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Еще во времена Кирилла и 
Мефодия борьба эта, скажем, 
на просторах Великой Мора-
вии выражалась в попытках 
запретить богослужение на 
славянском языке. Под пред-
логом того, что язык этот «вар-
варский», а  «не варварских», 
с точки зрения тогдашних «гло-
балистов», было лишь три – те, 
на которых значилась надпись 
на кресте, на котором распяли 
Христа, – латинский, греческий 
и еврейский.
Уже в более позднее время борь-
ба со славянским культурным 
кодом выразилась в бесчис-
ленных попытках вытеснить 
кириллицу, заменив ее латини-
цей. Помимо Моравии за про-
шедшие столетия кириллица 
была потеснена к нашим дням, 
по сравнению с максимальным 
ареалом ее древнего распро-
странения, на Балканах, ушла 
из Румынии. В новейшее время, 
после распада СССР, новые, не-
зависимые государства избрали 
борьбу с кириллицей как форму 
избавления от «советского на-
следия». Латиница заменила ки-
риллицу в алфавитах Азербайд-
жана, Молдавии, Туркмении, 
Узбекистана. Всякий раз в каче-
стве обоснования приводился 
аргумент, что это, дескать, об-
легчит коммуникацию с внеш-
ним миром, что язык компьюте-
ров – это язык латиницы. Точно 
так же, как раньше говорили о 
языке богослужения. Хотя всем 
вышеперечисленным странам 

окно в мировую культуру от-
крыла в свое время именно Рос-
сия, дав в том числе алфавит на 
кириллической основе. Сейчас 
на очереди Казахстан: поставле-
на задача перейти на латиницу 
к 2025 году. Не прекращаются 
попытки начать латинизиро-
вать Украину. 
Стоит ли отчаиваться по этому 
поводу? Конечно, нет. Надо ис-
ходить из того, что Русский мир, 
культурный код которого на-
писан на кириллице, не только 
самодостаточен в цивилизаци-
онном плане, но и по-прежнему 
способен обогащать другие 
культуры. Осознание этого есть 
не только повод для националь-
ной гордости, но и сильнейшая 
мотивация для неустанной ра-
боты, дабы нести свет этой куль-
туры в мир. 

КОД КИРИЛЛА 
И МЕФОДИЯ
 В ЭТОМ ГОДУ МЫ ОТМЕТИЛИ 1150-Ю ГОДОВЩИНУ СО

здания славянской письменности. Более тысячелетия слу-
жит она основой великой цивилизационной сущности, 
являясь своеобразным культурным кодом, созданным Ки-

риллом и Мефодием. Но надо вспомнить также и о том, что тысяче-
летие славянской письменности – это не только история величай-
ших культурных достижений, но и беспрестанная история борьбы, 
борьбы с непрекращающимися попытками «глобализировать» сла-
вян, а иначе говоря – уничтожить тот самый культурный код, кото-
рый является основой их культуры в широком смысле этого слова. 
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 П ОЧТИТЬ ПАМЯТЬ ПАВ-
ших воинов в Рижский 
район приехали вете-
раны войны, сотрудни-

ки посольств и дипломатических 
представительств, активисты по-
исковых отрядов. Благодаря де-
ятельности латвийских поиско-
вых отрядов за последние годы на 

территории Латвии удалось обна-
ружить и перезахоронить уже око-
ло 2 тысяч советских воинов. Так, 
в прошлом году поисковики нашли 
останки 313 красноармейцев, двумя 
годами ранее – 119. К сожалению, 
большинство из них уходят в веч-
ность неопознанными: не прижи-
лись в годы войны среди советских 

бойцов металлические медальо-
ны с именами. Считалось, что они 
приносят несчастье. Узнать имена 
солдат, чьи останки и по сей день, 
спустя почти семьдесят лет, нахо-
дят в высохших болотах, заросших 
мхом и бурьяном ямах, на полях и в 
лесах, иногда удается лишь по со-
хранившимся наградным номерам 
или личным вещам погибших. По-
луистлевшие, намокшие или обго-
ревшие документы в подавляющем 
большинстве случаев восстановле-
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НАКАНУНЕ ДНЯ ПОБЕДЫ В ЛАТВИИ НА БРАТСКОМ 
КЛАДБИЩЕ В ПОСЕЛКЕ РОПАЖИ СОСТОЯЛОСЬ 
ТОРЖЕСТВЕННОЕ ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ ОСТАНКОВ 
289 СОВЕТСКИХ СОЛДАТ, ПОГИБШИХ НА ПОЛЯХ 
ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. ОПОЗНАТЬ УДАЛОСЬ 
ТОЛЬКО ДЕВЯТЬ ИЗ НИХ…

ВЕЧНАЯ СЛАВА  
И ВЕЧНЫЙ ПОКОЙ

На маленьком 
клочке бумаги 
удалось 
разобрать 
фамилию 
рядового 
И.М. Каленика
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нию не подлежат. В нынешнем за-
хоронении из 289 красноармейцев, 
сложивших головы на латвийской 
земле осенью 1944-го, удалось 
опознать только девять бойцов. 
Остальные так и останутся «без ве-
сти пропавшими»…
…Скорбные торжества начинают-
ся на Братском кладбище у па-

мятника с пятиконечной звездой, 
перед которым на черном поста-
менте выставлены красные гробы 
с останками доблестных воинов. 
«Вечная слава героям Советской 
армии, павшим в боях с немецко-
фашистскими захватчиками за сво-
боду и независимость нашей ро-
дины. 1941–1945», – высечено на 

граните. На покрытых покрывалами 
гробах лежат проржавевшие сол-
датские каски, пробитые пулями и 
осколками гранат. В эту траурную 
минуту они тоже добавляют свою 
ноту грусти и печали, как бы каясь и 
винясь: «Простите, братцы, не убе-
регли!» Прибалтийская погода хо-
лодным проливным дождем опла-
кивает воинов, сложивших головы 
на полях той далекой войны. 
«С того дня, когда советские во-
йска вместе со странами антигит-
леровской коалиции разгромили 
фашистские полчища, покончив с 
военной машиной и идеологией 
нацизма, минуло 68 лет, – сказал, 
открывая траурный митинг, посол 
России в Латвии Александр Веш-
няков. – Нюрнбергский трибунал от 
имени всего международного сооб-
щества осудил военных преступни-
ков, развязавших Вторую мировую 
войну, и сегодня никто не вправе 
отнимать у нас нашу великую По-
беду, которая далась нам очень до-
рогой ценой. Наша страна поте-
ряла 27 миллионов человеческих 
жизней! Только здесь, на терри-
тории Латвии, имеется 360 воин-
ских захоронений, где покоится бо-
лее 450 тысяч человек. Эта цифра 
неточная, и та работа, которую ве-
дут местные поисковые отряды – за 
что им огромное спасибо, – пока-
зывает, что сотни, а то и тысячи во-
инов по-настоящему до сих пор не 
похоронены. Сегодня мы предаем 
земле останки 289 советских вои-
нов – людей разной национально-
сти, поэтому вместе с нами сегодня 
здесь представители посольств Бе-
лоруссии, Молдавии и других стран. 
Наши солдаты ценой собствен-
ной жизни остановили и разгроми-
ли фашистскую Германию. Это они 
спасли Европу от порабощения. 
Вечная им слава и вечный покой!» 
Посол Молдавии Алексей Кракан, 
который впервые участвует в по-
добной церемонии, заметно взвол-
нован: среди опознанных солдат 
оказался молдаванин – рядовой 
Никита Генку, 1922 года рождения. 
Его имя помогла установить медаль 
«За отвагу», обнаруженная среди 
останков в лесу. По восстановленно-
му регистрационному номеру в ар-
хиве нашли имя героя. Поискови-
ки передали награду послу. Алексей 
Кракан сообщил, что дети и внуки Р
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Траурный митинг 
открыл посол 
России в Латвии 
А. Вешняков

Медаль 
«За отвагу» 
солдата 
из Молдавии 
Никиты Генку
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бойца живут в Кишиневе и он обя-
зательно передаст им эту медаль в 
День Победы. Среди опознанных 
красноармейцев есть призванный 
из Белоруссии рядовой Иван Ми-
хеевич Каленик, погибший от вра-
жеских пуль в неполные 20 лет. Пе-
ред этим он воевал в партизанском 
отряде, но жизнь свою отдал в Лат-
вии. Семья Каленика с 1944 года 
ничего не знала о его судьбе. Уста-
новить имя героя удалось поиско-
викам из отряда «Легенда». «С ним 
была интересная история, – расска-
зал журналу «Русский мир.ru» акти-
вист отряда Виктор Дукс. – Останки 
солдата мы нашли во время раско-
пок осенью прошлого года в Кур-
ляндии. Они лежали на пахотном 
поле, и вдруг среди костей мы уви-
дели маленький грязный клочок 
бумаги, в который была заверну-
та монета – царский пятак, видимо, 
парнишка носил его с собой – на
удачу. По опыту многолетних раско-
пок мы уже знаем, если бумага со-
прикасается с медью, алюминием 
или цинком, она сохраняет надпи-
си именно в этом месте. Так и ока-
залось! С помощью сканера удалось 
разобрать два главных слова – «ря-
довой» и «Каленик». На следующий 
же день мы пробили информацию 
через Объединенный российский 
военный архив, откуда нам сообщи-
ли: рядовой Каленик действительно 
пропал без вести в 1944 году имен-
но в том районе, где мы его нашли».

На все поиски ушли два дня – это 
редчайший случай. По словам Вик-
тора, в Курляндии вся земля полита 
кровью и усеяна человеческими ко-
стями, принадлежащими как совет-
ским, так и немецким воинам. Как 
там пел Булат Окуджава? «Для чего 
мы пишем кровью на песке? Наши 
письма не нужны природе»… Из де-
сяти солдат вермахта, как правило, 
удается опознать девять, у красно-
армейцев получается установить 
личность в лучшем случае одного 
из десяти… Останки немецких сол-
дат поисковики передают в герман-
скую организацию «Фольксбунд», 
которая по имеющимся медальо-
нам проводит идентификацию во-
инов для передачи родственникам 
или для захоронения на немец-
ких воинских кладбищах в Латвии. 
Отвечая на вопрос, зачем латыш-
ский бизнесмен, директор успеш-
ной компании почти каждые выход-
ные направляется из Риги в самые 

отдаленные и глухие уголки Латвии, 
Виктор Дукс рассказал, что прим-
кнул к «Легенде» лет десять назад. 
Как-то приехав к себе на хутор в ме-
стечко Балдоне (Рижский район), 
он разговорился со стариком-сосе-
дом. Тот и рассказал ему, как осе-
нью 44-го около его дома шел оже-
сточенный бой. Когда все стихло, 
сосед вышел из леса, где пережи-
дал стрельбу. Вдвоем с женой они 
захоронили убитых солдат – 10–15 
человек – в двух ямах неподале-
ку от хутора. А через неделю старик 
умер. Виктор понял, что он остался 
единственным человеком, кто знал 
об этом. Через российское посоль-
ство он связался с руководителем 
отряда «Легенда» Талисом Эшмит-
сом, который уже полтора десятка 
лет участвует в поисковом движе-
нии. Приехав в Балдоне, они обна-
ружили в указанном Виктором месте 
останки семи воинов в одной яме и 
восьми – в другой. После этого Дукс 
остался в поисковой команде. Се-
годня «Легенда» объединяет 30 еди-
номышленников, среди них – латы-
ши, русские, белорусы, есть даже 
англичане и один швед. В «мир-
ной жизни» Талис Эшмитс занима-
ется лесоводством, его коллеги-по-
исковики – представители самых 
разных профессий, есть и предпри-
ниматели, и служащие, и юристы, 
между прочим, много молодых лю-
дей. Поиски павших солдат они ве-
дут в свободное от работы время и 
на собственные средства – «выни-
мая их из тумбочки», как с улыбкой 
пояснил командир отряда.
…Православный священник отслу-
жил заупокойную службу по убиен-
ным солдатам. Крепкие ребята из 
поисковых отрядов бережно пе-
ренесли гробы с останками совет-
ских бойцов и аккуратно опусти-
ли их в заранее подготовленную 
большую братскую могилу, после 
чего участники траурной церемо-
нии по русскому обычаю бросили 
в нее по три горсти земли. Моги-
лу аккуратно засыпали, укрыли ее 
еловыми ветками, сверху положи-
ли цветы и венки. В этот дождли-
вый весенний день 289 героев, 
68 лет назад павших смертью хра-
брых, были наконец преданы зем-
ле, как это и положено, со всеми 
воинскими почестями. Вечная вам 
слава! Покойтесь с миром! 
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Поисковики 
из отряда 
«Легенда» 
перенесли 
останки 
советских 
воинов 
в братскую 
могилу

«Покойтесь 
с миром!»
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 Н А ВХОДЕ В ГАЛЕРЕЮ 
посетителей выставки 
встречал портрет. На фо-
тографии – человек по-

чтенного возраста в цивильном ко-
стюме. На пиджаке – десятки наград. 
Среди них – четыре ордена Крас-
ной Звезды и четыре ордена Оте
чественной войны. Таких примеров 
история знает немного. Кавалеров 
четырех «Звездочек» можно пере-
считать по пальцам. Алексей Стефа-
нов – один из них. Да и награждение 
четырьмя орденами Отечественной 
войны встречалось нечасто. К сло-
ву, четвертый орден нашел Алексея 
Анатольевича спустя шестьдесят с 
лишним лет после того, как наград-
ной лист был подписан, – в 2010 году. 
Судьба Стефанова – это не только 
уникальный набор боевых наград. 

Сам он считал, что особым зна-
ком было его участие в двух пара-
дах на Красной площади. 7 ноября 
1941-го, когда немецкие армии 
стояли под Москвой, и 24 июня 
1945-го, когда к стенам Крем-
ля были брошены плененные фа-
шистские знамена. 
После войны Алексей Анатольевич 
ушел в науку. Профессор, акаде-
мик, автор 200 научных работ, раз-
рабатывал системы управления для 
предприятий нефтяной и газовой 
промышленности, оборонного ком-
плекса. Долгие годы жил на Гого-
левском бульваре, в двух шагах от 
Фотоцентра…

–  Название «Тройной удар» напра-
шивалось, – сказал генеральный 
директор Объединения «Фотоцентр» 
Валерий Никифоров. – В этом году у 
нас три круглые даты: 70-летие про-
рыва блокады Ленинграда, победы в 
Сталинградской битве и на Курской 
дуге. Все три события – три громад-
ных гвоздя, вбитых в нацистский 
гроб. После танкового сражения под 
Прохоровкой уже ни у кого не оста-
валось сомнений, что «враг будет 
разбит и победа будет за нами». Со-
ответствующим образом была по-
добрана и экспозиция, в которую 
вошли десятки работ, сделанных 
фронтовыми фотокорреспондента-
ми под Ленинградом, в Сталинграде 
и на Курской дуге. Четвертый раздел 
выставки – это фотографии «побед-
ного цикла»…
150 снимков. Работы Альперта, 
Бальтерманца, Гаранина, Диамен-
та, Егорова, Игнатовича, Марко-
ва-Гринберга, Морозова, Редькина, 
Рюмкина, Савина, Темина, Устино-
ва, Халдея, Халипа, Шагина и дру-
гих. Сколько ярких имен, оставив-
ших след в военной фотографии!
Выставленные работы – это не 
только богатый архив самого Фо-
тоцентра. Усилить экспозицию по-
могли коллеги из Международного 
фонда «Петербургская фотолето-
пись» и Государственного военно-
исторического музея-заповедника 
«Прохоровское поле».
Казалось бы, добрую половину вы-
ставленных в галерее фотографий 
видеть уже приходилось. Шедевры 
фотожурналистики публиковались 
в печати и иллюстрировали кни-
ги на тему Великой Отечественной, 
встречались на плакатах, календа-
рях, в телевизионных программах. 
Но всякий раз смотришь на них как 
впервые. На них – настоящая вой-
на. Без глянца и фальши, без про-
паганды и политического заказа.
А вот портрет Алексея Стефано-
ва довелось увидеть впервые. По-
знакомиться же, услышать вживую 
его приветственные слова – не до-
велось. Именно он, председатель 
общественной комиссии по патри-
отической работе Российского ко-
митета ветеранов войны и военной 
службы, собирался открыть выстав-
ку «Тройной удар». Не успел. Не-
скольких дней не додала ему такая 
благосклонная прежде судьба. Р
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АВТОР

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ 

ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ТАКОЕ НАЗВАНИЕ 
ПОЛУЧИЛА ВЫСТАВКА, 
ПРОШЕДШАЯ В МАЕ 
В ФОТОЦЕНТРЕ СОЮЗА 
ЖУРНАЛИСТОВ В МОСКВЕ. 
ФОТОЭКСПОЗИЦИЯ 
БЫЛА ПОСВЯЩЕНА 
68-Й ГОДОВЩИНЕ 
ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ.

ТРОЙНОЙ 
УДАР

Р У С С К И Й  М И Р
Д Е Н Ь  П О Б Е Д Ы



 С АБРИНА ПОДНИМАЕТ 
над головой фотогра-
фию прадеда и наконец, 
справившись с волнени-

ем, бесстрашно смотрит на собрав-
шихся вокруг небольшой эстрады 
людей. Толпа аплодирует, слышны 
крики: «Молодец!», «Умница!»
Маленькая Сабрина не дрогнула и 
первой вышла к микрофону, чтобы 
рассказать о своем прадедушке. 
Так 9 мая 2013 года в Москве на-
чалась общественная акция «Мо-
сква помнит!». Многие москви-
чи пришли на Тверской бульвар с 
букетами алых гвоздик и фотогра-
фиями своих дедов и отцов, чтобы 
рассказать о тех, кто сам этого сде-
лать уже не может. Забыть то, как 
выглядел в этот момент Тверской 
бульвар, будет трудно. Над толпой 

и в толпе, в какую сторону ни по-
вернись, взгляд упирается в чер-
но-белые выцветшие фотографии, 
с которых на тебя смотрят грустные 
и внимательные, серьезные и ве-
селые глаза тех, кто прошел ужас-
ную войну. И выдержать их взгляд 
порой очень трудно…
Рядом, опираясь на палку, стоит ста-
рый ветеран, на сереньком пиджа-
ке – наградные планки. Он огля-
дывается кругом, качает головой и, 
будто обращаясь ко всем и одновре-
менно ни к кому, негромко говорит: 
«Разве мы забудем эту войну? Это 
была самая жестокая война в мире. 
Но мы в ней победили! Это наш глав-
ный праздник, главный день в году. 
И первый тост – всегда за Победу!» 
Он еще раз оглядывается, смотрит 
на те самые выцветшие фотографии 

в руках людей вокруг, и продолжает: 
«А второй тост – всегда за погибших. 
Светлая всем им память!»
А к эстраде между тем уже выстрои-
лась маленькая очередь. Люди под-
ходят к микрофону и рассказывают, 
рассказывают, рассказывают… Куха-
ренко Степан Маркович, крестьянин, 
ушел на фронт добровольцем, погиб 
в 1943 году… Мария Медведева, по-
гибла в Венгрии в 1945 году… Алек-
сандр Кашин, пропал без вести… 
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ГЛАВНЫЙ ДЕНЬ
АВТОР	 ФОТО

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА ВОЛНУЕТСЯ, ПОПРАВЛЯЕТ ПИЛОТКУ НА ГОЛОВЕ 
И СТАРАТЕЛЬНО ГОВОРИТ В МИКРОФОН: «МЕНЯ ЗОВУТ САБРИНА. Я ХОЧУ 
РАССКАЗАТЬ ВАМ О СВОЕМ ПРАДЕДУШКЕ. ЕГО ЗОВУТ… НЕТ, ЕГО ЗВАЛИ 
НИКОЛАЙ. ОН ВЕРНУЛСЯ С ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. А ПОТОМ МЫ 
С НИМ ПОЕХАЛИ В ДЕРЕВНЮ. И ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ ОН УМЕР… ВОТ…»



ни, укрепляет в одной из перевер-
нутых касок большую белую свечу и 
зажигает ее. Пламя гаснет от поры-
ва ветра, а женщина снова и снова 
зажигает фитиль, бережно прикры-
вая его ладонями…
А в Камергерском переулке студен-
ты театральных вузов организовали 
костюмированные реконструкции-
сценки из фронтовой жизни. Здесь 
«бойцы» пишут письма домой, 
там – отдыхают после боя и чита-
ют письма от родных, еще даль-
ше – грустная сценка «Завтра сно-
ва в бой». Зрители то поют вместе 
с ними «Катюшу» и «Бьется в тес-
ной печурке огонь…», то пускаются 
в пляс.
Рядом остановился передохнуть се-
дой ветеран. Знакомимся. 
–  Дедушка Шурик, – представляет-
ся он. – Александр Степанович. Ар-
тиллерист. 
–  Вы сюда один приехали?

Совсем рядом установлены боль-
шие бумажные планшеты. Каждый 
желающий может подойти и напи-
сать поздравление с Днем Победы. 
И люди пишут… «Поздравляю всех 
с Великим праздником, который в 
каждой нормальной семье явля-
ется главным!», «Спасибо деду за 
Победу!», «Thanks Russia!», «Ка-
кое счастье, что мы победили!», 
«Низкий поклон всем победите-
лям!» И совсем простое и сильное: 
«Живите!»
На Тверской другая толпа собра-
лась вокруг огромной инсталля-
ции под названием «Яблоневый 
сад». Железное дерево, тянущее-
ся толстыми проволоками-ветками 
к небу, «расцвело» старыми про-
ржавевшими солдатскими каска-
ми. Часть из них пробита – пулями 
или осколками. Люди молча кладут 
в каски кроваво-красные гвозди-
ки. Одна женщина встает на коле-

–  Да что вы! Вон мой правнук Сте-
пан. А вон там внук Александр. 
Меня одного больше никуда не от-
пускают. А как я дома в такой день 
останусь?
–  А можно вас попросить расска-
зать о себе?
–  Можно. Только сначала меня 
надо к стенке прислонить, – сме-
ется Александр Степанович. Потом 
враз становится серьезным. – Я во-
йну под Москвой начал. Потом Смо-
ленск, потом – Белоруссия, Поль-
ша, Восточная Пруссия. Закончил 
воевать в Прибалтике. Из нашей 
семьи четверо воевали: отец, брат, 
сестра и я. Брат был десантником, 
сестра всю войну прошла в жен-
ском зенитном полку. И все оста-
лись живы. Когда вернулся, бабуш-
ка и мать мне сказали: мы за вас 
каждый день молились.
–  А где на войне страшнее всего 
было?
–  Там, где было страшнее всего, 
туда я не попал. В плену не был, 
слава богу.
–  Что вам помогало вынести весь 
этот ужас?
–  Как – что? Умирать мы, конечно, 
не хотели. И все были уверены, что 
не доживем до конца. Но точно ве-
рили и знали, что мы победим. Вот 
это и помогало. Р
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 13 МАЯ ГОРОД ТОР-
жественно отмечал 
230-летие Черномор-
ского флота – имен-

но в этот день в 1773 году 11 кора-
блей Азовской флотилии вошли в 
Ахтиарскую бухту, где и был зало-
жен Севастополь…
В праздновании приняли участие 
председатель Совета Федерации 
Федерального Собрания Россий-
ской Федерации Валентина Матви-
енко, председатель Верховной рады 
Украины Владимир Рыбак, Чрезвы-
чайный и Полномочный Посол Рос-
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ОВЕЯННЫЙ СЛАВОЙ
АВТОР

ВЛАДИМИР ЛИТАРЕНКО

ФОТО

ВЛАДИМИРА ЛИТАРЕНКО, СЕРГЕЯ ГОРБАЧЕВА

В ЭТОТ ДЕНЬ ГОРОД-ГЕРОЙ СЕВАСТОПОЛЬ 
ПОСЕТИЛИ ПЕТР I И ЕКАТЕРИНА II, АЛЕКСАНДР 
ВАСИЛЬЕВИЧ СУВОРОВ И ФЕДОР ФЕДОРОВИЧ 
УШАКОВ… ГРЕМЕЛИ ЗАЛПЫ, ЗВУЧАЛА МУЗЫКА, 
РАЗВЕВАЛИСЬ АНДРЕЕВСКИЕ СТЯГИ…

В Севастополь-
ской бухте были 
воссозданы 
наиболее яркие 
эпизоды истории 
Черноморского 
флота



сийской Федерации на Украине Ми-
хаил Зурабов, главнокомандующий 
Военно-Морским Флотом России 
адмирал Виктор Чирков, ветераны 
Великой Отечественной войны, а 
также другие многочисленные гости 
из Москвы, Санкт-Петербурга, Каза-
ни, Белгорода и многих иных реги-
онов России, взявших шефство над 
кораблями и частями Черноморско-
го флота.
Празднование началось с торже-
ственного возложения венков к 
Вечному огню у мемориала «Геро-
ическим защитникам Севастопо-
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На плавучем 
причале 
торжественным 
маршем 
проходят роты 
почетного 
караула 
Черноморского 
флота России 
и Военно-
морских сил 
Украины



14
Р У С С К И Й  М И Р
С Е В А С Т О П О Л Ь

Главнокомандующий 
Военно-Морским Флотом 
Российской Федерации 
адмирал Виктор Чирков 
награждает офицеров-
черноморцев медалями 
Кузнецова и Нахимова за 
успехи в боевой подготов-
ке и успешное выполне-
ние учебно-боевых задач 
в море

ля в 1941–1942 гг.». Люди пришли 
поклониться тем, кто 22 июня 1941 
года принял на себя удар немецкой 
авиации, – зенитчикам и корабель-
ным артиллеристам, тем, кто 250 
дней (с 30 октября 1941 по 4 июля 
1942 года. – Прим. авт.) героически 
держал оборону Севастополя, тем, 
кто освобождал его в мае 1944-го…
Праздник был продолжен в Сева-
стопольской бухте, где перед много-



численными зрителями прошел па-
рад кораблей Черноморского флота 
и Военно-морских сил Украины. В 
параде приняли участие 12 боевых 
кораблей и подводных лодок. В их 
числе были ракетный крейсер «Мо-
сква», большой противолодочный 
корабль «Керчь», сторожевой ко-
рабль ВМС Украины «Гетьман Са-
гайдачный», подводные лодки «АЛ-
РОСА» и «Запорожье». 
Затем перед севастопольцами и го-
стями города-героя было разыгра-
но масштабное театрализованное 
представление «230 лет во славу 

и на пользу России». На плавучем 
причале были показаны наиболее 
яркие страницы истории Черно-
морского флота, в том числе сце-
ны из сражений в русско-турецкой 
и Крымской войнах, а также оборо-
ны Севастополя от фашистских за-
хватчиков. 
Вечером на площади Нахимова 
артисты из России и с Украины, 
а также творческие коллективы го-
рода порадовали зрителей своим 
искусством. Торжества закончи-
лись праздничным салютом и фей-
ерверком. 
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Морские пехотинцы 
Черноморского 
флота готовы 
продемонстрировать 
свою выучку и боевое 
мастерство

Пресс-конференция 
председателя Совета 
Федерации Федерального 
Собрания РФ В.И. Матвиенко

Севастопольцы  
и гости города с интересом 

наблюдали за театрализованной 
постановкой «230 лет во славу  

и на пользу России»



 Н А ПОВЕСТКЕ ДНЯ В ГО-
сударственной думе РФ 
25 апреля стоял вопрос 
«О школьной форме уча-

щихся общеобразовательных орга-
низаций Российской Федерации». 
Заседание возглавил Вячеслав Ни-
конов, председатель комитета Гос-
думы по образованию, председатель 
правления фонда «Русский мир». 
В спорах участвовали не только де-
путаты, но и представители россий-
ской текстильной промышленности, 
специалисты домов моды Вячес-
лава Зайцева и Валентина Юдаш-
кина. Перед собравшимися не сто-
ял вопрос, вводить или не вводить 
школьную форму: президент Рос-
сии Владимир Путин 7 марта пору-
чил правительству и руководителям 
регионов до 1 июня внести в Госду-
му законопроект о введении школь-
ной формы. Закон «Об образова-
нии» уже принят и вступит в силу с 

1 сентября, а сейчас рабочая группа 
под руководством Вячеслава Нико-
нова готовит поправки в закон в ча-
сти школьной формы. 
Общество в целом готово к решению 
руководства страны. По исследова-
нию ВЦИОМ, 77 процентов росси-
ян высказались за введение школь-
ной формы. 53 процента граждан 
считают, что в школах недопусти-
мо демонстрировать свою религи-
озную принадлежность. 54 процен-
та предпочитают, чтобы решение о 
введении школьной формы приня-
ло государство. 14 процентов отдали 
бы инициативу введения школьной 
формы региональным и местным 
властям. 10 процентов людей дума-
ют, что решение должны принимать 
родители, 8 процентов – что школа. 
При этом во многих регионах уже ра-
ботают нормативные акты, которые 
устанавливают требования к школь-
ной одежде: в Республике Карелия, 

Татарстане, в Ставропольском крае, 
а также в Белгородской, Ленинград-
ской, Московской, Омской, Орен-
бургской, Пензенской, Ростовской, 
Саратовской, Ульяновской, Ярос-
лавской и других областях.
«В России школьная форма была 
всегда, за исключением периодов 
смуты и развала государства, – ска-
зал Вячеслав Никонов. – В зару-
бежных странах она есть в хороших, 
элитных, престижных учебных заве-
дениях. Видно, Российская Федера-
ция достигла стадии, когда возник-
ла возможность создавать хорошие 
школы». Форма для учащихся была 
введена в России в 1834 году. Тогда 
единую форму обязали носить рос-
сийских чиновников, под это реше-
ние подпали и школьники, которые 
обучались в госучреждениях: гим-
назисты и студенты. В 1917 году ре-
шение отменили, в 1948-м вновь 
ввели. С распадом СССР форма сно-
ва исчезла, но сегодня примерно 30 
процентов российских школ вновь 
вернулось к единой одежде – это 
порядка 12 миллионов детей. 
Министерство образования и на-
уки сейчас разрабатывает меха-
низм введения школьной формы, 
который будет давать «определен-
ный маневр для свободы образо-
вательным учреждениям», по сло-
вам статс-секретаря Минобрнауки 
Натальи Третьяк. «Предполагает-
ся, что конкретные требования к 
цвету одежды, ее фасону, какая это 
должна быть одежда – юбка, брю-
ки, жилетка и так далее, – могут 
определяться образовательным уч-
реждением совместно с представи-
телями родительской обществен-
ности», – сказала Наталья Третьяк. 
Мнениями по проблеме поделились 
депутаты и эксперты. Одна из авто-
ров проекта, депутат Госдумы Ольга 
Тимофеева, подчеркнула, что школь-
ная форма должна снять социаль-
ные и религиозные различия между 
детьми. Ольга Тимофеева представ-
ляет Ставропольский край, где не-
сколько месяцев назад учительни-
цу сельской школы выжили из села 
за то, что она запретила девочкам 
ходить на занятия в хиджабах. «За 
месяц от введения школьной фор-
мы в Ставропольском крае мы по-
лучили коррупционную составляю-
щую со стороны предприятий легкой 
промышленности, – сказала депу-
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ФОРМА БЕЗ УРАВНИЛОВКИ
АВТОР

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

В РОССИЙСКИЕ ШКОЛЫ ВОЗВРАЩАЕТСЯ ОБЯЗАТЕЛЬНОЕ 
НОШЕНИЕ ШКОЛЬНОЙ ФОРМЫ. СОГЛАСНО ОПРОСАМ, 
77 ПРОЦЕНТОВ РОДИТЕЛЕЙ ПОДДЕРЖИВАЮТ 
ГОСУДАРСТВЕННУЮ ИНИЦИАТИВУ. КАКОЙ БУДЕТ 
ФОРМА, КТО ЕЕ ИЗГОТОВИТ И КТО ЗА ВСЕ ЭТО ЗАПЛАТИТ, 
ОБСУДИЛИ В КОМИТЕТЕ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ 
ПО ОБРАЗОВАНИЮ, ВОЗГЛАВЛЯЕМОМ ВЯЧЕСЛАВОМ 
НИКОНОВЫМ.
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тат. – К нам поехали производи-
тели всей детской одежды и даже 
те, кто к шитью детской одежды не 
имел отношения. Хочу подчеркнуть, 
смысл поправки в закон «Об обра-
зовании» состоит не в обсуждении 
фасонов, это пусть решают регио-
нальные власти. Мы вырабатыва-
ем некий школьный дресс-код. Без 
джинсов и открытых пупков, это по-
нятно. Но исключаем и элемент со-
циальных, религиозных различий». 
С Ольгой Тимофеевой вступил в дис-
куссию Михаил Дегтярев, замести-
тель председателя комитета Госдумы 
по науке и наукоемким технологиям. 
Он считает, что нельзя отдавать ре-
гионам возможность принимать ре-
шения, – форма должна быть едина 
на всей территории страны, с уче-
том климатических особенностей. 
«Во-первых, промышленности про-
ще, быстрее и дешевле изготавли-
вать не 83, а один тип формы, – ска-
зал Михаил Дегтярев. – Но главное, 
если отдать регионам на откуп воз-
можность выбирать цвета и фасоны, 
это косвенно может привести к меж-
национальным конфликтам. Даже 
национальные элементы или цве-
та могут быть неприемлемыми для 
кого-то. А чтобы избежать корруп-
ции при пошиве одежды, предла-
гаю учесть, что у нас в стране мно-
го мам-рукодельниц, которые могут 
и сами сшить одежду по картинкам, 
выкройкам, опубликованным, к при-
меру, на сайте Минобрнауки или в 
«Российской газете». 

Дома моды уже разрабатывают ди-
зайн школьной формы и предлагают 
ознакомиться с ним на своих сайтах. 
Диана Баранова, генеральный дирек-
тор дома моды Валентина Юдашкина, 
предложила объявить конкурс на раз-
работку фасонов среди студентов рос-
сийских профессиональных вузов и 
лучшие работы показать на Неделях 
моды в Москве. «Конечно, мы считаем 
целесообразным поручить Госстан-
дарту разработать ГОСТы на школь-
ную форму с учетом экологических 
особенностей материалов, – сказа-
ла Диана Баранова. – И  настаива-
ем на том, чтобы автор-разработчик 
одежды мог контролировать качество 
продукции, начиная с производства 
тканей и заканчивая пошивом. Мы 
однажды уже получили результат из-
готовления формы для армии, когда 
наши разработки попали на плановое 
снабжение…». 
Много говорилось о том, что ткани 
должны быть натуральными, эколо-
гически чистыми, содержать хлопок и 
шерсть. Эту тему обратили к суровой 
реальности представители промыш-
ленности. В России всего три кам-
вольных комбината, которые могут в 
большом количестве выпускать шер-
стяные и смесовые ткани: в Брянске, 
Павловском Посаде и Екатеринбур-
ге. При всем желании невозможно 
одеть, а уж тем более к сентябрю, всех 
школьников, поэтому вводить форму 
можно только поэтапно. «Сегодня ряд 
предложений по школьной форме не 
соотносятся с возможностями, – за-

явил Евгений Томак, президент На-
ционального союза производителей 
школьной формы, исполнительный 
директор Брянского камвольного 
комбината. – Непонятно, какими си-
лами возможно каждой школе пошить 
свою форму. Например, в Брянской 
области учится 112  тысяч школьни-
ков. Чтобы изготовить для них типо-
вую школьную форму, понадобится 
примерно 240 тысяч метров ткани, то 
есть две фабрики численностью 400 
человек будут шить ее шесть месяцев 
по единому образцу. Чтобы, допустим, 
в августе школьная форма попала в 
школы, она должна начать шиться в 
декабре». 
Несмотря на то, что несколько пред-
ставителей швейной отрасли в один 
голос выступали за единую форму 
на территории всей страны, Наталья 
Третьяк в конце заседания сказала, 
что с этим вряд ли можно согласить-
ся. «Мы не должны вернуться к урав-
ниловке, – сказала она, – именно эти 
опасения высказывают и педагоги, и 
родители. Даже в рамках одного об-
разовательного учреждения у ре-
бенка должна быть возможность со-
ставить комплект одежды, исходя из 
требований школы. У нас многона-
циональная разнообразная страна, 
и общие требования по цветам и фа-
сонам установить невозможно. Оста-
вим это право на уровне субъектов. 
На федеральном уровне есть требо-
вания, которые носят санитарно-ги-
гиенический характер, и общие ме-
тодические рекомендации, они уже 
направлены Роспотребнадзором в 
адрес образовательных учреждений. 
Где, у каких производителей заку-
пать форму, должны решать не орга-
ны власти, а родители. Главное, что-
бы приобретение формы не стало 
препятствием ни для ребенка, ни для 
родителей, чтобы ребенок пошел в 
школу. И уже есть федеральные и ре-
гиональные нормативные акты, под-
держивающие многодетные и мало-
обеспеченные семьи в приобретении 
школьной формы». 
Комиссия продолжит свою работу, 
в нее приняты все желающие участ-
ники заседания. О каких-то выводах 
говорить пока рано. Но уже ясно, 
что форма будет введена поэтап-
но – вероятно, в первую очередь в 
начальной школе. А российской тек-
стильной отрасли будет оказана го-
сударственная поддержка. Р
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 В ИДЕОКОНФЕРЕНЦИЯ 
Москва  –  Санкт-Пе
тербург – Киев под на-
званием «Год славян-

ской письменности» состоялась в 
мультимедийном центре РИА «Но-
вости» (Москва) 23 мая, накануне 
Дня славянской письменности. 
В  этом году 24 мая праздновался 
важный культурно-исторический 
юбилей – 1150 лет славянской 
письменности. В московской сту-
дии РИА «Новости» перед журна-
листами и экспертами выступили 
председатель комитета Госдумы по 
образованию, председатель прав-
ления фонда «Русский мир» Вячес-
лав Никонов, декан исторического 
факультета МГУ им. М.В. Ломоносо-
ва Сергей Карпов и директор Ин-
ститута археологии РАН Николай 
Макаров. Из Санкт-Петербурга вы-
шла на видеосвязь президент 
СПбГУ, глава МАПРЯЛ Людмила 
Вербицкая. Из Киева – директор 
Института археологии НАН Украины 
Петр Толочко. Обсуждались роль 
великих просветителей – братьев 
Кирилла и Мефодия – в славянской 
культуре, а также международная 
акция фонда «Русский мир».
Старт международной акции «Год 
славянской письменности» был объ-
явлен в прошлом году на VI Ассам-
блее Русского мира (3–4 ноября). 
Ее цель – пробудить интерес меж-
дународной и российской обще-
ственности к основам и богатейше-
му духовно-нравственному наследию 
славянской культуры. В рамках ак-
ции запланировано проведение бо-
лее ста мероприятий по всему миру. 
К 1150-летию славянской письмен-
ности приурочен конкурс для мо-

лодежи «Слово за нами», где будут 
оцениваться детские рисунки, сочи-
нения, эссе. Работы можно присы-
лать до осени, с дополнительной ин-
формацией можно ознакомиться на 
сайте фонда «Русский мир». В ходе 
акции фондом будет поддержано бо-
лее 20 просветительских проектов в 
разных странах, в том числе фести-
валь «Славянская сказка» в Болга-
рии, традиционный фольклорный 
фестиваль «Покровские колокола» в 
Литве, Международный Пярнусский 
фестиваль славянских культур «Све-
точ», поэтический фестиваль в Румы-
нии, научно-практическая конферен-
ция «Кирилл и Мефодий – создатели 
славянской азбуки» на Украине и 
больше ста специальных программ 
на базе 92 Русских центров и 122 Ка-
бинетов Русского мира. Об этом рас-
сказал Вячеслав Никонов, упомянув 
о том, что точная дата создания сла-
вянской письменности неизвестна. 
«В этом году, вероятно, уместно отме-
чать начало моравской миссии двух 
выдающихся просветителей, – ска-
зал Вячеслав Никонов, – Кирилла и 
Мефодия, братьев из византийских 
Фессалоник, которые являются соз-
дателями славянской азбуки, цер-
ковнославянского языка и проповед-
никами христианства на славянских 
землях».
Азбука рождалась в очень непростых 
условиях. Эту тему развил в высту-
плении академик РАН Сергей Кар-
пов. На территории Византийской 
империи из множества народностей 
и народов образовывались склави-
нии – социально-политические об-
разования, населенные славянами, 
процесс их интеграции был долгим 
и сложным. Это к тому же было вре-

мя, когда только что закончились 
иконоборческие споры, разделив-
шие христианский мир на сторонни-
ков и противников иконопочитания. 
«И славянские первоучители уча-
ствовали в этой полемике, вышли из 
этого горнила, – сказал Сергей Кар-
пов. – В то же время появилась Фо-
тианская схизма – первая попыт-
ка раскола внутри церкви, – и почти 
одновременно возникает синтез 
христианского сознания. Все это 
преамбула того, что произойдет». 
Византия, в ряде провинций кото-
рой говорили на славянских языках, 
ставила перед собой миссионер-
скую задачу, которую невозможно 
было осуществить без письменно-
сти. «Когда Кирилл и Мефодий от-
правились в моравскую миссию, 
они проповедовали в трудных усло-
виях борьбы Моравского княжества 
с немецким государством, – сказал 
Сергей Карпов. – Политика папства 
менялась, было очень сложно най-
ти правильные взаимоотношения 
между империей и папством, между 
империей и церковью». Это был ве-
ликий подвиг – интеллектуальный, 
дипломатический и политический. 
Кирилл и Мефодий собрали в еди-
ную сокровищницу разрозненные 
знания, и этот энциклопедизм сде-
лал возможным будущий прорыв. 
«Фактически сокровища великой 
культуры, которая идет от античной 
Греции к Риму и к Византии, стали 
достоянием славянского мира, вош-
ли в наше самосознание, – продол-
жил Сергей Карпов. – А без этого 
нельзя интеллектуально развивать-
ся». Вот почему Кирилл и Мефодий 
признаны святыми как у православ-
ных, так и у католиков. 
Уже с XI века на Руси широко раз-
вилась система начального обра-
зования, о чем свидетельствуют 
многочисленные археологические 
находки. О том, как происходили про-
цессы усвоения письменности, рас-
сказал академик РАН Николай Мака-
ров. Лишь через полтора века после 
создания славянская письменность 
стала достоянием широкой обще-
ственности. Кириллица активно ис-
пользовалась во всех сферах жизни. 
«Очень важно фиксировать граффи-
ти на стенах соборов, – сказал Ни-
колай Макаров. – Сейчас мы этим 
занимаемся в Софийском соборе Ве-
ликого Новгорода. Несколько лет на-
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зад провели большую работу по вы-
явлению надписей на памятниках 
Северо-Восточной Руси. Граффити 
XII века были найдены и на христи-
анском Востоке, на соборе в Виф-
лееме например, и это говорит о 
распространении древнерусского 
языка». Под конец выступления ака-
демик подлил масла в огонь дис-
куссии, сказав, что событие, кото-
рое произошло в Великой Моравии 
1150 лет назад, не было неизбеж-
ным. «Все могло быть иначе, – ска-
зал Николай Макаров. – Середина 
IX века – это мощное распростране-
ние каролингской и франкской куль-
туры на восток. Славяне могли при-
нять и латинский язык. Но я думаю, 
создание кириллического алфави-
та колоссально обогатило культур-
ную жизнь Европы». На реплику го-
рячо отреагировали все спикеры. 
«Выбор между Византией и тогдаш-
ним западным миром, – сказал Сер-
гей Карпов, – это был выбор между 
современным Лондоном и бантуста-
ном, их даже сравнивать нельзя, на-
столько Византия преобладала в 
каком угодно отношении. Выбор сла-
вян очень симптоматичен». «На 
Украине есть люди, которые подни-
мают эту тему и говорят, что Влади-
мир Святославич поставил не на того 
коня, – заговорил на болезненную в 
украинском обществе тему Петр То-
лочко. – Мол, сейчас мы бы… Не 

знаю, может быть, мы не продемон-
стрировали успехов и там... Но отме-
чу вот что: когда я бываю в Москве 
или Санкт-Петербурге, я вижу стрем-
ление олатиниться. Столько вывесок, 
рекламы не на кириллице. Кажется, 
что ты оказался практически в евро-
пейском городе». В своем выступле-
нии Петр Толочко оценил процессы 
взаимодействия славянских народов 
с исторической точки зрения, назвав 
их решающими. «Создание письмен-
ности стало сакральным событием 
для нас, славян, – сказал Петр То-
лочко. – Была сообщена перспекти-
ва развития на тысячелетия вперед, 
поэтому мы так трепетно относим-
ся к тому далекому событию». 24 мая 
в Киеве студенты вузов собирают-
ся около памятников княгине Оль-
ге, Андрею Первозванному, Кириллу 
и Мефодию. На мероприятия прихо-
дят послы разных стран, прежде все-
го Сербии и Болгарии. 
Фразу о «стремлении олатиниться» 
прокомментировала Людмила Вер-
бицкая. В Санкт-Петербурге уже не-
сколько лет работает Совет по куль-
туре речи, который как раз борется 
за чистоту русского языка. «Мы бо-
ремся с создателями рекламы и 
с теми, кто вывешивает надписи 
на латинице, – сказала президент 
СПбГУ. – Уже и жители нашего го-
рода стали обращать внимание на 
наши рекомендации. Надеюсь, си-

туация вскоре изменится». В своем 
выступлении Людмила Вербицкая 
сделала акцент на значении созда-
ния славянского письма: «Главная 
заслуга Кирилла и Мефодия состо-
ит в том, что они создали закончен-
ную языковую систему, – сказала 
президент МАПРЯЛ. – В результате 
на славянском языке переводчика-
ми был создан корпус текстов. Сла-
вянский литературный язык был 
способен обслуживать все сферы 
жизни общества на столь же вы-
соком уровне, как греческий и ла-
тинский». Переходя к проблемам 
современного русского языка, Люд-
мила Вербицкая констатировала, 
что «мы утратили тот высокий стиль, 
о котором Владимир Соловьев го-
ворил, что им можно только к Богу 
обращаться». А низкий стиль, кото-
рый надлежало использовать толь-
ко во внутреннем монологе, занял 
место среднего. Но интерес к рус-
скому языку в мире растет.
«Растет, но после долгого перио-
да отступления, – продолжил мысль 
Людмилы Вербицкой Вячеслав Ни-
конов. – Ни один язык не терял так 
много своих носителей, как рус-
ский, в мировой истории. На протя-
жении последних двадцати лет, по 
нашим оценкам, число говорящих 
по-русски на планете сократилось 
минимум на 50 миллионов человек». 
Страны СНГ и Прибалтики также де-
монстрируют растущий интерес к 
русскому языку. Когда разговор сфо-
кусировался на отношениях русско-
го и украинского языков, Вячеслав 
Никонов отметил, что «русский язык 
органичен для украинской культуры 
и ее генетического кода, что бы ни 
говорили некоторые политические 
силы». И сделал сенсационное со-
общение. «Мы собираемся сделать 
следующий шаг, – продолжил гла-
ва фонда «Русский мир». – У фонда 
«Русский мир» сейчас всего два фи-
лиала: один – в Санкт-Петербурге, 
второй – во Владивостоке. Мы пла-
нируем открыть свой третий филиал 
в Киеве – надеюсь, уже в этом году. 
Это будет еще один шаг навстречу 
друг другу». 
Видеоконференцию Вячеслав Ни-
конов закончил так: «Наши вели-
кие предки создали наш великий 
язык, и теперь слово, безусловно, 
за нами, потому что мы говорим на 
этом языке». Р
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 Э ТИ ПРАВА СФОРМУ-
лировал французский 
писатель Даниэль Пен-
нак в своем эссе «Как 

роман», написанном в 1992 
году. По мнению автора, эти 
простые, хотя и шокирующие 
читателей «старой закалки» пра-
ва помогут вернуть интерес со-
временных детей к книге, от ко-
торой они все чаще равнодушно 
отворачиваются. 
О том, что современная россий-
ская молодежь не любит читать 
и не берет в руки книг, не ска-
зал за последние пятнадцать лет 
только ленивый: «книги нико-
му не нужны», «компьютер вы-
теснил чтение», «уровень грамот-

ности падает». Международное 
исследование PISA (Programme 
for International Student Assess
ment. – Прим. ред.) только под-
тверждает самые пессимистич-
ные оценки: в 2009 году по 
степени читательской грамотно-
сти среди 15-летних школьников 
Россия находилась на 41–43-м ме-
сте среди 65 стран, принявших 
участие в исследовании. Опу-
бликованные в 2005 году со-
циологические исследования 
«Левада-центра» также засвиде-
тельствовали катастрофическую 
статистику по итогам 2003 года: 
52 процента россиян никогда не 
покупают книг, а 37 процентов 
их никогда не читают.

С И Т У А Ц И И
Ч Т Е Н И Е
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ПРАВО 
НА ЧТЕНИЕ
АВТОР

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

ВЫ ЗНАЕТЕ СВОД ПРАВ 
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МЕСТА. ПРАВО ЧИТАТЬ С КОНЦА. 
ПРАВО ПЕРЕЧИТЫВАТЬ. 
ПРАВО ЧИТАТЬ ЧТО ПОПАЛО 
И ГДЕ ПОПАЛО. ПРАВО ЧИТАТЬ 
ВСЛУХ. ПРАВО МОЛЧАТЬ 
О ПРОЧИТАННОМ.



«ЧЕЛОВЕК ЧИТАЮЩИЙ» = 
«ЧЕЛОВЕК РАЗУМНЫЙ»
Ученые Санкт-Петербургского 
государственного университета 
и Российского государственно-
го педагогического университе-
та им. А.И. Герцена, разработав 
проект «Успешное чтение», ре-
шили разобраться, что мешает 
современным детям подружить-
ся с литературой и как их при-
влечь к чтению.
–  В России начали официаль-
но констатировать кризис чте-
ния десять-пятнадцать лет на-
зад, – говорит один из авторов 
проекта «Успешное чтение», док-
тор педагогических наук, про-
фессор РГПУ им. А.И. Герцена 
Татьяна Галактионова. – За гра-
ницей тревогу по поводу отказа 
от чтения забили почти на пол-
века раньше. В 1983 году в США 
уже был подготовлен доклад 
«Нация в опасности», посвящен-
ный проблемам функциональ-
ной неграмотности. Но в 90-е 
годы в нашей стране, наоборот, 
был своего рода читательский 
бум, связанный с социальными, 
культурными и политическими 
событиями того времени. На ры-
нок выплеснулась запрещенная 
литература, много было перево-
дной и зарубежной литературы. 
Но потом все пошло на убыль. 
Первым наступление на книгу 
начал телевизор, потом к нему 
присоединился компьютер. 
Сегодня вопрос именно детско-
го чтения стоит особенно остро.
–  Чтение как увлечение, как 
вид досуга активно вытесняется 
другими возможностями, – от-
мечает Татьяна Галактионо-
ва. – С появлением компьюте-
ра это приобрело уже серьезные 
масштабы и последствия. Ведь 
само чтение – это мощный ин-
теллектуальный навык. Из-
вестный социолог культуры 
и чтения Сергей Николаевич 
Плотников обобщил данные ис-
следователей о типичных отли-
чиях читающих людей от не чи-
тающих. Оказывается, первые 
отличаются от вторых уровнем 
развития интеллекта. Читатели 
способны схватывать целое и 
выявлять противоречия и связь 
явлений, более адекватно оце-

нивать ситуацию, быстрее на-
ходить правильные решения, 
имеют больший объем памяти 
и активное творческое вообра-
жение, лучше владеют речью. 
Они точнее формулируют, сво-
боднее пишут, легче вступают 
в контакты и приятны в обще-
нии, более критичны, самосто-
ятельны в суждениях и пове-
дении. Таким образом, с точки 
зрения ученого, чтение форми-
рует качества духовно зрелого, 
просвещенного, культурного и 
социально ценного человека. 

АЛЕКСАНДР ПУШКИН 
ПРОТИВ ДЭНА БРАУНА
Утрата интереса к художествен-
ной литературе особенно для 
России чревата ни много ни 
мало утратой национального са-
мосознания, так как нигде рос-
сийское самосознание не выска-
зывается в такой степени, как в 
национальной литературе.
–  В России через произведе-
ния литературы традиционно 
транслировались духовно-нрав-
ственные ценности, – говорит 
Татьяна Галактионова. – Как на-
писала в своей работе одна ис-
следователь из Свердловской 
области: «Наше национальное 
богатство  –  художественная 
литература, «создавшая фено-
мен русских мозгов», отвергну-
та современным русским че-

ловеком». Семейные ценности 
тоже передаются через класси-
ческую литературу – из поко-
ления в поколение. Существу-
ет литература, которая является 
общим текстом: это читали ба-
бушки, родители, это же чита-
ют дети. «Помнишь, как у Мауг-
ли?» «А что сказал Винни-Пух?» 
Если этого нет, то у разных по-
колений в семье становится все 
меньше общего. 
Несмотря на ставшую расхожей 
фразу о том, что российские 
дети перестали читать, серьез-
ные национальные социоло-
гические исследования на эту 
тему не проводились – чаще 
всего учителя и родители выска-
зывают лишь свои наблюдения. 
Специалисты, изучающие про-
блемы детского чтения, отме-
чают важную тенденцию – из-
менилась модель чтения. 
Уходящая модель детского чте-
ния (ее называют «литературо-
центристской») просуществова-
ла не менее века. Именно этой 
модели до сих пор придержи-
ваются многие взрослые, в том 
числе и учителя. Для нее ха-
рактерны любовь к чтению, 
престиж в обществе «человека 
читающего», обязательность ре-
гулярного чтения, наличие до-
машней библиотеки. У детей, 
и особенно у подростков, сюда 
добавляется общение со свер-
стниками по поводу прочитан-
ного, наличие «литературных 
героев» в качестве жизненно-
го ориентира. У большинства 
сегодняшних детей и подрост-
ков совсем другое восприятие 
книжной культуры. Книга для 
них – не учебник жизни, а одно 
из средств информации. Не слу-
чайно из массового чтения ухо-
дит классическая приключен-
ческая объемная литература 
(Дюма, Майн Рид, Купер, Жюль 
Верн). Психологи объясняют это 
тем, что современный ребенок 
является носителем совершен-
но новой – визуальной, «моза-
ично-клиповой»  –  культуры, 
требующей постоянной сме-
ны движения. Для культуры со-
временного школьника важны 
не описания, а быстрая сме-
на декораций, приближенная Р
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к мультфильмам и компьютер-
ным играм. Отсюда – любовь к 
комиксам у младших подрост-
ков, тяга к чисто развлекатель-
ной и остросюжетной литерату-
ре у старшеклассников.
 – Изменился текст, читатель и 
социум. Эта изменившаяся ре-
альность ставит иные задачи 
воспитания нового «человека 
читающего», – говорит Татьяна 
Галактионова. – Самый простой 
и проверенный временем спо-
соб – об этом говорят и у нас в 
стране, и за рубежом – читать 
вместе со своими даже выросши-
ми детьми. Например, в отноше-
нии своего младшего сына – ему 
14 лет – я, воспитанная на клас-
сике, считала важным, чтобы он, 
как любой культурный человек, 
прочитал «Капитанскую дочку». 
Однако я чувствовала, что это 
его не сильно вдохновляет. По-
этому просто стала читать ему 
вслух, обсуждать, пояснять. Ког-
да заканчивалось наше чтение, 
он открывал и читал дальше уже 
самостоятельно, правда… увы, 
другую книгу – «Код да Винчи» 
Дэна Брауна. 

«БРОСЬ ВСЕ И ЧИТАЙ!»
За рубежом уже давно приш-
ли к выводу: все средства хоро-
ши, лишь бы книга и ребенок 
встретились друг с другом. Ког-
да петербургские педагоги ста-
ли изучать опыт своих западных 
коллег, то были поражены раз-
нообразием идей. Например, в 
США в некоторых школах прак-
тикуют материальное поощ-
рение – за чтение книг детям 
дают талоны, которые в конце 
полугодия ребенок может обме-
нять в специальном магазине на 
игрушки или канцтовары. В од-
ной из школ Финляндии для соз-
дания атмосферы «вокруг книг» 
устраиваются «ночи историй» и 
«вечера книги» (дети в спальных 
мешках собираются вместе, учи-
тель читает им вслух, потом все 
вместе обсуждают прочитанное), 
даже названия школьных каби-
нетов взяты из детской литерату-
ры («Ривенделл» из «Властелина 
колец», «Косой переулок» из «Гар-
ри Поттера», «Сто акров леса» из 
«Винни-Пуха»). В Норвегии учи-

теля организовывают чтение 
историй о призраках в темноте 
на улице, чтение стихов у ками-
на. В Японии каждое утро обяза-
тельно десятиминутное чтение. 
Большой успех у учеников и учи-
телей имела программа «Брось 
все и читай!» – во время урока 
выделяется 15 минут, когда и 
учитель, и ученики откладыва-
ют в сторону учебники и тетради 
и погружаются каждый в свою 
книжку. Количество прочитан-
ных книг учитель записывает и 
вывешивает списком в конце по-
лугодия. 
Библиотеки тоже не сидят сло-
жа руки. Например, во Фран-
ции практикуются «библиотеки 
без стен», когда книги выносят 
на улицу рядом с детскими пло-
щадками, чтобы дети и их роди-
тели могли без лишней робости 
с ними познакомиться. Боль-
шим спросом пользуются кни-
ги, которые приносят в очере-
ди к врачу в поликлинике. По 
всему миру создаются литера-
турные парки и музеи литера-
турных героев – например, До-
лина Муми-троллей в финском 
городе Тампере, Музей Шерлока 
Холмса на Бейкер-стрит в Лон-
доне, Музей Тома Сойера в США 
и Робин Гуда в Англии. 
Даже «злейший враг» книги – 
компьютер – может стать союз-
ником в приобщении к миру 
чтения.
–  Самая распространенная ошиб
ка современных родителей, отча-
явшихся заставить своего ребенка 
«полюбить» читать, это запрет на 
пользование компьютером, – го-
ворит Татьяна Галактионова. – Да-
ниэль Пеннак описывает стан-

дартную для любого родителя си-
туацию – ребенку дается книга со 
строгим наказом: «Пока не прочи-
таешь от сих до сих, за компьютер 
не сядешь!» Неудивительно, что у 
подростков накапливается нега-
тив по отношению к чтению, 
а компьютер становится недосяга-
емой наградой. 
В своих исследованиях петер-
бургские педагоги предлагают 
термин «открытое чтение» – то 
есть чтение, не противопостав-
ляющее себя другим способам 
получения информации, а со-
трудничающее с ними. Напри-
мер, в Великобритании есть 
специальный сайт с технологи-
ей интуитивного интерфейса. 
Пользователь выбирает книгу 
не по автору и названию, а со-
гласно своим запросам: «Я бы 
хотел прочитать очень роман-
тичную книгу, со сложным сю-
жетом, немного печальную…» 
По результатам запроса сайт 
предлагает каждому свою кни-
гу, выбрав ее из 20 миллионов 
комбинаций. 

«ГЛАГОЛ «ЧИТАТЬ» 
НЕ ТЕРПИТ ПОВЕЛИТЕЛЬНОГО 
НАКЛОНЕНИЯ» 
Вооружившись мировым опы-
том, петербургские исследова-
тели, не желая соглашаться с ут-
верждением, что «никто больше 
не хочет читать», создали в 2007 
году проект «Успешное чтение».
–  Мы попытались найти непри-
вычные, новые технологии, ко-
торые стали бы поводом для чте-
ния книги, – объясняет Татьяна 
Галактионова. – Сейчас конку-
ренция между книгой и други-
ми возможностями проведения 
досуга такова, что если нет по-
вода, то редкий ребенок загля-
нет на книжную полку. Если же 
повод есть, и повод для ребенка 
привлекательный, то он начина-
ет читать, и появляется надежда, 
что это станет его потребностью. 
Мы придумывали разные инте-
ресные для школьников собы-
тия, но, чтобы стать участником 
этого события, нужно что-то про-
читать. Конкурс, постановка, вы-
ставка, диспуты, дебаты. Один 
из главных принципов «Успеш-
ного чтения» мы взяли опять-та-
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су и создают рекламный ролик 
про нее. Еще один популяр-
ный проект – «Горячая десятка», 
когда ученик выбирает десять 
книг, которые больше всего по-
влияли на его жизнь, и презен-
тует их своим одноклассникам. 
Read and art – конкурс рисун-
ков, фотографий и видеокли-
пов на тему чтения. «Книга на 
сцене» – песни, танцы, панто-
мима, музыкальные номера на 
тему чтения. 
–  Изначально петербургский 
проект уже давно стал обще-
российским, а наши методики 
успешно применяются в десят-
ках российских городов, – с гор-
достью рассказывает Татьяна 
Галактионова. – Учителя и роди-
тели, которые оказываются при-
частны к этому, фиксируют по-
ложительную динамику. В  чем 
это выражается? Например, 
если до проекта дети обсужда-
ли на переменах блокбастеры, 
ужастики, стрелялки, то посте-
пенно тот или иной сюжет или 
книга становятся темой для раз-
говоров. Еще дети начинают об-
мениваться книгами, это стано-
вится престижным. 

БАБУШКИНЫ КНИЖКИ
«Успешное чтение» сейчас су-
ществует на волонтерских на-
чалах – российские учителя-
энтузиасты, услышав про эту 
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ки у Даниэля Пеннака: «Глагол 
«читать» не терпит повелитель-
ного наклонения». Чтение долж-
но быть добровольным и достав-
лять удовольствие. Поэтому мы 
часто отталкивались от того, чем 
увлекаются дети. Например, ты 
не очень активный читатель, 
но тебе нравится музыка – сде-
лай музыкальный клип к кни-
ге. Собери фрагменты, запиши 
музыкальную дорожку. Это кру-
то? Но ты не можешь это сделать, 
не прочитав книгу. Для того, кто 
любит рисовать, поводом к вдум-
чивому чтению может стать ил-
люстрация к книге. 
Петербургские педагоги разра-
ботали несколько программ для 
школьников разного возраста, 
пытаясь задеть те струны дет-
ской души, которые могут раз-
будить потребность к чтению. 
Для начальной школы методи-
ка называется «Хорошее время 
читать» – дети становятся обла-
дателями «Портфеля читателя», 
за каждую прочитанную книгу 
из списка и выполненные зада-
ния они получают жетоны и все 
выше поднимаются по «лестни-
це успеха».
–  Обычно программа рассчитана 
на несколько месяцев, занятия и 
обсуждения проводятся во время 
внеклассного чтения, – говорит 
Татьяна Галактионова. – Учите-
ля всячески подстегивают сорев-
новательный элемент – у кого 
больше всего жетонов, кто выше 
поднялся по «лестнице успе-
ха»? Проводятся выставки, бес-
проигрышные лотереи, игра в 
читательские «крестики-ноли-
ки» – чтобы заполнить поле, нуж-
но ответить на вопрос, связан-
ный с прочитанной книгой, или 
разгадать ребус. 
Школьники постарше участву-
ют в проекте «Реклама кни-
ги» – выбирают книгу по вку-

программу, просят прислать им 
учебные пособия и рабочие те-
тради для школьников. 
–  С помощью издательства «Про-
свещение» мы хотим выпустить 
учебно-методическое пособие 
для пятиклассников, – делит-
ся планами Татьяна Галактионо-
ва. – Идея такая: портфель чи-
тателя для пятого класса будет 
посвящен теме семейного чте-
ния и будет называться «Книж-
ное дерево моей семьи». Какие 
книги в 10 лет читали бабушки и 
дедушки, какие книги в этом же 
возрасте читали мамы и папы, 
что читают сами пятиклассники. 
Цель – создать в семье повод для 
разговора о книге и чтении. Что-
бы бабушка сняла с полки какую-
то книжку, рассказала, чем она 
интересна, может быть, прочи-
тала вместе с внуком. А бабушка, 
может быть, прочтет историю о 
Гарри Поттере, чтобы говорить с 
внуком на одном языке.
В Петербурге есть идея переве-
сти программу «Успешное чте-
ние» на «официальные» рельсы, 
предложить ее в школах почти 
как обязательную. 
–  Мы всегда были «вне систе-
мы», теперь с коллегами со-
бираемся разработать над-
предметную программу для 
школ, – говорит Татьяна Галак-
тионова. – С одной стороны, 
это хорошо, но с другой сторо-
ны, есть определенные риски. 
Одно дело, когда «успешно чита-
ют» учителя со своими классами 
по своей воле, а другое – когда 
указание приходит сверху. Глав-
ное, чтобы чтение не превра-
тилось в «обязаловку», а остава-
лось удовольствием… 

За предоставленные материалы 
исследований редакция благодарит 
кафедру педагогики РГПУ имени 
А.И. Герцена.
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 – В ИТАЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, РУССКИЙ 
язык деградирует?
–  Выбросьте слово «деградиру-
ет» по отношению к языку. У нас 

часто говорят: «Ах, язык портится!» Да ничего с 
ним не делается! Он великолепный, звучный, бо-
гатый. Ножом можно вырезать из дерева удиви-
тельные вещи, а можно лишить жизни человека. 
Языком можно пользоваться во благо и во зло, по 
делу и всуе, умело и бездушно. Язык отражает на-
строения, потребности, притязания нас с вами. 
В нем больше 50 слов, выражающих мужское вос-
хищение женщиной, сегодня же обходятся од-
ним – «сексапильная». В свое время меня чуть с 
работы не выгнали, потому что я сказал, что не по-
нимаю фразы «Русский язык – язык коммунизма». 
Разве на русском языке нельзя капиталистиче-
скую идеологию изложить? «Коммунистический 
манифест» написан по-немецки, главы марксист-
ского «Капитала» – по-английски. Меня спасла 
ссылка на Сталина, который сказал, что язык, как 
явление особого типа, не относится ни к экономи-
ческому базису, ни к идеологической надстрой-
ке. Так что грех обвинять язык за ограниченность 
своих интересов, за скудость своей мысли. 

–  Но ведь язык меняется?
–  Конечно, каждую секунду. Но только он намно-
го сложнее, чем нож, компьютер, часы. Я, напри-
мер, вижу, как бежит секундная стрелка. Минут-
ную стрелку, быть может, я увижу, а часовую не 
увижу точно. Но поверьте, она движется даже на 
моих наручных часах. Мы можем судить о дви-
жениях языка. Тем более что иногда он дремлет, 
а иногда спешит, бурно меняется. Вот сейчас он 
бурно развивается. Срочно бежать к часовщику? 
Не стоит – по крайней мере, пока.

–  И все-таки, вы знаете, в какую сторону будет 
двигаться эта часовая стрелка? 
–  Никто этого не знает. Можно лишь предпола-
гать. Приведу два примера, которые что-то пред-
сказывают на будущее. Звучащий язык дает воз-
можность общаться лишь камерно, контактно, 
поэтому люди изобрели письменность. Умение ус-
ловно буквами опредмечивать результат звуково-
го общения означает возможность хранить и пере-
давать текст в пространстве и во времени, создать 
две гениальные институции – почту и библиоте-
ку. При этом, компенсируя то, чего текст не пере-
дает (интонацию, мимику, жесты, движение, цвет, 
все неязыковые носители смысла), люди услож-
нили сам язык. Создали сложную систему союзов, 
союзных слов, предложений, словосочетаний, 
новых слов, синонимов, аналогических конструк-
ций. Этот книжный язык, гениальное творение не-
скольких столетий и многих поколений, справед-
ливо обожествляется как образец правильности, 
но несправедливо принижает начальную разго-
ворную разновидность языка как неорганизован-
ную, стихийную. Технический прогресс, позволя-
ющий фиксировать акты общения в их полноте, 
устраняет эту несправедливость. Он показывает, 
что и в звуке язык не хаотичен (иначе в разгово-
ре мы не понимали бы друг друга), что обе разно-
видности языка достойны. Более того, тексты ра-
дио, кино, телевидения, Интернета, особенно его 
социальных сетей, обладают даже преимущества-
ми – большей, пусть имитированной, естествен-
ностью, легкостью восприятия, красочностью. Не 
зря дети их предпочитают, считая чтение избы-
точно сложным, трудоемким, скучным. В самом 
деле, умение читать (то есть дешифровать!) требу-
ет особого умения, запаса знаний и личного опы-
та, напряжения ума и чувств. Надо долго, упорно 
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–  Что книжный язык стал более «разговор-
ным» – понятно. Поясните, как разговорная речь 
становится ближе к книжной. Кажется, культу-
ра речи не растет нигде. 
–  Давайте разговор о культуре отложим, есть ми-
нимум 300 определений слова «культура». К тому 
же не надо связывать общее падение культуры с 
языком. Что касается «книжности» нашей речи… 
В простом разговоре мы все больше и свободнее 
употребляем термины «электричество», «напря-
жение 220 вольт», «микроволновая СВЧ-печь», 
«предохранитель», «переключатель», «трансфор-
матор», «зарядное устройство», «выделенная поло-
са общественного транспорта», книжные обороты 
«в связи с этим», «таким образом» и т.д. В письмен-
ной речи, наоборот, мы стремимся даже переда-
вать разговорную интонацию. Приведу заголовки 
из «Российской газеты»: «Почта России – модер-
низация или ликвидация?», «Весна: опять подто-
пление деревень!». Это что за синтаксис? Разго-
ворный. Всем ли это нравится? Конечно, нет.

–  Орфографию упрощать нужно?
–  Конечно! У нас сейчас есть мнения, что един-
ственное, что с орфографией нужно делать, – это 
вернуть букву «ять»! Зачем?! Послушайте, уже три-
ста лет, как нет никакой разницы в звуке слов «бес» 
и «лес». А писать надо было «бес» через «е», а «лес» 
через «ять». Таких слов, которые нужно было про-
сто запомнить, было чуть менее сотни. По леген-
де, известный академик, учивший будущего царя 
Николая II словесности, на вопрос наследника, за-
чем алфавиту эти две буквы, ответил: «Для того, 
Ваше Высочество, чтобы можно было сразу отли-
чить грамотного человека от неграмотного». Наше 
общество устало от изменений. Но славное вре-
мя не вернется от того, что будем писать «Пере-
светъ» с «ером» на конце, но, тем более, без «ятя». 
Упорядочить кое-что, уменьшить количество ис-
ключений можно: «цып-цып-цып» мы пишем че-
рез «ы», а «циркуль» почему-то по-другому. Произ-
носим «жульен», а писать рекомендуют «жюльен». 
Почему надо писать «метеный пол» с одним «н», 
а «подметенный» с двумя? Кстати, рассуждения об 
орфографии стоит теперь вести с учетом нового 
соотношения разговорности и книжности.

–  Прежде чем перейти ко второму примеру, объ-
ясните, почему «не надо связывать общее падение 
культуры с языком». Ведь как я мыслю, живу, так 
и говорю. 
–  Сложный вопрос. Думаю, нужно различать ци-
вилизацию и культуру. В цивилизации всегда есть 
прогресс: автомобиль удобнее телеги, реактив-
ный самолет лучше винтового. В культуре – дру-
гой принцип. Можно ли с уверенностью сказать, 
что трагедии Софокла отсталые по сравнению с 
Шекспиром, а Вампилов прогрессивнее Софок-
ла и Шекспира, вместе взятых? Важнейшей ча-
стью культуры является религия. Можно пошучу? 
Культуру придумал Бог, а цивилизацию – Дьявол. 

учиться, чтобы оно стало приятной потребностью. 
Получать информацию с экрана телевизора, дис-
плея компьютера куда проще. Даже библиоте-
ки из хранилищ книг незаметно превратились в 
карто-, фильмо-, кассето-, флешкотеки. 

–  Что сейчас происходит с книжным и разговор-
ным языком?
–  Близкие родственники, они все больше расхо-
дились, хотя и обогащали друг друга. В нашу эпо-
ху на месте их противопоставления происходит 
явное сближение, что, разумеется, как и все но-
вое, многих раздражает. Скажу смелую вещь: мы 
перешли в другую эру. Нанесен сильный удар по 
многовековой монополии письменности. Мы 
еще не понимаем, к чему пришли, слишком мало 
времени прошло. Еще пять лет назад мы восхи-
щались только блогосферой – скайпа и фейсбу-
ка не было. Гуттенберг вряд ли поверил бы, что 
благодаря его изобретению каждый день утром 
и вечером люди будут получать напечатанную га-
зету. Мелочь, но все же: почта уже не принимает 
телеграммы. Книжной и разговорной разновид-
ностям суждено взаимодействовать и взаимопро-
никать. Будем надеяться, что они не сольются, 
но лишь изменят наши представления о норме, 
о правильности, сохраняя свои семантические и 
стилистические оттенки.Р
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Мы  с вами живем в двоичном мире, и эти две 
силы всегда борются друг с другом. Диалектика 
Гегеля: плюс и минус, материализм и духовность. 
Мы привыкли полагать, что язык – это средство 
выражения культуры, но он и средство выраже-
ния цивилизации. Он лепит и информацию, и об-
разы. 

–  Выходит, «падения культуры» происходить не 
может?
–  Не то что может, но и происходит у нас на гла-
зах. Вот мы сидим с вами в семизвездочной го-
стинице, я позволил себе прийти сюда чуть ли не 
в джинсах, а раньше меня бы без фрака сюда не 
впустил швейцар. Это нынешний уровень куль-
туры, явление общемировое. Он находит отраже-
ние и в устной, и в письменной речи. 

–  И при этом вы говорите, что язык не дегради-
рует?
–  Ни в коем случае не деградирует. Язык, не яв-
ляясь ни частью культуры, ни частью цивилиза-
ции, особое явление, без которого нельзя жить, 
как без воздуха, без которого задохнешься. В его 
запасниках обретается все, что хотят говорящие 
(культурные и даже бескультурные) в зависимо-
сти от своих нужд и желаний. Н.В. Гоголь срав-
нивал его с огромным, «едва берега имеющим 
океаном». Мы любим эту цитату: вот какой у нас 
богатый, замечательный океан. Но мы забыва-
ем, что сравнение это глубже. Океан действитель-
но безбрежный и бездонный, поэтому в нем есть 
все: наряду с сокровищами еще живые и дохлые 
рыбы и киты, утонувшие пароходы, грязь, меду-

зы, вонь. Мы вылавливаем из него так называе-
мый литературный язык. Кстати, это определе-
ние неточное: говоря «литературный», думаем 
прежде всего о художественной литературе, хотя 
книжный язык намного богаче: на нем и научная 
литература, и детская, и иностранная, да и просто 
нормальный разговор. Лучше было бы назвать 
его «образованным» – по двум значениям глагола 
«образовать»: «сделанный, рукотворный» и «свой-
ственный просвещенным людям». В России в его 
создании особая роль исторически принадлежит 
поэтам и писателям, отчего хорошо подчеркнуть 
это и в термине «литературно-нормативно обра-
зованный язык». Состав его, принятый стандарт, 
конечно, меняется в зависимости от интересов и 
культуры (если точно определить, что подразуме-
вается под нею). Но эта связь опосредована и, ви-
димо, не очень обязательна. Мы ведь вообще упо-
требляем в среднем не более 8–10 тысяч слов. 

–  Ежедневно?
–  В течение жизни. Я говорю об активном употре-
блении. Наш пассивный запас слов, которые мы 
узнаем, зависит от того, чем мы занимаемся, мно-
го ли читаем. В сочинениях и письмах Алексан-
дра Сергеевича Пушкина встречается 24 тысячи 
слов. Сколько он их произносил, мы можем толь-
ко догадываться. Это вдвое больше, чем у образо-
ванного русского человека. Больше слов нашли 
только у Шекспира – 28 тысяч. 
Все слова в языке выстроены в организованную 
иерархическую систему, в которой есть словарь, 
грамматика (морфология и синтаксис), фонети-
ка, стилистика. Все эти уровни языка, или под-
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дубовыми, сразу всех он седоков околдовал». Со-
временный певец четко произносит «мое сердце 
остановилАсь, мое сердце за-мер-лА… и снова по-
шлА». Нельзя не заметить, что в конце ХVIII века 
и русские слова среднего рода приобретали муж-
ские формы: «гнезды», «кушаньи», «чувствы», «сред-
ствы» (еще и у Тютчева: «для них и солнцы, знать, 
не дышат») вместо «гнезда», «кушанья», «чувства», 
«средства» (в просторечии даже с ударением на -а); 
до сих пор многие сомневаются: «щупальца – щу-
палец» или «щупальцы – щупальцев». 

–  Неужто иностранных слов среднего или неиз-
вестно какого рода больше, чем русских?
–  Да, намного больше, если не учитывать про-
изводных вроде «домишко», «домище» и новей-
ших, заимствованных чаще всего из английского 
языка (мы ведь живем в эпоху американомании): 
«евро», «нано», «песо»… Перестают склоняться 
многочисленные собственно русские названия, 
что молодежь считает вполне нормальным, а стар-
шее поколение все еще упирается. Корней Ива-
нович Чуковский, которого я спросил, считает ли 
он нормальным, что люди путают «ехать в Бутово» 
и «жить в Бутове», с раздражением воскликнул: 
«Если писатель скажет, что у него дача в Передел-
кино – есть такой писательский дачный поселок 
под Москвой, – я не смогу называть его русским 
писателем». Боюсь, нынешние школьники удив-
ляются тому, что М.Ю. Лермонтов не нашел риф-
му, декламируя без изменения слово «Бородино»: 
«Скажи-ка, дядя, ведь недаром Москва, спаленная 
пожаром, французу отдана? Ведь были ж схватки 
боевые, да, говорят, еще какие! Недаром помнит 
вся Россия про день Бородина». 
О чем свидетельствует второй мой пример? Гро-
мадная масса слов нерусского происхождения, 
не только имена среднего рода, но и еще бо-
лее «несъедобные» для нее на -у («шоу» или «ноу-
хау»), или, к примеру, «рок-н-ролл», давит на нашу 
флективную морфологию. Ей, бедняге, девать-
ся некуда, потому что лексическая подсистема 
их доброжелательно принимает, мало заботясь о 
трудностях их грамматического освоения. 

–  Что в этом опасного?
–  Грамматика – это святое, самобытное, системо-
образующее начало, она определяет природу язы-
ка в целом. Изменится она, будет другой язык. Вы 
спросили, что будет с нашим языком. Два приве-
денных примера показывают возможные собы-
тия в самом языке. В первом я не вижу опасности, 
так как это универсальный путь общечеловече-
ского языкового развития в глобализирующем-
ся мире, не посягающий на врожденные особен-
ности отдельных языков. Во втором вижу именно 
культурно-историческую (вас волнующую, если я 
правильно понял) опасность утраты этнонацио-
нальной особости вообще и в языке в частности, 
хотя его структура и система, строго говоря, неза-
висимы от культуры как таковой. 

системы, находятся в сложном взаимодействии, 
что и составит содержание второго моего приме-
ра. Я  буду говорить о грамматике – способе, ко-
торым слова соединяются, когда мы говорим. 
В  русском языке слова объединяются измене-
нием одного из них, то есть флексией. Если мне 
нужно объединить слова «ножка» и «стол», я гово-
рю «ножка стола». Или «ножка от стола», особен-
но если она отломана. В английском языке сло-
ва почти не изменяются, а их связи определяются 
порядком слов, предлогами, артиклями, здравой 
логикой. Языки со словами, в которых главным 
способом соединения слов является флексия, на-
зываются флективными. 

–  Русский язык – флективный.
–  Да. Любой профан воспринимает его как такой, 
где слова склоняются и спрягаются. Ученые клас-
сификации также называют его флективным, 
английский, например, аналитическим. Ока-
зываясь под влиянием других языков, русский 
развивает черты аналитизма. Возникает вопрос: 
не теряет ли он при этом свою самобытность?

–  Это явление в современном языке уже есть?
–  Рассмотрим пример. Русская грамматика при-
выкла к тому, что существительные, которые кон-
чаются на «о» или «е», среднего рода. Ну, какие?

–  Кофе.
–  Пример не убедительный. Слово иностранное, 
появилось в приемлемой форме мужского рода, 
склонялось (у Г.Р. Державина: «А я, проспавши до 
полудня, курю табак и кофий пью»), отчего до сих 
пор грамотеи спорят, среднего или мужского рода 
последующее его превращение в «кофе». Я имею 
в виду собственно русские слова на -о, -е, которые 
грамматика относит к среднему роду и склоняет. 
В годы безумного увлечения Францией и ее язы-
ком мы позаимствовали массу слов с таким окон-
чанием: «бюро», «манто», «какао», «казино», «табло», 
«трюмо», «безе», «варьете», «желе», «пенсне», «пюре», 
«резюме». Нам не хочется их изменять, мы даже ча-
сто пишем их по-французски, демонстрируя, ка-
кие мы образованные, и издеваясь над непросве-
щенными, говорящими «был в пальте», «шел из 
депа», «недалеко от метра», «был в кине». Извечное 
наше низкопоклонство перед всем иноземным 
оказывается сильнее флективной грамматики не 
только среди этих слов; не склоняем «авокадо», 
«гестапо», «манго», «медресе», «сомбреро», «гетто», 
«эскимо», «эсперанто», а также «Киото», «Монтеви-
део», «Сорренто», «Сакраменто», «Толедо», «Токио», 
даже «Гродно», «Ковно». Мало того что не склоняем, 
еще и род путаем: понятно, что «микадо» – мужчи-
на (императорский трон в Японии женщины не 
наследуют), а «сопрано» – женщина (у мужчин та-
кого голоса не бывает). Но вот что «метро» может 
осмысляться как слово мужского рода по анало-
гии с «метрополитен», смущает: от имени извозчи-
ка Л.О. Утесов пел: «но метро, сверкнув перилами Р
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 –А РМЕН БАГРАТОВИЧ, МФГС УТВЕРЖ-
дает, что пространство русского 
языка в странах Содружества рас-
ширяется и на его основе создается 

общее культурное пространство, а социологи при-
водят пугающие цифры: в России, по разным дан-
ным, от 20 до 40 процентов трудовых мигрантов 
живут, не зная русского языка… 
–  Проблема, разумеется, есть. Но она не долж-
на затенять благоприятную тенденцию – новый 
виток развития русского языка. После первых и 
трудных лет независимости в СНГ осознали, что 
русский язык им нужен. Как инструмент. Как до-
ступный способ совместно освоиться в глобаль-
ном мире. Да, влияние русского языка снижалось 
в первые годы независимости в новых государ-
ствах. Теперь, когда эйфория национальной са-
модостаточности – не у всех, но у многих – по-
степенно отходит на второй-третий план, многие 
страны и народы начинают понимать, что им ры-
нок русскоговорящего пространства нужен. Он 
дает выход в мир и заработки. 

–  Тогда почему в потоке трудовой миграции рас-
тет число тех, кто не говорит или почти не го-
ворит по-русски? 
–  Откуда его будут знать трудовые мигранты, 
если русскоязычные, в том числе преподаватели, 
уехали или уезжают из их стран? Я недавно был 
в Узбекистане. В сельской школе под Ташкентом. 
Там русский язык преподает молодой парень, ко-
торый выучил его на стройке под Москвой. Како-
му русскому языку он научит соотечественников? 
За годы первых лет независимости молодых госу-
дарств утеряны кадры, отстала от времени струк-
тура преподавания. 

–  То есть новый тренд – страны СНГ обратились 
к России с просьбой о выделении им преподавате-
лей русского языка – продиктован необходимо-
стью заработков? 
–  Чем это плохо? В начале 90-х годов действи-
тельно была агрессия против русского языка, но 
не конкретно против него, просто это был эффект 
советского негативизма. Все плохое, что было 
связано с СССР, – дефицит, межнациональные 
конфликты, оккупация, как считали некоторые 
страны, – воспринималось через русский язык. 
Двадцать с лишним лет спустя, когда улеглись 
страсти, началась переоценка ценностей. Эти 
годы Россия, конечно, хотела сохранить влияние 
русского языка на русскоговорящую аудиторию 
бывшего СССР. Не будем лукавить, это абсолютно 
нормальный способ влияния. Но инициатива, ис-
ходившая только от России, воспринималась как 
политика. И лишь сейчас национальными элита-
ми начинается мучительное осознание того, что 
русский язык – это не только политика и влия-
ние, но и гораздо больше и большее – возмож-
ность донести информацию до соседей и шанс за-
работков, шанс давать качественное образование 
своим детям и просто способ общения. 

–  Почему не английский язык, ведь курс именно на 
его развитие взяли постсоветские страны? 
–  Практика показала, что все происходящее в 
мире – развитие наук, искусства и разных обла-
стей высоких технологий, – к сожалению, чтобы 
донести до стран Содружества, чтобы об этом зна-
ли и читали, надо все переводить на националь-
ные языки. Что оценивается в несколько милли-
ардов долларов. Найти такое количество средств 
и кадров невозможно. Предположим, пришел на 
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ДИРЕКТОР МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА ГУМАНИТАРНОГО 
СОТРУДНИЧЕСТВА (МФГС) ГОСУДАРСТВ–УЧАСТНИКОВ СНГ 
АРМЕН СМБАТЯН.



рят? На немецком? Вот и получается, что простой 
народ, если он не говорит по-русски, выпадает не 
только из информационного поля, но и из всяко-
го развития. 

–  Опять начнутся упреки в «имперскости» России 
и ее стремлении не мытьем, так катаньем под-
чинить независимые страны? 
–  Умные люди осознали, что принципы сосед-
ства меняются на наших глазах. России выгодно, 
чтобы страны-соседи выкарабкались из бедности 
и встали на ноги. Ведь приятнее и выгоднее со-
седствовать и общаться с состоятельным партне-
ром, чем с бедным. 

–  То есть продвижение русского языка – это не по-
литика, за которую россиянам уже приходилось 
сталкиваться с антирусскими настроениями в 
этих странах? 
–  Продвижение русского языка – это и полити-
ка тоже. Это хорошо понимают все стороны про-
цесса сближения, которым он взаимовыгоден. 

помощь английский язык. Им владеют мизерные 
1–2 процента от численности нации. Но даже не 
все продвинутые ученые могут читать специаль-
ную литературу в своей области на английском, 
а изучать свое направление могут и вовсе едини-
цы. Единственная доступная возможность – при-
общаться к мировым научным, информационным 
и прочим основным тенденциям развития через 
русский язык. Из которого, кстати, в языки наро-
дов стран Содружества приходят научная и техни-
ческая терминология, просто слова нового века. 

–  Почему именно Таджикистан первым обратил-
ся с просьбой направить к ним русистов из Рос-
сии? 
–  Там тяжелее всего. Таджики должны общаться 
со своими соседями – киргизами, узбеками, тур-
кменами, которые принадлежат к тюркской груп-
пе языков, совершенно непохожих на фарси, на 
котором говорят таджики. На границе люди, ко-
торые торгуют картошкой или помидорами, не 
понимают друг друга. На английском они загово-Р
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Только на этих началах возможно продвижение 
вперед. Это понимают все страны, и они задают 
только тот тон и настрой сближения, который бы 
их устраивал. Пока активно за дело взялся только 
Таджикистан. Но интерес выражают и другие. Уз-
бекистан изучает ситуацию. У Киргизии есть ин-
терес к преподавателям русского языка из Рос-
сии. Когда случилось землетрясение в Оше, МФГС 
вместе с гуманитарной помощью отправил туда 
несколько тысяч книг на русском языке. Не пред-
ставляете, какой колоссальный интерес был не к 
теплым одеялам, палаткам – к книгам! Мать на-
шего сотрудника Сергея Алещенко, всю жизнь 
собиравшая серию книг «ЖЗЛ», свою библиоте-
ку подарила Киргизии. Мне такое отношение 
русского человека к тем, кто хочет знать русскую 
культуру, показалось символичным. 

–  На какие сроки и на каких условиях российские 
преподаватели едут преподавать русский язык? 
–  МФГС – международная организация, поэтому 
вот так, напрямую, мы не формулируем задачи. 
Это предмет переговоров между странами, чему 
мы содействуем. У нас простая политика: мы ста-
раемся быть полезными тогда, когда у стран есть 
предложения и инициатива сотрудничества исхо-
дит от них. В Таджикистане первая группа учите-
лей работает год и готовится ко второму учебно-
му году. Как долго продлиться сотрудничество? Не 
знаю. Решение за таджикской стороной. 

–  На ваш взгляд, насколько оправданно привлече-
ние российских преподавателей в таджикские вузы 
и школы, если местным специалистам власти от-

казывают в трудоустройстве? Конкретная исто-
рия. На личные средства служащая одного из оте-
лей в Душанбе окончила факультет русского языка 
и литературы Самарского педагогического уни-
верситета. Приехала в Душанбе, но с нее в одном 
из вузов запросили 1500 долларов за прием на ра-
боту (притом что у нее у самой не оплачен кре-
дит в 35 тысяч рублей за учебу), в другом месте – 
1000 долларов. Когда она сказала, что оплачивает 
российский кредит за учебу, ей ответили: «Вот и ез-
жай в Россию». Зачем россиянам тратить свои пе-
дагогические кадры на иностранцев, если они не мо-
гут распорядиться своими? 
–  Если брать конкретные примеры, то негати-
ва будет много. Но мы ищем и находим людей, 
мыслящих позитивно и смотрящих вперед. Же-
лательно на несколько шагов вперед. В этих стра-
нах таких людей много. Важно их найти. Но в 
этих странах, как и на всем постсоветском про-
странстве, есть серьезная болезнь – коррупция. 
А в ее основе – плохая жизнь. Советская инерция 
в самом плохом смысле слова в этой области про-
должается. Она наложилась на становление госу-
дарственности и рыночных отношений у наших 
соседей. Мы испорченные люди: надеемся на то, 
что будущие поколения смогут перебороть кор-
рупцию, но ее барьер преодолеть надо нам. Везде 
берут взятки, в том числе при устройстве на пре-
стижную работу. У кого-то получается обойти этот 
барьер, у кого-то – нет. Не к тому пошел, папа не 
смог договориться с директором школы или де-
вушка из богатой семьи, а в русской школе рабо-
тать престижно, «за престиж» берут «налог». Или 
город маленький, все всех знают, директор не хо-

Страна На русском На титульном 
На русском  
и титульном

Другое

Белоруссия 69% 7% 23% 1%

Казахстан 45% 37% 15% 3%

Латвия 36% 59% 5% –

Украина 35% 43% 20% 2%

Эстония 30% 68% 2% – 

Молдавия 20% 66% 8% 6%

Киргизия 17% 60% 6% 17%

Таджикистан 15% 83% 2% –

Узбекистан 14% 81% 4% 1%

Азербайджан 6% 81% 12% 1%

Литва 5% 87% 2% 6%

Армения 3% 91% 6% –

Грузия 0,5% 88 % 4% 7,5%

Туркмения Опрос не проводился 

ТИТУЛЬНОЕ ЛИДЕРСТВО 
На каком языке вы говорите в семье?

Источник: исследовательское агентство «Евразийский монитор».
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Смбатян, можете сесть не только за стол перего-
воров с азербайджанцем Поладом Бюль-Бюль оглы, 
но и за столик в ресторане, то эти молодые люди 
не просто лишены такой возможности. Они не 
знают, на каком языке понимать друг друга. За-
хотят они говорить на русском? 
–  С Поладом Бюль-Бюль оглы мы не раз наблю-
дали, как азербайджанцы и армяне в России не 
только общаются, но и умело ведут совместные 
дела. Значит, можно договариваться? Просто, как 
показывает опыт и многочисленные миссии по-
средничества, надо говорить напрямую. Без по-
средников. Это путь не только к договороспо-
собности, но и к примирению и добрососедству. 
Надо общаться. На русском, на английском, на 
родных языках, но – напрямую. 

 – По данным ВЦИОМ, если до 40 процентов тру-
довых мигрантов в России не знают русского язы-
ка, то среди трудовых мигрантов из Средней Азии 
этот показатель доходит до 58 процентов. 
–  Это и есть элемент деградации. К счастью, он не 
пустил глубокие корни. Все зависит от нас, наше-
го здравомыслия и прагматизма. Никто не соби-
рается навязывать русский язык как единствен-
ное средство межнационального общения или 
инструмент влияния. Более того, мы спокойно от-
носимся к тому, что везде снижается доля владе-
ющих русским языком. Если такова реальность, 
мы ее принимаем. Но там, где есть возможность и 
желание говорить по-русски, мы будем этому со-
действовать. 

–  Где еще есть спрос на возвращение в обиход рус-
ского языка? 
–  В общем, во всех странах Содружества. Про-
сто если, например, в Армении где-то в отдален-
ных районах местное руководство не говорит 
по-русски, конечно, оно против расширения вли-
яния русского языка. Потому что местная власть 
уже не понимает по-русски так, как это было в 
СССР. Но это не политика страны, а страх отдель-
ных руководителей за свое благополучие и пост. 
Если же руководитель образован, он обязательно 
говорит по-русски. Это новая норма. И не только в 
Армении. Той же Армении повезло, что сегодня в 
стране у власти много выходцев из Нагорного Ка-
рабаха. Они русскоязычные и русскоговорящие. 
И они смогли постепенно вернуть русскому язы-
ку статус востребованного языка межнациональ-
ного общения. Кстати, в Азербайджане тоже вы-
сок статус русского языка. В Баку всюду слышна 
русская речь, много русских школ и есть потреб-
ность и желание говорить по-русски. Но если, на-
пример, Казахстан и Азербайджан готовы к рас-
ширению сферы применения русского языка, 
то Узбекистан, Украина или Молдавия относятся 
к новому спросу на русский язык избирательно 
и аккуратно, предпочитая поднимать статус го-
сударственных языков. Что, на мой взгляд, надо 
уважать, учитывать и принимать как данность. 

чет деловых отношений именно с этим кланом-
семьей. Обстоятельств – масса. Это цепочка, ко-
торая приводит к доминированию негативизма. 
Преодолеть его, как обществу в целом, так и от-
дельной личности, например девушке-таджичке, 
желающей преподавать русский язык, это как раз 
умение противостоять обстоятельствам, чем и из-
меряется зрелость общества и личности. Надо ис-
кать другой выход. А не ныть: «Вот на работу не 
берут…» Часто я слышу такие истории. Часто эти 
люди уезжают из своих стран в Россию, но они об-
манывают не столько окружающих, сколько себя. 
Ясно зачем – чтобы оправдать свое отсутствие в 
своей стране. Это поголовное «заболевание» ди-
аспор. Диаспора всегда критикует родину, «недо-
оценившую» его или ее профессиональные или 
деловые качества. Это тоже болезнь. На нее надо 
смотреть многомерно. Как критично – люди уез-
жают не от хорошей жизни. Так и философски, на 
несколько шагов вперед, – как сделать так, чтобы 
остановить идущую деградацию в странах, откуда 
уезжают граждане? Без языка, русского языка, как 
выясняется, этот процесс усугубляется. 

–  Как снизить коррупционное давление и отток 
диаспор, чтобы помощь российских преподавате-
лей русского языка, как эстафетная палочка, была 
передана местным преподавателям-русистам? 
–  Это деликатная проблема. Ведь пока получает-
ся, что во многих странах есть первый и второй 
сорт преподавателей русского языка. У препода-
вателей русских школ – современные учебники, 
финансирование из России и растущая очередь 
желающих. У национальных школ – старые со-
ветские учебники, которых не хватает, и острый 
дефицит учителей. У приезжающих россиян из-
начально условия, включая оплату труда, будут 
лучше, чем у тех, кто худо-бедно преподает рус-
ский язык всю жизнь. Здесь надо общаться с ру-
ководством стран, с министерствами образова-
ния, договариваясь о более или менее равных 
условиях для профессионального роста. МФГС 
свою работу начал с мастер-классов и стажиро-
вок для местных учителей, с тем чтобы погружать 
их в языковую среду, культуру и новые методики 
преподавания. Ведь не имеет смысла и прагма-
тичной пользы учить иностранцев тому русско-
му языку, который учат в России, – орфографии и 
чистописанию. Народам СНГ нужен сначала рус-
ский разговорный язык, а потом – письмо. А не 
наоборот, как это сегодня происходит в нацио-
нальных школах. Там учат писать по-русски, а до 
разговорной практики дело просто не доходит. 
Хотя остро стоит вопрос о том, что надо осваивать 
новые методики преподавания и новые техноло-
гии изучения русского языка. 

–  Но ведь выросло целое поколение азербайджан-
цев и армян, приднестровцев и молдаван, русских 
и грузин, таджиков и узбеков, которые разъедине-
ны и никогда не общались. Если вы, армянин Армен Р
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 И МОЖНО В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ ОТДЕЛАТЬСЯ 
прописными истинами о прижившихся ино-
странных словах, вроде «контора» или «школа», 
если бы не последняя словесная интервенция. 

Ее несметная конница ввезла на своих спинах отнюдь 
не дефицитную терминологию, призванную облегчить 
жизнь специалистам новых технологий, а западную иде-
ологию с ее системой ценностей. Живая и удивительная 
природа слова наглядно проговаривается об этом в терми-
нах, вроде «менеджер», повально употребляемого вместо 
традиционного для России «управляющего». Отличие «ме-
неджера» от «управляющего», несмотря на «юридическую» 
тождественность, на мой взгляд, в самом духе, исходящем 
от подобных слов. Духе бизнеса, то есть зарабатывания 
денег. Не зря главной мотивацией при обучении менед-
жеров ставится личное обогащение, а не управление в 
его исконном смысле. Вдумаемся, что такое управление в 
русском понимании. Возьмем, к примеру, управление суд-
ном. Это навигация, выбор направления, путь, ответствен-
ность… Нынче слово «управленец» берется как синоним 
«менеджера» и употребляется уже в новом, привнесенном 
смысле. 
Чем отличается американское слово «администрация» от 
привычного русскому уху «правительства»? «Администра-
ция» несет оттенок некой сугубо формальной и демонстра-
тивно заниженной (ах, не ущемить бы какую свободную 
личность!) роли государства, милостиво устранившего-
ся от важных аспектов общественной жизни, будто бы 
оставленных на совести вольных индивидуумов. «Прави-

тельство» же предполагает именно правление страной и на-
родом, управление, направление (однокоренные слова: 
«правота», «правда», «правило»). Некое опережающее зна-
ние о пути и ответственность за этот путь перед Богом и 
народом – словом, все то, что испокон было свойственно 
русской имперской традиции. 
Говоря о состоянии русского языка, не будем впадать в 
подсчет надругательств над ним, начиная с всевозможных 
«фандрайзингов» и заканчивая целой кухней называния 
коммерческих товаров заморской рецептуры – всяких 
«дляносов» и «вкусноффых», за которые горе-словотворцев 
впору наказывать… 
Не побоюсь повториться, если в который раз заявлю о не-
обходимости введения гражданского обращения «сударь» 
и «сударыня» как наиболее приемлемого да и просто заме-
чательного по звучанию, теплу и уважительности. Робкая 
попытка продвижения «господина» и «госпожи» ничего, 
кроме недоумения и раздражения, у народа не вызвала, 
так как со словом «господа» у большинства населения ассо-
циируется нечто антинародное и паразитическое – из об-
ласти господства одних над другими. Мой знакомый охот-
ник-промысловик говорил: «Да если не чувствую я себя 
никаким господином, так зачем же буду им называться?» 
Как же быть с этим самым «господином» в дореволюцион-
ной России? Да никак… Просто после всего, происшедше-
го с нами в ХХ веке, говорить о возвращении к сословно-
му делению, принятому в прежней России, вряд ли имеет 
смысл. (Что касается «сударя»: традиционно именно нота 
уважительности была главной в этом производном от сло-
ва «государь». Поэтому не следует искать здесь какую-либо 
общественно-политическую окраску, связанную с поняти-
ями «государь», «государство», «суд» и прочее, включая ино-
странный термин sudarium. – Прим. авт.) 
Словом (хороший оборот!), обязанность и государства, и 
гражданина – проявлять особенное внимание, строгость 
и ответственность в отношении к языку и понимать, что 
стоит за словом вообще.
Наш язык понес огромные потери после преступного 
упрощения его в 1917 году. Всем известно, что до комму-
нистической реформы в нашем языке было 36 букв, а в 
«классической» старославянской кириллице – вовсе 43. 
Уничтожение каждой буквы – это потеря языкового оттен-
ка. Примитивный язык приводит к примитивному мыш-
лению. Упрощение языка – путь к национальной дегра-
дации, хотя именно упрощение и объявлялось главной 
целью данной реформы.
Введение алфавита вместо азбуки – это посягательство 
на сакральную сущность языка. Вспомним, что за каждой 
буквой азбуки стояли важнейшие смысловые материки: 
Аз – я, Буки – буквы (Боги), Веди (ведать), а дальше и объ-
яснять не надо: Добро, Есть, Жизнь... 
И если вглядеться в древнерусскую, старославянскую и 
церковнославянскую языковую глыбь, то так и замрешь, 
завороженный огромными возможностями, которые упу-
скались при каждом упрощении. Удивительно, почему в 
школах не изучают старую азбуку (хотя почему-то изуче-
ние так называемых мертвых языков считается незыбле-
мой составной классического образования) – такое обра-
щение к прошлому было бы очень полезно. 
Великой школой и сокровищницей русского языка явля-
ется наша литература. Пушкин, Гоголь, Толстой, Лесков, 
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Бунин. Из писателей последней эпохи – Астафьев и Рас-
путин. Все эти мастера чувствовали сохраняющую и жи-
вотворную роль народного языка и питались его родни-
ками. И в наши дни именно язык русских деревень еще 
противостоит технологической атаке, которой подверга-
ются города, где сотнями вводятся без всякого контроля 
чужеродные слова, которым можно подыскать отечествен-
ную замену – была б на то воля.
Русская деревня – это та заповедная территория, где еще 
жив русский язык как носитель национального духа. 
И,  конечно, самые глубинные и нетронутые места – это 
Сибирь и ее наиболее удаленные уголки. Здесь, в посел-
ках, деревнях, станках, еще звучит речь русского времени, 
здесь сам язык еще говорит на другом (богатом и гибком) 
языке, и ты испытываешь ощущение, будто попал на сто 
лет назад… Точно так же, как, оказавшись в старообряд-
ческом поселке и поднявшись на угор, замираешь… Тебя 
буквально ошатывает могучей волной времени при виде 
бородатых мужиков в рубахах с расшитыми воротами и 
женщин в сарафанах и платках. 
Язык, на котором говорят жители Енисея, имеет несколь-
ко истоков. Чую в нем самое малое четыре ноты: северо-
русскую (поморскую), сибирско-енисейскую, тюркскую и 
самоедскую (кетскую и эвенкийскую). Русская нота при-
шла во времена освоения Сибири через морской Север. 
На Енисее, так же как и в Архангельской, Вологодской 
областях, проглатывают-подрубают окончания глаголов: 
«быват», «заедат», «токо громоток делат». Здесь называ-
ют ветра кратко: «север», «запад», причем обязательно по-

старинному – «сивер». «Угором» зовут высокий берег по-
над рекой. На угорах стоят деревни на Енисее. 
Тюркские слова вроде бы тоже есть – «тузлук» (рассол для 
рыбы), «ястык» (пласт икры), а как возьмешься считать – не 
так и много их в обиходе. Так же как кетских и эвенкийских 
слов. Таких как, к примеру, «голомуха» – от эвенкийского 
«голомо» (род таежного на скорую руку жилища). «Пущаль-
ня» (точного происхождения не могу сказать) – ставная 
сеть. Слово это связано с северными народами. В одной из 
ссылок обозначено долганское происхождение. В сборнике 
кетских сказок оно указано в словаре. 
Теперь о сибирско-енисейском замесе… 
Вообще, в Туруханском районе на берегах Енисея как ос-
новное население, так и говор традиционно русский. Его 
можно подразделить на чисто енисейский и… назовем 
так – общесибирский. На общесибирском говорит целое 
пространство, городская и Южная Сибирь на разных ши-
ротах, население Иркутска, Красноярска и Новосибирска. 
Сибирский говор – это обязательно вместо «чего» – «ково». 
«Ково ревешь?» («реветь» – кричать, звать. «Пореви меня 
по рации»). «Знатьё» – «знать бы заранее» («кабы зна-
тьё – дак…»). Вместо «желтый» сибиряк скажет «с желтá», 
вместо «вроде» – «подвид». («Блесна на подвид битю-
ря». – В.М. Шукшин). 
«Шаить» – означает «медленно гореть», «тлеть». Шаят всег-
да сырые дрова. Какая звукопись! Так и слышится шипе-
ние капель на торце мокрого полена. Вместо «повесить» 
сибиряк обязательно скажет «повешать». «Язви тя!» – крик-
нет в сердцах заполошная хозяйка, опрокинув ящик с рас-Р
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садой. На Енисее еще говорят: «От, яскорь тебя!» Что это 
значит, не могу сказать.
Есть еще характернейшее «чо моя?» – производное от «чо, 
моя хорошая?». Так обращались к близким, к доченьке, к 
матушке, а потом выражение перенеслось на любого со-
беседника. И бывает, маленькая усохшая старушка скажет 
здоровенному мужику: «Чо моя?» Мол, что у тебя? Какие 
трудности-заботы? Болезни-печали?
Таежная избушка называется «зимовьём». С отменой бук-
вы «ё» многие образованные люди, усвоив из литературы 
«зимовье» как нечто «сибирское», произносили его с уда-
рением на «о», и это ударение вошло даже в песни, напи-
санные горожанами (у  Визбора «В чахлой тайге заметает 
зимÓвье»). 
Очень типично общесибирское слово «ýросить» – значит 
«капризничать». Так говорят про ребенка. 
А вот удивительное выражение, которое я слышал толь-
ко на Енисее: «грезить». Оно вовсе не из высокого шти-
ля – грезы и мечты здесь ни при чем. «Грезить» – это без-
образничать, разорять («зорить»), бедокурить. «Росомага 
(росомаха) нагрезила». Значит, росомаха набедокурила, ра-
зорила ловушки, сняла приваду и сожрала попавшихся со-
болей. «От (вот) греза» – так могут ласково сказать про на-
шкодившего ребенка. 
Замечательно слово «быстерь», означающее быстрину на 
реке. Хариуса здесь зовут «хайрюз». Вместо «им», «ими» го-
ворят – «имя́». Вместо «две или одну» скажут «двуё или од-
нуё». «Просторечье», – скажет лингвист. «Богатство и гиб-
кость», – скажет поэт. 

«Шаглы» – это жабры. Невразумительного человека могут 
прозвать «бесшаглым». «Корга» – каменистая гряда, вда-
ющаяся в реку (не путать с беломорскими коргами). «Ку-
рья» – заводь.
Особо произносятся слова, заканчивающиеся на «-ьи», 
«-ью» – «ночью» звучит как «ноччю», «свиньи» – как «свин-
ни». Звучит с каким-то замечательным оттягом.
«Кутит» – это закручивает (в сани) ветер и снег. «Быгать» – так 
говорят про мясо, которое выветривается, вымораживается 
на воздухе. «Выбыгала» – привада. Слово «дивно» означает 
«порядочно», «довольно», «много». «Вередить» – повредить. 
«Вередила палец». «Изнахратить» – испортить, изуродовать. 
Необыкновенно звучное, выразительное словцо! Что такое 
«нюховитый», думаю, объяснять не надо. По этому же лека-
лу сработано «воровитый». В городской речи из этого кроя 
выжило, например, «деловитый». 
По-особому произносится множество слов: «отдал» – «он-
дал». «Опять» – «опеть». «Разве» – «разле». «Мимо» – «нимо». 
«Порознь» – «порозь». «По отдельности» – «нарозно». 
«Провьянтом» моя соседка называла боеприпасы – порох, 
гильзы, капсюля, пыжи. Удивительно старинным духом 
веет от этого оборота!
За словом «оборот» потянулось словечко «оборот-
ний» – «оборотняя стерлядка» – стерлядка, которая уже 
прошла вверх, а теперь «катится» обратно. А  вот заку-
пать продукты называется «снабжаться». В этом «снабже-
нии» – большая капитальная закупка, деревянная лодка, 
полная мешков с мукой, всякого товара. «Снабжаются» на 
промысловую охоту, на долгую зиму. 
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«Виска» – это протока (между озером и рекой). Ручей про-
износится как «рýчей». Переехать на ту сторону Енисея на-
зывается коротко: «через». «Поехал через». У рукавицы боль-
шой палец – «напалок». Голенища у бродней (енисейской 
обутки) – «ноговицы» (скроено по выкройке «рукавицы»). 
«Пальник» – тетерев-косач (от слов «черный», «паленый»). 
На Енисее есть целая, так сказать… поднародность – сельдю-
ки. О них Виктор Астафьев писал в «Царь-рыбе». Считается, 
что «сельдюк» происходит от названия туруханской селед-
ки – ряпушки, которую так любят промышлять по осени 
жители Енисейского Севера. Сельдюки – потомки русских 
переселенцев, к которым, возможно, подмешалась кровь 
коренных жителей, кетов и эвенков. Вообще же, они абсо-
лютно русские и по облику, и по фамилиям (Хохловы, По-
повы, Никифоровы, Плотниковы). Сельдюки – главные но-
сители енисейского говора. Все это «ихнее» – и «сивер», и 
«быват», и «здравствуй-ка», но главная особенность – что 
шипящие они произносят по-своему: вместо «ш» – «с», вме-
сто «ж» – «з». «Сто ты парень». «Зырный». «Последний санс». 
Еще они говорят вместо «л» – «в». «На вызах убезала» (на лы-
жах). Мягко произносят «л» – «бутыука».
У Валентина Григорьевича Распутина в повести «Живи 
и помни» описывается говор одной из ангарских деревень: 
там, к примеру, слово «сучка» произносилось как «щуцка». 
Что-то родственное с сельдючьим выговором есть в этом 
переворачивании шипящих на Ангаре, сестре Енисея.
Масса слов связана на Енисее с мастеровой культурой. 
С предметами быта, охотничьего промысла, рыбной лов-
ли. «Шарга» – расслоенные на плоские волокна стволики 
черемухи, которые использовались для плетения и скре-
пления различных частей снаряжения.
«Гартьё» – кедровая щепа, из которой делали «морды» 
(ловушки на животь – мелкую рыбешку, используемую в 
качестве живца). Очень енисейским показалось мне когда-
то слово «кляч» – веревка из черемуховой коры, снятой 
в виде лент. Перед рыбалкой кляч замачивали в Енисее. 
Каково было мое удивление, когда у Гоголя во второй ча-
сти «Мертвых душ» я натолкнулся на этот самый «кляч» – 
герои использовали его для рыбалки. 
Долбленые лодки, которые на Енисее называются «ветка-
ми» и вовсю в ходу здесь, были в старину широко распро-
странены по всей Руси и назывались «обласами». Все это 
еще раз подтверждает, что Сибирь – это действующий за-
пасник русской традиции.
Самое главное и удивительное, что почти у каждого здеш-
него человека была своя система, свой неповторимый 
речевой строй, которым он (и каждый на свой лад) про-
кладывал дороги внутри языка. Примечательно, что 
взаимоотношения с грамотностью могли быть обрат-
ными – чем слабей грамотность, тем поразительней язы-
ковое творчество. Несомненно, одно с другим связано 
прочно и парадоксально. Выходит, грамотность в некото-
рых случаях блокирует творческое речевое начало. 
Вспоминаю моего соседа дядю Гришу, Царствие ему 
Небесное. Григорий Трофимович Попов был одним из са-
мых испоконнейших и по судьбе, и по духу енисейских 
жителей. Без тайги и особенно реки, Батюшки-Анисея, он 
себя не мыслил. Единственная поездка в город стала для 
него страшным испытанием. Он жил рекой – вслушивал-
ся, всматривался, вчуивался в Енисей, каждое его дыхание 
ловил-переживал. Был ему Енисей как огромный термо-

метр-барометр всей жизни, да оно и понятно – рыбак есть 
рыбак… Вечная зависимость от погоды у огромной воды. 
«Запад ли верховка (юг) задует?» «Чо вода делат – прибы-
ват или падат?» То на прибылую воду сети плесенью за-
бьет, то сивер так закатат, что через не перейти. Как-то он 
сказал (речь зашла про Красноярск): «Город-то ране в Ени-
сейска был». Город для него был с большой буквы – образ 
центра, енисейской столицы – независимо от названия. 
Есть такое понятие «крень». Это особо плотная и смоли-
стая древесина с одного бока дерева. Ее избегают при вы-
боре лесины на изделие. Дядя Гриша высказал по этому 
поводу собственное мнение: что раньше делали из кренё-
вой стороны ствола полозья для нарт, что к такому поло-
зу не «подлипат» снег, что он катится отлично, и вообще, 
настолько кристаллически-крепкая эта самая крень – что 
«дас топором – как соль отлетат!». 
Есть еще один мой односельчанин – единственный ныне 
здравствующий ветеран Великой Отечественной Анатолий 
Семенович Хохлов. Разговорились с ним про березовые заго-
товки для нарты (для полозьев). Дядя Толя сказал, что, вооб-
ще, береза «кать имет хорошую», если только не «вертлявая». 
«Кать» он произвел от слова «катиться». А витую (свилеватую) 
березу назвал «вертлявой», будто она вертится (под топором, 
допустим). С глаголом «катиться» связан еще один термин: 
«некать» – пора или, скорее, состояние снега с шершавой по-
верхностью, который не дает катиться полозам и лыжам. Не-
кать бывает в сильный мороз. Образовано по тому же прин-
ципу, что и «небыль», «нетель», «нерусь». Еще хорошее слово 
есть, обозначающее род верховой воды: «поводь». 
В русском языке окраску однокоренным словам придают 
многочисленные суффиксы, приставки и окончания. И ока-
зывается, у одного слова они остались, а у другого незаслу-
женно забылись, стерлись. Множественное число от слова 
«дерево» – «деревья» – звучит привычно, а вот от слова «ко-
лесо» – «колесья» – уже по-старинному. На Енисее такое сло-
вообразование в порядке вещей. Старики говорят: «Поднял 
капканья», то есть насторожился. Точно так же брат Григория 
Трофимовича, дядя Петя, пожаловался, что на «Красноярска 
нету-ка билетьев нисколь». Соседка Серафима Ильинична 
Никифорова однажды сказала, что в магазин «привезли спа-
гетья». Насколько сильны у этих людей правила жизни язы-
ка! Они и новые слова гнут по-старинному! 
И вот слово уже видится со всеми связями, жилами. Так 
енисейские старики учат нас помнить старинные языко-
вые скрепы, что будто черемуховой шаргой сшивают по-
нятия, людей, эпохи. И стыдно перед этими носителями 
национального духа за современное состояние языка. 
Слово, по нашей вине порвавшее связи с миром, как озе-
ро, потерявшее сообщение с рекой, его породившей. 
Не так ли зарастают тиной и ряской виски, связывающие 
душу с родным и кровным?
Как руки, тянутся от каждого слова лучи смыслов, напоми-
нают о великих взаимосвязях в Русском мире, о том, что, 
если не убережем язык, останемся окруженными словами-
инвалидами с ампутированными конечностями, превра-
тимся в одну огромную культю и так и будем доковыли-
вать на иностранных протезах. 
Вначале было слово – не зря богоданный русский язык 
напоминает нам об этом в повседневном слове «спасибо», 
в котором заложено целое мировоззрение. Оно и держит-
ся на смысле: «Спаси, Бог». Р
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 М ОЖНО ПРЕДПОЛОЖИТЬ, ЧТО ПРИ-
близительно так 1150 лет назад создавали 
первую славянскую азбуку братья Мефо-
дий и Константин Философ. Ученые до 

сих пор спорят, где находился монастырь Полихрон, 
хотя большинство склоняется к берегам древнего 
Геллеспонта, который сегодня мы называем Дарда-
неллами. Здесь же, видимо, появилась и первая кни-
га на славянском языке – краткий Апракос, начи-
навшийся словами Евангелия от Иоанна: «В начале 
было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог». 
Русский «Хронограф» 1512 года сухо сообщает: «Кон-
стантин Философ и брат его Мефодий перевели свя-
тые книги с греческого на славянский, у болгар же 
и у словен, и у сербов, и у босняков, и у русских – 
у всех них один язык». До наших дней сохрани-
лись и более древние славянские источники, го-
раздо ярче живописующие жизнь великих братьев. 
Другое дело, что они носят легендарный характер. 
Правда, тут на помощь приходят документы на ла-
тыни – письма Анастасия Библиотекаря и римских 
понтификов, арабские хроники и даже письмо ха-
зарского кагана Иосифа к раввину Хисдаи. Они под-
тверждают отдельные факты, изложенные в Жити-
ях святых равноапостольных Мефодия и Кирилла 
(Константин перед смертью принял монашескую 
схиму и имя Кирилл. – Прим. авт.). Но есть загад-
ка, до сих пор волнующая историков: Мефодий и 
Константин играли не последнюю роль в дипло-
матии Восточной Римской империи, к тому же Фи-
лософ был близок к императору Михаилу III, но 
византийские источники молчат о братьях. Не упо-
минает о них даже константинопольский патриарх 
Фотий – учитель и друг Константина, оставивший 
богатое эпистолярное наследие... 

ВТОРОЕ ОКО ИМПЕРИИ
Фессалоники славились на всю империю свои-
ми оружейниками и мастерами, выплавлявшими 
изящные безделушки из стекла. Здесь строили 
едва ли не лучшие суда в Византии, изготавлива-
ли прекрасные шелковые и льняные ткани и вир-
туозно выделывали кожи… 
С тех пор как в 315 году до н.э. македонский царь 
Кассандр основал Фессалоники, назвав его в 
честь своей жены – сводной сестры Александра 
Македонского, – город немало повидал на своем 
веку. На его старых торговых улицах было не про-
толкнуться: здесь звучала греческая, сирийская, 
еврейская, персидская, славянская, армянская 
речь… Это как раз славянские племена, перекоче-
вавшие с севера на Балканский полуостров, назы-
вали Фессалоники Солунью. А византийские пи-

сатели именовали город «вторым оком империи», 
«надзиравшим за западными провинциями».
Надзирать приходилось неусыпно: в Солуни 
квартировал византийский гарнизон, выдержи-
вавший частые осады все тех же славян. В нем 
и служил друнгарий (офицер византийской ар-
мии. – Прим. авт.) Лев. Его жену Марию одни 
исследователи считают славянкой по происхож-
дению, другие – представительницей знатного ви-
зантийского рода. Впрочем, и сам Лев, скорее все-
го, принадлежал к высшей аристократии. Так, во 
время своей хазарской миссии при встрече с ка-
ганом Константин Философ, отвечая на вопрос, 
к  какому роду он принадлежит, сказал: «У меня 
был дед великий и прославленный, который сто-
ял близко к императору, но данную ему славу от-
верг и за это был изгнан. Придя в чужую страну, он 
там обнищал и меня породил. Я же, ища древней 
чести деда, не обрел ее, так как я внук Адама»…
Сколько детей было у Льва и Марии, мы не зна-
ем. В истории остались только старший и млад-
ший сыновья: Мефодий, родившийся в 815 году, 
и Константин, появившийся на свет в 827-м. Какое 
имя получил старший сын при крещении – неиз-
вестно, предполагают, что назвали его Михаилом 
(Мефодий – имя, полученное при монашеском 
постриге. – Прим. авт.). Когда Мефодию исполни-
лось 18 лет, он избрал военную карьеру. В Констан-
тинополе, где он служил, его приметили, и уже в 
835 году Мефодий был назначен воеводой в одну 
из славянских областей империи. Здесь он про-
был десять лет и, вероятно, действительно выучил 
язык местных жителей, как сообщает его Житие. 
В какой именно области служил Мефодий – неиз-
вестно. Затем Мефодий неожиданно принимает 
постриг и уходит в монастырь…
А Константин с малых лет поражал окружающих 
своими способностями и блестящей памятью. 
С  детства он тяготел к богословским и философ-
ским занятиям, рано начал писать стихи, любил 
читать труды Григория Богослова. В школе был пер-
вым учеником. В 840 году в Фессалоники прибыл 
новый архиепископ – знаменитый Лев Математик, 
один из самых великолепных умов эпохи, блестя-
ще образованный ученый, которого подозревали в 
занятиях магией и чародейством. Лев Математик, 
скорее всего, замолвил словечко логофету (высше-
му чиновнику царской канцелярии. – Прим. авт.) 
Феоктисту о солунском вундеркинде, так что для 
продолжения образования Константина достави-
ли в Константинополь. Произошло это, видимо, не 
ранее 843 года, когда Математик, оставив епископ-
скую кафедру в Солуни, вернулся в столицу. Р
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В МОНАСТЫРЕ ПОЛИХРОН ДВА БРАТА ДЕНЬ ЗА ДНЕМ ИСПИСЫВАЛИ ЛИСТЫ 
ПЕРГАМЕНТА, ЗАТЕМ СОСКАБЛИВАЛИ СТРАННЫЕ, УДИВЛЯВШИЕ МОНАХОВ ЗНАЧКИ 
И ВНОВЬ ПОКРЫВАЛИ ПЛОТНЫЕ СТРАНИЦЫ НЕПРИВЫЧНЫМИ БУКВАМИ…



на логофета Феоктиста, а свою сестру императри-
цу Феодору постриг в монахини. Теперь именно 
он стал фактическим правителем империи. Но 
судьба – дама капризная: спустя десять лет Варда 
погибнет в результате заговора, устроенного фа-
воритом Михаила III – будущим императором Ва-
силием Македонянином…

ДОЛЯ МИССИОНЕРОВ
Незадолго до смерти Феоктист отправил Констан-
тина в его первую миссионерскую поездку к ара-
бам – «саракенам» или сарацинам, как их назы-
вали в Византии. Исследователи указывают, что 
миссия могла состояться только в те моменты, 
когда между империей и арабами действовали 
недолгие перемирия – 845, 855–856 и 859–860 
годы. В 845 году Константин был слишком мо-
лод, в 859–860 годах арабскую миссию возглав-
лял старый и хитрый дипломат Атрубилис. Зна-
чит, поездка Константина состоялась в 855–856 
годах. Известно, что вместе с Константином от-
правился асикрит (секретарь царской канцеля-
рии. – Прим. авт.) Георгий. По Житию святого, 
миссию возглавлял Константин, а Георгий был 
его помощником. А вот арабская хроника Абу-
Джафара Табари указывает, что главой миссии 
был Георгий, целью которого был обмен военно-
пленными. Константин же должен был вступить 
в богословский диспут с арабскими учеными. 
Поездка завершилась успешно: на берегах кили-
кийской реки Лам произошел обмен пленными, 
а Философ победил арабских богословов в споре, 
продемонстрировав при этом знание Корана. 
Но по возвращении в Константинополь Констан-
тина ждал не триумф, а опала. Убит покровитель 
Феоктист, его сторонники бегут от преследова-
ния Варды. Философ тоже покидает столицу и 
укрывается в монастыре у брата. Чем там зани-
мался Константин – неизвестно, Житие ограни-
чивается кратким «беседовал с книгами». Правда, 
«беседовать» с фолиантами ему пришлось недол-
го: уже в 860 году император Михаил III призыва-
ет Философа в Константинополь и поручает ему 
хазарскую миссию. 
Хазарский каганат был одним из основных поли-
тических игроков в Нижнем Поволжье и Север-
ном Причерноморье. В предыдущем веке хазары, 
столицей которых был город Итиль (нынешняя 
Астраханская область. – Прим. авт.), отвоевали у 
Византии часть Крыма и продолжали угрожать им-
перии, так что Константинополь предпочитал под-
держивать с каганатом союзнические отношения. 
Хазары исповедовали иудаизм, но в IX веке в ка-
ганат постепенно начинают проникать христиан-
ство и ислам. Богословские диспуты были одним 
из любимых развлечений правителей, а потому 
неудивительно, что каган направил в Константи-
нополь послов, предложив Михаилу III прислать 
в Итиль ученого мужа. По сообщению Жития, 
в письме кагана говорилось: «Если в споре он побе-
дит евреев и сарацин, мы перейдем в вашу веру». 

СТОЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ
В 842 году скончался император Византии Фео-
фил – убежденный иконоборец. Несмотря на то, 
что большая часть населения столицы стояла на 
позициях иконопочитания, Феофил пользовал-
ся уважением народа. И было за что. Так, однаж-
ды он приказал сжечь на городской площади груз 
торгового судна, принадлежавшего его жене Фе-
одоре, заявив, что императорской семье не подо-
бает вести торговлю. В другой раз публично вы-
сек бичом ее брата, который притеснял соседей, 
уверенный в своей безнаказанности. Наследни-
ком Феофила стал его сын – малолетний импе-
ратор Михаил III, регентшей при котором была 
Феодора. Фактическим же правителем империи 
являлся Феоктист. Житие Кирилла утверждает, 
что юный Константин стал старшим товарищем 
мальчика-императора, помогавшим ему в обуче-
нии. А свое образование Константин продолжил 
в Пандидактерионе – университете, основанном 
в 849 году в Магнаврском дворце Феоктистом и 
дядей малолетнего императора Вардой. В Магнав-
ре, где учились только аристократы, преподавали 
математику, астрономию, грамматику, риторику, 
геометрию, музыку, античную и христианскую 
философию, богословие и историю. Работали 
здесь лучшие учителя того времени – будущий 
константинопольский патриарх Фотий, Лев Мате-
матик, Феодор, Феодегий, Комитас… 
В середине IX века империи приходилось выдержи-
вать тяжелый натиск славян и арабов, в Константи-
нополе же продолжалось противостояние партий 
иконоборцев и иконопочитателей, плетущих ин-
триги вокруг императорского трона. В это же вре-
мя Византия переживает и очередной расцвет куль-
туры, образованные люди востребованы властью. 
Константина заметили, видимо, на него возлага-
лись большие надежды: логофет Феоктист поселя-
ет юношу в своем доме и уговаривает жениться на 
своей крестной дочери – девушке из богатой и бла-
городной семьи. Константин отказывается и стано-
вится священником. Его назначают хартофилаксом 
(хранителем библиотеки. – Прим. авт.) при церкви 
Святой Софии, он исполняет обязанности первого 
секретаря константинопольского патриарха Игна-
тия. Однако скоро тайно сбегает из столицы. Что 
случилось – неизвестно, но позже в одном из своих 
писем будущий антипапа Анастасий Библиотекарь, 
знавший Константина лично, писал, что Игнатий 
очень негативно относился к светской литерату-
ре, презирая тех, кто ею занимался. Возможно, Кон-
стантин бежал из-за разногласий с патриархом. 
Его искали полгода и наконец обнаружили в одном 
из маленьких монастырей. Константин отказался 
вернуться к обязанностям хартофилакса, но согла-
сился возглавить кафедру философии в Магнавре. 
Довольно быстро распространилась слава о блестя-
щем молодом преподавателе, и с этого момента его 
начинают называть Константином Философом. 
В 856 году Варда, дядя императора Михаила III, 
организовал убийство покровителя Константи-
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В состав миссии, которую возглавлял Константин 
Философ, вошел и его брат: «Кирилл же уговорил 
своего брата Мефодия идти с ним, потому что тот 
знал славянский язык», – сообщает «Проложное 
житие Мефодия». Подготовка к миссии шла в Хер-
сонесе Таврическом, куда византийское посольство 
добралось осенью 860 года и пробыло до конца 
зимы 861-го. Именно здесь Константин организует 
успешные поиски мощей святого Климента, папы 
римского. Климент, живший на рубеже I–II веков, 
за активную миссионерскую деятельность был от-
правлен римским императором Траяном в Херсо-
нес, куда нередко ссылали 
первых христиан и уго-
ловников. Римского пер-
восвященника отправи-
ли работать на местные 
каменоломни, где он про-
должал проповедовать. 
В  конце концов намест-
ник Херсонеса подверг его 
жестоким пыткам и му-
ченической смерти: Кли-
мента привязали к якорю 
и бросили в море. По пре-
данию, море чудесным об-
разом отступило, открыв 
тело святого в 300 метрах 
от берега. Согласно Жи-
тию, Константин с мест-
ным епископом и клиром 
отыскал мощи святого 
Климента на крохотном 
острове в море недалеко 
от берега. Мощи были тор-
жественно перенесены в 
соборную церковь, а часть 
их Константин взял себе. 
Заметим, что в следующем 
веке, когда великий князь 
Владимир завоевал Корсунь (так на Руси называли 
Херсонес. – Прим. авт.) и принял здесь крещение, 
он забрал голову святого Климента в Киев. В столи-
це Древней Руси мощи, скорее всего, находились 
в Десятинной церкви и, видимо, погибли в страш-
ном пожаре во время разорения Киева Батыем. 
Кстати, именно после Крещения Руси князем Вла-
димиром в 988 году в стране началось распростра-
нение грамотности и книг…
Пока Константин находился в Херсонесе, он вы
учил иврит, поскольку считал, что вести диспут с 
иудеями без знания языка, на котором был напи-
сан Ветхий Завет, недопустимо. В Херсонесе жила 
довольно большая еврейская община, в которой 
Константин и нашел себе учителя. Кроме того, 
в Житии есть и одно загадочное сообщение о херсо-
несском периоде: «И нашел здесь Евангелие и Псал-
тырь, написанные руськими письменами. И нашел 
человека, говорящего на этом языке. И беседовал с 
ним, овладев силой речи, опираясь на свой язык, 
установил различие гласных и согласных, молясь 

Богу, скоро начал читать и говорить». Ученые до сих 
пор ломают копья по поводу этого абзаца. Самые 
смелые утверждают, что это и есть свидетельство су-
ществования древнеславянской письменности до 
Кирилла и Мефодия, хотя никакие иные убедитель-
ные доказательства этого тезиса не найдены до сих 
пор. Другие считают, что этот отрывок – поздняя 
интерполяция. Третьи уверены, что это – ошибка 
переписчика: читать нужно не «руськими», а «сурь-
скими», то есть «сирийскими письменами»…
Весной 861 года миссия отправилась к хазарам. 
Константин Философ при дворе кагана вступил в 

диспуты с иудеями, языч-
никами и сарацинами 
и в каждом одержал по-
беду. Как бы то ни было, 
хазары остались иудея-
ми, а каган пожелал от-
благодарить Константи-
на богатыми дарами. Но 
Философ отклонил их и 
взамен попросил осво-
бодить пленных соотече-
ственников. Осенью 861 
года миссия вернулась в 
Константинополь с дву-
мя сотнями освобожден-
ных из плена византий-
цев. Император принял 
Константина, но затем, 
по неизвестным причи-
нам, Философ был удален 
от двора, лишен кафедры 
в университете и стал 
скромным преподавате-

лем при церкви Двенадцати апостолов. Мефодий 
же был назначен игуменом монастыря Полих-
рон. Вскоре и Константин перебрался в обитель 
к брату…

СЛАВЯНСКАЯ ГРАМОТА
IX век стал временем расцвета первого в исто-
рии крупного славянского государства – Вели-
коморавской державы, в состав которой входи-
ли территории нынешних Венгрии, Словакии, 
Чехии, а также Малая Польша, часть Украины и 
Силезия. Великая Моравия, просуществовавшая 
менее ста лет, уже была христианизирована, на-
ходясь под протекторатом римской церкви (до 
Великой схизмы 1054 года, окончательно раско-
ловшей церковь на католиков и ортодоксов, хри-
стианская общность Запада и Востока считалась 
единой. – Прим. авт.). Богослужение здесь про-
ходило на латыни, епископы назначались рим-
скими папами, в священнической среде преоб-
ладало баварское духовенство. Моравский князь 
Ростислав, противодействуя попыткам короля 
Восточно-Франкского королевства Людовика II 
Немецкого поработить Моравию, изгнал бавар-
ских патеров и направил послов в Рим с прось-
бой прислать учителей для подготовки местных Р
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священников и ведения богослужений на славян-
ском языке. Римской курии эта идея не понрави-
лась. Тогда в 863 году Ростислав отправил послов 
в Константинополь. Империя откликнулась мгно-
венно: во-первых, византийская церковь не воз-
ражала против организации службы на местных 
языках, во-вторых, союз с Моравией укрепил бы 
позиции Константинополя в Центральной Евро-
пе и помог бы Византии противостоять новым на-
тискам болгар и русских. 
Михаил III призвал Константина Философа и из-
ложил ему суть проблемы. Слависты сходятся на 
том, что именно в 863 году и был создан первый 
славянский алфавит – в Константинополе или в 
монастыре Полихрон. Большинство склоняется ко 
второму варианту: из Житий известно, что над ал-
фавитом работали оба брата (в основу нового алфа-
вита было положено греческое скорописное – ми-
нускульное – письмо. – Прим. авт.). «Паннонские 
жития» Кирилла и Мефодия единодушно сообща-
ют, что азбука была создана очень быстро. Но по-
мимо азбуки нужно было создать новую термино-
логию, переведя греческие слова из богослужения 
на славянский язык. И перевести Апракос, необхо-
димый для службы. Поэтому многие исследовате-
ли предполагают, что братьям помогали монахи 
Полихрона – выходцы из местных славян…
Уже в конце 863 года братья, возглавляющие мис-
сию, направляются в Великую Моравию. Они ве-
зут с собой славянский алфавит, скорее всего, 
Апракос, письмо Михаила III Ростиславу и бога-
тые дары. Ростислав с почетом принял византий-
цев и предоставил им полную свободу действий. 

Жития утверждают, что Константин и Мефодий 
находились в Моравии 40 месяцев, то есть до вес-
ны 867 года. Результаты миссии были очень впе-
чатляющими, так что римский папа Адриан II с 
явным сожалением писал Ростиславу: «Импера-
тор послал вам блаженного Константина Фило-
софа вместе с братом, прежде чем мы успели по-
слать кого-либо». Но не стоит думать, что миссия 
братьев была легкой: нужно было организовать 
службу на местном языке, объяснять нововведе-
ния населению, продолжать перевод богослужеб-
ных книг, готовить смену, да еще противостоять 
интригам все того же баварского духовенства. 
К  тому же волей-неволей приходилось действо-
вать с оглядкой на Рим, ведь Моравия находи-
лась под церковной властью папы. А это было не-
просто. Хотя еще на Франкфуртском соборе в VIII 
веке, да и на более поздних соборах, римская цер-
ковь разрешила читать проповеди на местных 
языках, но на деле это не поощрялось. Положе-
ние усугубилось после того, как в 864 году Ростис-
лав потерпел поражение от объединенных сил 
немцев и болгар: в Моравии вновь активизиро-
валось баварское духовенство, стоявшее на пози-
циях триязычия. Его сторонники держались уче-
ния Исидора Севильского, изложенного им в VII 
веке в «Этимологиях»: «…три языка священные: 
еврейский, греческий, латинский, которые во 
всем мире больше всего возвышаются. Это пото-
му, что на этих трех языках на кресте Христа Пи-
латом была написана Его вина». Православные 
богословы считали это учение еретическим и на-
зывали его сторонников «триязычниками-пилат-
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никами». Римская церковь признавала священ-
ными три языка, но на практике использовала 
только латынь. Так, папа Иоанн VIII в 880 году пи-
шет Святополку I, следующему после Ростислава 
князю Великой Моравии, что не запрещает бого-
служений на славянском языке, но далее добав-
ляет: «При всем том повелеваем, чтобы в церквях 
вашей земли для большего почитания Евангелие 
сперва должно читаться на латинском языке и 
лишь после того на славянском языке для народа, 
который не понимает латыни». 
Константин и Мефодий подготовили многих уче-
ников из местных славян, среди которых Жи-
тия особо выделяют Горазда, Наума, Ангелария, 
Савву и Климента (будущий святой Климент Ох-
ридский, основатель знаменитой Охридской 
книжной школы, просветитель и болгарский ар-
хиепископ. – Прим. авт.). Но братья столкнулись 
с серьезной проблемой: поскольку ни один из 
них не имел сана епископа, они не могли рукопо-
лагать учеников в священство. В 867 году братья 
отправились в Венецию, чтобы оттуда следовать 
в Константинополь. С ними ехала большая груп-
па учеников, для того чтобы принять священни-
ческий сан в столице Византии. 
Братья надолго задержались в Венеции. Причи-
на их остановки неизвестна, но многие ученые 
предполагают, что она могла быть связана с рез-
ким ухудшением взаимоотношений между Ри-
мом и Константинополем. Папой в этот момент 
был Николай I, а константинопольским патриар-
хом – святой Фотий, наставник Константина Фи-
лософа. Фотий резко обличал пап, упрекая их во 
властолюбии, он же первый осудил Рим за добав-
ление к Символу веры слов «и от Сына», к тому же 
интересы двух престолов вошли в резкое проти-
воречие по вопросу юрисдикции над Болгарией 
и Южной Италией. В 863 году Николай I отлучил 

Фотия от церкви, а Фотий анафематствовал папу 
в 867-м. В том же году в результате заговора был 
убит император Михаил III, на престол взошел Ва-
силий Македонянин. Новый император сместил 
патриарха Фотия и вернул на патриарший трон 
Игнатия – того самого, от которого в юности сбе-
жал в монастырь Константин. Не исключено, что 
братья действительно решили переждать в Ве-
неции. Тут, кстати, и пригодились мощи святого 
Климента, которые Константин везде возил с со-
бой. Папа Николай I, получив сообщение о мо-
щах святого Климента, пригласил братьев в Рим, 
куда они с учениками прибыли в конце 867-го 
или начале 868 года. К тому времени Николай I 
скончался, и папой был избран Адриан II. Новый 
понтифик торжественно встретил братьев, при-
знал славянскую литургию и освятил книги на 
церковнославянском языке. Братья поселились в 
греческом монастыре в Риме вместе с учениками, 
которые наконец-то были рукоположены в свя-
щенников. Константин продолжал участвовать в 
диспутах, но в конце 868 года тяжело заболел, пе-
ред смертью принял схиму и имя Кирилл. Житие 
свидетельствует, что даже в смертный час Кирилл 
молился Господу: «Уничтожь триязычную веру…» 
Скончался Кирилл 14 февраля 869 года и был по-
хоронен в базилике Святого Климента в Риме…
А Мефодий в 870 году в Риме был посвящен в сан 
епископа и назначен архиепископом Паннонии, 
ставшей вторым после Великой Моравии цен-
тром развития славянской письменности. Здесь, 
как и в Моравии, Мефодий вновь столкнулся с 
противодействием католического духовенства: 
в  873 году его сажают в тюрьму, издеваются, из-
бивают, держат в холод под открытым небом. 
А ведь Мефодию в это время уже перевалило за 
50… Только заступничество нового папы, Иоан-
на VIII, помогло вызволить Мефодия из заточе-
ния. Этот же понтифик официально признал сла-
вянскую литургию и разрешил ее в Паннонии и 
Моравии, в которой правил Святополк I, ориен-
тировавшийся на немецкое духовенство и высту-
павший за богослужение на латыни. И именно 
в Моравию после освобождения прибывает Ме-
фодий, где вместе с двумя учениками начинает 
перевод на славянский язык Ветхого Завета. Он 
успевает закончить свой труд незадолго до смер-
ти. 6 апреля 885 года Мефодий умирает, оставив 
около 200 славянских священников, дьяконов и 
иподьяконов. Где похоронили Мефодия – в Веле-
граде или Девине – точно неизвестно. 

***
Если вам доведется побывать в Риме, не полени-
тесь найти базилику Святого Климента, стоящую 
между Колизеем и Латеранским собором. Здесь 
можно поклониться одному из двух апостолов 
славян – святому Кириллу. Благодарность солун-
ским братьям, канонизированным православной 
и католической церквями, безмерна: выразить ее 
словами вряд ли возможно… 

Базилика 
Святого 
Климента  
в Риме
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 О Н ДАЖЕ НЕ ПОЭТ ДЛЯ 
поэтов, как Хлебников. 
Он поэт для историков 
и теоретиков литерату-

ры. Одни современники полага-
ли, что он больше всего на свете 
любил литературу, а себя – раз-
ве что как ее часть. Другие ядо-
вито вспоминали, что больше 
всего на свете он любил себя в 
литературе и хотел остаться в ее 
истории мэтром, вождем, гуру. 
Как бы то ни было, мэтром и 
вождем он остался, а стихи его 
наизусть, пожалуй, мало кто 
учит: они не предназначены для 
того, чтобы носить их в душе. 

ВЕРНЫЙ ВОЛ
Он был рожден в среде самой 
непоэтической: его дед, родом 
из крепостных крестьян поме-
щика Брюса, выкупил себя и 
семью из крепости и стал тор-
говать пробкой. Отец Брюсова, 
Яков Кузьмич, был типичным 
демократом-шестидесятником; 
ребенка растили атеистом и 
позитивистом, сказок и би-
блейских историй ему не чи-
тали – может быть, отсюда его 
безвоздушность, безблагодат-
ность какая-то: поэзия без музы-
ки, без чуда, сплошная алгебра, 
поверяющая гармонию, – Саль
ери, а  не Моцарт. В самих его 
поэтических занятиях было что-
то анатомическое, какое-то ко-
пание в трупе разъятой музыки. 
Даже когда он писал о любви, за-
метила Зинаида Гиппиус, в этом 
было что-то некрофильское. 
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В ЗВОНКО-
ЗВУЧНОЙ 
ТИШИНЕ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

БЫВАЕТ ТАК, ЧТО ПОЭТ СЧИТАЕТСЯ ВИДНЫМ 
И ЗАНИМАЕТ НЕЗАУРЯДНОЕ МЕСТО В ИСТОРИИ 
ЛИТЕРАТУРЫ, НО ПРИ ЭТОМ ЕДВА ЛИ КТО-ТО 
НАЗОВЕТ ЕГО ЛЮБИМЫМ ПОЭТОМ. 
ТАКОВА, ПОЖАЛУЙ, ЛИТЕРАТУРНАЯ СУДЬБА 
ВАЛЕРИЯ БРЮСОВА.

Яков Кузьмич Брюсов (1848–1907), 
отец поэта
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Для него, кажется, не было ни-
чего святого, кроме литературы 
и познания. Алхимик, который 
хочет не столько обогатиться, 
сколько все знать; коллекци-
онер, стремящийся к полноте 
коллекции, – это Брюсов в по-
эзии. Недаром его поэтические 
затеи включали в себя книги-
каталоги «в порядке исчерпа-
ния всех возможностей»: «Опы-
ты» вобрали все метрические 
возможности стиха – от ямбов 
и хореев до пэонов и гендека-
силлаба, и читать это все можно 
только для подготовки спецкур-
са по русскому стихосложению. 
Не книга, а альбом ученицы 
курсов кройки и шитья – акку-
ратный, с разноцветными ква-
дратиками ткани: вот рулик, 
вот подкройная обтачка… или 
кляссер филателиста: тут флора, 
тут фауна, тут Польша, тут Ре-
спублика Бурунди… Таким же 
кляссером должна была стать и 
другая его книга, «Сны челове-
чества», – сборник стилизаций, 
имитирующих все возможные 
литературные формы, от антич-
ной лирики до современной 
уличной частушки. 
В своем стихотворном собира-
тельстве Брюсов был невероятно 
упорен и трудолюбив: даже меч-
та в его стихах предстает не ба-
бочкой или птичкой, как можно 
было бы ожидать, а волом: «Впе-
ред, мечта, мой верный вол! // Не-
волей, если не охотой! // Я  близ 
тебя, мой кнут тяжел, // Я сам тру-
жусь, и ты работай».
Стихи он начал писать еще 
в гимназии, тогда же пытал-
ся издавать рукописный жур-
нал. Время его юности было 
самое глухое, самое непоэтич-
ное: в поэзии задавала тон бес-
сильная печаль Надсона, выра-
женная в очень слабых стихах. 
Надсон даже нравился молодо-
му Брюсову, но чуть позже, ког-
да в любви к этому поэту при-
зналась молоденькая сестра 
брюсовской жены, Бронислава 
Рунт, Валерий Яковлевич строго 
выговорил ей: Надсона читают 
только глупцы и кролики! 
Пожалуй, от нытья, подтухшей 
гражданственности и вялого 
гнева, переполнявших русскую 

поэзию конца XIX века, его спас-
ли хороший вкус и начитан-
ность: Пушкин и Фет – славное 
средство против шаблонных 
рифм и атрофированных мышц 
стиха. Еще одним хорошим 
средством стали французские 
декаденты, которыми увлекся 
17-летний Брюсов. Здесь была 
поэтическая смелость, дерзость, 
новизна – вообще здесь был ви-
ден выход из тупика, в который 
забрела русская поэзия, запу-
танная ложной дилеммой «фор-
ма или содержание», «чистое 
искусство или общественное 
служение», обрекшая себя на 
унылую гражданственность и 
печальные вздохи. Брюсов был 
одним из тех, кто поймал маят-
ник поэзии на излете и качнул 
его в другую сторону: все рав-
но, о чем петь! Быть может, все 
в жизни лишь средство для яр-
ко-певучих стихов! И Господа, 
и дьявола хочу прославить я! 
Не важно, кого славить, о чем 
петь, – лишь бы это были совер-
шенные стихи, лишь бы в них 
была вложена сила, мастерство 
и страсть, лишь бы была мощь, 
а в какую сторону направлен ее 
вектор – безразлично. 
Это, кажется, его и подве-
ло. Кто славит и Бога, и дья-
вола – для того нет ни Бога, 
ни дьявола, а  только матери-
ал для словесной игры. «Брю-
сов думал, что можно удачно 
сочетать оккультные знания и 
научный метод, – писала Гип-
пиус. – Трезвый и деловитый в 
повседневной жизни, Брюсов, 

кажется, хотел навести порядок 
и на потусторонний мир». Брю-
сов, ничтоже сумняшеся, вле-
зал во все области запретного, 
изучал все человеческие поро-
ки с храбростью юноши, убеж-
денного в собственной неуязви-
мости, исследовал оккультизм 
с хладнокровием материали-
ста, – пожалуй, так вел бы себя 
естествоиспытатель, желающий 
доказать, что не существует ни-
какой радиации, и спокойно ле-
зущий под источник излучения. 

ВСЕ В ЖИЗНИ ЕСТЬ ТОЛЬКО 
СРЕДСТВО…
Он учился на историко-фило-
софском факультете Московско-
го университета, учился запой-
но, поглощая книги, вгрызаясь 
в науку – недаром он замечал в 
дневнике, что и сто жизней не 
насытили бы сжигающей его 
жажды познания. В иную эпоху 
из человека, наделенного такой 
страстью к познанию, таким 
умом, такой работоспособно-
стью и такой систематично-
стью, получился бы, наверное, 
второй Леонардо или Ломоно-
сов. Может быть, гения и тита-
на из Брюсова не получилось 
как раз потому, что у векто-
ра не было направления – ему 
было все равно, в какую сторо-
ну плыть, чему служить; гени-
альные стихи получаются из 
любви, а вот любви-то ему и не 
хватило. Место любви у него за-
нимали любопытство, интерес, 
страсть, секс... Позднее, уже став 
редактором журнала «Весы», Р
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Поливановская 
гимназия 
в Москве 
на Пречистенке, 
в которой  
с 1890 по 1893 
год учился  
В.Я. Брюсов

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Брюсов проповедовал в одном 
из его номеров: «Страсть – это 
тот пышный цвет, ради которо-
го существует, как зерно, наше 
тело, ради которого оно изне-
могает в прахе, умирает, поги-
бает, не жалея о своей смерти. 
Ценность страсти зависит не от 
нас, и мы ничего не можем из-
менить в ней. Наше время, ос-
вятившее страсть, впервые дало 
возможность художникам изо-
бразить ее, не стыдясь своей ра-
боты, с верою в свое дело. Цело-
мудрие есть мудрость в страсти, 
осознание святости страсти. Гре-
шит тот, кто к страстному чув-
ству относится легкомысленно». 
И «юноше бледному со взором 
горящим», начинающему поэту, 
он, сам еще юноша, выдал три 
главных совета:
Первый прими: не живи 
настоящим,
Только грядущее – область поэта.
Помни второй: никому не 
сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся 
искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно.
Названия его первых сборни-
ков – Chefs d’oeuvre («Шедев-
ры») и Me eum esse («Это – я») – 
неплохо иллюстрируют первый 
тезис. Этих трех советов сам он 
придерживался неукоснитель-
но – во всяком случае, насколь-
ко хватало самолюбия и само-
контроля. «Я хочу и по смерти и 
в море // Сознавать свое вольное 
«я»!» – это из стихотворения, 
озаглавленного «К самому себе». 
Пожалуй, сама эта традиция са-
моупоенного посвящения сти-
хов себе любимому и началась 
с Брюсова. 
Его поэзия идеально воплоща-
ла время: время перемен, тре-
воги, беспокойства, время масс, 
вершащих историю, – и Брю-
сов первым заговорил о скифах; 
время урбанизма – и Брюсов 
первым воспел город; время на-
пряженных размышлений о бу-
дущем – и Брюсов заговорил о 
нем раньше футуристов и начал 
писать фантастику раньше при-
знанных фантастов. Фантасти-
ка его мрачна: города не только 
восхищают изобилием товаров, 

услуг и чудес техники, но и 
утопают в пороках и кончают 
страшно; Брюсов с жутким упо-
ением выписывает безобраз-
ные оргии, гибель, превраще-
ние людей в дикие животные 
стада – сейчас, конечно, и это 
выглядит пророчеством и пре-
дощущением грядущего. Фанта-
стика Брюсова суховата, написа-
на несколько суконным языком 
и выглядит переводом с ино-
странного – отчасти предвосхи-
щая «переводы с несуществую-
щего» Александра Грина, но без 
его полета, без цвета и аромата; 
если у Брюсова в фантастике и 
есть запах, то это не гриновский 
запах моря, леса, приморского 
города с его пакгаузами, акаци-
ями и старыми библиотеками в 
богатых домах – скорее, смесь 
бензина, пота, парфюма, стали 
и машинного масла. 
Брюсовская проза – деловитые 
размышления о пороке, бес-
страстное погружение в бездну 
патологии. Будущее у него неу-
бедительно и неприятно, насто-
ящее (в «Последних страницах 
из дневника женщины») даже и 
тошнотворно; лучшее в его про-
зе – наверное, «Огненный ан-
гел», где скупость и бесстраст-
ность повествования отлично 
сочетаются с пышным средневе-
ковым антуражем, мистикой и 

оккультизмом; здесь как раз все 
приходит в равновесие. Обще-
известно, что в основу этой исто-
рии Брюсов положил реальный 
любовный треугольник – пута-
ные и темные отношения меж-
ду Ниной Петровской, Андре-
ем Белым и самим Брюсовым. 
Белый покинул Нину после ко-
роткого романа – бежал от со-
блазна; Нина пыталась в него 
стрелять, но пистолет дал осеч-
ку. Ее отношения с Брюсовым 
были в высшей степени литера-
турны, пропитаны темной стра-
стью – или пафосом, который 
должен был изображать темную 
страсть. Совместные занятия ок-
культизмом и расширение гра-
ниц чувственного опыта дали 
неожиданный результат: мор-
финистка Нина подсадила на 
морфий и Брюсова. Изданную 
несколько лет назад переписку 
Петровской и Брюсова местами 
неловко читать, до того она мно-
гословна и выспренна. 
Совместное счастье было недол-
гим; создание «Огненного анге-
ла» для Брюсова логично завер-
шало отношения с Ниной: что 
еще, ведь текст уже закончен? 
Он объяснял ей в письмах: «Во 
имя поэзии – я, не задумыва-
ясь, принесу в жертву все: свое 
счастье, свою любовь, самого 
себя». Ходасевич, описавший 
историю отношений Брюсо-
ва и Петровской в «Конце Рена-
ты», не мог ему простить этого 
жизнетворчества – как потом не 
мог простить другой любовной 
истории, с молодой поэтессой 
Надеждой Львовой. 
Надю Львову – он ее называл 
Нелли, написал даже «Стихи 
Нелли» от женского лица (име-
лось в виду – «Стихи к Нелли», 
«Стихи для Нелли») – он воспи-
тывал, обучал, приручал и совер-
шенно приручил. В июле 1913 
года они вместе съездили в Фин-
ляндию – так же как раньше с 
Ниной Петровской. Он подарил 
ей пистолет – тот самый, из ко-
торого некогда стреляла Нина. 
Львова, влюбленная безоглядно, 
требовала от него такой же само-
отдачи, а он был не готов рвать с 
женой, нарушать привычное те-
чение жизни. Он не откликнул-
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В.Я. Брюсов 
и его жена 
И.М. Брюсова 
(урожденная 
Рунт). 1899 год
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ся на ее просьбу прийти, когда 
ей было плохо, – и Львова за-
стрелилась, оставив возлюблен-
ному письмо. «И мне уже нет 
сил смеяться и говорить тебе, 
без конца, что я тебя люблю, что 
тебе со мной будет совсем хоро-
шо, что не хочу я «перешагнуть» 
через эти дни, о которых ты пи-
шешь, что хочу я быть с тобой. 
Как хочешь, «знакомой, другом, 
любовницей, слугой», – какие 
страшные слова ты нашел. Лю-
блю тебя – и кем хочешь, – тем 
и буду. Но не буду «ничем», не 
хочу и не могу быть»… Брю-
сов не взял ни письма, ни руко-
писей – потрясенный, он сра-
зу уехал в Петербург, а оттуда в 
Ригу, в санаторий, где приходил 
в себя полтора месяца.
А его жена, тихая, незаметная и 
верная Иоанна Матвеевна, про-
сила друзей похлопотать, чтобы 
в печати не устраивали лишне-
го шума. 
У него, символиста, теурга, ок-
культиста, исследователя поту-
сторонних миров, всегда был 
теплый дом, любящая жена и 
пироги с морковью. Кстати, 
жена, когда надо было помочь 
ему с переводами армянских по-
этов, выучила армянский язык. 

ВОЖДЬ
Брюсов любил власть – над 
женщинами, над судьбами, над 
читательскими умами, над ли-
тературным процессом. Может 
быть, эта любовь помешала ему 
сделаться ученым и гениаль-
ным поэтом, но она же сделала 
его замечательным организато-
ром, в каких всегда нуждают-
ся эпохи перемен. Едва он по-
чувствовал, какие возможности 
открывает для русской поэзии 
символизм, как тут же взялся за 
дело: вступил в переписку с Вер-
леном, стал писать критические 
статьи о французских поэтах, 
организовал издание сборни-
ков «Русские символисты» – и в 
самом деле возглавил новое на-
правление в поэзии. 
Молодой Брюсов – двадцать с 
хвостиком – уже проявил недю-
жинное чутье и великолепную 
смелость, с которой бросил пу-
блике свое знаменитое «О, за-

крой свои бледные ноги». Не ис-
пугался критики, подставился 
под ее огонь, на несколько лет 
стал посмешищем не только для 
обывателя, но и для серьезной 
интеллигентской публики, уви-
девшей в этих сборниках только 
позу и кривлянье, только дека-
дентство и вырождение. Влади-
мир Соловьев высмеял «Русских 
символистов» в нескольких же-
стоких пародиях, сейчас уже не 
менее хрестоматийных, чем пре-
словутые «бледные ноги». Рас-
хождение между Брюсовым и 
Соловьевым (и младшими сим-
волистами) было принципиаль-
ным: для Брюсова самоцельно 
искусство, для Соловьева, Бло-
ка, Белого – искусство служит 
высшим ценностям. Родись Брю-
сов веком позже, из него вышел 

бы обыкновенный постмодер-
нист. «Это бесцельное искусство 
было его идолом, в жертву ко-
торому он принес нескольких 
живых людей и, надо это при-
знать, – самого себя, – писал о 
нем Ходасевич. – Литература 
ему представлялась безжалост-
ным божеством, вечно требую-
щим крови. Она для него олице-
творялась в учебнике истории 
литературы. Такому научному 
кирпичу он способен был покло-
няться как священному камню, 
олицетворению Митры. В  дека-
бре 1903 года, в тот самый день, 
когда ему исполнилось 30 лет, 
он сказал мне буквально так: 
 – Я хочу жить, чтобы в истории 
всеобщей литературы обо мне 
было две строчки. И они будут».
Огромная эрудиция, начитан-
ность, хороший вкус, несколь-
ко рабочих языков… плюс 
самоуверенность, цинизм, рав-
нодушие к морали, некото-
рая коммерческая жилка – ка-
чества, может быть, не вполне 
подходящие для великого по-
эта, но очень подходящие для 
издателя и редактора журнала. 
«Весы», которые Брюсов начал 
издавать в 1904 году, ориенти-
ровались на лучшие европей-
ские журналы – английский 
Athenaeum или французский 
Mercure de France, – да и были, 
собственно, вполне европей-
ским журналом, авторитетно 
пишущим о литературе, живо-
писи, музыке. Изначально пред-
полагались преимущественно 
аналитические обзоры и крити-
ческие статьи, но впоследствии 
«Весы» стали печатать и белле-
тристику, как традиционный 
толстый журнал. 
«Весы» собрали лучшие литера-
турные силы. В них публикова-
лись не только признанные ав-
торитеты – Вячеслав Иванов, 
Федор Сологуб, Николай Мин-
ский, Василий Розанов, – но и 
совсем молодой Корней Чуков-
ский, в то время лондонский 
корреспондент «Одесских ново-
стей», и гимназист Николай Гу-
милев, и Макс Волошин, при-
сылавший из Парижа статьи о 
французском искусстве и лите-
ратуре. Роль вождя и организа-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
И

Ю
Н

Ь
 

/ 
2

0
1

3

Н А С Л Е Д И Е
В . Я .  Б Р Ю С О В

45

В.Я. Брюсов 
был первым 
переводчиком 
стихотворений 
Поля Верлена

Обложка 
журнала «Весы»
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тора удалась Брюсову превос-
ходно. «Брюсов был не только 
поэт; он был делец, администра-
тор, стратег. Он деловито хозяй-
ничал в «Весах», ловко распреде-
лял темы, ведя войну направо и 
налево, не брезгуя даже сомни-
тельными сотрудниками, если 
у них было бойкое перо и го-
товность изругать всякого по 
властному указанию его, Вале-
рия Яковлевича», – ядовито пи-
сала Гиппиус, вполне, впрочем, 
признавая его заслуги в деле 
создания целого литературно-
го направления, выстраивания 
«фаланги».
После «Весов» Брюсов был ди-
ректором Московского литера-
турно-художественного кружка. 
При нем была библиотека с чи-

тальней и столовая, а также залы 
для карточной игры, доходами с 
которой кружок и жил. Каждый 
вторник проходили заседания, 
на которых литераторы читали 
доклады. «Бальмонт, Андрей Бе-
лый, Вячеслав Иванов, Мереж-
ковский, Венгеров, Айхенвальд, 
Чуковский, Волошин, Чулков, 
Городецкий, Маковский, Бер-
дяев, Измайлов – не припом-
нишь и не перечислишь всех, 
кто всходил на эстраду Кружка. 
В Кружке происходили посто-
янные бои молодой литерату-
ры со старой», – вспоминал Хо-
дасевич, впрочем, замечая, что 
все самое главное происходило 
вне кружка, а все осмысленное, 
что говорилось на его заседани-
ях, тонуло в прениях. 

ПАМЯТНИК
С 1909 года, когда перестал вы-
ходить журнал «Весы», начи-
нается кризис символизма. 
Приходят молодые поэты, для 
которых Брюсов был непрере-
каемым авторитетом и вождем, 
а в его собственном творчестве 
начинается застой. Он повторя-
ется, он чувствует усталость и 
исчерпанность тем, он пытается 
подводить итоги:
Пора сознаться: я – не молод; 
скоро сорок.
Уже не молодость, не вся ли жизнь 
прошла?
Что впереди? обрыв иль спуск? 
но, общий ворог,
Стоит старуха-смерть 
у каждого угла.
И раз за разом пишет вариации 
своего «Памятника» – не уверен-
но-спокойного, как у Пушкина, 
а тревожного и заносчивого.
То так:
Я дрожь души своей, ее вмещая 
в звуках,
Сумел на ряд веков победно 
сохранить,
И долго меж людей, в своих мечтах 
и муках,
В своих живых стихах, как феникс, 
буду жить.
То этак:
За многих думал я, за всех знал 
муки страсти,
Но станет ясно всем, что эта 
песнь – о них,
И, у далеких грез в неодолимой 
власти,
Прославят гордо каждый стих.
Наступили новые времена, а он 
еще остался там – в 1903, 1905, 
1909 годах. С началом Первой 
мировой он поехал на фронт 
корреспондентом «Русских ве-
домостей». Стихи военных лет – 
скучные и декларативные: не 
живые впечатления, а сплошная 
умозрительная геополитика:
Племен враждующих не числи:
Круги бегут, им нет числа;
В лазурной Марне, в желтой Висле
Влачатся чуждые тела.
Впрочем, есть и важное: Брю-
сов задумывается о том, что за 
силой станет Россия в этой ев-
ропейской войне – дикой ор-
дой или великим народом; Брю-
сов провидит крушение старого 
мира и появление нового:
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Дирекция 
Московского 
литературно-
художественного 
кружка.  
Слева направо: 
И.А. Белоусов, 
И.И. Попов,  
В.В. Переплет
чиков,  
С.К. Шамбинаго, 
В.Я. Брюсов 
(председатель 
с 1908 по 1920 
год), С.С. Мамон-
тов, А.И. Леви, 
А.И. Южин,  
В.В. Пржеваль-
ский,  
Б.Н. Салтыков

Шарж  
В.В. Каррика 
на В.Я. Брюсова 
и А. Белого: 
«То как зверь 
они завоют, 
то заплачут 
как дитя»
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Так! слишком долго мы коснели
И длили валтасаров пир!
Пусть, пусть из огненной купели
Преображенным выйдет мир!
Пусть падает в провал кровавый
Строенье шаткое веков,
В неверном озареньи славы
Грядущий мир да будет нов!
Пусть рушатся былые своды,
Пусть с гулом падают столбы, –
Началом мира и свободы
Да будет страшный год борьбы!
В следующие «страшные годы 
борьбы» Брюсов на той стороне, 
на которой сила и власть. Геор-
гий Чулков, комментируя стро-
ки «Я люблю тебя, Россия, за тор-
жественный простор», замечал: 
«Брюсов пленялся торжествен-
ным простором, как он пленял-
ся силою и властью. И ему было 
все равно, кто является носите-
лем этой силы и власти, если 
они сами по себе были значи-
тельны и мощны». 
Брюсов и при советской власти 
пытался стать главнокоманду-
ющим в литературе – хотя, ко-
нечно, его торжественность, ар-
хаичность, изобилие отсылок к 
мировой литературе не могли 
принести ему лавров первого 
советского поэта. Тем не менее 
и в океане народной страсти 
Брюсов, уже старый, седеющий, 
нашел свое место. Поразитель-
но, как он, разрушенный нар-
котиками, крепко держал себя 
в руках, вполне справляясь с 
жизнью и работой – когда в чу-
довищном буйстве революци-
онной стихии тонули и более 
здоровые, молодые, крепкие. 
Он заведовал учреждениями: 
Комитетом по регистрации пе-
чати, Московским библиотеч-
ным отделом при Наркомпросе; 
затем литературным подотде-
лом Отдела художественного об-
разования при Наркомпросе. 
Возглавлял общество поэтов, ко-
торое проводило поэтические 
вечера в Политехническом. 
Преподавал в Московском уни-
верситете. Наконец, в 1921 году 
он основал Высший литера-
турно-художественный инсти-
тут – прообраз будущего Литин-
ститута. Он вполне нашел место 
в новой жизни, хотя не нашел 
новой гармонии.

Он много экспериментировал 
с формой, его стихи советских 
лет, кажется, нарочито безобраз-
ны – невозможно даже вслух 
прочитать:
Так сдаться? Нет!  
Ум не согнул ли выи
Стихий? узду не вбил ли  
молньям в рот?
Мы жаждем гнуть  
орбитные кривые,
Земле дав новый поворот.
Невозможно поверить, что этот 
скрежет исходит от автора изу
мительно музыкальных стро-
чек: «Близ медлительного Нила, 
там, где озеро Мерида, в царстве 
пламенного Ра // Ты давно меня 
любила, как Озириса Изида, 
друг, царица и сестра… // И кло-
нила пирамида тень на наши 
вечера». 
Для пролетарской литерату-
ры это было слишком слож-
но; для модернистской – слиш-
ком дико, хотя в этом позднем 
Брюсове различимы мелодии 
Пастернака («И вдруг – открой 
окно. Весь день // Пусть хлынет, 
ранней мглой опудренный; // 
Трам, тротуар, явь, жизнь везде, 
// И вот – биплан над сквером 
Кудрина») и чуть ли не электро-
ны Вознесенского. 

Брюсов почти вписался в новый 
мир, даже вступил в РКП(б) – но 
был уже слишком утомлен и 
слишком нездоров. Он сомне-
вается в себе, в жизни, в осмыс-
ленности прошедших лет. Муча-
ется памятью прошлого, о чем 
написан жуткий «Дом видений». 
И с прежним любопытством за-
глядывает в будущее:
Будущее!
Интереснейший из романов!
Книга, что мне не дано 
прочитать!
Край, прикрытый прослойкой 
туманов!
Храм, чья постройка едва начата!
Современники еще успели по-
иронизировать над чествовани-
ем Брюсова в 1923 году – в связи 
с 50-летним юбилеем: наконец-
то его страсть к чествованиям 
была вполне удовлетворена! Но 
уже в 1924-м нестарый еще Брю-
сов умер от пневмонии.
А памятник ему полагается во-
все не потому, что он «дрожь 
души» вмещал в звуках, и не по-
тому, что «за всех знал муки стра-
сти»: ничья, кажется, душа не 
дрожит брюсовскими звуками, 
ничья страсть не говорит его го-
лосом. Памятника достойна сре-
да, которую он создавал. Есть 
такие поэты, без которых невоз-
можны другие поэты – уже те, 
на чью музыку откликнется вся-
кая человеческая душа. Но без 
кропотливых стараний Брюсова, 
без его великолепной и наглой 
самоуверенности, без его верно-
го служения литературе, без его 
переводов и редакторских уси-
лий не было бы безоглядного 
взлета Серебряного века. 
И хочется найти что-то созвуч-
ное душе, чтобы не биографи-
ческой справкой закончить 
рассказ о поэте, а стихами, – 
а  все торжественно, напыщен-
но, все мимо, мимо, мимо, 
и ничего не трогает, кроме 
сумеречного, таинственного, 
хрестоматийного:
И прозрачные киоски
В звонко-звучной тишине
Вырастают, словно блестки,
При лазоревой луне.
Ведь знал же он эту тайну, ведь 
была в нем эта загадочная искра, 
это дуновение волшебства… Р
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В.Я. Брюсов. 
Начало 1920-х 
годов
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 П ОВОРОТ С ТРАССЫ 
Осташков – Пено на 
ухабистую грунтовку, 
петляющую вдоль со-

сновых боров. 20 километров 
бездорожья, забытые богом де-
ревни да заброшенные поля. 
И вдруг, за очередным виражом, 
в зеленой раме расступившего-
ся леса возникает огромная де-
ревянная церковь, нацеленная 
в небо, словно ракета. Потем-
невшие стены древнего храма 
столь стремительно поднимают-
ся ввысь, что поначалу кажется, 
будто он парит над землей, рас-
секая крестом облака.
Это – старинное тверское село 
Ширково, облюбовавшее кру-
той берег озера Вселуг. Не-
сколько бревенчатых домов, 
приютившихся между лесом 
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ПОГОСТ 
НАД ВОЛГОЙ

АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ

НА БЕРЕГАХ ВЕРХНЕВОЛЖСКИХ ОЗЕР СОХРАНИЛОСЬ НЕМАЛО 
ПАМЯТНИКОВ, ИСТОРИЯ КОТОРЫХ ВОСХОДИТ К ВРЕМЕНАМ 
БЫЛИННЫМ. НО ДАЖЕ В ЭТОЙ ВЕЛИКОЛЕПНОЙ ГАЛЕРЕЕ 
ДРЕВНЕЙ АРХИТЕКТУРЫ РУССКОГО СЕВЕРА ОСОБНЯКОМ 
СТОИТ ДЕРЕВЯННАЯ ЦЕРКОВЬ РОЖДЕСТВА ИОАННА 
ПРЕДТЕЧИ, ЧТО УЖЕ БОЛЕЕ ТРЕХ ВЕКОВ ХРАНИТ ПОКОЙ 
ШИРКОВА ПОГОСТА И ОКРЕСТНЫХ ТВЕРСКИХ ЗЕМЕЛЬ.

Деревянный храм 
Рождества Иоанна 
Предтечи в тверском 
селе Ширкове.  
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и озером, заросшее иван-чаем 
поле, кладбище с оградой из ва-
лунов да две церкви – старая, 
деревянная, и кирпичная, поно-
вей. От местного пейзажа веет 
спокойствием и запустением.
Деревянный ширковский храм 
возвышается на краю села. Это 
настоящий памятник народ-
ной архитектуры, образец ис-
кусства тех безвестных плот-
ников, что возводили его, «как 
мера и красота скажут». Вы-
строена церковь довольно про-
сто: три поставленных друг на 
друга четверика перекрыты 
восьмискатной кровлей, клеть 
первого яруса с трех сторон 
окружена галереями. Венчает 
храм обшитый осиновым леме-
хом круглый барабан, несущий 
крест. Вероятно, подобный тип 
церквей когда-то был весьма 
распространен. Так, очень по-
хожие храмы изображены на 
иконе XVII века с видом Нило-
вой пустыни и на рисунке, сде-
ланном в Торжке шведским 
инженером Эриком Пальмкви-
стом в 1673 году. Однако до на-
ших дней сохранилась лишь 
церковь Рождества Иоанна 
Предтечи в Ширкове.

ЧУДЕСА, ПРЕДАНИЯ, 
ЛЕГЕНДЫ
Еще тысячу лет назад окрестные 
земли заселили славянские пле-
мена. Когда-то здесь проходила 
торговая дорога из Великого Нов-
города через Старую Руссу в Тор-
жок и Тверь. А неподалеку от того 
места, где появился Ширков по-
гост, между озерами Стерж и Все-
луг было устье неширокой про-
токи, через которую путники 
обычно и переправлялись с одно-
го берега на другой. Если верить 
легенде, как-то раз купцы, шед-
шие этой дорогой с Холмского по-
госта, остановились отдохнуть на 
высоком косогоре у озера. С со-
бой они несли две иконы Иоанна 
Предтечи. Когда же купцы реши-
ли продолжить свой путь, оказа-
лось, что оторвать иконы от зем-
ли невозможно. Чудотворные 
реликвии оставили на берегу озе-
ра, а над ними возвели храм. Со-
гласно другой версии, деревянная 
церковь в Ширкове была постро-
ена в честь победы, одержанной 
на этом месте Александром Не-
вским над литовцами, разоряв-
шими земли Северо-Западной 
Руси. Какое из этих преданий вер-
но, теперь уж не скажет никто. Од-

нако доподлинно известен год по-
стройки храма – 1694-й. Об этом 
свидетельствовали записи в древ-
них клировых ведомостях, кото-
рые имелись у местных священ-
ников еще в начале XX века, но 
позже были утрачены.
Деревянный ширковский храм 
стоит на высоком берегу. Вы-
строена церковь без фундамен-
та, основанием ей служат огром-
ные валуны. На них покоятся 
нижние венцы первого яруса, 
набранные из гигантских бре-
вен «в обло с остатком». На строи-
тельство верхних ярусов пошли 
бревна потоньше, их сложили 
«в лапу». Галерея, опоясываю-
щая церковь с запада, севера и 
юга, поддерживается мощными 
балками-консолями. Алтарную 
часть храма, которая считается 
самой старой, безымянные зод-
чие выполнили в виде граненой 
апсиды. Вырубленные в бревнах 
окна кажутся слишком малень-
кими для столь внушительной 
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Скаты верхних 
ярусов и купол 
деревянного 
храма

Памятная доска, 
установленная 
несколько лет 
назад возле 
церквиП
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При этом расходы настолько по-
колебали городской бюджет, что 
о поддержании старой церкви не-
чего стало и думать. Поступить по 
установленному обычаю, т.е. про-
дать ее на снос, дабы на выру-
ченные деньги улучшить новый 
храм – невозможно. Это было бы 
непростительным грехом по от-
ношению к такому памятнику 
старины. Между тем на ремонт 
как выяснилось из осмотра сведу-
щими людьми, потребно от 1200 
руб. до 1500. Взять же их прихо-
жанам и без того обремененным 
постройкой нового храма, поло-
жительно негде. Посему прихо-
жане и священнослужит. погоста 
Ширково имеют честь покорней-
ше просить Археологическую Ко-
миссию, не найдет ли она воз-
можности сделать необходимый 
ремонт и принять в свое ведение 
означенную церковь, как одну 
из Археологических древностей 
Тверской губернии».
Археологическая комиссия сде-
лала соответствующие распоря-
жения, адресовав их Святейшему 
Синоду. Однако вскоре началась 

вт. п. 17 века, замечательный па-
мятник старины – храм во имя 
Св. Иоанна Крестителя. 
…Прихожане по мере сил и воз-
можности ремонтировали и 
поддерживали свой храм по сие 
время. Однако неудобство, вы-
ражающееся в том, что ввиду 
отсутствия в оном печей моля-
щимся зимой приходилось при-
сутствовать при Богослужении 
не иначе как в тулупах и рукави-
цах, заставили приложить все 
усилия и средства для построй-
ки нового каменного храма.

церкви. Но так постройка луч-
ше хранит тепло. А свет, прони-
кающий в храм, выхватывает из 
полумрака самое главное – ико-
ностас. Правда, древние иконы, 
к которым некогда обращались 
взоры прихожан, давно утраче-
ны, и тябла зияют пустотой. 
Купол ширковской церкви воз-
несся на высоту 45 метров. Вы-
ходит, она и выше, и древнее 
знаменитых храмов Кижского 
погоста. Да и впечатление, пожа-
луй, производит более сильное, 
невольно покоряя своей обы-
денной простотой, в которой 
можно разглядеть неброскую 
красоту окрестных земель, все-
го того, что вдохновляло строив-
ших ее плотников, – леса, озера, 
пашни, деревенских изб.
Храм, возведенный среди вал-
дайских лесов, несмотря на от-
сутствие по соседству крупных 
усадеб, никогда не пустовал. 
В близлежащих деревнях сво-
их церквей не было, поэтому 
обычно жители со всей округи 
съезжались на богослужение в 
Ширково. В начале XX века при-
хожанами здешнего храма счи-
тались более 3 тысяч человек.
За три столетия деревянную цер-
ковь не раз приходилось ремон-
тировать и перестраивать. В 30-х 
годах XIX века с западной сто-
роны храма возвели колоколь-
ню. А в 1876 году в результате 
«благолепных поновлений» цер-
ковь была обшита тесом, а ее 
купол жестью. Однако к исходу 
века храм обветшал и перестал 
вмещать всех прихожан. Реше-
но было строить новую церковь. 
За шесть-семь лет приход за счет 
подушного сбора скопил 27 ты-
сяч рублей. На эти деньги в 1912 
году в Ширкове возвели камен-
ную церковь в неорусском сти-
ле, почти точную копию той, что 
стоит на истоке Волги. Как прави-
ло, в подобных случаях старый 
храм продавался приходом под 
снос. Но ломать такую красоту ни 
у кого не поднялась рука. В апре-
ле 1913 года местный священник 
Илья Ильинский писал в Импе-
раторскую Археологическую ко-
миссию: «В погосте Ширково, что 
на Волге, в 19-ти верстах от ее ис-
тока, находится относящийся ко 

Галерея, которая 
опоясывает 
деревянный 
храм с трех 
сторон

Маленькие 
окошки церкви – 
одна из примет 
архитектуры 
Севера
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каменная доска. 
На ней еще 
можно прочитать 
информацию 
о храме



чрезвычайной конструктивной 
напряженности. Горизонталь-
ные членения галерей подчер-
кивают редкую по силе устрем-
ленность ввысь последующих 
ярусов… Контрастность эта, ви-
димо, не случайна. Вызываемый 
ею зрительный эффект строго 
рассчитан». Обследовав ширков-
скую церковь, Ополовников раз-
работал проект ее реставрации. 
Работы продолжались несколь-
ко лет и завершились в конце 
70-х. Были заменены прогнив-
шие бревна, восстановлен купол, 
храм освободили от позднейших 
наслоений – тесовой обшивки 
и жестяной кровли, убрали при-
строенную колокольню и на ее 
месте поставили крыльцо. Мно-
го времени ушло на пропитку 
бревен химическим составом, за-
щищающим дерево от гниения и 
возгорания. Пришлось спилить 
немало затенявших церковь бе-
рез, от соседства с которыми на 
ее стенах скапливалась влага.
За то время, пока восстанавли-
вался храм, в Ширкове сложил-
ся своеобразный круг едино-
мышленников, состоящий из 
архитекторов, реставраторов и 
их добровольных помощников, 
которые приезжали в Тверскую 
область из разных концов стра-
ны. Кто-то из них даже осел в 
Ширкове и теперь живет возле 
спасенной древней церкви.
В 1994 году деревянный храм Рож-
дества Иоанна Предтечи отметил 
свое 300-летие. Четвертая сотня 
лет несет уникальной церкви но-
вые испытания. Берега Верхне-
волжских озер становятся местом 
активной коттеджной застрой-
ки, которая зачастую полностью 
уничтожает местный ландшафт, 
складывавшийся здесь веками. 
Подобная угроза нависла и над 
Ширковым погостом. Его охран-
ная зона не позволяет начать стро-
ительство дачных поселков и баз 
отдыха, но соблазн вывести мест-
ные земли из-под охраны велик. 
И если это произойдет, то впол-
не возможно, что храм, пережив-
ший лихие времена и нашествия 
иноземных захватчиков, просто 
исчезнет, растворившись в забве-
нии людей, не помнящих своей 
истории. 

зовался немцами для содержа-
ния советских военнопленных и 
гражданского населения. На этом 
вполне могла закончиться исто-
рия ширковской церкви. Любо-
пытно, что Игорь Грабарь, кото-
рый вскоре после войны готовил 
новую редакцию многотомника 
«История русского искусства», пи-
сал о церкви Рождества Иоанна 
Предтечи исключительно в про-
шедшем времени. Великий ре-
ставратор даже не предполагал, 
что старинный деревянный храм 
мог пережить все выпавшие на 
его долю испытания. Но случи-
лось чудо – церковь выстояла.

СПАСИТЕЛЬНАЯ 
РЕСТАВРАЦИЯ
На Тверскую землю вернулся 
мир, а для ширковского храма 
вновь потянулись годы забве-
ния. К середине XX века неког-
да многолюдное село опустело. 
Деревянная церковь, десятиле-
тиями ожидавшая ремонта, мед-
ленно умирала. Огромные ниж-
ние венцы прогнили, крыша 
текла, из-за чего обветшавшие 
углы четвериков едва держа-
ли стены, купол рухнул. Древ-
нее кладбище, существовавшее 
возле храма, было закрыто, его 
ограда разрушилась, а могиль-
ные камни ушли в землю.
Лишь в 60-х годах благодаря уси-
лиям архитектора Александра 
Ополовникова церковь Рождества 
Иоанна Предтечи стала широко 
известна и была взята под охра-
ну государства. Замечательный 
человек и выдающийся реставра-
тор Александр Ополовников боль-
шую часть своей жизни посвятил 
сохранению и восстановлению 
памятников деревянной архитек-
туры Русского Севера. Это он сбе-
рег для нас деревянные церкви 
Архангельской области и Каре-
лии, в том числе храмы Кижского 
погоста, реставрировавшиеся под 
его руководством.
Побывав в Ширкове, Ополовни-
ков писал: «Первые этажи Иоан-
но-Предтеченской церкви трак-
тованы живописно, насыщены 
игрой светотени и, благодаря 
мощному выносу бревенчатых 
консолей, поддерживающих га-
лерею, производят впечатление 

Первая мировая война, и ремонт 
древней церкви пришлось отло-
жить до лучших времен. Потом 
разразилась революция, сменив-
шаяся Гражданской войной. По 
счастью, храм уцелел и в эти, са-
мые лютые годы богоборчества. 
Забытой и заброшенной простоя-
ла ширковская церковь до начала 
Великой Отечественной войны. 
Когда на ржевском направле-
нии начались жесточайшие бои, 
храм оказался в непосредствен-
ной близости от линии фронта, 
попал в зону оккупации, исполь-

Фрагмент 
крыльца 
деревянной 
церкви

Крыльцо 
ширковского 
храма, 
восстановленное 
во время 
реставрации. 
Раньше на его 
месте была 
колокольня
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 185 ЛЕТ НАЗАД, 
в апреле 1828 
года, началась 
очередная рус-

ско-турецкая война. Какая по 
счету? Тут историки во мнени-
ях расходятся. Одни придержи-
ваются той точки зрения, что 
под формулировку «русско-ту-
рецкие войны» подходят только 
те конфликты, когда сражались 
именно две стороны. И  потому 

не включают в список Восточ-
ную (Крымскую) войну и Пер-
вую мировую. Другие счита-
ют, что не стоит принимать за 
полноценную войну походы во 
вражеские земли, обошедшие-
ся без крупных боестолкнове-
ний, набеги и прочие мелко-
масштабные события. Особенно 
те из них, что датируются вре-
менем, когда нашу страну чаще 
называли Московией, чем ее 

официальным с 1547 года име-
нем – Русским царством. 
Но есть и сторонники, так ска-
зать, полной версии. А согласно 
ей мы воевали с турками 12 раз, 
начиная с 1568 года и заканчи-
вая 1918-м. Даже без калькуля-
тора нетрудно подсчитать, что 
за 350 лет тесных «соседских» 
отношений Россия и Турция 
вступали в военные конфликты 
примерно каждые тридцать лет. 
Война 1828–1829 годов была де-
вятой по счету.
Логически довольно трудно объ-
яснить, почему эта война по-
пала у нас в разряд «войн неиз-
вестных». Да и не только у нас. 
В  Европе – тоже. К примеру, в 
британском издании 2004 года 
«Коллинз. Атлас военной исто-
рии» эта война… отсутствует. Тем 
не менее конфликт был доволь-
но масштабным и развивался на 
территории нынешних Украины, 
Молдавии, Болгарии, Румынии, 
Турции, а также в Закавказье и на 
побережье Черного моря. Война 
унесла жизни 200 тысяч русских 
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АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ГЕРОЙ ПУШКИНСКОЙ ПОВЕСТИ «ВЫСТРЕЛ» 
СИЛЬВИО ВОЛЕЮ АВТОРА ОТПРАВИЛСЯ В ЭЛЛАДУ 
СРАЖАТЬСЯ НА СТОРОНЕ ГРЕКОВ, ВОССТАВШИХ 
ПРОТИВ ТУРЕЦКОГО ВЛАДЫЧЕСТВА. ТАМ И ПОГИБ 
В БОЮ. САМ ПУШКИН НА БАЛКАНАХ НЕ БЫЛ. 
НО УЧАСТИЕ В ВОЙНЕ С ТУРКАМИ ЗА СВОБОДУ 
ГРЕЦИИ ПРИНЯЛ. 14 ИЮНЯ 1829 ГОДА У РЕКИ 
ИНЖ-СУ, ЧТО ТЕЧЕТ В ОТРОГАХ КАВКАЗСКОГО 
ХРЕБТА САГАНЛУГ, АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ВЕРХОМ 
АТАКОВАЛ ТУРЕЦКИЙ АВАНГАРД, НАПАВШИЙ 
НА НАШИ КАЗАЧЬИ АВАНПОСТЫ.

ТУРЕЦКИЕ ВОЙНЫ. 
ЭПИЗОД ДЕВЯТЫЙ

И.К. Айвазовский. 
Морское 
сражение 
при Наварине 
в октябре 
1827 года.  
1846 год
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и турецких солдат и офицеров. 
Россия одержала полную побе-
ду на суше и на море, приросла 
устьем Дуная и землями на Кавка-
зе. Автономию получили Сербия, 
Дунайские княжества, Молдавия 
и Валахия (что спустя пятьдесят 
лет привело к созданию Румын-
ского государства. – Прим. авт.). 
Наконец, была достигнута глав-
ная цель войны: в 1830 году Тур-
ция признала независимость 
Греции. 
Если, отказавшись от логики, 
смотреть на события 1828–1829 
годов сугубо эмоционально, то 
и в этом случае «забытая» война 
с избытком насыщена подвига-
ми, трагедиями, невероятными 
приключениями.

МОРСКАЯ УВЕРТЮРА
Греки подняли восстание про-
тив власти турок в 1821 году. 
Освободительная война в Элла-
де – это отдельная тема. Огра-
ничимся тем, что признаем: 
если бы не энергичная под-
держка восставших ведущими 
европейскими странами – сна-
чала Англией и Францией, а за-
тем и Россией, греческий рывок 
к свободе был бы обречен. Что 
османы и доказывали вплоть 
до 1827 года как военными дей-
ствиями, так и массовыми ре-
прессиями против греческого 
населения. По некоторым оцен-
кам, было уничтожено свыше 
100 тысяч мирных жителей. 
Терпение европейских лидеров 
лопнуло, и в 1827 году была под-
писана Лондонская конвенция, 
утверждавшая автономность Гре-
ции. Турецкий султан Махмуд II 
с таким решением, мягко гово-
ря, не согласился. Тогда союзный 
флот, состоявший из русской, бри-
танской и французской эскадр, 
вошел в греческие воды Иониче-
ского моря. Встреча с турецким 
флотом произошла 20 октября в 
Наваринской бухте. И закончи-
лась спустя четыре часа полным 
поражением османов, потеряв-
ших 60 кораблей и свыше 4 тысяч 
моряков. Если учесть, что турки 
имели почти двукратное превос-
ходство в орудиях, трудно понять, 
как им удалось… не потопить ни 
одного корабля союзников!

Особенно успешно в сражении 
действовала русская эскадра под 
командованием контр-адмирала 
Логина Гейдена. Это ее орудия 
уничтожили большую часть ту-
рецких кораблей. А в самой рус-
ской эскадре пуще остальных 
отличился линейный корабль 
«Азов», получивший 153 пробо-
ины, потерявший 153 челове-
ка убитыми и ранеными из 600 
членов экипажа, но потопивший 
и выведший из строя пять кора-
блей неприятеля. Командовал 
русским флагманом капитан 1-го 
ранга Михаил Лазарев. Тот са-
мый, что вместе с Беллинсгаузе-
ном открыл Антарктиду. А в эки-
паж «Азова» входили лейтенант 
Павел Нахимов, мичман Влади-
мир Корнилов и гардемарин Вла-
димир Истомин. Те самые, что 
четверть века спустя с честью ру-
ководили обороной Севастополя 
в Крымскую войну. За Наварин-
скую победу «Азов» первым из 
кораблей русского флота был на-
гражден Георгиевским адмираль-
ским (кормовым) флагом и Геор-
гиевским вымпелом. По меркам 
ХХ века – стал гвардейским. 
Союзники и греки успокоились. 
Османы – наоборот, стали еще 
агрессивнее. Махмуд II объявил 
войну России. Объявить – объ
явил. Но не начал. Русский импе-
ратор Николай I поступил иначе. 
Спустя полгода тоже объявил во-
йну Порте. И тут же к ней при-
ступил. 28 апреля 1828 года.

КРЕСТ НИКОЛАЯ 
ПАВЛОВИЧА
Романовы-государи в импер-
ский период – это почти всегда 
Петербург. Так почему-то кажет-
ся. Книги, картины, кино, сери-
алы – а там балы, приемы, ка-
бинеты, парады… Исключение 
одно – Петр Великий, не так ли?
На самом деле из восьми взрос-
лых мужчин династии, сидев-
ших на российском престоле, 
на войне не были только двое: 
Петр  III и Павел I. Остальные в 
том или ином качестве воевали. 
Ну, про Петра Великого всем из-
вестно – от пуль не прятался в 
Полтавской битве. Александр I 
собственными глазами видел, 
как зажглось «солнце Аустер-
лица» для Бонапарта. А в Битве 
народов под Лейпцигом чуть в 
плен не попал, оказавшись на 
передовой. Его сын и внук нахо-
дились при армии во время Рус-
ско-турецкой войны 1877–1878 
годов. Александр II – императо-
ром, будущий Александр III – це-
саревичем. Николай II летом 
1915 года вступил в командова-
ние Русской армией, регулярно 
бывал не только в ставке, но и в 
действующих войсках. И все это 
на самом деле – не тайна. Сто-
ит лишь напрячь память. Так что 
свои Георгиевские кресты эти 
императоры носили заслужен-Р
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В.А. Голике. 
Портрет императора 
Николая I

Махмуд II 
(1785–1839), 
30-й османский 
султан в 1808–
1839 годах
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но. Петр I, правда, «Георгия» не 
имел. Просто не было еще тогда 
этого боевого ордена. А так бы…
Николай I в этом смысле – фигу-
ра загадочная. Миф о его солда-
фонстве крепко и глубоко живет 
в нашем сознании, точно кор-
ни дуба в земле. Да, любил го-
сударь муштру, имел слабость к 
парадам. Но и армию любил. Бо-
лее того – хорошо ее знал. Свиде-
тельств тому в солдатских байках 
и офицерских мемуарах предо-
статочно. Третьего сына импера-
тора Павла к царской работе и 
не готовили. Не предполагалось, 
что когда-либо престол достанет-
ся ему. А готовили его к военной 
службе. И весьма основательно. 
В 1812 году, будучи еще отро-
ком, Николай рвался на войну. 
Не пустила императрица-мать. 
Рвался и в Заграничный поход в 
1814-м. Опять-таки – не позволи-
ли. В  1828-м запретить что-либо 
императору Николаю Павловичу 
уже никто ничего не мог. И он от-
правился на русско-турецкую вой-
ну с первого дня. Сам полагал, что 
в качестве инспектора. При глав-
нокомандующем – 60-летнем Пе-
тре Витгенштейне. На практике 
оказалось, что престарелый гене-
рал-фельдмаршал в присутствии 
государя самостоятельную роль 
играть не смог. Отчасти поэто-
му реализация весьма достойной 
стратегии оказалась какой-то по-
ловинчатой, недоделанной. Поло-
жение смог исправить только сме-
нивший Витгенштейна в начале 
1829 года генерал Иван Дибич. 
В этом смысле другому гене-
ралу, Ивану Паскевичу, повез-
ло. Император присутствовал в 
войсках на Балканском фронте. 
А  на Кавказском, которым ко-
мандовал Паскевич, появиться 
не сподобился.
Я все это не к тому, что Николай I 
сознательно мешал генералам ру-
ководить, тянул столь любимое 
им солдатское одеяло на себя. 
Наоборот, он подчеркнуто дер-
жал дистанцию. Но с такой хариз-
мой никакая дистанция не помо-
гала. Тем более что физически от 
армии царь не дистанцировался. 
Он был с войсками при перепра-
ве через Дунай, наблюдал осаду 
Браилова, Шумлы и Варны. Надо 

заметить, что к 1828 году Ни-
колай I являлся единственным 
из четырех сыновей Павла I, не 
имевшим Георгиевского креста.
На поздних портретах Николая I 
его мундир всегда украшен орде-
ном Святого Георгия 4-й степени. 
Награда-мечта пришла к импера-
тору в 1838-м. Совершенно офи-
циально решением Орденской 
думы царь был награжден этим 
орденом за 25-летнюю выслугу 
лет при условии участия хотя бы 
в одном сражении. Николай Пав-
лович всем требованиям соответ-
ствовал. Хотя в атаки под Шум-
лой не бегал и на стены Варны 
лезть не пытался. Но в зоне бое-
вых действий находился.

ГИБЕЛЬ ЛЕЙБ-ЕГЕРЕЙ
Нет военачальников, которые 
не ошибаются. Одну из таких 
трагических ошибок при оса-
де Варны совершил император. 
А  главком Витгенштейн почел 
за лучшее не вмешиваться. 
Под Варной русские топтались с 
середины июля. А уже наступил 
октябрь. Без взятия этой силь-
ной береговой крепости с 10-ты-
сячным гарнизоном думать о 
продвижении внутрь Болгарии 
и далее – на Константинополь 
было бессмысленно. С прихо-
дом Гвардейского корпуса из Пе-

тербурга численность русской 
группировки под Варной достиг-
ла 30 тысяч при 112 осадных 
орудиях. Казалось бы, успех уже 
близок. Но тут стало известно, 
что с юга на помощь осажден-
ным подходит 30-тысячный ту-
рецкий корпус паши Омер-Ври-
оне. Навстречу ему был брошен 
6-тысячный отряд генерала Голо-
вина, основу которого состави-
ли лейб-гвардии Финляндский 
и лейб-гвардии Егерский полки.
Было ясно, что нужна глубокая 
рекогносцировка. Иначе как уз-
нать, где и куда именно двигает-
ся паша Омер. На разведке боем 
настаивал и государь, прибыв-
ший в отряд Головина с инспек-
цией. Для рекогносцировки со-
брали спецотряд: лейб-егерей, 
опять-таки егерскую роту фин-
ляндцев, три эскадрона кавале-
рии да две пушки из донской 
казачьей батареи. Начальником 
партии, вопреки ожиданиям, 
вместо командира лейб-егерей 
генерал-майора Гартонга импе-
ратор самолично назначил фли-
гель-адъютанта графа Залусского. 
10 сентября в 12 верстах от рус-
ского лагеря у местечка Гаджи-
Гассан-Лар спецотряд наткнулся 
на турок. 
После недолгой орудийной пере-
стрелки Залусский принял реше-
ние отступать. На вопросы офи-
церов с чего вдруг, ответствовал, 
что цель рекогносцировки – не 
бой, а разведка. Миссия выполне-
на, наличие турок установлено, 
стало быть, пора назад. Выстро-
ившиеся для боя русские части 
рассасывались на глазах у осма-
нов. Сначала исчезли кавалерий-
ские эскадроны, затем раствори-
лись в лесу финляндцы, ускакали 
артиллерийские упряжки…
На месте остались лишь 700 
лейб-егерей с генералом Гартон-
гом. Командир отряда попросил 
его задержаться на некоторое 
время, чтобы прикрыть отход. 
На просьбу оставить в помощь 
пушки – ответил отказом. Когда 
отступавших людей Залусского 
и егерей Гартонга разделила пер-
вая верста, турки пошли в атаку 
с фронта и флангов. Бравый фли-
гель-адъютант, услышав сзади 
сильную стрельбу, приказал пе-
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Николай I 
совершает 
переправу через 
Дунай 27 мая 
1828 года.  
Рисунок 
А.И. Зауервейда

А.И. Зауервейд. 
Инженерная 
атака крепости 
Варна саперным 
батальоном 
23 сентября 
1828 года
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рейти на беглый шаг. Помешал 
выполнить приказ капитан Кра-
узе, заметивший, что русские бе-
гом не отступают.
В это время в отряде Голови-
на ждали сообщений. Но в те-
чение нескольких часов Залус-
ский молчал. Первая тревога за 
судьбу лейб-егерей появилась 
уже к вечеру, когда в штаб Голо-
вина прискакал конноегерь Се-
верского полка: «Лейб-гвардии 
Егерский полк окружен и на-
ходится в крайней опасности». 
Постепенно стали проясняться 
подробности. Потому как в ла-
герь поодиночке начали возвра-
щаться уцелевшие лейб-егеря. 
Картина сложилась такая: без 
артиллерийского прикрытия и 
без всякой надежды на помощь 
700 гвардейских егерей в пол-
ном окружении дрались против 
7-тысячного авангарда паши 
Омера. А в двух-трех часах ходь-
бы от места боя стояли русские 
части, командир которых Го-
ловин не имел никакого пред-
ставления о происходящем. 
Находившийся рядом граф За-
лусский стоял на своем: полк от-
ступает в полном порядке…
К своим из боя прорвались 256 
нижних чинов и 5 офицеров. 
Более половины всех – ране-
ными. На поляне под Гаджи-Гас-
сан-Ларом остались лежать 13 
офицеров и 358 егерей. Вместе 
с ними – их командир генерал 
Гартонг. 4 офицера и 82 нижних 
чина оказались в плену.
Уж какой доклад получил импе-
ратор, можно догадываться по 
его решению: уцелевших гвар-
дейцев признали недостойны-
ми носить это высокое имя, их 
перевели в обычные егерские 
части. Нетрудно догадаться и о 
том, кто именно был докладчи-
ком. К слову, дальнейшая судь-
ба флигель-адъютанта Залусско-
го не прослеживается.
Вскоре у государя хватило му-
дрости выслушать другие точки 
зрения на случившееся. К тому 
же разжалованные в простых 
армейцев лейб-егеря отличи-
лись при взятии Варны. Они 
были прощены сразу после па-
дения крепости. А весь полк – 
в феврале 1829 года, уже в Петер-

бурге, куда Гвардейский корпус 
вернулся после наступившего 
осенью перелома в войне. Вер-
нулся в столицу и царь. 9 февра-
ля он посетил восстановленный 
полк на плацу, а 11-го пригла-
сил на обед офицеров.

УШИ В БОЧКАХ
Лейб-егерская история име-
ла продолжение спустя 47 лет. 
В  1875 году умер Николай Саба-
нин, служивший в 1828 году по-
ручиком в лейб-гвардии Егер-
ском полку. Его вдова обратилась 
по инстанциям с просьбой по-
мочь выполнить завещание по-
койного мужа. А именно – пере-
дать императору сохранившуюся 
часть Георгиевского знамени 2-го 
батальона лейб-егерей. 
Почти полвека знамя считалось 
утерянным. Оказалось – иначе. 
Три офицера 2-го батальона – ка-
питан Кромин, поручик Сабанин 
и подпоручик Скванчи, – видя, 
что положение безнадежно, ре-
шили спасти батальонное зна-
мя. Древко разломали и вместе с 
орлом закопали в землю. Полот-
нище разорвали на три части и 
спрятали на себе. К концу боя в 
живых остался только Сабанин. 
Израненный, он попал в плен. 
Каким образом офицеру удалось 
сохранять пропитанный кровью 
кусок знамени в течение многих 
месяцев плена – понять край-
не трудно. Прежде всего потому, 
что турки с военнопленными не 
церемонились вовсе. 

Крайне любопытные заметки на 
эту тему оставил другой русский 
офицер – Александр Розалион-
Сошальский, попавший в плен 
в августе 1828 года под Шумлой 
и освобожденный лишь в сен-
тябре 1829-го после подписания 
Адрианопольского мира.
Незадолго до войны султан Мах-
муд II завершил реорганиза-
цию турецкой армии. Реформы 
проводились на европейский 
манер. Был уничтожен корпус 
янычар как эталон армии вар-
варской, средневековой. Как 
мог, султан боролся и с жуткими 
традициями, существовавшими 
у воинов-османов веками. 
Однако скоро сказка сказывается. 
Розалион-Сошальский вспоминал 
о первых минутах плена не столь-
ко с ужасом, сколько с изумлени-
ем. Перво-наперво его, еще лежа-
чего, обобрали. Взяли все вплоть 
до мундирных украшений: пуго-
виц, шитья, эполет. Затем окру-
жавшие его турки давали ему ню-
хать кинжалы и сабли. Один из 
них заметил след от кольца на за-
горевшем пальце и стал требо-
вать выдачи оного немедленно. 
Отбиться помешало чудо. Даль-
ше – хуже. В палатке, куда собра-
ли пленных офицеров, находил-
ся старый турок невоенного вида. 
Оказалось – палач и «солитель 
ушей». Да, такая профессия!
Несмотря на запрет по турец-
кой армии убивать уже обезору-
женных пленных, рубить голо-
вы погибшим, а также отрезать 
у поверженных уши – все это 
практиковалось весьма энергич-
но. История с ушами – это, к сло-
ву, вовсе не признак какой-то неу-
правляемой свирепости. Вполне 
прагматическая штука. Эти уши 
потом складывали в бочки и за-
саливали, чтобы не испортились 
в жару по дороге в Константино-
поль. Бочонки везли в столицу, 
чтобы убедить власти и народ в 
масштабности всякой победы.
Таких бочонков в палатке Роза-
лиона-Сошальского стояло в до-
статке. Уже – полных.
Позже, когда офицер и его това-
рищи оказались в глубоком тылу, 
на острове Халки в Мраморном 
море неподалеку от Константи-
нополя, его уже мало что удив-Р
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Шумла. 
Вид крепости 
в 1828 году. 
С акварели 
того времени 
из книги 
Н.К. Шильдера 
«Император 
Николай I. 
Его жизнь 
и царствование» 
(С.-Пб., 1903)
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ляло. Даже к такому правилу, как 
полное отсутствие правил, за год 
можно привыкнуть. В православ-
ном монастыре Святой Панагии, 
в одночасье превращенном в 
тюрьму для военнопленных, все 
зависело от доброго или злого 
нрава ее начальника. 
В этом монастыре скопилась ос-
новная часть русских, взятых 
в плен в ходе войны. Более 800 
солдат и свыше 20 офицеров. По-
сле короткой, но грозной эпиде-
мии число солдат сократилось 
до 500. Но многие из восьми де-
сятков лейб-егерей, также приве-
зенных на Халки, до эпидемии 
не дожили. Умерли в течение не-
скольких дней от ран. В остров-
ной тюрьме Розалион-Сошаль-
ский познакомился с поручиком 
Сабаниным. Правда, о знамени 
2-го батальона в мемуарах не на-
писал ни слова. Выходит, молчал 
поручик по этому поводу. Даже 
среди своих. Мало ли что…

ДВА ИВАНА
Кампанию 1828 года на Дунай-
ском театре военных действий 
успешной не назовешь. Были 
дела славные, как, например, взя-
тие Варны. Были и откровенные 
неудачи. Так, осаду крепостей 
Силистрия и Шумла пришлось 
снять в октябре. В  стратегиче-
ском плане главную задачу вы-
полнить не удалось: часть при-
дунайских крепостей осталась 
в руках османов, Балканы высо-
кой стеной заперли пути-дороги 
в саму Турцию. Сильно ухудши-
ла положение эпидемия тифа. 
Потом статистики подсчитают, 
что на одного русского солдата, 
убитого в бою, придется десять, 
умерших от болезней. В итоге 
большая часть армии вернулась 
на исходные – за Дунай.
Иное дело – Кавказ. Изначально 
это направление рассматрива-
лось как вспомогательное. Глав-
ная задача 25-тысячного Кавказ-
ского корпуса генерала Ивана 
Паскевича – сковать силы ту-
рецкой армии в азиатской ча-
сти Османской империи. А их 
там насчитывалось более 70 ты-
сяч. Но граф Эриванский рассу-
дил иначе. По-суворовски. Не 
стоит ждать, когда враг придет 

к тебе и навяжет свои условия 
войны. Надо самому идти впе-
ред. За спиной у 46-летнего ге-
нерала был громадный боевой 
опыт: Русско-турецкой войны 
1806–1812 годов, Отечественной 
войны 1812 года и Заграничных 
походов 1813–1814 годов, Русско-
персидской войны 1826–1828 го-
дов. Всего одиннадцать лет по-
надобилось Ивану Федоровичу, 
чтобы из выпускника Пажеского 
корпуса превратиться в коман-
дира дивизии в 1812 году.
Вот этот самый опыт, личная 
храбрость и полное доверие со 
стороны государя и повели Па-
скевича в азиатскую Турцию, в 
Анатолию. Летом 1828 года, поль-
зуясь тем, что турецкие силы 
были разделены на части, граф 
Эриванский взял несколько важ-
ных крепостей, в том числе и счи-
тавшийся неприступным Карс. 
А вместе с крепостями Паскевич 
взял и инициативу. Зимой вое-
вать в Закавказье было немысли-
мо, и Иван Федорович, оставив в 
захваченных крепостях гарнизо-
ны, отвел армию в Грузию на от-
дых. Боевые действия возобнови-
лись в июне 1829-го. И примерно 
в том же режиме. Главной целью 
Паскевич наметил Эрзерум – сто-
лицу азиатской Турции. На пути 
его 18-тысячного корпуса встали 
две турецкие группировки, каж-
дая из которых имела некоторое 
численное превосходство. Одна-
ко Паскевич по очереди разбил 
их, сократив 50-тысячное войско 
противника на треть и полностью 
деморализовав анатолийскую ар-

мию. Русские в двух сражени-
ях потеряли только тысячу сол-
дат. И все-таки в сугубо военном 
смысле рассчитывать на взятие 
Эрзерума, в котором стоял вну-
шительный гарнизон и имелись 
огромные запасы всего необхо-
димого на случай осады, было 
бы опрометчиво. Помогла ди-
пломатическая хитрость: в город 
со 100-тысячным населением от-
правилось официальное письмо 
царского наместника, в котором 
жителям гарантировались безо-
пасность и сохранность собствен-
ности в случае добровольной 
сдачи анатолийской столицы. 
Комендант гарнизона не нашел 
контраргументов и согласил-
ся с позицией горожан. 27 июня 
1829 года войска Паскевича вош-
ли в Эрзерум с развевающимися 
знаменами и под бой барабанов. 
В  плен сдалось 15 тысяч турок. 
Азиатская армия султана переста-
ла существовать.
И все бы ничего. От Анатолии 
до Константинополя по наго-
рьям топать и топать. Но и на 
Балканском театре события раз-
вивались для султана неважно.
В феврале Русскую армию на Ду-
нае возглавил генерал Дибич. 
Как и Паскевич, Иван Ивано-
вич начал службу в Петровской 
бригаде. Только не в Преобра-

И С Т О Р И Я
В О Й Н А  1 8 2 8 – 1 8 2 9  Г О Д О В

56

Иван Иванович 
Дибич-Забалканский 
(1785–1831), 
граф, генерал-
фельдмаршал

Иван Федорович 
Паскевич 
(1782–1856),  
граф 
Эриванский, 
светлейший 
князь 
Варшавский, 
генерал-
фельдмаршал
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женском, а в Семеновском пол-
ку. Был на три года моложе, но 
тоже повоевать успел. Особен-
но – против Наполеона, начи-
ная с Аустерлица.
Еще будучи совсем молодым офи-
цером, Дибич отличался штаб-
ным умом. Отличный стратег, он 
подготовил кампанию 1829 года 
четко и лаконично. Памятуя об 
опыте тандема Суворов–Ушаков, 
Иван Иванович наладил полное 
взаимодействие с Черноморским 
флотом, следствием чего стала 
нормальная работа интендант-
ской службы. Затем – форсиро-
вал Дунай и перешел к активным 
действиям. Искусные маневры и 
скорость передвижения русских 
вконец запутали пашей и вели-
кого визиря. А план Дибича на 
самом деле был предельно прост: 
от Варны двинуть на юг, держась 
поближе к морю, преодолеть бал-
канские хребты и выйти к Адри-
анополю (ныне – Эдирне) – серд-
цу европейской Турции. Что он, 
собственно, и осуществил. 
Да, легко написать – «осуще-
ствил»… 2 июля в Забалканский 
поход вышло 35 тысяч строевых. 
Когда в Адрианополе спустя ров-
но два месяца подписывали мир-
ный договор, у Дибича остава-
лось под рукой не более 7 тысяч 
солдат. Но и этого было достаточ-
но. Турецкой армии уже не су-
ществовало. А на севере, по ту 
сторону Балкан, у стен павших 
крепостей Силистрия и Шумла 
стояли русские полки и батареи. 
Осенью 1829 года Иван Дибич 
получил жезл генерал-фельдмар-

шала, орден Святого Георгия 1-й 
степени и графское достоинство. 
Но в полной мере насладиться 
славой не успел. На следующий 
год грянуло польское восстание, 
Дибич отправился наводить по-
рядок, но через несколько меся-
цев заразился холерой и в мае 
1831 года умер. Таким образом 
Господь лишил Ивана Иванови-
ча возможности испортить бли-
стательную репутацию. 
В 30-е годы и до самой смерти в 
1856-м о Паскевиче будут отзы-
ваться очень по-разному. Да, гене-
рал-фельдмаршал, светлейший 
князь Варшавский, кавалер четы-
рех степеней ордена Святого Ге-
оргия, наместник царства Поль-
ского, особо доверенное лицо 
Николая I – он вошел в такую 
силу, что даже намек на критику 
в свой адрес считал непозволи-
тельным. Отчасти поэтому к на-
чалу Восточной войны Русская 
армия выглядела, скажем так, 
несколько архаично. 70-летний 
Иван Федорович к каким-либо 
реформам готов уже не был.

А ЧТО ЖЕ ПУШКИН?
Много что еще интересного мож-
но рассказать о той войне. О под-
виге брига «Меркурий». О заду-
найских казаках, вернувшихся 
под руку русского царя. О подви-
ге Уфимского пехотного полка. 
О  взятии Анапы. О командире 
гвардейских сапер полковнике 
Шильдере. Да разве есть такая 
война, о которой мало что мож-
но рассказать? Но – давайте о 
Пушкине…

Попытку Александра Сергееви-
ча превратиться в воина виде-
ли многие, а некоторые и опи-
сали. Правда, «показания» не 
всегда сходятся. Так, драгун-
ский офицер-нижегородец Уша-
ков вспоминал, что едва после 
обеда в русском лагере услыха-
ли выстрелы, Пушкин вскочил 
на коня и помчался к аванпо-
стам. За ним по приказу гене-
рала Раевского поскакал май-
ор Нижегородского драгунского 
полка Семичев, дабы уберечь 
поэта от опасности и вернуть в 
тыл. Это ему удалось, но уже по-
сле того, как Пушкин подхватил 
пику убитого казака и собирал-
ся было скакать на турок. 
Михаил Пущин рассказывал 
иное. Обед еще не завершил-
ся, как стало известно, что око-
ло аванпостов появились турки. 
Все побежали к лошадям. Сам 
Пущин оказался среди группы 
казаков и османов, сошедшихся 
в рубке. Тут появился майор Се-
мичев, разыскивающий Алек-
сандра Сергеевича. Вдвоем они 
поскакали на поиски. И вскоре 
увидели Пушкина, в одиноче-
стве скакавшего с саблей в руке 
в сторону турецкого лагеря. До-
гнали его, но опасность не стала 
меньше. Турки приближались. 
И лишь когда за спиной нашей 
троицы появились русские ула-
ны, османы повернули коней. 
Примечательно, что нижние 
чины русского отряда, постоян-
но во время похода на Эрзерум 
видевшие Пушкина среди офи-
церов Нижегородского драгун-
ского полка в черном цилиндре 
и сюртуке, принимали его за 
священника и меж собой про-
звали драгунским батюшкой. Р
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Вступление 
Русской армии 
в Адрианополь 
8 августа 
1829 года

А.С. Пушкин. 
Автопортрет 
в виде всадника 
на коне, в 
бурке и круглой 
шляпе, с пикой. 
Из альбома  
Ел.Н. Ушаковой. 
1829 год
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РУССКАЯ ПАМЯТЬ  
ТОСКАНЫ
АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ

СОБОР САНТА-МАРИЯ ДЕЛЬ ФЬОРЕ, РАСПОЛОЖЕННЫЙ В ЦЕНТРЕ ФЛОРЕНЦИИ, 
ДАВНО УЖЕ СТАЛ СИМВОЛОМ ГОРОДА. ЕЖЕДНЕВНО СОТНИ ЛЮДЕЙ ПРИХОДЯТ 
НА ПЛОЩАДЬ ПЬЯЦЦА ДЕЛЬ ДУОМО, ЧТОБЫ УВИДЕТЬ ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ 
КУПОЛ БРУНЕЛЛЕСКИ, ВЕЛИКОЛЕПНУЮ КАМПАНИЛУ ДЖОТТО, ИЗУМИТЕЛЬНЫЕ 
МРАМОРНЫЕ БАРЕЛЬЕФЫ ФАСАДА СОБОРА. ВНИМАТЕЛЬНЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ, 
НЕСОМНЕННО, ЗАМЕТИТ СПРАВА ОТ ГЛАВНОГО ВХОДА В СОБОР ВЫСЕЧЕННЫЙ 
ИЗ МРАМОРА ГЕРБ И НАДПИСЬ ПОД НИМ – PAOLO DEMIDOFF. ЭТО – ДАНЬ 
УВАЖЕНИЯ НАШЕМУ СООТЕЧЕСТВЕННИКУ ИЗ ЗНАМЕНИТОГО РОДА 
ДЕМИДОВЫХ, КОТОРЫЕ НЕМАЛО СДЕЛАЛИ ДЛЯ СТОЛИЦЫ ТОСКАНЫ.
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 Ф ЛОРЕНЦИЯ СТАЛА 
второй родиной для 
нескольких поколе-
ний Демидовых. Их 

имена город хранит в названи-
ях площадей и вилл, основан-
ных ими больниц, школ, при-
ютов. Во Флоренции Демидовы 
неоднократно останавливались, 
жили и оставили по себе до-
брую и долгую память.
Первым представителем рода 
Демидовых, судьба которого 
оказалась связанной с Флорен-
цией, стал Николай Никитич 
Демидов – правнук легендар-
ного основателя династии Ни-
киты Демидова, сподвижника 
царя Петра I.
Еще в юности Николай Ники-
тич получил в наследство гро-
мадное состояние, которым, од-
нако, по молодости лет управлял 
весьма небрежно, предпочитая 
вести жизнь расточительную и 
праздную. Дела его шли настоль-
ко плохо, что он был взят под опе-
ку. Эта суровая мера пошла на 
пользу: Николай Никитич нако-
нец всерьез занялся проблемами 
своих медеплавильных, железо-
делательных заводов и многочис-
ленных вотчин. Желая преуспеть 
в горнозаводском деле, он осна-
стил свои производства лучшими 
на тот момент машинами и ме-
ханизмами, стал отправлять кре-
постных на учебу в Европу, создал 
горнозаводское училище, пригла-
сил на работу самых искусных 
мастеров. Вскоре уральские заво-
ды Демидова стали считаться об-
разцом металлургического про-
изводства, а он сам – одним из 
крупнейших поставщиков желе-
за. Дабы расширить рынок сбыта, 
Николай Никитич даже завязал 
торговые отношения с Англией, 
для чего купил в Италии морское 
судно, а затем построил в Таганро-
ге целую флотилию из пяти кора-
блей, которая доставляла ураль-
ское железо в Великобританию. 
А огромное состояние Николая 
Демидова увеличилось благодаря 
его женитьбе на Елизавете Алек-
сандровне Строгановой, принад-
лежавшей к одной из богатейших 
русских фамилий.
Однако Николай Никитич зани-
мался не только преумножением 

своего капитала. Он считал себя 
обязанным помогать другим. Бла-
готворительность сделалась его 
постоянной потребностью, ча-
стью образа жизни. Не было, по-
жалуй, в ту пору в России мецена-
та более щедрого, чем Демидов. 
Свой особняк в Москве он отдал 
для устройства в нем дома трудо-
любия и пожертвовал на его со-
держание 100 тысяч рублей. Ка-
менный дом в Гатчине передал 
под нужды благотворительного 
приюта. На деньги Николая Деми-
дова строились больницы, шко-
лы и приюты в Нижнем Тагиле, 
Перми и под Казанью. Петербур-
гу он подарил четыре чугунных 
моста – Поцелуев, Красный, Се-
меновский и мост на Обводном 

канале у Московской заставы. 
В дар Московскому университету 
преподнес кабинет естественной 
истории из 6 тысяч предметов сто-
имостью в 50 тысяч рублей. По-
строил фрегат для Черноморского 
флота. А в 1812 году на свои сред-
ства собрал и снарядил полк мо-
сковского ополчения и содержал 
его до окончания военных дей-
ствий. Он сам встал во главе этого 
полка и вместе с ним испытал все 
тяготы Бородинского сражения, 
в котором участвовал и его стар-
ший 14-летний сын Павел.

БЛАГОДЕТЕЛЬ ФЛОРЕНЦИИ
После завершения войны Нико-
лай Никитич Демидов много пу-
тешествовал по Европе, а в 1824 
году приехал во Флоренцию в 
ранге русского посланника при 
дворе великого герцога Тоскан-
ского. По свидетельству одного 
из современников, «в безмятеж-
ной эрцгерцогской Флоренции, 
привыкшей принимать посоль-
ства, знаменитых путешествен-
ников, большой эффект произве-
ла эта безмерно богатая персона, 
окруженная сотней семей раз-
ного класса и звания, любите-
ля любой изысканности и музы-
кального французского театра, 
само собой, водевилей». Он посе-
лился в арендованном палаццо 
Серристори, где устроил вели-
колепную художественную гале-
рею и театр. Николай Никитич 
был страстным коллекционе-
ром предметов искусства, покро-
вителем художников и ученых. 

Герб Павла Демидова, 
помещенный на фасад собора 
Санта-Мария дель Фьоре
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По его заказам работали самые 
известные мастера того време-
ни – Карло Морелли, Франческо 
Сибиллио, Пьер-Филипп Томир, 
Роберт Лефевр, великий скуль-
птор Антонио Канова. В 1825 
году Николай Никитич купил у 
монахов Санта-Кроче владение 
Сан-Донато в окрестностях Фло-
ренции, где начал строитель-
ство виллы. О жизни Николая 
Демидова во Флоренции не без 
иронии писал граф Михаил Бу-
турлин: «Нанимаемый им палац-
цо Серристори представлял пе-
струю смесь публичного музея с 
обстановкой русского вельможи 
прошлого века. Тут были фран-
цузские секретари, итальянские 
конторщики, приживалки, вос-
питанницы и в дополнение ко 
всему этому французская воде-
вильная труппа в полном соста-
ве. Сверх сего штата постоянно 
проживали у него бездомные 
игроки и паразиты...»
Находясь во Флоренции, Нико-
лай Никитич продолжал управ-
лять своими делами на Урале, 
в Сибири, Америке, Франции. 
И  по-прежнему оставался меце-
натом. Однако более всего Нико-
лай Демидов стремился помочь 
неимущим и обездоленным. Его 
палаццо Серристори находи-
лось в Ольтрарно, бедном райо-
не Флоренции, и Николай Ники-
тич ежедневно видел тех, кому 
была необходима помощь. Он 
постоянно жертвовал бедня-
кам Флоренции внушительные 
суммы. Стендаль, будучи хоро-
шо знаком с Николаем Демидо-
вым, назвал его «самым щедрым 
в Италии благотворителем». Во 
Флоренции Николай Никитич 
основал дом трудолюбия для 
престарелых и детей-сирот и вы-
делил на его содержание особый 
капитал, открыл благотвори-
тельную аптеку, построил госпи-
таль для бедных, а также бес-
платную начальную школу для 
160 мальчиков из нуждающих-
ся семей, которая сохранилась 
и поныне и носит имя своего ос-
нователя. Когда в 1828 году Ни-
колай Никитич Демидов умер, 
он, по словам графа Бутурлина, 
«был оплакиваемым нищею бра-
тию той части города, где жил».

Чтобы сохранить память о че-
ловеке, который столько сделал 
для Флоренции, одну из пло-
щадей города назвали именем 
Николая Демидова. Она нахо-
дится недалеко от знаменитого 
моста Понте Веккио, на левом 
берегу реки Арно, рядом с па-
лаццо Серристори. Итальянский 
скульптор Лоренцо Бартолини 
по заказу Павла и Анатолия Де-
мидовых, сыновей Николая Ни-
китича, создал памятник, кото-
рый стал украшением площади. 
В этой мраморной композиции 
Николай Демидов предстает в 
образе римского сенатора, обни-
мающего своего сына. У его ног 
расположилась женская фигу-
ра, символизирующая призна-
тельность жителей Флоренции. 
По углам постамента находятся 
четыре аллегорические скуль-
птуры – «Природа», «Искусство», 
«Милосердие» и «Сибирь». Мону-
мент стоит на площади и ныне, 
напоминая всем о человеке, ко-
торый видел в собственном бла-
гополучии обязанность помо-
гать тем, к кому судьба была не 
слишком благосклонна.

ПОТОМСТВЕННОЕ 
БЛАГОРОДСТВО
Сыновья Николая Никитича 
Демидова, Павел и Анатолий, 
унаследовали от своего отца 
не только баснословный капи-
тал и любовь к искусству, но и 
верность семейным традициям 
благотворительности.
Фраза, написанная Павлом Ни-
колаевичем Демидовым в одном 
из писем, вполне могла бы стать 
своеобразным девизом всей его 
жизни: «Быть по возможности 
полезным человечеству сколь 
в своем отечестве, а также и в 
других местах». Среди массы до-
брых дел, пришедшихся на ко-
роткую жизнь Павла Николае-
вича Демидова, – строительство 
больниц в Петербурге и Курске, 
огромные пожертвования вдо-
вам и сиротам офицеров и сол-
дат, погибших во время русско-
турецкой войны, и, конечно, 
учреждение знаменитых Деми-
довских премий. Это пожертво-
вание, которым распоряжалась 
Академия наук, стало одной из 
самых престижных отечествен-
ных наград. Ее удостоились Ни-
колай Пирогов, Дмитрий Мен-
делеев, Иван Сеченов, Борис 
Якоби, Федор Литке, Иван Кру-
зенштерн, Пафнутий Чебышев.
Не оставил Павел Николаевич 
и тех благотворительных начи-
наний, которыми занимался во 
Флоренции его отец. Сохрани-
лось письмо, в котором он от-
дает распоряжение своим бан-
кирам начиная с 1 января 1837 
года в течение двадцати лет еже-
годно отчислять 2 тысячи фран-
ков дому трудолюбия для де-
тей-сирот, основанному отцом. 
В этом же письме Павел Нико-
лаевич поручил ежегодно пере-
водить во Флоренцию крупную 
сумму «для какового-либо дру-
гого богоугодного заведения, 
по усмотрению тамошнего на-
чальства». С именем Павла Де-
мидова связан и один из эпи-
зодов флорентийской истории, 
о котором напоминает герб 
уральского промышленника, 
высеченный на фасаде собора 
Санта-Мария дель Фьоре. В 1587 
году по приказу Франческо Ме-
дичи была сбита отделка фаса-
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да строившегося главного собо-
ра Флоренции. Несколько веков 
Санта-Мария дель Фьоре просто-
ял задрапированным, к  укра-
шению фасада вернулись лишь 
в XIX веке. Денег на отделку не 
хватало, и тогда одним из глав-
ных жертвователей стал Па-
вел Николаевич. Архитектор 
Эмилио де Фабрис украсил фа-
сад разноцветными мраморны-
ми панелями, великолепными 
резными деталями и скульпту-
рами. Но увидеть Санта-Мария 

дель Фьоре во всей красе Пав-
лу Демидову не довелось: рабо-
ты по отделке фасада заверши-
лись через несколько десятков 
лет после смерти мецената.
Младший сын Николая Никити-
ча Демидова, Анатолий Никола-
евич Демидов, большую часть 
жизни провел в Европе, обосно-
вавшись во Флоренции. Одна-
ко он никогда не забывал о ро-
дине. 17 лет от роду Анатолий 
Демидов основал в Петербурге 
дом трудолюбия, покровитель-

ницей которого стала импера-
трица Александра Федоровна. 
Ежегодно Анатолий Николае-
вич выплачивал 12 тысяч ру-
блей для содержания 80 воспи-
танниц дома. За счет его средств 
строились Николаевская боль-
ница в Петербурге и госпитали 
в Одессе и Нижнем Тагиле, сна-
ряжались научные экспедиции 
в Крым и Донбасс, возводились 
малахитовые колонны и пиля-
стры Исаакиевского собора.
Анатолий Николаевич превра-
тил свою виллу Сан-Донато в 
предместьях Флоренции в гран-
диозную художественную гале-
рею. В этом роскошном дворце 
были собраны ценнейшие жи-
вописные полотна, скульптуры, 
произведения ювелиров и ору-
жейников, уникальная мебель, 
изделия из бронзы. Анатолий 
Демидов покровительствовал 
жившему в Италии Карлу Брюл-
лову. Именно по заказу Демидо-
ва художник создал знаменитое 
полотно «Последний день Пом-
пеи», которое Анатолий Нико-
лаевич подарил государю Нико-
лаю I, понимая, что этот шедевр 
должен храниться в России.
Во Флоренции Анатолий Деми-
дов продолжил благотворитель-
ные дела, начатые его отцом и 
старшим братом. Подобно им 
он отчислял деньги для школы 
и приюта, субсидировал завер-
шение отделки фасадов собора 
Санта-Мария дель Фьоре и бази-
лики Санта-Кроче. А в 1835 году 
Анатолий Николаевич вместе 
со своим братом создал шелко-
прядильную фабрику, которая 
должна была обеспечить рабо-
той флорентийских бедняков.
Сегодня в палаццо Питти, в Га-
лерее современного искусства 
Флоренции, хранится парадный 
портрет Анатолия Демидова, на-
писанный Карлом Брюлловым. 
Здесь же находится и скульптур-
ный портрет Павла Николаеви-
ча, созданный Джузеппе Джи-
рометти. Обе работы – часть 
экспозиции Демидовского зала, 
в котором каждый может при-
коснуться к истории семьи, про-
славившейся своими добрыми 
делами далеко за пределами 
России. Р
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Столы в одной рекреации были 
заставлены приготовленными 
вручную хлебами разных со-
ртов. Мальчик и девочка, похо-
жие на брата и сестру, на глазах 
изумленных зрителей замеши-
вали какое-то сложное тесто. 
В  другой рекреации кормили 
зажигалками механическую со-
бачку – робота-пожарника. Тот 
мигал датчиками, включал вен-
тиляторы – и огоньки тушил. 
Рыжеглазые роботы без опреде-
ленной специальности бродили 
по полу и по столам.
Две ученицы в опрятных фар-
тучках бегали по этажам, кри-
ча: «Настоящие итальянские 
спагетти!» – и падали в манер-
ном изнеможении. Сеньори-
ты пиарили курс своих настав-
ников-итальянцев, а те прямо 
в коридоре готовили и разда-
вали желающим аутентичную 
лапшу.
Корреспонденты местных и фе-
деральных изданий пожимали 
плечами и выключали дикто-
фоны: гвалт стоял как на вене-
цианском и бразильском кар-
навалах одновременно.

–  А предполагается какая-то ко-
миссия, которая будет все это 
проверять, оценивать? – спра-
шивал сурового вида мужчина 
с фотоаппаратом другого солид-
ного дядю.
–  Какая комиссия? – отвечал 
тот. – Мы все тут комиссия.

ЕСЛИ БЫ НЕ ЗПШ,  
Я БЫ НИКОГДА…
Школьникам было предложено 
закончить эту фразу. Вот некото-
рые ответы: 
«…не поняла, что учиться инте-
ресно». 
«…не узнала, как по-литовски 
«гномы».
«…не поверила, что маги из «По-
недельника» Стругацких суще-
ствуют на самом деле».
Представляете школу, где физи-
ку преподает Эйнштейн, а био-
логию – Дарвин? Нет, я не урав-
ниваю преподавателей ЗПШ с 
гениями. Может быть, IQ у них 
ниже, может быть, выше. Спе-
циализация в науке сейчас та-
кая, что даже академик не в 
силах оценить «боевой вес» кол-
леги из другой отрасли. Но факт, 
что костяк преподавателей 
ЗПШ – из тех везунчиков, кото-
рым прижимистые правитель-
ства и фонды доверяют добычу 
знаний. Например, ведущий од-
ного из курсов, кандидат физи-
ко-математических наук Петр 
Власов, занимается теоретиче-

 …П АХЛО НЕ УЧЕБНЫМ ЗАВЕДЕНИЕМ – ПАХЛО 
хорошим кофе. На всех этажах развешаны стенды 
школьных проектов – наивные, самопальные, без 
принтера и фотошопа, но тем более ценные. Заяв-

ленные темы тянули на кандидатскую, а местами – на Нобелевку.
На втором этаже толпа собралась около макета будущего Пущино. 
Три грации архитектуры представляли разработанные пасторали. 
На крышах домов, соединенных мостиками, раскинутся кафе и бе-
седки. У Зимней Пущинской Школы (ЗПШ) будет собственная укра-
шенная колоннами ротонда – тоже с открытой площадкой сверху, 
где будут петь под гитару и читать лекции…
Рядом в коридоре юноша рассуждал о движениях души, используя 
слова «валентность» и «гомеостаз». Трое приятелей, адептов курса 
«Физика невозможного», рассказывали, как сконструировать лазер-
ный меч. 
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ДУМАТЬ –  
ЭТО СОВСЕМ НЕ БОЛЬНО
АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ КУЛЬБА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НЫНЕШНЕЙ ВЕСНОЙ В 23-Й РАЗ СОБРАЛАСЬ 
ЗНАМЕНИТАЯ ЗИМНЯЯ ПУЩИНСКАЯ ШКОЛА.

Программист, 
предпринима-
тель Александр 
Чемерис решает 
очередную ад-
министративную 
головоломку



скими исследованиями в обла-
сти эволюционной генетики в 
медицинском центре в Барсе-
лоне. «Кроме того, в сфере моих 
интересов так называемый 
rational drag design – дизайн 
лекарственных препаратов, то 
есть моделирование с помощью 
компьютера, предварительная 
оценка лечебных свойств, – рас-
сказывает он. – В Россию я 
приехал специально на ЗПШ. 
Приезжаю уже несколько лет 
подряд. В этом году я вел допол-
нительный курс – общее введе-
ние в современную генетику, 
молекулярную биологию для 

детей старших и средних воз-
растов. Задача курса – подъем 
уровня знаний в области био-
логии. В школе биология боль-
шей частью ограничивается 
ботаникой. Это странно. Бота-
ника – наука, безусловно, ува-
жаемая, но мне непонятно, 
почему она превалирует над ба-
зовыми, простыми вещами, ко-
торые даже школьник средних 
классов способен усвоить. На-
пример, устройство генетиче-
ского кода, понимание того, что 
такое ДНК и белки, как устроена 
и как живет клетка. В школе это 
проходят, но проходят поздно. 

К  тому моменту мозг ребенка 
перегружен биологией куда бо-
лее высокого порядка – устрой-
ством пестиков и тычинок. Мне 
кажется, дети в средней школе 
способны на интуитивном уров-
не понимать, что такое атомы, 
молекулы, воздействие между 
ними».

НЕСТАНДАРТНЫЕ 
ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ 
ПОТРЕБНОСТИ
–  Кто из русских писателей пер-
вым поднял проблему редких и 
исчезающих видов животных? 
–  ???
–  Гоголь. Он же писал: «Редкая 
птица долетит до середины Дне-
пра…» 
Еще один пущинский препода-
ватель и русский «баск» – канди-
дат биологических наук Федор 
Кондрашев. Он заведует лабора-
торией в Центре геномной ре-
гуляции в Барселоне. В ЗПШ он 
с года основания, тогда он был 
школьником. А в последние 
годы регулярно вел здесь курсы 
по биологии. В этом году пред-
ставил экспериментальную про-
грамму «Дискуссионный клуб». 
Школьники читали, например, 
рассказ «Сельский врач» Кафки, 
казалось бы, не предназначен-
ный для детей, а потом выска-
зывали спровоцированные им 
идеи.
–  В рамках привычного нам об-
разования люди часто опирают-
ся на математический способ 
мышления, где есть четкие алго-
ритмы, где учатся решать какие-
то задачи. Но это не единствен-
ный способ мышления. Есть 
бесконечное количество дру-
гих. Даже тот способ, который 
у нас считают математическим, 
не единственный способ мате-
матического мышления, – объ-
ясняет ученый. – Дети чаще 
всего боятся взрослых. Поэто-
му я в основном молчал. Ино-
гда даже говорил, что мне надо 
распечатать задание к следую-
щему занятию, и уходил. Когда 
возвращался, обсуждение уже 
начиналось. Если ребенок ви-
дит, что его не высмеивают и 
не бьют по голове, он смело вы-
сказывает собственные идеи, Р
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открытиями 
и узнать  
о чужих



а  в  ходе полемики учится от-
стаивать и корректировать свое 
мнение и выслушивать чужое.
–  Проблема, которая нас ин-
тересует, – дети с нестандарт-
ными образовательными по-
требностями. И дети сильные, 
и дети слабые, – говорит дирек-
тор школы, доктор физико-мате-
матических наук, заведующий 
лабораторией прикладной ма-
тематики Института математи-
ческих проблем биологии РАН 
Михаил Ройтберг. – Когда ре-
бята не понимают, что за мир 
вокруг них, они приспосабли-
ваются каким-то странным об-
разом. Чтобы их сообразитель-
ность не уходила в какие-то 
неприятные формы, должна 
быть честная ситуация, понят-
ные правила игры. И ЗПШ – это 
пространство правильной жиз-
ни в том смысле, как мы эту 
правильность понимаем. При 
этом мы не хотим быть слиш-
ком навязчивыми. У нас читают-
ся курсы по разным методикам, 
на разном уровне, разного каче-
ства. Например, в этом году при-
ехали двое итальянцев, которые 
вели курс «Наука на кухне». Это 
было нечто. Они варили спагет-
ти перед кабинетом завуча этой 
гимназии. Завуч, святая женщи-
на, ничего не сказала, хотя они 
жарили лук на электроплитке… 
Были курсы по истории костю-
ма, по декупажу, по решению 
математических задач… Все 
наши программы объединяет 
только одно: ответственность 
преподавателей перед детьми. 

В честь школьных учителей 
надо при жизни устанавливать 
мемориальные таблички во 
всех доступных местах. Но мно-
го ли школ, где преподают уче-
ные – люди, которые и знают 
больше других, и лучше других 
умеют учиться? Чаще учителя 
получаются из прилежных дево-
чек с рядовыми способностями 
и учат скорее аккуратности, чем 
предмету, – но ведь они и сами 
так выучились!
–  Я за неделю в ЗПШ продви-
нулся на сто лет вперед по 
сравнению со школьным кур-
сом, – говорит шестиклассник 
Коля. Он занимался программи-
рованием виртуального робота 
на языке «Кумир». Это простой и 
очень приятный язык, в нем все 
команды на русском языке. То 
есть за короткое время можно 
выучить язык и понять смысл 
программирования на любом 
языке. Решаешь маленькую за-
дачку, потом побольше, потом 

еще побольше – и готово, на-
слаждаешься плодами собствен-
ной разработки!
Был в Пущино курс и по невир-
туальным роботам. «Робототех-
нику вел шотландский инже-
нер Майк Макфарлан, который 
сейчас живет в Москве и делает 
своего робота у нас в хакспейсе 
«Нейрон», – рассказывает про-
граммист, один из главных ад-
министраторов ЗПШ Александр 
Чемерис. – Основная цель кур-
са – показать, что робототехни-
ка – это несложно, нестрашно и 
очень увлекательно. Поэтому 
для курса были выбраны 
segway-роботы, то есть баланси-
рующие роботы. Интуитивно 
кажется, что сделать такого ро-
бота очень сложно, потому что 
мы не видим их в повседнев-
ной жизни. На самом деле со-
брать простого балансирующе-
го робота можно даже из Lego. 
И программирование там не 
очень сложное». 
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ЧЕМ ЗПШ ОТЛИЧАЕТСЯ 
ОТ ДРУГИХ ИНТЕНСИВНЫХ 
ШКОЛ?
Теорема: «Любая сложная про-
блема разложима в конечное 
число простых, к сожалению, 
это число слишком большое».
В чем особенность ЗПШ, объяс-
няет директор школы Михаил 
Ройтберг: «Наиболее востребо-
ванная школа сейчас в нашей 
стране – это школа достижений, 
условно говоря. Это школа, ко-
торая учит тебя решать какие-
то задачи, ты становишься бо-
лее успешным на олимпиадах, 
побеждаешь в конкурсах. Такая 
школа работает с тобой на ре-
зультат. Это необязательно пло-
хо. Замечательно, когда в летней 
компьютерной школе в Костром-
ской области просто учат про-
граммировать. Ты приезжаешь 
и три недели учишься програм-
мировать. В биошколе, научным 
руководителем которой явля-
ется Федор Кондрашев, школь-
ники на серьезном уровне осва-
ивают биологию, занимаясь в 
настоящих научных лаборатори-
ях. А в ЗПШ параллельно читает-
ся 15 курсов. Если не считать на-
чальной школы, там отдельная 
жизнь, там еще семь курсов. Ре-
бенку-старшекласснику предла-
гается самостоятельно выбрать 

себе курсы, и он за это отвечает, 
за свой выбор. 
Кроме того, мы берем сюда всех 
желающих пущинских детей. 
У нас практически нет отбора. 
Еще у нас есть дети из детского 
дома в Тульской области и дети 
из детского дома с Урала. У нас 
место, где вместе общаются ре-
бята, увлеченные биологи или 
программисты, и ребята, кото-
рые слабо учатся. Идиллии в 
этом никакой нет, и в этом году 
я недоволен тем, как мы работа-
ли со слабыми детьми. Просто 
не хватило ресурсов, у нас во-
лонтерский проект. 
Но показательна хотя бы одна 
история с одним мальчиком из 
Климовска. У себя в школе, что-
бы не быть белой вороной в 
классе, где никто ничего не де-
лает, он стал учиться на тройки. 
В ЗПШ он ходил на курс по «Ку-
миру», был от «Кумира» в вос-
торге, я ему эту программу дал 
с собой. В конце ЗПШ он сказал 
своему другу: «Слушай, Миш-
ка, а может, мне правда начать 
учиться по-хорошему?» 

ПУЩИНСКИЙ КЛОН
Возможно, пущинцы будут раз-
досадованы после такого заявле-
ния, но все-таки ЗПШ – это клон 
Красноярской Летней Школы. 

КЛШ (или просто – «Калоша») 
была создана отрядом ученых 
и студентов во главе с доктором 
физико-математических наук 
Владиславом Бытевым в 1976 
году. И каждый август, в основ-
ной схеме, воспроизводится до 
сих пор. 
–  В КЛШ на одной площадке 
в реальном времени шло не-
сколько по-разному устроенных 
учебных процессов, – расска-
зывает доктор наук, биофизик, 
патриарх КЛШ Михаил Садов-
ский. – Хотя во многом здесь 
стандартные вузовские прие-
мы преподавания. Лекции-семи-
нары. Высокую эффективность 
учебного процесса обеспечива-
ет большое количество сорев-
нований – интеллектуальных, 
интеллектуально-спортивных. 
У  подростков соревнователь-
ность в крови. Есть командное 
соревнование на скорость реше-
ния задач. Победителем стано-
вится тот, кто не только хорошо 
решает задачи, но и умеет чет-
ко отрецензировать чужое реше-
ние, указать чужую ошибку. Есть 
личное соревнование. Победи-
тель должен набрать наиболь-
шее количество баллов, прохо-
дя испытания по 25 различным 
специальностям. Есть физ-мат-
биатлон, аналогичный спортив-Р
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Оказывается, 
собрать робота 
не так уж 
и сложно



ность и глубокомысленный экс-
центризм. В пропорции, харак-
терной для героев Жюля Верна 
или чудаковатых профессо-
ров из фантастических филь-
мов. Но если в кино профессо-
ра пытаются завоевать мир, то 
в ЗПШ – только умы скептиче-
ского молодого поколения. Дан-
ный счастливый тип настав-

ному биатлону. На нем нужно 
пробежать дистанцию, успешно 
решить задачу, за каждую нере-
шенную пробежать штрафной 
круг, передать эстафету и т.д. За-
дачи подбираются таким обра-
зом, чтобы победы все-таки оста-
вались не за ногами. 
Основатели ЗПШ прошли в свое 
время через «Калошу» и попро-
бовали в пущинских реалиях 
организовать такой же образо-
вательный праздник. Нужно 
было занять на каникулах соб-
ственных детей и ребят, при-
ехавших в том году из Черно-
быля. Первый же эксперимент 
оказался удачным, пущинский 
клон зажил собственной жиз-
нью, хотя до сих пор не рвет 
связи с красноярской материн-
ской клеткой.
А «Калошу» сравнивают со шко-
лой прогрессоров, описанной 
у Стругацких. Кто читал фанта-
стическую повесть «Полдень, 
ХХII век», должны помнить. 
КЛШ – это образовательная ти-
рания, жители которой отреза-
ны от всего остального мира. 
У  красноярских школьников на 
время учебы даже изымают мо-
бильники. А ЗПШ – более эфе-
мерное, более либеральное и 
открытое образование. «Очень 
много кросс-опыления между 
школами, – говорит Александр 
Чемерис, который прошел че-
рез обе структуры. – Идеи пере-
ходят из КЛШ в ЗПШ, и наобо-
рот. Но ЗПШ – намного более 
динамичная школа. КЛШ – бо-
лее устоявшаяся. Найдена хоро-
шая форма, и она повторяется из 
года в год с вариациями. В Пущи-
но мы постоянно эксперименти-
руем, приглашаем новых людей, 
пробуем новые идеи – педа
гогические, организационные. 
И  этот опыт потом распростра-
няем на другие школы». 

«ТОЛЬКО НЕ ЖАЛУЙТЕСЬ 
МНЕ ТУТ НА ВАШЕ 
СЧАСТЬЕ»
Владислав Бытев учил молодых 
преподавателей: «Детей надо 
любить. Детей нельзя бить. Не 
позволяйте детям бить себя».
Преподаватели школы сочетают 
в себе моцартианскую серьез-

ников выработан самой этой 
образовательной нишей: за 23 
года существования в ходе ми-
кроэволюции было просеяно 
несколько тысяч выпускников. 
Здесь интеллекту не захочется 
жить в дупле и довольствовать-
ся самосозерцанием. Ученые 
здесь артистичны, а предлагае-
мые ими задания завораживают 
как сражение с Темным Лордом 
за философский камень. 
Некоторые стажеры (или «зонде-
ры») спят во время школы по три 
часа. Каждый вечер нужно гото-
вить «экшен» на следующий день. 
Оборудование должно работать, 
новые плакаты должны быть 
придуманы и развешаны, сце-
ны в играх – разработаны и от-
репетированы. В КЛШ для пресе-
чения восстания зондеров рядом 
с директором на каждой ночной 
планерке висел плакат: «Только 
не жалуйтесь мне тут на ваше сча-
стье». Но зондеры и не бунтуют, 
а  возвращаются снова – некото-
рые даже без честолюбивых пла-
нов стать преподавателем.
Здесь классно. Похоже, когда че-
ловек на долгое время попадает 
в общество красивых умных лю-
дей, его собственный мозг начи-
нает работать в каком-то особом 
режиме. Решаются даже те зада-
чи, какие ни за что не решились 
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Конференция 
ЗПШ состоит 
не из докладов, 
а из диалогов



бы в обычной жизни, а каждая 
маленькая победа наполняет 
твое серое вещество эндорфина-
ми, молекулами счастья.
В классах и коридорах ЗПШ 
постоянно можно увидеть по-
хожие на узлы молекулярной 
решетки головы учеников и 
преподавателей, склоненных 
над бумагой или экраном. Воз-
дух почти трещит от напряже-
ния нейронных полей. 

НЕПРИУКРАШЕННАЯ 
ВСЕЛЕННАЯ 
У входа в здание, захваченное 
ЗПШ, несколько дней дежурил 
преподаватель с большим пе-
реносным телескопом. То есть 
по дороге в школу или из шко-
лы можно было посмотреть: 
днем – на солнечные пятна, 
а  вечером – на хорошо види-
мый этой весной Юпитер. 
–  А еще нас водили на радиоте-
лескоп, – рассказал шестикласс-
ник из команды «Мю». – Там, 
кстати, критично относятся к 
недавним сообщениям о том, 
что спутник «Вояджер» покинул 
Солнечную систему. Он вышел 
из области солнечного ветра, 
но еще находится в той зоне, 
где могут встречаться небесные 
тела – метеориты, кометы, с на-
шей системой связанные… 

–  Главное, что мы пытаем-
ся делать, – это строить ясную 
картину мира, при этом не-
противоречивую и неприукра-
шенную, – рассказывает дирек-
тор ЗПШ. – Сейчас везде идет 
размывание престижа позитив-
ного знания. Обратите внима-
ние: когда вы покупаете на рын-
ке у бабульки пучок редиски, 
она вам сдачу просто отсчиты-
вает в уме, а когда вы покупае-
те этот же пучок редиски в мага-
зине, девушка без калькулятора 
сдачу не даст, она не умеет счи-
тать. Или еще история. По «Эху 
Москвы» была передача – там 
вполне культурные люди, ин-
теллигентные ведущие. Зада-
вался вопрос к чемпионату 
Европы по футболу. Ведущая го-
ворит: «Наша команда играет в 
групповом турнире, там четы-
ре команды, каждая играет с 
каждой. Ой, не соображу, сколь-
ко матчей играет наша коман-
да. Товарищи радиослушате-
ли, подскажите, у меня плохо с 
арифметикой». Ведущей было 
реально трудно посчитать. Она 
не кокетничала. Скажем, двад-
цать лет назад ведущая зна-
ла бы ответ, а если бы не зна-
ла – постеснялась бы сказать. 
А теперь это в норме по всему 
миру. Грубо говоря, аналитиче-

ское мышление не поощряет-
ся. А мы делаем простую вещь. 
Мы говорим: ребята, вы думае-
те – и хорошо. Смотрите, это не 
так страшно и даже не больно. 
Это вполне нормально. И ино-
гда это прорастает. Не так часто, 
не каждый день, но прорастает. 

РАЗДАЧА ПРОЩАЛЬНЫХ 
СЛОНОВ 
«Атомная электростанция вы-
полнила годовой план за мил-
лисекунду. Найдите хоть 
что-нибудь» – одно из внекон-
курсных заданий, над которым 
школьникам предлагалось по-
думать на досуге… 
–  Интенсивные школы хороши, 
с одной стороны, как совершен-
но естественное, а с другой – как 
совершенно ортогональное до-
полнение к обычной массовой 
школе. Это не прямое продол-
жение, это не антагонизм, – го-
ворит Михаил Садовский. – Это 
первая попытка для подростка 
сделать шаг в мир следующей со-
циальной группы, в мир студен-
чества. Слава богу, наши ребята 
имеют шанс сделать эту попытку 
в условиях, которые не являют-
ся жестокими. Здесь не бывает 
ситуации провала. Здесь жизнь 
представляет специальную мо-
дель большой жизни, на кото-
рой можно много и много чего 
попробовать. 
–  Проблема не в том, чтобы заин-
тересовать ребенка учебой. Про-
блема в том, чтобы у нас вырос-
ли честные, добрые и думающие 
дети, и тогда, как следствие, они 
будут интересоваться разумным 
образованием. При этом они мо-
гут сказать: ребята, это образо-
вание нас не интересует. И  это 
будет тоже нормально, – резюми-
рует Михаил Ройтберг. 
Всю неделю в школьном кори-
доре висело огромное дацзы-
бао: «Если бы не ЗПШ, я бы ни-
когда…» Ребята придумывали 
свои варианты ответа – кто шу-
тил, кто писал всерьез. Самым 
емким получилось такое вы-
сказывание: «Если бы не ЗПШ, 
я бы не познакомилась с таким 
количеством классных людей 
за такой короткий промежуток 
времени». Р
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скандинавской 
мифологии



 В РОССИИ ПОЛЬСКИЙ ПИСАТЕЛЬ БЫ-
вает часто, но, как правило, ограничива-
ется визитами в Москву. Майское путе-
шествие по северо-западу стало самым 

затяжным пребыванием Вишневского в России. 
«С каждым днем мой русский язык становится 
все лучше и лучше», – признавался писатель во 
время многочисленных встреч с читателями. На 
второй неделе путешествия писатель лишь из-
редка советовался по поводу правильного ударе-
ния со своей переводчицей Анастасией, которую 
упорно называл Анестезией.
Практически в каждом из российских городов 
у Януша Вишневского была разработана особая 
программа пребывания. В Калининграде он при-
нял участие в «Библионочи» – глубоко за полночь 
рассуждал в читальном зале научной библиоте-
ки о моногамии и полигамии. В Вологде открыл 
памятник польскому классику английской лите-
ратуры Джозефу Конраду, который в детстве жил 
здесь вместе со ссыльными родителями. В Санкт-
Петербурге Вишневский поработал телеведущим, 
записав несколько выпусков ток-шоу «Любовь без 
границ». А еще побывал в Пскове, Череповце и 
Архангельске. 
Его встречи с читателями правильнее было бы 
назвать встречами с читательницами: как гово-
рит сам Вишневский, около 80 процентов ауди-
тории составляли женщины. У писателя, сни-
скавшего славу эксперта по взаимоотношениям 
современных мужчины и женщины, спрашива-
ли о разном, начиная с вопросов о смысле жизни 
и заканчивая просьбами дать советы по поводу 
того, как вернуть загулявшего супруга. Корре-
спондент «Русского мира.ru» сопровождал писа-
теля в поездке и записал наиболее интересные 
из его рассказов.

О ПЕРВЫХ ШАГАХ В ЛИТЕРАТУРЕ
«Я живу во Франкфурте-на-Майне и работаю уче-
ным, пишу компьютерные программы по химии 
и биологии. По образованию я физик и экономист. 
Кандидатскую диссертацию защищал по информа-
тике, а докторскую – по химии. Писательство – не 
главная моя профессия, это, скорее, хобби. Пишу 
по вечерам и в выходные. Как я всегда говорю, 
я женат на науке, а литература – моя любовница. 
У меня множество научных степеней и званий, но 
в литературе я дилетант. Забавно, что именно это 
дилетантское увлечение меня и прославило.
В литературу я пришел очень поздно. Мне было 44 
года, когда я написал первую строчку романа «Оди-
ночество в Сети». Мне тогда было плохо и очень 
грустно из-за расставания с женщиной, и я нахо-
дил в самом процессе письма определенное спа-
сение от душевных неурядиц. Хочу сказать, что я 
никогда прежде не работал со словом всерьез – не 
был журналистом, не вел дневника… Но в тот раз 
я объявил войну своей печали и постарался взбод
риться. Конечно, я мог пойти к психоаналитику, 
как делают многие немцы, но я посчитал, что на-
писать книгу будет дешевле. Издавать написанное 
тогда не было ни малейших планов.
Но по стечению обстоятельств текст попал в Варша-
ву, где его прочитали люди, имеющие отношение к 
издательской деятельности, и «Одиночество в Сети» 
было опубликовано. Я думал, это первая и послед-
няя моя книга, но она очень быстро стала популяр-
ной, и издатели предложили написать что-нибудь 
еще. «О чем?» – спросил я. «О чем хотите… На вас 
сейчас спрос», – ответили мне. Так до сих пор и не 
могу остановиться, потому что до сих пор у меня 
есть темы, на которые я хочу высказываться».

О ПИСАТЕЛЬСКОЙ «КУХНЕ»
«Литература очищает меня изнутри. До того как 
стать прозаиком, я написал десятки, если не сотни 
научных статей и трактатов, но я рассуждал о том, 
что знал. И никогда о том, что чувствовал, а чув-
ства и эмоции требуют не меньшего осмысления и 
анализа, чем интеллектуальная деятельность. Я на-
чал писать художественные произведения, потому 
что стремился к внутреннему балансу.
Есть ли у меня ориентир при создании произведе-
ний? Да, он есть. Когда пишу, я всегда держу в голо-
ве, что своей книгой отнимаю у читателя не только 
деньги, но и время, а это ценнее денег. По крайней 
мере, для меня. Писатель не в силах вернуть вре-
мя, потраченное читателем на его плохой, скучный 
или бесполезный роман. Время, которое он мог по-
тратить как-то иначе – есть тысячи способов это 
сделать. Поэтому я стараюсь максимально разно
образить и насытить интересной информацией те 
часы, которые человек проведет с моей книгой. 
Есть авторы, которые могут прекрасно писать ни 
о чем на трех страницах. И я очень люблю творче-
ство таких мастеров слова, но сам не стремлюсь 
писать красиво и рассказываю свои истории су-
хим языком, похожим на язык журналиста-репор-
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тера. Рассказ историй – вот на чем стоит литерату-
ра и без чего она расползается. Истории должны 
быть в первую очередь интересны и трогательны. 
Если книга не заставляет сопереживать героям, я 
назову ее плохой, как бы автор ни прикрывался 
поиском новых форм. Мои произведения эмоци-
ональны, и это их важнейший ингредиент. Кри-
тики пишут – если роман Вишневского состо-
ит из 311 страниц, но в нем будет 312 трагедий. 
И это недалеко от истины.
Еще для меня особо важна точность пересказа. 
Должно быть, в этом сказывается мой научный 
склад. Например, работая над романом «Бикини», 
действие которого происходит в военном Дрез-
дене, я неделю прожил в этом городе. Дух этого 

места, конечно, был для меня очень важен, но не 
только это… Я ходил с часами по улицам и изме-
рял, сколько времени моя героиня будет идти от 
костела до дома. Я хочу иметь аргументы своей 
высказанной позиции, хочу быть доказательным, 
а у правды мелочей не бывает». 

О РОССИИ
«Первый раз в Россию я приехал в сентябре 2007 
года. Года, когда мой роман «Одиночество в Сети» 
был переведен на русский язык и книги появились 
на прилавках. С тех пор я много раз бывал здесь, 
но визиты получались очень короткими. К тому 
же издательства посылали меня исключительно в 
Москву и Санкт-Петербург. Их можно понять, там Р
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расположены самые крупные книжные магазины 
в стране и аудитория большая. Но и меня, которо-
му все это надоело, тоже можно понять. «Хочу уви-
деть другую Россию», – твердо сказал я им. И они 
послали меня в Хабаровск. Было страшно холод-
но – минус 33 градуса, на Амуре замерз лед толщи-
ной 4  метра. Но было очень интересно, и прием 
был теплым. Из Хабаровска мы отправились в Но-
восибирск, где было еще холоднее. Через год я сно-
ва взбунтовался и был отправлен в Архангельск, где 
сибирские морозы показались мне жарким летом. 
И теперь представьте, как я рад побывать в россий-
ской глубинке в теплое время года». 

О РУССКОМ ЯЗЫКЕ
«Русский язык для меня иностранный, так было 
и так есть. Я говорю на польском, немецком и ан-
глийском гораздо лучше. Я живу в Германии до-
вольно давно и ежедневно разговариваю на не-
скольких языках. В моей компании работают 
люди из 14 стран, и там я в основном использую 
английский. На улице и в магазине изъясняюсь 
по-немецки, дома говорю по-польски. Возмож-
ность попрактиковаться в русском языке появи-
лась у меня только сейчас. И знаете, каждый день 
я чувствую, что говорю по-русски все лучше и луч-
ше. К концу моего турне по городам России, на-
верное, и вовсе откажусь от переводчика. 
Мне нравится мое многоязычие, оно дает мне 
определенную свободу. И я как могу поддержи-
ваю свое владение языками, причем не только в 
устном варианте, но и в письменном. На столике в 
моей спальне всегда лежат три книги – польская, 
английская и немецкая. Вернусь, положу туда рус-
скую. Столик большой, место есть. Кандидаты уже 
есть. Очень люблю романы Акунина и Улицкой. 
И классику, само собой. Сейчас после выхода хоро-
шей экранизации перечитываю «Анну Каренину».

О МЕСТЕ В ПОЛЬСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
«Живу в Германии, но меня ни в коей мере нель-
зя назвать немецким писателем. Я польский пи-
сатель и пишу только по-польски (научные статьи 
и монографии получаются и на английском язы-
ке, но не художественная литература). Более того, 
в Германии мои книги не издаются и на немец-
кий не переведены. Я сам так решил – не продаю 
права местным издательствам... Хочу оставаться в 
стране, где живу, неприметным и малоизвестным 
ученым. В отпуск я покидаю Германию и ныряю в 
мир шоу-бизнеса с автографами и встречами с чи-
тателями, но очень скоро возвращаюсь к белому 
халату и жизни скромного обывателя.
Моим дочерям такое положение дел не очень нра-
вится. Им бы хотелось, гуляя по книжному мага-
зину с подружками, показать на стеллаж с моими 
книгами и небрежно произнести: «Папа написал». 
Но пока мы живем в Германии, такого не будет. 
Я могу себе позволить издаваться там, где хочу, 
не связывая себя контрактом с одним издатель-
ством, что погубило немало талантливых писа-

телей. Только в Польше мои книги выпускают 
шесть издательств. Я диктую им свои условия, а 
не они мне. У издателей нет инструментов для 
давления на меня, потому что я пишу не ради хле-
ба насущного и не умру от голода, если уйду из 
литературы временно или навсегда.
Я так много работаю, а свободного времени так 
мало, что не успеваю тратить деньги, которые за-
рабатываю. Но мои дочери не оставляют меня в 
беде и помогают расправиться с финансовыми 
излишками.
Что касается моего места в польской литературе, 
то я одновременно внутри нее и отдельно от нее. 
Я мало с кем знаком из польских писателей, в со-
вместных вечеринках не участвую, ни в каких со-
юзах не состою». 

ОБ ИНТЕРПРЕТАЦИЯХ 
«Мою книгу «Одиночество в Сети» экранизировали 
в Польше в 2006 году. Я восхищен фильмом, но экра-
низация мне не понравилась. Такой вот парадокс. 
Большой бюджет, играют отличные актеры, лучшие 
польские артисты, картина безумно красивая и ди-
намичная, Париж показан изумительно. Вот только 
я писал не об этом. Суть романа не передана. А по-
тому это хороший фильм, но плохая экранизация. 
Надеюсь, российская версия фильма – а речь идет о 
восьми сериях – получится лучше.
Русские чувствуют мою книгу лучше, чем сооте-
чественники. В петербургском театре «Балтий-
ский дом» больше трех лет идет спектакль по ней. 
Превосходный спектакль. Я его трижды смотрел. 
А один раз даже вышел на сцену в роли бомжа, ко-
торого в начале действия спасает от самоубийства 
главный герой Якуб. Маленькая роль, но важная. 
В польском фильме я его тоже сыграл. На экране я 
меньше минуты, но снимали мы больше четырех 
часов. 17 дублей, можете себе представить? Вот уж 
кем точно никогда не стал бы, так это актером». 
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О ЗАПРЕТНЫХ ТЕМАХ
«Я жил за железным занавесом и знаю, что такое 
цензура. Мне было бы очень сложно писать в ус-
ловиях цензурных запретов. Я считаю, что для пи-
сателя не может быть запретных тем, потому что 
если эти темы возникают, то они являются частью 
человеческой жизни. Однако внутренняя цензура 
все же должна быть у каждого автора. О чем я ни-
когда не буду писать? О личной жизни. К сожа-
лению, сейчас эта тема очень популярна. Все пи-
шут книги. Актеры снимаются в сериале и тут же 
выпускают мемуары, как проходили съемки, чем 
они занимаются ночью, а чем утром и какое блю-
до особенно удается их пятой жене. 
Многие считают меня атеистом, потому что в сво-
их книгах я иногда нелицеприятно отзываюсь о 
служителях церкви. Но это не так, я – верующий. 
Верующий в Бога физик. Если наука не может до-
казать, что Бога нет, значит, он есть».

О РОДИТЕЛЯХ
«Моя мама была немкой, она родилась в Берли-
не. Мой папа был польским солдатом, который 
четыре года провел в концентрационном лагере. 
И все эти жизненные перипетии не помешали 
им встретиться и влюбиться друг в друга. О слож-
ностях в польско-немецких отношениях я не в 
газетах читал, я переживал их дома практически 
ежедневно. Когда мама и бабушка принимались 
на кухне сплетничать о личной жизни соседок, 
они переходили на немецкий, чтобы мы, дети, 
не понимали, о чем они говорят. Но когда папа 
слышал немецкий язык, у него волосы на руках 
вставали дыбом от ужаса. Вместе с тем папа не 
учил меня ненавидеть немцев, а мама не учила 
их любить. 
Я потерял маму, когда был молодым человеком, 
но все эти годы после ее смерти я веду с ней не-
прерывный диалог. В итоге этот диалог перерос 
в книгу «На Фейсбуке с сыном», которая посвя-
щена моей матери. Она умерла до изобретения 
Интернета, но мама была очень современной 
женщиной, и я уверен, у нее сегодня была бы 
своя страничка в социальных сетях, где мы бы с 
ней общались. В итоге я завел эту страничку сам 
и веду ее по сей день. Так мне проще смириться 
с утратой. 
Книга начинается вечеринкой в аду, в которой 
моя мать встречает множество известных людей, 
от Сергея Есенина до Мэрилин Монро, все самые 
интересные люди мировой истории обретаются 
там. Многих читателей и критиков шокировало, 
что я поместил свою нежно любимую маму в ад. 
Но я погрешил бы против истины, если бы посту-
пил иначе. У мамы было три мужа и два незакон-
норожденных ребенка, а это осуждается церко-
вью и общественной моралью». 

О ЛЮБВИ И ЖЕНЩИНАХ
«Все мои книги о любви, даже детская. Когда пишу 
о любви, не забываю о том, что я химик. Знания в 
этой науке помогли мне многое понять в природе 
человеческой привязанности. Любовь – это тоже 
химия, и, если мне дадут доску и мел, я могу дока-
зать это формулами. Я приблизительно знаю, ка-
кие процессы и реакции происходят в мозгу влю-
бленных мужчин и женщин. И какие продукты и 
субстанции возникают в результате этих химиче-
ских реакций. Очень опасные субстанции. Срод-
ни отравлению. 
Женщины часто просят меня дать совет, как жить 
и какими быть. Я отвечаю так – будьте умными. 
Умные женщины очень привлекательны и же-
ланны. Страсть к разговору, по моему мнению, 
главная страсть в отношениях между мужчиной 
и женщиной. Если мужчина спешит из офиса на 
ужин домой, чтобы рассказать жене, как прошел 
день, это и есть любовь. По-моему, неверность на-
чинается тогда, когда супруги перестают разгова-
ривать друг с другом и начинают искать собесед-
ников на стороне». Р
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 –В ПРЕЖНИЕ ВРЕМЕНА ШАХМАТЫ, 
как балет и космонавтика, были 
одним из символов Советского Со-
юза на международной арене. Чем-

пионов узнавали и носили на руках, шахматные 
кружки действовали чуть ли не при каждой шко-
ле. За чемпионатами мира следила вся страна… 
Сейчас же складывается впечатление, что шах-
матисты живут своей обособленной жизнью, о ко-
торой мало знают непрофессионалы. Как можно 
охарактеризовать нынешнюю ситуацию в миро-
вых шахматах?

–  С 50–60-х годов вплоть до 90-х в Советском Со-
юзе шахматы очень серьезно поддерживались на 
уровне государства, причем не только финансо-
во, но и, выражаясь современным языком, с по-
мощью пиара. Шахматные программы показыва-
ли по Центральному телевидению, о шахматных 
турнирах рассказывали в новостях, Анатолий 
Карпов был в СССР суперзвездой на уровне ны-
нешнего футболиста Роналду. Но не нужно забы-
вать, что и эпоха была другая, ведь сегодня гораз-
до больше развлечений: Интернет, различные 
шоу, компьютерные игры. Я сам родился и вы-
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«�Я ЦЕНЮ ТО,  
ЧТО У МЕНЯ УЖЕ ЕСТЬ»
БЕСЕДОВАЛА

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

В 25 ЛЕТ ВЛАДИМИР КРАМНИК ПОБЕДИЛ ГАРРИ КАСПАРОВА  
И СТАЛ ЧЕМПИОНОМ МИРА ПО ВЕРСИИ ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ 
ШАХМАТНОЙ АССОЦИАЦИИ. В 31 – ОФИЦИАЛЬНЫМ ЧЕТЫРНАДЦАТЫМ 
ЧЕМПИОНОМ МИРА. СЕЙЧАС ЕМУ ВСЕГО 38, И ОН НАЗЫВАЕТ СЕБЯ 
АБСОЛЮТНО СЧАСТЛИВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ.



рос в провинции, в Туапсе, так у нас там и театра 
не было. Шахматы же оставались для всех доступ-
ной интеллектуальной формой досуга. 
Безусловно, немаловажным был и политиче-
ский момент, так как с помощью шахматных по-
бед на мировых турнирах СССР пытался в том 
числе доказывать и свое интеллектуальное пре-
восходство. А когда дело касается политики, то 
поддержка со стороны государства выходит уже 
на другой уровень. Например, долгое время на 
Западе шахматы были не особо популярны. Но 
во времена Фишера, после его победы над «со-
ветской машиной», появился резкий всплеск ин-
тереса к этой игре. 
Сегодня шахматы ушли от политики, что лично 
мне представляется правильным. Все-таки шахма-
ты – это искусство, и когда к ним слишком актив-
но начинают примешиваться какие-то политиче-
ские интриги, то мне это не особо симпатично. 
В целом шахматный мир у нас сейчас развива-
ется вполне неплохо. Были периоды огромного 
упадка в 90-х годах и начале нулевых, появились 
две мировые шахматные ассоциации, и, соответ-
ственно, одновременно существовали два чемпи-
она мира, да и в целом наблюдалось огромное ко-
личество скандалов. 
Однако удалось провести объединение, и с 2006 
года все пошло по нарастающей. Развитию это-
го вида спорта способствует и то обстоятельство, 
что ситуация с шахматами улучшилась не толь-
ко на уровне чемпионатов мира, но и внутри от-
дельных федераций, а это означает, что появи-
лось много шахматистов высокого уровня. Если 
раньше большинство гроссмейстеров были из Со-
ветского Союза, то сегодня мы наблюдаем исклю-
чительно сильных игроков из Норвегии, Индии, 
Соединенных Штатов. Интерес в мире к шахма-
там начал расширяться. 

–  Есть такие виды спорта, как, например, спор-
тивная гимнастика, где никто не дает советов. 
В футболе же, теннисе и шахматах каждый при-
касавшийся к мячу, державший в руках ракетку 
или игравший в шахматы с соседом считает себя 
вправе рассуждать о действиях профессионалов. 
Вы с этим сталкивались? 
–  Существует известная шутка: «В чем отличие 
футбола от шахмат? В футболе все понимают, но 
никто не умеет, а в шахматы все умеют, но никто 
не понимает». Для того чтобы получать удоволь-
ствие от наблюдения за игрой в шахматы, нуж-
но иметь определенный уровень. Играть самому 
можно при любой степени мастерства, а следить 
за игроками на турнирах без понимания того, что 
именно там происходит, не так интересно. Поэто-
му наш вид спорта никогда не будет иметь много-
миллионной аудитории. 
Но, с другой стороны, я много раз замечал, что 
когда человек уже понял суть и эстетику игры, то 
он уже на всю жизнь привязывается к шахматам. 
Открывается новый большой мир, множество ва-

риаций и стилей. Могу сказать, что в Интернете 
у шахматных турниров – очень большая аудито-
рия. Сейчас во время крупных турниров к шах-
матным доскам подключены кабели, и каждый 
ход сразу же попадает на специализированный 
сайт в Интернете. И когда проходят онлайн-транс-
ляции на первенство мира, то число посетителей 
на сайте достигает миллионов человек. 

–  Когда гроссмейстеры дают сеансы одновремен-
ной игры, то это всегда поражает публику. Такие 
сеансы демонстрируют особое интеллектуальное 
напряжение или, наоборот, особый артистизм и 
легкость? 
–  Ни то и ни другое, скорее, такие сеансы – это 
стремление доставить удовольствие любителям 
шахмат. Профессиональному игроку их провести 
намного легче, чем сыграть одну партию с силь-
ным соперником. Рискую разочаровать, но скажу, 
что сеансы одновременной игры для профессио-
нала – это совсем не сложно. Лично мне кажется 
невероятным, когда музыканты помнят наизусть 
огромное количество произведений, а для них 
это – вполне естественно. И наоборот, музыкан-
ты мне говорили, что не представляют себе, как 
можно играть в шахматы вслепую, хотя для шах-
матистов так играть даже на нескольких досках 
вполне нормальное явление. 

–  А когда шахматисты на пресс-конференциях 
рассказывают, что им особенно хорошо играть в 
том или ином городе, то они говорят так из веж-
ливости перед хозяевами или и правда есть разни-
ца, где играть за доской? 
–  Действительно есть. Бывают места, где всегда 
чувствуешь себя легко и комфортно, например 
там, где уже выигрывал. Все это откладывается 
где-то в подсознании. В частности, для меня та-
ким городом является Дортмунд в Германии. Та-
мошний турнир я уже выиграл десять раз и даже 
попал в Книгу рекордов Гиннесса. До этого Каспа-
ров выигрывал один и тот же турнир девять раз. 
Не могу объяснить почему, но мне всегда в Дор-
тмунде приятно играть. Обычно для меня игра 
идет хорошо также в Лондоне. И наоборот, есть 
один отличный турнир в Голландии, на котором 
очень приятная атмосфера, но игра у меня там 
чаще всего не ладится. Есть даже части света, где 
мне менее комфортно. 

–  А есть ли какие-то свои секреты для концен-
трации во время турниров? 
–  Эмоционально я достаточно ровный человек, 
поэтому как-то специально себя не настраиваю. 
Прихожу обычно в спокойном и даже расслаблен-
ном состоянии, а когда начинаю играть, то уже 
вхожу в ритм игры. Не могу сказать, что я силь-
но нервничаю – ни до партии, ни во время нее. 
Эта черта является моей сильной стороной, но от-
части она же – и слабая сторона, поскольку есть 
очень нервные шахматисты, которые умеют осо-Р
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бо концентрироваться в нужный момент. У меня 
же никогда не было умения достичь какой-то не-
человеческой концентрации. Это может произой-
ти только в состоянии определенного нервного 
драйва, которое мне недоступно.
А вот снятие стресса и усталости после пар-
тии – это проблема для всех шахматистов. Мы 
же играем каждый день, партии могут длиться, 
например, по семь часов, поэтому нужно уметь 
быстро восстанавливаться. У многих шахмати-
стов проблемы со сном, поскольку они мысленно 
вновь и вновь возвращаются к только что сыгран-
ной партии. Иногда до утра лежишь и анализиру-
ешь свои ходы. Мы играем после обеда, партии 
заканчиваются в восемь-девять вечера, поэтому 
остается совсем немного времени, чтобы прийти 
в себя и отдохнуть, а еще нужно подготовиться к 
следующей партии.

–  Когда вы точно решили, что ваша судьба – это 
профессиональные шахматы? 
–  Я с детства был уверен, что стану шахматистом. 
Родители помогали в этом, но особо не подталки-
вали к такому решению. Игра меня увлекла сра-
зу, и была такая детская уверенность в том, что 
непременно буду играть как профессиональный 
шахматист. Сейчас-то я понимаю, какая это уда-
ча и какой мне выпал шанс – один из миллиона. 
Я никогда не мечтал быть ни пожарным, ни кос-
монавтом, лет с шести-семи знал, что хочу зани-
маться шахматами. Начал хорошо играть доволь-
но рано, уже через год после окончания школы 
входил в десятку лучших шахматистов мира. По-
этому даже не было вопросов, что делать в жизни. 
Мне повезло, что я попал в то время, когда еще 
сохранялись остатки господдержки шахмат. Лет 
с 12 я некоторое время получал стипендию в 80 
рублей, что по тем временам было совсем непло-
хо. Кроме того, за счет государства меня обучали в 
самой знаменитой на тот момент школе Каспаро-
ва – Ботвинника. Поэтому можно сказать, что то 
поколение шахматистов, которое застало эту си-
стему поддержки, выросло очень сильным в про-
фессиональном плане. 
И сегодня есть множество талантливых ребят, 
сейчас легче совершенствоваться и ездить, если 
позволяют средства, по международным тур-
нирам, но трудно расти и приобретать базовый 
опыт. Например, у нас в Туапсе никаких особых 
шахмат не было, но когда заметили мои успехи, 
то без всякого участия родителей связались с Мо-
сквой и дали мне возможность продолжать раз-
виваться там дальше. «Селекция» сразу сработала, 
и меня пригласили в лучшую школу Советского 
Союза. К счастью, сейчас можно сказать, что за по-
следние годы система такой селекции талантли-
вых ребят восстанавливается.

–  А вы следите за тем, что делают китайцы? 
Они ведь активно копировали в том числе и опыт 
СССР по отбору и обучению талантливых детей. 

–  Конечно, китайцы заметно растут в шахматах. 
Женские шахматы у них сейчас одни из лучших 
в мире, мы здесь практически на одном уровне. 
Мужские по общему зачету – уже в десятке, но 
пока уступают российским. По крайней мере, ни 
одного китайского шахматиста пока в мировой 
десятке нет. Мне кажется, некая ущербность ки-
тайского подхода заключается в том, что они все 
«варятся в собственном соку». Китайцы работа-
ют только со своими китайскими тренерами, по-
этому, достигая определенного высокого уров-
ня, они начинают стагнировать. Дело в том, что с 
какого-то этапа обязательно нужны свежие идеи 
и свежий взгляд. Поэтому пока китайские шахма-
тисты не представляют какой-то особой угрозы 
для всех остальных. 

–  А как обстоят дела с шахматами во Фран-
ции, в которой вы живете уже десять лет? Или 
здесь – счастливая семейная жизнь, а шахма-
ты – в других странах?
–  Похоже, что так, поскольку во Франции сейчас 
не проводятся турниры высокого уровня. Прият-
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ным исключением был проходивший этой вес-
ной в Париже мемориал Алехина. Такое положе-
ние дел кажется довольно странным, ведь в XIX 
веке Париж и Лондон считались двумя мировыми 
шахматными столицами. Сейчас же до мемориа-
ла Алехина в Париже почти двадцать лет не про-
ходили турниры мирового уровня. И это немного 
обидно. Интерес к игре есть, это можно увидеть 
по количеству зрителей, и сборная у французов 
перспективная, а кроме того, многие влиятель-
ные люди интересуются шахматами. Но почему-
то эта игра оказалась на втором плане, и шахмат-
ная жизнь здесь не очень активная.

–  Вам, наверное, приходилось читать довольно 
поверхностные описания стилей игры знамени-
тых шахматистов. А как бы вы сами могли оха-
рактеризовать свой собственный стиль? 
–  Можно пытаться описывать стили словами, но 
это не будет правдой, все эпитеты здесь очень ус-
ловны. В принципе, если уж совсем примитизи-
ровать, то можно сказать, что лично я – игрок 
позиционного плана, не атакующе-агрессивно-
го. Но если нужно, могу и атаковать. Наверное, 
мой стиль находится посередине между стилями 
Карпова и Каспарова, поскольку мое становле-
ние было в их эпоху, и именно они больше всего 
повлияли на меня. Хотя, замечу, и это описание 
очень условно.

–  А остались ли у вас на вашем уровне професси-
онализма какие-то шахматные идеалы, к кото-
рым нужно стремиться? 
–  Мне кажется, никогда не было и не будет иде-
ального шахматиста. У меня никогда не существо-
вало такого кумира, которому непременно хоте-
лось бы подражать.

–  Как вы относитесь к особо активному само-
пиару, который сейчас приходится наблюдать 
сплошь и рядом? 
–  Лично мне ни слава, ни рукоплескания по 
большому счету не нужны. В современном шах-
матном мире такое поведение можно встретить 
реже, почти все топ-игроки являются самодоста-
точными людьми. 
Вообще, зачастую совершенно неправильно пред-
ставляют себе шахматистов, прочитав блестящий 
роман Набокова «Защита Лужина» или «Шахмат-
ную новеллу» Стефана Цвейга или ознакомив-
шись с некоторыми поступками эксцентричного 
Фишера. Шахматист в представлении многих лю-
дей – это старенький, лысенький, чудаковатый 
человек с некоторой склонностью к скандалам, 
но при этом супергений. Однако такое описание 
совершенно не соответствует действительности. 
Нынешние шахматисты – это люди очень адек-
ватные, которые могут разговаривать на любые 
темы. Они достаточно интеллектуальны, но я бы 
не сказал, что это какие-то супергении. И ника-
ких особых чудачеств за ними не замечается. 

Наверное, этот миф о шахматистах нам немнож-
ко мешает. С одной стороны, есть огромное ува-
жение к шахматистам, может быть, даже чрезмер-
ное, но с другой стороны, в нас видят каких-то 
странных людей, не от мира сего. Лично я, напри-
мер, увлекаюсь очень многими вещами в жиз-
ни: искусством, музыкой, люблю читать о миро-
вой политике и экономике. Пытаюсь участвовать 
в полезных социальных проектах. Например, 
в ряде стран сейчас вводят в школы шахматы как 
факультативный предмет. Такой проект очень 
сильно набрал обороты в Англии, где во многих 
школах один-два раза в неделю дети по желанию 
могут заниматься шахматами. Даже правитель-
ство к этому подключилось. В России такой про-
ект пока, к сожалению, идет с большим скрипом. 
Мои друзья в Испании и Швейцарии тоже пыта-
ются развивать факультативы шахмат, а я по мере 
сил, без всяких денег, им стараюсь помогать. Но, 
конечно, на первом месте у меня семья, тем более 
что четыре месяца назад родился второй ребенок. 

–  А с вашей женой, француженкой, вы познакоми-
лись благодаря шахматам? 
–  Можно сказать, что так. Она много лет работала в 
«Фигаро», заведовала отделом «Дебаты и мнения», 
и единственная в этой серьезной газете что-то по-
нимала в шахматах, поскольку играла в детстве. 
Поэтому когда нужно было написать материал о 
шахматах – а это во Франции происходит доволь-
но редко, – то посылали ее. Когда я выиграл в 2000 
году первенство мира у Каспарова, мою будущую 
жену послали в Лондон взять интервью. Потом 
было еще несколько редких встреч за три года, 
ведь я не жил тогда в Париже. Сейчас мы уже де-
сять лет вместе и очень счастливы. И у нас прак-
тически не бывает никогда никаких ссор. Поэтому 
мне даже пожаловаться не на что – ни в личной 
жизни, ни в профессиональной. 

–  Редко когда такое можно услышать. Не так 
много людей умеют ценить то, что им подари-
ла судьба.
–  Здесь на Западе очень распространен такой 
подход, когда люди считают, что может быть толь-
ко лучше, но никак не хуже. Я же очень ценю то, 
что у меня уже есть. Моя мотивация никогда не 
была зациклена на конкретном результате, мне 
всегда просто хотелось максимально хорошо сде-
лать то, за что я брался. Я даже никогда не ставил 
себе специально цели стать чемпионом мира. 
Представляю, каково это слышать людям, кото-
рые годами живут этой мыслью, но у них не по-
лучается. 
Я всегда стараюсь радоваться тому, что есть, хотя, 
конечно, хочу и постоянно что-то улучшать. Но та-
кое улучшение больше носит творческий харак-
тер, а не материальный. Сейчас моей старшей 
дочке четыре года, начинается очень интересный 
процесс воспитания, не хочется ничего упустить. 
Скучно в жизни не будет, я в этом уверен. Р
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 – Н ИКОЛАЙ ГУРЬЕВИЧ, В КОНЦЕ 
мая в российских школах звенит 
последний звонок. Кадетские кор-
пуса – не исключение. Последний 

звонок, последнее торжественное построение вы-
пускного класса, прощание с корпусным знаме-
нем… Но первый вопрос далеко не праздничный. 
При прежнем министре обороны для кадет, суво-
ровцев и нахимовцев были отменены все льготы 
при поступлении в высшие военно-учебные заведе-
ния. Каким образом это сказалось на российском 
кадетстве?
–  Все верно, теперь выпускники кадетских кор-
пусов оказываются в режиме «свободного плава-
ния». За исключением тех, кто учился в специ-
ализированных корпусах различных силовых 
ведомств. Эти ребята в большинстве своем идут, 
как говорится, по профилю. Например, воспитан-
ники 5-го Преображенского кадетского корпуса 
при ФСБ. Другой пример: кадетская школа-интер-
нат №9, более известная как «Московский пан-
сион государственных воспитанниц», заключила 
договор со службой судебных приставов. Многие 
девочки дальнейшее образование будут получать 
по этой специальности.
Что же касается процента поступающих в воен-
ные вузы, то он, к сожалению, невелик. Ребята, 
получившие хорошее среднее образование, спе-
циальные навыки, отличную физическую подго-
товку, выбирают по большей части гражданские 
специальности. А то, что в кадетских корпусах 
уровень подготовки выше, чем в обычных шко-
лах, подтверждается тем, что в институты и уни-
верситеты поступает подавляющее большинство 
вчерашних кадет. Так, кадеты Красноярского кор-
пуса идут в основном в Сибирский федеральный 
университет. 

–  А чем обусловлен высокий уровень подготовки в 
кадетских корпусах?
–  Исторически. В отличие от современной обще-
образовательной школы, в которой образование 
доминирует над воспитанием, сама природа ка-
детского корпуса такова, что две эти ключевые 
позиции сбалансированы. Прибавьте к этому ве-
ковые традиции. В Российской империи все ка-
детские корпуса принадлежали военному ведом-
ству. И, по идее, их воспитанники должны были 
автоматически превращаться в офицеров. Но на 
практике кадеты пополняли все государственные 
структуры империи, достигая заслуженных высо-
ких чинов и социального положения. Эта тради-
ция – не только учить, но и воспитывать – в ка-
детстве не умерла. Несмотря на то, что в течение 
семи десятков лет кадетские корпуса в СССР от-
сутствовали. Но ведь Суворовские и Нахимов-
ские училища, организованные по тем же прин-
ципам, дали стране большое число талантливых 
и просто высококвалифицированных людей.

–  И сколько лет этой традиции?
–  Формально появление кадетских корпусов в 
России датируется 1732 годом. Однако я думаю, 
отсчет надо вести с 1701 года, когда по велению 
Петра I появилась Навигацкая школа. Школа ма-
тематических и навигацких наук, первым дирек-
тором которой был сподвижник царя Яков Брюс. 
Эта школа – предтеча Морского корпуса и всей 
имперской кадетской системы. Дабы не было 
конфуза, надо сказать и о том, что кадетские кор-
пуса – не российское изобретение. Они появи-
лись в XVII веке в Пруссии, затем – в Англии, 
Скандинавских странах. Но царь Петр был вни-
мательным человеком. Углядел во время загра-
ничных вояжей и запустил систему в России.

–  Кто знает, может быть, поэтому иноземное 
изобретение стал внедрять подданный иноземно-
го происхождения…
–  Да, Яков Брюс по крови шотландец. Но служил 
царю и России верой и правдой.

–  Можно арифметически сопоставить количе-
ство кадет и кадетских корпусов императорской 
России начала XX века и России современной?
–  Конечно. В царский период система была про-
ста и понятна. 40 корпусов, все до одного работали 
в режиме интернатов. Или пансионов, если угод-
но. В среднем 400 кадет в корпусе. И очень внуши-
тельное штатное расписание персонала. На трех 
кадет приходился один взрослый. Сейчас считать 
несколько труднее. Потому что кадетская система 
образования сегодня – это несколько форм. Есть 
классическая, в виде школы-интерната. Но таких 
кадетских образовательных учреждений – мень-
шинство. Первопричина – экономическая. Обу-
чение с пансионом в Москве обходится бюджету 
в три раза дороже, чем обучение в обычной шко-
ле. Сейчас в столице 20 кадетских учреждений, но 

И Н Т Е Р В Ь Ю
Н И К О Л А Й  А Н Т И П О В

76

ИЗ СУХАРЕВОЙ 
БАШНИ РОДОМ
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

РОССИЙСКАЯ ИМПЕРАТРИЦА ЕКАТЕРИНА II 
БЫЛА МАСТЕРИЦЕЙ НА ЧЕКАННЫЕ ФРАЗЫ. 
СЛУЧИЛСЯ ПОВОД, И ГОСУДАРЫНЯ ЗАЯВИЛА: 
«КАДЕТСКИЕ КОРПУСА ЯВЛЯЮТСЯ НАДЕЖНЫМИ 
ПОСТАВЩИКАМИ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ РОССИИ». 
О ТОМ, НАСКОЛЬКО ВЕРНЫ ЭТИ СЛОВА СЕГОДНЯ, 
И ШЕЛ РАЗГОВОР С ДИРЕКТОРОМ ВСЕРОССИЙСКОГО 
ФЕСТИВАЛЯ ТВОРЧЕСТВА КАДЕТ «ЮНЫЕ ТАЛАНТЫ 
ОТЧИЗНЫ» НИКОЛАЕМ АНТИПОВЫМ.



только половина – корпуса классического типа. 
Если говорить о всей России, то количество таких 
корпусов – более 100. Но ведь это далеко не все, 
что имеет кадетская система. Есть кадетские шко-
лы. И есть кадетские классы в обычных школах. 

–  В чем отличия?
–  Кадетская школа не имеет пансиона. С первого 
по четвертый класс ребята учатся обыкновенным 
образом, и только в пятом классе становятся каде-
тами. То есть появляются специальные дисципли-
ны, военная подготовка, кадетская форма и знаки 
различия. Кадетские классы – это просто спец-
классы в обычных школах. Наподобие того, как в 
советское время в общеобразовательных школах 
существовали спортклассы. Почему появилась та-
кая система? Ответ прост: кадетство восстанавли-
валось в разных регионах по-разному. Где-то име-
лись средства и возможности сразу реализовывать 
идею по максимуму, где-то нет. Поэтому сначала 
класс, потом – школа, потом – корпус. А где необ-
ходимости или возможностей так и не возникло, 
ограничиваются кадетскими классами.

–  С вашей точки зрения, какой подвид работает 
эффективнее?
–  Однозначно не скажешь. В Москве разница 
между корпусом и школой очень заметна…

–  В пользу?..
–  В пользу такой формы, как корпус, разумеет-
ся. А вот в Чувашии одна школа-интернат, а все 
остальное – кадетские классы. Но уровень воспи-
тания и образования в этих классах чрезвычай-
но высок. Это подтверждается теми работами, что 
присылают на наш фестиваль эти ребята.

–  Со структурой разобрались. А как быть с про-
блемой юридической прикрепленности? Несколь-
ко лет назад я присутствовал при дискуссии, на 
которой весьма серьезно спорили по поводу того, 
что принадлежность корпусов к разным мини-
стерствам сильно осложняет кадетам жизнь.
–  Сейчас этой проблемы нет. 98 процентов кадет-
ских образовательных учреждений принадлежит 
Министерству образования. 1,5 процента – Ми-
нистерству обороны. Это – Суворовские учили-
ща и единственное сохранившееся Нахимовское. 
И недавно созданные 3–4 заведения с довольно 
странным названием – президентские кадетские 
училища. Президентские – это хорошо, кадет-
ские – тоже. Но почему училища, а не корпуса? 
Оставшиеся 0,5 процента – это корпуса штучные, 
принадлежащие другим силовым ведомствам.

–  Вы считаете правильным, что кадетские корпу-
са подчинены системе Министерства образования?
–  Да. Передать кадетские корпуса армии мож-
но только при одном условии: если все они, как 
в императорской России, будут полными панси-
онами. А это сегодня и с экономической, и с ор-
ганизационной точек зрения для Министерства 
обороны задача непосильная. И такое решение 
было бы нерациональным.

–  Мы уже коснулись кадетских традиций. По ча-
сти воспитания, образования, особой подготов-
ки. Но есть еще такое понятие – дух кадетства, 
замешанный на высоком чувстве патриотизма. 
И раньше он формировался прежде всего благода-
ря тому, что большинство кадет готовило себя к 
службе в армии, к офицерскому чину. Работала ли-
нейка понятий: мальчик-кадет – юноша-юнкер – Р
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мужчина-офицер. Нет ли сегодня какого-то си-
стемного противоречия, обусловленного тем, что 
нынешний кадет – воспитанник, скажем так, 
мирного министерства? 
–  Дело тут не в ведомственной принадлежности 
корпуса, а в человеческом факторе. В тех корпусах и 
школах, где заместитель директора по воспитатель-
ной части занимает свое место, там и процесс па-
триотического воспитания идет достойно. К слову, 
практически во всех корпусах эту должность зани-
мают кадровые офицеры. Причем не молодые лей-
тенанты, а майоры и полковники. Говорят, не было 
бы счастья, да несчастье помогло. Кадровая рефор-
ма Сердюкова по сокращению офицерского состава 
армии – тот самый случай. Немало достойных офи-
церов вынужденно ушли со службы. И кадетские 
корпуса получили прекрасное пополнение. 
Недавно я пригласил на наше мероприятие одного 
человека, крайне далекого от кадетского мира. Он 
поехал, переполненный скепсисом. Ждал, что уви-
дит худшую часть юного поколения. На самом деле 
среди людей бытуют такие представления, что в ка-
детские корпуса отправляют тех ребят, что в нор-
мальный социум не вписываются. Короче говоря, 
корпус – это скопище подростков-маргиналов. На 
обратном пути этот человек признался, что потря-
сен. Никак не ожидал, что его встретят десятки яс-
ных и умных глаз, что проходящие мимо кадеты 
будут здороваться, уступать дорогу, что ребята выгля-
дят подтянуто, аккуратно, по-военному щегольски. 
А  ведь это тоже традиции. Поведенческие, повсед-
невные. И прививают их офицеры-воспитатели.

–  Можно нежно любить педагогику, но матери-
альная мотивация сегодня играет особую роль. 
В  кадетских корпусах у педагогов есть какие-
то финансовые преимущества перед педагогами 
обычных школ?
–  Я знаю только то, что в большинстве случаев люди, 
работающие в кадетских корпусах, получают достой-
ную их труда зарплату. Но и работают от рассвета до 
заката. Не хочется выглядеть эдаким наивным иде-
алистом. Ясно, что и в кадетской системе есть не-
достатки, сбои, конфликты интересов, какие-то на-
рушения, но я говорю об основных тенденциях, о 
мейнстриме развития этого дела в России.

–  Может быть, прозвучит резко, но сегодня в 
России словосочетание «школьный учитель» рав-
носильно понятию «неудачник». Что душой кри-
вить: не престижно, не модно, не выгодно, не пер-
спективно. А в некоторых случаях – унизительно 
и опасно. Скажите, люди, работающие в кадет-
ских корпусах, имеют другое самоощущение?
–  Уверен, что да. «Я преподаю в кадетском корпу-
се» – это звучит достойно. И среди преподавате-
лей, я знаю, достаточно тех, кто имеет высокую ат-
тестацию, звания, получал президентские гранты 
и так далее. Как я понимаю, педагогу тоже не все 
равно, кого учить. А учить кадет – это в професси-
ональном смысле интересно. В корпусах обмен 

энергией между учителем и учениками происхо-
дит куда более интенсивно, чем в обычной школе. 

–  Дух человеческий проявляется не только че-
рез честное служение, подвиг, но и через творче-
ство. А это уже непосредственно по вашей части. 
В этом году вы проводите VI Фестиваль твор-
чества кадет. Это семь номинаций: «техноло-
гические инновации», «социальные инновации», 
«музыка», «художественное творчество», «жур-
налистика», «фотография», «кино–видео». Разуме-
ется, накопились какие-то наблюдения, оценки, 
представления. Если коротко – оно того стоит?
–  Коротко не получится. Лучше приведу при-
мер, а уж вы сами решайте, стоит этим занимать-
ся или нет. Из Оренбургского кадетского корпуса 
прислали фильм. В нем рассказывается о здании, 
в котором еще при царе-батюшке находился зна-
менитый Оренбургский казачий кадетский кор-
пус. Потом там расположилось летное военное 
училище, которое, кстати, оканчивал Юрий Га-
гарин. А еще потом… До сих пор это здание на-
ходится на балансе Министерства обороны. Хотя 
зданием в полном смысле слова это назвать нель-
зя. Самая мягкая оценка – натуральная помойка 
с неизбежными бомжами. Вот ребята из корпуса 
и нашли адрес, сняли бескомпромиссный фильм, 
причем отлично сделанный с телевизионной точ-
ки зрения. Вот вам и творчество, вот вам и дух па-
триотизма. Оргкомитет фестиваля решил отпра-
вить копию президенту Российской Федерации.
Еще одно наблюдение: нет постоянных лидеров 
на фестивале. Каждый год приносит новые име-
на, новых победителей. А это значит, что творче-
ское соревнование идет и ширится.

–  Кстати, о широте. Имеются в виду широты гео-
графические. Наверное, не все везде одинаково идет?
–  Конечно. Есть регионы, где кадетское движение 
в зачаточном состоянии или вовсе отсутствует. 
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–  В Якутии?
–  Вы удивитесь, но Якутский кадетский кор-
пус – один из самых интересных в творческом 
отношении. Хороший образовательный уровень, 
кадетская составляющая плюс местный ментали-
тет – и в результате мы уже привычно ждем из 
Якутска сюрпризов. 

–  Есть в России регионы, где кадетские корпуса 
возникнуть не могут как раз по причине местно-
го менталитета. Я говорю о республиках Северно-
го Кавказа. Или я ошибаюсь?
–  Уже возникли. Один из лучших корпусов нахо-
дится в Дагестане, в Дербенте. Именно оттуда мы 
получили одну из самых ярких работ. Фильм на-
зывается «Шестая рота». Тема понятна. Непонят-
но, каким образом совсем еще молодые ребята так 
точно и глубоко смогли осознать и показать все те 
сложные нюансы взаимоотношений кавказцев и 
русских, что сопутствуют нашим народам веками.

–  Николай Гурьевич, ваш фестиваль – это не 
только собственно конкурс. Это постоянно дей-
ствующая модель общественной поддержки ка-
детства в России. Точнее, кадетского творчества. 
На федеральном уровне известна еще одна органи-
зация, активно занимавшаяся кадетскими про-
граммами. Это – Фонд Йордана. Я, по крайней 
мере, о других не слышал. Не густо, верно?
–  Не густо. Кстати, когда возникла идея проведения 
такого фестиваля, нам помогли именно Фонд Йорда-
на и Министерство образования. Если же говорить 
о благотворительности в адрес кадет, о неком си-
стемном интересе к этой проблематике со стороны 
так называемого крупного социально ответственно-
го бизнеса, то тут похвастаться нечем. На региональ-
ном уровне помощники и меценаты есть. Как пра-
вило, это точечная помощь конкретному корпусу. 
И тут многое зависит от директора корпуса и от от-
ношения к корпусу со стороны местных властей и 
местных предпринимателей. Но я акцентирую вни-
мание именно на том, что в масштабе всей стра-
ны кадеты «в списках не значатся». Речь не о теку-
щем финансировании, не о содержании корпусов. 
Тут – его величество бюджет, который исполняется 
строго. Речь о другом – о национальных конкурсах, 

слетах, фестивалях, соревнованиях, популяризации 
в самых разных формах, в том числе в федеральных 
СМИ. Еще раз констатирую: тут на помощь ни боль-
шой капитал, ни мощные общественные структуры 
что-то не спешат. А ведь сегодняшние вложения в ка-
детство завтра принесут замечательный кадровый 
ресурс. В политику, науку, бизнес придут ребята не 
просто образованные, но воспитанные в националь-
ном духе, вскормленные патриотическими традици-
ями. Просто физически здоровые и тренированные. 
Странно, что это так трудно понять. Скажу больше, в 
Министерстве образования нет такого человека, ко-
торый по должности курировал бы деятельность ка-
детских корпусов и кадетское образование.

–  Честно говоря, сегодня и про работу Фонда Йор-
дана ничего не слыхать. Ну а вы-то притормажи-
вать не собираетесь?
–  Никоим образом. Сейчас мы начали еще один 
проект. Хотим создать виртуальный музей исто-
рии российского кадетства. Музей включит в себя 
четыре блока: кадеты царской России с 1701 по 
1917 год; кадеты в изгнании с 1922 года; Суворов-
ские училища начиная с 1943 года; современные 
кадетские корпуса – с 1992 года. И чем дальше мы 
погружаемся в эту работу, тем глубже понимание, 
сколько всего интересного и важного нас ждет. 
Один только момент: до сих пор неизвестно, как 
выглядела Сухарева башня внутри, какими были 
ее интерьеры во времена Навигацкой школы. 
И  вот сейчас с большой долей уверенности могу 
сказать, что необходимые документы нами вот-вот 
будут найдены. И мы посмотрим на классы Суха-
ревой башни глазами первых русских кадет.

***
Именно – кадет, и никак иначе! А не кадетов, как 
говорят сегодня. Такова уж еще одна традиция и 
Русской армии, и русского языка. Лермонтов был 
из гусар, а не из гусаров. Маршал Жуков был из 
драгун, а не из драгунов. Достоевский – из кадет. 
А из кадетов был Милюков, лидер Конституцион-
но-демократической партии, существовавшей в 
России с 1905 по 1917 год. Тот самый, не без уси-
лий которого чуть менее века назад Россия лиши-
лась кадетских корпусов. Р
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«�Сегодняшние вложения в кадетство завтра 
принесут замечательный кадровый ресурс. 
В политику, науку, бизнес придут ребята 
не просто образованные, но воспитанные 
в национальном духе, вскормленные 
патриотическими традициями. Просто 
физически здоровые и тренированные».



 Н АТАЛЬЯ ЗАХАРОВА – ВЫПУСКНИЦА МОСКОВ-
ского театрального института им. Б.В. Щукина, 
работавшая с 1979 года актрисой в Горьковском 
драмтеатре, затем в рижском ТЮЗе, а с 1990 по 

1991 год – во МХАТе. В 1993 году Наталья вышла замуж за 
французского стоматолога Патрика Уари, через год они 
переехали в Париж. В 1995 году в их семье родилась дочь 
Маша, но уже через два года актриса подала на развод, 
так как Патрик был наркозависимым человеком, по сло-
вам Натальи Захаровой. В декабре 1998 года Машу поме-
щают в приют l`Aide Sociale de L’Enfance, чтобы «защи-
тить девочку от серьезного семейного конфликта», по 
решению судьи Мари-Жан Симонен, которая никогда не 
видела ни родителей, ни ребенка. Матери разрешили об-
щаться с дочерью один раз в месяц в течение 30 минут в 
присутствии надзирателей и только по-французски. Че-
рез полгода суд подтвердил необходимость пребывания 
ребенка в социальных службах с заключением: «Маша 
позитивно развивается в детском приюте». В 1999 году 
Машу перевели в приемную семью с судебной форму-
лировкой «из-за удушающей любви матери к своей доче-
ри». Наталья Захарова утверждает, что эту оценку ей дали 
заочно, без предварительного собеседования. Отцу дали 
право на свидание, а матери – только телефонные звон-
ки два раза в месяц. 
Дело получило огромный общественный резонанс. Про-
блему обсудили в октябре 2000 года на варшавском со-
вещании ОБСЕ по правам ребенка, затем – на двухсто-
ронних переговорах президенты Владимир Путин и Жак 
Ширак. В декабре о деле Захаровой беседовал с француз-
скими властями премьер-министр России Михаил Касья-
нов. Но ничего не изменилось. 5 декабря в знак протеста 
Наталья Захарова начала 18-дневную голодовку. В своем 

письме министру юстиции Франции Мерилиз Лебран-
шю она написала: «Юристы по европейскому праву и 
эксперты определяют решение французских судей как 
пытки над детьми. Моя семья и я спрашиваем Вас, поче-
му французское правительство не положит конец этим 
пыткам?» Голодовка помогла встретиться с прокурором 
парижского пригорода Нантера и добиться снятия судьи 
Симонен, но не встречи с дочерью на Новый год. Дело от 
судьи Симонен передали вице-президенту детского три-
бунала Ольт-Десез, но и это мало что изменило. Священ-
нику собора Александра Невского отцу Анатолию было 
отказано продолжить религиозное воспитание Маши. 
Никакие заявления общественности не помогали. 
Адвокат Натальи Захаровой подал заявление в Европей-
ский суд по правам человека. 4 июля 2001 года судебно-
медицинская экспертиза подтвердила, что синяки на 
теле Маши появились после того, как она проводила вы-
ходные у своего отца. Через три дня после этого заклю-
чения, 7 июля 2001 года, в коридоре дома Патрика Уари 
возник пожар. Несмотря на то, что полицейским рассле-
дованием было доказано, что Наталья Захарова нахо-
дилась в это время у себя дома, уголовный следователь 
Фабиан Пус завела на актрису уголовное дело. А встре-
чи Натальи Захаровой с Машей и вовсе были отменены 
социальными службами. Прошло еще полгода. В январе 
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БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

«ФРАНЦУЗСКАЯ ЮВЕНАЛЬНАЯ ЮСТИЦИЯ – МАШИНА, 
КОТОРАЯ ОТБИРАЕТ ДЕТЕЙ У РОДИТЕЛЕЙ, ПОМЕЩАЕТ 
ИХ В ПРИЮТЫ, ПРИЕМНЫЕ СЕМЬИ, ИНТЕРНАТЫ ПРИ ЖИВЫХ 
И ЛЮБЯЩИХ РОДИТЕЛЯХ, ЛОМАЕТ СУДЬБЫ. Я ЗНАЮ ДЕСЯТКИ 
НОРМАЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ, КОТОРЫЕ ОСТАЛИСЬ БЕЗ СЫНОВЕЙ 
И ДОЧЕРЕЙ. И ТАКИХ СЛУЧАЕВ ТЫСЯЧИ… ЕСЛИ БЫ У МЕНЯ 
НЕ ОТНЯЛИ ДОЧЬ, ТО Я БЫ В ПОДОБНЫЕ РАССКАЗЫ ПРОСТО 
НЕ ПОВЕРИЛА». КО ДНЮ ЗАЩИТЫ ДЕТЕЙ ПОМОЩНИК 
УПОЛНОМОЧЕННОГО ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ РФ ПО ПРАВАМ 
РЕБЕНКА, АКТРИСА НАТАЛЬЯ ЗАХАРОВА РАССКАЗАЛА 
О ФРАНЦУЗСКОЙ ЮВЕНАЛЬНОЙ СИСТЕМЕ И О ТОМ, 
КАК ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ОНА БОРЕТСЯ ЗА ДОЧЬ МАШУ.

ЛЮБОВЬ  
МАТЕРИ



2002 года на встрече с Жаком Шираком Владимир Путин 
повторно выступил за то, чтобы дела, подобные делу На-
тальи Захаровой, решались «не только на основе закона, 
но и на основе здравого смысла». Неоднократно с резким 
осуждением выступал российский МИД, подчеркивая, 
что ведется целенаправленная работа по вытравливанию 
из Маши всего русского, ее фактическому отторжению от 
матери. Президенту Франции написал Михаил Горбачев. 
Но в марте 2003-го суд продлил пребывание Маши в при-
емной семье еще на два года, Патрик Уари мог забирать 
ребенка во время каникул, видеться три раза в месяц вне 
стен соцслужбы. Патрик ни разу не воспользовался сво-
им правом забирать дочь к себе домой. 
Дело Натальи Захаровой начало приобретать все более 
трагический оборот. 13 июля 2004 года по настоятельно-
му требованию судьи Валентини, все с той же формули-
ровкой «удушающая, захватническая любовь матери к 
дочери», актрису лишили родительских прав. Социаль-
ные службы представили в суд заключение: «извращен-
ный нарциссизм», «не любит дочь, а имитирует любовь к 
ней», «ее страдание выглядит патологично», «время сви-
даний не советуем увеличивать». Адвокат потребовал 
новую экспертизу, которая заключила, что «у матери с 
дочерью теплые, нежные отношения, патологии не об-
наружено». Но это ни на что не повлияло. 

По информации от Натальи Захаровой, следователь Пус 
не провела ни одного расследования по поджогу кварти-
ры Патрика Уари, и в 2006 году актрису приговорили к 
трем годам лишения свободы и материальному возмеще-
нию ущерба. Наталья подала заявление на апелляцию и 
вернулась в Россию, где в 2007 году опубликовала про-
низанную болью, эмоциональную автобиографическую 
книгу «Верните мне дочь!». 
В 2010 году Пресненский суд Москвы подтвердил Ната-
лье Захаровой родительские права на несовершенно-
летнюю дочь. Актриса приехала 25 января 2011 года на 
очередное судебное заседание по возвращению своих 
родительских прав во Франции, но ее немедленно пре-
проводили в женскую тюрьму Флери-Мерожис под Па-
рижем, где, по словам Натальи, «каждая минута нахож-
дения – ад. Особенно когда у тебя на глазах озверевшая 
толпа женщин до смерти забивает ногами свою сокамер-
ницу, а охрана не вмешивается. Или когда перед тобой 
молодая девушка кромсает бритвой вены, а другая уми-
рает с пакетом на голове, потому что больше не выдержи-
вает условий тюрьмы». 25 мая 2011 года Министерство 
юстиции РФ добилось перевода Натальи Захаровой в Рос-
сию. Из Флери-Мерожис актриса вышла в крайне тяже-
лом состоянии и была направлена в СИЗО №3 Костром-
ской области. Спустя два с половиной месяца, 5 августа 
2011 года, президент Дмитрий Медведев подписал указ о 
помиловании Натальи Захаровой. 
Через два месяца Наталья снова приехала в Париж и на-
шла в интернате свою дочь. Они стали перезваниваться 
и обмениваться письмами, но суд запретил, аргументи-
руя решение все тем же «извращенным нарциссизмом», 
который травмирует дочь. И до настоящего времени На-
талья Захарова продолжает подавать апелляции, а фран-
цузская судебная система не считает, что в судопроиз-
водстве были допущены какие-то ошибки. В июне Маше 
исполнится 18 лет. Девушка не говорит по-русски, но На-
талья Захарова надеется на лучшее. В конце концов ак-
триса сама хорошо говорит по-французски и получила 
второе высшее образование в Сорбонне. Наш разговор с 
Натальей Захаровой состоялся в московской квартире ак-
трисы, где я сразу обратила внимание на огромный засо-
хший букет.

МЫ ЗНАЕМ, КАК ВАМ ЛУЧШЕ 
–  Наталья, у этого букета есть история?
–  В феврале этого года его мне подарил премьер-министр 
Дмитрий Медведев. Когда я получила помилование из 
костромской колонии, то написала слова благодарности 
Дмитрию Анатольевичу, а сейчас переписываюсь с ним 
на facebook. Накануне своего спектакля «Лики любви» 
в управе моего района я пригласила его на спектакль. 
В управу позвонили из протокола президента и сообщи-
ли, что Дмитрий Анатольевич приехать не сможет, и про-
сили мне передать от него корзину цветов. «Лики люб-
ви», поставленные в Париже французским режиссером 
Марлен Ионеско, это отрывки из произведений Тургене-
ва, Бунина, Чехова, Пушкина. Этот спектакль я играла и в 
России, и во Франции. Последний раз – 15 февраля 2013 
года на вручении премии «Русофония», которой награж-
дается лучший перевод русской литературы французски-
ми писателями. Насколько я знаю, этот проект поддер-Р
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живает фонд «Русский мир». Спектакль и вообще русские 
вечера, которые мы организовывали с Марлен начиная с 
1999 года, пользовались в Париже большим успехом. За 
роялем была принцесса Наташа Строцци из Флоренции, 
на скрипке играл гениальный Давид Галустов… Осо-
бенный успех спектакль имел в прошлом году в связи с 
200-летним юбилеем войны 1812 года и победой русских 
войск над наполеоновской армией. В Париже мне прихо-
дится жить каждые полтора месяца.

–  Зачем? Маше в июне исполнится 18 лет. Она станет 
совершеннолетней и может приехать к вам сама…
–  Многие так думают. Но не забывайте, что Машу с 3 лет 
восстанавливают против матери и против «ужасной» Рос-
сии. Однажды она мне передала слова Патрика: «Если ты 
приедешь в Москву, тебе прямо в аэропорту наденут на-
ручники, привезут на Лубянку и будут пытать». Я  даже 
не могла засмеяться, услышав этот бред, потому что дочь 
мне это говорила совершенно серьезно. Во Франции дав-
но идет целенаправленная антироссийская информа-
ционная политика. По телевизору показывают не сто-
личные улицы и музеи, а каких-то бабушек, которые 
собирают на грядках корнеплоды, а в их полуразвалив-
шихся халупах обязательно на стене висит портрет Ста-
лина. Где они таких бабушек находят? Помню, какой резо-
нанс вызвала телепередача к 300-летию дома Романовых, 
когда показали Эрмитаж. Все говорили: «В России и та-
кое есть?» В тюрьме Флери-Мерожис одна женщина меня 
спросила: «Наташа, в Москве можно где-нибудь сделать 
маникюр?» Маша живет в этом французском обществе. 
Когда я ее нашла, она написала мне 53 эсэмэс, где расска-
зывала страшные вещи. Что ее избивали, запирали, что 
она проводила Новый год одна в интернате. Адвокат по-
казал эти сообщения судье, их передали Уари, и Маша, 
по-видимому, получила жестокое наказание с угрозами. 
Дней пять назад я позвонила ей, она взяла трубку и бы-
стро сказала: «Оставь, пожалуйста, меня в покое». У меня 
есть подруга Ольга Одинец – президент французской ас-
социации «Родительское отчуждение», которая не видит 
троих своих детей восемь лет. Ее сыну Александру сейчас 
24 года, он выучился на деньги матери, которую обязали 
платить алименты. Ольга нашла адрес сына, работающе-
го в банке и занимающего солидную должность. Пришла 
к нему и сказала: «Сынок, здравствуй, давай поговорим». 
У него затряслись руки, он бросился от нее бежать. 

–  Вы опустили руки?
–  В 2010 году по указу российского президента созда-
на российско-французская комиссия, которая призва-
на заниматься такими делами, как наше. Вопрос по делу 
Маши поставлен на этой комиссии, но ведь она имеет 
консультативный характер. Кроме того, я намерена по-
дать дело в Европейский суд по правам человека. Таких 
дел, как наше, в Министерстве юстиции Франции лежит 
штук 40, а вообще, их тысячи. Порочная тенденция уже 
пошла по всему миру, после распада брака с иностран-
цами государство, как правило, оставляет российских де-
тей себе, и это надо знать! Есть Европейская конвенция, 
в соответствии с которой никто не может ограничить ре-
бенка развиваться в традициях национальной культуры 
обоих родителей. Но почему никто не трогает арабских 

или африканских детей во Франции да и в других стра-
нах? А  мне запретили разговаривать с дочерью на рус-
ском, что является грубейшим нарушением Европейской 
конвенции. Я играю в Париже на русском языке спектак-
ли, публика их тепло принимает, но при этом не могу го-
ворить со своим ребенком на родном языке! В 2000 году 
я создала ассоциацию «Защитите Машу», познакомилась 
с другими французскими правозащитными организаци-
ями. Я узнала много такого, о чем не принято говорить. 
Если, скажем, у матери отняли ребенка, женщина попа-
дает в черный список, и у нее автоматически, прямо с 
родительного стола, забирают и второго, даже если он 
рожден уже совсем в другом браке. Говорят: «Раз вы были 
плохой матерью для первого ребенка, будете плохой и 
для второго». Не застрахованы от этих ужасов и счастли-
вые браки. Расскажу недавнюю историю. В семье белору-
ски и француза родились двое детей, младшему к тому 
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времени исполнилось 5 лет. Однажды ребенок играл с 
кошкой, она его оцарапала, а мама шлепнула сына по 
попе. Ребенок рассказал о царапине и шлепке в детском 
саду, сразу приехали социальные службы, забрали обо-
их детей и увезли в приют. 15 дней родители сходили с 
ума, не зная, где их дети. Спасла случайность: перевод-
чик оказалась членом одной из правозащитных органи-
заций, а судья была чернокожая. Правозащитница смог-
ла убедить судью вернуть детей. Русские родители мне 
иногда пишут: «Спасибо за то, что спасли нашу семью, 
мы просто забрали своих детей, уехали в Россию, чтобы 
не иметь такой ужасной ситуации, как ваша». Пятнадцать 
лет Маше и мне ломают жизни. Французские власти не 
могут мне объяснить, что они имели в виду под «удушаю-
щей, захватнической любовью мадам Захаровой к своей 
дочери», из-за которой я не имею возможности не то что 
воспитывать – видеть свою Машеньку. Как можно быть 
«нарцисстичной», если живешь между Москвой и Пари-
жем, постоянно ездишь на судебные заседания, работа-
ешь как лошадь, зарабатываешь на оплату адвокатов. 

–  Откуда вы получаете доходы?
–  Пишу статьи, играю спектакли. Фонд поддержки и за-
щиты прав соотечественников, проживающих за рубе-
жом, созданный по указу президента, к счастью, опла-
тил последние услуги моих адвокатов. Еще сейчас пишу 
вторую книгу о своей жизни: что пришлось пережить в 
тюрьме, в колонии, о сфабрикованном против меня деле. 
О переписке между уголовным следователем и судьей по 
делам детей, когда они, еще в 2003 году, договаривались 
меня посадить. Путем этого заговора меня лишили роди-
тельских прав, возможности воссоединиться с Машей. Но 
когда государство выделяет ежегодно 6 миллиардов евро 
на ювенальную систему и люди на этом зарабатывают…

–  Кто зарабатывает?
–  Сотрудники французских соцслужб, психологи, су-
дьи, прокуроры, водители, секретарши, воспитатели. Во 
Франции сейчас 10 миллионов безработных, поэтому 
система, по-моему, будет еще долго жить. Детей отбира-
ли и будут отбирать. У меня в Париже есть соседка-био-
лог, которая работает в лаборатории, где разрабатывают 
средства для мытья посуды. Чтобы понять, опасно ли оно 
для наших рук, его капают в глаза кроликам. Однажды 
предложили не кроликов применять в опытных работах, 
а биологически активные материалы. И что вы думаете? 
Вся лаборатория была против, ведь выделяются немалые 
деньги на корм кроликам, их содержание, на уборщи-
цу – в системе занято большое количество людей, и все 
хотят получать зарплату. Так и с ювенальной системой. 
Она была создана 65 лет назад, но не может поменяться, 
потому что кормит целую армию людей.

–  Вы намерены разрушить эту систему? 
–  Когда я подала дело в Европейский суд, французская 
сторона написала: «Мадам Захарова подорвала имидж 
Франции тем, что сделала свою историю известной все-
му миру». Но это не я их имидж подорвала. Это их систе-
ма подорвала имидж Франции – родины прав человека. 
Я просто не согласилась с тем, что ювенальная система 
мне дороже, чем мой родной ребенок. Отдайте мне дочь 

и делайте что хотите с вашей системой. Вот и все. В те 
уголовные дела, по которым родители сидят в тюрьмах, 
невозможно поверить. Я бы ни за что в них не повери-
ла, если бы у меня не было моей истории. Мне дико и 
больно, что демократическая Франция скатилась до тако-
го состояния. Я вынуждена бороться. Я регулярно полу-
чаю информацию со всего мира о похожих делах. Мне 
пишут из Новой Зеландии, Норвегии, Голландии, Герма-
нии. В Германии у нас был чудовищный случай. Там су-
ществует закон о сексуальном воспитании детей в шко-
ле. Отцы должны показывать своим дочерям, где у них 
находятся гениталии. Один из русских отцов категориче-
ски отказался это делать, за что был посажен в тюрьму 
как незаконопослушный. В это можно поверить? 

–  Сколько человек работает в вашей ассоциации «Защи-
тите Машу»?
–  Сначала было около 10, и русских, и французов. Это 
юристы, родители, у которых отняли детей, пенсионеры. 
Финансирования у нас нет. Я испытываю отчаяние и бес-
помощность, получая десятки писем от родителей, разлу-
ченных с детьми. Чем я могу помочь? Я ведь хорошо знаю, 
как вся эта система работает. Например, подавать во Фран-
ции апелляции бывает просто опасно. Моей сокамернице 
во французской тюрьме, матери-одиночке пятерых детей, 
апелляционный суд к шести годам заключения добавил 
еще шесть – получилось двенадцать. А сейчас во Франции 
у многих правозащитников опустились руки из-за ново-
го закона, когда гомосексуалистам разрешают усынов-
лять детей. Тысячные демонстрации прошли по Парижу. 
И что? Закон приняли. Что совсем удивительно, самим го-
мосексуалистам этот закон не нужен.

–  А вы откуда знаете?
–  Напротив мэрии Парижа есть книжные лавчонки. Над 
одной висят четыре белых флага. Владелец лавки, быв-
ший артист кабаре, гомосексуалист, рассказал мне, что 
ему запретили вешать над своей лавкой французский 
флаг, поскольку Франция – интернациональная страна, 
а не страна националистов. Он повесил четыре белых 
флага как символ того, что Франция больше не нация, 
она сдалась. Белые флаги не смущают никого. Я спросила 
его, как он относится к идее усыновления детей. И он от-
ветил, что это никому не нужно. Гомосексуальные браки 
держатся в среднем три года, а то и меньше, куда потом 
девать детей? Я спросила, зачем тогда тема так муссиру-
ется. Он ответил: «Мадам, наше правительство всегда зна-
ет, что нам лучше». Кстати, мне социальные службы гово-
рили очень часто: «Мадам Захарова, мы знаем, как вам 
лучше. Сейчас вам не надо видеться с Машей. А Маше не 
нужно жить с вами». 

–  У Маши двойное гражданство. Как вы думаете, она ког-
да-нибудь воспользуется российским паспортом?
–  Ей сначала надо его получить. Четыре года ей в этом 
всячески препятствуют. Что потом Маша будет думать 
про страну, где ее сделали пленницей? Где у нее за все 
детство не было ни своей кроватки, ни стола, ни шка-
фа, ни игрушек, ни русских книг, ни мамы? Не знаю. 
А то, что она будет жить в России, я в этом ни на минуту 
не сомневаюсь. Р
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 Д ЕРБЕНТСКИМ МО-
рем Афанасий име-
нует Каспий, по на-
званию знаменитого 

города Дербента – старейшего 
на территории России. Купече-
ский караван во главе с Никити-
ным и посольство ширваншаха 
шли к «первому морю» на судах 
по Волге. Но пассажирский судо-
ходный транспорт уже давно ро-
скошь, а не средство передвиже-
ния. Так что я еду в Дербент на 
поезде Москва – Махачкала.
Выехал 12 марта при температу-
ре минус 12 градусов. Редкое со-
впадение. За Саратовом стоял 
крепкий мороз и лежали сугро-
бы. А вот Махачкала встречала те-
плым весенним солнцем. На за-
полненной людьми платформе 
сразу видно приезжих. Местные, 
суетливо торопясь поскорее уй-
ти-уехать, тащили сумки. Север-
ные жители, утомленные дол-
гой зимой, спокойно грелись на 
солнышке, двигались медленно. 
Многочисленные полицейские 
лишь изредка останавливали за-
копченных пассажиров с без-
размерными баулами. А вообще-
то можно было ожидать иного. 
Дважды мне приходилось бывать 
на махачкалинском вокзале зи-
мой, и оба раза это сопровожда-
лось получасовым задержанием, 
досмотром содержимого рюкза-
ка, проверкой подлинности па-
спорта и поиском моего имени 

в базах всевозможного розыска. 
Происходило все это семь лет на-
зад, когда криминальных сводок 
из Дагестана приходило намного 
меньше. Но сейчас весна…
Потолкавшись на привокзаль-
ной площади, нашел маршрутку, 
следующую в Дербент. Мое появ-
ление в старой «газели» вызвало 
оживление среди полусонных 
пассажиров. «Турист, что ли?», 
«Приехал посмотреть Дербент из 
Москвы?!» – посыпались вопро-
сы. Никто не верил, что можно 
сейчас преодолеть 2 тысячи ки-
лометров только ради визита в 
древнейший город страны. Вы-
нужден был признаться, что Дер-
бент – только первая останов-
ка на пути в Индию. Дагестанцы 
сочли меня за шутника, едино-
душно заключив, что отсюда в 
Индию проехать невозможно. 
Выезжали из Махачкалы целый 
час, пробки и здесь каждодневная 
реальность. Выбравшись к трассе, 
водитель заехал на заправку. Ря-
дом стояла небольшая придорож-
ная мечеть. Пассажиры зашевели-
лись, обратились к водителю:
–  Давайте намаз сделаем.
–  Я бы с радостью, – вежливо 
отозвался молодой бородатый 
водитель, – но мы уже сильно 
опаздываем, да и нашему гостю 
скорее нужно в Дербент, пока 
музеи не закрылись…
Вот уже и город-спутник Дер-
бента – Дагестанские Огни. Сво-

им названием он обязан выхо-
дам горючих газов, которые в 
старину использовали путни-
ки, а сейчас – градообразующий 
стекольный завод. В отличие от 
природных огней огни дорож-
ные здесь не жалуют. Рассказыва-
ют, что однажды знатокам «Что? 
Где? Когда?» телезритель задал во-
прос: «В каком городе России нет 
ни одного светофора?» Знатоки 
проиграли, они никогда не были 
в Дагестанских Огнях.

МЕЖ ДВУХ СТЕН
Равнина сменилась подступаю-
щими к самой дороге горами. 
Из-за плотной застройки двух-
трехэтажными каменными до-
мами и магазинами наконец 
появился Старый город – гран-
диозный и очень своеобразный. 
На вершине горы, уходящей в 
хребты Кавказа, стоит крепость, 
от которой параллельно друг 
другу тянутся на 3,5 километра 
вниз к морю две огромные сте-
ны. Между этими стенами и рас-
положен город. 
Персидским царям необходимо 
было защитить свою территорию 
от набегов кочевников с севера. 
Решение приняли простое – пе-
регородить путь стеной. Тем бо-
лее – место подходящее. В Дер-
бенте Кавказские горы подходят 
ближе всего к морю, оставляя уз-
кую полосу равнины. Название 
город получил соответствующее: 
«дер» на персидском означает 
«проход», «бент» – вал, перекры-
тие, то есть «перекрытый проход».
Заградительную стену мно-
го раз перестраивали. В ны-
нешнем виде древний Дер-
бент – это постройки VI века. 
Тогда из местного ракушечника 
соорудили цитадель на верши-
не горы и две городские стены, 
которые не только полностью 
перекрывали равнинный про-
ход, но и уходили на 300 метров 
в море, образуя порт. А чтобы 
корабли не могли свободно за-
ходить в город, стены соединя-
ли огромными цепями. Позднее 
появилась и горная стена, тяну-
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ПЕРЕКРЫТЫЙ ПРОХОД
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ВЕСНОЙ 1468 ГОДА ОТПРАВИЛСЯ ИЗ РОДНОЙ ТВЕРИ 
КУПЕЦ АФАНАСИЙ НИКИТИН – ПЕРВЫЙ РУССКИЙ, 
ДОБРАВШИЙСЯ ДО НЕДОСЯГАЕМОЙ, КАК КАЗАЛОСЬ 
ТОГДА, ИНДИИ. СПУСТЯ 545 ЛЕТ, ВЕСНОЙ 2013 ГОДА, 
НАЧАЛАСЬ ЭКСПЕДИЦИЯ ЖУРНАЛА «РУССКИЙ МИР.RU»  
ПО МАРШРУТУ ЛЕГЕНДАРНОГО «ХОЖДЕНИЯ ЗА ТРИ 
МОРЯ». МЫ СОВЕРШИМ СВОЕГО РОДА РЕКОНСТРУКЦИЮ 
ПУТЕШЕСТВИЯ ТВЕРСКОГО КУПЦА, ПЕРЕДВИГАЯСЬ 
ОБЩЕСТВЕННЫМ ТРАНСПОРТОМ, С ПОМОЩЬЮ 
АВТОСТОПА. И ПЕШКОМ ДОСТИГНЕМ ИНДИИ.  
ИТАК, «ПЕРВОЕ МОРЕ – ДЕРБЕНТСКОЕ…».

Вид  
на Дербент 
со стен 
цитадели.  
Сюда  
по просьбе 
Никитина 
«ездил на 
гору» посол 
ширваншаха 
«человаться» 
за попавших 
в плен русских 
купцов
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щаяся вглубь Кавказа на 42 ки-
лометра…
Маршрутка въехала прямо в 
древние городские ворота, едва 
протиснувшись в узкий проем. 
Проехав поперек весь Дербент 
за две минуты, я вышел у юж-
ной стены и решил побродить 
по Старому городу… Узкие кри-
вые улочки, тупики, невысокие 
дома из потемневшего от време-
ни камня, односкатные косые 
крыши, словно ступени разби-
той гигантской лестницы взби-
раются вверх по склону, старый  
акведук, купола средневеко-
вых бань, старые мечети… Не 
видно ни одной многоэтажной 
постройки. Новые дома стро-
ят из того же самого ракушеч-
ника. Вообще, атмосфера музея 
отсутствует. Молодежь исполь-
зует древнюю стену для игры 
в стритбол, старики устраива-
ют у городских ворот посидел-
ки. Некоторые части стены име-
ют окна – здесь живут люди, со 
своими огородами и бельевыми 
веревками. 
Местная Джума-мечеть – старей-
шая в России и входит в пятерку 
древнейших мечетей мира. Ско-
рее всего, она была построена не 
в 733 году, как гласит арабская 

надпись над входом, а перестро-
ена из более раннего христиан-
ского храма. Она по-прежнему 
является соборной мечетью го-
рода, а для проведения особых 
церемоний несколько лет на-
зад надстроили целый этаж над 
расположенным тут же медресе 
XV  века. Есть здесь и свои тай-
ны. В тихом и просторном дворе 
мечети стоит ничем не примеча-
тельный большой камень. Одни 
говорят, что это некий древний 
доисламский символ, другие ут-
верждают, что это – солнечный 
календарь. Побывавшему в Дер-
бенте в 1858 году Александру 
Дюма рассказали легенду о захо-
ронении… глаз всех жителей го-
рода под этим камнем. В первой 
половине XVIII веке горожане 
подняли восстание против пер-
сидского деспота Надир-шаха. 
Прибывшие солдаты каратель-
ного отряда согнали всех во двор 
мечети и вырвали по одному 
глазу. Собралось семь батманов 
(около 60 килограммов) челове-
ческих глаз, которые закопали 
в землю и поставили каменный 
столб. Сейчас можно увидеть на 
камне рельеф пустой глазницы. 
Говорят, когда идет дождь, из нее 
текут слезы…
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Директор 
Дербентского 
музея-
заповедника 
Кулам 
Бейбалаевич 
Исаков

НИ КУПЦОВ, НИ ТУРИСТОВ
Дербент дважды – в 1722 и 
1796 годах – добровольно при-
нимал российское подданство, 
но вслед за этим снова воз-
вращался Персии. В 1722 году 
даже царь Петр впечатлился го-
рячим желанием дербентцев 
стать частью Российской импе-
рии. «Наиб сего города [Дербен-
та] встретил нас и ключ поднес 
от ворот, – писал Петр. – Прав-
да, что сии люди не лицемерно 
с любовию принесли и так нам 
ради как бы своих из осады вы-
ручили…». Фактически город 
перешел к России в 1806 году, 
что было официально оформле-
но ровно двести лет назад Гюли-
станским мирным договором.
…Когда в 1468 году к персидско-
му Дербенту пристал на корабле 
Афанасий Никитин, город пре-
бывал в упадке. Спустя восемь 
лет после визита русских купцов 
венецианский посол Амброджо 
Контарини так описывал город: 
«Дербент был окружен крепки-
ми стенами, но в нем так немно-
го людей, что едва ли шестая 
часть всего пространства, нахо-
дящегося под горою по направ-
лению к цитадели, заселена; со 
стороны же моря все здания поч-
ти разрушены».
Впрочем, Никитин искал в Дер-
бенте не богатые базары. Огра-
бленные в Астраханском хан-
стве, в устье Волги купцы 
попали в шторм. Одно из су-
дов выбросило на берег север-
нее Дербента во владение кай-
тагского уцмия (Кайтагское 
уцмийство – влиятельное фео-
дальное владение в Дагестане в 
XVI–XVII веках, кайтагцы – эт-

ническая группа даргинцев; уц-
мий – титул правителя. В 1813 
году уцмийство вошло в состав 
Кайтаго-Табасаранского округа 
Российской империи. – Прим. 
ред.). А тот считал все принесен-
ное морем своей собственно-
стью. «Кайтаки, пришед, людей 
поймали, а товар их разграби-
ли», – пишет тверской купец. 
Афанасий просил ехавшего с 
ним ширванского посла Хасан-
бека похлопотать за товари-
щей перед наместником Дер-
бента Булат-беком. Тот, в свою 
очередь, отправил скорохода к 
ширваншаху. Правитель Шир-
вана Фаррух Ясар тут же напи-
сал обращение к кайтагскому 
уцмию, своему шурину, с прось-
бой освободить пленных и вер-
нуть товары, мотивируя это тем, 
что купцы следовали к нему в 
Ширван вместе с посольским 
судном. Уцмий распорядился 
отпустить пленных, но товары 
не вернул…
Как и во время путешествия Ни-
китина, сейчас город пережи-
вает не лучшие времена – не 
в пример могучему виду цита-
дели и стен. Чувствуется, жить 
здесь – точно как передвигаться 
по городским улицам, тянущим-
ся по крутому склону от кре-
пости к морю. Легко скатиться 
вниз и разбиться, и очень труд-
но взбираться вверх. Один, вы-
жимая все соки из проржавев-
шей «шестерки», с ревом везет 
что-то на гору, другой, запыхав-
шись, катит вверх велосипед, 
да и просто идут пешком здесь 
с передышками. А главное – за 
все время я не встретил ни од-
ного туриста.

ВМЕСТО ЕГИПТА
–  Сейчас организованного ту-
ризма в Дербенте нет совсем, – 
с  сожалением констатировал 
директор Дербентского музея-за-
поведника Кулам Бейбалаевич 
Исаков. – Хотя туризм может 
стать масштабной экономиче-
ской сферой жизни города. Это 
и инвестиции, и создание ра-
бочих мест, в том числе в сопут-
ствующих отраслях. Конечно, все 
смотрят новости по телевизору 
и боятся ехать в Дагестан. Я ска-
жу так: СМИ сильно сгущают кра-
ски. В Египте тоже взрывают бом-
бы и в заложники берут. Поэтому 
там в туристических центрах вы-
страивается специальная систе-
ма охраны, фактически за деньги 
отдыхающих. Здесь можно сде-
лать то же самое. В 2015 году мы 
будем отмечать 2 тысячи лет Дер-
бенту. Надеемся, грядущее празд-
нование поможет продвижению 
города на туристическом рынке. 
Создан оргкомитет, со всего мира 
гости приедут. 

Песчаный берег 
Дербента ждет 
своих туристов. 
А для Афанасия 
Никитина 
он был первой 
остановкой 
на «первом море» 
в его Хождении



–  Но везде пишут, что Дербенту 
5 тысяч лет.
–  Имеется в виду поселение на 
территории нынешнего горо-
да. В 1986–1987 годах профессор 
А.А. Кудрявцев проводил раскоп-
ки и обнаружил южнее крепости 
на площади 15 гектаров древ-
ний земледельческий центр. На 
дне зернохранилища нашли ке-
рамические статуэтки богини 
плодородия, прозванной Дер-
бентской мадонной. Есть пред-
положение, что древнее поселе-
ние еще старше – 7 тысяч лет. 
Но вы понимаете, такой воз-
раст – это международная сенса-
ция, поэтому нужны очень убе-
дительные доказательства. Пока 
исследован только 1 процент от 
15 гектаров поселения, нужно 
копать и копать. Полевые рабо-

ты у нас ведет только историче-
ский факультет Дагестанского 
государственного университе-
та в период летних каникул. Но 
вот в прошлом году сам профес-
сор Кудрявцев заявил, что хотел 
бы продолжить исследования в 
Дербенте, – это уже совершенно 
другой масштаб. 
–  Подобные открытия помогут 
сделать Дербент туристическим 
центром. И это реально, – под-
держал тему старший научный со-
трудник архитектурного отдела 
музея-заповедника Вели Мирзое-
вич Юсуфов. – Я двадцать лет про-
работал в советском турбюро, мы 
принимали 300–400 тысяч чело-
век в год. По линии «Интуриста» 
приезжали поляки и чехи. Побе-
режье было усеяно турбазами. 
Влекло сюда гостей и особое кав-
казское гостеприимство. Один 
турист мне рассказал, поче-
му он предпочел Дербент Кры-
му. Его друг приехал к нам в ко-
мандировку, вышел из поезда и 
на вокзале сел не на тот марш-
рут автобуса. Стал просить води-
теля остановить, чтобы выйти. 
Вместо этого водитель обратил-
ся к пассажирам: у нас, говорит, 
гость. Можно я его сначала от-
везу, а потом поеду по маршру-
ту? Никто не возражал. Самое 
интересное, ему удалось про-
верить правдивость этой исто-
рии. Обычно в городе мы снача-
ла вели экскурсию в крепость, 
затем ехали на базар. Так вот он 
опоздал на наш автобус от кре-
пости. Сел на маршрутку. Води-
тель полдороги проехал и гово-
рит пассажирам: «Я сегодня на 
работе с раннего утра, даже не 
успел чай попить. Разрешите, 
я домой зайду перекушу, а затем 
поедем?» Все согласились – ко-
нечно, как можно без завтрака? 
Водитель же напоил чаем во дво-
ре дома всех своих пассажиров. 

–  Существуют ли другие слож-
ности в привлечении туристов?
–  Конечно. Например, дорогие 
авиабилеты, – говорит Кулам 
Бейбалаевич. – Я своих друзей 
из Петербурга в прошлом году 
приглашал в гости, но они так 
и не приехали. 24 тысячи ру-
блей нужно только на самолет. 

Говорят, нам дешевле слетать 
отдохнуть куда-нибудь в Евро-
пу. Сейчас, правда, ситуация ис-
правляется, цена перелета в Мо-
скву снижена до 6 тысяч рублей, 
на очереди рейс в Петербург.
Сохранность объектов – тоже 
проблема острая. Мы с архитек-
турным отделом боремся, чтобы 
жители не разрушали памятни-
ки, в которых они живут. Одни 
используют стену VI века как под-
ставку для резервуара с водой, 
другие баскетбольное кольцо к 
ней прикрепили, третьи копа-
ют культурный слой. Мы делаем 
замечания, а на нас смотрят как 
на инопланетян – что такого? 
Но мы никого не боимся, будем 
и дальше продолжать эту работу. 
Власти советуют просвещать на-
селение через СМИ. И тут выяс-
няется: люди газет не читают, а 
по телевидению смотрят только 
развлекательные программы. 
Но главное – инфраструктура от
стала. Празднование юбилея 
предполагает и создание совре-
менного гостинично-ресторанно-
го комплекса. У нас самый сол-
нечный город Дагестана – более 
300 безоблачных дней в году, 
море – мельче Черного, прогре-
вается быстрей, везде песчаный 
берег; опять же горы, водопады, 
реликтовый лес, более 400 памят-
ников регионального значения, 
25 памятников федерального зна-
чения, Старый город признан 
ЮНЕСКО Всемирным наследием. 
Объекты есть – нужно их подать, 
сделать вечернее освещение кре-
пости, обустроить пляжи и т.п. 
Интерес будет, уверен. Даже ви-
давшая многое китайская делега-
ция была в шоке, когда мы отвез-
ли их к горной стене. Объект хоть 
и сохранился фрагментарно, но 
это – оригинал: стена, форты, по-
луфорты. Тогда как у них Великая 
Китайская стена, по сути, ново-
дел. Да и местные к нам приезжа-
ют – прикоснуться к древнему 
городу, к истории предков.

–  Тем не менее все шесть махач-
калинцев, ехавших со мной в по-
езде, признались, что в Дербенте 
никогда не были…
–  Массового интереса, конечно, 
нет. Вот недавно получили при-Р
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Вели Мирзоевич 
Юсуфов уверен: 
Дербент 
может стать 
туристическим 
центром

Сейчас 
в Дербентской 
крепости 
находятся 
только музеи. 
Выставка 
образцов 
гончарного 
искусства 
разных времен



каз главы Министерства куль-
туры Владимира Мединского, 
продублированный министром 
культуры Дагестана: два раза в 
неделю продлить работу музеев 
до 21 часа. А у нас и днем нико-
го нет, а ночью тем более – без 
освещения кто пойдет? В Дер-
бенте работают четыре наци-
ональных театра: лезгинский, 
табасаранский, татский и азер-
байджанский. На представле-
ниях очень мало зрителей. Все 
на заработках. С рабочими ме-
стами в городе сложно. А какой 
мужчина будет смотреть, как 
дети голодают? Поедет туда, где 
можно заработать. Конечно, в 
годы чеченских войн Дагестан 
был фактически в блокаде – от-
сюда и упадок, безденежье. Но 
бесконечно на эту тему спеку-
лировать нельзя – и президент 
Дагестана говорит, что надо уже 
взяться за дело. 

–  В 2006 году город был удосто-
ен международной премии за 
распространение идеалов толе-
рантности и ненасилия. Почему?

–  Дербент издревле являлся пе-
рекрестком религий, город упо-
минается в Авесте, Коране и Би-
блии. И за тысячи лет истории 
эта земля не знала конфликтов 
на национальной или религи-
озной почве. У нас сохранились 
не только мусульманские святы-
ни, но и христианские. Напри-
мер, по одной из версий, в Дер-
бенте находится могила Георгия 
Победоносца. В цитадели не так 
давно были найдены остатки 
крестово-купольного христиан-

ского храма IV века – одного из 
древнейших в мире. 
В городе действует церковь По-
крова Пресвятой Богородицы, 
недавно новую синагогу откры-
ли. Религиозные праздники вме-
сте отмечаем, для всех эти дни 
нерабочие, поздравляем друг 
друга. Моя сестра хоть и мусуль-
манка, на Пасху свечку в церкви 
ставит. Две недели назад приез-
жавший к нам председатель Си-
нодального отдела по взаимо-
действию церкви и общества 

Э К С П Е Д И Ц И Я
П О  С Л Е Д А М  А Ф А Н А С И Я  Н И К И Т И Н А

88

Армянская 
церковь, 
построенная 
в Старом городе  
в 1860 году. 
Сейчас 
функционирует 
как музей

Ханская баня 
XVI века  
в стенах 
цитадели
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протоиерей Всеволод Чаплин от-
метил, как мы в мире и взаимо
уважении живем.

–  Но про могилу Георгия Победо-
носца – это, конечно, легенда.
–  Как сказать. По разным дан-
ным, святой, который почита-
ется и в исламе, мог быть захо-
ронен в шести разных местах в 
мире. Сейчас уже везде сделана 
экспертиза – ни одна версия не 
подтвердилась. У нас пока ни-
каких исследований не прово-
дилось. Этой могилой заинтере-
совался и Петр I, он специально 
по крутым тропам взбирался к 
захоронению. Позднее дубовая 
роща, где стоял лагерь Петра, 
получила название «Петров-
ской» – сейчас это федеральный 
памятник, святой же источник 
с тех пор стали называть «рус-
ским ключом».

–  А русский язык когда распро-
странился в Дагестане? 
–  20-е годы XX века стали про-
рывными в этом отношении. 
Русские учителя массово пере-
езжали в Дагестан для работы 
в школах, совершали настоя-
щий подвиг, отправляясь в от-
даленные районы. Например, 
мать моего приятеля приехала 
в горный аул Урах, там вышла 
замуж, родила семерых детей. 
Затем много беженцев из бло-
кадного Ленинграда оставалось 
здесь, преподавали в местных 
школах. Сейчас более ста наци-
ональностей республики могут 
общаться между собой благо-

даря русскому. Поэтому у нас с 
удовольствием изучают как род-
ной язык, так и русский. А в Ма-
хачкале в 2003 году воздвигли 
единственный в стране памят-
ник русской учительнице.

ТУМАННЫЙ ПУТЬ В ИНДИЮ
Когда после полуторачасового 
разговора в дирекции музея я 
вновь вышел на улицу, Дербент 
преобразился. Нахлынувший с 
моря туман окутал весь город. 
Я пошел вверх к крепости, наде-
ясь, что до вершины эта непро-
глядная сырость не добралась. 
Шел узкими закоулками, парал-
лельными главной улице. Благо 
заблудиться здесь сложно даже 
в тумане – иди все время вверх. 
Хотя дважды я попал в тупик, 
а  один раз хозяйка вылила ве-
дро грязной воды прямо мне под 
ноги. Хорошо, что я не сменил 
свои непромокаемые ботинки на 
сандалии. Да и без того здесь по 
разбитому асфальту течет вода. 
Углы домов обтесаны не вписав-
шимися в поворот машинами…
На входе в крепость мне встре-
тилась свадебная процессия, 
только что выпустившая в ту-
ман пару белых голубей. У про-
дающей тут же этих птиц мира 
предпринимательницы в клет-
ке оставались еще три пары. 
В  зимнем пальто и домашних 
тапочках она ждала следующих 
молодоженов.
Внутри крепости позеленев-
шие своды родников, поросшие 
мхом ступени, построенная рус-
ским гарнизоном гауптвахта, 

развалины дворца, бань – все се-
рое и, кажется, вместе с голыми 
деревьями дремлет и готовит-
ся к пробуждению. Очевидно, 
расцветет и суровая крепостная 
стена, поросшая черными ша-
рообразными кустами и трех-
метровыми деревьями. Именно 
сюда к правителю города Хасан-
беку по просьбе Никитина при-
ходил ширванский посол «че-
ловаться» за попавших в плен 
русских купцов…
После освобождения Никитин с 
товарищами отправились в став-
ку ширваншаха, чтобы лично по-
хлопотать о возвращении това-
ров. Однако добиться содействия 
им не удалось. В тот момент пра-
вителю Ширвана было не до 
ограбленных русских купцов. Он 
готовился к началу масштабной 
военной кампании – собствен-
но, поэтому и находился в воен-
ном лагере. «И мы, заплакав, да 
розошлися кто куды, – читаем в 
тексте «Хождения», – у кого что 
есть на Руси, тот пошел на Русь; 
а кой должен, тот пошел куды его 
очи понесли...».
Афанасий Никитин оказался во 
второй группе. Очевидно, все 
потерянные товары он полу-
чил в долг и прийти домой с пу-
стыми руками не мог. От шир-
ваншаха Никитин возвратился 
в Дербент. Возможно, именно в 
этот трагичный момент Афана-
сий решает отправиться в Ин-
дию – открыть для Руси дорогу 
в эту полулегендарную неведо-
мую страну. Из Дербента путь 
его лежал в Баку… 

Вход 
в крепость 
через южную 
стену. 
Молодожены 
Дербента 
непременно 
приезжают 
сюда, чтобы 
выпустить над 
городом пару 
белых голубей



 Ц ИТАТА ИЗ СИМОНЫ ВЕЙЛЬ БЫЛА ОТ-
черкнута мною на полях карандашом и 
снабжена ремаркой: «применить к Гла-
зову». Прошло три года с тех пор, как эта 

ремарка была сделана, но применить ее так и не 
получилось. Я бы ни за что не хотел, чтобы наша 
дружба не случилась, не состоялась, чтобы все, что 
было благодаря ей пережито, не произошло. Гла-
зов позволил мне состояться. Ибо из нашей друж-
бы родилось Путешествие – как образ жизни, как 
Коллекция Непрерывных Опытов, как способ по-
знания и самопознания. Когда мы познакоми-
лись, мне было 26, Мише Глазову – 40. Я мечтал о 
доле путешественника всю свою жизнь, но в оди-
ночку для этого у меня не хватало одной капли 
решимости, одной капли опыта и чуть-чуть – уве-
ренности в себе. Все это почти необъяснимо по
явилось после встречи с Глазовым. 
Мангышлак мы открывали именно вместе с Гла-
зовым. В апреле 2003-го я работал в журнале «Во-
круг света» и решил воспользоваться этим для 
поездки в Азию. Почему именно на Мангыш-
лак? Форт-Шевченко на каспийском побережье 
с юности, когда разглядывание географических 
карт приняло характер наваждения, стал местом, 
где я решил побывать. Собственно, притягатель-

ность названия заключалась в слове «форт». Форт 
как память о героической эпохе походов вглубь 
Азии, завоевании русскими Хивы и Бухары. Беда 
была лишь в том, что решительно никто в 2003-м 
не знал, что происходит в Средней Азии. В совет-
ское время Мангышлак был закрытой территори-
ей – урановый рудник и АЭС делали место недо-
ступным. Но бывшая секретность мало волновала 
меня. Отсветы погромов, которые не миновали, 
кажется, ни одну среднеазиатскую республику, 
беспокоили гораздо больше. И я попросил редак-
тора послать со мной Глазова: он прекрасно знал 
Азию со студенческих лет, когда ездил в Туркме-
нию за ящерицами и змеями для университетско-
го террариума. По счастью, Мишу знали в редак-
ции и отправили со мной как фотографа. 
Проблемы начались сразу по приезде, когда мы 
убедились, что Актау – хоть и небольшой, но 
очень дорогой город, что объяснялось невероят-
ным количеством иностранцев, приезжающих 
обделывать нефтяные дела. Командировочных 
денег едва хватило, чтобы снять комнату в здании 
бывшего санатория «Шагала» («Чайка»), который 
тогда был полузаброшен или сдавался под жи-
лье таким же недотепам, как мы. На этом, правда, 
наши проблемы не закончились, но цели мы до-
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ВОСТОЧНЫЙ 
БЕРЕГ
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ [ФОТО АВТОРА]

В ЗАПИСКАХ СИМОНЫ ВЕЙЛЬ, ВОЗМОЖНО, ВЕЛИЧАЙШЕГО ХРИСТИАНСКОГО 
МИСТИКА ХХ СТОЛЕТИЯ, ЕСТЬ ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ СТРОКИ: «…ЗА ПРЕДЕЛАМИ 
БРАТСКИХ СВЯЗЕЙ ПРОСТО СОЗЕРЦАТЬ ЛЮДЕЙ И НИКОГДА НЕ ИСКАТЬ С НИМИ 
ДРУЖБЫ… ЧТО ОСОБЕННО ВАЖНО: НИКОГДА НЕ ПОЗВОЛЯТЬ СЕБЕ МЕЧТАТЬ 
О ДРУЖБЕ. ЗА ВСЕ ПРИХОДИТСЯ ПЛАТИТЬ».



стигли. Долго шли вечером кромкой моря среди 
неухоженных пляжей и бездействующих, в силу 
ранней весенней поры, аквапарков. На бульва-
ре Победы обнаружили памятник погибшим в 
1941–1945 годах. А еще дальше – небольшой обе-
лиск в виде свернутого знамени, где были выби-
ты фамилии солдат, погибших, будь она прокля-
та, на войне в Афганистане: среди них были и 
русские, и казахские. И сразу стало как-то спокой-
нее: Казахстан разделял вместе с Россией бремя 
общего прошлого, не пытаясь сделать вид, что ни-
чего общего у нас никогда не было, а то, что было 
привнесено русскими – будь то городская библи-
отека, театр, порт, атомная электростанция с ги-
гантским опреснителем воды и весь этот город, 
белеющий под остывающим небом, – есть лишь 
ненужное наследие оккупантов. Повсеместное 
звучание русского языка подтверждало, что этот 
край не силой был увлечен в российское поддан-
ство. Это успокаивало.
На следующий день мы отправились в городскую 
администрацию в надежде добыть машину, что-
бы поездить по окрестностям. Приняли нас сер-
дечно, но нам удалось заполучить на несколько 
часов только старую «Волгу», на которой мы едва-
едва отъехали за город километров на двадцать. 
Вечером Глазов разыскал где-то председателя го-
родского спорткомитета по имени Айнди Зайн
диевич Джумаев (он был чеченец), который согла-
сился довезти нас до Форта-Шевченко. Это была 
великолепная поездка, несмотря на то, что Айн-
ди гнал по степи без дорог и на каждой останов-
ке выхватывал бутылку коньяка и ставил ее на 
капот. С ним мы объехали всю северную часть 
Мангышлака, и единственным недостатком этого 
путешествия было то, что мы все время летели сло-
мя голову. Мы не успевали ни оглядеться по сторо-
нам, ни сделать записи. Только фотографировали. 
От этого безумия спасла нас случайно замеченная 
по возвращении в город вывеска фирмы с бесхи-
тростным названием «Турист». Хозяйка ее была 
русская, давным-давно переехавшая сюда из ку-
рортного Кисловодска женщина Евгения Михай-

ловна, влюбленная в степь. У фирмы «Турист» не 
было тогда ничего, кроме офиса, – ни машин, ни 
маршрутов дальних выездов, да и туристов, ка-
жется, тоже. Но вот – нас стало двое. У нас были 
деньги. И мы готовы были их заплатить. Евгения 
Михайловна, оглядев нас, сказала, что попробо-
вать можно – если мы согласны путешествовать в 
автобусе марки «ПАЗ», за свои аэродинамические 
качества получившем в народе выразительное 
прозвище «батон». Мы согласились – и на следу-
ющий день началась сказка… 
…Стояла ранняя весна, когда вешние воды схлы-
нули, оставив на земле осторожные следы своей 
неустанной работы, а зелень еще не успела выпу-
ститься и сгореть под линзою солнца. Я спускался 
руслом сухого потока к дороге меж двух отрогов 
белых как снег, высеченных из чистейшего мра-
мора скал, чувствуя под ногами звонкие лепест-
ки прозрачно-серого кремня. Глазов брел по верху 
сочленениями белоснежного хребта. На многие 
километры вокруг не было ни души. Лишь мир 
камня в бесконечном разнообразии пород, спрес-
сованных немыслимым давлением толщ. Все во-
круг было осохшим дном древнего моря, когда 
жизнь, и даже жизнь моря, лишь в самых общих 
чертах напоминала жизнь в ее современных фор-
мах. Я знал, я догадывался, что может быть так. 
Как я жалел теперь, что, пролетая над степью с 
Айнди, мы отвернули от брошенного рыбацко-
го поселка возле каньона Саура, влекомые струй-
кой светлой воды, вытекающей из врезанного в 
белый известняк озерца, полного водяных черепа-
шек. Туда мы свернули. А надо было идти в посе-
лок, где тявканье собаки и блеянье овцы выдавало 
присутствие последнего рыбака, чьи вывешенные 
для просушки сети и черный челн видели мы в ос-
лепительном сиянии моря. И было чувство, что 
странный лишь человек может жить здесь среди 
руин недавнего человечества, и надо бы узнать 
этого человека, узнать море, глядя на пойманных 
им рыб, хриплый услышать его голос, выведать, в 
силу каких обстоятельств оказался здесь этот чело-
век, а главное – чем питает свой дух. 
Зато теперь мы запросто заворачивали в стойби-
ща пастухов, чьи отары паслись на разноцветных 
осыпях гор, и сладкое мясо ягнят вкушали от го-
степриимных хозяев. По расколотой плитке слан-
цев, мимо свинчатки такыра с вплавленным в нее 
лошадиным черепом добирались до края, где мо-
гила святого суфия ждала нас, и дорогой огром-
ных, больше человеческого роста, потрескавших-
ся каменных шаров до горы Шеркала, похожей 
на заколдованный замок из желто-серой глины, 
до подземных мечетей, прославленных именами 
аскетов, и древней караванной дорогой до мыса 
Тюб-Караган. По запекшейся глине и горячему пе-
ску, мимо редких ключей, едва проступающих из 
земли как слезы, чье присутствие выдавали за-
росли тростника, который называют здесь «чий» 
и, напитав его бараньим жиром, жгут на святых 
местах как свечи…

До середины 
XIX столетия 
на Мангышлаке 
во множестве 
жили туркмены. 
Сейчас осталась 
одна семья. 
Матриарх рода – 
Рахимбиби 
Нургельды Кызы

Восточный берег 
Каспия – это 
страна пустынь, 
раскрывающихся 
во всем своем 
разнообразии 
и великолепии
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ГОРОДА МЕРТВЫХ
Странно, что персы называли Мангышлак «Сиях 
Кух» – «Черная гора». Он весь почти белый. От 
песчаных пустынь Средней Азии его отделя-
ет бесплодная Сарыкамышская впадина и пла-
то Устюрт, знаменитое наскальными рисунка-
ми, хотя на первый взгляд Устюрт непригоден 
для обитания человека. Однако именно здесь, 
на Устюрте, археологи обнаружили храм, посвя-
щенный культу солнца, а также первобытные «об-
серватории» – сооружения из камней, благодаря 
которым можно разглядеть в звездном небе незы-
блемые вехи в текучем потоке времени: дни солн-
цестояний и равноденствий. Этим памятникам 
10 тысяч лет. Более того, важнейший товар камен-
ного века – кремень, которым Мангышлак изо-
билует, – находят на Средней Волге. Это значит, 
что торговый путь с Мангышлака на Волгу, о кото-
ром древние авторы говорили с Х века, был изве-
стен за несколько тысяч лет до письменных упо-
минаний – уже в конце неолита. 
Географически Мангышлак – это природный изо-
лят, отрезанный от цивилизованных областей 
Средней Азии просторами пустынь и безводны-
ми чинками (обрывистые плато. – Прим. авт.) 
Устюрта. Исторически – это арена, на которой ты-
сячелетиями пульсировала жизнь сменяющих 
друг друга кочевых цивилизаций. В разное вре-
мя эта территория считалась вассальной то древ-
нему Хорезму, то воинственным военачальни-
кам огузов, то Хивинскому ханству. Долгое время 
полуостров был населен в основном туркмена-
ми племен чоудоров, йомудов и солоров. Полно-
ты своей туркменская цивилизация достигла в 
XIV–XVI веках. Именно тогда в степи появляют-
ся величественные некрополи с каменными мав-
золеями, настоящие города мертвых. В кочевой 
цивилизации города тоже строятся, но принадле-
жат они мертвым, а не живым, очерчивая грани-
цы родов, племен, разделяя своеобразными веха-
ми памяти «ничейную» вольную степь. Система 
межевания должна была работать четко. Каждый 

кочевник прекрасно знал закрепленную за ним и 
его родом территорию перекочевок… 
Благодаря тому, что Мангышлак был населен 
племенами береговых туркменов, он пережи-
вает в XV веке мощную волну религиозного 
самоосознания, которым оказывается суфизм; 
из  персидского Хорасана и из Туркестана сюда 
прибывают десятки проповедников. Считает-
ся, что в земле Мангышлака упокоено 360 под-
вижников-суфиев. Это окружает Мангышлак осо-
бым светом святости. Не важно ведь, кем по роду 
и племени были мангышлакские святые. Свя-
той всегда больше племенной крови, он возвы-
шеннее и чище ее, он принадлежит всему чело-
вечеству. Отшельники и подвижники ислама, 
которые принесли с собой на Мангышлак книж-
ность, письменность, медицинские сочинения 
Ибн Сины, разделили с этой землей ту особую ду-
ховную силу, о которой почти невозможно рас-
сказать. Но память о них жива: и о деяниях без-
вестных в других странах мусульманского мира 
Бекет-Ата, Шопан-Ата, Караман-Ата, Султан-Епе 
люди рассказывают восхищенно. Места, где под-
вижники жили когда-то, до сих пор остаются объ-

Мечеть  
Шекпак-Ата 
до сих пор 
является местом 
паломничества
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наследство: 
ханака 
(монастырь) 
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святой  
Султан-Епе



ектами поклонения. Это удивительные памят-
ники. Некоторые из них, как, например, мечеть 
Тулеген-Ата, вручную вырытая в мягком песчани-
ке келья с единственным углублением для све-
тильника внутри и сурой из Корана, вырезанной 
по-арабски в плотном песчанике у входа, – аске-
тически просты. Другие – как мечеть Шекпак-
Ата – представляют собой потрясающие и слож-
ные в символическом истолковании памятники. 
Откуда на Мангышлаке традиция «подземных ме-
четей», которую не знает официальный ислам? 
Возможно, дело в том, что через Мангышлак в 
разное время перехлестнуло несколько волн «бе-
женцев», каждая из которых приносила с собой 
обломки своей культуры. Известно, что после на-
шествия русского князя Святослава на Хазарию 
сюда бежали хазары; еще раньше, в период араб-
ского завоевания Персии, – огнепоклонники-зо-
роастрийцы. Где-то должны были искать убежища 
и христиане-несториане, которые до эпохи хали-
фата проникали в Азию вплоть до Китая. Кочевые 
цивилизации тоже внесли свой вклад: поклоне-
ние животным, источникам, деревьям... В резуль-
тате ислам казахов-адаев, заселивших полуостров 
в конце XVIII и XIX веке после господства на нем 
ногайцев и туркмен, вобрал в себя суфизм, эле-
менты огнепоклонничества и шаманизма. 
Примечательно, что подземная часть мечети Шек-
пак-Ата в плане имеет форму несторианского кре-
ста. При этом в центральном зале под землей в 
потолке пробито отверстие, в которое вытягива-
ло дым наружу. Посреди зала – площадка для оча-
га. В отличие от всех прочих подземных мечетей, 
датируемых XIV–XVI веками, эта вырублена в бе-
лом известняке каньона Шекпак-Ата-Сай в X... Над 
входом – а вернее, на 100 метров в обе стороны от 
крошечной двери, ведущей внутрь горы, – рабо-
той ветра и воды выточен такой фантастический 
фриз, что перед ним блекнет работа искусней-
ших каменотесов, украсивших знаменитые собо-
ры Европы. Человеческая фантазия неспособна 
измыслить ничего подобного, химеры Нотр-Дама 

кажутся наивными в своей буквальности, а его 
безупречные архитектурные пропорции – мерт-
вой формой: здесь есть ангелы и демоны, смеющи-
еся рты, плачущие глаза, сочащиеся градом камен-
ных слез стены, лики смерти, замкнутость плоти в 
камне и высвобождение ее из камня, лица, руки, 
исполинские ноги каких-то вымерших чудовищ, 
мужское, женское, тяжелое, легкое и вообще все, 
что только можно себе вообразить...
Вернувшись в Москву, я кое-как справился со ста-
тьей, для которой явно не хватало слов при неве-
роятном обилии красивых фотографий. Потом на-
стало лето, летом, случайно или по совпадению 
невероятных обстоятельств, мы повстречались 
с Ольгой, пришла любовь, а вместе с нею новая 
жизнь, время незаметно сморгнуло два года, а по-
том Миши не стало. На похоронах я вдруг поду-
мал, что последний подарок, который мы друг дру-
гу преподнесли, – это, выходит, и был Мангышлак.

ТРОПИНКИ ПРОШЛОГО
В первый день нашего пребывания в Актау я по-
просил Ольгу, чтобы наша прогулка по городу не-
пременно закончилась у гостиницы «Шагала», 
где мы с Глазовым жили когда-то. Мне нравился 
тот район, центр был близко. Но сам район – по-
селок первопоселенцев, узнаваемый по типовым 
трехэтажным домам, – был очень какой-то уют-
ный, пронизанный жизнью. И Каспийское море 
я именно там увидел в первый раз. Такое пронзи-
тельно-синее…
Но наши ощущения были потрясены раньше, чем 
я рассчитывал начать свое сентиментальное пу-
тешествие по тропинкам прошлого. Мы пошли 
вдоль моря. И вот, этого берега – того берега, ко-
торым мы с Глазовым проходили через весь город 
до бульвара Победы, – его больше не было. Рань-
ше там были какие-то аттракционы. Одинокие бе-
седки. Юноши и девушки, кормящие у берега ле-
бедей. Круги на песке, нарисованные стеблями 
травы, следы гуляющих, волнорезы, старые лод-
ки, тихая волна. Сейчас ничего не было. Не было 
«берега» как такового: зато был квартал поистине 
роскошных вилл. Цветущие деревья и туи украша-
ли их внутренние дворики. Но пройти через строй 
вилл к морю было нельзя. Море хозяева тоже при-
ватизировали. И так продолжалось несколько ки-
лометров. Что, конечно, свидетельствовало о том, 
что нефть, добытая за минувшие годы, принесла 
свои плоды. Правда, оказывалось, что люди го-
рода Актау оделены ими в неравной доле: ибо на 
протяжении тех же километров, по другую сторо-
ну дороги, напротив квартала роскошных вилл с 
морем, тянулся запущенный, полудикий город из 
пяти- и четырнадцатиэтажных домов, изношен-
ных до предельной степени. И долго, так же долго, 
как виллы справа, тянулся слева от нас этот город 
без надежды. И это что-то значило, правда ведь? 
Что-то очень важное значило…
Мы поймали машину и доехали до профилакто-
рия «Шагала». Тут уж сомневаться не приходи-Р
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лось: дела нашего с Мишей бывшего прибежища 
пошли в гору. До самого моря при помощи це-
ментных дорожек и нескольких деревьев устроен 
был парк. Лавочки, фонари, розы даже – все как 
положено. Я походил вдоль берега, вдоль самой 
кромки воды. Вот тут, похоже. «Помнишь? – гово-
рю я Ольге, волнуясь. – Я обещал тебе показать 
то место… Где я впервые увидел… Каспийское 
море. Вот, думаю, здесь». – «Здесь в первый раз 
увидел?» – «Да».

РАБОТА НАД ОШИБКАМИ
Утром мы выписались из гостиницы и, загрузив 
рюкзаки в багажник «тойоты», где уже лежала па-
латка, надувные матрасы, газовая плитка с за-
пасными баллонами и ящик с продуктами, рас-
прощались с Актау. С тех пор как мы с Глазовым 
проторили несколько экзотических маршрутов 
по Мангышлаку, фирма «Турист» явно преуспела. 
С нами ехал гид – миловидная женщина Куралай и 
водитель – добродушный парень Ренат: он был по-
хож на Хотэя, одного из семи полнокровных и луче-
зарных китайских богов счастья. Добродушное рав-
новесие, присущее богам, сослужило ему добрую 
службу, ибо, как скоро выяснилось, Ренат умел 
лишь рулить и нажимать на педали – но местности 
не знал, что, однако, нимало не расстраивало его. 
–  Ну что, – мягким голосом спросила Кура-
лай. – Как сказала Евгения Михайловна, в пер-
вый день едем в горную часть – Акмыштау, оттуда 
на раскопки городища времен Великого шелко-
вого пути, оттуда в Долину шаров – и ночуем на 
берегу моря в провале Жыгылган…
–  Давайте не будем сегодня торопиться. Поедем 
не спеша. И для начала мы отправимся недале-
ко – в каньон Саура. Туда, где брошенный посе-
лок на берегу…

–  Значит, мы изменяем маршрут?
–  Да, изменяем.
Девять лет назад мы свернули вбок от заброшен-
ного рыбацкого поселка в неглубокий каньон, к 
крохотному озерцу, полному водяных черепашек. 
Что-то отвернуло нас от встречи с последним ры-
баком, чей черный челн видели мы в ослепитель-
ном сиянии моря. Вероятно, то было обычное 
опасение встретить человека, слишком давно жи-
вущего одиноко, почти наверняка – полусумас-
шедшего, для которого его дом, его лодка, море, 
рыбы, собаки и три овцы давно стали привычнее 
и ближе людей. К нему я теперь ехал. Я покопал-
ся в рюкзаке, выудил оттуда видеокамеру и про-
тянул Ольге. В общем, я хотел, чтобы Ольга за вре-
мя нашей поездки создала свой параллельный 
видео- и звукоряд. 
Пока снимать было нечего. От Актау до Форта по 
трассе километров сто, но дорога была так разби-
та, что Ренату то и дело приходилось, объезжая 
колдобины, выезжать на полосу встречного дви-
жения. Мы проехали мимо городского кладбища, 
новейшая часть которого была застроена величе-
ственными мавзолеями. 
Слева промелькнули руины ферм, где когда-
то – как объяснила Куралай – держали каракуле-
вых овец и выделывали из шкурок новорожден-
ных ягнят уникальный коричнево-золотистый 
каракуль с огненным язычком на кончике шер-
стяного завитка. Производство было нехитрое: 
поседевший на солнце деревянный сарай для 
хранения золотого руна, пара чабанов и скорня-
ков, умение – более не существующее – выми-
нать кожу, одирать мездру, натирать крохотные 
шкурки грубой черной солью и каждое утро на 
несколько часов раскладывать их для просушки в 
тени брезентового навеса… Упоминание об утра-
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Это не я, а мой 
друг географ 
Михаил Глазов, 
с которым 
мы вместе 
открывали 
Мангышлак 
в 2003 году



те острой иглой кольнуло толстый сросток шра-
ма, затянувшего наконец боль и горечь беско-
нечных утрат, понесенных нашей страной после 
того, как горбачевская перестройка закончилась 
катастрофой. Нет-нет – не стоило думать об этом. 
Жалел я лишь об одном: что не могу сфотографи-
ровать в усердии работы сильные, разъеденные 
черной солью руки скорняка… Эти руки, как и 
это усердие, ушли навсегда…
Вот уже километров сорок проехали мы по до-
роге. С обеих сторон тянулась ровная как стол, 
окрашенная в серый цвет кустиками старой, пе-
рестоявшей зиму полыни степь. На ней время от 
времени показывались силуэты верблюдов, груп-
пами пасущихся на этом мрачном, цвета графи-
та, пастбище. 
Потом мы свернули с главной трассы налево, на 
степную дорогу: выбитая в высохших травах ко-
лея была совершенно белая. Мы ехали по вер-
шине известнякового плато. Но вот и развилка. 
Все степные дороги когда-нибудь раздваиваются, 
и лучше либо точно знать свою развилку, либо 
иметь навигатор. Ренат развилок не знал и на-

вигатора не имел. Но Куралай интуитивно уга-
дывала дорогу. Вскоре мы оказались на краю 
плоского плато, откуда открывался вид на забро-
шенный поселок внизу. Сейчас он лежал перед 
нами как на ладони. Дом, который мне запом-
нился, – черный дом, черные сети, ослепитель-
ный кусочек моря и черная лодка на этом сере-
бряном фоне – стоял прямо напротив нас, под 
обрывом невысокого чинка. Оказалось, дом не 
один: там было еще несколько строений. За до-
мами красивой излучиной лежала морская бух-
та. Вдоль нее налево были рассыпаны полураз-
рушенные остовы домов. Неожиданно вдалеке 
громко залаяла собака, и я, отыскав ее взглядом, 
увидел, что большая часть той, левой части по-
селка зачем-то обнесена проволочной сеткой: 
за нею только что остановились два автомобиля, 
и два свирепых на вид пса с громким лаем пры-
гали вокруг. Чем дольше всматривался я в знако-
мый пейзаж, тем более другим он мне казался: то 
был уже не чудом уцелевший, позабытый циви-
лизацией уголок, охраняемый одиноким безум-
цем, куда мы случайно заехали однажды. Авто-
мобильная дорога была накатана. В этот пейзаж 
не сегодня, а гораздо раньше вошли люди и что-
то неуловимо, но существенно изменили в нем. 
От дома, к которому я предполагал подъехать, 
нас отделял неглубокий каньон, когда-то весь за-
росший непролазным красноталом. И еще – на 
площадке прямо под нами росли три могучих 
карагача (мелколистный вяз), под ними было ме-
сто для небольшого костерка, кружок пепла, не-
сколько сухих веток для того, кто придет потом… 
Сейчас из трех осталось только одно дерево, да и 
оно беспомощно завалилось набок. Под деревом 
бесформенно расползлась черная язва костри-
ща. Не оставалось сомнения, что два других де-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
И

Ю
Н

Ь
 

/ 
2

0
1

3

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
К А З А Х С Т А Н

95

Каньон 
Кампасай – 
это «русло» 
и ветра, и воды. 
А горы-останцы, 
сложившие 
«берега» 
каньона, состоят 
из мириад 
морских раковин, 
образующих 
толщи 
известняка

Верблюды, 
перед стрижкой 
покрытые 
драными 
зимними 
попонами, 
бредут 
в молчании 
по белой 
равнине, пока 
не преклонят 
на ночь колени 
в дыму снов…



рева тоже были срублены на дрова. Но человек, 
оставлявший у потухшего костра сухие ветки 
для того, кто придет после него, – он не стал бы 
рубить дерево, потому что для него это кощун-
ственно. Значит, в пейзаж, который я видел пе-
ред собой, не просто вторглись люди – сами эти 
люди уже были другими. Теперь их следы вид-
ны были повсюду. Прежняя Саура перестала су-
ществовать. Вероятнее всего, вместе со своим 
безумным хранителем… 
Мы спустились в каньон и поднялись к домикам: 
тут была небольшая ровная площадка. В тени ко-
робки от жилого когда-то дома действительно 
припарковался зеленый «фольксваген-пассат». 
Под навесом домика… Того домика. В тени, под 
навесом, за грубо сколоченным из досок столом 
сидели люди в толстых свитерах и брезентовых 
моряцких бушлатах. На столе стояла початая бу-
тылка водки. Своим приездом мы, по-видимому, 
нарушили разговор между браконьерами и хо-
зяином «фольксвагена», с которым была моло-
дящаяся женщина в черных очках. Браконьеры 
посмеивались и чуть дольше, чем нужно, переме-
шивали на столе костяшки домино. Все это были 
крепкие мужики с загорелыми обветренными 
лицами. Выделялись двое: широченный, с бога-
тырской спиной казах и русский, с длинным ко-
стистым лицом, крючковатым носом, клочкова-
той бородою. И того, кого я искал, с ними не было 
и быть не могло…
Мы с Ольгой пошли в сторону моря. Идти при-
шлось дольше, чем казалось. Но чем дальше мы 
уходили, чем более шум волн заглушал звуки, 
оставшиеся за спиной, тем яснее становилось, за-
чем, на этот раз, попали мы на этот край мира… 
Когда-то я мечтал подарить Ольге каспийский 
сапфир в драгоценной оправе золотых песков пу-
стыни, дикий пляж, след ящерки на песке…
Был пляж: положим, не такой уж дикий – всего 
в 300 метрах от нас сидели за столиком люди и 
пили водку. Был и песок: может быть, не такой 
золотистый, как хотелось бы, но все же это был 
чистый, белый песок, на котором оставили свои 
следы лишь кулички да ветер. А море – чем бли-
же мы приближались, тем шире оно раскрыва-
лось во всем своем великолепии. Ни души не 
было на этом берегу. Мы шли между песчаны-
ми буграми, заросшими тамариском. И с каж-
дым шагом мы погружались в этот мир все без-
возвратнее, как в сон. Больше не было никакого 
поселка, только промытое весеннее небо над го-
ловой да монотонный шум моря. Кромки пля-
жа оказалось достаточно, чтобы вокруг соткался 
уже не обычный, а волшебный мир. Как только 
он открылся, рядом сразу обнаружилось присут-
ствие еще одного живущего, звучащего существа: 
то был черный, похожий на спину кита-горбача 
камень, стоящий на пути морского наката. При-
нимая удары волн, камень оглашал воздух низ-
кими разрывами, потоки белой пены сбегали 
по его черным бокам, кит плескался в блестках 

полуденного солнца, стоящего над дальним мы-
сом; с шипением откатывали назад волны, хру-
стели мелкие белые ракушки под ногами… Не-
вероятно, но именно поэтому я испытывал такое 
неожиданное, такое легкое, такое острое сча-
стье. И, глядя на Ольгу, понимал, что она пере-
живает то же состояние.
Вы спросите: а что все-таки было-то? Пустынный 
берег, цветущий тамариск, черный камень, похо-
жий на бочину кита, и этот, разрази его гром, «ка-
спийский сапфир», который пустился гулять по 
вашим, автор, страницам с легкой руки господи-
на Дюма-отца? Ну да, что-то в этом роде и было. 
И еще след гревшейся на солнце змеи, которая 
уползла в гущу кустарника. Времени оказалось 
достаточно, чтобы мы успели подарить друг дру-
гу этот берег. Именно здесь. Потому что никако-
го другого случая не было. Я несколько раз пред-
принимал потом попытки добраться до берега 
моря – более осознанные, чем эта. И вот – ни 
одна из них не удалась.
Когда мы вернулись к домику, Куралай успела 
получить в подарок от браконьеров крупную се-
ребристую кефаль и теперь заворачивала ее в 
фольгу, чтобы сохранить до вечера. Становилось 
жарко. Солнце поднималось все выше, остря лучи 
осколками битого бутылочного стекла. Браконье-
ры, поснимав свои свитера в ожидании серьезно-
го покупателя, сонно наблюдали, как сжимаются 
тени полдня. Последний хранитель этого места 
так и не показался нам: видимо, он исчез из этого 
мира. Пора было сваливать отсюда. Мы направля-
лись теперь в Форт. 

Продолжение следует.
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Я мечтал 
подарить жене 
каспийский 
берег, дикий 
пляж, след 
ящерки на песке. 
Как странно 
порой сбываются 
мечты...


