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«Левада-центр», проводивший 
опрос, не просил людей декла-
мировать на память что-то из 
«любимых поэтов». Тогда было 
бы более ясно. Что вдруг тако-
го есенинского в нашей сегод-
няшней жизни уловили люди? 
Ответ на этот вопрос мог бы 
объяснить, почему среди са-
мых-самых оказался есенин-
ский «двойник» по образу жиз-
ни, Владимир Высоцкий. К тому 
же про него тоже фильм был 
сделан. Появление на втором 
месте Маяковского куда более 
логично – он больше созвучен 
ностальгии по советским вре-
менам, временам гордости за 
страну, что бы ни делало ее ру-
ководство. Впрочем, если оттал-
киваться от методов экраниза-
ции жизни вышеупомянутых 
поэтов, то вся первая тройка 
(по образу жизни, созданному 
авторами сериалов и экрани-
заций) – это дань, видимо, все 
же телевизионному смотрению, 
а  не чтению томиков поэзии 
любимых авторов на ночь для 
отдохновения души.
Социологи опрашивали взрос-
лых людей – от 18 лет и старше. 
Любопытно, что именно среди 
молодежи Есенин – кумир, как 
и Александр Блок. Тогда как у 
людей постарше (25–40 лет) на 
первое место выходит Высоц-
кий, который, правда, уже умер 
к тому времени, как они роди-
лись. У 40–55-летних в поче-
те «классические» поэты Анна 
Ахматова и Марина Цветаева. 
А вот среди более пожилых – от 
55 лет – предпочтения сугубо 
«шестидесятнические»: Окуджа-
ва, Твардовский, Рождествен-
ский, Ахмадулина. Почему-то 

эти предпочтения выглядят как 
наиболее правдоподобные и ос-
мысленные, прочувствованные 
лично. Уходящее поколение 
помнит, видимо, поэтические 
праздники свободы у памятни-
ка Маяковскому в Москве и в 
Политехническом.
Опрашиваемые взрослые так-
же подозрительно часто вспо-
минали сугубо детских поэ-
тов – Агнию Барто, Самуила 
Маршака. Видимо, на том у них 
знакомство с современной поэ-
зией и закончилось. А у многих 
оно и не начиналось: 17 процен-
тов женщин и 23 процента муж-
чин не сумели назвать ни одно-
го любимого поэта. Им совсем 
не до стихов, видимо. А зря. 

ПРОЗА 
ПОЭЗИИ
 О КАЗЫВАЕТСЯ, САМЫЙ ЛЮБИМЫЙ ПОЭТ ХХ ВЕКА НА 

сегодня в России Сергей Есенин. На втором месте Вла-
димир Маяковский. Почему так? Потому что они есть в 
школьной программе или потому что обоим были посвя-

щены телевизионные сериалы?
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 В СЕТКЕ ВЕЩАНИЯ ИН-
тернет-радио «Русский 
мир» сейчас стоит 35 
программ, среди которых 

центральное место занимают пере-
дачи по изучению русского языка. 
Еще три года назад ресурс задумы-
вался как архивное пространство 
для передачи «Русский мир» – она 
выходила раз в неделю на радио-
станции «Голос России». Тогда на-
копилось больше ста часов, и их 
было решено разместить на сайте 
www.rrm.fm. Во многом благодаря 

энтузиазму главного редактора ин-
тернет-радио Любови Курьяновой 
на портале появились десятки раз-
личных проектов. 
Один из самых популярных – «Зо-
лотые лекции Русского мира», где 
известные российские филоло-
ги, лингвисты и культурологи чи-
тают открытые лекции. Их слуша-
ют в вузах разных стран, используя 
как учебный материал. «Золотые 
лекции» слушают и люди, кото-
рые уже давно вышли со студен-
ческой скамьи, – говорит Любовь 

Курьянова. – Они хотят развивать-
ся, самосовершенствоваться, но-
вая информация им интересна». 
Другая передача – «Смыслица», 
юмористическая пятиминутка, объ-
ясняющая происхождение и смысл 
фразеологических оборотов. 
За последний год на www.rrm.fm 
был не только изменен дизайн сай-
та, но и появилось несколько но-
вых удачных передач. «Концерт-
ный зал Русского мира» создается 
совместно с сотрудниками россий-
ских консерваторий. Они рассказы-
вают о новых исполнителях и ком-
позиторах, предлагают прослушать 
концертные записи. «Литературную 
гостиную» Дмитрия Силкана слуша-
тели не только оценили, но и при-
знали лучшей литературной пере-
дачей 2013 года на международном 
конкурсе XII Артиады народов Рос-
сии. О новинках современной рус-
ской литературы рассказывает про-
грамма «Высокая мода» – на какие 
издания стоит обратить внима-
ние, что почитать. Передачу «При-
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ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

ЗА ПОСЛЕДНИЙ ГОД ИНТЕРНЕТ-РАДИО «РУССКИЙ МИР» 
ВЫПУСТИЛО НЕСКОЛЬКО НОВЫХ ПЕРЕДАЧ И УВЕЛИЧИЛО 
АУДИТОРИЮ СЛУШАТЕЛЕЙ ПО ВСЕМУ МИРУ.

ОТ УСТЬ-ЛАБИНСКА 
ДО МЕКСИКИ

Ведущие 
радиопрограммы 
«О главном» 
Раджаб 
Мамедов, 
заместитель 
главного 
редактора 
журнала 
«Эхо планеты», 
и Никита 
Новиков



думай слово» ведет Оксана Ушако-
ва – доктор педагогических наук, 
заведующая лабораторией разви-
тия речи и речевого общения Ин-
ститута дошкольного образования и 
семейного воспитания Российской 
академии образования. Профес-
сор знакомит слушателей с мето-
дами обучения детей дошкольного 
возраста работе со словарем, вос-
питания у детей внимания к со-
держательной стороне слова. Ина-
че говоря, учит прививать детям 
любовь и вкус к русскому языку. К 
интернет-вещанию подключают-
ся и различные организации-еди-
номышленники. Так, программа 
«Имя» – совместный проект фон-
да «Русский мир» и Российской ге-
ральдической палаты – повеству-
ет о благотворительности в нашей 
стране: истории, организациях, во-
лонтерах… 
«Подобного контента нельзя встре-
тить ни на одной российской 
FM-радиостанции, – говорит Лю-
бовь Курьянова. – Традиционное 

вещание идет по другому пути: раз-
влекательный характер, музыкаль-
ный или новостной. Мы не гонимся 
ни за информацией, ни за полити-
кой, ни за развлечениями. В то же 
время нас нельзя назвать клоном 
«Радио Культура», которое дела-
ет ставку на мировую культуру. Мы 

делаем акцент на русском языке, 
русской литературе и всем, что ка-
сается прошлого, настоящего и бу-
дущего России». Любовь Курьянова 
написала диссертацию «Иновеща-
ние в XXI веке: история, технологии 
и перспективы развития на приме-
ре радиокомпании «Голос России». 
В процессе работы журналистка 
пришла к выводу, что научно-по-
пулярные программы пользуются 
все большей популярностью, а вре-
мя «лайт-информации» проходит. 
«Людям интересна наука – вопрос 
в том, как ее преподнести, – ут-
верждает главный редактор ин-
тернет-радио. – Сейчас появляет-
ся все больше научно-популярных 
каналов, многие радиостанции об-
щественно-политического характе-
ра включают в свои сетки научно-
популярные программы. На радио 
«Русский мир» вы услышите насто-
ящих звезд – например, людей, ко-
торые совершили научные откры-
тия. Они и есть герои, о которых 
нужно рассказывать». Р
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Любовь 
Курьянова 
с юными 
актерами театра-
студии «Ромео 
и Джульетта» – 
участниками 
радиоспектакля

Любовь 
Курьянова, 
главный 
редактор 
интернет-радио 
«Русский мир», – 
журналистка, 
энтузиастка 
и просто 
красавица



 К АЖДЫЙ ГОД ФОНД 
«Русский мир» прово-
дит международную ак-
цию, посвященную важ-

ной исторической дате. В этом 
году в честь 1150-летия славян-
ской письменности фонд «Русский 
мир» объявил международную ак-
цию «Год славянской письменно-
сти», призванную «пробудить ин-
терес международной и российской 
общественности к историческим 
основам славянской культуры». 
В рамках акции прошли сотни ме-
роприятий по всему миру: конфе-
ренции, выставки, семинары, фе-
стивали, олимпиады, презентации 
и т.д. Некоторые проекты длятся 
по нескольку месяцев и завершат-
ся ближе к концу года. В их чис-
ле – Международный творческий 
конкурс «Слово за нами!». До 15 
сентября комиссия конкурса при-
нимает рисунки, сочинения и эссе, 
некоторые из них публикуются на 
сайте фонда. 
В конкурсе участвуют учащиеся рос-
сийских и зарубежных образова-
тельных учреждений, художествен-
ных кружков и изостудий, студенты 
университетов, слушатели курсов 
русского языка, Русские центры и 
Кабинеты Русского мира, различ-
ные организации соотечественни-
ков. Информационными партне-
рами конкурса стали МАПРЯЛ, 
РОПРЯЛ, УАПРЯЛ, Ассоциация рус-
скоязычных образовательных цен-
тров POLYLOG e.V., интернет-форум 
по Японии, Китаю, Корее и Индии 
«Восточное полушарие», портал 

25 ПРОЦЕНТОВ СЛУШАТЕЛЕЙ – 
С УЧЕНОЙ СТЕПЕНЬЮ
Передачи «Русского мира» зву-
чат на зарубежных русскоязычных 
радиостанциях, хотя такой зада-
чи фонд себе не ставит. Радиоком-
пании FM-диапазона ретрансли-
руют лучшие программы «Русского 
мира» в Болгарии, Канаде, Германии 
и США. «Эфир некоторых наших пар-
тнеров на 50 процентов и более со-
стоит из программ нашей радиостан-
ции», – говорит Любовь Курьянова. 
В процессе работы с русскоязычны-
ми зарубежными радиокомпания-
ми возникла традиция радиомостов. 
На сегодняшний день работают 
три: «Москва–Хьюстон», «Россия–
Германия» и «Россия–Португа-
лия». Еженедельно в студиях двух 
стран – редакции «Русский мир» и, 
предположим, в Хьюстоне – собира-
ются журналисты и эксперты для об-
суждения заранее поставленных во-
просов. Как правило, это вопросы 
эмиграции, образования, культурно-
го обмена и многие другие. «Как-то у 
нас была тема эфира «Русские гла-
зами немцев, немцы глазами рос-
сиян». С Португалией мы говори-
ли о положении русской диаспоры и 
Русской православной церкви. Что 
касается Хьюстона, то совсем не-
давно речь шла о конгрессе русско-
язычной прессы, который проходил 
в Белоруссии, о первой волне эми-
грации, об образовании, детских 
школах, о том, кто хочет учить рус-
ский язык, об отношении американ-
цев к России... Выбор темы – про-
цесс творческий, во многом он 
зависит от точек соприкосновения 
между нашими странами и от экс-
пертов, которых мы приглашаем». 
Слушательская аудитория радио 
«Русский мир» с годами растет. По 

словам Любови Курьяновой, радио
станцию фонда слушают «от Усть-
Лабинска до Мексики». 50 процентов 
аудитории – из России, 50 процен-
тов – из-за рубежа. Типичный слу-
шатель «Русского мира» – женщина 
старше 40 лет с высшим образова-
нием, имеющая семью и профессию. 
25 процентов слушателей имеют уче-
ную степень. Конечно, так получи-
лось прежде всего потому, что мно-
гие передачи выстроены как уроки 
русского языка и адресованы в пер-
вую очередь педагогам, филологиче-
скому сообществу.
В ближайшее время «Русский мир» 
запустит и новые передачи. Напри-
мер, программа «Две столицы», ко-
торую интернет-радио будет делать 
совместно с санкт-петербургской ра-
диостанцией интернет-радио «Алекс 
и К», появится к VII Ассамблее Русско-
го мира, то есть к ноябрю. Уже почти 
готов новый цикл программ «Чудеса 
России», а также новые выпуски пе-
редач по русскому языку, литературе. 
«Я считаю, что будущее все-таки за 
Интернетом, – говорит Любовь Ку-
рьянова. – FM-радиостанции, конеч-
но, останутся, но цифровое веща-
ние удобнее, да и гораздо выгоднее 
с экономической точки зрения для 
вещателей. При этом его можно бу-
дет слушать как в автомобиле, так и 
по мобильному телефону… К тому же 
передатчики FM-диапазона удоволь-
ствие не из дешевых. Все идет к тому, 
что в создании радио будут более ак-
тивно принимать участие сами слуша-
тели. И здесь Интернет с его формами 
интерактивного общения может сы-
грать далеко не последнюю роль. Что 
касается форматов, мне хочется наде-
яться, что люди будут стремиться раз-
виваться, узнавать больше, в том чис-
ле на волнах «Русского мира». 
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ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

ЧЕРЕЗ МЕСЯЦ ЗАКОНЧИТСЯ 
ПРИЕМ РАБОТ НА 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС 
«СЛОВО ЗА НАМИ!», 
КОТОРЫЙ ПРОВОДИТ 
ФОНД «РУССКИЙ МИР». 
ПОБЕДИТЕЛЕЙ НАГРАДЯТ 
3–4 НОЯБРЯ В САНКТ-
ПЕТЕРБУРГЕ.



russianireland.com. Конкурс инфор-
мационно поддержали Сообщество 
учителей Казахстана, Координа-
ционный совет российских сооте
чественников в Киргизии, пред-
ставительство Россотрудничества 
в Киргизии, Бельгийская федера-
ция русскоязычных организаций, 
Союз русских сообществ Шве-
ции, Российский союз сельской 
молодежи, литовская ассоциа-
ция «Русский культурный центр», 
Иерусалимская городская русская 
библиотека, портал «Русские на 
Украине», газета «Крымская прав-
да», украинский телеканал «Пер-
вая столица», латвийская газета 
«Неделя Огре», соотечественни-
ки США, Китая, Ирландии и дру-
гие. В конкурс постоянно включа-
ются все новые информационные 
партнеры, ежедневно приходят 
детские работы со всего мира. 
Подробности – на сайте фонда 
«Русский мир» www.russkiymir.ru.
Детям от 5 до 17 лет предложе-
но присылать рисунки по трем но-
минациям. «Лукоморье» – иллю-
страции к сказкам славянских на-
родов, «Край родной» – пейзажи 
родного края, любимые уголки при-
роды, изображения дома, шко-
лы и, наконец, «Образы Русско-
го мира» – представления юных 

художников о Русском мире: исто-
рических событиях, деятелях исто-
рии и культуры, сюда также отнесли 
сюжеты, отражающие идеалы друж-
бы, мира, добра.
Школьники 9–17 лет могут присы-
лать сочинения на три темы: «Ве-
ликое русское слово» – о люби-
мых русских писателях и поэтах, 
их произведениях, о значении 
русского языка для мира и между-
народного общения; «О героизме 
и благородстве в истории» – о ве-
ликих исторических личностях и 
благородных поступках, героях 
Великой Отечественной войны, 
об уникальных событиях семей-
ной истории и делах своих пред-
ков; «Мир будущего» – размыш-
ление о мире будущего и о том, как 
сделать жизнь на планете добрее 
и справедливее. 
Студенты могут попробовать себя в 
конкурсе эссе по трем номинаци-
ям: «Русский язык как язык между-
народного общения», «Образова-
ние в глобальном мире» и «Смыслы 
и ценности Русского мира» – раз-
мышления о понятии «Русский 
мир», его историческом значении, 
культурных и духовных ценностях. 
Детские работы читать интересно. 
14-летняя Дарья Вдовенко описала 
подвиг своего деда, снайпера Ива-

на Ямпольского, участника Великой 
Отечественной войны, который был 
четырежды ранен и награжден ор-
денами Славы всех степеней. Из ее 
сочинения можно узнать, что «вся 
школа» №5 кубанского города Ла-
бинска «ведет краеведческую по-
исковую работу, чтобы 9 мая выйти 
на Митинг Памяти с фотографиями 
своих родных». 
Другая участница конкурса, Эльви-
ра Еникеева, узнала о трудовом ге-
роизме своей бабушки… из книги 
«Герои тыла» издательства «Китап». 
Бабушка из скромности мало рас-
сказывала о своих подвигах, не по-
казывая никому даже медаль «За 
доблестный труд в годы Вели-
кой Отечественной войны 1941–
1945  гг.». Кое-что удалось узнать, 
опросив родственников. Эльвира 
написала стихотворение «Душа сол-
дата», где есть такие строки: «Хотя 
бы в памяти своей // Поставьте обе-
лиск // Пропавшим без вестей». 
В жюри конкурса входят авторитет-
ные педагоги, ученые, журналисты, 
деятели культуры и представите-
ли общественности, члены попечи-
тельского совета и правления фон-
да «Русский мир». Победителей 
конкурса наградят 3–4 ноября в 
Санкт-Петербурге на VII Ассамблее 
Русского мира. Р
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 В ПРОЦЕССЕ ОПТИМИ­
зации закрываются в 
первую очередь рус-
ские школы; мест-

ные телеканалы выпускают все 
меньше передач для русского-
ворящей аудитории; в парла-
менте еще весной был заре-
гистрирован законопроект о 
лингвистической политике, 
предполагающий отмену обу-
чения на русском языке, запрет 
вести на нем делопроизводство 
в коммерческих фирмах и об-
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МОЛДАВСКИЕ ПАРАДОКСЫ 
РУССКОГО ЯЗЫКА

АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

С РУССКИМ ЯЗЫКОМ В МОЛДАВИИ 
ПРОИСХОДЯТ ПАРАДОКСЫ. С ОДНОЙ 
СТОРОНЫ, СФЕРА ЕГО УПОТРЕБЛЕНИЯ 
СУЖАЕТСЯ ГОД ОТ ГОДА. С ДРУГОЙ – 
ЧИСЛО ЖЕЛАЮЩИХ ЕГО ИЗУЧАТЬ, 
НАПРОТИВ, РАСТЕТ.



щественных организациях и во-
обще замену языка межнацио-
нального общения с русского на 
английский. 
Однако когда в этом году Ки-
шинев подключился к всерос-
сийской акции «Тотальный 
диктант», желающих испытать 
себя на ниве русской грамма-
тики оказалось вдвое больше, 
чем ожидалось. Так что сотруд-
никам Российского центра нау-
ки и культуры (РЦНК) пришлось 
спешно готовить дополнитель-
ные аудитории. В июне на завер-
шающий очный тур Междуна-
родной олимпиады по русскому 
языку, организованной Мини-
стерством образования и науки 
РФ и Центром международно-
го образования МГУ имени М.В. 
Ломоносова, в Москву из Мол-

давии отправилась самая пред-
ставительная команда – 12  че-
ловек. Двое – Мария Рэдукану, 
двенадцатиклассница из ки-
шиневского лицея имени Мир-
че Элиаде, и десятиклассница 
Юлия Ильязова из столичного 
лицея имени Алеку Руссо – ста-
ли абсолютными победителями 
олимпиады, обогнав в знани-
ях 120 ее участников. Еще пяте-
ро членов молдавской команды 
получили призовые места в раз-
ных номинациях. Хороший уро-
жай призов Молдавия получает 
ежегодно. И год от года растет 
число людей, желающих изу-
чать русский язык. Как, скажи-
те, это вяжется с участившими-
ся в последние годы попытками 
выдавить русский из всех сфер 
общественной жизни? 

ОБ УЧИТЕЛЯХ, РОДИТЕЛЯХ 
И ДУХОВНОМ ГОЛОДЕ
По мнению профессора, док-
тора филологии Виктора Ко-
стецкого, в течение многих лет 
возглавлявшего Молдавское об-
щество преподавателей русско-
го языка и литературы, успе-
хи молдавских школьников на 
международных олимпиадах 
обусловлены целым рядом фак-
торов.
Первый – это то, что в Молда-
вии еще остались учителя, по-
лучившие образование в совет-
ских вузах. «Дело в том, что и 
вузовская система подготовки 
специалистов по русскому язы-
ку, и школьная система в совет-
ское время были дидактически 
выверены. Достаточно серьезно 
работал НИИ педагогики. Были 
серьезные исследования по со-
поставительной лингвистике, 
что позволило и соответствую-
щие минимумы – лингвисти-
ческий, грамматический, про-
чие – подготовить, и учебники, 
и кадры. Часть этих кадров до 
сих пор в строю, они остают-
ся приверженцами этой науч-
но выверенной школы. Этим 
и объясняется пока еще хоро-
шее качество преподавания рус-
ского языка, несмотря на то, 
что сегодня оно не всегда под-
держивается необходимой для 
этого дидактической базой. То 
есть многое определяется про
фессиональной инициативой 
учителей», – считает Виктор Ко-
стецкий. 
Второй фактор связан с тем, что 
в Молдавии много смешанных 
браков, которые объединяют 
людей разных этносов и в ко-
нечном счете поддерживают на 
семейном уровне статус русско-
го как языка межнационально-
го общения. Многие ученики 
молдавских гимназий, где рус-
ский изучается только с пятого 
по девятый класс всего по два 
часа в неделю, общаются на нем 
дома. К тому же многие родите-
ли поддерживают участие своих 
детей во всевозможных олим-
пиадах и конкурсах, даже если 
оно не финансируется органи-
заторами (что в условиях тяже-
лого материального положения Р
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подавляющего большинства 
жителей страны очень важно). 
«Попытки установить техно-
кратическую методику пре-
подавания русского языка в 
Молдавии встречают сопротив-
ление, – продолжает перечис-
лять профессор Костецкий. – 
Все-таки народ, который здесь 
живет, привык смотреть на язык 
как на сферу духовной жизни. 
И  вот этот духовный голод за-
ставляет тянуться к русскому 
языку и прежде всего к высшей 
форме его проявления – к  рус-
ской литературе и вообще к 
художественной литературе на 
русском языке. Любопытно, что 
многие ученики молдавских 
школ читают зарубежную клас-
сику в переводе на русский. Вот 
такая сложилась практика».
Периодика на русском, транс-
ляция на территории Молда-
вии российских телеканалов 
(несмотря ни на что, подчерки-
вает профессор), Интернет, на-
конец, – все это способствует 
сохранению языка на террито-
рии Молдавии и его изучению. 
Плюс хорошая работа россий-
ского представительства. Мно-
гие культурные акции, в том 
числе и направленные на 
утверждение русского языка 
и русской культуры, иниции-
руются Российским центром 
науки и культуры, например 
«Светлый автобус» – культур-
но-просветительский проект, 
который привозит книги, ки-
нофильмы, спектакли в самые 
отдаленные уголки страны. 
И еще, добавляет Виктор Ко-
стецкий: «Пусть об этом не кри-
чат во весь голос, но все-таки 
люди, которые здесь живут, 
продолжают впитывать цен-
ности нашего единого право-
славного пространства. То, что 
русский язык – своеобразный 
символ этого пространства, то, 
что многие заповеди Божьи зву-
чат на нашей земле – пусть и не 
так широко, как нам бы хоте-
лось, – на русском языке, тоже 
способствует функционирова-
нию русской речи в Молдавии. 
И в этом духовно-нравственном 
вареве рождаются те, кто побеж-
дает на олимпиадах».

«ВОТ ЗДЕСЬ МОЙ ДОМ,  
ОН – В РУССКОЙ РЕЧИ»
Автор нескольких книг, поэт, 
прозаик, публицист Алексан-
дра Юнко уверена, что в молдав-
ской системе образования еще 
остались самоотверженные сло-
весники, которые дают ребятам 
дополнительные знания «сверх 
крох, предусмотренных про-

граммой». Хорошие педагоги со-
хранились не только в столице: 
среди победителей международ-
ных олимпиад есть ученики гим-
назий и лицеев из других реги-
онов Молдавии, в том числе из 
тех, где население говорит пре
имущественно на молдавском. 
Несмотря на то, что в местных 
СМИ идет массированная атака 
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на русский язык и «российскую 
оккупацию», многие родители, 
в том числе из молдоговорящих 
семей, хотят, чтобы их дети полу-
чали высшее образование имен-
но в России. Понятно, что этот 
выбор требует от детей из таких 
семей колоссальных усилий, 
ведь многим приходится изучать 
русский как иностранный. 

А желающих его знать все боль-
ше, утверждает преподаватель 
Марина Попова. К ней все чаще 
обращаются за помощью и мо-
лодые, и взрослые уже люди, 
успевшие обзавестись семьей и 
профессией. «Как правило, начи-
нают учить язык из утилитарных 
соображений,  –  рассказывает 
она. – Кто-то собирается посту-
пать в российский вуз, кому-то 
понравился телесериал – быва-
ет и такое! – кто-то едет в Россию 
на заработки. И знаете, что про-
исходит? Когда люди начинают 
читать периодику, художествен-
ную литературу на русском, они 
открывают для себя целый мир! 
Один из моих учеников, трид-
цатилетний уже человек, был 
поражен, узнав о пребывании 
Пушкина в Молдавии. Но еще 
большее впечатление произве-
ла на него старая газетная статья 
о потребкооперации, из которой 
он узнал, что, оказывается, в со-
ветское время эта нищая сегод-
ня страна была одной из самых 
богатых республик в СССР – то, 
о  чем умалчивает проводимая 
сегодня пропаганда».
Успехи молдавских школьни-
ков на международных олим-
пиадах Марина Попова объяс-
няет также языковой средой, 
которая сложилась в Молдавии. 
Здесь нет влияния других сла-
вянских языков, как на Украине, 
где родился суржик («близкород-
ственные языки дают убойную 
смесь», – считает Марина). Здесь 
нет влияния российских диалек-
тов. К тому же в послевоенные 
годы в Молдавию направляли 
специалистов для восстановле-
ния разрушенных городов и сел, 
организации промышленно-
го производства, образования, 
здравоохранения. Научная, твор-
ческая интеллигенция говори-
ла на русском языке, который 
сегодня сохранился у их внуков 
(кстати, он звучит несколько ста-
ромодно для жителей крупных 
российских городов). Но, сетует 
Попова, в олимпиадах участвуют 
единицы, а у подавляющего чис-
ла жителей страны уровень вла-
дения русским языком оставляет 
желать лучшего. И дело здесь не 
только в политике.

БОЛЬШАЯ ЛОЖКА ДЕГТЯ
С глобализацией и распростране-
нием Интернета русский язык в 
Молдавии оказался на такой же 
«грани нервного срыва», как и в са-
мой России. «Ушли старые бесса-
рабцы, носители чудного пласта 
старого, дореволюционного язы-
ка, который в самой России дав-
но уж исчез. Сейчас нет его и у нас. 
Наряду с языком русской интелли-
генции – а это особая и не столь уж 
многочисленная группа – в Мол-
давии существует параязык – убо-
гий, арготизированный», – сетует 
Александра Юнко. Особенно это 
чувствуется в средствах массовой 
информации, говорит она: «Я де-
лала несколько обзоров русских 
программ молдавского телевиде-
ния – и ужаснулась. Когда-то ТВ да-
вало речевой образец, сейчас – и у 
нас – нет ни единообразия употре-
бления топонимов, ни элементар-
ной грамотности».
Уровень владения русским язы-
ком среди молодых специали-
стов очень сильно упал в послед-
нее время, поддерживает коллегу 
журналист Светлана Деревщико-
ва. Если раньше профессиональ-
ный уровень журналистики в 
Молдавии был традиционно вы-
соким, то сейчас планка опусти-
лась. «Да, в стране выходит мно-
го изданий на русском языке, но 
мало где сохранились литератур-
ные редакторы и даже коррек-
торы. Я с ужасом наблюдаю, как 
во многих газетах и их интернет-
версиях просто не вычитывают-
ся материалы, они пестрят под-
час грубыми грамматическими 
ошибками», – рассказывает пред-
седатель Ассоциации русскоязыч-
ных журналистов Молдавии. Как 
объясняют редакторы газет и ин-
формационных агентств, сегодня 
самое главное – скорость. Нужно 
успеть выдать аудитории инфор-
мацию раньше конкурента. А это 
не предполагает кропотливой ра-
боты, в том числе и над грамма-
тическими ошибками. 
И все-таки с этим нужно и можно 
бороться, говорит Светлана Дерев-
щикова. Иначе скоро от хороше-
го русского языка останутся толь-
ко воспоминания. «Мы лишимся 
опоры, защиты, самих себя в кон-
це концов!» – уверена она. Р
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 Н А СООБЩЕНИЕ О ТОМ, 
что Казахстан перехо-
дит с кириллицы на ла-
тиницу, обычно стро-

гий и предельно политкоррект-
ный глава МИД России Сергей 
Лавров отреагировал с юмором. 
Вопрос о причинах смены шриф-
та был задан министру иностран-

ных дел Казахстана Ерлану Идри-
сову на научной конференции в 
МГУ. Министр стал объяснять, что 
процесс этот будет происходить 
плавно и растянется с 2014 до 
2025 года. Сидевший рядом с ним 
с непроницаемым лицом Лавров 
неожиданно сказал то, что приве-
ло всех в замешательство: 

–  По моей информации, не так 
давно в недрах МГУ тоже начала 
разрабатываться идея перевода 
русского языка на латини-
цу. – Лавров выдержал мхатов-
скую паузу, во время которой зал 
замер. – Но хочу предупредить, 
что мы русский язык не отдадим 
в латиницу хотя бы потому, что 
там нет букв «ё» и «й».
Гул, прерывистый и нервный, 
как вздох двоечника, избежавше-
го вызова к доске, был ответом на 
шутку российского дипломата. 
Тем заметней оказалась «школь-
ная» реакция Идрисова, который 
заговорил о том, что ожидаемый 
переход Казахстана на латин-
скую графику не стоит считать 
«элементом геополитики». «Ни-
чего такого близко нет», – заве-
рил он. Чем, кажется, добился об-
ратного эффекта. В экспертном и 
международном сообществах все 
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чаще ученые и политологи скло-
няются к тому, что вопрос графи-
ки не относится к разряду исклю-
чительно технических. 
Так, переход Азербайджана и Уз-
бекистана с кириллицы на ла-
тиницу в середине 90-х в один 
момент отправил народы этих 
государств обучаться грамоте с 
нуля. Что до сих пор заставля-
ет ликвидировать там безгра-
мотность в сельских и отдален-
ных районах. Так же, особенно 
в Узбекистане, многократно 
сузилась сфера распростране-
ния русского языка, хотя по чис-
лу трудовых мигрантов узбеки в 
России вышли в лидеры среди 
стран Средней Азии. 
И декларируемый переход Ка-
захстана с кириллицы на лати-
ницу, и возвращение арабской 
вязи в Таджикистан, и сужение 
законодательных прав русско-
го языка в Киргизии неуклон-
но снижают его статус в Сред-
ней Азии. 

ЛАТИНИЦА 
ИЛИ КИРИЛЛИЦА? 
Хотя инициаторы новой язы-
ковой политики, вступая в Ев-
разийский союз, декларируют 
обратное. Русский язык провоз-
глашен в этих трех странах офи-
циальным или языком межнаци-
онального общения. Казахстан, 
как региональный лидер, взял 
курс на проект «Триединство 
языков». Его цель – всеобщее из-
учение казахского языка как го-
сударственного, русского – как 
языка межнационального обще-
ния, английского – как языка 
интеграции в глобальную эконо-
мику. И вот в рамках этого проек-
та наметилась трансформация. 
Впервые о переводе казахско-
го языка с кириллицы на латин-
скую графику заявил президент 
Казахстана Нурсултан Назарбаев. 
В декабре 2012 года он объявил 
языковую реформу «возвращени-
ем к корням», хотя известно, что 
внутри казахстанского общества 
идет спор: насколько латини-
ца укоренилась в национальной 
письменности и культуре? 
–  Шрифт казахский народ менял 
не один раз, – признает философ, 
академик Национальной акаде-

мии наук Казахстана Жабайхан 
Абдильдин. – В ХIХ и ХХ веках 
мы несколько раз переходили с 
одной графики на другую. У нас 
был арабский алфавит, обнов-
ленный арабский, потом, с нача-
ла ХХ века и до 1940 года, латин-
ский алфавит. Затем перешли на 
кириллицу. Скачки с одной гра-
фики на другую тяжело отража-
ются на национальном ментали-
тете и культуре. Нелегко дастся 
и предстоящая реформа. Однако 
она диктуется временем. Мир на-
крывает универсальность. Часть 
стран переводят обучение дис-
циплин естественно-научного и 
математического циклов на ан-
глийский язык, чтобы получать 
информацию из первоисточни-
ков. Так поступают Китай, Юж-
ная Корея, Турция, часть стран 
ЕС. Латинский алфавит облегча-
ет освоение иностранных язы-
ков, применение новых техноло-
гий. А кириллица способствует 
сохранению межнационального 
общения внутри СНГ. 
Как считает Абдильдин, писав-
ший послание народу о языко-
вой реформе для президента 
Назарбаева, «переход на латин-
скую графику – это пофазовая 
работа, с четким планировани-
ем средств и возможностей, не 
терпящая поспешности». А дело 
это дорогое. По данным Мини-
стерства образования и науки 
Казахстана, для перевода нацио-
нальной письменности с кирил-
лицы на латиницу потребуется 
около пятнадцати лет, при этом 
общие затраты на обучение на-
селения страны оцениваются в 
35,8 миллиарда тенге, или око-
ло 180 миллиардов рублей. 
При этом казахстанский ис-
теблишмент на всех уров-
нях – внутри страны, в СНГ и в 
общении с российскими поли-
тиками – уверяет, что русский 
язык останется в республике 
официальным, а латиница ни-
как не отразится на сфере его 
изучения и распространения. 
Что лишь часть правды: русский 
язык изучают почти во всех ка-
захстанских школах, но с 2020–
2025 годов планируется, что вся 
документация страны будет ве-
стись только на национальном 

языке, а на государственную 
службу людей, не владеющих 
им, уже не примут. И таким об-
разом, русский язык постепен-
но перейдет в гуманитарную 
сферу, «пофазово» утратив офи-
циальный статус в пользу языка 
межнационального общения. 
Неспешный темп введения ла-
тиницы Астана выбрала еще и 
потому, что в 1998–2003 годах 
уже потерпела неудачу с «казах-
станизацией» – переводом на 
казахский язык всего делопро-
изводства. Оказалось, людей, в 
достаточной степени знающих 
казахский язык, даже среди эт-
нических казахов мало. И вот, 
по мнению реформаторов, с пе-
реходом на латиницу казахский 
язык станет «динамичным но-
сителем современной информа-
ции», да еще и в той же системе 
технических параметров, что и 
английский язык, и – это не ме-
нее важно – в близкой к каза-
хам тюркской языковой группе 
народов (турки, узбеки, азер-
байджанцы). 
Правда, противники повторно-
го введения латинской графики 
замечают, что «ход конем» – бы-
стрый переход на латинский 
шрифт Узбекистана, Азербайд-
жана, Туркмении и Молда-
вии – не сделал эти страны 
успешнее. За исключением изо-
лированной Туркмении все они 
остаются поставщиками сво-
их граждан на российский ры-
нок труда, а рынки и границы 
ЕС или США, несмотря на пере-
ход на латинскую графику, для 
них закрыты. Есть и культур-
ный аспект в казахстанской по-
лемике. Казахи веками, благо-
даря кириллице, приобщались 
к европейским ценностям, изу-
чая через русский язык и культу-
ру все те же английский, немец-
кий или французский языки. 
–  Теперь культурное заимство-
вание из кириллических стран 
в Казахстане считают чем-то вто-
росортным? – риторически во-
прошает председатель славянско-
го движения «Лад» в Казахстане 
Максим Крамаренко. – Тут дело, 
как мне кажется, в разном пони-
мании природы Таможенного 
союза. Если российская сторона Р
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старается создать единое эконо-
мическое, культурное и полити-
ческое пространство, не ущемляя 
суверенитетов, то Казахстан рас-
сматривает ТС как способ зара-
ботать, расширив рынок. О бо-
лее глубокой интеграции речи не 
идет. Этот прагматизм связан с на-
циональной политикой, усилени-
ем позиций казахского языка. 
–  Как дипломат я признаю, 
что переход на латинский 
шрифт – это право страны, – го-
ворит Армен Смбатян, испол-
нительный директор МФГС 
СНГ, – соседям разумно его ува-
жать. А как современный чело-
век, не могу не видеть, что 40 про-
центов казахстанцев – русские 
и русскоязычные. На латинице 
когда-то короткое время писали 
«верхи», а массовая грамотность 
казахов – заслуга кириллицы. 
Благодаря ей в Казахстане насту-
пила всеобщая грамотность. А с 
переходом на латиницу меняют-
ся не только графические симво-
лы. Меняется система языкового 
мышления, а за ней и психоло-
гия. Но русский язык в Казахста-
не функционален, и, надеюсь, 
его ужимать никто не собирает-
ся. В этом тоже есть логика. Как и 
в том, что сужение пространства 
русского языка вряд ли прибавит 
темпа интеграции в Европу. Ведь 
для большинства стран Содруже-
ства русский язык – это способ 
интеграции в мир. 
Однако дискуссия в казахстан-
ском обществе как раз и идет 
вокруг того, насколько русский 
язык и кириллица помогают 
или отдаляют молодое государ-
ство от глобализации. Один из 
аргументов сторонников лати-
ницы таков: через стандартиза-
цию шрифта легче консолиди-
ровать тюрок и вместе с ними 
влиться в глобальный мир. Оп-
поненты подобного подхода, на-
оборот, видят в изменении гра-
фики национального шрифта не 
только шаг в сторону от России, 
но и опосредованное влияние 
на соседей – Таджикистан, где 
набирает обороты идея перехо-
да на персидско-арабскую вязь, 
и Киргизию, также принимаю-
щую подзаконные акты, урезаю-
щие права русского языка. 

КИРИЛЛИЦА ИЛИ АРАБСКАЯ 
ВЯЗЬ? 
В Таджикистане языковых ре-
форм нет. Страна пишет на ки-
риллице. И потому здесь острее, 
чем в Казахстане, идут научные и 
общественные дискуссии о том, 
стоит ли молодому государству от-
казаться от кириллицы и перей
ти на исторический для таджиков 
шрифт – арабскую вязь. 
Историк Сайфулло Муллоджа-
нов из Национальной академии 
наук РТ свободно говорит на 
родном языке, но вот научные 
труды пишет на русском. 
–  У меня таджикский язык со-
ветского времени, – объясняет 
он. – В быту нет проблем, а  вот 
как принесут современный 
текст – с арабскими или рели-
гиозными терминами, с устарев-
шими таджикскими словами, я 
сажусь за словарь. Иногда род-
ной перевожу как иностранный. 
Впрочем, с точки зрения учено-
го, проблема расширения влия-
ния таджикского языка на куль-
туру и менталитет таджиков за 
счет арабской культуры и язы-
ка – это закономерно. Ненор-
мально то, как это делается. 
–  Мне трудно читать таджик-
ские газеты, – признает Сайфул-
ло Муллоджанов, – я понимаю 
далеко не всю телевизионную 
речь на таджикском. Иногда 
даже думаю: «А на моем ли язы-
ке идут новости?» 
Интенсивность арабизации тад-
жикского языка такова, что за 
ее темпами не успевают даже 
ученые. Таджикистан за послед-
ние сто лет дважды менял пись-
менность. Первый раз в 1929 
году, когда республика отказа-
лась от арабской вязи в пользу 
латиницы. А в 1940 году таджи-
ки, как и казахи, перешли на ки-
риллицу. И у них тоже всеобщая 
грамотность наступила с при-
ходом кириллицы и русского 
языка. Первые призывы вернуть-
ся к арабской вязи прозвучали 
в 2000-м из уст интеллигенции, 
когда к таджикам даже в горные 
аулы пришло радио Ирана, а за-
тем массовая и религиозная лите-
ратура на арабском языке. С 2005 
года, когда начались переговоры 
между Афганистаном, Ираном и 

Таджикистаном о создании еди-
ного телевизионного персоя-
зычного канала, острота дискус-
сий перешла в социальные сети, 
на базары и улицы. Одни боятся 
прихода радикального ислама 
с «иранским телевизором», дру-
гие – отсутствия доступа к изу-
чению русского языка, который 
нужен для работы в России 42 
процентам трудоспособного на-
селения республики.
Историк Муллоджанов считает, 
что вопрос о таджикском алфа-
вите излишне политизирован 
и мифологизирован. Все, с его 
точки зрения, гораздо жестче. 
–  Перейти на арабскую вязь в 
обозримом будущем невозмож-
но, – считает Сайфулло Мул-
лоджанов. – Вся научная и госу-
дарственная база за последние 
семьдесят лет строилась на ос-
нове кириллицы. Только на из-
дание учебников и подготовку 
учителей потребуются сотни мил-
лионов долларов. У Таджикиста-
на таких средств нет. Надеяться на 
внешнюю финансовую поддерж-
ку – это значит ставить под во-
прос независимость. А от кого за-
висеть – вопрос выбора графики. 
После официального заявления 
президента Таджикистана Эмо-
мали Рахмона о том, что перехода 
на арабскую вязь не будет, страна 
взяла курс на языковую модель 
Армении и Грузии, которые в со-
ветские годы параллельно разви-
вали две системы графических 
знаков – национальную и ки-
риллицу. Душанбе тоже развива-
ет кириллицу и арабскую вязь, 
но арабская графика – факульта-
тивна для изучения, что вызыва-
ет все большее недовольство ча-
сти интеллигенции. В пример 
приводятся соседний Казахстан, 
где уже заработала госкомиссия 
по вопросу перехода на латин-
ский шрифт, и Киргизия, где при-
нимаются новые подзаконные 
акты, переводящие русский язык 
из статуса официального в статус 
языка межнационального обще-
ния. Весной 2013 года в Киргизии 
вступил в силу указ президента 
Алмазбека Атанбаева, по которо-
му все законы, включая норма-
тивные акты местных органов 
власти, будут писаться на госу-
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дарственном (киргизском) языке. 
То есть русскоязычный гражда-
нин – а в республике проживает 
около 70 национальностей, – не 
говорящий по-киргизски, факти-
чески оказывается вне граждан-
ского общества. 
–  Принятый указ через три-пять 
лет может поставить точку в стату-
се русского языка как официаль-
ного и используемого в качестве 
разговорного, – считает председа-
тель Русского объединительного 
союза соотечественников Кирги-
зии Александр Иванов. – Неглас-
ная многолетняя политика вытес-
нения русского языка из многих 
сфер жизни уже привела к тому, 
что на русском языке не говорят и 
не ведут делопроизводство в пяти 
из семи областей республики, за 
исключением Чуйской и Иссык-
Кульской. Конечно, киргизский 
как государственный язык нужда-
ется в особом развитии, но это не 
должно происходить за счет огра-
ничения официального статуса 
русского языка. Русский и киргиз-
ский должны помогать друг другу 
и стране развиваться. Но, по сути, 
киргизский язык искусственно 
теснит русский. 
Так, в Киргизии тоже набира-
ет обороты языковая полити-
ка, старт которой дал Казахстан 
и подхватил Таджикистан. По-
скольку в последнем меньше все-

го русскоговорящих, то ее плоды 
уже созрели. В Душанбе всюду 
слышна русская речь, что созда-
ет впечатление востребованно-
сти русского языка, но стоит за 
километр отъехать от столицы, 
попадаешь в другой мир – там 
никто не знает русского. 

СРЕДНЕАЗИАТСКИЙ 
РУССКИЙ ЯЗЫК 
Итак, начавшийся переход Ка-
захстана с кириллицы на лати-
ницу, возвращение арабской 
вязи в Таджикистан и сужение 
прав русского языка в Киргизии 
постепенно снижают статус рус-
ского языка в Средней Азии. Од-
новременно меняется и природа 
общего духовного и культурного 
пространства создаваемого Ев-
разийского союза. Причем на-
столько, что филологи и линг-
висты заговорили о процессе 
потери русским языком статуса 
местного языка Средней Азии и 
его медленного сползания к ста-
тусу иностранного. Ведь в связи 
с отъездом не только русских, но 
и русскоязычных из азиатских 
стран СНГ русский язык сужа-
ет сферу разговорного примене-
ния, а новая языковая полити-
ка азиатских партнеров по СНГ 
постепенно выводит его за рам-
ки официального письма и доку-
ментооборота. 

–  Это закономерно, что возрож-
дается лексика классическо-
го таджикского или киргизско-
го языков, а также религиозная 
лексика, – полагает заведующая 
сектором иранских языков Ин-
ститута языкознания РАН Еле-
на Молчанова. – Ускоренный 
темп языковых перемен в Таджи-
кистане, например раздражаю-
щий людей среднего и пожило-
го возраста, объясним. Это ответ 
на предыдущие годы русифика-
ции. Этот процесс замедлится. 
Он уже тормозится оппонента-
ми перемен. Таджикская моло-
дежь, например, смело внедряет 
в язык персидские и арабские не-
ологизмы, а также новые русские 
слова, пришедшие в фарси и рус-
ский из английского языка в свя-
зи с глобализацией и интерне-
тизацией. Другое дело – вопрос 
пропорций. И вот тут каждой из 
стран Средней Азии и Казахстану 
самим решать, как менять статус 
русского языка в их государствах. 
У каждой из республик он будет 
востребован в разной мере. 
Ученые Института языкознания 
РАН полагают, что для азиатских 
стран СНГ, скорее всего, окажет-
ся полезен опыт языковой по-
литики Китая и Южной Кореи. 
Там тоже в середине и в конце 
90-х годов велись разговоры о 
возвращении национальной 
письменности к иероглифам. 
В  итоге достигнут компро-
мисс. В Корее на иероглифах 
пишет узкая группа специали-
стов-филологов. В Китае введен 
двойной стандарт высшего об-
разования – на китайском (ие-
роглифы) и английском языках. 
В азиатских странах СНГ роль 
английского или языка инте-
грации в мир веками выполнял 
русский язык. И теперь из сред-
неазиатских республик русский 
язык медленно уходит как мест-
ный и вынужден будет сменить 
статус – пока на первый и глав-
ный среди иностранных язы-
ков. Но это при благоприятном 
развитии событий и продуман-
ной языковой и гуманитарной 
политике России. Если этого не 
будет, русский язык просто уй-
дет из Средней Азии с послед-
ними русскими. Р
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 М НОЖЕСТВО ИНОСТРАННЫХ ФАМИЛИЙ В 
списочном составе русских вооруженных сил – 
штука привычная и удивления ни у кого не вы-
зывающая. При формировании регулярной ар-

мии Петр I активно привлекал офицеров-профессионалов 
из Европы. Уже тогда к нам на службу потянулись британ-
цы и немцы, как остзейские, так и континентальные. 
После Северной войны двинулись в Россию скандинавы. 
Во второй половине XVIII века рванули на восток братья-
славяне из Сербии, Боснии, Черногории, Герцеговины, 

а  вкупе с ними – греки, венгры, силезцы. Поспешили 
французы-аристократы, выдавленные из своей страны ре-
волюцией. Судите сами, какие имена: Гордон, Брюс, Ми-
них, Клаузевиц, Эрдели, Милорадович, Мюнхгаузен, 
Остерман, принц Конде, Бенигсен, Эстерхази, Витген-
штейн, Винцингероде, Дибич, Сен-При, Ланжерон, Ше-
вич, принц Нассау, Де Рибас, Пален, Левенвольде…
Но и задолго до Петра, еще при великих князьях, военно-
го счастья и карьеры искали на Руси выходцы из разных 
земель: те же немецкие наемники, поляки, литовцы, та-
тары. Так что традиция имеет древние корни. Стоит ого-
вориться, традиция эта – вовсе не плод русской военной 
мысли и практики. Довольно одного примера: Блюхер, 
Шарнхорст и Гнейзенау, три военачальника прусской ар-
мии в 1813–1815 годах, приведшие ее вкупе с русскими 
и англичанами к победе над наполеоновской Францией, 
родились не в Пруссии и военную службу начинали не в 
этой стране. 
В многотысячной шеренге русских офицеров-иностран-
цев особняком стоят выходцы из далеких от России, а то 
и вовсе экзотических стран. А также – представители фа-
милий, которые, казалось бы, с Русской армией никак не 
«монтируются». 
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ОФИЦЕРСКОЙ 
НАЦИОНАЛЬНОСТИ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЕСЛИ БЫ ЛУЧШЕМУ КАВАЛЕРИСТУ ФРАНЦИИ 
ВСЕХ ВРЕМЕН КТО-ТО СКАЗАЛ, ЧТО ОДНАЖДЫ 
В ШТАТНОМ РАСПИСАНИИ РУССКОЙ 
ДИВИЗИИ ФАМИЛИЯ МЮРАТ БУДЕТ СТОЯТЬ 
РЯДОМ С ФАМИЛИЕЙ БАГРАТИОН, ОН БЫ 
РАСХОХОТАЛСЯ. ИЛИ НЕТ – ТУТ ЖЕ ЗАКОЛОЛ 
БЫ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА. ИЛИ НЕТ – СНАЧАЛА БЫ 
РАСХОХОТАЛСЯ, А ПОТОМ ЗАКОЛОЛ.

Великий 
князь Михаил 
Александрович 
с офицерами 
Дикой дивизии. 
1914 год
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ФРАНЦУЗ
Да, маршал Франции, зять Наполеона Бонапарта Иоахим 
Мюрат вряд ли мог себе представить, что его правнук, но-
сивший помимо знаменитой фамилии не менее знаме-
нитое имя – Наполеон, вступит в русскую военную служ-
бу поручиком лейб-гвардии Конного полка и в 1904 году 
отправится на русско-японскую войну. Кавалерийским ге-
нам прадеда Луи-Наполеон, как видно, не изменил. Служ-
бу на войне продолжил во… 2-м Дагестанском конном 
полку. Казалось бы, нонсенс? Но французом принц Мюрат 
был лишь наполовину. В его венах также текла кавказская 
кровь. Отец Ахилл Мюрат женился в 1868 году на мегрель-
ской светлейшей княжне Саломее Дадиани, в 1872 году 
родил второго сына, которого и назвал Луи-Наполеоном.
С русско-японской войны Мюрат возвратился с шестью бо-
евыми орденами и боевым же ранением. Вернулся в Кон-
ную гвардию, вышел в отставку в чине ротмистра в 1908 
году. Но без армии выдержал 18 дней. Далее была долж-
ность помощника заведующего курсом обучения в Офи-
церской кавалерийской школе. 
3 января 1911 года «Петербургская газета» сообщила, что 
«у полковника Офицерской кавалерийской школы прин-
ца Наполеона Мюрата состоялся блестящий вечер, устро-
енный в честь…» и так далее. Это был один из последних 
светских сюжетов в его биографии. Вскоре от миллион-
ного состояния не осталось ничего, и в том же году Мю-
рат выехал в США. Но едва в России летом 1914 года объ-
явили мобилизацию, полковник тут же вернулся в строй. 
Его зачислили в кадр формировавшейся Дикой дивизии 
(официально – Кавказская туземная конная дивизия), 
в Ингушский конный полк. Это воинское соединение на-
столько необычно, что о нем стоит сказать подробнее. Ди-
визия, позже преобразованная в корпус, была полностью 
добровольческой. Понятно, что командовали кадровые 
офицеры, но всадники шли на службу исключительно по 
собственному желанию. По законам империи местные 
жители Кавказа и Средней Азии под армейский призыв 
не попадали. Добровольческий принцип и стал той осно-
вой, благодаря которой Дикая дивизия очень быстро пре-
вратилась в одну из лучших в Русской армии. Хватало, ко-
нечно, эксцессов, связанных с менталитетом всадников, 
служивших в Кабардинском, Дагестанском, Татарском 
(азербайджанцы), Чеченском, Черкесском и Ингушском 
полках. Довольно сказать, что рядовые всадники обраща-
лись даже к старшим офицерам на «ты». А командиром ди-
визии был, на минуточку, младший брат императора, ве-
ликий князь Михаил Александрович. 
Осенью 1914 года дивизия еще не успела прибыть на пе-
редовую, а по ту сторону линии фронта уже бесновались: 
«идут конники из глубин Азии, режут всех подряд, пита-
ются мясом годовалых младенцев…» Вовсю работала ав-
стрийская пропаганда. Но куда больший эффект принесла 
истинная боевая работа дивизии. Не младенцы, а австрий-
ские солдаты боялись ее пуще дьявола. Результат – свыше 
3500 всадников награждены знаком отличия ордена Свя-
того Георгия (солдатским Георгиевским крестом), ордена 
заслужили все без исключения офицеры дивизии.
Мюрат служил славно. Но в боях за Карпаты на стыке 1914 
и 1915 годов получил не только орден Святого Владимира 
3-й степени, но и сильнейшее обморожение ног. Крепился 
сколько мог, но все-таки был откомандирован в тыл, в зна-

комую уже Офицерскую 
школу. Некоторые ис-
точники сообщают, что 
в 1916 году полковник 
Мюрат получил под ко-
манду 12-й Стародубов-
ский драгунский полк. 
Однако согласно другим 
документам в этот пе-
риод полком командо-
вали иные начальники. 
А сам Наполеон Ахилло-
вич находился в Тифли-
се в распоряжении глав-
кома Кавказской армии. 
То есть под рукой у дяди 
русского императора ве-
ликого князя Николая 
Николаевича. Дальше 
была эмиграция в 1917 
году. Остаток жизни ге-
нерал-майор Русской ар-
мии принц Наполеон 

Мюрат прожил во Франции, в Ницце. До смерти в 1943 
году отличался необычайной силой, легко гнул монеты, 
а вот ходить с каждым годом становилось все труднее. Ска-
зывалось карпатское обморожение, приведшее в итоге к 
ампутации ног. 
Под начало князя Багратиона принц Мюрат попадал дваж-
ды. Сначала – в Офицерской кавалерийской школе, где 
Дмитрий Петрович занимал должность помощника на-
чальника. Затем – в Первую мировую, в Дикой дивизии. 
Пока грузин-француз находился в дивизии, он, казалось 
бы, напрямую подчиняться просто грузину не должен 
был. Ингушский полк входил в 3-ю бригаду, Багратион ко-
мандовал 1-й бригадой. Но в сентябре 1915-го князь всту-
пил в должность временно исполняющего обязанности 
командира дивизии. Всего-то на неделю. Однако в сентя-
бре 1915-го принц еще был в полку.
К слову, в отличие от Мюрата, избежавшего участия в Граж-
данской войне, Багратиона в нее втянули. Уже в 1918 году 
он вступил в Красную армию. Правда, не воевал. Препо-
давал, заведовал управлением по части конского состава. 
Вскоре – в 1919 году – умер.

ШВЕЙЦАРЕЦ
Лефорт – слово давно уже почти русское. А в топонимике 
Москвы так и вовсе родное. Район Лефортово, Лефортов-
ский парк, Лефортовская набережная, Лефортовский тон-
нель… 
Франц Яковлевич Лефорт – ближайший друг и сподвижник 
Петра Великого. Так, по крайней мере, высказался сам царь 
после кончины генерал-адмирала. Змей-искуситель моло-
дого Петра. Талантливый управленец, толковый дипломат, 
смелый офицер. Неизменный герой второго плана много-
численных художественных фильмов о первом русском им-
ператоре, постоянно затмеваемый волею авторов образом 
Александра Даниловича Меншикова. Справедливость тре-
бует внести ясность: звезда Данилыча направилась к зениту 
только после того, как Франц Яковлевич отошел в мир иной. 
Более того, никогда Меншиков не имел такого же влияния Р
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Сотник 2-го Дагестанского конного 
полка принц Наполеон Мюрат. 
Портрет середины 1900-х годов
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на царя, как Лефорт. Только швейцарцу да царице Екатерине 
удавалось без особых последствий гасить гнев вспыльчиво-
го государя. В воспоминаниях царева механика Андрея На-
ртова описан эпизод, когда жертвой Петра едва не стал сам 
Лефорт. Государь разбирался со своими военачальниками 
по поводу продажи офицерских мест в полках и после не-
лепого возражения генерала Шеина впал в ярость. Вытащил 
шпагу и стал махать ею вокруг себя. Слегка зацепил князя-
кесаря Ромодановского, шута Зотова, уже было дотянулся до 
Шеина, но тут его обхватил Лефорт. Царь оттолкнул Франца 
и ударил шпагой. Несмотря на рану, Лефорт продолжал уве-
щевать Петра, зная: насколько он вспыльчив, настолько и от-
ходчив. И царь успокоился. А после публично извинился пе-
ред швейцарцем. К слову, от кровавой казни царевны Софьи 
удержал Петра все тот же Лефорт. 
Мы настолько привыкли к однобокому образу Франца 
Яковлевича, весельчака, улыбчивого развлекателя и собу-
тыльника, что даже будто неловко говорить о нем на пол-
ном серьезе. Потому, видать, и не задаемся вопросами: от-
куда и когда он, собственно, взялся на русской земле?
Взялся он из Швейцарии, из города Женевы, где родился 
в 1655 или 1656 годах. Приставка «Ле» к фамилии в дан-
ном случае о принадлежности к дворянству не говорит. 
Франц – выходец из семьи торговцев. К делу отца ника-
кой тяги не имел, хотя и учился первоначально граждан-
ской профессии в Женевском коллегиуме. Сейчас сказа-
ли бы – в техникуме. Продолжил торговое образование в 
Марселе, но надолго его не хватило, и Лефорт поступил на 
службу в голландскую армию. 
Опять-таки миф, будто бы был Франц сибаритом, изнежен-
ным светским львом. На самом деле он мало уступал Пе-
тру в росте и физической силе. Являл собой, скорее, тип 
мачо и уж точно не был вечно расслабленным инфанти-
лом. В армии курляндского герцога Фридриха-Казимира 
обрел необходимые навыки. Стал отменным стрелком, 
фехтовальщиком и кавалеристом. В один прекрасный 
день сослуживец посоветовал Лефорту отправиться в Мо-
сковию. Там, мол, на офицеров большой спрос.
Спрос-то был, но войны не было. И капитан Лефорт осел 
сначала при датском посольстве в Первопрестольной, за-
тем перевелся команди-
ром роты в киевский гар-
низон. Тут-то и получил 
первый боевой опыт в 
стычках с крымчаками. 
В 1687 и 1689 годах швей-
царец, уже подполковни-
ком, участвовал в Крым-
ских походах фаворита 
царевны Софьи – князя 
Василия Голицына. По-
ходы не задались, но Ле-
форт оказался на высоте. 
И вот только после второ-
го похода, прожив в Рос-
сии более десятка лет, 
он сблизился с юным ца-
рем Петром. К этому вре-
мени Франц выучил рус-
ский, женился и прочно 
связал судьбу с новой ро-

диной. Отношения наладились быстро, чему свидетель-
ством – генерал-майорский чин, полученный от царя в 
1690 году.
Если вспомнить, что Франц Яковлевич умер в 1699-м, то 
выходит, на дружбу и сотрудничество с будущим русским 
императором Бог отпустил ему всего-то девять лет. Эти 
годы вместили многое: совместные путешествия по Рос-
сии и за границу, Азовские походы, первый опыт в стро-
ительстве кораблей. Может быть, главное: перестройку 
«потешных» рот в полноценные пехотные полки – Преоб-
раженский и Семеновский, ставшие основой для новой 
царевой армии. Петр очень высоко оценивал участие Ле-
форта в реформировании войска. Тем более что швейца-
рец штабным «моментом» не был. В одном из «потешных» 
сражений получил пороховой заряд в лицо, однако довел 
атаку до победного конца. А в Азовском походе водил сол-
дат на стены и лично пленил турецкое знамя.
Сослагательное наклонение – не исторический метод, но 
кто знает, как сложилось бы для России начало Северной 
войны со шведами под Нарвой осенью 1700 года, остань-
ся Лефорт жить. На похоронах друга Петр заключил речь 
такими словами: «Верность Франца Яковлевича пребудет 
в сердце моем, доколе я жив, и по смерти понесу ее с со-
бою в гроб». 

ШОТЛАНДЕЦ
Ильфо-петровские старички из Черноморска и спорить 
бы не стали с тем, что Патрик Гордон – это голова. И Яков 
Брюс – это голова. И Барклай. По поводу первого коман-
дира лейб-гвардии Семеновского полка – тоже шотланд-
ца – Чамберса могли и усомниться. А вот про Пола Джон-
са, скорее всего, слыхом не слыхивали. Даром что жили на 
Черном море, где завершил военно-морскую карьеру рус-
ский контр-адмирал из Шотландии. 
А начал он эту карьеру при весьма пикантных обстоятель-
ствах и ох как далеко от берегов России. Родившись в 1747 
году в бедной шотландской семье, амбициозный парниш-
ка за восемь лет вырос из 13-летнего юнги в 21-летнего па-
тентованного капитана. И возить бы ему грузы туда-сюда, 
если б не семейное горе, обернувшееся для Пола большой 

удачей. В американской 
Виргинии умер старший 
брат и оставил наслед-
ство – небольшую фер-
му. Джонс сошел на берег 
и превратился в план-
татора. А тут – война, та 
самая, за независимость 
Штатов от Британии. Ка-
кой же американский 
шотландец устоит?
Джонс воевал своеобраз-
но. Ежели выбирать вы-
ражения, то – партиза-
нил. А ежели нет – то 
попросту пиратствовал. 
К  1775 году у него уже 
сформировалась неболь-
шая эскадра из шести ко-
раблей, и грабил он те-
перь непосредственно 
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Джон Пол ДжонсФранц Яковлевич Лефорт
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у  берегов Англии. А базировался – во французских пор-
тах. Надо признать, в славе он сравнился с великим пира-
том Дрейком и оставил далеко позади Черную Бороду и 
легендарного Флинта. Звали его не иначе как Черный Кор-
сар. Джонс не только нападал на суда в открытом море, но 
и успешно покушался на приморские города. Однажды по-
кусился даже на Ливерпуль. Набеги Черного Корсара про-
должались вплоть до 1780 года. Сколотивший приличное 
состояние, лично награжденный французским королем 
Людовиком XVI золотым оружием, Джонс остался жить в 
Европе, в собственном парижском доме. Здесь и получил 
письмо от русской императрицы Екатерины II с заманчи-
вым предложением – служить на русском военном флоте.
Заскучавший было корсар принял предложение, а вместе 
с ним и патент на контр-адмиральский чин. И сразу после 
аудиенции в Петербурге отправился на Черное море ко-
мандовать парусной эскадрой. Шла очередная русско-ту-
рецкая война…
Главком Потемкин принял весть о преображении пирата в 
адмирала благосклонно. На сообщение императрицы от-
ветил, что «нетерпеливо ожидает Поля Жонеса». И в пер-
вых же сражениях Джонс надежды оправдал. Сражались 
его парусники борт о борт с гребными судами под нача-
лом другого адмирала-иностранца – принца Нассау-Зиге-
на, который, в отличие от большинства флотских офице-
ров, изначально против шотландца ничего не имел. 
Однако первые же морские сражения в июне 1788 года, 
завершившиеся к чести обоих русских адмиралов успе-
хом, привели к обострению личных отношений. Масла в 
огонь подлил и сам «Жонес», позволяя себе разнообразные 
экстравагантные выходки. Так, после первого боя с турка-
ми он, наслышанный о казаках-запорожцах, отправился 
в их лагерь. В то время отношения с казаками у Петербур-
га были сложные. Не являлось секретом, что часть из них 
сражается на стороне турок. Недоверие Екатерины имело 
под собой основание. Неслучайно спустя несколько лет за-
порожцев отправили на Черноморское побережье Кавказа 
на вечное поселение и службу. Вряд ли Джонс был знаком 
с такими политическими тонкостями и, ничтоже сумня-
шеся, согласился быть принятым в казаки. Получил из 
рук атамана Сидора Билого кривую саблю и соответству-
ющие положению шаровары. Позже он любил щеголять 
в казацкой одежке на палубе своего флагмана, чем шо-
кировал собственных офицеров. И все же Джонс оставал-
ся Джонсом, опытным и хитрым моряком. Пока в лагере 
казаки гуляли во славу новоиспеченного запорожца, тот 
провел ночную разведку гавани у мощной турецкой кре-
пости Очаков. Заодно и нахулиганил: смолой расписался 
на борту турецкого флагмана, добавив недвусмысленный 
глагол «Сжечь!».
Последовавшее сражение на Лимане привело к полной 
победе русских эскадр. Для сравнения: турок погибло свы-
ше 6 тысяч, русских – 18 человек. Джонс в награду полу-
чил орден Святой Анны 1-й степени.
Однако отношения с принцем Нассау, очень уважитель-
но расположенным к любимцу Потемкина – Суворо-
ву, начали портиться стремительно. Светлейший также 
встал на сторону принца. В Петербург полетели доне-
сения, в которых Джонса аккуратно, но последователь-
но поругивали. Точку в короткой карьере поставило ре-
зюме Потемкина: «не знавши языка, ни приказать, ни 

выслушать не может… Как пират он годен, но началь-
ствовать не умеет». Екатерина смирилась, ответив, что 
найдет применение Черному Корсару в столице. Но и 
на Неве у Джонса как-то не задалось. Видать, из южно-
го далека Светлейший дал наказ своим людям в Петер-
бурге довести дело до конца. Они и постарались. Контр-
адмирала обвинили в уголовном преступлении, и он 
спешно покинул Россию.
Пол Джонс умер в Париже в 1792 году. Спустя шестьдесят 
лет железный гроб, в котором покоились останки корса-
ра, пропитанные согласно его завещанию коньяком, пере-
везли в Северо-Американские Соединенные Штаты. В ны-
нешних США Джонса до сих пор почитают за основателя 
американского военно-морского флота. Сдается, не на-
шлось за океаном своего Ушакова. 

ИСПАНЕЦ
В течение XIX века Испанию сотрясали две династиче-
ские войны. Название они получили по имени одного 
из претендентов на престол, Дона Карлоса Бурбона. Кар-
листы проиграли обе драки. После второй Карлистской 
войны, 1872–1876 годов, многие сторонники внука Дона 
Карлоса, выступавшего под именем Карла VII, вынужде-
ны были эмигрировать. Но сын претендента на престол 
Карлоса Младшего, Дон Хайме Бурбон, герцог Мадрид-
ский и Анжуйский, родился до войны, в 1870 году, и, 
похоже, не в Испании, а в швейцарском Веве. Позволю 
себе не называть принца полным именем, так как оно со-
стоит из 30 имен. 
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Принц Дон 
Хайме Бурбон. 
Портрет работы 
Анри Жаки. 
Начало ХХ века
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К концу века Бурбоны окончательно запутали Европу в 
своих династических притязаниях. Похоже, и сами запу-
тались. В результате единственный сын мадридского гер-
цога оказался в Австро-Венгрии, где правили Габсбурги, 
имевшие виды на испанский престол. Но к мальчику от-
неслись снисходительно. Он окончил Австрийскую воен-
ную академию и в 1896 году прибыл на службу… в Россию. 
Почему именно в Россию – еще предстоит узнать, хотя ис-
панский принц не слишком себя афишировал.
Дон Хайме поступил подпоручиком в 24-й Лубенский дра-
гунский полк. В энциклопедиях частенько ошибочно пи-
шут о том, что испанец начал службу в 8-м Лубенском гу-
сарском. Но дело в том, что император Александр III при 
реформе кавалерии перевел всех армейских гусар и улан в 
драгуны. Обратный процесс случился уже при Николае II, 
в 1907 году.
Спустя полтора года – перевод в гвардию, в гродненские 
гусары. В 1900 году случился Китайский поход, известный 
как Боксерское восстание. Принц написал рапорт и отпра-
вился в Китай добровольцем. Вернулся кавалером двух ор-
денов. На русско-японскую войну испанский инфант от-
правился тоже добровольно. Гвардейские полки в этой 
войне участия не принимали. 
По всему видно, нрава он был строгого и чувством соб-
ственного достоинства не обижен. Ничего не просил у 
сильных, служил и воевал как положено офицеру. Так бы 
оно и продолжалось дальше, но в 1909 году умер его отец, 
все еще претендовавший на испанский трон. Теперь пре-
тендентом по карлистской линии стал Дон Хайме. А этот 
статус со службой в чужой армии был несовместим. Сохра-
нился портрет герцога Мадридского перед выходом в от-
ставку. Он в полковничьем мундире с тремя русскими бо-
евыми орденами. Знак ордена Святой Анны 4-й степени 
на портрете не разглядеть. Он крепился на эфес шашки. 
Остается гадать, кто на портрете: еще герцог Дон Хайме 
или уже претендент на испанский и французский троны 
Хайме III, он же Жак I? На художественных аукционах пор-
трет, принадлежащий кисти Анри Жаки, датируется не
определенно: начало ХХ века. 

ТАИЛАНДЕЦ
В 1868 году к власти в Сиаме (Таиланде) пришел король 
Рама V. Его охотно сравнивают с нашим Петром Великим 
по той причине, что властитель задумал провести в своей 
стране коренные преобразования и вывести ее из средне-
векового состояния. Король, что называется, открыл две-
ри Сиама Европе. Да и сам с удовольствием предпринял 
путешествие на Запад. В 1890 году в рамках большого тур-
не цесаревича Николая Александровича по Юго-Восточ-
ной Азии запланировали и визит цесаревича в Бангкок. 
Николай и Рама встретились, остались довольны знаком-
ством и порешили дружить странами.
Когда Николай взошел на престол, Рама сделал и пер-
вые практические шаги. А именно: в 1897 году сам посе-
тил Петербург, а годом позже отправил в русскую столи-
цу своего сына принца Чакробонга учиться в Пажеском 
корпусе. Вместе с принцем прибыл еще один юноша, по 
имени Пум.
Учиться тайцам было непросто. Поблажек не было, позна-
вать науки приходилось на русском языке, который ос-
ваивали параллельно. Тем не менее Чакробонг окончил 

курс первым вместе с бу-
дущей «Золотой шашкой 
России» графом Келле-
ром, набрав 11,75 балла 
из 12 возможных. Фами-
лию принца выбили на 
мраморной доске в кор-
пусе. Принц вышел кор-
нетом в лейб-гвардии Гу-
сарский полк. Воевать за 
Россию принц не воевал, 
в годы русско-японской 
войны учился в Никола-
евской академии Гене-
рального штаба. Тем уди-
вительнее история его 
любви и женитьбы в Рос-
сии. В спутницы он вы-
брал 17-летнюю Екатери-
ну Десницкую, сироту, 
учившуюся сестринско-
му делу в Киеве, в госпи-
тале, патронируемом 
вдовствующей импера-
трицей Марией Федо-
ровной. После курсов 
Десницкая отправилась 

на войну. Вернулась с солдатским Георгием. В  1906 году 
принц и Катя обвенчались в Стамбуле по греко-православ-
ному обряду и отбыли на родину Чакробонга. В  следую-
щий и последний раз полковник Русской армии, кавалер 
ордена Андрея Первозванного принц Чакробонг и его су-
пруга навестили Россию в 1911 году, после того как побы-
вали в Лондоне на коронации короля Георга V. Нельзя ска-
зать, что сиамский двор и сам Рама V были рады выбору 
второго сына. Особенно после того, как старший сын умер 
и Чакробонг стал наследным принцем. Узел развязал сам 
гусарский полковник. Он завел роман на стороне. Десниц-
кая-Чакробонг отличалась твердым характером: добилась 
развода, сохранив при этом титул. Затем вышла замуж за 
американца с запоминающейся фамилией Смит. Правда, 
уже после неожиданной смерти Чакробонга в 1921 году. 
Сама принцесса ушла из жизни в Париже в 1960-м.
Куда более энергично в военном отношении сложилась 
судьба Най-Пума, прибывшего в Россию вместе с прин-
цем. Он также осилил курс Пажеского корпуса и вышел 
по 1-му разряду в лейб-гусары в 1902 году. Существует вер-
сия, что Най после женитьбы Чакробонга вернуться на ро-
дину уже не мог. Вернее, мог, но это было бы равносиль-
но самоубийству. Ведь именно ему досталась обязанность 
уберегать принца от соблазнов. Не уберег – значит, на кол. 
Най-Пум принял самое разумное решение: остаться в Рос-
сии, принять подданство и крещение и служить на бла-
го новой родины. Что с успехом и выполнил. Крестным 
отцом ему стал император Николай II. Поэтому-то Пум и 
превратился в Николая Николаевича. Кстати, в пажах Най 
был прикомандирован к вдовствующей императрице. Та-
кую честь, равно как и наличие такого крестного в Петер-
бурге, объяснили за глаза тем, что Пум, скорее всего, вне-
брачный сын короля. А если не короля, то одного из его 
братьев.
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Его высочество принц 
Сиамский Чакробонг в наряде 
копейщика Стрелецкого полка 
на костюмированном балу 
в Зимнем дворце. 1903 год
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В отличие от принца Ни-
колай Николаевич пово-
евал за Россию на славу. 
Во время Первой миро-
вой войны командовал 
третьим эскадроном 
лейб-гусар. Получил чин 

полковника. Эмигрировал из России в 1918 году во Фран-
цию вместе с женой Елизаветой Ивановной Храповицкой 
(по первому мужу, тоже гусарскому полковнику). По край-
ней мере, так утверждают во Владимиро-Суздальском му-
зее-заповеднике, где имеется письмо внучки Чакробонга 
на сей счет.

ПОЛИНЕЗИЕЦ
Что такого уж экзотического в истории сиамского гусара 
Най-Пума по сравнению с историей родившегося во Фран-
цузской Полинезии фельдфебеля авиаотряда Русской им-
ператорской армии Марселя Пля?
Фельдфебелем Пля стал, разумеется, не сразу. В 1907 году 
мальчиком он оказался в России вместе с матерью, профес-
сиональной няней. Дата рождения Марселя неизвестна, но 
можно предположить, что родился он в первой половине 
90-х годов XIX века, так как призвали его на фронт Первой 
мировой до 1916 года. Сначала – в автомобильные войска, 
затем перевели в авиацию. Причем в бомбардировочную, 
которая состояла из созданных Сикорским «Муромцев».
Раз Полинезия Французская, то Пля должен был бы слу-
жить во французской армии. Но осел он в России крепко, 
по свидетельству журналиста из «Огонька», беседовавше-
го с ним в 1916 году, по-русски говорил бегло, да еще и же-
нился на русской девушке, стал отцом. Так что резоны за-
щищать новую родину у Марселя были. А защищал он ее 
отменно. На счету полинезийца два удивительных подви-
га. 13 апреля 1916 года «Муромец», на котором в составе 
экипажа летал Пля, отправился на задание – разбомбить 
железнодорожную станцию Даудзевас. Бомбы сбросить 
успели, но попали под бешеный зенитный огонь немцев. 
Потом, когда приземлились, насчитали более 70 пробоин. 
После двух особенно мощных попаданий самолет закру-
тило спиралью. Заклинило четвертый двигатель. Чудом 
второй пилот вывел самолет на горизонтальный полет. 

И если б не помощь Мар-
селя, вылезшего на кры-
ло и там, привязавшись 
веревкой, исправлявше-
го повреждения в мото-
рах на ходу, это вряд ли 
бы удалось. За этот бой 
весь экипаж награди-
ли. Тогда-то Пля и стал 
фельдфебелем и кавале-
ром солдатского Георгия. 
У него их, к слову, было 
два: 3-й и 4-й степени.
Второй раз Марсель отли-
чился, когда из хвостово-
го пулемета отбился от 
трех немецких истре-
бителей. Два из трех на 
аэродром уже не верну-
лись. Надо заметить, что 
пулеметная установка в 
хвосте «Муромца» распо-

лагалась на открытой площадке, и стрелка обдувало ве-
тром изрядно. Но Пля сообщил конструкторам о другой 
проблеме: при смене коридора высоты хвост трясет так, 
что трудно выцеливать. А кроме того, при стрельбе сильно 
мешает сиденье, и лучше бы его делать складным. Сикор-
ский прислушался.
После окончания Первой мировой войны, позорного 
Брест-Литовского мира и оккупации немцами Украины, 
где базировались «Муромцы», удалось вывезти вглубь Рос-
сии, в Сарапул, 15 машин. Ну, и летный состав, конечно. 
При формировании отряда красных бомбардировщиков 
Марселя Пля среди летчиков обнаружено не было. Куда 
делся героический полинезиец после 1916 года – неиз-
вестно.

* * *
Вернемся к французам. Удивляться, хохотать и орудовать 
саблей пришлось бы не только маршалу Иоахиму Мюрату. 
Хотя точно предугадать реакцию самого Наполеона Бона-
парта весьма затруднительно. В 1864 году на свет появился 
Луи-Наполеон. Внук Жерома Бонапарта, младшего бра-
та французского императора. После перипетий, связан-
ных со сменой политических режимов во Франции, Луи 
в 1889 году принимает приглашение Александра III посту-
пить в русскую военную службу подполковником Ниже-
городского драгунского полка, в котором когда-то служил 
автор бессмертного «Бородина». Спустя три года за усер-
дие, проявленное в изучении русского языка, получает 
приказ о переводе в гвардию и чин полковника. С 1902 
года служит на Кавказе, командует Кавказской кавалерий-
ской дивизией, подавляет волнения в Первую русскую ре-
волюцию. Первую мировую генерал встретил во Франции 
и получил назначение от Николая II представительство-
вать в Генеральном штабе итальянской армии. Есть наме-
ки, что в Гражданскую войну генерал Луи-Наполеон вновь 
объявился на Кавказе в рядах белой армии. Но докумен-
тальных свидетельств тому нет. Зато известно, что гене-
рал Русской армии Бонапарт умер в 1932 году в родовом 
поместье 68 лет от роду. Р
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Най-Пум (крайний справа) 
среди гусар в Царском Селе. 
Дама в середине – А.А. Вырубова.  
1910 год

Марсель Пля
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 …Б Е Р ЕС ТЯ Н АЯ 
грамота  –  не-
большое, раз-
мером с ла-

донь, письмо, нацарапанное на 
внутренней стороне березовой 
коры. Чаще всего его находят в 
скрученном виде, как малень-
кий свиток. Такие послания ле-

жат в толще земли, уже более 
тысячи лет ожидая своего чита-
теля. Если развернуть берестя-
ное письмо, неподготовленный 
человек увидит череду насечек 
и знаков: пробелы между слова-
ми появились в русском языке 
не раньше XVI–XVII веков. Раз-
глядеть в этих насечках текст 

не так просто. Именно поэто-
му первую музейную экспози-
цию, собранную еще в конце 
XIX века коллекционером Ва-
силием Передольским, никто 
всерьез и не воспринял. Когда 
Василий Степанович говорил, 
что это – «письмена предков на-
ших», современники над ним 
смеялись, утверждая, что бере-
стяные грамоты – это каракули 
неграмотных крестьян XIX века. 
Да и правда, как могли сохра-
ниться в земле письма, напи-
санные несколько сотен лет на-
зад? Одно дело, когда речь идет 
о египетских свитках, покоив-
шихся в сухом климате Афри-
ки. И вдруг Новгород с типич-
ным для запада России вечно 
дождливым небом и грязью по 
колено. Но именно эта стопро-

Н А С Л Е Д И Е
Б Е Р Е С Т Я Н Ы Е  Г Р А М О Т Ы

24

ДОСТАТЬ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
АВТОР

ЕЛЕНА КУДРЯВЦЕВА

В ИЮНЕ ОТКРЫЛСЯ НОВЫЙ СЕЗОН САМОГО 
МАСШТАБНОГО АРХЕОЛОГИЧЕСКОГО ПРОЕКТА РОССИИ 
ПОСЛЕДНИХ ДЕСЯТИЛЕТИЙ. УЧЕНЫЕ ПОЛНЫ НАДЕЖД: 
НОВГОРОДСКАЯ АРХЕОЛОГИЧЕСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ 
УЖЕ НЕ РАЗ ПЕРЕВОРАЧИВАЛА ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О ТОМ, 
КАК ЖИЛА СРЕДНЕВЕКОВАЯ РУСЬ.



центная влажность без доступа 
кислорода позволила храниться 
берестяным грамотам и прочей 
древней органике веками. Гово-
рят, извлеченные здесь восьми-
сотлетние бревна можно вновь 
использовать для строительства, 
а  по древним уличным мосто-
вым запросто могли бы проехать 
грузовики. Кстати, с веками эта 
чудесная сырость никуда не де-
лась. «Раскоп в течение зимы на-
бирает воду, и в июне перед на-
чалом сезона она стоит слоем в 
четыре метра, – говорит архе-
олог, заведующий Центром по 
организации и обеспечению ар-
хеологических исследований 
Новгородского музея-заповедни-
ка Сергей Трояновский. – Рань-
ше для нас это было пыткой, так 
как приходилось большую часть 
времени проводить, откачивая 
маломощными насосами воду. 
Сейчас нам помогает городской 
Водоканал, который дал в поль-
зование две мощные помпы».
Первое сохранившееся берестя-
ное письмо, найденное в 1951 
году, стало сенсацией в научном 
мире. Это был список доходов 
нескольких сел, датированный 
XIII веком. Затем нашли бере-
стяную роспись пушного обро-
ка с карелов, а в третьей грамоте 
оказалась замечательная запись 
о пиве: «Поклон от Григши Есифу. 
Онанья прислал [человека или гра-
моту] со словами <...> Я ему от-
ветил: «Не велел мне Есиф варить 
перевару ни для кого». Тогда он при-
слал к Федосье: «Вари ты пиво. Си-
дишь на выморочном участке [и] не 

варишь ячмень». А дальше пошло-
поехало: письмо с приказом ку-
пить корову и немецкую соль, 
просьба привезти медвежьи 
шкуры, жалоба на то, что кони 
потоптали пшеницу, древнерус-
ские загадки, плач, что соседи 
отняли скошенное сено, прось-
ба к жене прислать забытую ру-
башку, детские рисунки, любов-
ные письма и так далее.
Оказалось, вопреки традици-
онным представлениям о не-
вежественной Руси население 
древнего Новгорода в своей ос-
новной массе было грамотным. 
Каждый день люди писали друг 
другу письма, причем их писа-
ли и женщины: матери – сыно-
вьям, сестры – братьям, жены – 
мужьям. По словам бессменного 
начальника экспедиции, акаде-
мика Валентина Янина, немая 
древность вдруг заговорила жи-
вым языком. Ученые и предста-
вить себе не могли такой удачи. 
С тех пор подавляющее число 
грамот – 1050 штук – обнару-
жено в Новгороде, но часть най-
дена в других городах: Старой 
Русе, Торжке, Смоленске, Тве-
ри... На Украине, в Звенигороде 
Галицком, например, найдена 
угроза Говеновой (от слова «го-
веть») вдовы к некоему Нежен-
цу: «Дай шестьдесят кун ладейных 

(то есть за ладью или на ладью). 
[Так] сказал Говен перед смертью 
(буквально: идя на суд), а  поп за-
писывал. Дай [их] Луке. Если же не 
дашь, то я возьму у князя отрока 
и вместе [с ним] приеду – это тебе 
станет в большую сумму». В  Ви-
тебске Степан просит Нежилу, 
если тот уже продал одежду, ку-
пить ему ячменя на 6 гривен. 
В  Пскове Кюрик и Герасим пи-
шут Онифиму о рыночных тен-
денциях: «…если вы еще не стор-
говали, то пришлите немедленно, 
потому что у нас [здесь] есть спрос 
на беличьи шкурки. А о тебе: если 
будешь свободен, то приезжай будь 
к нам – Ксинофонт нам напортил. 
А об этом человеке (то есть Ксино-
фонте): мы его не знаем; а в том 
воля Божья и твоя». Кстати, в Мо-
скве во время ремонтных работ 
на Красной площади тоже была 
обнаружена берестяная грамо-
та – единственная в своем роде. 
Грамота содержит опись имуще-
ства некоего Турабея, сделан-
ную, по-видимому, после его 
смерти.  Это самое длинное бе-
рестяное послание в мире, со-
держащее 370 слов. 

СЛОВООХОТЛИВЫЙ ЯКИМ
Если разделить количество всех 
найденных грамот в Новгоро-
де на количество лет археологи-
ческих раскопок, в среднем по-
лучится 10 штук за год. Правда, 
когда-то их не находили вооб-
ще, а когда-то «улов» оказывал-
ся в два-три раза больше средне-
го. Особенно результативными 
стали последние годы: в 2010-м 
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были найдены 42 грамоты, а в 
2012-м – 33. Это везение только 
отчасти можно назвать случай-
ным. Дело в том, что археологи 
копают по строго определенно-
му плану, постепенно открывая 
культурный слой. Кстати, пред-
ставление о том, что со време-
нем старые постройки уходят 
под землю, в корне неверно. 
Культурный слой вырастает из 
того, что мы бросаем на землю. 
В Средние века это были струж-
ки, щепки, зола, кости, череп-
ки, стоптанная обувь, обгоре-
лые бревна, навоз, пыль и т.д. 
Таким образом, древние новго-
родцы «намусорили» аж 7,5 ме-
тра культурного слоя. Так что 
для того, чтобы добраться до XI 
века, ученым пришлось немало 
покопать. Хорошая сохранность 
этого слоя помогла найти поис-
тине бесценные сведения о жиз-
ни домонгольской Руси, о кото-
рой нам известно не так много. 
Последние десятилетия основ-
ная работа ведется на так на-
зываемом Троицком раскопе, 
названном по расположенной 

здесь средневековой церкви. 
На этом месте раскопаны мно-
гоярусные мостовые древних 
улиц – Черницыной, Пробой-
ной и Ярышевой. Раскоп с ар-
хеологической точки зрения 
складывается из территорий 
нескольких усадеб – комплек-
са деревянных построек, каж-
дой из которых археологи при-
сваивают свою букву. «В этом 
году мы будем начинать но-
вый участок Троицкого раско-
па, – говорит Сергей Троянов-
ский. – Сначала надо провести 
снятие поздних слоев – ХХ, 
XIX, XVIII и XVII веков. Обычно 
это толщина более метра. По-
том будем уходить в более позд-
ние слои. Если раскоп имеет 
площадь порядка 400 квадрат-
ных метров, мы проходим его 
за пять лет, за сезон – не бо-
лее полуметра. Но иногда из-
за сильных дождей не удается 
пройти и сорока сантиметров. 
И не потому, что нам не хочется 
работать в дождь, а потому, что 
слой очень быстро набирает 
влагу и войти в раскоп не пред-

ставляется возможным – земля 
превращается в кашу».
В прошлом году работа велась 
в усадьбе Ж, которая, по сло-
вам ученых, оказалась «самой 
грамотоносной». «Она лиди-
рует среди всех новгородских 
усадеб, изученных за шестьде-
сят лет раскопок, – рассказыва-
ет участник экспедиции, линг-
вист, текстолог, специалист 
по изучению берестяных гра-
мот профессор Алексей Гиппи-
ус. – Здесь уже найдена почти 
сотня грамот, а чем больше плот-
ность находок, происходящих 
от одной усадьбы, тем полнее 
информация, которую мы полу-
чаем. Это дает возможность уви-
деть жизнь в деталях и персона-
лиях. Усадьба Ж исследовалась 
в несколько заходов, и в 2012 
году мы надеялись встретиться 
с теми же самыми людьми, чьи 
грамоты мы читали за два года 
до этого, ждали от них новых 
писем. Это необычайно волную-
ще и интересно». Надо сказать, 
ждали не напрасно – так, были 
найдены письма уже старого 
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знакомого Якима. В  2010 году 
было известно около 20 грамот, 
написанных его рукой, сейчас 
их количество возросло до 37. 
Вначале это были в основном 
маленькие записочки, имев-
шие отношение к церковным 
делам: письмо о покупке лам-
падного масла, выплаты за мо-
нашеские клобуки и так далее. 
Казалось, Яким – какой-то цер-
ковный человек, может быть, 
эконом монастыря. «И вот начи-
нается новый сезон, и мы полу-
чаем от него новые письма, ко-
торые оказываются большими 
грамотами хозяйственного со-
держания, – рассказывает Алек-
сей Гиппиус. – Из них следует, 
что Яким был управляющим бо-
гатейшего боярского семейства 
и ведал огромными денежны-

ми суммами! Одна из этих гра-
мот упоминает 3 тысячи бели-
чьих шкурок и сумму порядка 
100 гривен (учитывая, что ко-
рова тогда стоила гривну, это 
очень большие деньги). Так что, 
если бы не новые письма, наше 
представление об этом человеке 
было бы искаженным». 
Другой удачей тех же двух се-
зонов стала находка переписки 
целой купеческой семьи: 7 пи-
сем, которые некий Лука и его 
брат писали своему отцу в сере-
дине XII века. В одном из них 
Лука сообщает, что они с братом 
посылают отцу вино из Великих 
Лук, а с ним – 30 стеклянных со-
судов. А на обороте другим по-
черком дописано, что «по косо-
гору просят по 15 кун», то есть, 
по-видимому, речь идет о ценах 

на волоке, где запрашивают та-
кую астрономическую сумму, 
что «изумелася есве» («мы были 
просто изумлены такими запро-
сами»). 
Комплекс семейных писем уни-
кален прежде всего тем, что по 
нему можно проследить словес-
ные привычки одного челове-
ка, его приемы, стиль, а значит, 
более достоверно воссоздать тот 
мир, в котором путешествова-
ли берестяные грамоты. Кста-
ти, воссоздание не просто язы-
ка, а  целых коммуникативных 
ситуаций древних текстов – но-
вое направление в лингвистике.

ДРЕВНЕРУССКИЙ 
МЕТАТЕКСТ
Исследование коммуникатив-
ных систем древнего времени в 
каком-то смысле передний край 
современной гуманитарной на-
уки. С этой точки зрения очень 
интересно понять, частью ка-
кой системы являлись берестя-
ные грамоты, какую роль они 
играли в жизни общества и как 
влияли на эту жизнь. «Когда 
мы называем берестяные гра-
моты письмами, мы невольно 
представляем наше современ-
ное письмо, – говорит Алексей 
Гиппиус. – Хотя что такое совре-
менное письмо, сказать уже до-
вольно трудно. Двадцать лет на-
зад письмо писали от руки и 
несли на почту. Теперь мы его 
набираем на компьютере и че-
рез минуту получаем ответ. Так 
что наполнение этого понятия 
изменилось на глазах, что уж 
говорить о событиях тысяче-
летней давности! Но тем не ме-
нее оказывается, что в каких-то 
своих эпистолярных привыч-
ках древние новгородцы были 
на удивление близки нам – жи-
телям ХХI века». И это сходство 
не случайно. Новгородская бе-
рестяная почта была не чем 
иным, как «службой коротких 
сообщений» – а ведь именно 
так расшифровывается знако-
мое нам сокращение SMS (Short 
Messaging Service). 
«Иногда мы обнаруживаем со-
вершенно неожиданное сход-
ство берестяных грамот с элек
тронным письмом, – продолжа-
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от Якима 
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годами.  
Раскоп 
Неревский, 
усадьба А
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ет Алексей Гиппиус. – Когда мы 
пишем такое письмо, то можем 
добавить дополнительного адре-
сата и с какого-то момента обра-
щаться уже к нему. Это трудно 
себе представить в традицион-
ном письме, которое чаще все-
го обращено к одному адреса-
ту. А в древнерусских послани-
ях по ходу письма адресат может 
меняться, иногда даже несколь-
ко раз». Так, в одном из писем к 
матери посадник Онцифир Лу-
кинич в середине текста вдруг 
говорит: «А ты, Нестер, сооб-
щи мне о том-то». Нестер – это 
управляющий, который вслед за 
этим снова упоминается в тре-
тьем лице. А другое письмо вро-
де бы целиком обращено к ма-
тери, но из текста видно, что 
адресатом части инструкций яв-
ляется в действительности тот 
же Нестер. «Это мы ломаем го-
лову, потому что находимся вне 
ситуации. А  сами участники бе-
рестяной переписки могли без 
труда понять, кому адресован 
сыновний поклон, а кому – ука-
зание пойти купить коня, – объ-
ясняет Алексей Гиппиус. – За 
этим стоит более непосредствен-
ное ощущение письма как меха-
низма, напрямую связывающего 

людей. То есть письмо пишется 
так, как если бы автор общался 
с адресатами устно, в их присут-
ствии, обращаясь то к одному, то 
к другому». В связи с этим уче-
ные считают, что письма было 
принято зачитывать вслух, и это 
делало очень значимой фигуру 
того человека, который письмо 
доставлял. Естественно, ника-
кой централизованной почты не 
было, так что чаще всего функ-
цию почтальона выполнял слуга 
или раб. Есть случаи, когда на од-
ном листе написаны два письма, 
адресованные разным людям. 
Иногда посыльный отправлял-
ся к адресату с некоторой устной 
информацией, а грамота испол-
няла роль письменной санкции 
устного сообщения. Например, 
был найден такой текст: «Дай 
этому то, что он тебе сказал». 
И сначала не могли понять, что 
же это означает. Пока не поняли, 
что «этот» – это податель письма.

ХОРОШО ОТКРЫТОЕ СТАРОЕ
Особо ученые ждут находок гра-
мот, которые позволяют понять, 
что означает то или иное «уни-
кальное» слово или словосоче-
тание. «В некоторых грамотах 
мы встречали довольно инте-

ресный оборот: «пришли мне 
такую же весть», – продолжает 
Алексей Гиппиус. – Что значат 
эти слова? Выглядит немного 
странно. До последнего вре-
мени это оставалось загадкой. 
И вот наконец, сравнив несколь-
ко грамот, поняли, что это озна-
чает просто «пришли мне весть 
об этом». То есть «такую же» от-
сылает не к другой вести, а к са-
мому факту, событию, которому 
сообщение должно точно соот-
ветствовать. То есть новгородцы 
все-таки думали немного иначе, 
чем мы».
Такую же радость вызывает на-
ходка кусочков уже обнаружен-
ной ранее грамоты. Кстати, когда 
грамоты начали находить, перед 
учеными возник вопрос: поче-
му подавляющее большинство 
из них представляет собой лишь 
часть письма, иногда три четвер-
ти, иногда еще меньше. Ответ 
оказался простым: древние нов-
городцы не хотели, чтобы кто-то 
видел их частную переписку, по-
этому после прочтения письма 
более аккуратные и щепетиль-
ные граждане разрезали грамоты 
на мелкие кусочки, другие – над-
вое, а люди легкомысленные вы-
брасывали их целиком. 
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«Особенно важными для нас яв-
ляются те тексты, из которых мы 
извлекаем что-то принципиально 
новое, ранее неизвестное, – рас-
сказывает Алексей Гиппиус. – 
Иногда правильное прочтение 
приходит не сразу, а спустя годы 
и даже десятилетия. Например, 
еще в 1952 году был найден об-
рывок текста, где надежно чита-
лось только одно слово: «селище». 
А недавно по новому цифровому 
снимку текст удалось прочесть це-
ликом. И стало ясно, что грамота 
дошла до нас целиком. Это крат-
кая запись: «Ильдятино селище, 
Терпила». 
Грамота 60–70-х годов XIII  века. 
Имя Ильдята для берестяных гра-
мот уникально: больше оно нигде 
не встречается. Правда, в Новго-
родской летописи упоминается, 
что в 1268 году в Раковорской 
битве, где новгородцы вместе с 
псковичами бились с рыцарями 
Тевтонского ордена, было мно-
го погибших, и среди них назва-
ны Борис и Лазарь Ильдятиничи. 
«Так как время совпадает, ясно, 
что это дети того самого Ильдя-
ты, – говорит Алексей Гиппи-
ус. – Но что самое интересное, 
имя Ильдята оказалось славяни-
зированной формой тюркского 
имени, его носитель явно был эт-
ническим тюрком, и при этом он 
владел селом под Новгородом! 
И он не один был такой, такими 
же тюрками были и два персо-
нажа грамот из раскопок послед-

них лет: Кияс и Гюлопа. Кто были 
эти люди? По-видимому, какие-то 
выходцы из кочевых племен, на-
пример крещеные половцы, ко-
торые могли прийти в Новгород 
в княжеском окружении и здесь 
осесть. Все эти свидетельства со-
брались буквально за последние 
несколько лет, и мы теперь мо-
жем сказать, что Новгород был 
действительно полиэтничен». 
Кстати, не только тюркские, 
но и сами древнерусские име-
на для современного человека 
звучат удивительно. Чего сто-
ят только Конозюй, Жизнобуд, 
Хотен или Кощей!	

ПУТЬ ДЛИНОЮ В АЛФАВИТ
Можно предположить, что по 
менталитету жители средневе-
кового Новгорода были намно-
го ближе к нам, чем может пока-
заться на первый взгляд. Об этом 
свидетельствует удивительный 
лаконизм берестяных грамот: 
жителям мегаполиса нужно ду-
мать быстро, а изъясняться – ко-
ротко. «Во многом лаконизм бе-
рестяного письма связан с тем, 
что он приходит на смену прак-
тике устных сообщений, – гово-
рит Алексей Гиппиус.– Если ты 
посылаешь кого-то с вестью, она 
должна быть легко запоминаю-
щейся. Но хотя в этом отноше-
нии берестяные письма близки к 
скандинавской рунической тра-
диции, мы в то же время видим 
в них как церковнославянское 

влияние, так и опосредованное 
греческое. Результатом получа-
ется гибрид, когда краткий, ла-
коничный, устный по характе-
ру текст может быть заключен в 
формульную рамку, имеющую 
книжное происхождение». 
В одном из писем уже упомяну-
того Луки мы (в переводе) чита-
ем: «От Луки и Ивана к Сновиду 
(вероятно, это имя отца). Мы двое 
живы-здоровы, уже «подпрода-
лись» (пораспродали товар), а то-
вара греческого не купили. А ты 
«товарца напытай заморского» 
(то есть подыщи европейского то-
вара). «С одной стороны, это пре-
красный документ, иллюстриру-
ющий торговую жизнь середины 
XII века, – отмечает Алексей Гип-
пиус.– С другой – здесь замеча-
тельно слово «подпродались». 
В источниках того времени тако-
го глагола нет. Но если запросить 
Google, то он вдруг обнаружива-
ется в современном жаргоне бир-
жевых игроков. Еще в одной гра-
моте нам попалась фраза «потом 
вы двое не удивляйтесь, когда к 
вам придет продажник». Кто та-
кой продажник? Ясно, что про-
изводное от слова «продажа», 
а продажа для того времени – это 
штраф за финансовые правонару-
шения. То есть продажник – тот, 
кто собирает штрафы. И опять 
никаких повторных фиксаций 
в древности. Сейчас же словом 
«продажник» называют менедже-
ра по продажам. Это очень инте-
ресно, поскольку оказывается, 
что русский язык продолжает об-
разовывать слова по определен-
ным словообразовательным мо-
делям, как сейчас, так и тысячу 
лет назад».
Вообще, в древнее время отно-
шение к самому процессу напи-
сания текста, по мнению одно-
го из главных исследователей 
берестяных грамот, академи-
ка Андрея Зализняка, сильно 
отличалось от современного. 
Тогда написание, то есть на-
несение знаков на некую по-
верхность, было процессом се-
рьезным, относящимся скорее 
к сакральной, нежели к по-
вседневной сфере. Не случай-
но многие грамоты начинают-
ся с креста. Знак креста долгое Р
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время оставался неразгадан-
ным. Думали, что это некий 
иероглиф, заменяющий слово 
«поклон». Но в итоге было до-
казано, что это – аналог крест-
ного знамения, которым осе-
няет себя верующий человек в 
начале всякого важного дела.

МОНГОЛО-ТАТАРЫ 
И РЕДУЦИРОВАННОЕ 
ПАДЕНИЕ ГЛАСНЫХ
Открытие берестяных грамот 
стало настоящим интеллекту-
альным пиром для филологов. 
Не часто в наши времена можно 
найти что-то, что в корне изме-
нит устоявшиеся теории. «Ока-
залось, эти документы написа-
ны на специальном отдельном 
диалекте, не таком, как извест-
ные нам классические древне-
русские, – рассказал Анатолий 
Зализняк во время лекции о 
языке древнего Новгорода.– Ко-
нечно, это тот же самый язык, 
разница была не настолько ве-
лика, чтобы затруднять пони-
мание. Но тем не менее это был 
другой диалект, который мы 
сейчас называем древненов-
городским, поскольку он со-
вершенно явно приурочен к 
Новгороду и его государству». 
Изучение древненовгородского 
диалекта дало возможность пе-
ресмотреть существовавшую те-
орию происхождения русского 
языка. Долгое время считалось, 
что на территории древней Руси 
существовал единый монолит-
ный правосточнославянский 
язык, который со временем рас-
пался на русский, украинский и 
белорусский. Но на самом деле 
все оказалось не так. В древние 
времена на территории Руси 
было два диалекта: один на се-
веро-западе (Новгород, Псков, 
Вологда, Архангельск, Пермь), 
второй – на юге (будущая Укра-
ина, часть будущей Централь-
ной России – Ростов, Суздаль и 
др.). Из слияния этих двух древ-
них диалектов и образовал-
ся тот литературный русский 
язык, на котором мы пишем се-
годня.
Второе открытие было более 
драматичным. Дело в том, что, 
когда научный мир наконец-то 

признал грамоты подлинными, 
сами тексты продолжали вос-
принимать скептически. Счита-
лось, что древние новгородцы 
писали кое-как, с ошибками, 
поэтому каждый исследователь 
трактовал и переводил непонят-
ные ему места во многом про-
извольно. Так было до тех пор, 
пока академик Андрей Зализ-
няк не выдвинул довольно сме-
лую идею. Он взялся доказать, 
что новгородцы писали вообще 
без ошибок. И доказал. Понят-
ное дело, что грамматики как 
формы кодификации письмен-
ного языка тогда не было, она 
появилась в начале XVII века. 
Но грамматика как свойство са-
мого языка есть всегда: есть си-
стема падежей и спряжений, и, 
чтобы мы понимали друг друга, 
их нельзя смешивать. Таким об-
разом, оказалось, что 90 процен-
тов берестяных посланий напи-
сано грамотно.
«Когда мы говорим, что они 
писали правильно, мы име-
ем в виду, что берестяной текст 
представляет собой достаточ-
но правильную фиксацию 
грамматически безошибочной 
речи, – говорит Алексей Гиппи-
ус. – Кстати, не следует абсолю-
тизировать эту правильность. 
Когда Андрей Анатольевич За-
лизняк совершил революцию в 
изучении берестяных грамот, он 
настаивал на том, что мы долж-
ны всерьез воспринимать эти 
тексты, не видеть в них ошибки 
на каждом шагу, но подходить к 
тексту с презумпцией того, что 
он написан правильно. Это по-
зволило по-новому прочесть 

множество грамот. А теперь мы 
уже можем себе позволить ино-
гда и пожурить наших авторов 
за ошибки. Например, уже на-
званный Яким довольно много 
их делал, часто пропуская бук-
вы, но при этом он пользуется 
своей графической системой и 
придерживается ее очень после-
довательно». 
Интересно проследить, как на 
русский язык повлияло наше-
ствие монголо-татар. Оказыва-
ется, почти никак. Бытующее 
мнение, что это монголо-татары 
научили ругаться русских ма-
том, неверно. Судя по грамотам, 
мы прекрасно умели это делать 
и до них, хотя в письма такие 
слова попадали редко. 
«Мы делим грамоты на ран-
ние древнерусские и поздние 
древнерусские, и это немного 
не совпадает с делением на до-
монгольские и позднемонголь-
ские, – объясняет Алексей Гип-
пиус.– Наше деление основано 
на чисто лингвистическом па-
раметре. Мы наблюдаем так 
называемый процесс паде-
ния редуцированных гласных, 
принципиально изменивший 
фонетическую систему всех сла-
вянских языков. В 20-е годы XIII 
века наступает рубеж, когда он 
закончился, и с этого момен-
та мы имеем дело уже с другой 
языковой эпохой».
Понять, о чем идет речь, можно 
на примере. Мы сегодня гово-
рим сон, но сна, то есть в склоне-
нии слова представлен беглый 
гласный. А в древнерусском 
слово «сон» произносилось и 
записывалось как сънъ – с дву-
мя буквами «еръ». Они соответ-
ствовали редуцированным зву-
кам, которые могли находиться 
в двух позициях: слабой и силь-
ной. В  сильной позиции ре-
дуцированные «прояснялись» 
(ъ совпал с о), в слабой «упа-
ли» – прекратили произносить-
ся. Таким образом, вся фонети-
ческая система древнерусского 
языка в это время кардиналь-
ным образом преобразовалась. 
Но монголы тут ни при чем. Так 
же как они не имеют отноше-
ния и к упадку берестяной пись-
менности.
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Так выглядят 
поднятые 
из раскопа 
берестяные 
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СРЕДНЕВЕКОВЫЙ ДЕФОЛТ
Грамоты, появившись в обихо-
де будущих россиян в начале 
XI века, к середине XIII вдруг 
теряют популярность: их чис-
ло резко идет на спад. Новый 
всплеск берестяной грамотно-
сти, судя по раскопкам, при-
ходится на XIV век, а со вто-
рой половины XV столетия на 
Руси исчезает не только бере-
стяная, но и вообще массо-
вая грамотность. Этим процес-
сам однозначного толкования 
пока нет. «Одно из объясне-
ний упадка связывают с двумя 
голодными годами –  1215-м 
и 1230-м, – говорит Алексей 
Гиппиус.– Тогда в Новгороде 
были страшный мор и голод 
из-за неурожая, и если первый 
город еще как-то пережил, то 
в 1230-м Новгород чуть не вы-
мер целиком. В летописи об 
этом сказано: «Уже был при 
кончине наш город».
Дело в том, что письменная ак-
тивность древних новгородцев 
напрямую связана с экономи-
кой. Даже по переписке мож-
но проследить, как к началу XIII 
века из нее уходит «большая гео
графия» – названия не только 
заграничных, но и других древ-

нерусских центров. Мир сжима-
ется до пределов Новгородской 
земли, и интенсивность пере-
писки резко падает. 
В XIV веке наступает эконо-
мический подъем, и для раз-
вития берестяного письма 
возникают новые стимулы. За-
мечено: если ранние грамоты 
толкуют чаще всего о деньгах, 
то поздние – в основном о зем-
ле, о  размежевании участков, 
о повинностях и т.д. 
Предположений, куда подева-
лась берестяная грамотность 
как таковая, еще больше. В ка-
честве одной из причин назы-
вают то, что к началу XV века на 
Руси появляется более или ме-
нее дешевая, но не устойчивая 
к воздействию времени бума-
га, которая вытеснила бересту. 
Другой причиной исчезнове-
ния берестяных писем счита-
ют дренажные работы, которые 
проводились в Новгороде при 
Екатерине Великой. По оценкам 
специалистов, были осушены 
слои, относящиеся к XVI веку. 
Кстати, частью построенной тог-
да дренажной системы новго-
родцы пользуются по сей день.
В этом году Министерство куль-
туры поддержало инициативу 

Новгородской области присво-
ить всему историческому цен-
тру Великого Новгорода статус 
«достопримечательного ме-
ста», который обычно получа-
ют крупные территории с боль-
шим количеством памятников. 
«Это означает, что в Новгороде 
под охрану будет поставлено 
практически все: начиная с на-
званий улиц и включая куль-
турный слой, – говорит Сер-
гей Трояновский. – Но уже 
сейчас мы стали понимать, что 
надо подходить к этой теме 
шире, так как, по последним 
данным, оказалось, что древ-
ние новгородцы селились и за 
пределами городской стены, 
поэтому нам предстоит боль-
шая работа». 
Заниматься большой работой 
в Новгород едут со всего мира: 
в  этом году здесь помимо рос-
сийских будут работать студен-
ты из США, Швеции, Польши 
и Белоруссии. Многие из них 
захотели приехать в Россию, 
услышав лекции об уникаль-
ной берестяной письменности 
академика Андрея Зализняка. 
Да и что может быть лучше, чем 
отправиться в путешествие на 
тысячу лет назад? Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
А

В
Г

У
С

Т
 

/ 
2

0
1

3

Н А С Л Е Д И Е
Б Е Р Е С Т Я Н Ы Е  Г Р А М О Т Ы

31

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И



 А ЖИЗНЬ ЕГО, РАССКА­
занная в «Автобиогра-
фической повести», 
кажется сном страш-

ным – такой липкий кошмар, 
из которого, как ни выпутыва-
ешься, все никак не можешь вы-
лезти. Первая жена Грина, Вера 
Павловна (во втором замужестве 
Калицкая), писала, что в нем 
было два существа – Гриневский 
и Грин, и они почти не смешива-
лись друг с другом: «Если каж-
дого из нас можно изобразить 
в виде ткани, в которой белая и 
красная нити замысловато, но 
довольно равномерно перепле-
тены, то Александра Степано-
вича следовало бы изобразить в 
виде двух полотнищ – красного 
и белого, только изредка пере-
крывающихся или смешиваю-
щихся друг с другом».

ШХУНА С БУШПРИТОМ 
И ДВУМЯ ПАРУСАМИ
Отец его, Стефан Гриневский, 
по-русски Степан Евсеевич, был 
потомственный польский дво-
рянин, сын богатого помещика. 
Еще гимназистом он участвовал 
в восстании 1863 года и был со-
слан в Томскую губернию, по-
том пришел пешком в Вятскую, 
работал бухгалтером. Он женил-
ся на Анне Лепковой, дочери 
коллежского секретаря. Снача-
ла у семьи не было детей, и они 
взяли на воспитание подкиды-
ша Наташу, но тут дети пошли 
один за другим. Александр, рож-
денный в 1880-м, был старшим; 
за ним последовали Антонина, 
Екатерина и Борис. Денег у Гри-
невских почти не было, семья 
сильно нуждалась. Дети учи-
лись плохо: Антонину забрали 
из четвертого класса гимназии, 
Екатерину собирались исклю-
чить из шестого, и отец забрал 
ее, так что экзамены она сдавала 
экстерном. Александр получал 
сплошные пятерки по литера-
туре, Закону Божьему и геогра-
фии, но в точных науках ничего 
не понимал, и задачки по мате-
матике за него решал отец. Он 
же, увидев, что мальчик страст-
но интересуется охотой, купил 
ему, десятилетнему, ружье и на-
учил стрелять. Охотником Саша 
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РОЖДЕННЫЙ 
ЛЕТАТЬ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

НЕСЧАСТИЙ В ЭТОЙ ЖИЗНИ ХВАТИЛО БЫ 
НА ДЕСЯТОК ДРУГИХ, А ОН ПИСАЛ О СЧАСТЬЕ. 
НЕВЕЗУЧИЙ И НЕ ОЧЕНЬ УДАЧЛИВЫЙ, ЗЛОЙ, 
СИЛЬНО ПЬЮЩИЙ, ОН АССОЦИИРУЕТСЯ У РУССКИХ 
ЧИТАТЕЛЕЙ НЕ СО СВИНЦОВЫМИ МЕРЗОСТЯМИ 
ВО ВКУСЕ ГОРЬКОГО, А С РАДОСТЬЮ, ПОЛЕТОМ, 
МОРЕМ – ВООБЩЕ ЧЕМ-ТО ТАКИМ ПРЕКРАСНЫМ 
И ТАКИМ БЛИСТАЮЩИМ, ЧТО БЫВАЕТ ТОЛЬКО 
В ХОРОШИХ СНАХ. ПРОЗА АЛЕКСАНДРА ГРИНА 
ВООБЩЕ ПОХОЖА НА ХОРОШИЙ СОН.

А.С. Грин  
(1880–1932) 
с ястребом Гулем
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был плохим – слишком нетер-
пеливым, но на охоте пропадал 
целыми днями. 
Неусидчивый, неистощимый на 
выдумки и шалости, Грин-блин, 
как его прозвали товарищи, 
часто оставался после уроков 
без обеда в наказание за ка-
кую-нибудь провинность. Дома 
его ругали, иногда били. И  не 
сказать чтобы отец не любил 
детей – напротив, сам учил их 
читать и считать, делал с ними 
уроки, хлопотал о них, когда 
их исключали из учебного за-
ведения. И все равно в семье 
было как-то неуютно, нехоро-
шо – дети не слушались, отец 
пил, оскорблял мать при детях, 
им тоже доставалось. Мать, из-

мученная детьми, хозяйством, 
бедностью и нездоровьем, зли-
лась на всех. «Я испытал горечь 
побоев, порки, стояния на коле-
нях. Меня, в минуты раздраже-
ния, за своевольство и неудач-
ное учение звали «свинопасом», 
«золоторотцем», прочили мне 
жизнь, полную пресмыкания у 
людей удачливых, преуспеваю-
щих», – писал Грин в «Автобио-
графической повести». 
Саша Гриневский был типич-
ным подростком конца XIX 
века – из тех, что упоенно ру-
бают лопухи самодельными са-
блями, воображая себя велики-
ми воинами, читают под партой 
Фенимора Купера и Густава Эма-
ра, выписывают журнал «Вокруг 

света» и хотят убежать в Амери-
ку – вот точно как чеховские 
Володя и Чечевицын из «Маль-
чиков». «Два раза Сашу исклю-
чали за шалости, – писала Вера 
Калицкая, – но по просьбе отца 
принимали обратно. Из третье-
го класса исключили опять, и на 
этот раз хлопоты родителей не 
помогли». Причиной исключе-
ния стали стихи – подражание 
пушкинской эпиграмме: «Капу-
стин, тощая козявка, // Засохшая 
былинка, травка, // Которую 
могу я смять, // Но не желаю рук 
марать». И дальше, про каждого 
учителя так. Дома его побили, 
несколько дней стыдили: что из 
тебя вырастет! Потом отец пере-
вел мальчика в городское четы-
рехклассное училище, которое 
Саша окончил в 1896 году. 
Мать его умерла от туберкулеза, 
когда ему было 13 или 14 лет. 
Отец вскоре снова женился, 
пошли дети – Николай, Вар-
вара, Ангелина, да еще у маче-
хи был сын от первого брака. 
У старших детей отношения с 
мачехой совсем не заладились, 
отец снимал комнаты Алексан-
дру и Екатерине, чтобы они 
жили отдельно. 
Саша давно мечтал о море, и, 
когда он окончил училище, 
семья решила отправить его в 
Одессу, где были мореходные 
классы. Мальчик уехал на юг 
с плетеной корзинкой и ак-
варельными красками – ри-
совать невиданные цветы 
на берегах Ганга. Когда при-
ехал – оказалось, что прием в 
классы окончен. И  платить за 
обучение семья все равно не 
могла. Можно было наняться на 
судно учеником, но учеников 
брали за плату. Саша долго мы-
кался по порту, пытаясь нанять-
ся хоть куда-нибудь. Наконец, 
еле живой от голода, обратился 
за помощью к портовому бух-
галтеру Хохлову (сам он пишет, 
что рекомендательное письмо 
к нему получил от случайного 
попутчика). Тот поселил его в 
бордингаузе, где ночевала бе-
реговая команда; юноше вы-
дали одежду и обувь – а вскоре 
его взяли учеником на пароход 
«Платон»: он выпросил у отца Р
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Степан Евсеевич 
Гриневский  
(1843–1914), 
отец писателя

Анна Степановна 
Гриневская, 
урожденная 
Лепкова  
(1857–1895), 
мать писателя

Город 
Слободской 
Вятской 
губернии, 
где родился 
А.С. Грин. 
Фотография 
начала XX века
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денег на оплату одного месяца. 
Корабельная служба, о которой 
он так давно мечтал, оказалась 
изнурительной; она аукается в 
«Алых парусах»: «Случалось, что 
петлей якорной цепи его сши-
бало с ног, ударяя о палубу, что 
не придержанный у кнека ка-
нат вырывался из рук, сдирая с 
ладоней кожу, что ветер бил его 
по лицу мокрым углом паруса с 
вшитым в него железным коль-
цом, и, короче сказать, вся ра-
бота являлась пыткой, требую-
щей пристального внимания». 
Морская служба Грина была 
пыткой от начала до конца. 
Один рейс на «Платоне» – за-
тем пришлось уйти, нечем 
было платить за обучение. Он 
лежал в больнице для бедных, 
голодал, побирался, наконец 
нанялся на маленькое судно 
«Святой Николай», однако при 
расчете оказался еще и должен 
хозяевам, ушел со скандалом. 
Работал в пакгаузе, ходил ма-
тросом на «Цесаревиче» в Кон-
стантинополь, но не удержался 
и там: поднял на смех капита-
на, и тот снял его с работы, не 
дожидаясь конца рейса. 
Через год он вернулся в Вятку 
ни с чем – с пустыми руками, 
без денег, без вещей, только с 
горьким опытом. Краски давно 
продал, единственное его со-
кровище – китайскую чашку, 
зачем-то купленную на послед-
ние деньги, – у него украли. 
Через несколько лет он попал 
в армию, и в его армейских до-
кументах сохранилась запись: 
«Особые приметы: на груди тату-
ировка, изображающая шхуну с 
бушпритом и фок-мачтой, несу-
щей два паруса». Это, наверное, 
единственный материальный 
след его матросской службы.
Отец надеялся, что подросший 
сын будет помогать семье, а  не 
тянуть с нее деньги; Сашу устро-
или на железнодорожные кур-
сы, но ему там стало тошно, и он 
их бросил. Стал переписывать 
роли для актеров, через год за-
тосковал и отправился на юг в 
жажде приключений. На сей раз 
в Баку. Этот год оказался хуже 
даже, чем год в Одессе: «холод и 
мрак». Саша пытался работать 

на нефтяных и рыбных промыс-
лах, в порту, где придется; он за-
болел малярией. Один раз чуть 
не умер от жажды, неправильно 
выбрав маршрут пешего перехо-
да под палящим солнцем. Спал 
в ночлежках. Побирался. Редко 
кому из русских писателей до-
ставалась такая чудовищная 
юность – разве что Горькому да 
Сологубу. Даже не удивитель-
но, наверное, что из всех троих 
вышли романтики – из кого ре-
волюционные, а из кого мрач-
ные. Должно быть, потому, что 
все это совершенно невозможно 
вынести, если не быть уверен-
ным в том, что человек – это зву-
чит гордо, а на свете есть Лисс, 
Зурбаган и звезда Маир. 
В Вятку он снова явился без 
гроша. Опять переписка ролей, 
потом железнодорожные ма-
стерские – стабильная работа 
и заработок, но он опять зато-
сковал и уехал. Сначала хотел 
жить охотой, как куперовский 
Следопыт. Работал банщиком. 
Матросом на речной барже. 
Пьянствовал. Был переписчи-
ком у присяжного поверенного. 
Ушел на Урал на золотые про-
мыслы – но и там не удержался. 
Вернулся, наврал отцу, что огра-
бил с разбойниками контору 
золотодобытчиков, но все день-
ги прокутил. Отец задумался: 
«Не знаю, что из тебя выйдет». 

ЛЮБОВЬ И РЕВОЛЮЦИЯ
В 1901 году Гриневскому испол-
нился 21 год – время призыва 
на военную службу. Ему дали 
отсрочку на полгода, уж больно 
тщедушен оказался призывник. 
Но в 1902 году забрали в армию. 
Службу он возненавидел с пер-
вых же дней. Из девяти прове-
денных в армии месяцев три 
просидел в карцере. В армии 
познакомился с революционе-
ром Студенцовым и тоже решил 
пойти в революцию. С  помо-
щью друзей-эсеров бежал из ар-
мии, и теперь его жизнью управ-
ляла партия. По ее решению он 
переезжал из города в город. Он 
скоро понял, что сама идея тер-
рора ему не нравится, что это 
путь не для него. Партия сочла, 
что из него получится хороший 
пропагандист, говорил он горя-
чо и убедительно. Его посылали 
к матросам и солдатам – там он 
был свой. Он вспоминал: «Ока-
зывается, один солдат после 
моего ухода бросил с головы на 
землю фуражку и воскликнул: 
«Эх, пропадай родители и жена, 
пропадай дети! Жизнь отдам!» 
Партийная работа снова приве-
ла его на юг – Екатеринослав, 
Киев, Одесса, Севастополь, где он 
встретил первую свою большую 
любовь, Екатерину Бибергаль. 
В его «Автобиографической пове-
сти» ее зовут Киска. Есть несколь-
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ко ее фотографий: иронический 
прищур, видно, что умная и не-
заурядная. Гриневский звал ее 
замуж, она обещала ему – но в 
любовную историю вмешалось 
правосудие. Солдаты, которых 
агитировал Гриневский, выдали 
его полиции. Он не давал показа-
ний, не называл себя, не сотруд-
ничал со следствием – и два года 
просидел в тюрьме, при всякой 
возможности пытаясь бежать. 
Киска уехала в Швейцарию, от-
куда вернулась после амнистии 
1905 года. Но вместо воссоедине-
ния получилась драма: он устал 
голодать, мерзнуть, прятаться, 
бояться, ждать ареста и гибели. 
Он хотел жить и любить, она хо-
тела жертвовать собой и делать 
революцию. У него в рассказе 
«Апельсины» (1907) арестант в 
тюрьме пытается читать «Капи-
тал»: «Сухие, математически яс-
ные строки понеслись перед гла-
зами, падая в какую-то странную 
пустоту, без следа, как снежинки. 
И от этих безжалостных строк, 
ядовитых, как смех Мефистофе-
ля, неутомимых и спокойных, 
как бег маятника, – ему стало 
скучно и холодно». А весна смо-
трит в окно камеры «ласковы-
ми, бесчисленными глазами», 
и синяя река дрожит золотыми 
блестками. 
Вера Калицкая пишет о Би-
бергаль: «В Грине она видела 
талантливого агитатора, в мо-
мент увлечения становившего-
ся вождем тех, кто его слушал. 
В такие часы и Бибергаль увле-
калась им». Он решил отойти от 
революции – она сказала, что 
раз он ушел из революции, то 
ушел и из ее жизни. Он пытался 
ее удержать – она его отталки-
вала. Тогда он вытащил револь-
вер и наставил на нее. Она не 
сдавалась. Грин писал об этом: 
«Она держалась мужествен-
но, вызывающе, а я знал, что 
никогда не смогу убить ее, но 
отступить тоже не мог, – и  вы-
стрелил». Так у него в «Острове 
Рено», первом из «нерусских», 
романтических его рассказов, 
Тарт стреляет в преследующе-
го его Блемера – и так зримо и 
слышимо булькает воздух в про-
битом легком Блемера и сочит-

ся сквозь пальцы липкая кровь, 
так бездумно стреляет Тарт и 
так растерян потом, – что ни се-
кунды не сомневаешься в том, 
что рука, написавшая «Остров 
Рено», не дрогнула бы, спуская 
курок в нескольких сантиме-
трах от чьей-то груди… Киске 
пуля попала в грудь и застряла 
в боку; раненая даже смогла 
выйти в комнату хозяев кварти-
ры и попросить их, чтобы они 
уговорили Гриневского уйти. 
Он ушел, Киску проопериро-
вал знаменитый профессор, 
она выздоровела, но больше с 
отвергнутым влюбленным не 
оставалась наедине и возмож-
ностей объясниться ему не 
давала. Его арестовали в 1906 
году, и они больше никогда 
не виделись. Она провела не-
сколько лет на каторге; извест-
на ее фотография среди других 
эсерок-каторжанок, среди них 
знаменитая Мария Спиридо-
нова. Грин послал ей туда свою 
книгу с рассказом «Маленький 
комитет» – там речь идет о го-
родском революционном ко-
митете: «Комитет ходит в юбке. 
Ему девятнадцать лет, у него 
русые волосы и голубые глаза. 
Очень маленький комитет». 
Послереволюционная судьба 
Киски – тоже типичная для со-
циал-революционерки: сталин-
ские лагеря и ссылка.

ИЗ РЕВОЛЮЦИИ 
В ЛИТЕРАТУРУ
Революционер Гриневский по-
пал в петербургские «Кресты», 
и Красный Крест, помогающий 
заключенным, позаботился о 
том, чтобы к нему на свидание 
ходила фиктивная невеста, раз 
в городе нет родных, которые 
могли бы носить передачи. Не-
вестой назначили преподава-
тельницу вечерней школы для 
рабочих Веру Абрамову. На сви-
дании арестант поцеловал свою 
«невесту» на прощание; этот по-
целуй смутил ее. Гриневский 
скоро уехал в ссылку и должен 
был провести несколько лет в 
Тобольской губернии, но сбежал 
оттуда на следующий день после 
приезда, вернулся в Петербург 
с чужим паспортом (В. Вихров 
пишет, что паспорт умершего 
«личного почетного граждани-
на» Мальгинова для него раздо-
был отец. – Прим. авт.) и сразу 
направился к невесте, которая 
вскоре стала его гражданской 
женой: венчаться по фальшиво-
му паспорту было нельзя. Имен-
но к этому времени относятся 
первые литературные опыты 
Александра Степановича. На-
писаны они были по заказу 
партии – как агитационные ма-
териалы: рассказ «Заслуга рядо-
вого Пантелеева», впоследствии 
конфискованный и сожженный, 
и «Слон и Моська». Редактора 
и издателя «Заслуги рядового 
Пантелеева» посадили, но они 
не выдали, кто автор, – рассказ 
был подписан «А.С.Г.». Заслуга, 
кстати, состояла в том, что ря-
довой Пантелеев застрелил кре-
стьянина во время бунта; текст 
предназначался для агитации 
среди солдат. Рассказ «Случай», 
на ту же тему, стал первым тек-
стом, под которым в печати по-
явилась подпись «Грин»; позднее 
высказывались догадки, что 
автор взял этот псевдоним для 
иностранного колорита – но ни-
какого иностранного колорита в 
первых рассказах Грина еще не 
было, подписаться собственным 
именем беглый ссыльный, жи-
вущий по чужому паспорту, ни-
как не мог; наконец Грин – про-
сто детское прозвище.Р
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Первые рассказы Грина похожи 
вовсе не на Грина, а на русскую 
литературу «критического реа-
лизма»: «Ночью, когда все зати-
хало и в спертом, клейком воз-
духе казармы прели вонючие 
портянки и лапти; когда смут-
ные, больные звуки стонали в за-
копченных бревенчатых стенах, 
рожденные грудами тел, разби-
тых сном и усталостью, Евстиг-
ней вскакивал, ругался, быстро-
быстро бормоча что-то, затем 
бессильно опускал голову, скреб 
волосы руками и снова валился 
на твердые, гладкие доски». Это 
мог быть чей угодно текст, таких 
полно было в «Русском богат-
стве», или в «Мире Божьем», или 
в сборниках «Знание». Прошло 
несколько лет, пока он нашел 
свою дорогу в прозе. Его первый 
сборник рассказов, «Шапка-не-
видимка», повествует о нелега-
лах-подпольщиках. Грин ясно 
понимал, что революционера 
из него не вышло: террористи-
ческих методов он не одобрял, 
устал от бездомной жизни, ожи-
дания ареста, от бесконечных 
странствий. Жена его пишет: 
«Именно из-за этой нервной 
усталости Грин и отказался от ра-
боты в партии, открыто заявив: 
«Не хочу работать больше, устал, 
не хочу рисковать». И вот сейчас, 
в 1907 году, когда революция за-
кончилась всеобщим разочаро-
ванием, усталостью и тоской, на 
смену Грину-подпольщику при-
шел Грин-романтик. 
Со словом «романтик» в рус-
ском языке произошла ужас-
ная история: оно безнадежно 
опошлилось. Романтик XIX 
века – мрачный одиночка, рас-
сказывающий жуткие истории 
о сильных людях, преодолеваю-
щих страшные обстоятельства. 
В парах абсента он различает 
смутные предупреждения о бу-
дущем, ловит напевы диких и 
прекрасных мелодий и видит 
далекие прекрасные страны, 
где природа не испорчена ци-
вилизацией, а нравы перво-
бытны и суровы. В начале ХХ 
века романтик – это человек, 
вдохновленный великой идеей, 
уверенный в ее могучей силе и 
собственной способности пере-

вернуть мир и сделать его при-
годным для жизни. Но уже к 
концу ХХ века романтик стал ас-
социироваться не с хмурой мо-
щью романтизма, а с сопливой 
и слабодушной романтикой. 
И особенно не повезло тут Гри-
ну, которого совершенно раз-
меняли на бренчание гитары, 
песни про бригантину и деви-
чьи мечты про романтические 
свидания и прогулки на яхте, 
от каких всякого романтика не-
пременно стошнило бы. 
Первое «нездешнее» произве-
дение Грина – «Остров Рено»: 
матрос Тарт решает не возвра-
щаться на корабль и остаться на 
прекрасном острове. Здесь уже 
звучат все гриновские мелодии: 
и разочарование в человеческом 
обществе, и поиски настоящего, 
и – самое главное, по чему безо-
шибочно опознается Грин, – мо-
мент счастья, когда тоскливая 
действительность вдруг откры-
вается и в ее сердцевине просту-
пает чудо: «С минуту, трепеща от 
восторга, Тарт не решался под-
нять веки, боясь, что случайною 
сказкою мысли покажется не-
ожиданное великолепие окру-
жающего. Но сильный, горячий 
свет проникал в ресницы крас-
ным туманом, и нетерпеливая 
радость открыла его глаза…» – 
и  дальше чистая песня, симфо-
ния счастья, сложенная из пыли 

водопадов, радуги, золотистого 
дрожания капель, и ни одной 
фальшивой ноты. 
Грин – человек ломаный, мрач-
ный, сильно пьющий и во хме-
лю нехороший – знал за собой 
тягу к болезненным фантазиям 
и гадким видениям (об этом 
у него есть несколько совсем 
больных, декадентских, жутких 
рассказов). Это стремление он 
сознательно в себе давил; так, 
один из его героев, художник, 
прячет и уничтожает свои ин-
фернальные творения, вместо 
того чтобы показывать их миру: 
«…реку, запруженную зелеными 
трупами; сплетение волосатых 
рук, сжимавших окровавленные 
ножи; кабачок, битком набитый 
пьяными рыбами и омарами; 
сад, где росли, пуская могучие 
корни, виселицы с казненны-
ми; огромные языки казненных 
висели до земли, и на них рас-
качивались, хохоча, дети…» По 
нынешним временам все эти 
цветочки зла – вполне невин-
ный мейнстрим; Грин мог стать 
мрачным мастером безумия, 
крови и ужаса, природных дан-
ных бы ему для этого хватило, 
недаром его постоянно сравни-
вали с Эдгаром По, – и щедрую 
дань этой стороне своего талан-
та он отдал в цикле «Наследство 
Пик-Мика», написанном во 
время Первой мировой войны. 
И все-таки вторым По он не стал: 
По – мастер темный, мастер ко-
лодца и маятника, а Грин стал 
мастером ветра, бега по волнам, 
солнечных пятен и полетов на-
яву. В 1916 году он сформулиро-
вал для себя: творчество – во-
площение всякой свободы. 
Он может быть зол, может быть 
жёсток и даже жесток – но осле-
пительное сияние счастья, но 
мастерство музыкального взле-
та в его прозе совершенно не-
поддельны, и вот это, надо ска-
зать, высший пилотаж: напугать 
читателя легче, чем обрадовать. 
Заставить его заплакать, затаить 
дыхание от ужаса и напряже-
ния – легче, чем заставить его 
задохнуться от восторга, рассме-
яться свободно и счастливо, от 
полноты души. Это вообще мало 
кто умеет – но в том поколении 
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Вера Павловна 
Абрамова. 
Начало 1900-х 
годов
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умели; Блок, ровесник Грина, 
точно умел: «свирель запела на 
мосту, и яблони в цвету»… 
Критик Горнфельд, автор пер-
вой большой и доброжелатель-
ной рецензии, писал о Грине: 
«Он хочет говорить только о 
важном, о главном, о роковом: 
и не в быту, а в душе человече-
ской». Рецензия вышла в народ-
ническом «Русском богатстве», 
которое, кстати, взяло у Грина 
для публикации вполне тради-
ционный рассказ «Ксения Тур-
панова» из жизни ссыльных: 
жена уехала с острова покупать 
мужу подарок, а муж в это время 
привел домой другую…
Несколько лет Грин пишет по-
разному, то традиционно, то 
по-новому, нарабатывая мастер-
ство и сочиняя свой мир: нанося 
на карту новые земли, населяя 
их новыми людьми, преобразуя 
реальность. 
С 1907–1908 годов он влился 
в круг петербургских писате-
лей, стал ходить по редакциям, 
знакомиться с литераторами – 
и, как многие из них, проводить 
время в ресторанах и кабачках; 
он и раньше выпивал, теперь 
иногда пропадал на несколько 
дней. Гонораров, разумеется, на 
жизнь не хватало. Фактически 
его содержала жена. 
Его снова арестовали в 1910 
году, и теперь уже он мог вен-

чаться; Вера Павловна долго 
хлопотала об этом; арестанта до-
ставили в церковь, на венчании 
присутствовали сестры Грина и 
полицейские агенты. Почти сра-

зу новобрачные отправились 
в ссылку в Архангельскую гу-
бернию, где прожили два года. 
Годы эти трудно назвать идил-
лическими, и закончились они 
разрывом, причем по инициа-
тиве Грина. Жена не возражала: 
ей было все труднее терпеть 
грубость и пьянство Грина. Тем 
не менее они остались на всю 
жизнь добрыми друзьями, и 
Вера Павловна, умевшая разгля-
деть в злом и дисгармоничном 
Гриневском нежную, летящую 
душу Грина, спокойно и добро-
желательно помогала ему и его 
второй жене.

НЕГДЕ ПЕЧАТАТЬСЯ
Перед Февральской революци-
ей он жил в Финляндии и, узнав 
новости, отправился в город 
пешком, потому что поезда не 
ходили. Ни писем, ни записей 
его за этот год не сохранилось. 
«Два человека, видевшие его по-
сле февраля, рассказывают, что 
часто встречали его на много-
численных стихийно возника-
ющих митингах. Он ко всему 
приглядывался, прислушивал-
ся», – пишет его биограф Влади-
мир Сандлер.
Жизнь его после Октябрьской ре-
волюции, как и у всех, – бедная и 
голодная. Книги не издаются, за-
рабатывать нечем. Ник. Вержбиц-
кий рассказывает в воспомина-
ниях, что Грин жил на даче в 
Барвихе, имущества у него не 
было, кроме чемоданчика со 
сменным бельем, хлебных карто-
чек тоже; он собирал в лесу гри-
бы, жарил на костре и ел, иногда 
таскал с поля картошку и ел сы-
рой, варить бы не позволил хозя-
ин дома. Осенью он влюбился, 
переехал к женщине по фамилии 
Долидзе, о которой мало что из-
вестно; три месяца прожил с ней, 
потом обиделся, что от него пря-
чут варенье и запирают буфет: 
«Я  не приживальщик, и не моя 
вина, что негде печататься. Я по-
том все бы выплатил. Я послал 
всех, куда следует, и ушел», – ска-
зал он Вере Павловне. 
В 1919 году его призвали в Крас-
ную армию. Он служил в тылу, 
в телефонной команде на Охте. 
К военной службе он всегда ис-Р
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Фотография 
А.С. Грина 
для тюремной 
карточки, 
сделанная 
в петербургском 
охранном 
отделении 
3 августа 
1910 года перед 
высылкой 
в Архангельскую 
губернию

А.С. Грин. 
1910 год. 
Снимок сделан 
в петербургском 
охранном 
отделении
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пытывал отвращение, страшно 
тосковал; наконец обратился 
в санитарный вагон, просто от 
тоски, но врач нашел, что он 
слаб, и отправил на комиссию, 
а та дала отпуск. Он вернулся в 
Петроград, но чувствовал себя 
плохо – оказалось, тиф. Горький 
устроил его в больницу, а после 
больницы, совсем слабого, на-
правил в Дом искусств на Мойке, 
где писатели и художники вме-
сте спасались от холода и голода 
и пытались поддерживать куль-
турную жизнь: издавали журнал, 
устраивали лекции и чтения. 
В  декабре 1920 года Грин читал 
в Доме искусств свои «Алые па-
руса» (хорошо принятые слуша-
телями, а потом читателями и, 
за редким исключением, крити-
ками); в Доме искусств родился 
его жуткий «Крысолов» – толчок 
для него дал совместный по-
ход с Виктором Шкловским и 
художником Милашевским в за-
брошенное помещение банка – 
за книгами на растопку. 
8 марта 1921 года Грин женил-
ся на Нине Николаевне Миро-
новой, и этот брак оказался 
крепким, до самой смерти. 
Как это бывает со счастливо 
влюбленными, у него сейчас 
все получалось – но денежные 
дела не поправлялись никак: 
из-за разрухи и издательского 
кризиса печататься было негде. 
Многих писателей спасало со-
трудничество с издававшейся 
в Берлине газетой «Накануне», 
но на свой крупный гонорар из 
«Накануне», как свидетельству-
ет Э.  Миндлин, Грин накормил 
десять голодных писателей.
Издательства стали появляться 
с началом нэпа, в 1923 году, и 
денежные дела Грина начали 
поправляться: печатали его охот-
но – но тянули время, задержи-
вали гонорары, все давалось с 
боем… В 1924 году Грин с женой 
и тещей переехал в Крым: там 
не было столичной суеты, уплот-
нений, жилтовариществ – там 
вообще было больше возможно-
стей спокойно работать, а жизнь 
дешевле. Приходилось обреме-
нять друзей и знакомых прось-
бами добиться, чтобы издатель-
ство выплатило гонорары. Но 
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Обложка первого 
издания книги 
А.С. Грина 
«Алые паруса». 
1923 год

Вид Феодосии. 
Здесь в 1924–
1930 годах жил 
писатель
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зато Грину пишется. Он живет 
тихо, катается на лодке, думает, 
пишет – и пишет одну за другой 
свои лучшие вещи: «Джесси и 
Моргиану», «Блистающий мир», 
«Золотую цепь», «Бегущую по 
волнам». Середина 20-х – время, 
когда читатель хочет необычных 
приключений, а печататься еще 
можно; пока все удается. Време-
на, однако, ужесточаются: теперь 
требуют выполнять социальный 
заказ. Уже «Золотую цепь» руга-
ли за отсутствие связей с совре-
менностью. Вержбицкий вспо-
минал, как Грин отговорился от 
требования писать о фабриках 
тем, что «ненавидит машины», 
а Юрий Домбровский рассказы-
вал, как на предложение напи-
сать что-нибудь антирелигиоз-
ное писатель спокойно ответил, 
что он верит в Бога. «Бегущая» 
буксовала в издательстве «Земля 
и фабрика», но все-таки вышла. 
А вот собрание сочинений в 
15 томах, начатое издательством 
«Мысль», остановилось после 
восьмого тома, и Грин начал су-
диться с издательством. 
1929 и 1930 годы, мрачнейшие 
для русской литературы годы 
«великого перелома», когда пи-
сателей травили, вынуждали 
отрекаться от себя, присягать 
на верность советской власти и 

клясться, что будут писать о со-
временности, стали для Грина в 
буквальном смысле голодными: 
денег не было, а в 1930 году в 
Крыму начался голод. Грин был 
тяжело болен; сначала предпо-
лагали туберкулез, уже перед са-
мой смертью диагностировали 
рак желудка. Только обращение 
в Союз писателей помогло ему 
пристроить в издательство «Авто-
биографическую повесть» и полу-
чить деньги; впрочем, деньги все 
равно не спасли – исхудавший, 
обессилевший, он уже не вста-
вал. В наступающей действитель-
ности Грину места не было, и он 
ушел из жизни именно тогда, ког-
да стал невозможен как писатель.
У него был любимый ручной 
ястреб Гуль, который умер в 
1930 году. У ястреба было сло-
мано крыло, он не мог летать – 
и  Грину казалось, он умер от 
тоски. Грин всю жизнь мечтал 

летать – так, как летает его герой 
в «Блистающем мире» – вольно, 
как во сне, без механизмов и 
подпорок. Он писал после смер-
ти Гуля Вере Павловне: «В журна-
ле я сочинил, что он стал летать, 
потому что мне очень хотелось 
этого. Так вот я думаю, что Бог 
сжалился над ним. Все равно его 
жизнь невеселая была». В «Исто-
рии одного ястреба» сказано: 
«Утром я выпустил его со двора, 
и Гуль, плавно взмахивая кры-
льями, скрылся по направле-
нию к горам». 
Полет и радость, дрожание золо-
тых блесток на реке, синий ка-
скад Теллури (само название – во-
площенное счастье!), алые 
отсветы от парусов на утреннем 
тумане в устье реки, нетерпели-
вое ожидание чуда, навстречу ко-
торому душа разворачивается, 
как паруса, как крылья – и не мо-
жет не взлететь. Р
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Нина 
Николаевна 
Грин.  
1920-е годы

А.С. Грин. 
Севастополь. 
1923 год
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 В ОТ СТАЛА СЕРЕТЬ В 
предрассветной дымке 
занавесь, потянуло сы-
рым воздухом из при-

открытого окна... Вдруг, словно 
по сигналу, все птицы взвились 
и исчезли в белеющем небе. 
На другой стороне бульвара, за 
красной кирпичной стеной, все 
яснее выступают черные конту-
ры кипарисов. Там – вечная ти-
шина и вечный покой, кладби-
ще Тестаччо.

«РУССКИЙ РИМ»
«Рим… Я увидел его в первый 
раз с Монте Пинчо… На звезд-
ном небе темные силуэты ки-
парисов… Рим слишком раз-
бросан, и он поражает сперва 
то отдельной развалиной, то ви-
дом, то церковью, и только по-
том это все начинает соединять-
ся в одну картину…» – так у 
Волошина. Мое путешествие на-
чалось так же – с январского за-
ката на холме садов Монте-Пин-
чо. Сюда приходят и праздные 
местные жители, и влюбленные, 
и католические монахини, здесь 
светится весело киоск с лимона-
дом, а зимнее солнце садится за 
собором Святого Петра…
Прогулки по Риму всегда вызы-
вают легкое головокружение: 
трудно разделить в сознании то, 
что видишь, и то, что знаешь. 
У меня всего три дня – как бег-
ство в знакомое неведомое, где 
каждое мгновение – праздник 
припоминания.

Этот город воспет русскими по-
этами и писателями. Здесь воз-
никли замыслы многих живо-
писных полотен. В чем секрет 
магического влияния Рима и 
пронзительного отклика на 
него русской души? Что питало 
«чувство Рима» наших соотече-
ственников? 
«Любовь к Риму – это любовь к 
родине; тоска по Риму – тоска по 
родине… – писал Михаил Осор-
гин. – Здесь вы – просто гражда-
нин вселенной, нашедший свой 
дом. И это чувство высокого подъ-
ема, свободной любви ко всему и 
всем безраздельно, жажды вечно-
сти и вечной красоты – это чув-
ство и есть чувство Рима».
Помимо Рима античного, Рима 
христианского, Рима Возрожде-

ния существует и «русский Рим» 
со своей историей. Это еще и 
земля, упокоившая немало на-
ших великих сограждан. На 
римских улицах – мемориаль-
ные доски в их память. 
Как сегодня увидеть сущность 
города в суете большой столи-
цы? Ответ подсказан Гоголем. 
Стоит лишь следовать за героем 
гоголевской повести «Рим», ког-
да тот «уединился совершенно, 
принялся рассматривать Рим и 
сделался в этом отношении по-
добен иностранцу, который сна-
чала бывает поражен мелочной, 
неблестящей его наружностью, 
испятнанными, темными дома-
ми, и с недоумением вопроша-
ет, попадая из переулка в пере-
улок: где же огромный древний 
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ЧУВСТВО 
РИМА
АВТОР

КСЕНИЯ БОБРОВИЧ [ФОТО АВТОРА]

ВСЮ НОЧЬ В ЛОХМАТОЙ КРОНЕ 
ПЛАТАНА ВОЗИЛИСЬ И ЩЕЛКАЛИ 
СКВОРЦЫ. ИХ ВЕЛИКОЕ МНОЖЕСТВО 
В ЗИМНЕМ РИМЕ. НАДО ЖЕ, ЧТОБЫ 
ОБЛЮБОВАЛИ ОНИ ДЕРЕВО ИМЕННО 
НАПРОТИВ МОЕЙ КОМНАТЫ…



Рим? – и потом уже узнает его, 
когда мало-помалу из тесных 
переулков начинает выдвигать-
ся древний Рим, где темной ар-
кой, где мраморным карнизом, 
вделанным в стену, где порфи-
ровой потемневшей колонной, 
где фронтоном посреди воню-
чего рыбного рынка <…> и уже 
не видит иноземец нынешних 
тесных его улиц и переулков, 
весь объятый древним миром: в 
памяти его восстают колоссаль-
ные образы цезарей; криками и 
плесками древней толпы пора-
жается ухо...».

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ. 
ЗИНАИДА ВОЛКОНСКАЯ
С самого утра у фонтана Тре-
ви – как в московском метро. 
Даже чтобы монетку бросить, 
нужно вежливо поработать лок-
тями… Из бутиков выпархива-
ют обремененные покупками 
модницы… Улицы полны тури-
стической суетой. «В этом ме-
сте всегда стоит прохладный 
пенистый шум, – писал литера-
тор Сергей Волконский, – но не 
весь шум, на который способен 
фонтан: мешает стук экипажей 
и общий шум городской. <…> 
я хотел бы, чтобы на две мину-
ты в Риме воцарилось молча-
ние, дабы хоть один раз услы-
шать весь шум фонтана Треви». 
Если бы мы попали сюда в 1820 
году, то, может, из открытых окон 

до нашего слуха донесся и пре-
красный голос Северной Корин-
ны, как нарекли поклонники 
княгиню Зинаиду Александров-
ну Волконскую. Палаццо Поли, 
к которому пристроен фонтан, 
принимало в начале XIX века 
лучших людей литературных и 
художественных кругов России 
и Европы. Княгиня Волконская 
снимала один этаж несколько 
лет кряду, устраивала изыскан-
ные театрально-музыкальные ве-
чера, собирая всю русскую коло-
нию художников и скульпторов. 
Не потому ли особым чувством 
привязана Волконская к Ита-
лии, что с самого раннего дет-
ства слышит итальянскую речь? 
Она лишилась матери в младен-
честве и стала центром всех за-
бот отца своего, князя Белосель-
ского-Белозерского, долгие годы 
служившего посланником в ев-
ропейских странах. Избалована 
вниманием, любовью, облада-
ет недюжинными способностя-
ми. Может быть, большой доле 
мужского участия в воспитании 
обязана княгиня своим незави-
симым умом. Салонная молва 
приписывала княгине немало 
романов – реальных и мнимых. 
Вот воспоминания Петра Вязем-
ского о первой встрече Волкон-
ской с Пушкиным: «Помнится и 
слышится еще, как она в присут-
ствии Пушкина и в первый день 
знакомства с ним пропела «Эле-

гию» его, положенную на музы-
ку Геништою: «Погасло дневное 
светило, // На море синее вечер-
ний пал туман...» Пушкин был 
живо тронут этим обольщеньем 
тонкого и художественного ко-
кетства. По обыкновению кра-
ска вспыхивала в лице его». Да, 
именно «художественное» кокет-
ство, эрудиция, артистическая 
восприимчивость, любовь к ис-
кусству, независимость чувства 
руководили Волконской в све-
те. Она окружала себя лучшими 
из мужей искусства не ради пу-
стой болтовни, а ради неутоли-
мой жажды значимого разгово-
ра и сплетения жизни с мечтой. 
Площадь у фонтана Треви за-
ключает, как в скобки, римскую 
жизнь княгини Волконской. 
Здесь – начало, первые итальян-
ские встречи, объединившие 
скульпторов, художников – пен-
сионеров Академии художеств. 
Потом будут долгие годы пере-
писки с Александром I, восста-
ние декабристов, знаменитый 
салон на Тверской в Москве, вы-
зов царскому двору – проводы в 
Сибирь жен декабристов, Марии 
Волконской и Екатерины Тру-
бецкой, переход в католичество 
и – отъезд в Рим. Не только от 
политики и интриг бежала Зина-
ида Александровна. «Все мне лю-
безно в Риме, – писала она, – ис-
кусства, памятники, воздух, 
воспоминания». 

Аппиева дорога 
прекраснее 
всего на закате, 
в покое...
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Одного этажа недостаточно для 
постоянной жизни и приемов, 
и через несколько лет она при-
обретает виллу с парком – на 
другом краю города, возле церк-
ви Сан-Джованни ин Латерано. 
В особняке, где сегодня располо-
жена резиденция английского 
посла, бывали Гоголь, Тургенев, 
Глинка, Кипренский, Брюллов, 
Стендаль, Гюго, Доницетти и 
прочие, прочие, прочие… 
Трудно объяснить переход Вол-
конской в католичество, можно 
лишь сказать, что после этого 
она ударилась в благотворитель-
ность. О ее щедрости слагали ле-
генды. Говорят даже, что воспа-
лением легких, которое свело 
ее в могилу, княгиня заболела 
из-за того, что отдала на улице 
теплую накидку нищенке. 
Последний приют Зинаиды Вол-
конской тоже здесь, у фонтана 
Треви. Я поворачиваюсь спи-
ной к нагромождению мрамор-
ного великолепия и шумящих 
струй и вхожу в церковь Санти-
Винченцо-э-Анастасио, где по-
коятся сердца 22 римских пап. 
Здесь, под плитой, исписанной 
латынью, с особого разрешения 
понтификов захоронены Зинаи-
да Волконская, ее муж, сестра…
В городе наступают сумерки, 
приходит вожделенная тишина. 
Улицы преображаются: то здесь, 
то там встречаешь прохожих, ко-
торые жаждут прикоснуться к та-
инственной душе Рима. Это они 
приходят поодиночке на неболь-
шую площадку над Форумом… 
окунают пальцы в зеленоватую 
воду фонтана на Капитолий-
ском холме… провожают закат 
на Монте-Пинчо… Сами того не 
подозревая, они ведут с горо-
дом тихий разговор знатоков не-
видимого: художников, поэтов, 
музыкантов… Как мне хотелось 
бы войти в их тайное братство. 
Вслед за Вячеславом Ивановым 
я готова повторять перед фонта-
ном Треви: «…О, сколько раз, бе-
глец невольный Рима, // С молит-
вой о возврате в час потребный 
// Я за плечо бросал в тебя моне-
ты! // Свершались договорные 
обеты: // Счастливого, как днесь, 
фонтан волшебный, // Ты возвра-
щал святыням пилигрима».

ДЕНЬ ВТОРОЙ. 
ВЯЧЕСЛАВ ИВАНОВ
Взбаламученные волны шле-
пают по бортам острова-лод-
ки Тиберина. Над кронами пи-
ний – белая мраморная фигура 
святого. Где-то за холмами про
шли дожди, вода вспухла и рас-
шумелась. Она несет сломанные 
ветви, листву, пучки тростника 
и пустые бутылки. Состарилась, 
почти неузнаваема река, «освя-
щенная судьбой Рима». 
Я поднимаюсь на один из семи 
великих холмов, на самый «до-
машний» и самый «деревен-
ский» – Авентин. Пологая мо-
щеная дорога от набережной 
пуста, она, скорее, похожа на 
ложбину или гигантский водо-
сток. Глухие стены из мелкого 
кирпича по обе стороны затяну-
ты плотным гобеленом плюща. 
Здесь и в летнюю жару, долж-
но быть, сыро и прохладно. По-
ворот. Еще. Узкая арка над про
емом, железная решетка… Мне 

назначена встреча за этой кир-
пичной оградой: московские 
друзья позаботились – в не-
большом городском саду меня 
ждет римлянка Анна, мы будем 
говорить о Вячеславе Иванове.
Сидим под гирляндами апель-
синов – так странно видеть их 
золотые бока среди темной ли-
ствы в середине зимы! В общей 
сложности Иванов прожил в 
Италии почти тридцать лет, Рим 
для него был не просто «горо-
дом из многих», а альфой и оме-
гой жизни его духа. В итальян-
скую столицу он впервые попал 
26 лет, после многих лет заня-
тий римской историей в Герма-
нии. Это было в 1892 году. В тот 
приезд произошло знамена-
тельнейшее для жизни поэта со-
бытие: встреча с Лидией Зино-
вьевой-Аннибал. Известно, что 
для поэтов ни одна деталь внеш-
него, «физического» ряда не 
происходит в отрыве от жизни 
духовной. Для Вячеслава Ивано-

Захоронение 
Зинаиды 
Волконской 
в церкви Санти-
Винченцо-э-
Анастасио
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ва в отношении к Италии было 
и глубоко личное, и творческое, 
и духовное… 
Слушая медлительный, чуть с 
трещинкой, голос Анны, лег-
ко представляется, как в Риме 
могли соединиться поэтиче-
ские сны восторгающейся души 
художника с реальностью. Как 
мог узнать он черты идеаль-
ной женщины своей жизни в 
добрых и мягких чертах Ли-
дии – молодой матери трех де-
тей, оставившей в России мужа, 
скитающейся по Европе темпе-
раментной барыни. Не своих ли 
«африканских» предков Анниба-
лов благодарить ей за ту искру, 
что проскочила меж ними, еще 
несвободными, во время летних 
прогулок по Вечному городу? 
Эта встреча, по словам самого 
Иванова, «была подобна могу-
чей весенней дионисийской 
грозе, после которой все... обно-
вилось, расцвело, зазеленело». 
И скоро из неординарной ба-
рышни, попавшей под влияние 
социалистических идей своего 
первого мужа, она превратится в 
хозяйку «Башни» – авангардного 
литературного салона Петербур-
га, писательницу, музу Вячеслава 
Иванова. В мемуарах художни-
цы Маргариты Сабашниковой 
есть описание Лидии: «Стран-
но-розовый отлив белокурых во-
лос, яркие белки серых глаз на 
фоне смуглой кожи. Лицом она 
походила на Сивиллу Микелан-
джело – львиная посадка голо-
вы, стройная сильная шея, ре-
шимость взгляда; маленькие 
уши парадоксально увеличива-
ли впечатление этого львиного 
облика. Такая любого Диониса 
швырнет себе под ноги».
Встретившись, Иванов и Лидия 
более не расставались. Здесь, 
в Колизее, произошло реши-
тельное и окончательное объ-
яснение. Так, в поздних стихах: 
«Наш первый хмель, преступ-
ный хмель свободы // Могиль-
ный Колизей Благословил...» 
Тем удивителен Рим – он про-
никает в жизнь людей, подспуд-
но становится ее частью. 
«Пойдемте-ка, – говорит Анна, – 
я кое-что вам покажу». Позади 
остался роскошный апельсино-

вый сад, пустая чаша фонтана у 
входа, узкая мощеная улица… 
Мы – на удлиненной, ничем не 
замечательной площади. Подхо-
дим к наглухо закрытым воро-
там. «Вот, смотрите!» – говорит 
Анна. И я наклоняюсь к круглой 
замочной скважине. В глубине 
вечнозеленого коридора четко 
выступает на белесом зимнем 
небе купол собора Святого Пе-
тра. Как иллюстрация к строкам 
из «Римских сонетов» Иванова: 
«Ослепшими перстами луч ощу-
пал // Верх пинии, и глаз потух. 
Один, // На золоте круглится си-
ний Купол». 
Так моему глазу открылись под-
смотренные в замочную скважи-
ну ворот Мальтийского ордена 
и купол христианской базили-
ки, и «синий» купол неба. Здесь, 
на холме Авентин, Вячеслав Ива-
нов часто бывал в 1924 году, ког-
да навсегда вернулся в Рим. Фор-
мально он был командирован 
Народным комиссариатом про-

свещения. Это давало, казалось 
бы, отсрочку в необходимости 
идеологически признать совет-
ский режим. Способен ли был 
к этому Иванов? Многие литера-
туроведы приводят слова поэта 
друзьям при отъезде из СССР: 
«Я еду в Рим умирать». 
Не раз бывал Иванов в Риме 
после первой поездки, никог-
да – подолгу. Но всегда ощущал 
себя гражданином Рима. Мно-
го испытаний пришлось на эти 
годы. Одно из них – смерть луч-
шего друга и единомышленника, 
Музы, непревзойденной Диоти-
мы петербургских сборищ обще-
ства «друзей Гафиза» – Лидии Зи-
новьевой-Аннибал. Смерть, нам 
сейчас невообразимая, от скар-
латины… Быть может, эта поте-
ря земной любви открыла Вячес-
лаву Иванову новые пути поиска 
любви вселенской. Быть может, 
именно в Риме он яснее ощутил, 
как все пласты времени – буд-
то веер перед мысленным взо-
ром. То они, схлопываясь, пере-
крывают друг друга, то, подобно 
павлиньему хвосту, раскрыва-
ются и темно мерцают. Вопро-
сы души и духовности перестают 
быть абстрактными и книжны-
ми. Они – в каждой городской 
перспективе, на каждом углу, их 
можно ощутить, почти потрогать. 
Они возникают помимо нашей 
воли. И мы задаем эти вопросы. 
Себе. Другим. Богу.
И уже совсем не кажется стран-
ным, что в Риме Иванов пишет: 

Надгробие 
на могиле 
Маруси 
Оболенской

Могила 
Вячеслава Иванова 
на кладбище 
Тестаччо
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холма Тестаччо, – место послед-
него упокоения поэта, который 
знал: «Над смертью вечно торже-
ствует, // В ком память вечная жи-
вет. // Любовь зовет, любовь пред-
чует; // Кто не забыл,– не отдает».

ДЕНЬ ТРЕТИЙ. 
МАРУСЯ ОБОЛЕНСКАЯ
Нынче ночью скворцы, веро-
ятно, выбрали другое дерево, 
лишь звуки города наполняли 
звездный купол. Утро – солнеч-
но, влажно. Сквозь кирпичную 
кладку Аврелиевых стен, как 
старый зуб цвета слоновой ко-
сти, прорезывается пирамида 
Цестия. За стеной – изумрудная 
щетка кипарисов на кладбище. 
Есть у Гумилева: «Здесь будет 
цирк, – промолвил Ромул, – // 
Здесь будет дом наш, открытый 
всем». // «Но нужно поставить 
ближе к дому // Могильные скле-
пы», – ответил Рем». Одно не со-
впадает: холм Тестаччо был лишь 
свалкой амфор из-под оливково-
го масла. Кладбище возникло 
не при храме или монастыре, 
а как «городское» в современном 
смысле слова. «Кладбище ино-
странцев» – самое старинное из 
сохранившихся в Риме. Как и по-
чему именно «у пирамиды» ста-
ли хоронить христиан-некатоли-
ков, достоверно неизвестно. 

«<…> Я впервые почувствовал 
себя православным в полном 
смысле этого слова, обладателем 
священного клада, который был 
моим со дня моего крещения, но 
обладание которым до тех пор, в 
течение уже многих лет, омрача-
лось наличием чувства какой-то 
неудовлетворенности, становя-
щейся все мучительней и мучи-
тельней от сознания, что я ли-
шен другой половины живого 
того клада святости и благодати, 
что я дышу наподобие чахоточ-
ных одним только легким».
Так стал Вячеслав Иванов прихо-
жанином церкви Сан-Сабба (Свя-
того Саввы) на Малом Авенти-
не. Мы подошли к храму в уже 
наступающих зябких сумерках. 
Мы прощаемся с Анной, и я вхо-
жу внутрь. Узкое пространство 
нефа обрамлено античными ко-
лоннами, под ногами россы-
пи мозаик косматеско… До XVI 
века здесь был монастырь, снача-
ла принадлежавший греческой 
братии, затем перешедший ла-
тинским монахам, затем и вовсе 
упраздненный… Трудно предста-
вить лучший выбор для Вячесла-
ва Иванова. Все здесь, в католиче-
ском храме, и сейчас напоминает 
о жизни православных иноков. 
Всего в нескольких сотнях ме-
тров, на кладбище у подножия 

До начала XIX века существовал 
унизительный регламент похо-
рон некатоликов: ночью, при 
свете факелов, с конным эскор-
том. Все – из опасений высту-
плений фанатиков, не желав-
ших, чтобы рядом с католиками 
хоронили протестантов, право-
славных и т.д. Крестов не стави-
ли, эпитафий не писали. Над-
зирала за исполнением правил 
специальная папская комиссия. 
…За цветами в Риме нужно хо-
дить на Кампо-деи-Фьори. Не то 
чтобы в других местах цветов 
нет. Просто если прийти туда по-
раньше, до нашествия праздно-
шатающихся, то оказываешься 
в прошлом… или в маленьком 
итальянском городке. А цветы 
нужны мне для Маруси Оболен-
ской. Знаменитая русская фами-
лия, но это имя известно обычно 
исследователям генеалогии ари-
стократов и тем, кто интересует-
ся жизнью художника Поленова. 
Шел 1873 год. Молодой Васи-
лий Поленов путешествует по 
Европе, он – пенсионер Петер-
бургской академии художеств. 
Позади Австрия, Германия, 
Швейцария, посещение знаме-
нитейших картинных галерей 
и хождение по горам с рюкза-
ком, «как ходили Шиллер и Гёте, 
Гайдн и Моцарт». 
Рим не сразу понравился худож-
нику, любимым автором которо-
го был Вальтер Скотт. Слишком 
казалось здесь все легковесно, 
прозрачно, несерьезно. Забегая 
вперед, скажем, что и картин с 
«римскими сюжетами» и пейза-
жами у Поленова вышло лишь 
несколько. Не помог даже при-
мер Александра Иванова, кото-
рого Поленов за учителя почи-
тал. Как было всегда заведено 
в семействе, Василий Поленов 
отправляет подробные письма 
родным.
Нашлась подходящая мастер-
ская, большая и светлая, не-
подалеку от пьяцца Барбери-
ни. Появился небольшой круг. 
Многие знакомы по Петербур-
гу – Семирадский, Репин, Анто-
кольский… Вскоре появились 
первые наброски знаменитого 
полотна «Христос и грешница». 
В гостиной вновь обретенно-

Вечный 
город живет 
современной 
каждой эпохе 
жизнью
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го знакомого, академика Прахо-
ва, происходят важнейшие для 
последующей жизни Полено-
ва встречи – с Саввой Мамон-
товым и его женой Елизаветой 
Григорьевной, художниками 
Александром Риццони и Михаи-
лом Боткиным. И наконец в кон-
це ноября 1872 года сдержанный 
и порой немного чопорный Вася 
Поленов пишет матери: «Там же 
познакомился я с Катериной 
Алексеевной Мордвиновой и ее 
сестрой М. Оболенской, очень 
приветливыми особами». В ви-
зитах и прогулках по Римской 
Кампанье возникает нежное 
чувство между 28-летним Васи-
лием и 18-летней Марусей. Они 
могли бы стать женихом и неве-
стой. Как знать – о чем мечтали 
молодые люди? О чем говори-
ли? Чему собирались посвятить 
жизнь? Можно ли считать, что 
Поленов проговорился о своих 
чувствах давнему другу Илье Ре-
пину спустя всего три месяца по-
сле знакомства: «Художник, пока 
работает, должен быть аскетом, 
но влюбленным аскетом, и влю-
бленным в свою собственную 
работу и ни на что другое свои 
чувства не тратить… впрочем, я, 
может быть, и вру, иногда наобо-
рот совсем бывает, а дело только 
выигрывает»?

Все изменилось внезапно и 
бесповоротно. Всего четыре 
месяца прошло после письма 
с упоминанием о «милой осо-
бе», и вот уже – послание от 
матери, полное беспокойства, 
слов поддержки: «Возвращай-
ся, душа моя, в родную семью, 
где ты так дорог, так дорог, что 
о тебе теперь сердце так и над-
рывается». Писем самого Поле-
нова не сохранилось, но через 
ответы близких становится яс-
ным его отчаяние от потери 
Маруси. Девушка заразилась 
корью от детей Саввы Мамон-
това и в несколько дней угас-
ла. Ушла душа молодых затей 
римского русского кружка, жи-
вая и непосредственная Мару-
ся, нежданная любовь Василия 
Поленова…
Почти сразу, по просьбе мате-
ри девушки, Поленов начинает 
писать по памяти портрет Обо-
ленской. Получив работу, Зоя 
Сергеевна Оболенская пишет 
в благодарственном письме: 
«Я  ждала его с лихорадочным 
нетерпением <…> Признаюсь, 
откровенно, действительность 
превзошла мечты моего вооб-
ражения. <…> Вы один могли 
передать на полотно тот вну-
тренний мир, которым жила 
Маруся». Увы, портрет потерян, 

быть может, он украшает чью-
то гостиную или пылится на 
чердаке. А если и отыщется, то 
наверняка как «Портрет неиз-
вестной». Нам осталась лишь 
хрестоматийная «Больная», пер-
вый набросок которой был сде-
лан у изголовья Маруси… 
Надгробный памятник на клад-
бище Тестаччо взялся сделать 
скульптор Марк Антокольский. 
Он выбрал аллегорическую фи-
гуру девушки-христианки, сидя-
щей у входа в склеп…
Подходит к концу третий день 
в Риме. Мне осталось только 
прийти к Марусе с букетом бе-
лых роз, как просила когда-
то ее сестра в письме Василию 
Поленову. Я смела сухие ве-
точки и листья со скамейки, 
с мраморных колен, положи-
ла у ног ее цветы… и присмо-
трелась внимательно. Девуш-
ка умирает второй раз… после 
смерти. Памятник разрушает-
ся. Судьба каррарского мрамо-
ра – превращаться с годами в 
известняк. Как сильно отли-
чается она от другой девушки 
Антокольского – «Не от мира 
сего» из Третьяковской галереи! 
И вспоминаются строки Зинаи-
ды Волконской, написанные 
на смерть дочери князя П.А. Вя-
земского, похороненной здесь 
же, на кладбище Тестаччо:
Страдать и жить она устала;
Уж все утихло... девы нет!
И Кипарис непеременной 
Стоит над девственной главой,
Свидетель тайны подземельной,
И образ горести родной!
Но нет добросердечной княги-
ни, которая уверила бы, что мо-
гила «оставлена не сиротой». 
Всего несколько лет спустя по-
сле смерти Маруси сам Василий 
Поленов уже говорил о плохом 
состоянии памятника. Сегод-
ня – лицо и плечи ее покры-
ты шрамами, мрамор потемнел 
и стал пористым. Я кладу руку 
на запястье Маруси. Камень на-
грелся на солнце, я чувствую 
почти живое тепло, его окру-
глость струится под пальцами 
как настоящая плоть. Сердце не-
вольно сжимается…
Кто спасет мраморную Марусю? 
Чья любовь? 

Внутренний 
двор церкви 
Сант-Андреа-
делле-Фратте
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 Т УТ ВАЖНО – НЕ ПРО­
моргать съезд с Измай-
ловского шоссе! Развяз-
ка довольно бурная: 

из центра машины стремятся 
к многочисленным Парковым 
улицам, с Главной аллеи Из-
майловского парка спешат вы-
рваться на оперативный про-
стор. Совсем рядом – станция 
метро «Партизанская» с нависа-
ющими над ней корпусами го-
стиницы «Измайлово», постро-
енной к Олимпиаде-80. Короче 
говоря, дорогу-спуск, идущую 
под острым углом к шоссе, мож-
но и не заметить. Да и что на 
нее сворачивать, ежели не зна-
ешь, что за обыкновенной сто-

личной рощицей – мост че-
рез неширокий водный поток, 
на том конце моста – чугунная 
арка, за аркой – бронзовеющий 
Петр Великий на невысоком 
постаменте, за спиной госуда-
ря – огромный храм…
Когда-то, в самом конце 70-х и в 
80-х, время от времени доводи-
лось ездить от Преображенки в 
сторону Сиреневого бульвара, 
на котором находился Инсти-
тут физкультуры. О том, что ря-
дом спустя пятнадцать лет воз-
никнет печально знаменитый 
рынок «Черкизон», никто, разу-
меется, и подумать не мог. Вид 
из автобуса–троллейбуса откры-
вался изумительный. Даже вы-

росшие в 20 с лишним этажей 
корпуса олимпийской гостини-
цы и олимпийский же спорт-
комплекс тяжелой атлетики его 
не портили. Скорее, наоборот: 
добавляли ненавязчивого кон-
траста. Не столько концентриро-
вали внимание на себе, сколько 
форматировали разливающу-
юся перед глазами даль. Что до 
внимания, то мое фокусирова-
лось всегда на одном и том же: 
за перелесками верстах в двух 
виднелись барабаны и черные 
купола большого пятиглаво-
го собора. Он будто вырастал из 
леса, не отягощенный крепост-
ными монастырскими стенами, 
без привычной для Москвы до-
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минанты – стройной колоколь-
ни. Без ничего вокруг! Лес – а по-
среди храм! Превосходящий в 
размерах традиционные для 
столицы соборы монастырского 
кольца и Богоявленский в Ело-
хове, тогда еще кафедральный.
Всякий раз, проезжая по Сирене-
вому бульвару, давал себе наказ: 
все разузнать про лесной собор, 
а еще лучше – выбраться в то ме-
сто. Но с этой стороны, снисхо-
дительно именуемой сегодняш-
ними москвичами «Щелчком», 
подступы к храму, казалось, отсут-
ствовали вследствие присутствия 
многочисленных металлических 
и сетчатых заборов. С противопо-
ложной, измайловской храма во-

обще не было видно. Казалось, он 
чудесным образом исчезал, точно 
град Китеж, при малейшей моей 
попытке приблизиться. Да и что 
греха таить, попытки были редки-
ми и вялыми.
Выяснить что-либо эмпириче-
ским путем тоже как-то не по-
лучалось. В москвоведческих 
книгах тех лет описания таин-
ственного объекта отсутствова-
ли. На картах собор обозначен 
не был. Ну и как прикажете ис-
кать, если даже названия не ве-
даешь?
Кто знает, может быть, от актив-
ных действий удерживало ми-
стическое чувство тайны, ко-
торую не хотелось разрушить 
равнодушным знанием? Вот и 
получилось так, что на Серебря-
ный остров я впервые попал 
только в самом конце ХХ века. 

ВОТЧИНА
Глубина проулка – от силы ме-
тров двести. Справа – автоза-
правка, прямо – будка и шлагба-
ум, перегораживающий дорогу 
на мост. Между ними – прямо-
таки левитановская березовая 
роща прячет угадываемый бе-
рег то ли реки, то ли канала. 
Шлагбаум появился, к слову, со-
всем недавно. В прежние годы 
на остров можно было и прий-
ти, и приехать.
Впрочем, это смотря в какие 
прежние…
Остров тут был не всегда. А был 
тут сплошной лес, богатый охо-
той. Потом появились деревень-
ки и село Измайлово, известное 
с XIV века. Откуда взялось та-
кое название, изрядно попахи-
вающее Востоком, доподлинно 
неизвестно. По одной версии, 
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это – топоним, перенесенный 
из нижегородских земель, где 
имелось село с таким же назва-
нием, жители которого были 
переселены в Подмосковье. Од-
нако версия сомнительная. Пе-
реселение произошло во вре-
мена царя Михаила Романова. 
Какой уж там XIV век? Более 
правдоподобно выглядит исто-
рия о том, что еще к рязанскому 
князю Олегу выехал из ханских 
земель некто Шай, прозванный 
в крещении Иваном. Так вот 
внук его звался Измаилом Про-
копьевичем, а правнук уже но-
сил фамилию Измайлов, что 
подтверждается дворянским 
гербовником. Были на Руси и 
другие Измайловы, вышедшие 
из Литвы. Воевода Лев Измай-
лов, возглавлявший союзное 
Москве тверское войско, в сере-
дине XV века получил от вели-
кого князя Московского в награ-
ду вотчину Измайлово.
В 1573 году царь Иван Грозный 
пожаловал эти земли Никите За-
харьеву-Юрьеву, брату первой 
жены, Анастасии. Любопытно, 
что самой царицы не было на 
свете к тому моменту уже тринад-
цать лет, а Иван Васильевич в это 
время находился на перепутье 
между третьим и четвертым бра-
ком. Однако ж не забыл перво-
го шурина! Сентиментальность 
или расчет управляли тогда ца-
рем, уже не узнать. Но земли до-
стались роду, ведущему историю 
от Андрея Кобылы, а после смер-
ти Никиты Захарьева-Юрьева из-
вестному как Романовы.
Последним нецарственным вла
детелем этих мест был боярин 
Никита Иванович Романов, дво-
юродный дядя государя Алек-
сея Михайловича, человек 
уважаемый и богатый. Измай-
лово оставалось обычной вот-
чиной, ничем не выделяясь сре-
ди остальных. В 1654 году, после 
смерти боярина, не оставивше-
го прямых наследников, все 
его имущество перешло к царю 
Алексею Тишайшему на пра-
вах ближайшего родственника. 
Имущество, надо признать, из-
рядное. Царь распорядился им 
весьма оригинально. Например, 
патриарху Никону было дозволе-
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но брать с романовского двора в 
Москве что понравится. И, надо 
заметить, понравилось ему мно-
гое. А вот Измайлово царь оста-
вил за собой, решив построить 
тут образцовое хозяйство.
Следы этого решения – вот они, 
перед глазами. Под тремя моста-
ми, ведущими на остров, текут 
воды бывшей речки Серебрян-
ки. В 1660-х годах ее перегороди-
ли могучими плотинами, и река 
двумя рукавами обняла кусо-
чек суши. В узких местах шири-
на протоки не более 15 метров. 
А там, где река образовала пруды, 
до 180. Сегодня эти воды, честно 
признаюсь, малопривлекатель-
ны. В протоке вода цветет густым 
изумрудным цветом. Утки до-
вольны – есть чем поживиться. 
Оттого выглядят упитанными и 
к полету неспособными. Неред-
ки и речные чайки. Эти птицы 
тоже не прочь ловить удачу в мут-
ной воде. Несмотря на отменную 
погоду, народу у воды почти нет. 
Протоки цветут так, что аж пах-
нут чем-то химическим. 
По берегам попадаются строгие 
знаки: «Купаться запрещено!» 
И  сие вовсе не удивляет. Хотя 
лодочная станция имеется. Во-
дные велосипеды тоже. Но база 
этих традиционных для столич-
ных водоемов плавсредств на-
ходится на противоположном 
берегу пруда. Там, где еще лет 
двадцать-тридцать назад был 
вполне приличный пляж.

ГОСУДАРЕВ ДВОР
В глубине острова народу хоть от-
бавляй. Только что закончилась 
служба в соборе, и все дорожки 
и аллейки переполнены женщи-
нами в косынках и платках. Есть 
и православные мужеска пола 
в достойном количестве. И что 
важно – качестве. Они строги и 
трезвы. Почти нет курящих. Оче-
видно, что такое число людей слу-
чайно на воскресной службе не 
окажется. И пусть этот день – дву-
надесятый праздник Святой Тро-
ицы, все равно – в храм Покро-
ва Богородицы на Серебряном 
острове пришли те, кто дорогу 
сюда знает хорошо. Видать, уда-
лось местному клиру заново на-
молить место с 1991 года, когда в 
храме возобновились богослуже-
ния. Доселе шесть с лишком лет 
стоял он без свечей. После того 
как в 20-х годах ХХ века храм за-
крыли и тут же разграбили. От 
внутреннего убранства почти 
ничего не сохранилось. Счастли-
вое исключение – икона Иеру-
салимской Божьей Матери, со-
вершавшая чудеса еще во время 
московской чумы 1771 года. Сей-
час икона находится в другом из-
майловском храме – Рождества 
Христова.
Вблизи собор поражает размера-
ми еще сильнее. Немудрено: вы-
сота – 57 метров! Впечатление 
усиливают с трех сторон при-
строенные к стенам храма мас-
сивные корпуса в четыре этажа Р
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с полуподвалом, выкрашенные 
белой краской. Но об этих корпу-
сах – попозже. Сам собор постро-
ен в 1671–1679 годах царским ар-
хитектором Иваном Кузнечиком 
и артелями муромских и ярос-
лавских каменщиков. Элемен-
ты украшения собора снаружи, в 
том числе и фантастической кра-
соты изразцы «павлинье око», 
придумал известный белорус-
ский мастер Степан Полубес. 
Собор освятил патриарх Иоаким 
в присутствии царя Федора 
Алексеевича. Алексей Тишай-
ший к тому времени уже три с 
лишним года как скончался, не 
увидев завершения всех своих 
разнообразных замыслов, свя-
занных с Измайловским остро-
вом. Однако многое было созда-
но уже при жизни государя. 
На острове были разбиты дико-
винные сады, умудрились выра-
щивать виноград. В Пиявочном 
пруду выращивали пиявок для 
лечебных целей, в стеклодувне 
изготовляли стекло по венеци-
анскому образцу. В прудах разво-
дили дорогую рыбу, в оранжере-
ях выращивали даже финиковые 
пальмы. Царь Алексей Михайло-
вич любил приглашать на остров 
иностранных дипломатов и за-
езжих гостей. Именно от них по-

шло название острова – «Русский 
Версаль». Хотя сам Государев дво-
рец, скорее всего, имел мало 
сходства с резиденцией Людо-
вика XIV. Точных изображений, 
правда, не осталось, но по опи-
саниям дворец был деревянным, 
состоящим из отдельных зданий, 
связанных меж собой перехода-
ми. По преданию, дворец укра-
шало 300 башен и башенок…
Главный въезд в Государев двор 
был тут, с восточной стороны. 
Стоишь на скучном металличе-
ском мосту через протоку и – не 
верится, что когда-то берега со-
единял мост каменный, с белы-
ми изящными арками. О том, 
что так и было, дает знать сохра-
нившаяся Мостовая башня, по-
строенная в 1674 году. Мощная, 
трехъярусная, квадратная в фун-
даменте, она и сегодня, как го-
ворится, «внушает». Сейчас тут 
выставляется экспозиция, посвя-
щенная истории русского израз-
ца. А когда-то заседала Боярская 
дума, позже, при Петре и Анне 
Иоанновне, – Сенат. Мостовая, 
она же Думская, башня – это 
еще и ответ, почему при Покров-
ском храме не было и нет коло-
кольни. Звонница находилась на 
верхнем ярусе башни, где также 
нес службу постоянный караул.

Чуть позже, в 1682 году, на 
острове возвели Восточные и За-
падные въездные ворота непо-
средственно около Государева 
дворца. Легкие, теремные, с тре-
мя проемами – для конного и 
пешего, – они стоят до сих пор. 
И, похоже, деревянное воротно-
калиточное вязаное крестом по-
лотно – то самое, изначальное.
Такой исторической плотности 
на квадратный метр в Москве 
поискать. На острове проводил 
лето царь Федор Алексеевич, 
построивший тут еще один 
храм – домовую церковь Свя-
того Иоасафа, царевича Ин-
дийского, новый дворец из 20 
срубов – и вообще всячески про-
должавший дело отца в резиден-
ции. Любила Измайлово и мать 
Петра Великого царица Наталья 
Кирилловна. Здесь с радостью 
проводила теплые месяцы ца-
ревна Софья. Не случайно бояри-
на Федора Шакловитого, самого 
яростного сторонника царевны 
во время борьбы за власть меж-
ду нею и юным Петром, излови-
ли именно тут, на острове.
В 1688 году в амбаре Льняного 
двора 16-летний Петр Алексее-
вич обнаружил старый бот ан-
глийской работы, приобретен-
ный еще боярином Никитой 
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Ивановичем Романовым. Сы-
скали голландского мастера на 
Москве Брандта, который взял-
ся ботик вернуть к жизни, что и 
исполнил. На «дедушке русско-
го флота», как прозвали бот поз-
же, Петр осваивал шкиперские 
навыки на Яузе и на прудах и 
протоках, окружавших Серебря-
ный остров. Это потом уже была 
переяславская флотилия с бо-
том «Фортуна», корабль «Преди-
станция», Балтийский флот…
Даже после строительства новой 
столицы и переезда в Петербург 
царь Измайлово не забывал. Ука-
зал считать его местом заповед-
ным. Некоторый ренессанс в этих 
местах случился при Анне Иоан-
новне. Она жила в Измайлове ме-
сяцами, тут и учредила третий 
полк русской лейб-гвардии – Из-
майловский. Понятно, где Анна 
Иоанновна, там и Бирон. Преда-

ния гласят, что фаворит частень-
ко охотился в здешних лесах. В Го-
сударевом дворе прошли детские 
и отроческие годы будущей импе-
ратрицы Елизаветы Петровны. 
Любить эти места любили, но но-
вого ничего уже не строили. Поль-
зовались тем, что досталось в на-
следство от Алексея Михайловича 
и Федора Алексеевича. А при Ека-
терине Великой начали ломать. 
Сама царица симпатии к Измай-
лову не испытывала, будучи пе-
тербурженкой до мозга костей. 
Она распорядилась разобрать 
главный мост и Государев дворец. 
Земельные угодья были розданы 
местным крестьянам под оброк. 
Всякая хозяйственная деятель-
ность, столь широко и эффектив-
но организованная при втором 
Романове-царе, полностью захи-
рела. А в 1780 году в купол церкви 
Иоасафа ударила молния…

БОГАДЕЛЬНЯ
В 1812 году французы граби-
ли не только Москву. Поганили 
все, до чего могли дотянуться. 
Добрались и до Измайловско-
го острова. Светских построек 
оставалось мало, ну а в них – пу-
сто. Зато Покровский храм со-
хранял изначальное величие. 
Французские солдаты устроили 
в нем что-то вроде общежития. 
От больших костров, разжигав-
шихся в пределах, треснул хра-
мовый свод и даже главный 
купол чуть сместился. Вско-
ре французы ушли, а храм так 
и остался стоять изувеченным. 
Служить в нем перестали, опа-
саясь обрушения.
Вспомнили об Измайлове в ка-
нун 25-летия победы в Отече-
ственной войне 1812 года. Если 
конкретно – то вспомнил импе-
ратор Николай I, посетивший в 
связи с торжествами Первопре-
стольную и заодно – Измайло-
во. Он вообще был крайне вни-
мательным и обстоятельным 
человеком. Лишнее подтверж-
дение тому – его решение о пе-
редаче собственной вотчины 
под строительство Николаев-
ской военной богадельни. Мно-
го еще оставалось неприкаян-
ных ветеранов былой войны. 
А  их ряды пополняли инвали-
ды новых войн – с Турцией, 
Персией, на Северном Кавказе. 
…Если пройти через Восточные 
ворота бывшей государевой ре-
зиденции – попадаешь в огром-
ный двор правильной прямо
угольной формы, обрамленный 
белой краской крашенными 
кирпичными одно- и двухэтаж-
ными зданиями, напоминаю-
щими средневековые боярские 
палаты. Несколько лет назад не-
возможно было понять, что на-
ходилось когда-то в этих корпу-
сах. Теперь всюду таблички: вот 
прачечная, вот ледники, вот куз-
ница, вот лудильня. Посреди 
двора, где когда-то стоял дворец 
Алексея Тишайшего, вымахав-
шие за полторы сотни лет испо-
линские липы.
Жилые корпуса по решению ар-
хитектора Константина Тона, кое-
му Николай I благоволил особо за 
суровый военный стиль, пристро-Р
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счет. Надо отдать должное меце-
натам того времени. Далеко не 
все расходы несло на себе госу-
дарство. Богадельня находилась 
под неусыпным вниманием 
частных жертвователей, орден-
ских капитулов Святой Анны, 
Святого Владимира, Думы геор-
гиевских кавалеров. 
На острове царили воинский 
устав и дисциплина. В то же вре-
мя дозволялось уходить с тер-
ритории и принимать гостей 
и родственников у себя. Солда-
ты, правда, жили по 20 человек 
в палате, зато офицеры распо-
лагали отдельными комнатами. 
Случались ли эксцессы? А как 
же без этого. В основном по пья-
ному делу. Посему даже в празд-
ники офицеров поздравляли 
рюмкой водки, а солдат – круж-
кой сбитня.

или прямо к Покровскому собору 
с трех сторон. Первоначально они 
были трехэтажными, но и это-
го оказалось достаточно, чтобы 
придать всему ансамблю доволь-
но странный вид. Лично мне та-
ких архитектурных решений ни-
где более видеть не приходилось. 
Эстетики тут немного, но практи-
ческий смысл имеется. Среди ве-
теранов ожидалось значительное 
число увечных и старых людей. 
Коридоры жилых корпусов вы-
водили прямо в храмовые приде-
лы. Правда нет ли, но легенда гла-
сит: при осмотре почти готовой к 
открытию богадельни в 1849 году 
император, набегавшись по лест-
ницам, спросил архитектора, не 
запыхался ли он. Получив утвер-
дительный ответ, заметил, что и 
сам устал. А ведь строится все для 
стариков. В результате на лестни-
цах появились лавочки для отды-
ха, а двери, ведущие в храм, сде-
лали огромными, чтобы лежачие 
могли слышать службу прямо в 
палатах.
Официально Николаевская бо-
гадельня на Измайловском 
острове была открыта в 1850 
году. Первый набор постояль-
цев – чуть более 100 человек. 
После окончательной дострой-
ки в 1863 году личный состав бо-
гадельни – 416 солдат и 16 офи-
церов. Аналог у нее был только 
один – под Петербургом. Чес-
менская богадельня вмещала 
примерно столько же. Первыми 
на остров отправились солдаты 
лейб-гвардии Преображенско-
го, Семеновского и Измайлов-
ского полков, что было весьма 
символично. Именно в этих ме-
стах зарождалась Русская импе-
раторская гвардия при Петре.
Благодаря учреждению бога-
дельни удалось «поправить» 
весь остров. Восстановили По-
кровский храм, почистили пру-
ды, заново отстроили подъезд-
ные пути, отреставрировали 
Восточные и Западные ворота, 
укрепили берега. В целом бюд-
жет «кусался». Штат богадельни 
состоял из 72 человек. Заправ-
лял всем директор в чине ге-
нерала. Кормили солидно, спе-
циально разработанная форма 
полагалась за государственный 

…Да, кружка сбитня или хотя 
бы стакан минеральной воды 
летом тут не помешает. Остров 
хоть и небольшой – 800 метров 
на 400, – но лето выдалось жар-
ким, а ходить и смотреть по сто-
ронам хочется. Но ведь и пить 
хочется!

КОММУНА
Никто после Октябрьского пе-
реворота богадельню не закры-
вал. Нашли способ лучше. Пе-
рестали финансировать – и все 
кончилось само собой. Призре-
ваемые и служители разбре-
лись кто куда. Остров ненадолго 
опустел. В 1919 году на пять лет 
сюда пожаловал квартировать 
саперный полк РККА.
По одним данным, Покров-
ский собор закрыли в 1927 году. 
Это версия РПЦ. По другим – 
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в  1922-м. Так считают светские 
историки. Похоже, правы по-
следние. Ибо в том самом 22-м в 
храме уже расположился архив 
НКВД, а в жилых корпусах бога-
дельни – правительственные га-
ражи. Среди прочих авто стоял 
тут и ленинский «роллс-ройс». 
Спустя два года жизнь на остро-
ве забила ключом. Все мало-маль-
ски пригодные помещения отве-
ли под коммунальные квартиры 
для рабочих завода «Салют». Все-
лилось не менее 3 тысяч человек. 
Так и жили на острове при печах 
вплоть до конца 60-х, когда на-
званный в честь революционера 
Николая Баумана городок рассе-
лили. Писатель, ветеран Великой 
Отечественной войны Александр 
Кузнецов, проживший на остро-
ве с рождения до 20 лет, вспоми-
нает следующее: «Каждый день 
из своего окна я видел ворота Го-
сударева двора… Но история Из-
майловского острова, как и Во-
енной богадельни, была нам 
неведома. Мы, мальчишки, даже 
не знали такого слова – «бога-
дельня». В те годы история Рос-
сии начиналась с 1917 года…»
Впоследствии каких только ор-
ганизаций на острове не оказы-
валось! Тут и некий малопонят-
ный НИИ. И овощехранилища. 
И Дом комсомольца и школьни-

ка Первомайского района. И от-
деление милиции. И службы Го-
сударственного Исторического 
музея. Сразу за Западными во-
ротами Государева двора раз-
местился стадион Московского 
электролампового завода. 
В постсоветское время стало еще 
веселее. С одной стороны – во
зобновивший работу собор. И от-
крытый в 1998 году памятник 
Петру Великому работы скульп
тора Льва Кербеля. С другой – 
офис известной финской компа-
нии, производящей краску. 
И другие офисы – никому не из-
вестных российских ООО, ЗАО и 
носителей прочих аббревиатур. 
Одно из таких ООО признано по 
суду собственником кое-каких 
помещений на Государевом дво-
ре. И оно же сейчас продает тот 
самый спорткомплекс МЭЛЗ. Ко-
торый, видимо, уже никакого от-
ношения к заводу не имеет.
После 2007 года, когда терри-
тория острова отошла к Мо-
сковскому государственному 
объединенному музею-заповед-
нику (Коломенское–Лефортово–
Измайлово–Люблино), аренда
торов заметно поубавилось. 
Остались по большей части про-
фильные: Институт реставра-
ции, тот же ГИМ, отделение по-
лиции, понятное дело. То есть 

по части заповедного – про-
цесс пошел. А вот что до музей-
ного – тут все не так явно. Вы-
ставка в Мостовой башне да 
странным образом организо-
ванные экскурсии в отдельные 
места – вот и все, чем могут по-
хвастаться «островитяне» сегод-
ня. Ну да – и еще таблички.
Впрочем, с табличками все 
тоже непросто. Я не про те, ко-
торые поясняют, что за дом да 
для чего предназначался. Я про 
те таблички, что формально 
обозначают привязку здания 
к конкретной улице и нумера-
цию этого здания. Проще гово-
ря – официальный адрес. Так 
вот, ежели официально, то ро-
мановские Покровский собор, 
Мостовая башня, здания бога-
дельни – все это до сих пор мар-
кируется как городок Баумана. 
Например, собор – это городок 
Баумана, строение 1. 
При передаче территории Из-
майловского острова музею-за-
поведнику говорилось о том, 
что завершат реставрацию По-
кровского собора, восстановят 
арочный мост, Государев дворец 
и храм Иоасафа, разрушенный в 
1930-м. Что памятник Тишайше-
му поставят… 
Но – тихо пока в романовской 
вотчине имени Баумана. Р
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Виноградный 
пруд



 Г РАНИЦА МЕЖДУ АЗЕР­
байджаном и Ираном на 
побережье Каспия про-
ходит через город Астару. 

Последние несколько киломе-
тров до пограничного перехода 
я шел пешком, наблюдая жизнь 
провинциального Азербайджа-
на. Унылая картина. Большие ка-
менные дома, заросшие, обвет-
шалые, кажется, вот-вот рухнут. 
Асфальт разбит. Навстречу по 
обочине жилистая бабулька ка-
тит полную тележку иранских 
продуктов. Она любезно сообщи-
ла мне, что до таможни осталось 
преодолеть еще 4 километра. 
Вот бездельничающая молодежь 
обступила тюнингованную «пя-
терку», что-то громко обсуждают. 
Разговаривать с ними сложно. 
Здесь те, кому меньше 30 лет, из 
русского языка знают только не-
цензурную брань, которой пар-
ни обильно пересыпают азер-
байджанскую речь. 
Проехало несколько фур с иран-
скими номерами. Тут же, как из-
под земли, появился местный 
житель средних лет с веником 
в руках и экзистенциальным 
кризисом в голове. «Иду на гра-
ницу подметать иранские гру-
зовики, – признался полунищен-
ского вида мужчина. – Почему я 
должен куда-то уезжать на зара-
ботки? Хочу жить на своей роди-
не. Страшно другое: у нас здесь от 

этой разрухи люди озверели – не 
то что помощи, элементарной 
честности не жди».
Подход к таможне больше на-
поминает рынок. Слева и спра-
ва тянутся торговые лавки, обле-
пленные народом. Но внимание 
большинства приковано не к 
прилавкам, а к ведущему за гра-
ницу коридору, который со всех 
сторон ощетинился толстыми 
железными прутьями. В эту и без 
того набитую людьми клетку си-
лились пролезть еще человек сто. 
Спокойно попивающий в сто-
роне чай азербайджанец объяс-
нил: «Местные жители ходят за 
продуктами в Иран, там они и де-
шевые, и качественные – даже 
картошку тащат из-за границы. 
А сегодня, в последнюю суббо-
ту перед Наврузом, люди со всей 
округи едут в Иран за подарками 
к празднику. Подожди часа три, 
народ рассосется, тогда и прой-
дем спокойно». Однако верилось 
в это с трудом. На всякий случай 
я поинтересовался у погранич-
ника, есть ли специальный ко-
ридор для иностранцев. В ответ 
услышал строгое нет. А на мое 
предложение выстроить всех по-
человечески в очередь военный 
только пожал плечами. 
Пришлось присоединиться к 
толпе, рвущейся в коридор. Че-
рез час я продвинулся на 3 метра, 
вспотев как после хорошей сило-

вой тренировки. Никогда не ду-
мал, что всего сто человек могут 
организовать такую безумную 
давку. Наиболее трудное испыта-
ние – выстоять во время откры-
тия и закрытия двери в клетку. 
После того как очередная порция 
желающих пройти в Иран попа-
дала в коридор, два крепких по-
граничника оттесняли осталь-
ной народ, закрывали дверь, 
вешали замок, а через полчаса с 
еще большим напором давили 
жаждущих вырваться за границу, 
чтобы открыть проход. Мое по-
ложение было самым тяжелым. 
Все другие, не имея никаких ве-
щей, руками отталкивали от себя 
и людей, и то открывающуюся, 
то закрывающуюся железную 
дверь. Я же крепко держал свой 
20-килограммовый рюкзак, так 
что меня кидало из стороны в 
сторону как во время прилично-
го шторма в открытом море. На-
конец я оказался почти у двери. 
И тут стоящая передо мной жен-
щина, не выдержав давки, нача-
ла биться в истерике, муж пота-
щил ее из толпы, а я проник за 
вожделенную решетку. Тут по
явились две иранские девуш-
ки. Напудренные модницы в 

Самой разной 
архитектуры 
мечети, так же 
как и портреты 
духовных 
лидеров Ирана, 
встречаются 
на каждом шагу
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ВОЛЬНЫЙ ИРАН
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

НА СЕДЬМОЙ ДЕНЬ ПУТИ ПО СТОПАМ АФАНАСИЯ НИКИТИНА 
Я, КАЗАЛОСЬ, В ОДИН МОМЕНТ ПЕРЕНЕССЯ ВО ВРЕМЕНА 
ПУТЕШЕСТВИЯ ТВЕРСКОГО КУПЦА. «26 ЭСФАНДА 1392 ГОДА» – 
ТАКАЯ ДАТА ЗНАЧИЛАСЬ НА ШТАМПЕ ИРАНСКОЙ ВИЗЫ В МОЕМ 
ПАСПОРТЕ. КОНЕЧНО, ЭТО ВСЕГО ЛИШЬ МЕСТНЫЙ КАЛЕНДАРЬ – 
СОЛНЕЧНАЯ ХИДЖРА, РАЗРАБОТАННАЯ В XII ВЕКЕ ПРИ УЧАСТИИ 
ВЕЛИКОГО ОМАРА ХАЙЯМА. НО ТАКОЕ ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ 
СТРАНЕ К ЛИЦУ: В ИРАНЕ ЧАСТО ИСПЫТЫВАЕШЬ ОЩУЩЕНИЕ, 
ЧТО НАХОДИШЬСЯ В ИНОМ ПРОСТРАНСТВЕ И ВРЕМЕНИ…

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №6 и 7.



новеньких хиджабах и пальто 
катили чемоданы на колесиках 
и придерживали на плече фут-
ляры со скрипками. «Вот сейчас 
и посмотрим, – подумал я, – где 
у них VIP-проход, не полезут же 
они в толпу с такой поклажей, 
да и вообще, в Иране прикасать-
ся к незнакомой женщине недо-
пустимо». Не тут-то было! Подо-
шел еще один пограничник, и, 
сцепившись в тройку, военные 
попытались оттеснить людей от 
входа, пропуская иранских де-
вушек. Народ в ответном напоре 
прижимал к клетке и погранич-
ников, и желающих пройти вне 
очереди. Иранки визжали, но с 
третьей попытки все-таки суме-
ли проникнуть в коридор. Мне 
удалось последовать за ними. Де-
вушки оказались студентками 
Бакинской музыкальной акаде-
мии, ехавшими на каникулы до-
мой в Тегеран. 
В здании таможни толпилось 
еще больше народа, но нас тро-
их, как иностранцев, пропусти-
ли без очереди. Мы перешли 
мост через реку Астару и оказа-
лись в Иране. Студентки про
шли на родину свободно, а я 
еще два часа толкался на па-
спортном контроле.

«ДýРЕ» ЗНАЧИТ «ДАЛЕКО»
За воротами Астары иранской 
меня сразу окружили таксисты 
и менялы. Три человека одно-
временно совали мне в лицо 
свои калькуляторы, демонстри-
руя курс обмена иранского реа-
ла на рубли, манаты, доллары, 
евро. Жизнь здесь бурлит. Ули-
цы полны машин, мотоциклов, 
людей, повозок; всюду много
этажные здания, торговые 
ряды, сверкающие витрины ма-
газинов, банки, офисы.
В Азии, наверное, везде пригра-
ничные территории можно счи-
тать местами рискованными. 
По своему опыту знаю: как за-
держишься возле границы или, 
не дай бог, начнешь путеше-
ствовать вдоль нее, обязатель-
но встретишься либо с местной 
братвой, либо с контрабанди-
стами. Хорошо, если стрельбы 
и ареста избежишь. Поэтому я 
спешил покинуть пригранич-
ный город. Ни с кем не разго-
варивая, бодро зашагал по ры-
ночной улице в сторону южного 
выезда. Но один особо любопыт-
ный делец стал допытываться, 
куда это я так спешу. «Иду в Эн-
зели», – не выдержал я, стара-
ясь отделаться от назойливого 

иранца. Мой ответ привел его в 
какое-то волнение. «Дýре!» – за-
кричал он, выкатив глаза. Сна-
чала мне показалось, что де-
лец знаком с русским языком, 
и я уже собирался обидеться. Но 
тут вспомнил, что «дуре» на фар-
си означает «далеко». А беспо-
койный дядя все шел впереди 
меня, кричал «Дуре!» и размахи-
вал руками. Я не останавливал-
ся. А делец не успокаивался: он 
принялся бегать по лавкам, ра-
зыскивая соплеменника, знаю-
щего английский, чтобы объяс-
нить этому дураку (то есть мне), 
что в Энзели пешком не дойти. 
Желающих не оказалось. Я же, 
чтобы успокоить человека, ска-
зал ему: «Знаю, до Энзели 150 
километров». Еще несколько 
раз выкрикнув «Дуре!», делец 
наконец остановился, покачал 
головой и вслед мне произнес: 
«Йа, Алла, йа, Алла…» («О, Боже, 
Боже…»).
150 километров я, конечно, 
пешком идти не собирался. 
Шел на окраину города, где рас-
считывал поймать машину в на-
правлении Энзели. Двигался по 
многолюдной улице, удивляясь 
бившей ключом жизни. В Ира-
не мне уже приходилось бы-

Центральная 
аллея, ведущая 
к Горе шаха 
и гостинице 
1933 года 
постройки

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
/ 

А
В

Г
У

С
Т

 
/ 

2
0

1
3



вать, но я не переставал удив-
ляться этому необычному миру. 
Все женщины в хиджабах. По 
закону Исламской Республики 
даже иностранки обязаны по-
крывать голову, не обязательно 
хиджабом – любым головным 
убором. Пожилые женщины в 
строгих черных и разноцветных 
накидках до земли. Девушки вы-
пускают из-под платка челки, но-
сят брюки и джинсы, поверх ко-
торых обязательно плащ, пальто 
или некий черный сарафан. Об-
щественные автобусы строго раз-
делены на две части: переднюю, 
мужскую и заднюю, женскую. 
Все ценники в магазинах, выве-
ски и рекламные щиты – исклю-
чительно на фарси. Надписи на 
латинице – большая редкость. 
По краю дороги продавцы тол-
кают здоровые деревянные те-
лежки – кто с фруктами, кто с 
рыбой, кто со всякой посудой, 
среди которой возвышаются 
русские самовары в иранском 
исполнении. А вот велосипед, 
обвешанный мешками до такой 
степени, что не видно сидящего 
на нем человека. Эта самодви-
жущаяся гора мешков вызыва-
ет улыбки прохожих, а поли-
цейский, пытаясь расчистить 
ей путь, останавливает маши-
ны. Меня тоже не оставили без 
внимания. Европейца с боль-
шим рюкзаком заметил таксист-
азербайджанец. Он дважды про-
ехал мимо меня, громко крича: 
«О’чей!» Так местные азербайд-
жанцы произносят «О’кей». 

ПРИЗРАКИ ПРОШЛОГО
Удалось остановить небольшой 
грузовик с двумя веселыми пар-
нями, которые сказали, что едут в 
город Решт через Энзели, и затем 
прибавили нечто, чего я понять 
не мог. Вспоминать фарси при-
ходилось на ходу, английский в 
Иране мало кто понимает. 
За пределами Астары дорогу 
окружали сплошные поля риса, 
апельсиновые и мандариновые 
сады, плантации чая и табака. 
Ни в одной деревне нет запусте-
ния, люди работают в поле, гу-
дят маленькие тракторы. При-
каспийская область считается 
житницей Ирана.

Наконец я понял то, что пыта-
лись мне объяснить парни. Они 
говорили о своей работе: мы ез-
дили по небольшим городкам на 
трассе и развозили товар в мага-
зины. Парни каждый раз проси-
ли продавца найти кого-нибудь, 
знающего английский, чтобы 
выяснить, правда ли мне нужно 
в Энзели, и все время зазывали в 
гости к себе в Решт, обещали го-
рячий прием, экскурсию в горы 
к водопадам и крепости Рудхан. 
Однако рассчитывать на куль-
турную программу явно не стои-
ло. Всю дорогу парни, едва зави-
дя одинокую молодую женщину, 
бурно выражали одобрение и 
без конца сигналили. Клаксон 
грузовичка издавал пронзитель-
ный свист, подобный свисту дис-
неевского пса Гуфи. После чего 
за одобрением водители обраща-
лись ко мне: «Зиибá?» («Красави-
ца, правда?») Я кивал и пытался 
придумать, как бы поскорее по-
кинуть веселую компанию – за 
подобные «знаки внимания» к 
женскому полу в Иране запросто 
можно угодить за решетку. 
Своим «вольным» нравом эта 
прикаспийская область – про-
винция Гилян – известна с нача-
ла XX века. В 1909 году гилянцы 
стали движущей силой иран-
ской конституционной револю-

ции, а в июне 1920 года создали 
Гилянскую Советскую Республи-
ку. При поддержке Советской 
России Персидская Красная ар-
мия пыталась атаковать сосед-
ние провинции и овладеть Те-
гераном, но была разгромлена 
войсками иранского правитель-
ства, и в ноябре 1921 года респу-
блика прекратила свое суще-
ствование. 
А вообще-то история пребыва-
ния русских военных в прика-
спийском Иране довольно раз-
нообразна. В 1668 году здесь со 
своими казаками «отметился» 
Степан Разин. В 1723 году, по-
сле русско-персидской войны, 
область на пятнадцать лет ста-
ла частью России. Большевики 
захватили Энзели в 1920 году, 
чтобы вернуть уведенный бе-
логвардейцами флот (см. «Пира-
ты Каспийского моря»: «Русский 
мир.ru» №7. – Прим. ред.). Во 
время Второй мировой войны 
в Гиляне дислоцировалась Со-
ветская армия. Между прочим, 
призрак из тех времен попался 
нам прямо на дороге. Признать-
ся, я глазам своим не поверил, 
когда увидел, что нам навстре-
чу неторопливо тарахтит насто-
ящая советская полуторка вре-
мен Великой Отечественной 
войны…

Рынок в Реште 
уже потерял свой 
старинный вид, 
но считается 
самым лучшим 
в Гиляне
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Чабоксар примерно в 150 кило-
метрах от Энзели. Антон читал 
по иранской карте и не был уве-
рен в точности произношения. 
Но, в общем, не ошибся – гилян-
цы произносили название этого 
городка почти идентично назва-
нию столицы Чувашии.
Как выбраться из Энзели на об-
щественном транспорте, учитель-
ница не знала. Она, как и многие 
иранцы, привыкла передвигать-
ся на такси. Автобусы существу-
ют, но для поездок на небольшие 
расстояния здесь предпочитают 
официальные и неофициальные 
такси. Дело в том, что цена про-
езда при посадке четырех чело-
век в машину практически рав-
няется билету на автобус – около 
5 тысяч реалов (чуть более 4 ру-
блей). На такси ездят на работу, 
к друзьям и даже, как сокруша-
лась героиня Ноны Мордюковой, 
«в булочную за хлебом». Случает-
ся ездить на такси и автостопом. 
Великодушный водитель Ахмед 
развез всех пассажиров и занялся 
мной. Я хотел было договаривать-
ся о цене, но Ахмед поморщил-
ся: «Мехмун баш», – торжественно 
произнес он. Антон Савин пере-
вел эту фразу слишком возвы-
шенно, но по смыслу верно: «Будь 
гостем, о, чужестранец, и  оцени 
по достоинству восточное госте-
приимство». Ахмед бросил рабо-
ту и повез меня к себе домой в 
Решт. Квартира была обставлена 
по-европейски. Мы сели за стол. 
Жена Ахмеда уехала к родствен-
никам, поэтому к ужину он ку-
пил на улице кебаб, завернутый 
в лаваш. Несмотря на обилие 
хлеба, съели все подчистую. Ба-
ранина оказалась очень сочной, 
а иранская пословица гласит: 
«хлеб под кебабом вкуснее само-
го кебаба». Тут подъехал старший 
сын Ахмеда, Давуд. Молодой, ув-
лекающийся бодибилдингом па-
рень немного говорил по-русски. 
Несколько лет назад он работал 
инженером в Туркменистане и 
Казахстане. «Народ там, конечно, 
хороший, душевный, – расска-
зывал Давуд. – Но каждый день 
напиваются, и работать не хотят. 
Без русского языка с ними ни-
как не сладить. Наорешь – начи-
нают делом заниматься. Мы тоже 

РУССКИЙ  
МОЛИТВЕННЫЙ ДОМ
В Энзели мне хотелось посе-
тить молитвенный дом, освя-
щенный во имя святителя Ни-
колая Чудотворца. Уже в конце 
XIX века в этом портовом горо-
де жила большая русская общи-
на, только у братьев Лианозовых 
на рыбном промысле трудились 
2 тысячи рабочих. В 1913 году в 
Энзели открыли первый храм. 
После революции 1917 года цер-
ковь закрыли, а место молитвы 
приютившихся здесь русских из-
гнанников несколько раз меняло 
местоположение, ютясь в съем-
ных помещениях. В 1949 году 
русские эмигранты смогли вы-
купить земельный участок и по-
строить на нем часовню. В 2001 
году старое здание, пришедшее 
в аварийное состояние, снесли, 
и на его месте возвели новый 
молитвенный дом. Сегодня Эн-
зели – крупнейший иранский 
порт на Каспийском море, через 
который идет основной товаро
оборот между Россией и Ираном. 
Поэтому большая часть соотече-
ственников в городе – это рос-
сийские моряки, сходящие на бе-
рег во время разгрузки судов. 
Где находится часовня Святите-
ля Николая, я не знал. Настоятель 
прихода в Тегеране отец Алек-

сандр на мой вопрос об адресе 
ответил, что дело это бесполез-
ное, найти самому невозможно, 
и дал мобильный телефон смо-
трителя часовни, Андрея Мищен-
ко. Всю дорогу я звонил Андрею 
с телефона водителей, но номер 
был недоступен. На улицах Энзе-
ли спросил о часовне не менее 20 
человек, затем в школе дополни-
тельного образования все подроб-
но рассказал учительнице англий-
ского языка. Заботливая женщина 
полчаса обзванивала своих знако-
мых, но никто ни о чем подобном 
в их родном городе и не слыхивал. 
Сам отец Александр находился в 
Дубае, телефон старосты Тегеран-
ского прихода был недоступен. 
Что оставалось делать? Решил 
ехать дальше, к тому месту, где на 
персидский берег высадился Афа-
насий Никитин. 

ИРАНСКИЙ ПАРИЖ 
В «Хождении за три моря» Ни-
китин называет город Чабокар, 
к которому он причалил, от-
плыв из Баку. Мой приятель, пи-
сатель Антон Савин, несколь-
ко лет учившийся в Исламском 
международном университете 
в иранском городе Куме и хоро-
шо знающий страну, однозначно 
определил, что речь идет о совре-
менном прибрежном городке 

Таким образом 
на специальных 
настилах можно 
посидеть 
в иранском 
ресторане
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пьем, но после работы, в меру. Ги-
лян – самая свободная провин-
ция Ирана, непохожая на всю 
остальную страну. Решт же мы на-
зываем «иранским Парижем». Ви-
ски, вечеринки, жениться моло-
дых людей никто не неволит…». 
Но открыто нарушать поряд-
ки страны свободолюбивые ги-
лянцы побаиваются. Спиртное 
можно купить, но из-под полы 
и у знакомого продавца. Вече-
ринки только «для своих» и за 
плотно закрытыми дверьми. Де-
вушка Давуда пришла в гости, 
одетая по всей строгости. Прав-
да, тут же сняла свой хиджаб. 
Иранки, конечно, ходят в своем 
доме без платков, но если при-
сутствует гость, то обязательно 
должны покрывать голову. За-
бегая вперед, скажу, что за все 
время пребывания в Иране я 
больше не видел женщин с не-
покрытыми головами – ни на 
улице, ни в гостях. 

РЕШТ ТРАДИЦИОННЫЙ
Ночевал в «мехмун хуне» (бук-
вально «дом гостя»). В отличие от 
«отеля», данное заведение всег-
да народное, с минимальными 
ценами и общими комнатами, 
где часами беседуют приезжие. 
Иногда, отдавая дань древним 
караван-сараям, такие гости-
ницы называют «мехмун са-
рай». Хозяин гостевого дома си-
дел в приемной на ковре и пил 
чай. Это был классический ира-
нец с пышными седыми усами, 
будто сошедший с древних гра-
вюр. Не спеша, словно оду, про-
пел он мне свое приветствие на 
фарси. И дальше все так же вы-
водил высоким штилем речи о 
Боге, всемирной дружбе, путе-
шествиях за мудростью, при-
правляя свои слова цитатами из 
Хафиза и Фирдоуси. 
На следующее утро хозяин все 
так же сидел в приемной и не-
торопливо потягивал чай. При-
гласил меня присесть и налил 
стакан чаю. А я ему передал ли-
сточек с телефоном Андрея Ми-
щенко, сказав, что мне срочно 
нужно позвонить. Хозяин при-
жал обе руки к груди: «Я бес-
предельно счастлив буду испол-
нить твою просьбу, мой добрый 

гость!» – расплылся он в улыб-
ке, взял листочек, положил его 
рядом со своим мобильным и 
продолжил чаепитие. Сидим 
минут десять. Входит другой 
постоялец. Завязывается разго-
вор с хозяином еще на десять 
минут. Собственно, разговором 
это назвать было сложно, одна 
за другой следовали неторопли-
вые фразы типа: «Рад привет-
ствовать тебя, почтенный госпо-
дин! – Хозяину дома сего мир, 
да благословит его Бог! – Вам 
хорошо в нашем прекрасном го-
роде? – Чудесный город, такие 
дружелюбные люди. – Все хоро-
шо? – Все замечательно. – Как 
спалось в нашем гостеприим-
ном доме…» Только иранцы 
способны столько времени по-
добным образом «разговари-
вать». Я не выдержал и прервал 
их: «Вы забыли, мне необходи-
мо позвонить». «Я помню твою 
просьбу, дорогой гость. Но все 
должно идти своим чередом. 
Сначала мы поговорим с этим 
уважаемым господином, вы-
пьем чай, затем я зажгу сигарету, 
покурю, затем возьму телефон и 
наберу твой номер», – ответил 
любезный хозяин. 
С непривычки, конечно, можно 
было подумать, что он просто 
издевался. Но нет. Вот он – на-
стоящий персиянин, которого 
можно встретить даже в Реште.

В ПОИСКАХ 
ИСТОРИЧЕСКОГО  
ПРИЧАЛА
Маленький помятый автобус, 
следующий в Чабоксар, стоял 
на пригорке одного из автовок-
залов Решта. Когда пассажиры 
заполнили салон, автобус тол-
кнули вниз с горки и завели 
«с толкача». Слава водителю, что 
по дороге он больше не глушил 
свою колымагу, и мы довольно 
быстро, хоть и вприпрыжку, до-
брались до Чабоксара. 
Большой монумент царского 
осетра с более мелкими рыба-
ми украшает прибрежный ту-
пик, расположенный букваль-
но в 200 метрах от трассы. Серые 
волны бьются о навал валунов 
под ногами. Слева и справа по-
логий песчаный берег с огром-
ными корневищами погублен-
ных морем деревьев. Вдалеке 
тракторы вытаскивают из воды 
большие рыбацкие лодки. Я си-
дел на берегу и представлял, как 
сюда причалил Никитин, как он 
жил в Чабоксаре полгода, осва-
ивал местный язык, пытался за-
работать денег на дорогу, может, 
рыбачил или на рынке помогал 
местным купцам… Спокойно 
представлять картины из жизни 
тверского купца в Персии меша-
ла дрожь, все больше сковывав-
шая тело. Сырость, туман, про-
мозглый ветер не отступали уже 

Монумент 
обитателям 
Каспия на берегу 
в Чабоксаре. 
Здесь высадился 
на персидский 
берег Афанасий 
Никитин, 
преодолев свое 
«первое море»

Э К С П Е Д И Ц И Я
П О  С Л Е Д А М  А Ф А Н А С И Я  Н И К И Т И Н А

58



несколько дней. Температура 
держалась выше 10 градусов, я 
носил теплый свитер, ветровку, 
зимнюю шапку. И даже в такой 
одежде приходилось все время 
ходить, чтобы не замерзнуть. 
Нужно было двигаться, да и хо-
телось найти место, куда при-
чалил Афанасий. Хмурое небо 
сливалось с морем, но все-таки 
я отчетливо видел, что никакого 
порта или руин древнего приста-
нища в пределах видимости нет. 
В расположенном неподалеку 
«отеле» ни одного англоговоря-
щего человека не нашлось. Го-
стиницы в Иране существуют 
прежде всего для самих иран-
цев, любящих путешество-
вать по своей стране. Особен-
но здесь, на каспийском берегу, 
считающемся всеиранским ку-
рортом. В поисках полиглота от-
правился на базар. Торговцам 
понадобилось полчаса, чтобы 
найти «ученого». Молодой пре-
подаватель английского языка 
в очках немало удивился моему 
рассказу об Афанасии Никити-
не, пообещал поведать эту исто-
рию своим ученикам, но ничем 
помочь в поиске следов того пу-
тешествия не мог. Утверждал, 
что в Чабоксаре никакого музея 
не существует. Ближайших кра-
еведов я могу найти в Кухе-шах 
во дворце Пехлеви в 20 киломе-
трах отсюда на юго-восток.

НА ГОРЕ  
ПОСЛЕДНЕГО  
ШАХА
Кухе-шах (то есть «Гора шаха») – 
старинный бальнеологиче-
ский курорт на окраине го-
рода Рамсара в окружении 
леса в предгорьях Эльбурса. 
Здесь – фруктовые сады и пар-
ки, горячие источники, боль-
шая гостиница 1933 года по-
стройки, дворцы иранской 
знати и летняя резиденция 
последнего шаха, Мохамме-
да Резы Пехлеви. Не так дав-
но выяснилось, что эта мест-
ность – самое радиоактивное 
место на планете. Естествен-
ная природная радиация здесь 
местами превышает норму в 
80 раз. Виной всему горячие 
источники, протекающие в не-
драх земли сквозь радиоактив-
ные минералы. Однако этот 
факт никак не сказался на по-
пулярности курорта, даже в 
промозглую погоду гостиницы 
заполнены отдыхающими. 
Превращенный в музей быв-
ший дворец Пехлеви утопа-
ет в апельсиновых деревьях, 
цветах, пальмах, кипарисах. 
Перед главным входом – фон-
тан с осетрами. Сам дворец вы-
строен из полосатого мрамора. 
Все здесь полосатое – стены, 
лестницы, колонны, резьба 
на окнах, лежащие львы. Вну-

три сохранена обстановка по-
следнего иранского монар-
ха. В гостиной – невероятно 
огромный ковер с мельчай-
шей вышивкой горного пейза-
жа, людей, животных. На сте-
нах – европейская живопись; 
потолки же расписаны в вос-
точном стиле с зеркальными 
вставками. В  отдельном зда-
нии выставлена коллекция ми-
нералов, среди которых самые 
крупные – аметистовые друзы 
из России. 
Музейные специалисты одно-
значно утверждали, что ни в 
Чабоксаре, ни в окрестностях 
никогда порта не было. Здеш-
ний берег слишком мелкий и 
пологий для организации при-
стани больших судов. В былые 
времена купеческие кораб-
ли бросали якорь в несколь-
ких сотнях метров от берега, 
а местные жители перевозили 
на своих лодках людей и това-
ры на сушу. Очевидно, таким 
же образом высадился на пер-
сидский берег и путешествен-
ник из Твери…
Проведя в прикаспийском 
Иране более восьми месяцев, 
Афанасий Никитин идет ко 
«второму морю», Индийскому 
океану, к острову Ормуз на вы-
ходе из Персидского залива, 
откуда отправлялись суда в Ин-
дию… 

Чем занимался 
полгода 
в Чабоксаре 
тверской 
путешественник, 
в записках 
не говорится, 
быть может, 
вот так же ходил 
на промысел 
с местными 
рыбаками…
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 В ТЕЧЕНИЕ ПОСЛЕД­
них 175 лет железная 
дорога – та константа 
русской жизни, с ко-

торой вряд ли может поспорить 
что-либо еще рукотворное. 
В своей главной роли дорога – пе-
ревозчица. За первые шесть ме-
сяцев 2013 года пассажирами 
«Российских железных дорог» 
стали более 520 миллионов че-
ловек. Более 51 миллиона пасса-
жиров – это путешествовавшие 
поездами дальнего следования, 
а 470 миллионов – это ежеднев-
ные потоки рабочих мигрантов 
из пригородов в города. Пасса-
жирские перевозки на дальние 
расстояния сократились, приго-
родные метания – возросли. А вот 
грузов перевезли за тот же пери-
од на 3,7 процента меньше, чем 
в 2012 году: 605 миллионов тонн. 
Железная дорога – великая объ-
единительница. Протяженность 
ее в России – свыше 85 тысяч 
километров. В 1913-м железно-
дорожная сеть в стране насчи-
тывала почти 73 тысячи киломе-
тров. Но то была страна с другой 
территорией, и сейчас часть 
ее – уже не Россия. Дорога – не 
волшебница, но она помогла со-
хранить то, что было в ее силах. 

ВЕЛИКИЙ СИБИРСКИЙ ПУТЬ
В марте 1891 года в России на-
чалось строительство уникаль-
ной железной дороги, которая 
в будущем получит название 
«Транссиб». Вернее, ее первого 
участка – Миасс – Челябинск. 
Хотя многие историки считают, 
что старт проекта нужно отсчи-
тывать гораздо раньше – с кон-
ца 50-х годов XIX века. Тогда, 
учтя горький опыт Восточной 
войны (нападение англо-фран-
цузской эскадры на русские 
порты по всему побережью Ти-
хого океана), российское пра-
вительство приняло решение 
о создании мощной морской 

базы на Дальнем Востоке. Тог-
да же сюда были направлены 
специалисты для проведения 
изыскательских работ и опреде-
ления маршрута будущих обыч-
ной и железной дорог. 
Проект долго вынашивался, 
у  него было много защитников 
и не меньше противников, тре-
бовавших даже провести ме-
дицинское обследование сто-
ронников строительства, чтобы 
удостовериться в их вменяемо-
сти. Возражавшие против про-
екта были уверены, что про-
кладывать железную дорогу в 
Сибири – пустая трата денег, 
ибо тайга, болота и климат све-
дут на нет усилия строителей. 
Пренебрежительное отношение 
вязкого имперского чиновниче-
ства к потенциалу – экономи-
ческому и человеческому – вос-
точной окраины долго стояло 
на пути Транссиба, пока в 1881 
году император Александр III не 
принял решения о «постройке 
сплошной через всю Сибирь же-
лезной дороги». В мае 1891 года 
цесаревич Николай Алексан-
дрович символически насыпал 
первую тачку земли на полотно 
строящейся дороги во Владиво-
стоке, а став императором Нико-
лаем II, дважды присутствовал 
на замыкании Великого Сибир-
ского рельсового пути. В 1903 
году – через Китайско-Восточ-
ную железную дорогу (КВЖД), 
а в 1916-м – через Амурскую до-
рогу, идущую в границах России. 
А название «Транссиб» вместо 
Великого Сибирского пути при-
жилось благодаря иностранцам. 
Trans-Siberian Railway – так с 
самого начала назвали доро-
гу в английских и американ-
ских газетах, делая акцент на ее 
функции преодоления, сечения 
пространства. Транссиб ведь 
установил связь не только Ев-
ропейской России с Сибирью. 
Дорога соединила два океана, 
Атлантический и Тихий, фран-
цузский Брест и Владивосток, 
Европу и Азию. Министр пу-
тей сообщения Сергей Юльевич 
Витте, человек, благодаря уси-
лиям которого бумажный про-
ект превратился в итоге в колос-
сальную стройку, неслучайно 
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заметил в 1892 году: «Трансси-
бирская магистраль откроет Ев-
ропе ворота на азиатский Вос-
ток, и Россия, стоя на страже у 
этих ворот, воспользуется всеми 
преимуществами посредника».
Большая часть Транссиба (дис-
танция Самара – Златоуст – Че-
лябинск – Курган – Омск – Но-
восибирск – Ачинск) идет по 
степи, совпадающей со стары-
ми торговыми путями. Но степ-
ной путь победил на чиновни-
чьем тендере XIX века не сра-
зу. Главы северных губерний 
долго лоббировали свой вари-
ант: Рыбинск – Кострома – Вят-
ка – Пермь – Екатеринбург – Тю-
мень; интересно, что путь «по 
лесам», дороги Пермь – Екате-
ринбург и Екатеринбург – Тю-
мень, существовал и до заклад-
ки Транссиба. Был и южный 
вариант: Оренбург – Орск – Ак-
молинск – Минусинск – Ниж-
неудинск. Но он уводил слиш-
ком далеко от уже освоенных 
житниц, от старого железорудно-
го центра на юге Урала. В итоге 
Транссиб прошел срединным пу-
тем. Он оставил в стороне многие 
старинные центры Сибири, на-
пример слишком северные для 
Транссиба губернские Тобольск 
и Томск. 
Транссиб строили по облегчен-
ному варианту, клали легкие 
рельсы: никто не ждал вала гру-
зов из края, где плотность жи-
телей составляла не более двух 
человек на квадратную версту 
и который даже любивший Си-
бирь Александр III назвал кра-
ем «богатым, но запущенным». 
Но уже в первые «железнодо-
рожные» годы Сибирь предъ-
явила такое изобилие продук-
ции – масла, консервированного 
мяса, зерна – на продажу внутри 
страны и на экспорт, что оно пре-
взошло расчетную загрузку доро-
ги в три раза. Было решено сроч-
но укреплять путь, класть вторые 
пути, повышать пропускную спо-
собность дороги. 
Транссиб стал доказательством 
того, что дорога и есть главная 
российская специальность, как 
ни забавно это звучит в свете из-
вестного афоризма о дураках и 
дорогах. 

ВОИТЕЛЬНИЦА И МУЧЕНИЦА
Транспортные возможности вос-
требованы не только миром в 
обоих значениях этого слова. 
Они тем более востребованы 
войной. Железная дорога – вои-
тельница.
Притом что первая чугунка им-
перии – придворно-прогулоч-
ная Царскосельская дорога, свя-
завшая Петербург, Царское Село 
и Павловск, – была построена 
по указу Николая I в 1837 году, 
настоящий импульс к строи-
тельству сети, как уже было 
сказано, был дан Восточной 
войной, острым осознанием ин-
фраструктурной отсталости. 
В 1857 году было образовано ока-
завшееся не слишком честным 
и успешным Главное общество 
российских железных дорог, 
ГОРЖД, в 1865-м – создано Ми-
нистерство путей сообщения. 
Тогда приоритетным направле-
нием развития был юг: строили 
дороги на Курск, в Донбасский 
угольный бассейн и дальше, к 
Черному морю. Пути очень при-
годились в 1877–1878 годах, ког-
да Россия вела на Балканах вой-
ну с Османской империей. 
Некоторые историки счита-
ют, что именно строительство 
КВЖД и внедрение растущей 
России вглубь раздираемого 
противоречиями слабого Китая 
возмутили Японию, имевшую 
на Китай свои виды, и факти-
чески стали причиной русско-
японской войны. Как бы то ни 
было, когда в 1904 году война 
началась, Транссиб справился 
с ролью путепровода военных 
эшелонов. 

В 1904 году еще не была гото-
ва «золотая пряжка Трансси-
ба» – красивейшая Кругобай-
кальская железная дорога: ее, 
короткую – всего 260 верст, – но 
идущую по скалам вдоль озера, 
строили с 1900 по 1905 год. Тем 
не менее во время войны поезда 
уже шли по сплошному Транс-
сибу. Они добирались до пор-
тов Владивостока, Порт-Артура 
(Люйшунь) и Дальнего (Далянь) 
через китайскую территорию, 
а Байкал преодолевали на паро-
мах. Зимой 1904 года на 70-сан-
тиметровый озерный лед даже 
положили рельсы: вагоны шли 
на конной тяге, а в середине 
Байкала на льду были построе-
ны дома и работала полевая кух-
ня для переправляющихся рот. 
Война оказалась неудачной, но 
провал научил многому. Сре-
ди прочего стало очевидно, 
что путь, проложенный по чу-
жой территории, каковым была 
КВЖД, в условиях войны мо-
жет оказаться недостаточным и 
в любом случае слишком доро-
гим: только охрана дороги стои-
ла около 12 миллионов рублей 
ежегодно. В 1906 году были на-
чаты изыскания трассы для 
Амурской дороги, и спустя де-
сять лет ее достроили. Был про-
ложен первый тоннель в вечной 
мерзлоте, по проекту инжене-
ра-мостовика Л.Д. Проскуряко-
ва навешен 2,6-километровый 
мост через Амур. 
В истории дороги была и одна 
бесславная война – Граждан-
ская. Она для дороги означала 
одно – разрушение. И белые, 
и красные ценили возможности 
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бронепоездов, но, уходя, остав-
ляли лишь искалеченные рель-
сы, сожженные вокзалы и раз-
битые локомотивы. 
В Челябинске и Кургане в сере-
дине 1918 года вспыхнуло вос-
стание Чехословацкого кор-
пуса, опрокинувшее местные 
советы и проложившее дорогу 
адмиралу Колчаку. 
А 17 июля 1918 года в Екатерин-
бурге, в доме недалеко от вок-
зала, вместе с семьей был рас-
стрелян Николай II, за 27 лет до 
этого насыпавший символиче-
скую тачку земли на строитель-
стве Транссиба. «Царский» день 
железнодорожника, 4 августа, 
установленный Николаем II в 
1896 году, по сути, корпоратив-
ное празднование дня рожде-
ния Николая I, по указу которо-
го на русскую землю положили 
первые рельсы, большевики не 
праздновали до 1936 года.
Железнодорожники – не просто 
перевозчики. У дорог есть свои 
знамена, а у служащих – с само-
го начала и до совсем недавнего 
времени были кители с погона-
ми, шинели и фуражки. Железно-
дорожники живут, как правило, 
недалеко от вокзалов и способ-
ны собраться быстро. Когда-то 
именно эта организованность, 
способность к скоординирован-
ному, высокоэффективному дей-
ствию сделала железнодорожни-
ков одним из передовых отрядов 
рабочего движения. Технически 
грамотные, привычные к огром-
ной ответственности, при этом 
парадоксально малооплачивае-
мые – железнодорожники были 
заводилами стачек, паровым 
котлом протеста, локомотивом 
революции. Но эти заслуги не 
избавили их ни в 1919-м, ни в по-
следующие годы от насаждения 
на дорогу транспортной ЧК, ни в 
конце 1930-х – от репрессий, сле-
довавших за славословием секре-
таря ЦК ВКП (б) Сталина в адрес 
всех железнодорожников, «от 
стрелочника до наркома». 
В 1937–1938 годах многие из тех, 
кто был причастен к дороге, – пу-
тейские инженеры и рабочие, 
слесари и начальники паровоз-
ных депо, машинисты, помощ-
ники машинистов, кочегары, 

начальники и служащие стан-
ций – имели высокие шансы по-
ехать по своей же дороге под кон-
воем или получить высшую меру 
наказания. Так что дорога – еще 
и мученица, потому что и она не 
избежала репрессивного молота. 
У людей часто не было ни ресур-
сов, ни опыта, чтобы справиться с 
работой на линии, но в причины 
брака никто не вдумывался: «вре-
дительство», «саботаж» и «враг на-
рода» – таков был уровень техана-
лиза на многих узлах Транссиба. 

СПАСИТЕЛЬНИЦА, 
МУЧИТЕЛЬНИЦА 
И ГУБИТЕЛЬНИЦА
Когда в 1941 году началось наше-
ствие, поставившее вопрос «быть 
иль не быть», для Транссиба на-
стал момент истины. Он стал до-
рогой жизни, а Сибирь сыграла 
роль убежища, куда можно пере-
править промышленный потен-
циал, где можно спасти детей, 
вылечить тяжелораненых и отку-
да можно получить военную про-
дукцию и живую силу. 
Стало легендой то, что сибирские 
полки спасли Москву от оккупа-
ции, – но пришли они не пеш-
ком. И столицу, и Сибирь спас 
Транссиб, и если Кругобайкал-
ка – его «золотая пряжка», то сам 
он в ту пору был и солдатским, и 
офицерским ремнем, подпоясав-
шим огромное борющееся тело. 
Тогда дорога доказала дально-
видность тех, кто придумал ее, 
творящую из российских «терри-
торий» единое военно-стратеги-
ческое пространство.
Но дорога – не святая. Не только 
мученица. Она и мучительница, 

соучастница подневольных пе-
ремещений миллионов чело-
век. Не только узники ГУЛАГа, 
но и почти все русские сидель-
цы, политические и уголовные, 
в последние 150 лет проехали 
по этим рельсам. Этапы и эва-
куации – крестные пути, а до-
рога – это такие нескончаемые 
перекладины, по которым чело-
век едет на перекладных. И не 
только они несут человека, но и 
он несет и выносит их. 
Есть у дороги и более ужасное 
лицо, ставшее особенно оче-
видным недавно. Довольно 
безопасное средство передви-
жения, железная дорога как ин-
фраструктурный объект опас-
на. Днем и ночью, на перроне 
и у полосы отчуждения. Выры-
вающиеся из-за поворота локо-
мотивы, рвущиеся вперед ско-
ростные поезда неостановимы 
«в  последний момент», чудо-
вищно огромны. Дорога превра-
щается в губительницу легко. 
Она губит не только беспечных 
пешеходов, но и путейцев с де-
сятилетиями опыта и стажа.
Это губительное качество дороги 
изначально, но не обязательно. 
Сейчас множество остановочных 
платформ, оборудованных пеше-
ходными настилами, находится 
на кривых участках пути, где ви-
димость не более 50 метров. По-
езд пролетает такое расстояние 
за секунды. В Центральной Рос-
сии таких необустроенных мест 
особенно много, и все они вопи-
ют о постройке подземных пере-
ходов. То обстоятельство, что все 
это было построено более ста лет 
назад, плохое оправдание. Это 
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нужно перестроить. И такая гу-
манизация дороги гораздо про-
ще, чем Кругобайкалка с ее 39 
тоннелями и 200 мостами. Нель-
зя поверить в то, что гуманность 
технически невыполнима или 
слишком дорога. 

ЛЮБОВНИЦА
Дорога не работница лишь для 
тех, кто сам работает на дороге. 
Этому миллиону «железных ка-
дров» она – любовница. На до-
роге работают целыми семьями, 
ценятся профессиональные ди-
настии, и абитуриентов из «же-
лезнодорожных» семей охот-
но принимают в транспортные 
вузы и училища. Есть 9 универ-
ситетов путей сообщения, мно-
жество железнодорожных вузов, 
колледжей и училищ. На дороге 
традиционно в почете крепкая 
семья: можно услышать нази-
дательные истории о машини-
сте, поссорившемся с женой и 
проехавшем на красный сигнал 
светофора. А это – табу. Поэтому 
дома должно быть все складно, 
чему до сих пор отчасти служит 
социальная инфраструктура, ко-
торую когда-то создал Транссиб. 
Примечательно, что большая 
часть отраслевых образователь-
ных учреждений находится на 
Урале, в Сибири и на Дальнем 
Востоке. Как говорил в начале 
прошлого века один из подряд-
чиков Амурской дороги: «На по-
стройке других дорог я должен 
был снабжать рабочего инстру-
ментом и заботиться выдачей 
ему своевременно заработной 
платы. На Амурской дороге на 
мне лежала забота о жилище ра-

бочего и о его семье, об их пище, 
одежде, о гробе для покойника и 
соске для новорожденного». 
Эта забота оказалась чрезвычай-
но цепкой. Она сопротивляет-
ся различным оптимизациям 
затрат и сейчас: чтобы жить до-
рогой, надо жить в ее особом 
мире как в коконе. Ведомствен-
ные детские сады, больницы, 
клубы, спортивные сооруже-
ния, школы, интернаты – ведь 
детей рабочих с дальних разъез-
дов нужно учить в городах, дет-
ские железные дороги и кружки 
«Юный железнодорожник»; свой 
социум. Таков, во всяком случае, 
идеал. Жить легко и разумно, 
чтобы принести ревнивой под-
руге только лучшее: здоровье, от-
личный настрой, кураж. 
Отец героини платоновского рас-
сказа «Фро», отставной паровоз-
ный машинист, не может пе-
рестать жить дорогой и сидит 
ежедневно на бугре в полосе от-
чуждения, «следя плачущими гла-
зами за паровозами, тяжко бегу-
щими во главе поездов». Домой 
он «возвращался вечером, худой, 
голодный и бешеный от неудов-
летворенного рабочего вожделе-
ния». Когда же его снова записали 
на паровозную службу, он «боялся 
выйти на работу несытым, непод-
готовленным, угрюмым, поэтому 
постоянно заботился о своем здо-
ровье, бодрости и правильном пи-
щеварении, расценивая сам себя 
как ведущий железный кадр».

ВДОХНОВИТЕЛЬНИЦА
В поэзии и прозе волную-
щая суть дороги так очевидна. 
Она – место драматических про-

исшествий, нерядовых встреч, 
вселенского томления.
Достоевский знакомит читате-
ля с князем Мышкиным в ваго-
не поезда.
Анна Каренина и Вронский 
впервые сталкиваются в ваго-
не первого класса, стоящем на 
платформе Николаевского вок-
зала в Москве, а выйдя из него, 
слышат о сбитом поездом чело-
веке. Спустя два с половиной 
года Анна, догадавшись, что тот 
«раздавленный» – шифр и к ее 
судьбе, гибнет под колесами то-
варняка. А Вронский уезжает с 
Курского вокзала добровольцем 
на юг, для того чтоб умереть, ос-
вобождая славян. 
Анна и Вронский – не един-
ственные герои Толстого, в жиз-
ни которых дорога играет роль 
опоясывающей рифмы: она вво-
дит в ситуацию, и она же из-
водит из нее. Катюша Масло-
ва, повидав, но, не встретив 
Нехлюдова на ночном полу-
станке, теряет, по выражению 
Толстого, «веру в добро», а на 
длинном этапе в Сибирь вновь 
обретает ее. 
Герои чеховского рассказа «О люб-
ви» в финале плачут в купе поез-
да. Более счастливые Гуров и 
Анна Сергеевна, герои «Дамы с 
собачкой», ездят друг к другу на 
свидания. 
Эрос дороги в классике явлен 
с предельной полнотой. Вся ее 
сложная семантика – движе-
ние, приключение, опасность, 
прогресс, очевидность обще-
ственной иерархии (блоковское 
«молчали желтые и синие, в зе-
леных плакали и пели»), тоска, 
мечта – подчиняется, и то отча-
сти, лишь литературе. 
Дорога – великая вдохнови-
тельница. Недаром Николай 
Гумилев запрещал молодым по-
этам писать в поезде: перестук 
колес задает ритм, и писать сти-
хи в дороге – слишком легко. 
Раньше стык был через каж-
дые 25 метров – скоро положат 
800-метровые рельсовые «пле-
ти». Эта почти бесшумная, бес-
стыковая, шелестящая езда на-
зывается «бархатный путь», но 
люди по-прежнему будут писать 
стихи в поездах. Р
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Железнодо-
рожный вокзал 
Владивосток. 
1918–1920 годы
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 Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С 
ним в свои студенче-
ские годы, и так сложи-
лось, что знакомство 

постепенно переросло в обще-
ние, общение со временем – 
в дружбу.
Д.С. жил то в Пярну, то в Москве, 
я постоянно навещал его и там, 
и там. Конечно, вели самые раз-
ные разговоры, что-то я запи-
сывал в дневник, что-то нет. Те-
перь жалею.
Но ничего нельзя вернуть, 
жизнь, как известно, фатальна и 
движется из пункта А в пункт Я. 
Чем и кончается.
Остается писать воспоминания 
о поэте, о времени, в котором 
выпало жить, и о других людях, 
с которыми приходилось дру-
жить и общаться.

ЛАМПОЧКА ЮРСКОГО
В Пярну, как и в Москве, люди 
на поэта слетались как бабочки 
на огонь. Он умел привлекать 
к себе сердца и умы. Да и всег-
да слетавшимся и съезжавшим-
ся было приятно послушать его 
новые стихи и пообщаться мало 
того что с мудрым, но и с люби-
мым человеком и поэтом. А со-
беседником Самойлов был (ког-
да хотел) удивительным.
Часто бывал в Пярну Алек-
сандр Городницкий с женой, 
ученицей Д.С., замечательным 
поэтом Анной Наль. Береж-
но храню на своей книжной 
поэтической полке ее кни-
гу «Весы» 1995 года рождения. 
Именно так, поскольку сбор-
ник этот был ее первенец. В от-
личие от своего достаточно 
известного мужа она, к сожа-
лению, даже до сегодняшнего 
времени не известна широко-
му читателю, хотя талант ее и 
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«�И ВСЕХ,  
КОГО ЛЮБИЛ…»

Д.С. Самойлов 
(1920–1990)

АВТОР

ГЕННАДИЙ ЕВГРАФОВ

МНЕ КАЖЕТСЯ, В ОСОБОМ ПРЕДСТАВЛЕНИИ 
ДАЖЕ В НАШИ НЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА ДАВИД 
САМОЙЛОВ НЕ НУЖДАЕТСЯ. ВЕРНЫЕ ПОКЛОННИКИ 
ЕГО ПОЭЗИИ ПОЭТА ПОМНЯТ И ПРОДОЛЖАЮТ 
ЛЮБИТЬ. ЕГО КНИГИ ВЫХОДЯТ, СТИХИ ЧИТАЮТ, 
И МНЕ ИЗВЕСТНО, ЧТО НЕ ТОЛЬКО ЕГО ДАВНИЕ 
ЧИТАТЕЛИ, НО И МОЛОДЕЖЬ.
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дар своеобразны и оригиналь-
ны. Но так сложилась судьба... 
Как-то раз заглянул Сергей Юр-
ский, в прихожей ввинчивал 
перегоревшую лампочку, о чем 
мне с некоторым удивлением 
рассказывала редко удивлявша-
яся знаменитостям, постоянно 
бывавшим в доме, как в Москве, 
так и в Пярну, присутствовав-
шая при этом исторически-бы-
товом событии Варвара (дочь 
Д. Самойлова от второго брака, 
с Г. Медведевой. – Прим. авт.). 
«Вы представляете, – говорила 
она, – сам Остап Бендер! Влез на 
лестницу и вкрутил лампочку!»

МОСЬЕ ПАНИКОВСКИЙ 
И КОСМОНАВТ ГРЕЧКО
Поначалу скромный старик 
не вызывал никакого интере-
са у своих соседей – холодных 
и бесстрастных эстонцев. Но 
когда они увидели сошедших 
с экрана и расхаживающих по 
их улице то жуликоватого Па-
никовского (З. Гердта) из клас-
сического «Золотого теленка», 
то эксцентричного полковни-
ка Френсиса Чеснея (М. Козако-
ва) из бурлеска «Здравствуйте, 
я ваша тетя!», то благородного 

Атоса (В. Смехова) из почти мю-
зикла «Три мушкетера»; когда 
ТВ приехало в их городок сни-
мать фильм о Д.С. и попросило 
местное СМУ, или как там оно 
называлось, заасфальтировать 
для съемок дорогу, по которой 

должен был проехать тонваген, 
и когда по местным меркам это 
самое могущественное СМУ не-
медленно, без разговоров, на 
глазах удивленной публики до-
рогу заасфальтировало – бес-
страстные и холодные сердца 
жителей Пярну дрогнули и в их 
головах что-то зашевелилось. 
Но и тогда эстонские соседи 
так ничего до конца и не поня-
ли про своего соседа из далекой 
и чуждой им России и продол-
жали теряться в догадках, кто 
этот странный старик, к которо-
му приезжают такие известные 
люди из самой Москвы. 
Впрочем, вскоре все проясни-
лось. Любопытство коренных 
местных жителей было удов-
летворено, когда по просьбе 
местной русской интеллиген-
ции, прознавшей, что в их го-
родке «поселился замечатель-
ный поэт», Д.С. начал выступать 
с чтением своих стихов в мест-
ном культурном клубе. Отказы-
вал Самойлов редко, только по 
причине нездоровья. Время от 
времени он выступал вместе с 
Зиновием Гердтом и Михаилом 
Козаковым. 
Вот тогда жители маленького 
эстонского городка и узнали, 
что сосед их – всего-навсего рус-
ский поэт, но все равно почесы-
вали свои репы, недоумевая, 
почему его с завидной регуляр-
ностью навещают всесоюзные 
знаменитости. 
Добила соседей тяжелая артил-
лерия в лице летчика-космо-
навта, Героя Советского Союза 
Георгия Гречко. Космонавт, ока-
завшийся в августе 85-го про-
ездом в Пярну, возжелал позна-
комиться с любимым поэтом. 
Набрал номер, позвонил, пред-
ставился. На другом конце про-
вода было коротко сказано: 
«Приезжайте!» – Д.С.  тоже было 
интересно пообщаться с челове-
ком, побывавшим в безвоздуш-
ном пространстве, – и Гречко 
приехал. 
В назначенный день и час чер-
ный лимузин подкатил к дому. 
Из машины вышел самый ин-
теллигентный и ученый (в пря-
мом смысле этого слова) из всех 
космонавтов, которого мест-Р
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и Зиновий 
Гердт
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ные аборигены видели только 
по телевизору в основном с ру-
ководителями партии и прави-
тельства, и не спеша, с женой, 
прошествовал по улице Тоо-
минга в дом Самойловых. Ког-
да в Москве Д.С. рассказывал 
об этом неожиданном визите, 
я  спросил, какое впечатление 
Георгий Михайлович произвел 
на него и о чем они говорили. 
«Говорили? – переспросил Са-
мойлов.– Как ты думаешь, о чем 
могут в первый день знаком-
ства говорить два русских ин-
теллигента, один из которых по-
бывал в космосе, а другой о нем 
размышляющий?» 
«О смысле жизни», – догадался я. 
«Так оно и было, – сказал Д.С. – 
Гречко весьма симпатичен и 
умен. Я подарил ему книгу и 
пластинку. А для вечности нас 
фотографировал Виктор».
Вот тогда эстонские соседи про 
Самойлова решили, что он не 
только поэт, но и какой-то боль-
шой начальник, вышедший на 
пенсию и избравший их пре-
красное, уютное Пярну для 
дальнейшего проживания и об-
щения с такими же, как и он, 
большими столичными людь-
ми. Виктор Перелыгин, мест-
ный учитель русского языка и 
литературы, который и запе-
чатлел этих «больших началь-
ников» для истории, вхожий в 
дом Д.С., вел себя как настоя-
щий русский партизан – ничем 
их догадки не подтверждал, но 
и не отвергал.

СКРИПОЧКА ПИКАЙЗЕНА 
И ГИТАРА КИМА
Летом в Пярну отдыхали одно-
курсник Самойлова по ИФЛИ 
Яков Костюковский, один из со-
авторов сценария фильма Гай-
дая «Бриллиантовая рука», и 
очень хороший детский поэт 
Яков Аким, которого любили 
маленькие читатели. Да и Д.С. 
относился к нему очень тепло. 
Самойлов однажды сочинил: 
«Яков, пойдем, выпьем коньЯ-
ков». Но конкретно не соотно-
сил, к какому именно Якову это 
обращение относится. Тем бо-
лее что оба Якова редко одно-
временно прибывали в Пярну. 

Поэтому когда выходил из дома, 
собираясь навестить того или 
другого, говорил одно и то же и 
тому, и другому Якову. Они оба 
об этом знали, но виду не пода-
вали, чтобы доставить лишний 
раз удовольствие Д.С., который 
тоже знал, что они знают, но, 
принимая правила игры, делал 
вид, что не знает, что они знают. 
Дом Самойлова располагался на 
улице Тооминга, в прекрасном, 
тихом и зеленом месте – десять 
минут до моря, пятнадцать – до 
центра. Окна кабинета выхо-

дили в сад, за забором стоял 
дом, комнату в котором каждое 
лето снимал известный скри-
пач Виктор Пикайзен. Д.С. отме-
чал удобное соседство – не надо 
было ехать в Москву, чтобы на-
слаждаться классической музы-
кой, которую он очень любил. 
Иногда притворно удивлялся, 
что после концертов, которые 
музыкант порой давал в город-
ской ратуше, он скромно ужи-
нает кефиром с булочкой и по-
том сам себе еще играет на ночь 
на скрипочке. «Ему, оказывает-

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Д А В И Д  С А М О Й Л О В

66

Давид Самойлов 
и Яков 
Костюковский

В
И

КТ
О

Р 
П

ЕР
ЕЛ

Ы
ГИ

Н



ся, все мало!» – умиляясь, вос-
клицал Д.С.
Напротив, через дорогу, стоял 
другой обычный, ничем не при-
мечательный деревянный дом, 
в котором всегда останавлива-
лась другая мировая знамени-
тость – Давид Ойстрах. О чем 
свидетельствовала мемориаль-
ная доска, на которой это было 
запечатлено. Самойлов шутил: 
«Когда помру, нашу Тооминга 
переименуют в улицу «Двух Да-
видов». И после паузы добавлял: 
«Чтоб никому обидно не было!» 
Улицу, кстати, пярнуские власти 
в честь людей, прославивших 
их город, так до сего времени и 
не переименовали.
Когда же в Пярну наведывал-
ся Юлик Ким, на Тооминга он 
всегда приходил с гитарой, к ко-
торой относился бережно и 
трепетно, как к любимой жен-
щине. Когда он расчехлял ее, 
мне думалось, что именно так 
он раздевает любимую.
Д.С. говорил: «Если хочешь что-
то спеть, то спой мне песни ли-
рицкие и худозственные, а па-
литицких не надо».
Эту классификацию поэтиче-
ских жанров он услышал на 
заре своей переводческой де-
ятельности от одного акына. 
Акын делил все стихи «на па-
литицкий, лирицкий и худоз-
ственные». Молодой Самой-
лов, только начинавший свою 
профессиональную переводче-

скую деятельность, такой клас-
сификацией восхитился и за-
помнил на всю жизнь. Д.С., 
вторя вслед за акыном, повто-
рил Юлику: «Спой худозствен-
ные». Потому как «крамоль-
ных» песен Кима он не любил. 
Относил их к разряду «пали-
тицких». Юлик медленно раз-
девал свою гитару, настраивал 
и начинал петь. 
После того как Ким исполнил 
одну из своих «худозственных»» 
песен, все сели за обеденный 
стол. За столом Д.С. говорил, что 
у русского человека есть одно-
временно два противополож-
ных стремления: остаться дома, 
на месте, у истоков, и удрать не-
известно куда и поселиться не-
известно где.
Убеждал, что в России было пять 
истинных умов. Пушкин – ум 
эстетический, Герцен – граждан-
ский, Достоевский – ум духов-
ный, Толстой – нравственный и 
Ленин – ум политический. Мы 
пытались с Кимом втянуть Д.С. 
в дискуссию – а как же Тютчев, 
он что, ум не эстетический? А у 
Салтыкова-Щедрина не граждан-
ский ли ум будет? А Троцкого со 
Сталиным куда отнести? Но Са-
мойлов твердо стоял на своем 
и упорно повторял – пять. Спо-
рить больше не хотелось, мы об-
думывали мысль Д.С. и в конце 
концов признали ее верной. По-
тому что Д.С. говорил о самых 
значащих личностях в России.

ПЕЧЕНЬЕ ДЛЯ ЗАХАРЧЕНИ
Однажды позвонил известный 
физик, членкор АН СССР, про-
фессор Ленинградского элек-
тротехнического института 
Борис Петрович Захарченя. Ска-
зал, что давно любит стихи Д.С., 
попросил разрешения прийти в 
гости, познакомиться.
Интеллигентного общения 
в Пярну все-таки не хватало, 
даже местная интеллигенция 
плохо знала русскую историю 
и культуру, да ко всему проче-
му Самойлова всегда тянуло к 
физикам – его интересовали во-
просы устройства Вселенной.
Захарченя, лауреат Государст
венной и Ленинской премий, 
был известен своими трудами 
по оптике твердого тела. Расска-
зывал, что открыл и исследовал 
осцилляции магнитопоглоще-
ния, связанные с оптическими 
переходами между уровнями 
Ландау в кристаллах. Долго го-
ворил что-то о своих трудах в 
области спектроскопии и полу-
проводников. Присутствующие 
в этом монологе поняли толь-
ко слова «Ландау» и «полупрово-
дники» и дружно закивали. Все 
остальные «осцилляции» были 
за гранью понимания присут-
ствующих. Не помог даже от-
борнейший коньяк, который за-
хватил с собой Борис Петрович.
Со временем визиты Захарче-
ни стали регулярными. Каждое 
лето он отдыхал в Пярну и каж-
дый раз навещал Самойловых. 
Был Борис Петрович лыс, не-
красив и смешно шевелил боль-
шими ушами. Он был весьма 
образован и начитан, но необы-
чайно занудлив, к нему относи-
лись иронически и терпели как 
неизбежное. 
Помню, как Захарченя нервно 
протирал огромные блюдца-
очки, реагируя с удивлением 
на нелицеприятные рассказы 
Давида Самуиловича из лите-
ратурного быта (надо же, а еще 
инженеры человеческих душ!). 
Он надолго замолкал и после 
некоторой заминки собирался 
уходить.
Однажды Самойлов написал шу
точное стихотворение, обра-
щенное к ленинградскому чле-Р
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ну-корреспонденту, и, когда 
Бориса Петровича во время оче-
редного посещения хозяйка 
дома пригласила к столу, хозя-
ин прочитал (привожу первые 
четыре строки):
Захарченя, ешьте зелень,
Витаминов много в ней.
Так советовал Зеленин,
А оно ему видней.
Полезную траву в тот раз при-
нес Иван Гаврилович Иванов, 
лихой морской волк и прозаик-
самородок, которого в доме Са-
мойловых привечали и люби-
ли. Особенно с ним нянчилась 
Галина Ивановна, которая была 
первочитательницей его сугу-
бо реалистической прозы. Ну а 
под Зелениным подразумевал-
ся тот самый профессор Зеле-
нин, который изобрел извест-
ные капли.
Как правило, после ужина и раз-
говоров ученый, отсидев за сто-
лом положенный срок, как всег-
да, раскланявшись, покидал 
гостеприимный дом, так ска-
зать, островок русской словес-
ности в Богом забытом эстон-
ском городке Пярну… 
Через много лет, весной 2005 
года, я прочитал сообщение 
агентства «Росбалт» о том, что 
«в Петербурге 10 апреля на 
77-м году жизни после тяжелой 
и продолжительной болезни 
скончался выдающийся россий-
ский физик академик Борис За-
харченя».

АБЫЗООБРАЗНЫЙ АБЫЗОВ
Писатель, переводчик, собира-
тель, хранитель и публикатор 
русского культурного насле-
дия в Прибалтике Юрий Ива-
нович Абызов часто навещал 
Д.С. С  давних пор Абызов жил 
в Риге и осуществлял, если так 
можно выразиться, культуртре-
герскую связь между русской 
культурой и местным населе-
нием. 
Он выбирался к Самойлову 
несколько раз в год, поселял-
ся в очень уютной и опрятной 
гостинице «Каякас», которая 
располагалась в пяти мину-
тах ходьбы от самойловского 
дома, и все время проводил у 
друга. Скрупулезнейшим об-

разом он с несвойственной 
русским людям немецкой пе-
дантичностью собирал все 
эпиграммы, афоризмы, ирони-
ческие стихи, псевдонаучные 
трактаты своего друга, так на-
зываемые стружки с его пись-
менного стола. В то время о 
том, чтобы напечатать их, речь 
даже не заходила. Д.С. отшучи-
вался, что, «когда взойдет пре-
красная пора», эти сочинения 
составят предпоследний том 
его собрания сочинений. 
Был Юрий Иванович невысок, 
кряжист и красив. У него было 

открытое типично русское ши-
рокое благообразное (Д.С. гово-
рил «абызообразное». – Прим. 
авт.) лицо и все понимающие 
умные глаза. Говорил он мед-
ленно, несколько скрипучим 
голосом. Был остроумен, но 
остроумие чаще проявлялось 
на письме, нежели в неторо
пливой речи. На окружающий 
мир Абызов смотрел с неизбыв-
ным сожалением, жалостью и 
печалью, как бы вбирая в себя 
все его несовершенства и изъ
яны. Пороков было много, ноша 
неимоверно тяжела, но Юрий 
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Иванович мужественно нес ее, 
не сгибаясь под тяжестью до-
бровольно взваленного на себя 
бремени. 
Самойлов познакомился с 
ним в конце 50-х годов во вре-
мя одной из своих поездок по 
Латвии и быстро сошелся во 
взглядах. Юрий Иванович был 
на год моложе поэта, как и он, 
воевал, и это сближало их еще 
больше. В эти годы он был еще 
достаточно весел и смотрел на 
мир и человека не так песси-
мистично и мрачно, как в бо-
лее поздние времена. Он часто 

приезжал в Москву и быстро 
вписался в круг самойловских 
друзей. 
Портрет друга поздних времен 
Д.С. запечатлел в такой эпи-
грамме: 
Абызов был абызобразен,  
Как Разин или Пугачев.  
Теперь же стал благообразен,  
Как Казин или Щипачев. 
Юрию Ивановичу больше хоте-
лось походить на русского раз-
бойника Степана Разина, неже-
ли на старейшего советского 
поэта Василия Казина, о чем 
он и не преминул сообщить 

Д.С., который ответил, что без-
обидный Щипачев (в свое вре-
мя один из известных совет-
ских поэтов. – Прим. авт.) куда 
лучше разбойника Пугачева. 
Абызов успокоился, удовлетво-
рился тем, что есть – и эпиграм-
мой, и собственной похожестью 
на исторических персонажей, и 
больше Самойлову просьбами 
не докучал. 
У Юрия Ивановича был тяже-
лый характер (мне казалось, что 
он чересчур обидчив), и  даже 
Галина Ивановна, для которой 
не существовало авторитетов, 
всегда уважительно и подолгу 
разговаривала с другом мужа, 
который стал и ее другом. 
Во время моего очередного при-
езда к Д.С. и очередного отъ-
езда Абызова Самойлов, ког-
да мы прогуливались к морю, 
спросил: «Ты знаешь, чем зани-
маются интеллигентные люди 
летом в Пярну?» – явно наме-
кая на себя и Юрия Ивановича.  
«Нет», – сделав вид, что не 
знаю, кротко ответил я. «Интел-
лигентные люди занимаются 
тем, – поучительно продолжал 
мэтр, – что сидят в гостини-
це «Каякас», смотрят в окно на 
парк, пьют водку и читают Эк-
кермана «Разговоры с Гете». 
Именно так мы провели с Абы-
зовым лето». Я сочинил тогда та-
кую эпиграмму: 
Юрий Иванович Абызов,  
Известный деятель круизов.  
Из Риги в Пярну и из Пярну в Ригу  
Берет одну и ту же книгу.
Под книгой подразумевалась 
рукопись Давида Самойлова 
«В  кругу себя», которую Юрий 
Иванович долгие годы собирал и 
с которой он тщательно работал.  
Дружба с Ю.И. продолжалась 
вплоть до ухода Д.С. 
20 декабря 89-го Самойлов обра-
тился с последним посланием к 
другу. В нем было всего четыре 
строки: 
Не спи, не спи, Абызов,  
Готовь себя к труду.  
А я как башня в Пизах,  
Пока не упаду. 
«Башне» предстояло простоять 
еще чуть более двух месяцев.
А Юрий Иванович ушел из этой 
жизни в 2006-м. Р
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 М АЯК ЗНАЮТ И УВА­
жают не только мо-
ряки – не раз он спа-
сал жизни рыбакам, 

помогал сориентироваться лет-
чикам. Но больше всего «свой» 
Стирсудден любят его «хозяе-
ва» – маячники. Если бы не их 
ежедневная работа, маяк уже 
давно бы погас навсегда.
«Стирсудден» переводится со 
шведского как «указующий» – 
мыс выдается в Финский за-
лив на северном его берегу при 
входе в пролив Бьёркезунд. 
Много отмелей и сильное те-
чение делают это место опас-
ным для мореходов, поэтому 
маяк здесь был необходим. Но 
история маяка почти такая же 
бурная, как и штормы в Бал-

тийском море. При Петре I на 
мысе в плохую погоду про-
сто разжигали костер, в нача-
ле XIX века установили неосве-
щаемую башню. Долгие годы 
о необходимости полноценно-
го маяка в этом месте тверди-
ли гидрографы, но лишь в 1873 
году их мольбы были услыша-
ны, и маяк начал действовать 
(кстати, рядом с маяком в 1907 
году на даче целый месяц жили 
Владимир Ленин с Надеждой 
Крупской. После чего будущий 
вождь заметил в своих запи-
сях, что «маячники – не проле-
тариат». – Прим. авт.). В 1918 
году маяк перешел во владение 
финнов, в годы войны был пол-
ностью разрушен, а в 1954 году 
построен заново. 

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, 
ИЛИ ВХОД ВОСПРЕЩЕН
Сегодня красно-белый краса-
вец-маяк высотой 27,6 метра об-
ращает на себя внимание всех 
проезжающих по Приморскому 
шоссе. Но парадные ворота, ве-
дущие от дороги к маяку, всег-
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ОТШЕЛЬНИКИ 

АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 МАКСИМА СЛАВЕЦКОГО

ВСПЫШКА. ТРИ СЕКУНДЫ ТЕМНОТЫ. ОПЯТЬ ВСПЫШКА. 
ДЕСЯТЬ СЕКУНД ТЕМНОТЫ. ВСПЫШКА. И ТАК ДО 
БЕСКОНЕЧНОСТИ: ОДИН ИЗ СТАРЕЙШИХ РОССИЙСКИХ 
МАЯКОВ, НА МЫСЕ СТИРСУДДЕН НА СЕВЕРНОМ 
БЕРЕГУ ФИНСКОГО ЗАЛИВА, РАБОТАЕТ ВСЮ НОЧЬ. 
РАДИОПОЗЫВНОЙ СТИРСУДДЕНА – «НАДЕЖНЫЙ». 
И ЭТО НЕ СЛУЧАЙНО: МНОГИЕ ПОКОЛЕНИЯ 
МОРЕПЛАВАТЕЛЕЙ БЫЛИ УВЕРЕНЫ, ЧТО СВЕТ ЭТОГО 
МАЯКА ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРИВЕДЕТ ИХ В БЕЗОПАСНУЮ 
ГАВАНЬ.

Среди елей, 
недалеко от ма-
яка, памятник 
Ленину – здесь 
летом 1907 года 
он отдыхал 
с женой на даче 
у знакомых



да закрыты, каменная лестни-
ца заросла травой. Даже тех, кто 
не поленится обойти террито-
рию маяка и постучаться в дру-
гие ворота, скорее всего, не пу-
стят внутрь: Стирсудден, как и 
любой другой маяк в Финском 
заливе, находится в ведении 
Министерства обороны РФ и яв-
ляется закрытым объектом. 
–  Мы бы и рады пускать по-
сетителей, но начальство за-
прещает, – разводит руками 
начальник маяка Эдуард Демен-
тьев. – Хотя именно Стирсуд-
ден был реконструирован в 70-е 
годы с расчетом на то, что сюда 
будут приезжать экскурсии из 
Петербурга, он должен был слу-
жить образцом для загранич-
ных высокопоставленных де-

легаций. Даже специально был 
создан демонстрационный па-
вильон, где было выставлено 
маячное оборудование. В 70-е и 
80-е годы сюда приезжали ми-
нистры и военные из Дании, из 
Финляндии, даже из КНДР. 
Да и сейчас от желающих под-
няться на маяк нет отбоя, почти 
каждые выходные приезжают 
любители морской романтики. 
–  Романтика романтикой, но 
маяки играют большую роль 
для любого государства, – счи-
тает Эдуард Дементьев. – По их 
развитию можно оценить мощь 
морской державы, понять, на-
сколько развито в стране судо-
ходство. Кроме того, многие 
люди, в том числе писатели, ху-
дожники, бывали на маяках, 
их впечатления остаются в ли-
тературе, создают образ мая-
ка – главной надежды моряков. 
Вынужденные запреты на посе-
щения расстраивают не только 
туристов, но и тех, кто работает 
на маяке. Сложно представить 
себе более гостеприимных хозя-
ев, чем маячники: даже незнако-
мых людей они обязательно на-
поят чаем, угостят сладостями, 
накормят обедом, обязательно 
дадут с собой какой-нибудь го-
стинец со своего огорода. Город-
ские жители, не привыкшие к 
такому радушию, сперва теря-
ются и не знают, как себя вести.

–  Не думайте, что мы выпен-
дриваемся, – говорит Эдуард, в 
то время как его жена Татьяна 
ставит на стол домашний торт с 
земляникой. – Мы и без гостей 
любим себя побаловать вкусно-
стями: пожив несколько лет на 
островах на военном пайке, по-
неволе станешь гурманом. А го-
степриимство у всех маячников в 
крови – сказывается дефицит об-
щения, ведь почти круглый год, 
живя на острове с двумя-тремя 
семьями, других людей не встре-
чаешь. Так что заезжего гостя на-
кормим, напоим и спать уложим!

ГДЕ УЧАТ НА МАЯЧНИКОВ?
Эдуард знает, о чем говорит: до 
Стирсуддена он много лет жил 
на маяках на островах в Фин-
ском заливе – четыре года на 
Большом Тютерсе почти на гра-
нице с Эстонией и еще по три 
года на Северном и Южном ма-
яках на острове Гогланд. Хотя 
попал на остров случайно: по 
профессии судосборщик, он по-
лучил травму на производстве 
и поехал «отдохнуть» на лето на 
гогландский маяк. «Отдых» рас-
тянулся на шестнадцать лет…
–  Нет учебных заведений, где 
учат работать на маяке, – говорит 
начальник Стирсуддена. – Всему 
учишься на опыте. Сначала ра-
ботаешь на низшей должности, 
разбираешься с обязанностями, Р
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заросла травой



оборудованием. Изучаешь обору-
дование на практике – когда оно 
неожиданно ломается и его надо 
быстро починить. 
–  Нужны определенные каче-
ства характера, – уверена Татья-
на. – Умение быстро принять 
решение и нести за него ответ-
ственность, обязательно умение 
быстро обучаться всему новому 
и находить нестандартные ре-
шения. 
Работа на острове при маяке мно-
гим представляется совсем не-
сложной: включил кнопку – лам-
па на маяке зажглась и мигает без 
твоего участия всю ночь. В реаль-
ности же это каторжный труд в 
тяжелых условиях. 
–  Очень много физической рабо-
ты, – объясняет Эдуард. – Света 
нет, вода в колодце в 300 метрах 
от дома под горку, сколько при-
нес, столько же и вынес – ника-
кой канализации. Хочешь теп-
ла – руби дрова, причем ходить 
надо далеко в лес, ведь вбли-
зи уже все вырублено преды-
дущими поколениями маячни-
ков. Когда мы с женой вдвоем 
зимовали на Большом Тютер-
се, то сломалась бензопила. За-
мену пришлют только с окази-
ей, а оказия раз в полгода. Вот и 
пилили мы вдвоем каждое утро 
обычной двуручной пилой… 
Маячники, как правило, заво-
дят свое хозяйство – огород, 
птицу, скотину. Уход за живот-
ными отнимает много времени 
и сил, но без этого никак.
–  Поскольку гидрографическая 
служба создавалась еще при ца-
ре-батюшке, то так получилось, 
что мы всегда сами по себе, не 
принадлежим ни к какому роду 
войск, даже к флоту, – объясня-
ет Эдуард. – Поэтому нам по-
лагается обычный общевой-
сковой паек, не учитывающий 
тяжести физической нагрузки. 
Неудивительно, что в апреле у 
нас всегда начинался «великий 
пост»: паек кончается, дичи еще 
нет. И сидишь на картошке с лу-
ком. Да и от однообразия еды 
тоже устаешь – есть полгода 
одну тушенку! Если сложить все 
банки тушенки, которые я съел 
за годы маячной жизни, то мож-
но жестяную избу построить! А 

так хоть мясо свое есть, моло-
ко, испечь что-то можно. Кроме 
того, занимаясь домашним хо-
зяйством, «переключаешься» и 
душевно отдыхаешь. 
Непозволительная для остро-
витян роскошь – заболеть. Ле-
карств мало, медиков нет, 
а  МЧС, конечно, прилетит, но 
вот только когда? 
–  Я только-только принял маяк 
Тютерс в качестве начальни-
ка, личный состав маяка – два 
человека, да и то моя жена от-
правилась на Большую землю 
за пайком, – вспоминает Эду-
ард. – И тут у меня зверски за-
болели зубы. Несколько дней 
боли. Ничего не помогало, да и 
болеутоляющих не было. Меня 
уже козы, которых мы там раз-
водили, стали бояться… Один 
раз я в отчаянии зашел в сарай, 
в надежде найти там либо зава-
лившийся за дрова анальгин, 
либо уж бутылку водки… И уви-
дел мой спасительный инстру-
мент!
Такой эксперимент лучше ни-
кому не повторять: Эдуард взял 
бензопилу «Дружба», два про-
водка, отсоединил свечу зажига-
ния, один проводок присоеди-
нил изолентой к руке, а другой 
сунул прямо в больной зуб и 
дернул стартер. 
–  С табуретки я свалился, но 
зуб с тех пор года три не бо-
лел, – смеется маячник.

ПОТЕРЯННЫЕ 
ДЛЯ ОБЩЕСТВА
Люди, запертые на полгода во 
льдах и снегах, больше всего 
страдают от изоляции. Хотя ма-
ячников часто называют «до-
бровольными отшельниками», 
многим из них тяжело общать-
ся лишь в узком кругу двух-трех 
семей. 
–  Неженатых на остров не бе-
рут, но и семейные пары часто 
не выдерживают такой провер-
ки на прочность, – говорит Эду-
ард. – Количество разводов среди 
маячников чуть ли не равно коли-
честву людей, поступающих сюда 
работать. Да и попробуйте общать-
ся только со своей женой или му-
жем, да еще и 24 часа в сутки! Без 
телевидения, без Интернета… 
–  На островах место только са-
модостаточным людям, кото-
рым интересно наедине с собой 
и со своей семьей, – добавляет 
Татьяна. – Большинство маяч-
ников – люди своеобразные. 
–  Говоря прямо, немного сума
сшедшие! – смеется Эдуард Де-
ментьев. – Например, на остро-
ве Нерва есть маяк. Остров 
очень маленький, просто ска-
ла в море. Там нет ничего, даже 
пресную воду привозят с суши. 
В этих условиях жила семья ма-
ячников. Некоторое время на-
зад там поставили автомати-
ческий маяк, а их перевели 
на берег в гидрографическую 
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службу. Так бывший начальник 
маяка приезжал на Нерву в свой 
отпуск.
Да и сам Эдуард называет себя 
«человеком, потерянным для 
общества». Вернувшись после 
острова в большой город, он по-
нял, что такая жизнь ему уже не 
подходит.

–  Мы год жили с Эдиком и ма-
леньким сыном в городе, – гово-
рит Татьяна. – В материальном 
плане у нас все было отлично, 
муж нашел хорошую работу, я 
тоже работала, сын ходил в са-
дик. Но я видела, что мужу все 
больше не по себе. И мы реши-
ли все бросить и снова поехать 

на Гогланд – хотя первой зи-
мой (мы приехали в декабре) 
там без воды, света и тепла с ма-
леньким активным ребенком 
было непросто. Сын мне ска-
зал по приезде: «Мам, я думал, 
остров – это где пляж и паль-
мы». Но хотя он там был един-
ственным ребенком и компа-
нии у него не было, годы жизни 
на Гогланде он вспоминает как 
лучшие в своей жизни. 
–  В городах много фальши и 
наигранности, а здесь живешь 
на самом деле, – пытается объ-
яснить Эдуард. – Там все мимо-
летно, тут глубоко. Тут не играет 
роли, как ты одет, какой марки 
у тебя машина, здесь не на кого 
производить впечатление, здесь 
даже деньги не имеют цены, по-
тому что нечего и не у кого по-
купать. Зато важны твои поступ-
ки, твой труд, здесь чувствуешь 
уважение к себе. Словами этого 
не объяснить, можно только по-
чувствовать.Р
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чего, – рассказывает маяч-
ник. – Начался шторм, и мотор 
затонул. А у меня из еды банка 
тушенки и баночка рыбы. Пре-
сной воды там нет. К счастью, 
на берегу можно найти пакети-
ки из спасательных плотиков с 
консервированной водой. Пять 
дней питался одним шиповни-
ком. Там зайцы, утки, а у меня 
ружья нет. Похудел на 8 кило-
граммов. В рыбачьем баркасе 
нашел полбанки засохшей сгу-
щенки, как же она пригодилась 
мне на обратном пути! В ито-
ге я сколотил весла из досок и 
поплыл. 3820 гребков, 11 мор-
ских миль. Когда сил совсем не 
оставалось, я закрывал глаза и 
делал 100 гребков. Потом оста-
навливался, подкреплялся раз-
бавленной в воде сгущенкой. 
Потом еще 100 гребков… А в 
середине пути вдруг нашел ту-
ман – я сложил весла и час про-
сто лежал на дне лодки, ждал, 
когда рассеется. А жена моя, 
оставшись на Большом Тютер-

в то время там не было) весь бе-
рег был завален водкой «Фин-
ляндия». Видимо, кто-то спешно 
избавлялся от контрабанды… 
Иногда островитяне помогают 
пограничникам – с маяка вы-
сматривают заходящие в бухту 
суда и сообщают о подозритель-
ных посетителях по радиосвязи.
–  Как-то я заметил, что к нам по-
вадился какой-то странный су-
хогруз, – говорит Эдуард. – Ока-
залось, он тихо скидывал в 
наши воды химикаты. По моей 
наводке его арестовали и отпра-
вили в Питер.
На острове, где вас всего двое, 
ждать помощи неоткуда – при-
ходится рассчитывать только на 
себя. Это Эдуард Дементьев осоз-
нал на своем опыте, когда в ка-
честве развлечения отправился 
на лодке с мотором с Большо-
го Тютерса на Малый, чтобы по-
смотреть на севший там на мель 
заброшенный рыбачий баркас. 
–  Поехал «прогуляться» на 
один день, не взял с собой ни-

3820 ГРЕБКОВ И ПОЛБАНКИ 
СГУЩЕНКИ
Правда, летом на островах не со-
скучишься. Охота, рыбалка. У ма-
ячников на Гогланде есть особое 
развлечение – собирательство.
–  Там можно жить как Робин-
зон, – говорит Эдуард. – С про-
ходящих мимо кораблей сдува-
ет много разных вещей круглый 
год. Просто ходишь по берегу и 
ищешь. Например, как-то наш-
ли целый ящик лимонада. Ба-
наны, апельсины, корабельная 
мебель. Частая находка – обувь. 
Люди заходят на яхту, разувают-
ся, тапочки оставляют на палу-
бе, а шторм их сдувает. Я как-то 
иду, вижу левый кроссовок «ади-
дас». Почти новый, мой размер. 
Думаю: зачем он мне? Кинул в 
камни. Километра три прошел, 
вижу – второй лежит, правый. 
Я бегу обратно искать левый. 
Но так и не нашел, завалился 
куда-то. Одежду находили, как-
то нашли бочку с краской. На 
Большом Тютерсе (правда, меня 
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У основного маяка есть еще и 
дублер – маленький «фонарь», 
стоящий на смотровой площад-
ке чуть ниже главного «свети-
ла». Дублер работает на акку-
муляторах и нужен для того, 
чтобы в случае отказа основно-
го освещения маяк продолжал 
работать.
–  У нас нередки случаи отклю-
чения электричества, – объяс-
няет Эдуард Дементьев. – Есть 
дизельный генератор, но, что-
бы запустить его, нужно время. 
Поэтому включается дублер. 
Хотя один раз дублер «не спра-
вился» со своими обязанностя-
ми: участники проходившей 
мимо регаты в отчете написа-
ли, что маяк Стирсудден был не 
виден. Маячников лишили пре-
мии. Просто именно тогда от-

рота в минуту, каждую ночь вах-
тенный замеряет этот интервал 
по секундомеру, чтобы убедить-
ся, что все работает как надо.
–  Мы поднимаемся сюда не толь-
ко в связи со своими непосред-
ственными обязанностями, но и 
часто по просьбе МЧС, – расска-
зывает Эдуард. – Зимой мы с ма-
яка ищем рыбаков на оторвав-
шихся льдинах и их автомобили, 
докладываем в метеослужбу ле-
довую обстановку. Зимой при-
ходится подниматься каждую 
ночь – из-за разницы дневной и 
ночной температур на подшипни-
ках собирается конденсат, замер-
зает, и линза может перестать вра-
щаться. Вахтенный поднимается, 
заливает внутрь тормозную жид-
кость и минут двадцать вручную 
крутит линзу, пока все не растает. 

се, плакала – она была увере-
на, что я утонул. Хотя я натащил 
из баркаса досок, резины какой-
то и соорудил огромный костер, 
чтобы дать ей сигнал. Но был 
сильный ветер, и дыма она не 
увидела. Когда же я добрался до 
маяка, то пришлось еще разби-
раться с руководством – где это 
я, начальник маяка, пропадал 
целую неделю?! 

СОХРАНИТЬ ДЛЯ ИСТОРИИ 
РЖАВЧИНУ
…Начальник маяка Стирсудден 
ведет нас по винтовой лестни-
це в святая святых – на самый 
верх, туда, где по ночам зажига-
ется лампа и хрустальная линза 
посылает лучи света на 21 милю 
в море вплоть до линии гори-
зонта. Линза делает четыре обо-

Приборы 70-х 
годов приводят 
в восторг 
иностранцев, 
но повергают 
в уныние 
работников 
маякаР
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ключили электричество, и све-
тил дублер, а его дальность 
всего 7 миль, и яхтсмены его не 
увидели.
Стирсудден  –  действующий 
маяк, но со времен СССР тут поч-
ти ничего не изменилось – то 
же оборудование 70-х годов, ле-
нинские вымпелы на стенах, о 
неутомимом ходе времени гово-
рит лишь облезлая штукатурка 
и ржавчина.
–  К нам приезжали норвежцы 
из Общества защиты маяков, 

они просто пищали от востор-
га, – с грустной иронией гово-
рят Эдуард и Татьяна. – По их 
словам, у них такой «роскоши» 
нет, все в евроремонте и стекло-
пакетах. Говорят, если бы им чу-
дом удалось найти у себя такой 
«старинный» маяк, они бы даже 
ржавчину не трогали, все так и 
законсервировали бы для исто-
рии. А один наш знакомый ис-
кусствовед, побывав у нас на 
маяке, назвал все увиденное 
«эстетикой умирания».

«НЕ УДИВИМСЯ, ЕСЛИ МАЯК 
ЗАКРОЮТ»
Но маячникам не до шуток: обо-
рудование Стирсуддена настоль-
ко устарело, что ремонт отнима-
ет львиную долю времени. Всю 
работу по замене деталей, по-
чинке выходящих из строя ге-
нераторов и котлов приходит-
ся делать своими руками. Трубы 
лопнули, и зимой семьи сотруд-
ников остались без водопровода. 
–  Когда мы с Татьяной и сыном 
приехали с Гогланда сюда, то я 
решил, что тут не работа, а сана-
торий – на побережье, цивилиза-
ция недалеко, – вспоминает Эду-
ард. – Мы поэтому и попросили 
перевести нас с острова, чтобы 
сын мог ходить в школу. Тогда 
на Стирсуддене работали четыре 
семьи, восемь человек, как и по-
лагалось по штату. Но постепенно 
ставки сокращались, и теперь на 
маяке трудятся всего четыре че-
ловека. А работа лишь увеличи-
вается – нам пообещали, что ре-
монт будут выполнять организа-
ции – подрядчики Минобороны, 
но это так и осталось обещанием. 
Да и просто нет уже у военных та-
ких специалистов, которые мог-
ли бы починить это советское 
оборудование.
Отношение Минобороны к сво-
ей гидрографической службе 
очень расстраивает маячников, 
привыкших считать маяк своим 
детищем и болеющих за него 
душой. 
–  Я предлагал сделать сайт, что-
бы рассказать людям о нашем 
маяке, устраивать экскурсии 
на маяк, как это было задума-
но при его постройке, – гово-
рит Эдуард. – Но это никому не 
нужно. Я уже не удивлюсь, если 
маяк вообще закроют. 
Пессимизм стирсудденцев не 
случаен: такова сегодняшняя 
тенденция в России – маяки за-
крывают или делают автоном-
ными, выселяя с островов се-
мейства маячников, жившие 
там поколениями. 
–  Автономно маяки работают от 
солнечной батареи либо от ра-
диоизотопного термоэлектриче-
ского генератора – маленькой 
ядерной установки, – объясня-
ет Эдуард. – С одной стороны, 
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Демонстраци-
онный павильон 
для высоких 
гостей

Многие туристы 
приезжают 
сюда не только 
из любви 
к маякам, 
но и желая 
увидеть такой 
«советский» 
колорит



неплохо, но в нашей стране без 
надзора оставлять такие прибо-
ры нельзя. Были случаи, когда 
люди получали сильнейшие ра-
диоактивные ожоги, стащив та-
кой РИТЭГ на продажу, даже не 
зная, чем им это грозит. У нас 
же воруют все, что не охраняет-
ся. Кто-то тащит линзы с буев и 
украшает участок на даче. Мно-
гое сдают в металлолом. Неуди-
вительно, что автономные мая-
ки слишком часто гаснут. 

GPS НЕ ПАНАЦЕЯ
Есть мнение, что с появлением 
технологии GPS маяки вообще 
утратили свое значение «спаси-
теля моряков» и скоро совсем 
уйдут в прошлое. 
–  Это не так, – горячо говорит 
начальник Стирсуддена. – Во-
первых, GPS принадлежит на-
шему теоретическому против-
нику, США, это их технология. 
Но даже если не думать об этом, 
GPS делает ошибку на 16 ме-
тров. В открытом море это не 
имеет значения, а там, где есть 
береговая линия, какие-то от-
мели и узости, даже ошибка на 
несколько метров может поса-
дить судно на мель. А дно побе-

режья Финского залива каждый 
год еще и меняется – где-то что-
то осыпается, где-то меняются 
течения. Не случайно гидрогра-
фическая служба регулярно де-
лает промеры глубины и состав-
ляет карты дна. Поэтому в узких 
местах нельзя верить GPS, надо 
ориентироваться только на зна-
ки или на лоцмана. Несколько 
лет назад в выборгских узостях 
один товарищ самонадеянно 
отказался от лоцмана в поль-
зу высокой технологии – и тут 
же застрял. К тому же чем выше 
технологии, тем больше шан-
сов, что они откажут в самый 
неподходящий момент. Какой-
то предохранитель сгорел, 
экран погас – и до свидания. А 
с маяком ничего не случится, он 
всегда будет светить. Тем более 
маяки являются еще и радиома-
яками и передают радиосигнал 
с координатами. 
Впрочем, сторонники высоких 
технологий убеждены, что если 
все маяки неожиданно погас-
нут, то хаоса не будет. 
–  Да у многих маломерных судов 
и GPS-навигатора даже нет! – объ-
ясняет Эдуард. – Они вообще не 
понимают, где находятся. Рыба-

кам, которые и зимой, и летом 
ориентируются по свету маяка, 
тоже навигатор не поможет. Лет-
чикам удобно «отбивать» высоту 
по нашему лучу, зная, что он све-
тит на высоте 44 метров. А если 
угроза террористической ата-
ки или военные действия? GPS 
и ГЛОНАСС работать не будут. 
А маяк может поменять свою ха-
рактеристику, «притворившись» 
другим маяком, и сбить врага с 
толку. Или с помощью обычной 
шторки оставить целый сектор в 
море без ориентира. 

***
…Даже в июньские белые ночи 
маяк Стирсудден включает свой 
прожектор и приветливо мор-
гает всем морским путникам. 
Вспышка, три секунды темно-
ты, вспышка, десять секунд тем-
ноты, вспышка. 
–  Вот сын Георгий окончит шко-
лу, поедет учиться в крупный го-
род, а мы с Эдиком опять поедем 
работать на остров, – мечтает Та-
тьяна. – Тишина, никого нет… 
Правда, Жора – ему 15 лет – уже 
сообщил, что тоже хочет стать ма-
ячником. Видимо, любовь к мая-
кам передается по наследству. Р
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Святая святых 
маяка – линза 
из хрусталя 
усиливает 
свет лампы 
и посылает луч 
света на 21 милю 
в море



 В Ы СПРОСИТЕ – ПОЧЕ­
му? Да потому, что, в от-
личие от многих сво-
их земляков, Виктор 

Константинович никогда не пы-
тался что-либо вычеркнуть из 
своей биографии. И никогда ни-
чего не скрывал и не стеснялся: 
ни того, что родился в Москве, 
где прошли его детство и школь-
ные годы, ни того, что именно 
Россию считает своей родиной, 
ни того, что русский язык зна-
ет лучше латышского, ни своего 
коммунистического прошлого, 
ни советских наград и званий. 
Виктор Калнберз в разные годы 
входил в состав пяти парламен-
тов в советской и независимой 
Латвии, но кое для кого он был 
и по сей день остается «слишком 
русским» латышом, да к тому же 
еще и «слишком красным». Ны-
нешние местные хамелеоны, не 
раз менявшие окраску в зави-
симости от политического мо-
мента, его не особо любят, отто-
го и стараются не замечать. Хотя 
даже по итогам опроса читате-
лей латвийской радикальной 
газеты о знаменитых современ-
ных врачах Латвии академик 
Калнберз занял первое место.
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ЗОЛОТОЙ 
СКАЛЬПЕЛЬ 
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

ВСЕМИРНО ИЗВЕСТНОМУ АКАДЕМИКУ 
ВИКТОРУ КАЛНБЕРЗУ ИСПОЛНИЛОСЬ 
85 ЛЕТ. ВЫДАЮЩЕГОСЯ ХИРУРГА-
ТРАВМАТОЛОГА, В СВОЕ ВРЕМЯ 
УДОСТОЕННОГО САМЫХ ВЫСОКИХ 
НАГРАД СССР И ЛАТВИИ, АВТОРА 
90 МЕДИЦИНСКИХ ИЗОБРЕТЕНИЙ  
И 27 ПАТЕНТОВ В РАЗНЫХ  
СТРАНАХ, С ЮБИЛЕЕМ ПОЗДРАВИЛ 
ПРЕЗИДЕНТ РОССИИ ВЛАДИМИР  
ПУТИН. ГЛАВА ЖЕ ЛАТВИЙСКОГО 
ГОСУДАРСТВА, ГРАЖДАНИНОМ  
КОТОРОГО ЯВЛЯЕТСЯ АКАДЕМИК 
КАЛНБЕРЗ, 35 ЛЕТ ВОЗГЛАВЛЯВШИЙ 
РЕСПУБЛИКАНСКИЙ НИИ 
ТРАВМАТОЛОГИИ И ОРТОПЕДИИ, 
ЭТО СОБЫТИЕ ПРОИГНОРИРОВАЛ. 
НИ ОДНОГО ДОБРОГО СЛОВА 
О ЗНАМЕНИТОМ СОВРЕМЕННИКЕ 
НЕ БЫЛО СКАЗАНО И В ЛАТВИЙСКИХ СМИ…
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ДОМ – МУЗЕЙ,  
ЖИЗНЬ – КНИГА
На его юбилей, проходивший в 
Латвийском обществе врачей, 
собрались десятки ведущих 
ученых и медиков страны, сре-
ди которых было немало его 
учеников, а также ветераны во-
йны, воины-афганцы, журнали-
сты русскоязычных газет и жур-
налов, представители левых 
политических партий и Риж-
ской думы. Поздравить имени-
того юбиляра пришли послы 
России и Белоруссии. Открыв 
красную папку, российский по-
сол Александр Вешняков зачи-
тал текст  поздравления от гла-
вы РФ Владимира Путина, а от 
себя подарил настоящий туль-
ский самовар емкостью 5 лит
ров. Такого должно хватить 
для всего большого семейства 
Калнберз – у академика сын и 
две дочки (все – медики), а так-
же шесть внуков и шесть прав-
нуков! Символический пода-
рок вручил и посол Белоруссии 
в Латвии Александр Герасимен-
ко – скульптуру зубра, пожелав 
герою торжества быть таким же 
крепким и здоровым. 
Было еще множество поздрав-
лений, но самый лучший по-
дарок к знаменательной дате 
юбиляр подготовил не толь-
ко для себя, но и для следу-
ющих поколений, издав при 
поддержке Латвийского обще-
ства врачей книгу мемуаров 
«Мое время». Это уже второе, 
дополненное издание воспо-
минаний Виктора Калнберза. 
Первое было опубликовано на 
латышском языке в 2004 году 
под названием «Оперирующий 
хирург». Все эти годы академик 
работал со своими архивами у 
себя дома на берегу озера Бал-
тэзерс, где он оборудовал са-
мый настоящий музей-усадь-
бу. В музее Калнберза собраны 
сотни интереснейших фотогра-
фий и документов, фотопор-
третов с автографами знаме-
нитых личностей – писателей, 
артистов, композиторов, по-
литических деятелей разных 
стран, крупных ученых, мар-
шалов, летчиков, спортсменов, 
которым он оказывал врачеб-

ную помощь и многие из ко-
торых потом становились его 
друзьями. Вот имена только не-
которых из них: поэт Констан-
тин Симонов, маршал Семен 
Буденный, музыкант Мстис-
лав Ростропович, актер Миха-
ил Ульянов, генерал-полков-
ник авиации Михаил Громов, 
летчик-космонавт, дважды Ге-
рой Советского Союза Георгий 
Береговой, после операции по-
даривший хирургу свой гене-
ральский китель со всеми ор-
денскими планками… 
Доктор Калнберз с юных лет 
не расставался с фотоаппара-
том, благодаря чему мы сегод-
ня можем не только читать его 
захватывающие мемуары, но и 
рассматривать уникальные фо-
тореликвии. 
Виктор Константинович родил-
ся в 1928 году в семье врачей, 
выходцев из Латвии, активных 
участников революционного 
движения. Детство его прошло 
в Кунцеве, где он жил с родите-
лями и старшим братом, здесь 
же учился в школе. В февра-
ле 1941 года партия направила 
главу семьи на родину – орга-
низовывать в Латвии здравоох-
ранение по советскому образцу. 
Семья переехала в Ригу, но 28 
июня пришлось срочно эвакуи-
роваться на последнем поезде в 
Москву. Войну Виктор прожил в 
Сибири с родителями, работав-
шими в военных госпиталях. 

Его старший брат сражался в Ла-
тышской дивизии, был тяжело 
ранен в боях на Курляндском 
котле и скончался в рижском 
военном госпитале, не дожив 
до Победы двух дней… Если 
до этого Виктор Калнберз поду-
мывал о профессии дипломата, 
готовясь поступать в МГИМО, 
то трагическая судьба брата и 
бессилие врачей, не сумевших 
его спасти, повлияли на выбор 
юноши – он решил стать хи-
рургом. Весной 1945 года Вик-
тор окончил с золотой медалью 
кунцевскую среднюю шко-
лу и поехал в Ригу, куда после 
войны вернулись его родите-
ли. Следующие пять лет – уче-
ба на медицинском факультете 
Латвийского госуниверситета. 
Как вспоминала одна из его со-
курсниц, Витя с первого курса 
уже был звездой, он выделял-
ся не только своим высоким 
ростом и прекрасным русским 
языком, но и тягой к знаниям. 
Помимо лекций и семинаров 
красавец-москвич усердно за-
нимался в научном кружке по 
анатомии, уже на первом кур-
се став его председателем, на 
четвертом курсе он возглавляет 
кружок по химии, становится 
председателем научного обще-
ства факультета. Преподаватели 
доверяли студенту-отличнику 
проведение небольших опера-
ций, и он ни разу не подвел сво-
их учителей. 

Подарок юбиляру 
от посла России 
А. Вешнякова – 
настоящий 
тульский 
самовар

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
/ 

А
В

Г
У

С
Т

 
/ 

2
0

1
3

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
В И К Т О Р  К А Л Н Б Е Р З

79

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



РУКИ-НОГИ, ГРУДЬ… 
В 1951 году Калнберз блестяще 
окончил мединститут с крас-
ным дипломом. Он сразу же 
включился в научную работу и 
хирургическую практику в риж-
ском Институте травматологии 
и ортопедии. Талантливого мо-
лодого хирурга заметили с пер-
вых же операций по лечению 
переломов с применением аппа-
ратов внешней фиксации. В 50-е 
годы в травматологии использо-
вались многофункциональные 
конструкции московских изо-
бретателей-медиков – К. Сива-
ша, Г. Илизарова, О. Гудушаури, 
М. Волкова, у которых Виктор 
Калнберз многому научился. 
И  пошел дальше, предложив 
собственные облегченные мо-
дели из композитных материа-
лов, которые были значительно 
легче металлических и гораз-
до дешевле. На аппараты риж-
ского травматолога и приспосо-
бления к ним были выданы 33 
авторских свидетельства, полу-
чено 12 патентов – в Англии, 

США, ФРГ, Франции, Швеции и 
Швейцарии. В 1959 году моло-
дого хирурга назначили дирек-
тором Латвийского НИИ трав-
матологии и ортопедии.
С помощью аппаратов собствен-
ной конструкции Калнберзу 
удалось спасти тысячи паци-
ентов, получивших травмы ко-
нечностей, больных полиоми-
елитом, людей, страдающих 
врожденными патологиями ко-
нечностей. Он брался за самые 
безнадежные случаи, в том чис-
ле и за операции с высокой сте-
пенью риска. И вскоре молва о 
чудо-хирурге распространилась 
за пределы Латвии, к нему по-
везли пациентов со всех концов 
Советского Союза, а потом потя-
нулись больные и из социали-
стических стран. Так, 7-летнему 
болгарскому мальчику, родив-
шемуся с укороченной правой 
ногой, он провел серию слож-
нейших многоэтапных опера-
ций, и в итоге ему удалось уд-
линить пациенту ногу на 60 
сантиметров! В 1989 году Вик-

тор Константинович провел 
первую в Латвии операцию по 
увеличению роста пациента на 
10 сантиметров. 
Аппараты внешней фиксации 
Калнберза вскоре были взяты 
на вооружение Министерством 
обороны СССР и широко при-
менялись для лечения огне-
стрельных ранений в военно-
полевых условиях. 
В возглавляемом им институте 
было организовано производ-
ство аппаратов, приносивших 
ежегодно стране по 2 милли-
она долларов прибыли, по-
скольку они шли нарасхват в 
зарубежные страны, где стало 
известно об успешном исполь-
зовании методов латвийского 
хирурга. К нему за опытом при-
езжали коллеги с Кубы, из Болга-
рии, Португалии, Чехословакии, 
ГДР. Приходилось и профессору 
не раз выезжать в разные стра-
ны с показательными операци-
ями. Например, только за одну 
поездку в Венесуэлу он вместе с 
коллегами провел 95 таких опе-

Мемуары 
В. Калнберза – 
это честное 
повествование 
выдающегося 
хирурга 
о времени 
и о себе,  
о своих учителях 
и коллегах, 
уникальных 
операциях, 
непростых 
жизненных 
коллизиях, 
о дружбе, 
предательстве, 
преданности 
и любви к своему 
делу
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раций! Здесь, к слову, приклю-
чился с Калнберзом забавный 
эпизод. В венесуэльском город-
ке Гуаяна его попросили про-
оперировать главаря местной 
наркомафии, раненного в ногу 
при задержании. Профессор на-
ложил арестованному мафиози 
на простреленную ногу аппа-
рат для стабильной фиксации 
многооскольчатого перелома 
костей, после чего в шутку пре
дупредил, что пациент теперь 
вполне может сбежать из-под 
стражи. И ведь как в воду гля-
дел! Через два дня известный 
бандит действительно бесслед-
но исчез из больницы с аппара-
том, о чем раструбили местные 
вечерние газеты. 
До Венесуэлы Виктор Констан-
тинович месяц проработал в го-
спиталях Афганистана, куда он 
отправился добровольно в 1987 
году, чтобы обучать местных хи-
рургов технике наложения сво-
их аппаратов, а их Афганистану 
рижским Институтом травмато-
логии было подарено более ты-
сячи штук. Калнберз провел в 
боевых условиях десятки опе-
раций советским и афганским 
воинам, спасая им руки, ноги, 
а  нередко и жизни. Виктору 
Калнберзу присвоили звание 
генерал-майора Народно-рево-
люционной армии Афганиста-
на – это вам не шутки! Хирургу 

торжественно была преподне-
сена генеральская форма, ко-
торую, впрочем, он надевал го-
раздо реже, чем белый халат. 
Сегодня этот китель занимает 
почетное место в музее академи-
ка рядом со стендом, посвящен-
ным той войне. После Афгани-
стана Виктору Калнберзу было 
присвоено звание Героя Соци-

алистического Труда, вручена 
Золотая Звезда «Серп и молот» 
и орден Ленина. Остается с гру-
стью добавить, что в 1991 году в 
независимой Латвии производ-
ство аппаратов внешней фик-
сации, востребованных по все-
му миру, было ликвидировано, 
такая же участь вскоре постиг-
ла и Институт травматологии, 
на базе которого уцелевшая не-
большая больница сегодня едва 
сводит концы с концами…
Параллельно с ортопедически-
ми новаторскими операция-
ми Виктор Калнберз занимался 
пластической и реконструктив-
ной хирургией. В 1970 году он 
первым в Латвии провел серию 
операций по реконструкции 
груди женщинам, перенесшим 
онкологические заболевания. 
При этом Калнберз использо-
вал для пересадки жировые 
аутотрансплантаты и донорские 
биоткани. Информация о про-
водимых в Риге операциях на 
молочных железах с использо-
ванием биологических транс-
плантатов дошла до Америки. 
В 1975 году к профессору Калн-
берзу с разрешения латвийско-
го КГБ приехали двое коллег из 
США. Гости все внимательно ос-
мотрели, поговорили с пациент-
ками, а потом вдруг обратились 
к профессору с неожиданным 
вопросом: «А вы согласились 
бы сделать такую операцию су-
пруге президента США Дже-
ральда Форда?» Растерявшись, 
он не сразу нашелся с ответом, 
но потом решил отшутиться, 
сказав, что не его надо спраши-
вать, а президента США: согла-
сится ли тот, чтобы его жену 
оперировал советский хирург… 
В Америке в те годы широко ис-
пользовались силиконовые эн-
допротезы молочных желез, но 
многие к этому относились не-
гативно, предпочитая биологи-
ческие импланты. Вернувшись 
домой, гости принялись хлопо-
тать о визите рижского хирурга 
в США, но, когда информация 
дошла до министра здравоох-
ранения СССР Б.В. Петровско-
го, он категорически запретил 
Калнберзу вступать в какие-ли-
бо контакты с американцами, 

Отдельный стенд 
в музее акаде-
мика посвящен 
советским кос-
монавтам, мно-
гие из которых 
были не только 
его пациентами, 
но и добрыми 
друзьями
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заявив, что все это – провока-
ция империалистов для дискре-
дитации советских врачей. Всту-
пать в перепалку с министром 
хирургу из Латвии не хотелось, 
тем более что незадолго до этого 
ему уже досталось от Петровско-
го на орехи, да так, что чуть под 
суд не угодил…

КАК ИННА СТАЛА 
ИННОКЕНТИЕМ
Но прежде, чем рассказать об 
этом самом громком и извест-
ном деле в биографии прослав-
ленного академика, надо упо-
мянуть, что в 60–70-е годы он 
провел ряд удачных операций 
по фаллоэндопротезированию 
и коррекции гермафродитизма. 
А в 1970 году по личной прось-
бе советского ученого-биолога 
профессора В.П. Демихова Вик-
тор Калнберз провел первую в 
Советском Союзе операцию по 
смене пола, превратив 30-лет-
нюю москвичку Инну в молодо-
го симпатичного Иннокентия. 
До этого девушка, которой не 
смогли помочь лучшие психоло-
ги страны, трижды пыталась по-
кончить с собой. Профессор Де-
михов, зная о работах Калнберза 
в сфере пластической хирургии, 
убедил его спасти несчастную 
молодую женщину. Инна при
ехала в Ригу, сказав, что, если 
он откажет ей в операции, жи-
вой она домой не уедет – только 
в гробу. Но переговоры длились 
еще почти два года, прежде чем 
Виктор Калнберз все же взялся 
за операцию, заручившись уст-
ным разрешением латвийско-
го министра здравоохранения 
В. Канепа. Тем не менее гром 
из Москвы грянул нешуточный, 
хотя уникальнейшая в меди-
цинском отношении операция 
прошла блестяще. А вот хирур-
гу пришлось пережить немало 
неприятностей. Операция была 
завершена в апреле 1972 года, 
а в августе в Ригу нагрянула ко-
миссия из союзного Минздрава, 
главной задачей которой было 
найти и установить вину в дей-
ствиях рижского хирурга. К сча-
стью, в комиссии собрались 
порядочные и высокопрофесси-
ональные врачи; все тщательно 

проверив, они были настолько 
поражены результатом прове-
денной операции, что даже не 
стали скрывать своего восторга. 
Таким же благоприятным было 
и их официальное заключе-
ние. И лишь в приватной беседе 
один из членов комиссии при-
знался Виктору Константинови-
чу, что его задачей была оценка 
психического состояния… но 
не пациентки, а самого доктора! 
«И только тогда я все понял. Это-
му молодому врачу достаточ-
но было написать, что Калнберз 
хороший врач, но он болен, и у 

меня отняли бы все – диплом, 
работу, кафедру, а сам бы я стал 
пациентом Института им. Серб-
ского», – с улыбкой вспоминает 
сегодня автор первой в истории 
советской медицины операции 
по смене пола. 
Но Калнберза все-таки вызвали в 
Москву на ковер к Петровскому. 
Хотя министр и сам был хирур-
гом, но такой «наглости» моло-
дому коллеге спустить не захо-
тел. Вот некоторые самые яркие 
цитаты, записанные Виктором 
Константиновичем после бесе-
ды в Минздраве: «Такая опера-
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Долгие годы 
В. Калнберз 
поддерживал 
теплые отноше-
ния с выдаю-
щимся ракетным 
конструктором 
Владимиром 
Николаевичем 
Челомеем, 
вплоть до его 
внезапной смер-
ти в 1984 году, 
наступившей по-
сле автомобиль-
ной аварии
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ция чужда социалистическому 
порядку. Ваше место за решет-
кой! Вас надо судить! Больную 
вам не психиатры направили, 
а Демихов! Он только и способен 
на то, чтобы собачьи головы к за-
дницам подшивать, и не боль-
ше!.. Вы же больны, вам лечиться 
надо!» Тогда, в 1972 году, латвий-
ский врач-первопроходец отде-
лался строгим выговором. Ему 
было указано на недопустимость 
подобных хирургических вме-
шательств в будущем и запреще-
но выступать и публиковать ста-
тьи об операциях по смене пола. 
Петровский еще долго негодовал 
и при каждом удобном случае на 
медицинских конференциях и 
активах с возмущением расска-
зывал о случившемся, не упо-
миная фамилии героя скандала. 
Но она все равно стала известна. 
На Калнберза из разных респу-
блик Союза посыпались слезные 
мольбы о помощи. В итоге он 
провел пять операций по смене 
пола пациентам из России, Гру-
зии и Латвии. Правда, действо-
вал уже под защитой свидетель-
ства на изобретение «способа 
хирургического лечения гермаф-
родитизма», полученного в 1975 
году по итогам его операций. 

Почти двадцать лет длилась эра 
молчания вокруг этой темы, 
но в 1989 году о проведенных 
Калнберзом операциях написа-
ла «Литературная газета», а за-
тем известный тележурналист 
Владимир Молчанов в програм-
ме «До и после полуночи» пока-
зал сюжет о латвийском хирур-
ге. Академик Виктор Калнберз, 
что называется, «проснулся зна-
менитым». Сегодня такие опе-
рации проводятся в рядовых 
клиниках, в том числе – вот па-
радокс! – и в московском Ин-
ституте клинической и экспери-

ментальной хирургии, которым 
когда-то руководил академик 
Б.В. Петровский… 

ДРУГИЕ ВРЕМЕНА
Власти независимой Латвии, 
мягко говоря, с прохладцей от-
неслись к мировой славе своего 
легендарного соотечественника, 
обладателя «Золотого скальпеля» 
Латвии. Даже гражданства стра-
ны ему пришлось добиваться 
через суд. Всемирно известного 
академика, удостоенного множе-
ства наград и званий, в 1992 году 
пригласили в латвийский Мин
здрав и под угрозой увольнения 
заставили, как школьника, пи-
сать диктант и сдавать экзаме-
ны на знание латышского язы-
ка. Повод – окончание школы в 
России. Причина – желание из-
бавиться от «слишком русского» 
директора. Да еще и проверили, 
не прячет ли прославленный хи-
рург шпаргалки под партой… 
Академик справился блестяще, 
но осадок от пережитого униже-
ния остался и по сей день.
И все же гораздо больше пережи-
вает Виктор Константинович за 
трагическую судьбу своего род-
ного Института травматологии и 
ортопедии, которым он руково-
дил 35 лет вплоть до его закры-
тия в 1994 году… И впрямь – нет 
пророков в своем отечестве. Но 
его родина, любовь и верность 
которой Виктор Калнберз сохра-
нил, несмотря на все смены вла-
стей и режимов, своего сына не 
забыла. И теплое поздравление 
от российского президента к юби-
лею замечательного человека и 
уникального хирурга – еще одно 
подтверждение этому. Академик 
Калнберз и в свои 85 лет не соби-
рается почивать на лаврах. Так, 
нынешним летом вместе со своим 
коллегой и другом, знаменитым 
«Детским доктором мира» Леони-
дом Рошалем, он проводит в Юр-
мале международный фестиваль 
«Новая волна в медицине» с уча-
стием русскоговорящих врачей из 
разных стран. Главная задача фо-
рума – поддержать молодых ли-
деров в медицине. Действитель-
но, кому как не им, выдающимся 
«зубрам» медицины, позаботиться 
о подрастающем поколении… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
А

В
Г

У
С

Т
 

/ 
2

0
1

3

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
В И К Т О Р  К А Л Н Б Е Р З

83

С Валентиной 
Терешковой 
латвийского 
хирурга 
познакомил 
ее второй муж, 
тоже хирург-
травматолог, 
генерал-майор 
медицинской 
службы 
Ю.Г. Шапошников

Профессор медицины, дочь 
С.П. Королева, Наталья Сергеевна 
Королева подарила своему 
латвийскому коллеге-хирургу 
для его музея несколько семейных 
фотографий с автографом
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 …Р АННИМ УТРОМ 
Владимир по-
нял, что шторм, 
в который они 

попали предыдущим вечером, 
не только не уменьшается, но 
даже набирает силу. Его малень-
кая семиметровая яхта «Влади-
мир Высоцкий» все чаще оказы-
валась на гребне волны, так что 
четыре члена экипажа сильно 
приуныли. Был среди отчаян-
ных яхтсменов и 14-летний сын 
Владимира Корецкого Руслан, 
который помимо обязанностей 
переводчика отвечал за ведение 
дневника плавания. Этот днев-
ник он собирался показать ди-

ректору школы, который не от-
пустил его в плавание и обещал 
исключить, назвав предприятие 
его отца – руководителя Вол-
гоградской областной детской 
общественной организации 
«Яхт-клуб «Парус» им. В.С.  Вы-
соцкого» – безумным. На ма-
ленькой яхте преодолеть восемь 
морей и океан! Но Владимир Ко-
рецкий объяснил сыну, что если 
тот вернется из этого беспример-
ного плавания, то станет героем, 
и из школы его никто выгонять 
не будет. А если им вернуться не 
суждено, так и думать об исклю-
чении из школы на дне морском 
не придется… 

ЗНАК СВЫШЕ
Перед плаванием Корецкий по-
шел к архиепископу Волгоград-
скому и Камышинскому Гер-
ману и попросил благословить 
переход от Волгограда до Торон-
то (с посещением Святой горы 
Афон) в честь 300-летия россий-
ского флота, отмечавшегося в 
1996 году. Когда маленькая яхта 
вошла в Атлантический океан, 
то целью ее экипажа было до-
браться до Нью-Йорка, а потом 
подняться до Монреаля и по-
клониться иконе Иверской Бо-
жией Матери. Благословение на 
это экипаж получил на Святой 
горе Афон от архимандрита Ие-
ремии, которому путешествен-
ники передали дары от архи
епископа Германа…
А в тот самый день, когда экипа-
жу пришлось столкнуться в Ат-
лантике с неуправляемой сти-
хией, Корецкий никак не мог 
забыть слова, сказанные Русла-
ну, – что на дне морском шко-
ла не понадобится. Казалось, 
они слишком близки к исти-
не… Яхта трещала так, что на-
дежды на благополучный исход 
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почти не оставалось, а прямо 
перед суденышком поднима-
лась десятиметровая волна, гро-
зившая раздробить их, как мо-
лот скорлупу ореха. Корецкий 
отдал команду запаковать в по-
лиэтиленовые пакеты фотоап-
параты, видеокамеры и доку-
менты, а негативы спрятать в 
герметично закрытые бутыл-
ки. «Папа, – крикнул в отчая-
нии сын отцу, – мы погибнем?» 
Корецкий посмотрел на волну-
убийцу, на мокрых, исхудавших 
членов своего экипажа, при-
жавшихся к мачте. В основании 
этой мачты была прикреплена 
икона Святого Николая Чудот-
ворца, подаренная им архиепи-
скопом Германом. «Нет, сынок, 
не только не потонем, а в бла-
годарность Богу и всем святым 
за спасение построим по воз-
вращении корабль-храм! И на-
зовем его «Владимир»!» Откуда 
тогда пришли ему в голову сло-
ва о корабле-храме, он и сам по-
том не мог понять. Ведь даже на 
эту семиметровую яхту он едва 

наскреб денег, продав свою лю-
бимую черную «Волгу». 
Экипаж яхты тогда счел слова 
своего капитана бредом. Но Ко-
рецкий так красочно рассказы-
вал о том, как ярко будут блестеть 
купола корабля-храма на фоне во-
дных просторов, что участники 
экспедиции приободрились и не 
опускали рук ни в этот день, ни 
в следующий. И еще пять дней, 
пока продолжалась «Берта» – са-
мый страшный ураган в Атланти-
ке в конце ХХ века…
О его ужасающих последстви-
ях путешественники из Волго-
града узнали, когда пришвар-
товались в Нью-Йорке. Моряки 
стоявшего рядом авианосца све-
шивались за борт и с изумле-
нием разглядывали маленькую 
яхту, уцелевшую там, откуда их 
огромный корабль поспешил 
убраться. «Русские – сумасшед-
шие герои!» – переводил их 
крики отцу Руслан. 
А самое настоящее чудо произо-
шло на следующий день. При-
ютил путешественников Фонд 

Толстого в Вэлли Коттедж (штат 
Нью-Йорк), созданный эмигран-
тами из России. Экипаж приво-
дил себя в порядок, ремонтиро-
вал яхту и набирался сил, чтобы 
плыть к Монреалю. На террито-
рии фонда расположен храм во 
имя святого Сергия Радонежско-
го. Его настоятелю отцу Григорию 
путешественники поведали о 
своем пути, о посещении Святой 
горы Афон, о благословении дой-
ти до Монреаля и приложиться к 
иконе Иверской Божией Матери. 
По преданию, монахи Иверского 
монастыря на Афоне увидели ее 
в море, поддерживаемую огнен-
ным столпом. С той иконы, ко-
торая и сегодня находится в мо-
настыре на Афоне, было сделано 
много списков. Один из них, соз-
данный в 1981 году и мироточив-
ший почти пятнадцать лет, был 
подарен специалисту по иконо-
писи из Канады Иосифу Муньос-
Кортесу. Он-то и привез список 
иконы в Монреаль. 
«Не надо плыть в Монреаль, – 
вдруг прервал путешественни-
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Макеты «Святого 
равноапостоль-
ного князя 
Владимира» 
Владимир 
Корецкий дарит 
высокопостав-
ленным людям 
страны для при-
влечения вни-
мания к нуждам 
единственного 
самоходного 
плавучего храма 
в России

Не узнать 
в корабле-храме 
бывшее военно-
десантное 
судно…



ков отец Григорий, – эта ико-
на здесь». Владимир Корецкий 
вздохнул с облегчением: не при-
дется заниматься формально-
стями, связанными с пересече-
нием границы. Замечательно, 
что икона в Нью-Йорке! «Бери-
те ближе», – улыбнулся отец Гри-
горий и откинул с груди покры-
вало. Оказалось, мироточащий 
иверский образ он носил на себе. 
Накануне в Фонд Толстого при-
езжал тогдашний первоиерарх 
Русской православной церкви за 
границей митрополит Виталий и 
привез на время эту икону…
Во всем этом Корецкий увидел 
не простую случайность, а знак 
свыше – как и в спасении от 
урагана. Поэтому когда он вер-
нулся в Волгоград, то потерял 
покой и сон. Нужно было испол-
нить данное во время шторма в 
Атлантике обещание о строи-
тельстве корабля-храма…

ПЕРВЫЙ ХРАМ
Подробности того давнего пе-
рехода через Атлантику Влади-
мир Корецкий рассказывал, ког-
да в холодный серый день мы 
шли по пустынной набережной 
Волги. У спуска к яхт-клубу Вла-
димир прервал рассказ и мол-
ча указал вперед. Причал още-
тинился мачтами мелких судов. 
И  над этим лесом возвышался 
купол с крестом. Пока мы спу-
скались к причалу, то успели рас-
смотреть, что рядом с куполом 
красуются две небольшие позо-
лоченные луковицы, установ-
ленные на стойках над шатрами 
храма, который расположился 
посередине длинного корабля. 
Это и был тот самый плавучий 
храм, который Владимир Корец-
кий обещал построить. 
Остатки утреннего тумана полз-
ли над рекой. По отражению ку-
полов в воде побежала рябь: не-
далеко шла тяжелая баржа. С нее 
донесся короткий густой гудок. 
Это приветствовали «Святого 
равноапостольного князя Вла-
димира» – тот самый плавучий 
храм, отражением которого в 
воде мы только что любовались. 
–  Как же красоту такую не по-
приветствовать? Вам нравит-
ся? – спросил Корецкий. 

–  Не то слово!
–  Я когда сам смотрю, то слов-
но в первый раз вижу, – ска-
зал Владимир, провожая баржу 
взглядом. И пояснил: привет-
ствовать плавучий храм гудком 
стало обычным делом для всех 
проходящих мимо судов. А не-
которые подходят познакомить-
ся поближе. Уж слишком необы-
чен корабль-храм.
За прошедшие годы Влади-
мир не раз вспоминал ту ситу-
ацию, когда дал обет построить 
корабль-храм. Ведь в плавании 
было много опасных момен-
тов… Сын упал за борт и сильно 
поранился крючками снастей, 
которые тянулись за яхтой. Од-
нажды экипаж от голода сло-
пал пойманную барракуду, хотя 
эта рыба считается ядовитой. 
Тоже обошлось. В долгий штиль 
у Бермудских островов десять 
суток пили дождевую воду, ко-
торую старательно собирали в 
кружку. А встреча с пиратами… 
Ни в один из этих моментов 
Владимиру не пришла в голо-
ву мысль дать обет. А тут – пе-
ред разверстыми небесами… 
«Самому надо было укрепить-
ся, цель поставить, слово дать 
Богу. Ничего подобного до пла-
вания у меня и в мыслях не 
было. Снизошло!» – сказал Ко-
рецкий архиепископу Герману, 
когда передавал ему копию ико-
ны Иверской Божией Матери в 
дар от Зарубежной православ-

ной церкви. Архиепископ Гер-
ман выслушал его внимательно, 
вспомнил, что еще до револю-
ции ходил по Волге плавучий 
храм, на строительство благо-
словил.
Корецкий начал искать сред-
ства. Думал, что легко справит-
ся с этой задачей. У него ведь в 
Волгограде много друзей, его 
хорошо знают как исполнителя 
песен Владимира Высоцкого. Из 
плавания его как героя встреча-
ли, о нем взахлеб рассказыва-
ли российские и американские 
СМИ… Но друзья хлопали по 
плечу, предлагали распить во-
дочки, попеть под гитару и… на 
этом все кончалось. Понял Ко-
рецкий, что друзья у него – для 
ухи под водочку и песни под ги-
тару. Нужно новых искать.
И они нашлись. В 1997 году в 
Волгоград приехал с визитом 
православный священник из 
Голландии протоиерей Федор 
(Теодор ван дер Воорт), сотруд-
ник международной благотво-
рительной организации Kirche 
in Not («Помощь церкви в нуж-
де»). Они познакомились и бы-
стро нашли общий язык: ока-
залось, отец Федор, будучи 
студентом, тоже пересекал Ат-
лантику в 1972 году на девяти-
метровой яхте с экипажем из 
трех человек. Походом Влади-
мира Корецкого через океан и 
восемь морей на семиметровой 
яхте отец Федор был поражен. 
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Трудно найти 
в России, 
а может,  
и в мире более 
преданного 
поклонника 
творчества 
Владимира 
Высоцкого, 
чем Владимир 
Корецкий



А рассказ об обете, данном во 
время шторма, его потряс. По-
этому когда Владимир Корец-
кий предложил священнику Фе-
дору как представителю Kirche 
in Not поддержать идею созда-
ния плавучего храма, тот обе-
щал содействие. Тем более что 
корабль-храм должен был по-
мочь миссионерскому делу в 
Волгоградской епархии. 
Это и повлияло на положитель-
ное решение руководства орга-
низации Kirche in Not. В Волго-
граде купили буксирный катер 
и дебаркадер, который превра-
тился в плавучую церковь. 
Владимир Корецкий не толь-
ко сам принимал участие в ра-
ботах, но и привел трех своих 
сыновей. В мечтах он представ-
лял, как будет красоваться на 
борту имя «Владимир». Но вла-
дыка Герман принял реше-

ние назвать первый плавучий 
храм «Святитель Иннокентий» – 
в  честь выдающегося русского 
православного миссионера свя-
того Иннокентия, митрополита 
Московского (1797–1879), совер-
шавшего свой духовный подвиг 
в Сибири и на Аляске. Спорить 
с владыкой Корецкий, конечно, 
не стал, но со своей заветной 
мыслью увидеть плавучий храм 
с именем «Владимир» на борту 
не расстался…

ВТОРОЙ ХРАМ
В первом плавании «Святитель 
Иннокентий» посетил полсот-
ни населенных пунктов. Мест-
ные жители и отдыхающие вос-
приняли появление храма на 
водах с огромной радостью. Жи-
тели станиц на Дону так при-
выкли к нему, что не хотели 
отпускать, приносили даже про-

дукты – лишь бы храм стоял у 
их селения. 
Стало ясно, что дело надо про-
должать. Тем более что у Вла-
димира Корецкого появились 
сподвижники. Вновь получив 
благословение у владыки Гер-
мана, отправились в Германию 
просить руководство организа-
ции «Помощь церкви в нужде» 
помочь в строительстве еще од-
ного корабля-храма. Основатель 
организации, отец Веренфрид, 
поддержал идею, и генеральный 
совет фонда выделил требуемую 
сумму. Второй плавучий храм 
был устроен уже на барже. И сно-
ва он был назван не так, как меч-
тал Владимир Корецкий. Влады-
ка Герман решил дать новому 
плавучему храму имя «Святи-
тель Николай». Владимир Корец-
кий опять с владыкой спорить 
не стал. Тем более что икона Свя-
тителя Николая была у них на 
мачте яхты, и к ней они обраща-
ли свои молитвы о спасении во 
время урагана «Берта». 
«Святитель Николай» имел 
класс «Р» (река) и потому, в от-
личие от «Святителя Иннокен-
тия», обладающего классом «О» 
(озеро), не мог ходить по водо-
хранилищам. Храм отвели в по-
селок Октябрьский, где он стал 
постоянным местом для молитв 
не только местных жителей, но 
и солдат воинской части.
Итак, вместо одного обещанно-
го плавучего храма Владимир 
Корецкий спустил на воду уже 
два. С мечтой увидеть на бор-
ту плавучего храма имя «Влади-
мир» он мысленно распрощал-
ся. С построенными плавучими 
храмами и так хлопот было 
много. Их надо было постоян-
но ремонтировать, искать со-
лярку для буксиров, снимать с 
мели, а еще искать деньги для 
оплаты работы матросов. Поэто-
му когда в 2004 году ему расска-
зали (в Волгограде все знали о 
плавучих храмах Владимира Ко-
рецкого, который облазил бере-
га Волги в поисках подходящих 
посудин. – Прим. авт.) о быв-
шем десантном корабле «Олек-
ма», гниющем в Сарептском 
затоне, он чуть было не отмах-
нулся. Денег нет, сил нет, уже Р
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плавучий храм, 
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Корецкий 
подсмотрел 
во время своего 
паломничества 
на Святую гору 
Афон



два плавучих храма есть. Но за-
тон зачем-то навестил. 
Возможности будущего пла-
вучего храма он оценил сразу. 
Была у этого старого десантно-
го корабля такая деталь, как ап-
парель – приспособление для 
пологого спуска на берег. С по-
мощью аппарели можно выса-
живать десант и бронетехнику 
в самое труднодоступное место 
на берегу. И Владимир Корец-
кий сразу понял, как удобно бу-
дет подниматься верующим по 
этой аппарели на борт плаву-
чего храма. Храмовое помеще-
ние можно будет расположить 
в бывшей бункерной части, 
куда ранее загонялась броне-
техника. А сам корабль может 
ходить даже по большим во-
дным пространствам вроде 
Волгоградского водохранили-
ща. И будет этот храм самоход-
ный. Воодушевляла его и кра-
сота самой идеи: в буквальном 
смысле слова перековать мечи 
на орала! Из бывшего военного 
судна сделать храм! С этой но-
вой идеей он и отправился в 
епархию. Владыка Герман с ра-
достью благословил строитель-
ство третьей церкви. В выкупе 
и перестройке «Олекмы» под 
храм снова участвовала меж-
дународная благотворительная 
организация «Помощь церкви 
в нужде». 

ТРЕТИЙ ХРАМ
31 октября 2004 года состоялось 
торжественное освящение пер-
вого в мире самоходного кора-
бля-храма. В церемонии приняли 
участие многие священнослужи-
тели Русской православной церк-
ви, представители местных и 
региональных властей и обще-
ственности, деятели культуры 
и искусства, зарубежные гости. 
Первое крещение в новой церк-
ви состоялось в ноябре 2004 года. 
И тогда же в ней появилась икона 
Святых апостолов Петра и Павла, 
переданная в дар храму от пре-
зидента РФ Владимира Путина и 
руководства ФСБ РФ. Эта икона 
была конфискована при попыт-
ке вывезти ее за границу. 
Когда корабль-храм впервые 
пришвартовался у Центральной 

набережной Волгограда, то по-
смотреть на это чудо сбежались 
толпы народа, а очереди желаю-
щих посетить его стояли с утра до 
вечера. Но самым главным было 
то, что новый корабль-храм был 
назван «Святой равноапостоль-
ный князь Владимир». Как и меч-
тал Владимир Корецкий.
Мы побывали в плавучем хра-
ме, который только недавно 
вернулся из ремонтного дока. 
Попал он туда после последне-
го миссионерского похода. Вла-
димир Корецкий и служащий 
на судне-храме отец Никон с 
волнением вспоминали все са-
мые трогательные моменты 
плавания. Это был самый дли-
тельный и самый драматичный 
поход «Святого равноапостоль-
ного князя Владимира».
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Отец Никон 
побывал во всех 
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водосвятный 
бак на Волге 
стоит на причале 
рядом с плавучим 
храмом



Встречные рыбацкие артели на 
Волге приставали к плавучему 
храму, брали благословение, ста-
вили свечи, просили молиться 
за них и, конечно же, делились 
своим уловом. Еще интереснее 
было со встречными судами. На 
их экипажи и пассажиров золо-
тые купола производили оше-
ломляющее впечатление. Ка-
питаны просили освятить их 
суда, а команды поднимались 
на борт плавучего храма на мо-
лебен. Отец Никон рассказывал 
о целях похода плавучего храма. 
В  прибрежных селениях он и 
крестил, и венчал. Народу в быв-
ший бункер, где раньше стояла 
боевая техника, а теперь было 
обустроено церковное помеще-
ние, ничем не отличающееся от 
привычной сельской церкви, на-
бивалось столько, что свечи от 
жары гнулись… 
Бывало, плавучий храм идет по 
Волге, а вдоль берега не только 
скапливаются люди, но и бегут 
или едут за ним вдоль реки. Но-
вость о том, что по воде идет чу-
десный корабль-храм, распро-
странялась мгновенно. Сначала 
«Святой Владимир» побывал в 
Астрахани, Камышине, Нико-
лаевске, потом вернулся в Вол-
гоград и отправился в поход до 
Москвы с намерением зайти в 
Саратов, Казань и Нижний Нов-
город. Запомнилась встреча в Са-

ратове. От набережной, где при-
швартовался плавучий храм, под 
колокольный звон поднялись с 
крестным ходом до кафедраль-
ного собора. Но именно в реч-
ном порту Саратова было приня-
то решение прекратить поход и 
вернуться домой. Так много вре-
мени плавучий храм тратил на 
посещение прибрежных селе-
ний, где не было церквей, что в 
Саратове оказался уже в конце 
октября. Сверху по Волге навстре-
чу двигался лед. А тут еще дало о 
себе знать старое дно бывшего де-
сантного корабля. Прохудившее-
ся судно заметно накренилось… 
Опытные матросы готовились 
сбежать с судна, а у боцмана от 
страха руки постоянно тряслись. 
Стали распространяться слухи 
о тонущем плавучем храме под 
Саратовом. Был этот момент для 
Владимира Корецкого не менее 
опасным, чем тот шторм в Атлан-
тике. Но даже и в таком состоя-
нии он сумел привести плавучий 
храм в Волгоград. 
Последние две навигации пла-
вучий храм походов не соверша-
ет. Больше года ушло на поиск 
денег для ремонта и сам ремонт. 
А когда собрались летом высту-
пить в поход, то не смогли най-
ти средств на солярку…
«Неловко перед людьми – не 
знаю уж как!» – признался Вла-
димир, вспоминая, сколько раз 

ему пришлось отвечать на во-
просы, почему не идет плаву-
чий храм. Конечно, храм не пу-
стует и тут, возле причала. В нем 
регулярно проводятся молебны 
для рабочих яхт-клуба. Жители 
ближайшего к причалу микро-
района Кировский приходят 
сюда на праздники, крестят де-
тей, а с недавних пор появи-
лась мода венчаться в плавучем 
храме. Это тоже большое дело. 
Но все же создавался этот един-
ственный в России самоходный 
плавучий храм для дальних по-
ходов, для преодоления боль-
ших водных просторов, чтобы 
помочь православным, живу-
щим вдали от храмов. А вот при-
ходится стоять в затоне… 
Такое положение корабля-хра-
ма, когда он в прямом и перенос-
ном смысле оказался на мели, 
складывается не впервые. Во 
время переоборудования воен-
ного судна в храм денег настоль-
ко не хватало, что рабочие сиде-
ли на берегу и ждали туристов, 
которые придут посмотреть на 
эту диковину. А деньги, остав-
ленные ими, тут же тратили на 
покупку краски или деталей для 
ремонта. Да и сейчас ситуация 
точно такая же: почти все налич-
ные деньги уходят на краски. 
Кисти художника Александра 
Воропаева принадлежат все ри-
сунки на борту корабля. При нас 
он спешил нанести последние 
штрихи, обновить корабль, что-
бы к новому плаванию все было 
готово. Поход плавучего храма 
до Москвы никто не отменял. 
Планы на него у Владимира Ко-
рецкого большие. Во время по-
сещения «Святым равноапо-
стольным князем Владимиром» 
прибрежных сел для окормле-
ния верующих он много раз 
слышал от жителей о сотнях за-
топленных при строительстве 
водохранилищ на Волге храмов. 
Владимир Корецкий хочет на-
нять команду дайверов, чтобы 
во время похода с борта плаву-
чего храма организовать поиск 
церквей под водой. Напротив 
каждой из них на берегу бу-
дет установлен символический 
знак. Это еще один обет, кото-
рый дал Владимир Корецкий. Р
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Художник 
Александр 
Воропаев 
расписал борта 
плавучего храма 
картинами 
на библейские 
мотивы



 « Р ОДОСЛОВНАЯ ТУРКМЕН» – ЭТО 
гид в туркменском мире: если ты 
туркмен, то, назвав свое имя, род 
и племя, ты сообщаешь собесед-

нику исчерпывающую информацию о себе. Весь 
туркменский мир сложен огромными, подобны-
ми цепочкам органических молекул, молекулами 
племен и родов. Назвав племя – ты называешь 
молекулу. Назвав род – называешь отрезок, кото-
рый занимает в ней род, назвав имя – свое место 
в этом отрезке…

В ГОСТЯХ У ТУРКМЕН
Еще когда я впервые попал в Форт, узнал, что в 
Баутино живет последняя семья мангышлакских 
туркмен. Я не знаю, почему мне так захотелось 
увидеть этих людей… Они были загадкой. По
этому я решил, что сейчас мы направимся к ним 
(я  представил себе седобородых старцев в мох-

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №6 и 7.
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АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ [ФОТО АВТОРА]

ГЕНЕАЛОГИЯ ТУРКМЕН – ПРЕДАНИЕ 
ИЗНАЧАЛЬНО УСТНОЕ, ЗАТЕМ ЗАФИКСИРОВАННОЕ, 
КАНОНИЗИРОВАННОЕ В НЕСКОЛЬКИХ ПОЗДНИХ 
ИСТОЧНИКАХ, КАК, НАПРИМЕР, «РОДОСЛОВНАЯ 
ТУРКМЕН» АБУ-Л-ГАЗИ, НАПИСАННАЯ МЕЖДУ 
1650 И 1660 ГОДАМИ. ОНА АБСОЛЮТНО 
МИФОЛОГИЧНА И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ – 
НАИБОЛЕЕ ВОСТРЕБОВАНА.

ВОСТОЧНЫЙ 
БЕРЕГ



натых бараньих шапках с косичками вьющейся 
шерсти, спускающимися на глаза).
–  А, Баубековы! У них и пообедаем! – на свой лад 
истолковала мое решение Куралай.
Дом оказался обычным, с широкими воротами и 
большим пустым двором, на котором лежала ра-
зомлевшая от жары туркменская овчарка – ала-
бай. Никаких седобородых аксакалов, никаких 
следов древности. Дом был добротный, новый, 
да и хозяйка, женщина за 70, приветливо встре-
тив нас у входа, не подавала никаких признаков 
ветхости и с явным любопытством проводила нас 
в гостиную. На ней был синий бархатный халат 
и зеленый платок с цветами, покрывающий го-
лову. Как и большинство домов на востоке, дом, 
лишенный громоздкой мебели, казался пустым: 
дверной проем обрамляли красные, в цвет ков-
ров на полу, портьеры. Мы уселись на ковры во-
круг низенького столика и принялись знакомить-
ся. Помимо хозяйки, Куралай, Рената, Ольги и 
меня в комнату зашел и сел чуть в сторонке на ко-
вер симпатичный молодой мужчина – младший 
сын хозяйки. Как нарочно, у хозяйки оказалось 
непривычное на русский слух имя.
–  Рахимбиби? 
–  Рахимбиби, – спокойно повторила хозяй-
ка. – Кызы – это «дочь» по-туркменски. Нургель-
ды Кызы – это по-русски отчество – Нургельди-
евна.
Я наконец справился с этим непростым задани-
ем. Теперь надо было объяснить, с какой целью 
мы здесь. Фраза о писательстве, о путешествии 
вокруг Каспия почему-то не произвела на Рахим-
биби особого впечатления. 
–  А как же вы пишете, – внимательно спросила 
она. – По книгам или как?
–  По книгам, разумеется, тоже, – сказал я, ста-
раясь держаться как можно достойнее. – Но для 
меня важны собственные впечатления.
–  А-а! Вот, значит, как. До вас писали-писали, а те-
перь вы, – определила мою функцию Рахимби-
би. – Не история вас интересует, а самый последок.
–  Ну, нет, я бы не сказал, – поправился я. На Вос-
токе, если тебе безразлично прошлое, то рассчи-
тывать на серьезное к себе отношение как к писа-
телю трудно. – Просто одних книг недостаточно. 
Живые люди – вот что меня интересует. Скажем, 
основателем вашего рода был кто?
–  Основоположником нашего рода был прапра-
дед, святой человек, Молла-Нефес. 
–  Он какого племени?
–  Абдал. 
О! В свое время старики говорили: «Когда абдал 
есть, разве другие могут быть ханом?» Абдалы ста-
вились среди туркмен очень высоко. 
–  Он был мулла?
–  Он ахунд был (высшая степень духовного зва-
ния, характеризующая высокую ученость челове-
ка. – Прим. авт.). Вот его эсаяк…
На стенке вместе со старинным Кораном, вися-
щим на гвоздике в прозрачной пластиковой сум-

ке, – черный, длинный, тонкий посох, эсаяк. 
Полтора века этому посоху!
–  А Ходжа Нефес случаем не из ваших был?
–  Да-да, рода абдал…
–  Он ведь предложил царю Петру завоевать 
Хиву…
–  Вот его фотография, – торжественно произнес-
ла Рахимбиби, извлекая откуда-то репродукцию 
картины свидания Ходжи Нефеса с царем Пе-
тром. – Конечно, наш предок – Ходжа Нефес…
–  Он потом в отряде Бековича был…
–  Да, – оживилась Рахимбиби, наконец удовлет-
воренная возможностью поговорить со сведущим 
человеком. – Он был переводчиком в отряде кня-
зя Бековича-Черкасского.
–  Предупреждали же его, – произнесла Куралай, 
имея в виду Бековича, – что хивинский хан так 
просто его не отпустит…
–  Это Аюка-хан, калмыки подговорили, – убеж-
денно сказала Рахимбиби. Я понял, что в степи 
жива еще своя, некнижная память.
–  Если пойдете на мыс, там еще один наш предок 
похоронен. Святой, Ходжа Мешан. Это прапрадед 
был. Убил его батыр Сиунгора (я чуть не подско-
чил на месте), убил и обокрал… 
Куралай заговорила то ли по-туркменски, то ли 
по-казахски. Некоторое время Рахимбиби обме-
нивалась с нею фразами, причем я понял, о чем 
идет речь: Куралай говорила, что Сиунгора не 
убивал Ходжу Мешана, может быть, только огра-
бил. А Рахимбиби не соглашалась: убил, говорит. 
Так вот, значит, какие подвиги совершал тут Си-
унгора, чья убранная в запасники музея кольчу-
га когда-то призвана была подтвердить давнюю 
дружбу казахского народа с русским…
–  А Ходжа Нефес, Ходжа Мешан – они часом не 
родственники?
–  Ну да, – с достоинством произнесла Рахимби-
би. – Они – рода ходжа. У нас в семье абдалы с 
ходжой породнились.
–  Редкое сочетание, – обронил я. 
Рахимбиби оценила это замечание. Через полчаса 
я знал все о ее отце, дедах и нынешней семье: у нее 
четверо сыновей и шестеро внуков, младший сын, 
Нурмурад, живет с нею, привез жену из Ашхабада. 
Старший сын, Ходжамурад, живет в Актау… Было 
ясно, что Рахимбиби расположилась к нам. 
–  Хотите посмотреть драгоценности? – вдруг 
спросила она. Все, разумеется, захотели. Почему-
то среди кочевников Средней Азии туркмены от-
личались тем, что умели ткать прекрасные ков-
ры, строили купольные мавзолеи и выделывали 
грубоватые, но очень выразительные, массив-
ные украшения из серебра. У всех туркмен есть 
фамильное серебро. Куралай, поддавшись ворож-
бе металла, протянула руку и примерила браслет. 
–  А это манлай называется, – сказала Рахимби-
би, закрывая свой лоб сплошным каскадом вытя-
нутых серебряных подвесок.
Как странно: туркмены и казахи – братья по кро-
ви, тюрки. И тем не менее никакой степной ар-Р
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Величие степных 
каньонов 
поистине 
потрясающе



Она не сказала «нефть». Она не сказала «газ». Она 
сказала только о том, что было всегда. И трех бо-
гатств – ковра, коня и собаки – хватило, чтобы 
народу всегда было что продать, чтоб обменять 
на хлеб. То были честные мены. 
–  Говорят, туркменские овчарки со времен Рим-
ской империи известны? – неудачно попыталась 
поддержать разговор Куралай.
Рахимбиби возмущенно фыркнула:
–  Римской империи не было здесь! Алабай – ум-
ная собака, не трогает человека, не кусает, если 
она почувствует в человеке что-то плохое – вот 
тогда она двигается. А если в человеке плохого 
ничего нет – она не трогает. 
Расстались мы с неподдельным чувством удовлет-
ворения…

В СТЕПИ
…Дорога давно превратилась в глубокие колеи, 
и  Ренат с трудом продирался по ним, пока не 
остановился. 
–  Стоп, – сказал он. – Это дорога, пробитая 
КамАЗами. Здесь мы не проедем…
Мы высыпали из кабины. Куда ехать, никто не 
знал. Карта была только у меня, но слишком круп-
ного масштаба, чтобы всерьез помочь нам. Тем не 
менее я извлек ее из рюкзака.
–  Когда мы были в Сауре, ветер был с моря. И в 
Баутино с моря, я заметил. Ветер – с запада. Солн-
це было на юге, когда я снимал… Мы едем на вос-
ток… – резюмировал я.
Куралай застонала. Оказывается, ей давно каза-
лось, что мы потерялись, и она предлагала ехать 
на юг, до пересечения с главной дорогой: там она 
все знала… А я предложил в последний раз попы-
таться найти провал Жыгылган.
–  Доедем до следующего горизонта, – сказал я, 
разглядывая окрестности в фотоаппарат, как в би-
нокль. – И если не увидим провала, возвращаем-
ся на юг. 
Внезапно в объективе промелькнул нехарак-
терный рукотворный силуэт. Так, так, так… Не-
послушным, дрожащим глазом объектива я по-
пытался остановить картинку: два крошечных 
белых домика. Вокруг – никого, будто никто не 
живет… Через несколько минут подруливаем к 
домикам. Внутри действительно совершенно пу-
сто: ни кровати, ни стула, ни пустой консервной 
банки или бутылки. Голый земляной пол. Невесо-
мые, потерявшие плотность дерева, выморожен-
ные, иссушенные солнцем двери из поседевших 
досок приперты камушками. Как и двери, рамы 
окон, сами стены домишек выжжены солнцем, 
выстужены морозами, выскоблены ветрами. 
И все-таки провала нам не видать…
От стойбища действительно открылся новый го-
ризонт, и стала видна долина за гребнем, на ко-
тором стояли домишки. Но моря на всем обозри-
мом пространстве не было. Я забрался на крышу 
домика и оглядел окрестность. Это ничего не 
прибавило. Разве что, ища опору, я наткнулся на 

хитектуры казахи (по крайней мере, казахи Ман-
гышлака) не знали; а туркмены знали свойства 
камня, глазури, кирпича, умели свести свод… Ка-
захи боялись моря – туркмены чувствовали себя 
в нем совершенно свободно; одни, как говорится, 
знают толк в серебре, другие – профаны. Даже по 
Куралай и Рахимбиби это очень видно.
Сейчас во всем Казахстане очень большой интерес 
к своей национальной идентичности. Казахов ин-
тересует – кто они? Есть несколько больших ро-
дов, несхожих меж собою. Огромное количество 
народу делает ДНК-экспертизу. Получаются очень 
интересные результаты: больше всего, разумеет-
ся, генов монгольских и тюркских. Но любители 
покопаться в генном материале отыскивают свя-
зи и с Русью, и с Персией, чуть ли не с Тибетом. 
Поразительно, что в том же вопросе туркмен не 
станет интересоваться хромосомами: он тщатель-
но выверит все по традиции. По традиции все 
туркмены происходят от легендарного Огуз-ха-
на – внука Могол-хана, а также (если верить Абу-
л-Гази) очень дальнего потомка Яфета, сына Ноя. 
Сами туркмены зачинаются где-то в пространстве 
между реальной и мифической историей. В том, 
мифическом времени Огуз-хан двигает свои во-
йска в Сирию и Египет, завоевывает Афганистан 
и Кашмир. Покорив страны, возвращается на ро-
дину, в Моголистан, в свой юрт, чтобы устроить 
великий той (пир), на котором и завершает тво-
рение мира, разделив его между тремя старши-
ми и тремя младшими сыновьями и их 24 внука-
ми. На этом пиру каждый род получал свое имя, 
место в боевом порядке, свою тамгу и узаконен-
ный кусок конины на общем пиру. Например, 
Игдир – это внук Огуз-хана и все его потомки, 
чье имя означает «прекрасный» и «великий». Там-
га рода – омгон-сокол; доля мяса – ляжка. Боль-
шинство туркменских племен возводят свое про-
исхождение к Огуз-хану. Но ни абдалов, ни ходжа 
нет между ними! Это пришлые, чужие племена, 
которые тем не менее получили в туркменском 
мире очень высокий статус. Одни – как обладаю-
щие правом на власть, «врожденные цари». Дру-
гие – как духовные столпы общества. 
…Через некоторое время на столе возник обед. 
Блюда приносила миловидная молодая туркмен-
ка Джаннат – жена Нурмурада. Рахимбиби тем 
временем не спеша рассказывала про деда: 
–  Мой дед, Бериджан, возле Махачкалы утонул 
на пароходе… Он хлопок торговал, в Туркмению 
ездил… У него таких вот ковров (показывает на 
свои) – 80 было.
–  А ковры считаются признаком богатства? – 
спросил я.
–  Богатства… – с придыханием произнесла 
Рахимбиби. – Ковер – это ручная работа, кто 
ткет – как будто университет окончил, даже на-
много выше. Сколько ниток есть, сколько узоров, 
как их ткать… Ковер – не шутка дело! Ковер, со-
бака алабай, лошадь аргамак – вот все туркмен-
ское богатство! 
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самодельное сито для просеивания песка, кото-
рое заставило бы почтительно замолчать любой 
музей современного искусства. И все это вместе: 
и это сито, и сырцовые, местами уже оплываю-
щие кирпичи, из которых эти домишки были 
выстроены, и невесомые, съеденные ветрами 
двери – все это было свидетельство жизни, в ко-
торой люди лишены всего, к чему мы уже при-
выкли. Ну, например, к текущей в кранах воде. 
Так вот, проблемы воды для людей, обитавших 
тут, не было. И это сито для них не искусство, 
а  нормальный рабочий инструмент. Вопрос: 
а сделало ли это их несчастнее? Или счастливее? 
Почему-то раньше, когда я сталкивался с такими 
вот пороговыми различиями в благосостоянии 
людей, я неизбежно задавал себе этот вопрос и 
никогда не мог ответить на него. Сейчас я знаю: 
те, кто добровольно выбирают себе жизнь пасты-
рей стад, ничуть не несчастнее нас с тобой, при-
ятель. Поэтому я покидал зимнее стойбище без 
печали. 
Мы поняли, что остается одно: ехать на юг, к трас-
се. Удача отвернулась от нас. Провал Жыгылган 
явно не хотел, чтобы мы его обнаружили. 
Вскоре мы увидели вдали очертания небольшого 
поселения…
–  Ага! – вскричала Куралай. – Это Уштам! Ну, те-
перь хоть ясно, где мы!
Некрополь Уштам оказался весьма необычным 
местом. За невысокой оградой от скота в сте-
пи стояли три купольных мавзолея XIV века. 
Мы притормозили и вылезли из машины. Было 
странное чувство – что мы чудом опять попа-

ли на свой путь, в свой коридор в пространстве. 
Оно возникало из ощущения, что нам не нужно 
больше торопиться. Мы пошли осматривать не-
крополь. Когда видишь такое в степи первый раз, 
это производит впечатление: туркменские мавзо-
леи сложены из массивных желтоватых блоков 
известняка. Высота – метров шесть. Куралай объ-
яснила, что один мавзолей – родовой склеп, дру-
гой – медресе, а третий – мечеть с узким ходом 
внутри стены, по которому мулла поднимался на 
крышу и сзывал учеников и прихожан.
Я прошелся по кладбищу. Повсюду было много 
забытых надгробий, заросших серо-голубым ли-
шайником. Я посмотрел, какие знаки оставили 
казахи на стене фамильного склепа – эти про-
царапанные острым орудием рисунки я начал 
коллекционировать еще в прошлый раз. Набор 
изображений был типичный: кони, всадники с 
луками, символы мужского и женского, соляр-
ный знак в виде креста, наконечник стрелы, мно-
гократно обведенная ладонь левой руки («рука 
Фатимы» – оберегающий знак) и, если пригля-
деться, едва заметно проступающая ладонь пра-
вой. Девять лет назад не на Уштаме, а, наверное, 
в Ханга-Баба я видел на стене мавзолея подробно 
выцарапанное в мягком известняке изображение 
большого морского корабля в разрезе. Разумеется, 
изобразить такое никакой казах не мог: то был 
наш соотечественник, матросик с инженерным, 
язви его в душу, мышлением, которому, вишь, за-
свербело увидеть свой корабль как на чертеже. 
И  он постарался. Интересная вещь получилась: 
большой пароход со всеми трюмами, отсеками, Р
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машинным отделением, каютами и надстройка-
ми. Но что еще интереснее: я тогда этот корабль 
не сфотографировал. И вот теперь я хожу как дурак 
и разглядываю стены другого некрополя, словно 
жду, что каким-то чудесным образом это изобра-
жение проступит на них… 
Когда я обернулся, никого вокруг не было. Я до-
шел до соседнего мавзолея – «медресе» – и загля-
нул в него, когда внутри явно совершался какой-
то обряд. В центре пространства было несколько 
могильных плит, рядом с которыми, продетый 
через лошадиный хомут, был вбит высокий пря-
мой шест – символ тюркского «мирового древа». 
Внизу было что-то вроде алтаря: во всяком случае, 
и земля пола, и уголки могильных плит были за-
литы жиром самодельных свечей, в котором пла-
вали обгорелые фитили. Смысл обряда был в том, 
чтобы три раза по часовой стрелке обойти вокруг 
могил святых, читая молитвы или сохраняя вну-
треннее молчание. После этого нужно было взять-
ся за шест, поднять глаза к небу и загадать жела-
ние. Желания, загаданные на Уштаме, сбываются. 
Я включился в процессию, когда Ольга уже завер-
шила свой путь…
Когда мы вышли из мавзолея, Куралай улыбнулась:
–  Вот такой у нас, казахов, ислам…
–  А что, хороший ислам, живой, старика Хана-Тен-
гри (мировое древо. – Прим. авт.) не забываете… 
–  Вообще-то клясться на могилах святых – это из-
давна повелось на Мангышлаке. Немногие реша-
лись на это. У двух туркменских родов был как-то 
спор по одному важному делу, и судья, не зная, 
чью сторону принять, велел, чтобы одна из споря-

щих сторон – а было их сто человек – поклялась 
на могиле святого Караман-Ата. Они осмелились 
клясться, хотя были не правы. Сначала ничего 
не произошло. Но когда они отошли от могилы 
и сели на коней, вдруг грянул гром среди сухого 
неба, лица их почернели, все сто упали с лошадей 
и в ту же секунду умерли…
–  Любите вы чудеса, – улыбнулся я Куралай.
–  Ну почему – чудеса? Когда я однажды из кузо-
ва машины выпала – я сразу почувствовала, что 
не разобьюсь, потому что упала в облако… Мяг-
кое такое… И оно меня аккуратно на землю и по-
ложило: ни одного синяка, ни одной царапины. 
Это – чудо или нет?
–  Чудо, конечно.
–  Значит, у нас правильный ислам.
–  Конечно, правильный… Двух одинаковых ис-
ламов не бывает, и все равно, каждый – правиль-
ный. Только вот странное дело: вчера я видел в го-
роде… Две девчонки, с ног до головы – в черном. 
Раньше такого не было…
–  А-а, это секта… – с неприязнью сказала Кура-
лай. – Вах… Вахха… Законники, короче. Мы, ка-
захи, природные суфии.
Я не хотел продолжать разговор о религии, но 
тем не менее подивился, как четко она определи-
ла: современный ваххабизм может быть только 
книжной, начетнической культурой, в этом смыс-
ле он – порождение политики, мегаполисов и… 
студенческих кампусов. Живое сознание никогда 
не примет такой засушенной – чудеса отменяют-
ся! – схемы. А современные казахи как раз очень 
пластичны, динамичны и в жизни, и в мышлении.
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МАРШ ВСЕХ СВЯТЫХ
В следующий раз мы остановились у каньона Сул-
тан-Епе. Это был первый каньон на нашем пути. 
Первое ощущение от него – как будто ты попал в 
вестерн, и сейчас по дороге внизу или по плато 
напротив промчатся всадники и разыграется сце-
на из боевика. Но ничего, по счастью, не происхо-
дит, и ты стоишь в тишине, постепенно осознавая 
все величие окружающего пейзажа. 
В каньон нас привело имя Султана-Епе – суфия, 
который жил здесь лет триста назад, пришел из 
города Багиргана, с Аральского моря. 
На Мангышлаке приоритеты ислама выстроены 
довольно странно. Главный – пророк Мухаммед, за 
ним следует ученик его ученика Ходжа Ахмед Яс-
сауи, роскошный мавзолей которого был выстро-
ен Тамерланом в городе Туркестане. Но поскольку 
от Туркестана до Мангышлака около 1500 киломе-
тров, здесь поклоняются ученикам Ходжи Ахмеда 
Яссауи, его посланцам, среди которых Бекет-Ата за-
нимает первое место, а Султан-Епе, Шопан-Ата, Ка-
раман-Ата, Шекпак-Ата и другие – общим числом 
363 – собственно, и считаются главными подвиж-
никами мусульманской веры. Места, с ними связан-
ные, являются главными объектами поклонения. 
По преданию, дело было так: незадолго до кончи-
ны пророк со своими сподвижниками ел хурму. 
Спелые плоды лежали на серебряном блюде, но 
один все норовил скатиться и выпрыгнуть из блю-
да, сколько его ни водворяли на место. Внезапно 
Мухаммед услышал откровение: «Эта хурма пред-
назначена для мусульманина Ахмеда, который ро-
дится на четыреста лет позже вас». Пророк спросил 
у окружающих, кто возьмется передать хурму буду-
щему хозяину. Никто не вызвался. Пророк повто-
рил свой вопрос. И тогда один из сподвижников, 
Арыстан-Баб, сказал: «Если вы у Аллаха выпросите 
четыреста лет жизни, то я передам хурму». Пророк 
ответил: «Ты проживешь сказанное мною число 
лет». «Как же я узнаю того Ходжу Ахмеда, которо-
му ее следует поднести?» – спросил Арыстан-Баб. 
«Когда народ в Туркестане станет собираться в ме-
четь, то он войдет в нее первым, а выйдет послед-
ним», – сказал пророк. Когда Арыстан-Баб, прожив 
еще 373 года, отыскал в великом Хорезме, в горо-
де Туркестане, того, кому предназначалась хурма, 
от нее осталась только косточка. Ходжа Ахмед Ясса-
уи, приняв благословение пророка, съел косточку 
и с того самого дня ничего не ел. Хотя после смерти 
Арыстан-Баба он прожил еще долго и кончил свои 
дни только в 1166 году: сперва он отправился в Бу-
хару, где обучался у суфийского мастера Абу Юсуфа 
Хамадани, а потом основал собственное суфийское 
братство, «Яссавийя», духовным хлебом которого 
стали «Хикметы» – собственные стихи Ходжи Ах-
меда, положенные в основу зикра – текста совмест-
ной молитвы братьев во время суфийских радений. 
Одни говорят, что у Ходжи Ахмеда было 14 тысяч 
мюридов (учеников), другие – что только 3360. Как 
бы то ни было, однажды наставник на глазах у них 
изо всех сил швырнул эсаяк далеко в степь и велел 

ученикам отправляться на поиски посоха и не воз-
вращаться без него. С тех пор минули века. При
шли монголы, и великий Хорезм пал, став уделом 
Джучи, одного из сыновей Чингисхана. Потом удел 
Джучи подмял под себя Тимур, потом и он умер. 
В это время – в XIV, XV, XVI веках – на Мангышла-
ке стали появляться странные люди, аскеты, про-
поведники. Это были дети и внуки тех, кого Ходжа 
Ахмед Яссауи отправил в Степь с благовестом ис-
тинной веры. Эти-то проповедники и нашли эса-
як Ходжи Ахмеда Яссауи возле старой Хивинской 
дороги, где за прошедшие годы он пустил корни и 
превратился в могучее дерево… 
Еще предание гласит и верит, что Мангышлак – это 
край, где жило 363 святых праведника. И хотя на-
ходки ученых говорят, если не ошибаюсь, только о 
36, предание это все пропускает мимо ушей. 
Султан-Епе был как раз одним из таких праведни-
ков: он поселился в пещере на спуске в каньон. 
О чудесах, которые он совершил, до сих пор ходят 
легенды, но больше всего он прославился как по-
кровитель пиратов и рыбаков, всех путешествую-
щих и страждущих, как наш Николай Угодник. По-
этому поток паломников к его могиле не иссякает.
Девять лет назад место здесь было почти не тро-
нутое. Могила представляла собой две невысо-
кие каменные ограды, сделанные одна в другой: 
внутренняя была завалена камнями, которые 
удерживали вертикально пять поседевших дере-
вянных шестов, которые я принял тогда за алле-
горию мачт корабля. Разросшийся куст терновни-
ка мешал навязывать на шесты обетные лоскутки 
материи, но, несмотря на колючки, все «мачты» 
на высоту человеческого роста были сплошь в 
этих лоскутах, как забинтованные…
Мы стали спускаться к каньону, и тут только я за-
метил, что ниже края плато, где раньше среди гу-
стых деревьев была обвалившаяся пещера Сул-
тан-Епе, теперь выровнена площадка, на которой 
стоит странное невысокое здание из розового ра-
кушечника, без окон и без дверей, но со странны-
ми плоскими башенками. Я, кажется, понял: это 
был тот самый монастырь для братьев-суфиев, 
который в одиночку выстроил здесь ногайский 
мальчик Хейрулла: Султан-Епе раз привиделся 
тому во сне и велел сделать это.
–  Мы сейчас спустимся вниз, – сказала Кура-
лай. – Это необычный монастырь, многокамер-
ный. В конце там есть ханака, келья для отшель-
ника. А эти вот купола являются люками, сквозь 
которые проходит свет. Ну что – готовы?
С чистыми помыслами, с чистыми пожелания-
ми… – проговорила за всех нас Куралай. – Сна-
чала заходят мужчины, потом женщины.
Я разулся. Босые ноги почувствовали чуть отсы-
ревший, покрытый мелкими крошками камня 
ковер. При свете вспышки фотоаппарата удалось 
разглядеть, что ковер этот зеленый. Внутри было 
несколько круглых белых колонн, которые под-
держивали «потолок», единую громадную желто-
ватую каменную плиту. Потом мы прошли в ка-Р
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меру, над которой был «люк», откуда сочилось 
немного света. Сели под люком кружком на пол. 
Куралай прочитала молитву и сказала, что здесь 
каждый может попробовать испытать свои ощу-
щения. Я закрыл глаза. Довольно неожиданно и 
быстро меня прямо-таки потащило наверх. Моя 
голова, особенно затылок, устремлялась вверх, 
и будто вспышки перед глазами: синие, белые… 
Весьма необычные ощущения… 
Потом Куралай сказала, что можно попробовать 
пройти в ханаку (темную камеру дервиша). Я по-
лез в кромешную тьму, благо руки чувствова-
ли все превосходно: сухой прохладный камень 
стен, потом расширение… Вот уже и противопо-
ложная стена чувствуется… Теперь попробовать 
встать… Это удается. Высота небольшая, над го-
ловой сантиметров двадцать. Тьма кромешная. 
Ни крупицы света. Вдруг я ощутил себя в спаси-
тельной темноте. Почему спасительной? Она не 
была обычной, эта темнота, в ней, внутри камен-
ного мешка, я чувствовал себя как в утробе мате-
ри. Мыслей никаких не было. А из чувств остал-
ся только покой. Потом я услышал, что по тому 
же ходу ощупью ползет Ольга. Вот, заползла, на-
щупала меня, встала. Мне не хотелось, чтобы 
кто-нибудь нарушал мой покой в этом космосе 
материнской утробы, покой, предшествующий 
рождению… 
–  Дыши тише, – попросил я.
Ольга перестала, казалось, совсем дышать, и я 
вновь ощутил, как тьма мягко объяла меня… Это 
было непередаваемое ощущение…
Ольга потом говорила, что не в «молельне», 
а именно здесь, в темноте, ее сильно потянуло на-
верх – туда, в запредельность…
Всего в монастыре под землей мы пробыли по тай-
меру диктофона 16 с половиной минут. Это одно из 
самых значительных пережитых мною искривле-

ний времени. Если бы меня спросили, сколько вре-
мени прошло, я бы очень затруднился с ответом... 
Но что-то изменилось. Да: вдруг стало уже часов 
семь. Вокруг была живописная каменная гря-
да, заросшая редким кустарником, – и повсюду 
этот вечерний уже, розоватый, свет солнца. У нас 
было еще часа два. Темнеет здесь в девять.
–  Ну что, – неуверенно выдавил из себя я. – По-
чему бы нам не заночевать здесь? Место красивое. 
Вода…
–  Ну нет, – решила вопрос Куралай: почему-то 
всякую неуверенность она отсекала сразу. – Тут 
недалеко уже Шекпак-Ата. Там нормальный дом 
для паломников…
«Кремневый дед» – так звали очередного свято-
го, во владения которого мы отправлялись. Гово-
рят, когда появлялись враги, Шекпак-Ата начинал 
так клацать своими когтищами, что искры летели 
снопами и суеверный ужас охватывал недругов. 
«Шекпак» – по-казахски «кремень». «Ата» – дедуш-
ка. Правда, кремня здесь навалом. 
Довольно скоро доехали до Каньона Кампасай. 
Заметили впереди мужика на лошади, который 
пас верблюдов. Подъехали, спросили, как про
ехать на Шекпак-Ата. Мужик был русский, с русы-
ми волосами, клочками торчащими из-под вяза-
ной шапки, с красно-коричневым обветренным 
лицом. Стал объяснять, как мы быстро поняли, 
дорогу на Султан-Епе.
–  Нам Шекпак-Ата нужен, – сказала Куралай.
–  Шекпак-Ата? Эх-а, ты! Этот, наверное, туда, – ука-
зал он могучей рукой на холм у нас за спиной.
–  А что это, русский – и в степи? – поинтересо-
вался я.
–  А многие сейчас уходят в степь, – сказала Ку-
ралай. – В городе работу потеряет, бомжевать не 
хочет, дома сидеть не хочет, пить не хочет, вот и 
идет в пастухи. Чем не жизнь? 
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Святые тоже 
не чурались 
игр – эта похожа 
на древние 
нарды


