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С 1 сентября вступил в силу закон 
«Об образовании в Российской Фе-
дерации». Средняя школа, пожалуй, 
главное звено в общей системе об-
разования. Верно будет сказать, что 
это – системообразующий инсти-
тут. От того, как она работает сегод-
ня, зависит наше будущее. Говоря о 
том, что советское наследие в этой 
сфере исчерпало себя и надо дви-
гаться в будущее, важно обозначить 
контуры этого будущего. Не приве-
дет ли, в  частности, переориента-
ция от получения абстрактных зна-
ний к обретению навыков и неких 
компетенций к появлению узколо-
бых людей-винтиков, погруженных 
лишь в свою узкопрофессиональ-
ную сферу, не обладающих широ-
той мышления, без чего невозмож-
но ориентироваться в современном 
мире? Не станет ли необратимой на-
метившаяся, по мнению многих обе-
спокоенных специалистов, дегра-
дация среднего образования? Что 
чревато, в свою очередь, деградаци-
ей страны. Кто будет создавать новую 
инновационную экономику? И не 
страшно ли нам будет оставить нашу 
страну, ее инфраструктуру, экономи-
ку, медицину – и наше собственное 
здоровье – потом в управление тем, 
кто сейчас пошел в первый класс? 
Все ли мы делаем сейчас для того, 
чтобы преодолеть кадровый кризис 
профессии школьного учителя? Да, 
в последние годы много делается для 
того, чтобы зарплата учителей нако-
нец начала приближаться к уровню, 
обеспечивающему достойную жизнь. 
Многого ждут в этом плане от внедре-

ния новой системы оплаты труда, бо-
лее зависимой от качества работы пе-
дагогов. Важно при этом, чтобы она 
еще не зависела от своеволия дирек-
торов школ. Было бы, кстати, полез-
но помечтать и о том, чтобы люди, 
задача которых в том числе обеспе-
чить соблюдение общефедеральных 
стандартов в образовании, получа-
ли бы и общефедеральную зарплату, 
не различающуюся в разы от регио-
на к региону. Как, скажем, действует 
система оплаты федеральных судей. 
Впрочем, очевидно, что деньги – это 
не исчерпывающее средство. Зарпла-
та не тождественна социальному ста-
тусу. Что-то еще должно измениться 
в обществе, в самой его атмосфере, 
чтобы люди твердо и окончательно 
поверили в то, что знание – это сила. 
Сила созидания, прогресса, достиже-
ния счастья и благополучия. 

ЧТОБЫ ЗНАНИЯ 
СТАЛИ СИЛОЙ
 В НАЧАВШЕМСЯ НОВОМ УЧЕБНОМ ГОДУ В 44  ТЫСЯЧИ ШКОЛ 

по всей России отправились получать знания 13 миллионов школь-
ников. Из них 1,5 миллиона – это первоклассники. Накануне воз-
бужденные родители, наверное, чаще всего обсуждали проблему 

школьной формы. Ведь в России, впервые после распада СССР, фактически 
вводится дресс-код: внешний вид ученика отныне должен «соответствовать 
нормам делового стиля и носить светский характер». Детали одежды опре-
делять в том числе детям, родителям и педагогам. Единой для всей страны 
прежней школьной формы уже не будет. Но это – форма. А что будет с со-
держанием?
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 Д ЕСЯТЬ ЛЕТ НАЗАД, В 
2003 году, Латвия уже 
принимала у себя парус-
ную регату, которая бо-

лее пятидесяти лет проводится под 
эгидой Международной ассоциа-
ции обучения парусному спорту Sail 
Training International. В парусном 
мире сегодня нет более престижно-
го и зрелищного мероприятия, чем 
эта регата. Международные гон-
ки учебных парусных судов прово-
дятся ежегодно, а раз в четыре года 
они проходят в Балтийском море. 

Десятки городов мира борются за 
право принимать регату, победите-
ли определяются в результате стро-
жайшего отбора за три-четыре года 
до ее проведения. 
В The Tall Ships Races 2013 в об-
щей сложности приняло участие 
более 3  тысяч человек – членов 
экипажей и курсантов. Основные 
цели и задачи регаты – привлече-
ние молодежи к парусному спорту, 
пропаганда морских профессий и 
установление дружеских контактов 
между молодыми людьми из разных 

стран, поэтому каждый город, при-
нимающий у себя международную 
регату, по договору должен обеспе-
чить и профинансировать участие 
как минимум 25 юношей на одном 
или нескольких парусниках.
Регата-2013 стартовала из датско-
го портового города Орхус и напра-
вилась в Хельсинки. Вот здесь-то и 
случилось ЧП… В шведской части 
Балтийского моря, между острова-
ми Эланд и Готланд, затонул ста-
ринный 24-метровый норвежский 
парусник «Дракон», построенный 
в 1897 году и принадлежащий Му-
зею мореходства в Ставангере. На 
судне возникла течь, и оно стреми-
тельно погрузилось на дно. Членов 
экипажа удалось спасти с вертоле-
та, но погиб, упав за борт, один из 
добровольцев-спасателей из ко-
манды голландского судна Wylde 
Swan, которое поспешило на вы-
ручку тонущему паруснику… Шторм 
в эти дни на Балтике достигал 5–6 
баллов, так что досталось и другим 
участникам гонок. Проливным до-
ждем и холодным ветром встретила 
регату столица Финляндии, Хель-
синки, но уже на подходе к Риге 
погода изменилась к лучшему. Все 
четыре дня, пока путешественни-
ки гостили в Рижском пассажир-
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КАК ПРОВОЖАЮТ КОРАБЛИ...
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

В АВГУСТЕ РИГА ПРИНИМАЛА У СЕБЯ УЧАСТНИКОВ 
КРУПНЕЙШЕЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ РЕГАТЫ THE TALL SHIPS 
RACES 2013, В РАМКАХ КОТОРОЙ В СТОЛИЦУ ЛАТВИИ 
ПРИБЫЛА ГРАНДИОЗНАЯ ФЛОТИЛИЯ ИЗ 100 ПАРУСНИКОВ 
И СОВРЕМЕННЫХ БЕРМУДСКИХ ЯХТ. В ПРЕСТИЖНЫХ 
МОРСКИХ ГОНКАХ УЧАСТВОВАЛИ И РОССИЙСКИЕ СУДА, 
СРЕДИ КОТОРЫХ НАИБОЛЬШИМ ВНИМАНИЕМ У ПУБЛИКИ 
ПОЛЬЗОВАЛИСЬ УЧЕБНО-ПАРУСНЫЙ БАРК «КРУЗЕНШТЕРН», 
ОДИН ИЗ САМЫХ БЫСТРЫХ ПАРУСНИКОВ ПЛАНЕТЫ, 
«МИР», И ЗНАМЕНИТЫЙ ПЕТРОВСКИЙ «ШТАНДАРТ» – 
ТОЧНАЯ КОПИЯ ПЕРВОГО БОЕВОГО КОРАБЛЯ, 
ПОСТРОЕННОГО ПЕТРОМ I В 1703 ГОДУ.
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ском порту, светило яркое солнце. 
Но и без него город весь сверкал от 
обилия ярких красок – сотни тысяч 
нарядно одетых взрослых и детей 
приехали в центр латвийской сто-
лицы полюбоваться уникальным по 
своей красоте зрелищем. Всего, по 
подсчетам Рижской думы, в празд-
нике приняли участие 1,5 миллио-
на зрителей – рекорд для массовых 
мероприятий в Риге. 
Самым красочным мероприятием 
стало костюмированное шествие 
участников регаты The Tall Ships 
Races по центру Риги – не хуже 
бразильского карнавала! Тем более 
что среди его участников были и 70 
смуглых бразильских моряков, при-
бывших на военном парусном ко-
рабле Cisne Branco. Но самыми ве-
селыми и экзотичными, по общему 
признанию публики, были послан-
цы военно-морского флота Ома-

на: учебный парусник Shabab Oman 
(экипаж 54 человека) впервые при-
нимал участие в гонках по Балтий-
скому морю. 
Больше всего участников регаты 
прибыло в Латвию из Великобрита-
нии (16 судов), Польши (15) и России 
(13). Крупные парусники почти все 
были открыты для посещений. Но, 
например, чтобы попасть на «Кру-
зенштерн», приходилось стоять поч-
ти в километровой очереди. Тем не 
менее от желающих отбоя не было. 
Оно и понятно, самый большой рос-
сийский четырехмачтовый барк, 
длиной почти 115 метров, до 1991 
года находился в ведении Рижской 
базы тралового флота, как и его со-
брат – «Седов». Когда в августе 
1991 года случился путч, оба учеб-
ных парусника находились в море. 
Капитаны, опасаясь за дальнейшую 
судьбу кораблей, приняли решение 

не возвращаться в Латвию. С тех 
пор ни «Крузенштерн» (порт при-
писки – Калининград), ни «Седов» 
(Санкт-Петербург) ни разу в Ригу не 
заходили. Некоторые горячие голо-
вы до сих пор считают, что Латвия 
могла бы побороться за их возврат. 
Но один из организаторов рижско-
го этапа регаты The Tall Ships Races 
2013 и ее участник от Латвии, яхтен-
ный капитан дальнего плавания Угис 
Калманис, десять лет возглавляю-
щий Латвийскую ассоциацию обу-
чения яхтенному спорту, не разде-
ляет эту точку зрения: «Меня часто 
спрашивают, не жалко ли, что Лат-
вия потеряла два таких уникальных 
парусника, – сказал он. – Мой ответ 
таков: это были немецкие парусные 
барки, построенные в 20–30-х годах 
ХХ века для перевозки зерна и дру-
гих товаров из Южной Америки в Ев-
ропу. Советский Союз получил их в 
качестве военных трофеев после по-
беды во Второй мировой войне. И я 
считаю, что нам, стране, которая по-
теряла независимость в результате 
этих исторических потрясений, не-
уместно претендовать на распре-
деление военных трофеев. И  вто-
рое – если бы мы сохранили эти 
громадные яхты для нашей Морской 
академии, что с ними сегодня стало 
бы? Ведь для содержания учебного 
парусного судна такого класса требу-
ются огромные деньги». 
Многие рижане встречали леген-
дарный парусник как близкого дру-
га, который вернулся к родному 
причалу после затянувшегося мор-
ского путешествия (а уж проща-
лись с «Крузенштерном», когда он 
вместе со всей парусной флотили-
ей под звуки оркестра выходил из 
Даугавы в сторону Рижского зали-
ва, почти как с олимпийским миш-
кой – тысячи и тысячи людей с 
тоской смотрели вслед русскому ко-
раблю, а потом долго махали рука-
ми, флажками, панамами, а кое-кто 
даже плакал…).
Нашим гидом на борту знаменито-
го четырехмачтовика, который при-
был в Ригу одним из первых, согла-
сился стать третий штурман Вадим 
Новиков. Вадим в море ходит уже 
два года – после окончания Бал-
тийской государственной академии 
рыбопромыслового флота. «Крузен-
штерн» – это хорошая школа для тех, 
кто хочет научиться управлять па-

Больше всего 
было желающих 
попасть 
на знаменитый 
российский барк 
«Крузенштерн»

Привет 
«Русскому миру» 
от курсантов 
парусного 
«Мира»!Р
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так же как и с парусником «Мир». 
Поговорив с некоторыми курсанта-
ми, мы узнали, что самое интерес-
ное для них – забираться на мач-
ты на высоту 50–60 метров, а самое 
тяжелое – парусные авралы, когда 
нужно в быстром темпе ставить па-
руса, убирать их, выравнивать реи. 
Проходить практику на «Крузен-
штерне» считается очень престиж-
ным, сюда попадает далеко не каж-
дый, а только лучшие курсанты. 
Интересна история и единственно-
го российского парусника XVIII века, 
«Штандарта», который был первен-
цем и любимцем Петра I. Корабль 
служил во флоте с 1703 по 1719 год, 
а в 1727-м был поставлен в Крон-
веркский проток за Петропавлов-
ской крепостью. Фрегат быстро при-
шел в негодность, и вдова Петра I 
Екатерина издала указ – парусник 
разобрать… В 1994 году группа эн-
тузиастов взялась за строительство 
точной копии «Штандарта». На воду 
его спустили в 1999 году. 

русными судами, потому что специ-
ально этому нигде не учат, – расска-
зал молодой штурман. – Курсанты 
после второго курса приходят к нам 
на практику по различным специаль-
ностям – судоводители, механики, 
радиооператоры, здесь они прохо-
дят обучение и получают свою пер-
вую квалификацию, либо матроса, 
либо моториста. Сейчас у нас на бор-
ту обучается 120 курсантов из раз-
ных морских колледжей Калинингра-
да, Санкт-Петербурга и Астрахани, 
есть юнги и из Москвы. Плюс эки-
паж – еще почти 80 человек». 
Мы заходим в судовой музей, здесь 
можно узнать всю историю парус-
ника, начиная с момента его рожде-
ния на гамбургской судоверфи в 1926 
году, когда он еще назывался «Па-
дуа». В январе 1946 года на «Падуа» 
был поднят советский военно-мор-
ской флаг, а в феврале судно полу-
чило название «Крузенштерн» – 
в честь адмирала Ивана Федоровича 
Крузенштерна, ученого-гидрографа 
и руководителя первой русской кру-
госветной экспедиции 1803–1806 го-
дов. Сегодня барк «Крузенштерн» 
принадлежит Балтийской государ-
ственной академии рыбопромысло-
вого флота России и регулярно уча-
ствует в международных парусных 
регатах. Наибольшего успеха в меж-
дународных регатах «Крузенштерн» 
добился в 1992 году в регате, посвя-
щенной 500-летию открытия Амери-
ки. «Крузенштерн» победил в гонке 
от Бостона до Ливерпуля, во время 
которой развил рекордную скорость – 
17,4 узла (32,4 километра в час). 
«Я бы разделил всех, кто к нам при-
бывает на обучение, на тех, кто се-
рьезно заинтересован в профессии 
и в обучении всем тонкостям мор-
ского дела, – рассказал капитан 
«Крузенштерна» Михаил Вячесла-
вович Новиков, с которым мы пооб-
щались в капитанской рубке. – Они 
приходят на судно, и сразу же вид-
на степень их ответственности и се-
рьезности. И есть категория курсан-
тов, которые еще по-детски смотрят 
на жизнь, для них это всего лишь 
увлечение подросткового возрас-
та. Так было во все времена, в том 
числе и наши». Капитан рассказал, 
что он сам когда-то был курсантом 
на барке «Седов» в Риге, с которым 
сейчас они часто обмениваются 
экипажами во время разных регат, 

Строили корабль в Петербурге пря-
мо на берегу Невы, в районе Ор-
ловского парка. Об этом рассказал 
капитан парусника Владимир Мар-
тусь – многократный чемпион Рос-
сии по парусному спорту, серебря-
ный призер чемпионата мира по 
виндсёрфингу, выпускник Ленин-
градского кораблестроительного ин-
ститута: «Здесь все по-настоящему. 
Судно построено из дерева, у нас 
натуральные веревки и паруса, нет 
клея и пластика. Понятно, что ко-
рабли того времени не ходили про-
тив ветра, то есть когда встречный 
ветер, мы либо вынуждены стоять, 
либо заводить двигатель. «Штан-
дарт» принадлежит некоммерческой 
организации, и мы сами должны на-
ходить средства на содержание 
судна, но плавание на судне бес-
платно для молодежи. Для перехо-
да я нахожу 10 человек с опытом, 
и до 30 человек мы можем прини-
мать молодых ребят «необстрелян-
ных». Обстановка – спартанская. 

В Рижском 
заливе шведы 
открыли пальбу 
из пушек. 
Петровский 
«Штандарт» – 
на подходе...

Посланцы 
военно-морского 
флота Омана 
на параде в Риге
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 О РГАНИЗАТОРЫ ФОРУМА – 
Латвийское общество вра
чей, многие из членов ко-
торого когда-то обучались 

в медицинских вузах СССР, – ре-
шили провести профессиональную 
конференцию на русском языке с 
участием как маститых академиков, 
так и совсем еще молодых медиков. 
В конце концов, если огромную по-
пулярность в мире получила эстрад-
ная «Новая волна», то почему бы не 
организовать такую же «Волну» и в 
медицине? Идею коллег поддержал 
латвийский академик, хирург-трав-
матолог Виктор Калнберз, он помог 
им связаться с президентом Нацио-
нальной медицинской палаты Лео-
нидом Рошалем, «Детским докто
ром мира», как давно уже окрестили 
журналисты известного российско-
го врача. Леонид Михайлович 
предложение рижан поддержал, со 
страниц специально созданного 
для «Новой волны в медицине» ин-
тернет-портала он обратился с при-

зывом ко всем соотечественникам, 
независимо от того, где они сейчас 
проживают и работают, принять 
участие в работе юрмальского фо-
рума: «Считаю, что это хорошая 
идея – собраться русскоговорящим 
докторам. Любой язык объединяет 
людей. И русский язык также. 
Именно это нас сближает. Нас 
сближает и наша профессия… Мы в 
разных странах делаем с вами одно 
дело. И каждый участник нашей 
встречи, надеюсь, готов поделиться 
своими мыслями, как нам это сде-
лать лучше», – написал сопредсе-
датель медицинской «Новой вол-
ны» Леонид Рошаль. 
По аналогии с форматом эстрадной 
«Волны» медики также решили, что 
главной целью мероприятия будет 
поддержка молодых врачей-лиде-
ров. Именно они должны сказать 
свое слово в медицине будуще-
го, связанной с нанотехнология-
ми, иммунологией, биоинженерией, 
трансплантологией и т.д. Предста-Р
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НОВАЯ ВОЛНА В МЕДИЦИНЕ 
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

В ЮРМАЛЕ ПРОШЕЛ ПЕРВЫЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ФОРУМ РУССКОГОВОРЯЩИХ ВРАЧЕЙ «НОВАЯ ВОЛНА 
В МЕДИЦИНЕ», В КОТОРОМ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ 
ОКОЛО 300 МЕДИКОВ ИЗ РАЗНЫХ СТРАН – РОССИИ, 
ЛАТВИИ, БЕЛОРУССИИ, ЭСТОНИИ, УКРАИНЫ, ЛИТВЫ, 
ГЕРМАНИИ, КИПРА. СОПРЕДСЕДАТЕЛЯМИ ФОРУМА 
СТАЛИ ДВА ЛЕГЕНДАРНЫХ ВРАЧА РОССИИ И ЛАТВИИ – 
ЛЕОНИД РОШАЛЬ И ВИКТОР КАЛНБЕРЗ.

Сон в гамаках. На роскошные ус-
ловия рассчитывать не приходит-
ся». Остается добавить, что макси-
мальная скорость «Штандарта» под 
парусами – свыше 13 узлов. Самый 
сильный шторм, который пережил 
«Штандарт», – 9 баллов. На парус-
нике 7 орудий, которые салютуют во 
время инсценировок исторических 
баталий. Фрегат исполнил роль ко-
рабля Кука «Резолюшн» в немец-
ком документальном фильме и сни-
мался в фильме об арктической 
экспедиции Виллема Баренца. 
Под стать петровскому «Штандар-
ту» возвышался у рижского прича-
ла и его ровесник, можно сказать, 
в некотором роде даже против-
ник – самый большой в мире исто-
рический парусник, шведский 
«Гётеборг», прототип которого за-
гадочным образом затонул в 1745 
году в шведских водах. На его 
борту везли большой груз из Ки-
тая – фарфор, чай, шелк. Парусник 
воссоздали в 1995 году. Снаружи и 
внутри парусник выглядит так же, 
как и 250 лет назад, здесь все сде-
лано вручную в основном из дуба. 
Но есть и современная компьютер-
ная система навигации. 
Проводить гостей и полюбоваться 
парусниками во всем их великоле-
пии вышли в море десятки любите-
лей парусного спорта, они сопрово-
ждали колонну до Рижского залива 
на своих катерах, яхтах, моторных 
лодках и даже скутерах. Каждое 
проходящее мимо судно прощалось 
громким гудком, аплодисментами и 
даже музыкой. А шведский «Гёте-
борг» на радость публике произвел 
несколько пушечных выстрелов. 
Не ударил в грязь лицом и русский 
«Штандарт» – ответил такими же 
оглушительными залпами из своих 
пушек. Замыкал парусное шествие 
«Крузенштерн», за три дня в Риж-
ском порту принявший на своем 
борту около 10 тысяч посетителей. 
Глядя на это фантастически краси-
вое зрелище, мне вспомнились сло-
ва молоденького практиканта с «Кру-
зенштерна». Он рассказывал, что 
многие люди плачут, когда россий-
ский парусник отходит от берега. Так 
было в Хельсинки, в Таллине, в Риге, 
да и в других портовых городах мира, 
где живут наши соотечественни-
ки. Парнишка искренне недоуме-
вал – чего плакать? Эх, сынок… 
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вить на суд мэтров свои научные 
рефераты согласились десятки мо-
лодых (до 35 лет) и талантливых со-
трудников научно-исследователь-
ских центров, государственных и 
частных медицинских клиник. Но 
помимо молодежного акцента рус-
скоговорящие медики собрались 
и для того, чтобы узнать, что ново-
го происходит друг у друга в стра-
нах, а  также обсудить злободнев-
ные проблемы здравоохранения.
Громом аплодисментов встретили 
на «Новой волне в медицине» че-
ловека, которого назвали совестью 
России, легендой и бриллиантом в 
созвездии врачей с мировым име-
нем – Леонида Рошаля. Надо заме-
тить, сам детский доктор наотрез от-
казался быть звездой и попросил его 
считать обычным человеком. Пред-
седатель Латвийского общества вра-
чей Петерис Апинис, автор идеи но-
вого форума и известный в Латвии 
врач, представляя сопредседателя 
собрания, выразил уверенность, что 
в новом веке продолжительность ак-
тивной жизни человека будет длить-
ся значительно дольше. И доктор Ро-
шаль – убедительный пример того, 
что ждет нас в будущем: в свои 80 лет 
он не только оперирует, читает лек-
ции, руководит медицинским цен-
тром, но еще и лихо водит машину. 
Вот и до Юрмалы он добирался из 
Москвы через Белоруссию за рулем 
собственного автомобиля.
Леонид Михайлович вспомнил, как 
впервые побывал в Латвии 55 лет 
назад, когда, будучи председателем 
студенческого научного кружка 2-го 
Московского мединститута им. Пи-
рогова, участвовал в первой меди-
цинской конференции при кафедре 
детской хирургии. Тогда же он по-
знакомился и подружился с хирурга-
ми из Латвии – докторами А.П. Би-
езинем и Я.В. Волколаковым. «Это 
были легендарные хирурги и заме-
чательные люди, – вспоминал Ле-
онид Рошаль. – Доктор Биезинь 
был председателем той нашей пер-
вой врачебной конференции, кото-
рая продолжается уже более полу-
века. Я неоднократно бывал в Риге, 
но вот в Юрмалу попал впервые. Это 
действительно прекрасная идея про-
ведения здесь русскоговорящего 
конгресса – спасибо вам! Я не при-
надлежу ни к каким партиям и живу 
по своим законам, для меня превы-

ше всего дружба и контакты меж-
ду людьми, независимо от полити-
ки, от которой ничего хорошего я 
никогда не ждал и не видел. У нас с 
вами общая граница, это означает, 
что мы должны жить в мире и друж-
бе, оставив в стороне все то плохое, 
что когда-то было в истории наших 
стран. Мы должны вместе думать, 
что нам делать дальше. Русскогово-
рящие врачи сегодня живут по все-
му миру – это и Америка, и Европа, 
и Азия, и постсоветские страны, нам 
обязательно нужно больше общать-
ся, нужно учиться друг у друга». 
Его коллега–сопредседатель форума 
Виктор Константинович Калнберз, 
недавно отметивший свой 85-летний 
юбилей, высказал предположение, 
что Форум русскоговорящих врачей 
в Юрмале станет важным ежегодным 
событием в медицине и научно-ис-
следовательской области, здесь его 
участники смогут делиться успехами 
и неудачами в медицинской практи-
ке, обсуждать проблемы здравоохра-
нения, предлагая их альтернативные 
решения, вносить свои предложе-
ния для решения задач и вызовов 
современности. А ведущий вместе с 
Леонидом Рошалем заседание фо-
рума Петерис Апинис напомнил, что 
около половины студентов-меди-
ков Европы обучаются профессии на 
русском языке, одна треть всех науч-
но-медицинских журналов в Евро-
пе также выходит на русском языке, 
который является одним из рабочих 
языков ВОЗ. «Развитие современ-

ной медицины сегодня происходит 
фактически в двух разных простран-
ствах – англоязычном и русскоязыч-
ном. Очень часто они не пересека-
ются. Это неправильно. Мы хотим у 
нас в Латвии предоставить площад-
ку для встречи медиков, знающих 
русский язык, сегодня они прожива-
ют не только в странах бывшего Со-
юза, но и в Германии, Израиле, США, 
Англии, Греции, Италии. Мы здесь 
тоже еще не забыли этот язык, – ска-
зал журналу «Русский мир.ru» ли-
дер Латвийского общества вра-
чей. – У  нас много общих проблем, 
о которых мы будем говорить в Юр-
мале на русском языке, будем искать 
варианты для сотрудничества и вза-
имопонимания». 
О необходимости таких связей и кон-
тактов говорили многие участники 
русскоязычного форума, представ-
ляющие латвийскую сторону. Было 
заметно, что они с огромным удо-
вольствием выступают на профессио-
нальные темы на русском языке, чего 
многим из них не доводилось делать 
на медицинских конференциях уже 
почти двадцать лет. О своих планах 
и надеждах на сотрудничество с рос-
сийскими коллегами журналу «Рус-
ский мир.ru» рассказал заместитель 
директора рижского Музея истории 
медицины им. П. Страдиня профессор 
Юрис Салакс: «У нас хранятся уни-
кальные материалы по дореволюци-
онному, довоенному и советскому пе-
риодам, и сейчас мы ищем партнеров, 
которые помогли бы нам обрабаты-

Врачи 
из Белоруссии 
и с Украины 
были рады 
встрече 
с «Детским 
доктором мира»
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вать эти экспонаты. В России, к наше-
му сожалению, пока нет своего наци-
онального музея истории медицины, 
но у нас есть планы проведения боль-
ших совместных выставок. Так, одна 
из них, возможно, уже в ближайшее 
время будет организована в Инсти-
туте Склифософского под названием 
«Раритеты русской медицины» – сей-
час идет обсуждение этого проекта. 
Мы уже готовим совместную россий-
ско-латвийскую выставку о янтаре 
в медицине и связанных с этим ми-
фах. Мы прекрасно знаем и помним, 
что латвийская медицина базирова-
лась на русской школе, большинство 
наших ведущих врачей и ученых-ме-
диков обучались в Москве или Пе-
тербурге. В нашем музее множество 
экспозиций посвящено знаменитым 
русским медикам Латвии, экспонаты 
были переданы их вдовами и наслед-
никами, думаю, они тоже представля-
ют интерес для показа на выставках в 
России». 
Выступивший с докладом доктор Ро-
шаль признался, что многие вещи 
сегодня он услышал от латвийских 
коллег впервые, и они произвели 
на него сильное впечатление. Про-
блемы здоровья человека, затрону-
тые на форуме, по мнению Леони-
да Михайловича, надо решать всем 
миром, в том числе и русскоговоря-
щим. Сам доктор Рошаль рассказал 
участникам форума о деятельности 
возглавляемого им Международно-
го благотворительного обществен-
ного фонда помощи детям при ката-

строфах – землетрясениях, обвалах, 
наводнениях. И этот рассказ, кото-
рый сопровождался показом прон-
зительных слайдов с фотографиями 
искалеченных детей, ставших жерт-
вами природных стихий в самых раз-
ных уголках нашей планеты, никого 
не оставил равнодушным. 
В перерыве между пленарными за-
седаниями «Доктора мира» окру-
жили его коллеги из Белоруссии и 
с Украины, которые были рады лич-
но пообщаться со знаменитым хи-
рургом. Ответил Леонид Рошаль и на 
вопросы местных журналистов. Он 
признал, что в Латвии заслуживает 
внимания система последипломно-
го обучения будущих медиков. «Нам 
интересно также более подробно из-
учить латвийский опыт реформ здра-
воохранения, чтобы не повторять 
ваши ошибки, – заметил российский 
детский хирург. – Смотрим, к чему 
привела у вас ликвидация советской 
системы здравоохранения, введение 
института семейных врачей, платных 
услуг. Что касается проблем этики, то 
на прошедшем недавно Первом кон-
грессе врачей России был принят 
подготовленный нами кодекс этики 
врача. Конечно, он носит рекоменда-
тельный характер. Пока не будет ме-
ханизма саморегулирования, как в 
Германии, где за нарушение этиче-
ских норм врача исключают из ме-
дицинской палаты и он больше не 
имеет права оставаться в профес-
сии. Вы знаете о нашей Програм-
ме здоровья – это первый серьез-

ный шаг, который был предпринят 
в 2008 году, после того как я, будучи 
председателем комиссии по здраво-
охранению при Общественной пала-
те, внес предложение о признании 
здравоохранения России неудовлет-
ворительным и не соответствующим 
Конституции РФ. Это было очень 
жесткое решение, но Общественная 
палата меня поддержала. А в резуль-
тате родилась первая националь-
ная Программа здоровья, под кото-
рую нам три года назад выделили 
640 миллиардов рублей. Таких де-
нег наша медицина еще никогда не 
видела. Но ситуация в стране была 
и впрямь катастрофичная, никто не 
хотел работать участковыми врача-
ми на зарплату в 6 тысяч рублей. По 
распоряжению Владимира Путина 
им добавили еще по 10 тысяч. И на-
род пошел!» Провели модернизацию 
учреждений по оказанию неотлож-
ной медицинской помощи. Тем не 
менее, как признал Леонид Рошаль, 
2–3 процента ВВП на здравоохране-
ние – это в три раза меньше, чем в 
развитых странах. Незначительные 
перемены претерпела и российская 
система подготовки будущих меди-
ков. Сегодня молодежь все еще охот-
но идет в медицинские вузы – кон-
курс есть, и немалый, что радует. Но 
плохо, что после окончания инсти-
тута сейчас нет распределения, мо-
лодой человек пять-шесть лет учит-
ся за государственный счет, а потом 
идет работать… в магазин. Как счита-
ет доктор Рошаль, выпускники мед-
вузов должны после окончания уче-
бы отработать определенное время 
по распределению. Напомнил он и 
о необходимости профилактической 
работы, про которую основатель-
но забыли и в России тоже, но сей-
час уже понятно, что для сохранения 
здоровья нации без нее не обойтись.
Более 30 молодых медиков выступи-
ли на «Новой волне» перед маститы-
ми учеными со своими докладами и 
презентациями, авторы лучших ра-
бот были награждены премиями по 
тысяче евро. Причем оценивалось 
не только содержание доклада, но и 
ораторское искусство выступающего, 
умение вести дискуссию, аргумен-
тированно отвечать на вопросы из 
зала. Организаторы форума догово-
рились о встрече с коллегами на бу-
дущий год в Юрмале – на очередной 
«Новой волне в медицине». 

Лидер 
латвийских 
медиков 
Петерис Апинис 
предложил 
сделать Юрмалу 
площадкой для 
встреч врачей, 
знающих 
русский язык
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 Д ЕЛО ПРОИСХОДИЛО 
в стенах Киевского 
университета. Шел VI 
Форум творческой и 

научной интеллигенции стран–
участников СНГ. Его рабочим 
языком был объявлен русский. 
Неожиданно дров в костер спора 
о том, какой должна быть культу-
ра и культурный код нации, под-
кинули хозяева. На круглом сто-
ле «Тарас Шевченко: творчество 

и межкультурный диалог» уче-
ные из Ивано-Франковска и 
Львова предложили гостям из 
11 стран слушать их доклады на 
украинском языке. Аргумент: 
«событие происходит в Киев-
ском национальном университе-
те имени Тараса Шевченко». Пер-
вой к выходу демонстративно 
потянулась профессура Киевско-
го университета. Затем «диспут» 
покинули россияне, литовцы и 

поляки, чуть позже гости из Ар-
мении и Франции. 
–  Я видел, что ученые из Сред-
ней Азии ничего не понима-
ли, но деликатно не покидали 
стен аудитории. – Расстроенный 
Виктор Сидоренко, народный 
художник Украины, с осторож-
ностью подбирает слова. – А ор-
ганизаторы секции, к их и мое-
му стыду, не сделали замечания 
докладчикам, хотя неуваже-
ние к гостям налицо. Это один 
подход к росту национальной 
идентичности украинцев. Есть 
и другой. Здравые силы все же 
понимают, что русский язык 
останется языком межнацио-
нального общения, а англий-
ский – языком глобализации. 
Но эти силы у нас, как профес-
сура Киевского университета, 
могут лишь робко протестовать 
против неуважения к гостям.
Он задумчиво помолчал и доба-
вил: «И к себе, получается». 
Впрочем, ситуации, когда гостям, 
спрашивающим по-русски, отве-
чают «на ридной мови», на Укра-
ине все реже считают проявлени-
ем неуважения. 

Р У С С К И Й  Я З Ы К
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ИГРА НА ПОНИЖЕНИЕ 
Тренд эпохи на Украине другой. 
На улицах, в метро или в вузах 
Киева часто можно увидеть со-
циальную рекламу: «На укра-
инском говорить модно!» В чем 
приходилось убеждаться не раз. 
Если спросить: «Как пройти?..» 
или «Как доехать?..» – не всег-
да, но все чаще, особенно мо-
лодежь, ответит по-украински. 
Вовсе не потому, что хочет под-
черкнуть суверенную дистан-
цию от России или проявить 
национальную идентичность. 
«Просто привыкли, – объясняет 
студент Киевского университе-
та Анатолий Гуменюк. – Русские 
слова уже вспоминать надо». 
Однако если турист что-то по-
купает в магазине или на рын-
ке, делает заказ в ресторане или 
кафе, все та же молодежь с не-
обычайной легкостью перехо-
дит на русский язык. «Просто 
надо», – без тени осуждения и 
иронии комментирует обыден-
ную ситуацию Гуменюк. 
Пожалуй, две мотивации – «при
выкли» и «надо» – во многом 
объясняют перманентно меня-
ющуюся политику официально-
го Киева по отношению к стату-
су русского языка на Украине. 
Эта языковая политика как мо-
заика в калейдоскопе. Пере-
текает из статуса в статус, уже 
не с каждой сменой власти, 
а  в рамках одного президент-
ства – Виктора Януковича. На-
дежда на определение статуса 
русского языка постоянно меня-
ется. И каждый раз игра идет на 
его понижение. 
Сегодня уже мало кто помнит, но 
одно из предвыборных обеща-
ний Виктора Януковича – при-
дать русскому языку статус офи-
циального на Украине, где на 
востоке и юго-востоке 85 про-
центов населения – русскоязыч-
ные, а для 47 процентов населе-
ния страны русский – родной 
язык. Всего же на русском язы-
ке говорят до 75 процентов граж-
дан Украины. Однако почти сра-
зу выяснилось, что шансов у 
русского языка стать государ-
ственным почти нет. Для этого 
соответствующий законопроект, 
который пока никто не собира-

ется даже разрабатывать, дол-
жен набрать в Верховной раде 
две трети голосов. Что было не-
возможно при «оранжевых» и 
почти невозможно при нынеш-
ней власти. Ведь два года назад, 
когда проект закона предлагал 
объявить русский язык офи-
циальным (вести документоо-
борот на двух – украинском и 
русском – языках и вести препо-
давание в части школ и вузов на 
русском языке), депутаты от оп-
позиции устраивали безобраз-
ные драки в парламенте и по-
просту заблокировали принятие 
закона. 
Теперь страна готовит очеред-
ные (им несть числа) поправки к 
закону «Об основах государствен-
ной языковой политики».  Этот 
закон, подписанный в августе 
2012 года Виктором Янукови-
чем, но не ратифицированный 
парламентом, предоставлял рус-
скому языку, как и языкам дру-
гих народов Украины, статус ре-
гионального. По этому проекту 
закона в тех областях страны, где 
хотя бы 10 процентов населения 
говорят на негосударственном 
языке, он может использоваться 
наряду с украинским в публич-
ной сфере, в судо- и делопроиз-
водстве. Однако и этот проект 
был провален парламентом. Ак-
ции протестов националистов 
на западе страны и очередные 
драки в парламенте привели к 
тому, что проект закона опять 
был отправлен на доработку. 
На сей раз рабочую группу экс-
пертов по языковой полити-
ке возглавил первый прези-
дент страны, Леонид Кравчук. 
Он имеет репутацию крайне 
осторожного, центристски на-
строенного политика. И тем не 
менее принятые поправки к за-
кону радикальнее даже тех, на 
которых настаивала парламент-
ская оппозиция. Они еще более 
затрудняют получение офици-
ального статуса для любого язы-
ка, в том числе русского.
Так, если изначально закон за-
креплял за украинским языком 
статус государственного, а все 
остальные могли быть регио-
нальными при условии, если на 
нем в регионе говорят хотя бы 

10 процентов, то последние по-
правки эту норму ужесточают. 
По новому проекту, чтобы язык 
получил статус регионального, 
на нем должны говорить как 
минимум 30 процентов населе-
ния. Кроме того, если, по  зако-
ну, решение о придании языку 
статуса регионального прини-
мает сельский, местный или 
областной совет, то после всту-
пления поправок в силу по каж-
дому случаю окончательное 
решение будет принимать Вер-
ховная рада. Так фактически 
предложенные поправки идут 
вразрез с предвыборными обе-
щаниями Партии регионов и 
Виктора Януковича о предостав-
лении русскому языку статуса 
второго государственного.
–  Когда поправки вступят в 
силу, сделать любой язык не то 
что государственным, а даже ре-
гиональным будет гораздо слож-
нее, – считает депутат-регио-
нал Вадим Колесниченко. – Но 
мы не теряем надежды придать 
всем языкам, на которых гово-
рит страна, статус региональ-
ных. Так как более половины 
всех украинцев говорят на рус-
ском языке, мы по-прежнему 
предлагаем использовать его не 
только на бытовом уровне, но и 
на общенациональном – в шко-
лах, университетах, госучрежде-
ниях и парламенте.  Новые по-
правки этот план упраздняют, 
но, думаю, не навсегда. 

ИГРА НА ПОВЫШЕНИЕ 
Игра на повышение процент-
ных ставок для придания языку 
статуса регионального продик-
тована тем, что по старому про-
екту закона русский язык могли 
бы легко признать региональ-
ным во всех восточных и не-
скольких центральных областях 
Украины. Это полстраны: Сум-
ская, Харьковская, Луганская, 
Донецкая, Днепропетровская, 
Запорожская, Херсонская, Нико-
лаевская и Кировоградская об-
ласти, а также юг – Одесская об-
ласть и полуостров Крым. 
–  Если бы в большей части стра-
ны русский стал региональным, 
слишком велик шанс, что де-
путаты-регионалы вновь под-Р
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няли бы вопрос о повышении 
его статуса до уровня второго 
государственного,  –  полагает 
политолог Михаил Погребин-
ский. – Впрочем, предлагаемые 
поправки тоже этому не осо-
бо мешают, но затрудняют рус-
скому языку продвижение к 
официальному статусу. Ведь у 
Партии регионов в парламен-
те стойкое большинство. Они 
могут сначала сделать русский 
язык региональным в большей 
части страны. После этого уже 
можно говорить и о втором го-
сударственном языке. 
Однако состояние неопреде-
ленности, когда у русского язы-
ка нет никакого статуса, похо-
же, становится новым правилом 
формирования национальной 
идентичности украинцев. Ведь 
одновременно с ужесточающи-
ми поправками к закону о язы-
ках рабочая группа Кравчука 
разработала «Государственную 
программу развития украин-
ского языка». По ней, используя 
опыт стран Балтии и Казахстана, 
создаются регулярные курсы из-
учения украинского языка для 
госслужащих, военных и дру-
гих граждан страны. По опыту 
России создаются языковые кур-
сы (платные) и вечерние шко-
лы (бюджетные) для мигрантов, 
желающих учить украинский 
язык. Разработчики госпрограм-
мы предлагают также обеспе-
чить все учебные заведения 
литературой на украинском язы-
ке, подготовить комплексный 
онлайн-курс по его изучению, 
обеспечить поддержку книгоиз-
дания на украинском и функци-
онирование украинского языка 
в сфере кино. К зарплате учите-
лей украинского языка и литера-
туры доплаты уже установлены. 
А популяризация государствен-
ного языка продолжается с по-
мощью социальной рекламы и 
концертов эстрадных звезд.
Но оппозиция, включая парла-
ментскую, крайне недовольна 
«трусливым» продвижением го-
сударственного языка. Парла-
ментарии от «Батькивщины» 
опять отказываются голосовать 
за поправки рабочей группы 
Кравчука, предлагая свои. На сей 

раз они подготовили совмест-
ный проект закона о языках. Его 
авторы – депутаты Мария Мати-
ос («УДАР»), Ирина Фарион («Сво-
бода») и Владимир Яворивский 
(«Батькивщина») – переплюну-
ли ученых из Ивано-Франков-
ска и Львова, предлагавших ино-
странцам слушать свои доклады 
на украинском языке. Неорефор-
маторы законодательно пред-
писывают, например, врачам 
общаться с пациентами «исклю-
чительно на украинском языке»; 
телеграммы отправлять либо на 
украинском, либо с использова-
нием букв латинского алфави-
та; преподавать только «на го-
сударственном языке». И хотя 
большинство парламентариев и 
экспертов считают эту законода-
тельную инициативу перегибом 
и говорят, что в таком виде ее ни-
когда не примут, «разминка» пе-
ред дискуссией в обществе опять 
началась. Что вновь отодвигает 
время определения статуса рус-
ского языка на Украине уже хотя 
бы как регионального языка. 
Более того. Как утверждает боль-
шинство экспертов, скорее все-
го, подвешенное состояние, в ко-
тором находится русский язык, 
продлится неопределенно дол-
го. По прогнозу политолога Ми-
хаила Погребинского, украин-
ское общество к полноценным 
дискуссиям по языковому во-
просу вернется ближе к прези-
дентским выборам 2015 года. 

РУССКИЙ – ВТОРОЙ 
ИНОСТРАННЫЙ? 
А пока русский язык выживает 
на Украине как может. По фак-
ту он «временно» находится вне 
всякого статуса и закона. На го-
сударственном уровне, если не 
считать сокращающееся коли-
чество русских школ, русский 
язык в школах и вузах не изуча-
ется. Как признают и политолог 
Михаил Погребинский, и парла-
ментарий Вадим Колесниченко, 
это продуманная, но временная 
языковая политика украинского 
государства. Оно заинтересова-
но в росте национальной иден-
тичности своих граждан за счет 
роста популярности и востребо-
ванности государственного язы-

ка и в сужении ареала исполь-
зования русского. Затягивание с 
неопределенностью статуса рус-
ского языка позволяет поднять 
авторитет украинского языка и 
по факту снизить статус русского 
языка до второго иностранного. 
Дело в том, что с сентября 2013 
года во всех украинских школах 
с первого класса введено обя-
зательное изучение иностран-
ного языка. Таков новый, как 
подчеркивают законодатели, ев-
ропейский «Государственный 
стандарт начального и среднего 
базового образования». По стан-
дарту начиная с пятого класса 
вводится обязательное изуче-
ние второго иностранного язы-
ка. Первым остается англий-
ский язык, а для второго всем 
школам и учащимся предостав-
лено право выбора. По данным 
Министерства образования и 
науки Украины, на сентябрь 
2013 года большинство школ со 
вторым иностранным опреде-
лилось почти сразу: 45  процен-
тов школ выбрало немецкий 
язык, 30 процентов – русский, 
14 процентов – французский, 
8  процентов – английский (уси-
ленное изучение английско-
го языка), 2 процента – поль-
ский, 1 процент – испанский. 
Однако, как считают чиновники 
Минобра Украины, количество 
школ, которые будут и дальше 
выбирать русский язык как вто-
рой иностранный, станет расти. 
Проблем две. Первая – кадро-
вый голод: учителей иностран-
ных языков не хватает, и их поч-
ти не готовят, а учителя русского 
языка, вытесненные из школ в 
годы языковых реформ бывшего 
президента Ющенко, часто про-
сто безработные. Вторая пробле-
ма – растущий в обществе спрос 
на русский язык. 
–  Потребность в грамотном 
русском осознает все боль-
шая часть родителей и педаго-
гов, – считает оппозиционный 
депутат Лилия Гриневич (фрак-
ция «Батькивщина»), председа-
тель комитета Верховной рады 
по вопросам науки и образова-
ния. – Он остается языком меж-
национального общения. А вто-
рым иностранным должен быть 
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действительно иностранный, а 
не русский. Но для этого у нас 
не хватает педагогических ка-
дров. Поэтому школы и выби-
рают русский язык как второй 
иностранный. По данным, ко-
торыми располагает наш коми-
тет, в Киевской области около 
57 процентов школ изучает вме-
сто второго иностранного языка 
русский, а в Донецкой – 88 про-
центов. Так Минобр деклариру-
ет европейские лозунги, но не 
может им соответствовать. 
Впрочем, Министерство обра-
зования и науки Украины «пал-
ки в колеса языковой реформы» 
от депутатов принципиально иг-
норирует. Как заявил министр 
образования и науки Украины 
Дмитрий Табачник, выступая на 
VI Форуме интеллигенции СНГ, 
русский язык как второй ино-
странный будут последователь-

но изучать школы, которые это-
го захотят сами. Таким образом, 
ставка Украины на определение 
статуса русского языка контурно, 
но прорисовывается: в неопреде-
ленном будущем, возможно, это 
региональный язык в тех регио-
нах, где исторически живут рус-
ские и говорят на русском не ме-
нее 30 процентов населения. Но, 
скорее всего, в большей части 
страны русский язык превратит-
ся во второй иностранный язык. 
Что фактически уже началось. 

ЧТО ЗАВТРА?
Когда в кулуарах Киевского уни-
верситета журналисты и ака-
демики спросили ученого с 
мировым именем Бориса Па-
тона: «Как же так? Русский для 
украинцев – второй иностран-
ный?» – ученый только фило-
софски улыбнулся. 

–  Не ждите от меня оценок, 
кто прав, кто виноват, – ска-
зал, отвечая на вопрос корре-
спондента «Русского мира.ru» 
Борис Патон, президент Наци-
ональной академии наук Укра-
ины. – Все мы, расставшись 
с советской идентичностью, 
как можем, так и ищем свой 
культурный код и свое лицо. 
Свое лицо – это культура, 
а тело – экономика. Лицо пока 
в подростковых прыщах, а тело 
болит. У нас все болит. В этих 
условиях вся надежда на муд
рость народа и ум власти. На-
род и не думал отказываться от 
русского языка. А власть… Ум-
ная власть, видя противоречи-
вые проявления культурного 
и околокультурного процес-
са, старается найти себя в ин-
теллектуальном процессе, а не 
подчинить его себе. Р
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 Э ССЕ… ЧТО ЭТО ТАКОЕ? 
Открываю толковый 
словарь, читаю: эссе – 
это жанр, «сочетающий 

подчеркнуто индивидуальную 
позицию автора с непринуж-
денным, часто парадоксальным 
изложением, ориентирован-
ным на разговорную речь». Вот 
я и выскажу свою, возможно, 
слегка парадоксальную, точку 
зрения.
Я родился в 1991 году – в год, ког-
да распался Советский Союз. Мои 
родители, хотя и хорошо знали 
слова великого Конфуция: «Не 
дай нам Бог жить в эпоху пере-
мен», решили, что жизнь не кон-
чается с распадом страны. Вот я и 
появился. В киргизской земле по-
хоронены мои прабабушки, пра-
дедушки, бабушка. Здесь живут 
еще одна моя бабушка и два деда. 
Один мой дед, профессор, до сих 
пор преподает физику в Киргиз-
ском национальном университе-
те, хотя ему уже 87 лет. Препода-
ет на русском языке, и с каждым 
годом у него все меньше групп, 
обучение в которых ведется на 
русском языке. Если двадцать лет 
назад в этих группах училось до 
ста студентов, то сейчас их пять-
шесть. Вот такая грустная стати-
стика. 

Кому он нужен, этот рус-
ский? – часто слышим мы се-
годня. Этакий двойной смысл. 
А  действительно: кому он ну-
жен, этот русский человек, кото-
рый живет не в России? И нужен 
ли русский язык тому, кто живет 
не в России? Все языки одинако-
во хороши для тех, кто на них го-
ворит. Но никто не усомнится в 
том, что человеку, владеющему 
несколькими языками, доступ-
но гораздо больше, чем моно
язычному. Такой человек имеет 
доступ к сокровищам культурно-
го наследия тех народов, языком 
которых владеет. Это огромное 
богатство. Человеку, владеюще-
му русским языком, открыта 
дверь в Русский мир.
У моего деда есть знакомый – Шар-
шекеев Озгоруш. Он – член-кор
респондент НАН КР, доктор физи-
ко-математических наук. Самое 
главное – он очень интересный 
человек. Ему 75 лет, он настоящий 
Учитель. И  мне, и своим студен-
там он рассказывает о том, что 
отец его был репрессирован, со-
слан в 1938 году в какой-то ла-
герь, где и пропал. Вскоре умерла 
мама, и он остался в маленьком 
селе у дальних родственников. 
В  селе не было ни одного рус-
ского человека, школу Озгоруш 

окончил в 20 лет и, не зная прак-
тически ни слова по-русски, 
приехал во Фрунзе поступать на 
физический факультет, так как 
бредил астрономией. Ему было 
невероятно трудно понять, что 
означает слово «произведение» 
в математике (он знал, что есть 
произведения Пушкина и Гого-
ля, так как же может быть какое-
то произведение в формуле?), 
что означает «частное» (у них в 
селе был один человек, не всту-
пивший в колхоз, – его все зва-
ли «частный Асыл» – так о ка-
ком «частном» может идти речь, 
когда делят одно число на дру-
гое? Ведь ни о колхозе речь не 
идет, ни о дядюшке Асыле, ко-
торый в этот колхоз вступать не 
пожелал). «Эх! – говорит Озго-
руш Шаршекеевич, – если бы 
вы только знали, ребята, как 
мне было тяжело без русского 
языка…». Но таких, как Озго-
руш Шаршекеевич, не так мно-
го. Есть немало преподавателей, 
которые нам – тем, кто учит-
ся в группах с русским языком 
обучения, – читают лекции на 
киргизском языке, игнорируя 
наши просьбы перейти на рус-
ский. А ведь большинство этих 
преподавателей учились на рус-
ском языке, многие – в России. 
Но в их головах и сердцах прои-
зошла большая перемена. Такая 
же перемена случается и с теми, 
кто стремится во власть. Нака-
нуне выборов все они бьют себя 
в грудь и кричат с высоких три-
бун о братстве и равенстве язы-
ков. Но что за перемена, какого 
масштаба происходит в их ду-
шах, если, придя к власти, они 
вывешивают на своих кабине-
тах таблички: «Здесь говорят 
только по-киргизски»? Они по-
строили в своих душах мощные 
баррикады, отгораживающие 
их от Русского мира.
Жаль, что мне не посчастливи-
лось пожить в то время, когда 
все страны СНГ были одной ве-
ликой державой. Сегодня я бегу 
по административному корпу-
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«СЛОВО ЗА НАМИ!»
ЖУРНАЛ «РУССКИЙ МИР.RU» ПУБЛИКУЕТ ОДНУ 
ИЗ РАБОТ, ПРИСЛАННЫХ НА МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
МОЛОДЕЖНЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС «СЛОВО 
ЗА НАМИ!», КОТОРЫЙ ПРОВОДИТСЯ ФОНДОМ 
«РУССКИЙ МИР» В СВЯЗИ С ПРАЗДНОВАНИЕМ 
В 2013 ГОДУ 1150-ЛЕТИЯ СЛАВЯНСКОЙ 
ПИСЬМЕННОСТИ. ПРЕДСТАВЛЯЕМ ВАШЕМУ 
ВНИМАНИЮ ЭССЕ НИКОЛАЯ ВИНОГРАДОВА 
ИЗ КИРГИЗИИ, ЗАЯВЛЕННОЕ АВТОРОМ 
В НОМИНАЦИИ «СМЫСЛЫ И ЦЕННОСТИ РУССКОГО 
МИРА». С УСЛОВИЯМИ КОНКУРСА МОЖНО 
ОЗНАКОМИТЬСЯ НА ПОРТАЛЕ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» 
(WWW.RUSSKIYMIR.RU). НАПОМИНАЕМ, ИТОГИ 
КОНКУРСА БУДУТ ПОДВЕДЕНЫ В ОКТЯБРЕ 2013 ГОДА, 
А ПОБЕДИТЕЛЕЙ ПРИГЛАСЯТ НА VII АССАМБЛЕЮ 
РУССКОГО МИРА, КОТОРАЯ ПРОЙДЕТ 3–4 НОЯБРЯ 
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ.
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су нашего главного вуза стра-
ны и читаю надпись на дверях: 
«Здесь говорят только на кир-
гизском языке!» Выросло це-
лое поколение моих ровесни-
ков, кто русский язык не знает 
и не хочет знать. «Нам и без него 
нормально»,– твердят они, тол-
кая перед собой тачку по базару. 
Им внушают это те, на чьих ка-
бинетах висят таблички: «Здесь 
говорят только по-киргизски»… 
Начальникам гораздо легче 
управлять «тачкистами» (как их 
у нас называют), чем иметь дело 
с теми, кто знает не только кир-
гизский и стремится получить 
хорошее образование (а не за-
хочет ли потом этот образован-
ный молодой человек занять 
его кабинет и сменить таблич-
ку на дверях на такую: «Здесь го-
ворят на том языке, на котором 
вам удобно»?). Многие мои свер-
стники понимают, что сегодня 
без русского языка они впол-
не могут прожить в Кыргызста-
не. Но огромное количество тех, 
кто мечтает выучить русский и 
уехать в Россию. Да, сегодня от-
ношения с Россией заметно хо-
лоднее, чем были до преслову-
той «тюльпановой» революции. 
Все мы прекрасно понимаем, 
почему это происходит. Навер-

ное, властям без разницы, с кем 
дружить. Кто больше заплатит, с 
тем и дружат. Сегодня продается 
многое. Своя цена есть и у друж-
бы. Вот только простые люди хо-
тят все же дружить с Россией. 
Оказывают ли помощь тем, кто 
хочет знать русский язык? На 
государственном уровне – нет. 
Хочешь учить – учи, не хо-
чешь – не учи. Каждый делает 
выбор сам и помощи не ждет. 
Кто-то просто отдает детей в 
школы с русским языком обуче-
ния (с этим в столице проблем 
нет, так как большинство школ 
здесь с преподаванием именно 
на русском; а вот в регионах на-
оборот: только школы с киргиз-
ским языком обучения и носите-
лей русского языка нет вообще). 
Зреет проблема: учителя старе-
ют. Молодые в школы не идут. 
Зарплата в 50 долларов при ко-
лоссальной физической и пси-
хологической нагрузке мало 
кого привлекает. Кто помогает 
в изучении русского языка? Как 
это ни банально – Россия. Учеб-
ники – из России, пособия и 
методические разработки – из 
России. Официальный Кыргыз-
стан эту помощь снисходитель-
но принимает: хотите – помо-
гайте, хотите – нет. А вот люди, 

простые люди, а не те, на чьих 
кабинетах висят пресловутые 
таблички, благодарны. Родите-
ли, не говорящие на русском, 
приводят детей в школы с рус-
ским языком обучения. Сами 
приводят, их ведь никто не за-
ставляет. Они двадцать лет тол-
кали тачку по грязному рынку 
с громким криком: «Жол! Жол! 
(Дорогу!)» и не хотят, чтобы их 
дети занимались тем же. 
Сам я химик. Помимо учебы ра-
ботаю с киргизскими ребятами 
(русских-то осталось менее 10 
процентов) и волей-неволей по-
мимо химии прививаю им лю-
бовь к великому русскому. Вы 
говорите о языке Тургенева и 
Толстого? Мне, честное слово, 
смешно: какой Тургенев? Какой 
Толстой? Слушаю, как общают-
ся ребята на перемене: «Ну, ты, 
конкретно в кайф?» Второй от-
вечает: «Чисто конкретно. Ат 
души»… «Да ты не парься, бух-
ни и откисай»… Так говорят и 
мальчики, и девочки и прекрас-
но друг друга понимают. И я их 
понимаю: куда деваться – со-
временный подростковый 
сленг. В наших ли силах этому 
сленгу противопоставить вол-
шебный русский, на котором 
«отговорила роща золотая»? Уве-Р
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рен, мы, русские, преподающие 
в Кыргызстане, можем и долж-
ны это сделать. Химия – нау-
ка очень серьезная, сложная и 
интересная. Есть масса неверо-
ятно зрелищных опытов, кото-
рыми можно завлечь ребят. Те, 
кому это интересно, приходят 
ко мне и после уроков. Мы дела-
ем с ними хлопушки и бенгаль-
ские огни, фейерверки и пере-
водные картинки, выращиваем 
невероятные кристаллы и при 
этом обсуждаем самые разные 
темы. Нечто вроде давно забы-
того кружка. Мы говорим о но-
вых фильмах и передачах. Мы 
говорим с ребятами на настоя-
щем русском языке. 
Говорят, что существуют три 
стиля речи. Высокий, чтобы об-
щаться с Богом. Средний – для 
простого разговора. И низкий, 
который можно позволить толь-
ко в общении с самим собой. 
А у нас высокого стиля сейчас 
просто не стало, средний занял 
его место, а низкий – это язык 
общения. Ведь мы что угодно 
можем услышать на телекана-
лах. У нас нет мужчин и жен-
щин – одни «мужики и бабы», 
«телки» и «мочалки», не лицо, 
а «морда», «фейс». И все это – по 
центральным российским ка-

налам. Мат, насилие и ужасаю-
щая речь на языке, который не 
хочется и нельзя называть рус-
ским, льется грязным потоком в 
уши, а затем умы, души и сердца 
наших ребят. Кому он нужен, та-
кой русский язык? Никому. Его 
нельзя слушать, на нем нель-
зя говорить. «Но ведь на нем 
говорят,– возражают мне ребя-
та, – говорят на российских ка-
налах, значит, и нам можно». Вы 
бы слышали, как они цитиро-
вали Сашу Белого и Космоса из 
«Бригады». Этот блатной жаргон 
телевидение буквально вкола-
чивает в ребят. Ах, эта мнимая 
романтика зоны… А давайте-ка 
почитаем об этой «романтике» 
у Солженицына. Я учу их гово-
рить на другом русском. Все ли 
они меня понимают? Наверное, 
нет. Но даже если пять-десять че-
ловек из класса задумаются над 
тем, какой русский язык им ну-
жен, я считаю это огромным до-
стижением. 
В Кыргызстане сегодня рьяно 
пропагандируется лозунг «Учить 
нельзя, забыть», относящийся к 
русскому языку. Хорошо, что не 
все на эту пропаганду ведутся. 
Но ровесники развала Союза, 
мои ровесники, которые не зна-
ют ни слова по-русски, – вот тот 

контингент, который охотно ве-
рит в то, что все беды в Кыргыз-
стане от русского языка. Им не 
нужны аргументы, им это вби-
ли в головы, и им проще вос-
принимать это как аксиому. Их 
учат ненависти к людям, гово-
рящим по-русски. 70 процен-
тов населения Кыргызстана во-
обще не говорят по-русски, а уж 
тем более не пишут и не чита-
ют. Пыла наших властей хватает 
лишь на громкие бесконечные 
нападки и самую настоящую 
истерию. Когда их слушаешь, 
создается впечатление, что все 
беды у нас происходят из-за рус-
ского языка. А вот если бы все 
говорили по-киргизски, то на-
ступило бы у нас процветание?! 
Кто главные хранители рус-
ской культуры в нашей стране? 
Мне кажется, каждый русско
язычный, каждый, для кого рус-
ский является родным языком. 
Написал и задумался: а каж-
дый ли? Русских у нас в Кыр-
гызстане осталось мало. И нема-
лая часть из оставшихся влачит 
жалкое существование. Жуткие 
лица людей дна в нашей стра-
не – в основном русские. Бом-
жи и алкоголики – в основном 
русские. Конечно, не они носи-
тели русской культуры, да и ка-
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кой бы то ни было культуры во-
обще. Их не так много, но они 
есть, и это пугает, так как ребя-
та их видят, запоминают и зада-
ют очень нелицеприятные во-
просы: «Вот они – русские. Чему 
они могут нас научить? Это ваш 
Русский мир?» Приходится от-
вечать. Да, это опустившиеся, 
несчастные люди, которые уже 
вряд ли смогут вернуться к нор-
мальной жизни. Такие были 
и будут всегда. У любого наро-
да. И они вас ничему не научат. 
Так кто же является проводни-
ком русской культуры? В пер-
вую очередь это мы – русские 
учителя, которые независимо 
от того, какой предмет препо-
дают, учат ребят говорить по-
русски. Учат русской истории, 
рассказывают о русской культу-
ре. Учат и химии, в которой рус-
ские сделали массу ярчайших 
открытий (один Менделеев чего 
стоит! А Ломоносов? Он и жнец, 
и швец, и на дуде игрец – и хи-
мик, и физик, и математик, и 
при всем при этом еще и поэт!). 
Сами учителя собственным 
примером (как это ни банально 
и высокопарно звучит) препод-
носят ребятам культуру русской 
речи, русскую культуру вообще. 
Кому он нужен, этот русский, и 
в каком виде? Нужен ли ребя-
там русский фольклор? Думаю, 
нет. Скажу честно, я и сам на-
чинаю скучать, когда слышу 
старинные русские заунывные 
песни или игру на балалайке. 
Но вот научить киргизских ре-
бят любить русский язык, рус-
скую культуру, Россию – это я 
хочу и с удовольствием делаю. 
Тем более сегодня очень многие 
хотят знать русский. Что лука-
вить: Кыргызстан очень слабое 
и экономически неразвитое го-
сударство. После развала вели-
кого Союза все наши мощные 
заводы и фабрики с уникаль-
ным оборудованием разобра-
ли по винтику, по кирпичику и 
продали в соседний Китай. Вы 
представить себе не можете, ка-
кой это ужас – идти по восточ-
ной окраине нашей столицы, 
где на многие кварталы растя-
нулись жуткие развалины быв-
ших заводов-гигантов. Этакий 

«Сталкер» или Припять. Правда, 
ни атомных взрывов не было, 
ни войны. Где все те, кто рабо-
тал на этих заводах? Иных уж 
нет, а те далече. Большинство 
в России. «Катитесь, катитесь,– 
кричали им вслед, когда все ри-
нулись в 1991-м от греха подаль-
ше, – проживем и без русских!» 
«И без русского языка прожи-
вем, – вторили им, – мы по-
русски наговорились!» А у меня 
в голове строчки из великолеп-
ного стихотворения Окуджавы: 
«Виновен не язык, а подлый дух 
холопский». Люди всегда сами 
виноваты в том, что дух холоп-
ский превалирует над здравым 
смыслом. «Забудьте русский 
язык! Он вам не нужен!» – кри-
чали со всех сторон. Дошло до 
абсурда: «И фамилии нам не 
нужны, пусть у русских они бу-
дут, у нас по-другому!» И что? 
Сегодня тысячи парней и деву-
шек, родившихся в те годы, не 
могут выехать из страны пото-
му, что вместо фамилии у них 
в паспорте запись: уулу (сын) 
или кызы (дочь). Алмаз уулу Ай-
бек – Айбек сын Алмаза или 
Сапар кызы Венера – Венера 
дочь Сапара. И  получается, что 
в классе пять дочерей Сапара и 
восемь сыновей Алмаза. Пута-
ница и неразбериха. Сейчас все 
паспортные столы страны пере-
полнены заявлениями с прось-
бой изменить паспортные дан-
ные на русский вариант. Зачем? 
Те, кому сегодня около 20, хо-
тят ехать в Россию – кто-то про-
должить учебу, кто-то работать. 
Ведь только по официальным 
данным, из нашей страны в Рос-
сию выехало более миллиона 
человек. А это пятая часть всего 
населения! И продолжают уез-
жать тысячами. Причем едут ко-
ренные жители – киргизы, ведь 
русские давно уехали почти все. 
Как у нас в Кыргызстане отно-
сятся к русским? Вы знаете, се-
годня часто с удивлением. Спра-
шивают: «Как, вы не хотите в 
Россию? Но ведь там лучше, даже 
мы, киргизы, уезжаем туда». Нас 
здесь осталось слишком мало, 
чтобы к нам относились плохо, 
как это было двадцать и даже де-
сять лет назад. Тогда русских бук-

вально захлестнула жуткая вол-
на ненависти. Тогда многие все 
бросали и бежали в Россию. Се-
годня тех, кто не опустился (а та-
ких русских здесь подавляющее 
большинство), уважают. Чувству-
ем ли мы помощь России? Буду 
честным – я не чувствую. Да и 
какая она может быть – эта по-
мощь? Если у тебя есть голова 
на плечах, если ты хочешь чего-
то добиться – то действуй. И не 
надо никому внушать: учи рус-
ский язык. Многие сами хорошо 
это понимают. 
Совсем недавно я написал та-
кие строки, которые читал уче-
никам:
Для мировой культуры  
история Руси –
Не пласт, а целый пластище!  
Ты у меня спроси:
«Что ж так важна для мира 
история страны,
Которую стараются порвать,  
как рвут штаны?»
А я тебе отвечу:  
в стране с названьем «Русь»
История великая. Россией я горжусь!
Порвать ее на части,  
на мелкие клочки
Хотят враги культуры.  
А ну-ка, мужички!
Давайте-ка теснее  
сплотим свои ряды,
Наш мир, культуру русскую  
спасем мы от беды!»
Ребята меня слушали и, по-
моему, слышали…
Никто не говорит сегодня о 
дружбе народов. Анахронизм 
ли это понятие? Умерло ли оно 
двадцать лет назад вместе со 
смертью великого государства? 
Можно ли его реанимировать? 
Сложный вопрос. 
Но, несмотря ни на что, я не те-
ряю надежды на то, что востор-
жествует разум, и слово (а глав-
ное – дело) за нами – молодыми, 
правильными, любящими Рос-
сию и русский язык, открываю-
щими дверь в Русский мир ребя-
там других национальностей…

С уважением к России,  
русскому языку и русской культуре,

Николай Виноградов  
(русский киргиз  

или киргизский русский?)
Бишкек Р
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 Д О НАЧАЛА ПЕРВОЙ 
мировой войны оста-
валось менее года. 
Многие уже понима-

ли, что совсем скоро не совмест-
ные торжества, а жестокое про-
тивоборство на фронте станет 
причиной следующих встреч 
русских и пруссаков. Но тог-
да, в октябре 1913-го, на окра-
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СОЛНЦЕ АУСТЕРЛИЦА 
ПОГАСЛО В ЛЕЙПЦИГЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

БЕЗ МЕСЯЦА СТО ЛЕТ, КАК В НЕМЕЦКОМ ГОРОДЕ 
ЛЕЙПЦИГЕ ПРОШЛО ТОРЖЕСТВЕННОЕ ОСВЯЩЕНИЕ 
РУССКОГО ПРАВОСЛАВНОГО ХРАМА СВЯТИТЕЛЯ 
АЛЕКСИЯ, МИТРОПОЛИТА МОСКОВСКОГО. 
НА ТОРЖЕСТВА ПРИБЫЛИ ДЕЛЕГАЦИИ МНОГИХ СТРАН 
ЕВРОПЫ, В НИХ УЧАСТВОВАЛИ КАЙЗЕР ГЕРМАНИИ 
ВИЛЬГЕЛЬМ II, КОРОЛЬ САКСОНИИ ФРИДРИХ-АВГУСТ III, 
НАШУ ДЕРЖАВУ ПРЕДСТАВЛЯЛ ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ 
КИРИЛЛ ВЛАДИМИРОВИЧ.

И. Ругендас. 
Битва народов 
(Сражение 
под Лейпцигом 
16–19 октября 
1813 года)



ине большого поля под Лейп-
цигом люди старались об этом 
не думать. В голове не укла-
дывалось, что солдаты почет-
ного караула в мундирах раз-
ных стран, сопровождавшие 
при перезахоронении в крип-
те нового храма прах русских 
генералов Шевича, Кудашева, 
подполковника Юргенева, бе-
зымянных нижних чинов, ста-
нут врагами друг другу. И уж 
тем более никто на церемонии 
и представить себе не мог, что 
спустя несколько лет великий 
князь Кирилл первым из чле-
нов дома Романовых снимет 
царские вензеля с погон, наце-
пит красный бант на мундир и 
принесет присягу Временному 
правительству…
Деньги на храм в Лейпциге со-
бирали всей Россией. Да так 
успешно, что от первого сдан-
ного рубля до закладки церк-
ви прошло всего пять лет. Сам 
храм построили невероятно 
быстро – за неполных десять 
месяцев. Аккурат к 100-летию 
Битвы народов, которая состо-
ялась в Саксонии 16–19 октя-
бря 1813 года. Битвы, ставшей 
последним и решающим круп-
ным сражением военной кам-
пании того года между напо-
леоновской Францией и 6-й 
коалицией европейских стран 
во главе с Россией.

ВО ВРЕМЯ ПЕРЕМИРИЯ
Новый виток противостояния 
предваряли несколько недель 
мира. Если таковыми можно на-
звать два с лишним месяца, на-
полненных войной дипломатов, 
формированием резервов, орга-
низацией поставок вооружений, 
боезапаса и провианта. Это был 
тот самый мир, что хуже любой 
войны. Потому как всем было 
ясно: он кратковременен и нена-
дежен. И нужен обеим сторонам 
только по одной причине – под-
готовка к новым сражениям.
Формально переговоры шли. 
Как между политиками и дипло-
матами враждующих групп, так 
и внутри антинаполеоновской 
коалиции. И весьма непросто 
определить, где именно процесс 
шел труднее и запутаннее. Рас-
шифровать позицию Бонапарта 
особых сложностей не представ-
ляло. Было очевидно, что, с  од-
ной стороны, он тянет время, 
восстанавливая боеспособность 
армии, с другой – рассчитывает 
на чувство страха перед своим 
гением, которым была пропи-
тана вся Европа в течение мно-
гих лет. Французский император 
предполагал, что едва сформиро-
вавшуюся коалицию противоре-
чия разорвут изнутри. Уж больно 
по-разному смотрели на войну и 
мир Россия, Пруссия, Австрия, 
Англия и Швеция.

Русский император Александр  I 
твердо стоял на своем: Париж 
должен пасть, и Наполеон вместе 
с ним. Иначе мира в Европе не 
достичь. Но при этом царь пони-
мал, что в одиночку такую задачу 
России не решить. Даже вместе с 
агрессивно настроенной Прусси-
ей вряд ли удастся. Рассчитывать 
на военную помощь британцев 
было наивно. Они соглашались 
оплачивать расходы, контроли-
ровали морские коммуникации, 
но ввязываться в сухопутную вой
ну опасались. Да и не сказать, что 
располагали для этого большими 
ресурсами. Британские солдаты 
завязли в войне с французами в 
Испании и Португалии. Постоян-
ного внимания требовали дале-
кие колонии, где то и дело вспы-
хивало недовольство.
Шведский кронпринц Карл-
Юхан, в недавнем прошлом 
маршал Франции Жан Бернадот, 
армию выставил, но решать со-
бирался только локальные зада-
чи на севере германских земель 
и во французской союзнице Да-
нии, территорию которой ему 
очень хотелось уменьшить ров-
но на одну Норвегию.
Самыми хитрыми и двулич-
ными выглядели австрийцы. 
Меттерних даже специальный 
термин запустил в обиход: «во-
оруженное посредничество». По 
его схеме, русские и пруссаки 
должны были пребывать в по-
стоянном беспокойстве по по-
воду того, активизируется ли ав-
стрийская военная сила или нет. 
Беспокойство сие усугублялось 
непомерными амбициями Вены 
по части дележки наследства На-
полеона. В то же время нелишне 
и самого Бонапарта держать в та-
ком же состоянии. Нервировать, 
но мосты за собой не палить. 
А  вдруг грянет-таки генераль-
ное сражение, корсиканский ге-
ний свершит чудо – и что тогда? 
Россия вернется в свои пределы 
залечивать раны, шведы и бри-
танцы укроются за северными 
проливами. Пруссаки? Ну, тем 
не привыкать сидеть под Напо-
леоном. Выходит, главной жерт-
вой станет… Австрия?
Итак, в Праге шел своим чере-
дом мирный конгресс, по всеоб-Р
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Памятник 
Битве народов. 
Лейпциг. 
Архитектор 
Бруно Шмитц. 
1898–1913 годы
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щему убеждению, обреченный 
на неудачу. Наполеон, верный 
привычке считать себя всег-
да правым, писал жене (меж-
ду прочим, дочери австрийско-
го императора): «Мира не будет, 
если австрийцы не перестанут 
ловить рыбу в мутной воде…» 
Так оно в целом и случилось. 
Пражский конгресс завершил-
ся ничем. Кроме того, Бонапарт 
знал, что параллельно в Брес-
лау (ныне – Вроцлав, Польша) 
идут внутрикоалиционные пе-
реговоры, цель которых – вы-
работать стратегию войны на 
втором ее этапе. К слову, там у 
союзников дела продвигались 
куда успешнее. К середине ав-
густа британцы уже начали пла-
тить. А у русских, австрийцев, 
шведов и пруссаков родился 
окончательный план, отцом ко-
торого стал наш генерал Карл 
Федорович Толь. 
Все собранные союзниками силы 
поделили на три части: Богем-
скую армию под командой ав-
стрийского фельдмаршала Швар-
ценберга (250 тысяч), Силезскую 
армию под началом прусского 
фельдмаршала Блюхера (100 ты-
сяч) и Северную под рукой швед-
ского кронпринца Бернадота 
(150 тысяч). Также учитывали и 
потенциал формирующейся в 
Варшавском герцогстве армии 
под управлением русского гене-
рала Леонтия Беннигсена (60 ты-
сяч). Не считая польского кулака, 
который присоединился к вой-
скам только в конце сентября, 
Россия выставила свыше 170 ты-
сяч солдат и офицеров. То есть 
более трети всех сил коалиции. 
Причем самой боеспособной 
трети. В течение всей осени рус-
ские докажут, что это заявление – 
не преувеличение. Надо отдать 
должное солдатам-пруссакам, ко-
торые сражались достойно. Ав-
стрийцы же воевали как всегда. 
То есть – скучно и медленно.
Сверхзадача перед всеми груп-
пировками ставилась следу-
ющая: пользуясь раздроблен-
ностью сил армии Наполеона, 
нападать на корпуса его марша-
лов, но генерального сражения 
избегать. Измором и нервотреп-
кой и взять корсиканца!

Несмотря на очевидное пре
имущество русских генера-
лов по части опыта успешной 
войны с Наполеоном и вновь 
вспыхнувшие амбиции царя 
Александра, главнокомандую-
щим всеми силами стал австри-
ец Шварценберг, в особых стра-
тегических талантах ранее не 
замеченный. На этот компро-
мисс русский государь пошел, 
опасаясь, что в противном слу-
чае Бонапарт окажется прав, 
и коалиция треснет по швам.
Кстати, о Бонапарте и францу-
зах. Наполеон потратил мир-
ную паузу не зря. К середине 
августа 1813 года он сумел со-
брать армию в полмиллиона че-
ловек с лишком. Правда, часть 
этих сил стояла в Италии, часть 
сражалась во Франции, часть 
находилась в блокированных 
крепостях или базировалась в 
гарнизонах. И все-таки под ру-
жьем в полевых армиях про-
тив коалиционной группиров-
ки имелось свыше 400  тысяч 
солдат и офицеров, включая 
все еще верных союзников: сак-
сонцев, баварцев, вюртемберж-
цев, поляков и датчан. Конечно, 
о  былой Великой армии напо-
минали, пожалуй, только солда-
ты Старой и Молодой гвардии. 
Четверо из пяти солдат были но-
вобранцами, а кавалерию почти 
полностью сформировали зано-
во. И все-таки…

ТРИ БИТВЫ
Потом об этом будут много спо-
рить. Да и сегодня спор не окон-
чен. Его суть: что случилось с На-
полеоном в 1813 году? Некоторые 
утверждают, что гений не безгра-
ничен. Наступил предел – и на-
чались ошибки. Другие склонны 
кивать на необъяснимое. Третьи 
упрощают до предела, доказывая, 
что прежние победы Бонапар-
та суть везение, и не более. А тут 
фарт кончился. Четвертые уве-
ряют, что виной всему – харак-
тер полководца, в котором на сей 
раз доминировал не разум, а ис-
каженная самооценка. Все сто-
роны правы в одном: в осеннюю 
кампанию 1813 года Наполеон со-
вершал нехарактерные для него 
ранее ошибки. В том числе и стра-
тегического масштаба.
Но самый интересный во-
прос – он совершал эти ошибки 
потому, что сам ошибался в рас-
четах, или его вынуждали оши-
баться противники?
Начнем с того, что Бонапарт впер-
вые подчинился логике, которую 
ему предложили враги. Француз-
ский император также расчленил 
свои войска на отдельные груп-
пировки, поставив перед ними 
различные задачи. Даром его мар-
шалы твердили ему, что победа 
там, где находится сам Бонапарт. 
Эти люди знали военное дело и 
трезво оценивали собственный 
полководческий потенциал. Года-
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ми они являлись беспрекослов-
ными исполнителями полковод-
ческой воли Наполеона. И, став 
в результате отличными испол-
нителями, в большинстве своем 
потеряли столь необходимое при 
самостоятельных действиях чув-
ство инициативы. Такими стали 
Мюрат, Ней, Удино, Макдональд, 
отчасти Даву…
Первые же три крупных сраже-
ния подтвердили эту истину. 
23  августа маршал Удино стол-
кнулся с войсками Северной ар-
мии Бернадота на пути к Берли-
ну. И был бит. При почти полном 
равенстве сил. Только пленны-
ми корпус Удино потерял свыше 
2 тысяч человек. А при ощутимом 
дефиците в живой силе у францу-
зов на счету был каждый солдат.
26 августа на речке Кацбах мар-
шал Макдональд встретился с Си-
лезской армией Блюхера. Лобовая 
атака с форсированием разлив-
шейся от непрерывных дождей 
реки – и французы откатились 
назад, оставив в плену… 18 тысяч 
человек. В общем, Макдональд по-
терял у Кацбаха почти 50 процен-
тов своего корпуса из 65  тысяч. 
В этом бою особо отличились рус-
ские части генералов Остен-Са-
кена и Ланжерона, прежде всего 
Ахтырский гусарский полк. На па-
мятных досках в храме Христа вы-

бито – при Кацбахе русские поте-
ряли 3500 убитыми и ранеными.
Все это время Наполеон в бук-
вальном смысле не знал, «куды 
бечь». То ли как-то попытать-
ся разобраться с Берлином, до 
которого так и не дошел Уди-
но и от которого в сторону Гам-
бурга удалился Даву? То ли спе-
шить на помощь Макдональду 
и покончить с настырной Си-
лезской армией Блюхера, со-
бравшей наиболее агрессивные 
части коалиции? То ли реаги-
ровать на движение Богемской 
армии Шварценберга, тронув-
шейся наконец с места и соби-
равшейся захватить Дрезден?
Тревожила мысль: как там спра-
вится с задачей генерал Вандам, 
которому с 40 тысячами человек 
поручено обойти Богемскую ар-
мию с тыла? На эту операцию На-
полеон делал особую ставку. Он 
понимал, что встретится с вой-
сками Шварценберга под Дрез-
деном в открытом бою. И если 
победит (а как же иначе?), то у 
противника будет один путь от-
ступления – горными дорогами 
в Чехию. И если Вандам все сде-
лает правильно, то он-то и пере-
режет врагу дорогу. Гибель Бо-
гемской армии – это фактически 
выигрыш всей кампании. Ван-
дам совершил положенный ему 

марш и – напоролся на отряд ге-
нерала Александра Остермана-
Толстого на дороге Кульм–Тепли-
це. Грянул бой, который принес 
новую славу Русской император-
ской гвардии. Отряд Остермана 
в два раза уступал по численно-
сти французскому корпусу. Но в 
составе отряда была 1-я гвардей-
ская пехотная дивизия: преобра-
женцы, семеновцы, измайловцы 
и лейб-егеря. Позже, когда давле-
ние французов усилилось, подо-
шел резерв: тяжелая гвардейская 
кавалерия, а с ними гвардейские 
же уланы и драгуны. Когда к кон-
цу дня солдаты Вандама все же 
прорвали оборонительные по-
рядки русской пехоты, исход сра-
жения решил батальон семенов-
цев и атака улан и драгун.
Возобновить бой Вандам решил 
утром. Но теперь все его пре-
имущество растаяло. К отряду 
Остермана-Толстого по прика-
зу Барклая-де-Толли присоеди-
нились крупные резервы, и чис-
ленное большинство оказалось 
на нашей стороне. Барклай пред-
ложил простой и эффективный 
план. Русские атакуют французов 
в лоб, австрийцы заходят с флан-
га, пруссаки с тыла. Так и сделали. 
Корпус Вандама прекратил су-
ществование 30 августа. В плен 
сдался он сам, три генерала и 
12  тысяч солдат и офицеров со 
всеми орудиями. Шпагу генера-
ла лично принял российский 
император Александр I. 
Остерман-Толстой этой сцены не 
увидел. В первый день боя под 
вечер шальное ядро оторвало 
ему руку. Перед ампутацией ге-
нерал сказал: «Вот как я заплатил 
за честь командовать гвардией. 
Я доволен». После двух опера-
ций граф Александр Иванович 
вернулся в армию, но уже по-
сле взятия Парижа. В 1816 году 
возглавил Гренадерский корпус, 
однако вскоре по болезни ушел 
в бессрочный отпуск. Жил в Ев-
ропе, но в 1831–1833 годах путе-
шествовал по Востоку. В 1835-м в 
Кульме (ныне – Хлумец, Чехия) 
открыли памятник в честь под-
вига гвардейцев. Николай I по 
этому случаю произвел Остер-
мана в кавалеры ордена Святого 
Андрея Первозванного.Р
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ДЕЛО ПОД ДРЕЗДЕНОМ
Кульмское сражение заверши-
лось после того, как Наполеон 
одержал первую победу в осен-
ней кампании 1813 года. 
Богемская армия, ведомая не-
торопливым фельдмаршалом 
Шварценбергом, подошла к сак
сонской столице, Дрездену, 25 ав-
густа. Город оборонял француз-
ский гарнизон в 6 тысяч человек. 
Под рукой Шварценберга име-
лось почти 200  тысяч при 600 
орудиях. Наполеон находился да-
лековато. Правда, точнее о глав-
ной французской армии в шта-
бе австрийского главкома ничего 
сказать не могли. Разведка там 
была поставлена неважно. Швар-
ценберг пребывал в сомнени-
ях, пока приехавший в лагерь 
российский император с двумя 
французскими (!) генералами не 
потребовал принять хоть какое-
то вразумительное решение. 
Но прежде – о генералах. Оба 
перешли на русскую службу в 
1813 году. Антуан Анри Жоми-
ни, швейцарец по происхожде-
нию, службу начал на родине, 
потом – во французской ар-
мии, в штабе маршала Нея. Лич-
ные разногласия с начальником 
штаба Великой армии марша-
лом Бертье привели его в рус-
ский стан. Он числился в сви-
те Александра I, но в истории 
остался как один из видных во-
енных теоретиков и… истори-
ков войны.
Жан Виктор Моро – фигура не 
менее яркая. Это он учился во-
евать у самого Суворова, буду-
чи его главным оппонентом в 
Итальянском походе 1799 года. 
Вскоре после ряда успехов Моро 
стал жертвой подозрений На-
полеона. Тому показалось, что 
Моро хочет составить ему поли-
тическую конкуренцию. Генерал 
был изгнан из Франции, жил в 
США. В 1813 году русский царь 
пригласил его на службу. Прав-
да, ту должность, ради которой 
он пересек океан, Моро так и не 
получил. Государь планировал 
именно его сделать главнокоман-
дующим. Отсюда ясно, почему со-
вещание под Дрезденом закончи-
лось чуть ли не оскорблением в 
адрес Шварценберга. «Меня боль-

ше не удивляет, – бросил Моро в 
запальчивости, – что вы в тече-
ние семнадцати лет всегда были 
биты». В виду имелась австрий-
ская армия целиком.
Упрек справедлив. И дальней-
шие события тому подтвержде-
ние. Пока Шварценберг топтал-
ся у стен Дрездена, вымачивая 
своих солдат в палатках под 
проливным дождем, к городу 
подошел Наполеон с 150 тыся-
чами солдат. И в самом городе, 
в относительно приличных ус-
ловиях, начал готовиться к бою. 
Принялись за подготовку и со-
юзники, хотя ни один офицер 
в 200-тысячной армии так и не 
понял, почему атака на город 
назначена на 4 часа дня.
Когда на следующий день, 26 ав
густа, выяснилось, что к столи-
це Саксонии подтягиваются 
французские резервы, союзни-
ки решили сражение не завя-
зывать, а отступить. Но не тут-
то было! Штаб Шварценберга 
«забыл» отменить приказ об 
атаке. И в 4 пополудни грянули 
из всех стволов. А потом пехот-
ные колонны пошли на при-
ступ. Уличные бои не принесли 
австрийцам и пруссакам успе-
ха. Французы выдавили их из 
города. 

27 августа в атаку пошли уже 
французы. Наибольшего успе-
ха добился Мюрат, взявший 
10  тысяч пленных. К позднему 
вечеру отступление от Дрезде-
на превратилось в беспорядоч-
ный исход. Общие потери союз-
ников до сих пор неизвестны. 
Разнобой в источниках весь-
ма показателен: от 20 до 37 ты-
сяч человек. Среди погибших 
оказался и генерал Моро. Ядро 
ударило ему в ноги, и, теряя со-
знание, он воскликнул: «Мне, 
французу, умереть среди вра-
гов Франции от французского 
ядра!»…
Русских от французских ядер 
под Дрезденом погибло немно-
го, так как активных боевых 
действий они почти не вели. Но 
двух генералов тем не менее по-
теряли – Лукова и Мелиссино.
А теперь – вновь об ошибках 
Наполеона. Казалось бы, под 
Дрезденом он был верен себе: 
быстр, смел, агрессивен, хлад-
нокровен. Но почему он не пре-
следовал потерявшего само-
обладание противника? Тем 
более что где-то там, киломе-
трах в 50 от Дрездена, в Руд-
ных горах, уже должен был 
появиться Вандам. Чтобы сом-
кнуть клещи…
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Сражение 
при Дрездене 
26–27 августа 
1813 года. 
Гравюра 
с картины Куше
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БИТВА НАРОДОВ
С клещами, как мы уже знаем, 
у Наполеона не получилось. Бо-
гемская армия союзников уце-
лела. «Силезцы» Блюхера тоже 
не дремали. А шведский крон-
принц Бернадот активизиро-
вался не на шутку. Ему предсто-
яло остановить маршала Нея, 
получившего приказ Бонапарта 
взять Берлин. 
5–6 сентября произошло сраже-
ние в бранденбургских землях у 
местечка Денневице. Наполеон 
хотел было прийти на помощь 
Нею и совместно уничтожить 
Северную армию союзников, но 
тактика, взятая на вооружение 
коалицией, не позволяла Бона-
парту удалиться от главного теа-
тра военных действий – из Сак-
сонии.
А под Денневице победил Бер-
надот. Именно в том бою впер-
вые стало понятно, что доверять 
частям из стран-сателлитов уже 
нельзя. Ней располагал не толь-
ко французскими солдатами, 
но и польскими, саксонскими, 
итальянскими, вестфальскими 
и баварскими. Сражение выда-
лось упорным, силы противни-
ков были примерно равны. Но 
настал час, когда 7-й саксонский 
корпус Рейнье не выдержал на-

пряжения и побежал. Чуть ра-
нее отказалась идти в бой вест-
фальская кавалерия.
Вероятно, Наполеон понимал, 
что его союзники в 1813 году 
ненадежны. Потому и старался 
так формировать корпуса и ар-
мии, чтобы прореживать их ча-
сти коренными французскими. 
Под Денневице саксонцы дрог-
нули именно тогда, когда оста-
лись один на один с атакующи-
ми пруссаками.
Русских солдат в армии Берна-
дота в этом бою было немного, 
не более 5  тысяч. В основном 
кавалерия и несколько артил-
лерийских рот. Как раз с артил-
леристами и связан чуть ли не 
анекдотический случай. Когда 
французы побежали, ездовые од-
ной из конно-артиллерийских 
рот верхом рванули за против-
ником и захватили в плен зна-
мя. Не исключено, что это един-
ственный случай в истории, 
когда «боги войны» умудрились 
унизить «царицу полей».
Заканчивался сентябрь. Армии 
союзников занимались «де-
монстрациями». Проще гово-
ря, дразнили корсиканца, не 
доводя дело до открытых стол-
кновений. А во французской 
армии зрело недовольство, де-

зертировали уже тысячами. 
В  боях и стычках было потеря-
но до 100 тысяч человек и треть 
орудий. Начались проблемы 
с продовольствием и боеком-
плектом. Стратегия Наполео-
на, заключавшаяся в том, чтобы 
разгромить армии коалиции по 
частям, давала сбой. 
А начальники союзной армии 
приблизились к пониманию 
того, что время генерального 
сражения назрело. Поздней осе-
нью и тем более зимой на пя-
тачке прусско-саксонской земли 
много не побегаешь с пушками, 
обозами, больными. Провиант в 
этих землях исчерпался, а под-
возить его издалека по разби-
тым и замерзшим дорогам труд-
новато. Короче – пора драться!
Армии союзников – Шварцен-
берга, Блюхера и Беннигсе-
на – стали стягиваться к Лейп-
цигу. Первой подошла Богемская 
армия. 14 октября стычка кава-
леристов Мюрата и Шварценбер-
га переросла в массовый кавале-
рийский бой, каких в истории 
было немного. В рубку у Либерт-
вольквица попало 14 тысяч всад-
ников. Мюрат эту схватку про
играл. Зато Наполеон узнал, что 
«богемцы» уже тут. Также выяс-
нилось, что Блюхер, Бернадот Р
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Эпизод 
Лейпцигского 
сражения 
(Битвы народов). 
Раскрашенная 
гравюра Фроша 
по оригиналу 
Лемана
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и Беннигсен кто в переходе, кто 
в полупереходе от Лейпцига. 
Таким образом, в первый день 
битвы сошлись силы, пример-
но сопоставимые с теми, что сра-
жались на Бородинском поле: 
120 тысяч французов и 130 тысяч 
союзников. Сразу стоить заме-
тить, что битва могла кончиться 
в один день и полным поражени-
ем Богемской армии, если б им-
ператор Александр I не вмешал-
ся в планирование операции. 
Шварценберг задумал атаковать 
первым и послать русско-прус-
ские колонны болотистой доли-
ной между двумя речками. До-
бром бы это не кончилось. План 
пересмотрели, и губить войска в 
болотах не стали. 
Ключевым моментом этого дня 
стала мощная конная атака, ор-
ганизованная Мюратом. 12  ты-
сяч всадников атаковали бое-
вые порядки союзников строго 
по центру. До катастрофы оста-
вались минуты, но и на сей раз 
распорядительнее других ока-
зался русский царь. Встречный 
конный удар, организованный 
им, смешал планы французской 
кавалерии. Это решение – от-
править в бой лейб-гвардии Ка-
зачий полк и Черноморскую 
сотню при нем – спасло не 
только Богемскую армию, но 
и самого русского императора. 
Конники Мюрата находились 
в 800 метрах от царевой став-

ки на холме, а что для боевого 
коня – 800 метров? Считаные 
минуты! Но рванувшие напере-
рез казаки этих минут францу-
зам не оставили.
Бой уже затихал в ожидании 
следующего дня, когда стало 
известно, что Силезская армия 
Блюхера вступила в бой с кор-
пусом маршала Мармона, стояв-
шим в заслоне. Пруссаки в тот 
день отличились не меньше рус-
ских кавалеристов. Они стояли 
насмерть, отгородившись от ата-
кующего врага стеной, собран-
ной из тел погибших. 
Второй день битвы прошел от-
носительно спокойно. Бонапарт 
решил обратиться к диплома-

тии и через плененного нака-
нуне австрийского генерала 
Мерфельда предложил начать 
переговоры о мире. В качестве 
последнего средства отписал 
письмо австрийскому импера-
тору и по совместительству те-
стю Францу I. Письма остались 
без ответа, а на третий день гря-
нул главный бой.
18 октября на Лейпцигском поле 
сошлось до полумиллиона чело-
век. Это сражение стало круп-
нейшим за всю историю войн 
вплоть до битв Первой миро-
вой. Союзники наступали по 
полукружью фронта длиной 
14 километров, французы с до-
стоинством отбивались. Настал 
момент, когда Наполеон, отли-
чавшийся фантастической инту-
ицией, почувствовал, что можно 
изменить ход боя. Развернул Ста-
рую гвардию в боевой порядок 
и лично возглавил контратаку. 
Было это в два часа пополудни. 
И в эти же минуты вюртемберж-
цы и саксонцы – те самые сак-
сонцы! – бросили фронт и пе-
решли на сторону коалиции. 
Дальше французам оставалось 
только продержаться до вечера. 
На иное сил и средств уже не 
было. И они продержались. А но-
чью Наполеон принял тяжелое 
для него решение – отступать.
Бонапарт уводил остатки армии 
в сторону Рейна. Но десятки ты-
сяч солдат оставались в Лейпци-
ге, прикрывая отступление. Им 
предложили сдать город, но они 
были готовы на это только в том 
случае, если их отпустят с ору-
жием и знаменами. Императо-
ры-союзники отказались.
19 октября французы дрались 
ожесточенно. Но их оттесни-
ли к реке, через которую имел-
ся только один мост. И когда 
сопротивление стало бессмыс-
ленным, французы побежали 
к переправе. Но что такое один 
мост, когда в минуты надо пере-
правиться тысячам? Но и этого 
оказалось мало. После эвакуа-
ции мост должно было взорвать. 
Но ответственный генерал от-
лучился, полковник пропал, и 
какой-то капрал с испуга зада-
ние выполнил. Но только рань-
ше времени…
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Гебхард фон 
Блюхер, князь 
Вальштадтский 
(1742–1819), 
прусский 
фельдмаршал, 
участник ряда 
Наполеоновских 
войн. Гравюра 
Грегера. 
1816 год

К. Верне. 
Кавалерийская 
схватка 
французских 
гусар с казаками. 
1817 год
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Среди прочих, утонувших в во-
дах реки Эльстер, оказался и 
маршал Франции поляк Поня-
товский. Его маршальство про-
должалось всего 12 часов.
В плену оказались 22 генера-
ла, более 20 тысяч солдат и 
офицеров, 325 пушек, обозы. 
Общие потери армии Напо-
леона составили около 80 ты-
сяч человек. Союзникам побе-

да досталась недешево: общие 
потери – свыше 55 тысяч, рус-
ских – 22 тысячи.
Наполеон ушел. И увел около 
100 тысяч человек. Но это уже не 
было армией. Это были демора-
лизованные, измученные люди. 
История с исходом из России по-
вторилась. Разница была в том, 
что после кампании 1813 года 
и особенно после Битвы наро-

дов Франция перестала домини-
ровать в Европе. Эпоха Наполео-
новских войн подходила к концу. 
Да, еще ждали воинов сражения 
первых месяцев 1814 года. Еще 
мало кто знал, что в Бельгии су-
ществует такая деревенька со 
звучным названием – Ватер-
лоо. Но в принципе вопрос был 
решен. Во многом – благодаря 
русскому оружию и последова-
тельной политике императора 
Александра I.

* * *
В октябре 2013 года Европа го-
товится отметить 200-летие бит-
вы под Лейпцигом, радикально 
изменившей судьбы многих го-
сударств. Бургомистр Лейпцига 
Буркард Юнг публично заявил, 
что ждет в гости мэра Москвы 
и иерархов Русской православ-
ной церкви. Памятник героям 
Битвы народов вовсю реставри-
руют. Позолоту на куполе храма 
Святителя Алексия уже обнов-
ляют. И в России на федераль-
ном уровне появилась специ-
альная комиссия, учрежденная 
премьер-министром. Р
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П.И. Бабаев. 
Подвиг 
гренадера 
лейб-гвардии 
Финляндского 
полка Леонтия 
Коренного 
в битве под 
Лейпцигом 
в 1813 году. 
1846 год

Сражение 
под Лейпцигом. 
Гравюра Скотта 
с картины 
Крафта
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 В МОСКОВСКОЙ КВАР-
тире профессора МГУ 
Светланы Скачковой 
все говорило о том, что 

династия связана со странствия-
ми и морем. На стенах – репро-
дукции картин Айвазовского, 
в  одном из углов комнаты – во-
енно-морской флаг с одного из 
катеров Северного флота. Дед 
Светланы Скачковой был двою-
родным братом Николая Пинеги-
на. Он был моложе Николая Васи-
льевича на пятнадцать лет, очень 
дорожил дружбой с ним и при-
слушивался к его мнению. Имен-
но по совету старшего брата он, 
взяв семью, отправился строить 
военный аэродром за полярным 
кругом, а затем заложил первый 
камень в Салехарде. Отец Свет-
ланы, Александр Васильевич Ро-
дионов, капитан 1-го ранга, был 
командиром испытательной ги-
дроакустической базы Северного 
флота, служил на четырех флотах. 
В арктических морях побывали и 
два родных брата: Анатолий – ка-
питан 1-го ранга, профессор, 
теперь директор Отделения 
Института океанологии в Санкт-
Петербурге, и Владислав – тоже 
капитан 1-го ранга и тоже про-
фессор. Вся семья побывала в тех 
местах на Кольском полуостро-
ве за полярным кругом, которые 
описывал их знаменитый род-
ственник… В домашней библио-
теке профессора хранится архив: 
фотографии родителей, сестер и 
детей Николая, снимки из север-
ных экспедиций полярного ис-
следователя, наброски этюдов, 
черновики статей с пометками 
Пинегина. Из скромности он до-
вольно мало писал и рассказывал 
о себе, а единственная биогра-
фия была издана в 2009 году Ан-
дреем Ивановым, историком из 
Елабуги, откуда Пинегин родом. 
Светлана Скачкова листала аль-
бом с фотографиями – пейза-
жи, корабли, порты, моряки XIX 
века, – погружая нас в этот уди-
вительный отрезок истории, ког-
да ради заполнения белых пя-
тен на картах люди жертвовали 
жизнями. А Арктика была окута-
на тайнами, страшными легенда-
ми, смертельными опасностями, 
она казалась недостижимой. Вот 
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ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

В КОНЦЕ АВГУСТА 1914 ГОДА ЗАКОНЧИЛАСЬ 
ЭКСПЕДИЦИЯ НА СЕВЕРНЫЙ ПОЛЮС, КОТОРУЮ 
ВОЗГЛАВИЛ ГЕОРГИЙ СЕДОВ. НЕМНОГОЕ ИЗВЕСТНО 
О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРЫЙ ЕЩЕ В 1910 ГОДУ ВМЕСТЕ 
С СЕДОВЫМ ЗАДУМАЛ ПОХОД В АРКТИКУ, – 
НИКОЛАЕ ПИНЕГИНЕ, ХУДОЖНИКЕ, ПОЛЯРНОМ 
ИССЛЕДОВАТЕЛЕ, ПИСАТЕЛЕ, АВТОРЕ ПЕРВОГО 
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО ФИЛЬМА ОБ АРКТИКЕ. В МАЕ 
НЫНЕШНЕГО ГОДА ИСПОЛНИЛОСЬ 130 ЛЕТ СО ДНЯ 
ЕГО РОЖДЕНИЯ. НАМ УДАЛОСЬ РАЗЫСКАТЬ 
ВНУЧАТУЮ ПЛЕМЯННИЦУ НИКОЛАЯ ПИНЕГИНА, 
СВЕТЛАНУ СКАЧКОВУ, КОТОРАЯ РАССКАЗАЛА О РАНЕЕ 
НЕИЗВЕСТНЫХ ФАКТАХ БИОГРАФИИ СВОЕГО 
ЗНАМЕНИТОГО РОДСТВЕННИКА.
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как описал будни первопроходца 
Николай Пинегин в книге «В ле-
дяных просторах», составленной 
по дневниковым записям экс-
педиции к Северному полюсу 
1912–1914 годов: «Вчера брели до 
колен в снегу, проваливались по 
пояс между торосами, вязли но-
гами в трещинах, скользили по 
скалам льдин и падали. Снова 
вставали, снова шагали навстре-
чу бешеной метели – страшно-
му слепящему потоку… В поту, с 
безудержной бранью на устах и в 
сердце, надсаживались мы, ставя 
и толкая тяжелую, облепленную 
снегом нарту. Трясущимися от на-
туги руками подымали кнуты и 
хлестали милых старательных со-
бак и заглушали свирепым кри-
ком жалость к ним, качающимся 
на ногах. И было пленящей меч-
той: лечь без движения…» 

МЕЧТАЮЩИЙ О СЕВЕРЕ
Николай Пинегин родился 10 мая 
1883 года в семье ветеринарно-
го врача. Когда мальчику было 
10 лет, умерла мать, и отец, имея 
на руках троих детей, женил-
ся во второй раз, от нового бра-
ка родились четыре девочки. 
Николай с двумя сестрами тя-
жело переживал перемены. До-
машние неурядицы сказались 
на учебе: мальчика исключили 
из Пермской гимназии в пятом 
классе за отказ посещать церков-
ные службы. В свободное вре-

мя он много рисовал. «Ходит та-
кая легенда у нас в семье, что 
Пинегины были родственника-
ми великому русскому живопис-
цу Ивану Шишкину, тоже ела-
бужанину, – говорит Светлана 
Скачкова. – Пинегины просили 
Шишкина дать несколько уро-
ков Николаю, но не сложилось». 
В 17 лет, в 1900 году, юноша 
ушел из дома, отправился в Ка-
зань и поступил в Художествен-
ную школу. В эти годы и появи-
лась у него мечта об Арктике. 
«Был такой известный художник 
Александр Борисов, который пи-
сал Север в необыкновенных яр-
ких красках, – говорит Светлана 
Скачкова. – Пинегин сказал, что 
не видит в творчестве Борисова 
правды, а хочет рисовать Север 
таким, какой он на самом деле. 

И, еще учась в Художественной 
школе, задумал свой первый по-
ход в края снега и льдов». 
На первую свою экспедицию 
Николай Пинегин копил сред-
ства как мог: рисовал на заказ 
портреты, играл в духовом орке-
стре, разъезжал с бродячими ак-
терами и экономил на всем, пи-
таясь хлебом, селедкой и чаем. 
С двумя друзьями он задумал 
отправиться из Казани по Се-
верной Двине на обследование 
Северо-Екатерининского кана-
ла – водного пути из Камы в Се-
верный Ледовитый океан. Этот 
канал длиной 19 километров на-
чали строить в 1785 году по по-
велению Екатерины II, в 1822-м 
он был открыт, но судоходство 
по нему продолжалось только 
до 1847 года, когда появился но-
вый водный путь. Юноши обра-
тились с письмом о финансовой 
и научной помощи в Импера-
торское Русское географическое 
общество. В ответном письме 
пришло удостоверение о покро-
вительстве Географического об-
щества и… предложение купить 
карту в ближайшем магазине. 
Денег не дали, но это обстоятель-
ство не изменило планов путе-
шественников. Как ни странно, 
удостоверение Географического 
общества не только понадоби-
лось, но и спасло путешествен-
никам жизни, когда жители 
селений неподалеку от Северо-
Екатерининского канала чуть 
не расправились с ребятами, ре-
шив, что те везут ящики с золо-
том. Беда пришла в экспедицию 
с другой стороны: один из юно-
шей был серьезно ранен в руку 
из-за неосторожного обращения 
с ружьем, на том путешествие и 
кончилось. Шли годы, Николай 
Пинегин продолжал жить меч-
той о Севере, накапливая опыт 
и работая где придется. В1906–
1907 годах он служил на Китай-
ско-Восточной железной дороге 
чертежником, затем – землеме-
ром в саратовской артели. Но по 
ночам зачитывался литературой 
о Поморье, тундре и северных 
краях.
В душе жила мечта – показать 
миру настоящий Север. В 1907 
году он поступил в Петербург-Р
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скую академию художеств. И к 
1910 году ему наконец удалось 
накопить на путешествие из Ар-
хангельска на Новую Землю. 
Долгожданный Север Николай 
Пинегин воспринял как доисто-
рическую землю. Вот что он пи-
шет в очерке «Записки полярни-
ка»: «Странная земля! Окинешь 
взглядом весь широкий про-
стор – нет на нем зеленого цве-
та. Под ногами грифельно-се-
рый шиферный сланец и галька, 
мертвый, безжизненный цвет. 
Всюду голые камни, хрустящий 
шифер и потрескавшаяся грязь. 
И кажется на первый взгляд, что 
здесь земля гола, как в первоздан-
ные эпохи, когда она делилась на 
сушу и море, когда еще не успела 
родиться органическая жизнь». 
На Новой Земле Пинегин напи-
сал этюды, которые имели успех 
на осенней Академической вы-
ставке в Петербурге. Но главное, 
на этой «странной земле» прои-
зошло судьбоносное знакомство 
художника с Георгием Седовым. 
Георгий Седов через два дня по-
сле своей свадьбы возглавил ги-
дрографическую экспедицию по 
исследованию Крестовой Губы и 
плыл на одном корабле с Никола-
ем Пинегиным на Новую Землю. 
Их знакомство переросло в друж-
бу, и там, среди снегов и льдов, 
они договорились вместе идти к 
Северному полюсу. 

ПЯТНО В СЕРЕДИНЕ 
КОРОНЫ
Экспедиция собиралась в страш-
ной спешке. 14 декабря 1911 года 
Руаль Амундсен достиг Южного 
полюса. Опасаясь, что норвежец 
откроет и Северный, офицер 
Гидрографического управления 
Георгий Седов подал рапорт об 
отпуске со службы, в котором 
писал: «Амундсен желает во что 
бы то ни стало оставить за Нор-
вегией честь открытия Северно-
го полюса, а мы пойдем в этом 
году и докажем всему миру, что 
и русские способны на этот под-
виг». О покорении Северного по-
люса заявили также американ-
цы Фредерик Кук и Роберт Пири. 
Российская элита отнеслась к 
инициативе Седова как к безрас-
судству. Пожертвования на пред-
приятие были ничтожны. За-
конопроект по экспедиции к 
Северному полюсу провалился 
в Государственной думе (Седов 
просил 50 тысяч рублей). Нако-
нец совладелец газеты «Новое 
время» Михаил Суворин устроил 
через свое издание акцию в под-
держку путешествия и субсидиро-
вал 108 тысяч рублей. Волнение 
в обществе поднялось необычай-
ное – о ледяных пустынях говори-
ли и в светских салонах, и на тор-
говых площадях. 10 тысяч рублей 
внес Николай II. «Ходила такая ле-
генда, что основная часть пожерт-

вований была из Мариинского 
театра, – говорит Светлана Скач-
кова. – От какой-то балерины». 
По первоначальному плану 
предполагалось выйти в Север-
ный Ледовитый океан из Ар-
хангельска в начале июля 1912 
года, направиться к Земле Фран-
ца-Иосифа и там зазимовать, ис-
следуя берега, климат, строение 
земных пород, собрать коллек-
ции. К Северному полюсу Геор-
гий Седов намечал отправиться 
по плавучему льду на собаках, 
а обратно двигаться или к остав-
ленному кораблю, или к север-
ным берегам Гренландии. 
В июле 1912 года Седову удалось 
купить старую деревянную парус-
но-паровую шхуну «Святой вели-
комученик Фока». Ее грузоподъ-
емность не позволила взять все 
приготовленные припасы и го-
рючее – их пришлось выгрузить. 
Судно не успели полностью отре-
монтировать, поэтому за три дня 
до отплытия уволились капитан, 
помощник капитана, штурман, 
механик, помощник механика и 
боцман, ссылаясь на плохую под-
готовку «Фоки» к плаванию. Забе-
гая вперед, скажем, что старень-
кий корабль хоть и давал течи в 
жестокие штормы, но оказался 
крепким. Зато все остальное… 
Морское министерство неожи-
данно аннулировало отпуск ра-
дисту, взятому на «Фоку», и экс-
педиция осталась без связи, так 
что рассчитывать на вызов помо-
щи не приходилось. Поставщики 
провианта оказались нечисты на 
руку, и полярники во льдах ели 
гнилую солонину, которая спо-
собствовала цинге, уносившей 
жизни. А «ездовые» собаки, за ко-
торых заплатили тройную цену, 
оказались обычными дворняж-
ками. За исключением несколь-
ких, выписанных из Архангель-
ска заранее. Из 22 участников 
экспедиции самым старшим и 
опытным был 35-летний Седов. 
Экспедиции требовалось прой-
ти 2 тысячи километров. В итоге 
пройденный путь оказался в де-
сять раз короче и намного слож-
нее, чем представлялось. Первую 
зимовку пришлось устроить, не 
доходя до Земли Франца-Иосифа, 
около полуострова Панкратьева, 
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из-за непроходимых льдов. В эти 
месяцы был описан северо-вос-
точный берег Новой Земли, най-
дены расхождения с предыду-
щими картами. Седов обогнул 
на санях северную оконечность 
острова, прошел от полуострова 
Панкратьева до мыса Желания. 
Теплой одежды не хватало, обо-
стрились отношения между Се-
довым и капитаном корабля Ни-
колаем Захаровым. Результаты 
исследований, а также просьбу 
выслать к Земле Франца-Иоси-
фа судно с углем и собаками от-
правили 21 июня 1913 года с ка-
питаном Николаем Захаровым 
и тремя членами экипажа. Но те 
сорвали сроки доставки корре-
спонденции. Газеты того време-
ни писали, что элитный морской 
офицер Захаров сделал это наме-
ренно, не мог он заблудиться в 
известных ему местах в хорошую 
погоду. Помощи полярники не 
получили. Прибыв осенью 1913 
года на Землю Франца-Иосифа, 
экспедиция не нашла ни угля, ни 
провианта. Несмотря ни на что, 
пошли дальше. Паровые котлы 
шхуны топили разобранной на 
Новой Земле базой, салом мор-
жей, под конец начали разби-
рать корабль. От Земли Франца-
Иосифа далеко уйти не удалось 
из-за погоды, и на вторую зимов-
ку остановились в бухте острова 
Гукера. Эта зима в Арктике выда-

лась беспрецедентно холодной, 
температура достигла рекордных 
минус 50,2 градуса. Скудные за-
пасы дров не тратили на отопле-
ние, использовали только для 
приготовления пищи. Люди уми-
рали от цинги. Несмотря на жут-
кие условия, научную работу не 
прерывали: ученые и те, кто мог 
ходить, вели наблюдения. Пине-
гин выходил на этюды, проводил 
замеры, охотился.
2 февраля 1914 года тяжело боль-
ной цингой Георгий Седов с дву-
мя матросами отправился на 
собаках к Северному полюсу. Экс-
педиция трагически гибла. Вот 
как Николай Пинегин описал в 
своей книге прощание капита-
на с командой, понимавшей, что 
это последний их разговор: «Се-
дов старался ободрить больных: 
«Жизнь тяжела, стоит еще са-
мая суровая пора, но время идет. 
С  восходом солнца исчезнут все 
ваши болезни. Полюсная партия 
вернется благополучно, и мы тес-
ной семьей, счастливые, с созна-
нием выполненного долга, вер-
немся на родину! Мне хочется 
сказать вам не «прощайте», а «до 
свидания». Все стояли в глубоком 
молчании. Я видел, как у многих 
навертывались слезы. Пожелали 
счастливого пути». Седов скон-
чался 5 марта вблизи острова Ру-
дольфа. «Это, конечно, был осоз-
нанный шаг, – говорит Светлана 

Скачкова. – В глубине души Геор-
гий Седов понимал, что до Север-
ного полюса им не дойти, а оста-
ваться дальше здесь нельзя. Он, 
как начальник экспедиции, не 
мог бесславно вернуться, не вы-
полнив задания». 
Оставаться во льдах дальше оз-
начало верную гибель всех. «Ни-
колай Пинегин, как один из 
первых единомышленников Ге-
оргия Седова, ощущал на себе 
моральную ответственность за 
исход экспедиции, поэтому де-
лал все, чтобы корабль смог вер-
нуться в Архангельск. Это был 
человек-стержень, неформаль-
ный лидер экспедиции, – гово-
рит Светлана Скачкова. – Ему 
спасшиеся люди были обязаны 
жизнью. Он лучше всех охотил-
ся, а свежее мясо означало воз-
можность не умереть членам ко-
манды от цинги. У него была та 
поразительная сила духа, кото-
рая поднимала команду из без-
дны отчаяния, не позволяла 
ссорам провалить всю кампа-
нию». Жизнелюбие этого челове-
ка было поразительно. Пинегин 
был единственным, кто не бо-
лел цингой, потому что, несмо-
тря на непогоду и недомогания, 
каждый день выходил из каюты, 
чтобы работать. Писал этюды, 
дрессировал белых медвежат, за-
нимался научной работой, охо-
тился, рисовал шутливые стен-
газеты – и это в то время, когда 
команда была охвачена болезня-
ми, депрессиями, паникой. 
Путь домой ознаменовался 
удивительным событием. По-
лярники случайно нашли во 
льдах Арктики Валериана Аль-
банова – штурмана парохода 
«Святая Анна» из погибшей се-
верной экспедиции Георгия 
Брусилова. «Святая Анна» отпра-
вилась в 1912 году штурмовать 
Северо-Восточный проход, но 
льды отнесли ее далеко на се-
вер. 29 августа 1914 года полу-
разрушенный «Фока» вошел в 
реку Рынду Мурманской обла-
сти. Через неделю путешествен-
ники прибыли в Архангельск 
на попутном пароходе. Там они 
узнали о том, что идет война, 
что нет прежней страны и что 
их уже давно никто не ждет. Р
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с охоты 
на тюленя.  
Новая Земля. 
1913 год



ПОМОГИТЕ НАМ,  
ПОКА НЕ ПОЗДНО
Вернувшись домой, Николай 
Пинегин продолжил учебу в 
Академии художеств, окончив 
ее в 1916 году. Преподавал рису-
нок в Художественном училище 
А.Л. Штиглица. Шла война, и он 
поступил художником-историо
графом в Историческую часть 
Черноморского флота. Для под-
готовки к весенней выставке 
Академии художеств он взял от-
пуск и уехал в Петербург. На вы-
ставке в 1917 году он получил 
премию имени Куинджи за кар-
тину «Полярный покой». Но ра-
дость длилась недолго. В разгар 
выставки грянула Февральская 
революция 1917 года. И Пине-
гин был избран в первый Совет 
рабочих, крестьянских и сол-
датских депутатов. Отпуск окон-
чился, он возвратился на служ-
бу на Черноморский флот и 
заведовал художественной сту-
дией в Симферополе. Во вре-
мя Гражданской войны студию 
в Симферополе разогнали, бе-
лые и красные правительства 
лихорадочно менялись. В это 
время Николаю Пинегину при-
шлось снимать документаль-
ные кадры военных действий 
на Перекопе. Жить было не на 
что, вернуться в Петербург к се-
мье не было возможности, ин-
формации о том, что происхо-
дит, не было, и Пинегин начал 
искать возможность для эмигра-
ции. Помог друг, писатель Геор-
гий Гребенщиков, написавший 
письмо главе Управления внеш-
них сношений в правительстве 
Врангеля в Крыму Петру Струве 
с просьбой помочь выехать из 
Крыма в Париж. В этом письме 
были строки: «Мы решили про-
бираться в Париж самыми геро-
ическими способами, вплоть до 
добывания средств черною ра-
ботой, что я уже в течение че-
тырех месяцев и делаю, зани-
маясь извозом и поденщиной»; 
«я  не буду находить сильных 
слов для того, чтобы передать 
Вам всю обиду, которую испы-
тываем мы от сознания, что мы, 
немногие культурные работни-
ки, совсем не пользуемся ника-
кой поддержкой государства»; 

«помогите нам, пока не поздно. 
Ответьте мне и, вызвав Пинеги-
на, побеседуйте с ним». Струве 
откликнулся и дал телеграмму 
через Константинополь послу 
Временного правительства во 
Франции, который занимался 
и беженцами из России. В Кон-
стантинополь Пинегин прибыл 
в октябре 1920 года, но, не полу-
чив французской визы, застрял 
там почти на год, подрабатывая 
грузчиком, рисуя вывески, про-
водя экскурсии по византий-
ским памятникам. Затем напра-
вился не в Париж, а в Прагу, где 
получил заказ на декорации к 
опере «Борис Годунов». 
Весной 1922 года в Берлине он 
встретился с Максимом Горь-
ким, который советовал ему пи-
сать о Севере и помог издать 
книгу «В ледяных просторах». 
Пинегина начали приглашать 
читать лекции об Арктике. В это 
время полярник сблизился с пи-
сателем Алексеем Толстым, с ко-
торым они вместе искали воз-
можности вернуться в СССР. Это 
удалось в 1923 году благодаря 
ходатайству Максима Горького, 
с которым они подружились. 
На родине Николай Пинегин 
продолжил исследовать Аркти-
ку. В 1924 году он работал на-
блюдателем в аэроразведке. 
В 1927 году Академия наук СССР 

поручила Пинегину построить 
на Новосибирских (Ляховских) 
островах постоянную геофизи-
ческую станцию. Он построил 
ее за полтора года, занимаясь 
гидрографическими исследова-
ниями в течение двух лет. «В это 
время, по словам Саши Пине-
гина, одного из внуков Нико-
лая Васильевича, Сталин отдал 
негласный приказ забыть имя 
Пинегина и внимание сосредо-
точить на Иване Папанине, – го-
ворит Светлана Скачкова. – Па-
панин ведь – советский герой, 
а Пинегин – герой царской Рос-
сии. В связи с этим Пинегин 
спешил вернуться с Ляховских 
островов в феврале, когда в тех 
краях даже местные жители вы-
езжают в дальний путь редко. 
Он возвращался на собаках, об-
морозил себе легкие, стал мно-
го болеть, оттого и умер». 
В 1930 году он взялся за созда-
ние в Ленинграде Музея Аркти-
ки, сейчас это крупнейший в 
мире музей по этой теме, насчи-
тывающий порядка 100 тысяч 
экспонатов, включая, конечно, 
и картины Пинегина. Он зани-
мался популяризацией Аркти-
ки: писал книги и статьи, ходил 
в первую туристическую экспе-
дицию на Северный полюс, ор-
ганизованную «Интуристом». 
В 1932 году возглавил экспеди-
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В кают-компании 
«Святого Фоки»



цию на остров Рудольфа в рам-
ках программы Второго Меж-
дународного полярного года, 
в  ходе которой была построена 
метеорологическая радиостан-
ция, долгое время считавшаяся 
самой северной в мире. С 1931 
по 1934 год был главным редак-
тором «Бюллетеня Арктического 
института». Опубликовал книгу 
об экспедиции Брусилова по ма-
териалам его дневников. В 1937 
году в Музей Арктики в Ленин-
граде он привез 19 коробок с ки-
нопленками, заснятыми во вре-
мя экспедиции 1912–1914 годов: 
полярные маки, охота на медве-
дя, тюлени, моржи, птичьи ба-
зары... Сколько картин написал 
Пинегин, не знает никто: мно-
гое было раскуплено в частные 
коллекции, подарено. «Николай 
Васильевич очень часто дарил 
свои работы, – говорит Светла-
на Скачкова. – Однажды он на-
писал большое полотно «Слад-
кий сон», где были изображены 
среди льдов спящие на снегу 
медведи. К нему приехали по-
лярники и попросили картину 
продать. Он ее подарил. Чтобы 
выжить, Николай Васильевич 
часто свои картины сдавал в ма-
газин Союза художников на Не-
вском проспекте. А несколь-
ко картин он подарил Максиму 
Горькому. Николай Васильевич 
не раз бывал у него в гостях и в 
Крыму, и в Ленинграде. У Горь-
кого была большая галерея, где 
были выставлены различные 
подарки: вазы, картины и даже 
наброски стихов на листке бума-
ги. Картины, подаренные Пине-
гиным Горькому, висели в этой 
галерее, потом оказались за ру-
бежом, а затем часть их верну-
лась в Музей Арктики и Антарк
тики». 
С «паркетной» работой пришли 
трения с партийной организа-
цией Института Арктики. При-
помнив ему эмиграцию, НКВД 
отправило Пинегина в Казах-
стан на поселение в ссылку. 
Вступились за него писатель 
Константин Федин и профессор 
Владимир Визе. Через несколь-
ко месяцев ссылки Пинегина 
отпустили, но клеймо ссыльно-
го на нем осталось. 

ИСТИННОЕ ЛИЦО 
ПОЛЯРНОЙ НОЧИ
О личной жизни Николая Пи-
негина никогда не писали. 
Светлана Скачкова рассказа-
ла, что он был женат дваж-
ды. «Первая жена, Алевтина 
Евлампиевна, была женщиной 
современной тому времени, 
по-революционному раскрепо-

щенной, красиво выглядела, ку-
рила, – говорит Светлана Скач-
кова. – У них было трое детей: 
дочь Таня и два сына, Юрий и 
Дасий. Пока отец был в экспеди-
циях, дети жили в интернате». 
Об Алевтине Евлампиевне Свет-
лана Скачкова знает немного, 
но с ее внуком Александром по-
знакомилась. По ее словам, Да-
сий работал начальником шах-
ты на Крайнем Севере. Юрий 
был сотрудником Арктического 
института, ездил в экспедиции 
на Север, дети Юрия, Дима и 
Саша, тоже воспитывались в ин-
тернате. Старший, Саша, окон-
чивший музыкальное училище, 
унаследовал любовь к путеше-
ствиям, риску, ходил в геоло-
горазведку, он прожил непро-
стую жизнь, сейчас пенсионер. 
У него есть сын Александр и две 
внучки. У Димы, которого уже 
нет, две дочери и двое внуков. 
История второго брака роман-
тична. С Еленой Матвеевной 
Николай Пинегин знакомился 
дважды: в первый раз – когда 
она была студенткой Училища 
Штиглица, второй – в казахстан-
ской ссылке в 1935 году. Елена 
Матвеевна была внучкой петер-
бургского портного, шившего 
одежду царским лакеям и куче-
рам, воспитывалась в Институ-
те благородных девиц прин
цессы Терезии Ольденбургской, 
после революции училась в 
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Первая супруга 
Николая Пинегина, 
Алевтина Евлампиевна, 
с сыновьями Юрием 
и Дасием. 1930-е годы

Вторая супруга 
Николая 
Пинегина, Елена 
Матвеевна. 
Санкт-Петербург. 
1970-е годы



Художественном училище, где 
Пинегин преподавал. В годы 
учебы она, как и многие другие 
девушки, была влюблена в зна-
менитого преподавателя. Она 
рассказывала: «Николай Васи-
льевич, высокий и стройный, 
размашистыми шагами входил 
в класс, рукой с поврежденным 
пальцем быстро поправлял не-
послушную прядь волос и, поздо-
ровавшись, начинал говорить… 
Потом, наблюдая за выполнени-
ем задания, очень корректно де-
лал замечания и подправлял ри-
сунки. Он был недосягаем, мы 
все знали, что он очень любил 
жену и своих детей». В ссылку 
в Казахстан она попала в 1935 
году из-за происхождения. «Еле-
на Матвеевна мне рассказыва-
ла, что ее отправили не в ссылку, 
а  в командировку писать очерк 
о жизни казахов, она писала ста-
тьи в журналы, – говорит Свет-
лана Скачкова. – Она приехала 
туда с вещами на 10 дней, напи-
сала очерк, а когда собралась уез-
жать, ей сообщили, что она оста-
ется в Казахстане жить. А  где? 
Нужно было напрашиваться в 
юрты к местным жителям, ра-
ботать негде, нищета страшная. 
Елена Матвеевна рассказывала, 
что подружилась с какой-то со-
бачкой, которая носила ей ко-
сти, с козочкой, которую доила 
украдкой. Выживала как могла». 
Однажды Елена Матвеевна вы-
шла гулять, шел дождь, и вдруг 
она увидела на дороге… Нико-
лая Пинегина. Он шел навстречу 
с мольбертом. «Он очень любез-
но раскланялся, – рассказывала 
Елена Матвеевна, – узнал меня, 
а я не знала, что делать, под-
прыгнула от радости и облила 
его брызгами лужи с ног до го-
ловы. Он улыбнулся… С тех пор 
мы стали ходить друг к другу в 
гости. Завязалась дружба… Он 
видел, как мне было тяжело, и 
помогал как мог. Разница меж-
ду нами была восемнадцать лет». 
Пинегин жил в зажиточной ка-
захской семье, и через несколь-
ко месяцев ему разрешили вер-
нуться с Еленой Матвеевной в 
РСФСР. Детей в этом браке не 
было. По словам Светланы Скач-
ковой, Елена Матвеевна отмеча-

ла свой день рождения 10 мая, 
в день рождения мужа, и гово-
рила, что «лучше людей никог-
да не встречала. Это был силь-
ный и выдержанный человек, 
который никогда не повышал 
голоса. С ним было как за камен-

ной стеной. Он настаивал, что-
бы я, несмотря на тяжелые вре-
мена, продолжила образование 
в Герценовском институте на фа-
культете иностранных языков, 
благодаря чему я, зная три язы-
ка, водила экскурсии по Эрми-
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Картина Николая 
Пинегина 
«Медвежата. 
В поисках 
замены ездовым 
собакам». 
1912–1914 годы

Неоконченный 
автопортрет. 
1940 год. 
Музей Арктики 
и Антарктики



тажу и другим музеям». А когда 
Николай Васильевич приезжал 
из своих северных экспедиций, 
они гуляли по Ленинграду, взяв-
шись за руки. 
Жили в квартире, которую им 
выхлопотал Горький в знаме-
нитом доме коридорного типа 
для деятелей литературы и ис-
кусства на канале Грибоедова, 9. 
Квартира №80 стала впослед-
ствии знаменитым «полярным 
домом», где Николай Василье-
вич принимал своих гостей. 
В гости к Николаю Васильеви-
чу и Елене Матвеевне приезжал 
иногда дед Светланы Скачко-
вой. Он рассказывал Светлане 
такую историю: «Однажды по 
дороге на Крайний Север я 
приехал в гости в Ленинград 
с детьми четырех и шести лет. 
Николай Васильевич почти ни-
когда не ходил в гости, считая 
это зряшным времяпрепровож-
дением, посиделки ему не нра-
вились. Он считал, что нужно 
заниматься делом. Тем не ме-
нее в этот раз он отошел от сво-
их принципов, и мы вместе хо-
дили в цирк». 
Из рассказа Светланы Скачко-
вой складывается портрет Ни-
колая Пинегина как человека 
необычайно обаятельного и де-
ятельного. Среди его страстных 
увлечений была игра на пиани-
но. Даже во время экспедиции 
на «Святом Фоке» в часы отдыха 

в первый год он садился за ин-
струмент и играл, как и некото-
рые другие члены команды…
У него было много друзей. Осо-
бенно близок он был с художни-
ком Микалоюсом Чюрлёнисом, 
их связывала любовь к живо-
писи и музыке. Часто общался 
с Михаилом Зощенко и поэтес-
сой Ольгой Берггольц. А после 

знакомства с Вениамином Каве-
риным Николай Пинегин стал 
прототипом Ивана Татаринова 
из «Двух капитанов». «Однажды 
к Николаю Пинегину пришел 
Вениамин Каверин, – говорит 
Светлана Скачкова, – с идеей 
написать роман о Севере. По-
просил прочесть дневники. Ни-
колай Пинегин сказал, что мате-
риалы даст, но он сам еще пишет 
об экспедиции. И они договори-
лись, что Каверин не будет пи-
сать о моряках, а напишет о 
летчиках». Так возник роман, ко-
торый в СССР знали все. 
А Николай Пинегин доживал 
свои дни в безвестности. После 
ссылки его книги не публикова-
ли, музеи перестали заказывать 
картины, а он продолжал пи-
сать и рисовать. Писал большой 
роман «Георгий Седов». Умер 
Николай Пинегин в 1940 году 
так и не реабилитированным, 
его похоронили на Литератор-
ских мостках Волкового клад-
бища. Сейчас в Русском музее 
и Музее Арктики и Антарктики 
хранятся его картины «Белые 
медведи», «Полярный пейзаж», 
«Ледник на Земле Франца-
Иосифа», «Лед взломало», «Льди-
на» и этюды. Его именем в 50-е 
годы был назван мыс на восто-
ке острова Брюса, а через десять 
лет – озеро на севере острова 
Земля Александры на архипела-
ге Земля Франца-Иосифа. 
Читая книги Николая Пинегина, 
человека смелого и решительно-
го, безумно любившего Север и 
Арктику, верного друга Георгия 
Седова, посвятившего всю свою 
жизнь популяризации этой, тог-
да «не изведанной земли», мне 
думалось, что самыми лучшими 
мгновениями своей жизни он 
считал те, когда любовался север-
ным небом. «В небе прекрасное 
зрелище, – писал он. – На зем-
ле у нас – страдание и уныние. 
Прекрасна ли ночь? Ее гнет чув-
ствуют все живущие здесь. Каж-
додневность быта тяжела. Где же 
истинное лицо полярной ночи: 
в тишине ли ее, умиряющей все 
страсти, в красоте ли неба, усеян-
ного звездами, и в зрелищах, ро-
скошь которых, не видев, невоз-
можно представить?» Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

3

И С Т О Р И Я
Н . В .  П И Н Е Г И Н

35

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А
И

З 
Л

И
Ч

Н
О

ГО
 А

РХ
И

В
АПрижизненное 

издание книги  
Николая Пинегина  
«В ледяных просторах»

Раздумья 
перед походом 
к Северному 
полюсу. 1912 год
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ИГУМЕН  
ЗЕМЛИ РУССКОЙ



 С ТУПЕНИ ЛЕСТНИЦЫ, 
ведущей к площади пе-
ред храмом, за долгие 
века отполированы до 

блеска миллионами ног. Девять-
сот лет назад по ним, так же как 
и мы сегодня, прошел «игумен 
земли Русской» по имени Дани-
ил. Он был далеко не первым рус-
ским паломником в Иерусалиме, 
но стал первым русским путеше-
ственником, написавшим под-
робный путеводитель по Святой 
земле. Правда, тогда путеводите-
ли на Руси назывались «хожение» 
(«хождение»), «паломник», «пут-
ник», на Западе – «итинерарий». 
Потом в русской литературе по-
явится много «путников» по раз-
ным святым местам – до XVIII 
столетия их будет написано не 
менее пятидесяти. Самым попу-
лярным из них станет «Хожение 
Трифона Коробейникова», путе-
шествовавшего в XVI веке, чис-
ло копий которого насчитывает 
несколько сотен. Но и «Хожение 
игумена Даниила», видимо, было 
не менее любимым, раз с начала 
XII века до нашего времени со-
хранилось около 150 его списков!
Мы почти ничего не знаем об 
игумене Данииле: как и все 
древние русские писатели, он 
был излишне скромен, сообщив 
читателям лишь свое имя и сан. 
Так что до сих пор исследовате-
ли спорят о персоне игумена и о 
том, было ли его путешествие в 
Святую землю простым палом-
ничеством, или он помимо того 
исполнял и дипломатические 
поручения русских князей…

«ПУТЬ ТЯЖЕЛ ВЕЛМИ»
Это сегодня из Москвы до Тель-
Авива можно долететь на авиа-
лайнере за четыре часа. Еще часа 
полтора по шоссе в автобусе с 
кондиционером – и вы уже в Ие-
русалиме. Такси, гиды, Интернет, 
удобные гостиницы, мобильные 
телефоны, кафе, бутылки с во-
дой в холодильниках магазин-
чиков на каждом шагу… Нам, 
привыкшим к изощренному 
комфорту, трудно представить, 
каково было путешествовать лю-
дям в XII веке. Представить труд-
но, но узнать можно. Благодаря 
сохранившимся итинерариям и 
«хожениям»…
«Бесчисленное количество чело-
веческих тел, совершенно рас-
терзанных дикими зверями, 

лежат на дороге и возле доро-
ги… На этой дороге погибают 
не только бедные и слабые, но 
даже богатые и сильные: многие 
убиваются сарацинами, многие 
умирают от жары и жажды, мно-
гие от недостатка питья, многие 
оттого, что пьют слишком мно-
го» – так описывает свой путь 
из Яффы в Иерусалим в «Путе-
шествии в Святую землю» англо-
сакс Зеевульф, как и Даниил, со-
вершавший паломничество в 
начале XII века. А вот что сообща-
ет русский игумен о пути от Ие-
русалима к Иордану: «Путь очень 
тяжек, страшен и безводен: горы 
высокие, скалистые, на доро-
гах много разбоя. <…> Многие 
люди задыхаются от зноя и уми-
рают от жажды водной». 

«…Более 
двух верст 
от Вифании 
стоит столп, 
где встретила 
Марфа, сестра 
Лазаря, Христа». 
Существующий 
ныне на этом 
месте греческий 
монастырь 
«Встречи» 
во времена 
Даниила еще 
не был построен
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АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СОЛНЦЕ В ЗЕНИТЕ. ПОД ЕГО БЕСПОЩАДНЫМИ ЛУЧАМИ СТЕНЫ СТАРОГО ИЕРУСАЛИМА 
КАЖУТСЯ БЕЛЫМИ И ОБМАНЧИВО-ХРУПКИМИ. ТЕНИ, И ПРЕЖДЕ НЕ СПАСАВШИЕ ОТ ЗНОЯ, 
СОВСЕМ ИСЧЕЗАЮТ. НО ЖАРА НЕ В СИЛАХ СПРАВИТЬСЯ С ПАЛОМНИКАМИ – ДВА ЛЮДСКИХ 
ПОТОКА НЕПРЕРЫВНО ДВИЖУТСЯ НАВСТРЕЧУ ДРУГ ДРУГУ: ОДИН ВТЕКАЕТ ВО ВРАТА ХРАМА 
ГРОБА ГОСПОДНЯ, ДРУГОЙ ВЫТЕКАЕТ ИЗ НИХ.



И на Руси, и в Европе паломники 
объявлялись неприкосновенны-
ми, не подлежали светскому суду, 
на время паломничества их иму-
щество и семьи поступали под за-
щиту церкви, они освобождались 
от долговых обязательств, а всем 
христианам предписывалось ока-
зывать им гостеприимство. Но все 
это не спасало «божьих странни-
ков» от нападений разбойников и 
сарацин, бурь и штормов, топив-
ших корабли, болезней и увечий, 
полученных в долгой дороге, го-
лода, зноя или холода…
И на Руси, и в Европе паломни-
ков легко узнавали по внешне-
му виду. Европейца отличали 
peram et baculum – мешок и по-
сох. Бедные несли мешок за пле-
чами на веревке, знатные веша-
ли его на роскошную перевязь 
на бок. С IX века шляпы и пла-
щи европейских паломников 
стали украшать раковины мор-
ского гребешка (обычай этот 
связан с легендой о святом апо-
столе Иакове и городе Сантьяго-
де-Компостела, соперничавшем 
в популярности у паломников с 
Римом. – Прим. авт.), которыми 
странники пользовались вме-

сто ложек. И хотя большинство 
средневековых наставлений ре-
комендовало совершать палом-
ничество босиком, странники 
не всегда следовали этому сове-
ту. Чаще они шли в калигвах (ка-
лигах, лат. сaligae). Эта незатей-
ливая обувь показалась бы нам 
крайне неудобной: вместо подо-
швы – лоскут грубой кожи, затя-
нутый по подъему ноги ремнем. 
А паломников на Руси называли 
«каликами перехожими». Фило-
логи считают, что слово «калика» 
могло произойти либо от этих 
самых калигв, либо от итальян-
ского calico («бедный»), либо от 
«калеки» – нищего, увечного че-
ловека. «Калик перехожих» отли-
чали по ветхой одежде и все тому 
же посоху паломника. И мешок 
у калик был, иначе трудно пред-
ставить, как они могли бы нести 
свой скудный скарб и нехитрые 
запасы еды – сухари, сушеные 
фрукты и грибы, соленую рыбу… 
Правда, в «Толковом словаре» 
Владимира Даля уточняется, что 
калика – это еще и странствую-
щий богатырь. И  действитель-
но, русские былины описыва-
ют храбров-паломников иначе: 

это вовсе не нищие калеки, 
а  «добры молодцы», разодетые 
в дорогие шубы, в лапти «семи 
шелков», котомки у них бархат-
ные, а посохи богато украшены 
«рыбьим зубом» (клыком мор-
жа. – Прим. авт.). 
Сначала паломничество счита-
лось «блаженным одиночеством», 
однако люди быстро поняли, что 
тяготы и опасности далекого пути 
лучше не преодолевать в одиноч-
ку. Так было больше шансов вы-
жить. Поэтому в путешествие от-
правлялись большими группами, 
которые шли по дорогам, прося 
милостыню и распевая псалмы. 
А после 638 года, когда византий-
ский гарнизон Иерусалима, вы-
держав четырехмесячную осаду, 
сдался арабскому халифу Умару 
ибн аль-Хаттабу, паломники нача-
ли нанимать вооруженную охра-
ну: путешествия по Святой земле, 
завоеванной мусульманами, ста-
ли крайне опасны. 
Ситуация с безопасностью па-
ломников не особо улучшилась 
и после начала эпохи кресто-
вых походов. А игумен Даниил 
отправился в Святую землю сра-
зу после первого из них…

Стены древнего 
Иерусалима 
и купол мечети 
Аль-Акса. Можно 
не сомневаться, 
что игумен 
Даниил тоже 
любовался этим 
видом
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МНИХ ЧЕРНИГОВСКИЙ
«Се аз, недостойный игумен Да-
ниил, Рускыа земля, хужший в 
всех мнисех…» – «Я, недостой-
ный игумен Даниил, худший из 
всех монахов, смиренный, одер-
жимый многими грехами, недо-
волен во всяком деле добром, по-
нужден был своими помыслами 
и нетерпением, захотел видеть 
святой град Иерусалим и Землю 
обетованную». Так начинается 
«Житие и хождение игумена Да-
ниила из Русской земли». 
Считается, что игумен Дани-
ил, скорее всего, был клириком 
Черниговской епархии. В «Хоже-
нии» Иордан четырежды срав-
нивается с рекой Сновь у Чер-
нигова: «Всем подобен Иордан 
реке Снови. И шириной, и глу-
биной, и извилистым течением, 
и быстротой – всем он похож на 
реку Сновь. <…> Ширина Иор-
дана такая же, как и у реки Сно-
ви на ее устье. <…> прибреж-
ная равнина напоминает также 
Сновь-реку». Если догадка верна, 
то Даниил мог быть настоятелем 
одного из трех существовавших 
тогда в Чернигове монастырей: 
Елецкого Успенского, Ильинско-
го или Спасо-Преображенского. 
Можно предположить, что по-
стриг он принял либо в одной из 
этих обителей, либо в Киево-Пе-
черском монастыре. 
Раньше считалось, что свое па-
ломничество Даниил совершил 

в 1113–1115 годах, затем иссле-
дователи передвинули его пу-
тешествие на 1106–1108 годы. 
Сегодня большинство ученых 
датируют странствие русско-
го монаха 1104–1106 годами. 
И,  возможно, теперь стоит с 
большим вниманием отнестись 
к версии, высказанной акаде-
миком Борисом Рыбаковым, ко-

торый считал Даниила автором 
еще двух сочинений – «Слова 
об идолах» (вольный перевод с 
греческого поучения Григория 
Богослова против язычества, 
разбавленный описаниями 
славянских языческих обыча-
ев. – Прим. авт.) и «Повести о 
Шаруканском походе». Акаде-
мик полагал, что игумен Дани-
ил и былинный калика-бога-
тырь Данило Игнатьевич мог 
быть одним и тем же лицом. Бо-
ярин Данило Игнатьевич испро-
сил у князя Киевского разреше-
ния постричься в монахи, а на 
обратном пути из Святой зем-
ли на поле битвы обнаружил 
раненым своего сына, участво-
вавшего в победном для рус-
ских князей сражении с полов-
цами на реке Суле в 1107 году. 
А Николай Карамзин, опираясь 
на данные летописей, выска-
зал предположение, что игумен 
Даниил в 1113 году был руко-
положен в епископы Юрьева 
(ныне – Белая Церковь на Укра-
ине. – Прим. авт.) и скончался 
в сентябре 1122 года. 
Что еще можно сказать о Дани-
иле? Он знал греческий язык, 
обладал живым воображением, 
был внимательным наблюдате-
лем и талантливым писателем. 
В его «Хожении» есть интерес-
ные детали, которые сложно не 
заметить: Даниил вынослив и 
физически силен, выдержива-
ет долгие пешие переходы на 
жаре, лазает по скалам, ныря-
ет до дна, чтобы узнать глубину 
Иордана, и меряет расстояния 
странным для монаха спосо-
бом: например, «от церкви Вос-
кресения до Святая Святых не-
сколько больше двух полетов 
стрелы», «расстояние между па-
мятниками – дважды камнем 
бросить». Да и на рядового чер-
норизца он непохож, если при-
нять во внимание, что он не 
испытывает недостатка в день-
гах, с ним отправляется дружи-
на из киевлян и новгородцев и 
«иных мнозих», а в Иерусали-
ме он дважды получает аудиен-
цию у иерусалимского короля 
Балдуина I. Можно ли ожидать 
такого от обычного паломника-
монаха?Р
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«Гефсимания – 
село, где 
находится гроб 
Богородицы, 
вблизи 
Иерусалима...». 
Церковь 
Успения 
Пресвятой 
Богородицы

Кажется, 
улочки Старого 
Иерусалима 
не слишком 
изменились 
с времен 
Даниила



Наконец Даниил добирается до 
Яффы – традиционного пере-
валочного пункта для палом-
ников, откуда они начинали 
странствие по Святой земле. 
Отсюда – первый переход в «де-
сять верст до церкви святого Ге-
оргия. <…> Воды здесь много. 
У этой воды отдыхают стран-

НА ЗЕМЛЕ ОБЕТОВАННОЙ
Свой путь к Иерусалиму Дани-
ил отсчитывает от Царьграда, 
не утруждая читателей объясне-
ниями, как он добрался до Кон-
стантинополя. Скорее всего, воз-
главляемая Даниилом группа 
двигалась по привычному для 
того времени пути, описывать 
который не требовалось, – «из 
варяг в греки». В Константино-
поле Даниил либо не задержал-
ся, несмотря на обилие там свя-
тынь, либо не стал упоминать об 
этом в своей книге. Зато он по-
свящает отдельную главу горо-
ду Эфесу, напоминая, что здесь 
находится гробница святого Ио-
анна Богослова, пещера семи от-
роков и хранится прах Марии 
Магдалины. Дальше по пути 
игумен посещает острова Хиос, 
Самос, Патмос, Родос (не забыва-
ет указать, что здесь два года то-
мился черниговский князь Олег 
Святославич, проданный в раб-
ство половцами. – Прим. авт.) и 
Кипр, где его поразил кипарисо-
вый крест: «Ничем не скреплен 
с землею, только духом святым 
держится на воздухе». 

ники, но со страхом: место пу-
стынное, близ города Аскало-
на, оттуда совершают набеги 
сарацины и избивают странни-
ков на путях…». 
И вот Даниил уже в Иерусали-
ме. Здесь он останавливается 
на подворье лавры Саввы Освя-
щенного, где живет 16 месяцев 
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«Когда войдешь 
в ворота городка 
этого, то налево 
будет пещера, 
где стоит гроб 
святого Лазаря». 
Вифания. 
Гробница 
святого Лазаря

«...Через 
горное ущелье 
прибежала 
к горе Елизавета 
и сказала: 
«Гора, прими 
мать с чадом». 
И тотчас же 
расступилась 
гора и приняла 
Елизавету». 
Пещера, 
в которой жил 
святой Иоанн 
Креститель 
со своей 
матерью



и находит «мужа святого, старо-
го годами и весьма книжного, 
образованного», который стал 
для него гидом. Русский игумен 
подробно описывает все, что 
видит в Иерусалиме, Вифлееме, 
Назарете, Иерихоне, Хевроне, 
Акре и других городах, живопи-
сует реку Иордан, указывая, что 
здесь «в зарослях водится зве-
рей много: бесчисленное мно-
жество диких свиней, много и 
барсов тут, и даже львов». Мож-
но только удивляться неуго-
монности Даниила: он побывал 
везде, где только можно, покло-
нился практически всем святым 
для христиан местам, измерил 
Гроб Господень в длину и ши-
рину, чтобы увезти эту меру на 
Русь. А еще, как пишет Даниил, 
«Бог мне свидетель и Гроб Госпо-
ден, что я во всех местах никог-
да не забывал русских князей 
и княгинь, их детей, игуменов, 
бояр и детей моих духовных и 
всех христиан. Но во всех ме-
стах поминал их…». И при этом 
не переставал описывать все, 
что его окружает, и все, что с 
ним происходит…

ПОД ЗНАМЕНЕМ КРЕСТА
События, происходившие в кон-
це XI – начале XII века в Перед-
ней Азии, грозили изменить по-
литическую конфигурацию и 
расстановку сил и на Западе, 
и на Востоке. Кровопролитная 
борьба, которую уже пять столе-
тий вела Византийская империя 
с арабами и турками-сельджука-
ми, схизма в 1054 году Восточной 
и Западной церквей (которую до-
вольно спокойно восприняли на 
Руси. – Прим. авт.), ослабление 
константинопольского престола, 
вокруг которого разыгрывались 
жестокие интриги, амбиции 
римских пап, мечтавших объ
единить под своей властью весь 
«христианский мир», – все это в 
итоге вылилось в уникальное яв-
ление, которое мы называем эпо-
хой крестовых походов. 
Русь издавна связывали тес-
ные связи с Византией. И речь 
не только о единой вере, браках 
князей с константинопольскими 
царевнами и активной торгов-
ле. Многие византийские импе-
раторы весьма охотно использо-
вали русские дружины в своих 

войнах, а у некоторых из них рус-
ские воины служили в личной 
гвардии. К примеру, только в XI 
веке греческие хроники сообща-
ют об участии русско-варяжских 
дружин в византийских войнах 
против турок-сельджуков в Гру-
зии и Армении, против турок-пе-
ченегов в Македонии и Фракии, 
против норманнов в Италии. 
Но на тот же XI век приходится 
и активизация связей Руси с ев-
ропейскими странами. Достаточ-
но вспомнить, что своих дочерей 
князь Ярослав Мудрый выдал за-
муж за норвежского, венгерского 
и французского королей. Римские 
папы начали налаживать контак-
ты с русскими князьями – вме-
шиваться в их междоусобицы, 
вступать в переписку и направ-
лять на Русь посольства. Кстати, 
русские митрополиты – как пра-
вило, греки, присланные из Кон-
стантинополя, – князей за это рез-
ко осуждали и, бывало, грозили 
им отлучением от церкви. 
От крестовых походов Русь от-
странилась: с одной стороны, 
в  это время ее раздирали кня-
жеские междоусобицы и набеги Р
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«Иерихон был 
в давние времена 
великим городом 
и крепостью, 
но его взял 
и разрушил 
до основания 
Иисус Навин». 
Вид на Иерихон 
с горы Искушения



ПАЛОМНИК-ПОСОЛ?
На Руси с радостью восприняли 
весть о взятии крестоносцами Ие-
русалима. Так что, возможно, не 
случайно игумен Даниил отпра-
вился в странствие сразу после 
утверждения власти крестонос-
цев в святом городе. И если бы 
не странное внимание к русско-
му игумену иерусалимского ко-
роля, можно было бы не сомне-
ваться, что Даниил был обычным 
паломником. Мало того, покрови-
тельство ему оказывает не толь-
ко Балдуин I. До города Вифлеема 
Даниил добирается под охраной 
сарацин: «Старейшина сарацин-
ский сам с оружием проводил нас 
почти до Вифлеема и через те все 
страшные места тоже проводил 
нас. А без предосторожностей не 
пройти через эти места из-за напа-
дения иноверцев: сюда приходят 
многие сарацины и разбивают в 
горах. И дошли до города Вифле-
ема живыми и здоровыми, здесь 
поклонились месту рождества 
Христова…» Не кажется ли удиви-
тельной такая странная забота и 
крестоносцев, и сарацин о дружи-
не русских паломников?

степняков, с другой – слишком 
уж сложно было Киеву разо-
браться в политических хитро-
сплетениях Византии и Рима. 
Первый крестовый поход (1095–
1099 годы) начинался как со-
вместная война византийцев 
и европейцев за освобождение 
Святой земли, но вскоре стало 
ясно, что каждая из сторон пре-
следует свои интересы. Визан-
тийский император Алексей 
Комнин рассматривал войну как 
способ вернуть империи завое-
ванные мусульманами террито-
рии, а благословивший кресто-
носцев римский папа Урбан II 
и вожди похода рассчитывали 
создать на Святой земле новые 
католические государства. Вож-
дей было несколько – герцог 
Нижней Лотарингии Готфрид 
Бульонский, герцог Роберт Нор-
мандский, графы Раймунд Тулуз-
ский, Стефан Блуаский, Роберт 
Фландрский и, наконец, млад-
ший брат короля Франции Фи-
липпа I, граф Вермандуа и Валуа 
Гуго Великий. Между прочим, 
и Филипп, и Гуго приходились 
двоюродными братьями сидев-

шему в Киеве великому князю 
Святополку Изяславичу, ведь их 
матерью была Анна Ярославна, 
королева Франции…
Предав огню и мечу города Свя-
той земли, в 1099 году кресто-
носцы наконец взяли Иеруса-
лим. Как сообщают хронисты, 
после резни, устроенной в го-
роде, кровь лилась по улицам 
и кое-где доходила «до коленей 
всадника и уздечек коней». А по-
сле, облачившись в рубища, кре-
стоносцы с плачем и рыданиями 
вошли в храм Воскресения, что-
бы припасть к Голгофе и Гробу 
Господню. Первым правителем 
нового Иерусалимского коро-
левства был избран Готфрид Бу-
льонский. Он отказался назвать-
ся королем в городе, где страдал 
Иисус Христос, и взял титул Ad-
vocatus Sancti Sepulchri – «За-
щитник Гроба Господня». Ког-
да в 1100 году он скончался, 
его преемником стал родной 
брат – граф Эдесский Балдуин 
Бульонский. Он оказался менее 
щепетильным, нежели Готфрид, 
и сразу стал именоваться иеруса-
лимским королем Балдуином I. 
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«Место распятия 
Господня 
и камень 
окружены 
стеной, выше 
над распятием 
создан свод, 
изящно 
изукрашенный 
мозаикой». 
Голгофа



Даниил дважды побывал на 
приеме у короля Балдуина I. Бо-
лее того, король оказывает рус-
скому игумену неординарные 
знаки внимания. В Страстную 
пятницу «в один час дня пошел 
к князю Балдуину и поклонил-
ся ему до земли. Он же, увидев 
меня, худого, подозвал к себе 
с любовью и спросил: «Что хо-
чешь, игумен русский?» Он хо-
рошо знал меня и очень любил <...> 
Я же сказал ему: «Князь мой, го-
сподин мой, прошу тебя ради 
Бога и князей русских, разреши, 
чтобы я поставил свое кадило 
на Святом Гробе от всей Русской 
земли». Тогда он милостиво и 
любовно разрешил мне поста-
вить кадило на Гробе Господнем, 
послал со мною человека, своего 
лучшего слугу, к эконому церкви 
Воскресения и к тому служите-
лю, который держит ключ гроб-
ный. <...> Он открыл мне двери, 
велел снять калиги, босого ввел 
меня с кадилом и разрешил мне 
поставить кадило на Гробе Го-
споднем». Чтобы прояснить си-
туацию, добавим, что когда кре-
стоносцы захватили Иерусалим, 

то были весьма озадачены, най-
дя в храме Гроба Господня пра-
вославных греков, поскольку 
были уверены, что он захвачен 
мусульманами и христиан там 
нет. Правда, они недолго раз-
думывали, что делать с право-
славными монахами и священ-
никами: их предали анафеме 

и изгнали из храма, который с 
того момента перешел под кон-
троль крестоносцев. Так что раз-
решение поставить лампаду, 
данное игумену Даниилу Балду-
ином I, выглядит как весьма лю-
безное одолжение. 
На следующий день, в Великую 
субботу, игумен Даниил с утра 
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«Иордан-река течет быстро... 
Вода в реке очень мутная, 
но вкусная, и не насытишься, 
когда пьешь эту воду. С нее 
не бывает болезней и пакостей 
в животе человека»

Крестный 
ход монахов-
францисканцев. 
Площадь перед 
храмом Гроба 
Господня 
в Иерусалиме



ность положения крестоносцев 
в Иерусалиме. 
Более того, «пошел <...> Балду-
ин I со своими крестоносцами на 
войну к Дамаску мимо Тивери-
адского озера. Я узнал, что князь 
хочет идти этим путем, пришел 

уже находится на площади пе-
ред храмом Гроба Господня, где 
«от всех концов земли соби-
рается в этот день множество 
людей. Великая теснота и лю-
тое томление тогда бывает лю-
дям». «И когда наступило семь 
часов дня субботнего, тогда по-
шел король Балдуин со своими 
войсками к Гробу Господню из 
дома своего, все шли пешие. Ко-
роль прислал в подворье мона-
стыря Саввы и позвал игумена 
и монахов, они пошли к Гробу 
Господнему, и я, худой, пошел 
с ними. Пришли мы к королю 
и поклонились ему. Тогда и он 
поклонился игумену и всем мо-
нахам и повелел игумену мона-
стыря Саввы и мне, худому, близ 
себя пойти, а другим игуменам 
и всем монахам повелел перед 
собой пойти, а войскам сво-
им повелел сзади пойти. <...> 
Прошли мы к восточным две-
рям Гроба Господня, король 
впереди прошел и встал на сво-
ем месте, на правой стороне у 
ограды великого алтаря… Тут 
находилось место короля, соз-
данное на возвышении. Пове-
лел король игумену монасты-
ря Саввы со своими монахами 
и православным попам встать 
над гробом. Меня же, худого, по-
велел поставить высоко над самы-
ми дверями гробными, против ве-
ликого алтаря, чтобы мне было 
видно в двери гробные». 
Но и это еще не все. Русскому 
игумену было позволено осмо-
треть «Башню Давида» – глав-
ную цитадель и арсенал Иеру-
салима! «Дивный этот столп, 
из великих камней сложен вы-
соко очень, на четыре угла соз-
дан, весь прочен, в основании 
крепок, в середине здания воды 
много. Железных дверей пяте-
ро и ступеней двести, по ним 
подниматься вверх, хлеба в нем 
без числа запасено. Крепко он 
устроен для обороны. Это зда-
ние – глава всему городу, тща-
тельно охраняют его и не разре-
шают никому входить вовнутрь 
его. Мне же, худому, недостойному, 
было разрешено посетить этот 
столп…». Кажется, король Бал-
дуин почему-то хотел проде-
монстрировать Даниилу надеж-

к нему, поклонился и сказал: «И я 
хотел бы пойти с тобою к Тиве-
риадскому озеру, чтобы там по-
ходить по всем святым местам 
около Тивериадского озера. Ради 
Бога, возьми меня князь». Тогда 
князь с радостью великой повелел 
мне пойти с собой и нарядил меня к 
своей личной охране». 
Если игумен Даниил действи-
тельно являлся послом киев-
ского князя Святополка Изя
славича, то о задачах его 
дипломатической миссии оста-
ется только догадываться (кста-
ти, выбор в качестве посла 
церковного деятеля был впол-
не обычен для русских кня-
зей. – Прим. авт.). Может, ки-
евский князь хотел получить 
полное представление о том, 
что происходит в Палестине, 
чтобы лучше оценить непро-
стое положение главного союз-
ника Руси – Византии? Это вы-
глядит вполне благоразумно и 
предусмотрительно. А заодно 
узнать что-нибудь, например, 
о своем двоюродном брате, сла-
ва о боевых подвигах которо-
го могла докатиться и до Руси? 
Если так, то, увы, Даниил не 
смог бы найти графа Верман-
дуа, поскольку во время бит-
вы в Каппадокии Гуго Великий 
был ранен и умер в октябре 
1102 года…
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Вифлеем. 
Пещера 
Рождества 
Христова

Цитадель у Яффских ворот, 
называемая «Башней 
Давида». Ее двери были 
открыты для игумена Даниила 
по приказу иерусалимского 
короля Балдуина I



Но почему Балдуин I с таким 
радушием и вниманием при-
нимал игумена из далекой се-
верной страны? Это, кажет-
ся, объяснить несложно. После 
триумфа в Иерусалиме многие 
участники первого крестового 
похода посчитали свои обеты 
по освобождению Гроба Господ-
ня исполненными. Перед похо-
дом им обещали, что в Палести-
не их будут ждать текущие по 
земле мед и молоко, рисовали 
картины земного рая и обеща-
ли бесчисленные блаженства. 
Реальность оказалась суровей: 
безводные пустыни, голые ска-
лы, много песка и крови, голод, 
повальные эпидемии, стрелы и 
мечи сарацин. Так что немногие 
выжившие предпочли вернуть-
ся домой. И Балдуин I, надев ко-
рону Иерусалима, столкнулся с 
неожиданной проблемой: в его 
войске осталось всего лишь 
около 300 рыцарей и несколь-
ко тысяч пехотинцев. А мусуль-
манские правители жаждали 
мщения. И вот из Иерусалима 
в Рим и в европейские столицы 
отправились гонцы с письма-
ми, в которых Балдуин призы-
вал на помощь новых защит-
ников Гроба Господня. И какая 
разница, откуда придут свежие 
полки – из Франции, Англии 
или из далекой Руси?..

ПЕРВЫЙ ИЗ МНОГИХ
Книг о паломничествах в Пале-
стину русскими путешествен-
никами было написано вели-
кое множество. Но главной из 
них для нас все равно остает-
ся «Житие и хожение Даниила, 

игумена земли Русской». Пото-
му что он был первым из рус-
ских паломников, кто решил 
честно, подробно и без изы-
сков записать все, что он видел 
и слышал в своем путешествии 
в Землю обетованную. И, ка-
жется, будто в каждом последу-
ющем «хожении» или «палом-
нике» можно отыскать отзвуки 
и отголоски этого самого перво-
го рассказа о посещении Пале-
стины, принадлежащего перу 
русского игумена. 
«Пусть все читающие с верой 
и любовью это описание Гро-
ба Господня и всех святых мест 
примут мзду от Бога равно с хо-
дившими в святые места. Бла-
женны те, кто видел и веровал, 
трижды блаженны те, кто не ви-
дел, но уверовал.
Верою пришел Авраам в Зем-
лю обетованную; поисти-
не вера равна добрым делам. 
Ради Бога, братья и господа 
мои, не осуждайте мое худо-
умие и мою глупость. Да не 
хулите описание ради меня, 
Гроба Господня и ради свя-
тых мест. Кто с любовью про-
чтет, тот мзду примет от Спа-
са Иисуса Христа. И Бог даст 
мира всем вам во веки веков. 
Аминь», – этими словами за-
канчивается «Хожение игуме-
на Даниила»… Р
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Лавра Саввы Освя
щенного в окрест-
ностях Иерусали-
ма. На территории 
этого монастыря 
никогда не бывала 
ни одна женщина

Страстная пятница. 
Служба в храме 
Гроба Господня



 О ПЯТЬ ТОСКА И ТИШЬ; 
«от безверья, от тоски»; 
«вот тоска – я знаю – 
есть, и бессилье гне-

ва есть»; «по углам паутина лени-
вой тоски»; «как тоскливо видеть, 
знать, не ждать и молча гнить»; 
«добросовестно скучаю и зеленую 
тоску заедаю колбасой»…
Это только малая часть тоски из 
одного его сборника, «Сатиры». 
А есть еще «Сатиры и лирика», 
и там даже в небе – «караван то-
скующих ворон», и черный ка-
нал стынет в тоске за окошком 
под белым небом, и городовой 
зевает тоскливо, и Рейн «свобо-
ден и тосклив», и куда только ни 
упадет взгляд – везде дует и сви-
щет тоска.
Стихи Саши Черного – энци-
клопедия тоски: это и обык-
новенная депрессия среднего 
горожанина средних лет, и об-
щественная депрессия, идеаль-
ный портрет общества времен 
реакции. И великая русская то-
ска, огромная, как Великая Рус-
ская равнина, – и общечелове-
ческая экзистенциальная тоска, 
которая много позже обернется 
Сартровой тошнотой. 
Он сам на себя эпиграмму напи-
сал:
Как свинцовою доской,
Негодуя и любя,
Бьет рифмованной тоской
Дальних, ближних и себя...
Но есть иной Саша Черный, чьи 
детские стихи, «Дневник фок-
са Микки» и «Солдатские сказ-
ки» полны смешливой радости 
и лукавства – как будто другой 
человек писал. Ничего обще-
го? – нет, общее есть: невероят-
ная энергия стиха, даже если он 
повествует не о детских плясках 
вокруг костра, а о вялом уны-
лом интеллигенте, у которого 
нет душевных сил даже встать 
с дивана. И нахальные, мощ-
ные метафоры и сравнения: «на-
встречу шел бифштекс в наряд-
ном женском платье», «лежу, как 
растерзанный лев», «как паль-
цы мертвецов, бряцают счеты», 
дамы на пляже лежат на бере-
гу, «как индюшка в гастрономи-
ческой витрине», а у верблюда 
«даже колени горбатые». Даже 
когда лирический герой Саши 

Н А С Л Е Д И Е
С А Ш А  Ч Е Р Н Ы Й

46

ВЫНЬ-КА 
ЗЕРКАЛЬЦЕ 
СКЛАДНОЕ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

МОГУТ ЛИ ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ УЖИВАТЬСЯ 
В ОДНОЙ ДУШЕ? ЧЕЛОВЕЧЕСТВО СО ВРЕМЕН КАТУЛЛА 
ЗНАЕТ, ЧТО МОГУТ. СТИХИ, РАСТЯНУТЫЕ МЕЖДУ 
ПОЛЮСАМИ ЛЮБВИ И НЕНАВИСТИ, ИСКРЯТ И БЬЮТ 
ЧИТАТЕЛЯ ТОКОМ. В СТИХАХ САШИ ЧЕРНОГО МЕЖДУ 
ЛЮБОВЬЮ И НЕНАВИСТЬЮ, МЕЖДУ НЕЖНОСТЬЮ 
И ПРЕЗРЕНИЕМ НАТЯНУТА ТОСКА, СОЕДИНЯЮЩАЯ 
ЭТИ ПОЛЮСА, – ТО СВЕТЛАЯ, ДЫМЧАТАЯ, 
ТО ЯРОСТНАЯ. САША ЧЕРНЫЙ – МАСТЕР ТОСКИ.
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Черного изнывает, тоскует и по-
мышляет о самоубийстве, ис-
ходит яростью и злостью, даже 
когда сам автор гневно отвеча-
ет киевским медичкам, кото-
рые требуют от него беззлоб-
ного юмора, – он и здесь не 
забывает заметить, что у чело-
века, которому плохо, «в ушах 
золотые звенят колокольцы, и 
сердце и ноги уходят в черную 
высь», а самих медичек именует 
«бесконечно-милой группой бо-
жьих коровок». 

ОДЕССА: ДЕТСТВО
О детстве своем Саша Черный 
рассказывать не любил. Он ро-
дился в семье одесского прови-
зора Менделя Гликберга. Алек-
сандру Измайлову, журналисту 
«Русского слова», сказал однаж-
ды: «Нас было двое в семье с 
именем Александр. Один брю-
нет, другой блондин. Когда я 
еще не думал, что из моей «ли-
тературы» что-нибудь выйдет, 
я начал подписываться этим се-
мейным прозвищем». Одесские 
краеведы второго Александра 
в семье Менделя Гликберга не 
нашли; скорей всего, имелся в 
виду кузен. В семье было еще 
два брата и две сестры. 
Дед был торговцем скобяным 
товаром; лавка Якова Гликберга 
находилась на Греческой улице. 
О Греческой улице, о жизни с 
бабушкой и дедушкой идет речь 
в рассказе «Голубиные башма-
ки», наверняка автобиографиче-
ском. В. Добровольский пишет, 
что порядки в семье Гликберг 
были суровые, и детей часто на-
казывали: «Чаще всех достава-
лось, судя по всему, Саше, ис-
ключительному выдумщику и 
фантазеру. То пытался он сде-
лать непромокаемый порох из 
серы, зубного порошка и вазе-
лина, то изготовлял чернила 
из сока шелковичного дерева, 
превращая квартиру в неболь-
шой химический завод». Прав-
да, сведения эти взяты из «Голу-
биных башмаков», а там этими 
проказами занимался младший 
брат рассказчика, шестилет-
ний Володя (и брат Володя, мо-
ложе Саши на три года, в семье 
был). А сам автор не проказни-

чал, не пошел даже с Володей 
голубей ловить в гавань: «А я 
остался дома, потому что, когда 
в первый раз сказки Андерсена 
читаешь, никакая гавань, ника-
кие голуби на свете тебя не со-
блазнят».
Дети в семье были одаренные: 
старшая девочка впоследствии 
писала рассказы под псевдони-
мом «Подснежник», младший 
брат, Георгий, подвизался в жур-
налистике, подписывался «Геор-
гий Гли». Однако атмосфера дома 
была тяжелая. В 1950 году нью-
йоркское «Новое русское слово» 
рассказывало, ссылаясь на ме-
муары жены Черного, Марии Ва-
сильевой: «Его отец – коммерче-
ский агент Санкт-Петербургской 
химической лаборатории – был 
всегда в разъездах; дети его поч-
ти не знали и боялись. Мать, 
больную истеричную женщину, 
дети раздражали. Когда возвра-
щался отец, она на них жалова-
лась. Не входя в разбирательство, 
отец наказывал их, особенно до-
ставалось троим мальчикам...» 
Сама Мария Ивановна расска-
зывала: «Никто никогда ничего 
ему не дарил, когда он был ре-
бенком. И когда он, за неиме-
нием игрушек, находил в доме 
что-нибудь, что можно было бы 
приспособить для игры, его на-
казывали». Ни праздников, ни 
радостей; как у Чехова – «в дет-
стве у меня не было детства». 
Это непрожитое детство жило в 
Саше Черном до конца его дней; 
Александр Гликберг до седых во-
лос оставался Сашей: дети, с ко-
торыми он постоянно возился, 
только так его и звали. Добро-
вольский цитирует неназванно-
го мемуариста: «Как и дети, он 
придумывал себе занятия, не 
имевшие, как игры, никакой 
иной цели, кроме забавы: рас-
крашивал какие-то коробочки, 
строгал дощечки, оклеивал по-
лочки и радовался, если дома 
находили какое-нибудь прило-
жение этим вещам. Глаза его све-
тились при этом такой наивной 
радостью, что другим начина-
ло казаться, что это и в самом 
деле чудесная и нужная вещь». 
Он всегда легко и быстро нахо-
дил общий язык с детьми – хоть 

русскими, хоть французски-
ми, – умел найти общие заня-
тия, и дети, разумеется, к нему 
липли. Своих у него не было. 
Дети в семье Гликберг по тог-
дашнему обыкновению снача-
ла учились дома. Когда пришло 
время отдавать их в гимназию, 
возникла проблема: для ев-
реев в государственных учеб-
ных заведениях существовала 
процентная норма. Саша вы-
держал экзамен, но из-за про-
центной нормы в гимназию не 
попал – шансы на поступление 
были только у лучших. Отец се-
мейства решил проблему про-
сто: окрестил всех детей, и Саша 
начал учиться. Однако учеба не 
заладилась – особенно тяжело 
давался Закон Божий, – и в пят-
надцатилетнем возрасте он сбе-
жал из дома. Биограф поэта Ана-
толий Иванов пишет: «Вначале 
беглеца приютила тетка, сестра 
отца, отвезла его в Петербург, 
где он в качестве пансионера 
продолжил учение в местной 
гимназии. Но когда его «за двой-
ку по алгебре» исключили из 
гимназии, он фактически ока-
зался без средств к существова-
нию. Отец и мать перестали от-
вечать на письма блудного сына 
с мольбами о помощи». Рабо-
ту он найти не мог, у него даже 
обуви не было. 

ЖИТОМИР: СТАНОВЛЕНИЕ
Журналист Александр Яблонов-
ский написал о восемнадцати-
летнем Саше Гликберге в газете 
«Сын Отечества»; статья назы-
валась «Срезался по алгебре». 
Она попалась на глаза предсе-
дателю Крестьянского присут-
ствия в Житомире, статскому 
советнику Константину Роше. 
Роше, у которого годом ранее 
умер сын, решил взять юношу 
к себе и помочь ему. Так Саша 
оказался в Житомире – под 
опекой доброго и порядочного 
Роше. Роше поселил его у себя, 
устроил в пятый класс 2-й жи-
томирской гимназии; Роше пи-
сал стихи – и, заметив, что вос-
питанник пишет стихи, дал ему 
первые уроки стихосложения. 
Он был филантроп, занимался 
благотворительностью, напри-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

3

Н А С Л Е Д И Е
С А Ш А  Ч Е Р Н Ы Й

47



мер работал на голоде в Повол-
жье в 1899 году, и Саша вместе 
с ним. Мать Роше работала в 
женской гимназии, преподава-
ла немецкий язык – и занима-
лась с Сашей немецким. Учеба 
не заладилась и в житомирской 
гимназии, и вскоре Сашу ис-
ключили из шестого класса из-
за конфликта с директором «без 
права поступления», с волчьим 
билетом. Сидеть на шее у Роше 
он не стал – отправился в ар-
мию вольноопределяющим-
ся, не дожидаясь призывного 
возраста: «вольнопером» мож-
но было стать в 18, а призыв-
ной возраст наступал в 21. По 
разысканиям Анатолия Ивано-
ва, служил вольноопределяю-
щийся Гликберг в Вологодском 
18-м пехотном Его Величества 
короля Румынии полку, кото-
рый располагался в Житомире. 
«Во время службы в армии воль-
ноопределяющемуся Гликбергу 
пришлось столкнуться с разны-
ми сторонами военщины. <…> 
Это муштра, шагистика на пла-
цу, вытягивание во фрунт, арти-
кулы, приемы рукопашного боя 
с прокалыванием штыком со-
ломенного чучела. Кому это по-
нравится?» – пишет биограф. 
Карцер «за сверхформенно от-
росшие волосья», брань унтер-
офицеров, грубость, казенщи-
на – все это тоже осталось в 
стихах: 
Запою ль вполголоса, лютея,
Щелкнет в дверце крошечный 
квадрат
И, светясь, покажется, как фея,
Тыкволицый каменный солдат.
«Арестованному петь не 
дозволятца»,
Ротный, друг мой, Бурлюков-
мурло!
За тебя, осинового братца,
Мало ль писем я писал в село?..
Поэт рассказывал Борису Ла-
заревскому, что два года с удо-
вольствием учил солдат грамоте 
в учебной команде – а в свобод-
ное время слушал их истории, 
которые потом легли в осно-
ву его прелестных «Солдатских 
сказок».
После демобилизации молодой 
Гликберг некоторое время слу-
жил на таможне в Новоселицах 

на границе с Австро-Венгрией, 
затем вернулся в Житомир и за-
нялся журналистикой: в горо-
де появилась газета «Волынский 
вестник», где он стал фельето-
нистом. Подписывался «Сам-по-
себе» – очень характерный псев-
доним, он и был всю жизнь сам 
по себе, ни к кому не примкнув-
ший, ничем не связанный. Пи-
сал стихи – очень средненькие.
В газете сотрудникам, по словам 
Анатолия Иванова, приходилось 
самим вертеть колесо типограф-
ской машины и мыть шрифт, 
а  вместо гонораров могли вы-
дать контрамарку в театр. Саша 

был молод, полон сил, влюб-
чив – и время, кажется, было 
еще хорошее, мирное. Хотя уже 
шла война с Японией – и соби-
ралась отдаленная гроза.
«Волынский вестник» через два 
месяца закрылся за неимением 
средств – и перед молодым че-
ловеком снова встал вопрос, что 
делать и чем заниматься. 

ПЕТЕРБУРГ: НАЧАЛО
Гликберг уехал в Петербург, где 
некоторое время жил у род-
ственников Роше и работал в 
Службе сборов Варшавской же-
лезной дороги. Там он познако-
мился с будущей женой и вско-
ре вступил с ней в гражданский 
брак. Семья дала ему стабиль-
ность: жена, его начальница по 
службе, была старше его на де-
вять лет, практичнее, да и бога-
че (говорят, она состояла в род-
стве с купцами Елисеевыми); 
она взяла на себя заботы о быте 
и даже общение с редакциями. 
Медовый месяц провели в Ита-
лии. Шло лето 1905 года. 
В России это лето было полити-
чески жарким: первая русская 
революция, уже поднял крас-
ный флаг броненосец «Потем-
кин», уже шли восстания – нако-
нец, к осени появился царский 
манифест, обещающий наро-
ду свободу печати, свободу со-
браний и так далее. Сразу после 
манифеста, отменившего пред-
варительную цензуру, на свет 
полезли сатирические журналы 
и журнальчики. В одном из них, 
«Зрителе», 27 ноября 1905 года 
впервые появились стихи, под-
писанные «Саша Черный». Сти-
хи назывались «Чепуха»:
Трепов – мягче сатаны,
Дурново – с талантом,
Нам свободы не нужны,
А рейтузы с кантом.
…
Разорвался апельсин
У Дворцова моста...
Где высокий гражданин
Маленького роста?
Стихотворение, полное полити-
ческих намеков, било по всему 
истеблишменту – от царя и мини-
стров до Иоанна Кронштадтского; 
стихи сделались знамениты, раз-
бежались по стране в  списках, 
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«Солдатские 
сказки» впервые 
увидели свет 
в Париже в 1933 
году

«Зритель» 
был одним из 
тех журналов, 
в которых Черный 
публиковался 
после переезда 
в Санкт-Петербург 
в 1905 году
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а  журнал закрыли. Впрочем, та-
кова была судьба большинства са-
тирических журналов той поры: 
уголовное преследование редак-
торов за «оскорбление особ им-
ператорской фамилии» и «под-
рыв основ существующего строя» 
стало приметой времени. Но на 
смену одним приходили другие. 
Сашу Черного печатали «Альма-
нах», «Леший», «Маски» – и имя 
«Саша Черный» стало знакомо чи-
тателям. 
«Чепуха» вошла в первую книж-
ку Саши Черного, «Разные мо-
тивы», которая вышла в 1906 
году и была запрещена цензу-
рой, – может, и к лучшему. Сам 
автор эту книгу не любил, и это 
тоже типичная судьба первых 
стихотворных сборников. 
Участия в революции он не 
принимал. Он, гимназист-не-
доучка, еле окончивший шесть 
классов из восьми, не мог не 
чувствовать недостатка образо-
вания. Не мог не тянуться к дру-
гой – более свободной, культур-
ной, цивилизованной жизни. 
Он вместе с женой уехал в Гер-
манию, где вольнослушателем 
посещал лекции в Гейдельберг-
ском университете. Когда вер-
нулся в 1907 году – от револю-
ции уже не осталось и следа. 

ГЕРОЙ И ВРЕМЯ
Многие замечают: в Отечестве по-
сле Европы труднее дышать. А в 
1907–1908 годах дышать было во-
все нечем. Нечем жить, не к чему 
стремиться: все гайки закручены, 
все люки задраены, от полити-
ческих новостей тошнит, что де-
лать – непонятно… ощущение 
человека в эпоху безвременья сти-
хи Саши Черного передают с мак-
симальной точностью: потерян-
ный, дезориентированный, он во 
всем разочарован и ни во что не 
верит, он циничен, он устал, не-
навидит и себя, и людей вокруг. 
Саша Черный удивительно точно 
выбрал маску, нашел героя свое-
го времени – и этим героем стал 
рефлектирующий интеллигент. 
Тот же герой – в центре сборника 
«Вехи». «Вехи» тоже вышли в 1908 
году – в том самом, когда Саша 
Черный стал одним из ведущих 
авторов нового журнала, «Сатири-

кон», когда с его сатир начинали 
чтение журнала.
Это новый герой – не народ-
ник, готовый лечить и учить, 
и не чеховский интеллигент, на-
деющийся еще увидеть небо в 
алмазах, хотя и лысый, и потре-
панный жизнью. Этот интел-
лигент знает себе цену, и цена 
эта – ломаный грош. Ему тошно 
смотреть на себя в зеркало, он оза-
бочен прыщами и мигренями, 
в его голове крутится кафешан-
танный мотивчик, его преследу-
ют рекламы слабительного – он 
разменивается на копейки, за-
нимается ерундой. У  него все 
не так: «семья – ералаш, а зна-
комые – нытики, смешной кар-
навал мелюзги. От службы, от 
дружбы, от прелой политики без-
мерно устали мозги». 
Этот герой и сейчас никуда не 
делся, а живет в каждом из нас, 
сегодняшних городских обы-
вателях; это вокруг нас – обста-
новочка и желтый дом, это в 
наших «ЖЖ» постоянные теги 
«нормальных нет» или «дурдом 
на колесиках». И пусть вместо 
жилички-белошвейки с роман-
сом «пойми мою печаль» за сте-
ной сосед орудует перфорато-
ром, а вместо врывающихся в 
комнату знакомых трезвонит 
мобильник и выскакивает деся-
ток сообщений в личке, едва за-
хочешь поработать – здесь мало 
что меняется. Саша Черный по-
тому и обеспечил себе вечное 
место в истории русской сло-
весности, что каждому из нас 
рассказал какую-то смешную и 

гадкую правду про нас. Это ему, 
кстати, а не профессору Преоб-
раженскому принадлежит веч-
но актуальный рецепт оздоров-
ления психики:
В безвозмездное владенье
Отдаю я средство это
Всем, кто чахнет без просвета
Над унылым отраженьем
Жизни мерзкой и гнилой,
Дикой, глупой, скучной, злой.
Получая аккуратно
Каждый день листы газет,
Бандероли не вскрывая,
Вы спокойно, не читая,
Их бросайте за буфет.
Правда, в том же сборнике «Са-
тиры» автор предупреждает чи-
тателя, недовольного отече-
ственными газетами: 
Друг-читатель! Не ругайся,
Вынь-ка зеркальце складное.
Видишь – в нем зловеще меркнет
Кто-то хмурый и безликий?
Саша Черный вдохновенно 
безжалостен и к себе, и к свое-
му времени, и к читателю – на-
столько, что стыдно становит-
ся «спать и хныкать и пальцем 
в небо тыкать». Он безошибоч-
но нашел в человеческой душе 
черного человека, вытащил на 
свет и безжалостно препари-
ровал – а что становится смеш-
ным, перестает быть страшным. 
Но его нельзя найти, если его 
там нет. Сатиры Саши Черно-
го – это в самом деле «песни 
самоубийцы», по выражению 
Чуковского; песни, пронзитель-
но знакомые каждому, кому 
рано или поздно делалось тош-
но жить на свете, – «брякнуть 
вниз о мостовую одичалой голо-
вой»… или «мне сказала в пля-
ске шумной сумасшедшая вода: 
если ты больной, но умный, 
прыгай, миленький, сюда». 
И  вытащить эту болезненную, 
страшную фигуру, слепленную 
из пустоты, черноты и отчая-
ния, на свет из потемок своей 
души, и сделать ее смешной, и 
дать ей пинка – «кто смеется, 
тот спасен», как сказано в «Тиме 
Талере», где черта побеждают 
смехом, – чтобы проделать все 
это и не сдохнуть в процессе от 
боли, надо быть человеком не-
дюжинной душевной силы и 
здоровья. Р
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Саша Черный 
являлся одним 
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бежал в 1918 году, жил сначала 
на хуторе под Двинском, нынче 
это Даугавпилс, затем, уже зи-
мой, перебрался в Вильно. Год 
прожил в Литве, затем уехал в 
Германию и поселился под Бер-
лином – в Шарлоттенбурге. 
Очнись. Нет дома – ты один:
Чужая девочка сквозь тын
Смеется, хлопая в ладони.
В возах – раскормленные кони,
Пылят коровы, мчатся овцы,
Проходят с песнями литовцы –
И месяц, строгий и чужой,
Встает над дальнею межой...
Это воспоминания о Литве, по-
хожей и чужой одновременно. 
Эмиграция – тоска и бездомье. 
В другом стихотворении, напи-
санном тогда же, в начале 20-х, 
лирический герой играет с деть-
ми, строит корабль из песка – 
и  они велят ему вести вообра-
жаемый корабль в Петроград… 
И вот из тумана выступают зна-
комые крыши:
И младшая робко сказала:
«Причалим иль нет, капитан?..»
Склонившись над кругом 
штурвала,
Назад повернул я в туман.

БЕРЛИН – ПАРИЖ – РИМ  – 
ЛА ФАВЬЕР
Сейчас, когда на смену быто-
вому ужасу пошлости пришел 
кровавый ужас Гражданской во-
йны – Саша Черный иначе от-
носится к прошлому. Об этом он 
несколько раз писал – дважды в 
некрологах Аверченко, в стихах 
и в прозе:
Разве мог он знать и чуять,
Что за молодостью дерзкой,
Словно бесы, налетят
Годы красного разгула,
Годы горького скитанья,
Засыпающие пеплом
Все веселые глаза...
И еще одно поразительное при-
знание: «Сатира сменила юмор. 
Ненависть к поработителям 
быта заслонила веселую усмеш-
ку обывателя над забавными 
нравами своей родной улицы, 
беспечно шумящей за его ок-
ном («обывательское» отноше-
ние для нас сегодня отнюдь не 
жупел, а, напротив – во многом 
здоровое, утверждающее нацио-
нальный быт начало)». 

АД Я ВИДЕЛ НА ЗЕМЛЕ
Читателя ошеломляла и новизна 
поэтического языка, и отмечен-
ный Маяковским антиэстетизм, 
доведенная до совершенства 
эстетика безобразия. И свобода, 
с которой в ткань стихотворе-
ния вводятся повседневные ре-
алии – от популярных мотивчи-
ков до рекламы. И разговорная 
интонация, придающая стиху 
прелесть и пластичность живой 
речи. Но главное у Саши Черно-
го – это внезапно загорающаяся 
во вселенском безобразии спа-
сительная улыбка. 
Саша Черный был пессимист – 
в  самом деле, вселенского мас-
штаба. Одно из самых популяр-
ных его стихотворений – просьба 
лирического героя к Богу дать ему 
после смерти «исчезнуть в чер-
ной мгле», потому что «в раю мне 
будет слишком скучно, а ад я ви-
дел на земле». Куда менее извест-
на поэма «Ной» – горькая история 
о том, как семейство Ноя на ков-
чеге ссорится, злится – и спасает 
для нового мира все пороки мира 
старого, погубленного потопом. 
«Ад я видел на земле» у Саши 
Черного – не фигура речи. 
В  Первую мировую он служил 
санитаром на фронте. С этого 
времени Саша Черный уже не 
сатирик – наблюдатель, хрони
кер, реалист; это уже другой 
поэт, с другим языком, другими 
выразительными средствами.
Февральскую революцию он 
встретил на фронте; был избран 
начальником отдела управле-
ния комиссара Северного фрон-
та. Служил в Пскове – оттуда и 

На Сашу Черного обрушилась 
всенародная слава со всеми ее 
издержками – фамильярностью 
(он и сам злился на себя, что взял 
себе такой псевдоним; позже 
стал подписываться «А.Черный»), 
с вечным непониманием – лад-
но бы только публика путала по-
эта с лирическим героем и счита-
ла, что это он сам, А.М. Гликберг, 
по ночам гуляет с распутными 
пьяными Феклами, а по утрам 
ходит к докторам. Так ведь и кри-
тики путали лицо с маской – 
и надо сказать, не без повода. Не-
понимание зашло так далеко, что 
сборник «Сатиры и лирика» при-
шлось предварить посланием 
«Критику»:
Когда поэт, описывая даму,
Начнет: «Я шла по улице.  
В бока впился корсет»,
Здесь «я» не понимай, конечно, 
прямо –
Что, мол, под дамою скрывается 
поэт.
Я истину тебе по-дружески открою:
Поэт – мужчина. Даже с бородою.
Упомянутые «киевские медич-
ки» в 1910 году прислали поэту 
просьбу, которую и сейчас чита-
тели часто обращают к авторам: 
поменьше негатива, побольше 
позитива и оптимизма. Медич-
ки сформулировали просьбу в 
стихах: 
...песню пропойте,
Где злость не глушила бы смеха –
И вам, точно чуткое эхо,
В ответ молодежь засмеется.
1910 год – в разгаре эпидемия 
самоубийств, недавно введены 
смертные казни – и тут «группа 
божьих коровок» требует безза-
ботного смеха. Должно быть, ве-
селым киевским медичкам дол-
го икалось по прочтении ответа:
Весело, весело, весело, весело!
Щелкайте громче зубами.
Одни живут, других повесили,
А третьи – сами...
…
Но когда вашу лампу потушат,
И когда вы сбежите от всех,
И когда идиоты задушат
Вашу мысль, вашу радость и смех, –
Эти вирши, смешные и странные,
Положите на ноты и пойте, 
как пьяные:
И тогда, о смею признаться,
Вы будете долго и дико смеяться!
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В 1901–1902 
годах Александр 
Гликберг 
служил рядовым 
в учебной 
команде,  
а в годы Первой 
мировой 
войны – рядовым 
при полевом 
лазарете
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Свою Россию он возвел в «Сол-
датских сказках» – чистосер-
дечных, добродушных, полных 
скоромных намеков, невинно-
го лукавства и поэзии самой вы-
сокой пробы. 
Он умер совсем неожиданно: 
шел домой, услышал соседский 
крик с призывом о помощи, по-
нял, что пожар (одни пишут – го-
рела соседская ферма, дру-
гие – что это был лесной пожар), 
побежал его тушить. Тушил без 
шляпы, на жаре – не то солнеч-
ный удар, не то сердце не выдер-
жало. Пришел домой, лег и умер. 
И любимый его фоксик, которо-
го он носил на плече и наглажи-
вал, умер у него на груди. 
Современники единодушно, 
чуть не одними и теми же сло-
вами говорят о Саше Черном: 
редкая, нежная, тонкая душа; 
как писал Александр Амфите-
атров, «амфора, слишком рано 
опорожненная от драгоценней-
шего, благоуханнейшего содер-
жимого. Улетела от нас «душа, 
из тонких парфюмов соткан-
ная», а потому и очень одино-
кая и печальная в веке миазма-
тическом, который она тщетно 
усиливалась дезинфицировать, 
хоть на то малое, окружное про-
странство, где, запертою, она, 
бедная и кроткая, ежилась и 
сжималась, как чуткая мимоза, 
брезгливо свертывающая свои 
листы в укрытие от грубых при-
косновений». 
И все-таки – жизнь выносима. 
Даже в горьком «Собачьем па-
рикмахере», лучшем из поздних 
стихотворений Саши Черно-
го, смешная собака подставляет 
бока под стрижку, в очках смеет-
ся солнце, а старая жена все по-
нимает без слов:
Молчат, – давно наговорились.
И только кроткие глаза
Не отрываясь смотрят вдаль
На облака – седые корабли,
Плывущие над грязными домами:
Из люков голубых
Сквозь клочья пара
Их прошлое, волнуясь, 
выплывает…
И горечь уже не отрава, не 
желчь, а легкий полынный при-
вкус – потому что это просто 
жизнь. 

это таракан или бабочка. Люби 
и уважай их жизнь, они созда-
ны, как и ты сам, для жизни и 
радости». Дети и звери – его 
отрада, его единственная, на-
верное, возможность быть са-
мим собой. Детские стихи, 
детские книги – даже эмигрант-
ские – полны неподдельной ра-
дости, которую этот замкнутый, 
угрюмый, нервный человек со-
хранил в первозданном мла-
денческом виде. И «отчего у ма-
мочки на щеках две ямочки», и 
«верба, верба, в каждой лапке 
бархатный пучок» – чистое сча-
стье. И «Мой роман», единствен-
ное его любовное стихотворе-
ние, – о трехлетней девочке.
И «Дневник фокса Микки», ре-
шающего загадку, есть ли у де-
тей хвостики, теряющегося, 
визжащего от радости, когда 
встречает хозяйку – просто во-
площение щенячьего счастья. 
В 1924 году он перебрался во 
Францию; зимой жил в Пари-
же, летом – на Лазурном Бере-
гу, в Ла Фавьере, где обоснова-
лась русская колония, самым 
известным обитателем которой 
был художник Билибин. Со вре-
менем Черный с женой купи-
ли там домик и переехали в Ла 
Фавьер насовсем. Он писал для 
детей, работал в журналах, вы-
ступал перед эмигрантами в 
разных городах. И наотрез от-
казывался говорить о будущем 
России: «Нет! что бы ни случи-
лось, я не вернусь обратно, по-
тому что моей России более нет 
и никогда не будет!» – сказал он 
Николаю Станюковичу. 

Глеб Алексеев, бывавший в го-
стях у Саши Черного в Берлине, 
оставил его портрет: «У него кра-
сивое, покойное лицо, серебро, 
осыпавшее виски, ласковые 
глаза, тонкие девичьи руки – во 
время разговора он любит сма-
хивать со стола пушинки и 
никогда не смотрит на собе-
седника: словно говорит для са-
мого себя. <…> Говорит он всег-
да об одном и том же. Будто тема 
эта – судьбы русской литерату-
ры – прожгла его, как раскален-
ная игла, и не оставила в нем 
ни одной капли души не кипя-
щей. В своих суждениях он ста-
рается быть резок и прям – все 
приговоры он давно вынес и 
закрепил, но по уголкам глаз, 
слегка дрожащим, да по его 
руке, старательно выковырива-
ющей восковое пятно на столе, 
я вижу, что уверить он старает-
ся скорее себя, чем меня. Для 
него ясно, что Россия, какой она 
была, погибла. Быт его сатир 
отошел и не вернется. В новом 
поднимающемся быте – что в 
нем хорошего и почему старый 
был хуже? Он даже не хочет ви-
деть этого нового быта. И зада-
ча – поставленная жизнью пе-
ред ним – разве не ясна?
–  Всякий честный человек дол-
жен покончить с эмиграцией. 
Осталось два выхода: пуля в лоб 
или принять жизнь Запада, рас-
твориться в ней, отыскать свое 
место и перестать быть эми-
грантом. Какой еще выход вы 
можете предложить?»
Еще до революции он начал пе-
реводить с немецкого и писать 
для детей; переводы и детские 
книги теперь стали его основ-
ным занятием; в Берлине он вы-
пустил книгу «Детский остров», 
работал над изданием «Детской 
библиотеки» (классики для де-
тей), над детской антологией 
«Радуга», писал свои сказки и пе-
реводил немецкие. 
В 1923 году он жил в гостях у се-
мьи Леонида Андреева в Ита-
лии. Валентин Андреев, сын 
писателя, вспоминал: «Саша лю-
бил все земное, дышащее и пол-
зающее, летающее и цветущее. 
Он мне сказал раз: никогда не 
обижай живое существо, пусть Р
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Любимый 
фокстерьер 
писателя стал 
главным героем 
книги «Дневник 
фокса Микки»
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 П ОЧЕМУ СБЕЖАЛ ПОД-
колесин? Над ответом на 
этот вопрос бьются те-
атральные режиссеры 

всего мира. И пока они не сошлись 
даже в главном: немолодой над-
ворный советник, кряхтя влезаю-
щий на подоконник и сигающий 
на мостовую, уморительно сме-
шон или пронзительно грустен? 
Для того чтобы понять, как из-
менилось восприятие комедии 

за 170 лет ее существования, 
над чем смеется и грустит се-
годняшний зритель, мы отпра-
вились в Александринский те-
атр, на сцене которого пьеса 
родилась и продолжает жить до 
сих пор. Между прочим, здесь 
и сейчас есть «ярус Гоголя», где 
писатель нередко располагал-
ся во время репетиций и отку-
да давал указания господам ак-
терам.

ШАЛОСТЬ С НЕВИННЫМ 
СЮЖЕТОМ
Премьера «Женитьбы» на сцене 
Александринского театра про-
валилась. «Шалость большого 
таланта», – снисходительно го-
ворили современники. В срав-
нении с «Ревизором», постав-
ленным шестью годами ранее, 
«Женитьба» была воспринята 
как безоговорочный шаг назад. 
А сейчас комедию ставят, по-
жалуй, даже чаще «Ревизора». 
Особенно в провинции. Свахи, 
надворные советники и экзе-
куторы ушли из современной 
жизни, но многое другое сохра-
нилось: мужчины до сих пор со 
скрипом принимают решение 
жениться, а женщины и сегод-
ня мечтают о странном гибри-
де идеального мужчины: напри-
мер, с носом Ивана Кузьмича и 
губами Никанора Ивановича. 
До революции гоголевскую ко-
медию ставили заново каждые 
восемь-десять лет. В советские 
и новые времена декорации го-
стиной Агафьи Тихоновны, как 
и ее обитателей, стали менять за-
метно реже. «Женитьба» худрука 
Александринского театра Вале-
рия Фокина, поставленная пять 
лет назад и удостоенная «Золо-
той маски», до сих пор считает-
ся «молодой», и вычеркивать ее 
из репертуара пока никто не на-
мерен. Фокин поставил невесту 
и женихов на коньки, утверж-
дая при этом, что «шел от Гого-
ля». Многие его предшествен-
ники-режиссеры тоже были 
уверены, что их интерпретации 
наверняка понравились бы Ни-
колаю Васильевичу. Сам Гоголь 
смог увидеть и оценить лишь 
две постановки «Женитьбы». 
Первая – петербургская, в кото-
рой наиболее выигрышную в 
пьесе роль, приятеля Подколеси-
на Кочкарева, исполнял знаме-
нитый актер Иван Сосницкий. 
Вторая – московская, в которой 
Кочкарева играл сам Михаил 
Щепкин.  И Сосницкий, и Щеп-
кин – величайшие артисты того 
времени – в истории с «Женить-
бой» были больше, чем просто 
исполнители. Они фактически 
заказали комедию для собствен-
ных бенефисов, подталкивали 

Премьера 
«Женитьбы» 
прошла в новом 
здании Алек-
сандринского 
театра, кото-
рому в ту пору 
исполнилось 
десять лет
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«�ШАЛОСТЬ  
БОЛЬШОГО  
ТАЛАНТА»

АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

170 ЛЕТ НАЗАД ПОДКОЛЕСИН ВПЕРВЫЕ СБЕЖАЛ 
ОТ АГАФЬИ ТИХОНОВНЫ. С ТЕХ ПОР НА СЦЕНЕ 
АЛЕКСАНДРИНСКОГО ТЕАТРА В ДЕКОРАЦИЯХ 
НЕ ЗАТВОРЯЕТСЯ ТО САМОЕ ОКНО, ЧЕРЕЗ КОТОРОЕ 
НЕЗАДАЧЛИВЫЙ ЖЕНИХ ПОКИНУЛ СВОЮ НЕВЕСТУ…
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Гоголя к написанию, просили, 
интересовались, напоминали об 
обещании, предлагали писате-
лю собственные идеи. Сосниц-
кий, к примеру, утверждал, что 
авторство пикировки свахи и 
Кочкарева, состоящей из посло-
виц и острых словечек, во мно-
гом принадлежит ему.
Гоголь испытывал к своему тво-
рению противоречивые чувства. 
Почти десять лет держал он черно-
вой вариант комедии у себя (для 
«шалости» что-то слишком долго), 
то загораясь идеей переработать 
пьесу, то уничтожая написанное. 
Казалось, после «зубастого» «Реви-
зора» он не хотел возвращаться на 
сцену с «невинным сюжетом», на 
который и «квартальный не мог 
обидеться». На провал первой по-
становки Гоголь отреагировал 
спокойно, будто ждал его. «Толки 
о «Женитьбе» и «Игроках» совер-
шенно верны, и публика показа-
ла здесь чутье», – самокритично 
резюмировал он. И уже больше 
для театра не писал. 

НЕ СТОЯТЬ НА КОЛЕНЯХ, 
НЕ ПРЫГАТЬ НА КОСТЯХ
–  О чем «Женитьба»? Я счи-
таю, что она о сохранении са-
мого себя, своего внутреннего 
мира, в окружающем безумном 
мире, – говорит режиссер са-
мой свежей версии «Женитьбы» 
в Александринском театре Вале-

рий Фокин. – Для меня главный 
герой – не ленивый трус, опа-
сающийся женщин, а человек, 
который счастлив в своем мир-
ке и хочет его сохранить. За ок-
ном – ярмарка, сплошной ка-
стинг, где все себя рекламируют 
и позиционируют, как сейчас го-
ворят. Поэтому сам процесс сва-
товства в нашей постановке про-
исходит на катке, воплощающем 
в себе эту ярмарку. Подколесин 
не желает в ней участвовать, но 
приятель Кочкарев вовлекает его 
туда. Добром дело не заканчива-
ется. Реалии сегодняшнего дня 
показывают нам, что отойти и не 
бороться подчас более смелый 
поступок, чем активно участво-
вать. Конечно, каток – это сим-
вол чистой воды, но не оторван-
ный от исторической правды. 
В гоголевские времена в Петер-
бурге катания на коньках были 
очень распространены. Люди 
даже переезжали на другой берег 
Невы на коньках, используя их в 
качестве транспорта.Валерий Фокин

Каток, где 
происходит 
сватовство, 
по замыслу 
режиссера 
воплощает 
в себе 
ярмарочность 
нашей жизни
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Достаточно бросить взгляд на 
весьма внушительный список 
театральных постановок Вале-
рия Фокина, чтобы понять: Го-
голь – главный драматург в его 
профессиональной жизни. Ре-
жиссер в разное время и в раз-
ных странах поставил прак-
тически целиком собрание 
сочинений Николая Васильеви-
ча, за исключением, пожалуй, 
«Выбранных мест из переписки 
с друзьями». Ту же «Женитьбу» 
Валерий Фокин многократно 
выпускал в различных уголках 
земного шара и как минимум 
на трех языках назовет одно-
го из героев пьесы по фамилии 
Яичница – русском, корейском 
и польском. 
–  Опыт постановок «Женитьбы» 
в Южной Корее и Польше был 
для меня интересным и полез-
ным, – говорит Валерий Влади-
мирович. – Это не было тира-
жированием одной постановки, 
в каждой из стран мы придумы-
вали спектакль отдельно. Начи-
нал работу я всякий раз с того, 
что пытался максимально изу-
чить страну, в которой ставлю. 
Что называется, впитать кон-
текст. В том числе театральный. 
Корейскому театру, например, 
присущи условность и формаль-
ность. Кроме того, корейские 
слова и фразы длиннее рус-
ских, и актеры не могли рабо-
тать на сцене в том ритме, кото-
рого мне бы хотелось добиться. 
Пришлось танцевать от их воз-
можностей и органики. Основ-
ные сложности проистекали из 
затрудненного общения и, что 
еще важнее, понимания между 
мной, режиссером, и актерами. 
Корейские актеры люди дисци-
плинированные, но мы разные 
книги читали в детстве. Если 
русская актерская школа под-
разумевает технику внутрен-
ней игры, то на Востоке это не 
так сильно развито, на перед-
нем плане – форма. С поляка-
ми работалось гораздо легче. 
Своей культурой они размяты 
для постановок Гоголя: гротеск 
и абсурд даются им проще, чем 
русским. 
В своих спектаклях Фокин при-
чудливо совмещает современ-

ные подходы к прочтению Го-
голя с дотошным вниманием к 
букве и замыслу автора. И по-
ставленная в Александринском 
театре «Женитьба» тому очеред-
ное доказательство – да, он вы-
строил на подмостках ледовую 
площадку и поставил героев 
на коньки, вызвав упреки гого-
леведов в оригинальничании 
и заигрывании с публикой, но 
вместе с тем вывел на сцену пер-
сонажей из ранних редакций 
пьесы, проведя собственные ли-
тературоведческие изыскания.
Говоря о своей последней «Же-
нитьбе», которая встретила на 
легендарной сцене 170-летие 
одноименной пьесы, Валерий 
Фокин уверен: в его спектакле 
и первой постановке «Женить-
бы» больше общего, нежели раз-
личного.
–  Преемственность есть, и, ду-
маю, она ощущается зрителями, – 
считает он. – На мой взгляд, по-

становка может изобиловать 
самыми радикальными и не-
ожиданными решениями, но 
идти они должны изнутри, то 
есть от автора – из текста. В этом 
и есть преемственность. И автор-
ское начало мы постарались со-
хранить. Как говорят, нельзя сто-
ять на коленях перед автором, 
но и прыгать у него на костях 
тоже не нужно. 

КНИГОЧЕЙ ПОДКОЛЕСИН 
И ЧЕРТ КОЧКАРЕВ
Исполнитель роли Подколеси-
на Игорь Волков в жизни не но-
сит очков, но в двух ролях из 
трех вынужден их надевать: ам-
плуа интеллигента приклеи-
лось к нему с молодых лет. В го-
голевских постановках все эти 
качества артиста Александрин-
ского театра оказались не лиш-
ними, а в одном из спектаклей 
он сыграл самого Николая Ва-
сильевича.

В версии Фокина 
Кочкарев 
(справа, актер 
Дмитрий 
Лысенков) 
не просто 
уговаривает 
Подколесина 
(Игорь Волков) 
жениться, 
а соблазняет 
с дьявольским 
коварством
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–  Мой герой – нормальный 
человек, ни в коем случае не 
ущербный, не недотепа, – рас-
сказывает Игорь Волков в гри-
мерке за полчаса до спекта-
кля. – Своего рода предтеча 
Обломова. Книгочей, домаш-
ний человек, даже где-то бла-
городный. Он понимает, что 
жениться нужно, но хочет сде-
лать это спокойно и без исте-
рики. Разговор наедине между 
Подколесиным и Агафьей Ти-
хоновной обо всяких пустяках 
обычно воспринимается и ста-
вится как комический эпизод. 
Но если отбросить этот штамп, 
понимаешь, насколько они по-
нравились друг другу. Между 
двумя одинокими людьми воз-
никло чувство, и оно перерос-
ло бы в большую любовь, если 
бы в их отношения не вмеши-
вались, не подгоняли их. И это 
главная трагедия комедии, как 
ни парадоксально это звучит. 
Финал однозначно трагичен. 
После этой неудачи Подколе-
син вряд ли когда-нибудь собе-
рется свататься.
Многие исполнители роли Под-
колесина особое внимание уде-
ляют поиску подколесинской 
походки. Одни робко семенят, 
другие передвигаются на не сги-
бающихся ногах, третьи изобра-
жают дрожание ног. Лед и кро-

вать, на которых зрители видят 
Подколесина–Волкова, избави-
ли актера от этих мук. 
–  Репетируя спектакль, мы об-
ратили внимание на то, на-
сколько часто Подколесин 
произносит такие слова и вы-
ражения, как «неловко», «не-
хорошо», «не надо», «что за 
нахальство» и так далее, – рас-
сказывает актер. – Он нашел 
сваху, а это уже важный шаг к 
переменам. Не нужно его то-
ропить. А его практически си-
лой втаскивают в чуждый мир. 
В 40-е годы XIX века такой ге-
рой не был понят публикой, 
он явился слишком рано. Быть 
может, поэтому пьеса прова-
лилась. Публика не понима-
ла, как воспринимать Под-
колесина – для недотепы он 
недостаточно смешной, а вос-
принимать несмелого и нере-
шительного человека героем 
она тоже не могла. Но для на-
ших дней этот персонаж очень 
актуален. К сожалению, сей-
час на интеллигентов смотрят 
именно как на недотеп. Сегод-
ня миром правит бесцеремон-
ность, быстрая реакция и хоро-
шо подвешенный язык. То есть 
правят Кочкаревы.
Дмитрий Лысенков, играю-
щий Кочкарева, согласен с Со-
сницким и Щепкиным в том, 

что роль Кочкарева – самая вы-
игрышная и интересная в пье-
се. Несмотря на молодость и не-
продолжительный стаж работы 
в Александринке, Дмитрий уже 
изведал ощущения театральной 
примы: здесь он играет и Хле-
стакова, и Гамлета.
–  Если бы мне не доверили 
Кочкарева, с удовольствием сы-
грал бы Жевакина, из женихов 
он наиболее прописан, – го-
ворит актер. – Меня Валерий 
Фокин сначала на Жевакина и 
пробовал, но артист, который 
репетировал Кочкарева, ушел 
из театра, и мне предложили 
эту роль. При этом я бы не на-
звал ее бенефисной. Когда я чи-
тал у критиков, что Лысенков 
тянет одеяло на себя, мне ста-
новилось смешно – у Валерия 
Фокина это попросту невоз-
можно, коридор для импрови-
зации очень узок.
Кочкарева практически всег-
да играли как сверхэнергично-
го и заводного человека. Лишь 
изредка этот персонаж пред-
ставал усталым, умудренным 
жизнью философом. Кочкарев 
в исполнении Лысенкова не 
только остроумный болтун, но 
и демон-искуситель. И некото-
рая потусторонняя мистика в 
его поведении постоянно под-
черкивается на сцене. Наверня-
ка первые исполнители роли 
Кочкарева персонажа не демо-
низировали, но авторы совре-
менной версии «Женитьбы» ут-
верждают, что и в этом шли «от 
Гоголя».
–  На репетициях Валерий Фо-
кин называл Кочкарева чело-
веком, одержимым чертом. По-
смотрите в текст пьесы, как 
часто в своих речах он поми-
нает черта и дьявола, – говорит 
Дмитрий Лысенков. – Жизнь 
Кочкарева, несмотря на его ак-
тивность, пуста, а любая пустота 
в душе человека, по Достоевско-
му, заполняется чертом. Во вре-
мена Гоголя над шутками Коч-
карева смеялись, а сейчас, как 
мне кажется, этот персонаж по-
терял комическую природу. Как 
и большинство других персона-
жей «Женитьбы». 
Действительно. Не смешно. 

В современной 
постановке 
Александринки 
Агафья 
Тихоновна 
(Юлия Марченко) 
ищет 
не женитьбы, 
а любви
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 Н А ОБЪЕЗДНОЙ ДОРОГЕ 
города Рамсара я оста-
новил большой пикап, 
под завязку набитый 

апельсинами. Крепкий, почер-
невший от загара водитель по 
имени Навруз закинул мой рюк-
зак в кузов с фруктами, и мы 
двинулись к Тегерану. Навруз 
вез на столичные базары то, что 
вырастил в своем саду. Жаловал-
ся, что приходится отрываться 
от хозяйства, тратить на сбыт 
много времени и сил, но уж луч-
ше так, чем отдавать фрукты пе-
рекупщикам за копейки. 
Мы планировали выехать на 
горную дорогу до наступления 
темноты, но мешал другой На-
вруз – праздник. Через неболь-
шие городки, тянущиеся цепоч-
кой вдоль берега, невозможно 
было проехать. В поисках по-
дарков к своему Новому году 
иранцы устроили скопление 
машин и мотоциклов. Сверну-
ли в горы уже в полной темно-
те. Дорога сузилась и пошла пет-
лять зигзагами… 
Окружавшие нас горы не слу-
чайно называются почти так же, 
как наш Эльбрус – высочайшая 
гора Кавказа, считавшаяся свя-
щенной у древних зороастрий-
цев. Самая высокая точка Эль-

бурса, пик Дамованд, по своим 
основным параметрам удиви-
тельно схож с Эльбрусом: обе 
горы являются потухшими вул-
канами и по высоте отличают-
ся всего на 38 метров – 5604 и 
5642 метра над уровнем моря 
соответственно.
Луны не было. Горы раствори-
лись в черной мгле. Но Навруз 
даже сейчас пытался показать 
мне что-то интересное. Он оста-
новился, предложил выйти из 
машины и подойти к краю об-
рыва. Смотри, говорит. А смо-
треть было на что: невидимую 
во тьме гору украшала гирлян-
да огоньков – это такие же, как 
наш, пикапы с фруктами пре
одолевали крутой подъем. 
Ближе к перевалу пикапы с 
апельсинами все чаще стали «за-
кипать» и сворачивать на обочи-
ну. Вдруг в свете фар появился 
парень, машущий пустой кани-
строй. Навруз затормозил, схва-
тил канистру с водой и убежал в 
ночной мрак на выручку. 
Привал решили устроить 
на узком плато, вся террито-
рия которого занята чайхана-
ми. «Ужин», – объявил Навруз. 
В Иране в чайхане подают не 
только чай – это своего рода об-
щепит, где простые люди обе-
дают, ужинают. В чайхане, куда 
мы зашли, стояли дровяные 
печи, которыми обогревают по-
мещение и на которых готовят 

еду. Вокруг печи расставлены 
пеньки для желающих посидеть 
и попить чай. Для желающих 
поужинать правила другие: мы 
сняли обувь и уселись на за-
стланный ковром топчан высо-
той чуть выше колен... 
Поужинав, снова отправились 
в путь. Не доехав до Тегерана 
20 километров, Навруз вдруг за
явил, что куда-то сворачивает, и 
высадил меня на ночном шос-
се. Я вскарабкался на близлежа-
щий склон и поставил палатку в 
расщелине.

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №6, 7 и 8.

Северо-
западные 
окраины 
Тегерана. 
Современный 
восточный хаос 
всевозможных 
строений
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ПЕРСИДСКОЕ 
ХОЖДЕНИЕ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ДВИГАЯСЬ КО «ВТОРОМУ» МОРЮ, «ИНДИЙСКОМУ», 
АФАНАСИЙ НИКИТИН ПЕРЕСЕК ВЕСЬ ИРАН 
С СЕВЕРА НА ЮГ. ПЕРВОЙ ПРЕГРАДОЙ НА ПУТИ 
ЛЕЖАЛИ ВЫСОЧАЙШИЕ ГОРЫ ВСЕГО БЛИЖНЕГО 
И СРЕДНЕГО ВОСТОКА – ХРЕБЕТ ЭЛЬБУРС.
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НЕРВНЫЙ ТЕГЕРАН
Спать пришлось недолго. Как 
только небо над горами посвет-
лело, разбудил ледяной ветер. 
Мой организм, несколько дней 
стойко переносивший холод-
ный туман Каспия, наконец не 
выдержал. Начало лихорадить, 
да к тому же еще губу разнесло 
от простуды. Видимо, моя кри-
вая физиономия отпугивала 
проезжавших водителей – ни-
кто не останавливался. Выру-
чил Хамид – менеджер круп-
ной строительной компании. 
Все мысли этого успешного биз-
несмена крутились вокруг его 
жены, которая ушла от него к 
родителям два года назад, когда 
Хамид сидел без работы. Всю до-
рогу он рассуждал о том, как бы 
развестись и жениться на новой 
избраннице, у которой, по его 
словам, был лишь один недо-
статок – пристрастие к кальяну. 
«Выплата калыма у нас совсем 

не обязательна, – объяснял Ха-
мид финансовую сторону во-
проса. – Все зависит от женщи-
ны. Одна скажет – мне нужно 
только твое сердце. Или подари 
мне белую лилию. А другая уста-
новит цену в 500 золотых. Но 
развод без энного количества 
«пехлевинок» (золотых монет 
времен правления шахской ди-
настии Пехлеви. – Прим. авт.) 
невозможен».
В гигантском потоке машин 
мы медленно вплывали в сто-
лицу. Параллельно шоссе шли 
двухэтажные, набитые людь-
ми пригородные поезда. Теге-
ран – один из крупнейших го-
родов Азии с населением около 
14 миллионов человек. Место 
для мегаполиса, надо сказать, 
не самое удачное. Северная по-
ловина города окружена гора-
ми, поэтому в безветренную 
погоду смог буквально душит 
Тегеран. Тяжело дышать здесь 

даже зимой, люди нередко хо-
дят в респираторах. Мэрия сто-
лицы призывает всех водителей 
перейти с бензина на газ и огра-
ничивает въезд в город – в чет-
ные дни месяца разрешен въезд 
машин с четными номерами, 
в нечетные – с нечетными. 
Пригороды и окраины Тегерана 
застроены промзонами. Столич-
ные заводы производят треть 
всей промышленной продук-
ции страны. О состоянии мест-
ной экономики можно судить 
по тому, что тебя окружает: здесь 
почти совсем нет импортных 
продуктов питания, много иран-
ской электроники, везде пре-
красные дороги, во все основные 
направления идут скоростные 
автомагистрали, по ним мчатся 
по большей части современные 
автомобили, трейлеры и автобу-
сы, которые собирают в Иране. 
«Наша экономика была ведущей 
в исламском мире, уступая толь-



МУЗЕЙ МУЧЕНИЧЕСТВА
Поездка в центр Тегерана до 
офиса Хамида тоже не обо-
шлась без приключений. Снова 
попали в пробку. Блокировал 
движение мусоровоз, останав-
ливавшийся через каждые 50 
метров у мусорных контейне-
ров. Водители чуть ли не с ку-
лаками бросились на рабочих, 
крича, что уборкой мусора нуж-
но было заниматься в 5 утра. Но 
полицейский всех угомонил, 
объяснил, что власти распоря-
дились убрать мусор именно 
сейчас. Дело в том, что сегод-
ня ночью настанет «огненная 
среда» – последняя среда перед 
Наврузом, в которую по древ-
ней традиции принято зажи-
гать огни – символ очищения. 
Нормальные люди зажигают 
свечи и масляные светильники 
в своих домах, а несознатель-
ная молодежь жжет костры из 
мусора на улицах. 
В центре столицы историческая 
застройка почти отсутствует. 
В 50–70-х годах XX века послед-
ний шах Ирана, желая превра-
тить Тегеран в современный ме-
гаполис, снес весь Старый город 

Холостяцкий 
«самовар» 
Хамида

Э К С П Е Д И Ц И Я
П О  С Л Е Д А М  А Ф А Н А С И Я  Н И К И Т И Н А

58

ко Турции, – со знанием дела 
объяснил Хамид. – До недавне-
го времени. Сейчас Иран в тяже-
лейшем экономическом кризи-
се. За последние десять месяцев 
курс национальной валюты упал 
с 12 тысяч реалов за доллар до 
35 тысяч реалов. Международ-
ные экономические санкции в 
этот год все-таки стали ощути-
мо действовать на страну. Сей-
час вот эта подержанная машина 
(седан «хордо самáнд» – непло-
хой национальный автомо-
биль. – Прим. авт.) стоит тысячу 
долларов, новая – около 3 тысяч. 
Все сейчас как на иголках, боят-
ся пошевелиться, никто не знает, 
что будет завтра». 
Мотоциклисты, как рой взбе-
сившихся пчел, протискивают-
ся между машинами, ездят по 
тротуарам, мчатся по встреч-
ной полосе. На наших глазах та-
кой байкер сбил велосипедиста, 
спокойно катившего по краю 
дороги. Только тогда полицей-
ский засвистел. 
В тихом элитном районе Тегера-
на с нервами у некоторых жи-
телей тоже не все в порядке. 
Из  окна холостяцкой квартиры 
Хамида я наблюдал, как парку-
ется сосед: место себе он расчи-
щал, тараня бампером металли-
ческий мусорный контейнер. 
А через минуту появился моло-

дой наркоман, закопавшийся в 
мусор с головой… 
Радовало в Тегеране только 
одно – наконец-то я добрался 
до тепла! Приятно грело солнце, 
воздух стал сух как в пустыне.
Хамид приготовил завтрак и на-
лил чай из небольшого «само-
вара». Хотя то, что стояло на га-
зовой плите, имело странный 
вид: некий чайник с краником. 
Тем не менее хозяин его так и 
называл – «са-мо-вар». 

В центре иранской столицы 
не осталось и следа от Старого 
города



с узкими восточными улочка-
ми и средневековыми крепост-
ными сооружениями. Потруди-
лись в создании нового облика 
столицы и русские архитекто-
ры. Например, железнодорож-
ный вокзал спроектировал Вла-
дислав Городецкий. Николай 
Марков оставил память о себе 
сразу несколькими работами, 
главная из которых – храм во 
имя святителя Николая, уже 68 
лет служащий отдушиной для 
нескольких поколений русских 
эмигрантов.
В целом же центр города так и 
застыл в 70-х годах урбанисти-
ческой Европы: угловатые бе-
тонные 10-этажные офисные 
здания, широкие проспекты, 
жиденько засаженные деревья-
ми… Красок добавляют вися-
щая над городом заснеженная 
гора Точал и большие плакаты 
имама Хомейни.
Впечатляет бетонный забор быв-
шего посольства США, изрисо-
ванный антиамериканскими 
изображениями и лозунгами. 
Прямо напротив забора обнару-
жился довольно большой Музей 
мученичества, посвященный по-
гибшим во время ирано-ирак-
ской войны. Эта восьмилетняя 
война убила и покалечила око-
ло 2 миллионов иранцев. В лю-
бом населенном пункте страны 
на улицах висят портреты муче-
ников (шахидов), которые жили 
в этом городе, селе, деревне. 
Здесь, в витринах главного му-
зея, – скульптуры воинов, про-
щающихся со своей семьей или 
умирающих на поле брани. Вну-
три – приглушенный свет и зве-
нящая тишина, на стенах – кар-
тины готовых идти на смерть 
иранцев, которых благословля-
ет Кораном Родина-мать, уже 
вознесшиеся на облака герои, 
искореженное «древо жизни», 
пронзаемое металлическими 
стрелами… Все это так ярко жи-
вописует идеал мученичества в 
шиитском исламе. Шииты (точ-
нее, имамиты, составляющие 85 
процентов населения Ирана) ве-
рят в 12 праведных имамов – по-
томков пророка Мухаммеда. Все 
имамы, за исключением послед-
него, ушедшего в «сокрытие», 

Забор бывшего 
посольства США 
(вверху)  
и Музей 
мученичества 
(слева) 
стоят напротив 
друг друга. 
Здесь многие 
считают, что 
именно Америка 
подогревала 
долгую 
бессмысленную 
войну между 
Ираном 
и Ираком
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приняли мученическую смерть. 
Многие родственники имамов, 
духовные учителя и подвижни-
ки-суфии также подвергались 
суровым гонениям. Например, 
проповедник X века Мансур Хал-
лядж ходил по улицам, провоз-
глашая: «Я – Истина». Халиф об-
винил Халляджа в богохульстве 
и приговорил к четвертованию. 
Идя на казнь, мудрец произнес: 
«Путь к вознесению человека бе-
рет начало с вершины эшафо-
та». После отсечения рук и ног 
Халлядж кричал: «Боже! Во имя 
всех мучений, что я претерпел 
на пути Твоем, прошу: не погуби 
людей, истязающих меня!»
В наше время в иранских мече-
тях можно увидеть, как простые 
прихожане – не имамы – начи-
нают буквально рыдать, другие 
распевают молитвы с таким 
плачем, что вся мечеть наполня-
ется слезами, и даже люди, дале-
кие от религии и совсем не по-
нимающие языка, смотрят как 
зачарованные…
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СУДЬБА РЕЯ
Афанасий Никитин так пишет 
о городе Рее: «Тут убили шейха 
Хусейна, Алиевых детей и вну-
чат Махметевых, и он их про-
клял – 70 городов развалило».
Сейчас Рей – это южная окраина 
Тегерана, куда можно доехать на 
метро. Тегеранская подземка, от-
крытая в 2001 году, самое спокой-
ное, тихое, чистое, действительно 
«европейское» явление столицы. 
Но, конечно, с иранскими штри-
хами. В оформлении станций две 
темы – средневековые персид-
ские поэты и шахиды-мученики. 
Вагоны – двух типов: мужские и 
женские. Правда, когда пассажи-
ров немного, это правило не все-
ми соблюдается, но если час пик, 
в битком набитых вагонах муж с 
женой созваниваются по мобиль-
ному телефону, договариваясь, на 
какой станции выходить.
Рей, один из древнейших горо-
дов Персии, был разрушен в 1228 
году ордами Чингисхана. Спустя 
250 лет, когда в город вошел Ни-
китин, Рей так и лежал в руинах. 
Странная история о разруше-
нии 70 городов связана с муче-
нической смертью имама Хусей-
на – внука пророка Мухаммеда. 
В 680 году Хусейна и его многочис-
ленную семью окружила в пусты-

не армия халифа Язида. Требуя 
присягнуть на верность прави-
телю, окруженных морили жаж-
дой. Хусейн просил напоить сво-
его новорожденного сына – но 
вместо воды ребенку дали яд. Бра-
ту Хусейна, Аббасу, позволили 
пронести воду в лагерь, отрубив 
ему обе руки – и он нес бурдюк 
с водой в зубах. Вскоре страшную 
смерть принял сам имам и око-
ло 20 ближайших родственников 
пророка, имевших право, как счи-
тают шииты, быть заместителя-
ми (халифами) посланника Бога, 
то есть Мухаммеда. Эта расправа 
произошла не в Рее, а далеко от-
сюда – в иракской Кербале. Но 
шииты верили, что кара Божья за 
смерть праведников пала на все 
окрестные города.
Сегодня центр народного при-
тяжения в районе древнего 
Рея – гробница вождя ислам-
ской революции имама Хомей-
ни. Огромный комплекс – под 
стать величайшим святыням 
страны – пока еще стоит в стро-
ительных лесах, мавзолей воз-
водят уже более двадцати лет, с 
момента смерти имама. Под глав-
ным куполом гробницы покоит-
ся скромная рака Хомейни и еще 
несколько надгробий других ре-
лигиозных деятелей. Днем здесь 

Типичное 
оформление 
тегеранских 
станций метро: 
шахиды-
мученики 
и Саади, 
распевающий 
свои 
философские 
стихи
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довольно пусто, а вот ночью все 
10 тысяч квадратных метров 
ковров мавзолея заполняют спя-
щие люди. Тегеран – один из са-
мых дорогих городов Ближне-
го Востока, немногие «мехмун 
хуне» здесь всегда забиты, а «оте
ли» простому народу не по кар-
ману. Вот и стекаются приезжие 
на ночевку к Хомейни. Особен-
но хорошо ночевать здесь в зим-
ние холода – заворачиваешься в 
ковер и спишь спокойно… толь-
ко до 7 утра, когда раздается при-
зыв на молитву и служащие под-
нимают всех на ноги. 
Имя вождя революции здесь 
следует выговаривать аккурат-
но. Если по русской привычке 
безударное «о» произносить как 
«а» – Хамейни, то все будут ду-
мать, что вы имеете в виду ны-
нешнего главу страны – аятоллу 
Хаменеи. Нужно акцентирован-
но говорить либо Хомейни, либо 
Хумейни – иначе получится кон-
фуз, которого я не избежал: на 
мои расспросы о вожде револю-
ции мне рассказывали о Хаме-
неи, а я все удивлялся, как же 
они возносят своего вождя, что 
даже спустя 22 года после смер-
ти считают его живым, говорят о 
том, что он проповедует и руко-
водит страной.

Сегодняшние 
очертания 
мавзолея 
имама Хомейни 
(вверху) 
и его будущий 
окончательный 
вид на плакате 
у главного входа 
(справа)



Корана, народ тут же повторяет 
их хором. В соседних помещени-
ях множество людей, лежащих, 
сидящих, стоящих, молящихся, 
размышляющих, беседующих. 
В  одних комнатах слушают про-
поведи имамов, в других устрое-
ны читальные залы с многоярус-
ными полками книг. 

СВЯЩЕННЫЙ КУМ
От южных окраин столицы начи-
нается Большая соляная пусты-
ня, крупнейшая в стране. Она тя-
нется на сотни тысяч квадратных 
километров. Шоссе идет через 
раскаленное каменистое плато, 
из которого вырастают остроко-
нечные скалы. Вдалеке блестят 
соленые озера. Где-то там за гори-
зонтом стоит в гордом одиноче-
стве космодром Семнан.
Первая остановка – священный 
город Кум, где находится вторая 
по значимости святыня стра-
ны – мавзолей непорочной Фа-
тимы, сестры восьмого правед-
ного имама – имама Резы. Она 
приняла здесь мученическую 
смерть в 816 году. 
Как и Каабу в Мекке, эту святы-
ню называют «харам», то есть 
запретное. Гробница открыта 
не только для мусульман. Ха-
рам – это целый комплекс с де-
сятком мечетей и несчетным ко-
личеством других помещений 
духовного назначения. Главная 
святыня находится под золотым 
куполом с золочеными минаре-
тами. Женщины и мужчины за-
полняют разные половины мав-
золея. У женского входа – поток 
одетых в черную или сине-бе-
лую чадру. В обычной жизни та-
кую накидку носят в основном 
пожилые женщины, но при по-
сещении мечетей и гробниц ча-
дра обязательна для всех. 
Волна паломников внесла меня 
внутрь через фигурный золотой 
свод над входом. Ониксовый пол 
натерт босыми ногами палом-
ников до блеска, стены – так-
же из оникса, над головой – зер-
кальный небосвод с множеством 
узоров и персидской вязью, пе-
реливающийся то зеленым, то 
розовым цветом. Чтобы задер-
жатся у раки Фатимы, нужно об-
ладать недюжинной силой: не-
прерывный поток верующих, 
словно вода, обтекает усыпаль-
ницу, полирует руками фигур-
ную решетку святыни и течет 
дальше. Из механических пуль-
веризаторов служащие разбрыз-
гивают розовую воду, наполняя 
пространство благоуханием. Гул 
молитв то и дело прерывается 
возгласами основных постулатов 

В Куме находится около 15 ду-
ховных учебных заведений. 
В Международном исламском 
университете учатся студенты 
из 70 стран. Есть здесь и рус-
скоязычное сообщество – сту-
денты из России и мусуль-
манских республик бывшего 
Союза. 
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Большой двор 
харама в Куме – 
место отдыха 
паломников



ГЛИНЯНЫЙ ГОРОД
На следующее утро мне все-таки 
удалось познакомиться с городом. 
Кашан, наверное, лучше всех го-
родов Ирана сохранил свой ста-
ринный вид – маленький, ни-
зенький и почти полностью 
глиняный город. Пространство 
рядом с древней глиняной стеной 
сплошь занимают глинобитные 
дома, между которыми вьются ла-
биринты узких улочек с глиняны-
ми арками и глиняными же бад-
гирами – ветровыми башнями, 
своего рода древними кондици-
онерами. Всюду резные деревян-
ные двери с медной чеканкой, 
коваными ручками и звонка-
ми-колотушками. Для того что-
бы эти колотушки выдавали от-
личающиеся друг от друга звуки, 
их делают разной формы – одни 
массивные и округлые, другие 
тонкие и вытянутые. Р
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КАШАНСКИЙ БЕС
До города Кашана я добирался 
на современном комфортабель-
ном автобусе с кондиционера-
ми и стюардом в белой рубашке, 
разносящим пассажирам соки. 
Кашан был первым крупным 
городом Персии, который посе-
тил Никитин. В те времена город 
славился на весь Восток ковро
ткачеством и традиционной ке-
рамикой, украшенной голубой 
персидской вязью – подобные 
изделия до сего дня именуют по 
названию города «каши». 
Приехал я в сегодняшний не-
большой провинциальный го-
родок Кашан уже поздно вече-
ром, но все равно решил пойти 
посмотреть на древнюю кре-
постную стену. И быстро за-
блудился в безлюдных ночных 
улицах. Карта города у меня 
имелась, но указатели с назва-
ниями улиц здесь, видимо, еще 
не изобрели. Вдруг из подво-
ротни выскочил и подбежал ко 
мне какой-то бес в модном бе-
рете. Строя глазки и жеманясь, 

парень на хорошем англий-
ском приветствовал меня в сво-
ем городе, заверил, что ночью 
не нужно ходить к древней сте-
не, и стал предлагать дружбу. 
Я спросил лишь название ули-
цы, на которой мы стоим. «Ули-
ца Алави», – ответил бес, покло-
нился и, явно потеряв ко мне 
интерес, исчез в переулке.
Алави как раз выводила к Ста-
рому городу, я обрадовался и 
ускорил шаг. Но парень, конеч-
но, обманул. К полуночи я ока-
зался у каких-то развалин. Там 
кто-то взрывал петарды, жег ко-
стры, слышались выкрики и рев 
мотоциклов. «Ничего страшно-
го, – успокаивал я себя. – Мне же 
говорили, что молодежь таким 
образом отмечает «огненную сре-
ду». Я перекрестился, вышел из 
темноты на дорогу и остановил 
первого же мотоциклиста. В  об-
щем, напрасно я беспокоился. 
И разгулявшаяся молодежь в Ира-
не оказалась очень дружелюбна. 
Добродушный мотоциклист тут 
же отвез меня в гостиницу. 

Кашан. 
Фрагмент 
глиняной 
крепостной 
стены ХI века 
и немногим 
более молодой 
куполообразный 
резервуар 
для воды



А вот эта улочка ведет к дей-
ствующему до сих пор караван-
сараю. Загон для верблюдов и 
лошадей, конечно, давно пере-
строили в жилые дома, а поме-
щения, где располагались куп-
цы и путешественники, все 
также используются по назна-
чению. Видимо, также по каме-
нистой улочке, среди глиняных 
стен шел Афанасий Никитин, 
открывал низкую скрипучую 
дверь, проходил через двор, са-
дился на топчан, обедал, ноче-
вал в маленькой аскетичной 
комнатке, парился под сводами 
хамама…
Дома знатных горожан – это 
настоящие шедевры из гли-
ны. Сейчас это музеи. Все они 
устроены одинаково: за вход-
ной аркой располагается госте-
вой двор с бассейном в центре, 
на стенах богатая роспись, ба-

рельефы, лепнина; далее – вну-
тренние помещения, куда го-
сти не имели права входить, 
женские покои, подземная 
зала для полуденного отдыха в 
знойный день, замаскирован-
ная комната, ведущая в секрет-
ный туннель. Дом Амери пло-
щадью 9 тысяч квадратных 
метров, имеющий 40 комнат и 
200 дверей, считается самым 
большим домом Персии Кад-
жаров. Символом же города яв-
ляется необычный глиняный 
купол двадцатиметровой вы-
соты с множеством ветроуло-
вителей, возвышающийся над 
домом Буруджерди. Дома эти 
принадлежали не аристокра-
там, а купеческим семьям, ко-
торые в классической Персии 
были образованным сослови-
ем, ценили искусство и покро-
вительствовали ему. 

СКАЗОЧНЫЙ БАЗАР
Неудивительно, что тверской 
купец задержался в Кашане на 
месяц. Главной причиной та-
кой длительной остановки, ко-
нечно, был базар. Местный ба-
зар – это ожившая сказка из 
«Тысячи и одной ночи», со-
хранивший не только все ста-
рые постройки, но и класси-
ческую атмосферу восточной 
торговли – размеренную, воз-
вышенную, где царит не жажда 
обогащения, а душевное обще-
ние – чарующий плен Шахере-
зады. Так и стоит перед глазами 
Афанасий Никитин: вот он вхо-
дит в деревянные резные вра-
та – и в одно мгновение паля-
щий зной сменяет прохладная 
тень бесконечной галереи ба-
зара. Под небольшими свода-
ми слева и справа тянутся лав-
ки с обилием товаров: ткани, 
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Многокупольная 
баня-хамам 
«Султан Мир 
Ахмад» только 
открылась, 
когда в Кашане 
появился 
Афанасий 
Никитин
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все очень туманно, как и долж-
но быть на традиционном база-
ре. Но я из-за цен нисколько не 
переживаю, знаю, что гостепри-
имные иранцы не обманывают, 
возьмут сколько нужно. 
–  Вот вам товар на Русь, – при-
глашает в свою лавку продавец 
сухофруктов.
–  У нас и так почти все финики 
из Ирана, – объясняю я. 
–  Все равно, возьми, попро-
буй; еще изюм у меня крупный 
золотистый, – угощает торго-
вец. – Чай со мной выпей…
В середине базара вместо при-
лавка стоит золоченая усыпаль-
ница «друга Божия». Проходящие 
припадают к ее зеленоватому 
стеклу, шепчут молитвы. В сто-
рону идет коридор, потолок и 
стены которого расписаны бле-
стящими зеркальными узора-
ми. Коридор выводит на зали-
тый солнцем двор с фруктовыми 
деревьями, под сенью которых 
можно передохнуть. Торговая 
галерея – это только часть не-
объятного мира базара. Галерея 
окружена множеством сооруже-
ний, проходов, спускающихся 
в темноту подземного водохра-
нилища лестниц. Здесь же рас-
положены караван-сараи, с бал-
конами, верхними переходами, 
баней хамам-хан. Сейчас боль-

шинство помещений караван-
сараев используется как склады, 
а в центральном дворе устроена 
чайхана. Из круглого отверстия 
в высоком куполе падает сол-
нечный луч прямо в небольшой 
фонтан. Все так же, как в древно-
сти, вокруг него на коврах сидят 
гости, неспешно едят рис с бара-
ниной, беседуют…
Если идти на дребезжащий стук 
молотка, попадешь в мастер-
скую жестянщика. По соседству 
в чанах красят шерсть, даль-
ше – перемалывают специи. 
В пространство базара вжились 
несколько мечетей – одна кро-
хотная, совсем темная, полно-
стью крытая; другая – под от-
крытым небом, внушительных 
размеров, с величественным 
глиняным куполом, бирюзо-
вой вязью, высокими соснами, 
огромным бассейном, окру-
женным множеством неболь-
ших комнат, где с имамом бесе-
дуют прихожане.
После полудня базар начал пу-
стеть. Торговцы и покупатели 
спешили домой, неся в прозрач-
ных пакетах воду с плавающей 
золотой рыбкой – одной из 
главных героинь предстоящего 
праздника. Через два часа наста-
нет Навруз… А мой путь лежит 
дальше на юг… 

шерсть, полный прилавок раз-
ноцветной женской чадры, го-
белены с изображением Мекки, 
пейзажи, цветы, выдержки из 
Корана в рамочке, розовая вода, 
зал зеркал и светильников, зо-
лотые украшения, персидские 
ковры, восточные сладости, раз-
ноцветные горки специй, ме-
таллические сундуки… Оста-
навливается у лавки с посудой.
–  Что за воздушные узорчатые 
блюда, – восхищается покупа-
тель.
–  Заходи, чужестранец, выпьем 
чаю, потолкуем, – приглашает 
торговец. – Откуда пожаловал? 
Свободен ли путь за море? Как 
вы там живете?
–  На Руси житье не худо… – хва-
лится гость.
–  Возьми же, странник, с собой 
вот это, – от всего сердца дарит 
хозяин блюдце, расписанное зо-
лотом по голубому фону. – А то 
большое блюдо отдам всего за 
30 туманов, оно же тебе пригля-
нулось…
С деньгами в Иране царит на-
стоящая восточная неразбе-
риха. Цены почти всегда на-
зывают и пишут не в реалах, 
национальной валюте, а в тума-
нах. Один туман чаще равняет-
ся 10 реалам, но может означать 
и 100 реалов, и тысячу. В общем, 

У торговца 
зеркалами 
на кашанском 
базаре всегда 
стоит пустое 
кресло для 
пожаловавшего 
к нему 
покупателя. 
Разговаривать 
быстро, 
«на ногах»,  
здесь не принято



П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
А Л Е К С А Н Д Р  Л У К А Ш И Н

66

АВТОР

ЗОЯ МОЗАЛЕВА

ФОТО

АЛЕКСЕЯ ТАРАСИКОВА

СЕЛО АЛЕХОВО МАЛО 
ЧЕМ ОТЛИЧАЕТСЯ 
ОТ ТЫСЯЧ ПОДОБНЫХ 
МЕСТЕЧЕК 
В РАЗНЫХ УГОЛКАХ 
РОССИЙСКОЙ 
ГЛУБИНКИ.  
ТЕ ЖЕ ЗАБОТЫ 
У ЖИТЕЛЕЙ,  
ТЕ ЖЕ ПРОБЛЕМЫ… 
НО ЕСТЬ У АЛЕХОВА 
КОЕ-ЧТО, 
ВЫДЕЛЯЮЩЕЕ 
ЕГО ИЗ РЯДА 
МНОГОЧИСЛЕННЫХ 
НАСЕЛЕННЫХ 
ПУНКТОВ.  
ТОЧНЕЕ, КОЕ-КТО. 
СВОЙ ГЕРОЙ. 
МЕСТНОГО 
ЛЕГЕНДАРНОГО 
ФЕЛЬДШЕРА 
ЗНАЮТ НЕ 
ТОЛЬКО ВО ВСЕМ 
РАЙОНЕ, НО И ВО 
ВСЕЙ ОБЛАСТИ. 
ОБ АЛЕКСАНДРЕ 
ЛУКАШИНЕ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНО 
ГОВОРЯТ КАК 
О ЛЕГЕНДЕ, 
И, НАВЕРНОЕ, 
НЕ СЫЩУТСЯ ЛЮДИ, 
КОТОРЫЕ ПОСТАВИЛИ 
БЫ ПОД СОМНЕНИЕ 
ЕГО ЗАСЛУГИ.

ГЕРОЙ  
ФЕЛЬДШЕРСКОГО  
ТРУДА



 О Н ДАВНО УЖЕ ДОЛ-
жен был бы привы-
кнуть и к вниманию 
к себе со стороны вла-

стей, и к регулярным публи-
кациям в СМИ, но, видимо, за 
свою долгую жизнь Лукашин 
так и не научился равнодушно 
относиться к любым мало-маль-
ски необычным событиям. Поэ-
тому нашего приезда 91-летний 
ветеран войны, Герой Социали-
стического Труда Александр Пе-
трович Лукашин ждал, волно-
вался и только после окончания 
разговора смог спокойно выдо-
хнуть: «Ну, теперь можно и по-
завтракать». А ведь время уже 
давно было послеобеденное! 
Старую закалку не изменить. Ко 
всему в своей жизни он всегда 
относился ответственно. Не мо-
жет по-другому и сейчас.
В этом году Александр Лука-
шин будет праздновать 92-й 
день рождения. Хотя сам он шу-
тит, что годы свои не считает: 
«Я и не знаю, сколько мне. Знаю 
только, что давно живу». Мно-
го лет прошло с тех пор, как со-
всем еще молодым он отправил-
ся учиться в Орехово-Зуевскую 
фельдшерскую школу – Лука-
шин всегда хотел работать толь-
ко медиком. Осваивать специ-
альность начал еще до войны. 
Из Подмосковья новоиспечен-

ного фельдшера направили в 
Киевское военно-медицинское 
училище. Молодой лейтенант 
медицинской службы Лукашин 
вышел из училища в 1941 году… 
Сначала был направлен в Хаба-
ровский край старшим фельдше-
ром, а уж оттуда попал на фронт. 
«Ребятам моего поколения доста-
лась военная молодость, – взды-
хает Александр Петрович. – Сме-
няли части, места дислокации. 
И ждали Победы». 
Волховский фронт, Ленинград-
ский, Прибалтийский… О вой
не он рассказывает скудно, 
обрывками, как будто хочет сте-
реть из памяти то, что на самом 
деле забыть невозможно. На по-
лях сражений смерть всегда где-
то рядом. И кто знает, кого она 
выберет в следующий момент: 
того, кого ты пытаешься спасти, 
или тебя самого… 
Все в его жизни было так же, как 
и в жизни миллионов таких же 
ребят, которым досталась воен-
ная молодость. О тех временах 
напоминают фотографии да-
леких лет, с которых весело и 
смело смотрит бравый капитан 
медицинской службы. «Вон ка-
кой я был кудрявый!» – смеется 
Александр Петрович, показы-
вая нам пожелтевшие снимки. 
А главное напоминание о том, 
что пережито, – на парадном ко-

стюме. Ордена Красной Звезды, 
Отечественной войны 1-й и 2-й 
степени… Много наград зара-
ботал Лукашин за свою жизнь, 
много воспоминаний нако-
пил… А уж скольким людям су-
мел помочь, это и вовсе не под-
дается никаким подсчетам. 

КОГДА ДЕРЕВНИ 
БЫЛИ БОЛЬШИМИ…
Военную службу Александр Лу-
кашин оставил только в 1947 
году – после Победы еще полто-
ра года прослужил в Германии. 
А потом, после всех приключе-
ний, побывав во многих горо-
дах и странах, вернулся в род-
ные края, в свое Алехово. 
«Вы медпункт видели? – с лег-
кой ноткой гордости спраши-
вает фельдшер Лукашин. – Сам 
его строил. В деревне Муняково, 
за 6 километров отсюда, была 
школа, ее закрыли, а здание 
еще было вполне хорошим. Вот 
я и решил, что не должно оно 
пропадать, и перетащил оттуда. 
Так и появился в Алехове меди-
цинский пункт». На вопрос, как 
же удалось перетащить здание, 
Лукашин только хитро улыба-
ется: «Тракторами перетаскива-
ли…» После такого необычного 
«переселения» медицинская по-
мощь в Алехове стала налажи-
ваться. До этого ведь фельдшер 
принимал пациентов на дому. 
А его участок, между прочим, 
объединял четыре населенных 
пункта – Алехово, Новую Дерев-
ню, Муняково, Ершово. И на все 
окрестности медик был один. 
Как Александр Петрович успе-
вал всем помогать? У него были 
свои секреты. 
«На лошадке ездил – вот была 
моя скорая помощь, – улыбает-
ся Александр Петрович. – А зи-
мой на лыжах – иначе к некото-
рым уголкам не проберешься. 
Тогда деревни были большие. 
Народу много, у меня на участке 
насчитывалось человек пятьсот. 
Сейчас в Алехове от силы около 
40 жителей наберется, а в дру-
гих деревнях и вовсе по пять-
десять человек. Время сильно 
изменило село. Старшее поко-
ление ушло, молодежь уехала. 
Вот и получается, что сейчас Р
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Воспоминания 
о заслугах 
фельдшера  
хранят фотографии 
и многочисленные 
грамоты



жителей осталось совсем мало. 
А что будет дальше – и вовсе не-
известно». Такое положение дел 
очень удручает заслуженного 
фельдшера. 
А тогда, когда деревни были 
большими, какие только болез-
ни не доводилось лечить един-
ственному здешнему медику… 
Были в его обширной практи-
ке и совершенно экстремаль-

ные случаи. Как-то пришлось 
принимать роды прямо в лесу. 
Александр Петрович, как се-
кретарь партийной организа-
ции, вел партсобрание, когда к 
нему прибежали и сообщили, 
что на краю ершовского леса у 
женщины начались роды – бу-
дущая мама тоже шла на парт-
собрание, да непредвиденные 
обстоятельства несколько по-

меняли планы... Лукашин бро-
сил собрание, сел на велосипед 
и помчался на помощь – в пер-
вую очередь он все-таки был не 
секретарем парторганизации, 
а врачом. Несмотря на то, что 
роды пришлось принимать без 
инструментов, в походно-поле-
вых условиях, на свет появился 
здоровый мальчик. Доктор сде-
лал все необходимое, и мама с 
новорожденным сыном, завер-
нутым в отцовскую рубашку, 
были в целости и сохранности 
отправлены в больницу. И  по-
добные экстренные вызовы, 
причем в любое время суток, 
не были редкостью в практи-
ке сельского фельдшера – чего 
только не случалось за долгие 
годы работы. И редкие заболе-
вания, и сложные случаи – все 
проблемы приходилось решать 
на месте. И Лукашин решал, 
потому что понимал: кроме 
него, никто не поможет. За та-
кую стойкость и верность сво-
ей профессии доктора цени-
ли не только его подопечные. 
Александр Лукашин из села 
Алехова был единственным 
фельдшером в Советском Со-
юзе, которому присвоили зва-
ние Героя Социалистического 
Труда. 
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По выходным в доме 
Лукашина всегда 
многолюдно – здесь 
собираются дети, 
внуки, правнуки...

Свою любимую 
Валентину 
Ивановну 
Александр 
Петрович 
встретил 
на фронте
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ДЕЛО ЖИЗНИ
Он всегда относился к своему 
делу с душой. Медпункт – на-
стоящее детище Александра Лу-
кашина. Центр медпомощи и 
появился в Алехове благодаря 
стараниям фельдшера, и от за-
крытия он сберегал его на протя-
жении нескольких десятилетий. 
Свою трудовую деятельность он 
закончил в 85 (!) лет. Его общий 
трудовой стаж составляет шесть-
десят лет, из них фельдшером он 
проработал 55. 
«Пока Лукашин был, и медпункт 
работал. Для него это было дело 
жизни. Если бы он не отошел от 
дел, так, думаю, никто не смог 
бы закрыть наш медпункт, неза-
висимо ни от какой модерниза-
ции, – говорит житель Алехова 
Юрий Ионочкин. – Сейчас вы-
кручиваемся как можем. Мы, 
кто помоложе, привозим бабу-
лям лекарства, а то ведь скорую 
не дождешься…».
«Не знаю, что бы я с ними сделал! 
Сейчас везде все закрывают, со-
кращают, – возмущается Алек-
сандр Петрович, который не мо-
жет равнодушно относиться к 
делу своей жизни. – Уж года два, 
как в Алехове не работает мед-
пункт. Денег, говорят, нет на со-
держание. Теперь медиков у нас 

тут не осталось, если что, вызы-
ваем скорую. Я стараюсь сам ле-
читься – лекарств у меня хватает, 
да еще приезжают из райцентра, 
проводят плановые осмотры». 
Ну и, конечно, ветерана не 
оставляет без внимания семья. 
Благо она у Лукашина боль-
шая и дружная. Свою половину 
Александр Петрович нашел на 
фронте. 
«Встретились мы в медсанбате. 
Я там выполнял свой долг – слу-
жил командиром санитар-
ной части, Валентина – свой: 
она была хирургической се-
строй», – вспоминает Лукашин. 
Валентина родом из Ленингра-
да – типичный городской жи-

тель. Но поехала за мужем в 
глубинку Рязанской области и 
освоила все премудрости веде-
ния хозяйства в селе. 
«Мама уговаривала папу поехать 
к ней на родину, в Ленинград, но 
отец ни в какую, – рассказыва-
ет дочь Лукашина, Тамара Алек-
сандровна. – Вот и пришлось ей 
всему научиться – доить корову, 
косить траву, сажать огород, уха-
живать за скотиной, топить печ-
ку… Все это она освоила. Да еще 
и отцу помогала в медпункте».
Любимой Валентины нет уже 
девятнадцать лет. Но все много-
численное семейство Лукаши-
на не оставляет своей заботой 
отца, дедушку, прадедушку. Те-
перь, кстати, у Лукашина есть 
и праправнучка – ко всем мно-
гочисленным его регалиям до-
бавилось звание прапрадеда. 
В выходные в доме в селе Але-
хове собирается много наро-
ду – дети, внуки, правнуки. «Ста-
раемся, чтобы он один у нас не 
оставался, – говорит дочь Лука-
шина. – Приезжаем регулярно». 
«Да я один никогда не оста-
юсь, – улыбается заслуженный 
фельдшер. – У меня тут целое хо-
зяйство – кошки, кролик. Всех 
надо покормить» – так, в  хло-
потах, он забывает и о своих го-
дах, и о болячках – привык, что 
надо о ком-то заботиться, и по-
другому просто не может. А еще 
Лукашин следит за всеми но-
востями, которые происходят 
в стране и мире, – у  него всег-
да под рукой стопка газет, ко-
торые он прочитывает от кор-
ки до корки. И хотя не может 
Лукашин спокойно относить-
ся к тому факту, что его родное 
детище  –  медпункт  –  сегодня 
не функционирует, он все-таки 
верит в перспективы развития 
российской медицины: «Везде 
сейчас закрывают ФАПы, сель-
ские медпункты – всё укрупня-
ют, объединяют… Я, конечно, 
страшно возмущаюсь, что мед-
пункт, на создание которого 
было положено столько сил, за-
крыт. Но надеюсь, со временем 
все-таки сделают у нас хорошее 
обслуживание. Наводят же сей-
час порядок. И я верю, что по-
степенно все наладится». Р
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«Скорая» 
Лукашина 
всегда готова 
была выехать 
по экстренным 
вызовам

Звания Героя 
Соцтруда 
был удостоен 
единственный 
сельский медик 
в СССР
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 С ТАТЬ ДРУГОМ РАИСЫ 
Ивановны просто. Надо 
всего лишь приехать к 
ней на кордон. Добрать-

ся туда можно двумя дорогами. 
По одной из них – грунтовке, 
идущей среди оврагов и ча-
щоб, – Раиса Ивановна ездит на 
лошади встречать гостей на стан-
цию в райцентр Кемля. Вторая 
дорога – от села Большое Бол-
дино – еще хуже. Но именно по 
ней на кордон к Раисе Иванов-
не два раза в год из Болдинского 
лесничества привозят баллоны с 
газом для кухонной плиты. Так 
что сегодня она ждет нас и бал-
лоны с газом, жертвуя встречей с 
дочерью на станции в Кемле. 
Дорога от села Большое Болди-
но просыхает только в середине 
лета. А до того вязнут в ней поч-
ти все транспортные средства. 
Вон, недавно местные электри-
ки поехали на вездеходе прово-
дить санитарную очистку вдоль 
электролинии, да и увязли. 

ЗНАКОМСТВО
Два помятых, с облупившейся 
краской баллона с газом Раисе 
Ивановне везет ее старый зна-
комый Дмитрий Иванович Бог-
данов – работник Болдинского 
лесничества. Он советует мне 
покрепче держаться и обещает 
появление нескольких синяков. 
Всю дорогу баллоны трясутся на 
заднем сиденье старенького уа-
зика, у которого от прыжков на 
высоких кочках распахиваются 
двери. В кабину тут же влетают 
тучи слепней и комаров… 
Рядом с баллонами – баклажка 
воды и бензопила. Пилой Дми-
трий Иванович расчищает про-
ход в чаще. Водой заливает пе-
регревшийся радиатор. Эта 
операция происходит на дере-
вянном настиле через речку Ку-
шаву – здесь граница, за кото-
рой начинается непролазный 
лес. Обычно Дмитрий Ивано-
вич дожидается Раису Ивановну 
на мосту. Но в этот раз решено 
хоть немного сократить расстоя-
ние, на которое ее лошадь пове-
зет баллоны. 
Поэтому после Кушавы Дми-
трий Иванович еще долго пре-
одолевает на машине лесные 
ямы. Вот и место встречи. Раиса 
Ивановна уже дожидается нас. 
Ради баллонов с газом дно те-
леги выстлано соломой. Ее ло-
шадка уже объела ветки, до ко-
торых смогла дотянуться. Раису 
Ивановну плотно облепило об-
лако комаров. Выйдя из маши-
ны, Дмитрий Иванович первым 
делом срывает веточку – отма-
хиваться от кровожадной рати. 
Я следую его примеру. Мы встре-
тились у брошенного поселка 
Разбужай, от которого и следа 
не осталось. Дмитрий Ивано-
вич и Раиса Ивановна вспоми-
нают о Разбужае: сколько людей 
в нем жило, школа, скотный 
двор были. Теперь тут ели и со-
сны. «Не надо было тут ели са-
жать. Не тот район, грунтовые 
воды прыгают вверх-вниз, ель 
высыхает. Сосны лучше!» – го-
ворит она, будто спор об этом у 
них продолжается со вчерашне-
го дня. Голос у нее ясный, слова 
правильно произносит. Не ска-
жешь, что всю жизнь в лесу…
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МАТЬ 
ЛЕСОВ
АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЕСЛИ БЫ КТО-НИБУДЬ 
ВЗДУМАЛ ПРОВЕСТИ 
КОНКУРС НА КОЛИЧЕСТВО 
ДЕРЕВЬЕВ, ВЫСАЖЕННЫХ 
ОДНИМ ЧЕЛОВЕКОМ, 
ТО, ВОЗМОЖНО, РАИСА 
ИВАНОВНА ЗАХАРОВА 
С НИЖЕГОРОДЧИНЫ 
ЗАНЯЛА БЫ В НЕМ ПЕРВОЕ 
МЕСТО.



Кобыла у Раисы Ивановны гне-
дая. Зовут Машка. Несмотря на 
размытую лесную дорогу, ее шел-
ковистые бока чистые, словно она 
притопала не из глухого лесного 
угла, а только сейчас из дорогой 
конюшни. В ожидании машины 
Раиса Ивановна успела почистить 
свою любимую лошадку. Она гла-
дит ее и ласково приговаривает: 
«Самый золотой транспорт!» Меж-
ду прочим, «золотому транспорту» 
уже двадцать лет…
На телегу, в которую перегруже-
ны баллоны, Дмитрий Ивано-
вич не садится, шагает по обочи-
не дороги. Срывает несколько 
цветков с молоденьких сосен. 
Завязи будущих шишек похожи 
на свечи. С расстояния в пятнад-
цать шагов Дмитрий Иванович 
перекрикивается с бабой Раей 
насчет будущего урожая шишек. 
Судя по разговору, его не будет. 
Хороший урожай шишек быва-
ет раз в два года. 
Шишки занимают особое место 
в жизни Раисы Ивановны. Весь 
район судачит о том, что живу-
щая на кордоне 72-летняя жен-
щина забирается на сосны для 
сбора шишек и угнаться в этом 
за ней не может ни один моло-
дой мужчина. Шишки сдают на 
сушилку лесничества. Получен-
ные семена идут на посадку но-
вых лесов. Раиса Ивановна ла-
зает за шишками по соснам с 

детских лет. «Дочери запрещают 
на сосны лазить! В ту зиму ла-
зила и в эту полезу! Никто меня 
не остановит!» – предупреждает 
Раиса Ивановна. А затем начи-
нает пересказывать гостям свои 
новости, а попутно и жизнь. 
Ее младшая дочка в Ленинграде 
попала в какую-то «аптеку». Учи-
лись все ее три дочери в селе Гу-
ляеве, жили в интернате – «в по-
недельник отвозим, в субботу 
встречаем». А сама Раиса Ивановна 
раньше работала в Кочкуровском 
лесничестве, Починковском, по-
том в Ужовском, а сейчас – от ор-
ганизации, которая арендует лес. 
Всегда трудилась на должности 
лесника. Работать в лес она при-
шла в 13 лет. Сегодня с утра она 
засевала питомник, и если бы не 
баллоны с газом, то на этой теле-
ге возила бы во флягах воду – по-
ливать высаженные семена сосен. 
Все эти факты ее биографии и рас-
порядок дня Дмитрию Иванови-
чу давно известны. Как знакомы 
ему и все заболоченные ручьи, из 
которых он помогает лошади вы-
таскивать телегу. После дружных 
усилий телега подпрыгивает и 
трясется на ухабах дальше, а Раи-
са Ивановна продолжает говорить 
о наболевшем. В лесу работы хва-
тает, но нынче разве кого-то тру-
диться заставишь? Молодежи бы 
«сытно покушать и «зайцы» по-
смотреть».

КОРДОН
От жизни, которая протекает 
вне леса, Раиса Ивановна дав-
но уже отстала, а вернее, ни-
когда ее толком не знала. И, ко-
нечно, было понятно, что под 
«аптекой» она разумеет ипотеку, 
а «зайцами» называет сайты в 
Интернете, жалобы на которые 
она слышала от лесорубов. 
Эта путаница в словах тут, в глу-
хом лесу, не вызывает улыбки 
у Дмитрия Ивановича. С упре-
ками в адрес молодежи он со-
гласен, да и город он тоже не 
любит. Поэтому эти двое не мо-
гут долго говорить о чем-то дру-
гом, кроме леса. Подозреваю, 
что возможность отвести душу 
в беседе с настоящим лесным 
жителем – главная причина пу-
тешествия Дмитрия Иванови-
ча. Обоих весьма интересует се-
нокос, а также виды на урожай 
ягод. Оба констатируют, что тра-
ва растет хорошо в этом году. За-
мечают, что брусники и черни-
ки прошлым летом было мало, 
а вот земляника в этом году 
ожидается отменная. 
«После раздополья дожди припа-
дали!» – вспоминает весну Раиса 
Ивановна, а Дмитрий Иванович 
делает мне красноречивый знак: 
мол, слышите, как говорит? 
Вся эта неспешная и обстоя-
тельная беседа в лесу, где пах-
нет травами и голосят птицы, 
скрашивает основные неудоб-
ства: укусы комаров и болот-
ную жижу, скопившуюся в 
ботинках. Где еще такое услы-
шишь? Дмитрий Иванович спе-
циально привозил сюда дочь-
пятиклассницу послушать 
чистую народную речь. Разру-
шает очарование момента лишь 
чавканье копыт. Опять лужа… 
«Вот до нас как добирать-
ся!» – сетует Раиса Ивановна. 
А когда лошадь в очередной раз 
с помощью Дмитрия Ивановича 
выбирается из топи, она серь
езно говорит Машке: «Как без 
Дмитрия Ивановича! Ангела 
нам Господь послал!» Тут скром-
ность Дмитрия Ивановича не 
выдерживает душевной просто-
ты коллеги. Он ускоряет шаг и 
дальше весь путь до кордона 
идет в отдалении от телеги. Р
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Этот деревянный 
мост, где 
встала машина, 
Дмитрий 
Богданов 
с друзьями 
настелил 
взамен старого, 
который сносило 
половодьем… 
Иначе на 
кордон к Раисе 
Ивановне 
не добраться



На кордоне нас уже давно ждет 
Николай Николаевич. «Дми-
трий Иванович! Вы нас забы-
ли!» – кричит старик, муж бабы 
Раи. Собаки умолкают, признав 
Дмитрия Ивановича. После раз-
грузки баллонов Дмитрий Ива-
нович жадно пьет воду из ведра 
под колодезным журавлем. «Я до 
Гремячего ручья на машине до
ехал! – сообщает он Николаю 
Николаевичу. – Подвиг!» Старик 
разводит руками: по нынешним 
временам действительно подвиг. 
На этом кордоне, располо-
женном в брошенной дерев-
не Вилы, раньше был привал 
для сельчан, которые ходили 
из Большого Болдина в Кемлю 
в единственную церковь на всю 
округу. Люди пили воду из этого 
колодца. Теперь в Большом Бол-
дине открыты храмы, так что го-
сти на кордоне – редкость. Дми-
трий Иванович радует старика: 
десять дней электрики будут са-
нитарную рубку вокруг трассы 
делать… 
Встретить крепкое хозяйство в 
густой лесной чаще – неожи-
данность. Два дома. Под кры-
шами свили гнезда ласточки, 
проносящиеся прямо у голо-
вы. Двор полон скотины. Коро-
вы с колокольчиками уходят 
гулять в лес. Под их ногами 
острый взгляд Дмитрия Ива-
новича замечает хвост змеи… 
Она – тоже хозяйка этих мест, 
наравне с людьми. Ближайший 
магазин – за 20 километров от-
сюда. И то – не магазин, а авто-
лавка, которая приезжает в де-
ревню Яз. Глушь… Как тут жить? 
Но, как предупредил заранее 
Дмитрий Иванович, если бабу 
Раю назвать отшельницей, она 
обиженно подожмет губы и ука-
жет на питомники для сосен и 
дубов: «Я тут работаю! Какая от-
шельница?»

ЛЕСНАЯ ЖИЗНЬ
Трудно поверить: лес, которым 
мы так долго и трудно добира-
лись до кордона, посажен ма-
ленькими руками Раисы Ива-
новны. Весь, до последнего 
деревца, кроме березок, кото-
рые сами растут. Сажала она его 
58 последних лет. Из этого леса 

десятки улиц в селах построили. 
Древесину из ее лесов берет для 
своих построек и знаменитый 
Музей-заповедник А.С. Пушки-
на в Болдине. Хотя, как дога-
дывается Дмитрий Иванович, 
о  поэте Раиса Ивановна имеет 
отдаленное представление. В од-
ном он уверен твердо: без бабы 
Раи этот массив лесов оказался 
бы в запущенном состоянии. Ну 
кто бы еще согласился тут жить 
и лелеять питомники, как она? 
Раиса Ивановна и сама намере-
валась бросить лесную ниву. Об 
этом эпизоде своей жизни она 
рассказала еще по дороге, когда 
мы вместе с Дмитрием Ивано-
вичем помогали ей вытаскивать 
телегу из лужи.
37 лет назад они с сестрой Ма-
русей нашли под Арзамасом ра-
боту с квартирами. Весть о наме-
рении Раисы Ивановны продать 
коров и уехать в Арзамас дирек-
тора лесхоза напугала хуже по-
жара. Он примчался на кордон 
с предложением дать лес на но-
вую большую избу. А Раиса Ива-
новна, хоть и держала всегда 
много скотины, все деньги тра-
тила на лечение внука. Тот с 
детства спасается у нее на кор-
доне лесным воздухом. «Постро-
им дом, баню, двор. Дай слово 
работать в лесу! – вспоминала 

уговоры директора, понукая за-
стрявшую в грязи лошадь, Раиса 
Ивановна. – Дала слово!»
Николай Николаевич до сих пор 
ворчит по этому поводу. Сетова-
ния мужа понятны. В грустные 
часы ему приходят мысли о не-
дугах и одиночестве в непролаз-
ном лесу. «Господь добрых лю-
дей пошлет», – отвечает Раиса 
Ивановна и смотрит на своего 
ангела-хранителя. Дмитрий Ива-
нович отшучивается. Николай 
Николаевич недавно у волка, 
который в стадо забрался, овцу 
отбил, а за самой Раисой Ива-
новной по лесу и молодому не 
угнаться. Прибедняются Захаро-
вы, как все сельские жители.
Вот у питомника, где высажены 
семена сосен и дубков, Дмитрий 
Иванович готов выразить Раисе 
Ивановне профессиональное 
сочувствие. Землю в питомнике 
пахал арендатор только весной, 
а нужно бы это делать и осенью. 
Приходится женщине ее допол-
нительно рыхлить. Ограда для 
питомника сколочена грубо, 
вполне могут пролезть охочие 
до саженцев лесные звери. Воду 
для полива высаженных семян 
надо возить из речки Язовки. 
И все-таки Раиса Ивановна уму-
дряется, как и раньше, выращи-
вать самые лучшие саженцы. 
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Два старых 
баллона 
с газом – вот 
и все признаки 
цивилизации…



Вырытые саженцы грузятся в 
тару и доставляются к месту по-
садки на машине или на телеге. 
Рассаженные с помощью меча 
Колесова сеянцы надо окаши-
вать и обмотыживать. С 13  лет 
Раиса Ивановна высаживала от 
30 до 100 гектаров ежегодно! 
Я делаю подсчеты в уме и бо-
юсь произносить вслух цифру. 
А ведь каждую грядку надо об-
мотыжить, руками выбрать ста-
рые корни. Для защиты питом-
ников от птиц Раиса Ивановна 
не раз забирала у мужа старые 
пиджаки и делала из них пуга-
ла. Ради питомника она обходит 
вниманием даже собственный 
огород. Прошлой осенью сто ко-
чанов капусты у нее слопали за-
йцы. Одного длинноухого Раи-
са Ивановна поймала за задние 
лапы… А как-то высадила желу-
ди на 6 гектарах, через неделю 
их выкопали и съели кабаны. 
Пришлось на своем огороде вы-

ращивать ели и засаживать ими 
опустевшие 6 гектаров.
О встречах со зверями Раи-
са Ивановна может рассказать 
много. Однажды серые тени 
прошли мимо ее телеги по обо-
чине. Семь волков и одну вол-
чицу насчитала Раиса Иванов-
на. Машка на дыбы вставала… 
В другой раз столкнулась с вол-
ком в лесу, когда собирала гри-
бы. Волки съели много собак на 
кордоне. Каждую зиму концер-
ты устраивают… 
Но больше хлопот приносили 
встречи с людьми. Часто на кор-
дон заявляются заблудившие-
ся грибники и ягодники. Как-то 
сидели они с мужем дома, вдруг 
собаки залились лаем. Выгля-
нули в окно: шесть здоровен-
ных мужиков во дворе воду из 
колодца ведрами таскают. Муж 
испугался, Раисе Ивановне вы-
ходить не велит: «Голову ото-
рвут!» Но гости Раисе Ивановне 
обрадовались, словно матери: 
«Нет ли куска хлеба?» Они оказа-
лись заблудившимися грибни-
ками: корзины бросили, едва в 
речке не утонули. «Бабушка, мы 
на хлебозаводе работаем, муки 
тебе привезем! Выведи отсюда!» 
Для них она блинов напекла, 
а  провожать пошла уже ночью. 
Муж ее ругал: «Неужто не бо-
ишься?» – «Чай, люди свои, рус-
ские, всех надо спасать!» 
В другой раз зимней ночью они 
проснулись от того, что кто-
то царапался в дверь. Какая-то 
женщина отправилась зимним 
днем собирать можжевельник 
и заблудилась. Всю ночь ее Ра-
иса Ивановна согревала насто-
ями из трав. Утром отвезла на 
лошади в райцентр. Она потом 
на кордон лекарства от болей в 
спине присылала. 
Но больше всего Раису Иванов-
ну напугал мальчик. Он отбился 
от родителей, с которыми при
ехал собирать грибы. На кордо-
не его встретил муж Раисы Ива-
новны, она сама в питомнике 
была. Дал дед мальчику напить-
ся воды и тот опять ушел в лес 
искать родителей. Раиса Иванов-
на в тот вечер мужа ругала: маль-
чик родителей не найдет и сам 
заблудится в оврагах. Весь ве-

чер она молилась, чтобы маль-
чик догадался вернуться на кор-
дон. Ближе к полуночи раздался 
стук. Раиса Ивановна обнимала 
мальчика как родного. Родите-
лей тот не нашел, еле на кордон 
путь отыскал, от страха ни пить, 
ни есть не мог. И весь следую-
щий день, пока не приехали ле-
сорубы, он ходил за Раисой Ива-
новной как привязанный. 
Заплутаться в здешних лесах не-
мудрено и местным жителям. 
«Насажала Раиса Ивановна ле-
сов – только сама пройти и мо-
жет!» – шутят они по этому по-
воду. На 70 километров в любую 
сторону от кордона она пройдет 
с закрытыми глазами. 

ЛУЧШИЙ ЛЕСНИК
Когда-то Дмитрий Иванович и 
Раиса Ивановна числились в 
одном лесничестве. Дмитрий 
Иванович часто ночевал на ее 
кордоне. Его поразили трудо-
любие и смелость маленькой 
худенькой матери трех дочерей. 
Дмитрий Иванович работал ма-
стером, проверял бригады, заго-
тавливающие лес. От лесорубов 
узнал о Раисе Ивановне. 40  ма-
шин в день с древесиной для 
строительных трестов отпуска-
ла. Каждую машину надо загру-
зить, кубатуру измерить, запи-
сать. И ни разу она не ошиблась, 
очередей не создавала. Ни разу, 
как другие лесники, не сказа-
ла: «Хоть бы дождик дорогу на-
мочил, никто бы не приехал!» 
Если пьяные приедут на тракто-
ре, она их отругает. В лесу Раису 
Ивановну слушались все муж-
чины.
Поразила Дмитрия Ивановича 
чистота в лесном доме и госте-
приимство. А ведь во время ве-
сенней посадки леса по три бри-
гады квартировали на кордоне! 
По своему обыкновению Раиса 
Ивановна каждое утро встава-
ла в три часа и молилась перед 
иконами. И никто в то совет-
ское время замечаний по этому 
поводу хозяйке не делал. Никто 
не подшучивал. Запомнились 
Дмитрию Ивановичу те иконы 
на старых толстых досках. Жи-
тели пустеющих сел свозили их 
Раисе Ивановне. Р
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Эти ростки 
сосенок, 
из которых потом 
поднимутся 
сосновые 
боры, надо не 
только посадить 
и поливать, 
но и защищать 
от диких 
зверей…



СОСНОВОЕ ЗОЛОТО
У лесников самые спокойные 
месяцы – январь и февраль. Но 
Раиса Ивановна и в это время 
крутилась как белка в колесе: вя-
зала метлы и веники. Муж ее на 
телеге возил почту по деревням 
Яз и Никаевка. Раиса Ивановна 
прут заготовит, вдоль дороги по-
ложит, а он подберет. Оплата за 
связанные метлы и веники копе-
ечная, но сажала она за эту рабо-
ту всех своих дочерей. Десятки 
тысяч веников и метел связали 
на этом кордоне долгими зимни-
ми вечерами. Только вот за шиш-
ками на сосну дочерей не посы-
лала. Шишки эти и прославили 
Раису Ивановну. 
За шишками по соснам она ла-
зает тоже с 13 лет. Голова не кру-
жится, забирается на любую вы-
соту. Маленькая и худенькая, 
она пробирается между любы-
ми ветками. За поясом – топо-
рик, а к поясу прикреплено ве-
дро. Обирать ветки с шишками 
начинает с вершины. Полные 
ведра вниз спускает. Рыжехво-
стые белки ей в глаза загляды-
вают, гнезда их она стороной 
обходит, совсем без шишек жи-
вотинку не оставляет.
Страховочную веревку Раиса 
Ивановна игнорирует, гвозди 
для упора в ствол не вбивает, 
скобы не использует. У людей 
головы кружатся, когда они на 
Раису Ивановну снизу вверх 

Узнал он нехитрую историю 
ее жизни. Родилась она по со-
седству – в деревне Никаев-
ке. Семья – из девяти человек. 
В  детстве, чтобы заработать ко-
пеечку, носила ведра грибов на 
базар в райцентр и продавала в 
блюдцах. Эти-то тяжелые ведра 
и сделали ее сутулой. Стесняет-
ся она этого до сих пор... Работа 
в лесу считалась самой каторж-
ной, а она в 13 лет нанялась на 
нее сезонной работницей. Труд 
девочки заметили, перевели ее 
на постоянную работу. А лес-
ником ее назначили, когда она 
вышла замуж в маленький лес-
ной поселок Вилы, где открыли 
кордон. В женихе ей понрави-
лось равнодушие к спиртному 
и красивый, певучий голос. На 
весь лес пели они дуэтом со сво-
его крыльца про калину «в поле 
у ручья…». А жениха привлек-
ло в девушке ее трудолюбие. 
Драть липу на мочала, бересту 
на деготь, собирать березовый 
сок или желуди – во всем Раи-
са Ивановна была первой. Рань-
ше насчитывалось 27 наимено-
ваний работ по лесу. Планы по 
работе Раиса Ивановна выпол-
няла на 500, а бывало и на 1000 
процентов. Одна за все лесниче-
ство! Ее считали лучшим лесни-
ком на Нижегородчине.
Заметил Дмитрий Иванович 
в ней и другую особенность. 
У  лесников от работы в лесу 
руки вытягиваются, грубее ста-
новятся, а у Раисы Ивановны 
ручки маленькие остались, как 
у девчонки. Только исколотые, 
как у швеи. В лесу даже быва-
лые работники травмы получа-
ют, а она ни разу не поранилась 
и даже не простудилась. Слух у 
нее как у кошки, глаз – алмаз. 
Без предварительных замеров 
может нарезать ровную прямо-
угольную делянку. Замечание 
начальство ей могло сделать 
только по одному поводу: Раи-
са Ивановна равнодушно отно-
силась к форме лесника. Казен-
ные шинели, обувь и фуражки с 
кокардами отдавала грибникам 
и рыбакам. Поэтому нередко тут 
люди форсили в форме лесни-
ков, но все знали, что лесник-то 
тут один настоящий – баба Рая.

смотрят. Однажды директор 
лесхоза проезжал мимо самых 
высоких сосен в лесничестве, с 
которых даже Болдино видать, 
и разглядел в бинокль, что вер-
шины их без шишек. Сначала 
решил, что шишки ветром или 
снегом сбило. А потом разгля-
дел на инее следы рук, узнал фа-
милию сборщика и запретил за-
лезать так высоко. Не раз муж 
Раисы Ивановны стоял под со-
сной и упрашивал ее слезть, 
топор ей отказывался точить. 
Даже уговоры маленьких доче-
рей, которые иногда ревели под 
соснами в страхе за мать, не по-
могали. Да и сбор шишек прихо-
дится на самые морозные дни, 
с ноября по март: ведь главный 
враг для шишек – теплая пого-
да. Тогда они раскрываются, се-
мена из них выпадают. 
На земле шишки собираются в 
мешки, везутся в санях на кор-
дон и там рассыпаются в сенях 
или в избе. Из этих груд надо 
выбрать все иголки. На сушил-
ке, куда шишки сдаются, игла 
может загореться, пожар будет. 
По 2 тонны шишек собирала Ра-
иса Ивановна в год. В позапро-
шлый год 37 мешков собрала. 
Из высушенных шишек добы-
ваются семена, которые потом 
той же Раисе Ивановне и достав-
ляются на кордон в мешках. Из-
за трудностей, с которыми се-
мена добываются, называет их 
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Посадочные 
семена для 
Раисы Ивановны 
все равно 
что на вес 
золота. Трудно 
представить: 
с этой ладони 
поднимутся 
могучие деревья



Раиса Ивановна «золотом». Дми-
трий Иванович быстро признал: 
в сборе шишек Раисе Ивановне 
нет равных не только в этом, но 
и в соседних лесничествах. Так-
же много собирала она липовых 
семян, крушины, рябины, кор-
ней бересклета, брусники, желу-
дей для посадки дубов. Сколько 
раз он видел, что руки ее иско-
лоты в кровь! Зато три дочери Ра-
исы Ивановны уехали в город и 
получили высшее образование. 
Когда уволился лесник с сосед-
него участка, Раиса Ивановна 
взялась обслуживать два обхо-
да. 2400 гектаров леса доверили 
женщине! Двадцать лет она рабо-
тала за двух лесников. Честность 
ее сомнениям не подвергалась. 
Принесла как-то домой с почты 
пенсию, пересчитала, оказалось, 
дали больше, наутро пошла в 
Яз на лыжах возвращать лиш-
нее. Другого от нее не ожидали. 
При невысокой зарплате ни од-
ного бревна не продала на сто-
рону. Единственный раз за всю 
жизнь в лесу Раиса Ивановна ре-
шила перед приездом внуков 
нарядить елку. На свет в окош-
ке заявился работник лесни-
чества. Был он человек новый, 

молодой, о Раисе Ивановне не 
слышал и устроил выволочку за 
срубленную елку. «Мой лес! Я са-
жала!» – впервые повысила она 
голос на гостя. Над ним потом 
весь район подшучивал, с  лес-
ной службы он ушел.
Потом этот участок леса отда-
ли другому лесничеству, затем 
второму, сейчас он взят в арен-
ду. А Раиса Ивановна на кордо-
не осталась. Дороги к ее жилью 
со всех сторон заросли, люди 
из ближайших селений разъ
ехались. Помимо работы в лесу 
есть у Раисы Ивановны и дру-
гие заботы: присматривает за 
старенькой матерью и больным 
внуком. Да и годы берут свое. 
Ни она, ни муж теперь как пре-
жде дров наколоть не могут, на-
деются на гостей. Нет сил, что-
бы подкачать колеса у телеги. 
Хорошо, что лошадь подковы-
вать не надо, по асфальту Раиса 
Ивановна не катается. 
В свои 72 года она продолжа-
ет сажать, растить и караулить 
лес. Люди, помнящие ее заслу-
ги, помогают ей. Председатель 
сельсовета села Саитовка при-
сылает помощников распахать 
землю под картофель, накосить 

сено на всю скотину. Директор 
Ужовского лесхоза распоряжа-
ется привезти ей дров. Но глав-
ный ее помощник – Дмитрий 
Иванович. Он доставляет бал-
лоны с газом, керосин и пен-
сию. В прошлую осень у Раисы 
Ивановны случилась беда. Про-
пала в лесу корова с теленком. 
Дмитрий Иванович собрал вата-
гу охотников с собаками. Отби-
ли корову и телка от волков. Хо-
зяйка не знала, как благодарить.
А в середине зимы Дмитрий 
Иванович уговорил товарищей 
построить специально для Ра-
исы Ивановны новый мостик 
через Кушаву, которую мы про-
езжали. Прежний половодьем 
сносило, а этот из сосновых 
бревен – устоит. Никто, кро-
ме Раисы Ивановны, мостом не 
пользуется. Некому. Одни бро-
шенные поселки вокруг – Ши-
рокий, Студенец, Новороссийск. 
Перечислив их, Раиса Ивановна 
вдруг признается Дмитрию Ива-
новичу, что утром догадалась 
о его уловке облегчить путь ее 
лошадке. Поэтому и не ста-
ла подъезжать к мосту. «Я ведь 
твою машину услышала, когда 
ты еще к Кушаве подъехал! А за 
мост – спасибо! Выручил!»
Мост для живущих на кордо-
не – жизнь. В этих словах Раисы 
Ивановны чувствуется искрен-
няя благодарность и надежда на 
новый приезд ее ангела-храни-
теля, Дмитрия Ивановича. Она 
крестит и целует его. Достается 
поцелуй и мне как новому другу.
…Эта поездка к Раисе Иванов-
не дорого обходится Дмитрию 
Ивановичу. Не доезжая до моста, 
машина проваливается в яму и 
погружается в тину. До места, от-
куда возможно позвонить по мо-
бильному телефону, надо еще 
дойти. А когда трактор выезжа-
ет, то сам проваливается в яму. 
На помощь ему выходят еще два. 
Так заканчиваются почти все по-
ездки на кордон к Раисе Иванов-
не. Но Дмитрий Иванович не 
скажет ей о происшествиях на 
трудной дороге в следующий 
раз, когда повезет Раисе Ива-
новне баллоны, или поедет спа-
сать корову, или повезет врача. 
Он – настоящий друг. Р
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Несколько часов 
добирается 
до своего дома 
Раиса Ивановна 
по лесу, 
высаженному 
ее же руками…



 Р АЗГОВАРИВАЛИ МЫ В ЕГО ДОМИКЕ: 
в  окошко было видно, как быстрой по-
ходкой прошла на кухню Куралай, а от-
туда появился бодрый, в свежей ру-

башке и жилетке, дед, оглядел двор. Остальные, 
по-видимому, еще спали. Не пройдет и пары ча-
сов, как все мы разъедемся, разлетимся в разные 
стороны, толком ничего не узнав друг о друге. Мы 
слишком торопимся, даже когда кажется, что все 
делается не спеша. Это болезнь мегаполиса, ко-
торой заражен и я, даже не осознавая этого. Но 
что поделаешь? У нас все расписано. И даже би-
лет обратный куплен. Может быть, сейчас самый 

свободный человек – это наш хозяин, Самалхан: 
здесь он чувствует себя на своем месте, делает 
свое дело, никуда не торопится, никого не под-
гоняет. Бедность? Но если к ней правильно отне-
стись, это тоже своего рода свобода. И бедность, 
и богатство сами по себе ни хороши, ни плохи. 
И то, и другое может послужить твоему освобож-
дению. Самалхан, кстати, один из немногих, кто 
это понимает.
Биография у него самая обычная: родился на севе-
ре Казахстана, в деревне под Актюбинском, в 1975 
году. В Актюбинске же окончил двухгодичный 
курс в медресе, получил среднее образование, со-
вершил хадж в Мекку, после чего стал имамом од-
ной из мечетей в Актюбинске, – в общем, все шло 
у него как надо, пока он не заболел. Вот: заболел. 
Почему-то я мгновенно отреагировал на это слово:Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» №6, 7 и 8.
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–  Как – заболел?
–  Ну, душевно, наверное, духовно.
–  Почему?
–  Трудно там… наполнять… заполнять… Держать 
себя духовно. На суету много времени уходит.
Так, так. Его, значит, переломало. Эх, понять бы, 
что он имеет в виду под суетой…
–  А что для вас главное в исламе?
–  Человек. Не просто-так-человек, а как духовное 
существо.
–  Почему же вы Мангышлак выбрали?
–  На все воля Аллаха. Сначала ходил. Паломни-
ком был, по святым местам. Кроме святых мест, 
чистых мест на земле не осталось. Или в степь, 
в  гору идешь. Люди слабые стали. Грязные ста-
ли. Ни во что не верят, кроме денег. И я остался 
на святых местах. Семь лет на Султан-Епе рабо-
тал. Теперь уже год здесь. Люди приезжают – я на-
правляю. Потому что люди даже на святых ме-
стах не могут понять-разобраться, что правильно, 
а  что неправильно. Слишком слабые стали. Им 
сначала успокоиться надо, очиститься надо. Надо 
пожить здесь маленько. Кому три дня, кому – не-
делю. А уж потом отправляться – к Шекпак-Ата 
или к Султан-Епе. Потому что иначе они их энер-
гии не почувствуют даже.
–  Вы сами выбираете, когда туда человеку идти?
–  Да, говорю: поживите пока два, три дня, не-
дельку… Духовно приподняться немного…
–  Интересно, что вы обо мне скажете.
–  Гордыня у тебя. Понимаешь много, а как в клет-
ке живешь. А жить нужно как в старину суфии 
жили.

–  Все верно, но вы же сами из города убежали, 
значит, понимаете. 
–  Да, многое без слов понятно.
–  Про ваххабитов слышали?
–  Это против религии настоящей. В жизни не бы-
вает два цвета – черный и белый. Не внешний за-
кон человека человеком делает, а внутренний. 
Они говорят: пусть будет как при Пророке было. 
Но время назад не ходит. Пусть будет как есть. Это 
роли не играет. Главное – чтоб у человека душа 
была чистая.
–  Это точно.
–  Я тебе сейчас помочь не смогу – у тебя все 
мысли уже вперед убежали. Но если время бу-
дет – приезжай обязательно. На неделю хотя бы. 
Тогда не будешь спрашивать – сам все будешь 
понимать…
Странная вышла история: вот и повстречался я 
с современным суфием – нормальным таким, 
простонародным, но мудрым проповедником. 
Наставником. Вот этого дара я в нем не разгля-
дел. Впрочем, теперь уже нет смысла об этом 
рассуждать. Слава богу, хоть поговорил с ним не 
впустую. 
Потом все собрались в трапезной. В последний 
раз мы попили чаю, помолились вместе со всеми, 
попрощались навсегда – и отправились на экскур-
сию в мечеть. Мужик в красном комбинезоне шел 
впереди с Самалханом. Откуда-то сбоку, пробира-
ясь средь могил древнего кладбища, возникла Ку-
ралай со стариком. По такому торжественному 
случаю она надела прямо поверх джинсов белую 
юбку и повязала голову платком. 
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МЕЧЕТЬ ШЕКПАК-АТА
В конце мелового периода чинк, в котором 
спустя миллионы лет была вырублена мечеть 
Шекпак-Ата, представлял собой большую мор-
скую колонию мшанок, что спустя миллионы 
лет и породило тот великолепный фасад, кото-
рый встречает путника, подошедшего к храму. 
Этот фасад 10 тысяч изваяний и миллиона раз-
дутых, рассверленных ветром отверстий – едва 
ли менее впечатляющ, чем само упрятанное вну-
три горы сакральное пространство, являющее 
собой торжество аскезы – гладко вытесанное 
в  толще чистого белого известняка помещение 
в форме креста, единственным украшением ко-
торого являются четыре толстые полуколонны с 
просто украшенными капителями. Мусульман-
ский михраб, позднее добавленный в этот ин-
терьер – почему храм и стал называться мече-
тью, – тоже ничем не украшен и представляет 
собой обычную нишу в стене.
В утренний час фасад оказался в тени и был про-
рисован холодными – серыми и голубыми – кра-
сками. 
Самалхан первым поднялся к входу и, подождав, 
когда все остальные подойдут, встал на колени 
и приготовился читать молитву. Куралай сложи-
ла перед лицом ладони и с трепетом ждала на-
чала. Рядом с нею стоял дед, с вниманием следя-
щий за действиями нашего гуру, как будто ждал, 
что в какой-то момент Самалхан пригласит его 
присоединиться, но этого не произошло, свое 

право быть единственным проводником к Богу 
хранитель мечети оберегал довольно ревнитель-
но, и дед так и остался на положении экскурсан-
та. Мужик в красном комбинезоне на большее и 
не претендовал. Я после бессонной ночи не чув-
ствовал в себе сил настроиться на волну Госпо-
да Бога и потому решил, что мистики с меня до-
статочно. 
Самалхан прочитал у входа очистительную мо-
литву и все по очереди поднялись в мечеть. За де-
вять лет, прошедших с того момента, когда я был 
здесь впервые, мало что изменилось, разве что 
стопка влажноватых стеганых одеял, которыми 
укрывались ночующие паломники, исчезла, по-
мещение было аккуратно выметено, да кельи для 
молящихся отшельников по обе стороны от мих-
раба были завешены безвкусными ярко-малино-
выми занавесками с блестками, которые никак 
не соответствовали аскетическому духу храма. 
Самалхан, сняв калоши, вновь преклонил коле-
ни напротив михраба и стал читать молитву. Дед 
был рядом с ним, но молчал, поскольку он не 
знал арабского, и, только убедившись, что молит-
ва закончена, собравшись с духом, вонзил: «Ай, 
Алла!!!» – чем, по-видимому, был полностью удов-
летворен.
Затем настала очередь Куралай. Как опытный 
экскурсовод, она обратила наше внимание на 
некоторые детали в устройстве храма: очаг в 
центральном зале с прорубленным над ним 
в куполе отверстием, куда утягивались следы 
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копоти, изображения лошадей, быков и дру-
гих животных, в разное время оставленные 
здесь кочевавшими на Мангышлаке племена-
ми, и, наконец, несколько глубоко процара-
панных контуров раскрытой человеческой ла-
дони – «руки Фатимы», – которая в суфийской 
традиции служит мощным оберегом. Ольга, 
снимая происходящее на видео, зафиксировала 
момент, когда мужик в красном комбинезоне, 
потеряв, по-видимому, надежду понять, когда 
же наступит главный момент церемонии, услы-
шав про «руку Фатимы», решил, что это-то и есть 
главная святыня храма, своего рода USB-порт 
для прямого соединения с Аллахом, и, подойдя 
к стене, накрыл своей могучей дланью неболь-
шой, по размерам явно женский, контур левой 
ладони, несколько раз с силой надавил на него, 
как будто посылая Господу сообщения, которы-
ми он хотел с ним поделиться, после чего ото-
шел от стены с чувством явного облегчения и 
чего-то наконец свершившегося.
По каменной лестнице мы поднялись наверх, 
оказались на плоской вершине чинка и, соответ-
ственно, на крыше храма. Здесь сохранились раз-
валины еще одного сооружения, прикрывавшего 
дымоход (или, по другой версии ученых, свето-
вое окно).
–  Вот, – сказала Куралай торжественно. – Вы 
были в Азербайджане, видели Атешгях, храм ог-
непоклонников?
–  Видел.

–  Правда, похоже?
–  На мой взгляд, совершенно не похоже. Атешгях 
весь прозрачный, у него с четырех сторон арки, 
чтобы огонь виден был отовсюду. А здесь – стены 
глухие… Да к тому же алтарь-то, очаг находится 
внизу, а эта постройка в лучшем случае работала 
как печная труба… Какой нормальный огнепо-
клонник станет прятать огонь под землей, а на-
ружу выпускать дым? К тому же я не понимаю, 
каким образом здесь можно постоянно поддер-
живать огонь… Что можно сжигать… Колючки? 
Их хватило бы только на то, чтобы Шекпак-Ата 
мог приготовить себе еды на ужин. Да и копоти 
на стенах маловато для большого огня…
Не помню, когда у нас с Куралай завязался этот 
спор об изначальном происхождении храма – зо-
роастрийский он или христианский, – но, похо-
же, здесь, на крыше мечети Шекпак-Ата, Куралай 
решилась предъявить мне решающие аргументы.
–  В Х веке Мангышлак был хорезмийским вла-
дением. Здесь был большой город – Кызыл-Кала. 
В Хорезме родился Заратуштра, его Авеста напи-
сана там…
–  Милая Куралай, Кызыл-Кала я видел – это ско-
рее большой караван-сарай на пути из Хорезма 
в Хазарию, нежели город. Х век для зороастриз-
ма – уже глубочайший упадок… В общем, я бы не 
хотел спорить, не зная досконально вопроса. 
Но остановить запалившуюся женщину, как из-
вестно, нелегко.
–  Но оссуарии? – Она прошлась по плато, тут и 
там усеянному высеченными из известняка над-
могильными плитами, и наконец нашла одну, 
несколько сдвинутую в сторону, так что в моги-
ле, вырубленной в камне, можно было отчетливо 
различить человеческий скелет. 
–  По-моему это обычная могила. Здесь везде ка-
мень: тогда не все ли равно, где долбить? И по-
том, по-моему, огнепоклонники вообще не хоро-
нили своих умерших… Как-то по-другому с ними 
обходились…
–  Но кости потом куда-то надо было девать?
–  Здесь не кости, здесь одиночное погребение, 
скелет отлично сохранился, как его положили, 
так и лежит…
По счастью, Куралай мудро решила прекратить 
спор. К тому же и дед, вместе со всеми бодро под-
нявшийся на крышу храма, обнаружил натертое 
паломниками каменное «кресло», в котором, по 
преданию, любил посидеть Шекпак-Ата. Кряхтя и 
счастливо улыбаясь, дед, опираясь на палку, стал 
усаживаться в это кресло. Отзывчивая Куралай 
бросилась ему помогать...
Потом тем же ходом через мечеть мы спусти-
лись вниз и некоторое время лазали по фасаду 
храма. Я хотел все-таки поснимать его и потом 
сравнить то, что получится, со съемкой 2003 
года. В результате ни одного похожего снимка 
я не сделал. Почему-то меня увело в частности, 
в детали, слагающие это немыслимое целое. 
И  вот что стало понятно: архитектурное лицо Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

3

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
К А З А Х С Т А Н

79

Здесь фигуры 
выветривания 
напоминают 
пчелиные соты 
в духе Дали



этого фасада определял абсолютный хаос. Но 
он и был гармоничен. Здесь царила Неевклидо-
ва геометрия. Ни одной одинаковой дырки, ни 
одного равного угла, растяжка и скручивание 
всей координатной сетки, уподобляющее твер-
дую поверхность морским волнам… Колонны 
немыслимой формы, раздутые ветром «слухо-
вые окна» величиной с таз, в котором прячется 
пять или шесть отверстий поменьше, величи-
ной с чайное блюдце, а дальше, глубже – ди-
аметром с яйцо, с наперсток, со спичечную 
головку, с игольное ушко. В одном месте я обна-
ружил неправильной формы нишу, в которую 
сверху вниз прорастали корни дерева – толь-
ко каменные. В другом – вместо корней оказа-
лась надпись, похожая, пожалуй, на арабскую, 
в авторском начертании мастера каллиграфии, 
имеющего несомненную склонность к модерну 
начала XX века, но при этом начертанную на не-
существующем языке. В третьем – не имеющее 
аналогов в мире человеческого быта скопление 
геометрических форм, заставляющее вспом-
нить некоторые картины и рисунки Сальвадора 
Дали. Возле Шекпак-Ата Дали все время маячит 
на горизонте – но при этом и он ничем не в си-
лах помочь: ибо слишком еще буквален в своих 
искажениях, в самой цели своего артистическо-
го опыта. Здесь природа решила задачу несрав-
ненно более сложную – ввергнуть все в неисто-
вый, космический хаос – и при этом выйти на 
новый уровень художественной гармонии.
Ну что ж… Я люблю хаосы – это мое слабое место. 

УЗЕЛКОВОЕ ПИСЬМО
Мы простились с Самалханом, стариком и чело-
веком в комбинезоне и стали спускаться вниз. Ре-
нат ждал нас у машины. Вот, выходит, и все. Наше 
пребывание на Шекпак-Ата закончилось, мы про-
жили здесь свою короткую жизнь с людьми, кото-
рые вчера вечером вдруг стали нам близкими: ибо 
нам предстояло прожить вместе вечер и ночь, 
а на отчужденности даже такую короткую дистан-
цию времени не преодолеть – это я знаю по все-
му своему каспийскому опыту. И вот тонкий ко-
кон человеческих отношений, укрывавший нас 
простодушной сердечностью все это время, про-
рван словами прощания. Мы вновь бесконечно 
далеки, да никого уже и нет рядом, а ничего как 
будто не изменилось. Во время первых поездок к 
каспийским берегам я больно поражался обрете-
ниям и утратам путешественной жизни, но потом 
понял, что ощущение разрыва и утраты этих лю-
дей или, если хотите, освобождения от них, сво-
боды от своих человеческих обязательств перед 
ними – кажущееся. Никто не забывается. И все 
важные встречи и дорогие тебе люди – они про-
должают жить в твоей памяти. Очень скоро и эта 
поездка закончится, мы вернемся домой – преж-
ние, и все-таки другие. Нельзя не измениться, пу-
тешествуя с открытым сердцем. Нельзя не изме-
ниться, путешествуя по планете людей, – ведь 
человеческое общение – это и дар, и испытание. 
Или даже так: только тогда дар, когда испыта-
ние. Уйти по-английски, не оставив следа, можно 
только из сообщества равнодушных. А как выяс-
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нилось, здесь люди еще не научились равноду-
шию: они простосердечно, с самого рождения, 
несут свою долю – быть человеком. Не отрекаясь 
от нее ради карьеры или ради денег, как это само 
собой получается у тех же – только оторванных от 
традиции – людей в больших городах. И уж тем 
более не придумывая никаких философий вы-
сокого индивидуализма и эгоизма высшей куль-
турной расы, как это бывает в сообществах, где 
цивилизация настолько стара, что уже не чувству-
ет ничего, кроме бесконечных болей и потреб-
ности их утолить. Ислам чуждается этого. Люди 
ислама – это люди улья. Испытывая тебя, они 
хотят знать – достаточно ли ты простодушен, что-
бы воспринять свое человеческое служение как 
должное? Чтобы пройти через улей, не чувствуя 
себя униженным своим положением рабочей 
пчелы и утесненным в проявлениях своей якобы 
неповторимой индивидуальности? В этом – глав-
ное различие между людьми Востока и людьми 
Запада. Люди Востока знают, что люди не равны, 
что они в различной степени одарены умом, отва-
гой, храбростью воина и даром поэта. Но ни доро-
гой автомобиль, ни слава, ни тату на всей поверх-
ности кожи не определяют здесь твоего места в 
иерархии людей. Только твое сердце: либо пол-
ное, либо пустое.
Мне скажут: что за чушь ты несешь? Разве не 
люди ислама развязали террор, возродили сред-
невековые нравы и право судить каждого, кото-
рое если и принадлежит кому-нибудь, то только 
Господу, именем которого они творят свои зло-

деяния? Я отвечу: да, они славословят Аллаха, но 
они – не мусульмане. Приглядись к ним – разве 
они – люди улья? Разве они собирают мед, как 
пчелы? Нет. Это – осы. Они не собирают ниче-
го. Они просто убивают. Это – мутация. Весь мир 
сегодня переполнен мутантами. Гомосексуалы, 
строители финансовых пирамид, производите-
ли оружия, разрушители экономик, короеды Зем-
ли, художники, насмехающиеся над искусством и 
унижающие красоту с той же исступленной стра-
стью, с которой попирают достоинство человека 
фанатики всех мастей. Не думаю, что они – пред-
вестники конца света. Скорее – это просто фазы 
луны. Время перехода, когда цивилизация в оче-
редной раз вылупляется, как из куколки, из-под 
коры омертвевших смыслов, чтобы вновь почув-
ствовать себя живой. Но когда речь всерьез зайдет 
о жизни и смерти мира, к голосу людей, к голосу 
сердца волей-неволей придется прислушаться…
Мы катили уже по дороге вглубь каньона. 
–  Ну, – повернулась к нам Куралай. – Какие пла-
ны на сегодня?
–  У меня только одно желание, – сказал я. – Ока-
заться внутри рисунка Шевченко «Долина зам-
ков». Помните, я показывал?
–  А-а, это Айракты-Шоманай, – сказала Кура-
лай. – Километров сто будет. Тогда я предлагаю… 
Раз мы все равно поедем через Каратау – заехать 
к мавзолею Адай-Ата, там пообедаем, съездим в 
Долину замков. Оттуда недалеко и до Долины ка-
менных шаров и до горы Шеркала…
Каньон все глубже всасывал нас в себя. Помню бе-
лые чинки, что вставали вокруг нас, и синее небо 
над ними, еще не поблекшее под лучами полу-
денного солнца… Правда, автомобиль – не луч-
шее средство для прогулок по живописным ме-
стам. По сути, «видеть» мы начинали только тогда, 
когда останавливались и начинали как-то взаимо-
действовать с окружающим. Потому и записки 
этого дня невольно напоминают узелковое пись-
мо. Остановка – узелок. 
Помню ворота в каньон, стреноженного молодо-
го верблюда, которого нам пришлось сгонять с до-
роги, его трогательно-рыжую, молодо блестящую 
шерсть, его симпатичную отрешенную морду… 
Лошадей, неожиданно вырвавшихся из загона, 
очерченного простой веревкой. Это было потря-
сающе – шествие дюжины гнедых и более тем-
ных, кофейного цвета, лошадей на фоне белого 
чинка, под этим ослепительно-синим небом. И же-
ребца, конечно: сильного, непокорного, бунтов-
ского – это он проломил своему гарему дорогу на 
волю, перепрыгнув через куст, в котором веревка, 
удерживающая лошадей, как магическая петля, 
была не видна. Они все рванулись за ним – и вы-
рвались, и он, гордый своей победой, пошел-по-
шел было иноходью, пока не услышал сзади тихое 
ржание: там, в загоне, осталась одна лошадь. Он 
остановился, стал звать, но кобылка беспомощно 
стояла перед веревкой, провисшей почти до зем-
ли, и жалобно смотрела на красную тряпку, навя-Р
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занную на эту веревку. Он развернулся и пошел к 
ней. Минут пять, если не десять, они ходили голо-
ва к голове, ухо к уху, глаз к глазу вдоль этой верев-
ки, только он – с одной стороны, а она – с другой. 
–  Ну, что же ты? Давай, глупенькая! – вместе пе-
реживали Ольга и Куралай.
А я никак не мог понять, почему он не может пе-
реступить веревку и показать ей, как запросто это 
делается, и почему она, видя, что весь табун уже 
на воле, не может закрыть глаза – если уж верев-
ка для нее означает непреодолимость, – просто 
сделать шаг к нему вслепую. Мы решили уже уез-
жать, а жеребец и его кобылка все стояли по раз-
ные стороны веревки, табун лошадей тоже встал, 
сбившись в кучу, и было очевидно, что здесь бит-
ва за свободу проиграна.
…Каньон Шекпак-Ата-Сай долго тянется узким уще-
льем, которое в конце вливается в правильной фор-
мы круглую котловину. Лучше всего представить 
себя в огромном, километров пять в диаметре, ка-
менном цирке. На таком расстоянии даже отвесные 
пятидесятиметровые чинки не кажутся высокими, 
но ощущение волшебства не пропадает. Посреди-
не этого каменного цирка есть островок. Хотя, ви-
димо, правильно будет сказать останец – крошеч-
ный остаток сплошного известнякового панциря, 
сумевший выдержать неустанное размывание гор-

ных пород и такое же маниакально-упорное вы-
ветривание. Останец привлекает правильностью 
формы: в плане он круглый, высотой – с четырех-
пятиэтажный дом. Если представить себе пень де-
рева с уцелевшими, хорошо видными, мощными и 
узловатыми корнями, равномерно раскинутыми в 
разные стороны, то просто будет понять, что это та-
кое. Есть что-то невероятно притягательное в лаби-
ринте этих белоснежных каменных «корней». Ходы 
и лазы между корнями, их гладкие, будто ошлифо-
ванные, иногда совершенно невероятные формы, 
подчас странно перекликающиеся с теми фигура-
ми, что устраивал на крышах своих домов Гауди, 
все это действовало не менее гипнотически, чем ар-
хитектурные формы барселонского гения, и звало 
затеряться в этом лабиринте. Оставив Рената и Ку-
ралай, мы с Ольгой лазали по нему… Не знаю, как 
долго – минуты счастья бегут быстро…
Вся долина между двумя перетянутыми через 
Мангышлак спинными мышцами – хребтами Ка-
ратау и Актау – это действительно страна чудес. 
Все невероятно. Помню, как мы буквально въеха-
ли в кадр, который я снимал когда-то, – недале-
ко от дороги есть место, где земля цветет – там 
какая-то сумасшедшая минералогия и, соответ-
ственно, цвета – зеленый, желтый, фиолетовый, 
розовый. Чистые цвета, будто сухая акварель на-
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крошена. И рядом одинокое дерево посреди это-
го минерального цветника. Страж долины цве-
тущих камней. Для меня лично это одно из 
красивейших мест на Мангышлаке. Раздутый ве-
тром до охры и, глубже, до нежной желтизны бу-
гор, за ним это дерево – и серый склон горы за 
ним. Надо было бы задержаться здесь, но я пло-
хо представлял, куда мы едем, и торопился поско-
рее увидеть Долину замков. Чего, как потом выяс-
нилось, делать не стоило. Не стоило торопиться. 
Ну вот, а потом… Девять лет назад мы с Глазовым от-
сюда свернули к очень красивой горе, которая на-
зывается Шеркала («Город льва»), и просто убились 
там, проторчали полдня, только кассеты с пленкой 
меняли, до того это было потрясающее место: спе-
реди она похожа на купол, а сзади – неожиданно 
раскрывается как замок, спрятанный в горах, – как 
замки катаров на юге Франции, которые настолько 
вписаны в гористый ландшафт, что издалека и не 
воспринимаются как рукотворные. Но мы проеха-
ли поворот на Шеркалу и дальше пошли уже места, 
мне неведомые, – и там тоже повсюду были фанта-
стические миражи культуры: храмы, замки, шпили 
готических соборов… На самом деле это были про-
сто горы-останцы, существование которых в их со-
временных формах, признаюсь, так и остается для 
меня загадкой. Особенно запомнился «Парфенон». 
Это была громадная гора, действительно напоми-
нающая Парфенон, только сотворенный не чело-
веческими руками, а руками… Ну, кого бы? Древ-
негреческие аналогии сгущаются: могучая сила и 
сумеречный мозг циклопов, возможно, одногла-
зых, а возможно, таких же безнадежно слепых, 
как Полифем, жертва Одиссея, – вот что, казалось, 
сотворило это воистину циклопическое подобие 
главного храма древних Афин…

АНАБАЗИС
Солнце стояло в зените, и не нужно было быть 
провидцем, чтобы возвестить времена великой 
жары. 
Мы начали свой пеший путь по пустыне в про-
странстве кочек, образовавшихся как наметы гип-
са и соли в колониях колючего кустарничка, дер-
жа курс сначала на «Парфенон», громаду без тени. 
Цель наша вдали была похожа – нет, не на замок, 
а на пиратский фрегат, несколько столетий назад 
форштевнем уткнувшийся в море песка. 
Без труда дошли мы до отвесных колонн «Парфе-
нона» и здесь увидели хорошую, проезжую дорогу, 
по которой не так уж и далеко казалось до «фрега-
та». У его разбитого форштевня были различимы 
странные, как кипящее кружево белой пены, фор-
мы «замков», которые рисовал когда-то Шевченко. 
Мы поднялись на берег сухого потока. Напрямик 
к «фрегату» лежала плоская равнина, редко порос-
шая теми же невысокими кустарничковыми расте-
ниями, только не в колониях, а поодиночке, отче-
го они смотрелись как крошечные сизые деревца. 
Как раз перед отъездом, используя Интернет, 
«Словарь иностранных слов» и «Энциклопедию 

античности», я решил докопаться – что значит 
слово «анабазис». Я еще не делился с Ольгой сво-
ими открытиями и решил, что момент подходя-
щий.
–  Что значит – «анабазис»? Знаешь? 
–  Не знаю. Что-то греческое?
Ее голос слегка потускнел, это от усталости. 
–  Разумеется, греческое. Изначально это – воен-
ный поход из низменной местности в более возвы-
шенную, например с берега моря вглубь страны.
–  И что?
–  А то, что мы и совершаем сейчас такой поход. От 
моря – вглубь. Не военный, разумеется. Римский 
консул Флавий Арриан, компилятор Каллисфе-
на, Неарха и Птолемея, тоже назвал свою историю 
жизни и походов Александра Македонского «Ана-
базисом Александра». Но самое интересное не это.
Молчание.
–  Самое интересное, что «анабазисом» называет-
ся растение, которое растет повсюду вокруг – ви-
дишь?
–  Да.
–  Никогда бы не подумал. По-гречески слишком 
торжественно. По-русски – ежовник. Злая колюч-
ка. Характерен для Средней Азии. 
…Уже видны были ажурные кружева, окружав-
шие севший на рифы «фрегат», и глазомер все 
точнее выверял размеры этих экзотических кру-
жев, оказавшихся довольно большими и необыч-
ными, и я уже прикидывал, как снимать все это… 
как вдруг земля начала разъезжаться прямо на на-
ших глазах. Сначала – будто тонкая, ломкая тре-
щина, черной линией пробежавшая по стеклу. Не 
имеющая к нам отношения, внезапно и досадно 
лопнувшая фотопластинка. Но с каждым шагом 
трещина все неотвратимее становилась частью 
пейзажа, в котором мы шли, делалась все глубже, 
все шире, и, когда мы в конце концов подошли к 
ней, я увидел длинный – что налево, что напра-
во – провал с отвесными стенками. Метров 6–8 
шириной. И глубины такой же. Вроде и не широ-
ко, а не перепрыгнешь.
Пройдя вдоль трещины метров 500, я понял, что 
преодолеть провал нам не удастся. Всё. Пришли. 
Мы тронулись в обратный путь. Вот когда каждый 
шаг можно было считать за два! Когда проиграв-
шая команда уходит с поля, ей невесело, хотя, 
быть может, она тоже вложила в игру все силы…
Куралай, кажется, испытывала облегчение от 
того, что мы наконец нашлись. Мы сели в маши-
ну, развернулись и поехали вдоль стены «Парфе-
нона» в надежде, что найдем-таки место, где эта 
трещина заканчивается. Но у каждой неудачи 
есть своя неумолимая логика: и десяти минут не 
прошло, как машина Рената снова «села».
Видимо, сюжет поездки был исчерпан и Господь 
доступными ему средствами остановил нас.
Что ж – вчера отвесил по полной, сегодня – 
в свою меру.
На три часа мы получили в подарок «свою» пус
тыню! Р
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 К ОШМАРНЫЕ СНЫ ПРО-
фессионального фут-
болиста: на поле вме-
сто ровной зеленой 

лужайки – трясина, которая не 
дает бежать, засасывает и от-
нимает все силы. Раз в год сон 
становится явью – в местечке 
Хюрюнсалми в Центральной 
Финляндии в июле проходит 

чемпионат мира по болотному 
футболу. 
Болотный футбол – это смесь 
обычного и мини-футбола: 
надо попасть мячом в ворота, 
на поле пять игроков от каждой 
команды, не считая вратарей, 
мяч можно пинать ногами и 
бить по нему головой. Площадь 
поля – 60 на 35 метров, вдвое 

меньше обычного. Зато у болот-
ного поля есть и третье измере-
ние – глубина. Где-то по щико-
лотку – там еще можно бегать. 
Где-то по колено – там смель-
чаки могут попытаться идти. 
Где-то почва уходит из-под ног, 
и игрок оказывается по пояс в 
грязи. Тут уж все атаки – толь-
ко на четвереньках, а то и по-
пластунски. При этом глубина 
везде разная, и бодро начавша-
яся атака может неожиданно 
захлебнуться в паре метров от 
ворот противника, а форвард, 
забыв про мяч, будет пытать-
ся вылезти из трясины. Неред-
ко в болоте навсегда остаются и 
бутсы, соскользнувшие с ноги, 
а правила суровы: менять обувь 
во время игры запрещается, 
если потерял ботинок, играй бо-
сиком. Поэтому бывалые игро-
ки перед каждым матчем при-
матывают обувь скотчем к ноге. 
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ГРЯЗНАЯ ИГРА
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 МАКСИМА СЛАВЕЦКОГО

ИЗ ПОСЛЕДНИХ СИЛ ПРОТИВНИКИ ПОЛЗУТ К МЯЧУ, 
ЧТОБЫ ЗАБИТЬ ГОЛ ИЛИ ОТДАТЬ ПАС. ИЛИ НА 
ХУДОЙ КОНЕЦ ПРОСТО ОТБРОСИТЬ МЯЧ ПОДАЛЬШЕ 
ОТ СВОИХ ВОРОТ. МЯЧ УЖЕ СОВСЕМ БЛИЗКО, НО – 
ВОТ НЕЗАДАЧА! – НОГА ПО КОЛЕНО ПРОВАЛИВАЕТСЯ 
В ГРЯЗЬ. ПЫТАЕШЬСЯ ВЫТАЩИТЬ ЕЕ И ВСЕ-ТАКИ 
УДАРИТЬ, НО С ПРОТИВНЫМ ЧАВКАНЬЕМ В БОЛОТО 
УХОДИТ ВТОРАЯ НОГА...



ЛЕТОМ В БОЛОТЕ, 
ЗИМОЙ – В СУГРОБЕ
Несмотря на грязь – а быть мо-
жет, именно из-за нее, – чем-
пионат по болотному футболу 
пользуется бешеной популяр-
ностью не только в Финляндии, 
но и во всем мире. Впервые 
чемпионаты стали проходить 
в середине 90-х годов. Идея ро-
дилась у известного финско-
го лыжника Эсы Ромппайне-
на во время тренировочных 
летних забегов по пересечен-
ной местности, в том числе и 
по болотам. Ему пришло в го-
лову разнообразить трениров-
ки и вместо преодоления скуч-
ных дистанций устроить игру 
в футбол. В первые годы между 
собой играли не более десятка 
финских команд. Но благода-
ря сарафанному радио о заба-
вах на болоте узнали соседи из 
России и Швеции. Затем не уда-

рить в грязь лицом стали при-
езжать датчане и англичане. 
–  Чемпионат стал междуна-
родным более десяти лет на-
зад, – рассказала один из орга-
низаторов игр, Туула Хаанпэ. – 
К  нам уже который год 
приезжают испанцы, в про-
шлом году была команда из Ис-
ландии, в позапрошлом – из Ар-
гентины и даже с Ямайки. Как 
они оказались в наших краях, я 
даже предположить не могу. Но 
традиционно много россиян и 
финнов. Причем финны приез-
жают со всех уголков Финлян-

дии, многие старые друзья, кото-
рых жизнь раскидала по разным 
городам, назначают болото еже-
годным местом встречи. В  этом 
году мы принимаем 300 команд, 
это около 5 тысяч человек. Для 
нашей деревни с населением в 
3 тысячи жителей это одно из 
главных событий в году.
Хюрюнсалми находится в 500 
километрах от Хельсинки, на 
полпути к Лапландии. Рядом и 
близко нет ни одного крупного 
города, лишь леса, озера, остро-
ва. Финны шутят, что лосей у 
них точно больше, чем людей.
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–  Здесь живут скромные люди, 
они искренне недоумевают, 
что интересного в нашей глу-
ши может быть для искушен-
ных иностранцев, – говорит 
Туула, живущая здесь много 
лет. – Конечно, тем, кому нуж-
ны шум и тусовка, здесь будет 
скучно. Но где вы еще увидите 
такую природу! Озера, рыбал-
ка, ягоды, леса – это летом. Се-
верное сияние и лыжи зимой. 
У нас есть невысокие холмы, 
поэтому можно кататься на гор-
ных лыжах. Здесь тихо, спокой-
но и очень уютно. Кстати, зи-
мой мы проводим чемпионат 
по снежному футболу. В сне-
гу разгораются такие же жар-
кие битвы, как и в болоте, хотя 
тут по-другому и нельзя: в фев-
рале, когда проводится чемпи-
онат, у нас бывает до 35 граду-
сов мороза…
Такое массовое мероприятие, 
как болотный футбол, требует 
большой ответственности: со 
всего края приезжают волонте-
ры помочь с организацией, ря-
дом с полями всегда дежурят ме-
дики.
–  Здесь почти нет мест, где мож-
но утонуть с головой, – объясня-
ет Туула Хаанпэ. – Но в болотах 
множество коряг и кочек. Мы 
каждый год расчищаем поля, с 
помощью тракторов убирая ко-
ряги, но каждый год из глуби-
ны всплывают новые. Если лето 
дождливое, то поля размокают, 
и играть можно только на чет-
вереньках. Иногда судье при-
ходится останавливать игру, 
чтобы все вместе помогли ка-
кому-нибудь бедолаге-игроку, 
ушедшему в болото по плечи. 
Но зато травм мало. А вот если 
засушливая погода, то царапи-
нам и порезам нет числа – ведь 
у участников появляется воз-
можность бегать. 
Всегда настороже и поли-
ция – финны, да и русские го-
сти, не прочь после холодных 
топей согреться не только в 
бане, но и «принять на грудь».
–  Как ни странно, стычек и 
драк у нас не бывает, всегда все 
мирно, – говорит Туула Хаан-
пэ. – Болота отнимают у людей 
не только силы, но и агрессию. 

ОФИСНЫЙ ПЛАНКТОН 
ПРОТИВ ГЛАДИАТОРОВ
Иногда спрос в два раза превы-
шает предложение – заявки по-
дают около 700 команд, в то вре-
мя как 22 болотных поля могут 
вместить максимум 340 команд, 
причем игры идут два дня под-
ряд с интервалом в 20–30 минут. 

Команды соревнуются в различ-
ных категориях: есть професси-
оналы и любители, есть муж-
ские, женские и смешанные 
команды, есть бизнес-лига. Есть 
те, кто приезжает повеселиться 
и повозиться в грязи, а есть те, 
кто серьезно настроен без ме-
далей домой не возвращаться. 
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Для первых самое важное – ко-
стюм. Тут уж кто во что горазд. 
Команда «офисного планктона», 
где мужчины в белых рубашках 
и галстуках, а женщины в блуз-
ках, юбках и чулках с нетипич-
ной для менеджеров резвостью 
скачут по кочкам. Или коман-
да мотыльков в зеленых обтяги-
вающих трико с детскими пла-
вательными кругами и очками 
для плавания. Еще одна коман-
да своей формой избрала… ме-
ховую шапку в виде коровьего 
вымени. Есть команды арестан-
тов, команды цыплят и коман-
ды гладиаторов во главе с ка-
питаном-императором. Болота 

располагают к некоторой либе-
ральности: иногда судьи закры-
вают глаза на кое-какие наруше-
ния, а если в команде вдруг не 
хватает игроков, то организато-
ры предлагают помочь товари-
щам и приглашают поучаство-
вать добровольцев из других 
команд.
–  Русские команды настроены 
обычно очень решительно, – го-
ворит Туула Хаанпэ. – Иногда 
они специально приезжают на 
день раньше, чтобы разведать 
обстановку, изучить поля, разра-
ботать стратегию. Неудивитель-
но, что каждый год они занима-
ют места на пьедестале. 

В РОДНЫХ БОЛОТАХ 
И КОЧКИ ГРЕЮТ
В этом году до финала добра-
лась только одна из девяти 
приехавших российских ко-
манд – петербургская коман-
да с говорящим названием City 
SPb. В  решающей игре с фин-
нами страсти кипели нешуточ-
ные: все русские участники со-
брались поболеть за Петербург, 
откуда-то появились российские 
флаги, то и дело раздавались 
крики: «Россия, вперед!», «Рос-
сия – чемпион!» Во время спор-
ных моментов, когда казалось, 
что финский судья принимает 
решения в пользу своих соотече-
ственников, поднимался такой 
шум и гам на смеси русского, ан-
глийского и финского языков, 
что смотреть на игру приходили 
даже с другого края болот. Сна-
чала удача была на стороне фин-
нов – они забили гол.
–  В родных болотах и кочки гре-
ют, – с досадой говорили русские 
болельщики и оглушительно сви-
стели, поддерживая своих. 
Но потом фортуна улыбнулась и 
россиянам – они сравняли счет, 
а затем в ворота финнов залетел 
и победный мяч.
Что тут началось! Визг, крики, 
триумфальные прыжки в грязь, 
объятия… Проигравшие фин-Р
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ны чуть не плакали – не ожида-
ли такого исхода матча. 
–  Мы долго шли к этой побе-
де, – рассказал капитан питер-
ской команды Максим Вечо-
рек. – Я приезжаю сюда каждый 
раз с 2004 года, и это первая моя 
золотая медаль. Я воспринимаю 
эту победу как самую настоящую 
победу в чемпионате мира, хотя 
прежде всего это победа над со-
бой и своей слабостью. Болот-
ный футбол – тяжелейший вид 
спорта. Вы представьте, чтобы 
дойти до финала, нужно за день 
сыграть семь игр по 20–30 ми-
нут, окунаться в холодную жижу, 
выдергивать себя из нее, бежать, 
падать, забивать… В нашей ко-
манде есть и легкоатлеты, есть 
и футболисты, но даже профес-
сионалам приходится на боло-
тах несладко. Через три-четыре 
игры организм кричит: «Я боль-
ше туда не полезу!» Да, очень 
много команд приезжает просто 
побарахтаться в грязи и повесе-
литься, но они отсеиваются еще 
в первый день, и до финала и по-
луфинала доходят только силь-
ные духом и невероятно вынос-
ливые спортсмены. Но даже их 
во время игры надо регулярно 
менять, потому что продержать-
ся целый матч и не выдохнуться 
не может почти никто.

МОЛНИЯ В ПОМОЩЬ
Когда болотные чемпионы рас-
сказывают петербургским дру-
зьям-футболистам о своей побе-
де, те презрительно изрекают: 
мол, это не футбол. 
–  Я соглашаюсь, это действи-
тельно не футбол, – объясняет 
Максим Вечорек. – Это отдель-
ный вид спорта, и его так и 
надо воспринимать. Силовые 
упражнения в грязи с мячом. 
Недаром финны называют бо-

лотный футбол «футбольными 
шахматами». Красивые трюки 
ногами и борьба за мяч не име-
ют смысла, ведь ноги погруже-
ны в трясину. А вот свободный 
человек в нужной зоне может 
быть очень опасен. Очень важ-
на расстановка игроков, такти-
ка замен. И нельзя забывать, 
что игра идет в диких услови-
ях болота. В 2007 году у нас был 
такой случай. Мы играли под 
унылым моросящим дождем с 
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финской командой, было хо-
лодно, дул ветер, и игра шла 
очень тяжело. Мы проигрыва-
ли. И вдруг, когда я подумал: 
«Что может быть хуже?» – не-
ожиданно… выключили свет. 
Как это могло случиться в поле 
в дневное время?! Через пару 
мгновений картинка верну-
лась вместе с диким грохо-
том. Оказалось, это ударила 
молния! К  счастью, не в наше 
поле, а в соседний лесок, но 

по болотной воде и нам доста-
лась немалая доля заряда, осо-
бенно мне и вратарю финнов, 
который ближе всех стоял к 
лесу. И игроки, и зрители в па-
нике побежали с поля, судья 
тоже растерялся… Лишь ми-
нут через десять удалось возоб-
новить игру, некоторые фин-
ские игроки категорически не 
хотели снова лезть в воду. Но 
в итоге молния сыграла нам 
на руку – мы мобилизовались 

и забили два гола, выиграв тот 
матч…
…Самую искреннюю благодар-
ность к организаторам испыты-
вает каждый игрок болотного 
чемпионата, когда после мат-
ча, продрогший, вымазанный 
в грязи и насквозь мокрый, за-
ходит в баню. Финны не были 
бы финнами, если бы прямо на 
болотах не построили бы не-
сколько фанерных домиков, 
где без труда могут погреться 
все участники соревнований. 
Шланг с водой из ближайше-
го озера, таз и пышущая жа-
ром печка – то, что нужно и 
выигравшим, и проигравшим. 
Сидя на полках, бывшие про-
тивники забывают обиды и ве-
дут беседы о погоде, правилах 
игры и даже политике. Хотя 
русские и здесь не сдаются: 
в мужской бане решили устро-
ить песенную битву с финна-
ми. На исполняемые финские 
народные песни наши футбо-
листы отвечали громогласной 
«Катюшей» и гимном Советско-
го Союза. 
Прощаются все уже как лучшие 
друзья, договариваясь увидеть-
ся в следующем году.
–  Спасибо, – по-русски говорят 
финны.
–  Kiitos! – отвечают им русские. Р
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 С КОЛЬКО РАЗ НИ ЕЗ-
дил в Питер ночными 
поездами – никогда не 
высыпался. Уверен, мой 

опыт не оригинален. Один за од-
ним составы уходят из Москвы 
начиная с полуночи. И прибыва-
ют в город Петра в восемь-девять 
утра. Казалось бы – спи не хочу. 
Но в том-то и дело, что – не хочу! 
Как же не испить поездного чаю 
из граненых стаканов в металли-
ческих подстаканниках? Как не 
поболтать напутственно на сон 
грядущий? Тем более если едешь 
с соседом в Петербург по общему 

делу. Он, фотокорреспондент 
журнала Александр Бурый, – фо-
тографировать готовящуюся к 
юбилею Лавру. Ваш покорный 
слуга – облечь предстоящие впе-
чатления в слова.
Летний Петербург, ежели без 
дождя, – хорош! По-северному 
синее небо над головой. Ве-
тер – не с Балтики, так с Ладо-
ги – выдувает остатки сна. Что 
такое одна остановка метро? 
Ерунда! И вот – площадь Алек-
сандра Невского с конным па-
мятником великому князю. 
За спиной – скучные стеклян-

но-бетонные овалы гостини-
цы «Москва» как напоминание 
о малой родине, а перед глаза-
ми – надвратная церковь и ча-
совня во имя иконы Божьей 
Матери «Всех скорбящих ра-
дость». Для фотографа рабо-
та уже началась: мостик через 
речку Монастырку, ведущий на 
остров; Благовещенские воро-
та; мелькнувшие слева сквозь 
решетки ворот надгробия Лаза-
ревского кладбища; паломни-
ки; туристы…
Да, Петр Великий умел вы-
бирать места. Один Заячий 
остров, на котором выросла Пе-
тропавловская крепость, чего 
стоит. Да и с местом для мона-
стыря он не промахнулся. Со-
гласно документам, именно 
здесь в июне 1710 года оста-
новилась группа верховых во 
главе с царем. Тогда эта земля 
еще носила чухонские назва-
ния. Речка была не Монастыр-
кой, а Suttila. Что в переводе 
означает Черная. Берег имено-
вали Viihtola, по названию на-
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ЛАВРЕ ИСПОЛНЯЕТСЯ ТРИСТА ЛЕТ.



ходившейся рядом деревни. 
Русские быстро переиначили 
на свой лад. Вернее, на лад пе-
тровский – в Виктори. Ибо, по 
легенде, тут и произошла та са-
мая битва со шведским ярлом 
Биргером, после которой побе-
дитель князь Александр Ярос-
лавич получил в народе про-
звище Невский. На самом деле 
в 1240 году дрались чуть выше 
по течению, там, где в Неву впа-
дает Ижора. Но, как говорится, 
не суть. Петр хоть и уважал гео-
графию, но был не географом, 
а политиком. И с политической 
точки зрения вождя-государ-
ственника, ставить монастырь 
надо было тут, рядом со строя-
щейся новой столицей, рядом с 
Невой – как символ возвраще-
ния России в исконные земли.
Первый, еще деревянный храм 
построили быстро – в 1712 году. 
Освятили 7 апреля 1713-го. 
Тогда и прибыли в Невскую 
обитель первые монахи, ото-
бранные по всей стране настоя-
телем – архимандритом Феодо-
сием. Год освящения и есть год 
основания. С формальной точ-
ки зрения, может, оно и невер-
но, но уж как повелось, так по-
велось…
Уже через семь лет Невский мо-
настырь стал резиденцией нов-
городских архиепископов, а в 

1724 году, дабы подчеркнуть 
значимость обители и ее духов-
ную связь со святым благовер-
ным князем Александром, кано-
низированным еще в XVI веке, 
Петр распорядился перевезти 
мощи князя из владимирско-
го Богородице-Рождественско-
го монастыря сюда, в будущую 
Лавру…

НА КАЗАЧЬЕМ 
И НИКОЛЬСКОМ
Петербург никогда не торопит-
ся. Таким уж был задуман этот 
город – степенным, солидным, 
обстоятельным. Таким и стара-
ется оставаться. Ждем человека, 
который нам все покажет и рас-
скажет. Что за человек – пока 
загадка. А посему не спеша, как 
истые питерцы, бродим по Лав-
ре. К слову, Лаврой Невская оби-
тель стала в 1797 году по указу 
императора Павла I. 
Конечно, грех начинать с этого 
места, что напротив главного Тро-
ицкого собора, но куда от него де-
нешься. Во время последнего по-
сещения Лавры несколько лет 
назад оно называлось… «Комму-
нистическая площадка». Все-таки 
жаль этих людей. Большевиков и 
их последователей имею в виду. 
Ведь есть много слов, обозначаю-
щих места захоронений. Погост, 
кладбище, некрополь, жальник, 
наконец, могильник… А они 
умудрились находить вечный по-
кой на площадке. Хотя какой уж 
там вечный покой? 
Понятно, что едва в советской Рос-
сии началось тотальное богобор-
чество, красные идеологи исполь-
зовали любой шанс, чтобы свести 
счеты с церковью. Мало было за-
крыть храм – надо было превра-
тить его в тюрьму, склад или «жел-
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тый дом». Мало было лишить 
священников паствы – надо было 
лишить паству священников в 
буквальном смысле. Так поче-
му бы не устроить кладбище ате-
истов в Митрополичьем саду на 
территории Лавры?
Впрочем, хоронили тут, на 
«Коммунистической площад-
ке», и людей, имевших к совет-
ской власти, а следовательно, 
к  атеистической морали, кос-
венное отношение, а подчас и 
никакого. Наряду с большеви-
ками и строителями коммуниз-
ма лежат в Митрополичьем саду 
жертвы блокады, герои Великой 
Отечественной, ученые…
Кресты и звезды, иконы и сер-
пы с молотами – и все рядом, 
все вперемежку. Даже – в Лавре!
В 2009 году кладбищу вернули 
первоначальное название – Ка-
зачье. Подумалось: название 
сие – дань соседям. Совсем ря-
дом с Лаврой когда-то кварти-
ровали в собственных казармах 
по Обводному каналу лейб-
гвардии Казачий и Атаманский 
полки. Ан нет, оказалось, еще 
в 1917 году в Митрополичьем 
саду похоронили казаков, уби-
тых во время смуты.
Мимо Братского корпуса, сияю-
щего новенькими окнами, Бла-
говещенской церкви, крепя-
щей угол монастырских стен с 
севера, идем на другое кладби-
ще – Никольское. В Благовещен-
ской лежит Суворов. Но тут ниче-
го нового не скажешь. Его могилу 
тронуть не посмели. Говорят, еще 
на похоронах, когда гроб поднес-
ли к воротам Лавры, кто-то испу-
ганно заметил, что слишком ве-
лик саркофаг, не пройдет в створ. 
И тогда один из суворовских ве-
теранов, несших гроб, успокоил: 
«Пройдет. Он везде проходил»… 
Никольское кладбище. Чуть 
дальше, в 300 шагах, двигает-
ся к морю Нева, летят машины 
по проспекту Обуховской Обо-
роны и Синопской набереж-
ной, а на Засоборном погосте, 
как его называли раньше, спо-
койно. Чуть шумят старые дере-
вья над могилами и склепами. 
Странно, но даже строители, за-
нятые на реставрации зданий 
Лавры, на строителей вовсе не 

похожи. То есть внешне, конеч-
но, строители: робы, рукавицы, 
пыльные тяжелые ботинки, ка-
ски. А привычных для любой 
стройки терминов не слыхать. 
Даже строительный мусор в гла-
за не бросается. А ведь по нашей 
доброй традиции он всегда дол-
жен быть под ногами. 
Бродим и читаем: основатель Им-
ператорского православного Па-
лестинского общества Василий 
Хитрово, первые русские летчи-
ки, Лев Мациевич и Сергей Уточ-

кин, певица Анастасия Вяльцева, 
герой обороны Порт-Артура гене-
рал Роман Кондратенко… Здесь 
же – Анатолий Собчак, Лев Гуми-
лев, митрополит Петербургский 
Никодим (Ротов).

НА ФЕДОРОВСКОЙ ЦЕРКВИ 
На дорожке погоста появляется 
мужчина в цивильном платье. 
Моложавый, с аккуратной бо-
родкой и внимательными глаза-
ми. Протягивает руку: 
–  Алексей Одинцов, помощник 
наместника по реставрацион-
ной работе. Чем интересуется 
«Русский мир»?
–  «Русский мир» интересует-
ся тем, как Лавра готовится к 
300-летию, успеваете ли? Хоро-
шо бы посмотреть мастерские, 
библиотеку…
Мастерские и библиотеку мы 
увидим позже. А пока Алексей 
Михайлович предлагает прой-
ти в Федоровскую церковь. Что 
ж, пройти так пройти. Это спу-
стя полчаса стало ясно, что на 
языке реставраторов «прой-
ти» – это примерно то же самое, 
что и на языке альпинистов. 
Пока мы пробираемся среди по-
лостей целлофана, лесов из ме-
таллоконструкций и, разумеет-
ся, строительной пыли внутри 
храмовых помещений, еще как-
то удается слушать помощника 
наместника. А он, стремитель-
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но проникая сквозь преграды, 
рассказывает одну историю за 
другой. Как издевались над зда-
нием прежние его владельцы 
из ЦНИИ «Прометей». Как ушли 
под пол могильные плиты в 
нижнем храме, под которыми 
покоится прах русских святите-
лей и представителей царского 
грузинского рода Багратиони. 
Как чудом удалось обнаружить 
могилу графа Якова Ростовце-
ва, сподвижника императора 
Александра II, разрабатывавше-
го крестьянскую реформу 1861 
года. Как обрадовались, когда 
нашли фрески на алтарной сте-
не, замазанной краской, и как 
расстроились, когда увидели, 
что изображения ликов всех 
участников Тайной вечери без-
возвратно утеряны, а сохрани-
лась лишь голова Иуды…
Как-то незаметно мы оказались 
на внешних лесах. Тонкие тру-
бы конструкции вовсе не произ-
водили впечатление надежных. 
А уж разномастные доски под но-
гами – и вовсе. Алексей ведет все 
выше и выше. По-прежнему что-
то рассказывает, но все внимание 
сосредоточено на восхождении. 
В 30 метрах над землей останав-
ливаемся. Дальше – церковный 
барабан и купол в золоте. А вни-
зу – вся Лавра как на ладони. 
И – Петербург окрест. Мне дово-
дилось смотреть на Питер с высо-

ты. С Исаакия, например. И даже 
из вертолета. Но с этой точки го-
род выглядит неожиданно.
Ветер ощутим. И невольно про-
никаешься уважением к людям, 
которые без всякого преувели-
чения серьезно рискуют, воз-
вращая нам утерянную было во 
времени красоту, – Михаилу Ро-
гожных, Ирине Хомченко, Анне 
Семеновой и Виктору Маньяки-
ну, чье дело особенное – золо-
тить купол.
А красоте этой двести с лишком 
лет. Двухэтажную Федоровскую 
церковь заложили в 1745 году 
по проекту архитектора Пьетро 
Трезини. Строили 22 года, ос-
вятили в 1770-м. Теперь работы 
ведутся настолько тщательно, я 
бы даже сказал, трепетно, что 
малейшие сомнения отсутству-
ют: храм вернется к жизни в ис-
тинном обличье.

В БИБЛИОТЕКЕ
Как известно, спускаться всегда 
труднее, чем идти в гору. Строи-
тельные леса – не исключение. 
Тонкие перила дрожат в ладони, 
доски под ногами подозрительно 
шевелятся. А еще надо не зевать 
и вовремя «скукоживаться»: про-
ходы узкие, навесы низкие…
Жизнь на земле продолжается. 
Дело к полудню, и паломников 
все больше. Алексей Михайло-
вич, очевидно довольный про-
изведенным эффектом, ведет к 
трехэтажному зданию «Новой» 
ризницы. Наверх не зовет: нам 
там не место. Там место новых 
покоев наместника и будущего 
музея Лавры. Когда-то здесь были 
экспонаты достойные внимания. 
Найденный на Куликовом поле 
крест, фельдмаршальский жезл 
и кровать Петра I, трость его цар-
ственной супруги Екатерины. 
Но, думается, и теперь экспози-
ция не будет бедной.
А в первом этаже – библиотека. 
Ее хранитель фондов Неонил-
ла Голубятникова выглядит так, 
как и должно в такой ипоста-
си: улыбчивая, интеллигентная, 
влюбленная в свое дело. А вот 
сам вид этих фондов несколь-
ко удивил. Представлялось, что 
мы окажемся среди древних фо-
лиантов, заполняющих уходя-
щие к потолку дубовые полки. 
Все – куда современнее. К потол-Р
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ку уходят современные библио-
течные секции из металла, кру-
гом полный порядок и чистота.
Неонилла Дмитриевна расска-
зывает, что библиотека – ровес-
ница самой Лавре, а в 1720 году 
здесь уже работала первая в го-
роде типография. Двести лет слу-
жило книгохранилище людям, 
но в 1918 году его фактически 
разграбили. Что-то было переда-
но в фонды светских публичных 
библиотек, что-то безвозвратно 
исчезло под кожанками пред-
ставителей новой власти. Восста-
навливать библиотеку начали в 
1990 году, когда Лавра еще не воз-
родилась. Помимо традицион-
ной религиозной и светской ли-
тературы уже сегодня библиотека 
обладает уникальными издания-
ми. В частности, 51-томным сино-
дальным изданием «Церковных 
ведомостей», выходивших с 1888 
года. Наряду с бумажными изда-
ниями в книгохранилище появ-
ляется и коллекция «в цифре». 
Растет собрание быстро. Если в 
2010 году библиотека насчиты-
вала 12  тысяч томов «живых» 
книг, то сейчас их уже 17 тысяч. 

В ШВЕЙНОЙ МАСТЕРСКОЙ
Алексей Одинцов предлагает не-
пременно зайти в швейную ма-
стерскую. Мелькает предатель-
ская мысль: что я, швейных 
машинок не видел, что ли? Но 
едва переступаем порог, как по-
нимаешь, что такой шанс выпа-
дает нечасто. В Лавре не костю-
мы шьют с простынями. В Лавре 
шьют облачения для священни-
ков. И не только.
Заведующий мастерской Ан-
дрей Коваленко – человек увле-
ченный. Это, видимо, чувствуют 
все, кто приходит сюда работать 
или по другим делам. Потому и 
просьбы поступают порой не-
обычные. Потому и женщины 
тут шьют в удовольствие.
Шьют вручную, как встарь. Но и 
машинки имеются. Вот одна та-
кая, известной японской фирмы, 
которую мы знаем больше по ав-
томобилям, тихо колдует в от-
дельном застекленном зале, на-
поминающем веранду. Машина 
посвистывает, точно сытый ежик. 
Стежки ложатся один к одному с 

микронной точностью. Андрей 
Николаевич смотрит на нее, как 
смотрят на руки женщины, тво-
рящей чудо иголкой и ниткой.
Через минуту ведет в дальний 
угол мастерской, где вывеше-
но несколько одеяний – иначе 
и не скажешь. Старые ризы из 
здешней коллекции. Одну он 
показывает с особой гордостью. 
Ее нашли в БДТ, в костюмер-
ной, когда здание театра закры-
вали на ремонт. Костюмерные 
в БДТ, надо полагать, нешуточ-
ные. Вот и затерялась старинная 
вещь. А дорога она прежде всего 

потому, что на ней два клейма. 
И  оба – клейма Лавры. Первое, 
уже почти выцветшее, – XVIII 
века! Вот так и возвращается все 
на круги своя. Даже сугубо мате-
риальные предметы.
Хотя сугубо материальным все 
скроенное, сшитое, вышитое в 
мастерской называть, пожалуй, 
опрометчиво. Тут работают не по 
учебникам, нужные лекала в ма-
газинах и журналах мод не ку-
пишь. Тут все с нуля и с душой. 
Не только, так сказать, модели 
придумывают, но и эскизы тка-
ней и дизайн облачений. Пре
имущественно с символикой Лав-
ры. С ангелом, держащим щит.
Андрей Коваленко показыва-
ет образчик новой ткани. Кра-
сиво! А рядом на полу – ящик 
с тонкими обрезками, крохот-
ными кусочками такой же пар-
чи и прочего шелка. Подмывает 
попросить на память. Но что-то 
останавливает.
С каждым днем обрезков в ящи-
ках будет становиться больше. 
У мастерской огромный заказ. 
12 сентября для Лавры большой 
праздник. Именно в этот день 
в 1724 году в обитель привезли 
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мощи святого Александра Невско-
го. Отметят традиционным крест-
ным ходом от Казанского собора 
до Монастырского острова. Ожи-
дается, что примет участие не 
менее 400 священнослужителей. 
Наместник Лавры епископ Крон-
штадтский Назарий предложил 
сшить по этому случаю специаль-
ное облачение для всех клириков.
Швеи, тактично исчезнувшие 
из мастерской на время нашей 
встречи с заведующим, начина-
ют по одной возвращаться. В ма-
стерской не любят праздности. 
Стало быть, и нам пора.

НА КОЛОКОЛЬНЕ
Чувствуется усталость. От впе-
чатлений. Хотя и в ногах прав-
ды осталось немного. Восхож-
дение под купол Федоровской 
церкви по хлипким дрожащим 
мосткам – это вам не эскалатор 
в метро. Но, оказывается, пред-
стоит еще один «поход к небу». 
Однако прежде входим в Свя-
то-Троицкий собор, как обыкно-
венные люди – по горизонтали.
Описывать сам собор нужды 
нет. Такие храмы нужно видеть 
собственными глазами. Отме-
чу лишь, что это вовсе не тот со-
бор, который начали строить 
еще при жизни Петра Великого, 
в 1722 году. Тогда явно поторо-
пились, сделав фундамент за 20 
дней. Понимание ошибки при-
шло спустя девять лет, когда сте-
ны дали осадку и в них образо-
вались трещины. Дальше не то 
чтобы не торопились, а наобо-
рот – излишне медлили. В се-
редине XVIII века собор велено 
было разобрать «до подошвы». 
Новый проект исполнил архи-
тектор Иван Стасов в 1774 году. 
В 1782-м собор обрел голос – на 
звонницах появились колокола 

и куранты. Освятили храм в 1790 
году. Тогда же сюда перенесли 
раку с мощами Александра Не-
вского. Так как в Лавре часто бы-
вали члены императорской фа-
милии, главный собор баловали 
подарками и украшениями. Тут 
наряду с почитаемыми иконами 
висели живописные работы Ван 
Дейка, Рубенса, Менгса.
В 1933 году собор закрыли, пред-
варительно забрав все значимые 
ценности. В 1957-м Троица верну-
лась к верующим, но в качестве 
приходского храма. Остальные 
здания Лавры принадлежали раз-
личным советским организаци-
ям. В таком статусе храм работал 
вплоть до 1997 года.
В Свято-Троицком соборе ре-
ставраторы тоже не спят. В пра-
вом приделе колдуют над золо-
тыми лепестками, заново кроют 
сень, под которой находилась 
серебряная рака с мощами ве-
ликого князя. Работа ювелирная 
в полном смысле слова. Руково-
дит подбором «ювелиров» Ва-
дим Александров, мастер в Пе-
тербурге известный. 
А вот вопрос о том, вернется ли 
в Лавру сама полуторатонная Р
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Руководитель 
швейной 
мастерской 
Андрей 
Коваленко

Ручная вышивка 
рублевской «Тро-
ицы» с изнанки. 
Только так можно 
понять, какой 
это невероятный 
труд – вышивать 
вручную



рака, входящая ныне в собрание 
Эрмитажа, далеко не решен. 
В крипте работы уже закончи-
ли. Появилось то, чего никогда 
в соборе не было. По решению 
наместника Назария, возвели 
крестильный храм Иоанна Пред-
течи. Спускаемся в крипту. Пу-
сто. И в только что отстроенном 

помещении, и в купели, в кото-
рой легко поместится взрослый 
человек. Но если представить на 
секунду, что ты погрузился в ку-
пель, то прямо перед твоими гла-
зами в специальной нише воз-
никнет объемное изображение 
Бога-Отца – Саваофа. Никогда не 
забудешь, поверьте.

Из нижнего этажа – наверх! 
На колокольню! К северной 
звоннице ведут восемь десят-
ков крутых степеней узкой, 
изгибающейся лестницы. По-
нятно, почему в звонари на-
бирали крепких отставных ар-
мейских унтеров. Тогда, когда 
колокола на обеих колоколь-
нях еще висели. Не всяк мо-
жет осилить такую пробежку 
два раза в день, да еще за «язы-
ки» дергать. 
Теперь колокола вновь появи-
лись. Осталось дождаться и под-
нять главный – «праздничный 
Благовестник» весом 13 тонн. 
Ну и понять, где взять крепких 
отставных унтеров, знакомых с 
колокольным боем.
На колокольне на высоте 25 
метров тоже гуляет ветер. Но 
если б предстояло делать вы-
бор, предпочтительнее бегать 
унтером по крутым ступеням 
узенького, под крутым градусом 
идущего к небу коридора, стис-
нутого каменными стенами, 
чем трястись на шатких рестав-
рационных лесах. Впрочем, это 
может быть делом привычки. 
Последний вопрос, адресован-
ный Алексею Одинцову: успе-
ете ли завершить реставра-
цию-реконструкцию-ремонт 
Лавры к концу юбилейного 
года? Последняя дата, связан-
ная с именем святого благо-
верного князя, – 6 декабря, 
день Александра Невского по 
святцам. По ответному взгляду 
Алексея Михайловича пони-
маю, вопрос так не стоит. И от-
вет приходит сам собой. Лучше 
сделать все хорошо, когда по-
лучится, чем сделать все кое-
как к юбилею. Вот такие про-
стые истины осеняют порой 
под куполом церкви.

* * *
В Москву возвращаемся вечер-
ним «Сапсаном». Быстро и скуч-
но. Скорость – под двести, а в 
вагоне тихо, воздух не шевелит-
ся. И пахнет пластиком. При та-
ком комфорте охватывает рав-
нодушная дрема. В Лавре, на 
стене Федоровской церкви, 
прямо под куполом – все по-
другому. 

Р Е П О Р Т А Ж
3 0 0 - Л Е Т И Е  Л А В Р Ы

96

Резные рамы 
багетной 
мастерской

Вид на Лавру 
с колокольни 
Свято-Троицкого 
собора


