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После распада СССР профессия 
учителя оказалась одной из тех, 
которая претерпела, пожалуй, са-
мую драматическую трансфор-
мацию. И – унижение. Вплоть 
до того, что ученики, вместо обо-
жания, уважения, пиетета, стали 
смотреть на своих наставников 
как на «неудачников жизни». Ста-
тус профессии упал ниже некуда. 
Педвузы, казалось, работают без 
устали. Но до школы доходят 
лишь 25 процентов их выпускни-
ков. Причем часто по принципу 
негативного отбора – это далеко 
не самые лучшие и успешные мо-
лодые люди. 
Государство сейчас вроде бы спох-
ватилось. Заработал новый закон 
об образовании. Начат процесс 
модернизации педагогическо-
го образования. По настоянию 
президента повышается зарпла-
та учителей – пока до уровня не 
ниже среднего по региону. Эта за-
дача должна быть выполнена уже 
в этом году. На начало текущего 
года в среднем по стране она со-
ставила около 26 тысяч рублей. 
Но нам тут еще далеко, скажем, 
до Финляндии, в прошлом небо-
гатой окраины Российской им-
перии. Сегодня там в педагоги-
ческие отделения университетов 
едва ли не самый большой кон-
курс при поступлении – 15 чело-
век на место. Зарплата, скажем, 
преподавателя финского язы-
ка – 3600 евро, у предметников 
старших классов – на полтысячи 
больше. Финны освободили учи-
теля от рутины, составления все-
возможных отчетов, которые все 
в большем объеме валятся на на-
ших учителей (как бумажные, так 

и электронные) и от которых они 
уже буквально стонут.
Мы после распада СССР и краха 
социализма все ищем новую на-
циональную идею, ищем новую 
«идентичность», Между тем вот 
она, лежит на поверхности. Эта 
идея – образование. Ее главный 
носитель – Учитель. Без преувели-
чения именно он может стать спа-
сителем нашего будущего. Или не 
стать, и тогда мы станем лишь оче-
редной цивилизацией, сгинув-
шей в глубинах Истории. Которая, 
перед тем как сгинуть, погрузи-
лась в пучину невежества. 

УЧИТЕЛЬ 
КАК СПАСИТЕЛЬ
 В ОКТЯБРЕ В НАШЕЙ СТРАНЕ, ВПРОЧЕМ, КАК И ВО ВСЕМ 

мире, отмечается праздник, который не причастные к этой 
сфере люди не очень-то замечают. 5 октября – День учителя. 
Школьники и студенты, в лучшем случае, отмечают его буке-

тами. Но вряд ли общество в целом осознает, сколь важную роль сегод-
ня играют эти люди в дальнейшей судьбе, без преувеличения, нашей 
страны и всей нашей русской цивилизации.
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не состоялась: президенты только 
договаривались о возможности соз-
дания нового формата». В 2009 году 
прошла вторая конференция в Ека-
теринбурге, тогда же состоялся и 
Екатеринбургский саммит, который 
положил начало БРИК как реально-
сти в мировой политике. В февра-
ле 2011 года к группе четырех стран 
присоединилась ЮАР. Постепенно 
начал складываться круг людей, ко-
торых часто называют бриксолога-
ми, хотя слово еще не закрепилось 
в русском языке. «БРИКС – это сво-
его рода самосбывающееся проро-
чество, – сказал Вячеслав Нико-
нов. – Из реальности виртуальной 
он превратился в реальность впол-
не даже осязаемую и материальную. 
Существует уже более 25 форматов 
постоянно действующего сотрудни-
чества между странами. Растет ко-
личество заявок на вступление в эту 
организацию, которая уже хочет не 
столько расширяться, сколько углу-
бляться». Председатель правления 
комитета сделал важное замечание 
о меняющейся роли БРИКС на при-
мере разрешения сирийского кон-
фликта. «До этого момента ответ на 
вопрос, возможно ли военно-поли-
тическое измерение сотрудниче-
ства БРИКС, был решительно отри-
цательный – теперь он уже не столь 
очевиден, – сказал Вячеслав Нико-
нов. – Особенно в свете последних 
сообщений о том, что корабли Рос-
сийской Федерации и Китая при-
ближаются к берегам Сирии. Это не 
решение БРИКС, но важный фактор 
взаимодействия стран БРИКС в ре-
шении одной из острейших между-
народных проблем».

 О ДНОВРЕМЕННО, 12 СЕН-
тября, торжественная и 
рабочая встреча «Страте-
гия России в БРИКС: цели 

и инструменты» прошла в москов-
ском бизнес-центре «Александр 
Хаус». Присутствовали Вячеслав 
Никонов – председатель правле-
ния НП НКИ БРИКС, председатель 
правления фонда «Русский мир», 
Георгий Толорая – исполнительный 
директор НП НКИ БРИКС, руково-
дитель управления региональных 
проектов фонда «Русский мир», Ва-
дим Луков – посол по особым пору-
чениям МИД РФ, заместитель пред-
ставителя президента России в G8, 
Владимир Давыдов – директор Ин-
ститута Латинской Америки РАН, 
Иван Тимофеев – программный ди-
ректор некоммерческого партнер-
ства «Российский совет по меж-
дународным делам» (НП РСМД), 
Сергей Медведев – заместитель на-
чальника управления Российских 
центров науки и культуры и инфор-
мации Россотрудничества, а также 
представители стран БРИКС, НКИ 
БРИКС, послы, дипломаты, ученые 
и руководители организаций, жела-
ющих работать по тематике БРИКС. 
НКИ БРИКС – это организация, ко-
торая проводит исследования о 
роли и месте стран БРИКС (Брази-
лия, Россия, Индия, Китай, ЮАР) и 
других развивающихся государств 
в современном мире. Комитет соз-
дан в 2011 году Российской акаде-
мией наук и фондом «Русский мир» 
при поддержке МИД России в со-
ответствии с Планом мероприятий 
по укреплению связей со странами 
БРИКС, утвержденным президентом 
Российской Федерации. За два года 

работы НКИ БРИКС стал признан-
ным центром координации исследо-
ваний в области БРИКС, экспертной 
площадкой, объединившей ведущих 
российских специалистов, инициа-
тором и соучредителем Совета экс-
пертных центров БРИКС (март 2013 
года, ЮАР). 
Один из основателей НКИ БРИКС – 
Вячеслав Никонов. Под его руко-
водством в 2008 году, за три года до 
основания комитета, в стенах фон-
да «Русский мир» состоялся пер-
вый семинар стран–членов БРИК. 
«В первый раз мы собрались в фор-
мате БРИК, исследовательских цен-
тров четырех стран – Бразилии, 
России, Индии, Китая, – в Москве 
в конце 2008 года, – сказал Вячес-
лав Никонов. – Тогда нам не было 
понятно, что из этого может полу-
читься. Уже шла большая работа на 
полях многих международных орга-
низаций, шло взаимодействие по 
линии министерств иностранных 
дел, но БРИК как организация еще 

Георгий  
Толорая, 
Вячеслав 
Никонов  
(слева 
направо) – 
основатели 
НП НКИ БРИКС
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ЛИДЕРЫ МЫСЛЯТ ШИРЕ
АВТОР	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В МОСКВЕ 12 СЕНТЯБРЯ СОСТОЯЛОСЬ МЕРОПРИЯТИЕ, 
ПОСВЯЩЕННОЕ ДВУХЛЕТИЮ НЕКОММЕРЧЕСКОГО 
ПАРТНЕРСТВА «НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
ПО ИССЛЕДОВАНИЮ БРИКС» (НП НКИ БРИКС). ЕГО 
УЧАСТНИКИ ОБСУДИЛИ САММИТ G20, ПРОШЕДШИЙ 
В СЕНТЯБРЕ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, ПЕРСПЕКТИВЫ БРИКС 
И НОВЫЙ СБОРНИК, «СТРАТЕГИЯ РОССИИ В БРИКС:  
ЦЕЛИ И ИНСТРУМЕНТЫ».



СМЕНИТЬ ПАРАДИГМУ 
МЫШЛЕНИЯ
На Санкт-Петербургском сентябрь-
ском саммите G20 лидеры стран 
БРИКС обсудили три блока вопро-
сов, и эти разговоры «получились 
беспрецедентно конкретными», по 
словам Вадима Лукова. Заместитель 
представителя президента России в 
G8 сделал доклад об итогах саммита. 
Первый вопрос, который обсуждал-
ся в Санкт-Петербурге, – это коор-
динация подхода государств БРИКС 
к ключевым вопросам саммита. Ли-
деры стран БРИКС решили доби-
ваться разблокирования реформы 
международной финансовой архи-
тектуры, а именно Международного 
валютного фонда. Четырнадцатый 
раунд реформы должен был быть за-
вершен к середине 2012 года, но до 
сих пор находится в тупике из-за по-
зиции Конгресса США. «Сама адми-
нистрация США вроде бы и не про-
тив, но против Конгресса она сейчас 
мало что может сделать, – пояснил 
Вадим Луков. – И страны БРИКС 
решили послать американской сто-
роне мощный сигнал. Необходи-
мо взяться за дело, иначе легитим-
ность, авторитет и, соответственно, 
объем кредитных ресурсов, которые 
в состоянии получить Международ-
ный валютный фонд от крупных до-

норов, таких как страны БРИКС, бу-
дут неуклонно снижаться. А это уже 
серьезно». Координация действий 
пятерки стран не сводилась толь-
ко к линии нажима. Главы госу-
дарств договорились скоординиро-
вать действия также в поддержку 
главного документа саммита: плана 
действий по ускорению экономиче-
ского роста и увеличению занятости 
трудоспособного населения. Впер-
вые в практике «Большой двадцат-
ки», в том числе при активной под-
держке стран БРИКС, было решено 
включать национальные бюджетные 
планы в качестве приложения к до-
кументу. Эти планы будут отслежи-
ваться участниками G20, причем для 
развитых стран представление этих 
планов теперь станет обязательным. 
Второй и третий блоки вопросов, ко-
торые обсуждались странами БРИКС 
на G20, – это создание Банка раз-
вития БРИКС и пула валютных ре-
зервов государств-членов. Объем 
уставного капитала банка составит 
50 миллиардов долларов. Уже согла-
сован график работы министров фи-
нансов пяти стран над нерешенны-
ми вопросами: распределением квот 
в уставном капитале, местом разме-
щения штаб-квартиры банка и ря-
дом юридических тонкостей. Что ка-
сается пула валютных резервов, то 

он составит 100 миллиардов долла-
ров. Пропорции в предварительном 
плане уже разделены: КНР – 41 про-
цент, Бразилия, Индия, Россия – по 
18 процентов, ЮАР – 5  процентов. 
Эти средства будут использоваться 
только для поддержки государствен-
ных бюджетов и платежных балан-
сов. Оценивая работу НКИ БРИКС, 
Вадим Луков сказал, что «на дан-
ный момент сложилось консолиди-
рованное, но не конформистское со-
общество исследователей БРИКС в 
нашей стране». Он призвал собрав-
шихся «сменить парадигму мышле-
ния», так как «политики, наши ли-
деры, мыслят шире». «Напомню, на 
саммите стран БРИКС в Дурбане 
было принято решение о постепен-
ной трансформации БРИКС из диа-
логового механизма, сотрудничества 
по ограниченному кругу проблем в 
полноформатный механизм коорди-
нации действий и сотрудничества по 
все более широкому кругу политиче-
ских и экономических проблем». 
Российская сторона помимо ини-
циативы разработки стратегии эко-
номического сотрудничества стран 
БРИКС выдвинула предложения о 
проведении министерской встречи 
государств БРИКС по сотрудниче-
ству в добывающей и обрабатываю-
щей промышленности. Также сейчас Р
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На двухлетии 
комитета 
присутствовали 
представители 
стран БРИКС, 
послы, 
дипломаты, 
ученые



идет работа по подготовке Концеп-
ции участия Российской Федерации 
в БРИКС, которая, по словам Вади-
ма Лукова, «является оперативным 
документом для нашей внешней по-
литики и внешнеэкономической де-
ятельности». Во многом на основе 
этой Концепции сейчас готовится 
проект Стратегии экономическо-
го сотрудничества стран БРИКС на 
уровне Минэкономразвития. 
О планах НКИ БРИКС рассказал 
Георгий Толорая. Все они так или 
иначе связаны с тем, что в 2015 
году Россия станет председателем 
организации. «Перед экспертным 
сообществом стоит задача рабо-
тать на опережение, – сказал ис-
полнительный директор НП НКИ 
БРИКС. – Предлагать варианты, 
из которых, собственно, эта дина-
мичная структура и будет вырас-
тать. Сейчас мы в ответ на веяние 
времени готовим конференцию по 
проблемам экономического сотруд-
ничества в рамках БРИКС на ос-
нове взаимодополняемости эконо-
мик. Она пройдет 17–18 октября в 
Москве. Приглашаем иностранных 
ученых для участия в ней, добро по-
жаловать. Дополнительное объяв-
ление будет дано на нашем сайте».
В ноябре состоится совещание по 
выработке стратегии сотрудниче-
ства в Кейптауне (ЮАР), куда на-
правится делегация НКИ БРИКС. 

СТАТУС ЕЩЕ НЕДОСТАТОЧЕН
Доклад Вадима Лукова вызвал бур-
ную дискуссию. Собравшиеся вы-
двинули несколько любопытных 
предложений по своему участию в 
бриксологии. Владимир Давыдов 
сказал, что его Институт Латинской 
Америки РАН готовит научную ра-
боту «БРИКС и Латинская Амери-
ка». Иван Тимофеев заявил, что, 
«с одной стороны, растет наша ак-
тивность в БРИКС, мы вкладываем 
все больше и больше сил в работу 
этой организации, с другой – нам 
все больше и больше не хвата-
ет качественной прикладной экс-
пертизы, которая могла бы быть 
трансформирована в конкретные 
практические рекомендации». Ти-
мофеев представлял молодую ор-
ганизацию, РСМД, которая объеди-
няет более ста ведущих российских 
экспертов внешнеполитического 
сообщества. «Кроме того, мы вы-

полняем функцию мозгового треста, 
как сейчас модно говорить, и про-
блематика БРИКС, таких организа-
ций, как G20, G8, для нас является 
одним из приоритетов», – пояснил 
программный директор. В ближай-
шее время готовится подписание 
соглашения о сотрудничестве НКИ 
БРИКС и РСМД. 
На обсуждение сборника време-
ни почти не осталось. В издание 
«Стратегия России в БРИКС: цели 
и инструменты» вошли работы 22 
авторов и авторских коллективов, 
среди которых Институт экономи-
ки РАН, Институт Дальнего Восто-
ка РАН, Институт Латинской Аме-
рики РАН, Институт Африки РАН, 
Институт востоковедения РАН, 
Аналитический центр при прави-
тельстве Российской Федерации, 
Финансовая академия при пра-
вительстве РФ, РУДН, фонд «Рус-
ский мир» и ряд независимых экс-
пертов. «В книге мы попытались 
соединить два направления ис-
следований, – сказал Георгий То-
лорая. – Во-первых, работы специ-
алистов по глобальной экономике, 
финансам, проблемам глобально-
го управления, которые, можно ска-
зать, обосновали термин «БРИКС» 
и само его применение в совре-
менном мире. Другое направле-
ние – исследования страноведов, 
ведь без понимания цивилизаци-
онных платформ, национальных ин-
тересов стран успех БРИКС невоз-
можен. Мне кажется, достоинством 
этой книги является то, что впер-
вые проанализированы и сравнены 
интересы участников БРИКС. Пред-

ложена, наряду с традиционными 
формами торгово-экономическо-
го сотрудничества, реформа сферы 
международных финансов. Здесь 
мы опередили реальность и актив-
но продвигаем идеи сотрудниче-
ства в области обеспечения меж-
дународной безопасности в таких 
областях, как ядерная энергетика, 
космос, и в гуманитарной сфере».
Кто-то высказал мысль, что исто-
рическая миссия БРИКС – сниже-
ние роли евроатлантической ци-
вилизации. На это высказывание 
отреагировал Вадим Луков: «Вы-
ражаясь словами Анатолия Чубай-
са, который сказал, что РАО ЕЭС 
никому не отключает энергию, оно 
просто поставляет ее тем, кто пла-
тит, БРИКС никого не намерен по-
нижать, а нацелен на повышение 
роли государств-участников. Мы 
исходим из того, что реальная роль 
БРИКС в ВВП, в торговле, в демо-
графических и торговых ресурсах 
обосновывает наши требования о 
новой роли в системе глобального 
управления, и в первую очередь в 
финансово-экономической сфере. 
Когда нам западные коллеги гово-
рят: «Ведь мы вам уже предоста-
вили столько прав, возможностей, 
вам нужно вести себя более ответ-
ственно на международной арене», 
мы отвечаем: «Извините, не кто-
то предоставил нам новый статус в 
мире. Статус этот предоставлен или 
завоеван упорным трудом, извини-
те за пафос, наших народов, разви-
тием наших экономик. Но этот ста-
тус еще недостаточен, его нужно 
укреплять». 
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По словам 
Владимира 
Давыдова, 
Институт 
Латинской 
Америки РАН 
готовит научную 
работу «БРИКС 
и Латинская 
Америка»



 Х ОТЯ ТЕМА ЛЕКЦИИ ВЯ-
чеслава Никонова была 
обозначена как «Россий-
ская правовая традиция 

и Конституция Российской Федера-
ции 1993 года», разговор получился 
шире. «Каждый из нас – это в пер-
вую очередь то, что он знает, – ска-

зал в поздравлении с Днем знаний 
доктор исторических наук. – Ни-
когда нельзя точно сказать, какие 
знания, когда и в каком сочета-
нии нам понадобятся. Я не думаю, 
что Дмитрий Менделеев открыл 
бы свою Периодическую таблицу, 
если бы его учителем словесности 

не был бы известный поэт Ершов 
с его идеей рифмы. Рифма в итоге 
легла в основу Периодической си-
стемы». Углубляя мысль, Вячеслав 
Никонов говорил о необходимости 
себя беречь. «Каждый из нас – не-
повторимое создание. То, что на 
свет появились именно вы, – чудо. 
Это чудо надо беречь для себя, для 
своих родителей, учителей, близ-
ких, для нашей великой страны, для 
всего человечества. И сегодня я бы 
хотел поговорить о нашей стране, 
ее традициях, о правах и обязан-
ностях ее граждан и о том, что нам 
всем вместе предстоит укреплять 
российскую демократию».
Сначала Вячеслав Никонов прочел 
краткую историю мирового и отече-
ственного права, начиная с зако-
нов Хаммурапи. Он сделал акцент на 
том, что сила государства определя-
ется длительностью существования 
конституционного порядка. «Аме-
риканская Конституция за двести 
с лишним лет была изменена ме-
нее чем 30 раз, – сказал Вячеслав Р
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БЕРЕГИТЕ СЕБЯ,  
БЕРЕГИТЕ КОНСТИТУЦИЮ
АВТОР	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В ДЕНЬ ЗНАНИЙ, 2 СЕНТЯБРЯ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР», ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ РОССИИ 
ПО ОБРАЗОВАНИЮ ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ ПРОВЕЛ ДЛЯ 
ШКОЛЬНИКОВ МОСКОВСКОГО ЦЕНТРА ОБРАЗОВАНИЯ 
№1329 ОТКРЫТЫЙ УРОК, ПОСВЯЩЕННЫЙ 
ДВАДЦАТИЛЕТИЮ КОНСТИТУЦИИ РОССИЙСКОЙ 
ФЕДЕРАЦИИ, КОТОРОЕ ИСПОЛНИТСЯ 12 ДЕКАБРЯ.



Никонов. – И в этом залог полити-
ческой стабильности государства и 
успехов в развитии. А наш Съезд на-
родных депутатов в конце 80-х – на-
чале 90-х годов ХХ века менял порой 
Конституцию более 30 раз за одно 
заседание. ХХ век дал нам шесть 
реальных Конституций, и страна 
не стала от этого более правовой». 
Американская Конституция была 
написана применительно к реалиям 
XVIII века, поэтому ее трактовки ме-

нялись не только поправками, но и 
сотнями тысяч решений Верховно-
го суда США, который давал толко-
вание того или иного конституцион-
ного момента. Этот правовой массив 
и является американским правом. 
«Нынешняя Конституция при всех 
ее недостатках имеет огромное до-
стоинство, – продолжил Вячеслав 
Никонов. – Она действует. На ее ос-
нове написаны уже тысячи и тыся-
чи законов, приняты сотни решений 

Конституционного суда Российской 
Федерации, который разъясняет эти 
положения. Это уже серьезная пра-
вовая традиция, которой, к сожале-
нию, только двадцать, а не двести 
лет. Если мы будем каждые двад-
цать лет менять Конституцию, то бу-
дем обречены на то, что у нас не бу-
дет правового порядка».
Ведя разговор о специфике рос-
сийского правового сознания, Вя-
чеслав Никонов привел и сейчас 
актуальную русскую пословицу, за-
писанную в словаре Владимира 
Даля: «Хоть бы все законы пропа-
ли, только бы люди правдой жили». 
Решение спора по совести, а не по 
писаному закону коренится глубоко 
в нашем менталитете. Он также за-
читал цитату выдающегося филосо-
фа-эмигранта Ивана Ильина: «Рус-
ское правосознание имеет тяжелое 
историческое наследие. Удель-
ные раздоры, татарское иго, смуту, 
кочевой и разбойничий юго-вос-
ток, восстания Разина и Пугачева, 
дворцовые перевороты, револю-
ционные движения XIX и XX веков, 
правление большевиков – все на-
растало на тот особый склад души, 
который можно характеризовать 
как равнинную недисциплиниро-
ванность, как славянский инди-
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Права и обязан-
ности учащихся 
по новому закону 
«Об образовании 
в Российской 
Федерации» 
волновали уча-
щихся больше, 
чем история 
Конституции 
России



видуализм, как славянскую тягу к 
анархии, как естественную темпе-
раментность, как дыхание Азии. 
Все это, вместе взятое, выработа-
ло в русском народе такое правосо-
знание, которому импонирует толь-
ко сильная власть. Слабая власть 
всегда вызывала и долго будет еще 
вызывать в России чувство вседоз-
воленности и общественный рас-
пад». Но это вовсе не значит, что 
демократия в России невозможна. 
Демократия вообще – явление мо-
лодое во всем мире.
Как же сделать так, чтобы россий-
ская Конституция работала и соз-
давала основы демократическо-
го государственного устройства? 
«Конституция должна исходить из 
того, что к власти необязательно 
придут мудрые, бескорыстные люди, 
поэтому власть не должна нахо-
диться в одних руках, – отвечает на 
вопрос Вячеслав Никонов. – Имен-
но в этом смысл существования 
Конституции. Власть должна быть 
разделена на законодательную, ис-
полнительную и судебную власти, 
на федеральную, региональную и 
местное самоуправление, и что-
бы каждый из этих этажей и ветвей 
власти имели собственный источ-
ник легитимности, то есть избира-
лись и имели поддержку со стороны 
избирателей. Только в этом слу-
чае существует конкуренция между 
различными ветвями власти». 
Детские вопросы оказались не «мяг-
че», чем у профессиональных жур-
налистов на пресс-конференциях. 

О недостатках действующей Кон-
ституции, отмене губернаторских 
выборов, парламентском большин-
стве «Единой России», о вступив-
шем 1 сентября в силу законе «Об 
образовании в Российской Феде-
рации». Как это случается в откро-
венных беседах, Вячеслав Нико-
нов позволил себе ностальгические 
нотки. В 1993 году Вячеслав Нико-
нов был соавтором одного из кон-
ституционных проектов, который не 
был принят. 12 декабря 1993 года 
голосованием всенародного рефе-
рендума была выбрана Конститу-
ция Российской Федерации. В тот 
же день впервые избиралась и Го-
сударственная дума Российской 
Федерации, и Вячеслав Никонов 
стал депутатом. «Я до сих пор счи-
таю, что моя Конституция была луч-
ше, – с самоироничной улыбкой 
сказал депутат. – В моем проекте 
была прописана схема президент-
ской республики с более строгой, 
чем сейчас, системой сдержек и 
противовесов. Она в большей сте-
пени напоминала американскую 
модель, где президент был главой 
исполнительной власти. У меня в 
проекте большой набор прав чело-
века не мог быть ограничен ни при 
каких обстоятельствах. В действу-
ющей Конституции слишком мно-
го прав могут быть ограничены в 
чрезвычайных обстоятельствах – 
в том числе свободомыслие. Мой 
проект Конституции давал больше 
прав регионам. Там была другая пи-
рамида. Не центр определял права 

регионов, а регионы делегировали 
права центру, что создавало бы луч-
шую систему взаимодействия меж-
ду этажами власти. В  моем проек-
те Конституции предусматривались 
отдельные источники финансиро-
вания для всех этажей: для местно-
го уровня власти, регионального и 
федерального». Говоря о недостат-
ках ныне действующей Конститу-
ции, Вячеслав Никонов сказал, что 
«оттуда выпал один уровень вла-
сти». Есть местное самоуправление, 
но нет местной власти. А местное са-
моуправление, которое фактически 
выполняет функции государствен-
ной власти, не имеет достаточных 
источников поступления дохода для 
реализации своих конституцион-
ных функций. «Но я доволен тем, как 
развиваются события на протяже-
нии последних двадцати лет, – ска-
зал Вячеслав Никонов. – Двадцать 
лет назад я считал, что будет гораз-
до хуже. А для меня лично 1993 год 
был знаковым. Каждый из нас чув-
ствовал себя немного отцом-осно-
вателем. Мы ощущали, что живем 
в безусловно историческое время, 
когда создается принципиально но-
вая российская государственность. 
А условия были непростые. Все, кто 
тогда жил, помнят танки, которые 
стояли на Большом Каменном мо-
сту и прямой наводкой били по Бе-
лому дому. Это был момент острого 
столкновения президента Ельцина 
как раз с тем всемогущим Съездом 
народных депутатов, который мог 
по 30 раз на день менять Конститу-
цию Российской Федерации, явля-
ясь высшим органом государствен-
ной власти». 
Закончил беседу депутат Государ-
ственной думы тем же, с чего на-
чал: о бережном отношении ко все-
му. «Когда имеешь дело с такой 
серьезной материей, как Консти-
туция, лучше всего следовать ос-
новному врачебному принципу: «Не 
навреди». Испортить ее, на мой 
взгляд, даже гораздо легче, чем 
улучшить. И вихрь политических 
страстей должен остаться в сторо-
не. Конституция должна существо-
вать как некий монумент, который 
создает основу для всего правово-
го поля. Если это правовое поле по-
стоянно зачищать, на нем ничего 
расти не будет. Берегите себя, бе-
регите Конституцию». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 О
К

Т
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
3

11
Р У С С К И Й  М И Р

Д Е Н Ь  З Н А Н И Й

Вячеслав 
Никонов – 
соавтор одной 
из Конституций 
1993 года



 Я УСТРОИЛАСЬ В КРЕСЛЕ 
недавно обустроенно-
го зала Московского об-
ластного дома искусств, 

надела наушники синхронного пе-
ревода, которые многим знако-
мы по музеям или международным 
мероприятиям. На сцене начал-

ся пресс-показ спектакля, где роль 
Александра Сергеевича Пушкина 
исполнял актер Сергей Безруков. 
В наушниках зазвучал голос актри-
сы Ирины Безруковой, тифлоком-
ментатора высшей категории. Она 
ненавязчиво поясняла игру акте-
ров, сидя поодаль в комментатор-

ской кабинке. Было похоже на ра-
диоспектакль. Вечером ожидалась 
премьера «Пушкина», на которую 
помимо обычных зрителей бесплат-
но были приглашены 20 слепых лю-
дей из Подмосковья. В дальнейшем 
цены на билеты для всех категорий 
граждан будут одинаковыми, науш-
ники можно будет взять при входе 
(их сейчас 20 штук), один из четырех 
тифлокомментаторов будет работать 
на каждом спектакле. По словам 
Сергея Безрукова, художественного 
руководителя МОДИ, со временем 
все спектакли Московского Губерн-
ского театра будут сопровождаться 
тифлокомментариями. 
До премьеры «Пушкина» остава-
лось три часа, и прямо в зале прошла 
пресс-конференция, посвященная 
событию. Выступали Олег Рожнов, 
министр культуры Московской обла-
сти, Нармин Ширалиева, советник 
губернатора Московской области по 
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УСЛЫШАТЬ СПЕКТАКЛЬ

АВТОР	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ВПЕРВЫЕ В РОССИИ СОСТОЯЛСЯ СПЕКТАКЛЬ 
В СОПРОВОЖДЕНИИ ТИФЛОКОММЕНТАРИЯ – ПОЯСНЕНИЯ 
ДЛЯ НЕЗРЯЧИХ О ТОМ, ЧТО ПРОИСХОДИТ НА СЦЕНЕ. 
В МОСКОВСКОМ ОБЛАСТНОМ ДОМЕ ИСКУССТВ 
(МОДИ) «КУЗЬМИНКИ» В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ ПОКАЗАЛИ 
СПЕКТАКЛЬ «ПУШКИН», НА КОТОРОМ МОЖНО БЫЛО 
СЛУШАТЬ ТИФЛОКОММЕНТАРИЙ ЧЕРЕЗ НАУШНИКИ 
СИНХРОННОГО ПЕРЕВОДА. В БЛИЖАЙШЕЙ ПЕРСПЕКТИВЕ 
ВСЕ ПЯТЬ ОБЛАСТНЫХ МОСКОВСКИХ ТЕАТРОВ БУДУТ 
ОДИНАКОВО ДОСТУПНЫ НЕЗРЯЧИМ И НЕСЛЫШАЩИМ.



культуре, Сергей Ваньшин, соавтор 
концепции тифлокомментирования, 
генеральный директор института 
«Реакомп», народный артист Сергей 
Безруков, актриса театра и кино Ири-
на Безрукова, а также Диана Гурцкая, 
заслуженная артистка России, член 
Общественной палаты РФ, основа-
тель фонда помощи незрячим и сла-
бовидящим детям «По зову сердца». 
«Два года назад Диана Гурцкая 
рассказала нам о том, что вооб-
ще существует тифлокомментиро-
вание, – сказала Ирина Безруко-
ва. – Сейчас я знаю, что 40 театров 
в мире его практикуют. Мы с Серге-
ем заинтересовались проблемой и 
были потрясены, узнав, что в Рос-
сии ничего подобного нет. Мы на-
чали стучаться «наверх» и полу-
чили поддержку Министерства 
культуры Московской области». 
Идея удачно вписалась в государ-
ственную программу РФ «Доступ-
ная среда», рассчитанную на 2011–
2015 годы. В институте «Реакомп» 
была наработана научно-методи-
ческая база по обучению тифло-
комментаторов. Ирина Безрукова 
прошла 142-часовой курс подго-
товки, став одним из 20 професси-
ональных тифлокомментаторов в 
России. За месяц в соавторстве с 
тремя другими специалистами она 

подготовила текст для спектакля 
«Пушкин». Технические вопросы 
сложностей не вызвали: кабины и 
оборудование синхронного перево-
да недороги и общедоступны. Оста-
ется загадкой, почему тифлоком-
ментирование не стало популярным 
в нашей стране раньше. 
«Двенадцать лет мы пробивались к 
сегодняшнему дню, – сказал Сергей 
Ваньшин. – Трудностей возникла 
масса. Скажем, сейчас предложе-
ния нашего института уже три меся-
ца лежат без движения в федераль-
ном Министерстве культуры. Этот 
бумажный список я могу продолжать 
долго, но только для того, чтобы под-
черкнуть роль авторитета Дианы, 
Сергея и Ирины. Их имена позволи-
ли вопрос сдвинуть с мертвой точки. 
Простите за высокопарность, но, мо-
жет, нынешний день на самом деле 
исторический. Я сейчас хорошо по-
нимаю авиаконструктора и испыты-
ваю такое же чувство, которое ис-
пытывает он, когда в небо впервые 
поднимается его самолет».

МЕЖДУНАРОДНЫЙ ОПЫТ
Первый в мире фильм с тифлоком-
ментированием показали в 1978 
году в СССР, в московском кинотеа-
тре «Буревестник». Это была мело-
драма «Клеопатра» (США). Правда, 

фактически на этом дело и встало. 
Группа специалистов Всероссий-
ского общества слепых (ВОС) под 
руководством Вадима Усика снаб-
дили тифлокомментариями еще 
9 фильмов – среди них были, на-
пример, «Мимино» и «Осенний ма-
рафон». Но качество, в том числе 
техническое, оказалось недоста-
точным, и денег на развитие не вы-
делили. Центральный дом культуры 
Всероссийского общества слепых 
еще лет пять изредка показывал 
эти 10 фильмов, а тут еще и пере-
стройка началась. 
За рубежом тифлокомментарий 
впервые появился в 1981 году на 
сцене театра Arena Stage Theatre 
(Вашингтон, США), тогда же на базе 
театра возникла Служба тифлоком-
ментирования (Audio Description 
Service), которая продвигала свой 
опыт по всей территории США. 
Правда, тифлокомментаторами и 
сейчас работают преимущественно 
волонтеры, что сказывается на ка-
честве. Но это уже другая проблема. 
Служба возникла не на пустом ме-
сте: концепцию тифлокомментиро-
вания для телевидения еще в 1974 
году сформулировал американский 
журналист Грегори Фрезир, а в 1981 
году специальная радиостанция для 
слепых «Вашингтонское ухо» стала Р
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транслировать спектакли городских 
театров, затем телепередачи, до-
бавляя к ним тифлокомментирова-
ние. «Вашингтонское ухо» первой в 
мире начала выпускать магнитофон-
ные кассеты для посещения слепы-
ми нескольких музеев и выставок. 
Идею подхватило американское те-
левидение, в 1992 году тифлоком-
ментариями снабдили кинотеатры, 
а с 1998 года Конгресс США при-
нял программу, в соответствии с ко-
торой вся видеопродукция страны с 
2001 года выходила с аудиодескрип-
цией (почти то же, что тифлокоммен-
тарий). В 2007 году в США вырабо-
тали единые стандарты продукции 
и ввели этический кодекс, а с 2009 
года по теме аудиодескрипции аме-
риканские ученые проводят специ-
альные исследования. 
В этот процесс в мире сейчас во-
влечено более 40 театров. Вели-
кобритания лидирует в Европе по 
количеству мест в театрах, где мож-
но прослушать тифлокоммента-
рий. Каждый седьмой кинотеатр 
Туманного Альбиона имеет систе-
му автоматизированного тифлоком-
ментирования. В Великобритании 
впервые в мировой истории в штат-
ном расписании появилась долж-

ность аудиодескриптора – в филиа-
ле Центра искусств. Франция сейчас 
занимает второе место по количе-
ству театральных мест с тифлоком-
ментированием – в пяти театрах. Но 
именно Франция в историю мирово-
го тифлокомментирования внесла 
идею передвижной службы тифло-
комментаторов: представители ас-
социации Valentin Haüy разъезжа-
ют по стране, помогая невидящим 
на различных мероприятиях. В не-
которых странах, особенно в Герма-
нии, диски с фильмами с тифлоком-

ментариями пользуются спросом и 
среди домохозяек, которые привык-
ли смотреть фильмы, занимаясь до-
машними делами. Сейчас в Герма-
нии тифлокомментирование ведется 
на пяти телеканалах в 20 процентах 
передач, в Австрии – порядка 10 те-
леканалов и 40 процентов пере-
дач, Великобритания законодатель-
но установила 10-процентную квоту 
на телепередачи с аудиодескрипци-
ей. За последние четырнадцать лет 
в Германии выпущено 1300 художе-
ственных фильмов с аудиодескрип-

Сергей Безруков, 
художественный 
руководитель 
Московского 
областного дома 
искусств

Спикеры пресс-
конференции 
(слева направо): 
Диана Гурцкая, 
Нармин 
Ширалиева, 
Сергей Безруков, 
Олег Рожнов, 
Ирина 
Безрукова, 
Сергей Ваньшин
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цией. К слову, труд аудиодескрипто-
ра в Европе оплачивается достойно. 
«У меня есть данные по Герма-
нии, – говорит Сергей Ваньшин. – 5 
тысяч евро стоит подготовка тиф-
локомментария к кинофильму – это 
работа трех человек в течение двух 
недель. Два зрячих готовят текст, 
один незрячий проверяет». 
В России к проблемам тифлоком-
ментирования вернулись лет де-
сять назад. В 2002 году термин 
«тифлокомментирование» ввел 
Сергей Ваньшин, возглавляющий 
институт «Реакомп» – базовое уч-
реждение ВОС по научно-методи-
ческой работе и организации ком-
плексной реабилитации инвалидов 
по зрению в системе ВОС. Поня-
тие «тифлокомментирование» чуть 
шире понятия «аудиотранскрип-
ция», так как подразумевает не 
только звуковую информацию, но 
и печатную: например, выполнен-
ное на бумаге описание для слепых 
картины, фотографии, географиче-
ской карты, чертежа и т.п. Под ру-
ководством Сергея Ваньшина была 
издана книга «Тифлокомментиро-
вание, или словесное описание для 
слепых. Инструктивно-методиче-
ское пособие», впервые в России 
разработаны программа и учебно-
тематический план курса обучения 
тифлокомментаторов. «Реакомп» 
получил лицензию на образова-
тельную деятельность – повыше-
ние квалификации на базе выс-
шего и среднего образования. 
«Сейчас в закон «О государствен-

ной поддержке кинематографии в 
Российской Федерации» готовят-
ся изменения, – говорит Сергей 
Ваньшин. – По нашей инициативе 
в две статьи, пятую и шестую, вво-
дится понятие «субтитрирование 
и тифлокомментирование». Если 
их примут, в соответствии с рати-
фикацией Конвенции ООН о пра-
вах инвалидов в мае 2012 года, то 
процесс тифлокомментирования в 
российском кино станет обязатель-
ным. Есть надежда, что и телевиде-
ние к этому обратится. Субтитриро-
вание для глухих на пяти каналах 
уже организовано. А для слепых 
тифлокомментирования пока нет. 
Нас поддерживает Министерство 
труда и социального развития Рос-
сии. Они направили предложения в 
Минкульт и Минкомсвязи о разра-
ботке системного подхода в реше-
нии этой проблемы на территории 
Российской Федерации. Будем на-
деяться, что победим. Хотелось бы 
повсеместного введения тифлоком-
ментария: и в спортивных трансля-
циях, и в СМИ, и в Интернете, и в 
учреждениях культуры».
Практику тифлокомментирования 
уже ввела в московском Государ-
ственном Дарвиновском музее Оль-
га Ваньшина, жена и единомыш-
ленник Сергея Ваньшина, соавтор 
концепции. «У нас много прохо-
дит экскурсий для слепых, а также 
для глухих и на колясках, – говорит 
Ольга Ваньшина, – так что музеи в 
России тоже становятся доступны-
ми для всех». 

МЫ ГОТОВЫ
О готовности поддерживать разви-
тие тифлокомментирования в Мо-
сковской области заявил на пресс-
конференции Олег Рожнов, министр 
культуры Московской области. 
«25 января временно исполняющий 
обязанности губернатора Москов-
ской области Андрей Воробьев по-
ставил перед министрами задачу 
сделать Подмосковье комфортным 
для проживания людей с ограничен-
ными возможностями, – сказал Олег 
Рожнов. – Их у нас порядка 500 ты-
сяч человек, из них 8 тысяч слабови-
дящие и незрячие. Не буду говорить 
о пандусах, лифтах и т.п., это само 
собой разумеется. Тифлокомменти-
рование и сурдоперевод я считаю 
очень важным шагом в сфере куль-
туры». Он отметил, что площадка Мо-
сковского Губернского театра – стар-
товая. В ближайшее время их 
спектакли будут оснащены бегущей 
строкой для глухих. Если опыт ока-
жется востребованным и удачным, 
то тифлокомментирование и тексто-
вая трансляция появятся в четырех 
других театрах областного значе-
ния. «Никаких проблем не вызывает 
у правительства Москвы выделение 
средств на подготовку тифлокоммен-
таторов, – сказал Олег Рожнов. – Мы 
готовы провести конкурс, организо-
вать, выделить деньги. Посмотрим, 
как все это будет работать. Со своей 
стороны мы, конечно, будем инфор-
мировать и федеральное министер-
ство о том, что такая практика есть и 
насколько она востребована». 
О востребованности эмоциональные 
слова сказала Диана Гурцкая, незря-
чая от рождения. «Это непередавае-
мое чувство – смотреть спектакль без 
помощи сопровождающих! – сказа-
ла артистка. – Я сегодня счастливая. 
И очень радуюсь за всех незрячих 
мальчиков и девочек, которые при-
дут сюда. Спасибо Сергею Безруко-
ву, спасибо Ирине Безруковой, кото-
рая проделала колоссальную работу, 
снабдив красивым комментарием та-
кой эмоциональный четырехчасовой 
спектакль. Спасибо всем, кто рабо-
тал над тем, чтобы сегодня состоя-
лась эта премьера». 
Остается надеяться, что все ска-
занное на пресс-конференции во-
плотится в реальность и не окажет-
ся повторением «успеха» СССР в 
1978 году. 

Незрячая 
заслуженная 
артистка 
России – одна 
из идеологов 
тифлокоммен
тария в России
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 Д ЕНЬ ЗАЕЗДА – ВЕЧЕР 
знакомства. Впрочем, 
большинство уже хо-
рошо знает друг друга, 

встречались не раз на совместных 
мероприятиях, а нынешний слет 
уже пятый, юбилейный. Но поря-
док есть порядок, да и новых людей 
в рядах антифашистов каждый год 
прибавляется. На этот раз самый 
внушительный десант прибыл из 
Литвы, и – что порадовало – сре-
ди литовцев было очень много мо-
лодых. Делегацию представила Ок-
сана Бикериене, юрист и педагог 
из Вильнюса, курирующая работу 
с молодежью в Ассоциации куль-
турного и исторического наследия 
славян Балтии. «Почему я здесь? 
Несколько лет назад меня попро-
сили помочь в работе с докумен-

тами для движения «Литва без на-
цизма», – говорит Оксана. – Я вела 
запись на камеру рассказов свиде-
телей того, как проходил геноцид 
еврейского населения на терри-
тории Литвы в годы войны. После 
этого поняла, что бросить их уже 
не могу. Основная работа у меня с 
молодежью, они очень активные и 
творческие ребята. Среди нас есть 
выпускник школы Андрей, он исто-
рик, работает с ветеранами войны, 
записывает их воспоминания, по-
сещает памятные мероприятия, по-
могает в их подготовке. Я знаю, что 
и других наших молодых людей в 
ряды антифашистов привлекла лю-
бовь к истории Литвы, но при этом 
их отличает умение думать, ана-
лизировать, чтобы не повторять 
ошибки прошлого». Микрофон бе-

рет Андрей: «Вообще-то я сейчас 
поступил в пединститут и буду изу-
чать биологию, а история – это мое 
хобби. В этом году я с золотой ме-
далью окончил русскую школу. Мы 
впервые сдавали Единый госэкза-
мен по литовскому языку наравне с 
выпускниками литовских школ, что 
для всех стало серьезным испыта-
нием, к которому многие не были 
готовы, как ученики, так и учителя. 
Я считаю это непродуманное ново-
введение очередной попыткой ас-
симиляции русских, именно поэто-
му я сегодня здесь. Между прочим, 
по сравнению с прошлым годом 
многие ребята, в том числе и литов-
цы, лучше всего сдали английский 
язык. Даже лучше, чем литовский. 
И это пугает…» 
Еще один член литовской делега-
ции, Повелас, инженер по образо-
ванию, отвечая на вопрос, почему 
он и его жена решили примкнуть к 
антифашистскому движению, при-
знался, что они здесь ради детей: 
«Им придется жить в тех услови-
ях, которые создали мы. Я не хочу, 
чтобы они жили в обстановке нена-
висти к соседям. У нас украли ро-
дину, украли душу, крадут все цен-
ное, что есть в человеке, даже веру 
в семейные ценности. На этом фоне 
поднимает голову нацизм. Надо по-
нимать, по сути, это – война. И пока 
мы ее проигрываем. Самое главное 
в любой борьбе – победа. Мы при-
ехали, чтобы победить. Давайте об-
судим – как».
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«�ЭТО ВОЙНА. И ПОКА МЫ  
ЕЕ ПРОИГРЫВАЕМ…»
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

АКТИВИСТЫ АНТИФАШИСТСКИХ ОРГАНИЗАЦИЙ 
ЛАТВИИ, ЛИТВЫ, ЭСТОНИИ И РОССИИ СОБРАЛИСЬ 
В НЕСКОЛЬКИХ КИЛОМЕТРАХ ОТ РОССИЙСКОЙ ГРАНИЦЫ, 
НА БЕРЕГУ ОДНОГО ИЗ САМЫХ БОЛЬШИХ ЛАТВИЙСКИХ 
ОЗЕР В АЛУКСНЕ. СЛЕТ ПРОХОДИЛ ПОД ЭГИДОЙ 
МЕЖДУНАРОДНОГО ОБЩЕСТВЕННОГО ДВИЖЕНИЯ 
«МИР БЕЗ НАЦИЗМА».

Свой пятый, 
юбилейный слет 
антифашисты 
стран Балтии 
провели 
в Латвии
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НИКТО, КРОМЕ НАС 
Одному из лидеров антифашист-
ского движения Эстонии, Максу 
Рева, активисту общественной ор-
ганизации «Ночной дозор», в 2007 
году пришлось не только постоять 
за свои убеждения, но и посидеть 
за них: за участие в защите «Брон-
зового солдата» он полгода провел 
в тюрьме, после чего суд оправдал 
Реву и еще трех его товарищей по 
«бронзовой ночи». Власти сдела-
ли все, чтобы фактически выдавить 
Максима и его семью из страны, се-
годня он живет в основном в Рос-
сии, занимается журналистикой. 
«Оба моих деда воевали, а родной 
дядя моего отца погиб в бою неда-
леко от того самого холма Тынисмя-
ги, где и стоял «Бронзовый солдат». 
Меня родители к этому памятнику с 
трехлетнего возраста водили. Когда 
я услышал, что его облили краской, 
то взял с собой свою шестилетнюю 
дочку, и мы, купив цветы, пришли 
к памятнику. Здесь уже было мно-
го народа. «Разве сегодня 9 мая? 
Почему все люди пришли сюда с 
цветами?» – удивилась дочка. По-
старался объяснить ребенку доступ-
ным языком: «Помнишь, говорю, ты 
смотрела фильм про концлагерь 
и солдата, который спас девочку? 
Это памятник тому самому солдату. 
А сегодня здесь хотят убрать эту па-
мять, стереть ее навсегда. Но тог-
да зло может возродиться вновь, 
люди этого не хотят». И тогда мой 
ребенок произнес слова, которые 
полностью изменили мою жизнь: 
«Папа, солдата нельзя отсюда уби-
рать!» Через два дня я встал вместе 
с другими в ночной дозор… Я  рад, 
что со мной все это произошло, 
хотя пришлось пройти через тяже-

лые испытания. Но я познакомил-
ся с замечательными людьми, на-
стоящими борцами. Мы делаем то, 
что должны делать для будущих по-
колений. И то, что никто, кроме нас, 
делать не будет. Вместе с другими 
активистами я ездил в Страсбург, 
три дня мы пикетировали Парла-
ментскую ассамблею Совета Евро-
пы, чтобы привлечь внимание ев-
ропарламентариев к «Бронзовому 
солдату». В итоге мы натолкнулись 
на непонимание и равнодушие. Так 
что надеяться надо только на себя!»
Как известно, брешь в европей-
ском молчании вокруг апрельских 
событий в Таллине смогла пробить 
лишь евродепутат от Латвии Татья-
на Жданок. Именно она сразу же 
примчалась в Эстонию, чтобы лич-
но разобраться во всем. Благодаря 
ей была оказана первая правовая 
поддержка арестованным участни-
кам акции протеста, она опроверг-
ла лицемерные утверждения эстон-
ских евродепутатов, заверявших, 
что все задержанные были отпуще-
ны на свободу, боролась за осво-
бождение самого молодого полит-
заключенного Европы, 18-летнего 
Марка Сирыка, несколько раз при-
езжала на судебный процесс над 
«бронзовой четверкой». По словам 
активистов, именно участие Татья-
ны Жданок придавало им силы и 
веру в то, что они не одиноки. Ев-
родепутат от Латвии не раз выру-
чала и латвийских антифашистов, 
принимая самое активное участие 
в их протестных акциях. На слете 
в Алуксне Татьяна Аркадьевна рас-
сказала о подготовке заявленной 
ею выставки в Европарламенте, по-
священной преступлениям наци-
стов: «Очень важно подчеркнуть 

опасность курса, направленного на 
фальсификацию истории Второй 
мировой войны, когда все актив-
нее в странах Балтии предприни-
маются попытки приравнять комму-
низм и нацизм, Гитлера и Сталина 
и т.д. Мои латышские коллеги упор-
но продвигают в Европарламенте 
эту концепцию двух зол, что иска-
жает смысл и опасность такого са-
мого страшного и абсолютного зла, 
каким является нацизм». Вместе с 
вице-президентами международ-
ного движения «Мир без нацизма» 
Александром Починком и Валери-
ем Энгелем Татьяна Жданок прове-
ла на семинаре дискуссию о необ-
ходимости возрождения ценностей 
интернационализма в современных 
европейских государствах. 

НА НАЦИОНАЛИСТИЧЕСКОЙ 
ВОЛНЕ 
По словам Валерия Энгеля, Ев-
ропу в ближайшие годы ждут все 
более сложные конфликты на 
национальной почве и рост наци-
онализма. Выход, по его мнению, 
только один – тот, что предложил 
глава Еврокомиссии Жозе Мануэл 
Баррозу: европейская федерация, 
основанная на общей европейской 
идентичности. Но для этого долж-
на произойти такая ломка обще-
ственного сознания, что потребу-
ется жизнь не одного поколения. 
А  альтернатива – это национализм 
и ультранационализм. С российским 
коллегой категорически не согласи-
лась Татьяна Жданок, напомнив ци-
тату из Салтыкова-Щедрина о том, 
что национальные чувства есте-
ственным образом присущи любо-
му человеку и развенчивать их было 
бы слишком опасно. Политическая 
группа европейского альянса, в ко-
торую она входит, называет себя ле-
выми националистами. Они высту-
пают за сохранение национальных 
автономий для своих общностей, 
но при этом соглашаются с делеги-
рованием полномочий наднацио-
нальным структурам и признанием 
таких же прав за соседями. Эта-
кая множественная идентичность 
как альтернатива ассимиляции. Эти 
две концепции, скорее всего, и бу-
дут сражаться на площадке Евросо-
юза в ближайшем будущем – либо 
построение новой солидарной Ев-
ропы, состоящей из самоуправля-Р
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Депутат 
Европарламента 
Татьяна Жданок 
рассказала 
о выставке, 
посвященной 
преступлениям 
нацистов 
в странах 
Балтии, которую 
она готовит 
для коллег 
в Страсбурге П
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емых фрагментов, которые стро-
ятся на принципах общего языка, 
культуры, истории, либо – нацио-
нализм. Какая концепция победит, 
такой и будет судьба Европы. Алек-
сандр Починок («пять раз министр, 
три раза депутат и тридцать лет про-
фессор» – как он сам себя предста-
вил) считает, что причины обостре-
ния межнациональных проблем, как 
в Европе, так и в России, носят эко-
номический характер. «Когда созда-
ется общеевропейский дом, возни-
кает желание жить за счет другого, 
что мы наблюдаем в Греции, Испа-
нии, на Кипре. Это привело к се-
рьезным проблемам. Решение во-
проса только одно – введение 
общемировых жестких правил по 
линии налогов и финансового ре-
гулирования». Но, как отметил быв-
ший российский министр труда, 
в  новом веке глобализации и тех-
нического прогресса возникла со-
вершенно иная экономика, в ре-
зультате которой сегодня уже около 
миллиарда людей на планете рабо-
тают дистанционно. Получается сво-
его рода эмиграция: живя в сво-
ей родной стране, человек работает 
как бы в другом государстве. Через 
пятнадцать лет примерно половина 
работоспособного населения будет 
трудиться в виртуальном мире. Ни-
какие налоговые службы отследить 
их работу не смогут. Человек может 
сидеть дома в Латвии, а работать 
на какую-нибудь ирландскую фир-
му, которая взяла заказ у аргентин-
ской компании. В этих условиях, как 
прогнозирует Александр Починок, 
создается прекрасная питательная 
среда для любого националисти-
ческого движения. «У нас впереди 
довольно серьезная проблема без-
работицы, колоссальная пробле-
ма с трудоустройством молодежи и 
большие сложности с соблюдени-
ем социальных гарантий, – считает 
Александр Починок. – Если я наци-
оналистически настроенный поли-
тик, то в этих условиях очень легко 
поднимаю на щит борьбу с мигран-
тами – понаехали тут! – или с от-
сталыми окраинами. А самая иде-
альная ситуация, когда у меня на 
территории есть одни граждане хо-
рошие, а другие – не очень. И если 
такого нет, то надо придумать! Тог-
да возникает возможность концен-
трации вокруг себя политическо-

го ядра… И обратите внимание: 
чем слабее экономика, тем быстрее 
эти явления формируются. Мы ви-
дим, как растет национализм в Гре-
ции, Венгрии, и даже во Франции 
Ле Пен набирает кучу голосов. Если 
бы в России разрешили фашистские 
партии, я не уверен, что они бы мало 
набрали сторонников. Но у нас, сла-
ва богу, есть наш эрзац-национа-
лист Жириновский, который пока 
снимает эти голоса… Правительства 
в эпоху кризиса становятся очень 
слабыми, особой поддержкой в на-
роде не пользуются, сковырнуть их 
не сложно. На националистической 
волне, да при наличии харизмати-
ческого лидера, с легкостью можно 
захватить власть в стране, причем 
демократическим путем – через вы-
боры». Эти слова российского участ-
ника слета латвийская делегация 
восприняла с особой тревогой. Что 
уж говорить, есть в Латвии и «вол-
на» соответствующая, и харизмати-
ческий лидер – вождь местных на-
ционал-радикалов Дзинтарс…
Проблема существует, но пасовать 
перед ней никто не собирается. Как 
раз вторая часть собрания была по-
священа практическим вопросам: 
как сделать антифашистское движе-
ние более массовым и эффективным, 
как привлечь больше молодежи в это 
движение, усилить сотрудничество с 
международными правозащитными 
организациями, как давать отпор лю-
бым проявлениям неонацизма, опе-
ративно реагировать на дискрими-
национные и националистические 
высказывания представителей вла-
стей, делая их достоянием мировой 
общественности и т.д. 

ЗЕМЛЮ ГРЫЗТЬ?.. 
Примеры того, как можно с помощью 
СМИ и социальных сетей бороться с 
мифами, а также прорываться в оте
чественные и зарубежные инфор-
мационные пространства, привели 
присутствующие на слете россий-
ские и прибалтийские журналисты. 
Дискуссия началась с просмотра те-
лерепортажа, снятого на недавнем 
сборе ветеранов эстонского легиона 
СС в Синимяэ. Двое латышских юно-
шей на русском языке охотно делятся 
своими впечатлениями от увиденно-
го: «Я чувствую огромную честь, что 
могу отблагодарить эстонских легио-
неров за то, что они тогда защища-
ли нас от «красной чумы»... Мне 23 
года, я очень долго изучал историю и 
пришел к мнению, что это – борцы за 
свободу. Да, они воевали в нацист-
ской форме. А у них не было другого 
выбора, Германия была единствен-
ным возможным нашим союзником в 
борьбе с большевизмом… Нюрнберг-
ский процесс – самая большая ложь 
в истории ХХ века. Какой может быть 
справедливый суд, когда победите-
ли судят побежденных? Сами побе-
дители замешаны в ужасных престу-
плениях, я говорю о преступлениях 
Советской армии в Восточной Евро-
пе, массовых убийствах мирных жи-
телей, изнасилованиях. А амери-
канцы? Как они варварски сбросили 
атомные бомбы на японские мирные 
города?.. Нацистский режим был го-
раздо меньшим злом для народов 
Прибалтики». Вопрос: «А для других 
народов?» Ответ: «У нас своя зем-
ля, своя интерпретация истории. Мы 
все же смотрим на себя, мы – это мы, 
а не весь мир». 

Экс-министр 
труда Александр 
Починок считает, 
что причины 
межнациональ-
ных конфлик-
тов в Европе 
и в России носят 
экономический 
характер
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Этот телесюжет прокомментиро-
вала российский журналист, обо-
зреватель «Комсомольской прав-
ды» Галина Сапожникова, много 
лет работавшая собкором «КП» по 
Эстонии. «Этого парнишку зовут 
Роланд, он из латвийской провин-
ции, как и его друг Гуннар. Каждый 
год, бывая на Синимяэ, я вижу этих 
персонажей, – рассказала Гали-
на. – Тот же самый Роланд говорил 
нам, что в Латвии сейчас внедряет-
ся идея о том, что латышей в ряды 
легионеров СС забирали насиль-
но, а это, по его словам, неправ-
да. Цитирую: «Мне стыдно за свою 
страну. Они пошли воевать добро-
вольно, и мы этим гордимся!» Вто-
рому, Гуннару, вполне можно было 
бы присвоить звание национально-
го героя, после того как он публич-
но, перед телекамерами произнес 
незабываемую речь: «Я – латыш-
ский патриот и готов землю грызть, 
чтобы освободить Латвию от рус-
ских оккупантов! И так думает вся 
Латвия», – заверил нас этот моло-
дой человек. Мы, конечно, не мог-
ли удержаться, чтобы не подковыр-
нуть пламенных патриотов, сказав, 
что на фоне поразившего их стра-
ну экономического кризиса латы-
шам, возможно, и впрямь придется 
очень скоро грызть землю…».
Свой первый репортаж о сборищах 
эстонских ветеранов СС Галина Са-
пожникова написала 23 года назад. 
За эти годы, как она считает, жур-
налисты все же кое-чего добились: 
если в 2005–2006 годах на Сини-
мяэ проводились шумные парады 
с множеством флагов и нацистской 
символикой, играл государствен-

ный оркестр, устраивались вы-
ставки эсэсовского быта, присут-
ствовала свастика в виде кулонов, 
сережек или перстней, то сейчас 
этого уже нет. Все эти годы именно 
журналисты были на легионерских 
сборищах главными раздражите-
лями: при них приходилось сдер-
живаться даже «горячим эстон-
ским парням». Так, однажды при 
виде телекамеры «нацикам» при-
шлось моментально убрать выве-
шенный кем-то флаг НАТО. Эстон-
ские коричневые мероприятия с 
каждым годом проходят все более 
вяло, и лишь латышская делегация 
иногда, к удовольствию иностран-
ной журналистской братии, нет-нет 
да и взрывает ситуацию. Благодаря 
Роланду и его единомышленникам 
без скандального сюжета никто не 
уезжает...

СДЕЛАЙ ВРАГА СМЕШНЫМ
В прошлом году Галине Сапожни-
ковой удалось взять интервью у 
американского профессора Джина 
Шарпа, идеолога современных ре-
волюций, написавшего скандально 
известный учебник «От диктатуры к 
демократии». Именно он разрабо-
тал так называемые «198 методов 
по ненасильственному свержению 
власти». Седовласый профессор 
рассказал журналистке, как в 1990 
году в Москве он консультировал 
приезжавших к нему литовских, ла-
тышских и эстонских политиков, 
разъясняя, как им взять в стране 
власть в свои руки. Кстати, один из 
наиболее популярных его методов, 
облюбованный позже практиками 
«оранжевых революций», – «Сде-

лай врага смешным». Наверное, 
и антифашистам было бы непло-
хо взять его на вооружение. Пока, 
надо признать, мы чаще проигры-
ваем нынешние информацион-
ные войны. Журналист призвала не 
оставлять без внимания ни одного 
высказывания национально-оза-
боченных политиков, содержаще-
го оскорбления в адрес представи-
телей национальных меньшинств. 
Все это необходимо фиксировать, 
переводить с местных языков на 
английский, русский и другие ино-
странные языки, чтобы запускать 
самые одиозные цитаты в инфор-
мационное пространство, исполь-
зуя СМИ и социальные сети. Пусть 
и заокеанская общественность ус-
лышит, каким абсурдом и мракобе-
сием потчуют свой народ некоторые 
прибалтийские персоналии. По-
смеется, а может быть, и заплачет… 
По мнению сопредседателя Лат-
вийского антифашистского коми-
тета Иосифа Корена, на слете в 
Алуксне прозвучало много полез-
ных выступлений. Делегации об-
менивались опытом проведения 
мероприятий и акций протеста, 
разбирали конкретные случаи, 
анализировали ошибки и просче-
ты. «Для меня самой интересной 
была дискуссия, которая дала од-
нозначное понимание того, что 
неонацизм – это не пустой звук, 
а актуальная проблема, которая на-
висла над человечеством, – сказал 
Иосиф Корен. – Корни его – агрес-
сивный национализм, то, что сей-
час называется неонацизмом. На 
слете как раз много говорилось, что 
национализм в академическом по-
нятии – это в каком-то отношении, 
наверное, позитивное чувство, но 
в сегодняшнем мире грани меж-
ду национализмом, национал-шо-
винизмом и нацизмом стерлись. 
Человек, который называет себя 
националистом, чаще всего возве-
личивает свою нацию за счет уни-
жения других. А это уже нацизм. 
Люди полагают, что нацизм – это 
расстрельные ямы и крематории. 
Ничего подобного! В современном 
мире неонацизм приобрел другие 
формы, более мягкие, но сущность 
мало чем отличается. Это – соз-
дание невыносимых условий для 
других народов ради процветания 
своей нации». Р
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Лидер 
«Конгресса 
неграждан 
Латвии» 
Александр 
Гапоненко 
поделился 
опытом 
привлечения 
внимания СМИ 
и социальных 
сетей 
к общественным 
акциям

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 Ч ТО В ОБЩЕМ-ТО НОР-
мально в ситуации, ког-
да на одном небольшом 
клочке земли веками 

живут бок о бок представители 
разных национальностей, свя-
занные друг с другом не только 
общей историей, культурой, ре-
лигией, но зачастую и родствен-
ными узами. В Молдавии на са-
мом деле трудно определить 
национальность человека по 
его фамилии. Иванов может всю 

жизнь говорить на молдавском, 
а Бызгу – на русском, и каждый 
из них будет считать язык род-
ным. После националистическо-
го всплеска начала 90-х годов 
прошлого столетия, когда имен-
но языковая проблема стала глав-
ным фактором раскола страны и 
образования непризнанной При-
днестровской Республики, каза-
лось бы, выводы сделаны. Увы. 
Сегодня в Молдавии снова пыта-
ются бороться с русским языком. 

СОБАКИ И РЕКЛАМА
Иногда эта борьба принимает 
карикатурные формы. Так, не-
давно правительство обязало 
пограничников и таможенни-
ков отдавать команды служеб-
ным собакам исключительно на 
государственном языке. Прав-
да, воспитанные украинскими 
кинологами Найды и Джуль-
барсы не понимают, что dă-mi 
o labă, prieten то же самое, что 
«дай лапу, друг». И, утверждают 
специалисты, вряд ли поймут. 
Ведь рефлексы, в том числе и 
на языковые команды, заклады-
ваются у щенков в первый год 
жизни. Подросшие и прошед-
шие специальную выучку соба-
ки не смогут выполнять коман-
ды на другом языке, даже если 
их к этому обяжет политическая 
обстановка в стране. 

Р У С С К И Й  Я З Ы К
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РУССКИЙ ВНЕ ЗАКОНА?
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

В МОЛДАВИИ РАЗГОРАЕТСЯ СРАЗУ НЕСКОЛЬКО 
ЯЗЫКОВЫХ СКАНДАЛОВ. ИХ ГЛАВНЫМ 
«ВИНОВНИКОМ» ОКАЗАЛСЯ РУССКИЙ ЯЗЫК, 
КОТОРЫЙ, НЕСМОТРЯ НА ВСЕ ПРЕДПРИНИМАЕМЫЕ 
ПРОТИВ НЕГО МЕРЫ, ПО-ПРЕЖНЕМУ ШИРОКО 
РАСПРОСТРАНЕН НА ВСЕЙ ТЕРРИТОРИИ СТРАНЫ.



Другое дело – люди. В начале ав-
густа бельцкая полиция вынес-
ла штрафные санкции руководи-
телю регионального отделения 
Лиги русской молодежи (ЛРМ) 
Молдавии Виктору Калашнико-
ву за использование русского 
языка на плакатах, с которыми 
17 июля вышли на улицы участ-
ники мирной манифестации, 
выступающие против визита в 
Кишинев президента Румынии 
Траяна Бэсеску. Стражи порядка 
сочли, что протестные баннеры 
и плакаты ЛРМ – это рекламная 
продукция, на которой, соглас-
но действующему законодатель-
ству, русский текст должен быть 
обязательно продублирован на 
государственном языке страны.
Над знаком равенства, постав-
ленным участковым полицей-
ским между рекламой мыла и 
лозунгами манифестантов, мож-
но было бы только посмеяться, 
если бы ситуация с русским язы-
ком не развивалась по нарастаю-
щей и не стала объектом полити-
ческих спекуляций. «В  Бельцах 

был создан очень опасный пре-
цедент, – считает председатель 
ЛРМ Молдавии Игорь Тулян-
цев. – Он напоминает о време-
нах, когда современная терри-
тория республики входила в 
состав Румынии (1918–1940), 
русский язык вытеснялся из 
всех сфер жизни, и в каждом 
учреждении висели таблич-
ки: Vorbiti romanesti! («Говорите 
по-румынски!») Не хотелось бы 
проводить параллель между ок-
купационным режимом и сегод-
няшней ситуацией в Молдавии, 
но как-то уж очень все похоже...». 

ШЛАГБАУМ 
ДЛЯ РУССКОЯЗЫЧНЫХ
Схожесть ситуации становится 
более очевидной после появле-
ния инициативы под условным 
названием «Пятница без рус-
ского». Ее выдвинула популяр-
ная националистическая газе-
та Timpul («Время») в одной из 
своих редакционных статей. Ав-
торы инициативы предлагают 
один из дней недели, например 

пятницу, «освободить» от рус-
ского языка. Для благих целей: 
чтобы русскоязычное населе-
ние страны быстрее заговорило 
на румынском. По мнению ре-
дакции Timpul, такая кампания 
«важна для духовной консоли-
дации молдавского общества», 
хотя, кажется, еще никому не 
удавалось «духовно консолиди-
роваться» из-под палки. 
Дискриминация носителей рус-
ского языка проявляется и в том, 
что выпускникам русских лице-
ев практически невозможно по-
ступить в вузы с обучением на 
государственном языке. Виной 
всему квоты, определенные Ми-
нистерством образования еще 
два десятка лет назад. Для рус-
скоязычных абитуриентов от-
ведено 20 процентов от общего 
числа желающих поступить в тот 
или иной вуз. И поступать эти 
20 процентов могут лишь на те 
специальности, по которым на-
бираются русские группы (при-
чем количество таких специаль-
ностей сокращается год от года). 
Перевестись на другой язык обу-
чения (а следовательно, и на дру-
гую специальность) они могут 
лишь на втором курсе. 
Мало кому из выпускников рус-
ских лицеев удается пройти че-
рез горнило национального 
отбора. Среди них студентка Гос
университета Молдавии Зарина 
А. (фамилию она просила не ука-
зывать, ей еще учиться). Как рас-
сказала девушка корреспонден-
ту «Русского мира.ru», у нее долго 
отказывались принимать доку-
менты на факультет иностран-
ных языков, мотивируя это тем, 
что выпускница русскоязычного 
лицея и вуза (в Госуниверситете 
Зарина получает второе высшее 
образование) не может претен-
довать на место в группе с обу-
чением на государственном язы-
ке. Зарине, которая блестяще им 
владеет, пришлось долго доказы-
вать, что она не верблюд. В кон-
це концов она добилась согласия 
от членов приемной комиссии и 
поступила куда хотела. Сегодня 
она одна из лучших студенток 
группы. А  по румынскому язы-
ку у нее самые высокие результа-
ты среди однокашников. Только Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 О
К

Т
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
3

Р У С С К И Й  Я З Ы К
М О Л Д А В И Я

21

ЕВ
ГЕ

Н
И

Я
 Г

Л
АД

КА
Я



девушка до сих пор не понимает, 
какая разница между выпускни-
ками русских лицеев, которые 
владеют государственным язы-
ком как родным, и выпускни-
ками национальных школ, для 
которых никаких препятствий 
подобного рода не существует.
После того как местные СМИ 
подняли по этому поводу шум, 
Министерство образования обя-
зало вузы принимать докумен-
ты у русскоязычных абитури-
ентов, желающих поступить в 
группы с государственным язы-
ком обучения. Но зачисление в 
университеты к тому времени 
уже прошло.
Итогом языковой политики в 
сфере образования стал массо-
вый исход русскоязычных стар-
шеклассников в школы При-
днестровья. По словам Анны 
Харламенко, экс-спикера Народ-
ного собрания Автономного тер-
риториального образования Га-
гаузия (население этого региона 
страны говорит преимуществен-
но на русском), многие семьи ко-
оперируются, чтобы снять квар-
тиру в Тирасполе для пяти-шести 
старшеклассников, и отправляют 
своих детей доучиваться в шко-
лах на левом берегу Днестра.

ДОМОКЛОВ МЕЧ 
НАД КОРОЛЕВОЙ КРАСОТЫ
Несмотря на то, что лишь не-
большой сегмент общества за-
ражен сегодня националисти-
ческими настроениями, шума 
поднимается много. Подтверж-
дением тому служит история 
восемнадцатилетней Валерии 
Цуркан, которая в июле стала по-
бедительницей республиканско-
го конкурса красоты, завоевав 
титул «Мисс Молдова». Девушка 
выросла в Приднестровском ре-
гионе, где три государственных 
языка – молдавский, русский и 
украинский. Казалось бы, при-
чем здесь одно и другое, ведь 
красота интернациональна?
Как выясняется, нет. После пер-
вого интервью Валерии, где она 
на английском языке сказала: 
I am from Russia («Я из России»), 
молдавский Интернет прямо-та-
ки взорвался негодованием. По-
чему – из России? Она что, счи-

тает Приднестровье российской 
территорией? Почему она гово-
рит по-русски, «Мисс Молдова» 
должна говорить исключительно 
на государственном языке! А зна-
ет ли она его вообще? Пусть сда-
ет тест, если не сдаст – забрать у 
нее корону! В Молднете появи-
лись группы, участники которых 
приглашают общественность 
присоединиться к электронной 
петиции за лишение Валерии 
Цуркан титула первой красави-
цы страны. Только за три дня за 
это проголосовало более 3 тысяч 
человек! К счастью, организато-
ры национального конкурса кра-
соты на истерики внимания не 
обратили и корону у Валерии не 
забрали. 

БЕЗУМНАЯ ИДЕЯ
–  Русский язык в Молдавии 
стал, к сожалению, пробле-
мой политической и даже гео-
политической,  –  прокоммен-
тировал для «Русского мира.ru» 
языковую ситуацию в регионе 
директор Центра независимого 
телевидения Сергей Ткач. – Вы-
тесняют русский язык, так как 
хотят вытеснить Россию из ре-
гиона, ослабить здесь ее влия-
ние. Но это делается не потому, 
что так хочет молдавский народ. 
У простых людей такого стрем-
ления нет. Это заказ, который 
исходит из-за пределов страны. 
Главным инструментом в этом 
деле должна, по мысли иници-
аторов, стать ассимиляция рус-
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скоязычных в румыноязычную 
культуру. Но эта идея безумна. 
Ведь в этом регионе русская 
культура вплетена в саму ткань 
народной жизни, историю края. 
Определенная «русскость», пра-
вославие – это части природы 
молдавского этноса. 
–  Именно русский язык, а пра-
вильнее сказать, молдавско-рус-
ское и русско-молдавское дву
язычие, на мой взгляд, способны 
сохранить государственность Мол
довы, – продолжает эксперт. – Все 
другие способы, в частности по-
давление статуса русскоязычных 
в обществе и русского языка, ве-
дут к разрушению страны. Но 
при этом, поскольку существует 
программа вытеснения русского 

элемента из молдавского про-
странства, нужно иметь «контр-
программу». Здесь есть и полити-
ческие, и правовые, и информа-
ционные, и экономические 
аспекты. В настоящий момент 
на первое место я бы поставил 
информационную политику. 
Нужно думать о влиянии на со-
знание людей. Это лучший спо-
соб создать в стране другую ат-
мосферу. Против русского языка 
и «русского компонента» в мол-
давской жизни сейчас борются, 
иногда воюют с ним. Нужно дру-
гое «присутствие» в медиапро-
странстве страны. Ресурсы для 
этого есть, а вот понимания, что 
нужно делать, системы и кон-
цепции – нет.

ВЕРНУТЬ ЗАКОН 
В ПРАВОВОЕ ПОЛЕ
Между тем в Молдавии есть зако-
нодательные механизмы, защи-
щающие права русскоязычных 
граждан. Только в мае этого года 
был принят закон о равенстве 
шансов, предусматривающий 
ответственность за дискримина-
цию, в том числе и по языково-
му признаку. Кроме того, еще с 
1989 года в стране действует за-
кон о функционировании язы-
ков на территории Молдавии, 
где закреплен статус русского 
языка как языка межнациональ-
ного общения. Этот документ 
еще никто не отменял, но тот 
факт, что он был принят рань-
ше Конституции (она действует с 
1994 года), выводит его из право-
вого поля. И это – главный аргу-
мент борцов против «русскости».
–  Вот почему возникла идея 
принять закон о функциони-
ровании языков в новой редак-
ции, – объясняет депутат пар-
ламента, председатель партии 
«Возрождение» Вадим Мишин. 
По его словам, в новый законо-
проект внесены лишь неболь-
шие изменения, основа остает-
ся прежней, ведь все эксперты, 
в том числе европейские, друж-
но хвалят уже существующий 
закон за взвешенный подход к 
решению сложных языковых 
проблем.
Статус русского языка, говорит 
Мишин, в новой редакции оста-
нется прежним. Менять его в со-
временных условиях невозмож-
но и бессмысленно.
Новый «старый» законопроект 
лежит в парламенте уже больше 
года. Мишин надеется, что он бу-
дет рассмотрен на пленарном за-
седании в обозримом будущем. 
Правда, за его принятие придет-
ся побороться: ярые противники 
русского языка есть и среди де-
путатов. Кроме того, законы на 
местах выполняются далеко не 
всегда, особенно когда они каса-
ются такой тонкой сферы. Оста-
ется только верить, что победит 
здравый смысл. Что бы там ни 
говорили противники русского 
языка в Молдавии, он был, есть 
и будет частью этой земли и жи-
вущего на ней народа. Р
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Чтение пришлось резко прервать, потому что в квартиру 
97 на третьем этаже позвонили. Немолодой хозяин, обая-
тельный преподаватель словесности на пенсии, неспешно 
отложил в сторону «Народную Асвету», снял очки, привыч-
но поправил волосы и направился к двери, в которую по-
прежнему настойчиво звонили. Андрей Иванович знал, что 
это не кто иной, как сосед сверху, Герман Штольц. Ошиб-
ки быть не могло: ведь уже на протяжении шести лет этот 
педантичный немец, обреченный, как ему казалось, до-
живать свои дни на чужбине, навещает интеллигентно-
го соседа ровно в 16.30 – ни минутой раньше, ни мину-
той позже. Будучи людьми совершенно свободными и не 
обремененными узами Гименея, они общались много и, 
как им казалось, продуктивно. Начались стандартные фра-
зы приветствия, расспросы о здоровье, погоде, новостях в 

мире. Устроившись поудобнее в крес-
ле, всем своим видом подтверждавшем 
статус и возраст его обладателя, Герман 
Штольц небрежно взял газету, чтобы пе-
реложить ее на журнальный столик, но 
взгляд его невольно привлек заголовок 
статьи – «Как ты поживаешь, Йазык Ру-
сиков?». Скупой и сдержанный на эмо-
ции, Герман Штольц посмотрел на хо-
зяина, нахмурил брови, взглянул в 
сторону домашней библиотеки соседа-
пенсионера и сказал: 
–  Не одни мы с вами на прокуренной 
кухне за чашечкой кофе обсуждаем во-
просы вашего Могучего. Даже обществен-
ность наконец задалась решением 
этой проблемы.
–  А в чем конкретно проблема, лю-
безнейший? Разве у вас в Германии не 
стоит проблема немецкого языка так 
остро? 
–  О! Ха-ха. Только русские не уме-
ют хранить то, что имеют. Язык – это 
одежда общества. Судя по тому, как 
одеты русские, вам, беднякам, можно 
только посочувствовать. Что нового вы 
привнесли в язык со времен Пушкина? 
Что вы оставите своим потомкам? Вы 
же смогли все только разрушить, рас-
топтать. Мы не такие, к счастью.

Это «к счастью» не относилось конкретно к Андрею Ивано-
вичу, но задело знатока русского слова до глубины души. 
Действительно, сегодня почти каждый может выступать пу-
блично, а некоторые даже обязаны это делать. Но как – это 
уже другой вопрос. Сейчас известные люди отличаются и 
запоминаются в современном конвейере популярности не 
только внешностью, манерой поведения, эпатажностью, 
взглядами, но и… уровнем владения языком. Если рань-
ше такие люди были законодателями языковой моды и сти-
ля, то теперь они – его ревностные разрушители. Раскрепо-
щенно вздохнув пятнадцать лет назад, страна и общество 
никак не могут остановить эйфорическое веселье, получен-
ное от неограниченной свободы, достигшее опасных форм 
вседозволенности, в том числе и языковой. И этот самый 
язык изучал и ему же обучал Андрей Иванович, заслужен-
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«СЛОВО ЗА НАМИ!»

ПОГОВОРИМ 
БЕЗ СВИДЕТЕЛЕЙ

«РУССКИЙ МИР.RU» ПРОДОЛЖАЕТ ПУБЛИКАЦИЮ НЕКОТОРЫХ РАБОТ, ПРИСЛАННЫХ 
НА МЕЖДУНАРОДНЫЙ МОЛОДЕЖНЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ КОНКУРС «СЛОВО ЗА НАМИ!», КОТОРЫЙ 
ПРОВОДИТСЯ ФОНДОМ «РУССКИЙ МИР» В СВЯЗИ С ПРАЗДНОВАНИЕМ В 2013 ГОДУ 1150-ЛЕТИЯ 
СЛАВЯНСКОЙ ПИСЬМЕННОСТИ. ПРЕДСТАВЛЯЕМ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ ЭССЕ 18-ЛЕТНЕГО НИКОЛАЯ 
БЕГУНОВА ИЗ РЕСПУБЛИКИ БЕЛАРУСЬ, ЗАЯВЛЕННОЕ АВТОРОМ В НОМИНАЦИИ «РУССКИЙ ЯЗЫК 
КАК ЯЗЫК МЕЖДУНАРОДНОГО ОБЩЕНИЯ». С УСЛОВИЯМИ КОНКУРСА МОЖНО ОЗНАКОМИТЬСЯ 
НА ПОРТАЛЕ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» (WWW.RUSSKIYMIR.RU). НАПОМИНАЕМ, ИТОГИ КОНКУРСА 
БУДУТ ПОДВЕДЕНЫ В ОКТЯБРЕ 2013 ГОДА, А ПОБЕДИТЕЛЕЙ ПРИГЛАСЯТ НА VII АССАМБЛЕЮ 
РУССКОГО МИРА, КОТОРАЯ ПРОЙДЕТ 3–4 НОЯБРЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ.

АВТОР

НИКОЛАЙ БЕГУНОВ

 …В последние годы суета и волнение вокруг русского языка достигли 
какого-то небывалого размаха. В народных умах три абсолютно 
разных факта: предполагаемые изменения в орфографии и пункту-
ации (называемые также реформой орфографии), общее недоволь-

ство тем, как сейчас говорят, и обсуждение в Думе закона о русском языке как госу-
дарственном – слились в нечто единое. Наверное, считается, что сейчас депутаты 
примут закон, что говорить надо иначе, например исключительно языком Тургенева 
и Толстого, – и законопослушный российский народ именно так и заговорит. Но даже 
если отбросить нелепые слухи и мнения, все равно останется какое-то смутное раз-
дражение собственным языком, которое испытывает сейчас множество людей. Все 
это выливается в публичную критику русского языка, призывы что-то запретить 
и где-то поправить. Кажущаяся поначалу абсурдной идея законодательно вмешать-
ся в нашу речь становится реальностью. В проекте закона о русском языке как госу-
дарственном предлагается запретить использование иностранных слов при наличии 
русского аналога. В качестве рецептов спасения рекомендуется возвращение к корням 
и истокам, повышение общей культуры, курсы риторики для депутатов, телеведу-
щих и премьер-министров... 



ный учитель республики. А теперь говорят, что его нет, нет 
великого и могучего языка Пушкина и Толстого. 
Язык – это тюрьма, из которой нам никогда не удастся сбе-
жать. Он фиксирует все самые важные и больные места об-
щества. Он не дает ни соврать, ни обмануть самих себя. 
Общество становится свободным, и язык отражает это. Ме-
няясь, язык начинает влиять на людей, говорящих на нем. 
Мы есть то, как мы говорим, а говорим мы так, как дума-
ем, поэтому кто-то «втыкает», а кто-то «внимает», кто-то «за-
гоняется», а кто-то «рефлексирует», кто-то «жжет» и «сте-
бется», а кто-то… Каждый сам выбирает из 150 тысяч слов 
роскошного русского словаря те формы, которые соответ-
ствуют его менталитету, душевному миру и уровню воспи-
тания, но все чаще это делается безвкусно и вульгарно.
Неужели богач действительно превращается в бедняка?! 
Конечно, XXI век – золотой век инновационных разрабо-
ток и нанотехнологий, век науки и техники, Generation «П» 
и фанфишеров, век свободы и неограниченных возможно-
стей, но вместе с приобретенными победами мы утрачива-
ем языковой вкус, игровое начало слова, его элитарность 
и избранность, искусственно и неумело изменяя условия 
потребления языка. Сегодня мы не усложняем себе жизнь. 
Это отражается и в упрощении языка, снижении его из-
бранного статуса. Но в то же время, к счастью, снова ста-
новится модным быть грамотным, и этот факт доказыва-
ет акция «Тотальный диктант», где можно проверить свою 
грамотность и знание русского языка. С каждым годом все 
больше людей разных возрастов и профессий хотят прой-
ти это испытание. Сегодня в этот «растиражированный» 
проект втянуты все – школьники, студенты, преподавате-
ли, чиновники, бизнесмены, офисные работники и пен-
сионеры. Количество участников возросло от 150 человек 
в 2004 году до 30 тысяч в 2013-м. Число городов увеличи-

лось примерно до 180, и география стран-участниц все 
время растет. Разве это не привлекательная рекламная ак-
ция в защиту и поддержку языка? Но, с другой стороны, 
разве язык – это бренд, который надо «пиарить»? Очеред-
ной современный парадокс.
Напрашивается еще один вопрос: может ли школьник ов-
ладеть секретами красоты русской речи, нормами и прави-
лами грамотного письма на двух уроках языка в неделю; 
может ли отличить стиль Чехова от стиля Бунина на одном 
уроке литературы в неделю? Неудивительно, что к одиннад-
цатому классу любимой частью речи становится междоме-
тие, а прочитать школяры могут не больше, чем рекламные 
буклеты, вывески магазинов или сообщения в «ВКонтак-
те», состоящие все из тех же междометий. Сегодня русский 
даже в русскоязычных странах все чаще изучают как ино-
странный. В то время как иностранный изучают пять раз в 
неделю. Это, конечно, ненормальная ситуация. Сегодня, на-
пример, французы ввели русский язык в программу школ, 
они называют его «гимнастикой для ума» за четко выражен-
ные, как в латыни, логические взаимоотношения, которых 
нет во французском, да и английском языках.
Язык, на котором говорят и который понимают 350 мил-
лионов человек, может потерять свое лицо и магическую 
красоту слога. Задумайтесь, ведь это реальная ситуация. 
Нечто похожее произошло и с белорусским языком. Деся-
тимиллионная нация почти потеряла свой родной язык, 
который еще звучит только в школах, да и то как принуди-
тельно-добровольный предмет. Даже ЮНЕСКО признало 
белорусский язык вымирающим. А ведь совсем недавно 
он входил в число одних из самых благозвучных языков 
мира. Сегодня он не является языком дело- и судопроиз-
водства, языком науки и бизнеса, языком социальной сфе-
ры и бытового общения. Лишь в официально отведенные Р
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дни в году мы вспоминаем о его государственном ста-
тусе. Лишь изредка он звучит из уст телеведущих. И все 
реже на нем говорит молодое поколение. Сегодня это уже 
фольклор, и язык Коласа и Купалы, Богдановича и Корот-
кевича, Шамякина и Мележа исчезает, растворяется, рас-
падается на редкие словечки, которые, перемешиваясь с 
русским языком, превращаются в трасянку, которая так 
выдает белорусов. И изменить это один человек не в си-
лах. А у нации на этот «пустячок» нет ни времени, ни жела-
ния. Может, что-то подобное ожидает и русский язык через 
несколько десятилетий?!
Этими мыслями Андрей Иванович не решил делиться с 
соседом, но задуматься было над чем. У каждого из муж-
чин разговор оставил неприятный осадок, но виду никто 
не подал. Герман Штольц решил не провоцировать озада-
ченного соседа на продолжение неприятного разговора, 
поэтому оставалось одно правильное решение: тактич-
но извиниться и направиться к двери, что и предпринял 
«находчивый» сосед. Оставшись один, Андрей Иванович 
пробежался взглядом по полкам с книгами и словарями, 
учебниками и пособиями, брошюрами с самиздатом и то-
ненькими книжками новомодных авторов. «Да, молодые 
авторы – это далеко не Пушкины и Булгаковы», – с грустью 
подумал учитель словесности. Зато с полок напротив ему 
застенчиво улыбались Куприн и Есенин, смотрели Блок и 
Лермонтов. Полкой ниже уютно поселились Достоевский, 
Жуковский, Тургенев, Лесков, Гаршин, Вересаев, Васильев. 
Еще ниже – Даль, Тихонов, Лопатин, Михельсон, Абрамов, 
Шанский. «Нет, ОН не бедняк», – с горечью произнес Ан-
дрей Иванович. Русский язык не может исчезнуть, пока мы 
помним и знаем такие имена. Русский сохранит свою при-

родную самобытность и не уступит современному языку 
ни по лексическим, ни по стилистическим возможностям. 
Ведь на русском языке опубликована треть мировой науч-
ной литературы. К месту вспомнить и о Нобелевской пре-
мии по литературе, которая в ХХ веке пять раз присужда-
лась русскоязычным писателям. И недаром американский 
гроссмейстер Роберт Фишер в зените своей карьеры взялся 
учить русский язык, без которого для него оставались не-
доступными 40 процентов публикуемой в мире шахматной 
литературы. Это доказательство того, что у нации и у языка 
есть мощный потенциал, его не так просто убить. 
Андрей Иванович снял трубку телефона, набрал цифры и, 
пока ждал ответа, начал перелистывать свой «походный» 
дневник, как он сам его называл. Дневник открылся на за-
мятой странице и погрузил его обладателя в воспомина-
ния далекого 1976 года.
Юным аспирантом Андрей Киреев поехал в далекую Ка-
хетию, на родину Ильи Чавчавадзе, чтобы именно там из-
учать тему своей диссертации «Морфологический строй 
переводных грузинских поэм». В запасе был юношеский 
запал, научный энтузиазм, трехлетнее изучение грузин-
ского языка и скромный чемодан с вещами, которые 
мог себе позволить 27-летний аспирант. Город влюблен-
ных, как еще называли Сигнахи, встретил юного учено-
го приветливо и гостеприимно, как всегда встречает Гру-
зия своих гостей. Потекли размеренные будни: работа с 
архивами, рукописями, консультирование с грузинскими 
коллегами-филологами, сравнения, анализ, написание ав-
тореферата и желание во всем дойти до самой сути. Лишь 
вечером, возвращаясь домой, Андрей Иванович, обесси-
ленный работой, доставал из чемодана томик, скажем, 
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со стихами Гумилева, садился поближе к лампе и читал 
вслух, наслаждаясь сочетаниями слов и мелодией созву-
чий талантливого акмеиста. И такие «выступления» были 
каждый день. Одно сменялось в этих концертах: авторы, 
литературные течения и жанровая направленность. 
И вот в один из самых обычных дней, совсем замученный 
и выжатый как лимон, аспирант не смог заняться привыч-
ным делом – уж простит господин Лермонтов. Устроив-
шись поудобнее на мягкой постели и погружаясь в разря-
ды существительных и в постоянные признаки глаголов, 
он услышал стук в дверь. Не предполагая, что к нему может 
кто-то прийти в гости, ученый перевернулся на другой бок 
и продолжал филологические изыскания. Стук повторился. 
Ошибки быть не могло – стучали именно к нему. Но кто? 
Хозяин направился к двери. Открыв ее, он не сразу заметил 
гостя: на пороге стоял невысокий хрупкий подросток лет 
тринадцати, с огромными вдумчивыми глазами. 
–  Тебе чего, бичо? – спросил Киреев. 
–  Я лишь хотел узнать, все ли у вас в порядке, – послы-
шался тихий мелодичный голос.
–  Все нормально. А что-то должно быть не так?
–  Вы каждый день в одно и то же время читаете вслух, и я 
все слышу за стеной. А сегодня дверь ваша скрипнула, по-
слышались шаги, а чтение так и не началось. Вот я и по-
думал: может, с вами что-то приключилось. Извините, что 
побеспокоил, отдыхайте.
Андрей Иванович не сразу понял все, что говорил под-
росток. И лишь когда тот дошел до своей двери, сказал: 
«Неужели все так хорошо слышно, я и не думал. Извини, 
я буду читать тише».
–  Нет, нет! – раздался испуганный возглас юноши. – Что 
вы? Я жду эти прямые «включения» и даже успеваю к это-
му времени сделать уроки.
–  Больше не надо слушать через стену, это очень неудобно. 
Заходи, будем читать вместе. А сегодня был тяжелый день, 
и у меня просто на это не хватило сил.
–  Хотите, я почитаю? А вы будете только слушать. Я читаю 
не так хорошо, как вы, но…
Аспирант протянул томик Бунина, и оба увлеклись «Лег-
ким дыханием». Мальчик читал по-русски вполне сносно, 
соблюдая авторские знаки и логические паузы… Такие ве-
чера продолжались около недели. Лишь на восьмой день 
Андрей Иванович решился расспросить мальчика, отку-
да у него любовь к русскому языку. Ведь в школьной про-
грамме это один из предметов на выбор, далеко не самый 
популярный. Мальчик рассказал, что Екатерина Борисов-
на, школьная учительница русского языка и литературы, 
приехала из Алтайского края и целых четыре года учила 
их, прививая любовь к русскому слову, к его силе и кра-
соте. И не проходило ни одного занятия, чтобы она не чи-
тала вслух отрывки из классики. Причем эти занятия по 
собственной инициативе она проводила даже по выход-
ным. Но 1 сентября Георгий долго бегал по школьным ко-
ридорам, разыскивая свою «филологиню», как называ-
ли ее дети, чтобы лично поздравить, но ее следов нигде 
не было. Новость об исчезновении учительницы потряс-
ла мальчика: в школу она больше не придет, часов на рус-
ский язык не выделили, и Кольцовой нужно было уезжать 
домой. Единственное, что осталось юному Георгию Гиор-
гадзе на память, – «Хрестоматия по русской литературе», 
конспекты и любовь к языку.

Эта история звучала для аспиранта как нечто фантастиче-
ское. Может, Екатерина Борисовна и была тем самым рас-
путинским прототипом Лидии Михайловны из «Уроков 
французского»? Он даже испытал чувство педагогической 
зависти, если можно так сказать, к мифической Королеве 
букв, которая смогла влюбить в русский язык этого грузин-
ского подростка. Вот она – сила русского слова, его маги-
ческое притяжение. Ведь в нелегких условиях учить чужо-
му языку – это все равно что вырастить цветок в пустыне.
В одно солнечное утро, собравшись на работу, Андрей Ки-
реев уверенно позвонил в соседскую дверь, решив пригла-
сить Георгия в пыльные кабинеты архива. Мальчик был 
несказанно рад, словно ждал этого долгое время.
Говорили много, смеялись и шутили еще больше, и каждое 
слово, сказанное по-русски, Георгий ловил и впитывал, вни-
кал в тонкости языка, задавал вопросы, просил домашнее 
задание. А переписывание наработанных материалов стало 
высшим доказательством признания и доверия к юному фи-
лологу. В свободное «от работы» время мальчик даже пытался 
писать рассказы, подражая Зощенко и Тэффи, и, по мнению 
строгого судьи, неплохо справлялся с задачей. Учитывая, 
что на дворе стояло знойное лето, а каникулы были в пол-
ном разгаре, свободное время позволяло Георгию все боль-
ше влюбляться в чужой язык. Но зачем? Для чего? Для кого?
Так началась их дружба, которая выдержала испытания 
временем, расстоянием, разностью менталитетов. И уже 
таким далеким кажется тот момент, когда робкий грузин-
ский подросток приехал к Кирееву погостить на лето, кото-
рое затянулось на всю жизнь. Уже здесь мальчик окончит 
русскую школу и поступит на филологический факультет, 
чтобы изучать русский язык! Его не поймут близкие, не 
сразу примут новые одноклассники, а после и однокурс-
ники... Но любовь к русским буквам и звукам и, конечно, 
поддержка Киреева дали силы и уверенность в завтраш-
нем дне, определив его выбор. Из юного Георгия Гиоргад-
зе вырос талантливый и самобытный ученый, который, 
вопреки всему, всю жизнь изучает чужой любимый язык, 
в свое время на родине мальчика звучавший как вымира-
ющий говор далекой страны.
Пока в трубке телефона звучали гудки, Андрей Иванович 
припомнил эту давнюю историю из своей жизни, и вот 
уже на том конце провода послышался мягкий голос с еле 
заметным акцентом, напевно сказавший: «Алло».
Но Кирееву ничего не нужно было говорить, ничего не нуж-
но было объяснять, не нужно было задавать вопросы, при-
поминая и злосчастную статью, и обидный разговор с со-
седом. Ведь история Гиоргадзе – это и есть яркий пример 
того, что русское слово живо, что оно нужно человечеству, 
что оно как любовь с первого взгляда: не знаешь, когда и 
где подстережет, чтобы взять в пожизненный и доброволь-
ный плен. И разве может человек, которого любят, назвать 
себя бедняком? Нет! Никогда! Он уже богаче многих милли-
онеров, у которых есть все, кроме достойного увлечения, 
которое со временем дорастает до всепоглощающей любви.
Может ли русский язык, который изучают в лучших уни-
верситетах мира, на котором ведут переговоры наивыс-
шего уровня, на котором говорят, читают, издают книги, 
пишут стихи, признаются в любви, защищают научные от-
крытия, выражают благодарности, быть бедняком?!
Однозначно… (и здесь пусть каждый ответит, положа руку 
на сердце). Р
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 Н ЕБОЛЬШОЙ ОСТРО-
вок Пиени-Хепосаари 
такой же, как и дру-
гие острова шхер: лес, 

скалы, утесы, мох, виды на бес-
крайнее водное пространство 
Ладоги, от которых захватывает 
дух. Лишь посвященные знают, 
в чем уникальность этого остро-
ва: на нем с июня по август ба-
зируется лагерь Общества до-
бровольных лесных пожарных, 
которое последние шесть лет 
борется с огнем, вспыхиваю-
щим на островах каждое лето. 
–  Пожары есть там, где есть 
люди, а люди здесь были всег-
да, – рассказывает начальник 
лагеря и организатор Общества 
добровольных лесных пожар-
ных Михаил Левин. – Здесь по-
ловина островов уже горелые. 
Например, остров Хепосаари 
прямо через пролив от нашего 
базового лагеря сгорел в 2007 
году – за год до нашего появ-

ления. Если бы пожар случил-
ся годом позже, мы бы точно не 
дали б ему разгореться. А так он 
мертв на долгие годы.
Это не шутка: экосистема остро-
вов в Ладожских шхерах очень 
уязвима, они веками восстанав-
ливаются после пожара. Дере-
вья здесь растут на тонком слое 
почвы и мха, если мох выгора-
ет и остается голый камень, то 
новым деревьям расти не на 
чем, и тогда остров превраща-
ется в безжизненную скалу. Кро-
ме того, в суровых условиях ла-
дожских ветров деревья растут 
очень медленно. 
–  Нас часто спрашивают, за-
чем мы этим занимаемся, тра-
тим свои отпуска, деньги, 
силы, – говорит Михаил Ле-
вин. – Но стоит один раз ока-
заться на пожаре и увидеть, как 
за минуты сгорают двухсотлет-
ние можжевельники, чтобы это 
понять. Просто очень жалко лес. 

«ДЕЛОВОЙ» ПОДХОД
Пожарные хоть и зовутся «добро-
вольными», но на самом деле их 
деятельность во многом добро-
вольно-принудительная. При-
нуждает их охранять острова 
понимание безвыходности ситу-
ации – если не они, то никто. 
–  Сегодня нет государствен-
ных структур, отвечающих за 
тушение пожаров на островах 
в северной части Ладожского 
озера, – объясняет Михаил Ле-
вин. – Это признано экономи-
чески нецелесообразным. По-
чему? Раньше за островами 
следила Авиалесоохрана, они 
прилетали на пожары и спуска-
ли либо парашютистов, либо де-
сантников. Но реформа лесного 
хозяйства их подкосила, теперь 
у них просто нет средств на ту-
шение островов, если одновре-
менно есть другие пожары. Счи-
тается как: «делового» леса (того, 
который можно продать) здесь 
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	 [ Гринпис России ]

ПОКАТЫЕ ЗАМШЕЛЫЕ СПИНЫ ОСТРОВОВ ДЕЛАЮТ ИХ ПОХОЖИМИ 
НА ОКАМЕНЕВШИХ ДРЕВНИХ КИТОВ. ВЕКОВЫЕ СОСНЫ ХРАБРО ЦЕПЛЯЮТСЯ 
ЗА СКАЛИСТЫЕ УСТУПЫ, О КОТОРЫЕ ИЗО ДНЯ В ДЕНЬ РАЗБИВАЮТСЯ 
ЛЕДЯНЫЕ ВОЛНЫ ЛАДОГИ. УЖЕ БОЛЕЕ ДВАДЦАТИ ЛЕТ ТУТ, НА СЕВЕРЕ ОЗЕРА, 
СОБИРАЮТСЯ СОЗДАТЬ НАЦИОНАЛЬНЫЙ ПАРК «ЛАДОЖСКИЕ ШХЕРЫ». 
НО ПОКА ДАЛЬШЕ РАЗГОВОРОВ ДЕЛО НЕ ИДЕТ.



бровольцы со всей России и 
даже из-за границы. Кто-то на 
несколько дней, кто-то на две 
недели отпуска, кто-то на все 
лето. В этом году в лагере по-
бывало около ста человек. Мы 
сами себя финансируем, поэто-
му каждый участник оплачива-
ет свое пребывание на острове. 
А костяку «старших» каждый год 
приходится выкладывать нема-
лые суммы на ремонт оборудо-
вания, его хранение, покупку 
нового. Но мы знаем, на что тра-
тим: за шесть лет мы спасли от 
огня почти 50 островов, неко-
торые из них приходилось ту-
шить не один раз. 

РАБОТА «ПО ЗВОНКУ»
...Мы оказались в лагере в конце 
августа – сезон подходит к кон-
цу, регулярно идут дожди – луч-
шие друзья пожарного. 
–  Когда идут дожди, мы отдыха-
ем, – объясняет Наталья Юрасо-
ва, жена Михаила. – Конечно, 
когда целыми неделями идет 

дождь и ты не можешь выполз-
ти из-под тента, радости мало. 
Лучший расклад, когда ночью 
дождь, а днем – солнышко. 
Наталья Юрасова – опытный 
лесной пожарный, и даже двое 
малышей, младшему из кото-
рых всего три месяца, не меша-
ют ей принимать активное уча-
стие в жизни лагеря. В лагере 
несколько детей: и совсем мла-
денцев, и ребят постарше. Их 
родители (кое-кто из них здесь 
же и познакомился) привозят 
сюда даже новорожденных.
–  Мы вычислили, что ответ-
ственные лесные пожарные 
женского пола должны рожать 
детей зимой, – смеется Михаил 
Левин. – Тогда они летом еще в 
состоянии ездить на пожары, а 
на следующее лето малыши уже 
подрастают, и их спокойно мож-
но привозить на Ладогу. 
Пожаров нет, поэтому атмосфе-
ра на острове расслабленная и 
неторопливая. Готовятся к сво-
рачиванию лагеря: просуш-
ка рукавов, починка помп. На 
ужин женщины готовят вине-
грет, мужчины жарят свежевы-
ловленную рыбу. Не обходится 
без песен под гитару у костра, 
когда все расходятся по палат-
кам глубоко за полночь. Гля-
дя на эту островную коммуну, 
нам, сторонним наблюдателям, 
сложно представить, что еще 
пару недель назад добровольцы 
работали сутками, а у людей не 
хватало времени на сон. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 О
К

Т
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
3

С И Т У А Ц И И
Д О Б Р О В О Л Ь Н Ы Е  Л Е С Н Ы Е  П О Ж А Р Н Ы Е

29

Патруль 
внимательно 
оглядывает 
окрестности: 
не видно ли где 
дыма?

Михаил Левин 
руководит 
работой 
добровольцев 
на пару 
с трехмесячным 
сыном Митей

очень мало, поэтому тушить его 
выйдет дороже, чем не тушить. 
Этот «деловой» подход совер-
шенно не учитывает, что Ладож-
ские шхеры – система островов 
и проливов между ними – явля-
ются уникальным природным 
объектом. Здесь обитает мно-
жество «краснокнижных» видов 
птиц и животных, есть редкие и 
исчезающие виды растений. Ты-
сячи туристов приезжают сюда 
каждый год. Власти в принци-
пе осознают ценность здешних 
мест, поэтому давно говорят о 
создании национального пар-
ка. Тогда, в 2008 году, мы плани-
ровали «продержаться» своими 
силами всего пару лет, сохра-
нить максимальное количество 
островов для будущего нацио-
нального парка, а потом со спо-
койной душой передать все за-
боты его руководству. Но уже 
шесть лет прошло, а националь-
ный парк все не могут создать. 
В 2008 году создать лагерь на Ла-
доге решили несколько друзей, 
в основном из Петербурга и Мо-
сквы, многие познакомились в 
Подмосковье в заказнике «Жу-
равлиная родина», где тоже до-
бровольно тушили пожары. 
–  Мы ходили здесь в похо-
ды и знали о бедственной си-
туации, – говорит Михаил Ле-
вин. – Вскладчину купили нашу 
первую лодку, помпу. Сначала 
не были уверены, что у нас по-
лучится. Но получилось – кото-
рый год к нам приезжают до-



–  Всеми правдами и неправда-
ми приходится выпытывать, где 
же все-таки звонивший находит-
ся, – говорит Михаил Левин. – Как 
только становится понятно, куда 
ехать, на место «вылетает» лодка с 
группой пожарных. 
Звонки от туристов – заслуга са-
мих добровольцев. Каждое лето 
они ездят по островам и всем 
встречным раздают свои визит-
ки с телефонами. 
–  Мы уже тысячи визиток раз-
дали, – говорят в лагере. – О нас 
знают, если видят дым, то зво-
нят. Для нас это большая по-
мощь – островов так много, что 
патрулировать их все мы просто 
физически не можем. 

«ГЕРОЙСТВА НАМ 
НЕ НУЖНЫ»
Патруль выезжает каждый день, 
а иногда и два раза в день – 
в особо пожароопасные жаркие 
дни. «Когда мох начинает хру-
стеть», – как говорят опытные 
пожарные. Ни один пожар еще 
не ускользнул от бдительных 
патрульных. 
–  Патруль по шхерам выезжает 
днем, – рассказывает Софья Ко-
сачева, приезжающая в лагерь 
четвертый год подряд. – Мы 
уходим на лодке на 60 киломе-
тров на север. Это три часа по 
волнам. Доезжаем до крайней 
точки, там обедаем, к вечеру 
возвращаемся обратно. Все вре-
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–  Погода на Ладоге непредска-
зуема, как и пожары, – говорит 
Михаил Левин. – Можно за три 
недели ни разу не попасть на 
пожар, а можно за два дня побы-
вать на трех. Участники должны 
быть готовы к тому, что в их де-
журство может ничего не прои-
зойти или, наоборот, им придет-
ся работать по 20 часов в день. 
При этом эффективность рабо-
ты обеспечивается именно за 
счет непрерывности дежурства 
в любую погоду, мы не можем 
свернуть лагерь и уехать, если 
зарядили дожди. Мы все лето 
здесь и только поэтому успева-
ем вовремя, когда где-то начи-
нает гореть. 
Иногда пожар начинается с те-
лефонного звонка – звонят лес-
ники, звонит Авиалесоохрана, 
звонят туристы. Если звонит ту-
рист, то первая проблема – опре-
делить местоположение. Далеко 
не все приезжие знают трудно-
произносимые финские назва-
ния островов.
«Тут горит! Много дыма! – Где 
горит? – Да тут же! На Ладоге! 
Маленький остров! Через про-
лив от меня! Не знаю, как назы-
вается!»

Сначала 
разведка: 
где и что горит, 
в какую сторону 
ветер



Причина пожаров всегда одна – 
люди.
–  Когда говорят, что в 90 процен-
тах из 100 в пожарах виноват че-
ловек, это наглая ложь, – гово-
рит Михаил Левин. – Человек 
виноват в 99,9 процента случа-
ев! Естественных причин воз-
никновения пожаров всего три: 
это сухие грозы (молнии без до-
ждя), которых в европейской ча-
сти России почти не бывает, из-
вержение вулканов и падение 
метеоритов. Метеориты на Ла-
доге не падают. А вот люди ко-
стрища оставляют. Да, турист 
может вылить на кострище 
пару котелков воды, чтобы ни-
чего не дымилось, и с чувством 
выполненного долга уехать. Кто 
ж знал, что там под кострищем 
торф?! Мы ездим по островам, 
общаемся с туристами, объясня-
ем, как избежать пожаров. Люди 
реагируют чаще всего правиль-
но – потом приезжаем и видим, 
что кострище превратили в на-
стоящее болотце. Недавно ту-
шили трудный пожар на остро-
ве Шапка Мономаха. Там огонь 
пошел не от костра, а с верши-
ны скалы, откуда открывается 
шикарный вид. Видимо, кто-то 
курил, бросил окурок и ушел. 
А в сухую погоду достаточно ис-
кры от сигареты. Человек ее мо-
жет просто не заметить, а через 
час мох начнет гореть… 
Добровольцы боятся сглазить, но 
осторожно замечают, что вроде 
бы пожаров стало чуть меньше. 
–  Что-то щелкает в голове у лю-
дей, когда они становятся сви-
детелями лесного пожара, ког-
да видят нашу работу, узнают 
про хрупкую экосистему Ладо-
ги, – рассказывает Михаил Ле-
вин. – Многие уже не так ха-
латно относятся к месту своей 
стоянки. Кстати, мы ж еще и му-
сор на островах убираем. Не-
сколько лет назад даже с са-
мых малопосещаемых островов 
вывозили по 30 пакетов мусо-
ра. Через две недели приезжа-
ем – и еще 30 пакетов вывозим. 
Казалось, конца этому не будет. 
А недавно ездили «на уборку» в 
популярный среди туристов за-
лив Кочерга, так там почти нет 
мусора! Р
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мя пристально оглядываем го-
ризонт – нигде не дымит?
Кто думает, что эта поездка похо-
жа на увеселительную прогулку, 
тот не чувствовал своей спиной 
удары надувного суденышка о 
волны и не мерз от пронимаю-
щего до костей ледяного ветра. 
Не удивительно, что патруль-
ные берут с собой непромока-
емые костюмы, шапки, перчат-
ки, свитера. 
–  В июне так холодно, что при-
ходится каждые десять минут де-
лать остановку, чтобы хлебнуть 
чая из термоса и хоть как-то со-
греться, – говорит Софья. – А за 
полчаса до возвращения в ла-
герь, мокрые, голодные и замерз-
шие, вдруг видим – дым с остро-
ва! И несемся на пожар. Домой 
возвращаемся уже поздно но-
чью, мысль только одна – съесть 
ужин, упасть и заснуть.
Впрочем, новички-волонтеры, 
приезжающие на острова, гото-
вы на любые трудности, лишь 
бы поучаствовать в тушении по-
жара. 
–  Приезжаю на Ладогу второй 
год, но в этом году мне повез-
ло, попал на пожар, – говорит 
25-летний программист Алек-
сей Гагарский из Петербурга. 
Некоторых особо рьяных добро-
вольцев старшему группы при-
ходится одергивать.
–  Нам не нужны геройства, – го-
ворит Михаил Левин. – Нович-

ки, оказавшись на пожаре, го-
товы иногда чуть ли не своим 
телом бросаться на огонь, мол, 
лес горит, спасаем! Но у нас 
жизнь и здоровье участников 
проекта всегда на первом месте, 
поэтому на пожаре требуем бес-
прекословного подчинения и 
менее опытных ставим в безо-
пасное место.

ГРОЗА, МЕТЕОРИТ, ВУЛКАН
Тушение лесного пожара – це-
лая наука, которую не выучишь 
за пару дней. 
–  Прибыв на остров, где го-
рит, сначала видишь только 
клубы дыма и ничего не по-
нимаешь, – рассказывают по-
жарные. – Нужно произвести 
разведку, понять направление 
ветра, размер горящего участ-
ка. Затем «пролить» с помощью 
ранцевых лесных огнетуши-
телей кромку пожара, локали-
зовать его, сбив открытое пла-
мя. В других местах этого было 
бы достаточно, но здесь, на бо-
гатых торфом землях, нужно 
еще залить пожарище десятка-
ми тонн воды, иначе через не-
сколько часов огонь разгорится 
снова. Ставим помпы, протяги-
ваем рукава, «проливаем» всю 
зону поражения. Есть еще та-
кое понятие, как «окараулива-
ние» – мы приезжаем на остров 
на следующий день и проверя-
ем, все ли в порядке. 

Локализация 
лесного пожара: 
тушение 
горящей кромки



С ЛАДОГОЙ ШУТКИ ПЛОХИ
Несмотря на то, что в лагерь 
каждый год приезжают новые 
силы, костяк «старших» за шесть 
лет почти не изменился. 
–  По статистике, срок участия 
в волонтерском проекте три 
года, – говорит Михаил Левин. – 
Потом человек охладевает, мо-
жет поменять сферу деятельно-
сти, начать другой проект. Но 
нам некуда деваться – «вырас-
тить» за пару лет себе замену не-
возможно, здесь слишком слож-
ные и опасные условия.
Говоря об опасности, Михаил 
имеет в виду отнюдь не огонь, а 
его противоположность – воду. 
С Ладогой шутки плохи. Пере-
двигаясь по ней в лодке, чело-
век рискует намного больше, 
чем во время тушения пожара. 
–  Шторм на Ладоге может оце-
нить только тот, кто в него попа-
дал, – говорит Михаил. – Я сам 
видел, как полуметровая волна 
за десять минут превращалась 
в трехметровую. А при такой 
волне новичок потопит лодку 
и экипаж. На воде у нас очень 
жесткие правила безопасности. 
Без спасательного жилета не са-
димся. Каждые пятнадцать ми-
нут лодка связывается по рации 
с базой. В лодке минимум два 
человека. Старшего группы слу-
шаемся беспрекословно. Во вре-
мя движения все держатся за ле-
ера, иначе может выкинуть за 
борт. Развернуть лодку, втащить 
утопающего обратно – отдель-
ная наука, не такая простая, как 
кажется. А вода в Ладоге холод-
ная. Минут пятнадцать – и все, 
человека нет. Мы не занимаем-
ся специально поисково-спаса-
тельными операциями, но толь-
ко этим летом четырех туристов 
вытащили из воды, чудом ока-
завшись рядом. Были бы на ки-
лометр дальше, спасти бы их не 
успели.

ПОЖАР ПОЛЕЗЕН ДЛЯ ЛЕСА?
Михаил болеет за свое дело и 
переживает за каждое гибнущее 
в огне дерево. О развале лесно-
го хозяйства, о бессмыслен-
ной растрате государственных 
средств на тушение лесных по-
жаров может говорить часами. 
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–  Вы наверняка слышали про 
самолет-амфибию Бе-200ЧС, ко-
торый участвует в тушении по-
жаров, – рассказывает он. – Кра-
сивая картинка по телевизору, 
как мощный самолет выливает 
тонны воды на горящий лес. Но 
профессионалы знают: нет ни 
одного достоверного случая ту-
шения пожаров в России с по-
мощью воздушных судов. Тот 
же Бе-200 – тяжелая, неповорот-
ливая машина, которая берет 
12 тонн воды. Ребята, вы о чем? 
12 тонн – я помпу поставлю и 
за пять минут столько пролью. 
Большая часть воды просто в воз-
духе испаряется! Самолет бухнул 
свои 12 тонн, полетел заправлять-
ся еще водой, прилетел, то место, 
куда он вылил в прошлый раз, 
уже высохло и сгорело, он опять 
бухнул наугад… Знаете шутку? 
Почему этот самолет называется 

«Бе-200»? Потому что каждый его 
сброс 200 тысяч рублей стоит… 
В Америке система другая: там с 
десяток легких самолетов берут 
по 4–6 тонн воды и летят карусе-
лью, один за другим. А в воду кра-
ситель добавляют, чтобы следую-
щий самолет видел, куда сбросил 
воду предыдущий. И так по сто 
раз. Вот и посчитайте: сто сбро-
сов нашего Бе-200 обойдутся в 
20  миллионов, а это бюджет ка-
кого-нибудь областного лесного 
хозяйства на весь год. 
Не так давно появилось мнение, 
что пожары российскому лесу 
не вредны, что это естественный 
процесс обновления леса, мол, 
после него деревья лучше растут. 
Когда добровольцы слышат об 
этом, то хватаются за голову.
–  Это абсолютный бред! – горя-
чится Михаил. – Да, есть леса, 
для которых пожары естествен-

В конце 
августа перед 
снятием лагеря 
пожарные рукава 
просушивают 
на солнце 
и чинят

На карте 
Ладожских 
шхер – сотни 
островков. 
«Проще 
потушить пожар, 
чем выучить 
эти финские 
названия», – 
смеются новички



ны, но они на других континен-
тах находятся. Все авторитетные 
ученые говорят, что для россий-
ского леса пожар очень вреден. 
И восстанавливается лес доль-
ше, чем это даже на взгляд вид-
но: не скоро возвращается бы-
лое видовое разнообразие, леса 
беззащитны перед вредителя-
ми. Не дай бог подобные сума
сшедшие идеи наберут попу-
лярность, от российской систе-
мы лесного пожаротушения и 
так ничего не осталось! В этом 
году в РФ сгорело 3 миллио-
на гектаров леса. А в прошлом 
году – 13 миллионов… 

ХОДИМ ТОЛЬКО 
ПО ТРОПИНКАМ!
Все добровольные пожарные 
принимают такие наболевшие 
вопросы близко к сердцу, не-

редко у костра разгораются бур-
ные дискуссии о том, как надо 
тушить лес и почему в России 
ежегодно сгорают миллиарды 
деревьев… Но настоящего ла-
дожского пожарного узнаешь 
не по словам, а по делам: на 
«своем» острове Пиени-Хепо-
саари волонтеры стараются хо-
дить только по тропинкам, зря 
не топчут хрупкий слой мха. Па-
латки ставят тоже только на го-
лых камнях. Многие из участни-
ков не едят мяса, поэтому меню 
вегетарианское. В лагере царит 
сухой закон, а курящие склады-
вают окурки исключительно в 
карманы. Живущих на острове 
хорьков, мышей и птиц стара-
ются не беспокоить, помня, что 
хозяева здесь они, а не люди.
–  Правда, гадюк мы выловили 
и с почестями переправили на 

другой остров, – говорит Миха-
ил. – Все-таки у нас здесь дети.
Жизнь на острове одной комму-
ной имеет свои тонкости – без 
дружелюбия и готовности идти 
на компромиссы тут никак. 
–  Бывает, приезжают «неподхо-
дящие» люди, – рассказывает Со-
фья Косачева. – Те, кто не хотят 
сотрудничать, есть просто кон-
фликтные персонажи. Хотя тех, 
кто не прижился, можно пере-
считать по пальцам одной руки. 
Но все равно люди очень разные, 
со своими привычками и харак-
тером, иногда от них устаешь…
Когда Софья хочет побыть одна, 
она идет на излюбленный утес 
на дальней оконечности остров-
ка, где открывается невероятный 
вид на Ладогу, соседние и дале-
кие острова, на волны и небо.
–  Когда я впервые ехала сюда 
четыре года назад, я понятия 
не имела, что здесь такое, – го-
ворит Софья. – Расспрашивала 
знающую подругу в электрич-
ке и искренне недоумевала, за-
чем тушить пожары, если рядом 
нет населенных пунктов. А по-
том, когда увидела здешние ме-
ста, то все вопросы отпали сами. 
Надо спасать такую красоту без 
разговоров и сомнений. Р
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Пора 
возвращаться 
в город, 
попрощавшись 
с родным Пиени-
Хепосаари 
до следующего 
лета



 Н О ЭТО, КОНЕЧНО, ЛУЧ-
ше, чем кануть в Лету 
со всем своим поэтиче-
ским наследием. Поэт, 

драматург и баснописец Сума-
роков в энциклопедиях остал-
ся, но читателей совершенно 
лишился; кто знает, был ли бы 
он сам доволен таким жребием.
Пушкин и вовсе предрек ему 
забвение:

Нет! в тихой Лете он потонет 
молчаливо,
Уж на челе его забвения печать,
Предбудущим векам что мог он 
передать?
Страшилась грация цинической 
свирели,
И персты грубые на лире 
костенели.
Потом Пушкин, правда, не-
сколько смягчил свою жесткую 

оценку, но в целом она осталась 
неизменной – и, кажется, не та-
кой уж несправедливой. 
Сумароков родился в ноябре 
1717 года (ошибочно считается, 
что 1718-го, так что юбилей так 
себе, сомнительный, но ниче-
го: скоро трехсотлетие) в семье 
прапорщика Петра Сумароко-
ва, крестника Петра I и предста-
вителя старинного дворянского 
рода. Семья была богатой: за Пе-
тром Сумароковым числилось 
1670 душ крестьян. Как боль-
шинство недорослей той поры, 
Александр учился дома, причем 
учитель его обучал в то же время 
и наследника престола. Затем 
пятнадцатилетний Сумароков 
поступил в Сухопутный шляхет-
ский корпус, едва открытый в 
это время для детей из знатных 
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ЦИНИЧЕСКАЯ  
СВИРЕЛЬ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

НИ ОДИН ПОЭТ СЕБЕ ТАКОЙ СУДЬБЫ НЕ ЖЕЛАЕТ, 
НО И ОНА ЗАВИДНЕЕ ДРУГИХ: БЫТЬ ПРИЗНАННЫМ 
ПОЭТОМ ВТОРОГО РЯДА, ОСТАТЬСЯ В ЭНЦИКЛОПЕДИЯХ 
С ОГОВОРКАМИ И БЫТЬ ИНТЕРЕСНЫМ СКОРЕЕ 
ИСТОРИКАМ ЛИТЕРАТУРЫ, ЧЕМ ЧИТАТЕЛЯМ.
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дворянских семей. Нельзя ска-
зать, чтобы корпус давал глубо-
кое и фундаментальное образо-
вание, однако был ступенькой 
на пути к военной и политиче-
ской карьере. 
В корпусе к нему пришла пер-
вая слава: с самой юности Сума-
роков зарекомендовал себя не-
дюжинным стихотворцем. Он 
сочинял стихотворные перело-
жения псалмов, участвовал в 
кадетском литературном жур-
нале, писал пьесы для кадетско-
го театра и, главное, стихотвор-
ные послания к императрице 
Анне – необыкновенно легкие 
и певучие для поэзии своего 
времени, тяжеловесной и гро-
моздкой. 
Как теперь начать Анну 
поздравляти, 
Не могу когда слов таких сыскати, 
Из которых ей похвалу сплетати 
Иль неволей мне будет 
промолчати? 
Но смолчать нельзя! Что ж мне 
взять за средство, 
Не умея ж петь, чтоб не впасти 
в бедство, 
Тем, что ей должна похвала 
толика, 
Коль она славна в свете и велика?

Это еще совсем традиционная 
поэзия: силлабический один-
надцатисложник, старинный, 
традиционный – но по сво-
ей простоте и легкости он куда 
ближе к народной песне, чем к 
пиитическим упражнениям Си-
меона Полоцкого или Феофана 
Прокоповича, старшего совре-
менника Сумарокова. Видно, 
что молодой поэт ориентирует-
ся на Тредиаковского, законода-
теля поэтической моды своего 
времени. 
Он выпустился из корпуса в 
1740 году и стал адъютантом 
вице-канцлера Михаила Го-
ловкина. В этой должности он 
прослужил недолго: уже в сле-
дующем году Головкин, влия-
тельный царедворец времен 
Анны Иоанновны и Анны Лео-
польдовны, после восшествия 
на престол Елизаветы Петров-
ны был обвинен в измене и со-
слан в Якутию. Однако Сумаро-
ков не пострадал – более того, 
он очень скоро стал адъютан-
том графа Разумовского, фаво-
рита Елизаветы, и оставался 
им более десяти лет. Эта служ-
ба позволила ему бывать при 
дворе; именно там он позна-

комился с первой женой, Ио-
ганной Балк, которая родила 
ему двух дочерей, Прасковью 
и Екатерину. 
Семейная жизнь его была не-
счастливой: жена оставила 
его – и биографы предполага-
ют, что причиной разрыва ста-
ло увлечение Сумарокова кре-
постной девушкой по имени 
Вера, которая тоже родила ему 
двоих детей, Анастасию и Пав-
ла. На Вере Прохоровне Сума-
роков женился после смерти 
своей первой жены и Павлу вы-
хлопотал через Потемкина ме-
сто в Преображенском полку. 
В 1808 году в «Русском вестни-
ке» появились сведения о том, 
что у Сумарокова было трое сы-
новей, которые утонули во вре-
мя купания, спасая друг друга. 
Никаких других подробностей 
о троих сыновьях Сумарокова 
его биографам неизвестно, и, 
вероятней всего, это просто ле-
генда. 

ОТЕЦ РУССКОГО ТЕАТРА
Известность Сумарокову принес-
ла первая его трагедия, «Хорев», 
которую в 1747 году сыграла при 
дворе труппа Федора Волкова. 
Воодушевленный успехом Сума-
роков продолжил писать пьесы 
и стал первым серьезным дра-
матургом в истории русского те-
атра. Вполне естественно, что 
именно его назначили дирек-
тором постоянного российско-
го театра, когда тот был создан 
в 1756 году. Сумароков факти-
чески создал в России классиче-
ский европейский театр и дол-
гое время определял его лицо: 
его пьесы шли на русских под-
мостках до 20-х годов XIX века. 
У театра не было своего поме-
щения, не было денег, которые 
приходилось вечно выпраши-
вать. Сумароков, по горячности 
своего характера, мирно решать 
эти вопросы не мог и постоянно 
с кем-то конфликтовал – но теа-
тром дышал, театром жил, бо-
лел им. 
Его перу принадлежит девять 
трагедий, двенадцать комедий 
и три оперных либретто. Это 
были очень типичные класси-
цистские трагедии с их обыч-Р
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Дворец 
Меншикова 
в Санкт-
Петербурге. 
Гравюра 
А. Зубова. 
1714 год. 
С 1732 года 
в этом здании 
располагался 
Сухопутный 
шляхетский 
корпус, 
в который 
был отдан 
Александр 
Сумароков. 
Здесь на сцене 
кадетского 
театра были 
поставлены 
первые пьесы 
будущего 
драматурга
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ным конфликтом между стра-
стью и долгом, с разлученными 
влюбленными, которые дол-
го и мучительно страдают под 
гнетом непреодолимых обсто-
ятельств, и типичные коме-
дии с молоденькими девуш-
ками, учеными педантами и 
зловредными стряпчими. Как 
и положено в классицистской 
пьесе, герои его были предель-
но обобщенными – не конкрет-
ный Ярополк из русской исто-
рии, а какой-то всечеловек, не 
русская его невеста и княжна, 
а  какая-то Димиза; даже на что 
уж конкретный Димитрий Са-
мозванец – и тот был всечело-
век, обобщенный тип, а не исто-
рическое лицо. 
Общее для классицистов стрем-
ление освободиться от всего слу-
чайного, представить характеры 
типические, изобразить борьбу 
разума и страсти привело к тому, 
что только корявые имена пер-
сонажей – «Владисан» или «Си-
лотел», как в «Ярополке и Дими-
зе», – напоминали об их русском 
происхождении; переименуй их 
в Клеонтов и Дорин – и пьесу не 
отличишь от французских об
разцов. 
Впрочем, пьесы Сумарокова от-
личались чрезвычайно бойким 
и легким по тем временам сло-
гом; их афористичные двусти-
шия и сейчас цитировать при-
ятно, особенно когда слово 
получают тираны и деспоты:
Блаженство завсегда весьма 
народу вредно: 
Богат быть должен царь, 
а государство бедно.
Или: 
Зла фурия во мне смятенно 
сердце гложет, 
Злодейская душа спокойна 
быть не может. 
Или вот: 
Терпите подданны! то должность 
вашей части;
Ни кто не предписал закона 
царской власти.
Впрочем, прекрасные страдали-
цы у него тоже очень вырази-
тельно страдают:
Нигде пристанища, нещастна, 
не имею. 
Играй, свирепый Рок, 
ты бедностью моею!

Он писал необыкновенно бы-
стро: комедию «Тресотиниус», 
например, длиной в пятнадцать 
нынешних вордовских стра-
ниц, настрочил за сутки – начал 
«12 генваря 1750 года», окончил 
«13 генваря». Комедии и траге-
дии переписывал и редакти-
ровал, насыщая их злободнев-
ными аллюзиями, сердитой 
полемикой с коллегами-сопер-
никами.
В 1761 году его вынудили уйти в 
отставку – однако ему было чем 
заняться. 

О СТИХОТВОРСТВЕ
Сумароков вечно был в гуще ли-
тературной борьбы. В 1748 году 
он издал брошюру «Две эпи-
столы Александра Сумарокова. 
В первой предлагается о русском 
языке, а во второй – о стихо
творстве». Вопросы, которые он 
решал в ней, были насущнейши-
ми вопросами для русской лите-
ратуры XVIII века. В языке эпохи 
смешались и разговорный рус-
ский, и церковнославянский, 
и колоссальные пласты не осво-
енной еще иноязычной лекси-
ки; поэтические тексты самым 
нелепым образом сочетали одно 
с другим и третьим, и нужен был 
художественный вкус, опыт и 
время, чтобы разобраться в этом 
стилистическом хаосе.
Коль «аще», «точию» обычай 
истребил,
Кто нудит, чтоб ты их опять 
в язык вводил?
А что из старины осталось 
неотменно,
То может быть тобой повсюду 
положенно.
Не мни, что наш язык не тот, 
что в книгах чтем,
Которы мы с тобой нерусскими 
зовем.
Он тот же, а когда б он был иной, 
как мыслишь
Лишь только оттого, что ты его 
не смыслишь,
Так что ж осталось бы 
при русском языке?
От правды мысль твоя гораздо 
вдалеке.
Он последовательно проводил 
мысль о том, что русскому языку 
все доступно. Боролся с пышны-
ми церковнославянизмами, с не-
нужными варваризмами – ну 
зачем говорить «аманта», ког-
да можно сказать «любовница»? 
Вместо «страсть» – «пассия», вме-
сто «насмехаться» – «мокеровать-
ся», а вместо «переписка» – «кор-
респонденция»? 
Эта бурная языковая стихия еще 
не укрощена, не ограничена бе-
регами твердых правил: их еще 
только предстоит выработать. 
Правила грамматики, практиче-
ская стилистика, обозначения 
конкретных звуков буквами – все 
это становилось предметом ожив-
ленной полемики между Сума-
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Федор 
Григорьевич 

Волков 
(1729–1763), 

русский актер 
и театральный 

деятель

Персонажи 
трагедии 
А.П. Сумарокова 
«Хорев». 
Иллюстрация 
из первого, 1747 
года, издания. 
Гравюра 
И.А. Соколова
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роковым, Тредиаковским и Ло-
моносовым. Некоторые отзвуки 
бурных теоретических споров 
мы находим в комедии «Тресоти-
ниус», где педанты спорят о том, 
с тремя ногами должна писаться 
буква «твердо» или с одной. 
Вторая эпистола была посвяще-
на правилам стихосложения по 
Буало. Сумароков, собственно, 
претендовал на то, чтобы стать 
русским Буало, русским Раси-
ном, русским Мольером и Ла-
фонтеном, всеми сразу. 
Сумарокову претил торжествен-
ный язык ломоносовских од; он 
нещадно их высмеивал в своих 
пародиях. Ему куда ближе была 
стихия песенная, разговорная. 
Его прославили любовные пес-
ни, которые пели все сословия: 
в самом деле, русская литерату-
ра еще только училась говорить 
о любви, и Сумароков одним из 
первых дал ей нужные слова. 
...Зреть тебя желаю, а узрев, 
мятуся,
И боюсь, чтоб взор не изменил:
При тебе смущаюсь, без тебя 
крушуся,
Что не знаешь, сколько 
ты мне мил:
Стыд из сердца выгнать 
страсть мою стремится,
А любовь стремится 
выгнать стыд.
В сей жестокой брани 
мой рассудок тьмится,
Сердце рвется, страждет и горит.

Язык его песен так прост и пе-
вуч, что почти не кажется ар-
хаичным. Читать Сумарокова 
куда легче, чем его современ-
ников. Он старался писать про-
стым, человеческим языком, и, 
хотя творения его не свободны 
вполне от нагромождения ми-
фологических образов, он сам 
резонно замечал в эпистоле о 
стихотворстве: 
Слог песен должен быть приятен, 
прост и ясен;
Витийств не надобно; он сам собой 
прекрасен.
Он поучал стихотворцев: «Не де-
лай из богинь красавице при-
мера, // И в страсти не вспевай: 
«Прости, моя Венера, // Хоть всех 
собрать богинь, тебя прекрас-
ней нет».
Лучше, уверяет Сумароков, про-
сто сказать: 
«Прости в последний раз, и помни, 
как любил», –
Кудряво в горести никто 
не говорил;
Когда с возлюбленной любовник 
расстается,
Тогда Венера в мысль ему 
не попадется.
Песни его пелись на мотив мод-
ных менуэтов, музыку для них 
не писали специально. Иные из 
них, модные пасторали, отлича-
лись игривым эротизмом:
Негде, в маленьком леску,
При потоках речки,
Что бежала по песку,

Стереглись овечки.
Там пастушка с пастухом
На брегу была крутом,
И в струях мелких вод  
с ним она плескалась.	
Зацепила за траву,
Я не знаю точно,
Как упала в мураву,
Вправду иль нарочно.
Пастух ее подымал,
Да и сам туда ж упал,
И в траве он щекотал девку 
без разбору.
Заканчивается песенка лука-
вым намеком: 
И что сделалось потом,
И того не знаю,
Я не много при таком
Деле примечаю;
Только эхо по реке
Отвечало вдалеке:
Ай, ай, ай! – знать, они дралися.
Впрочем, есть и совсем другой 
Сумароков – стихотворец, раз-
мышляющий (тоже в русле раз-
мышлений своей эпохи) о Боге, 
о бренности человеческого су-
ществования, о скорой смерти:
Плачу и рыдаю,
Рвуся и страдаю,
Только лишь воспомню смерти час
И когда увижу потерявша глас,
Потерявша образ по скончаньи 
века
В преужасном гробе мертва 
человека.
Не постигнут, боже, тайны сей 
умы,
Что к такой злой доле
По всевышней воле
Сотворенны мы
Божества рукою.
Но, великий боже! ты и щедр 
и прав:
Сколько нам ни страшен 
смертный сей устав,
Дверь – минута смерти к вечному 
покою.
Впрочем, нигде в своей рели-
гиозной поэзии он не достига-
ет ни такой мощи, ни такой убе-
дительности, как Державин; его 
религиозные стихи, скорее, вы-
глядят сочинениями на задан-
ную тему. И если песни его в са-
мом деле отличаются живостью 
разговорного языка и непод-
дельным лиризмом, то здесь это 
очень обыкновенная, громозд-
кая, книжная поэзия, типичная 
для XVIII века.Р
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Представление 
русской оперы 
при дворе 
императрицы 
Елизаветы 
Петровны. 
Гравюра 
XVIII века

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



ВРЕДНАЯ КНИЖОНКА
С середины 50-х годов Сумаро-
ков печатался в журнале «Еже-
месячные сочинения», а  с 1759 
года издавал свой журнал – «Тру-
долюбивая пчела». В 60-х публи-
ковал басни и стихи. Одна из ба-
сен, о жуках, которые учат пчел 
делать мед, дала Новикову для 
его «Трутня» знаменитый эпи-
граф: «Они работают, а вы их 
труд ядите» – правда, Новиков 
привнес в него социальное со-
держание, которого Сумароков 
вовсе не имел в виду. 
В одной эпиграмме про Сумаро-
кова говорится: «рыж, заика и 
мигун» – стало быть, он заикался 
и страдал тиками. Известно еще, 
что он был чрезвычайно самолю-
бив и раздражителен. Жаловался, 
что его не понимают, что цензура 
придирается, что к нему неспра-
ведливы. Белинский приводит 
анекдот о Сумарокове, расспра-
шивающем зрительницу, которая 
пришла с «Димитрия Самозван-
ца», о впечатлениях: «Скажите, 
сударыня! Что более всего вам по-
нравилось?» – «А как стали пля-
сать, мой батюшка!» – отвечала 
гостья. Закипев досадою, Сумаро-
ков вскочил со стула, вскрикнул 
на сестру: «Охота тебе принимать 
к себе таких дур!», схватил шляпу 
и – убежал».
Рассказывают, что он мог швыр-
нуть стаканом в помещика, ко-
торый упоенно делился под-
робностями, как он наказывает 
своих крепостных. При этом Су-
мароков не был особенным сто-
ронником равенства и брат-
ства – обычный дворянин, он 
придерживался обычных для 
своего сословия воззрений: у 
каждого человека свое место в 
мире, знай, сверчок, свой ше-
сток. «Крестьяне пашут, купцы 
торгуют, воины защищают оте-
чество, судии судят, ученые взра-
щивают науки». Мужик – чело-
век «из сама подла рода, которого 
пахать произвела природа». 
Биограф поэта П.Н. Берков ука-
зывает, что в записке, поданной 
в Вольное экономическое об-
щество в конце 1767 года, Сума-
роков писал: «Прежде надобно 
спросить: потребна ли ради об-
щего благоденствия крепостным 

людям свобода? На это я скажу: 
потребна ли канарейке, забавля-
ющей меня, вольность или по-
требна клетка, и потребна ли сте-
регущей мой дом собаке цепь? 
Канарейке лучше без клетки, а со-
баке без цепи. Однако одна уле-
тит, а другая будет грызть людей; 
так одно потребно для крестья-
нина, а другое – ради дворяни-
на». Далее Сумароков спрашива-
ет: «Что за дворянин будет тогда, 
когда мужики и земли будут не 
его; а ему что останется?» Конча-
ется записка Сумарокова такими 
безапелляционными словами: 
«Впрочем, свобода крестьянская 
не токмо обществу вредна, но и 
пагубна, а почему пагубна, того и 
толковать не надлежит». 
Впрочем, Сумароков считал, что 
крестьян в отрыве от земли про-
давать нельзя: они к земле при-
креплены и только с землей 
продаваться могут, а поштучно 
продавать, как скот, нельзя. 
Он верил, что дворяне долж-
ны быть хорошими хозяевами, 

только тогда они имеют право 
управлять крестьянами:
Сию сатиру вам, дворяня, приношу!
Ко членам первым я отечества 
пишу.
Дворяне без меня свой долг довольно 
знают,
Но многие одно дворянство 
вспоминают,
Не помня, что от баб рожденным 
и от дам
Без исключения всем праотец Адам.
На то ль дворяне мы, чтоб люди 
работали,
А мы бы их труды по знатности 
глотали?
Это был обычный человек эпохи 
Просвещения с обычными для 
нее представлениями о мудро 
устроенном общественном ме-
ханизме, в котором все находят-
ся на своих местах, выполняют 
предписанную им задачу. Монарх 
при этом существует для блага 
своих подданных; эту мысль Су-
мароков, как и другие поэты XVIII 
века, считавшие главной своей 
задачей ненавязчивое воспита-
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Титульный лист 
январского 
номера журнала 
«Трудолюбивая 
пчела». 1759 год. 
Переиздание 
1780 года

Стихотворение 
А.П. Сумарокова 
«Апреля первое 
число» из журнала 
«Трудолюбивая 
пчела».  
Май 1759 года
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ние царей, проводил в произве-
дениях последовательно, пока не 
разочаровался окончательно и в 
монархии, и в монархах. Он мно-
го надежд возлагал на воцарение 
Екатерины II, даже журнал свой, 
«Трудолюбивая пчела», посвятил 
ей. Но царица надежд не оправ-
дала: чехарда фаворитов и все-
общее стремление урвать свой 
кусок настолько претили просве-
тительским идеалам Сумарокова, 
что в его трагедии «Димитрий Са-
мозванец» зазвучали уже прямые 
призывы к свержению царской 
власти. Екатерина, прочитав тра-
гедию, назвала ее «на редкость 
вредной книжонкой», – правда, 
обошлось без репрессий. Сумаро-
ков впал в немилость. 

И СОВСЕМ В БЕЗУМСТВЕ
В 1769 году он переехал в Мо-
скву – уже сильно пьющий, опу-
скающийся. Рассорился со всей 
семьей. Нервный, истеричный, 
легко впадающий в исступление, 
он восстановил против себя весь 

свет. Родственники его первой 
жены подали на него в суд, тре-
буя лишить прав его детей от вто-
рой жены. Сумароков выиграл 
процесс, но почти разорился на 
судебных издержках. В стихотво-
рении «Жалоба» он писал:
...Слаба отрада мне, что слава 
не увянет,
Которой никогда тень 
чувствовать не станет.
Какая нужда мне в уме,
Коль только сухари таскаю я 
в суме?
На что писателя отличного 
мне честь,
Коль нечего ни пить, ни есть?
Похоронил вторую жену и, по 
его собственным словам, две-
надцать недель плакал. Однако 
почти сразу после ее смерти воз-
намерился жениться в третий 
раз – на девушке по имени Ека-
терина Гавриловна, которая была 
лишь годом старше его старшей 
дочери. Берков цитирует печаль-
ный документ – письмо матери 
Сумарокова, старой вдовы Прас

ковьи Ивановны, в консисторию 
с просьбой не позволять ее пожи-
лому сыну жениться: «Уведоми-
лась я, что сумасшедший и пья-
ной сын мой, овдовевший сего 
мая 1-го дня, вздумал паки же-
ниться на рабе своей девке Кате-
рине, а как ему от роду 60-й год, 
к тому ж имеет от первого бра-
ка двух дочерей, а от другой (!) до 
венца рожденных дочь и сына 
малолетных. Он же по беспре-
станному его пьянству довел себя 
до такого состояния, что и ходить 
не может и совсем в безумстве». 
Прасковья Ивановна просила 
«о запрещении сего брака, кото-
рый в пагубу оному сыну моему, 
в посрамление и огорчение мне 
и всей нашей фамилии, во всеко-
нечное же разорение бедным его 
дочерям, от первого брака рож-
денным». Консистория ничего 
сделать не смогла, «поелику оной 
господин женился уже». 
Он был сильно болен и умер 
через четыре месяца после же-
нитьбы, оставив вдову бере-
менной, а детей от второго 
брака – почти без средств к су-
ществованию. Его племянник 
вспоминал, что поступки дяди 
«до того разорвали все его связи 
с самыми ближними родствен-
никами, что, когда он умер, не 
оставив денег даже на похоро-
ны, его схоронили на свой счет 
актеры московского театра».
Очень скоро после его смерти 
лавры русского Буало и Молье-
ра увяли. Потомки переоцени-
ли место Сумарокова в поэзии: 
на фоне поэтических тяжело-
весов – Ломоносова, Держави-
на, Крылова, Фонвизина – он не 
выглядел уже ни Лафонтеном, 
ни Мольером, ни Буало. Может 
быть, поэтому Пушкин назвал 
его карликом, а Белинский осто-
рожно заметил, что «Сумароков 
был не в меру превознесен свои-
ми современниками и не в меру 
унижаем нашим временем».
Он не был гением и титаном. Но 
гениям и титанам, чтобы двигать-
ся вперед, нужны предшествен-
ники и современники. Даже ког-
да они такие нелепые, смешные, 
пьяные и несчастные – если они 
делают свое дело честно, увлечен-
но и с любовью.  Р
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А.П. Сумароков. 
Портрет работы 
Ф.С. Рокотова. 
Около 1777 года
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 С ЕГОДНЯ РАБОТА ДРЕЙ-
фующих станций стала 
делом обычным. Даже 
поездкой на Северный 

полюс мало кого удивишь. А 75 
лет назад огромные простран-
ства Арктики оставались белым 

пятном на картах, на «макушке» 
Земли смогли побывать лишь 
несколько смельчаков, о мно-
гих районах Северного Ледови-
того океана имелись только от-
рывочные и противоречивые 
сведения. Поэтому исследовате-

лей, вернувшихся из многоме-
сячного дрейфа, страна встреча-
ла как национальных героев.
Парадокс, но успех этой экспе-
диции стал возможен благодаря 
катастрофе, которая случилась 
недалеко от Берингова проли-
ва в феврале 1934 года. Тогда в 
Чукотском море затонул раздав-
ленный льдами пароход «Челю-
скин», который пытался прой-
ти Северным морским путем 
за одну навигацию. Участники 
плавания во главе с начальни-
ком экспедиции Отто Юльеви-
чем Шмидтом высадились на 
лед и два месяца провели в ле-
довом лагере. Все это время че-
люскинцы не просто выживали, 
а занимались научными наблю-
дениями и вернулись из экспе-
диции с солидным багажом но-
вых сведений об Арктике. Тогда 
и появилась идея организации 
дрейфующей научной станции. 
Эвакуировали челюскинцев с 
льдины с помощью авиации. 
В  ту пору самолеты в высоких 
широтах практически не ис-
пользовались, многим казалось, 

Отто Шмидт 
с группой 
полярных 
летчиков 
перед вылетом 
на Северный 
полюс
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ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ЧЕТВЕРКА
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ДМИТРИЙ ИВАНОВ

ДЛИННЫЕ ОЧЕРЕДИ ОСАЖДАЛИ КАССЫ МОСКОВСКИХ 
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что Арктика не по силам воздуш-
ному транспорту. Опыта работы 
на ледовых аэродромах не было 
вовсе. Даже великий Амундсен 
считал посадку самолета на дрей-
фующие льды делом безнадеж-
ным. Однако самолеты отлич-
но зарекомендовали себя при 
спасении челюскинцев. Имен-
но тогда родилась полярная ави-
ация, а летчики, вывозившие 
людей из ледового лагеря, ста-
ли первыми Героями Советско-
го Союза. Этот опыт пригодил-
ся и при создании дрейфующей 
станции – участников экспеди-
ции и снаряжение забрасывали 
на льдину по воздуху.
Решение об организации совет-
ской научной станции «Север-
ный полюс» было принято в 1936 
году. Общее руководство экспе-
дицией поручили Отто Шмидту. 
Начальником станции стал Иван 
Дмитриевич Папанин. Сын про-
стого матроса Папанин успел по-
работать на заводе, повоевать в 
Гражданскую, а в конце 20-х был 
командирован на Север. Он не 
получил систематического обра-
зования, степень доктора геогра-
фических наук ему присвоили 
в обход всех правил вскоре по-
сле экспедиции. Но Папанин ни-
когда и не претендовал на роль 
крупного ученого, хотя об Ар-
ктике он знал больше иных ди-
пломированных специалистов. 
Сегодня его назвали бы «креп-

ким хозяйственником» – он был 
великолепным организатором, 
умел сделать все, чтобы люди, 
которыми он руководил, ни в 
чем не нуждались и могли спо-
койно заниматься наукой. Папа-
нин не гнушался никакой, даже 
самой черной работы, был ма-
стером на все руки, весельчаком 
и балагуром, заряжавшим всех 
своим оптимизмом. Под стать 
начальнику были и остальные 
участники экспедиции: поляр-
ный радист Эрнст Теодорович 
Кренкель, геофизик и метеоро-
лог Евгений Константинович 
Федоров, который впоследствии 
фактически создал отечествен-
ную гидрометеослужбу, гидро-
лог и океанограф Петр Петрович 
Ширшов – будущий основатель 
академического Института оке-
анологии. Все они, несмотря 
на молодость, имели солидный 
опыт работы в Арктике.
Дрейфующую станцию пред-
полагалось создать на одной 
из многолетних льдин в рай-
оне Северного полюса. Экс-
педиция была рассчитана на 
полтора года. Все это время по-
лярникам предстояло вести 
метеонаблюдения, измерять 
глубину океана, исследовать 
его соленость, температуру, ха-
рактер течений, заниматься 
биологическими исследовани-
ями. Кроме того, дрейфующая 
станция должна была снабжать 

метеосводками самолеты Вале-
рия Чкалова и Михаила Громо-
ва во время их трансарктиче-
ских перелетов.
Подготовка к экспедиции за-
няла несколько месяцев. Надо 
было заказать, упаковать и пе-
ревезти тонны снаряжения, 
продовольствия, оборудования. 
Поскольку отправиться на по-
люс предстояло на самолетах, то 
на счету был буквально каждый 
грамм. Многое пришлось изо-
бретать для небывалого дрей-
фа – сублимированные про-
дукты, облегченный ветряк, 
портативную радиостанцию. 
Отправной точкой экспедиции 
был выбран остров Рудольфа, 
архипелаг Земля Франца-Иоси-
фа. Туда все имущество поляр-
ников доставили на ледоколе.
Наконец 21 мая 1937 года флаг-
манский самолет Михаила Во-
допьянова с участниками экс-
педиции и кинооператором 
Марком Трояновским на борту 
вылетел с острова Рудольфа и 
взял курс на полюс.

Папанинцы 
у флага, 
поднятого 
в честь 
окончания 
зимовки

Пароходы 
«Мурман» 
и «Таймыр» 
у льдины, 
на которой 
зимовали 
папанинцы
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ЛЕДОВАЯ ВАХТА
Полет длился долго, лишь на ис-
ходе шестого часа штурман объ-
явил, что самолет достиг точки. 
Папанин вспоминал позднее: 
«Водопьянов пробил облака на 
высоте шестисот метров. Под 
ногами долгожданное: обшир-
ные поля с редкими грядами то-
росов. Водопьянов посадил са-
молет мастерски. Первым на 
лед выскочил, даже не выско-
чил – выбросился Марк Тро-
яновский: пресса! Вооружив-
шись кинокамерой, он снимал, 
как неторопливо спускался по 
трапу Шмидт, наша четверка, 
экипаж. Чувство тревожной ра-
дости охватило меня».
Впервые наши соотечественни-
ки оказались на Северном по-
люсе. За это неординарное со-
бытие тут же подняли бокалы, 
последовали взаимные поздрав-

ления. Но долго радоваться 
было некогда: начали устанав-
ливать палатки и разгружать са-
молет. Не обошлось и без непри-
ятностей – во время посадки 
вышла из строя радиостанция 
самолета, а в рации Кренкеля 
были разряжены аккумулято-
ры. Сообщить о благополучном 
прибытии на полюс участники 
экспедиции не могли и понима-
ли, что, если связи не будет, нач-
нутся спасательные работы.
Лишь через несколько часов 
Кренкелю удалось передать пер-
вую радиограмму из ледового 
лагеря: «...В 11 часов 35 минут 
Водопьянов блестяще совершил 
посадку... Льдина вполне годит-
ся для научной станции, оста-
ющейся в дрейфе в центре по-
лярного бассейна. Здесь можно 
сделать прекрасный аэродром 
для приемки остальных само-

летов с грузом станции. Чув-
ствуем, что перерывом связи не-
вольно причинили вам много 
беспокойства. Очень сожалеем. 
Сердечный привет. Прошу до-
ложить партии и правительству 
о выполнении первой части за-
дания. Начальник экспедиции 
Шмидт». Это сообщение мгно-
венно облетело весь мир.
Выбрана льдина была удачно. 
Она имела форму треугольника, 
большая сторона которого про-
тянулась на 4 километра, а две 
другие – на 2 километра. Тол-
щина достигала 3 метров. Очень 
скоро она приобрела вполне 
жилой вид: на ней появились 
палатки с радиостанцией, про-
довольственным складом, кух-
ней и столовой, вещевым скла-
дом и мастерскими. В отдельной 
палатке разместились полярни-
ки. Через несколько дней на 
льдину прилетели еще три са-
молета, которые привезли боль-
шую часть экспедиционного 
имущества. На одном из них в 
лагерь прибыл и пятый зимов-
щик – пес по кличке Веселый. 
Его главной обязанностью было 
оповещать людей о визитах бе-
лых медведей. Этот хитрый и 
вороватый пес впоследствии до-
ставил немало забавных минут 
полярникам.
6 июня над станцией был под-
нят флаг, состоялось ее офи-
циальное открытие, сопрово-

Погрузка экс-
педиционного 
имущества 
в самолеты

Жилая палатка 
первой советской 
дрейфующей 
станции, «Северный 
полюс»

Радист 
экспедиции 
Эрнст Кренкель 
за очередным 
сеансом связи
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ждавшееся салютом из всего 
имевшегося в наличии стрел-
кового оружия. В этот же день 
самолеты покинули льдину, на 
которой остались четверо по-
лярников. В мемуарах Кренкель 
писал: «В первые минуты, хотя 
мы и готовились к ним, было 
как-то не по себе. Все-таки не 
привыкли мы с малых лет оста-
ваться вчетвером на полюсе. Но 
человек на то и человек, чтобы 
привыкнуть к самым невообра-
зимым ситуациям. Вот мы и на-
чали привыкать к нашей жизни 
на перекрестке меридианов».
Начались обычные экспедици-
онные будни. Программа ис-
следований была очень обшир-
на, работы хватало каждому. 
Встречались полярники толь-
ко за обедом – в 6 часов вече-
ра. Открытия сыпались одно за 
другим. Впервые была измере-
на глубина океана в районе по-
люса, она превышала 4 киломе-
тра, что в корне расходилось с 
существовавшими представле-
ниями. На глубине 200 метров 
зимовщики обнаружили слой 
теплой воды, что тоже стало не-
ожиданностью – оказалось, ат-
лантические течения добирают-
ся даже до столь высоких широт. 
Невероятно интересными ста-
ли и биологические наблюде-
ния – планктонная сетка, подня-
тая из океана, буквально кишела 
моллюсками, медузами, рачка-
ми. А ведь в ту пору наука пред-

полагала, что в окрестностях по-
люса жизни нет. Это открытие 
и обрадовало, и поставило в ту-
пик Ширшова. Выловленную 
из океана живность надо было 
заспиртовывать. Но оказалось, 
спирт погрузить забыли. Однако 
в обширном хозяйстве экспеди-
ции нашелся бочонок коньяку. 
О том, что было дальше, Папа-
нин вспоминал: «Чего не сдела-
ешь во имя науки? Я обложился 
жестью, трубами, плоскогубца-
ми, зажег паяльную лампу и со-
орудил самогонный аппарат. На 
полюсе появился самогонщик, 
Петрович. Когда он брался за это 
темное дело, Кренкель уходил в 
радиорубку:
–  Не могу смотреть на это ко-
щунство.
Из двух литров коньяку полу-
чался литр спирта».
Неделя за неделей проходили 
в каждодневной работе. Регу-
лярно станция «Северный по-

люс» сообщала сводку погоды, 
которую составлял на основе 
постоянных наблюдений Ев-
гений Федоров. С первых же 
дней экспедиции льдина нача-
ла дрейфовать на юг. Каждые 
25–30 миль Петр Ширшов устра-
ивал глубоководную гидроло-
гическую станцию: опускал на 
тросе на дно океана зонд, с по-
мощью которого измерял глу-
бину, брал пробы донного грун-
та. Это была самая нелегкая 
работа – несколько часов под-
ряд приходилось без остановок 
крутить лебедку, сменяя друг 
друга. Кренкель не без юмо-
ра заметил: «Наше первое науч-
ное открытие, связанное с ле-
бедкой: когда крутишь – время 
идет очень медленно, когда от-
дыхаешь – очень быстро».
В середине июня работы при-
бавилось: к трансарктическо-
му перелету готовился Чкалов, 
самолет которого надо было 
снабжать сводками погоды. Од-
нако никто не роптал, все пони-
мали, что это настоящая веха в 
истории авиации. По собствен-
ному почину полярники даже 
расчистили на своей льдине по-
садочную полосу на случай вы-
нужденной посадки. Самолет 
должен был пройти над стан-
цией, поэтому Чкалова ждали с 
особым нетерпением, надеясь, 
что он сможет сбросить для них 
посылки. Надежды не оправда-
лись: 18 июня, когда Чкалов от-

Евгений 
Федоров 
за работой на 
метеоплощадке

Начальник 
экспедиции 
Иван Папанин 
у киноаппарата
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правился в полет, над станцией 
стояла низкая плотная облач-
ность, и полярники лишь слы-
шали гул моторов винтокрылой 
машины. Месяц спустя участни-
ки экспедиции с таким же вол-
нением ждали рейс Громова. 
И снова им не повезло: самолет 
прошел в стороне от станции.
Полярный день принес не толь-
ко круглосуточное «бесплат-
ное» освещение, но и дополни-
тельные хлопоты: под лучами 
незаходящего солнца началось 
таяние снега, льдина покры-
лась многочисленными озера-
ми и ручьями, через которые 
пришлось наводить перепра-
вы, а  иногда перебираться че-
рез них на надувных лодках. 
В  августе на станцию впервые 
наведались медведи. Веселый, 
сидевший на привязи в нака-
зание за очередное воровство 
мяса из продуктового склада, 
поднял лай. На шум из палатки 
выбежал Кренкель с винтовкой. 
Пары выстрелов хватило, чтобы 
незваные гости ретировались.
Осень, начавшаяся в середине ав-
густа, совпала с усилением дрей-
фа. Пришедшие в движение 
льды, сталкиваясь друг с другом, 
ломались и покрывались трещи-
нами и торосами. Не была ис-
ключением и льдина, на которой 
располагалась станция «Север-
ный полюс». Появившиеся тре-
щины «дышали», за ними нуж-
но было постоянно следить. Для 
большей безопасности полярни-
ки устроили несколько складов 
с продовольствием и снаряжени-
ем. В течение всей зимовки их не-
однократно приходилось перено-
сить с места на место. Эта нелегкая 
работа отнимала очень много вре-
мени и сил. А еще нужно было ре-
гулярно промерять глубины, де-
лать суточные серии магнитных, 
гравитационных и метеонаблю-
дений, заниматься массой быто-
вых дел, а в безветренные дни 
крутить динамо-машину для под-
зарядки аккумуляторов радио-
станции. Участники экспедиции 
вспоминали, что именно отсут-
ствие твердой почвы под ногами, 
постоянное нервное напряжение 
стали главным испытанием во 
время дрейфа.

В ПОЛЯРНОМ ДРЕЙФЕ
С наступлением осени пошли 
затяжные дожди. Работать часто 
приходилось в мокрой одежде, 
сушить ее было негде: жилая па-
латка отапливалась лишь приму-
сом. Все ждали морозов. Солн-
це все ниже поднималось над 
горизонтом. 5 октября началась 
долгая полярная ночь. Стало за-
метно холоднее, вскоре удари-
ли морозы. Теперь каждая ги-
дрологическая станция давалась 
особенно трудно: надо было по-
стоянно долбить лед в замерзаю-
щей лунке, до ломоты в костях 
стыли руки от соприкосновения 
с холодным металлом лебедки.
И хотя порой все четверо па-
дали от изнеможения, в палат-
ке полярников всегда царило 
веселье, без шуток не обходи-
лось ни дня. Частенько всех ве-
селил Ширшов, пытавший-
ся хоть на ком-то опробовать 
свои навыки врача, которыми 

он овладел на ускоренных кур-
сах незадолго до экспедиции. 
Однако желающих воспользо-
ваться услугами новоявленно-
го эскулапа не было. Правда, 
однажды Федорову не удалось 
отвертеться. Из дневника Шир-
шова: «...Женя промерз в своем 
ледяном доме и слегка кашлял. 
Я сразу насторожился. Затаив 
профессиональную радость, за-
ставил залезть его в мешок и 
раздеться. Вооружившись сте-
тоскопом, стал выслушивать. 
Сердце стучит там, где ему по-
лагается стучать. Легкие тоже 
на месте. Однако выпускать 
жертву из своих рук не хоте-
лось. Запугав Женю кучей спе-
циальных терминов, уговорил 
его поставить банки». О  том, 
как проходило врачевание 
больного, писал Кренкель: «Не-
давно Федорову ставили банки. 
Пахло горелым спальным меш-
ком. Благодарные за развлече-
ние зрители не скупились на 
советы. Время лечения прошло 
весело, и пациент исцелился 
главным образом смехом».
Льдину продолжало нести на 
юг, в конце декабря она вошла 
в воды Атлантики и стала при-
ближаться к берегам Гренлан-
дии. Станция попала в зону 
сильных ветров, ускорявших 
дрейф. Океанские глубины дав-
но были позади, гидрологиче-
ские зонды теперь опускали 

Отто Шмидт 
и Иван Папанин 
во время 
выгрузки 
на Северном 
полюсе

Эрнст Кренкель 
набирает воду 
из талой лужицы
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на какие-то полторы сотни ме-
тров, что не могло не радовать 
полярников, порядком устав-
ших от работы с лебедкой. В по-
следний день уходящего года 
на станции устроили генераль-
ную уборку. Новый год встреча-
ли в палатке, за праздничным 
столом, на котором красова-
лись «тяжелые, как свинец, ле-
пешки на соде, приправленные 
паюсной икрой, картофельное 
пюре с охотничьими сосиска-
ми и кофе с остатками сухого 
торта». По радио сыпались по-
здравления и бесчисленные 
просьбы о статьях от редакций 
газет и журналов. И хотя забот 
у полярников хватало, отказать 
они не могли никому и взялись 
за карандаши.

В январе дрейф заметно усилил-
ся, льдина за сутки проходи-
ла до 10 миль. Это беспокоило 
участников экспедиции – льди-
ну начало ломать. В Москве ре-
шили, что пора подумать об 
эвакуации полярников. Для па-
трулирования к ледяной кром-
ке был послан моторно-парус-
ный бот «Мурманец». К выходу 
в море готовились ледокольные 
пароходы «Таймыр» и «Мурман».
Большим событием для поляр-
ников стало возвращение солн-
ца, которое поначалу лишь 
показывалось над ледяными по-
лями. Дни напролет над станци-
ей бушевала пурга. Зимовщики 
едва успевали откапывать вход 
в палатку. 20 января по льди-
не прошла большая трещина, 

отрезавшая гидрологическую 
базу от лагеря широким раз-
водьем. Пришлось срочно спа-
сать научное оборудование. Те-
перь торошение чувствовалось 
почти постоянно – лед вздра-
гивал, скрипел и грохотал. Не-
рвы у всех были на пределе, 
но работы никто не бросал. Че-
рез несколько дней разыграл-
ся сильнейший шторм. 1 февра-
ля в Москву ушла радиограмма: 
«В результате шестидневного 
шторма в 8 часов утра 1 февраля 
в районе станции поле разорва-
ло трещинами от полукиломе-
тра до пяти. Находимся на об-
ломке поля длиной 300 метров, 
шириной 200. Отрезаны две 
базы, также технический склад 
с второстепенным имуществом. 
Из топливного и хозяйственно-
го складов все ценное спасено. 
Наметилась трещина под жилой 
палаткой. Будем переселяться в 
снежный дом. Координаты со-
общу дополнительно сегодня, в 
случае обрыва связи просим не 
беспокоиться. Папанин». 
Огромное ледяное поле было 
расколото на куски. Полярники 
перебрались во временное жи-
лище, а все самое ценное – ре-
зультаты многомесячных на-
блюдений и научные прибо-
ры – перенесли на нарты, чтобы 
в любой момент перетащить их 
в безопасное место. Установили 
круглосуточное дежурство.
А к дрейфующей станции уже 
спешили ледокольные парохо-
ды «Таймыр» и «Мурман», им 
на подмогу должен был выйти 
в море ледокол «Ермак», на ко-
тором срочно заканчивали ре-
монтные работы. Размер льдины 
не позволял вывезти четверых 
полярников самолетом.
Утром 12 февраля несший де-
журство Кренкель поднял всех 
криком: «Огонь на горизонте!» 
Это был прожектор ледокольно-
го парохода «Таймыр». Вскоре к 
нему присоединился «Мурман». 
Совместными усилиями они 
пробивались к станции и в ночь 
на 19 февраля подошли к льди-
не. Полярники зажгли огонь и 
подняли флаг. Их зимовка за-
кончилась. Впереди была три-
умфальная встреча в Москве. 

Иван Папанин 
за строительст
вом снежного 
дома

Петр Ширшов, 
Эрнст Кренкель, 
Евгений Федоров 
и Иван Папанин 
во время 
торжественной 
встречи после 
завершения 
дрейфаР
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 Ш УТ С НИМ, С БУЦЕ-
фалом! Легендарный 
конь Александра 
Македонского, безус-

ловно, заслуживает того, чтобы 
о нем помнили. Но и в русской 
коннице имелись лошадиные 
личности, достойные нашей 

памяти. В «Повести временных 
лет», летописном своде начала 
XII века, фигурируют не только 
правившие древней Русью кня-
зья, византийские императоры, 
просветители Кирилл и Мефо-
дий, воеводы и великие воины. 
Есть там и пассаж о любимом 

боевом жеребце Олега Вещего, 
от которого князь в опосредо-
ванной форме и принял-таки 
смерть. Через ядовитую змею, 
поселившуюся в черепе умер-
шего коня и укусившую князя, 
когда ему вздумалось навестить 
кости четвероногого друга. 
Летописи – штука хитрая. Какой 
глубинный смысл вкладывал 
монах Киево-Печерской обители 
Нестор в эту историю, мы можем 
только догадываться. Тем более 
что ряд исследователей счита-
ют, что и Нестор, в свою очередь, 
опирался на первоисточники, 
датируемые первой половиной 
XI века. А то, что вкладывал, со-
мнений не вызывает. Не первый 
случай, когда иррациональное в 
отношениях всадника и его бое-
вой лошади описывалось совре-
менниками. И если обратиться 
к древним рукописям и леген-
дам, то Вещий Олег – отнюдь 
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АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЖАНР ЭТОГО ФИЛЬМА КИНОКРИТИКИ ОПРЕДЕЛЯЮТ 
КАК ДРАМУ. ХОТЯ КАРТИНА СТИВЕНА СПИЛБЕРГА 
«БОЕВОЙ КОНЬ» – ЭТО, СКОРЕЕ, КИНОСКАЗКА. КРАСИВАЯ 
И КРОВАВАЯ. КТО ВИДЕЛ, ТОТ, ДУМАЮ, СОГЛАСИТСЯ. 
СЛЕДЫ ОТ ПОДКОВ ГНЕДОГО ДЖОУИ ТЕРЯЮТСЯ 
В РОМАНТИКЕ СЕНТИМЕНТАЛЬНОГО ТВОРЧЕСТВА 
БРИТАНСКОГО ПИСАТЕЛЯ МАЙКЛА МОРПУРГО, 
ПО РОМАНУ КОТОРОГО И БЫЛ НАПИСАН СЦЕНАРИЙ. 
А КАКИЕ СЛЕДЫ ОСТАВИЛИ В ИСТОРИИ ТЕ ЛОШАДИ, 
ЧТО НА САМОМ ДЕЛЕ ЖИЛИ НЕКОГДА НА ЗЕМЛЕ 
И СЛУЖИЛИ В КАВАЛЕРИИ?

НАШИ КОНИ НОСИЛИ 
БОЕВЫЕ ПОДКОВЫ

В. Васнецов.  
Прощание Олега с конем. 
1899 год
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не единственный, кто «принял 
смерть от коня своего».
В то же время есть примеры в 
нашей ранней истории, когда 
боевой конь спасал всадника 
от неминуемой смерти. Доволь-
но вспомнить князя Андрея Бо-
голюбского, которого изранен-
ный жеребец вынес из-под стен 
осаждаемого Луцка в 1149 году. 
Благодарный князь похоронил 
павшего там же коня на берегу 
реки Стырь.
В 1570 году во время «операции 
по наведению конституционно-
го порядка» в Пскове царь Иван 
Грозный имел беседу с местным 
юродивым Николой. Кровь пско-
вичей еще не пролилась, и юро-
дивый предрек, что, случись 
оное, возвращаться государю в 
Москву пешком. Спустя несколь-
ко часов после провидческих 
слов пал конь царя Ивана.
Наверное, не стоит удивляться, 
что лошади, сыгравшие столь 
существенную роль в жизни 
трех весьма серьезных персо-
нажей русской истории, оста-
лись безымянными. В те века 
и с людьми не особо церемони-
лись. Даже фамилий не было. 
Значение имели факт, поступок, 
деяние, а что до исполнителя, то 
это уж постольку-поскольку.
Наряду с прочими реформами 
Петр Великий затеял и наведе-
ние тотального учета и контро-
ля. Прямо скажем, труднень-
ко ему пришлось на этой ниве. 
Но вопреки традициям русско-
го общественного жития царь-
реформатор наладил-таки про-
цесс. Может быть, поэтому 
история сохранила нам имя его 
любимого боевого коня.

ЛИЗЕТТА – МУЖСКОГО 
РОДА
Надо признать, что для жеребца 
имя не слишком подходящее. 
Есть версия, что коня звали Ле-
зетт, что сути, честно говоря, не 
меняет. Происхождение клич-
ки имеет пикантный характер. 
Дело в том, что Петр Алексеевич 
увидел коня на выезде из Риги, 
когда возвращался из Великого 
посольства в 1698 году. В голо-
ве молодого царя еще бродили 
воспоминания о некоей даме, с 

которой он познакомился при 
дворе саксонского короля Ав-
густа. Посему, когда купцы-ба-
рышники, удовлетворенные 
сотней червонцев в придачу к 
царской лошади, отдали Петру 
повод буланого красавца, со-
мнений в том, как назвать при-
обретение, не оставалось.
Оставалось – подружиться. И ца
рю это удалось. Он относился к 
Лизетте исключительно. Чего 
стоит рассказ о первой ковке 
Лизетты. Понятно, что Петру хо-
телось, чтоб подковы были выс-
шего качества. И едва кузнец 
выковал первую, царь взял ее, 
еще не остывшую, и согнул по-
полам. Кузнец понял свою 
ошибку и расстарался. Следую-
щие подковы оказались то что 
надо. Царь расплатился, и тогда 
кузнец сделал пробу государеву 
серебру. Согнул монету вдвое, 
как ранее с подковой сделал 

Петр. Царь принял претен-
зию – вознаграждение кузнец 
получил изрядное, и оба расста-
лись весьма довольные друг 
другом. 
Бытует мнение, что царь не 
слишком жаловал верховую 
езду. При его громадном росте 
это и впрямь было непросто. 
И Лизетта не являлся для него 
обыкновенным транспортным 
средством. Это был боевой конь 
в полном смысле слова. Петр са-
дился в седло, когда этого требо-
вали военные обстоятельства. 
Именно на Лизетте он сражал-
ся в Полтавской битве. И имен-
но Лизетта вынес его из-под огня 
шведов. Одна из трех пуль, до-
стигших цели, попала в седло. 
А в мирные дни, когда самодер-
жец седла избегал, Лизетта ждал 
своего хозяина в конюшне и ни-
кого чужого к себе не подпускал. 
Даже кормление петровского 
коня превращалось для конюхов 
в сущее мучение. Лизетта пред-
почитал брать пищу только из 
рук Петра Алексеевича.
После смерти коня царь прика-
зал сделать чучело и поместить 
его в Кунсткамере Санкт-Пе
тербурга. Впоследствии худож-
ники и скульпторы, изображав-
шие конные портреты и статуи 
первого русского императора, 
охотно пользовались этим свое-
образным натурщиком. Чучело 
до сих пор цело, хотя и сильно 
искорежено временем. Оно хра-
нится в Зоологическом музее 
Петербурга.
Говорят, Лизетту можно узнать в 
статуе коня, на которой восседа-
ет Медный всадник на Сенатской 
площади Северной столицы.

КАВАЛЕРИЯ ПО-РУССКИ
В том или ином виде конница 
в составе русской рати имелась 
всегда. Другое дело, что никог-
да не являлась доминирующей 
силой. Русский бой – это по тра-
диции бой пеший. Княжеские 
конные дружины тоже имели 
место, но определяющей роли в 
сражениях не играли. Поместная 
дворянская конница позднего 
Средневековья – это, скорее, об-
разец иррегулярной кавалерии, 
сражавшейся без специальной Р
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Петр Великий, 
отец Отечества, 
император 
Всероссийский. 
Гравюра 
А.Ф. Зубова. 
Начало XVIII века

Вооружение 
русской 
дворянской 
конницы. 
Гравюра 
из книги 
С. Герберштейна 
«Записки 
о Московитских 
делах». 1556 год
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тактики. Проще говоря, как бог 
на душу положит. В основе ка-
зачьей практики того време-
ни лежала восточная традиция 
конного боя. То есть разведка, 
стремительный и непродолжи-
тельный налет, атака, построен-
ная на импровизации, пресле-
дование бегущего врага… 
Так что Петр I в образе Медного 
всадника – это не только сим-
вол империи, символ Петербур-
га, символ реформ. Это еще и 
символ русской регулярной ка-
валерии, которую начали созда-
вать во время правления Петра 
Алексеевича.
В отличие от европейской тра-
диции, где регулярная кавале-
рия делилась на рейтар, то есть 
собственно кавалеристов, и дра-
гун – пехоту, посаженную на ко-
ней, в России при Петре преоб-
ладала драгунская кавалерия. 
Так он видел развитие этого 
рода войск.
Любопытно, как оценивали ка-
чества русских драгун самого 
начала XVIII века западные во-
енные специалисты. Кого ни 
возьми – сплошь жесточайшая 
и, по-видимому, справедли-
вая критика. В первую очередь 
она касалась конского соста-
ва. В  России того времени поч-
ти не имелось лошадей соот-
ветствующих верховых пород. 
Либо крестьянские лошадки, 
приспособленные для сельско-
хозяйственных работ и хомута, 
либо низкорослые восточные 
кони, выносливые и непритяза-
тельные, но не способные к ата-
ке в конном строю. Да и слиш-
ком легкие – весом в 250–300 
килограммов – для работы с 
драгуном. Есть свидетельства 
очевидцев, что, сходя с такой ло-
шади, драгун валил ее наземь.
Петр, как известно, все делал 
быстро. Не прошло и десяти лет, 
как в Полтавской битве он смог 
выставить против шведов поч-
ти три десятка драгунских пол-
ков – более 20 тысяч сабель. И в 
деле русские драгуны оказались 
вполне состоятельными.
После смерти Петра русская ка-
валерия развивалась комплек-
сно. Помимо драгун появилась 
тяжелая кавалерия – кирасиры 

и легкая – гусары и уланы. Ре-
формировались и казачьи пол-
ки. Если коротко, то спустя сто 
лет после Полтавы русская кава-
лерия стала лучшей в Европе. Со-
перничать с ней могла только ка-
валерия Наполеона. В 1812 году 
наша армия располагала 65 регу-
лярными кавалерийскими пол-
ками и казачьей конницей. Мож-
но смело утверждать, что с этого 
времени и вплоть до Первой ми-
ровой войны включительно рус-
ская кавалерия была и самой 
внушительной, и  самой подго-
товленной в мире. 
А значит, в России не только на-
учились воспитывать отличных 
кавалерийских офицеров, гото-
вить профессиональных солдат-
конников, но и наладили про-
цесс, без которого полноценная 
кавалерия немыслима. А имен-
но – процесс конезаводчества. 
Наряду с предприятиями ши-
рокого профиля появились и 
специализированные. Напри-
мер, Починковский завод Мо-
розовых в Нижегородской гу-
бернии, основанный еще при 
государыне Елизавете Петров-
не, выращивал и поставлял ло-
шадей только для лейб-гвардии 
Конного полка, являвшегося по 
военной своей сути кирасир-
ским. Успехи отечественных ко-

незаводчиков можно выразить 
и в цифрах. На Лавровском за-
воде в Тамбовской губернии, 
принадлежавшем роду Воейко-
вых, в 1829 году родился жере-
бец Лебедь, принесший своим 
владельцам призов на милли-
он рублей. Есть и такие циф-
ры: в 1750 году частных коне-
заводов в империи имелось 20. 
В 1814-м – 1339! Перед Первой 
мировой войной конское по-
головье в России насчитывало 
более 30 миллионов. Это пре-
вышало количество лошадей в 
Британии, Франции, Германии 
и Австро-Венгрии, вместе взя-
тых. Понятно, что далеко не все 
эти лошади годились для кава-
лерии. В большинстве своем это 
были крестьянские лохматые 
лошаденки. Но и для того, что-
бы оснастить конским составом 
до 60 регулярных полков, лоша-
дей хватало. Напомню, сотни 
тысяч казаков, участвовавших в 
Первой мировой, шли в бой на 
собственных лошадях. По ста-
тям они зачастую проигрывали 
лошадям, которых военное ве-
домство приобретало для регу-
лярной кавалерии за счет каз-
ны, но по боевым качествам 
претензий к донцам и кабар-
динцам не было. 
К слову, коней донской породы 
всем остальным предпочитал и 
Александр Васильевич Суворов.

ЗОВИТЕ МЕНЯ ПРОСТО: 
МИШКА
Он бы так и представился, на-
верное. Если б умел говорить. 
Кто и почему прозвал его имен-
но так – Мишкой, донской же-
ребец, конечно, не знал. Да и 
что тут особенно задумываться, 
казаки по поводу лошадиных 
кличек не слишком усердство-
вали. Это же не конезавод, где 
надо было всякие правила со-
блюсти. Важно не то, как кли-
чут, а кто в седле будет сидеть.
Когда казаки подарили Миш-
ку Суворову, конь сразу сообра-
зил: всадник у него будет лихой. 
Мишке и в голову не приходи-
ло, что маленький человек в ге-
неральском мундире – вовсе 
не кавалерист. А сущий пехоти-
нец, начавший службу в лейб-
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гвардии Семеновском полку. Но 
сидел генерал в седле здорово, 
да и в поводу не обижал.
Будущий генералиссимус срод-
нился с новым конем быстро. 
Хотя коням под ним, прямо ска-
жем, не шибко везло. Одному 
ядром оторвало голову, другого 
смертельно ранили в шею, тре-
тий… В общем, не везло!
В этом смысле и Мишке не по-
везло. Бои под Рымником конь 
прошел без царапины. Измаил 
брал – тоже на здоровье не жа-
ловался. Но потом зацепила-та-
ки пуля, прострелила ногу.
Суворов только что не на коле-
нях перед армейскими лека-
рями не стоял, просил спасти 
Мишку для строя. Не получи-
лось. Захромал конь навсегда. 
В армии в таких случаях обыч-
но не церемонятся. В лучшем 
случае оставят коня крестья-
нам в ближайшей деревеньке, 
а так – в расход. Но слишком 
уж полюбился конь Алексан-
дру Васильевичу. И приказал 
генерал отправить боевого дру-
га в свое имение Кончанское. 
Да еще сопроводил письмом 
к управляющему, из которого 
следовало, что Мишка «за вер-
ную службу переведен в отстав-
ку и посажен на пенсию». Стало 
быть, кормить, чистить и выгу-
ливать коня как положено. При-
смотр Суворова за Мишкой был 
настолько строг, что каждый 
месяц староста Кончанского 
вынужден был отписывать хозя-
ину, как там Мишка да что.

АЛКИД – ТОТ ЖЕ ГЕРАКЛ
У древнегреческого героя Герак-
ла был дедушка по имени Ал-
кей. Согласно причудам языка 
эллинов внук Алкея звался Ал-
кидом. Вот такая нехитрая исто-
рия.
А у корнета Александра Алек-
сандрова был конь. Хоть и не 
внук Алкея, но тоже – Алкид. 
Вернее, когда этот жеребец ка-
бардинской породы появился 
в домашней конюшне корне-
това отца, Александров корне-
том еще не был. Он и Алексан-
дровым тогда еще не был. А был 
девушкой-подростком и звался 
Надеждой Дуровой.

Семья Дуровой жила в уездном 
городке Сарапуле. Это в Удмур-
тии, верстах в 60 от Ижевска. 
Отец Андрей Васильевич Дуров 
служил там городничим, но не-
когда пребывал в гусарах. То 
есть толк в лошадях знал. И вот 
как-то приобрел он себе горяче-
го кабардинца. Но конь оказал-
ся нравным, под седло дался не 
сразу, и бывшему гусарскому 
офицеру пришлось немало сил 
положить, чтобы выездить Ал-
кида как положено. Уже будучи 
отставным штабс-ротмистром, 
Надежда Дурова писала в ме-
муарах о том, как, едва увидев 
коня, она заболела этим красав-
цем. Понятно, что о разреше-
нии сесть в седло и мыслей не 
было. Поэтому Надежда затем-
но пробиралась в конюшню и, 
пока все спали, забиралась на 
спину Алкида без всякого сед-
ла и стремян и ездила по дво-

ру. Но прежде пришлось недели 
потратить на то, чтобы нравный 
жеребец позволил кормить себя 
хлебом и сахаром с рук и уж тем 
более – на него взобраться.
Эксперименты с ранними воль-
тижировками закончились не-
ожиданно, когда один из дво-
ровых хоть и спросонья, но 
разглядел юную барышню на 
спине Алкида. Однако, убедив-
шись, что страсть дочери к вер-
ховой езде – не прихоть, отец 
позволил-таки Надежде садить-
ся в седло. И даже заказал ей у 
портного казачий чекмень.
Вот на этом самом Алкиде, 
в этом самом казачьем чекмене 
и с отцовской гусарской саблей 
в 1806 году Надежда Дурова от-
правилась нагонять конный 
полк, стоявший в Сарапуле и 
вышедший по приказу на войну 
с Наполеоном. Нагнала, угово-
рила командира полка взять ее, 
то есть теперь уже его, в службу. 
И превратилась в казака Алек-
сандрова. Надо заметить, что 
к этому времени 23-летняя ба-
рышня уже была пять лет как 
замужем и имела сына.
В казаках Дурова оставалась 
недолго. Перевелась в Конно-
Польский уланский полк. Вме-
сте с Алкидом, разумеется. По-
том оказалась в мариупольских 
гусарах, затем – в литовских 
уланах. Дралась с французами 
в 1807 году, получила знак от-
личия ордена Святого Георгия, 
сражалась в войне 1812 года, 
была ранена, прошла Загранич-
ные походы 1813–1814 годов, 
в отставке – с 1816 года.
Когда именно Дурова потеряла 
Алкида, она в мемуарах не пи-
шет. И в многочисленных сти-
хах, посвященных лошадям, 
тоже. Известно только, что пре-
жде, чем затосковавший же-
ребец сорвался с коновязи и 
пропорол себе брюхо кольями 
ограды, он несколько раз спа-
сал жизнь своей хозяйке. Один 
раз так сиганул от разорвавшей-
ся рядом гранаты, что осколки 
не долетели. Однополчане диву 
дались, как Дурова не вылетела 
из седла. Не знали, что Надеж-
да с Алкидом без всякого седла 
справлялась.Р
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ЛОШАДИНОЕ КЛАДБИЩЕ
31 марта 1814 года в Париж всту-
пили русские части армии со-
юзников. Во главе собственной 
свиты на сером жеребце ехал 
российский император Алек-
сандр I. Конь, видать, понимал 
торжественность момента и сту-
пал уверенно и гордо. Тради-
ционно считается, что кличка 
коня – Эклипс и что это тот са-
мый конь, что когда-то был по-
дарен русскому императору 
Наполеоном Бонапартом. Но 
некоторые очевидцы событий 
200-летней давности утвержда-
ют в мемуарах, что русский царь 
сидел на сером жеребце ме-
кленбургской породы по клич-
ке Марс. И добавляют, что это 
был любимый боевой конь им-
ператора.
Где и при каких обстоятель-
ствах окончили жизнь Эклипс 
и Марс – неведомо. Зато до сих 
пор в Царском Селе под Петер-
бургом сохранилось кладбище 
домашних животных, в разное 
время принадлежавших раз-
ным представителям дома Рома-
новых.
Его история началась после по-
хорон императора Александра I. 
В печальной церемонии в Пе-
тербурге участвовали две лоша-
ди почтенного возраста: кобы-
ла Аталанта и мерин Толстой 
Орловской. И та, и другой уча-
ствовали в войнах с Наполео-
ном и тем самым заслужили 
императорскую пенсию. После 
завершения церемонии восемь 
лошадей «Собственного седла 
императора Александра Павло-
вича» по распоряжению нового 
царя отправили в Царское Село, 
где Николай I приказал постро-
ить Пенсионерные конюшни и 
заложить специальное кладби-
ще. С того момента там стали 
хоронить особо заслуженных 
лошадей. В итоге к 1917 году на-
считывалось свыше 120 захо-
ронений. Вечный покой нашла 
здесь любимая кобыла самого 
Николая Павловича Флора, уча-
ствовавшая вместе с императо-
ром в Русско-турецкой войне 
1828–1829 годов, и конь Алек-
сандра III Коб, повидавший не-
мало войск в своей жизни.

НА МИРНЫХ ДИСТАНЦИЯХ
Печальная история Фру-Фру, на 
которой ротмистр Вронский так 
мечтал победить в Император-
ских скачках – вовсе не выдум-
ка Льва Толстого. Нечто подобное 
случилось с кавалергардом кня-
зем Голицыным. Правда, даль-
нейшая судьба офицера-спорт
смена сложилась куда более 
благоприятно. Он из полка по 
личным обстоятельствам не ухо-
дил, участвовал в скачках 1873, 
1874 и 1876 годов, дважды взяв 
второй приз. Причем всякий раз 
скакал на разных лошадях – Гла-
диаторе, Колонеле и Мель-Роз.
О том, что конный спорт в импе-
рии был прежде всего уделом ка-
валерийских офицеров, спорить 
ни к чему. Понятно, что к офи-
церским скачкам штатские не 
допускались. Но и сборная Рос-
сии по конному спорту на Олим-
пийских играх 1912 года состоя-
ла только из офицеров. И хотя в 
Стокгольме мы были не в при-
зах, одну золотую медаль русские 
конники оттуда увезли. Ротмистр 
14-го Малороссийского драгун-
ского полка Карл Руммель шел 
на соревнованиях по конкуру 
первым. Но на последнем пре-
пятствии его конь по кличке Зя-
блик зацепил барьер, и Руммель 
рухнул на землю, прямо под сво-

его коня. Но повода не выпустил, 
взобрался в седло и добрался с Зя-
бликом до финиша. Где и потерял 
сознание. Врачи определили пе-
релом пяти ребер. За мужество от 
имени шведского короля Густава 
V Руммелю вручили специально 
отлитую золотую медаль. Спустя 
год Руммель на кобыле Монна 
Ванна установил рекорд по пре-
одолению одиночного препят-
ствия по ширине – 6 метров 94 
сантиметра. Этот рекорд продер-
жался 33 года.
Различные международные при-
зы перед Первой мировой вой-
ной брали также представители 
военного сословия. В Лондоне 
всех поразил в 1911 году штабс-
ротмистр лейб-гвардии Кира-
сирского Ее Величества полка 
Дмитрий фон Эксе. Он выиграл 
Золотой кубок короля Георга V на 
коронационном конкуре, в кото-
ром приняли участие свыше 300 
офицеров из многих стран. Но 
поразил Эксе не этим. А тем, что 
скакал на обыкновенной полко-
вой лошади Пикколо без всяких 
там особо чистых кровей. Газета 
«Новое время» изящно отметила, 
что Пикколо на другом победном 
турнире поразил уже тем, как 
смышлено брал препятствия.
Отличились русские армейские 
кони и в таком неблагодарном 
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труде, как дальние конные про-
беги. Старт традиции дал подпо-
ручик Бугского драгунского пол-
ка Михаил Асеев в 1889 году. По 
восточному обычаю он совершил 
пробег от Лубен до Парижа «о дву-
конь» – на двух строевых кобы-
лах Диане и Влаге. Лошади были 
в пути 340 часов и сразу по при-
бытии во французскую столицу 
превратились в живые экспона-
ты Всемирной выставки. В 1889–
1890 годах истинный подвиг 
совершил другой офицер – каза-
чий сотник Дмитрий Пешков. На 
обыкновенной лошади амурской 
породы, то есть казачьем маштач-
ке, он преодолел путь из Благове-
щенска до Петербурга длиной в 
8635 километров за 194 дня. Что 
собой представлял Серко? Клич-
ка по масти. 13 лет от роду. Росту 
маленького. Характера спокойно-
го. Сотник приобрел его за 150 
рублей. Цена для строевой лоша-
ди почти минимальная. А вот на 
тебе – вошел маштачок в исто-
рию. В буквальном смысле. О нем 
недавно даже книга в Париже вы-
шла и стала бестселлером. 

МЕСТНЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ
Сотни тысяч, скорее, даже мил-
лионы лошадей прошли служ-
бу в русских кавалерийских и 
казачьих частях. И некоторая 
часть из них – в кавалерийских 
училищах. Их, этих училищ, 
в России было совсем немно-
го. Николаевское в Питере, бо-
лее известное в кавалерийских 
кругах как Славная школа, Твер-
ское, Елисаветградское, казачьи 
Новочеркасское и Оренбургское. 
Далеко не всем лошадям из это-
го гигантского табуна довелось 
носить в седлах людей знамени-
тых, вписавших имена собствен-
ные в историю страны. В пода-
вляющем большинстве ногу в 
стремя вставляли простые солда-
ты, безвестные офицеры, моло-
денькие юнкера. Но и среди тех 
лошадей, что тянули строевую 
лямку на пару с обыкновенны-
ми людьми, встречались такие, 
что остались в памяти у многих.
Такой, например, была кобы-
ла Славной школы в начале ХХ 
века по кличке Даная. По статям 
и выучке претензий к лошади не 

имелось. Иначе б списали в обо-
зные. Но был у Данаи пунктик, с 
которым волей-неволей сталки-
вались юнкера нескольких по-
колений. Кобыла на дух не пере-
носила прыжков через барьер на 
публике, особливо на официаль-
ных мероприятиях вроде экза-
менов по верховой езде.
Горе было тому юнкеру, кото-
рый не знал о лошадиной при-
чуде. Одним из таких юнкеров 
оказался Сергей Мамонтов из 
последнего выпуска Николаев-
ского кавалерийского. Он был 
одним из лучших всадников в 
эскадроне и общий язык с ло-
шадьми находить умел. Но в тот 
раз – не получилось. 
Мамонтов набрал нужную ско-
рость полевым галопом и, при-
няв положение смирно, изгото-
вился было к прыжку. Но Даная 
«закинулась». То есть уперлась в 
землю всеми копытами. Юнкер 
дал шпоры, и этот посыл вкупе с 
приличной скоростью не позво-
лил Данае увильнуть от прыжка. 
Но прыгнула она так, что Мамон-
тов вылетел из седла и в полет 
ушел самостоятельно. Чудо слу-
чилось в момент приземления. 
Всадник упал в седло, а кобыла 
ударом шеи не позволила ему 
сделать кульбит вперед. Ошалев-
ший юнкер только тогда осоз-
нал, что экзамен он провалил да 
еще на глазах у всех офицеров 
училища. Ведь они не могли не 
видеть его воздушного путеше-
ствия по стойке смирно!
Каково же было удивление Ма-
монтова, когда ему постави-
ли высший балл. А дабы удив-
ление испарилось, объяснили, 
что видели редчайший случай, 

когда и Даная прыгнула, и юн-
кер в седле усидел. Обыкновен-
но происходит что-либо одно, 
пояснил старший офицер.
Другой армейский конь стал ге-
роем воспоминаний кавалерий-
ского офицера, позже генерала 
Георгия Гончаренко, писавшего 
под псевдонимом Юрий Галич.
В Павлоградском гусарском пол-
ку, стоявшем в русской Польше, 
в местечке Сувалки, появилась 
новая партия лошадей. Для пол-
ка, тоскующего в заштатном го-
родишке, это событие. Коней по 
эскадронам распределял сам ко-
мандир. И  вот подошла очередь 
гнедого красавца арабских кро-
вей по кличке Магомет. Налюбо-
вавшись конем, командир распо-
рядился – в лейб-эскадрон! Пер-
вое время жеребец носил на себе 
лучшего полкового всадника, 
офицера Помарнацкого, а после 
ухода оного в отставку – старшего 
вахмистра лейб-эскадрона. А это 
кое-что значит. Для непосвящен-
ных – как главный боцман на ко-
рабле.
Шли годы. Ушел со службы и ста-
рый вахмистр. Магомет начал 
сдавать и оказался в хозяйствен-
ной команде. Там молодые гуса-
ры от неумения отхватили ему 
ухо саблей и выкололи глаз пи-
кой. Кончилось тем, что коня 
списали и продали сувалкинско-
му извозчику-лихачу. Для строя 
Магомет уже не годился, но для 
изящной пролетки – еще как. 
Однажды на пригородной до-
роге Магомет перешел в галоп 
и рванул через дикое поле. Уви-
дел вдали одним глазом эска-
дроны, выступающие на летние 
маневры, услышал одним ухом 
ржанье друзей по конюшне. А в 
пролетке была дама…
И стал Магомет возить теле-
гу. Как-то его хозяин подрядил-
ся на работы к павлоградцам. 
Полк шел по промерзшей доро-
ге. Магомет – за ним, с грузом. 
Очередной тягун – и силы коня 
кончились. Так и умер в огло-
блях. Но прежде, чем испустить 
дух, тихо заржал в ответ на ржа-
нье гусарских коней, почувство-
вавших неладное… 
Эх, жалко, что Стивен Спилберг 
ничего не слыхал про Магомета. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 О
К

Т
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
3

И С Т О Р И Я
П О Д  С Е Д Л О М

51

Корнет  
15-го уланского 
Татарского полка 
В.И. Микулин, 
прибывший 
верхом из 
Плоцка в Санкт-
Петербург 
на Демоне. 
Расстояние 
в более чем 
1200 верст 
В.И. Микулин 
преодолел 
за 12 дней 
без дневок. 
Фотография 
А. Долматова. 
1914 год
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было сказать «разные России», ведь страна была 
сформирована соединением различных цивили-
заций, пройдя через серьезнейшие исторические 
катаклизмы. Именно поэтому мне кажется, что 
Россия находилась в исключительной ситуации, 
а сторонние наблюдатели воспринимали огром-
ную страну только с точки зрения того, хорошо 
или плохо она управляется. 
Я думаю, реальное положение дел не сводилось 
только к этому. Лично меня в 300-летнем правле-
нии Романовых интересовала та последователь-
ность, которая просматривается у всех царей этой 
династии, несмотря на разность характеров и 
предпочтений. При всех Романовых страна дви-
галась в сторону большей открытости, в сторону 
сближения с Европой, а главной целью было кон-
струирование империи и формирование, как бы 
мы сейчас сказали, гражданского общества, несмо-
тря на все трудности, связанные с этим. Но за все-
ми страданиями России, за особенностями всех ее 
суверенов, одни из которых считались жестокими, 
другие – слабыми или неспособными к приня-
тию решений, все равно просматривалась некая 
единая линия. Я бы сказала даже так: формирова-
ние России было в определенной степени проек-
том. Причем проектом в целом успешным, что я 
и попыталась показать в своей книге. Маленькая 
Московия, которая с трудом вырвалась из-под гне-
та монголо-татарского ига, в течение трех веков 
превратилась в огромную империю. И что немало-

 –И СТОРИЮ ДОМА РОМАНОВЫХ ИНО-
странцы нередко воспринимают 
как непрерывную череду проблем. 
Даже то, что задумано правиль-

но, все равно ассоциируется с напряжением и под-
спудным раздражением. Поэтому хотелось бы ус-
лышать ваше мнение о том, что же позитивного 
эта династия принесла России.
–  Вряд ли можно с полной уверенностью сказать, 
что в какой-то стране все когда-то было отлично. 
Это – просто миф. Помимо объективных сложно-
стей управления Россией не нужно забывать, что 
у страны была чрезвычайно драматичная исто-
рия. Развитие ее почти на триста лет было прерва-
но монголо-татарским нашествием. Ни одна евро-
пейская страна не проходила ничего подобного. 
Кроме того, Россия развивалась в исключитель-
ных условиях и с географической точки зрения. 
За довольно короткое время она прошла путь от 
маленькой Московии к гигантской империи. Эта 
империя включала в себя не только области с со-
вершенно разным климатом, но и народы раз-
личных культур и вероисповеданий.
Я читала книгу одного англичанина, написанную 
до Первой мировой войны, которая называлась 
«Все России». Никому бы не пришло в голову гово-
рить «все Франции» или «все Англии», поскольку 
и Франция, и Англия всегда были достаточно од-
нородны и по населению, и по формам управле-
ния. Но про Российскую империю вполне можно 
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ПРОЕКТ  
ДЛИНОЙ  
В 300 ЛЕТ
БЕСЕДОВАЛА

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

ЧЛЕН ФРАНЦУЗСКОЙ АКАДЕМИИ, 
АВТОР ПОЧТИ 30 КНИГ ЭЛЕН КАРРЕР 
Д’АНКОСС БОЛЬШИНСТВО СВОИХ РАБОТ 
ПОСВЯТИЛА РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ. 
И ЭТО НЕ СЛУЧАЙНО, ПОСКОЛЬКУ 
ЕЕ ПРЕДКИ – ПРЕДСТАВИТЕЛИ 
ГРАФСКИХ РОДОВ ПАНИНЫХ 
И ОРЛОВЫХ. К 400-ЛЕТИЮ ДОМА 
РОМАНОВЫХ ЭЛЕН КАРРЕР Д’АНКОСС 
ВЫПУСТИЛА НОВУЮ КНИГУ, В КОТОРОЙ 
ПОПЫТАЛАСЬ ОБОБЩИТЬ ВКЛАД ЭТОЙ 
ДИНАСТИИ В РАЗВИТИЕ РОССИИ.



важно: в империю, которая относительно мирно 
управлялась. Достаточно посмотреть на цифры за-
ключенных до Первой мировой войны. Сейчас это 
довольно удивительно слышать, но эта цифра со-
кращалась, да и сама по себе она была относитель-
но невелика. Именно поэтому вполне можно ска-
зать, что гигантская империя управлялась мирно 
и по отношению к соседям была вполне мирной. 
Забывают и о том, что с экономической точки зре-
ния Россия также вполне преуспела. Показатели 
1913 года являются очень оптимистичными. Поче-
му все инвесторы начала века устремлялись в Рос-
сию? Именно потому, что развитие страны было 
впечатляющим. 
Мой друг Жорж Соколов написал книгу под на-
званием «Нищая мощная держава». Действитель-
но, в 1913 году Россия была еще бедной страной, 
но она шла вперед быстрыми темпами. И если 
бы не Первая мировая война, Российская импе-
рия вполне могла бы развиваться так же, как и 
Соединенные Штаты Америки. То есть послед-
ние века истории Российской империи можно 
считать успешным развитием. Я потому и реши-
ла написать о династии Романовых, что за всеми 
тяжелыми событиями, за всеми неоднозначными 
историческими персонажами просматривается 
экстраординарная история самой страны.

–  Вы – профессиональный историк, который дол-
жен отдавать предпочтение фактам. Но, с дру-

гой стороны, в современном мире невозможно 
совсем не брать в расчет и то, как книга будет 
продаваться. В российской истории много момен-
тов, которые любят обыгрывать романисты. Не 
было ли соблазна пойти по этому пути? 
–  Я совершенно не ставила перед собой цель на-
писать книгу для успешных продаж. Но, мне ка-
жется, французы вполне могут оценить исто-
рический, а не бульварный подход. Когда-то я 
написала биографию Екатерины II. Для францу-
зов эта царица всегда представлялась женщиной 
взрывного темперамента, которая имела много 
любовников. И все. Мне же хотелось дать портрет 
великого государственного деятеля, поэтому лич-
ная жизнь Екатерины II не занимала в моей кни-
ге практически никакого места. Но, несмотря на 
это, книга была очень хорошо принята француз-
скими читателями. Мне кажется, Россия заслужи-
вает того, чтобы описывать ее «историю», а не по-
следовательность маленьких «историй».

–  Вы всегда подчеркивали, что ваш любимый рос-
сийский царь –Александр II. А кого еще вы ставите 
на «российский пьедестал»? 
–  Для меня три правителя из династии Романо-
вых, по различным причинам, представляют-
ся одинаково важными для развития страны. Во-
первых, конечно, Петр I, поскольку именно он, по 
моему мнению, и начал формировать государство. 
При всех недостатках, его правление представля-
ет собой экстраординарный момент российской 
истории. Солженицын и многие другие полагали, 
что Петр был плохим царем, но я постаралась по-
казать французам и другую точку зрения. 
Помимо Петра I важнейшую роль сыграла и Екате-
рина II, поскольку именно во время ее правления 
начал появляться тот слой, который позже назвали 
«интеллигенцией». А кроме того, именно при ней 
мы наблюдаем первые ростки публичного, свобод-
ного выражения своих мыслей. И третий прави-
тель – это действительно Александр II, поскольку 
он сформировал фундамент правового общества и 
начал трансформировать политическую систему. 
Лично я отношу убийство Александра II к числу од-
них из самых серьезных трагедий России. Другой 
абсолютной катастрофой я считаю Первую миро-
вую войну. Николай II был вовлечен в нее своими 
представлениями о союзническом долге вопреки 
интересам своей собственной страны. 

–  Александра II убили сами россияне, одного из 
самых лучших французских королей, Генриха IV, 
убили сами французы, причем на его жизнь поку-
шались 19 раз. Как вы считаете, почему при их 
жизни подданные не понимали, как им повезло с 
правителями?
–  Вспомним, что Франция в XVII веке при Генри-
хе IV и Россия в XIX при Александре II были стра-
нами, в которых большинство населения явля-
лось либо малообразованным, либо совершенно 
безграмотным. Генриха IV убил фанатик, то есть Р
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его убийство не носило политического характе-
ра. Устранение же Александра II – чисто полити-
ческий акт. Этот царь-освободитель был приго-
ворен революционерами к смерти, что и было 
осуществлено путем серии терактов. Парадок-
сально, но революционеры, воспринимая себя 
выразителями чаяний интеллигенции, почув-
ствовали в Александре II некоего конкурента, ко-
торый покушается на их поле деятельности. Его 
реформы отнимали у них моральный базис для 
будущей революции. Они считали, что преобра-
зования Александра II лишают их шанса транс-
формировать Россию в соответствии со своими 
фантазиями. Такая возможность впоследствии 
появилась у большевиков.

–  Получается, Россия веками находится в одном 
и том же тупике: если она пытается меняться 
путем реформ, то реформаторов убирают сами 
же россияне, либо она не эволюционирует – тог-
да все тоже недовольны властью. Все всегда руга-
ли Николая I, хотя именно при нем мы получили, 
в частности, «золотой век» русской литературы. 
Почему нам не удается спокойное, поступатель-
ное развитие? 
–  Иногда такое положение дел называют «рус-
ским несчастьем». Многие задаются тем же самым 
вопросом: почему, выбирая то или иное направ-
ление развития, Россия очень часто в конечном 
счете оказывается в тупике? Но такой пессимисти-
ческий взгляд не совсем верен. Да, присутствуют 
многочисленные тупики, но тем не менее общее 
развитие страны и его итог являются очень впе-
чатляющими. Что царь «оставил» революционе-
рам? Огромные пространства и огромную импе-
рию. Даже крах советского режима, при котором 
было потеряно множество территорий, все равно 
оставил на карте самую большую страну – Россию, 
с исключительными ресурсами, как природны-
ми, так и человеческими. То есть можно сказать, 
что, несмотря на тупики и крахи, в истории Рос-
сии прослеживается совершенно явное поступа-
тельное движение и прогресс. Франция, Велико-
британия или Испания, потеряв свои колонии, 
превратились в довольно небольшие государства, 
а Россия, перестав быть империей, осталась огром-
ной страной. Все ошибки и страдания вовсе не 
прошли бесследно, они стали частью истории ве-
ликой страны. Великой и до Первой мировой вой-
ны, и во времена Советского Союза, и сейчас.
Можно сказать следующее. За исключением Гер-
мании, которая не успела обзавестись колони-
ями, все остальные европейские державы рез-
ко «сжались», когда распалась их колониальная 
система. Династии же Романовых удалось соз-
дать такую страну, которая в модифицированном 
виде, но почти в тех же границах существует и 
сейчас. Эта 400-летняя последовательная идея, ко-
торая выражается в стремлении сконструировать 
великую европейскую державу, включает в себя и 
триста лет истории Романовых. 

–  Конечный результат может впечатлять, но 
почему-то процесс обычно оставляет тягостное 
чувство. Может быть, мы, россияне, просто не 
умеем быть счастливыми и не можем гордить-
ся каждодневными результатами своего труда? 
Если вспомнить роман «Унесенные ветром», так 
там жители крохотной по европейским меркам 
десятитысячной Атланты невероятно гордились 
своим городом и редко комплексовали из-за того, 
что нужно на кого-то равняться. Какой бы ни 
была советская пропаганда, но она оставляла чув-
ство гордости за свой город и свою страну.
–  Да, Советский Союз старался создать у своих 
граждан ощущение того, что они живут в раю. 
Проблема была в том, что на самом деле это не 
было раем. Если же говорить о гордости за свой 
регион, то она обычно присутствует и сейчас, без-
относительно успехов или провалов. Я встречала 
в Сибири людей, которые специально подчерки-
вают, что они сибиряки, тем самым отличаются 
от многих взаимопомощью, энергией и другими 
качествами. Так же себя выделяют жители Урала. 
Однако вспомним: во времена Советского Союза, 
когда власть иногда даже искусственно конструи-
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ровала некоторые наци-
ональности, единствен-
ная национальность, 
которая не могла позво-
лить себе явно выде-
ляться, это русская. Она 
являлась стержнем «со-
ветской» нации, поэто-
му не могла позициони-
роваться отдельно. И это, 
кстати, является одной 
из причин многих ны-
нешних национальных 
проблем. Скажем, аме-
риканская нация фор-
мировалась совершенно 
не так, как российская. 
В Америку в поисках 
убежища и новой жиз-
ни хлынули толпы раз-
нородных европейцев. 
У россиян не было тако-
го настроя к своей стра-

не, как к ожидающему их Эльдорадо, хотя Россия 
ни в чем по богатствам не уступала Америке. Но 
казалось, что эти богатства просто не могут, как в 
Америке, достаться любому желающему.
В целом же, могу сказать, у любой нации быва-
ют периоды, когда она находится в поиске своей 
идентичности и своего места в мире. И все споры о 
том, что объединяет нацию и куда она должна дви-
гаться для своего же собственного блага, – эти раз-
мышления являются чрезвычайно важными. Рос-
сияне сейчас по-новому должны понять для себя, 
что же это означает: быть россиянином. Из-за на-
личия железного занавеса они долгое время были 
отрезаны от Европы, а потом оказались перед не-
обходимостью жить в совершенно новой системе 
ценностей, поскольку старая исчезла. И россияне 
абсолютно правы в своем стремлении сконструи-
ровать новую идентичность, но этот процесс про-
сто не может проходить безболезненно. 
Однако жители России не единственные, кото-
рым сейчас нелегко приходится в этом плане. 
Посмотрите, например, на арабский мир. По-
сле краха Советского Союза россияне оказались 
«вброшены» в новый для себя мир, который и 
сам находился в стадии существенной трансфор-
мации. А сегодня новые средства коммуникации 
вообще переворачивают прежние представления 
о функционировании системы. Однако у росси-
ян до сих пор не исчезли и такие потрясающие 
качества, как солидарность и стремление к спра-
ведливости. Для русского народа деньги сами по 
себе никогда не представляли высшей ценности. 
И, конечно, мне вполне понятно, насколько рас-
терянным оказалось большинство россиян после 
распада системы Советского Союза и тех принци-
пов, на которых он базировался. 
Когда-то русские люди не понимали, что именно 
хочет насадить Петр I, а в перестройку им так же 

тяжело было понять, куда двигаться дальше. Кста-
ти, одним из проявлений мудрости Александра 
II и является тот факт, что он пытался эволюци-
онно изменить Россию, не меняя ее глубинного 
менталитета. Он мечтал трансформировать об-
щество, не переламывая его. Пожалуй, это был 
единственный подобный правитель среди Рома-
новых. Екатерина II тоже занималась развитием 
интеллектуальной жизни, но она все же старалась 
переломить общество в своих целях. 
Сначала развитие Руси резко остановили монго-
лы, затем последовали века в попытках догнать 
Европу, но эти попытки зачастую сопровожда-
лись и серьезным разочарованием. Трудно копи-
ровать других, у каждого – свои методы. Я долгое 
время считала Николая I ярым консерватором и 
очень жестким человеком. Но когда вниматель-
нее изучила период его царствования, была пора-
жена тогдашним интеллектуальным расцветом. 
При всех проблемах, например, Пушкина с Нико-
лаем I ничто не отменяет того факта, что это было 
одно из самых заметных царствований в России. 

–  Часто можно услышать, что российская ари-
стократия во многом уступала европейской. 
Ваши предки – из графского рода Паниных. Как вы 
считаете, справедливо ли это мнение? 
–  Не думаю, что это справедливо. Прежде всего 
потому, что везде – и Европа не являлась тут ис-
ключением – решения все-таки принимали мо-
нархи, и они же задавали направление развития. 
Не французская элита меняла страну, а, напри-
мер, Людовик XIV. Элита следовала за его реше-
ниями. Возможно, в России такая зависимость 
была еще более явной, ведь триста лет монголь-
ского ига не могли пройти бесследно. 
Один из моих предков был министром иностран-
ных дел при Екатерине II и далеко не всегда с ней 
соглашался. Однако должен был выполнять распо-
ряжения царицы. А Александр II при отмене кре-
постного права пошел против настроений боль-
шинства своих дворян, но это не помешало ему 
осуществить данный проект. Но что действитель-
но удивительно: для реализации своего плана он 
назначил министром юстиции того дворянина, ко-
торый олицетворял оппозицию. Этот человек так-
же был одним из моих предков. Почему именно 
его поставили руководить комитетом по реформе? 
Потому что тогда аристократия была спокойна: 
раз царь назначил на этот пост своего политиче-
ского оппонента, значит, он будет особо тщательно 
все проверять и контролировать. Мой предок счи-
тал, что отмена крепостного права опасна, прежде
временна, но что он мог поделать? Только подчи-
ниться царю и делать свою работу. Аристократия 
должна была адаптироваться к обстоятельствам. 
Однако на проблему можно посмотреть и с другой 
стороны: ведь именно российская аристократия в 
лице своих интеллектуалов и военных формиро-
вала то общественное мнение, которое влияло на 
решения самодержцев. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 О
К

Т
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
3

И Н Т Е Р В Ь Ю
Э Л Е Н  К А Р Р Е Р  Д ’ А Н К О С С

55

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



И Н Т Е Р В Ь Ю
А Л Е К С А Н Д Р  А Л Е К С А Н Д Р О В

56

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 – А ЛЕКСАНДР, ОТМЕТИЛА ЛИ БОЛГАРИЯ 
25-летие вашего полета?
–  Да. Мы отмечали 10-летие, 15-летие, 
20-летие и сейчас как раз – 25-летие. Про-

вели торжественное собрание в Академии наук. Присут-
ствовали представители правительства, Министерства 
обороны, депутаты. Второй этап празднования прохо-
дил в городе Омуртаге, где я родился. Там открыли но-
вую площадь, которую назвали моим именем. На ней сто-
ит пятиметровый бронзовый космонавт, устремленный в 
будущее. Его создали два выдающихся болгарских скуль-
птора, Доко Доков и Димитр Койчев. Мероприятие нача-
лось с того, что над площадью пролетела со сложной фигу-
рой эскадрилья Су-25К, вылетевшая с авиабазы, в которой 
я служил. Волнующие минуты. Присутствовал главком 
ВВС, депутаты, представители высшего руководства Ми-
нистерства обороны и Генштаба. Все было очень интерес-
но. Получили поздравления от президента республики, от 
председателя Госдумы, от премьера. В Софии на научной 
конференции ученые читали доклады о том, что та аппа-
ратура, которую мы разработали 25 лет назад, и сейчас ис-
пользуется на спутниках и на МКС, правда, в усовершен-
ствованном виде.

–  Расскажите о том, как вы узнали, что полетите в космос.
–  В глубине души я чувствовал, что на этот раз должен по-
лететь, я очень надеялся. Я поддерживал физическую фор-
му одиннадцать лет после того, как в космос отправился 
первый болгарский космонавт, Георгий Иванов. Окончил 
аспирантуру в Институте космических исследований Ака-
демии наук СССР. Работал заместителем директора Цен-
тральной лаборатории космических исследований при 
Академии наук Болгарии, где руководил направлением 
«Специальные космические исследования». Занимался 
подготовкой научно-технической программы «Шипка», 
участвовал в ее разработке с самого начала, а также в раз-
работке приборов, которые готовились к полету. Обычно 
за несколько дней до полета комиссия, которая собира-
лась на Байконуре, озвучивала решение. Мою фамилию 
назвал председатель комиссии генерал-лейтенант Керим 

Керимов. Этот момент мне запомнился на всю жизнь, по-
тому что он стал продолжением того труда, который я про-
делал на Земле. 

–  В чем заключалась космическая программа «Шипка»?
–  Это была очень богатая программа, насыщенная экспе-
риментами. За десять дней мы выполнили в космосе свы-
ше 50 научных экспериментов по четырем направлениям: 
космическая физика и астрофизика, дистанционное иссле-
дование Земли из космоса, космические технологии, кос-
мическая медицина и биология. Для этих исследований 
мы разработали девять новых приборов, которые раньше 
не использовались ни в летной, ни в космической техни-
ке. Впервые за историю мировой космонавтики мы ком-
пьютеризировали свою работу – за счет этого и удалось вы-
полнить такой объем в такие сроки. Впервые на станцию 
поднялся ноутбук, и мы могли оценивать полученные ре-
зультаты сразу же, делая экспресс-анализы на борту. Если 
полученные в ходе эксперимента данные не соответствова-
ли, скажем, теоретическим разработкам ученых на Земле, 
мы могли провести опыты и во второй, и в третий раз. Все 
это нам позволило очень плодотворно и продуктивно рабо-
тать на борту орбитального комплекса «Мир».

–  Какие из исследований оказали наибольшее влияние на со-
временную науку?
–  Все исследования проводились впервые. Медико-биоло-
гическая программа была реализована с микропроцессор-
ной системой «Зора», аппаратурой «Плевен-87», «Сон-К», до-
зиметром-радиометром «Люлин», комплексом «Доза-Б» и 
другими. Эксперимент «Сон К» – «сон космонавта» – про-
водился на мне впервые в мире. Мы научно доказали, что 
космонавт может во время полета полностью восстанавли-
ваться благодаря сну. Мы первыми доказали, что в космо-
се вообще возможно уснуть и пройти все фазы сна, вклю-
чая глубокий сон, который и восстанавливает организм. 
Мы исследовали сон до полета в течение месяца, во вре-
мя полета и после. Собирали статистику. По разным при-
чинам некоторые космонавты не могли спать в космосе. 
Надо было доказать, что фаза глубокого сна у космонавта Р
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УСТРЕМЛЕННЫЙ 
В БУДУЩЕЕ
БЕСЕДОВАЛА

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА НАЗАД БЫЛ СОВЕРШЕН СОВЕТСКО-БОЛГАРСКИЙ КОСМИЧЕСКИЙ ПОЛЕТ 
ПО ПРОГРАММЕ «ГЛАВКОСМОСА». 59 ЭКСПЕРИМЕНТОВ, КОТОРЫЕ УДАЛОСЬ ПРОВЕСТИ НА 
ОРБИТЕ ЗЕМЛИ С 7 ПО 17 ИЮНЯ 1988 ГОДА ПО НАУЧНО-ТЕХНИЧЕСКОЙ ПРОГРАММЕ «ШИПКА», 
ВНЕСЛИ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЙ ВКЛАД В МИРОВУЮ НАУКУ И ТЕХНИКУ. ВОСПОМИНАНИЯМИ О ПОЛЕТЕ 
С «РУССКИМ МИРОМ.RU» ДЕЛИТСЯ БОЛГАРСКИЙ ВОЕННЫЙ ЛЕТЧИК, УЧЕНЫЙ И КОСМОНАВТ №206 
АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВ.



в полете есть и организм бу-
дет восстанавливаться и при 
полете к Марсу. Аппаратура 
«Люлин» использовалась для 
исследования динамики рас-
пределения поля ионизиру-
ющей радиации в станции 
и по трассе ее полета. Сей-
час усовершенствованная мо-
дель используется на МКС. 
Первые дни полета я ощущал 
жуткую боль в спине. На Зем-
ле мы находимся под дей-
ствием гравитации, а в не-
весомости растягиваются и 
скелет, и мышцы. Адаптация 
организма к невесомости у 
всех происходит по-разному. 
У меня, например, два дня, 
а у других – более десяти 
дней, у кого-то – меньше. Все 
индивидуально. 
Другой наш прибор, «Пле-
вен-87», – микропроцессор-
ная система. Он и в совре-
менности обследует психо-
физиологические реакции и 
качества, особенности чело-
веческого организма во вре-
мя операторской деятельно-
сти – космонавтов, летчиков, 
водителей автомобилей, опе-
раторов на атомных электро-
станциях и т.д. Там, где чело-
век должен быстро прини-
мать решения. «Плевен-87» 
сейчас продолжает работать, 
к примеру, в болгарских мед
учреждениях, в летных учи-
лищах, в Министерстве транс-
порта. Он очень много параме-
тров фиксирует и определяет, 
способен ли человек выпол-
нять такую работу. 
Эксперименты по космиче-
ской физике, такие как «Фо-
тометрия», «Поляризация», 
«Межзвездный газ», «Томо-
графия» и многие другие, проводились с аппаратурой 
«Рожен» – астрономическим комплексом, «Паралакс-За-
горка» – электронно-оптическим спектрофотометром и 
«Терма» – импульсным фотометром. Я участвовал в разра-
ботке аппаратов «Плевен-87», «Терма» и «Паралакс-Загор-
ка». Эксперименты по спектрометрированию земной по-
верхности и атмосферы, такие как «Океан», «Атмосфера», 
«Тракия», «Загрязнение», «Терминатор» и другие, прово-
дились с помощью аппаратуры «Спектр-256» с собствен-
ной фотопривязкой и камерой «КАТЭ-140». У нас было так 
много экспериментов, которые нужно выполнить, что мы 
работали до полуночи, иногда даже за полночь. И когда 
ложились спать, оставляли работать печь, где металл рас-

плавлялся в идеальных усло-
виях невесомости, без лиш-
них вибраций и сотрясений. 
Благодаря технологическим 
экспериментам мы получили 
новые материалы, например 
суперионный проводник, на 
основе которого могут созда-
ваться аккумуляторные бата-
реи размером со спичечную 
коробку вместо тех, которые 
сейчас используются в авто-
мобиле или тракторе. 

–  Эти эксперименты можно 
было провести на Земле?
–  На Земле вы не получите 
однородного сплава ряда ме-
таллов. Только в космосе по-
лучается гомогенная смесь 
с совершенно новыми свой-
ствами. Мы подняли на ор-
биту ампулы с химическим 
материалом, заложили их в 
печь и получили совершен-
но новые материалы. «Шип-
ка» была самой мощной, 
богатой программой «Главкос-
моса». Другие страны выпол-
няли четыре-пять, максимум 
десять экспериментов. По-
сле первого полета я продол-
жил научную деятельность, 
защитил докторскую диссер-
тацию «Регистрация свечения 
верхней атмосферы при ак-
тивных космических экспе-
риментах». Это свечение про-
исходит за счет ионизации 
верхних слоев атмосферы. 
С помощью приборов можно 
стрелять пучком электронов 
или ионов в атмосферу, что 
вызывает примерно такой же 
эффект, как полярное сияние. 

–  У вас оставалось на орбите 
свободное время? 

–  Одна работа с утра до ночи. Свободное время было, но 
только за счет сна. Я подплывал к иллюминатору с фотоап-
паратом или камерой, снимал красивые моменты – когда 
пролетали над Болгарией, скажем. Или над местностью, 
которую знаю или которая мне интересна. Мы летели в 
400 километрах от Земли, я находил не только Болгарию, 
но и аэропорты, где летал, и родной дом тоже рассмотрел. 
Однажды, когда все уснули, я наблюдал грозу и изумлял-
ся, насколько красива Земля. То, что отсняли на фотоплен-
ку и видео, не может воссоздать того, что видит человече-
ский глаз, техника такого совершенства еще не достигла. 
В космосе намного ярче видятся краски: там красное не та-
кое красное, а зеленое не такое зеленое. Ту грозу я никогда 
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АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВ родился 1 декабря 
1951 года в городе Омуртаге (Болгария). 1974 – 
окончил Высшее народное военно-воздушное 
училище им. Георгия Бенковского. 1974–1978 – 
летчик-истребитель ВВС Болгарии. 1977 – отобран 
в качестве одного из двух кандидатов на советско-
болгарский космический полет по программе 
«Интеркосмос». 1978 – прошел космическую 
подготовку в ЦПК им. Ю.А. Гагарина на космическом 
корабле «Союз» и орбитальной станции «Салют-6». 
1983 – окончил аспирантуру в Институте космических 
исследований Академии наук СССР в Москве, 
назначен заместителем директора Центральной 
лаборатории космических исследований (ныне – 
Институт космических исследований) при Академии 
наук Болгарии. 1984–1987 – Военная академия 
Г.С. Раковски. 1987 – повторная космическая 
подготовка в ЦПК им. Ю.А. Гагарина на космическом 
корабле «Союз ТМ» и орбитальном комплексе «Мир». 
Стал 206-м человеком, побывавшим в космосе, 
и вторым из Болгарии.
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не забуду. Жутко красиво, когда молнии расползаются по 
всему земному шару, по всей атмосфере. Трудно описать. 
Когда смотришь на Землю из космоса, меняется взгляд на 
происходящее. Я просто не задумывался раньше, как мно-
го на планете пустой земли. Летишь, летишь и не видишь 
человеческой цивилизации. Только ночью видишь, что че-
ловечество расположено по побережьям: в Америке, Евро-
пе. А остальное – темнота. И думаешь: зачем эти войны, 
зачем люди друг друга убивают, когда для всех есть очень 
много места? Мы как раз летали, когда шла война в Пер-
сидском заливе. Видели, как там нефтяные поля горят, ко-
рабли горят и дым стоит на сотни и тысячи километров. 

–  Это необычно, наверное, увидеть из иллюминатора кос-
мическую станцию «Мир»?
–  А вот здесь нет ничего необычного. Мы в Звездном го-
родке все время тренировались, чтобы увидеть ее такой, 
какая она есть. Ее вид был для нас обычным делом, мы 
были заняты стыковкой. Стыковка была запланирована 
на второй день и была очень ответственная, поскольку 
первый полет оказался неудачным. Напряжение у экипа-
жа было большое. Каждый полет оправдывает себя, только 
когда полностью выполнены все научные эксперименты. 
Слава богу, мы сумели состыковаться нормально, благо-
даря упорным тренировкам, которые проводили на Зем-
ле, и опыту, который имели командир экипажа Анатолий 
Соловьев и бортинженер Виктор Савиных – для него это 
был третий полет. Сейчас, знаете, уже в первый день сты-
куются, на шестом витке. И это лучше, по-моему: остается 

больше времени для работы на орбите. Но тогда считали, 
что экипаж должен иметь больше времени для адаптации 
в невесомости и на проверку систем корабля. Видимо, сей-
час благодаря интенсивности космических полетов при
шли к правильному выводу, что не стоит терять два дня. 

–  Вы за 25 лет опубликовали в журналах все свои фотогра-
фии или остались еще не опубликованные?
–  Неопубликованной осталась пленка, которую я поте-
рял на станции «Мир». В космосе нужно быть очень осто-
рожным с деталями. Нужно аккуратно вещь брать, так же 
класть обратно. Если чего-то не заметишь, отломишь – де-
таль улетит куда угодно, поскольку вентиляция постоянно 
крутит воздух. На Земле воздух все время движется: нагре-
тый поднимается, холодный опускается. А в космосе мож-
но выдышать кислород, который перед тобой, – и все. Что-
бы дышать, нужно создавать искусственную вентиляцию. 
Так вот, я потерял одну пленку, искал-искал, так и не на-
шел ее до отлета на Землю. Может, хорошие кадры были. 
А потеряться она могла где угодно. Станция длинная – 
20 метров, в ней 240 вентиляторов крутится.

–  Отличался ли полет от того, к чему вас готовили на 
Земле?
–  Конечно. На Земле, как ни старайся, не получится 
создать условия космоса. Та же невесомость получает-
ся только кратковременная. В самолете-лаборатории 
Ил-76, в котором создают невесомость для тренировки 
космонавтов, невесомость длится 20–30 секунд. За эти 
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ВСЕГО С 1978 ПО 1988 
год в рамках программы 
«Интеркосмос» состоя-
лось 14 полетов космо-
навтов. До того времени 
пределы Земли покидали 
только граждане СССР. 
Первый советско-бол-
гарский полет был без 
стыковки со станцией 
«Салют-6». Из сотни 
претендентов были 
отобраны два военных 
летчика: Георгий Какалов 
(фамилию впоследствии 
заменили на более 
благозвучную – Иванов) 
и Александр Алексан-
дров. Выбрали Георгия 
Иванова. «Союз-33» 
стартовал 10 апреля 1979 
года, но из-за неполадок 
в двигателе экипажу под 
командованием Николая 
Рукавишникова при-
шлось вернуться на Зем-
лю спустя 1 сутки 23 часа 

1 минуту. Стыковка 
с орбитальной станцией 
не состоялась, полет 
был признан неудачным, 
и в виде исключения 
Болгария получила воз-
можность отправить в 
космос второго космо-
навта – Александра Алек-
сандрова. Интересный 
факт: брат Александра, 
Пламен Александров, 
летчик-истребитель, 
также претендовал на 
возможность лететь в 
космос с братом. Пламен 
даже попал в финальную 
четверку, но выбран не 
был. 
Второй полет состоялся 
7–17 июня 1988 года на 
космическом корабле 
«Союз ТМ-5» (посадка на 
«Союз ТМ-4»). Экипаж 
состоял из трех человек: 
командир – Анатолий 
Соловьев, бортинже-

нер – Виктор Савиных, 
космонавт-исследова-
тель – Александр Алек-
сандров. 9 июня была 
совершена стыковка со 
станцией «Мир», где 
работал экипаж основной 
экспедиции: Владимир 
Титов и Муса Манаров. 
Продолжительность 
полета составила 9 суток 
20 часов 9 минут. 
В честь 1300-летия Бол-
гарии были запущены 
два спутника, один для 
физических исследо-
ваний, другой для дис-
танционного исследова-
ния Земли из космоса. 
7 августа 1981 года с 
космодрома Плесецк 
был запущен первый 
болгарский спутник, 
«Интеркосмос-22», осна-
щенный комплексом из 
11 научных инструмен-
тов для исследования 

физических процессов 
в ионосфере и магнито
сфере, изучения связей 
между Землей и Солн-
цем. Год спустя началась 
работа над проектами 
«Интербол» и «Космиче-
ская оранжерея Свет», 
которые продолжались 
до 2000 года и завер-
шились получением 
уникальных научных 
результатов. С помощью 
болгарских ученых была 
высажена первая косми-
ческая оранжерея, было 
доказано, что невесо-
мость не влияет на цикл 
развития растений, а из 
семян, высаженных на 
борту космического ко-
рабля, можно вырастить 
растения для очистки 
воздуха и употребления 
в пищу. 
Болгария сделала многое 
в создании космической 

еды. В Институте крио
биологии и пищевых 
технологий под руко-
водством академика 
Цветана Цветкова была 
создана биотехнология 
холодного консер-
вирования и сушки 
биологических матери-
алов в вакууме, которая 
позволяет практически 
полностью сохранять 
питательные вещества, 
витамины, микроэлемен-
ты, первоначальную фор-
му, естественный аромат, 
вкус и цвет продукта 
в течение пяти лет. 
Сегодня почти нет меж-
дународного космическо-
го проекта, в котором бы 
не участвовали болгар-
ские ученые. Их аппара-
тура для исследования 
и контроля радиацион-
ной обстановки сейчас 
работает на МКС.

БОЛГАРИЯ – ЕДИНСТВЕННАЯ СТРАНА, ПРЕДСТАВИТЕЛИ КОТОРОЙ ПО СОВЕТСКОЙ КОСМИЧЕСКОЙ 
ПРОГРАММЕ «ИНТЕРКОСМОС» ОТПРАВЛЯЛИСЬ НА ОРБИТУ ДВАЖДЫ.

БОЛГАРИЯ В КОСМОСЕ



20–30 секунд мы, конечно, отрабатывали надевание ска-
фандра, раздевание, передвижение, чтобы привыкнуть 
к условиям хотя бы приблизительно. В невесомости лю-
бое движение вызывает нечто непривычное. Если не 
знать, как управлять этим моментом, можно крутиться, 
вертеться и не сделать ничего. Попадая в продолжитель-
ную невесомость, сначала ощущаешь дискомфорт. Не 
только боли, но еще и что-то наподобие морской болез-
ни на корабле. Помимо всего прочего в таком состоянии 
нужно работать. 

–  С кем из космонавтов вы дружите?
–  Со всеми дружу. Помимо экипажа очень близкими 
мне были Георгий Береговой, Герман Титов. С Владими-
ром Шаталовым и сейчас в очень близких отношениях, 
с Романенко, и старшим, Юрием, и младшим, Романом, 
его сыном. Как раз с ними открывали памятник Юрию 
Гагарину здесь, в Варне. Каждые пять лет мы собираем-
ся, празднуем годовщины советско-болгарского поле-
та, а каждый год встречаемся на конгрессах Ассоциации 
участников космических полетов (АУКП). Недавно виде-
лись с многими из космонавтов на XXVI Планетарном 
конгрессе АУКП в Германии. Как обычно, там рассматри-
вали доклады о выполнении разных научных программ 
на МКС, о разработках новых космических аппаратов, 
о результатах, полученных с космических аппаратов, ле-
тавших вне нашей галактики. Как всегда, очень много 
внимания уделяли встречам со школьниками, студента-
ми и общественностью. 

–  Вернувшись из космоса, вы занялись бизнесом, основали 
авиакомпанию. Какими перевозками занимаетесь – пасса-
жирскими или грузовыми? 
–  Никакими. В Интернете все неправильно написано. 
Я недавно читал в русской «Википедии» о том, что владею 
авиакомпанией. Пытался исправить, но для этого нужно 
отправить ссылку на источник информации. Я предста-
витель Российской самолетостроительной корпорации 
«МиГ» в Болгарии. Помогаю российской компании в ор-
ганизации сервисного обслуживания, модернизации са-
молетов МиГ-29 – всего, что касается МиГов. У меня в соб-
ственности нет ни одного самолета. Хотя последний раз 
управлял самолетом месяц назад.

–  Зачем?
–  Как – зачем? Летчик должен летать. Мой младший сын 
тоже летчиком стал, летаем вместе. Ему сейчас 22 года, 
окончил четвертый курс Университета гражданской ави-
ации в Санкт-Петербурге. 

–  В Болгарии летные училища есть?
–  Есть, но… Раньше было отдельное училище военно-воз-
душных сил, сейчас все военные училища объединили в 
военный университет, и летное училище превратилось в 
летный факультет. Там курсантов сейчас пять-десять чело-
век, в мое время было 120 человек. Да и современная мо-
лодежь ни про авиацию, ни про космонавтику не думает. 
Как и у вас, все хотят быть юристами, экономистами, ар-
тистами, и стоит проблема с техническим образованием 
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«КАК Я СЕБЯ ЧУВСТВО-
вала? Надеялась, что 
все будет хорошо, что 
Саша вернется домой 
живым и здоровым. Это 
было главным. Трудно 
сказать, спала ли я в 
это время. Все было как 
сон. Старт показывали 
по телевизору, в прямом 
эфире. Ребенку было 
3 годика. Напряжение 
было таким сильным, 
что уже после возвра-
щения Саши произошел 
такой случай. Мы всей 
семьей гуляли в парке, 
и кто-то из прохожих, 
встретив нас, погладил 
нашего сына по голове 
и сказал: «Ты тоже 
будешь космонавтом!» 
Сын бросился ко мне, 
обнял и говорит: «Мама, 
мама, обещай, что я 
никогда космонавтом не 
буду! Обещай, что я буду 

трактористом!» Мы тог-
да удивились реакции 
ребенка, засмеялись. 
Видимо, сказалась на-
пряженность не только 
тех десяти дней, но 
и всей нашей жизни. 
В течение одиннадцати 
лет Саша верил, что по-
летит в космос. Готовясь 
к полету, Саша уходил 
из дома в восемь часов 
и возвращался в восемь 
вечера. Немного играл 
с сыном, потом опять 
садился за бумаги: 
читать, заучивать ночью 
то, что днем проходили. 
Времени общаться было 
мало. До этого годами 
тренировался каж-
дый день. Утром бегал 
3 километра, вечером – 
30 километров в любую 
погоду. Зимой и летом, 
в дождь, в метель, все 
равно. Причем старал-

ся выходить в такое 
время, чтобы люди его 
не видели: в те времена 
еще никто так не тре-
нировался, не говорил 
о космической подготов-
ке. Даже когда Саша уже 
был в возрасте, в звании 
майора, он соревновался 
в беге с лейтенантами и 
был лучшим, потому что 
много лет упорно трени-
ровался. В дождь и снег 
под спортивный костюм 
вставлял толстую короб-
ку, чтобы не продувало, 
но все равно возвращал-
ся замерзшим, синим. 
Но не подумайте, что 
мне не хотелось, чтобы 
Саша полетел в космос. 
Конечно, хотела! И 
мыслей таких не было! 
Я знаю, сколько лет он 
боролся за это. И верила 
вместе с ним, что его 
мечта сбудется».

БЛАГОВЕСТА АЛЕКСАНДРОВА, ЖЕНА БОЛГАРСКОГО КОСМОНАВТА, ДЕЛИТСЯ ЛИЧНЫМИ 
ВОСПОМИНАНИЯМИ О ДЕСЯТИ ДНЯХ, КОТОРЫЕ ЕЕ МУЖ ПРОВЕЛ В КОСМОСЕ:

ОБЕЩАЙ, ЧТО Я БУДУ ТРАКТОРИСТОМ!
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молодежи. Это плохо для государства, потому что имен-
но с  космосом связана передовая область науки и техни-
ки. Болгарская космонавтика сейчас развивается на основе 
интеграции с Россией, Германией, США и другими страна-
ми. Постоянно наша аппаратура поднимается на орбиту в 
совместной разработке с Европейским космическим агент-
ством, Российским космическим агентством, в проектах 
НАСА. Наши ученые работают в этой области, но, конечно, 
средств очень мало по сравнению с тем, что было раньше, 
многие ученые уехали на Запад. Многие опытные летчики 
были вынуждены сменить профессию. Например, мой ду-
блер Красимир Стоянов сейчас работает в курортном цен-
тре. Кто успел, ушел в гражданскую и сельскохозяйствен-
ную авиацию. А многие просто остались на пенсии.

–  Как вы оцениваете развитие современной российской 
космонавтики?
–  На данном этапе, пока шаттлы не летают, есть очень 
много дел для российской космонавтики. Тем более что 
строится новый космодром. Но нужны новые корабли. Я 
думаю, вскоре российскую космонавтику и авиацию ожи-
дает скачок в развитии, ваше правительство уделяет им 
внимание. Все зависит от количества денег. Сложность 
еще в том, что конкуренция увеличивается. Уже имеет по-
леты на своей станции Китай, Япония думает о своей про-
грамме, Индия. Российская космонавтика не должна от-
ступать от завоеванных позиций, нужно идти вперед.

–  Как вы относитесь к проектам по космическому туризму?

–  Космический туризм – хорошее дело, потому что на 
деньги от него космонавтика может развиваться. Россия в 
кризисный период могла удержать свои позиции благода-
ря туристам. В будущем космонавтика должна развиваться 
именно в рамках интеграции с другими странами, потому 
что одному государству не под силу справиться с освоени-
ем Луны и Марса. 

–  Некоторые критики лунных программ считают, что 
Луна – пустая трата времени и средств. Все силы нужно 
бросить на Марс. 
–  Энергетические источники на Земле кончаются, а на 
Луне есть энергетическое сырье, которое обеспечило бы 
хорошую жизнь людям. Там есть элемент тритий, который 
даст землянам энергетику будущего. Сначала Луна, потом 
Марс. Марс для человечества пока недостижим, потому 
что еще не придумано, как справляться с радиацией, кото-
рая очень сильна в космосе. И не стоит забывать о пробле-
ме невесомости при таких длительных полетах. Остальное 
технически решаемо.

–  Если бы у вас сейчас появилась возможность что-то ска-
зать потомкам, что бы вы сказали?
–  Чтобы добивались своей цели в жизни. Человек без 
цели – просто проходимец. Но если будешь верен ей до 
конца, она обязательно сбудется. Я с детства догонял свою 
мечту, и она сбылась. Я самый счастливый человек на Зем-
ле. И самое главное – нужно всегда оставаться Человеком 
с большой буквы. Р
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ПЕРВЫЙ 
ПЕРЕВАЛ

Андрей Прусс 
на поисковом 
маршруте 
в Доломитовых 
Альпах
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 И З СОБЫТИЙ ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ 
в самой России стоит отметить, пожа-
луй, только военно-исторический фести-
валь «Гумбинненский прорыв», который 

прошел в местах первых боев 1914 года, в Кали-
нинградской области.
Тем удивительнее, что вдалеке от российских гра-
ниц, в итальянском Южном Тироле, набирает ход 
долгосрочная международная программа «Неизвест-
ные страницы Великой войны: тирольская память». 
За подробностями редакция журнала «Русский мир.
ru» обратилась к одному из инициаторов и организа-
торов этого проекта, директору Русского центра име-
ни Надежды Бородиной в Мерано (Италия, автоном-
ная провинция Больцано) Андрею Пруссу.

–  Андрей Эдуардович, основные события Первой 
мировой происходили на Западном фронте – это 

Бельгия и северо-восточная Франция, и на Вос-
точном, протянувшемся от Балтийского моря до 
Черного, где Россия сражалась с Германией и Ав-
стро-Венгерской империей. Соответственно, если 
говорят о Великой войне, как ее называли рань-
ше, то в первую очередь – о противостоянии ги-
гантов Центрального союза и Антанты. О том, 
что происходило в Австро-Итальянских Альпах в 
те годы, большинство жителей стран – главных 
участников войны знает разве что по роману Эр-
неста Хемингуэя «Прощай, оружие!». 
–  Италия вступила в Первую мировую войну на сто-
роне Антанты в мае 1915 года. Само собой, ее есте-
ственным противником стала Австро-Венгерская 
империя, граница с которой проходила в основном 
в Альпах, но несколько южнее нынешней. Южный 
Тироль тогда принадлежал Австрии. В этих местах и 
разворачивались бои. Трудные и жестокие, так как 
сражаться приходилось в сложнейших условиях вы-
сокогорья. Да, сравнивать масштабы сражений на 
главных фронтах с итальяно-австрийским не стоит. 
Хотя это вовсе не означает, что в Альпах творилось 
что-то несерьезное. За три с половиной года войны 
с обеих сторон было задействовано около 3 милли-
онов солдат и офицеров. Гремели крупные сраже-
ния – при Изонцо, Трентино, Капоретто, на Пьяве, 
Витторио-Венето. Только убитыми итальянцы поте-
ряли 400 тысяч человек. Так что в войну тут не игра-
ли, сражались без дураков. Война в горах – это осо-
бые условия, тут окопами не отделаешься. Поэтому 
вгрызались в скалы, рыли тоннели, строили бунке-
ры, мостили дороги для артиллерии и обозов. Для 
этих целей австро-венгерское командование пере-
бросило в Южный Тироль из австрийских лагерей 
для военнопленных десятки тысяч русских. Они-то 
и строили фронтовые и тыловые коммуникации и 
укрепления, в частности высокогорную железнодо-
рожную ветку над долиной Валь Гардена. Многие по-
гибли на этих крутых склонах, окружающих доли-
ны Валь Гардена, Пустерия и Веноста. От тяжелой 
работы, голода, холода, несчастных случаев в горах, 
травм и болезней. Уже можно уверенно говорить, 
что таких было около 10 тысяч человек. Это под-
тверждают изучаемые нами архивы.
И вот что еще немаловажно. На первый взгляд во-
енные действия в Альпах для России особого зна-Р
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БЕСЕДОВАЛ

МИХАИЛ БЫКОВ

МЫ ВЕРНЫ СВОЕМУ ФОЛЬКЛОРУ: ЗАПРЯГАЕМ МЕДЛЕННО… 
ЕЩЕ В САМОМ КОНЦЕ 2012 ГОДА ПРЕЗИДЕНТОМ ВЛАДИМИРОМ ПУТИНЫМ БЫЛ 
ПОДПИСАН УКАЗ ОБ УЧРЕЖДЕНИИ ДНЯ ПАМЯТИ ВОИНОВ, ПОГИБШИХ В ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЕ. ЭТИМ ДНЕМ СТАЛО 1 АВГУСТА, ПОТОМУ КАК ПЕРВАЯ МИРОВАЯ 
НАЧАЛАСЬ В 1914 ГОДУ ИМЕННО В ЭТОТ ДЕНЬ. В ОПРЕДЕЛЕННОМ СМЫСЛЕ 
ПРЕЗИДЕНТСКИЙ УКАЗ СТАЛ СИГНАЛОМ К ТОМУ, ЧТО ПОДГОТОВКУ К 100-ЛЕТИЮ 
ГЛОБАЛЬНОЙ ДРАМЫ, РАЗВЕРНУВШЕЙСЯ НА ПЛАНЕТЕ В НАЧАЛЕ ХХ ВЕКА, ПОРА 
НАЧИНАТЬ. ОДНАКО ПРИЗНАТЬ, ЧТО ЭТА ПОДГОТОВКА ИДЕТ СПОРО, МАСШТАБНО 
И ПИАРИСТО – ТРУДНО. ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, НА НАЦИОНАЛЬНОМ УРОВНЕ.

Остатки 
австрийских 
укреплений 
в районе 
перевала 
Стельвио, 
построенных 
русскими 
военнопленными 
(высота 3275 
метров)
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чения не имели. На самом деле вступление Италии 
в войну на стороне Антанты вынудило австро-вен-
герское командование перебросить на этот, новый 
фронт дополнительный ресурс в несколько диви-
зий. Их сняли с Восточного фронта именно тогда, 
когда в июне 1915 года началось Большое отсту-
пление Русской армии, испытывавшей тотальный 
дефицит в оружии и боеприпасах. 

–  В прошлом году в Мерано совместными усили-
ями Общественного фонда «Центр национальной 
славы», Ассоциации историков Первой мировой 
войны и вашего центра была проведена конфе-
ренция, посвященная событиям вековой давно-
сти. Говорили о многом, но прежде всего – о рус-
ских солдатах, оказавшихся в плену в ходе войны и 
заброшенных волею австрийского командования в 
Доломитовые Альпы. Была намечена основа про-
граммы по изучению этой малоизвестной страни-
цы военной истории. Что удалось сделать за год?
–  Прежде всего хочу сказать, что в результате рабо-
ты нам стало известно значительно большее количе-
ство мест, так или иначе связанных с присутствием 
в Южном Тироле русских военнопленных. В нача-
ле пути мы знали о воинском кладбище в Больцано, 
где находится братская могила русских солдат; о па-
мятнике в долине Валь Гардена, созданном на сред-
ства местного жителя Луиса Шенка. Пожалуй, и все. 
Теперь список расширился. Венки и цветы в этом 
году легли к могилам русских воинов не только в 
столице провинции Больцано, но и на кладбищах 
городов Ора, Брунеко, Брессаноне. В  двух послед-
них на погостах были подняты российские наци-
ональные флаги. И теперь русский триколор раз-
вевается там, где стоят православные деревянные 
кресты и суровый серого камня обелиск. 
Но только церемониями мы не ограничиваемся. 
Изначально было задумано: организовать в Доло-
митовых Альпах работу поисковых отрядов. Их 

задача многосторонняя. В Альпах наши солдаты 
жили, строили, трудились в деревнях, умирали… 
И все это продолжалось долгие месяцы, начиная с 
1915 года, когда сюда перебросили первые партии 
военнопленных, оказавшихся в плену после Гали-
цийской битвы августа–сентября 1914 года. Поэто-
му нужно и архивы поднимать, и полевые работы 
вести. Наша программа рассчитана вплоть до 2018 
года. Иными словами, постараемся сделать макси-
мум к тому моменту, когда планета будет отмечать 
100-летие завершения Первой мировой войны.

–  Итак, за плечами первая международная конфе-
ренция, договоренности с военными археологами и 
историками из России, Италии, Австрии. А когда 
вы приступите непосредственно к полевой работе?
–  В этом году в Тироле отработала небольшая 
международная группа, состоявшая из россий-
ских и местных экспертов поискового движения 
во главе с военными археологами россиянином 
Денисом Садовниковым и итальянцем Рупертом 
Гилем. Начали анализ архивных данных, прове-
ли рекогносцировку местности, первичное по-
левое изучение уже выявленных материальных 
следов Первой мировой, выбрали объекты для 
более детального изучения. Звучит несколько 
академично, но таков уж язык специалистов. Од-
нако стоит лишь представить себе, что зачастую 
поиск придется осуществлять на высоте 2–3 кило-
метров, а то и выше, и сухие формулировки усту-
пают место эмоциям. На сегодня уже известно 
11 мест захоронения наших солдат, в списке по-
терь – более 400 фамилий. Речь о тех солдатах и 
офицерах, информация по которым сверена-пе-
репроверена. Самая большая из обнаруженных 
могил хранит в себе останки 262 солдат. 
Мы сталкиваемся с трудностями разного свой-
ства. Конечно, непросто вести поиск там, где ни-
когда не стаивает снег. Но, поверьте, не менее 
трудно найти специалистов архивного дела, зна-
ющих три языка, русский, немецкий и итальян-
ский, и готовых работать если уж не на энтузи-
азме, то за весьма скромное вознаграждение. 
По крайней мере, на данный момент нам так и 
не удалось найти архивиста для работы в архи-
вах Вены. Там особая специфика: значительная 
часть интересных нам документов сохранилась 
в рукописном виде, причем исполнены в старом 
немецком стиле. 
Большая работа начнется в следующем году. Мы 
приурочиваем ее к 100-летней годовщине нача-
ла Первой мировой. Планируем развернуть в го-
рах экспедиционный лагерь. Участникам экспе-
диции будет чем заняться и что преодолевать. 
Например, только русские смогли поднять на вы-
соту 3095 метров четыре 75-миллиметровые пуш-
ки. Есть данные, что одно орудие до сих пор нахо-
дится на позиции. Оно вмерзло в ледовую толщу. 
Наши военные археологи уже пообещали мест-
ным исследователям и австрийским поискови-
кам – «русские затащили, русские и спустят»!
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Православные 
кресты 
на воинском 
кладбище 
в Брунеко
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–  Андрей Эдуардович, а вам доводилось подни-
маться в те места, где работали и гибли наши 
военнопленные?
–  Мы как раз были на этой высоте и на сосед-
ней – 3275 метров. Это вершины, между кото-
рыми лежит знаменитый перевал Пассо дел-
ло Стельвио. Это самый высокогорный участок 
фронта, и там до сих пор сохранились следы 
австрийских укреплений, пробитых русскими 
руками.

–  Видимо, вы уже привлекли и собираетесь при-
влекать к полевым работам профессионалов. 
Искатели-любители с такими задачами вряд ли 
справятся.
–  Наши партнеры, а вернее сказать, добрые това-
рищи в осуществлении этой программы – Обще-
российское общественное движение «Поисковое 
движение России», Межрегиональное историко-
патриотическое объединение «Наша победа» и 
редакция журнала «Военная археология». Как вы 
понимаете, в общественных организациях такого 
рода трудятся в основном энтузиасты. Но, безус-
ловно, люди квалифицированные и обладающие 
необходимым опытом.

–  Помимо специалистов такой проект нуждает-
ся в финансировании. Откройте секрет, откуда 
средства?
–  Секретов нет. В прошлом году провести между-
народную конференцию нам помогли фонд «Рус-
ский мир» и Фонд Андрея Первозванного. Часть 
бюджета выделила итальянская сторона – власти 
региона Трентино – Альто-Адидже. В этом году 
меценатом стал московский предприниматель 
Александр Ульянов. В будущем, надеюсь, нашим 
стратегическим партнером станет Российское во-
енно-историческое общество, с которым сейчас 
ведем переговоры по этому поводу.

–  Русские военнопленные работали не только в го-
рах на сугубо военных объектах. Их труд, насколь-
ко я знаю, использовали и в долинах.
–  Отдельная тема исследований – это история 
отношений русских военнопленных и местных 
жителей. Дело в том, что часть пленных исполь-
зовали на сельскохозяйственных и домашних ра-
ботах. Надо же было кем-то замещать тирольских 
мужчин, ушедших на войну. А когда война закон-
чилась, некоторые наши солдаты остались в Ти-
роле, обзавелись семьями, и теперь в долинных 
деревнях живут их потомки. Разумеется, у кого-
то сохранились семейные реликвии, документы, 
иные материальные свидетельства. 
Еще год назад мы поднимали на конференции и 
тему отношений австрийских солдат и русских 
пленных. Имелись свидетельства жестокого обра-
щения с последними, и казалось, что этот вопрос 
иного толкования уже не получит. Но по мере из-
учения архивов, в процессе различных встреч вы-
ясняются интересные факты. В течение месяцев 
позиционной войны, когда вся жизнь превраща-
лась в бесконечное сидение в блиндажах и бун-
керах, между австрийцами и русскими возникало 
некое своеобычное товарищество. И те, и другие 
мерзли и голодали. 

–  Андрей Эдуардович, как современные тирольцы 
относятся к вашим инициативам? Ведь почти 
сто лет минуло…
–  Как, наверное, и везде, есть люди равнодушные, 
а есть очень заинтересованные и готовые помочь. 
Я бы отметил другое: в Южном Тироле тех русских 
на самом деле помнят. И эта память – добрая па-
мять. Судите сами: могилы на кладбищах и скром-
ные памятники стоят не одно десятилетие. И поч-
ти все они в очень хорошем состоянии. Даже такой, 
как в Брунеко, – это деревянные православные 
кресты, которые наши военнопленные вырезали 
вручную. К слову, все кресты разные, узоры не по-
вторяются. Им уже почти сто лет! Выходит, кто-то 
ухаживал за этими могилами все это время. И кто-
то назвал одну из улиц – Виа Русса, то есть Русской 
улицей. И власти Больцано дали согласие на стро-
ительство на местном воинском кладбище право-
славной часовни. Мы собираемся открыть ее в день 
100-летия начала Первой мировой войны. Это бу-
дет часовня Сергия Радонежского. И тут нам актив-
но помогают Благотворительный фонд сохранения 
духовного наследия преподобного Сергия Радонеж-
ского и Международный фонд славянской пись-
менности и культуры. Кстати, 700-летие Сергия Ра-
донежского будет отмечаться также в 2014 году.
Раз уж тирольцы не забыли про этот небольшой, 
но полный трагизма эпизод Великой войны, нам, 
нынешним русским, сам Бог велел. Много пред-
стоит преодолеть перевалов в этой работе. И в 
буквальном, и в переносном смысле. Перева-
лы – они ведь не только в Итальянских Альпах 
имеются. Их и на русских равнинах хватает. Но 
первый перевал уже позади. Р
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Доломиты 
в районе 
горы Секстен. 
Видна узкая 
тропа, 
именуемая 
местными 
жителями 
«Русский 
камин».  
Русские 
военнопленные 
поднимали грузы 
почти к самой 
вершине этой 
горы (в район 
верхнего 
снегового пятна)

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 Б ЫЛИ ВЫСОКИЕ ИДЕ
алисты, мечтавшие о 
возрождении крестьян-
ской России. А были 

люди – лучшие, видимо, по 
каким-то человеческим своим 
качествам – во всяком случае, 
самые смелые, самые работя-
щие, не боящиеся никакого тру-
да, никаких трудностей. Сейчас, 
когда дальше первой волны не 
пошло, о том, что смог сделать 
каждый из тех, кто все-таки вы-
дюжил, поднялся – видно по ре-
зультатам их двадцатилетнего 
труда. Он, как правило, бывает 
впечатляющ. Но ужасно любо-
пытно: а что все-таки подвигло 
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АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ 	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЕСЛИ БЫ МОЖНО БЫЛО СОЗДАТЬ 
АНТОЛОГИЮ ВОСПОМИНАНИЙ ФЕРМЕРОВ 
ПЕРВОЙ ВОЛНЫ, КОТОРЫЕ В ПОЛОВИНЕ 
СЛУЧАЕВ ВЫСАДИЛИСЬ НА ЗЕМЛЮ, 
БРОСИВ БОЛЬШИЕ ГОРОДА – ТОГДА,  
В 1991-М, ВОСПОЛЬЗОВАВШИСЬ  
ЕЛЬЦИНСКИМ УКАЗОМ ОБ УЧРЕЖДЕНИИ 
ФЕРМЕРСТВА, – ПОЛУЧИЛСЯ БЫ, 
БЕЗ СОМНЕНИЯ, УНИКАЛЬНЫЙ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ДОКУМЕНТ. ПОТОМУ ЧТО 
СРЕДИ ТЕХ, КОМУ ЧТО-ТО УДАЛОСЬ  
В КОНЦЕ КОНЦОВ СДЕЛАТЬ, 
СЛУЧАЙНЫХ ЛЮДЕЙ НЕ БЫЛО.



тогда на этот шаг? Ведь в ферме-
ры уходить – это было все рав-
но что начинать жизнь заново. 
Для этого отвага нужна. И вот 
мы сидим с Николаем Иванови-
чем возле трехэтажного кирпич-
ного дома на большой и ухожен-
ной пасеке (это результат), и я 
своими вопросами пытаюсь 
уловить тот самый первый по-
зыв, который в один прекрас-
ный день заставил его собрать 
семью и объявить: «А я в ферме-
ры решил податься». Какая-то 
тому должна быть скрытая ве-
ская причина. А  Николай Ива-
нович отвечает, да все как будто 
не о том: вот как работал он в 
Алжире в 1984–1987 годах пре-
подавателем физики и матема-
тики на французском языке. По-
знакомился с преподавателем 
английского языка Ибрагимом. 
Тот пригласил его к себе на роди-
ну – в горный аул в Атласских 
горах. Очень красивое оказалось 
место. И когда Ибрагим стал про-
сить прислать приглашение – 
любопытно ему было повидать 
Россию, – Николай Иванович и 
подумал: вот, привезу я его на 
родительский хутор – и что по-
кажу? И в более высоком даже 
смысле: какой предстанет Ибра-
гиму Родина моя? Похвастаться 
особо нечем… 

Сейчас я понимаю, что для того, 
чтобы показать алжирцу свою 
настоящую родину, Николаю 
Ивановичу и землю надо было 
оформить, и выстроить этот 
дом, и пасеку всю наладить, де-
тей на ноги поставить, чтоб не 
стыдно было сказать: вот она, 
земля моя, семья моя, моя Роди-
на. Как и без семьи, без земли 
Родины не бывает у человека: 
так себе он кочует-квартирует 
по местности, а корешок негде 
пустить. Но это – такая глубо-
кая глубина, что она только по-
том должна была обнаружиться, 
сказаться. А сначала еще причи-
на была.

ПЕРЕКРЕСТКИ
–  Знаете, – сдается Николай 
Иванович, – я за три года в Ал-
жире человеком себя почувство-
вал. Хотя работа тяжелая была: 
мне три класса дали, это нагруз-
ка очень большая. У них тогда 
уже в образовании арабизация 
началась, и на три класса стар-
ших, которые с французским 
были еще, был только один пре-
подаватель – я…
Да, человеком он себя почув-
ствовал. Но вернулся в род-
ной Белгород и скис. Казалось 
бы – чего? Человеку из отдела 
народного образования, да еще 

после удачной загранкоманди-
ровки в капстрану – широкий 
простор. Место обеспечено. Для 
начала – ну, завотделом гор
исполкома, не меньше. 
–  И я знаю: не меньше, – вол-
нуясь, говорит Николай Ивано-
вич, – а радости нет. Не могу 
уже по тем правилам играть. 
Случись что – кого пропесо-
чат? Завотделом. И если ты зре-
лый номенклатурщик, ты что 
должен? За критику поблагода-
рить, признать, что она была 
правильной, сказать, что поло-
жение будет исправлено и даже 
уже исправляется, – вот это бу-
дет знак, что ты зрелый, под-
готовленный кадр. А если ты с 
критикой не согласишься – что 
ж, зелен виноград, работай пока 
без повышения. 
А до Алжира Николай Иванович 
поработал в гороно, кухню всю 
эту знал. И тут понял, что, чем 
вернуться туда – лучше… В об-
щем, бывают в жизни такие вот 
перекрестки.
Вот тут-то он созвал семью свою 
и что-то вроде этого как раз и 
произнес: готовы ли вы, мол, 
прямо сейчас бросить все и пе-
реселиться в палатки, чтобы соз-
дать свое хозяйство, свой хутор? 
И что удивительно – и жена Ва-
лентина Викторовна, и дочери Р
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Николай 
Божков: хутор 
Сторожевое 
Прохоровского 
района 
Белгородской 
области



Аня и Лена – все дружно сказа-
ли: «Готовы». На самом деле в па-
латках всей семьей жили толь-
ко летом, потом дети с женой в 
город уезжали, Николай Ивано-
вич до холодов работал, а потом 
тоже в Белгород уезжал и в ма-
стерской ульи сколачивал, чего 
летом не успевал. Теперь «Про-
хоровский мед» – торговая мар-
ка пасеки Николая Ивановича 
Божкова. Но начинали-то, прав-
да, с нуля. Сначала остатки хат, 
заброшенных с войны, разобра-
ли, потом подлесок вырубили, 
выровняли ландшафт под пасе-
ку, вырыли траншею под фунда-
мент первого зимовника (жилье, 
выходит, сперва для пчел, а по-
том уж для себя строили), дочери 
ручной бетономешалкой заме-
шивали раствор для изготовле-
ния бетонно-керамзитовых бло-
ков, и с этого стройка началась. 
В  результате возник этот краси-
вый трехэтажный дом, в кото-
ром каждый кирпич положен 
своими руками. В нем до сих пор 

есть стена, сложенная вот этими 
девчоночьими блоками. Но сами 
девчонки с той поры выросли, 
обе мамы уже, внуков пятеро, 
причем старшему – 18, а  млад-
шей – 5, и все внуки тут, посто-
янно при деде. И при деле. На 
земле семья – она большая нуж-
на. Чтоб землю обработать – рук 
много надо. Много труда. Обще-
го. Потому что земля – она же и 
кормит. «И помнит», – мог бы, 
наверное, добавить Николай 
Иванович. Он много собирает 
и много записывает зимою рас-
сказов про старину. Даже публи-
кует некоторые. Это я к чему? К 
тому, что память родной земли, 
буквально – земли, на которой 
ты родился, после возвращения 
из города оказалась для него спа-
сительна. Казалось бы: сложил 
отцов, да материн, да свой пай – 
и получилось фермерское хозяй-
ство. А как только утвердилась 
под ногами земля – у нее и па-
мять появилась: второй атрибут 
Родины.

ПАМЯТЬ
–  Я – Николай Иванович. Мама 
моя – Анна Павловна. Предки 
мои по маме: дед – Павел Ни-
колаевич, прадед – Николай 
Трофимович, прапрадед – был 
Трофим Яковлевич, Яков был Фе-
дотович. Федот в 1812 году был 
рекрутирован: только женился и 
еще детей не было, а его призва-
ли. И он не вернулся. А жена, уже 
после того как он погиб, родила 
сына – моего прямого предка 
Якова. То есть шанс того, что мой 
род продолжится, был биологиче-
ски очень маленький. Федот был 
Сергеевич, Сергей был Матвее-
вич, Матвей был Макеевич, и от 
Макея наше подворье – все счи-
тались потомками Макея – Ма-
кеевы. Фамилия была у всех 
Кривчиковы, но прозвища – Ма-
кеевы, Петешины, Гарасимовы, 
Кусковы. Кусок, кстати, это пер-
вый был из Кривчиковых, кто 
поселился здесь, в Сторожевом. 
Максим Кривчиков, по кличке 
Кусок. Говорят, он тут первым 
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делом в лесу хату выстроил и не 
совсем чистыми делами занял-
ся, с цыганами связался, они у 
него лошадей отстаивали буд-
то бы. А наши, Макеевы, когда 
приехали, послали к этому Ку-
ску в лес девочку: огня прине-
сти в горшке. Она пошла, а воз-
вращается ни с чем. 
–  Что такое? 
–  Да он чорной такой и такой 
зарошшой, что где зад, где пе-
ред, нельзя определить.
–  Так по лаптям смотреть надо 
было!
Мать Николая Ивановича войну 
хорошо помнила и часто вспоми-
нала. И то, как в январе 1942 года 
немцы вдруг выгнали их из хуто-
ра всех с детьми на мороз и в тыл 
погнали: она шла, перетаскивая 
их по очереди – маленький что? 
Упадет – заснет. Тут-то она кое-
как управилась. Но голод был ка-
кой! Спасло ее только то, что с со-
бой ножницы прихватила: живя 
«в чужих людях», кому юбку по-
шьет, кому одежду починит – тот 

куском хлеба и наградит. Потом 
фронт ушел дальше на восток, 
к Воронежу, и все немцы тоже 
ушли. И люди вернулись. Вновь 
организовали колхоз в немецком 
тылу. У колхоза с осени поле было 
засеяно, пшеница взошла. Только 
немцы зимой это поле замини-
ровали. И председатель сказал: 
«Я вот, как есть, разделяю это поле 
по числу едоков, а  дальше – по-
ступайте как знаете».
–  Урожай надо было снять с мин-
ного поля. Ну и на это дело от-
правляли кого? Мальчишек. 
У мамы младший брат был – Пав-
лик. Теперь он умер уже, дядя 
Паша, а тогда был лет десяти. 
Он обычно этим и занимался со 
старшим братом, Тимофеем. Го-
варивал, бывало: я тут передачу 
смотрел. Там женщина расска-
зывала, что ее Бог уберег от вер-
ной смерти три раза. А я думаю: 
а меня сколько ж раз он тогда убе-
рег? Раз, наверное, десять. 
Хотя все хитрости саперные на-
зубок знал.

–  Сначала идешь и ищешь рас-
тяжки. По растяжке доходишь 
до мины, у каждого – десяток 
гвоздей с собой. Туда, где боек, 
гвоздь всунул – всё, боек уже 
не ударит. И начинаешь взры-
ватель выкручивать. Взрыва-
тель – трофей. Проволоку сма-
тываешь отдельно: на гвозди 
порубить. Мину раскручива-
ешь, шарики – отцу на дробь. 
Он на охоту ходил. А взрывате-
ли пацанам – к дубу привязы-
ваешь, проволоку дергаешь – 
и ба-бах! 
…Николай Иванович и Валенти-
на Викторовна поначалу и кар-
тошку тут выращивали, и  пше-
ницу, огород был большой. 
Пошла как-то Валентина Вик-
торовна на прополку – при-
несла полный карман фарту-
ка гильз, пуль и осколков. И так 
каждый раз: вспашешь – они ле-
зут. Проборонишь – опять. Тут 
до Прохоровки 10 километров. 
И станция «Танковое поле» – она 
на танковом поле и расположе-
на. На том самом поле, где было 
величайшее в истории человече-
ских войн танковое сражение на 
Курской дуге в июле 1943-го. Так 
вот, хутор Сторожевое – он был 
на самой линии огня. Вернее, 
как-то вдруг оказался: 
–  Пришли наши солдаты, уви-
дели мать, говорят: вы бы ухо-
дили отсюда, а то сейчас нач-
нется… А бабушке Василисе 
Ивановне служивые дали не-
много муки. И она сразу, с голо-
духи, на всех замесила тесто в 
ведре. Погрузили уже то ведро в 
тачку. Вдруг – солдаты бегут. Так 
и так, говорят, командира наше-
го убило, тачку давайте, говорят, 
нам надо его на кладбище. Ну 
вот, они тачку отдали, а тут на-
чалось. В одной книжке местно-
го краеведа было написано, что 
после освобождения нашими 
войсками хутора Сторожевое 
тут не осталось ни одной живой 
души. Это не так. Бабушка была, 
ее сын и две курицы. У них на 
пасеке щель была отрыта, они 
ее дверями закрыли, крышка-
ми от ульев и там просидели 
с 12 июля по 18-е, потому что 
17-го немцы с хутора ушли, но 
его с двух сторон еще обстрели-Р
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вала артиллерия. И все это вре-
мя, все эти пять дней переры-
вов между разрывами не было. 
И земля ходила ходуном. А они 
ели из ведра тесто, кур корми-
ли, те неслись, снаряды-бомбы 
их миновали, так и пересидели 
до конца преисподних дней.
А там такая сложилась обста-
новка: немцам надо было во 
что бы то ни стало умудриться 
и перехватить инициативу на 
Восточном фронте, пока амери-
канцы не начали военные дей-
ствия против Муссолини. Во что 
бы то ни стало. Это и определи-
ло силу удара. Для этого у них 
были новейшие военные раз-
работки: средние танки «Панте-
ра» и тяжелые – «Тигр», с пуш-
кой калибром 88 мм, которые 
нашу тридцатьчетверочку про-
бивали насквозь за полтора ки-
лометра. А Т-34 «Тигра» – только 
метров с пятисот. У нашего тан-
ка еще слабая тогда, 76-мм, пуш-
ка была. Так вот, немцы очень 
хотели окружить и уничтожить 
большую группировку войск, 
сосредоточенных в районе Кур-
ского выступа фронта. Или на-

нести столь чувствительные по-
тери, чтоб Сталин решился на 
сепаратные переговоры с ними 
о мире. В общем, с  адекватно-
стью у них уже не все было хо-
рошо, но воевали они еще 
отлично. Тут, в районе Прохо-
ровки, сосредоточился ударный 
кулак из трех лучших дивизий 
СС: «Рейх», «Мертвая голова» и 
«Лейбштандарт Адольф Гитлер». 
Это были совершенно убий-
ственные соединения. Скажем, 
в последней названной дивизии 
все, от командира танка до борт-
стрелка, умели водить «Тигр». 
Да и командование дивизии 
было с мозгами: на боевые по-
зиции «Тигры» вышли в специ-
ально отрытые «гнезда», откуда 
торчала только башня. И вот на 
эту позицию 12 июля, когда «все 
началось», была с ходу брошена 
5-я гвардейская танковая. В ко-
торой чуть не половину машин 
вообще составляли легкие тан-
ки Т-70. И результат за день был 
таков: у нас 300 подбитых тан-
ков. А у немцев – один. Коман-
дование, конечно, потом таких 
широких жестов, как в первый 

день, себе не позволяло. К тому 
же у нас была готовая глубоко 
эшелонированная оборона, и 
еще пара танковых армий сто-
яла в резерве. Так что все по-
следующие дни немецкая сила 
пыталась пересилить русскую, 
а русская – немецкую. И было 
в этом что-то по-настоящему 
страшное. Встречный бой – это 
ад на земле. У меня дед воевал 
на Курской дуге, был комисса-
ром 1-й танковой армии, чуть-
чуть в стороне она действовала. 
Помню, я еще подростком был, 
когда фильм вышел, «Огненная 
дуга», и все смотрели, и дед тоже 
пошел смотреть. Не досидел до 
конца, ушел. Весь вечер не раз-
говаривал. Я его потом спросил: 
«Что, дед, похоже на правду?» 
А он сказал: «Какое – похоже? 
Там неба видно не было». И все. 
Больше ни слова. 
И мне вместе с этим молчанием 
деда очень врезались в память 
воспоминания одного из не-
многих немецких солдат, пере-
живших эту битву, Курта Пфёча. 
В конце концов он, кажется, по-
нял, что происходит. Или – даже 
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Металл войны 
как наша память: 
сильно разъеден, 
но еще не изжит



окончательно произошло: наши 
деды (дедов с «мы» не надо пу-
тать) пересилили, победили.
«– Осколок. Предплечье и ребра! 
У тебя есть еще пакеты? – Эрнст 
перевязывал крепко и быстро. 
Разрывы… слились в сплошной 
грохот, забрасывая траншею ку-
чами земли. Блондин закрыл 
глаза. Пахло сожженной нефтью 
землей. Его ноги упирались в 
обугленный труп. При каждом 
нарастающем свисте он крепко 
прижимал голову к стене окопа, 
поднимал выше плечи и силь-
нее поджимал ноги к тулови-
щу. После каждого разрыва он 
снова приподнимал голову, рас-
слаблял плечи и ноги. Это было 
постоянное чередование напря-
жения и расслабления. Но через 
некоторое время осталось толь-
ко напряжение. А огонь продол-
жался, словно гроза с непрерыв-
ными ударами грома, только 
более пронзительными и душе-
раздирающими. 
Это был сумасшедший фейер-
верк! Пулеметы вели огонь ко-
роткими очередями. Октавой 
выше слышались автоматы. 
Противотанковые ружья били 
в литавры, а танковые пушки и 
самоходная артиллерия – в ту-
рецкий барабан. К грохочущему 
концерту стали подмешиваться 
фальшивые тона, ослабленно-
глухие, больше похожие на эхо. 
Он навострил уши. Глаза лихо-
радочно шарили по местности. 

Это тоже танковые пушки, толь-
ко русские! Конечно же, Иван 
послал не только пехоту против 
немецких «Тигров». Они пока-
зались на правом склоне перед 
позицией Пауля. Внезапно, хотя 
их ждали, по не просматривае-
мой местности им удалось подъ-
ехать необычайно близко. Т-34!
Один «Тигр» повесил хобот. 
В  его левом борту зияла дыра. 
Башню охватили языки пламе-
ни, словно факел. Т-34 на пол-
ном газу неслись к «Тиграм» 
спереди слева. Первые «Тигры» 
дернули гусеницами и повер-
нули. Один задымился, но про-
должал еще стрелять. И первый 
Т-34 исчез в разлетающемся се-
ро-черном облаке. Иваны мча-
лись на полном ходу, чтобы не 
дать «Тиграм» воспользовать-
ся преимуществом в дальности 
стрельбы и бронировании. Они 
мчались решительно, упрямо, 
ожесточенно. Масса против ка-
чества. Каждый попавший сна-
ряд на малом расстоянии про-
ходил сквозь стальные стены, 
словно гвоздь через фанеру. 
И местность помогала русским. 
Когда Блондин выглянул из-за 
края балки, то испугался. Жир-
ный черный дым, фонтаны зем-
ли, стреляющие и горящие тан-
ки. Его глаза прижмуривались 
от ярких вспышек, сверкавших 
сквозь дым и пыль. «Русские! 
Т-34! Как они близко! Они про-
сто прорвались. Ни на что не об-

ращая внимания! Как самоубий-
цы!» Рядом с ним грохнуло, и он 
спрятал голову. Там все гремит, 
рвется и разлетается на куски. 
Все, что разыгрывалось перед 
его глазами, было адом, танко-
вым сражением, бойней в пол-
ном смысле этого слова.
Блондин замер, глядя на это не-
истовство. Он ничего не чувство-
вал, ни о чем не думал, не испы-
тывал ни страха, ни радости, ни 
отчаяния. В голове лишь про-
скальзывали обрывки мыслей: 
«Так будет, когда наступит конец 
света. Именно так, когда пламя 
обрушится с небес и земля ис-
чезнет в огне и дыму. Где это я 
слышал? Или читал? Кто это ска-
зал? Библия! Прохоровка и Би-
блия! И настанет день. Настанет? 
А это не он ли? Ведь земля уже 
дрожит, горит и дымится. Она 
ведь изрыгает уже камни, пыль, 
кусты и деревья. Разве не разле-
тается все с грохотом и треском? 
Это все еще война?» Сотни сталь-
ных чудищ мчатся друг на дру-
га, словно древние ящеры. Сот-
ни стальных коробок едут друг 
на друга, скрежеща гусеницами, 
стреляют, разлетаются на куски, 
взрываются без вариантов, без 
тактических ходов, одержимо, 
ожесточенно, подчиняясь лишь 
одной мысли: или я его прикон-
чу, или он меня. Отправлю в ад 
этого или другого. Когда один 
танк разлетается на части, ког-
да второй вздрагивает от удара 
и останавливается в искрах, язы-
ках пламени и клубах дыма, впе-
ред выезжает следующий, следу-
ющий и следующий, пока они 
не превращаются в кучу дымя-
щихся обломков. Немецкие тан-
кисты сознают, что они лучше: 
лучше водят, стреляют и попада-
ют. Русские – в отчаянном упря-
мом порыве, чтобы преодолеть 
превосходство массой, ожесто-
ченно, фанатично, с ненавистью 
дерутся до последнего выстрела 
и, даже загоревшись, продолжа-
ют ехать с очевидным намерени-
ем таранить врага, взлететь на 
воздух вместе с «Тигром»!  Блон-
дин ударил кулаком по земле, 
положил голову, чтобы больше 
ничего не видеть, и стал кри-
чать: «Дерьмо, дерьмо!..»Р
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А это мама. 
С нее-то 
и началось 
самое главное – 
жизнь



А Салоха? Ну? С трех раз? Сало-
мея Васильевна… Откуда бы я 
все это знал, кабы не бабушка 
Соня? Ей 95 будет в этом году – 
а ум ясный. И она всех помнит: 
учетчицей в колхозе работала.
Побывали мы у бабы Сони: она 
очень уже стара, руки дрожат 
сильно.
А оказалось, они у нее с 13 лет 
дрожат: как-то вязали бабы сно-
пы, да ее взяли, а она возьми – 
и навяжи больше всех. Домой 
пришла – руки дрожат. И вот с 
тех пор… Но что странно? Что 
всю жизнь она в работе первая 
была, дочь ее признавалась, что 
в огороде догнать мать никогда 
не могла. А сама баба Соня дав-
но с Богом накоротке, ни о ком 
плохого не скажет, а жизнь свою 
вспоминает – в основном труд, 
и труд тяжелый, – и добавляет: 
«Сейчас это все равно что рай. 
Потому – молода была». Но и му-
дра тоже. Случилось ей нянчить 
внуков от двух дочерей. А ребя-
та – одногодки, кто из них глав-
нее и кто сильнее, разобрать не 
могут, дерутся непрерывно. Толь-
ко когда дрова из лесу несут – ту-
маками не обмениваются. Кто-то 
возьми и посоветуй: а ты и в лес 
им часть дров на плечи нагрузи…
Баба Соня отрезала: «В лес с дро-
вами ходить – пустое дело. А из 
пустого дела вырастают пустые 
люди».

Как сказала, а? Прозорливо…
Одним из первых написал Ни-
колай Иванович рассказ в жан-
ре нон-фикшн – «Хаты» назы-
вается. Про то, как его мать, 
да и все солдатки, да и вдо-
вы солдатские – тогда разни-
цы не было, – строили после 
Курской дуги хаты. Кто себе, 
а кто и мужу – когда вернет-
ся с фронта – чтоб у него хата 
была. Каждая женщина постро-
ила хату. Из ничего. Как такое 
может быть? Надо ж окна, две-
ри, кирпич, чтобы печку сло-
жить. Стекло на окна. И что же 
вы думаете? Нашлись. Сначала 
по периметру набивали стол-
бы. На краю хутора даже обра-
зовалась новая улица, Столбян-
ка, названная так по способу 
строительства. «…Из столбиков, 
оклинцованных (обитых крест-
накрест прутьями, как дранью) 
и обмазанных с двух сторон гли-
ной, делались стены хат и даже 
потолки. Стояли они – «типо-
вые» хаты – ровным рядком, 
все как одна, крытые ржаной 
соломой, залитой сверху рас-
твором мела с глиной, а снизу 
аккуратно подрезанной остро 
наточенным обломком косы 
стрехой…». Печника не было. 
Мать, как портниха, пошла, 
«сняла мерку» с ближайшей уце-
левшей печи. И сложила такую 
же. А главное – правильно. 

ГОРЕ ДА РАДОСТЬ
Родины без памяти не бывает. 
Памяти – без горя. Стоим мы на 
кладбище, у Николая Иванови-
ча глаза – на мокром месте. Поч-
ти все свои – уже тут. Весь народ 
ушел в землю. Даже и последний 
коренной хуторянин – Виктор 
Боровков, рождения 1961-го. По-
сле него на хуторе больше никто 
не родился. А он в Афганистане 
погиб. Случайно наткнулся Ни-
колай Иванович на столбик в 
лесу: «Здесь на побывке отдыхал 
Виктор Боровков…» Девушка его 
поставила. А население хутора в 
обратную сторону сейчас растет. 
Несколько одиноких стариков 
только и осталось. Остальные, 
как говорят, «дачники». 
–  Вот бабка Арина, – говорит Ни-
колай Иванович и тут же начина-
ет вспоминать. – Помню, году в 
88-м, что ли, шел сюда место при-
сматривать. Уже слухи пошли, что 
закон такой выйдет… А тот год 
прославился чем? Что на Пасху 
снегу было выше колена. И у нее 
калитку занесло. А она меня зовет, 
будто спросить что важное хочет.
Ну, кое-как открыл я эту калит-
ку, подхожу к ней: что, мол, слу-
чилось, бабушка Арина?
А она говорит: «Коль, а как ты 
думаешь, в эту весну соловьи 
прилетят или нет?»
Мама Николая Ивановича дол-
го почему-то верила, что однаж-
ды откуда-то обязательно должен 
приехать писатель и про всю их 
жизнь, про войну, про голод, про 
всё – написать. Роман, что ли… 
Ведь не так просто прошла их 
жизнь… Не бесследно же… Жда-
ли-ждали писателя, половину 
свидетелей на кладбище перенес-
ли, а его все нет. Тогда и понял Ни-
колай Иванович, что и не приедет 
никто. Никогда. И решил сам за-
писывать все, о чем люди помнят 
еще. Что-то от руки записывал, 
что-то на диктофон. И в 50 лет на-
писал первый свой рассказ. Про 
то, чего уже никто не помнит. Ни-
кто не знает. Да и не может знать.
–  Вот имена, – вдруг вспомина-
ет Николай Иванович. – Жила у 
нас на хуторе бабка Липа. Какое 
это, по-вашему, может быть имя? 
Угадаете с трех раз? Или сдае-
тесь? Олимпиада Игнатьевна… 
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Каждая пчела – 
лишь клетка 
в организме 
своего роя, 
своего улья...



Мать, кстати, желания Николая 
Ивановича стать фермером и 
пчеловодом не понимала. Учи-
ли вроде его, выучили. А он – за 
пчел. Гены, что ли? Дед первым 
колхозным пчеловодом был. 
Отец от пчел обмирал и от сына 
того же требовал: ты, спраши-
вал, к вечеру знаешь, какой улей 
взял больше всех? Слушал, как 
они гудят? Пчелы ж нектар вы-
паривают: часами обдувают его 
крылышками, чтобы загустел, 
медом стал. Где гудят и медовый 
дух сильнее, там и взяток…

СЧАСТЬЕ
Николаю Ивановичу лет восемь, 
что ли, было, когда рой вылетел 
да и сел на яблоню. А родителей 
дома нет. Только соседки – тетя 
Дуся да бабка Петровна. Он и го-
ворит: 
–  Теть Дусь, что делать: рой вы-
шел у нас, никого дома нет! 
–  А что отец делал, с чего начи-
нал?
–  Отец дымарь разжигал.
–  Ну, разжигай дымарь. 
–  А мне не разрешают. 
–  Я разрешаю.
Тот нашел дымарь, спички, раз-
жег. Ну и все – стал делать, как 
отец делает. А с другой сторо-
ны – Петровна, бабка, тоже 
огород полола. И одна с одной 
стороны, другая с другой как 
бы руководят, подбадривают: 

«Ну вот, вот так гуртом, гуртом и 
гребём».
–  «Гуртом, гуртом» – не один 
же. Мать пришла с работы, тетя 
Дуся ей и рассказывает. «Гуртом 
огребали вашего роя. Одна с од-
ного огорода, другая с другого».
Наблюдал и я, как уверенно и 
не спеша обирает Николай Ива-
нович с яблони улетевший рой. 
Ему сейчас на пасеке и делать, 
почитай, ничего не надо: слу-
чись что – внуки сразу рядом. 
Тот, что постарше, – Коля – по 
собственным словам, на пасе-
ке оказался, «как только научил-
ся держать дымарь». Сейчас с 
дымарем его заменяет тринад-
цатилетний Миша – этот герой 
на тракторе ездить научился, ког-
да ноги еще до педалей не доста-
вали. Что характерно? Коля вот 
художественную школу в Белго-
роде окончил на отлично. И даже 
кипящий артистизм в нем чув-
ствуется: тут одну скульптуру по-
ставил, тут другую начал рубить. 
А чуть что – он уж в работе.
–  Они уже ловчее меня, – сме-
ется, глядя на внуков, Николай 
Иванович. – Да, по совести ска-
зать, я за эти годы руки-то сра-
ботал… 66… Не так уже ловки 
они. Хотя пчелу – ее, скорее, по-
нимать надо... 
Ну вот, покуда он понимает и 
размечает стратегически ход ра-
бот – семья уже вся делом за-

нята. Мальчишек никогда я не 
видел без дела сидящими. И ни-
когда не отпираются они (как 
любят дети) от «сейчас». Сейчас 
надо – сейчас и сделают. Толь-
ко маленькие Кирилл да Мару-
ся больше пока интересуются 
зелеными ящерицами, жуками-
оленями, которые во множе-
стве водятся здесь, на опушке 
леса. А то начнет Миша сено во-
рошить – гадюку найдет. Дед 
косит – на зайчонка наткнет-
ся. Садовая соня по ветке дуба 
скользнет, мордочку покажет. 
Шершень загудит. Или Коля 
поймает «на воск» большуще-
го тарантула. Все здесь, на хуто-
ре, живое. И все малышам инте-
ресно. Так ведь и должно быть: 
чтоб малышам интересно было 
жить, чтоб окружали их любя-
щие старшие братья, могучие 
родители и всемогущие дедуш-
ка с бабушкой. 
–  Знаете, – говорит Николай 
Иванович. – Вы всё про мой вы-
бор меня спрашивали. Вот в ко-
нечном счете, что самое главное 
оказалось – вся семья здесь со-
бралась. Семья привыкла пони-
мать друг друга. Помогать друг 
другу привыкла. И про своих 
внуков я могу сказать: «Это мои 
внуки». А то ведь знаете? – уви-
дят деда раза два в году: «Дед, дай 
тыщу рублей». – И все общение.
Час закатный был. Шли мы кра-
ем пасеки. И ульи гудели. И пах-
ло… Не медом даже. Запах как 
будто хлебный был… До голо-
вокружения вкусный. И Миша с 
Колей возили на тракторе сено. 
И Валентина Викторовна зани-
малась любимыми цветами. И я 
все силился представить, что 
было бы, если бы Николай Ива-
нович не решился тогда на столь 
смелый выбор. И представить не 
мог. Правильно было так, как я 
видел. Так и должно быть на Ро-
дине. Николай Иванович свою 
Родину достроил, собрав вокруг 
большую дружную семью. Увен-
чал счастьем землю, труд свой и 
отцовский, память дедов, горе, 
радость и надежды человече-
ские. Так, по-хорошему, настоя-
щим хозяином своей судьбы и 
должен ощущать себя на Родине 
человек. Р
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С внучкой 
Марусей



 Н ЕБОЛЬШОЙ АН-2, 
как грузный майский 
жук, приподнялся над 
верхушками елок, и 

уже через несколько минут оглу-
шительный рев двигателя сме-
нился безмятежными звуками 
летнего утра в Подмосковье. 
Кукушки, комары, чиканье и 
чириканье. Полосатый красно-

белый «колдун», или конус, по
казывал, что сила ветра на 
аэродроме умеренная, прыгать с 
парашютом можно. Самолет 
описал круг, из него выпал пер-
вый парашютист, купол рас-
крылся. Казалось, человек несет-
ся на лес. «Саша, левую стропу 
тяни!» – выкрикнули в мегафон. 
15-летний парашютист Саша 

Мешков не менял направления. 
«Левую!»… «Левую стропу!»… 
«Левую!!»… «Саша, левую, а не 
правую!!!» Все замерли. Саша 
приземлился где-то вдали, в цен-
тре поля, как и положено, под-
нялся. «Встал, – выдохнул его 
учитель Игорь Листратенко. – 
Значит, все в порядке». А из Ан-2 
уже летели вниз остальные 
школьники – еще девять.
Эти ребята – ученики летных 
классов ГБОУ СОШ №830 Мо-
сквы. Летный класс отличает-
ся от обычного тем, что каждый 
день к общеобразовательным 
урокам добавляется еще одно за-
нятие по летным дисциплинам: 
аэродинамике, конструкции са-
молета, конструкции двигателя, 
самолетовождению, руководству 
авиационной метеорологии, 
авиационной медицине и т.д. За-
нятия проводит военный летчик 
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ЛЮДИ ШИРОКОЙ ДУШИ
АВТОР	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ОБЫЧНОЙ МОСКОВСКОЙ ШКОЛЕ №830 ДЕТЕЙ УЧАТ 
ЛЕТАТЬ НА САМОЛЕТАХ ГРАЖДАНСКОЙ АВИАЦИИ. 
УЧАЩИХСЯ ПОДДЕРЖИВАЮТ ОТСТАВНЫЕ ВОЕННЫЕ 
ЛЕТЧИКИ, СОТРУДНИКИ АЭРОКЛУБОВ И АЭРОПОРТОВ. 
В ЭТОЙ СРЕДЕ РОЖДАЕТСЯ НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ 
РУССКОЙ АВИАЦИИ.



в отставке Игорь Листратенко, 
заместитель директора по безо-
пасности ГБОУ СОШ №830 и по 
совместительству учитель физ-
культуры и ОБЖ. «За основу я 
взял советский курс учебно-лет-
ной подготовки ДОСААФ, растя-
нул его на три года, с девятого 
по одиннадцатый класс, – гово-
рит Игорь Листратенко. – Я не 
ставлю цели всех сделать про-
фессиональными летчиками. 
Задача – довести физподготов-
ку детей до уровня требований 
летных училищ. То есть привить 
здоровый образ жизни. В про-
шлом году в летные училища по-
ступали семеро моих воспитан-
ников. Шестеро поступили, хотя 
конкурс был большой, требова-
лось 189–190 баллов по ЕГЭ». 
Тестирование по математике, 
физике, русскому и английско-
му языкам дети сдают один-два 
раза в год не только в школе, 
но и в Ульяновском авиацион-
ном училище, в авиакомпани-
ях «Аэрофлот», «Трансаэро». Про-
ходят тренажерную практику и 

углубленный медосмотр. «Я хочу 
реализовать программу школа–
вуз–предприятие,  –  объясня-
ет Игорь Листратенко. – Сейчас 
работают два этапа. У нас учат-
ся курсанты в Ульяновске на 
первом, втором, третьем кур-
се и в Сасово на первом курсе. 
Третьего этапа – авиапредпри-
ятия – еще нет, потому что вы-
пускники появятся только через 
год. Но наше сотрудничество 
с авиакомпаниями дает воз-
можность детям знакомиться с 
ними, а авиакомпаниям – на-
блюдать за своими потенциаль-
ными сотрудниками». 
Ученики Листратенко дваж-
ды в год прыгают с парашюта-
ми, слушают занятия для борт-
проводников в авиакомпаниях. 
Каждый ученик ежегодно нале-
тывает по три часа на Cessna-150, 
Cessna-172, Як-18Т, Як-52. Есть 
дети, которые садятся за штур-
вал самолета уже на вторую-тре-
тью неделю занятий. Все прак-
тические занятия проводятся в 
выходные, чтобы не пропускать 
общеобразовательные уроки. 
Летная практика проходит за ру-
бежом: как ни странно, это, во-
первых, дешевле, а во-вторых, 
появляется возможность гово-
рить на английском на профес-
сиональные темы. В прошлом 
году ребята ездили в Ригу, в этом 
году собираются в Стокгольм. 
«В Швеции мы вышли на одну 
молодежную организацию на-

подобие ДОСААФ, – рассказы-
вает Игорь Листратенко, – они 
нас будут принимать. Мы полу-
чим возможность освоить но-
вые самолеты: одномоторный 
Diamond-40 и двухмоторный 
Diamond-50 в дневных и ночных 
условиях». Учебный процесс, по 
словам учителя, обходится роди-
телям в среднем в 3 тысячи ру-
блей в месяц за одного ребенка. 
Теория – бесплатная, а деньги 
нужны на аренду самолетов, па-
рашютов, услуги инструкторов, 
дорогу, питание, проживание: 
ничего бесплатного в авиацион-
ных клубах России сейчас нет. 
Установить сотрудничество с 
авиакомпаниями и училищами 
Игорю Листратенко удалось при-
мерно через год после открытия 
летных классов. Ходил, просил. 
В результате детям позволили 
заниматься на тренажерах-си-
муляторах, на которых готовят 
действующих пилотов. Дали ин-
структоров, выделили время.
История создания летных клас-
сов напрямую связана с биогра-
фией Игоря Листратенко – во-
енного летчика в отставке, 
отца троих детей. Он окончил 
в 1980 году Харьковское воен-
ное авиационное училище, слу-
жил в Семипалатинске, Канске, 
в Красноярском крае, летал на 
перехватчиках Ту-128. В 1990-м 
вернулся в родной Донецк и 
устроился работать учителем 
физкультуры и ОБЖ. В 2000 году 
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Игорь 
Листратенко 
показывает 
«воздушные 
магистрали» 
самолетов 
над Москвой



переехал в Москву, где занимал-
ся летной подготовкой молоде-
жи в Национальном аэроклубе 
России им. Чкалова в москов-
ском Тушине. Так сложилось, что 
воспитанники Листратенко тре-
нировались в спортзале столич-
ной школы №1285, где летчик 
познакомился с будущим дирек-
тором школы №830 Мариной 
Климовой. «Идея летных классов 
родилась у меня, наверное, пото-
му, что я был связан с авиацией 
всю жизнь и пятнадцать лет ра-
ботал в школах, – говорит Игорь 
Листратенко. – Я очень любил 
обе свои профессии. И  мне за-
хотелось как-то соединить шко-
лу с авиацией». Идея понрави-
лась Марине Климовой, и когда 
она стала директором ГБОУ СОШ 
№830, то откликнулась на пред-
ложение Листратенко. «Мы даем 
возможность ребятам из раз-
ных социальных слоев осуще-
ствить свою мечту, – объясня-
ет решение о создании летных 
классов Марина Климова. – Не 
в коммерческом авиаклубе, а в 
рамках общеобразовательного 
процесса. Нам поступали пред-
ложения сделать этот проект 
коммерческим. Мы отказались 
сразу, даже не имея поначалу ни 
оборудования, ни договоров о 
помощи». Марина Климова гор-
дится полученным результатом 
и утверждает, что дети из летных 
классов повысили показатели 
по всем предметам. За ними на-
чали подтягиваться остальные. 
«Однозначно улучшилось здо-
ровье детей, – говорит дирек-
тор. – Те, кто приходил в летный 
класс курящим, бросил вредную 
привычку. А если попытаться 
оценить работу Игоря Виталье-
вича, то по пятибалльной си-
стеме он заслуживает шесть. Он 
воспитывает ребят на личном 
примере. Я принципиальный 
сторонник того, что педагог дол-
жен быть еще и воспитателем». 
Игоря Листратенко в его 53 года 
легко можно застать на переме-
нах играющим в волейбол или 
показывающим одиннадцати-
классникам, как на турнике кру-
тят «солнышко». 
В недалеком будущем ГБОУ СОШ 
№830 совместно с Минтранспор

та, Росавиацией, Ульяновским 
училищем, авиакомпаниями и 
сайтом avia.ru планирует устро-
ить всероссийскую авиационную 
детскую олимпиаду. В следую-
щем году в школьном компьютер-
ном классе появятся три-четыре 
рабочих места для работы на 
виртуальном симуляторе поле-
та. Программа-максимум Игоря 

Листратенко – создать интернат, 
где можно было бы процесс об-
учения построить как в учили-
ще. С утра – занятия, во второй 
половине дня – физкультура, са-
моподготовка под наблюдением 
педагога. Над этой темой летчик 
уже работает, но пока слишком 
много подводных камней: безо-
пасность, недвижимость и т.д.
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Программа–
симулятор 
полета, похожая 
на компьютерную 
игру, у школьни-
ков не вызывает 
сложностей

Первый 
инструктаж 
перед прыжками 
с парашютом



ПИЛОТСКАЯ РОМАНТИКА
Сейчас в 830-й школе действу-
ют три летных класса, в кото-
рых занимаются дети разного 
возраста – от пятиклассников до 
десятиклассников. Всего 28 че-
ловек. За все годы летную под-
готовку прошло порядка ста че-
ловек. Одиннадцатиклассникам 
школа не позволяет отвлекать-
ся от подготовки к ЕГЭ. Не бе-
рут и шестой-седьмой классы. 
«Опыт показал, что детям начи-
нать заниматься нужно или до 
пятого класса, или после восьмо-
го, – говорит Игорь Листратен-
ко. – У ребят шестых-седьмых 
классов, видимо, из-за переход-
ного возраста энергии много, им 
хочется порулить, что-то подер-
гать, не более того. Теоретиче-
ский материал они не восприни-
мают, а желания всерьез учиться 
хватает минут на пять». Не при-
жился и опыт приема в эти клас-
сы детей из других школ – ре-
бятам сложно совмещать учебу 
в двух школах. Получилось, что 
дети, которые целенаправленно 
хотят летать, переходят учиться 
в 830-ю школу. Некоторые даже 

специально ради этого меняют 
место жительства.
Девятиклассник Степан Карая-
накис в прошлом году переехал 
с мамой-филологом в Москву из 
греческих Афин исключительно 
ради учебы в летном классе Иго-
ря Листратенко. Степан – би-
лингвальный ребенок, учился в 
русской школе при посольстве 
России в Греции. «Русская школа 
при посольстве – лучшая в Афи-
нах, – говорит Степан. – В нее 
стремятся попасть многие греки. 
В греческих школах повсемест-
ная американизация, забастов-
ки учеников по любому поводу, 
никто не учится». Мама Степана 
нашла информацию о летном 
классе Игоря Листратенко в Ин-
тернете и, пообщавшись с педа-
гогом, решила переезжать в Рос-
сию. «Я уже давно хотел быть 
связанным с авиацией, – гово-
рит 15-летний Степан. – В этой 
профессии надо быть постоян-
но на пределе, иметь очень хоро-
шее пространственное мышле-
ние. Человек все может сделать, 
если захочет. Просто надо ста-
раться делать все правильно и 

четко». В сентябре Степан сделал 
свой первый вылет на Як-18Т, 
через две недели после начала 
занятий. В октябре – второй. 
«Кто-то после первого вылета по-
нимает, что ему это не нравится, 
а я нашел себя, буду поступать 
в авиационное училище, – го-
ворит Степан. – И Москва мне 
очень нравится, я здесь бывал 
каждое лето. Здесь можно само-
реализоваться, в Афинах для это-
го нужно быть блатным. Я очень 
уважаю Игоря Витальевича. Он 
строгий, но в нужный момент 
всегда поможет и, я в этом не со-
мневаюсь, свою жизнь отдаст, 
чтобы ни с кем ничего плохого 
не случилось».
16-летний Вадим Брыков по-
пал в летный класс по совету се-
стры-стюардессы. Семья Вадима 
переехала из Туркмении снача-
ла во Владимирскую область, за-
тем – в Москву. «Многие наши 
знакомые переехали в Россию, 
и мы переехали, – говорит Ва-
дим. – Квартиру купили. В Мо-
скве я нормально себя чувствую, 
здесь много возможностей, хотя 
это сумасшедший город, без де-Р
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Инструктор 
Геннадий 
Желтов 
объясняет, 
что делать при 
неисправности 
парашютной 
системы



свободен. Конечно, при этом ду-
маешь и о том, как нужно тратить 
топливо, и о приборах. Я повзрос-
лел за этот год, стал серьезнее и 
адекватнее. Начал понимать, что 
иду не в бездну какую-то, а, нао-
борот, поднимаюсь ввысь. Сни-
маю потихоньку проблемы с 
математикой и физикой – уже 
четверки. Я всегда слабенький 
был, а уже пробегаю 1 километр 
по нормативам училища, хожу в 
спортзал. Делаю все, что в моих 
силах. Родители радуются, счита-
ют, что летчик – перспективная 
профессия». 
В летные классы ходят и девоч-
ки. В последние годы слабый 

нег здесь никак. У меня уже два 
вылета. Сам взлетал с первого 
полета. Буду поступать в Улья-
новское училище». 
Родители 60–70 процентов уче-
ников летного класса так или 
иначе связаны с авиацией, мно-
гие работают в Шереметье-
ве или Домодедове. Но некото-
рые ребята приходят сюда сами. 
Родители 15-летнего Андрея 
Шевцова – люди творческие. 
Мама – ведущий педагог-вока-
лист известного детского музы-
кального театра «Домисолька», 
папа – знаменитый клавишник, 
игравший в разных популярных 
музыкальных коллективах. Ан-
дрей за год учебы в летном клас-
се выбрался из троек, серьезно 
улучшил физическую форму и 
вообще демонстрирует самый 
быстрый прогресс среди учени-
ков двух классов. В летный класс 
он пришел из другой школы, не-
смотря на то, что теперь времени 
на дорогу из дома уходит больше. 
«К небу меня тянет с детства, – го-
ворит Андрей. – Необъяснимое 
сильное чувство, когда ради цели 
готов отдать все. Когда сидишь 
в кабине самолета – это пилот-
ская романтика! Особенно в ма-
лой авиации чувствуется, что ты 
летишь как птица и совершенно 

пол начали принимать в рос-
сийские летные училища, семь 
или восемь женщин сейчас ле-
тают пилотами в отечественных 
авиакомпаниях. «Я немнож-
ко стал феминистом в этом от-
ношении, хотя для нашего 
менталитета пилот – мужская 
профессия, – говорит Игорь Ли-
стратенко. – Российский пилот 
должен налетать 80–90 часов 
в месяц, работать в преимуще-
ственно мужском коллективе». 
13-летняя Таня Янович мечта-
ет работать летчиком. Ее бабуш-
ка занимается проверкой двига-
телей самолетов-истребителей, 
крестная окончила Казанский 
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Парашютный 
спорт в России – 
любительский 
и недешевый, 
им занимаются 
люди после 
30 лет

Погода 
на аэродроме 
решает все. 
Можно прождать 
целый день и так 
и не прыгнуть 
с парашютом



авиационный институт. «Я буду 
поступать или в Санкт-Петербург, 
или в Ульяновск, – твердо гово-
рит Таня. – Если человек хочет 
чего-то, он должен за это бороть-
ся. Моя мама против. Боится, что 
меня по здоровью не примут. У 
меня зрение очень быстро пада-
ет, если я долго сижу за компью-
тером. Но я каждый день делаю 
гимнастику для глаз. В профес-
сии пилота мне нравится от-
ветственность за весь экипаж 
и пассажиров самолета. Нужно 
поднять и посадить самолет це-
лым и невредимым». Мама Тани, 
Тамара Янович, в интервью ясно 
говорит: «Я ребенка летать не от-
пущу». «К занятиям в летном 
классе я отношусь хорошо, – объ-
ясняет она. – Ребенок не болтает-
ся, учится. Но я не рассчитываю, 
что она будет летать или прыгать 
с парашютом. Это опасно, и здо-
ровье не позволяет. Вокруг меня 
много людей, которые с этими 
парашютами падали, получали 
травмы, от повреждений головы 
до повреждений позвоночника, 
долго выкарабкивались. Не хочу, 
чтобы это случилось с моей доче-
рью. Таня очень способна к язы-
кам, ее будущая профессия мо-
жет быть связана с ними». 
Для 16-летней Саши Древи-
ной летный класс – хобби. Она 
уже сделала первый вылет, 
прыгнула с парашютом с 800 и 
4000 метров. «Я японский язык 
учу, – говорит Саша. – Всерьез 
мне интересно техническое на-
правление: физика, программи-
рование. Стану, наверное, инже-
нером или программистом. От 
летного класса я получаю удо-
вольствие. За год занятий стала 
более общительной и теперь бо-
лее серьезно подхожу к вещам».
В выходные на аэродроме было 
оживленно. Приехали группы 
взрослых спортсменов-парашю-
тистов. Кто-то самозабвенно ча-
сами пускал авиамодель – диву 
даешься, как можно исполнять 
этой игрушкой фигуры выс-
шего пилотажа на экстремаль-
но низкой высоте. Но, пожалуй, 
самыми необычными гостя-
ми аэродрома «Борки» была се-
мья Никифоровых, приехавшая 
с группой Листратенко. Родите-

ли Ивана, воспитанника летно-
го класса, приехали сюда, что-
бы прыжками с парашютами 
отпраздновать 20-летний юбилей 
свадьбы. Ваня прыгал уже тре-
тий раз, родители – впервые. «Я в 
свое время поступал в Рыльское 
авиационное техническое учили-
ще на штурмана, – говорит папа 
Николай Никифоров. – Прошел 
медкомиссию, сдал экзамены, но 
срезался на психологическом те-
стировании. В результате окон-
чил техническое авиационное 
учебное заведение и сейчас ра-
ботаю в авиационной безопас-
ности Шереметьева ведущим ин-
женером. Пусть сын осуществит 
мою мечту летать». Мама, Мари-
на Никифорова, работник тури-
стического бизнеса, считает по-
падание сына в летный класс 
судьбой. «Когда Ваня мне сооб-
щил, что хочет пойти в летный 
класс, поменять школу, я ему 
сказала: «Сын, все летные учили-
ща далеко от Москвы, ты туда не 
поедешь. Мы москвичи». Но тут 
наши школы объединили, по-
тому что наша школа букваль-
но развалилась. Я познакоми-
лась с Игорем Витальевичем и 
отпустила Ваню летать прямо с 
седьмого класса. Директор шко-
лы спросила меня, не хочу ли я 
Ваню остановить, и я ответила: 
«Нет, пускай шагает, раз решил 
шагнуть». Мне говорят иногда: 
«Ты смелая мама». Да. Когда Ваня 
прыгал в первый раз, я несколь-
ко часов непрерывно смотрела 
на телефон, ждала звонка. Чему 
быть, того не миновать. Хочет 
быть летчиком – вперед». 

ДОПУСК К ПОЛЕТАМ  
В 74 ГОДА
Любой аэродром – кладезь тысяч 
историй. Но «Борки» – особенное 
место. Его создали в начале 1941 
года постановлением Совета На-
родных Комиссаров, чтобы сроч-
но готовить военных летчиков. 
Вокруг аэродрома – 18 мест ката-
строф Ил-2. Взлетно-посадочные 
полосы были сделаны настолько 
хорошо, что их не переделывали 
все семьдесят лет эксплуатации. 
С этих дорожек взлетали трижды 
Герои Советского Союза Иван Ко-
жедуб и Александр Покрышкин, 
штурмовики Ил-2, здесь бази-
ровался женский полк на само-
летах По-2. Аэродром нравился 
Сталину, и после войны объект 
вошел в систему противовоз-
душной обороны Москвы, а так-
же готовил полки для авиапара-
дов. В  70-х аэродром передали 
ДОСААФ и подготовили здесь 
не одного чемпиона мира по 
высшему пилотажу, самолетно-
му, вертолетному и парашютно-
му спорту. В 90-е годы все при-
шло в упадок и держалось на 
нескольких энтузиастах. Тре-
нерский штаб удалось сохра-
нить, с 2000 года владеет аэро-
дромом ФГУП «Национальный 
аэроклуб России им. Чкалова» 
авиационного центра «Борки» 
(ФГУП НАК «Борки»). 
Персонал клуба – люди коло-
ритные. Инструктору парашют-
но-десантной подготовки Генна-
дию Желтову здесь придумали 
прозвище Гайдар. Не спрашивай-
те почему. Если пару раз прой-
ти мимо группы, которую он 
инструктирует перед первым 
прыжком, можно навскидку за-
писать несколько «перлов»: «Пио-
неры! Почему вещи разбросаны, 
как у албанских десантников?», 
«Кто так стоит, скрючившись? Ко-
нечно, орлы! Суворовские чудо-
богатыри!», «Летчик – высокое 
звание! Летчики – люди широ-
кой души, они без сомнений го-
товы пожертвовать собой ради 
безопасности других!» Воспи-
танник ДОСААФ, Геннадий Жел-
тов от всего сердца расстраива-
ется, что больше нет бесплатного 
парашютного спорта для моло-
дежи. «Что такое современный Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
О

К
Т

Я
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
3

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
И Г О Р Ь  Л И С Т Р А Т Е Н К О

79

Рука сжимает 
воображаемую 
чеку, самолет 
прогревает 
мотор



ДОСААФ? – горячится он. – Сбо-
ры на содержание руководящей 
шушеры! Сколько в нашей стра-
не воруется? Пишите-пишите. 
Десятой доли хватило бы на воз-
рождение бесплатного парашют-
ного спорта, чтобы детишки при-
зывного возраста занимались. 
А сейчас это спорт 30-летних «ма-
нагеров», потому что у них день-
ги есть. К нам, например, люди 
исключительно отдыхать приез-
жают. А что государство дает пэтэ-
ушникам? Ни-че-го! Эти пацаны 
сидят, папиросы курят. Да и от-
личники недалеко ушли. У меня 
сосед по даче есть, восьмикласс-
ник, хорошо учится. Я его спро-
сил, кого он знает из Героев Со-
ветского Союза. Он вспомнил 
двоих: Сталина и Кутузова». 
Касум Нажмудинов, директор 
филиала ФГУП «НАК России» ави-
ационного центра «Борки», – че-
ловек легендарный. Недавно 
ему исполнилось 80 лет. Он вхо-
дил в число первых кандидатов 
в космонавты, «с Титовым и По-
повичем в волейбол играл». Лет-
чик, заслуженный тренер СССР, 
мастер спорта, заслуженный ра-
ботник физической культуры 
РФ, заслуженный работник куль-
туры Дагестана, награжденный 
двумя орденами Трудового Крас-
ного Знамени, орденом «Знак 
Почета», Золотой авиационной 
медалью Международной авиа
ционной федерации (FAI), че-
тырьмя премиями Госкомспор-
та СССР как лучший тренер года. 
Был единственным за историю 
отечественной авиации, кому 
летная комиссия дала допуск к 
летной работе в 74 года! В каче-
стве главного тренера сборной 
СССР, а потом и России по выс-
шему пилотажу подготовил сот-
ни летчиков, в том числе 12 аб-
солютных чемпионов мира! Он 
был наставником космонав-
тов Светланы Савицкой и Сер-
гея Крикалева. На Касуме На-
жмудинове здесь в «Борках» все 
и выстояло в 90-х. «Я никогда не 
ходил с протянутой рукой, не 
люблю спонсоров, – говорит Ка-
сум Нажмудинов. – На этой базе 
я готовил летчиков-иностран-
цев из США, Канады, Испании, 
Англии, Италии, Швейцарии, 

Австралии, Германии, ЮАР, они 
платили хорошие деньги. Эти 
деньги я использовал для под-
готовки российских летчиков. 
Своим трудом мы заработали на 
ремонт аэродрома, новые анга-
ры, административные здания, 
новый командный пункт. Пока 
условия проживания у нас очень 
примитивные. То, что мы сей-
час называем гостиницей, стро-
илось как зал ожидания в 1975 
году. Но сейчас вот к нам по
шли государственные деньги, и 
мы многое сделаем. Мы уже об-
новили наземный транспорт: 
заправщики, санитарные ма-
шины. Пилотажные и учебные 
самолеты – их у нас пять, ни у 
кого столько нет – к сожалению, 
еще ремонтируем, а надо бы но-
вые купить. Пока не сдаемся. 
Беда, что у огромной массы чи-
новников абсолютно пустые гла-
за: ни души, ни мысли. Раньше 
я мог хоть к министру идти, и 

мне всегда шли навстречу. А сей-
час… Позор: свои военные учи-
лища летчиков не готовят, ино-
странных пилотов на работу 
приглашаем». 
О состоянии российской воен
ной авиации рассказал Влади-
мир Осовик, летчик с двумя 
высшими образованиями, руко-
водитель парашютных прыжков 
аэродрома «Борки», преподава-
тель политических, социальных 
и экономических наук, офицер в 
восьмом поколении – его пред-
ки служили царю еще со времен 
русско-японской войны и были 
первыми летчиками отечествен-
ной авиации. «С приходом Ана-
толия Сердюкова, конечно, все 
рухнуло, – горько сказал Влади-
мир Осовик. – В армии разру-
шили все, что можно. Если даже 
сократили знаменитую Таман-
скую дивизию, с ее знаменами и 
штандартами, которые принес-
ли славу государству, на которые 

Классический 
парашютизм 
себя изжил, 
упор делается 
на зрелищные 
виды спорта
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молиться нужно и в пример при-
водить, – о чем говорить? Или 
взять военные училища. У меня 
сын окончил военное училище 
и вынужден был уволиться. Ле-
тать не давали. Вымогательство 
в армии стало нормой жизни. 
А мой сын был воспитан в луч-
ших офицерских традициях. Со 
мной по гарнизонам везде был, 
видел службу, наше отношение. 
И когда он столкнулся с реально-
стью, боевым полком, спросил 
меня: «Папа, что происходит?» 
Владимир Осовик несколько раз 
произнес слово «страшно», рас-
сказывая о состоянии провинци-
альных аэродромов. Мы говори-
ли о том, что Россия приглашает 
иностранных летчиков, а своих 
выпускников летных училищ 
вынуждает уходить в менедже-

ры. Вспоминали, как лозунги 
30-х годов «Все на самолет!», «Все 
на парашют!» дали результат во 
время Великой Отечественной 
войны. «Мы пока выкручиваем-
ся, – решил напоследок подсла-
стить пилюлю летчик. – Готовим 
молодежь потихонечку. А моло-
дежь замечательная приходит. 
Ей, правда, не хватает идеоло-
гии, ее воспитывать нужно. Но 
мы даем ей путевку в жизнь». 
Классический парашютизм из-
жил себя, сейчас упор делается 
на зрелищные виды спорта, та-
кие как групповая акробатика, 
фристайл, фрифлай... Россий-
ские спортсмены в большинстве 
дисциплин занимают ведущие 
места. Наряду с США, Франци-
ей, Англией в России много чем-
пионов мира. Их финансирова-

ние, как и в Европе, строится на 
том, что обучается спортсмен на 
свои деньги, а если занял при-
зовые места – спонсор впослед-
ствии окупит затраты. По словам 
Леонида Фалендуша, начальни-
ка парашютной службы аэро-
клуба, в СССР выполнялось при-
мерно 5,5 миллиона прыжков 
в год, сейчас – около 2 миллио-
нов. Спортсмены «повзрослели»: 
в СССР их карьера начиналась в 
15 лет, сейчас – с 30, когда уже 
есть хороший, стабильный до-
ход. Из 180 советских аэроклу-
бов осталось 96, из них многие 
существуют в основном на бума-
ге. Но обнадеживающие тенден-
ции есть. «Под Москвой на базе 
НПО «Звезда» начали изготавли-
вать парашютную систему, ре-
бята просто молодцы, – говорит 
Леонид Фалендуш. – Это наци-
ональный проект. Я сам пры-
гаю с их парашютами и очень 
доволен. Низкий поклон энту-
зиастам Ивановского парашют-
ного завода «ОАО «Полет», кото-
рые смогли сохранить завод в 
смутные годы и теперь шьют па-
рашюты и ранцы». Другое дело, 
что парашютный спорт еще за-
висит и от состояния авиации… 
Но все-таки главное – это люди, 
их опыт, научно-методическая 
база, а с этим у парашютистов 
все хорошо. «Появились новые 
люди, новые парашюты, новые 
взгляды на подготовку, процесс 
обучения, новые принципы под-
хода к обучению, – продолжа-
ет Леонид Фалендуш. – Мы раз-
рабатываем программы, новые 
меры безопасности. У нас сло-
жился хороший коллектив, ведь 
любое руководство без коллек-
тива – не руководство. Мы ждем 
света в конце тоннеля и надеем-
ся, что будем готовить не только 
спортсменов, но и кадры для во-
енной отрасли». 
Мы сидели на залитой солн-
цем скамейке. В воздух то и 
дело поднимался Ан-2, из ко-
торого выпрыгивали парашю-
тисты. Сердце замирало, когда 
взлетевший самолет уменьшал-
ся и будто растворялся в сине-
ве неба. И как хорошо было на-
блюдать вокруг тесную связь 
поколений.  Р
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Первый пошел!

Прыгнули. 
Все нормально!



 П ПРОШЛОЙ ЗИМОЙ 
отряд дайверов Русско-
го географического об-
щества установил миро-

вой рекорд, погрузившись в якут-
ское озеро Лабынкыр, располо-
женное на полюсе холода. 
Рекордными стали не глубины и 
не продолжительность погруже-
ния, а перепады температуры 
воздуха и воды. В то время как 
подо льдом температура была 

плюс 2, на берегу термометры по-
казывали минус 54 градуса! Ка-
дры, зафиксировавшие уникаль-
ное достижение, которое уже 
признали Книги рекордов Рос-
сии и Европы (и рассматривает 
Книга рекордов Гиннесса), были 
показаны на федеральных кана-
лах и быстро стали популярны-
ми в Интернете. Единственный 
из членов экспедиции, кого не 
запечатлела камера, – это один 

из самых опытных подледных 
дайверов в России и мире, Алек-
сандр Губин. А не попал он в 
кадр потому, что сам выступал в 
роли оператора. «Было ли 
страшно во время погружения? 
Конечно, было. Опасался, что 
аппаратура сломается или отка-
жет», – говорит Губин.
Россиян считают создателями 
и главными пропагандистами 
подледного дайвинга. В скором 
времени планируется выпуск 
первого настоящего учебника 
по этой разновидности подво-
дных погружений. Автором его, 
скорее всего, станет Александр 
Губин – биолог, натуралист, 
спортсмен, археолог, фотограф. 
И все это с добавлением прила-
гательного «подводный».
Корреспонденту «Русского ми
ра.ru» Александр рассказал, что 
же все-таки манит дайвера в хо-
лодные моря, притом что те-
плых на планете столько, что 
они не вмещаются в путеводи-
тели турагентств. 
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ГЛУБИНА 
ГУБИНА
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

ДАЙВЕР АЛЕКСАНДР ГУБИН ЗДОРОВАЕТСЯ 
С ОКЕАНОМ И ПИШЕТ СТИХИ НА ГЛУБИНЕ.

Александр 
Губин – один из 
самых опытных 
подледных 
дайверов 
в России и мире. 
На его счету 
более тысячи 
подледных 
погружений



ЭЙ, ВЫ ТАМ, НАВЕРХУ!
Александр Губин из тех, кто рад 
голубому цвету глобуса. Поэт 
Владимир Высоцкий о дайвин-
ге почти ничего не написал, 
но фанаты подводных погру-
жений цитируют его частень-
ко. Благо «горы» и «море» отлич-
но меняются местами. «Лучше 
гор могут быть только горы, на 
которых еще не бывал». С во-
доемами та же штука. На бли-
жайшие полгода у Александра 
Губина солено-пресный график: 
моря, озера, моря. Баренцево, 
Белое, Красное, Онега, Япон-
ское… За семнадцать лет он со-
вершил 3 с половиной тысячи 
погружений по всему миру – от 
Антарктиды до Арктики и от 
Египта до Венесуэлы. Из них бо-
лее половины – в холодных во-
дах (людей с таким профессио-
нальным «пробегом» в стране 
и мире немного. – Прим. авт.). 
В  общей сложности Александр 
Губин провел под водой около 
полугода.
А начались подледные погруже-
ния в родной Вологодской обла-
сти и на Русском Севере. Лететь 
в дальние края далековато и до-
роговато, и дайвер Губин в на-
чале профессионального пути 
тренировался в местных озерах. 
Летом видимость в них не пре-
вышает 5, а то и 2 метров, зато 
поздней зимой и ранней весной 

вода в некоторых из них стано-
вится такой прозрачной, что и 
на 20 метров вперед все видно. 
Это единственное время года, 
когда в наших озерах можно со-
зерцать масштабные подводные 
панорамы. 
Но для Александра озера – не 
самое главное. «Люблю Антар-
ктиду, – говорит Губин. – Это 
как другая планета. После по-

гружения всплываешь на по-
верхность воды, покрытую 
кусочками искрящегося на 
солнце льда, видишь вокруг 
огромные айсберги, заснежен-
ные горы и стекающие к воде 
гигантские ледники. Все это 
масштабное, сине-белое, свер-
кающее ледовое разнообразие 
пробуждает какой-то внутрен-
ний душевный восторг, срав-
нимый разве что с ощущением 
счастья». 

ВЕДРА И АКВАРИУМЫ
Любовь и интерес к природе 
привил отец. «Он всегда был 
моим лучшим другом, – гово-
рит Александр. – Родная дерев-
ня отца располагается на озе-
ре, где мы с ним и пропадали, 
когда позволяло свободное вре-
мя». Когда не позволяло, школь-
ник Губин пропадал на город-
ских прудах, всматриваясь в 
подводную жизнь. «Фантазия и 
увлечение романами Жюля Вер-
на и вообще приключенческой 
литературой делали ее сказоч-
ной, – вспоминает он. – От под-
водного мира веяло чем-то до-
историческим, чего не увидеть 
больше нигде».
Дырявое ведро, в которое Алек-
сандр по совету отца вставил 
стекло, помогло еще более сбли-
зиться с подводным царством. 
Затем дома появился аквари-
ум, в котором жили лягушки и 
жуки, пойманные в прудах. 
–  Тогда, в детские годы, я по-
нял, что природа – сложней-
ший организм и воссоздать ее 
по своему произволу невозмож-
но, – рассказывает Александр 
Губин. – Например, проснув-
шись однажды утром, я с ужа-
сом увидел, что жук-плавунец 
выкосил всю жизнь в аквари-
уме. Так я узнал, что не все су-
щества могут сожительствовать 
друг с другом.
Аквариумные рыбки подели-
лись для него на две катего-
рии – одних разводил, о других 
мечтал. 
–  Я тогда всерьез был увлечен 
разведением рыб, – вспомина-
ет Губин. – Сконцентрировал-
ся на гуппи. Была идея вывести 
свой цвет, но генетика оказа-Р
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Прошлой зимой 
отряд дайверов 
Русского 
географического 
общества 
установил 
мировой рекорд, 
погрузившись 
в якутское озеро 
Лабынкыр
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лась штукой для очень терпели-
вых людей, а мне как раз терпе-
ния и не хватило.
А не хватило потому, что в 19 лет 
Александр Губин увидел нечто 
поинтереснее аквариума. Впер-
вые он оказался на море и впер-
вые нырнул в него с трубкой и 
маской. «Я был в восторге, – вспо-
минает дайвер. – И в аквариуме 
мне тут же стало тесно».
Тут еще телевидение начало 
транслировать документальные 
фильмы об экспедициях Жак-
Ива Кусто, которые произвели 
на вологодского парня такое же 
впечатление, какое, наверное, 
произвели бы «Звездные вой-
ны» на юного Юрия Гагарина. 
–  Для меня Кусто тоже был сво-
его рода космонавтом, – при-
знается Александр. – Мне не 
верилось, что когда-нибудь я 
тоже буду погружаться на дно 
и исследовать его. Но оказа-
лось, что мечты сбываются 
быстрее, чем ожидаешь. В  се-

редине 90-х я уже нырял в 
современном снаряжении в 
Красном море. 
А к концу 1999 года у Алексан-
дра уже появились «корочки» 
дайв-мастера нескольких ассо-
циаций дайвинга. В том числе 
основанной Кусто.

ЛЕОПАРДЫ, ПИРАНЬИ 
И ЗЕЛЕНЫЙ КРОКОДИЛ
В своей жизни Александр Губин 
видел десятки акул, но самыми 
опасными из них считает лишь 
«Голливудус блокбастиус» – бу-
тафорских монстров из фильма 
«Челюсти» и им подобных. 
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Под водой 
Александр Губин 
наблюдал и 
контактировал 
со многими 
морскими 
животными. 
В том числе 
с теми, кого 
принято бояться

Главное правило 
дайвера – ничего 
не трогать 
руками. Пришел, 
посмотрел, сфо-
тографировал 
и ушел
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Правило остросюжетного кино-
фильма неизменно: если герой 
фильма попадает в открытый 
океан, рано или поздно его на-
стигнет акула.
По словам Александра Губина, 
акулы людьми не питаются, но 
человек все чаще появляется в 
местах их обитания и зачастую 
сам является провокатором их 
агрессивного поведения. Реже 
акула нападает на человека по 
ошибке, принимая, например, 
сёрфингиста или купальщика 
за большую черепаху или тю-
леня. «Я видел сёрфера снизу 
из-под воды, действительно по-
хоже, перепутать можно», – го-
ворит Александр. Случаи на-
падения акул на дайверов, по 
словам Губина, это большая ред-
кость, в России, например, го-
раздо больше шансов угодить 
под весеннюю сосульку. Более 
того, существуют дайв-центры, 
специализирующиеся на дай-
винге с акулами. С наиболее 
опасными видами этих рыб дай-
веры проводят погружения, на-
ходясь в специальных клетках. 
Маниакальная кровожадность 
акул – выдумка, лежащая на со-
вести Голливуда. «Знаменитый 
фильм «Челюсти» столь же куль-
товый, сколь и вредный, – счи-

тает Губин. – Надо готовиться 
к встречам с этими совершен-
ными хищниками. Изучать их 
поведение использовать опыт 
ученых и дайверов, специали-
зирующихся на изучении акул, 
это поможет избежать проблем 
и получить удовольствие от об-
щения с этими грациозными 
созданиями. Такие погружения 
не забываются. Главное подво-
дное правило – ничего и нико-
го не трогайте руками. Оно спа-
сет от многих бед, ведь дикая 
природа не терпит фамильяр-
ности. Дайвер должен быть пас-
сивным наблюдателем, а после 
себя оставлять только пузыри 
воздуха».
Еще одна жертва черного пиара 
и Голливуда – пиранья, самая, 
как говорит Александр, компа-
нейская рыба. Хотя если верить 
голливудским фильмам, трапез-
ничает она исключительно све-
жим мясом, причем в компании 
всей огромной стаи. 
–  С пираньями я познакомился 
в Перу, нырял с ними в притоке 
Амазонки – реке Курарай, – рас-
сказывает Александр. – Индей-
цы, в племени которых я жил, 
очень удивились тому, что у нас 
пираньи пользуются такой дур-
ной славой. Надо понимать, что 

большинство пираний вообще 
вегетарианцы. Я погружался в 
тех водах, где обитают красно-
горлые пираньи, самый извест-
ный хищный вид, о которых и 
рассказывают небылицы. Как я 
и предполагал, никто на меня 
не набросился. Для того чтобы 
добиться такого эффекта, как 
в кино, нужно, наверное, про-
держать пираний пару месяцев 
в изолированном водоеме и не 
кормить.
–  Но самое яркое впечатление 
оставили киты-горбачи, с кото-
рыми мы ныряли в Антаркти-
ке, – продолжает Губин. – Ког-
да видишь под водой, как 
огромное животное весом в 
40–50 тонн с огромными белы-
ми плавниками плывет в твою 
сторону, ощущение такое, буд-
то Як-40 заходит на посадку. Но 
при этом киты удивительно так-
тично и осторожно обходятся с 
людьми, которые при виде них 
заходятся в восторге и перехо-
дят границы осторожности. Не 
мной замечено, что после встре-
чи с китом у людей появляется 
ощущение счастья и радости. 
Причем не важно, какого тем-
перамента и опыта человек, лю-
бит он природу или нет, скло-
нен удивляться или не очень… 
хорошее настроение обеспече-
но как минимум до конца дня. 
Пингвин – еще одно чудо Бело-
го континента. Удивительная 
птица, летающая только под во-
дой. С главными врагами пинг-
винов, морскими леопардами, 
Александр Губин тоже не упу-
стил случая понырять. 
–  Это крупный тюлень весом до 
450 килограммов с большой зу-
бастой пастью, – рассказывает 
он. – Выражение на морде та-
кое, будто леопард всегда улы-
бается. Когда сытый, он лежит 
на льдине и отдыхает. Пингви-
ны, похоже, понимают, что ле-
опард сытый, и чуть ли не по 
морде ему ходят. Но только он 
соскользнул с льдины в воду, 
у  пингвинов начинается пани-
ка, а у леопарда – обед. 
Этот тюлень необычный хищ-
ник, он – артист, и парадная 
улыбка довершает его образ 
вечного бенефицианта. Ощуще-Р
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Помимо 
дайверского 
опыта Александр 
Губин имеет 
«корочки» 
водолаза 
и коллекциони
рует старинное 
водолазное 
снаряжение
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ние такое, будто он понимает: 
на него смотрят и его снимают, 
он нередко охотится напоказ. 
–  На наших глазах морской ле-
опард схватил пингвина и, буд-
то хвастаясь, демонстративно 
убил его прямо у борта нашей 
лодки, – рассказывает Алек-
сандр. – Чтобы поплавать с ле-
опардом, потребуется само-
обладание, осторожность и 
соблюдение ряда рекоменда-
ций. Но надо понимать, что ни-
какие рекомендации никогда 
не дадут стопроцентной гаран-
тии безопасности, равно как 
и с другими хищниками. На-
пример, он может взять в пасть 
руку. Есть версия, что на язы-
ке у него вкусовые рецепто-
ры и это он так пробует на съе-
добность. Дайверы на вкус не 
очень, на нас всегда что-то на-
дето. Широко известна фотогра-
фия, на которой запечатлен дай-
вер – в  воде он ждет встречи с 
морским леопардом и смотрит 

куда-то вдаль. И не видит, как 
леопард, изогнувшись вопроси-
тельным знаком, «ощупывает» 
языком его голову.
Довелось Александру Губину 
поплавать и с крокодилом, это 
случилось на Кубе. «Мы пред-
варительно вдоволь накорми-

ли его курочкой и рассчитыва-
ли на то, что он будет добрым 
и спокойным и разрешит его 
поснимать, – говорит Алек-
сандр. – Крокодилы едят ред-
ко. Но, к сожалению, нигде не 
висит расписание, когда у них 
обед».
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В родной 
Вологодской 
области 
Александр 
Губин работает 
инструктором 
по дайвингу, 
проводит 
мастер-классы 
и занимательные 
занятия для 
детей
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СИНИЙ ЦВЕТ, 
ХРУСТАЛЬНЫЙ ЗВУК
За годы погружений цели мно-
гократно менялись, но маги-
стральными остаются следу-
ющие: объяснить, что такое 
подводный мир, и избавить лю-
дей от страхов, придуманных 
вокруг него. Объяснять помо-
гает фотоаппарат, бороться со 
страхами – дар рассказчика. 
Личный рекорд Александра Гу-
бина – автономное погруже-
ние без визуальных ориенти-
ров в открытом океане на 145 
метров. Это произошло в водах 
Индонезии на семинаре у ле-
генды мирового дайвинга Мар-
ка Эллиата. Одни на семинарах 
записывают лекции, другие на-
девают ласты и внимают жестам 
учителя под водой. 

Когда сегодня в кругу друзей 
или учеников Александр Губин 
принимается рассказывать о 
больших глубинах, беседа сама 
собой превращается в семинар. 
«Я задам, наверное, дилетант-
ский вопрос…» – робко скажет 
кто-нибудь. Губин успокаивает: 
«Практически любой человек, 
за исключением ученых, гово-
ря о большой глубине, будет 
рассуждать по-дилетантски. Мы 
очень мало знаем о больших 
глубинах. Лучше всего изучены 
глубины в 30–40 метров, они 
же самые насыщенные жизнью. 
А дальше могут быть самые не-
ожиданные сюрпризы. Доселе 
неизвестных существ открыва-
ют достаточно регулярно».
–  Бывалые дайверы говорят о 
«зове бездны», захотелось ис-

пытать это на себе, – рассказы-
вает Александр Губин. – И я не 
пожалел. Невероятная атмосфе-
ра. Во-первых, там очень тихо 
и спокойно. Во-вторых, замеча-
тельная видимость и прозрач-
ность. Цвет воды не голубой, 
а насыщенно-синий – свет туда 
проникает мало. Звук пузырей 
при выдохе совсем другой, не-
жели наверху, – он не хлопает, 
а звенит как хрусталь.
Про хрусталь и прозрачность 
Александр Губин рассказывает 
всем, а потаенные чувства, ко-
торые испытывает на глубине, 
раскрывает далеко не каждому. 
А только тому, кто сам погру-
жался и понял, что в его призна-
ниях нет ни на йоту красивых 
словечек, не соответствующих 
действительности. 
–  Когда я на глубине, мне ка-
жется, что нахожусь в утробе 
гигантской матери, – говорит 
Губин. – Какой-то трепет испы-
тываешь. Там как нигде осозна-
ешь, что Мировой океан – еди-
ный организм, который мы 
пока не понимаем. В нем столь-
ко загадок, и за ними не надо 
нырять. Вот, например, след от 
судов... Почему он появляется 
и почему не исчезает так долго? 
Версий много, единой нет. 
За годы общения с водой Алек-
сандр научился ее уважать и 
слушать. 
Заходя в водоем, особенно не-
знакомый, обязательно с ним 
здоровается – зачерпывает воду 
ладонью, умывает лицо. Пле-
вать в воду, по его признанию, 
не может уже давно. Иногда во 
время входа в воду накатыва-
ет необъяснимое чувство трево-
ги. Это сигнал, что сегодня луч-
ше не нырять. Правило дайвера: 
если чувствуешь, что что-то не 
так, значит, действительно что-
то не так.
И уж нужно быть совсем близ-
ким человеком Александру Гу-
бину, чтобы он показал тетра-
дочку стихов, часть строчек 
которых сочинена им на глу-
бине. Под хрустальный звон 
воздушных пузырей. Большин-
ство стихотворений посвя-
щено детям, которых в семье 
Губиных пятеро… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
О

К
Т

Я
Б

Р
Ь

 
/ 

2
0

1
3

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
А Л Е К С А Н Д Р  Г У Б И Н

87

А. Губин: «Когда 
я на глубине, 
мне кажется, 
что нахожусь 
в утробе 
гигантской 
матери»

И
З 

АР
ХИ

В
А 

А.
 Г

УБ
И

Н
А



 В ЫШЕЛ Я ИЗ ИРАН-
ского Кашана, как раз 
когда наступил На-
вруз, – около двух ча-

сов дня. Все кругом замерло. За 
целый час по шоссе не проеха-
ла ни одна машина. Какой-то 

залетный таксист посоветовал 
ехать на железнодорожный вок-
зал, что я и сделал. На ближай-
шие сутки билеты на юг страны 
в кассах вокзала отсутствова-
ли. Приветливая девушка-кас-
сир попросила меня не расстра-
иваться, угостила конфетами 
и показала новогодний стол – 
в центре зала ожидания сотруд-
ники вокзала отмечали Навруз. 

Стол иранского Нового года на-
полняют не яства, а символы на-
ступившей весны. На расшитую 
узорами скатерть выкладывают 
семь предметов, начинающихся 
на букву «с»: «сабзе» – островок 
зеленой пшеницы, символ воз-
рождения, яблоки – символ кра-
соты, маслины – символ люб-
ви, уксус – символ долголетия, 
монеты – символ богатства и 
процветания, чеснок – символ 
избавления от несчастий, а так-
же «саману» – особую пищу из 
пророщенной пшеницы. Кро-
ме того, на новогодний стол ста-
вят золотую рыбку в аквариу-
ме, зеркало меж двух свечей, 
раскрытую книгу, корзинку с 
крашеными яйцами, апельсин, 
плавающий в чаше с водой – об-
раз Земли, дрейфующей во Все-
ленной…
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ПРИСТАНИЩЕ 
ГУРМЫЗСКОЕ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

«И ТУТ ЕСТЬ ПРИСТАНИЩЕ ГУРМЫЗСКОЕ,  
И ТУТ ЕСТЬ МОРЕ ИНДИЙСКОЕ, И ОТТУДА ИДТИ МОРЕМ 
ДО ГУРМЫЗА 4 МИЛИ. А ГУРМЫЗ ЕСТЬ НА ОСТРОВЕ, 
И МОРЕ НАСТУПАЕТ НА НЕГО ДВАЖДЫ В ДЕНЬ…».

АФАНАСИЙ НИКИТИН. 
«ХОЖДЕНИЕ ЗА ТРИ МОРЯ»

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №6, 7, 8 и 9.



ФИНИКИ ДЛЯ ЛОШАДЕЙ
Участливая кассирша обещала 
попросить начальника поезда 
найти для меня место. Когда по-
езд подкатил, на платформу вы-
шел начальник – мистер Хасан, 
человек лет тридцати, с пыш-
ной шевелюрой, в белой рубаш-
ке с золотыми нашивками. Он 
отдавал распоряжения подско-
чившим к нему служащим, а де-
вушку-кассиршу отшил, даже не 
глядя: поезд заполнен. Я уж со-
всем приуныл. Но мистер Ха-
сан, раздав задания подчинен-
ным, сам подошел ко мне. 
–  А, так ты русский! – обрадо-
вался Хасан. – Ну, тогда могу 
предложить ехать сидя в вагоне-
ресторане. 
Не успел я освоиться в белоснеж-
ном и уютном ресторане с мягки-
ми креслами, как меня пригласи-

шего товара, продажа которого в 
Индии даст ему возможность пу-
тешествовать по далекой стране 
и вернуться на родину. Видимо, 
разузнав у местных купцов, что 
в Индии высоко ценятся кони, 
Афанасий приобретает жеребца. 
В своих записках он обращает 
внимание на корм для своего пи-
томца: «Финиками здесь кормят 
животину, батман (65 килограм-
мов. – Прим. авт.) – 4 алтына». 
Сладкоежку-лошадь, жующую 
финики, мне лицезреть не дове-
лось, но местные жители расска-
зывали, что такое вполне могло 
быть. Созревшие и упавшие на 
землю финики (на фарси «хур-
ма») домашняя скотина с удо-
вольствием поедает, а в больших 
финиковых садах скапливаются 
тонны таких отходов, которые и 
могли продавать как кормовые. 
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Пристань 
деревянных 
судов на окраине 
Бендер-Аббаса

Мавзолей 
одного из многих 
праведников 
или, как говорят 
в Иране, «брата 
имама»

ли в купе. Свободное место все же 
нашлось. Вскоре ко мне зашел и 
Хасан. Рассказывал о том, как он 
провел последний отпуск в Рос-
сии и все еще находится под впе-
чатлением от Санкт-Петербурга, 
показывал фотографии на своем 
смартфоне. Я был просто ошара-
шен: и этим иранцем, восхища-
ющимся экспонатами Эрмитажа, 
и самим поездом, плавно и бес-
шумно несущимся по пустыне. 
Вышел я на станции города 
Язда. Один из древнейших горо-
дов мира, возраст которого, воз-
можно, превышает 7 тысяч лет, 
Язд – это оазис в пустыне. Такой 
же, как и Кашан, низенький, гли-
няный, старый, потрескавший-
ся город с множеством ветровых 
башен. Афанасий Никитин про-
жил здесь месяц. Тверской купец 
озадачился приобретением хоро-



РЕЗА-МНОГОЖЕНЕЦ
На второй день нового иранско-
го года дороги выглядели со-
всем иначе: то, что происходи-
ло вокруг, напоминало великое 
переселение народов. Маши-
ны, до отказа набитые пасса-
жирами, с грузами на крышах, 
неслись по всем направлени-
ям. Путешествовать по стране 
с семьей – основное занятие 
иранцев в новогодние канику-
лы. Нужно и живущих в дру-
гих городах родственников на-
вестить, и просто отдохнуть на 
берегах морей, озер, рек. Офи-
циально установлено пять вы-
ходных после Навруза, но 
большинство отдыхает почти 
месяц – столь длительные кани-
кулы включают и другие празд-
ники, да и вообще здесь приня-
то: гулять так гулять. 
Однако для меня все это имело 
мало пользы. Семьи у иранцев, 
как правило, большие, машины 
набиты под завязку, поэтому, как 
ни старались помочь мне госте-
приимные водители, места ни 
у кого не было. Долго пришлось 
ждать свободную машину. И вот 
наконец мне повезло: широко-
плечий, бывший штангист Реза 
ехал в одиночестве на юг целых 
300 километров. Всю дорогу Реза 
распевал персидские песни, пре-
рываясь только на короткие по-
литические реплики, нахвали-
вал Иран и ругал США. Остужали 
его пыл лишь полицейские, ког-
да останавливали нас за превы-
шение скорости. Только после 
того, как ему выписали второй 
штраф, он наконец сбавил ско-
рость до положенных 110 кило-
метров в час. 
Одно отличало Резу от типич-
ного иранца – у него было две 
жены. Правда, почему-то они 
жили в разных городах, распо-
ложенных в 500 километрах 
друг от друга. Собственно, поэто-
му он и ехал один. Отметив На-
вруз с одной женой, теперь на-
правлялся к другой продолжать 
празднование. Очень торопился, 
даже молился на ходу. В городке 
Рейоде в центре небольшого кру-
га стоит богато украшенная рака 
«брата праведного имама». Читая 
молитвы, Реза объехал три раза 
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вокруг раки и поехал дальше. 
Наличием двух жен Реза очень 
гордился и, видимо, стремился, 
чтобы у него все в жизни было 
«в двойном экземпляре». Две 
жены, от каждой по двое детей, 
даже баков в его машине было 
два: справа – с бензином, сле-
ва – со сжатым газом. 
С наступлением вечера автопу-
тешественники стали останав-
ливаться на ночлег. Без стес-
нения ставили свои палатки в 
городских парках, зажигали га-
зовые баллоны, готовили ужин. 
На въезде в городах появились 
небольшие палатки информато-
ров, которые встречали гостей, 
рассказывали, где лучше прове-
сти ночь, и раздавали карты го-
рода, исключительно на фарси. 
Но Реза торопился к жене.
К концу нашего пути, осмелев и 
разговорившись, я попробовал 
порассуждать на тему многожен-
ства с Резой, излагал библейский 
замысел о человеке... И попла-
тился. Когда мы расставались, 
Реза вдруг объявил плату за про-
езд. Причем заломил столько, что 
пришлось отдать почти все име-
ющиеся у меня реалы. 
После этого все пошло из рук 
вон плохо. Продавец ночно-

го магазинчика обещал найти 
мне место для ночлега, звонил 
по телефону, и оказалось… вы-
звал полицию. Вроде бы догово-
рился с недовольными поздним 
вызовом полицейскими, что по-
ставлю свою палатку в парке, 
как и другие путешествующие. 
Не успел распаковаться, как 
пришел какой-то начальник, за-
явил, что ночевать мне на ули-
це нельзя, и указал на полицей-
ский вагончик. Спал я там ровно 
пять минут, после чего меня по-
везли в Этелаи – иранское ФСБ. 
В здании местной спецслужбы 
мне попался старик в сером ба-
лахоне, с длинной седой боро-
дой, в наручниках, ноги связа-
ны грубой толстой веревкой. 
Старика вели по коридору, он 
что-то мне говорил, но я уже ни-
чего не понимал от усталости и 
раздражения. Появился хмурый 
офицер. 
–  Ах, из России! – тут же засве-
тился он радостью. – Так бы и 
доложили сразу. Путин хоро-
ший? – обратился он ко мне с 
провокационным вопросом. – 
Иран и Россия друзья?
Я ответил утвердительно, и меня 
отпустили на все четыре сто
роны. 

Деловой центр 
Бендер-Абба-
са с недавно 
построенным 
торгово-раз-
влекательным 
комплексом



МОРЕ ИНДИЙСКОЕ
Приехал я в порт Бендер-Аббас в 
Ормузском проливе примерно в 
то же самое время, что и Афана-
сий Никитин, – за четыре неде-
ли до Пасхи. Собственно, здесь 
и процветало торговое государ-
ство Ормуз (на Руси его называ-
ли «Гурмыз». – Прим. авт.), а за 
сто лет до прихода Афанасия 
Никитина Ормуз-град перенес-
ли на небольшой остров в 10 ки-
лометрах от берега. Ормуз был 
известен не только как место 
схождения караванных и мор-
ских путей. Пролив славился и 
добычей первоклассного жем-
чуга, который на Руси называли 
«гурмызскими зернами».
И сейчас Бендер-Аббас – круп-
нейший порт страны. А в торго-
вых отношениях между Росси-
ей и Индией город, возможно, 
станет одним из ключевых зве-
ньев. Дело в том, что грузы в 
Центральную Россию из Ин-
дии и Юго-Восточной Азии вы-
годнее и быстрее везти морем 
до Ирана, затем транспортиро-
вать их по суше к Каспию и да-
лее опять морем. Этот проект 
транспортного коридора «Се-
вер – Юг» предполагает исполь-
зовать именно Бендер-Аббас.
Ормузский порт – это совсем 
другой Иран, непохожий на 
классические Кашан и Язд. 
Здесь налицо смешение разных 
народов и культур. Персы, ара-
бы, пуштуны, турки, бедуины, 
трудноопределимые в нацио-
нальном плане люди с чертами 
индийцев, китайцев, африкан-
цев – все вперемешку вывали-
вают на улицу пестрой толпой, 
из ничего возникает стихий-
ный рынок, цирк и даже зоо-
парк. На рыбном рынке прода-
ют всевозможных обитателей 
моря – иногда со страшными 
высокими лбами, иногда при-
чудливых плоских и пучегла-
зых, белых, красных, прозрач-
ных. Здесь же я впервые увидел 
иранских нищих. Почти совсем 
черные бродяги в лохмотьях хо-
дят по берегу, пытаясь найти 
оказию в «лучший мир»…
Народ в целом такой же добро-
душный, но зевать не стоит. Вос-
точное гостеприимство и ду-Р
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шевные беседы непостижимым 
образом соседствуют с восточ-
ной же хитростью. В чайхане в 
счете за обед я обнаружил слиш-
ком много пунктов. 
–  Что это? – спрашиваю офици-
анта, указывая на слово в счете.
–  Йогуртовая приправа, – не-
возмутимо отвечает тот.
–  Ничего такого не заказывал 
и в глаза не видел, – возмуща-
юсь я.
–  Но мы же ее приготови-
ли, – извиняется чайханщик. – 
Заплатите хотя бы 500 туманов. 
Не хотите? Хорошо, вычеркива-
ем, мы ведь друзья…
Точно такая же история с обме-
ном денег. В обмен на 100 долла-
ров меняла вручил мне толстую 

пачку потрепанных реалов, 
спрятав в середину изорванные 
в клочья купюры, которые даже 
на рынке никто не возьмет, да 
еще и не доложил 200 тысяч.
Ормуз – это еще и перекресток 
религий. Само название вы-
дает зороастрийскую святость 
этих мест: «Ормуз» – искажен-
ное «Ахура Мазда» – имя бла-
гого бога в религии древних 
персов. В городе соседствуют 
суннитские и шиитские мече-
ти, гробницы и главная дико-
вина – буддийская ступа. По 
крайней мере, ее так называют 
музейные смотрители. Однако 
встреченный индиец рассказал, 
что это никакая не ступа, а храм 
Шивы грядущего. Индусы ве-

На рыбном 
рынке можно 
купить самых 
диковинных рыб, 
но наибольший 
спрос 
на обычного 
тунца

Путешествующие 
наконец 
добрались 
до Персидского 
залива и спешат 
пройтись по воде



рят, что здесь – одно из пяти 
мест на земле, куда спустится 
Шива в конце очередной эпохи. 
Христианский след тоже есть. 
Один из величайших христиан-
ских подвижников и духовных 
писателей, преподобный Иса-
ак Сирин, провел свою юность 
где-то на этих берегах. И, ско-
рее всего, был ловцом жемчу-
га. В древнесирийских рукопи-
сях, впервые переведенных на 
русский язык митрополитом 
Иларионом (Алфеевым), пре-
подобный использует образ 
ныряльщика, вокруг которо-
го плавают акулы и который до 
изнеможения задерживает ды-
хание, открывая множество пу-
стых устриц, прежде чем нахо-
дит жемчужину. 
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Развалины 
крепости 
на острове Ормуз 
хорошо видны 
издалека с моря

Португальцы 
владели Ормузом 
чуть более ста 
лет. В 1622 году 
персидская 
армия штурмом 
взяла крепость 
и завладела 
островом

ОСТРОВ-КРЕПОСТЬ
Из Бендер-Аббаса на остров Ор-
муз регулярно ходят большие 
пассажирские катера. Судно на-
билось под завязку. Через двад-
цать минут плавания стало вид-
но, как на горизонте из воды 
поднимаются остроконечные 
черные горы. Почти круглый в 
плане остров диаметром 7 кило-
метров, словно выстроенная са-
мой природой крепость, окру-
жен тянущимися вдоль берега 
отвесными скалами. Охраняют 
этот «форт» безжизненные горы, 
отдающие красным цветом и 
таинственно поблескивающие 
кристаллами соли. На неболь-
шом придатке круглого острова 
рядом с крепостью природной 
лежат руины крепости руко
творной и рыбацкая деревня.
Если не брать в расчет причал, 
где есть палатка с питьевой водой 
и печеньем, да еще крепость, где 
бродят приезжие, остров кажет-
ся брошенным. Рыбацких лодок 
на берегу много, но расположен-
ный тут же рыбный рынок пуст. 
Больше на острове нет ни одного 
рынка, магазинчика, чайханы, 
гостиницы. Пройдя всю дерев-
ню, я встретил людей только два 

раза: молодую маму, жарившую 
со своими детьми рыбу на листе 
железа, и мотоциклиста лет семи 
от роду, рассекавшего на скоро-
сти по совершенно красной до-
роге (на острове добывают охру, 
так что стало ясно, по какой до-
роге ее возят). Может, конеч-
но, все остальные сидели по 
домам – жара стояла нестерпи-
мая. Афанасий точно подметил: 
«В  Гурмызе солнце варно, чело-
века сожжет». Вот сюда бы доста-
вить того читателя «Хождения», 
который в XVIII веке усомнился 
в таком утверждении Никитина 
и оставил на полях рукописи со-
ответствующие пометки. 
Улицы в деревне похожи на ла-
биринты, но все дома – бетон-
ные коробки. Не видно глиня-
ных кондиционеров-бадгиров, 
только современные за проржа-
вевшими решетками. Такие же 
у всех ржавые входные двери, 
лишь старинные врата мечети 
чистые, резные, с каким-то за-
мысловатым замком. Никак не 
верилось, что лет пятьсот назад 
здесь бурлила мировая торгов-
ля. «Гурмыз же есть пристанище 
великое, – писал Никитин, – со 
всего света люди в нем быва-



ОСТРОВ 
ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ
Кешм – самый большой и инте-
ресный остров Ормузского про-
лива. Добраться до него можно 
на рейсовом катере, но я решил 
воспользоваться услугами мест-
ного лодочника. Всем пасса-
жирам он выдал оранжевые 
спасательные жилеты, даже жен-
щины упорно пытались натя-
нуть их поверх хиджабов. И, как 
выяснилось, не напрасно. Лод-
ка неслась и прыгала по волнам 
как заправский скутер. Моторы у 
аборигенов, однако, японские…
Остров Кешм – свободная эконо-
мическая зона. В небольшом го-
родке Кешме можно найти гости-
ницы для заезжих бизнесменов 
и туристов, рестораны, джипы и 
даже большое футбольное поле 
с трибунами. Остальная часть 
острова – это тысяча квадрат-
ных километров пустыни с ред-
кими деревнями и множеством 
удивительных, еще не изведан-
ных мест. В самом центре Кеш-
ма стоит единственный в стра-
не легендарный «индийский 
баньян», прозванный «Деревом 
путешественников» за то, что 

кроны таких деревьев во все века 
служили убежищем для стран-
ников. А в заливе Лафта притаи-
лись мангровые леса. Выглядят 
они, конечно, оригинально: бе-
рег – выжженная солнцем пу-
стыня, а в соленой морской воде 
растут деревья. Островитяне ис-
пользуют мангры в качестве кор-
ма для домашних животных. 
Главное – не забывать о быстрых 
и частых приливах и отливах, 
происходящих два раза в день. 
Корабли здесь ставят на якорь, 
привязывая к бортам вертикаль-
ные бревна, чтобы после отлива 
судно не завалилось набок.
Другое открытие, которое мож-
но сделать на Кешме, – это 
останцы. Ветер и вода, эти ве-
ликие архитекторы, за тыся-
чи лет превратили горы в при-
чудливые скалы, арки, столбы, 
пирамиды, настоящие гигант-
ские скульптуры под откры-
тым небом. Одни из них милые 
и славные, другие корявые и 
страшные. Единственная про-
блема – отыскать все эти при-
чуды. На карте их нет, а мест-
ные, кроме кораблей, мало 
чем интересуются. Поэтому пу-
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Сидеть на 
португальских 
пушках, конечно, 
очень неудобно 
и горячо. 
Но у местных 
торговцев 
ракушками 
свои ощущения 
комфорта

ют, всякий товар в нем есть, что 
во всем свете родится, то в Гур-
мызе есть все». С XIII века тор-
говля через Индийский океан 
с Индией и Китаем осуществля-
лась только через Ормуз. Ормуз-
ский правитель контролировал 
всю южную половину Персид-
ского залива. За счет торговых 
пошлин он содержал профес-
сиональное войско и военную 
флотилию. Причем с европей-
ских купцов брал в четыре раза 
больше, чем с мусульман. «По-
шлина же велика, десятое со 
всего берут», – писал тверской 
купец.
Вход в крепость свободный, нет 
здесь никаких смотрителей. Это 
очень живописные развалины. 
Камень для строительства по-
заимствован у «крепости» при-
родной. Из красных, зеленых, 
белых, серых, черных булыжни-
ков построены округлые форты 
с торчащими из бойниц пяти-
сотлетними пушками, развали-
ны церкви, часовой башни, под-
земное водохранилище. Спустя 
36 лет после того, как на остро-
ве побывал Никитин, Ормуз за-
хватили португальцы, которые 
и построили эту крепость. 



Э К С П Е Д И Ц И Я
П О  С Л Е Д А М  А Ф А Н А С И Я  Н И К И Т И Н А

94

тешественник здесь становит-
ся настоящим исследователем. 
В этом весь Кешм. Любой может 
сделать здесь столько открытий, 
зайти так далеко, насколько хва-
тит сил, интуиции, ну и, конеч-
но, воды. А с водой на острове 
совсем туго. Несколько лет не 
было дождя. Финиковые паль-
мы сжигает солнце, амбары для 
сбора воды рассохлись и разва-
ливаются. Богатые дают деньги 
бедным, чтобы те днем и ночью 
молили Аллаха о дожде. 

БЕНДЕРСКАЯ СВАДЬБА
Населяет Кешм особая этническая 
группа «бендери», что на русский 
язык можно перевести как «при-
брежные жители». Праздник в де-
ревнях Кешма непременно дол-
жен быть всенародным. Все, кто 
услышал, например, о намечаю-
щейся свадьбе, приходят в каче-
стве приглашенных. Так что и мне 
удалось легко вписаться в общую 
массу народа. Я забрался на кры-
шу местного загса и спокойно вел 
фотосъемку. Удалось даже запечат-
леть бендерскую женщину в тра-
диционной маске. Эти устраша-
ющего вида маски представляют 
собой некий вариант эмансипи-
рованной паранджи – и  очарова-

тельным личиком чужой жены не 
полюбуешься, и женщина может 
нормально дышать, видеть, пить 
и есть.
Сама свадьба особым разнооб
разием не отличается. Бараба-
ны, песни, танцы и поедание 
плова в больших количествах. 
Вот и все. Часок-другой попля-
шут, потом поедят. Потом опять 
плясать, и так целый день. Жен-
щины, конечно, не танцуют. Это 
запрещено не только обычая-
ми, но и законом Исламской 
Республики Иран. Зато мужчи-
ны отрываются на всю катушку. 
Стучат в барабаны, бубны, раз-
махивают тростями. Танцеваль-
ный экстаз самый простецкий, 

За этой 
«пирамидой» 
на острове Кешм 
начинаются 
и другие 
природные 
причуды

Подобные 
останцовые 
«скульптуры» 
скрыты от 
случайного 
взора в самой 
безлюдной части 
Кешма
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натуральный, самопроизволь-
но вырывающиеся вопли и не-
чаянные толчки в спину. Песни, 
скорее, напоминают «переклич-
ку» между двумя группами фа-
натов на футбольном матче. 
Выстроятся в две шеренги на-
против друг друга и поют хором 
куплеты, притоптывая и разма-
хивая руками. Куплеты, кажет-
ся, веселые, потому как после 
завершения своей «партии» ше-
ренге полагается с хохотом по-
валиться на землю. 
Вечером «гулянка» переместилась 
в закрытое помещение. Одни спа-
ли на полу на ковре, другие про-
должали стучать в барабаны. 300 
килограммов плова к тому време-
ни было уже съедено, и очумев-
ший от всего происходящего по-
вар подкармливал гостей чем-то 
вроде молочного пудинга с огром-
ным количеством имбиря. 
Часа в два ночи появился имам, 
прочитал напутственную мо-
литву и торжественно скоман-
довал: «Едем за невестой!» Люди 
стали набиваться в пикапы, че-
ловек по пятнадцать. В дерев-
не невесты встречу нам подго-
товили неожиданную. Мы шли 
по улице, а люди выстроились 
живым коридором и со словом 
«аминь» бросали нам на голо-
вы… петарды. Взрывы были та-

Вконец оглушенная толпа го-
стей еле добралась до нужного 
дома. Однако вместо невесты 
там почему-то оказался жених – 
скромный круглолицый юноша 
в галстуке. Все стали его по-
здравлять, обнимать и целовать. 
Вы спросите, а где же была не-
веста? Хотелось бы и мне это 
знать. Невесты на свадьбе я так 
и не увидел.

кими сильными, а «аминь» – та-
ким издевательским, что у меня 
создалось впечатление, что неве-
ста задумала расправиться с же-
нихом и всеми его свидетелями. 
Но все оказалось куда проще. 
Взрывать и стрелять над голова-
ми гостей у бендери считается 
знаком глубочайшего уважения, 
а  «аминь» на самом деле оказа-
лось «Амин» – так звали жениха. 

Свадебные 
танцы бендери 
временами 
напоминают 
детские 
подвижные  
игры

Бендерские 
женщины на 
свадьбе только 
наблюдают за 
танцующими 
и расписывают 
руки хной



КОРАБЛЬ В ИНДИЮ
На свадьбе я познакомился с со-
лидного вида судостроителем, 
который и пригласил меня к 
себе на верфь. Я смотрел и пора-
жался. Кажется, со времен Ни-
китина технология судострои-
тельства здесь мало изменилась. 
Босые, замотанные в арабский 
платок строители вытесыва-
ют стамеской борта, вручную 
строгают доски, вяжут кана-
ты. Шпангоуты – корявые, из 
какой-то местной древесины, 
и их тоже обтесывают вручную. 
Для спуска корабля на воду ис-
пользуют бульдозер. Подтащат 
судно во время отлива бульдо-
зером, установят его на брев-
на-держатели, а когда настанет 
прилив, корабль оказывается на 
воде и спокойно уходит в море. 
Бендери веками строили кораб-
ли и сами же отправлялись на 
них в опасные путешествия по 
всему Индийскому океану. А вот 
Марко Поло, приехавший в Ор-
муз в 1271 году, побоялся плыть 
в Индию на местном судне, по-
считав такое плавание крайне 

опасным, и предпочел сухопут-
ный путь через Центральную 
Азию. Афанасий Никитин не 
дрогнул, оплатил проезд, запла-
тил за жеребца и отправился за 
свое «второе» море. Подобные 
суда, уходившие с Ормуза, были, 
как мы сейчас сказали бы, обще-
ственным транспортом, перево
зившим пассажиров и товары. 

Сегодня ланчи (так бендери на-
зывают свои суда. – Прим. авт.) 
используют в основном для рыб-
ной ловли и иногда отправляют 
с грузом на противоположную 
сторону Персидского залива, 
в Оман. А общественным транс-
портом отсюда доехать до Индии 
можно только по дорогам вдоль 
берега моря, через Пакистан… 
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Строители 
уверяли, что этот 
ланч запросто 
дойдет до 
Индии – только 
горючее заливай

Корабли бендери 
пользуются 
большой 
популярностью, 
заказы 
поступают даже 
из-за границы


