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Но до 2018 года еще далеко, 
к  этой напасти хотя бы можно 
подготовиться, усилить борь-
бу за свои языковые и культур-
ные права – в том числе в ев-
ропейских структурах и судах. 
А вот как быть с Украиной, где 
едва ли не первым «декретом» 
победившей «революции Май-
дана» стала отмена закона об ос-
новах государственной языко-
вой политики от 3 июля 2012 
года? Этот закон предусматри-
вал возможность официального 
двуязычия в регионах, где чис-
ленность нацменьшинств со-
ставляет 10 процентов. Между 
тем такими правами русский 
язык обладает в 13 из 27 укра-
инских областей. То есть при-
мерно на половине территории 
страны русскому языку объяв-
лена война. То, что подобный 
закон принят одним из пер-
вых, свидетельствует о том, что 
пришедшие к власти на Украи-
не силы будут укреплять наци-
ональную идентичность прежде 
всего на противопоставлении 
украинской и русской культур 
и языков. 
Логику «революционеров» мож-
но понять – по такому же пути 
шли практически все постсо-
ветские государства, за исклю-
чением, пожалуй, лишь Бело-
руссии. Однако вряд ли с такой 
логикой может сегодня мирить-
ся сама Россия, которая нахо-
дится уже вовсе не в том расте-
рянном состоянии, в каком она 

пребывала в начале 90-х годов 
прошлого века, а обладает весь-
ма диверсифицированными ры-
чагами мирного воздействия и 
влияния, с помощью которых 
она могла бы сегодня как мини-
мум блокировать разрастание 
тенденций, неблагоприятных 
и даже враждебных по отноше-
нию к носителям русского язы-
ка и культуры. И заявить о сво-
ей такой заинтересованности в 
этих вопросах она может сегод-
ня вполне доходчиво, на чистом 
русском языке. 

НАСТУПЛЕНИЕ 
НА РУССКИЙ 
ЯЗЫК
 К СОЖАЛЕНИЮ, НА РУССКИЙ ЯЗЫК ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

наступление там, где он наиболее распространен, – на 
постсоветском пространстве. К примеру, объявлено, что 
все школы Латвии собираются перевести только на один 

язык обучения, латвийский, с 2018 года. Примерно таким образом 
преследовали культуру и языки народов Балтии немецкие бароны 
в Средние века.
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 У ЧАСТНИКАМИ ВИДЕО-
моста, организованного 
в мультимедийном пресс-
центре «РИА–Новости», 

стали заместитель председателя 
правления фонда «Русский мир», 
проректор Санкт-Петербургского 
государственного университета, 
председатель наблюдательного со-
вета Российского общества препо-
давателей русского языка и литера-
туры Сергей Богданов и директор 
Института русского зарубежья Сер-
гей Пантелеев. В кишиневской сту-
дии их собеседником была ректор 
Славянского университета, член 
президиума Международной ассо-
циации русского языка и литерату-
ры (МАПРЯЛ) Татьяна Млечко. 
Глава Института русского зарубежья 
сразу обозначил болевые точки дис-
куссии. «Языки друг с другом не во-
юют, – подчеркнул Сергей Пантеле-
ев. – Но, к сожалению, те процессы, 

которые привели к непростому по-
ложению русского языка на постсо-
ветском пространстве, связаны с по-
литической темой и политической 
конъюнктурой. Русский язык, по мо-
ему убеждению, во многом разделил 
судьбу его носителей. Последствия 
мы сегодня наблюдаем: мы видим, 
как сужается пространство русско-
го языка, и мы всё в меньшей сте-
пени понимаем друг друга». Сергей 
Пантелеев напомнил, что в 90-е годы 
прошлого века в России никто не за-
нимался поддержкой русского языка 
за рубежом, и только с начала 2000-х 
годов ситуация начала менять-
ся. «Сейчас все больше внимания 
уделяется русскому языку, созда-
ние и деятельность фонда «Русский 
мир» – один из таких ярких приме-
ров. Мы знаем, что и Россотрудни-
чество активно занимается продви-
жением русского языка, и ряд других 
государственных структур и органи-

заций, – сказал директор Института 
русского зарубежья. – Мы постепен-
но выбираемся из провала, образо-
вавшегося в 90-е годы, но путь на-
верх после падения всегда тяжел». 
Сергей Пантелеев также подчеркнул 
необходимость не упускать в разго-
воре о русском языке «ценностную 
парадигму»: «Можно на русском язы-
ке читать и преподавать, к примеру, 
Достоевского, а можно пропаганди-
ровать и писать то, что нацелено на 
забвение Достоевского». 
Заместитель председателя прав-
ления фонда «Русский мир» Сер-
гей Богданов заметил, что дирек-
тор Института русского зарубежья 
поднял весьма актуальные вопросы, 
но подчеркнул, что актуальны они 
не только в отношении стран СНГ 
и коллег из дальнего зарубежья, но 
и внутри России. «Еще в древнева-
вилонских текстах граждане одно-
го государства назывались «людь-
ми одних уст», – напомнил Сергей 
Богданов. – То, что язык объединя-
ет, люди поняли давным-давно. Рус-
ский язык, если мы говорим о быв-
шем СССР, да даже и о России, был 
основой строения и понимания, ос-
новой возникновения ощущения 
гражданской идентичности. Сейчас 
это ощущение во многом нарушено. 
И эта проблема применима и к раз-
личным регионам России».
Сергей Богданов считает, что про-
граммы, направленные на поддерж-
ку и продвижение русского языка, 
должны иметь два вектора: пер-
вый следует направить на реше-
ние проблем, существующих в таком 
мультирегиональном и многокон-
фессиональном государстве, как 
Российская Федерация; второй – на 
продвижение национальных инте-
ресов, поддержку коллег в тех ре-
гионах, в которых позиции русского 
языка традиционно сильны. «В  по-
следнее время руководство государ-
ства тратит очень много усилий и 
средств для того, чтобы реализовы-
вать подобные программы, – счи-
тает Сергей Богданов. – У нас есть 
федеральная целевая программа 
«Русский язык». Семь лет назад был 
создан фонд «Русский мир». Актив-
но работает Россотрудничество. На-
конец, в Санкт-Петербурге распо-
ложен офис МАПРЯЛ – это очень 
важный компонент для реализа-
ции подобных программ. В МАПРЯЛ 
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входит более 70 стран, и это – самая 
благодарная, самая главная сре-
да, на основе которой можно реа-
лизовывать упомянутые програм-
мы». Сергей Богданов сообщил, что 
за семь лет существования фон-
да «Русский мир» создана уникаль-
ная инфраструктура: более 90 Рус-
ских центров открыто в 43 странах и 
свыше 100 Кабинетов Русского мира 
функционирует более чем в 50 го-
сударствах. На этой базе ежегод-
но проводится около 5 тысяч меро-
приятий. Пользуется популярностью 
и грантовая программа фонда: за 
все время существования «Русского 
мира» поступило около 5500 заявок 
на гранты, из которых было поддер-
жано 1700. «Но, – отметил замести-
тель председателя правления фон-
да, – есть и проблемы. И в первую 
очередь они связаны с тем, что дей-
ствия по всем перечисленным на-
правлениям не всегда хорошо коор-
динируются. Да и реализация наших 
программ невозможна без опоры на 
местных русистов. Мы должны идти 
к тем, кто нас ждет, тогда успех будет 
максимальным».
Ректор Славянского университе-
та в Кишиневе Татьяна Млечко как 
раз относится к тем, кто «ждет». 
«Мы рады, что в России очень мно-
гое делается в поддержку русского 
языка, – начала свое выступление 
Татьяна Млечко. – Это наша опо-
ра и наш ориентир. И то, что мы де-
лаем на местах, мы не могли бы де-

лать без вашей поддержки». Ректор 
отметила, что в Молдавии положе-
ние русского языка можно считать 
«среднестатистическим, если гово-
рить о русском зарубежье». В стра-
не действуют русскоязычные школы 
(сегодня их около 300), сохранилось 
высшее образование на русском 
языке, действуют русские обще-
ственные организации, сохранена 
языковая среда. «Но проблем все 
равно много, – рассказывает Та-
тьяна Млечко. – Сегодня самый об-
суждаемый вопрос – грядущее за-
крытие русскоязычных школ под 
лозунгом оптимизации. Конечно, 

оптимизируются и сокращаются не 
только русскоязычные школы, но 
за последний год их было закрыто 
24! Повис в воздухе вопрос о стату-
се русского языка в стране. Русских 
беспокоит и то, что принимаются ре-
шения, которые трудно объяснить и 
с которыми невозможно не смирить-
ся. Сначала в республике отказа-
лись от параллелей на русском язы-
ке в топонимике, затем в документах 
перестали склонять наши имена. 
В этом году нас лишили еще и от-
честв. А сейчас будет решаться во-
прос о месте русского языка в новом 
кодексе об образовании. Мы пони-
маем, что именно теперь нам, ру-
систам, надо мобилизоваться. По-
этому через месяц мы проводим 
общественный республиканский 
форум «Русский язык в учебных за-
ведениях Молдовы». И нас поддер-
живают общественные организа-
ции, причем не только организации, 
объединяющие этнических русских, 
но и болгар, и гагаузов, и украин-
цев». Татьяна Млечко особо под-
черкнула, что именно от активности 
России зависит поддержание рус-
ского языкового и гуманитарного 
пространства. По ее мнению, в пер-
вую очередь необходимо поддержи-
вать местных педагогов и студентов, 
изучающих русский язык, вплоть до 
организации постоянных стажиро-
вок, курсов повышения квалифика-
ции, регулярных поездок студентов 
и школьников, изучающих русский 
язык, в Россию.
В ответ Сергей Богданов напомнил, 
что в текущем году в России уве-
личена квота для студентов-ино-
странцев, которые принимаются 
и обучаются за счет бюджета Рос-
сийской Федерации. «До 15 апре-
ля 2014 года через Российские 
центры науки и культуры долж-
ны поступить заявки на заполне-
ние 10 тысяч мест. Так что мы рас-
считываем и на вашу активность в 
том числе, – обратился Сергей Бог-
данов к Татьяне Млечко. – Кроме 
того, напоминаю, что с прошлого 
года фонд «Русский мир» иници-
ировал две программы под общим 
названием «Стипендиаты Русского 
мира» – они реализуются в Санкт-
Петербургском и Московском госу-
дарственных университетах. Могу 
лишь еще раз повторить: мы ждем 
ваших предложений». Р
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Директор Инсти-
тута русского за-
рубежья Сергей 
Пантелеев



 Ч ЕСТНО ГОВОРЯ, В ЭТОТ 
раз гром грянул, откуда 
не ждали. Первый удар 
по школам нацмень-

шинств нанес государственный 
уполномоченный по правам чело-
века, который в силу своих профес-
сиональных обязанностей, каза-
лось бы, должен стоять на страже 
прав всех людей, независимо от 
их этнической принадлежности 
или политических взглядов. Но 
латвийский омбудсмен Юрис Ян-
сонс пошел своим путем. Объек-
том для своих «правозащитных» 
проверок он почему-то избрал рус-
ские школы, в которых с 2004 года 
преподавание ведется билинг-
вально – 60  процентов предме-
тов школьники изучают на государ-
ственном языке, а 40 – на русском. 
Характерно, что г-на Янсонса не 
интересовало, как данная языко-

вая пропорция, насильно внедрен-
ная в русские школы десять лет 
назад, отразилась на качестве об-
разования детей. Чиновника воз-
мутило то, что еще не все учителя 
русских школ безукоризненно гово-
рили на латышском языке. Их фа-
милии тут же были переданы пра-
возащитником в Центр госязыка. 
«Порка» состоялась – шесть педа-
гогов были наказаны, кому-то при-
шлось уволиться. Но омбудсме-
ну этого показалось мало. И тогда 
его бюро озвучило идею о переводе 
среднего образования на государ-
ственный язык обучения. Нацио-
налы возликовали (хотя предложи-
ли все же начать с детских садов, 
зачем ждать-то?)! Министерство 
образования поначалу выразило 
недоумение по поводу выводов ом-
будсмена. Как так? Сейчас старше-
классники из русской школы могут 

практически свободно изъясняться 
на латышском языке, показывая хо-
рошие результаты на экзаменах, да 
и на рынке труда они конкуренто-
способны. Цель реформы достигну-
та? Ведь именно для этого затева-
лась вся эта канитель в 2004 году, 
в чем и убеждали тогда власти про-
тестующих школьников и их роди-
телей...
Но тут в стране случился очередной 
правительственный кризис. После 
происшедшей в ноябре трагедии, 
когда под рухнувшей крышей риж-
ского супермаркета погибло более 
50 человек, премьер Латвии под на-
жимом президента подал в отставку, 
и в январе был сформирован новый 
состав кабинета министров. Возгла-
вила его солидная дама в годах с 
красивым именем Лаймдота, что в 
переводе на русский язык означа-
ет «дающая счастье»… Г-жа Стра-
уюма, доктор экономики, занимала 
до этого в правительстве пост ми-
нистра земледелия и показала себя 
как человек разумный и спокойный. 
Чего скрывать, многие жители стра-
ны, особенно русскоязычные, смо-
трели на нее с некоторой надеждой: 
а вдруг и правда бабушка, воспиты-
вающая трех внуков, приведет в чув-
ство задиристых юнцов из правящей 
коалиции и правительство нако-
нец возьмется за решение эконо-
мических проблем? Но чуда не про-
изошло. «Дающая счастье», срочно 
вступив в правящую партию «Един-
ство», составила правительствен-
ную декларацию, одним из пунктов 
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НОВАЯ АТАКА
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НЫНЕШНИЙ ГОД В ЛАТВИИ БОГАТ НА ВЫБОРЫ – УВЫ! 
В МАЕ ГРАЖДАНЕ СТРАНЫ БУДУТ ВЫБИРАТЬ ДЕПУТАТОВ 
В ЕВРОПАРЛАМЕНТ, А В ОКТЯБРЕ – В СЕЙМ. А ТУТ УЖ БЕЗ 
ПОЛИТИЧЕСКИХ ВАКХАНАЛИЙ И РАЗГУЛА РУСОФОБИИ 
НЕ ОБОЙДЕТСЯ – ПЛАВАЛИ, ЗНАЕМ! ПЕРВЫЙ ЗВОНОК УЖЕ 
ПРОЗВЕНЕЛ: ВЛАСТИ ОБЪЯВИЛИ О ПЕРЕВОДЕ В 2018 ГОДУ 
ВСЕХ ШКОЛ НА ЛАТЫШСКИЙ ЯЗЫК ОБУЧЕНИЯ.

Представители 
национальных 
меньшинств 
Латвии в центре 
Риги протестуют 
против перевода 
всех школ 
на латышский 
язык обучения. 
Надписи 
на плакатах: 
«Страуюма, 
оставь наших 
детей в покое!», 
«Равные налоги –  
равные права!»
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которой является перевод с 1 сен-
тября 2018 года всех государствен-
ных школ на латышский язык обуче-
ния. Масла в огонь подлила и новый 
министр образования, Ина Друвите, 
уже когда-то занимавшая эту долж-
ность. Многим учителям и директо-
рам школ нацменьшинств ее методы 
запомнились бесконечными про-
верками и мелочными придирками. 
На сей раз новоиспеченный «ста-
рый» министр уже не говорила о не-
обходимости сделать русскоязыч-
ных детей конкурентоспособными 
на рынке труда. По словам Друви-
те, главная цель перевода на новую 
модель образования школ нацмень-
шинств – «помочь ребенку выра-
сти гражданином». Значит, того фак-
та, что дети русскоязычных граждан 
при рождении являются гражданами 
Латвии, недостаточно? И рецепт уже 
готов: в соответствии с новой моде-
лью образования надо ввести языко-
вую пропорцию преподавания пред-
метов в соотношении 80 процентов 
на 20. При таком раскладе на родном 
языке в школах можно будет изучать 
только русский язык и литературу, 
возможно, еще фольклор. Этого, по 
мнению школьной реформаторши, 
вполне достаточно для сохранения 
языка и национальной идентично-
сти. Да и то – калинку танцевать или 
на балалайке играть русским никто 
не запрещает! Чего еще надо? 

РУКИ ПРОЧЬ…
Но оказалось, что все-таки надо. 
В  государстве, в котором русский 
язык является языком семейного об-
щения для 38 процентов населения, 
по всем международным стандартам, 
отраженным в том числе и во Всеоб-
щей декларации прав человека, ро-
дители имеют право выбора модели 
и языка обучения для своих детей. 
Ко всему прочему это право обеспе-
чено налогами, которые они платят. 
Традиции русской школы в Латвии 
насчитывают три столетия, их лик-
видация приведет только к расколу 
в обществе. Именно эту мысль попы-
тались донести участники февраль-
ского пикета в защиту образования 
на русском языке, который проходил 
перед зданием кабинета министров. 
Акция была организована «Союзом 
русских Латвии» – так теперь назы-
вается партия ЗаПЧЕЛ, и, посколь-
ку она носила предупредительный 

характер, среди пикетчиков пока не 
было самих учащихся школ. Но то, 
что они тоже готовы выйти на улицы 
по первому сигналу, говорят их мно-
гочисленные опросы. «Уже сейчас 
при билингвальной модели русские 
школьники сталкиваются с серьез-
ными проблемами, в том числе при 
поступлении на бюджетные места 
государственных вузов. А что ждет 
наших детей после полной ликви-
дации образования на русском язы-
ке? Очевидно, что реформа Страую-
мы губительным образом скажется 
на качестве жизни русской общины 
Латвии и в долгосрочной перспекти-
ве приведет к ее необратимой мар-
гинализации и массовому отъез-
ду молодого активного населения в 
другие страны», – говорится в заяв-
лении организаторов пикета. Не ме-
нее красноречивыми были и лозун-
ги протестующих: «Оставьте детей в 
покое!», «Равные налоги – равные 
права!», «Долой языковой террор!», 
«Руки прочь от русских школ!»
Как рассказал журналу «Русский 
мир.ru» инициатор акции Алек-
сандр Филей (к слову, он – докто
рант филологии, известен как ор-
ганизатор проведения в Латвии 
«Тотального диктанта» по русско-
му языку, к которому проявляют 
здесь большой интерес самые раз-
ные слои населения), цель пикета 
не только выразить протест в свя-
зи с планами в отношении образо-
вания на русском языке, но и попы-
таться наладить диалог с властями: 
«На наш взгляд, для начала нуж-
но создать общественную комис-
сию с привлечением максималь-
ного количества заинтересованных 
лиц и независимых экспертов в об-
ласти образования. Надо оценить, 

к чему привела билингвальная мо-
дель обучения, а потом сообща ре-
шать, какой должна быть дальней-
шая стратегия школьной реформы. 
Учащиеся русских школ настрое-
ны очень негативно, они с детско-
го сада учат латышский язык, никто 
здесь не выступает за его отмену. 
Но дети очень тонко чувствуют об-
ман и лицемерие со стороны взрос-
лых, которые на словах ратуют за их 
благо, а на деле делают все, чтобы 
они не смогли получить хорошее 
образование и тем самым соста-
вить конкуренцию представителям 
титульной нации. Не хотелось бы, 
чтоб и у нас реализовался эстон-
ский сценарий, где русские выпуск-
ники идут в основном в гардероб-
щики и мойщики посуды». Своего 
молодого коллегу поддерживает и 
ветеран педагогики, экс-депутат 
Сейма Яков Плинер: «Насильствен-
ный перевод всех школ на госязык 
обучения – это сволочизм! В зако-
не Латвии об образовании от 1919 
года, который подписал президент 
страны Янис Чаксте, было прописа-
но, что дети должны учиться в шко-
ле на языке семьи, который опре-
деляют родители, отдавая их на 
обучение. В то время это был один 
из самых демократичных законов в 
Европе. Наши предки хотели мира 
на этой земле и именно потому со-
знательно пошли на такой шаг. Ви-
димо, наши правящие партии с их 
националистическим душком счи-
тают себя мудрее, раз они решили 
вырвать «грешный» наш язык. А на-
прасно! Суть нашего пикета, а так-
же направленного властям обраще-
ния деятелей культуры Латвии – не 
будить лихо и не подвергать русское 
образование обрезанию». Р
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ДИАЛОГ ОБЕЩАН
Надо отдать должное отважности 
министра Друвите, которая, несмо-
тря на февральскую непогоду, вы-
шла пообщаться с пикетчиками в 
пиджаке. Конечно, каждый остался 
при своем. Но, как отметила участ-
ница этих переговоров – член прав-
ления движения «Конгресс неграж-
дан» Елена Бачинская, которую 
недавно избрали общественным 
омбудсменом Парламента непред-
ставленных, – уже хорошо то, что 
Друвите пообещала, что диалог бу-
дет. И в нем помимо так называе-
мых «карманных русских», завися-
щих от государственных грантов и 
зарплат, должны принять участие 
представители русской общины 
Латвии. Если же вместо обещанного 
диалога будет всего лишь его ими-
тация, то на следующий пикет при-
дет уже значительно больше наро-
да – это министру тоже пообещали. 
Конечно, всем еще хорошо памят-
ны многотысячные школьные рус-
ские марши десятилетней давно-
сти, но по большому счету к победе 
они не привели – языковая рефор-
ма была внедрена во все школы 
нацменьшинств. Сегодня мы пожи-
наем ее последствия. Поможет ли 
сейчас диалог с властями? Но пра-
возащитник и политолог Мирослав 
Митрофанов, также принимавший 
активное участие в дебатах с г-жой 
Друвите, скепсиса не разделя-
ет: «Десять лет назад власти вооб-
ще отказались разговаривать с ак-
тивистами «Штаба защиты русских 
школ». Тогдашний министр образо-
вания, Карлис Шадурскис, главный 
проводник пресловутой школьной 
реформы-2004, прозванный в наро-
де «Черным Карлисом» (ныне – де-
путат Европарламента), высказал-
ся в том духе, что русский – это язык 
Сталина и его надо вытравливать 
каленым железом. Вместо диалога 
они собрали несчастных директоров 
русских школ, полностью от госу-
дарства зависящих, которые, держа 
фигу в кармане, пробормотали, что 
они в принципе не против реформы, 
но пока еще не совсем готовы. И это 
все. Из-за агрессивности и недаль-
новидности властей тогда никако-
го диалога не было. Сейчас нам его 
публично пообещали, так что теперь 
мяч на стороне властей», – считает 
Митрофанов.

РАБОТА ЗАКИПЕЛА
Против очередного эксперимента над 
русскими детьми категорически вы-
ступил лидер русской общины Латвии 
Валерий Кравцов. «Уничтожение об-
разования на русском языке ведет к 
тому, что русский язык в Латвии пре-
вратится в бытовой язык, он переста-
нет быть языком образования, науки 
и культуры. Тогда латвийцы переста-
нут быть носителями великого и мо-
гучего русского языка, а станут лишь 
его потребителями. Очевидно, что это 
приведет к деградации русского язы-
ка в Латвии, а изучение основных 
предметов на неродном языке резко 
снизит качество образования наших 
детей», – заявил Кравцов. Лидеры 
большинства национальных мень-
шинств и многих общественных ор-
ганизаций также высказались против 
реформы, которая, по их мнению, при-
ведет к ассимиляции детей. А вот ве-
теран «Штаба защиты русских школ» 
2004 года, учитель русского языка и 
литературы Яков Рафальский не счи-
тает серьезными намерения правя-
щей коалиции: «Приближаются вы-
боры в парламент, и наши «нацики» 
боятся их проиграть, как это случилось 
в Риге, – заявил он русскоязычной га-
зете. – Что им еще остается делать? 
Такие заявления создают хоть какую-
то видимость деятельности. Помните, 
как у Алексея Толстого в сказке «Бу-
ратино»? «Солнце еще не взошло, а в 
Стране Дураков уже кипела работа»… 
Думаю, никакой реформы на самом 
деле не будет, потому что за предсто-
ящие четыре года у нас еще минимум 
четыре правительства сменятся, что 
является особенностью нашего госу-
дарства. И про эти планы, скорее все-
го, забудут. Я уж не говорю о том, что 
перевод всех русских школ на латыш-
ский язык требует мощнейшей эко-

номической основы. Для этого надо 
подготовить огромное количество 
специалистов, открыть несколько но-
вых педагогических факультетов. А в 
Латвии они самые бесперспектив-
ные». Бывший «штабист» предлагает 
игнорировать политические заявле-
ния, носящие явно предвыборный ха-
рактер, продолжая спокойно пользо-
ваться статусом своего родного языка.
Но его коллеги бьют тревогу, сооб-
щая, что в русских школах под шу-
мок начались языковые проверки, 
в ходе которых выявляются учите-
ля, плохо владеющие государствен-
ным языком. В социальных сетях на-
писали, как это происходит: на урок 
приходит инспектор с диктофоном 
и записывает, сколько минут учи-
тель говорит по-латышски, а сколь-
ко – по-русски. Потом на переменке 
этот же проверяющий вылавливает 
детей в коридоре и ласково их рас-
спрашивает, на каком языке у них 
ведутся уроки. Доверчивые дети все 
им и рассказывают… 
Так уж совпало, что чуть ли не день в 
день с обнародованием планов лат-
вийских властей о переводе всех 
школ на латышский язык обуче-
ния министр иностранных дел Рос-
сии Сергей Лавров на своей пресс-
конференции в Москве высказался 
за создание в странах Балтии русских 
школ, обучение в которых будет про-
ходить по российским стандартам. 
В  Латвии заявление главы россий-
ского МИДа вызвало реакцию, близ-
кую к истерике. «Мы не позволим!», 
«Никогда здесь не быть российским 
школам!» – раздались гневные голо-
са возмущенных чиновников и поли-
тиков из национального блока. «И ли-
цензию им не дадим, и разрешения 
они не получат!» – успокаивали они 
заволновавшийся электорат. Стра-

10
Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

Пикет  
защитников 
русских школ 
носил мирный 
характер.  
Но для властей 
Латвии – 
предупреждение: 
не будите лихо...

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



ху нагнала и Полиция безопасности, 
углядев в планах России серьезный 
риск для национальной безопасности 
страны. В общем, работа закипела… 
Хотя, скажите на милость: что тут пло-
хого, если можно будет учиться в ан-
глийском или французском лицее, в 
русской или немецкой школе? Конеч-
но, программы должны соответство-
вать латвийским законам и стандар-
там, но все это можно решить путем 
переговоров. Впрочем, понятно, что 
с нынешней властью вести их бес-
смысленно. На встрече с министром 
образования Латвии и на последо-
вавшей за ней пресс-конференции 
российский посол Александр Вешня-
ков пояснил, что Россия не собирает-
ся в одностороннем порядке решать 
вопрос об открытии своих школ на 
территории другого государства, это 
возможно только на основе взаимных 
соглашений. В данный момент, как 
рассказал посол, действительно, в 
российских ведомствах завершается 
работа над проектом «Русская школа 
за рубежом». Относительно Латвии, 
скорее всего, речь может идти о вос-
кресных школах для дополнительно-
го изучения русского языка или под-
готовки к поступлению в российские 
вузы. Подобные школы могут созда-
ваться и при посольствах, это явля-
ется обычной практикой. Что касает-
ся намеченных планов латвийского 
правительства в отношении образо-
вания на русском языке, то по этому 
поводу Александр Вешняков уже вы-
разил свою тревогу президенту стра-
ны Андрису Берзиньшу и главе лат-
вийского МИДа. 
«Мы разделяем озабоченность на-
ших соотечественников, которые 
справедливо считают, что осуще-
ствить такую реформу в русских шко-
лах ненасильственным путем невоз-
можно. С моей точки зрения, если 
латвийское государство не хочет по-
сеять в обществе очередную кон-
фронтацию, то делать этого не надо. 
Надо помнить, что перевод школ 
нацменьшинств только на государ-
ственный язык обучения противоре-
чит международным обязательствам, 
взятым на себя Латвией. К тому 
же есть объективная реальность: 
в Латвии только русские составля-
ют 29 процентов населения плюс те 
представители нацменьшинств, ко-
торые русский язык считают род-
ным», – отметил посол РФ. 

 Т ЕПЕРЬ СЛОЖНО ПРЕД-
ставить, что еще недав-
но в Кишиневе Русского 
дома не было. Сегодня он 

органическая часть жизни всех об-
щественных организаций соотече-
ственников. И не только их. 
Треть жителей Молдавии считают 
русский своим родным языком. Еще 
больше людей «мыслят по-русски», 
ощущая сопричастность общим пра-
вославным ценностям, общим исто-
рическим корням, общей культу-
ре – всему тому, с чем сейчас, увы, 
пытаются бороться молдавские «ев-
рореформаторы». И в этих условиях 
РЦНК – Русский дом – становится 
не просто площадкой для общения 
соотечественников и продвижения 
имиджа России на международной 
арене, но символом народного един-
ства, родства, если хотите. РЦНК 

превратился в центр притяжения 
не только для этнических русских, 
но и для молдаван, болгар, гагаузов, 
представителей других народов, ко-
торые приходят сюда на концерты, 
конференции, круглые столы, ма-
стер-классы, участвуют в многочис-
ленных мероприятиях, ощущая себя 
своими среди своих.
– Русский дом появился у нас до-
вольно поздно, когда мы со многими 
вещами справились самостоятель-
но, – говорит ректор Славянского 
университета Молдавии профессор 
Татьяна Млечко. – Но его открытие 
подействовало на всех как свежий 
воздух, разбудило творческую ак-
тивность, стимулировало поиск но-
вых направлений работы. РЦНК с 
самого начала стал площадкой по-
стоянной активности, партнером 
для многих организаций, в том чис-Р
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ЭТОТ ОСОБНЯК НА КИШИНЕВСКОЙ УЛИЦЕ АЛЕКСАНДРИ 
ЗНАЮТ НЕ ТОЛЬКО ЖИТЕЛИ СТОЛИЦЫ, НО И ЖИТЕЛИ 
ЮЖНОЙ ГАГАУЗСКОЙ АВТОНОМИИ, СЕВЕРНЫХ 
БЕЛЬЦ И ДРОКИИ, СОРОК, УНГЕН, КАЛАРАША – 
СЛОВОМ, БОЛЬШИНСТВА РАЙОНОВ МОЛДАВИИ. 
ЗДЕСЬ РАСПОЛАГАЕТСЯ РУССКИЙ ДОМ – РОССИЙСКИЙ 
ЦЕНТР НАУКИ И КУЛЬТУРЫ (РЦНК), ОТМЕЧАЮЩИЙ  
В ЭТОМ ГОДУ ПЯТИЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ.

РУССКИЙ ДОМ В КИШИНЕВЕВетераны 
в РЦНК –  
самые дорогие 
гости



ле для нашего университета. Такой 
центр чрезвычайно важен для все-
го Русского мира республики. 
– Это не по формальным призна-
кам, а по наполненности, по со-
держанию, по атмосфере действи-
тельно культурно-образовательный 
центр, – говорит известный мол-
давский политик Юрий Рошка. – 
И я всегда с большим удовольстви-
ем прихожу сюда на конференции, 
дискуссии – они неизменно прохо-
дят на высоком уровне, в них уча-
ствуют многие мои коллеги, извест-
ные историки, политики, аналитики, 
экономисты. Есть кого послушать и 
есть с кем и о чем поспорить.
Телепродюсер Наталья Анисимова, 
один из авторов проекта «Молдо-
ва – Россия: связь времен», реали-
зованного на грант фонда «Русский 
мир», считает, что очень многие 
идеи удается воплотить благода-
ря поддержке РЦНК. И необяза-
тельно финансовой. «Руководитель 
РЦНК Валентин Рыбицкий стал од-
ним из участников нашего телепро-
екта «Высоцкий», для презентации 
«Связи времен» нам предостави-
ли зал и аппаратуру, – перечисля-
ет она. – Кроме того, руководство 
РЦНК с большим интересом отнес-
лось к нашей идее создать фильм 
по произведениям Пушкина, при-
влечь к работе над ним молодых му-
зыкантов и исполнителей».

СВЕТЛЫЙ АВТОБУС
Впрочем, утверждает руководитель 
РЦНК Валентин Рыбицкий, дале-
ко не все проекты, с которыми при-
ходят в центр, получают здесь одо-
брение. Лишь те, где есть изюминка, 
рациональное зерно, способное про-
расти и стать либо ярким явлением 
в художественном мире, как, напри-
мер, выставки Товарищества русских 
художников, либо «долгоиграющим» 
проектом, как «Светлый автобус».
В отдаленных от Кишинева райо-
нах, в селах и городках этот микро-
автобус светло-стального цвета с 
российскими номерами давно ни-
кто не воспринимает как обычное 
транспортное средство. В нем, как 
ни пафосно это звучит, видят сим-
вол гуманитарного сотрудничества. 
Это передвижной Русский дом, би-
блиотека, театр и клуб на колесах. 
– Идея использовать закупленный 
РЦНК для хозяйственных целей ав-

тобус в качестве передвижного клу-
ба родилась, как только у нас этот 
транспорт появился, – вспоминает 
Валентин Рыбицкий. – И название 
проекта «Светлый автобус» свя-
зано как раз с его просветитель-
ской миссией. В основе концепции 
всей программы лежит стремление 
не оставить без внимания ни одно-
го соотечественника, где бы он ни 
жил – в столице, на периферии или 
в Приднестровском регионе. 
За три года популярность «Светло-
го автобуса» стала так велика, что 
сегодня его поездки расписаны на 
много месяцев вперед. Автобус во
зит по республике и «спецэкипажи». 
В рамках проекта профессора из 
Москвы и Петербурга читают на ме-
стах лекции учителям-словесникам, 
работающим в маленьких сельских 
школах, а сотрудники кишиневско-
го Дома-музея Пушкина выступа-
ют перед их учениками. Драмати-
ческие артисты и певцы – не только 
из Молдавии, но и из России – дают 
концерты на импровизированных 
сценических площадках и участвуют 
во встречах со зрителями.
Учебники и учебные пособия, мето-
дическую литературу (всем этим бес-
платно снабжаются русскоязычные 
учебные заведения в рамках феде-
ральной целевой программы «Рус-
ский язык») тоже развозит по Молда-
вии «Светлый автобус». Он привозит 
в школы и детские сады фильмы на 
русском языке, компьютеры, музы-
кальные центры, интерактивные до-
ски. Сейчас РЦНК передает всем 
русским гимназиям и лицеям респу-
блики комплекты книг из серии «Би-
блиотека классики для юношества». 
Вскоре к ней прибавится серия «Ве-

ликие поэты». «Это идея посла Рос-
сийской Федерации в Кишиневе 
Фарита Мухаметшина, – говорит Ва-
лентин Рыбицкий. – И реализуем ее 
мы вместе с посольством России в 
партнерстве с газетой «Комсомоль-
ская правда» при финансовой помо-
щи правительства Москвы».

НОВОЕ – ХОРОШО  
ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ 
Перечислить все программы, кото-
рые организует или поддерживает 
Русский дом в Кишиневе, практиче-
ски невозможно. Ежедневно на сайте 
молдавского представительства Рос-
сотрудничества появляется инфор-
мация о двух-трех проведенных меро-
приятиях или стартовавших проектах.
Прошлым летом в молдавской прес-
се появилось почти забытое стар-
шим поколением и вовсе не знако-
мое молодежи слово «студотряд». 
Оно замелькало в материалах мест-
ных корреспондентов, освещавших 
отправку группы студентов строи-
тельного колледжа из молдавского 
города Хынчешты в российскую Ко-
строму. Идея создать альтернати-
ву популярной в республике амери-
канской программе Work and Travel 
(«Работай и путешествуй») давно 
витала в кабинетах РЦНК, пока на-
конец не воплотилась в первом за 
последние двадцать с хвостиком лет 
студенческом строительном отряде. 
Почти три месяца молдавские студен-
ты жили и работали в России. И где 
работали – на реставрации Ипать
евского монастыря! Можно толь-
ко позавидовать тем, кто открыл для 
себя Россию таким образом. А это 
большинство из бойцов стройотря-
да. Вернулись они в Молдавию про-
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светленные, вдохновленные и очень 
довольные. Поездили по России, по-
дучили русский язык, подружились с 
новыми людьми, да еще и денег за-
работали. Вернулись, правда, не все: 
один из стройотрядовцев в Костроме 
влюбился, женился и остался учить-
ся в сельскохозяйственной академии. 
Но не только стройотряды возроди-
лись в РЦНК. Возродилась и тради-
ция публичных лекций, подобных 
тем, что проводило когда-то общество 
«Знание». Лектории в Молдавии сей-
час в моде. Но в основном беседы за-
езжие журналисты, историки, поли-
тологи проводят для людей, которые 
интересуются в первую очередь по-
литикой. И в этом смысле оказыва-
ются обделенными люди, увлекаю-
щиеся, например, историей искусств 
или военного дела. В Русском доме 
заполнили эту лакуну: здесь прово-
дятся беседы и лекции по самой раз-
ной тематике. Скажем, набирает попу-
лярность в Кишиневе лекторий «Мир 
шифров», где доктор технических 
наук Юрий Пушняк увлекательно рас-
сказывает об истории криптографии. 
Или лекции о российском киноискус-
стве, которые проводят члены откры-
того при РЦНК Клуба любителей кино 
«Позитив». Организуются лекции по 
истории, литературе, русскому языку. 
Проводятся встречи с писателями и 
литературные конкурсы. 

ДЛЯ СОХРАНЕНИЯ 
РУССКОГО ЯЗЫКА
– Не было случая, чтобы мы, обра-
тившись в центр с какой-либо кон-
структивной инициативой, не полу-
чили поддержки, – рассказывает 
председатель Ассоциации русских 
писателей Молдавии Олеся Рудяги-
на. – Например, республиканский 
литературный конкурс «Шерпенский 
плацдарм», посвященный 65-летию 
Великой Победы, и республиканский 
литературный конкурс для молоде-
жи «Взлетная полоса», который мы 
провели в прошлом году уже в тре-
тий раз, смогли состояться и достой-
но прозвучать исключительно благо-
даря поддержке Российского центра 
науки и культуры, его руководите-
ля – Валентина Евгеньевича Рыбиц-
кого! Единственный в Молдавии тол-
стый литературно-художественный и 
публицистический журнал «Русское 
поле» выпускается при содействии 
центра. Первый в Молдавии Незави-

симый литературный фонд «Белый 
Арап» благодаря поддержке центра 
дважды выпускал итоговые сбор-
ники короткой прозы конкурса «Се-
ребряная подкова». Своеобразная 
творческая мастерская «Литератур-
ное воскресенье», которую мы про-
водили каждое первое воскресенье 
месяца в Библиотеке им. Ломоносо-
ва в течение восьми лет, с прошло-
го года «прописалась» в стенах цен-
тра. А еще – множество литературных 
встреч, вечеров, чтений! И это толь-
ко то, что на поверхности. Безусловно, 
каждодневная работа центра направ-
лена на защиту и укрепление русского 
языка в республике, развитие добрых 
традиций Русского мира – одной из 
составляющих полиэтничной Молда-
вии. Я очень благодарна всем его ра-
ботникам – это настоящая команда 
единомышленников – за те внима-
ние и поддержку, которые мы всегда 
чувствуем, приходя в центр.
Сохранение и развитие русского язы-
ка в Молдавии – особая забота цен-
тра. Именно сохранение: в отличие 
от многих других регионов бывше-
го СССР русский в Молдавии – это 
не язык национального меньшин-
ства, это органическая часть духов-
ной культуры народа, его истории и 
традиций. Несмотря на то, что в по-
следние несколько лет на государ-
ственном уровне предпринимаются 
шаги по сужению сферы употребле-
ния русского языка, что уже встре-
чаются молодые люди и люди сред-
него возраста, которые на нем не 
говорят (потому что не учили в шко-
ле), русский по-прежнему остается 
языком межнационального общения. 
И – парадокс! – именно в последние 
годы, когда русский в Молдавии пы-
таются вытеснить из всех сфер со-
циальной жизни (например, в судах, 
в  нарушение действующего законо-
дательства, не принимаются иски на 
русском языке), интерес к нему сре-
ди населения растет. И действующая 
при РЦНК школа русского языка, где 
ведет занятия доктор хабилитат фи-
лологии Виктор Костецкий, недостат-
ка в учениках не испытывает.
– Одна из наших бывших учениц те-
перь учится в МГИМО, – хвастается 
Валентин Рыбицкий. – Отличница. 
Девочка из молдавской семьи учи-
лась в молдавской школе и два года 
ходила к нам, чтобы усовершенство-
вать знания в русском языке. Удалось!

Даже у тех, кто не посещает курсы в 
РЦНК, есть возможность ознакомить-
ся с тонкостями русского языка бла-
годаря авторской рубрике Виктора 
Костецкого в молдавском выпуске га-
зеты «Аргументы и факты». Многие из 
почитателей этой рубрики в прошлом 
году приняли участие в «Тоталь-
ном диктанте» – акции, охватившей 
многие регионы России и зарубе-
жья, а  в прошлом году добравшей-
ся и до Молдавии. Ходил к Костецко-
му на консультации и писал в РЦНК 
диктант и известный молдавский по-
литик Юрий Рошка. Он рассказы-
вал потом, что для него, молдавани-
на, у  которого «одно легкое дышит 
румынской культурой, другое – рус-
ской» это было серьезным испыта-
нием. Однако результатов он добился 
высоких, что порадовало и его, и мол-
давских организаторов акции.

«БЕЗ ДРУЗЕЙ  
МЕНЯ ЧУТЬ-ЧУТЬ,  
А С ДРУЗЬЯМИ МНОГО»
– Конечно, половину из наших заду-
мок мы бы не реализовали, если бы у 
нас не было очень хороших партнер-
ских отношений с местными органи-
зациями соотечественников, а еще 
друзей и помощников из самых раз-
ных слоев общества, – рассказыва-
ет глава молдавского отделения Рос
сотрудничества. – Нам всегда идут 
навстречу и всегда помогают директор 
Национальной филармонии Светлана 
Бивол, директор Органного зала в Ки-
шиневе Лариса Зубку, народный ар-
тист СССР Михаил Иванович Мунтян, 
народная артистка республики Марга-
рета Ивануш и заслуженная артистка 
республики Лилия Шоломей, замеча-
тельный наист (най – народный му-
зыкальный инструмент. – Прим. авт.), 
музыкант с мировым именем Констан-
тин Москович… К сожалению, всех 
не перечислишь, я назвал только не-
сколько известных в Молдавии и за ее 
пределами имен.
На сайте молдавского представи-
тельства Россотрудничества не-
сколько десятков благодарствен-
ных писем от разных людей и из 
разных организаций. Буквально 
каждую неделю появляется новое. 
Это значит, что растет число дру-
зей и помощников Русского дома, 
а значит, число тех, кому небезраз-
личны Россия и российские сооте-
чественники в Молдавии. Р
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 –А ЛЕКСАНДР ВАЛЕНТИНОВИЧ, ЕСТЬ 
расхожая фраза – «дорога в будущее 
тянется из прошлого». Поэтому да-
вайте начнем издалека. В 2012 году 

Россия отпраздновала 200-летие победы в Отече-
ственной войне 1812 года. Насколько успешно у нас 
это получилось? 
–  В России есть давний опыт по части празднова-
ния крупных военно-исторических дат. Довольно 
вспомнить, как много было сделано, когда отме-
чалось 100-летие победы над Наполеоном. На Бо-
родинском поле поднялись монументы полкам, 
дивизиям и артиллерийским батареям Русской ар-
мии, и стоят они там до сих пор. Были сооружены 
памятники, посвященные Заграничному походу 
русских в 1813 году, – под Лейпцигом, где прошла 
Битва народов, и в чешском Кульме. В день Боро-
динского сражения на поле славы прошел парад, 
который принимал лично государь император… 
Спустя сто лет в народе уже забылись «подвиги» 
французской армии на русской земле. Хотя никог-
да не стоит забывать о тотальных грабежах, о рас-
стрелах гражданского населения и о многом дру-
гом. Как бы то ни было, 100-летие отметили всей 
страной, пышно и торжественно.
200-летняя дата отмечалась несколько скром-
нее. День Бородина, безусловно, получился. Па-
рада, правда, не было. Но была реконструкция 
сражения, в которой участвовало заметно боль-
ше людей, чем прежде. Даже начавшийся дождь 
не слишком досаждал как реконструкторам, так 
и зрителям. А посмотреть на действо собралось, 
по разным оценкам, от 100 до 200 тысяч человек. 
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КАК 
НАУЧИТЬСЯ 
ПОМНИТЬ?
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

МИХАИЛ 	 АЛЕКСАНДРА  
БЫКОВ	 БУРОГО

РОССИЯ ГОТОВИТСЯ К ТОМУ, ЧТОБЫ 
1 АВГУСТА 2014 ГОДА ОТДАТЬ ДОЛГ. 
ДОЛГ ПАМЯТИ. ЗАДОЛЖАЛ НАШ НАРОД 
САМОМУ СЕБЕ ПО ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ЧАСТИ. О ТОМ, КАК СТРАНА СОБИРАЕТСЯ 
ВСТРЕТИТЬ 100-ЛЕТИЕ НАЧАЛА ПЕРВОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ, И СОСТОЯЛСЯ НАШ 
РАЗГОВОР С ЧЛЕНОМ ЦЕНТРАЛЬНОГО 
СОВЕТА РОССИЙСКОГО ВОЕННО-
ИСТОРИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, 
КАНДИДАТОМ ИСТОРИЧЕСКИХ 
НАУК, ГЕНЕРАЛ-МАЙОРОМ ЗАПАСА 
АЛЕКСАНДРОМ КИРИЛИНЫМ.  
ОБ ЭТОМ – НО НЕ ТОЛЬКО.



Разумеется, присутствие президента страны Вла-
димира Путина придало событию особый статус. 
Прибыло довольно много иностранных гостей. 
Но, к сожалению, из крупных мероприятий мне 
запомнились только два. Праздник на Бородин-
ском поле и открытие Музея 1812 года в ГИМе, 
в здании бывшего Музея Ленина. 

–  Торжества на Бородинском поле – это разовая 
акция, музей – это постоянно и надолго. Хочется 
думать, навсегда…
–  Да, открытие музея – это очень важное собы-
тие. Он, к слову, должен был открыться еще в 
1912 году, к 100-летию. Тогда по всей стране хо-
дили подписные листы по поводу сбора средств. 
И не только средств. Оргкомитет готов был при-
нять от населения любые семейные реликвии: 
награды, оружие, письма, мемуары. Но дело по 
организации музея оказалось более хлопотным, 
чем представлялось. К 100-летию не успели. А по-
том подоспел 1914 год. После Первой мировой 
произошли другие события, и стало не до музея. 
Слава богу, что справились теперь. Предвидя воз-
можную критику, замечу, что насыщение музея 
экспонатами, пополнение запасников – дело не 
одного дня. Да, сегодня коллекция Музея войны 
1812 года не так полна, но, убежден, со временем 
она разрастется. А сам музей приобретет не толь-
ко всероссийский, но и международный масштаб.
Среди прочих событий отметил бы восстанов-
ление в 2010 году мемориальной колонны в Ма-
лоярославце, уничтоженной после революции. 
В свое время еще Николай I распорядился отлить 
шесть таких чугунных колонн и поставить их в 
местах наиболее значимых сражений – в Смо-
ленске, Ковно (ныне – Каунас), Полоцке, Крас-
ном, Малоярославце и на Бородинском поле. 

–  Иными словами, полного удовлетворения вы не 
ощущаете?
–  Верно. Сейчас, следуя нашей давней традиции, 
самое время выяснить, кто виноват. Но я бы не стал 
кого-то винить в том, что градус пафоса оказался 
ниже, чем хотелось бы, а памятных мероприятий 
национального масштаба меньше, чем могло бы 
быть. Достойно поработала и государственная ко-
миссия по празднованию 200-летия, и обществен-
ный комитет, принявший довольно интересные 
решения и оказавший официальным структурам 
значительную помощь. На мой взгляд, проблема 
не в недостатке каких-то идей и решений, не в не-
хватке государственного интереса. Как говорит-
ся, спрос рождает предложение. А спрос-то как раз 
был не слишком энергичным. По той причине, 
что заметно упал культурный уровень самого насе-
ления. За последние два десятилетия потребность 
людей в познании родной истории снизилась на-
столько, что это стало заметно любому, не только 
специалисту-социологу. Я школу давно окончил, 
могу судить только со стороны. Но и со стороны 
видно, как упал уровень преподавания историче-

ских дисциплин, как сократилась внеучебная ра-
бота с подрастающим поколением. Приведу соб-
ственный пример: будучи школьником, я два раза 
в неделю ездил в стрелковый клуб и два раза в сек-
цию тяжелой атлетики, а помимо этого один раз 
мне удавалось посещать школьный кабинет Исто-
рического музея – заниматься в секции нумиз-
матики. Монетная система пронизывает всю дея-
тельность государства и всю его историю. И таким 
образом шло приобщение к исторической науке. 
Палкой нас никто не загонял, мы занимались до-
бровольно, с огромным интересом. 
Так вот, в связи со снижением культурного уров-
ня населения, не поголовно, конечно, но значи-
тельной его части, снизились и запросы людей к 
масштабному празднованию подобных дат. По-
нятно, что это связано с тем, что повседневная 
жизнь стала сложнее, что девиз «волка ноги кор-
мят» стал актуальным, а духовная пища, соответ-
ственно, менее востребована.

–  В таком случае странно выглядят полки книж-
ных магазинов, которые ломятся от изданий, по-
священных 1812 году, а теперь насыщаются лите-
ратурой, связанной с Первой мировой…
–  Да, книг выпускается много. Хороших, редких, 
богато иллюстрированных – разных. Этому мож-
но только радоваться. И в этом плане современная 
Россия даст сто очков вперед Советскому Союзу. 
Но парадокса нет. Есть рынок. Поэтому наимено-
ваний много, а тиражи более чем скромные. Ясно, 
что эта – военно-историческая – литература инте-
ресна лишь небольшому проценту читающих. За-
метьте, помимо книг появляется и интереснейшая 
периодика. Но зачастую сил у издателей хватает 
лишь на несколько номеров, после чего журнал 
исчезает. А еще есть Интернет! Я уже не раз ловил 
себя на мысли, что мне проще забраться в Сеть, 
чем идти к книжной полке. Потому как быстрее.
Так что инструментов в достатке. Вопрос в том, 
как вернуть людям желание этими инструмента-
ми пользоваться, как возродить в них серьезный 
и постоянный запрос на историческую память.

–  Александр Валентинович, вы говорите о том, 
что материальное возобладало над духовным. 
Факт очевидный. Но, на мой взгляд, есть еще одна 
фундаментальная причина понижения культур-
ного уровня и, как следствие, ослабления исто-
рической памяти. Секции и кружки, всяческие 
прочие мероприятия духовного воспитания в со-
ветское время – это ведь микроэлементы мощ-
ной идеологической системы, которая пронизыва-
ла все и вся. Другой вопрос, какие идеи лежали в 
фундаменте этой идеологии. Я сейчас говорю, ско-
рее, об организации процесса. В 1991 году в стра-
не от идеологии отказались на государственном 
уровне. И лишь в последние пару лет пошли серьез-
ные дискуссии о том, что нации жить без идеи 
невозможно. Так вот, в отсутствие общих ориен-
тиров и ценностей трудно требовать от обыч-Р
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ного человека духовного совершенствования. Нет 
ясности, есть сумбур и хаос. И в такой ситуации 
множество людей предпочитают не ввязывать-
ся в духовный поиск и погружаются в мещанский 
быт. Конкретный исторический пример на носу: 
взятие русскими войсками Парижа в марте 1814 
года и разгром Наполеона. Поди пойми, как мы в 
национальном масштабе относимся к этому гло-
бальному событию, увенчавшему Отечественную 
войну 1812 года. Ведь ясности и сигналов обще-
ству – никаких!
–  Согласен. Так оно и есть. Вернемся к слову «иде-
ология». Безусловно, такую жесткую идеологиче-
скую систему, какая существовала в СССР и кото-
рую отдельные личности превратили в оружие 
подчинения большинства населения одному взгля-
ду на жизнь, возрождать не нужно. Но жить совсем 
без идеологических установок невозможно. Другое 
дело, что не стоит устанавливать их законодатель-
но. Надо идти от сердца, от любви к Родине. Любовь 
к Родине – это, наверное, и есть самая главная, ба-
зовая установка. И тогда все встанет на свои места. 
А пока мы довольно часто сталкиваемся с примера-
ми антипатриотизма, который для отдельных на-
ших сограждан, имеющих весомый социальный 
статус и выход на большую аудиторию, является 
той самой идеологической моделью. В дискуссии 
вокруг нашумевшего опроса телеканала «Дождь» по 
поводу Ленинградской блокады писатель Юрий По-
ляков верно заметил: две трети людских потерь в 
Великую Отечественную войну составили мирные 
граждане. А это значит только одно: шел планомер-
ный геноцид русского и других народов, населяв-
ших СССР. Это очевидно, и, стало быть, ни к чему 
проводить скандальные опросы типа: надо было 
сдать Ленинград или нет? Перед врагом стояла за-
дача: сократить население страны до 30–40 милли-
онов, необходимых рейху для рабского труда. То 
есть уничтожать нас любым способом. Вопрос: что 
лежит в основе подобных опросов – некомпетент-
ность или антипатриотизм?

–  Есть такой историк, Борис Соколов. Недавно в 
Англии он презентовал очередную книгу, посвящен-
ную теме потерь СССР во время Великой Отече-
ственной войны. В очередной раз он «порадовал» 
нас новыми данными. По его мнению, безвозврат-
ные потери армии составили более 26 миллионов. 
И уж тут говорить о некомпетентности или слу-
чайности точно не приходится. Соколов ведет 
планомерную работу. Тут как быть?
–  Я знаком с Соколовым. Мы спорили с ним не 
раз. Но ничего друг другу доказать не смогли и, ви-
димо, никогда не сможем. В бытность мою началь-
ником управления в Министерстве обороны я ку-
рировал работу группы историков, которые много 
лет занимались изучением этого вопроса. В группе 
было девять человек во главе с профессором, гене-
рал-полковником Григорием Федотовичем Криво-
шеевым. Эти люди, сами прошедшие войну, рабо-
тали над исследованиями скрупулезно и, кстати, 

без всякого материального интереса и без всякого 
политического заказа. Когда многолетние исследо-
вания были опубликованы, им выплатили скром-
ный гонорар порядка 25–30 тысяч рублей. И пре-
зентации в Лондоне результатов их титанического 
труда не было. Зато появились точные цифры: по-
тери Красной армии составили около 9 миллио-
нов человек. Проблема в том, что государственные 
люди тогда повели себя пассивно, и эти цифры не 
были озвучены на самом высоком уровне. В свое 
время совершенно иначе поступил Сталин. Он 
официально заявил о 7 миллионах погибших сол-
дат. Позже его укоряли в том, что он число потерь 
занизил. Но, как это часто бывает, когда историю 
пользует политика, цифру выдрали из контекста. 
Сталин сказал о боевых потерях Советской армии 
на фронтах. И был абсолютно прав. Еще около 
2 миллионов солдат и офицеров были целенаправ-
ленно уничтожены в лагерях для военнопленных. 
Для того чтобы прекратить спекуляции на эту тему, 
надо официально, опираясь на авторитет государ-
ства, озвучить доказанную статистику потерь.

–  И что, исторические инсинуации прекратятся?
–  Скорее, нет. Но в массе люди перестанут на них 
реагировать. Кроме того, надо озаботиться тем, что-
бы не только противостоять создателям «плохих 
мифов» об истории отечества, но и самим созда-
вать мифы с положительным знаком. Разумеется, 
на почве исторической правды. Вот вы верите в то, 
что 300 спартанцев смогли противостоять 200-ты-
сячной армии персов? На самом деле вместе со 
спартанцами сражалось еще до 8 тысяч греков. Но 
кто о них сейчас вспоминает? А весь мир поклоня-

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Л Е К С А Н Д Р  К И Р И Л И Н

16



ется подвигу воинов Спарты, и на этом примере 
воспитывается мужество и любовь к Родине. Исто-
рический факт превратился в легенду, воспеваю-
щую силу человеческого духа. Разве это плохо?

–  Александр Валентинович, самое время вернуть-
ся к теме Первой мировой войны. У вас нет опасе-
ния, что «плохие мифы», и так вовсю гуляющие по 
поводу участия России в этой войне, будут в этом 
году навязываться еще энергичнее? И так мно-
гие уверены, что к войне Россия оказалась совер-
шенно не готова. Что понесла по сравнению с про-
тивником и союзниками огромные потери. Что 
подавляющее большинство русских генералов ока-
зались неучами и бездарностями. И так далее…
–  Первое, что важно, – Россия в отношении 
Первой мировой войны обретает память на на-
циональном уровне. А значит, появляется воз-
можность системно изучать события столетней 
давности и предоставлять результаты этих иссле-
дований всему народу. К слову, на бытовом и лич-
ностном уровне «забытая война» не была такой уж 
вовсе забытой. Как ни старались идеологи совет-
ского времени вымарать ее из отечественной исто-
рии. Приведу три примера. Генерал-полковник 
Кузьма Петрович Трубников, завершивший воен-

ную карьеру заместителем командующего Север-
ной группой войск Советской армии в Польше, на 
парадном кителе носил не только два ордена Лени-
на и пять орденов Боевого Красного Знамени, но и 
четыре солдатских Георгиевских креста, заслужен-
ных им при царе-батюшке. И это далеко не един-
ственный случай, когда советские солдаты, офи-
церы и генералы наряду с советскими наградами 
надевали царские кресты. Значит, помнили, це-
нили, делились рассказами. Председатель Центр
избиркома Владимир Евгеньевич Чуров, человек 
весьма неравнодушный к военной истории, в до-
машнем альбоме хранит военный фотоархив сво-
его деда, артиллерийского поручика, воевавшего 
в Первую мировую. Многие годы группа исследо-
вателей во главе с Александром Игоревичем Гри-
горовым изучала военные архивы Великой войны 
и составила многотомный каталог солдат и офице-
ров Рязанской губернии, отдавших жизнь «за Бога, 
царя и Отечество» в 1914–1918 годах. Отмечу, Гри-
горов родился в 1964 году, спустя пятьдесят лет по-
сле начала Первой мировой. 
Второе. Уже начался, а в этом году продолжится 
процесс мемориализации этой войны. Момент 

крайне важный. Книгу можно купить или не ку-
пить. Фильм посмотреть или пропустить. А вот 
памятники, они всегда перед глазами множе-
ства людей. Они работают на память постоянно. 
К 100-летию памятники появятся в Пскове и Кали-
нинграде. В Москве на Поклонной горе установят 
скульптуру работы народного художника России 
Андрея Ковальчука. В городе Гусеве, носившем ра-
нее название Гумбиннен, где прошли первые бои 
с германцами, создается парково-мемориальный 
комплекс, который украсит памятник замечатель-
ного скульптора Владимира Суровцева «Штыковая 
атака». Идет серьезная работа, связанная с местами 
захоронений русских солдат и офицеров. В Цар-
ском Селе под Петербургом, где находится Брат-
ское кладбище, на котором хоронили умерших в 
царскосельских госпиталях. В Москве, на Соколе и 
недалеко от станции метро «Семеновская», где так-
же находились госпитальные братские кладбища. 
Эта работа ведется не только в столицах. 

–  А что происходит по этому поводу в «самом 
главном из искусств»?
–  Насколько я знаю, режиссер Игорь Угольни-
ков снимает кинофильм об истории ударного 
женского батальона под командой знаменитой 

Марии Бочкаревой, который в первом же бою ле-
том 1917 года потерял убитыми и ранеными бо-
лее половины личного состава. Этот трагический 
и вместе с тем героический факт нашей истории 
забывать нельзя.
А что до искаженных представлений о Первой 
мировой, то тут средства борьбы просты и про-
верены. Работа добросовестных историков и ар-
хивистов, издание книг, публикации материалов 
в прессе и Интернете, документалистика на те-
левидении, научные конференции, круглые сто-
лы, экскурсии и различные конкурсы. Если все 
это будет сделано профессионально и с любовью, 
то многие откроют для себя правду о той войне. 
Узнают, насколько Россия готова была сражать-
ся. Выяснят, что боевые потери с нашей сторо-
ны были сопоставимы с потерями главных участ-
ников: Германии, Франции и Австро-Венгрии. 
Поймут, что русские генералы были не так уж 
плохи, были среди них выдающиеся полковод-
цы Юденич и Брусилов. И в итоге убедятся в том, 
что Россия в Первой мировой проявила себя бо-
лее чем достойно, внеся огромную лепту в общую 
победу Антанты. Р
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«�За последние два десятилетия потребность 
людей в познании родной истории снизилась 
настолько, что это стало заметно любому, 
не только специалисту-социологу».



 –М Ы МОЖЕМ НАЗВАТЬ ПЯТЬ ЯЗЫКОВ, КО-
торые являются своеобразными «моста-
ми» между различными региональными 
центрами мира. Русский язык – один из 

них. Благодаря таким языкам осуществляется связь целых 
культурных пластов. Например, об узбекской культуре в 
Южной Америке могут узнать либо с помощью русского 
языка, либо с помощью испанского. «Языки-мосты» сфор-
мировались в силу исторических причин: где-то речь шла 
о колониальной империи, где-то такая языковая общность 
возникла на государственном уровне. И раз уж это произо-
шло, то нужно посмотреть на позитивную сторону поло-
жения дел и использовать тот огромный потенциал, кото-
рый предоставляют эти языки. 
Говоря о русском языке, конечно же, сразу приходит на ум 
постсоветское пространство, которое до сих пор объеди-
нено общей культурой, общей историей, общими навыка-
ми. Но не только в нем, но и среди других русскоязычных 
диаспор в мире использование русского языка является 
некой альтернативой англосаксонской культуре. 

–  Не воспримут ли недоброжелатели слово «альтернати-
ва» как синоним того, что Россия хочет всех удержать в 
своей орбите? 
–  Нет, конечно. Английский язык сейчас господствует в 
мире, с этим трудно спорить, и мы ни в коей мере не хо-
тим бороться против такого положения дел. Мы просто на-
поминаем, что определенные идеи и культурные пласты, 
которые являются общими для миллионов людей, владе-
ющих русским языком, можно передать только на этом 
языке. То же самое относится и к тем, кого объединяет, 
например, французский язык. Именно удачный пример 
«Франкофонии» позволил нам создать «Русофонию». 
Повсеместно употребляемый деловой английский игра-
ет очень важную роль для упрощения межнационального 
общения, но он и не претендует на то, чтобы подменить 
собой все богатство других «языковых ареалов». Люди, 
свободно мыслящие на каком-то языке, пусть и живущие 
в разных странах, всегда соединены незримыми нитями, 
которые невозможно переоценить и игнорировать. 

–  Нынешнее развитие технологий дает возможность про-
двигать что-либо в любой языковой среде. Можно ли поло-
житься только на это, чтобы поддерживать распростра-
нение русского языка в мире? 
–  Я так не думаю. Приведу пример: когда я был на Укра-
ине, то видел, что российские программы там попросту 
глушились. То есть поддержка русского языка все-таки 
должна быть делом государственным. Кроме того, нужна 
определенная культурная и языковая база, чтобы адекват-
но воспринимать информацию на русском языке. А такая 
база даже на постсоветском пространстве уже не форми-
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БЕСЕДОВАЛА

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

РАСПАД КОЛОНИАЛЬНОЙ ИМПЕРИИ 
ФРАНЦИИ ВО ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 
ХХ ВЕКА НЕ ПОВЛЕК ЗА СОБОЙ 
ОТКАЗА ОТ ФРАНЦУЗСКОГО ЯЗЫКА 
КАК СРЕДСТВА МЕЖНАЦИОНАЛЬНОГО 
ОБЩЕНИЯ НА ТЕРРИТОРИИ НЕСКОЛЬКИХ 
НЕЗАВИСИМЫХ СТРАН. НАОБОРОТ, 
СФОРМИРОВАЛОСЬ ПОНЯТИЕ 
«ФРАНКОФОНИЯ», ОПИСЫВАЮЩЕЕ 
НОВУЮ ОБЩНОСТЬ, ПОСТРОЕННУЮ 
НА ОБЩЕМ ЯЗЫКЕ И ИНТЕРЕСЕ 
К КУЛЬТУРНЫМ ЦЕННОСТЯМ. В СВОЮ 
ОЧЕРЕДЬ, РАСПАД СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
НЕ ПЕРЕЧЕРКНУЛ РОЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА 
И НЕ РАЗРУШИЛ КУЛЬТУРНЫЕ СВЯЗИ 
МЕЖДУ СТРАНАМИ, ПОЭТОМУ СЕЙЧАС 
УМЕСТНО ГОВОРИТЬ И О «РУСОФОНИИ», 
ЧТО, ПРАВДА, НЕ ИДЕНТИЧНО ПОНЯТИЮ 
«РУССКОГОВОРЯЩИЕ». О ТОМ, ЧТО 
ПОДРАЗУМЕВАЕТ ЭТО СЛОВО,  
МЫ БЕСЕДУЕМ С ОДНИМ ИЗ СОЗДАТЕЛЕЙ 
ДВИЖЕНИЯ «РУСОФОНИЯ» ВО ФРАНЦИИ – 
ДМИТРИЕМ ДЕ КОШКО.

СВЯЗУЮЩЕЕ 
ЗВЕНО



руется автоматически. Почему мы и употребляем слово 
«русофония», поскольку оно не идентично понятию «рус-
скоговорящие». Русофоном может считаться тот человек, 
у которого есть свой родной язык и который помимо того 
владеет почти свободно также русским. То есть русофона-
ми можно считать большинство из проживающих в быв-
ших республиках Советского Союза и тех, кто интегри-
ровался в жизнь в других странах, но сохраняет в семье 
русский язык и культуру, а также, конечно, тех людей, ко-
торые выучили русский. 
Не будем сбрасывать со счетов и экономический аспект. 
Для многих стран важен русскоязычный рынок, а это авто-
матически заставляет сохранять русский язык в активном 
состоянии. То же самое относится и к культуре. Напри-
мер, в прошлом году на Дни русской книги мы пригласи-
ли в Париж писателей из Среднеазиатских стран. Так они 
первый раз друг с другом встретились именно в Париже! 
И, конечно, они общались на русском языке. А как иначе? 
Мы-то не говорим ни на узбекском, ни на туркменском, 
а любое общение через переводчиков всегда упрощает – 
в смысловом отношении – обмен мнениями. Тут же была 
настоящая «русофония»: люди из разных стран чувствова-

ли себя частью единого культурного пространства. И их 
слушал целый зал, в котором сидели как наши соотече-
ственники, которые по паспорту уже являются француза-
ми, так и французы, говорящие по-русски. 

–  Премия «Русофония» объединяет два взаимодополняю-
щих процесса. С одной стороны, распространение русского 
языка. А с другой – стимулирование работы переводчиков, 
ведь именно им вручается каждый год премия за лучший 
перевод русскоязычной литературы на французский язык. 
–  Мы создали эту премию вместе с Фондом Ельцина и при 
поддержке фонда «Русский мир» по нескольким причи-
нам. Прежде всего потому, что литература русскоязычных 
авторов всегда была и продолжает оставаться интерес-
ной французским читателям. Удивительный факт: сегодня 
больше всего художественной литературы, написанной на 
русском, переводится как раз на французский язык! Это 
даже не совсем нормально с точки зрения книжного рын-
ка, но таково положение дел. Получается, что здесь мы уже 
не говорим о какой-то целесообразности – главную роль 
играют психологические и душевные предпочтения фран-
коязычных читателей. 

 – О ВЛИЯНИИ ФРАНЦУЗСКОЙ ЛИТЕ-
ратуры на русскую мы слыша-
ли не раз, а каково было влияние 
русской литературы на француз-

скую? Ведь именно так звучала тема одного из 
круглых столов последних Дней русской книги, про-
шедших в январе–феврале в Париже.
–  Если мы от XVIII века перейдем к XIX, то заме-
тим, что тогда параллельно великим француз-

ским романам создавались и великие русские романы, 
то есть уже шло взаимообогащение. И здесь, конечно, 
сразу нужно называть имена Толстого и Достоевского. 
Хочу отметить, что когда французские авторы говорят о 
тех, кто оказал на них наибольшее влияние, то упоми-
нают именно Достоевского. Причем называют они его, 
говоря не только о русской литературе, но и в целом, пе-
речисляя тех авторов, которые произвели на них наи-
более сильное впечатление. 
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Благодаря такому интересу к русскоязычной литературе пре-
мия «Русофония» очень быстро нашла свое место в культур-
ной жизни Франции, притом что с политической точки зре-
ния французские медиа всегда традиционно критически 
настроены по отношению к России. Наша же литературная 
сфера позволяла нам обращаться к французам и показывать 
им, чем на самом деле дышит и живет Русский мир. Другими 
методами это было бы гораздо труднее объяснять.
Вторым важным моментом, благодаря которому восемь 
лет назад мы создали эту премию, является следующий 
факт: очень часто именно через книги люди приходят к 
новой для себя культуре и языку. Я встречал очень многих 
французов, которые начали учить русский после того, как 
заинтересовались переведенной литературой. Выучить 
русский язык очень непросто, нужно иметь довольно 
сильную мотивацию. И для них такой мотивацией послу-
жил интерес к русской литературе. 
Есть и третье направление, которое пока только наби-
рает силу, и здесь очень мог бы посодействовать фонд 
«Русский мир». Я имею в виду не только художественную 

Достоевского и сегодня очень много читают во 
Франции, в том числе молодежь. Молодые люди 
находят в его произведениях те духовные и мо-
ральные вопросы, которые задают себе сами. 
Кроме того, их привлекают та глубина, раскован-
ность и свобода выражения чувств, которые при-
сущи Достоевскому. 

–  Удивительно, что французы предпочитают До-
стоевского Льву Толстому. Казалось бы, у Толстого 
изображено высшее общество, которое копирова-
ло французские манеры, а у Достоевского – доволь-
но тягостная и проблемная жизнь низших сосло-
вий тогдашней России. А вы сами – поклонница 
Достоевского? 
–  Да. Потому что Достоевский – это романист 
экстремального проявления чувств. Гнев, вина, 
сопротивление – все эти чувства показаны у него 
невероятно сильно. Он тщательно изображает 
россиян той эпохи, совершенно не стремясь, как 
бы мы сейчас сказали, работать в расчете на «экс-
порт». Но в результате очень точно раскрывает 
человеческую душу. А это делает его книги очень 
близкими всем и придает им некую универ
сальность. 
Мне кажется, сила слова Достоевского легко пре-
одолевает национальные границы. Ведь он соз-
дал некие архетипы, которые можно найти в 
любых обществах. Например, когда Флобер на-
писал «Мадам Бовари», то вместе с этой книгой 
во французском языке появилось даже новое по-
нятие – «боваризм». Этот архетип героини был 
впоследствии воспринят американской, япон-
ской и даже русской литературой. Так и Достоев-
ский умеет высветить в исключительно русских 
персонажах некое содержание, которое находит 
отклик в обществах, казалось бы, с совершенно 
другой культурой. Герои Достоевского перепол-

нены моральными метаниями и эмоциональными им-
пульсами, раздираемы ощущением своего величия и соб-
ственной ничтожности. Он дает в своих книгах настолько 
обширный спектр героев и их эмоций, что для любого ро-
маниста из любой страны книги Достоевского представ-
ляют собой неисчерпаемый источник. Кроме того, уди-
вительно, но сила произведений Достоевского особо не 
теряется в переводе, как это иногда случается с некоторы-
ми авторами.
Что же касается Льва Толстого, то, мне кажется, он 
представляется французам более «экзотическим» писа-
телем, несмотря на то, что многие его персонажи го-
ворят на французском языке. Дело в том, что Толстой 
в XIX веке описывал тип общества, уже не существо-
вавшего к тому времени во Франции. Система, которую 
можно назвать «вассальной», была разрушена здесь в 
XVIII веке, поэтому с этой точки зрения между русским 
обществом, описываемым Толстым, и современным 
ему французским наблюдалась существенная разница. 
Конечно, Толстой так же великолепно умел показывать 
влюбленность, предательство, страдания. Но у него 
действие почти всегда происходило в том аристокра-
тическом кругу, который во Франции к тому времени 
очень сильно трансформировался. Даже такой момент, 
как бескрайность России, которая столь чувствуется у 
Толстого, до конца, как мне кажется, не может быть по-
нята французами. 
Достоевский же, действительно, по большей части описы-
вал людей среднего достатка из больших городов, и это на-
ходило живой отклик в душах гораздо большего числа чи-
тателей по всему миру. Герои Достоевского были «своими», 
они вполне могли бы жить рядом, в одном доме. И,  ко-
нечно же, как я уже сказала, огромную роль играло ма-
стерство Достоевского в описании самой широкой гаммы 
чувств и человеческой природы. Именно поэтому фран-
цузские писатели, по моим наблюдениям, чаще всего на-
зывают имя Достоевского как человека, особенно повли-
явшего на их творчество. 
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литературу, но и научную. Неоднократно многие француз-
ские физики и математики выражали сожаление, что поч-
ти не переводятся научные работы из России. Оказывает-
ся, они были очень востребованы, а советские учебники 
физики настолько хорошо написаны, что их использова-
ли и в других странах. 
Нужен постоянный перевод на русский язык самых пере-
довых научных книг. Это позволит всем тем, кто сохраня-
ет активный русский язык, а не только россиянам, быть в 
курсе последних научных достижений. Конечно, прежде 
всего я имею в виду ближнее зарубежье, когда, например, 
студент в Азербайджане сможет прочитать книгу немец-
кого ученого на русском языке. Если этот процесс наберет 
обороты, у многих появится мотивация сохранять и раз-
вивать свой русский язык. 

–  Когда перечисляют лауреатов премии «Русофония», по-
ражает выбор произведений, в которые французские изда-
тели не побоялись вложить деньги. Например, в этом году 
наградили переводчицу «Писем с Соловков» Павла Флорен-

ского. В прошлом году отметили переведенные произведе-
ния Кржижановского. Есть ли у французских издательств 
какая-то государственная поддержка или они это делают 
на свой страх и риск? 
–  Да, издатели часто идут на риск, предлагая французским 
читателям неизвестных им авторов или литературу, слож-
ную для восприятия. Но в этом и состоит работа издателя: 
не только следовать за вкусами рынка, но и самим форми-
ровать эти вкусы. А бывают и обратные ситуации, когда 
автор получает признание у себя дома лишь после призна-
ния в другой стране. Например, несколько лет назад мы 
дали премию за перевод книги Василия Голованова, кото-
рый тогда был не особо популярен в России. Переводчик 
предложил его французскому издательству, оно согласи-
лось, книга имела успех и неплохо продавалась. Благода-
ря такому продвижению на французском рынке Голова-
нова активнее начали издавать и в России. «Русофония» 
настолько многообразное понятие, что иногда даже невоз-
можно предсказать отклик или конечный эффект от затра-
ченных усилий. 

–  Как обстоит дело с русскоязычными писателями ХХ 
века? Они ведь долгое время активно переводились на фран-
цузский язык.
–  Мне кажется, практически все русские писатели и поэ-
ты начала ХХ века оказали влияние на французскую ли-
тературу и продолжают его оказывать. Особенно я бы вы-
делила Владимира Маяковского и Марину Цветаеву. При 
всей непохожести авторов той эпохи можно сказать, что 
наблюдается настоящее восхищение тем периодом в рус-
ской литературе. В последние годы во Франции выходит 
очень много переводов книг Марины Цветаевой, а это спо-
собствует тому, что новое поколение авторов и читателей 
начинает испытывать на себе ее влияние. Я часто в том 
или ином виде встречаю во французских театрах адапти-
рованные тексты Марины Цветаевой. Ее постоянно цити-
руют, поэтому совершенно очевидно, что стихи Цветаевой 
служат источником вдохновения и сегодня. 

–  А знают ли во Франции Анну Ахматову? 
–  Гораздо меньше, поскольку, по моему мнению, ее на-
много сложнее переводить. Ахматова – поэтесса, которая 
почти немыслима вне ритма и мелодики русского языка. 
Ее стихи как песни, их очень трудно переложить на дру-
гой язык. А у Марины Цветаевой есть много произведе-
ний в прозе, кроме того, она много писала по-французски, 
сама жила во Франции, переводила с французского. Мо-
жет быть, в том числе и поэтому она значительно больше 
представлена во Франции. 

–  Можно ли определить, кто из нынешних писателей особо 
популярен у читателей, а кто в определенной степени вли-
яет на французских интеллектуалов? 
–  Могу сказать, что среди читателей один из наиболее 
популярных во Франции русскоязычных авторов – Люд-
мила Улицкая. А что касается французских интеллекту-
алов, то, наверное, здесь нужно назвать в первую оче-
редь Владимира Сорокина, никак не умаляя интереса и 
к другим авторам. Дело в том, что каждая книга Сороки-

на – это новый эксперимент, который, с одной 
стороны, продолжает традиции русской лите-
ратуры, а с другой – ниспровергает догмы. По-
этому тем, кто знаком с русской классической 
литературой, очень интересно анализировать 
этого писателя. И французские авторы открыва-
ют для себя много новых приемов в произведе-
ниях Сорокина.

–  Как вы считаете, представлена ли сегодня рус-
скоязычная литература на французском рынке 
так, как это было во времена Советского Союза? 
–  В 60–80-е годы русская литература действи-
тельно была очень широко представлена фран-
цузским читателям. Потом же не только самим 
россиянам, но и французам нужно было время 
понять: а что же произошло со страной? Какая 
она теперь? Мощная «русская волна» во Франции 
сильно ослабла в 90-е годы, причем не только в 
литературе, но и в киноискусстве, которое рань-
ше также было очень активно востребовано на 
французском рынке. 
Сейчас мы постепенно выходим из того состоя-
ния, когда произведения русских авторов появ-
лялись во Франции минимально. Я бы даже взя-
ла на себя смелость утверждать, что наблюдается 
определенный ренессанс интереса по отноше-
нию к русской литературе и русскому искусству 
вообще. Конечно, мы еще не достигли того уров-
ня, который наблюдался до распада Советского 
Союза, тем не менее можно констатировать по-
зитивную динамику. Интерес к русской литера-
туре не был потерян и в 90-е, он просто как бы 
отошел на третий план, а сейчас опять набирает 
силу. Пока еще рано говорить о чем-то «бурно цве-
тущем», но совершенно точно можно употреблять 
слово «возрождение» по отношению к русской ли-
тературе во Франции. 
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 С ЕРГЕЮ ГЛЕБУШКИНУ 49 ЛЕТ. ОН РО-
дился в поселке Выша Рязанской обла-
сти, где в трехлетнем возрасте увидел 
расшитые красными узорами наряды ба-

бушки и беззаветно полюбил это «распетушье». 
Так Сергей Глебушкин образно называет яркость 
и красоту старинного рязанского костюма. 
О своем первом образовании и трудовой биогра-
фии коллекционер рассказывает, пожимая плеча-
ми, как о чем-то не важном: Сасовский технологи-
ческий техникум по специальности «мебельное 
производство», армия, работа в мебельной от-
расли. Другое дело – хобби. Приехав в 1985 году 
в Москву по лимиту и устроившись на дерево
обрабатывающий комбинат, Сергей сразу при-
шел в фольклорный коллектив «Россияночка», 
в  котором участвует по сей день. Его две взрос-
лые дочери в «Россияночке» с трехлетнего возрас-
та. Фольклору Сергей Глебушкин посвящал почти 
все свободное время: не без труда отпрашивался с 
работы на гастроли, фестивали и репетиции, а от
пуски тратил на этнографические экспедиции. 
В середине 80-х Сергей Глебушкин начал со-
бирать традиционные русские костюмы. В те 
годы такую одежду было достать легче: толпы 
антикваров еще не побежали по деревням, да 
и костюмы еще сохранились. Уже в 90-х годах, 
можно сказать – первым в стране, Сергей орга-
низовывал выставки на материале коллекции. 
На собственные средства ездил по России, зани-
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маясь популяризацией и просвещением, читая 
лекции и доклады на семинарах и конференци-
ях. Затем его начали приглашать с экспозиция-
ми и за рубеж: в Китай, Болгарию, США, Фран-
цию, Словакию, Саудовскую Аравию, Чехию. Он 
стал членом Союза художников России, Между-
народной федерации художников, Международ-
ной ассоциации искусствоведов и художествен-
ных критиков. В 2008 году на грант президента 
РФ он выпустил книгу «Традиционный русский 
костюм из собрания Сергея Глебушкина», поч-
ти полностью состоящую из фотографий коллек-
ции. Тем временем 300 уникальных костюмов 
продолжали храниться… в гараже. Другого ме-
ста не нашлось. 
Пять лет назад Сергей Глебушкин окончил Мо-
сковский государственный университет куль-
туры и искусств (факультет народной художе-
ственной культуры и дизайна), где сейчас читает 
студентам курс русского народного костюма и пи-
шет кандидатскую диссертацию «Социально-куль-
турная деятельность музея русского традицион-
ного костюма как фактор духовно-нравственного 
воспитания молодежи». Не так давно в россий-
ских СМИ появилась информация, что коллек-
ция Сергея Глебушкина обрела наконец прилич-
ное место хранения – музей Государственного 
российского Дома народного творчества (ГРДНТ). 
Это и стало поводом для нашей встречи. 

–  Сергей, вас можно поздравить с тем, что экспо-
наты переехали в музей?
–  Не совсем. В Доме народного творчества, с ко-
торым я давно дружу, находится небольшая часть 
моей коллекции – 12 костюмов. Их могут уви-

деть только гости ГРДНТ – для широкой публики 
экспозиция закрыта. 

–  Основная часть коллекции по-прежнему лежит 
в гараже?
–  В гараже. Вчера, смотрю, там крыша начала 
протекать, нужно латать. Конечно, костюмы на-
крыты целлофаном. 

–  Почему вы не отдадите их в какой-нибудь му-
зей? 
–  Как любому коллекционеру, жалко отдать куда-
то свое. У меня есть наследники, две дочери. 

–  Так погибнет все в гараже!
–  Я прикладываю усилия для создания музея. Как 
ни странно, в России нет ни одного музея тради-
ционного русского костюма. Это неправильно, 
учитывая, как богата наша традиция – со всеми 
оберегами, головными уборами, поясами и так 
далее. Есть хороший отдел в Российском этно-
графическом музее Санкт-Петербурга. В Москве 
хорошая коллекция народного костюма во Все-
российском музее декоративно-прикладного и 
народного искусства. Я обращался в департамент 
культуры московского правительства, в адми-
нистрацию Юго-Восточного административно-
го округа, получил отказы. Не то чтобы опустил 
руки, но думаю, что делать дальше. 

–  А нужен ли отдельный музей народного кос
тюма?
–  Конечно, нужен. Печально, что его нет. Мы все 
ищем национальную идею, а, по моему мнению, 
начать нужно с хранения и приумножения сво-
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их традиций. Без русской деревни с ее культурой 
Россия умрет. Я много езжу по деревням, и карти-
на ужасная. Гниет деревня, она уже не выполняет 
свою нравственно-этическую программу. Все мы 
когда-то вышли из деревни, тлеют наши корни. 
А без корней и дерево не живет, не то что страна. 

–  Как вы увлеклись собиранием русского кос
тюма?
–  Все началось с бабушкиной сряды. Срядой в Ря-
занской губернии называли наряд, или костюм. 
Лег на душу он мне еще в раннем детстве, ког-
да бабушка вынимала его из сундука, чтобы про-
жарить на солнце. В нем много красного, ярко-
го, сочного, разнообразной вышивки. Рязанский 
костюм вообще отличается от других губерний 
узорочьем, распетушьем. Его можно перепутать 
только, наверное, с тамбовским костюмом, ведь 
соседние губернии во многом близки, да и часть 
Рязанской губернии ранее входила в состав Там-
бовской. Есть даже легенда о рязанском костюме. 
Когда на княжество напали монголо-татары, разо-
рили его, молодая княгиня Евпраксия Зарайская 
с ребенком бросилась из окна терема, чтобы ее не 
схватили. Кровь княгини и ее дитя разлилась по 
многострадальной Рязанской земле, и с этих пор 
рязанские женщины в память о молодой княги-
не стали носить наряд, в котором много красно-
го цвета. Бабушкина сряда произвела на меня в 
детстве такое сильное впечатление, что я уже не 
мог равнодушно смотреть на традиционный ко-
стюм. Когда мы с ансамблем «Россияночка» езди-
ли по российским деревням и селам за песнями, 
играми, наигрышами, я решил собрать костюм 
каждой области. Но это оказалось невозможно, 
потому что нет единого традиционного костюма 

области. Отличаются даже костюмы соседних де-
ревень. Они похожи, но различия есть. По сути, 
костюм служил своего рода паспортом. Когда 
женщина приходила на базар, она могла о себе 
ничего не говорить: по одежде узнавали, из ка-
кой она деревни, замужем ли, можно было даже 
узнать, сколько дней назад она похоронила мужа 
и т.д. Тогда я решил собрать по возможности ко-
стюмы всех деревень, куда попаду.

–  Вы упомянули, что по костюму можно было 
определить, сколько дней прошло после похорон. 
Каким образом? 
–  Существовал траурный костюм, или горевой, 
или плакательный, – в каждой местности его на-
зывали по-разному. Вообще, у каждой женщины 
было не менее 30 разных костюмов на все слу-
чаи жизни, что у бедной, что у богатой. Они от-
личались только роскошью убранства и каче-
ством ткани. Горевой костюм тоже был не один, 
разный, как по близким родственникам, даль-
ним, так и по неродственникам. Все костюмы 
шились заранее. Один костюм надевался на три 
дня траура, другой на девять, на сорок и с года 
до трех лет. Цвет горя и чистоты на Руси всегда 
был белый, черный в XIX веке завезли из Евро-
пы дворяне. Костюмы отличались орнамента-
ми на рубахах и запоне – фартуке. Поневы при 
этом редко украшались, они обычно были чер-
ными. В костюме значение имело все. В Ско-
пинском районе Рязанской области, например, 
замужняя женщина надевала на голову два плат-
ка, верхний – розовый или желтый. Вдова, не 
вышедшая замуж, тоже носила два платка, толь-
ко верхний был холодных тонов – зеленый или 
голубой. 
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–  Зачем это было делать в деревне, где все про 
всех и так всё знают?
–  Это позволяло хранить традиции веками, ис-
полнять их, не споря. Все расставляло на свои ме-
ста. Народный костюм учитывал все ситуации, 
которые с человеком могли произойти, и он вну-
тренне готовился к ним заранее. Традиционный 
костюм наполнен глубоким внутренним содер-
жанием.

–  Как вам удалось собрать такую огромную кол-
лекцию?
–  Свое собирательство я начал более 25 лет назад, 
тогда еще этнографические костюмы в деревнях 
имелись и никем не были востребованы. Но уго-
варивать продать их оказывалось не всегда про-
сто. У меня был такой случай в деревне Березняги 
Скопинского района Рязанской области. Я пришел 
к одной бабушке, веселой плясунье тете Нюше. 
И шесть с половиной часов выпрашивал у нее ко-
стюм. Не отдает! Мы подружились, наверное, раза 
три обедали и раз восемнадцать садились пить 
чай, плясали и пели частушки. Она мне дала ме-
шок картошки, мешок капусты и еще разной ого-
родной всячины, багажник машины был забит, а с 
костюмом расставаться не хотела. Звонила дочери 
в Москву: «Ой, ня знаю, ой, ня знаю, чаво делыть!» 
Та ей ответила: «Мама, делай что хочешь». Я не вы-
держал и сказал: «Тетя Нюша, раз ты мне этот ко-
стюм не отдаешь, то ты тогда хоть в него не наря-
жайся, не пляши, он на ладан дышит. И тогда его 
не будет ни у тебя, ни у меня». Она снова броси-
лась звонить дочери и, положив трубку, сказала: 
«Ой, бяри яво, наверна». Я отреставрировал наряд 
тети Нюши, опубликовал его в каталоге, и по нему 
сшили уже три новых костюма для фольклорных 
коллективов. Спустя семь лет я проезжал вблизи 

этой деревни, думаю, дай к тете Нюше загляну, ей 
было уже 93 года. Она меня признала как родного. 
А через две недели после нашей встречи позвони-
ли и сообщили, что тетя Нюша умерла. Для меня 
все мои бабушки – подружки, я по возможности 
их навещаю, поздравляю с праздниками, не остав-
ляю. Я понимаю их разговор и чувства, может, по-
тому, что и сам родом из деревни.
Однажды познакомился я в Тамбове на конкур-
се частушек с Зоей Федоровной Фирсовой. Она из 
Лебедянского района Липецкой области, часту-
шечница, ветеран войны. Спросил у нее про ко-
стюм. Зоя Федоровна взяла и прислала его мне, 
наверное, почувствовав, что мне он важней. Или 
вот еще, на фестивале в Белгородской области я 
общался с тетей Валей Толмачевой из местного 
этнографического коллектива, попросил ее до-
стать для меня такой же костюм, как у нее. «Ой, 
счас их уж нету», – сказала она, но адрес мой взя-
ла. И представьте себе, вскоре пришла мне посыл-
ка с костюмом! Тетя Валя собрала его по всей де-
ревне: у кого взяла сарафан, у кого – рубаху... Я не 
могу просто хватать добро и бросать этих людей, 
что делается вокруг сплошь и рядом. Я их люблю 
не только потому, что они традиции сохраняют, но 
и потому, что мне их жалко до глубины души. Про 
мужиков не говорю, все-таки хранительницы ко-
стюмов – женщины. Их руки, костлявые или буд-
то проржавевшие, опухшие, знали тяжелый труд. 
Они в мороз полоскали в проруби белье, натирали 
кровавые мозоли на сенокосе. Эти люди прошли 
тяготы войны и советской власти, они теряли на 
войне детей и мужей, голодали и теперь терпят 
забвение. Не могу спокойно смотреть на их не-
устроенность и бедность. Может, мне Господь и 
дал такое «богатство», 300 костюмов, потому что к 
этим людям я отношусь с душой. Р
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–  Опишите, пожалуйста, наиболее ценные экспо-
наты вашей коллекции.
–  Конечно, все экспонаты ценны. У меня собраны 
костюмы разных областей России с конца XVIII по 
начало ХХ века. Самая старая вещь – шаль старо-
обрядческого села Усть-Цильма, которое по совре-
менному территориальному делению относится 
к Республике Коми, а раньше – к Архангельской 
губернии. В этом селе сохранились древние тра-
диции и проводится ежегодный фестиваль «Усть-
Цилемская горка». Это очень редкая шелковая 
шаль, их остались единицы. Такие шали делали 
большие мастера, и стоили они не меньше трех 
коров. Еще у меня есть два головных убора не-
весты конца XVIII века: один – галицкий, дру-
гой – новгородский кокошник, украшенный 
дорогим скатным жемчугом. Со скатным жемчу-
гом у меня есть раритетный каргопольский ко-
кошник. Это свадебные головные уборы, все они 
украшены золотным шитьем. Никогда узор на ко-
кошниках не повторялся. Конечно, были тради-
ционные обережные орнаменты, в виде креста 
например (как раз такой, какой мы привыкли на-
зывать свастикой) – символ солнца, круговерти 
всего. Но они все равно расшивались по-разному, 
рукодельница усложняла, украшала, преобразо-
вывала основной рисунок. 
Дорогие убранства носили только по большим 
или по годовым праздникам: на Пасху, Рожде-
ство, Троицу… Праздничные костюмы попроще 
носили по воскресеньям в церковь. Был и бы-
товой, или рабочий, костюм. В моей коллекции 
помимо костюмов и отдельных головных убо-
ров есть множество рушников, платков, шалей, 
обуви, предметов быта – того, что годится для 
создания хорошего этнографического музея. До-
статочно один раз побывать в таком музее, чтобы 
без труда определять южный и северный русский 
костюм. В северных областях – сарафанный тип 
одежды, сарафаны носили и девки, и бабы. В юж-
ных регионах бабы по большей части носили по-
невы, а девки сарафан. Если вы внимательнее по-
смотрите на лапти, то заметите, что они бывают 
опять же разные, не только по технике изготов-
ления, но и по цвету. Светлые – из лыка липы, 
а  красно-коричневые – ясеневые. Они обычно 
считались праздничными, их красили молодой 
корой дуба. Анилиновые красители завезли из 
Индии, Китая в конце XVIII века. К слову, из Евро-
пы после войны 1812 года казаки завезли и крой 
кофты «казачок», да и саму «парочку», то есть коф-
ту с юбкой, в которых сегодня выступают казачьи 
коллективы. Потом уже этот крой переместился в 
другие регионы России и стал традиционным как 
на севере, так и в центральных регионах.

–  Расскажите, пожалуйста, еще о символике вы-
шивки в русском костюме.
–  Каждый рисунок или орнамент имел свой 
смысл, прежде всего обережный. Всегда вышив-
ка присутствовала на горловине, концах рукавов 

и на подоле рубахи. В вышивке, которую носили 
женщины, непременно присутствовали квадрат 
или ромб – символ земли, поля. Если в его центре 
вышивали точку, это означало семя, которое бро-
шено в землю и должно прорасти, – такие узоры 
носили замужние женщины. Позже смысл симво-
лики в костюме стал уходить. Я сам спрашивал об 
этом мастериц, которым было по 90 лет. «Ой, да 
хто знаеть! Маменька вышивала, вот и я по эктому 
делала», – говорили они. В начале ХХ века появи-
лось текстильное производство. Дорогая мануфак-
турная хлопчатобумажная ткань покупалась толь-
ко невестам, причем не на всю рубаху, а только на 
рукава. Говорили: «А у невесты рукава-то магази-
ношные!» Тонкостей в русском традиционном ко-
стюме – великое множество. Помню, меня однаж-
ды спросили про старинную одежду беременных. 
Я озадачился. Мне этот вопрос никогда не прихо-
дил в голову. Нет, а правда, в чем они ходили? Ока-
залось, никакой специальной одежды не суще-
ствовало. Рубахи были широкими, шились они из 
четырех полотен, такой хватит и на двойню, и на 
тройню. А поневы просто носили на бедрах. 

–  Вы все время про женский костюм говорите?
–  Про женский. В мужской культуре одежды все 
проще: рубаха, штаны и пояс. А вот женские ко-
стюмы прекрасны. 

–  Реставрацией экспонатов вы занимаетесь са-
мостоятельно?
–  Во-первых, реставрация не всегда нужна. Пред-
ставьте себе, до сих пор встречаются костюмы, ко-
торым по 150–200 лет, а они идеально выглядят. 
Этим, например, отличаются Белгородская и Во-
ронежская области. Не знаю, с чем это связано. 
Думаю, это традиция бережного отношения к ве-
щам. Во время Великой Отечественной войны в 
Воронежской области выжигали все, а чернозем 
вагонами вывозили в Германию. В эти времена 
жители закапывали свои традиционные костю-
мы в землю, чтобы сохранить! Я раз привез из Ря-
занской области рубаху, положил ее в таз с водой, 
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чтобы ушел гнилостный запах, гляжу – нити от 
вышивки с рукава лежат на дне таза. Я рубаху не 
стирал, ничего с ней не делал. И это было хоро-
шим уроком для моих будущих реставрационных 
работ. Я отдаю на реставрацию вещи не каждому 
человеку, а только знающему толк в народных 
традициях. Я уже больше тридцати лет в фолькло-
ре и знаком со многими людьми. Белгородский, 
воронежский, тамбовский, липецкий костюм от-
даю Нине Петровне Поповой, исполнительнице 
народных песен. Она родом из Белгородской об-
ласти, чувствует этот регион и особенность той 
строчки, из-под ее рук выходит целостный ко-
стюм, не нарушаются традиции. Среднюю поло-
су – Калужскую область, Орловскую – для меня 
делала Маргарита Тимохина, молодая преподава-
тельница народного хора в Институте культуры.

–  Вышивку – вокалисту?!
–  Реставратор народного костюма должен подхо-
дить к делу с душой, например владеть песенной 
традицией, иначе он не будет чувствовать ритм 
вышивки. А если человек дышит фольклором, то 
он и вышивает, и реставрирует – и делает это луч-
ше академической среды. Северные регионы я до-
веряю моей хорошей подруге Татьяне Вальковой, 
руководителю студии народного костюма «Русские 
начала». Она реставрировала даже каргопольский 
кокошник, очень сложный в исполнении. 

–  А не лучше ли отдать ваши раритеты на ре-
ставрацию в Третьяковскую галерею или специ-
альные учебные заведения по прикладному народ-
ному искусству?

–  Я не готов. Недостаточно знать строчку и тех-
нику реставрации, нужно чувствовать народный 
костюм, родиться в деревне или чувствовать ее. 
В учебных заведениях преподают основы мастер-
ства. Я бы не поставил на реставрацию человека, 
который не родился в том или хотя бы соседнем 
регионе, откуда костюм. Я большое значение при-
даю нашей генетической памяти. Когда мы с «Рос-
сияночкой» ездим по России и за рубежом, я вижу 
огромную разницу между русскими и иностран-
цами. Люди берутся за руки, выполняют дви-
жения. Русские люди очень быстро попадают в 
ритм, легко выполняют движения, которые им, 
казалось бы, непонятны. Даже эмигранты в не-
скольких поколениях сразу приспосабливаются. 
А иностранцы, даже прожившие много лет в Рос-
сии, все время идут против естественного хода, 
не могут держать единый ритм, это особенно чув-
ствуется, когда держишь человека за руку. Рус-
ский, он и в Африке русский. Такое же отноше-
ние у русских эмигрантов. Они принимают мои 
выставки очень тепло. Целуют края одежды из 
коллекции, вспоминая свою далекую родину.

–  А что в России сейчас происходит с научным 
изучением фольклора?
–  Вы знаете, я в народном творчестве современ-
ную науку не беру во внимание. Уже к концу XIX 
века был прекрасно изучен народный костюм, 
например Натальей Лебедевой. Написано огром-
ное количество блестящих работ другими авто-
рами. Мы теперь так его уже не изучим, можем 
лишь догадываться. Сейчас даже некоторые кол-
лекционеры научные труды пишут. Что-то выпы-Р
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тывают у бабушек, а что-то и додумывают. Не буду 
называть имен, но современные научные рабо-
ты в этой области меня настораживают. Да и по-
смотрите, как изменился мир. Мы ведь читать не 
любим, а больше хотим увидеть, похлопать в ла-
доши, побить себя в грудь. Как я понимаю совре-
менность, пришло время воспроизводить тради-
ционный русский костюм. Делать точные копии 
для фольклорных коллективов, обеспечивать по-
чву для дизайнерских работ, чтобы наш традици-
онный костюм нашел адекватные формы в совре-
менности. 
В последнее время создается много фольклор-
ных коллективов. Но они нечасто обращают вни-
мание на костюм, как это ни странно. Неприем-
лемо и пошло наряжать престарелую женщину 
в кокошник. Даже известные исполнители дела-
ют ужасные ляпы, когда берут поневу, к примеру, 
южных регионов, а головной убор – северных… 
Нельзя так грубо обращаться с традиционной рус-
ской культурой. Бывает, что региональные фоль-
клорные коллективы выступают в этнографиче-
ских костюмах, которым по 100–150 лет. И нужно 
разъяснять им разницу между сценическим и 
историческим костюмом. В подлинных вещах 
все-таки выступать нельзя, они так быстро исчез-
нут. Но, несмотря ни на что, я с радостью вижу, 
что молодежь потянулась к народному художе-
ственному творчеству. Хотя повсеместно песен-
ный материал упрощается. Упрощение для меня 
всегда негатив. Что по-настоящему сейчас нужно 

делать – так это давать старинному костюму но-
вую жизнь и просвещать молодежь.

–  Ваши выставки востребованы?
–  Сейчас у меня намечается выставка с апреля 
до середины июня в подмосковной Электроста-
ли. В июне приглашают на фестиваль в Барнаул и 
на День России в Бангкок. В августе – на выстав-
ку в Израиль. В среднем у меня получается выезд 
раз в месяц. Всю подготовительную работу я де-
лаю сам, что, конечно, трудно, но приятно. В 90-е 
годы люди приходили просто поглазеть: неуже-
ли эти костюмы еще существуют? Теперь интерес 
более глубокий. Мы ищем корни. Нами интере-
суются как нацией с древней культурой. А я свои 
выставки все-таки стараюсь повернуть так, чтобы 
стало понятно, что у традиционного костюма есть 
будущее. Например, два года назад я участвовал 
в выставке «Вышивки России: традиции и совре-
менность», где рядом с костюмами из моей кол-
лекции были представлены работы модельеров 
Валентина Юдашкина, Вячеслава Зайцева и мо-
лодых дизайнеров. Такие выставки я считаю важ-
ными для правильного воспитания современно-
го поколения. Молодежь должна четко понимать 
значимость народной культуры в современном 
мире. К теме народного костюма обращались и 
Джанни Версаче, и Пако Рабан, и мадемуазель Ша-
нель, чьи маленькие платья были декорированы 
тесьмой, изготовленной в традиционном русском 
стиле. Возможно, после многих лет забвения на-
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стоящая народная традиция войдет в повседнев-
ную жизнь. Ну и, говоря о популяризации, я не 
буду долго рассказывать о необходимости созда-
ния грамотных сайтов и страничек в соцсетях. 
Это должно быть. 

–  Вам не кажется опасной идея нести народный 
костюм в массы? Особенно через дома моды, ко-
торые никогда не были хранителями многовеко-
вых традиций?
–  Опасность есть. Я часто встречал у модельеров, 
что в новые модели включались подлинные де-
тали старинных костюмов. Причем не туда, где 
им положено быть. Например, один модельер в 
качестве пояса использовал настоящий старин-
ный головной убор девушки, расшитый золотны-
ми нитями и украшенный каменьями. Я против 
этого, хотя и смотрелось красиво. Все-таки нель-
зя унижать достоинство народного традиционно-
го костюма. Или бывает, что сакральную вышив-
ку делают на заднем кармане брюк, куда человек 
сядет… Но я думаю, это временный перегиб, от 
незнания. Есть и другие перегибы: сейчас неко-
торые фольклористы, глубоко занимающиеся эт-
нографией, призывают к возрождению русского 
костюма для улицы. Причем в том же виде, в ка-
ком он существовал двести лет назад. Они не ду-
мают, что это неудобно, что появились уже другие 
ткани, что мы уже не можем в дождь ходить без 
зонта… Я надеюсь, возрождение наших тради-
ций в костюме произойдет, но это будет вкрапле-
ние деталей. И понемногу это уже происходит. 
К примеру, дизайн зимней Олимпиады в Сочи, 
где используется лоскутное шитье. Это большой 
плюс к развитию всего народного творчества. 
Или приведу личный пример. Я, собиратель рус-
ского народного костюма, влюбленный в народ-
ное творчество, конечно, не хожу в этнографиче-
ской рубахе по городу. Но у меня есть нарядная 
жилетка в технике лоскутного шитья, которую я 
надеваю по особым случаям, и все удивляются. 
Я думаю, и в одежде мы должны искать свою са-
моидентификацию, чтобы в неизбежной глоба-

лизации остаться русскими. Я понимаю, мы уже 
не будем в старинных сарафанах и расшитых ру-
бахах рассекать по деревням, хотя молодежи ино-
гда это нужно делать.

–  Что делать? Гулять в сарафанах по деревням?
–  Да. Я снова вернусь к своей мысли о том, что 
генетически мы помним свои корни. Как-то я 
был на фестивале «Кавказские игры» в Пятигор-
ске и понял, что нам нужно учиться сохранять 
свои традиции у кавказских народов. Что они де-
лали? Устраивали подворья, куда молодежь 18–
25 лет приезжала танцевать, поддерживая этим 
свою национальную культуру. Как они держа-
ли круг! Как зажигательно танцевали! Традиции 
во всех нас уже заложены, их нужно просто рас-
крыть. Я вижу, какой интерес вызывает у рус-
ских детей роспись пасхальных яиц, создание 
глиняной игрушки… Ребят не нужно убеждать 
заниматься этим, это в крови. Я в этом убежден, 
мое убеждение основано на практике. Нам нуж-
ны проекты, похожие на кавказские. Молодые 
люди приезжали бы на какое-то время в дерев-
ню, надевали традиционные костюмы, играли, 
пели, танцевали, обучались основам традицион-
ных ремесел. Просвещением нужно заниматься 
творчески. 
Сейчас новый закон «Об образовании…» дал 
мощный толчок развитию дополнительного об-
разования. Я думаю, в рамках дополнительного 
образования традиционная русская культура най-
дет свое достойное место. Например, я сейчас со-
вместно с издательством «Образование» работаю 
над методическим пособием по изучению русско-
го костюма «Русский народный костюм: тради-
ции и современность». Надеюсь, мой скромный 
вклад поможет возродить гордость родной куль-
турой. Иногда мы стыдимся сказать, что мы рус-
ские, это нужно менять.

–  Я бы сказала, этот стыд – наша национальная 
черта.
–  И больше всего этого стыдится наша велико-
лепная деревенская молодежь. Приезжая в го-
род, они изо всех сил стараются забыть свои диа-
лекты, убрать из речи акцент. Хотя стесняться не 
надо. Я, например, не стесняюсь своего диалекта 
Шацкого района Рязанской области, не стираю 
свою рязанскую фрикативную «г». Это мое убеж-
дение. А то даже фольклорные коллективы, ис-
полняя песню какого-то района, используют мо-
сковское произношение. Например, поют не 
«идеть», как положено, а «идет». Вот что обидно. 

–  В условиях глобализации эти «идеть» умрут.
–  Умруть. Эх. Когда-нибудь умруть. Но если мы 
вообще не будем помнить ничего – это относит-
ся и к мягкой «т», и к народному костюму, и к пла-
чам, и к песням, и ко всему вообще, – то от нас 
останется только чистое поле – вышитый ква-
драт, чей смысл уже никому не будет ясен. Р
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 В ОТ И ПОПРОБУЙ ТУТ 
разберись – была ли 
готова Россия и ее ар-
мия к Первой миро-

вой войне или как обычно? Во-
прос далеко не праздный, ибо 
только знающий причины спо-
собен объяснить последствия. 
А последствия эти, наваливши-
еся на Россию после ее участия 
в Первой мировой войне, были 

таковы: исчезла сама Россий-
ская империя, в ее бывших пре-
делах кардинально сменился 
политический строй, спустя два 
десятка лет уже СССР втянулся 
во Вторую мировую. События 
столетней давности сказывают-
ся на устройстве русской жиз-
ни до сих пор. Это если по само-
му крупному счету. Если грубо 
округлять.

ЯПОНСКИЙ СИНДРОМ
Неприличный итог русско-
японской войны привел к тому, 
что в советской исторической 
науке принято называть Первой 
русской революцией. Это вооб-
ще коварный термин, а приме-
нительно к российским поли-
тическим изгибам – особенно. 
Что там далеко ходить за приме-
рами. Вот на братской Украине 
в конце прошлого года началось 
что? Революция, бунт, мятеж, 
беспорядки? Тот же самый во-
прос можно задать и в адрес Рос-
сии самого начала ХХ века. 
В буквальном переводе слово «ре-
волюция» – это «переворот». Но 
переворота в 1905–1907 годах не 
случилось. Хотя страна изрядно 
бурлила, тут спору нет. И это бур-
ление уже в самом начале приве-
ло к тому, что в октябре 1905 года 
государь Николай II подписал Ма-
нифест, согласно которому в Рос-
сии появлялся парламент, само-
державная власть теряла право 
напрямую вводить новые зако-
ны, начинали действовать так на-
зываемые демократические сво-
боды – слова, совести, собраний, 
союзов. Россия фактически всту-
пила на путь конституционной 
монархии.
Трудны были первые шаги? Еще 
как трудны. Но опять-таки сфор-
мировалась привычка кивать 
исключительно в сторону ди-
настии. Мол, за три века Рома-
новы настолько привыкли к са-
модержавной власти, что пусть 
Манифест и был подписан, но 
придерживаться его постула-
тов Николаю Александровичу 
и всей фамилии было невмого-
ту. Но баррикады – не важно, из 
бочек и арматуры или из зако-
нопроектов и речей, – они, как 
известно, имеют два фаса. Так 
вот к стороне, апеллировавшей 
к монархии, присматриваемся 
куда реже. А там что? А там – по-
литические подростки в виде 
совсем юных или едва рожден-
ных политических движений 
и партий, не имевших ни опы-
та управления страной, ни свой-
ственного зрелости стремле-
ния «семь раз отмерить». Судите 
сами: эсеры превратились в 
партию в 1902 году, партия кон-
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ШТЫКОЛЮБЫ  
И МАКСИМ

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

НАЧАЛЬНИК ГЕРМАНСКОГО ГЕНЕРАЛЬНОГО 
ШТАБА ГЕНЕРАЛ ХЕЛЬМУТ ФОН МОЛЬТКЕ 
УТВЕРЖДАЛ В КАНУН ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ: 
«БОЕВАЯ ГОТОВНОСТЬ РОССИИ… СДЕЛАЛА 
ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ УСПЕХИ И НАХОДИТСЯ НЫНЕ 
НА НИКОГДА ЕЩЕ НЕ ДОСТИГАВШЕЙСЯ ВЫСОТЕ». 
КРУПНЫЙ ВОЕННЫЙ УЧЕНЫЙ И ИСТОРИК ГЕНЕРАЛ-
ЛЕЙТЕНАНТ НИКОЛАЙ ГОЛОВИН ПИСАЛ В ОДНОМ 
ИЗ ИССЛЕДОВАНИЙ: «УЖЕ ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕ 
МЕСЯЦА ПОСЛЕ НАЧАЛА ВОЙНЫ РУССКАЯ АРМИЯ 
СТОЯЛА ПЕРЕД КАТАСТРОФОЙ». ГЕНЕРАЛ СВИТЫ 
ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА БАРОН 
ГУСТАВ МАННЕРГЕЙМ ДЕЛИЛСЯ В МЕМУАРАХ: 
«ВОЙНА ПРЕРВАЛА ПРОЦЕСС РЕФОРМИРОВАНИЯ 
АРМИИ, НО И ТО, ЧТО РОССИЯ УСПЕЛА СДЕЛАТЬ, 
БЫЛО СОВСЕМ НЕМАЛЫМ».

Железнодорожная 
станция 
Бородино. В дни 
празднования 
100-летия победы 
в Отечественной 
войне 1812 года.  
Император 
Николай II перед 
ротой почетного 
караула П
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ституционных демократов (ка-
детов) возникла в 1905-м, «тру-
довики» оформились в 1906-м, 
большевики и меньшевики 
сформировались в 1903-м, октя-
бристы – в 1905-м…
Партийно-политический бульон 
кипел в кастрюле первых рос-
сийских Дум. Но варили его в 
России впервые. И потому сле-
дили за температурой на глазок, 
а ингредиенты добавляли не по 
рецепту, а по вкусу. С момента 
начала реформ, включая и воен-
ную, до выстрела Гаврилы Прин-
ципа в боснийском Сараево про-
шло всего-то семь лет. А история 
русского парламентаризма на-
считывала к этому времени все-
го на два года больше. Вот в таких 
политических условиях Нико-
лай II и присоединившийся к 
нему премьер Петр Столыпин 
приступили к реформированию 
громадной страны. О ее нынеш-
ней громадности мы сегодня су-
дим в основном по территории. 
И тогда, сто лет назад, террито-
рия была о-го-го! Поболе того, что 
сейчас имеем. Но тогда, сто лет 
назад, население империи пре-
вышало 182 миллиона человек 
(1914 год). То есть каждый деся-
тый житель планеты Земля был 
подданным российской короны.
Последнего императора любят 
упрекать в государственной 
близорукости. Ничего-то он как 

топ-менеджер огромной дер-
жавы толком не сделал. Одни 
ошибки за плечами. Вот та же 
русско-японская война, напри-
мер. Или – смена партнеров и 
союзников во внешней полити-
ке. Взял и вместо объятий нем-
цев-добрососедов потащил Рос-
сию в альянс с бестолковыми 
французами и эгоцентричны-
ми британцами. А финансовая 
политика? Набрал кредитов у 
стран Антанты – вот вам и за-
висимость, вот вам и невозмож-
ность отказаться от обязательств 
в случае войны с кайзером!
Кидать камни в спину – это 
просто. И до сих пор бросают в 
спину Цезаря и последнего им-
ператора Византии, Константи-
на XI Палеолога, Наполеона и 
Черчилля, наших Ивана Грозно-
го и Петра Первого. Да что там, 
в спины всех правителей, оста-
вивших заметный след в исто-
рии земных государств.
Но помимо безусловно имев-
ших место ошибок были в ра-
боте последнего русского царя 
и большие достижения. И еще: 
Николай Александрович не 
любил саморекламу и публич-
ность. Не был велеречив. Но 
если говорил, то, как правило, 
точно и емко. В частности, од-
нажды сформулировал свое по-
литическое кредо: «Не самодер-
жавие я защищаю, а Россию».

ВЕС И РОСТ
Итак, вес у Российской импе-
рии начала прошлого века был 
внушительный. А как с ростом? 
В том, что большая война в Ев-
ропе назревает и, скорее всего, 
неизбежна, Николай II не со-
мневался уже к 1909 году. В том 
числе и потому, что разведка 
собственная и разведки союзни-
ков доносили: Германия к этому 
времени к войне полностью го-
това. Значит, и Россия должна 
была готовиться. Но возможно 
ли это в принципе, ежели при-
нять на веру тезисы о том, что в 
начале ХХ века империя была 
отсталой, бедной, неграмотной 
и слабой? Ясно, что в таких ус-
ловиях отдельно модернизиро-
вать армию не получится. Ведь 
армия без экономического ре-
сурса и квалифицированных 
кадров соответствовать требо-
ваниям времени не способна по 
определению.
Надо быть наивным челове-
ком, чтобы пытаться доказать, 
будто Российская империя пе-
ред Первой мировой войной 
достигла запредельных вер-
шин развития и была приме-
ром для подражания. Но и к 
противоположной крайности 
стремиться тоже не пристало. 
Есть строгие цифры, из кото-
рых ясно, что в период с 1894 
по 1914 год экономика России 
росла быстрее других. И увели-
чилась в 5,5 раза. Да, по абсо-
лютным цифрам страна усту-
пала, например, Германии по 
количеству произведенного 
металла, отставала от США по 
добыче угля и так далее. Но 
дистанция сокращалась с фан-
тастической скоростью. С дру-
гой стороны, именно Россия 
лидировала в области нефте-
добычи и экспорте нефтепро-
дуктов. Подчеркну, не сырой 
нефти в баррелях, а именно не-
фтепродуктов. Ежегодно в стра-
не строилось порядка 2  тысяч 
километров дорог. А уж Транс-
сиб, пересекший страну с запа-
да на восток за каких-то десять 
лет, – это эталон глобальной 
стройки.
Более 20 процентов зерна на 
планете выращивали на терри-Р
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На позициях 
3-го стрелкового 
полка в июле 
1916 года. 
Тот самый 
пулемет максим 
упрощенного 
типа
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тории империи. Ежели предпо-
ложить, что русское крестьян-
ство пребывало в сплошной 
нищете, то как тогда объяс-
нить, откуда взялись миллионы 
репрессированных советской 
властью «кулаков» и «середня-
ков»? Самые низкие налоги сре-
ди развитых стран платились в 
России. Причем как предприни-
мателями, так и работниками. 
К  примеру, при среднем годо-
вом заработке рабочего в 250 ру-
блей подоходный налог состав-
лял 1 рубль в год. 
Если уж говорить о деньгах, то 
рубль был надежной валютой. 
Бюджет страны не знал дефи-
цита, а внешние займы прекра-
тились начиная с 1906 года. Зо-
лотовалютный запас стабильно 
увеличивался и к 1913 году вы-
рос до 3 миллиардов золотых 
рублей.
Напоследок самый убедитель-
ный аргумент в пользу того, 
что Россия развивалась стреми-
тельно. За время царствования 
Николая II население страны 
увеличилось на 60 миллионов. 
И это без каких-либо террито-
риальных приобретений. О та-
кой демографии сегодня мож-
но только мечтать. Встречались 
по этому поводу контраргумен-
таторы, говорящие так: куда 
было деваться русскому кре-
стьянину, если вся надежа была 
на рабочие руки многочислен-
ных детей? В свою очередь, 
спрошу: прежде чем эти руки 
становились рабочими, детей 
надо было вырастить и выкор-
мить. Это первое. Второе – раз 
требовались в хозяйстве ра-
бочие руки, значит, и работа 
была. А наличие работы – это 
всегда хорошо. Любой совре-

менный молодой испанец под-
твердит.
Были слабые звенья в цепи? Ко-
нечно, как же без них. Прежде 
всего это низкая грамотность 
населения. Разговоры о том, 
что власти сознательно дер-
жали народ, более всего кре-
стьянство, в тенетах невеже-
ства, нелепы. В мае 1908 года 
было введено повсеместное 
бесплатное начальное образо-
вание. Бюджет соответствую-
щего министерства за двадцать 
лет вырос шестикратно. К 1914 
году работало свыше 130 тысяч 
школ. Цель была такова: в 1922 
году население России должно 
было стать поголовно грамот-
ным. Не успели…
Французский политический де-
ятель и президент Франции в 
1899–1906 годах Эмиль Франсуа 
Лубе так охарактеризовал им-
ператора Николая II: «Он име-
ет всегда задолго продуманные 
планы, осуществления которых 
медленно достигает… Он знает, 
куда идет и чего хочет».
Если что и беспокоит в этой ха-
рактеристике, так это слово 
«медленно». Может быть, в этом 
слове и кроется природа тех по-
литических ошибок, в которых 
так любят упрекать последнего 
царя. Но опять-таки закономе-
рен вопрос: это было его при-
родное качество или государь 
просто не мог быстрее, потому 
как мешали?

РЕФОРМА АРМИИ
Как бы то ни было, но предпо-
сылки и возможности для ре-
формирования Русской армии 
имелись. Предпосылки очевид-
ны: некая архаичность армии, 
продемонстрированная во вре-
мя русско-японской войны, и 
неизбежность войны новой и 
масштабной. Возможности? Воз-
можности, как мы уже убеди-
лись, были.
Памятуя о том, что «рыба гни-
ет с головы», реорганизация на-
чалась с военного руководства. 
Еще не закончилась русско-
японская война, а в Петербурге 
уже появился новый военно-го-
сударственный орган: Совет го-
сударственной обороны (СГО). 
Он-то и занялся проведением 
аттестации генералитета и офи-
церства на предмет соответ-
ствия. В результате в течение 
трех лет из армии было уволе-
но около 7 тысяч генералов и 
офицеров. Из них более поло-
вины – старший командный со-
став. Параллельно озаботились 
улучшением быта солдат и ун-
тер-офицеров. Особо напирали 
на снабжение и питание.
Следующим шагом стало рефор-
мирование управления армии. 
Война на Дальнем Востоке пока-
зала, что одного военного мини-
стерства с приклеенным к нему 
Главным штабом недостаточ-
но для разработки сугубо воен-
ных стратегических вопросов. 
Так в России появилось Главное 
управление Генерального штаба 
с самостоятельными функция-
ми. Кроме того, право на приня-
тие решений распространялось 
и на инспекторов родов войск, 
коими по распоряжению импе-
ратора назначались исключи-
тельно великие князья. В ито-
ге сложилась ситуация, хорошо 
знакомая русскому человеку 
по крыловской басне про лебе-
дя, рака и щуку. Положение ос-
ложнялось тем, что за каждым 
из власть военную имущих сто-
яла своя команда с различными 
представлениями о том, какой 
должна стать Русская армия.
Все высшее офицерство разде-
лилось на три партии. Первая 
объединила тех, кто был уве-
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Россия в цифрах. 
Открытые письма 
профессора  
И.Х. Озерова
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рен: пруссаки уже все придума-
ли, а посему надо лишь пойти 
по проторенной дороге, и все у 
нас получится. Что в миру, что 
в армейской среде таких всегда 
называют у нас «западниками». 
Вторую партию составили те ге-
нералы и офицеры, кто разделял 
идею модернизации армии на 
современный лад, но считал, что 
надо найти собственный путь, 
основанный на исконных тра-
дициях русского войска. А имен-
но – на морально-волевых каче-
ствах нашего солдата. Наконец, 
третью силу составили так назы-
ваемые «штыколюбы». Наиболее 
остро выступал на их стороне 
популярнейший в армии гене-
рал, командующий Киевским 
военным округом Михаил Дра-
гомиров. Не кто иной, как этот 
чрезвычайно талантливый вое
начальник и прекрасный тео-
ретик заявлял, что пулемет мак-
сим, а впрочем, и любой другой 
пулемет никогда не заменит по 
эффективности в бою нашей за-
мечательной трехлинейки. А что 
до артиллерии, то легкие поле-
вые пушки на передовой куда 
полезнее тяжелых орудий, не-
способных поражать прицельно.
Отдельная битва занялась в 
коннице. Там железной ру-
кой пытался изменить уста-
ревшие правила конного боя 
главный инспектор кавалерии 
великий князь Николай Нико-
лаевич – младший. 

Пока паны дрались на почве 
верности стратегий и актуаль-
ности доктрин, у холопов чубы 
не шибко трещали. Споры на-
верху касались по большей ча-
сти вопросов боевой тактики 
и современных вооружений. 
А  внизу солдаты радовались 
сокращению срока службы до 
трех лет в пехоте, четырех – 
в    кавалерии, пяти – во флоте. 
Младшие офицеры обсуждали 
ожидаемое повышение денеж-
ного довольствия.
Надо заметить, дискуссии не 
мешали генералам принимать 
нужные решения в области пе-
ревооружения армии. Макси-
мы, равно как и модернизи-
рованные винтовки Мосина, 
начали поступать в войска. А во-
енные заводы приступили к 
проектированию и выпуску со-
временных пушек и снарядов.

СТРОИТЕЛЬСТВО ФЛОТА
Помня о том, что его отец им-
ператор Александр III создал 
военно-морские силы, не усту-
павшие по мощи лучшим во-
енно-морским державам мира, 
Николай II особое внимание 
уделил строительству ново-
го флота. Тем более что поми-
мо сыновних чувств его толка-
ло к этому решению реальное 
положение дел. В русско-япон-
ской войне страна потеряла 
большую и лучшую часть бое-
вых кораблей. В то же время со 

стапелей германских верфей 
чемпионским темпом сходили 
новые линкоры, крейсера, эс-
минцы и подводные лодки.
Начиная с 1905 года было при-
нято несколько военно-морских 
программ. Согласно им в строй 
должно было войти более 130 
боевых надводных и подводных 
кораблей. Однако, надо при-
знаться, до конца программы ре-
ализовать не успели. Первую ми-
ровую войну России пришлось 
начинать, имея в составе флотов 
и флотилий всего 9 старых лин-
коров, 22 крейсера, 115 эсмин-
цев и 28 подлодок. Для сравне-
ния, немцы располагали почти 
сотней дредноутов, линкоров и 
крейсеров, 219 эсминцами и ми-
ноносцами. Впрочем, основные 
силы им приходилось держать 
против владычицы морей Бри-
тании. C другой стороны, Рос-
сии приходилось оглядываться 
на османов, облепивших южные 
берега Черного моря. 
Относительная слабость флота 
заставляла принять на вооруже-
ние оборонительную стратегию, 
прежде всего на Балтике. Такой 
подход скорректировал планы 
проектных бюро и судострои-
тельных заводов. Особое внима-
ние было уделено созданию мин-
ного флота. Вошли в строй 
лучшие в мире минные загради-
тели «Амур» и «Енисей», да и сами 
русские мины были отменного 
качества. Их покупало у нас даже 
британское Адмиралтейство. Не 
хуже минзагов оказались и но-
вые минные тральщики.
В целом русские морские ин-
женеры создали перед войной 
много чего креативного. Луч-
шие в мире торпеды, трехору-
дийные башни главного кали-
бра для линкоров, первый в 
мире гидросамолет конструкто-
ра Григоровича и гидрокрейсе-
ра, получившие потом название 
авианосцев. Кроме того, рус-
ские корабли получили самую 
передовую радиосвязь и первые 
в мире радиопеленгаторы. Осо-
бой гордостью русских корабле-
строителей стали подводные 
лодки типов «Краб» и «Барс» и 
новейшие эскадренные мино-
носцы класса «Новик».Р
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Всероссийская 
промышленно-
художественная 
выставка 1896 
года в Нижнем 
Новгороде. 
Витрина 
Путиловского 
завода
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Строительство кораблей, в том 
числе такого чуда техники, как 
линкоры типа «Императрица 
Мария», продолжалось во вре-
мя Первой мировой. Более свое
временному вводу новых ко-
раблей в строй сильно мешало 
противодействие реализации 
военно-морских программ, си-
стематически оказываемое Ду-
мой и некоторыми представи-
телями военного ведомства. 
Армия стремилась оттянуть фи-
нансовое одеяло на себя. Что, 
в принципе, вполне понятно. 
Вечное противостояние сухо-
путных и морских лоббистских 
сил продолжилось и в начале 
ХХ века. И та, и другая сторона 
испрашивали у правительства 
по 500 миллионов рублей.
В любом случае сделанное пе-
ред войной способствовало 
тому, что вплоть до революци-
онных потрясений 1917 года 
русский флот поставил надеж-
ную защиту от врага на Балтике 
и с 1915 года контролировал по-
ложение на Черном море.

БОЛЬШАЯ ПРОГРАММА
В 1907 году Николай II принял 
решение, связанное не столько 
с военной, сколько с психоло-
гической стороной службы. Его 
реализация заняла целых пять 
лет. Все началось, как водится, 
с гвардии и с кавалерии. Гвар-
дейским полкам и батареям 
разработали новую парадную 
форму в традициях победо-
носной Русской армии времен 
Александра I. В кавалерии 
были восстановлены гусарские 
и уланские полки. И  пусть по 
боевой задаче и вооружению 
они почти не отличались от 
драгунских, но в части парад-
ной формы, знаков различия 
обрели былое своеобразие. Да-
лее «форменные» преобразова-
ния распространились на всю 
армию. Таким способом им-
ператор дал служивым ясный 
сигнал: уважение к армейским 
традициям и полковым ценно-
стям вновь возвращается в об-
щество. Духовная поддержка 
была подкреплена повышени-
ем денежного содержания во-
еннослужащих в 1909 году.

К 1908 году стало окончатель-
но ясно: с трехголовым Горы-
нычем многовластия в армии 
надо разобраться. Ранее создан-
ные структуры – СГО, Главное 
управление Генерального шта-
ба, инспекции родов войск – со-
хранились. Но с 1910 года ру-
ководители последних двух 
инстанций стали подчиняться 
военному министру. Параллель-
но генералами Генштаба Алексе-
евым и Борисовым при участии 
их начальника генерала Герн-
гросса была разработана «Боль-
шая программа реорганизации 
и усиления армии», рассчитан-
ная до 1917 года. В начале марта 
1910 года ее утвердили в Совете 
государственной обороны.
Очень многие историки пишут 
о том, что Большая программа 
была принята лишь осенью 1913 
года, а то и в начале 1914-го. Ре-
зонно спросить, на чьей стороне 
правда. Тот самый случай, когда 
термин диктует сознанию. Пото-
му как между «принята» и «про-
финансирована» в нашем госу-
дарстве частенько наблюдается 
значительная разница. Итак, при-
няли программу все-таки в 1910 
году. И не надо излишне дове-
ряться Большой советской энци-
клопедии, утверждающей иное. 
А вот деньги стали выделять из 
бюджета спустя три с лишним 
года. И тут без думских эквили-
бристов не обошлось. Вот она, 
цена Манифеста 1905 года!

Однако не след думать, будто в 
течение этих лет армия спала 
в ожидании как медведь в бер-
логе.
Реорганизации подверглись 
почти все сферы армейской жиз-
ни. В 1911 году был принят но-
вый закон о воинской повинно-
сти. Менялись воинские уставы. 
Пересматривался состав поле-
вых частей, в пехотных полках 
появились пулеметные коман-
ды, полковая разведка, взвод 
связи, саперная команда. Лома-
ли голову над структурой кор-
пусной и дивизионной артилле-
рии, дабы найти оптимальный 
вариант взаимодействия. Про-
вели реформу военно-учебных 
заведений. Наконец, озаботи-
лись новым положением о про-
хождении службы офицерами. 
Последнее крайне важно, так 
как в ХХ веке офицерский кор-
пус России претерпел значитель-
ные изменения. Если, скажем, в 
первой половине XIX века рус-
ское офицерство было дворян-
ским и значительная его часть 
не была обременена мыслями о 
хлебе насущном, то перед Пер-
вой мировой войной дворян-
офицеров было от силы полови-
на. А тех, кто имел достаток на 
стороне – от поместья или дру-
гого какого бизнеса, – счита-
ные проценты. Девять из десяти 
офицеров жили на жалованье. 
Стало быть, от продвижения по 
службе и производства в чины 
зависели каждодневно. Практи-
ка выдвижения на новую долж-
ность по старшинству полу-
чения чина, вопреки личным 
профессиональным качествам, 
сыграла с Русской армией злую 
шутку еще в Маньчжурии. А уж 
в мирное межвременье конца 
XIX века при царе-миротворце 
Александре II – особенно. И вот 
наконец ситуация перемени-
лась. Не только выслуга лет и 
старшинство чина, но и личные 
способности и подготовка стали 
определять должность офицера 
в части. Касалось это послабле-
ние, правда, только офицеров 
от капитана и старше, но почин 
был сделан. Для привлечения 
молодежи в ряды офицерства 
были отменены все сословные 
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На борту 
новейшего 
эскадренного 
миноносца 
«Новик» 
в 1913 году. 
Осмотр корабля 
императором 
Николаем II
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ограничения при поступлении 
в военные училища. Исключе-
ние составлял лишь Пажеский 
корпус. Таким образом рассчи-
тывали закрыть 3 тысячи офи-
церских вакансий в частях. 
А что русский солдат, все так же 
пребывал на службе безграмот-
ным и плохо обученным?
Встречаются недобросовестные 
утверждения, будто солдатская 
масса Русской армии была не-
грамотна на 90 процентов. На 
самом деле доля неграмотных 
была велика, но в процентном 
отношении слегка превышала 
половину от общего числа. Ко-
нечно, не как в Германии, где 
грамотность в войсках была сто-
процентная, но все-таки каж-
дый второй читал-писал. Раз-
вивались новые виды войск: 
авиационные, автомобильные, 
броневые, железнодорожные, 
связи… Там без грамоты никак. 
Не говоря уже о флоте. К слову, 
подготовка новобранца продол-
жалась четыре месяца. А чтоб у 
офицеров в ротах имелись по-
мощники из старослужащих, 
в  запас уходили тремя месяца-
ми позже прихода пополнения.

ФРОНТ БЕЗ ТЫЛА
Пожалуй, самые большие про-
счеты в подготовке к войне 
были сделаны по интендантско-
му ведомству. Что и сказалось 
в 1915 году. Но вина тут лежит 
в первую очередь на стратегах 
Генерального штаба. Убежден-
ность оных в том, что война бу-
дет краткосрочной, определила 
расчеты необходимого воору-
жения, снаряжения и боезапа-
са. Это спускаемое сверху убеж-
дение пронизывало все слои 
армии. Неслучайно в первые 
недели войны винтовки уби-
тых оставались бесхозными на 
поле боя. Это уж потом появи-
лись специальные команды, 
собиравшие оружие после сра-
жения. Неслучайно русские ар-
тиллеристы поначалу отправ-
ляли в сторону германских и 
австрийских окопов по 300 сна-
рядов из орудия в сутки, не забо-
тясь о завтрашнем дне. Но когда 
этот день грянул, умудрялись и 
тремя выстрелами наводить шо-

рох во вражеских порядках, де-
монстрируя отменную выуч-
ку. О высоком качестве работы 
русской полевой артиллерии 
вспоминали в мемуарах такие 
монстры немецкой армии, как 
Гинденбург и Людендорф.
Но стратегические просчеты 
Генштаба и интендантского ве-
домства вовсе не означают, что 
Россия не озаботилась создани-
ем серьезного тылового потен-
циала. Включили его не сразу, а 
лишь после того, как пришлось 
в полной мере заплатить за эти 
самые просчеты. В 1916 году 
Россия насытила армию необхо-
димым, а в 1917-м превосходи-
ла Германию, не говоря уже об 
Австро-Венгрии, и в вооруже-
нии, и в боевом запасе. Об этом 
писал все тот же Гинденбург: 
«Мы должны ожидать, что к 
зиме 1916/17 года Россия успеш-
но компенсирует потери и вос-
становит свои наступательные 
возможности… Столкнувшись 

с превосходством России, мы не 
могли безбоязненно смотреть 
на состояние австро-венгерской 
армии».
Естественный вопрос: если 
страна летом 1914-го была со-
вершенно не готова к войне, 
откуда что взялось спустя два 
года? А все, что случилось в Рос-
сии после февраля 1917-го, во-
все не следствие готовности, не-
готовности или полуготовности 
к ПМВ. Это прямое следствие со-
вершенно других процессов.

***
Сдается, прав был Карл Густав 
Маннергейм, коего в бытность 
русским подданным величали 
Густав Карлович. Истина, как 
обычно, где-то посередине. Да 
и что сказать, из трех процити-
рованных далеко не рядовых 
участников Первой мировой 
войны только барон не остано-
вился на генеральском чине. 
Стал президентом Финляндии.
А еще любопытны процитиро-
ванные газетой The Independent 
рассуждения о готовности к вой
не отнюдь не генерала, а  гар-
вардского профессора Нейла 
Фергюссона. «Британия была не 
готова к Первой мировой войне 
и заплатила слишком высокую 
цену». Вот так! А ведь неготовые 
британцы вместе с неготовыми 
союзниками эту войну выигра-
ли. В отличие от полностью го-
товых к ней немцев… Р
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Россия в цифрах. 
Открытые письма 
профессора  
И.Х. Озерова

Коломенский 
машинострои-
тельный завод 
в начале ХХ века. 
Паровозосбороч-
ная мастерская
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 П ЕЧАЛЕН ОН БЫЛ С 
юных лет, хотя, каза-
лось, вытащил счаст-
ливый билетик у судь-

бы: родился в состоятельной и 
счастливой семье. Отец был ге-
нерал, мать – фрейлина импе-
ратрицы Марии Федоровны; се-
мья после внезапной отставки 
генерала, случившейся при им-
ператоре Павле, жила в имении 
Мара в Тамбовской губернии, 
отец, отойдя от дел, воспитывал 
детей и управлял хозяйством. 
«Лес на покате двух холмов 
// И скромный дом в садовой 
чаще – // Приют младенческих 
годов» – такой описал Мару Бо-
ратынский, когда вернулся в 
имение уже взрослым, с моло-
дой женой. 
Родители, люди умные и обра-
зованные, любили друг друга. 
Евгений, старший из всех, с ма-
лолетства изумлял семью спо-
собностями к учению; читать 
начал на пятом году, шестилет-
ним переводил отцу разговоры 
с учителем, итальянцем Борге-
зом. Боргезе был неаполитанец, 
сбежавший от Наполеона. Маль-
чик, которого дома звали Бубинь-
кой, много и с удовольствием чи-
тал, говорил по-французски и 
по-итальянски, охотно учился. 
Особую радость находил в раз-
говорах с маменькой, Александ
рой Федоровной; сохранилось 
множество его детских писем, и 
видно, что писал их очень хоро-
ший, начитанный, рассудитель-
ный – и очень любящий свою ма-
меньку мальчик. В 1810 году отец 
умер; мать осталась одна с деть-
ми на руках. Бубиньку увезли в 
Петербург и отдали в немецкий 
пансион – готовиться к посту-
плению в Пажеский корпус, куда 
он уже давно был записан. Он со-
общал маме из Петербурга: «В по-
следние дни, пред отъездом, не-
смотря на печаль и чувствуя еще 
наслаждение быть с вами вместе, 
я, откровенно говоря, думал, что 
мне будет много веселее со свои-
ми сверстниками, чем с мамень-
кой, ибо она взрослая, но увы, 
маменька, как я ошибался; я на-
деялся обрести дружбу, но не об-
рел ничего, кроме равнодушной 
и неискренней учтивости, кроме 
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ВО МНОГОМ 
ЗНАНИИ 
МНОГО 
ПЕЧАЛИ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

«БОРАТЫНСКИЙ? А ЗАЧЕМ ПРО НЕГО 
ПИСАТЬ? ОН ЖЕ ВТОРОГО РЯДА», – БРОСАЕТ 
ВСКОЛЬЗЬ КОЛЛЕГА; КАК ЕСЛИ БЫ ПОЭТЫ 
ВООБЩЕ МЕРИЛИСЬ РЯДАМИ И МЕСТАМИ 
В РЯДАХ. БОРАТЫНСКИЙ И ВОВСЕ СТОИТ 
ВНЕ РЯДОВ, САМ ПО СЕБЕ. «БАРАТЫНСКИЙ» 
ИЛИ «БОРАТЫНСКИЙ», МЫ И ЭТОГО ТОЛКОМ 
НЕ ЗНАЕМ, САМ ОН, ПО СВИДЕТЕЛЬСТВУ ДРУГА, 
НАСТАИВАЛ НА «О»; СОБЛЮДЕМ ЕГО ВОЛЮ.
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дружбы корыстной: когда у меня 
было яблоко или что другое, мои-
ми друзьями были все, но потом, 
потом все как пропадало…»
В письмах мальчика – уже не-
вероятно четкий слог и недет-
ская скупая тоска: «Ах, мамень-
ка, – что за прелесть – Нева уже 
очистилась ото льда, сколько 
лодок и парусов, сколько кора-
блей, но между тем, маменька, 
без вас все кажется мне бесцвет-
ным; ибо когда я уезжал, я еще 
не чувствовал всей печали, ко-
торую принесет наша разлука, 
я не познавал ее, но теперь, ма-
менька, каково же различие». 

НЕГОДНЕЙШЕЮ  
В СВЕТЕ ДОРОГОЮ
Он учился хорошо – хвастал-
ся в письмах своими успехами 
в немецком, географии, фран-
цузском и рисовании. Вскоре 
его зачислили в Пажеский кор-
пус – привилегированный пан-
сион, учиться в котором мог-
ли только дети самых знатных 
фамилий. Пажи присутствова-
ли при дворцовых церемониях, 
а после выпуска поступали офи-
церами в гвардейские полки. 
А  мальчик мечтал о невероят-
ных приключениях; жизнь гвар-
дейского офицера представля-

лась ему недостаточно бурной, 
и он просил маменьку отпустить 
его в моряки: «Представьте, моя 
дорогая, меня на палубе, среди 
разъяренного моря, бешеную 
бурю, подвластную мне, доску 
между мною и смертью, мор-
ских чудовищ, дивящихся чудес-
ному орудию – произведению 
человеческого гения, повелева-
ющего стихиями…»
Жизнь в корпусе была размерен-
ной, расписанной, уроки – скуч-
ными; начальник отделения, 
куда попал Боратынский, не-
взлюбил его и считал беспут-
ным шалуном. Мальчик решил 
оправдывать репутацию – и в са-
мом деле начал шалить. Шутки 
были то обычными мальчише-
скими – привидение на швабре, 
бой подушками, – то не вполне 
безобидными: в письме Жуков-
скому уже повзрослевший Бора-
тынский вспоминает, как пажи 
одному из педагогов насыпали 
в табакерку толченых шпанских 
мушек, отчего у того раздуло нос. 
В 1814 году Боратынский остал-
ся на второй год, а наставни-
ки считали его уже совсем отпе-
тым безобразником. «Поведения 
и нрава дурного», – записано о 
нем в кондуите. 
Он уже пробовал писать стихи 
и даже романы: «...нынче, в ми-
нуты отдохновения, я перевожу 
и сочиняю небольшие пиесы, 
и, по правде говоря, ничто я не 
люблю так, как поэзию. Я очень 
желал бы стать автором. В сле-
дующий раз пришлю вам нечто 
вроде маленького романа, кото-
рый я сейчас завершаю...» Он и 
сам, пожалуй, чувствовал себя 
героем романа. Начитавшись 
романтических историй о бла-
городных разбойниках – Ри-
нальдо Ринальдини и Карле 
Мооре, – он создал «общество 
мстителей», которое и возгла-
вил. Общество завело обычай 
тайных пирушек; сначала пое-
дали только еду, припрятанную 
во время ужина, потом стали 
покупать сладости на казенные 
деньги. Их один из товарищей 
таскал у отца из бюро, к которо-
му подобрал ключ. Ключ он од-
нажды передал Боратынскому 
и своему родственнику Ханы-Р
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Абрам Андреевич 
Боратынский 
(1767–1810),  
отец поэта

Александра 
Федоровна 
Боратынская 
(1776–1852),  
мать поэта

Сергей 
Абрамович 
Боратынский 
(1807–1866), 
младший 
и любимый 
брат поэта. 
Врач, знаток 
архитектуры 
и живописи, 
музыкант, 
изобретатель-
механик
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кову; мстители выпили по рюм-
ке ликера для храбрости и «по
шли очень весело негоднейшею 
в свете дорогою». Они похити-
ли черепаховую табакерку и 500 
рублей казенных денег; таба-
керку разломали и продали, на 
деньги накупили всякой всячи-
ны… Дело скоро раскрылось и 
дошло до императора. 
Оба юноши были личным рас-
поряжением царя исключе-
ны из корпуса с запретом слу-
жить где бы то ни было, кроме 
как в армии рядовыми. «По вы-
ключке из корпуса я около года 
мотался по разным петербург-
ским пансионам, – вспоминал 
Боратынский.  –  Содержатели 
их, узнавая, что я тот самый, 
о  котором тогда говорили, не 
соглашались держать меня. 
Я  сто раз был готов лишить 
себя жизни».
Наконец он вернулся к матери, 
та не стала его бранить: «я ожи-
дал укоров, но нашел одни сле-
зы, бездну нежности». Он не-
которое время жил праздной 
жизнью дворянского недорос-
ля – то у матери, то у второ-
го дяди, Богдана Боратынско-
го, в Смоленской губернии. 
Там была молодежь, там весе-
лились и танцевали; Боратын-
ский то веселится со всеми, то 
тоскует: «Любезная маменька, 
люди много спорили о счастье, 
не нищие ли это, умничаю-
щие на счет философского кам-
ня? Иной человек посреди все-
го, что, казалось бы, делает его 
счастливым, носит в себе утаен-
ный яд, который его снедает и 
делает неспособным к какому 
бы то ни было наслаждению. 
Болящий дух, полный тоски и 
печали – вот что он носит сре-
ди шумного веселья, и я слиш-
ком знаю этого человека». Мо-
жет быть, именно тоска чуть не 
свела его в могилу. Он заболел 
горячкой и едва не умер, вы-
жил каким-то чудом.
Стихи, которые он писал в это 
время, сам он потом оценивал 
очень низко. Как вспоминал 
один из сыновей поэта, отец со-
ветовал юношеские стихи по-
свящать богам – то есть преда-
вать всесожжению. 

В СЕМЕЙСТВО ДОБРЫХ МУЗ
Военная служба, где можно 
было дослужиться до офице-
ра и вернуть утраченные дво-
рянские права, казалась луч-
шим выходом из положения. 
По совету родных 18-летний 
Боратынский поступил в лейб-
гвардии Егерский полк.
Он вернулся в Петербург, где по-
прежнему учились его друзья; 
некоторые уже служили. Тягот 

солдатской службы Боратынско-
му в полной мере не досталось; 
«от побой дворянской грамотой 
избавлен», писал его современ-
ник. После службы солдат ходил 
во фраке, встречался с друзья-
ми, жил не в казарме, а на квар-
тире, которую снимал вместе с 
другом. Уже в первые месяцы 
своей столичной жизни он по-
знакомился с Дельвигом и Кю-
хельбекером, с Левушкой Пуш-
киным и Иваном Пущиным; 
вскоре состоялось знакомство и 
с Александром Пушкиным. 
Боратынский поселился вместе 
с Дельвигом, который стал его 
лучшим другом на много лет. 
«Не ты ль тогда мне бодрость 
возвратил? // Не ты ль душе по-
веял жизнью новой? // Ты ввел 
меня в семейство добрых муз...».
Он в самом деле воспрянул ду-
хом после своего мучительного 
падения и нескольких лет отчая-
ния. Молодые поэты были весе-
лы, азартны, переполнены поэ-
зией – и тогда еще не знали, что 
их дружеские беседы за полной 
чашей, их послания друг к дру-
гу и колючие эпиграммы – все 
это потом назовут «золотым ве-
ком» русской поэзии, а  сами 
они окажутся нашими леген-
дарными титанами… 
Первой публикацией Боратын-
ский обязан Дельвигу: тот на-
печатал стихи без ведома авто-
ра. Автор был едва не убит этой 
публикацией: она вызывала в 
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Казармы 
лейб-гвардии 
Егерского 
полка в Санкт-
Петербурге. 
Фотография 
1890-х годов

Чины  
лейб-гвардии 
Егерского полка
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нем тоскливую и мучительную 
неловкость. Затем начал печа-
таться, посещать салоны и ли-
тературные собрания, перезна-
комился со всеми, наверное, 
петербургскими писателями. 
Скоро новые имена – Пушкин, 
Дельвиг, Боратынский – стали 
такими же громкими, как Жу-
ковский, Батюшков и Гнедич. 
Иван Киреевский писал: «Об-
щее мнение скоро соединило 
имя Боратынского с именами 
Пушкина и Дельвига, в то же 
время как внутреннее сродство 
сердечных пристрастий связало 
их самою искреннею дружбою, 
цело сохранившеюся до конца 
жизни всех трех». Пушкин це-
нил легкость, стройность и глу-
бину стихов Боратынского: «Он 
у нас оригинален – ибо мыслит. 
Он был бы оригинален и везде, 
ибо мыслит по-своему, правиль-
но и независимо, между тем как 
чувствует сильно и глубоко. Гар-
мония его стихов, свежесть сло-
га, живость и точность выраже-
ния должны поразить всякого 
хотя несколько одаренного вку-
сом и чувством».
Мемуаристы почти одинаково 
вспоминают его в это время: ху-
дой, очень бледный, с горящи-
ми глазами и печатью уныния 
на лице. Отзывы современни-
ков о великих – всегда отчасти 
портрет самих мемуаристов. 
Одни вспоминают дурную ре-
путацию Боратынского и зло
словят: мол, хотел жениться, но 
кто же за такого пойдет? Другие 
объявляют завистником: всю 
жизнь завидовал Пушкину, тот 
даже Сальери с него списал. Тре-
тьи вспоминают умный разго-
вор, широкую образованность, 
прекрасный художественный 
вкус, остроумие, доброту и вос-
питанность. И  склонность к 
пьянству: выпив, он «изливал 
всю свою душу». В душе было 
много печали. 
С тоской на радость я гляжу:
Не для меня ее сиянье,
И я напрасно упованье
В душе измученной бужу.
Я наслаждаюсь не вполне
Ее пленительной улыбкой;
Все мнится, счастлив я ошибкой,
И не к лицу веселье мне!

Надеяться на скорое избавле-
ние от солдатской службы и 
забвение прискорбной ошиб-
ки молодости не приходилось. 
Боратынский вспоминал, как 
стоял во дворце на часах. Им-
ператор подошел, спросил фа-
милию – «потрепал по плечу и 
изволил ласково сказать: «По-
служи!» Сколько надо было по-
служить, чтобы искупить дет-
скую ошибку, – никто не мог 
сказать. Боратынский прослу-
жил солдатом уже год; можно 
было надеяться на унтер-офи-
церский чин. Родственники 
хлопотали; по приказу велико-
го князя Николая Павловича Бо-
ратынского произвели в унтер-
офицеры и отправили служить 
в Финляндию – в Нейшлотский 
пехотный. Там его командиром 
стал родственник Боратынских 
подполковник Лутковский. Он 
взял юношу под свое крыло и 
поселил у себя на квартире. 
Боратынский тосковал в Фин-
ляндии: «Отдайте мне друзей, 
найду я счастье сам». Он пе-
чально и стоически проповеду-
ет пользу страданий: «Поверь, 
мой милый друг, страданье нуж-
но нам; // Не испытав его, нельзя 
понять и счастья» – и утешает-
ся превосходными, чеканными 
афоризмами:

Пусть мнимым счастием 
для света мы убоги,
Счастливцы нас бедней, 
и праведные боги
Им дали чувственность,  
а чувство дали нам.
Пушкин тоже скучал по Бора-
тынскому – недаром в «Онеги-
не» появляется его одинокая 
тень: 
Но посреди печальных скал,
Отвыкнув сердцем от похвал,
Один, под финским небосклоном,
Он бродит, и душа его
Не слышит горя моего.
Стихи о пользе страдания адре-
сованы Коншину, сослуживцу и 
новому другу, чьи воспомина-
ния сохранили для нас облик 
Боратынского, едва прибыв-
шего в Финляндию: «Однажды 
пришед к полковнику, нахожу у 
него за обедом новое лицо, брю-
нета, в черном фраке, бледного, 
почти бронзового, молчаливого 
и очень серьезного». Боратын-
ский вскоре, пишет Коншин, 
стал общим любимцем: «Мы 
<…> жили дружно, скучали 
дружно, а по зимам танцевали и 
играли в бостон: и вдруг в этом 
кругу явился Боратынский, 
предшествоваемый прекрас-
ною молвою, сопровождаемый 
гармоническою Музою, юно-
ша с обольстительной граци-
озностью, которой не изменял 
никогда, с незлобием ребен-
ка, с  душой благовоспитанной, 
девственной, и, по положению 
своему, с правом на участие и 
покровительство. Наши стар-
шины полюбили его как сына, 
круг просвещенный, и потому 
господствовавший, назвал его 
братом, а толпа, в должном рас-
стоянии, окружила его уваже-
нием. Чувство к нему походило 
на любовь, со всей ее заботли-
востью, приязнь к поэту пере-
шла даже в ряды полка: усатые 
служивые с почтительным ра-
душием ему кланялись, не зная 
ни рода его, ни чина, зная лишь 
одно, что он нечто, принадлежа-
щее к полковому штабу, и что он 
Евгений Абрамович». 
Он живет Петербургом. Просит 
присылать новые стихи, посыла-
ет свои; печатается в «Полярной 
звезде» у Бестужева и Рылеева – Р
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Антон Антонович 
Дельвиг 
(1798–1831), 
поэт, критик, 
журналист. 
Портрет работы 
К. Шлезигера. 
1827 год
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и желает им, при посылке новых 
стихотворений в 1824 году, «на-
слаждений, отдохновений, сча-
стия, – жирных обедов, доброго 
вина, ласковых любовниц». 
Жуковский, Денис Давыдов, лю-
бящие родственники хлопота-
ли о присвоении Боратынскому 
офицерского чина; начальство 
раз за разом подавало докумен-
ты, но ходатайства оставались 
безответными. Именно сейчас 
написано длинное исповедаль-
ное письмо Жуковскому: «Долж-
но сносить терпеливо заслужен-
ное несчастие – не спорю; но 
оно превосходит мои силы, и я 
начинаю чувствовать, что про-
должительность его не только 
убила мою душу, но даже осла-
била разум».
В Финляндии Боратынского за-
метил адъютант генерал-губер-
натора Финляндии Закревско-
го Николай Путята; они быстро 
сдружились, Путята тоже хло-
потал о Боратынском – и по его 
хлопотам опального поэта пере-
вели в Гельсингфорс, ныне Хель-
синки, служить при штабе гене-
рал-губернатора.

МАГДАЛИНА
Оказалось, что ни душа, ни ра
зум не убиты в юном поэте: 
финские впечатления обогати-
ли русскую поэзию мощным 
«Водопадом», «дымная бездна» 
ничуть не уступает по силе «ал-
мазной горе» Державина; и хре-
стоматийным «не искушай меня 
без нужды»; и нежно-прекрас-
ной «Эдой», сентиментальной 
поэмой о соблазненной и по-
кинутой гусаром финской де-
вушке. Прелесть поэмы не в рас-
хожем сюжете, а в искренней 
простоте и жизненной прав-
де – той самой правде, которую 
Боратынский считал обязанно-
стью поэзии. Ему самому «Эда» с 
ее вниманием к живым деталям 
и бытовым подробностям ка-
залась чуть не прозой, особен-
но по сравнению с только что 
вышедшим «Кавказским плен-
ником» Пушкина, с необыкно-
венной, таинственной «черке-
шенкой младой».
«Эда» принесла в русскую литера-
туру суровую северную природу 

и скупой, честный поэтический 
реализм – но ее карамзинская, 
сентиментальная суть еще при-
надлежала ушедшему веку – 
а Пушкин между тем уже ставил 
совсем новые вопросы. 
Меланхолия Боратынского ока-
залась созвучна духу времени, 
открывшего для себя сладкую 
печаль сентиментализма и ро-
мантическую тоску. Но элегич-
ность Боратынского – не мод-
ное «темно и вяло», а то самое 
«много печали», которое проис-
текает от «многого знания»; от-
сюда в его поэзии, обычно ску-
пой на эмоции, такой верный 
тон – не салонная меланхо-
лия, а экзистенциальная тоска, 
обычная часть человеческой 
жизни; отсюда и его ирония в 
послании к покойному Богда-
новичу: 

…Но что же! все мараки
Ударились потом в задумчивые 
враки,
У всех унынием оделося чело.
Душа увянула и сердце отцвело.
У Боратынского и душа не увя-
нула, и сердце не отцвело – его 
тоска иного сорта, чем англий-
ский сплин, иль русская хан-
дра, угрызающая современни-
ков. Путята, верный его друг 
на протяжении многих лет, пи-
сал: «В элегиях его ничего нет 
неопределенного, туманного 
и безотчетного. Грусть выража-
лась в его поэзии потому, что 
он глубоко чувствовал и подвер-
гал чувства анализу ума, так ска-
зать, анатомировал его, а сердце 
человеческое, обнаженное та-
ким образом, не могло не пред-
ставлять ему печальных истин. 
Он не предавался отчаянию и 
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Аграфена 
Федоровна 
Закревская, 
урожденная 
графиня Толстая. 
Гравированный 
портрет 
Е. Гейтмана 
с оригинала  
Д. Доу.  
Первая половина 
XIX века

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



не унывал духом. Его подкреп
ляла живая вера, вера в искус-
ство, в Поэзию, которую он лю-
бил для нее самой без всякой 
примеси тщеславных помыслов 
и которая служила ему заменою 
всех благ земных».
Боратынский, как и Тют-
чев, – наследник античных сто-
иков, ясно понимающих мимо-
летность жизни и мужественно 
глядящих в лицо вечности. 
Он снова пробовал просить 
об офицерском чине – на сей 
раз ища заступничества гра-
фа Уварова, чья жена дружила 
с маменькой: «…следует то, что 
касается и Вашего превосходи-
тельства: возвратить человеку 
имя и свободу; возвратить его 
обществу и семейству; отдать 
ему самобытность, без которой 
гибнет душевная деятельность; 
одним словом: воскресить мерт-
вого. – Все это Вы сделаете и все 
это Вам возможно сделать». Од-
нако снова ничего не вышло.
Он съездил в отпуск в Петербург. 
Увлекся Софьей Пономаревой, 
непоседливой и чудаковатой 
красавицей, любительницей 
маскарадных переодеваний, 
хозяйкой литературного сало-
на. Затем полк его стоял в Пе-
тербурге; короткое время радо-
сти – и  снова Финляндия. Все 
прошения о производстве в чин 
прапорщика оставлялись без 
внимания. 
Однако в Финляндии нашелся 
свой притягательный магнит. 
В Гельсингфорсе Боратынский 
встретил жену Закревского 
Аграфену Федоровну, дочь зна-
менитого библиофила и соби-
рателя древностей Федора Ан-
дреевича Толстого. Аграфена 
Федоровна, женщина красивая, 
неординарная и ветреная, была 
известна своим переменчивым 
характером и легкостью, с ко-
торой она влюблялась и броса-
ла возлюбленных. Ее настро-
ение менялось как весенняя 
погода: «Как Магдалина, пла-
чешь ты, и, как русалка, ты хо-
хочешь»… Это сказано о Нине, 
героине поэмы Боратынского 
«Бал», но трудно было не узнать 
в ней блестящую и ветреную 
Аграфену. Боратынский влю-

бился – и в самом деле, трудно 
было устоять перед своеобраз-
ным обаянием этой необыкно-
венной женщины, презревшей 
все светские условности; не 
устоял перед ней и Пушкин, ко-
торый познакомился с ней поз-
же и о ней сказал свое знаме-
нитое «как беззаконная комета 
в кругу расчисленном светил». 
Принято считать, что именно 
Аграфена Закревская – прото-
тип женских образов в «Египет-
ских ночах», в отрывке «Гости 
съезжались на дачу», с которого 
началась «Анна Каренина»; по-
видимому, с ней – «с блестящей 
Ниной Воронскою, сей Клеопа-
трою Невы» беседует повзрос-
левшая и замужняя Татьяна Ла-
рина… 
Боратынский и Путята оба были 
увлечены Закревской; впечатле-
ниями делились друг с другом: 
«Спешу к ней, – писал Боратын-
ский. – Ты будешь подозревать, 
что и я несколько увлечен: не-
сколько, правда; но я надеюсь, 
что первые часы уединения воз-
вратят мне рассудок. Напишу 
несколько элегий и засну спо-
койно. Поэзия – чудесный та-
лисман: очаровывая сама, она 
обессиливает чужие вредные 
чары...»
Боратынский называл Закрев-
скую не Аграфеной, а Альси-
ной, Магдалиной, М. В поэме 
Нина принимает яд, когда ее 
возлюбленный, Арсений, отка-
зывается от нее и женится на 
милой, неискушенной Олень-
ке. «Се отмщение, и Аз воздам», 
наверное. Боратынский был 
очарован – но он был чело-
век домашний, детолюбивый, 
с юности мечтавший о женить-
бе и мирных радостях люб-
ви – ясно понимал, что весь 
этот Эрос насквозь пропитан Та-
натосом: «С нею шутил и смеял-
ся; но глубокое унылое чувство 
было тогда в моем сердце. Во-
образи себе пышную мрамор-
ную гробницу, под счастливым 
небом полудня, окруженную 
миртами и сиренями – вид 
очаровательный, воздух бла-
гоуханный; но гробница – все 
гробница, и вместе с негою пе-
чаль вливается в душу: вот чув-

ство, с которым я приближался 
к женщине, тебе еще больше, 
нежели мне, знакомой», – пи-
сал он Путяте.
Впрочем, надо отдать ему долж-
ное: Нина из «Бала» – первая 
демоническая женщина в рус-
ской литературе. Это потом 
их, целующих и отвергающих, 
блистающих глазами и мерт-
венно тоскливых, хохочущих 
и рыдающих, появятся легио-
ны – пока наконец «Демониче-
ская женщина» Тэффи не зафик-
сирует, что образ окончательно 
разменян на мелкую монету. 
Аграфена на 35 лет пережила 
Боратынского. Она еще успела 
родить двух девочек, стать ге-
роиней множества сплетен и 
умерла во Флоренции старухой. 
Боратынский, уже счастливо 
женатый, писал в 1828 году:
Нет, обманула вас молва, 
По-прежнему дышу я вами, 
И надо мной свои права 
Вы не утратили с годами. 
Другим курил я фимиам, 
Но вас носил в святыне сердца; 
Молился новым образам, 
Но с беспокойством староверца.Р
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Настасья 
Львовна 
Боратынская, 
в девичестве 
Энгельгардт 
(1804–1860), 
жена поэта. 
Рисунок 
Ж. Вивьена.  
1826 год
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О, СВОБОДА!
Весной 1825 года Боратынский 
получил чин прапорщика. Это 
означало свободу, возвращение 
дворянских привилегий и воз-
можность выйти в отставку. 
Тем временем любимая и лю-
бящая маменька старела, а рас-
судок ее помрачался. За ней 
надо было ухаживать. При
ехав к ней, Евгений Абрамо-
вич писал Путяте, что нашел 
маменьку «в самом жалком по-
ложении»: «Я не могу скрыть 
от моей совести, что я необ-
ходим моей матери, по какой-
то болезненной ее нежности 
ко мне, я должен (и почти для 
спасения ее жизни) не рас-
ставаться с нею. Но что же я 
имею в виду? Какое существо-
вание? Его описать невозмож-
но. Я рассказывал тебе некото-
рые подробности, теперь все 
то же, только хуже. Жить дома 
для меня значит жить в какой-
то тлетворной атмосфере, кото-
рая вливает отраву не только в 
сердце, но и в кости. Я решил-
ся, но признаюсь, не без уси-
лия. Что делать? Противное 
было бы чудовищным эгоиз-
мом... Прощай, свобода, про-
щай, поэзия!»
Он подал в отставку, и проше-
ние его рассматривалось ров-
но в те мрачные зимние дни 
1825–1826 годов, когда шло рас-
следование дела декабристов. 
Давний друг Кюхельбекер аре-
стован; Бестужев и Рылеев, не-
когда купившие сочинения Бо-
ратынского для своего журнала, 
арестованы…
Удивительно, что для всей стра-
ны поражение восстания де-
кабристов означало конец ил-
люзий и начало трудного, 
безвоздушного времени; для Бо-
ратынского, получившего от-
ставку в конце января 1826 года, 
жизнь только начинается.
В июне он женился на Наста-
сье Энгельгардт, дочери гене-
рал-майора Льва Энгельгард-
та. Жена была не красавица, но 
умница, с тонким художествен-
ным вкусом, нервная и слож-
ная. Считается, что стихотво-
рение «Она», таинственное и 
нежное, посвящено жене:

Как сладкое душе воспоминанье,
Как милый свет родной звезды 
твоей,
Какое-то влечет очарованье
К ее ногам и под защиту к ней.
Сестра Пушкина Ольга Павли-
щева писала: «Супруги Боратын-
ские, эти два, как выразилась 
моя мать, исполненные поэзии 
меланхолические образа, души 
один в другом не чаяли; тихий, 
спокойный семейный их очаг 
не омрачался никогда и тенью 
каких-либо взаимных пререка-
ний». Ольга Павлищева остави-
ла для нас зарисовку супруже-
ской жизни: Настасья Львовна 
говорит мужу: «Как жаль, Евге-
ний, что я не красавица». Муж 
отвечает: «Для меня ты лучше 
всех красавиц» – и целует руку. 

МНОГО ЗЕМЕЛЬ  
Я ОСТАВИЛ ЗА МНОЮ
В 1828 году Боратынский посту-
пил на гражданскую службу, не-
которое время провел в межевой 
канцелярии, но в 1831-м вышел 
в отставку и больше не служил. 
Литературная работа, семья, 

дети – он стал говорить друзьям, 
что и был рожден для тихих, не-
винных семейных радостей. 
Впрочем, и семейные радости не 
спасали от вечной тоски, и он ча-
сто уединялся с бокалом.
Он издал собрание сочинений. 
Он – нежный муж, отец и зна-
менитый поэт, но тоска пожира-
ет его. 
Когда его друг Иван Киреевский 
затеял издавать журнал «Европе-
ец», Боратынский специально 
для него написал повесть «Пер-
стень» – романтическую, чув-
ствительную: здесь и загадка 
таинственного перстня, и бед-
ный безумец, и счастливая раз-
вязка – самое милое чтение на 
ночь для человека, утомленно-
го сумасшествием сегодняшней 
жизни. Когда журнал закрыли, 
Боратынский признавался, что 
«лишился сильного побуждения 
к трудам словесным». В 1831 году 
вышла его новая поэма, «Налож-
ница», и критики стали пенять 
ему на безнравственность геро-
ев. Романтическая поэма, бле-
стящая и мастерски отделанная, 
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Обложка 
последнего 
сборника 
Е.А. Боратынского, 
посвященного 
князю 
П.А. Вяземскому

Обложка  
сборника стихов 
Е.А. Боратынского. 
1835 год
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но не согретая страстью – а Бора-
тынский всегда был разумный, 
рассудочный поэт, – произве-
ла на современников непри-
ятное впечатление: «какое-то 
холодное, одностороннее проза-
ическое стихотворство», – писал 
Николай Полевой. 
Боратынский стал терять чи-
тателя, замыкаться в литера-
турном и человеческом одино-
честве. Попытки выработать 
позитивное мировоззрение не 
удались – зато в усадебной ти-
шине и одиночестве вызрел са-
мостоятельный крупный ли-
рик. Сборник «Сумерки» явил 
читателю поэта, продолжаю-
щего петь и в наступающий 
«век железный», полный про-
мышленных забот. Его не раду-
ет вечность: «В тягость роскошь 
мне твоя, // О бессмысленная 
вечность!» Ему ведомо все, что 
готовит жизнь: «И только по-
вторенья // Грядущее сулит». 
Единственную радость он нахо-
дит в поэтической гармонии: 
«Среди безжизненного сна, // 
Средь гробового хлада света // 
Своею ласкою поэта // Ты, риф-
ма! радуешь одна». Венец «Су-
мерек» – роскошная, чугунно-
кружевная «Осень» с ее тяжелой 
поступью, с ее торжественным, 
мужественным созерцанием 
неизбежного распада. По сути, 
Боратынский всегда был осен-
ним поэтом. Белинский страш-
но бранил его за холодность и 

рассудочность; спокойная и рас-
судительная муза Боратынского 
оживлялась только тогда, когда 
начинала живописать осенние 
краски и завывания ветра, по-
следние листы, колеблемые на 
деревьях. «Осень», брошенная 
поэтом, когда он получил изве-
стие о смерти Пушкина, стала 
итогом жизни, итогом «золотого 
века», стоическим размышлени-
ем о пути всякой плоти:
Зови ж теперь на праздник 
честный мир!

Спеши, хозяин тороватый!
Проси, сажай гостей своих за пир
Затейливый, замысловатый!
Что лакомству пророчит он утех!
Каким разнообразьем брашен
Блистает он!.. Но вкус один во всех
И, как могила, людям страшен;
Садись один и тризну соверши
По радостям земным своей души!
В «Сумерках» едва пробиваются 
живые ростки не то что радости, 
а хотя бы возможности жизни: 
в «Ахилле» поэт заговаривает 
о необходимости опереться на 
«живую веру», а в «Здравствуй, 
отрок сладкогласный!..» привет-
ствует юного поэта и жаворон-
ка, возвещающего весну.
Для самого Боратынского вес-
ной и пробуждением стала по-
ездка в Европу, куда его давно 
тянуло. С женой и старшими 
детьми он отправился во Фран-
цию, затем в Италию. Евро-
па дала ему новый вкус к жиз-
ни. Одним из последних его 
стихотворений стал прекрас-
ный, пронизанный ожиданием 
счастья «Пироскаф»: 
Много земель я оставил за мною;
Вынес я много смятенной душою
Радостей ложных, истинных зол;
Много мятежных решил я 
вопросов.
Прежде чем руки марсельских 
матросов
Подняли якорь, надежды символ!
…
Нужды нет, близко ль, далеко ль 
до брега!
В сердце к нему приготовлена нега.
Вижу Фетиду; мне жребий благой
Емлет она из лазоревой урны:
Завтра увижу я башни Ливурны,
Завтра увижу Элизий земной!
Он успел увидеть Элизий зем-
ной. Но в Италии было жарко, 
а он страдал тяжелыми головны-
ми болями. Стало плохо жене, 
он переволновался – и на следу-
ющий день внезапно умер. 
Может быть, именно сейчас, 
когда он оперся на живую веру 
и ждал весны, когда решил мно-
го мятежных вопросов – он и 
увидел башни и берега, лазурь 
и золото, волшебный Элизий. 
Контуры этого берега уже обри-
сованы в «Пироскафе», поэзия 
уже разглядела его. 
Но дальнейшее – молчанье. Р
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Вид Неаполя. 
Гравюра первой 
половины  
XIX века

Е.А. Боратынский 
(1800–1844)
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 Е ГО НАЗЫВАЛИ ОТЦОМ 
русской географии. Но 
Петр Петрович Семе-
нов успел сделать неве-

роятно много и для ботаники, 
энтомологии, метеорологии, 
статистики, искусствоведения, 

а его работа в правительстве ста-
ла для современников образцом 
служения Отечеству. В этом уди-
вительном человеке сочетались 
доброжелательность, широта и 
открытость взглядов с невероят-
ной твердостью в отстаивании 

своих убеждений. Столь неор-
динарный характер, несомнен-
но, достался Петру Петровичу 
Семенову от родителей.
Он родился в январе 1827 года 
в небольшом имении Рязан-
ка, затерявшемся среди ря-
занских лесов и полей. Его 
отец, Петр Николаевич Семе-
нов, был отставным капита-
ном лейб-гвардии Измайлов-
ского полка. Это был добрый, 
радушный и жизнерадостный 
человек, любитель литературы 
и домашних спектаклей. Мать, 
Александра Петровна Семено-
ва, занималась хозяйством, лю-
била садоводство. Будучи по 
натуре сдержанной и практич-
ной, она казалась полной про-
тивоположностью своему мужу. 
Однако, как писал в своих ме-
муарах Петр Петрович, «в се-
мейную жизнь нашу отец мой 
вносил столько активной люб-
ви, а мать – столько сдержанно-
сти и разумного спокойствия, 
что наше довольно многочис-
ленное и сложное семейство 
можно было считать идеалом 
семейного счастья».
Но в 1832 году глава семьи 
умер от тифа. Потеря мужа по-
трясла Александру Петровну, 
здоровье ее сильно пошатну-
лось. Родственники и знако-
мые забыли дорогу в их име-
ние, брат Николай поступил 
в Царскосельский лицей, а се-
стра Наталья – в Екатеринин-
ский институт. Десятилетний 
Петр остался с больной мате-
рью. Мальчику пришлось не 
только ухаживать за ней, но и 
взвалить на себя хлопоты по 
содержанию имения. 
Все свободное время Петя тра-
тил на прогулки по окрестно-
стям. Гуляя, он собирал расте-
ния, а дома разбирал «улов», 
по книгам определял названия 
цветов и трав и составлял гер-
барии. В 13 лет Петя записал в 
своем дневнике фразу, которая 
вполне могла бы стать девизом 
всей его жизни: «Природой 
нужно не любоваться, природу 
нужно изучать». Зимой, когда 
погода не располагала к про-
гулкам, мальчик погружался в 
чтение. Он перечитал всех рус-
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РЫЦАРЬ НАУКИ
АВТОР

ДМИТРИЙ ИВАНОВ

В ТОТ МАРТОВСКИЙ ДЕНЬ 1914 ГОДА  
ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ВЫШЛИ НА УЛИЦЫ ПЕТЕРБУРГА. 
НАРОДА БЫЛО ТАК МНОГО, ЧТО ПРИШЛОСЬ 
ПЕРЕКРЫТЬ ДВИЖЕНИЕ ТРАНСПОРТА. 
КАЗАЛОСЬ, ВЕСЬ ГОРОД ПРИШЕЛ ПРОСТИТЬСЯ 
С ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫМ УЧЕНЫМ И ЧЕЛОВЕКОМ – 
ПЕТРОМ ПЕТРОВИЧЕМ СЕМЕНОВЫМ-ТЯН-ШАНСКИМ.
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ских писателей, проштудиро-
вал «Историю государства Рос-
сийского» Карамзина, прочел 
в подлиннике Мольера, Раси-
на, Лафонтена, Корнеля, Воль-
тера, книги по истории Фран-
ции, изучил курс географии на 
французском языке. Самостоя-
тельно научившись читать по-
английски, он осилил полные 
собрания сочинений Байро-
на, Шекспира, Вальтера Скот-
та, а на немецком – Шиллера 
и Гёте. К 15 годам Петя хоро-
шо изучил классическую лите-
ратуру, обладал знаниями по 
истории, географии и разби-
рался в ботанике.
В 1842 году Петр Семенов по-
ступил в Школу гвардейских 
подпрапорщиков и кавале-
рийских юнкеров в Петербур-
ге и окончил ее с отличием три 
года спустя. Но карьера военно-
го его не прельщала, и он про-
должил образование на физи-
ко-математическом факультете 
Петербургского университета, 
избрав своей специальностью 
ботанику.
Летом 1847 года, после смерти 
матери, Петру Семенову ото-
шло семейное поместье Пет
ровка в Тамбовской губернии. 
Своих крепостных Петр Петро-
вич освободил сразу же. Каж-
дому крестьянину был пре-
доставлен надел земли, все 
споры в Петровке решал «суд 
стариков», а хозяйственные во-
просы – «мiр». Семенов иско-
ренил в селе «курные избы», 
из-за которых постоянно случа-
лись пожары, заставил класть 
печи с кирпичными дымохо-
дами и поощрял строитель-
ство кирпичных домов. Резуль-
таты не заставили себя ждать: 
в Петровке не было безлошад-
ных крестьян, у каждого дома 
стояли скирды хлеба, отхожим 
промыслом занимались еди-
ницы. 
После окончания в 1848 году Пе-
тербургского университета Се-
менов вступил в недавно образо-
ванное Русское географическое 
общество (РГО). Работы было – 
непочатый край. Семенов при-
нял участие в нескольких экспе-
дициях и занялся переводом 

фундаментального многотомно-
го сочинения «Землеведение» 
выдающегося немецкого геогра-
фа Карла Риттера.
Летом 1850 года, отдыхая в Под
осинках в гостях у своего дяди, 
Петр Петрович познакомился с 
владелицей соседнего имения 
Екатериной Михайловной Каре-
евой и ее племянницей Верой 
Чулковой. Знакомство с Верой 
вскоре переросло в роман, кото-
рый завершился браком. Прав-
да, счастливая семейная жизнь 
быстро закончилась: Вера Алек-
сандровна заболела чахоткой 
и умерла в начале 1853 года. 
А Петр Петрович так тяжело пе-
реживал смерть жены, что вра-
чи опасались за его жизнь и 
отправили Семенова за грани-
цу – поправлять здоровье.

ГОРАМ НАВСТРЕЧУ
Весной 1853 года, оставив сына 
Кареевой, Семенов выехал в 
Германию. Добравшись до Гар-
ца, он впервые в своей жизни 
увидел горы.
Возможно, именно в тот момент 
Семенов задумался о почти не-
известном тогда Тянь-Шане. «Ма-
нил меня в особенности к себе, – 
писал он в мемуарах, – самый 
центральный из азиатских гор-
ных хребтов – Тянь-Шань, на 
который еще не ступала нога ев-
ропейского путешественника 
и который был известен толь-
ко по скудным китайским хро
никам...». 
В середине XIX века огром-
ные области Центральной 
Азии были еще совершенно не 
изучены. Информация об этих 
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полевого 
дневника  
П.П. Семенова

Исток реки 
Курменты. 
Курментинский 
перевал.  
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территориях ограничивалась 
сведениями, собранными в 
Средние века европейскими и 
китайскими путешественника-
ми. Колоссальным белым пят-
ном на карте Евразии оставался 
Тянь-Шань – одна из крупней-
ших горных систем мира. Од-
нако проникнуть туда было не-
просто: суровость природных 
условий, необжитость мест, от-
сутствие дорог. А главное – уче-
ному, задумавшему добрать-
ся до Небесных гор, надо было 
пересечь территорию несколь-
ких азиатских государств, вла-
сти которых относились к ев-
ропейским путешественникам 
крайне недоброжелательно. 
Так, в 1857 году немецкий ис-
следователь Адольф Шлагинт-
вейт, пытавшийся проникнуть 
в Тянь-Шань с юга, был схвачен 
и обезглавлен по приказу эми-
ра Кашгара Вали-Хана. А в 1858 
году кокандцы ранили и захва-
тили в плен русского зоолога 
Николая Северцова во время 
его экспедиции в низовья Сыр-
дарьи…
Летом 1853 года Семенов, решив 
серьезно подготовиться к экспе-
диции, поступил в Берлинский 
университет, где слушал лекции 
по геологии и географии. Тогда 
же он начал много путешество-
вать по Альпам: обходясь без 
проводника, Семенов преодоле-
вал до 50 верст в день.
Весной 1855-го Петр Петрович 
вернулся в Санкт-Петербург и 
в конце года представил сове-
ту РГО первый том «Землеве-
дения Азии». Несколько меся-
цев спустя книга увидела свет. 
Более половины ее объема со-
ставляли комментарии, подго-
товленные Семеновым. Он не 
просто дополнил новыми све-
дениями сочинение Риттера, а 
обобщил их, впервые предста-
вив географию как комплекс 
наук о Земле…
В 1856 году он подал в РГО 
просьбу о снаряжении экспе-
диции на Алтай и в некоторые 
районы Средней Азии. Эта рас-
плывчатая формулировка была 
выбрана неслучайно. Семе-
нов понимал, что упоминание 
Тянь-Шаня не позволит ему по-

лучить разрешение на поездку 
от Министерства иностранных 
дел. После поражения России 
в Крымской войне Франция и 
Великобритания внимательно 
следили за любыми попытка-
ми русской экспансии в Азии. 
Поэтому официально Семенов 
просил разрешить поездку на 
Алтай и прилегающие к нему 
территории. Маленькая хи-
трость удалась, и в июне 1856 
года Семенов уже был в Барна-
уле. Здесь он закупил необходи-
мое для экспедиции снаряже-
ние и 19 июня отправился через 
Змеиногорск в русское военное 
укрепление Верное (ныне – Ал-
ма-Ата). Здесь он обратился к 
начальнику Заилийского края 
полковнику Хоментовскому. Тот 
обещал оказать содействие экс-
педиции и предоставить в рас-
поряжение Семенова казаков в 
качестве конвоя. 

НА БЕРЕГАХ ИССЫК-КУЛЯ
2 сентября 1856 года отряд Семе-
нова, состоящий из 30 человек, 
выступил к восточному бере-
гу Иссык-Куля. 7 сентября путе-
шественники достигли Чилика, 
самой значительной реки Заи-
лийского Алатау. Переправив-
шись через нее, отряд вышел 
на плоскогорье Уч-Мерке. От-
сюда Семенов наконец увидел 
цель своих помыслов и устрем-
лений – исполинскую снежную 
цепь Тянь-Шаня.
9 сентября отряд добрался до Ис-
сык-Куля. Семенов, первый из ев-
ропейских ученых, увидевших 
это озеро, занялся его описани-
ем. Однако задерживаться у Ис-
сык-Куля путешественники не 
рискнули. Как писал Семенов, 
«ночевать на берегу озера было 
слишком опасно. <…> Огни 
наши были бы видны отовсю-
ду с обоих прибрежий Иссык-Ку-
ля (Кунгея и Терскея), и отрезать 
нас от сообщения было бы слиш-
ком легко. О приходе нашем на 
Иссык-Куль могли уже знать кара-
киргизы, потому что поутру мы 
видели издали одного всадника». 
Пробыв на берегах озера несколь-
ко часов, экспедиция двинулась в 
обратный путь и 16 сентября вер-
нулась в Верное.
Эту поездку на Иссык-Куль Се-
менов считал разведкой. 21 сен-
тября он выступил в новый 
поход. На сей раз Семенов от-
правлялся к Иссык-Кулю во гла-
ве отряда казаков в 90 человек.
Путь экспедиции лежал вдоль 
северных предгорий Заилий-
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П.П. Семенов. 
1851 год

Площадь 
в укреплении 
Верное.  
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П. Кошарова
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ского Алатау до реки Кастек. 
24 сентября отряд начал подни-
маться на горный хребет и до-
брался до перевала. В густом ту-
мане, никем не замеченный, 
отряд прошел в окрестностях 
кокандской крепости Токмак и 
оказался в узком Буамском уще-
лье. Лишь в три часа ночи пу-
тешественники добрались до 
тесной котловины, в которой 
смогли заночевать. Утром экспе-
диция продолжила подъем. На-
конец ущелье закончилось, и 
отряд вошел в долину, где стоя-
ло несколько юрт сарыбагишей. 
Мужчины, увидев русских, тот-
час ускакали на конях, в ауле 
остались испуганные женщи-
ны и дети. Семенов убедил их, 
что им нечего бояться: он едет 
к их верховному манапу Умбет-
Але, чтобы стать его тамыром 
(приятелем). Экспедиция напра-
вилась к Иссык-Кулю, на бере-
гу которого стояли юрты Умбет-
Алы. Самого манапа не было, но 
пришли его брат и дядя. Путе-
шественник попросил передать 
Умбет-Але подарки. В ответ род-
ственники манапа преподнес-
ли ученому трех коней. Это, по 
киргизскому обычаю, означало, 
что Семенов сделался тамыром 
Умбет-Алы.
На ночь русский отряд располо-
жился лагерем на берегу Иссык-
Куля. Несмотря на примирение 
с сарыбагишами, Семенов вы-
ставил часовых и приказал не 
расседлывать лошадей. На сле-
дующий день он приступил к 
изучению озера и его берегов. 
В Верное отряд вернулся 1 октя-
бря. В это время года уже нечего 
было и думать о новых походах 
к Тянь-Шаню.

ПО ГОРНЫМ ДОРОГАМ 
ТЯНЬ-ШАНЯ
Семенов решил перезимовать 
в Барнауле, чтобы летом снаря-
дить экспедицию к Небесным 
горам. В середине мая 1857 года 
он приехал в Верное вместе с ху-
дожником Павлом Кошаровым. 
Новый начальник Заилийского 
края, полковник Перемышль-
ский, сообщил Семенову, что 
война между богинцами и сары-
багишами в районе Иссык-Куля 
разгорелась с новой силой, при-
чем богинцы решили принять 
русское подданство.
В конце мая путешественники 
отправились в поход к Небес-
ным горам. В экспедиции уча-
ствовало 58 человек. 7 июня пу-
тешественники добрались до 
кочевий богинцев на реке Ма-
лая Каркара. Здесь экспедицию 
радушно встретил манап богин-
цев Бурамбай.
9 июня экспедиция Семено-
ва направилась через перевал 
Санташ к Иссык-Кулю. Путеше-
ственники следовали вдоль под-
ножия Терскей-Алатау. Два дня 
спустя отряд достиг реки Заука, 

в верховьях которой находил-
ся перевал, ведущий к главно-
му гребню Тянь-Шаня. Подняв-
шись на высоту более 2 тысяч 
метров, путешественники раз-
били лагерь. На следующий 
день Семенов оставил свой от-
ряд у границы леса, а сам в со-
провождении художника Ко-
шарова, семи казаков и двух 
киргизов-проводников продол-
жил восхождение.
Через полтора часа Семенов и 
его спутники достигли озера, 
которое служило одним из ис-
токов Зауки. Подъем становился 
сложнее, долина была завалена 
глыбами сланца, через которые 
лошади перебирались с вели-
чайшим трудом. Тропинка пет-
ляла среди скал, на пути попа-
дались трупы животных и даже 
людей. «На одном повороте моя 
лошадь, испуганная неожидан-
ной встречей с таким трупом, 
шарахнулась в сторону; я успел 
соскочить с нее на скалу, а она 
сорвалась вниз, но удержалась 
на обрыве, зацепившись перед-
ними ногами за торчавший ка-
мень. Почти в то же время одна 
из наших вьючных лошадей, 
вследствие подобного же испу-
га, сорвалась со своим вьюком, 
упала в пропасть и разбилась 
насмерть», – писал Семенов. До 
седловины было уже недалеко, 
но в разреженном воздухе каж-
дая сотня метров давалась тя-
жело. Лошадей пришлось ве-
сти в поводу, останавливаясь, 
чтобы отдышаться. Наконец пу-
тешественники добрались до 
вершины перевала. Его высота 
составляла 3380 метров. Семе-
нов вспоминал, что у него шу-
мело в ушах, ему казалось, что 
сейчас из них пойдет кровь.
Впереди расстилалась равни-
на, за которой поднимались за-
снеженные пики гор. Это были 
сырты – нагорья, покрытые аль-
пийской растительностью, изо-
билующие небольшими озерца-
ми и болотами. Холмы пестрели 
цветами. «Пройдя часа два по 
этим чудным альпийским лу-
гам, мы взобрались на другой 
пологий снежный холм, откуда 
видели еще три озера, из кото-
рых речки текли уже на южную Р
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Титульный 
лист мемуаров 
П.П. Семенова-
Тян-Шанского

Долина 
реки Чилик. 
Рисунок 
П. Кошарова
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сторону перевала к юго-восто-
ку и, сливаясь, образовывали 
более значительную реку <…> 
Это и была река Нарын, верхо-
вье древнего Яксарта», – вспо-
минал Семенов. 
Задержавшись на два часа у исто-
ков Нарына, экспедиция повер-
нула обратно. В сумерках отряд 
подошел к биваку, где остав-
ленные Семеновым казаки уже 
приготовили палатки. Утром пу-
тешественники соединились с 
основным отрядом и продолжи-
ли спуск с Заукинского перева-
ла. Вечером экспедиция вышла 
к бухте Иссык-Куля. В воде пле-
скались сазаны. «Никаких при-
способлений для лова рыбы у 
нас с собой не было, – писал 
Семенов, – но казаки, входя в 
воду, захватили с собой свои 
шашки (сабли) и, обнажив их 
наголо, стали ими рубить запу-
тавшуюся в водорослях и пле-
скавшуюся на поверхности 
воды рыбу. Этот импровизиро-
ванный способ ловли дал нам 
часа в два до 11 пудов рыбы, из 
которой мы сварили превосход-
ную уху на весь отряд, а осталь-
ную посолили…».

С ВИДОМ НА ХАН-ТЕНГРИ
В середине июня экспедиция, 
обогнув Иссык-Куль с востока, 
добралась до северного побере-
жья озера. Семенов продолжил 
изучение местности, а затем на-

правил отряд к кочевьям Бурам-
бая. Отсюда он хотел совершить 
еще одно восхождение на Тянь-
Шань. Теперь он намеревался 
отправиться на восток, где, по 
его предположениям, находи-
лась самая возвышенная часть. 
Богинские проводники были 
готовы провести путешествен-
ника к верховьям реки Сары
джаз. 24 июня экспедиция Семе-
нова направилась к водоразделу 
рек Или и Тарима.
Два дня спустя экспедиция до-
стигла вершины Кок-Джарского 
перевала. Перед путешествен-
никами открылся заворажи-
вающий вид. «Прямо на юг от 
нас возвышался самый вели-

чественный из когда-либо ви-
денных мной горных хреб-
тов, – вспоминал Семенов. – Он 
весь, сверху донизу, состоял из 
снежных исполинов, которых 
я направо и налево от себя мог 
насчитать не менее тридцати. 
Весь этот хребет, вместе со все-
ми промежутками между гор-
ными вершинами, был покрыт 
нигде не прерывающейся пеле-
ной вечного снега. Как раз по-
средине этих исполинов возвы-
шалась одна, резко между ними 
отделяющаяся по своей колос-
сальной высоте, белоснежная 
остроконечная пирамида, кото-
рая казалась с высоты перевала 
превосходящей высоту осталь-
ных вершин вдвое». Это был 
Хан-Тенгри – один из высочай-
ших пиков Небесных гор. Путе-
шественники пробыли на пере-
вале около трех часов. Вечером 
отряд дошел до реки Сарыджаз, 
где и заночевали. Разразивша-
яся в горах буря занесла бивак 
снегом, и наутро отряду при-
шлось откапывать свои пожит-
ки из сугробов.
У подножия Хан-Тенгри отряд 
провел три дня. На северном 
склоне этой горы, у истоков Са-
рыджаза, Семенов открыл и ис-
следовал обширные ледники. 
На одном из альпийских паст-
бищ ему посчастливилось на-
блюдать стадо горных баранов 
Марко Поло, считавшихся вы-
мершими. 30 июня отряд повер-
нул назад.
Месяц спустя экспедиция РГО, 
возглавляемая Петром Семено-
вым, завершив первое в исто-
рии исследование Централь-
ного Тянь-Шаня, возвратилась 
в Верное. Результатом экспеди-
ции стало описание природы 
Тянь-Шаня. Русский ученый со-
ставил схему крупных хребтов 
и вершин, собрал сведения о 
ее геологическом строении. Им 
было исследовано озеро Иссык-
Куль, открыты истоки реки Сыр-
дарьи, ледники гор Тенгри-Таг. 
Экспедиция открыла десятки 
неизвестных науке видов рас-
тений. Путешествие Семенова 
стало прологом к новому этапу 
изучения Средней и Централь-
ной Азии.
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П.П. Семенов. 
1860-е годы

Река Или. 
Рисунок 
П. Кошарова
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НА ПОПРИЩЕ РЕФОРМ 
И БОЛЬШОЙ НАУКИ
Семенов вернулся из экспе-
диции в то время, когда Алек-
сандр II издал рескрипт, в кото-
ром сообщалось о намерении 
отменить крепостную зависи-
мость. Русское общество бурли-
ло, мнения по поводу реформы 
высказывались самые разные. 
Семенов принял предложение 
работать в Главном комитете по 
крестьянскому делу.
Несколько лет он занимался 
подготовкой крестьянской ре-
формы. Через его руки прошли 
десятки проектов, докладных 
записок, представлений. Он 
объездил многие губернии, бе-
седуя с помещиками и крестья-
нами. Ему пришлось участво-
вать в борьбе, развернувшейся 
вокруг нового закона. Он отста-
ивал срединный путь, отметая 
крайние точки зрения, и пред-
лагал самый разумный вариант 
реформы – освобождать кре-
стьян с той землей, которой они 
пользовались, назначить мини-
мальный выкуп и выплачивать 
его при помощи государства.
Середина и конец XIX века – 
время, когда в русском обще-
стве становятся популярны раз-
рушительные идеи нигилизма. 
Интеллигенция отрицает лю-
бую возможность сотрудниче-
ства с властью. Для Семенова 
такие взгляды неприемлемы. 

Он – убежденный либерал, ему 
тоже многое не нравится в стра-
не и ее государственном устрой-
стве. Но Семенов идет во власть, 
чтобы изменить ее. На исхо-
де века он – сенатор департа-
мента Правительствующего се-
ната, член Государственного 
совета, председатель Статисти-
ческого совета Министерства 
внутренних дел, директор Цен-
трального статистического ко-
митета, член нескольких прави-
тельственных и министерских 
комиссий. Его цель – созида-
ние, его принцип – верность 
своим убеждениям.
Но, пожалуй, главным в жизни 
Петра Петровича стало Русское 

географическое общество, ко-
торое он возглавил в 1873 году 
и которым руководил на про-
тяжении четырех десятилетий. 
В этот период РГО организовало 
более 170 экспедиций и собра-
ло целую плеяду замечательных 
ученых, прославивших своими 
открытиями отечественную на-
уку. И в этом тоже немалая за-
слуга Семенова – он умел нахо-
дить общий язык с одаренными 
людьми, каких бы взглядов они 
ни придерживались. О нем с 
одинаковым уважением отзы-
вались и анархист Кропоткин, 
и демократ Миклухо-Маклай, и 
монархист Пржевальский. Рус-
ское географическое общество 
напоминало великолепно отла-
женный механизм. При этом Се-
менов стремился к тому, чтобы 
РГО занималось не только науч-
ными и прикладными задача-
ми. Он считал, что популяриза-
ция научных знаний не менее 
важна, чем сами исследова-
ния. «Русские должны знать Рос-
сию во всей ее величавой про-
странственности, со всеми ее 
экономическими особенностя-
ми, историческими и культур-
ными достопримечательностя-
ми», – писал Семенов. Под его 
редакцией были изданы мно-
готомные книги «Живописная 
Россия» и «Россия. Полное гео-
графическое описание нашего 
отечества». Эти энциклопедии 
и сегодня поражают объемом и 
скрупулезностью проделанной 
работы.
В 1906 году Петру Петровичу Се-
менову, кавалеру многих рос-
сийских и иностранных ор-
денов, была присвоена еще 
одна награда. К 50-летию путе-
шествия в Тянь-Шань был из-
дан правительственный указ 
об именовании прославлен-
ного ученого Семеновым-Тян-
Шанским. Эта привилегия 
распространялась и на его по-
томков…
Петр Петрович Семенов-Тян-
Шанский умер 11 марта 1914 
года, накануне великих потря-
сений, ожидавших Россию. Бла-
госклонная судьба не позволила 
ему увидеть крах того мира, ко-
торый он строил… Р
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Медаль имени 
П.П. Семенова, 
учрежденная 
Русским 
географическим 
обществом 
в 1899 году

Общий вид 
Сарыджазского 
ледника. 
Рисунок 
П. Кошарова
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 В ИТТЕ ВОЗГЛАВЛЯЛ 
министерство седьмой 
год и уже вскоре по-
сле принятия дел стал 

тем из министров, от деятель-
ности которого зависели и все 
остальные. 
В этот день доклад министра 
царю был посвящен необходи-
мости открытия в Петербурге 
многопрофильного техническо-
го института. Институт плани-

ровался огромным, и уже пото-
му вопрос о нем был из разряда 
чрезвычайных. Вернувшись в 
министерство, на первом листе 
рукописного экземпляра докла-
да Витте наискось написал: «Вы-
сочайшее соизволение после
довало…» 
Случайно или не случайно – на 
этот день пришлась очередная 
годовщина отмены крепостно-
го права.

Размышления о том, кого поста-
вить во главе огромного дела, 
одолевали министра финансов 
все последнее время. Идеаль-
ной кандидатурой, к примеру, 
мог бы стать генерал Николай 
Павлович Петров – профессор, 
один из строителей Сибирской 
железной дороги. Институт за-
думывался многопрофильным, 
и имя Петрова как выдающе-
гося инженера было здесь нуж-
нее, чем где-либо, но генералу, 
увы, было за шестьдесят. Тем не 
менее с Петровым было полез-
но посоветоваться, что Витте и 
сделал. 
–  Попытаюсь вам помочь, – ска-
зал Петров, – или дело, как всег-
да, не терпит?
–  Не терпит, – ответил Витте. 
–  А назначьте-ка князя Гагари-
на, – вдруг сказал Петров. Вит-
те поднял брови. Кого из Гага-
риных имеет в виду старый 
генерал, он понял не сразу. Но 
тут же и сам вспомнил о не-
давней докладной записке. За-
писка была о необходимости 
переадресовывать заказы на 
изготовление артиллерийских 
орудий с нескольких частных 
заводов на завод государствен-
ный. Тем самым достигалась 
унификация производства, воз-
можность строгого техническо-
го контроля и одновременно 
при этом (министр финансов 
всегда считал деньги) огромная 
коммерческая выгода.
–  Да, именно Гагарина, – повто-
рил Петров. – Я и отца его знал. 
Ручаюсь, не пожалеете.

З А Б Ы Т Ы Е  И М Е Н А
А . Г .  Г А Г А Р И Н
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ПЕРВЫЙ 
ДИРЕКТОР
АВТОР

МИХАИЛ ГЛИНКА

УТРОМ 19 ФЕВРАЛЯ 1899 ГОДА МИНИСТР 
ФИНАНСОВ СЕРГЕЙ ЮЛЬЕВИЧ ВИТТЕ  
БЫЛ С ДОКЛАДОМ У НИКОЛАЯ II.

Генерал 
и профессор 
Николай Павлович 
Петров был одним 
из строителей 
Сибирской 
железной дороги
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ТУЧИ СГУЩАЮТСЯ
Участок земли под строитель-
ство Петербургского политех-
нического института в 35 ты-
сяч квадратных сажен (почти 
16 гектаров) был куплен Мини-
стерством финансов у купца 2-й 
гильдии Матвея Сегаля. Распо-
лагался участок под Петербур-
гом, близ Муринского шоссе и 
деревни Сосновка.
И работы по строительству – 
создание проекта, рытье котло-
ванов, закладка фундаментов и 
т.д. – начались. Правильнее же 
сказать – закипели. Но для дел, 
за которые брался Витте, подоб-
ный темп был привычным. Ему 
больше других было известно 
о том, что происходит в мире, 
и он торопился. 
Карту мира ожидал большой пе-
рекрой. Практически весь мир 
был поделен, при этом крупней-
шими колониальными держава-
ми стали Великобритания и Фран-
ция. У владельцев самых старых 
колоний – Испании, Португалии, 
Голландии, когда-то лопавшихся 
от колониального золота и пото-
му впавших с годами в сладкую 
летаргию, – все яснее проступало 
безнадежное отставание в воен-
но-инженерных областях. Власть 
их в колониях год от года слабела. 
В то же время молодые Германия 
и Италия, лишь во второй полови-
не XIX века слепившиеся из раз-
розненных до того курфюрств и 
герцогств, ощущали себя неспра-
ведливо обделенными при разде-
ле заморских территорий. А тем 
временем броненосец за броне-

носцем спускала на воду страна, 
о существовании которой бурля-
щая в своих заботах Европа то с 
беспокойством вспоминала, то 
вдруг забывала начисто. Это была 
Япония, которая не понимала, по-
чему соседние ей Филиппины три 
столетия должны были принадле-
жать Испании. И еще меньше по-
няла, когда у Филиппин вдруг 
поменялся владелец, и им стали 
Североамериканские Штаты. Пре-
вращение же прибрежного ки-
тайского поселка Люй-шунь-коу 
в военно-морскую крепость Порт-
Артур Япония восприняла как вы-
зов и даже, словно для показа, лег-
ко овладела ею, но под давлением 
Европы возвратила Китаю. А Ки-
тай тут же, в 1898 году, отдал Порт-
Артур в аренду России. Японские 
генералы скрежетали зубами. 
По всему миру зрела жажда пе-
редела. Влияний. Владений. Гра-
ниц. Рынков сбыта. В России 
это яснее, чем кто-либо, пони-
мал именно Витте. Аренду Порт-
Артура под базу русских боевых 
кораблей он считал миной за-
медленного действия. 
В международных отношени-
ях все большую роль начинали 
играть технические и военные 
новшества…
О честолюбии Витте и о его мему-
арах, восхваляющих его правле-
ние, можно говорить что угодно, 
но не увидеть того, что Сергей 
Юльевич употребил все свои ры-
чаги и возможности, чтобы укре-
пить Россию в преддверии неми-
нуемого передела мира, было бы 
несправедливо до крайности. 
Главная проблема, стоявшая пе-
ред могущественным мини-
стром, состояла в том, чтобы 
превратить раскинувшееся от 
океана до океана лоскутное оде-
яло России в единое экономиче-
ское целое. Ответ напрашивался 
сам: строить железные дороги. 
Но откуда взять средства? Важ-
нейшим рычагом, использован-
ным Витте, стала государствен-
ная монополия на производство 
и продажу водки. Кроме того, 
Витте широко применял протек-
ционизм – избирательное нало-
гообложение ввозимых товаров, 
что поддерживало неокрепшее 
отечественное производство. 

Введение винной монополии 
сказалось незамедлительно, годо-
вой бюджет стал расти на 10 про-
центов ежегодно. Когда такое в 
России бывало? Начал крепнуть 
российский рубль. То прорезая 
девственную тайгу, то пролегая 
по бескрайним степям, пересе-
кая реки, полноводнее которых 
на земле были лишь Амазонка и 
Нил, продвигалась на восток ко-
лея Транссибирской железной 
дороги. За каких-то пять лет она 
дошла уже до Байкала. 
Но Транссиб был лишь баро-
метром того, что происходило 
в 1893–1899-м по всей стране. 
Почти в 3 раза увеличилось про-
изводство в тяжелой промыш-
ленности, в 1,6 раза – в легкой. 
Возросло с 16 миллионов пудов 
до 116 производство стали, Рос-
сия выходила на первое место 
в мире по добыче нефти, на чет-
вертое – по производству саха-
ра. Протяженность построенных 
в 1890-х годах железных дорог 
составила более 2,5 тысячи кило-
метров, на плаву было более по-
лутора тысяч речных пароходов. 
Но Витте понимал, что кардиналь-
но изменить ситуацию может 
лишь широкий фронт собствен-
ного технического прогресса. Тех-
нические специалисты всех про-
филей, но свои, отечественные 
требовались как воздух. Именно 
поэтому в Сосновке под Петербур-
гом и начал строиться Политехни-
ческий институт. И 8 января 1900 
года Николаем II по рекоменда-
ции всемогущего Витте в долж-
ности директора этого института 
был утвержден князь Андрей Гри-
горьевич Гагарин. 
И для Гагарина началось кипучее, 
замечательное время. Многие 
люди, как знавшие Андрея Григо-
рьевича годами, так и столкнув-
шиеся с ним по тем или иным 
обстоятельствам, просто за обя-
занность сочли отвести ему место 
в своих воспоминаниях – и это не 
только Витте, но и профессора Ша-
телен и Сизов или академик Кры-
лов. Кем же был, чем именно так 
прочно запал в память этих незау-
рядных людей князь Андрей Гри-
горьевич Гагарин? И почему, забе-
гая вперед, спросим, остался он в 
памяти всего института?Р
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ЗНАКОМСТВО С ГЕРОЕМ
Отцом Андрея Григорьевича был 
родившийся в Риме художник, 
а  впоследствии и вице-прези-
дент Императорской Академии 
художеств князь Григорий Гри
горьевич (1810–1893), дедом – 
русский посланник при папском 
дворе князь Григорий Иванович 
(1782–1837). Гагарины были Рю-
риковичами, то есть прямыми 
потомками первого правителя 
Руси. Отец Андрея Григорьевича 
принадлежал к 28-му (от Рюри-
ка) их поколению. 
Говоря о родословной нашего 
героя, автор предвидит усмеш-
ку читателя. Для нас, сегодняш-
них граждан России, какой-то 
IX век, путь «из варяг в греки», 
«щит на вратах Цареграда» и пр. 
не более чем сказки для началь-
ной школы. Роуминг, гаджет, 
Интернет – вот наш нынешний 
словарь, какой там Рюрик? Мы 
снуем в многолюдстве, время 
несется вскачь, и мы, по боль-
шей части, не знаем отчеств 
даже собственных прадедов. 
Упоминание занятий деда и 
отца нашего героя не беспри-
чинно. Дед, князь Григорий 
Иванович, один из образован-
нейших людей своего време-
ни, был другом Василия Жу-
ковского, Петра Вяземского, 
Федора Тютчева, почетным чле-
ном общества «Арзамас». Отец 
же в отрочестве учился живопи-
си у Карла Брюллова (первона-
чально у Брюллова же – и рус-
скому языку!), а в Петербурге 
в середине 1830-х был не толь-
ко представлен Пушкину, но и 
получил от того заказ на иллю-
стрирование «Руслана и Людми-
лы» и «Пиковой дамы». Особое 
место в жизни Григория Григо-
рьевича занимает его участие в 
кружке молодежи, центром ко-
торого был Михаил Лермонтов, 
и совместное их с поэтом пре-
бывание на Кавказе. Сохранил-
ся даже совместный рисунок… 
В череде Гагариных той ветви, 
о которой речь, есть и писате-
ли, и религиозные просветите-
ли, и общественные деятели. 
Они, поколение за поколением, 
все дальше отдвигались от при-
дворной службы. Традицией се-

мьи становится высокая обра-
зованность. Отчетливо заметен 
дрейф в сторону искусства, ли-
тературы, просвещения, а вот 
теперь – и науки. Незаметно в 
этой ветке, пожалуй, лишь ком-
мерсантов. 
С этой яблони и покатилось ин-
тересующее нас яблочко в новую, 
еще не обкатанную предшествен-
никами сторону – техники, меха-
низмов, инженерного дела.

Нельзя сказать, что Андрей сра-
зу же нашел свою дорогу. Сна-
чала, подростком, он увлекся 
зоологией. Голуби, совы, рыбы, 
саламандры… А приезжая род-
ственница обнаружила в сво-
ей постели (вопли, истерика…) 
змею. Это был уж, притом руч-
ной. Но в конце гимназическо-
го обучения Андрея интересо-
вала, казалось, лишь обработка 
металла. Из первой загранич-
ной поездки студент универси-
тета привез токарный станок. 
В  письме к матери (письма ей, 
как и из поездки, ежедневны) 
он пишет, что «испытывает со-
знательное счастье», и движе-
ния ногой (станок педальный) 
заменяют ему прогулку. И в ка-
зенной квартире Академии 
художеств (своего дома в Петер-
бурге у его родителей нет) он на-
чинает изобретать паровую ма-
шину новой конструкции.
Молодость Андрея, поездка по 
Германии. Поезд отошел от стан-
ции, но еще не набрал скорость. 
Мимо плывут фермы моста, пак-
гаузы, и вдруг удивительный 
своей инженерной убедитель-
ностью подъемный кран. Схва-
тив блокнот и карандаш, Ан-
дрей спрыгивает с поезда…
После университета и недолгой 
воинской повинности он учит-
ся в Артиллерийской академии. 
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Увлекаться 
механизмами 
и машинами 
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Григорий Григорьевич 
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Гагарины
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Вот последний курс. И тут у дво-
их выпускников, братьев  С., 
при обыске полицией обнару-
жена запрещенная книга. Бра-
тьев не допускают до выпуска 
и отсылают порознь в дальние 
гарнизоны. Андрей Гагарин не 
был им даже приятелем. Но, со-
чтя изгнание однокурсников 
несправедливым, он, не думая 
о последствиях для себя само-
го, бросился горячо их защи-
щать… Монолог этот, прямо в 
лицо генерал-инспектору, был 
произнесен из строя. Но по-
пытка не удалась. Андрей не 
отступил, он писал, доказы-
вал, и  третья попытка спасти 
братьев С. была успешной. На-
казанных восстановили. По-
ступок Андрея поразил одно-
курсников. Никто такого не 
посмел. В день своей свадьбы 
Андрей получил письмо. Один 
из братьев С. писал ему, что Ан-
дрей спас не только честь, но, 
вероятно, и саму жизнь их ста-
рого отца. Письмо это было са-
мым лучшим подарком…
Военное образование, тяга к 
усовершенствованию техники, 
пытливость. Андрей Григорье-
вич работает в Арсенале. И хотя, 
как писал какой-то мемуарист, 
у  него «в приятелях юности 
весь Петербург, а в родне – вся 
Москва», жизнь его идет совер-
шенно отдельно от гвардейских 
смотров, дворцовых парадов и 
балов. Но молодая жена Андрея 
Григорьевича, Мария Дмитриев-

на, – фрейлина. И до брака, ког-
да стала княгиней Гагариной, 
она была княжной Оболенской. 
Она тоже из Рюриковичей, 
и  она – своя в Зимнем дворце. 
По душе ли ей жизнь, которая 
предстоит с таким мужем? Ведь 
он большую часть дня проводит 
в Арсенале, где возится со вся-
кого рода испытаниями метал-
ла – так по душе ли это ей, чело-
веку, которому близка музыка, 
живопись, литература? Оказы-
вается, по душе, и даже очень. 
И пошли дети… Старший – его 
тоже назвали Андреем – родил-
ся в 1886-м. А через год – Сер-
гей. А за Сергеем – Лев… Ан-
дрей Григорьевич обожает 
детей, играет с ними. Разлучив-
шись даже на два, на три дня, 
пишет им письма. 

ПЕРВЫЕ СТУДЕНТЫ
К началу 1890-х годов военное 
ведомство России приняло ре-
шение о стрелковом перево
оружении всей армии. Конкурс 
выиграла магазинная винтов-
ка конструкции капитана Мо-
сина (эта удивительная винтов-
ка образца 1894/1930 года была 
у нас на вооружении более по-
лувека. Автор этих строк, буду-
чи в 1954–1959 годах курсан-
том ВВМИУ им. Дзержинского, 
на первом и втором курсе имел 
в качестве штатного оружия мо-
дификацию именно этой вин-
товки. – Прим. авт.). Россия в 
эти годы дружила с Францией, 
и заказ на изготовление первых 
500 тысяч винтовок был разме-
щен на оружейных заводах го-
родка Шательро. Туда в 1891 
году и была откомандирована 
российская военная миссия, од-
ним из членов которой был на-
значен Андрей Гагарин.
Новый опыт, новые впечатле-
ния. Провинция другой стра-
ны, где до знакомства с вами, 
оказывается, полагали, что 
женщины в России обязатель-
но носят кокошники, а по ули-
цам бродят медведи. Гагарины 
образовывают кружок любите-
лей музыки. Мария Дмитриев-
на за роялем, Андрей Григорье-
вич играет на корнет-а-пистоне. 
Музыка и присутствие семьи 
(в Шательро живет и 80-летний 
отец Андрея – художник Григо-
рий Григорьевич. – Прим. авт.) 
скрашивают Андрею Григорье-
вичу отношения с главой их 
миссии, грубым, малообразо-
ванным офицером, склонным к 
финансовым комбинациям.
Но вот позади и Шательро, и ра-
бота в Арсенале, и в январе 1900 
года начала работать Особая ко-
миссия по постройке Политех-
нического института. Ее предсе-
дателем (как будущий директор) 
назначается князь Гагарин. Ан-
дрей Григорьевич горячо верит 
в замечательное будущее инсти-
тута. Но не упустить бы чего, что 
можно улучшить, успеть, пока 
еще не все достроено… Возмож-
но, в европейских университе-
тах появились какие-то новше-
ства и еще не поздно их учесть? Р
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Политехниче-
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И Андрей Григорьевич за месяц 
объезжает с инженером-архитек-
тором 36 университетов в Евро-
пе, стремясь запомнить все, что 
могло бы стать полезным приме-
ром для идущей стройки… 
Занятия начались в 1902-м, 
и почти два года затем все проис-
ходившее в институте напоми-
нало идиллию. Помимо общих 
курсов по фундаментальным 
дисциплинам для студентов го-
товили уже и курсы специаль-
ные, с профилем, полезным для 
адресной инженерной подготов-
ки. «Идиллия» превращалась в 
«большие надежды». Получав-
шим образование по новейшим 
программам светили, казалось, 
и особые перспективы. Еще дли-
лась эпоха Витте, по-прежнему 
твердо стоял золотой рубль, и в 
эти первые годы нового века в 
Петербурге завершались строй-
ки нескольких великолепных 
зданий: Дома акционерной ком-
пании «Зингер» и роскошного 
магазина Елисеевых. Только что 
было открыто движение по но-
вому Троицкому мосту. Петер-
бург, переживая очередную мо-
лодость, преображался. 
Многие студенты Политеха 
приехали из провинции. У них 
были особенные глаза – рас-
пахнутые, ожидающие. Андрею 
Григорьевичу хотелось помочь 
именно этим юношам. Он ло-
вил себя на том, что у него, ког-
да он говорит со студентами, ме-
няется даже голос. До своих 50 
лет он, оказывается, не знал, 
что так сентиментален. И к нему 
один курс за другим присылают 
старост с почтительной прось-
бой быть среди них, когда бу-
дут делать общую фотографию 
их курса. 

РАСКОЛОТЫЙ МИР
И вдруг – это были последние 
дни января 1904 года – мир рас-
кололся. Вести были с Дальне-
го Востока. Японцы напали на 
наши корабли в Порт-Артуре. 
Петербург забурлил митинга-
ми. На стенах домов появи-
лись карикатуры. Лохматый, не 
проспавшийся русский мужик 
рассматривает, недоумевая, уве-
шанного игрушечным оружием 
маленького японца. Японец ска-
лится плоскими редкими зуба-
ми. К митингующим примыка-
ло все больше народу.
Но весь последующий ход рус-
ско-японской войны переворачи-
вает песочные часы обществен-
ного настроения. Начинаются 
забастовки, нарастают волнения. 
Студенты же – всегда и везде са-
мая легковозбудимая, от первой 
спички воспламеняемая часть 
общества… Кому это знать, как 
не Андрею Григорьевичу? У него 
не только в институте, но и в се-
мье – старшие сыновья уже сту-
денты. И с самого начала несчаст-
ной дальневосточной войны, да 
и после нее, Андрей Григорье-
вич борется как только может за 
то, чтобы горячность студентов 
и их импульсивную жажду спра-
ведливости власть отличала бы 
от неповиновения преступного. 
Институт то открывают, то закры-
вают… А Гагарин все ближе к сво-
им студентам, от властей же – все 
более далек. И кольцо слежки во-
круг института все плотней. Идет 
поиск улик. Но улик чего? В один 

из вечеров директору докладыва-
ют – в студенческом общежитии 
обыск. Андрею Григорьевичу уда-
ется лишь самое малое: взяв под 
руку полицейского офицера, вы-
вести его из общежития – от греха 
подальше. Но наверху мерещится 
опасной, видимо, сама величи-
на института. И вот – опять при-
бывает полиция. И улики в конце 
концов обнаружены – что-то, что 
можно выдать за корпус бомбы. 
У Политеха нет весомых защитни-
ков – вместо Витте теперь Столы-
пин. Власть якобы долго терпела, 
но терпение иссякло. И 28 февра-
ля 1907 года «приказом по граж-
данскому ведомству» Николай II 
увольняет князя А.Г. Гагарина. 
И Андрея Григорьевича отда-
ют под суд. Но до суда прохо-
дят два с лишним года. За это 
время исчезают куда-то «веще-
ственные доказательства», более 
того – давно сидит за мошенни-
чество главный свидетель (да-
вать показания его привозят 
в кандалах). Гагарина же судят 
«за бездействие власти». Приго-
вор – отстранение от должно-
сти «без прошения». Студенты 
шлют любимому директору при-
ветствие, подписей – до 2 ты-
сяч, группа профессоров дела-
ет попытку восстановить князя 
Гагарина в прежней должности, 
однако тщетно. В реальности, на-
ступившей после 1905 года, ди-
ректору, солидарному со студен-
тами, места быть не могло…
Оставшийся Андрею Григорьеви-
чу десяток лет он продолжает за-
ниматься тем, чем занимался и 
всю жизнь, – разработкой новых 
технических конструкций, апро-
бированием их на практике… 
Он ездит на международные 
конгрессы, встречается со зна-
менитым Эдисоном, принима-
ет участие в работе комитета 
по вопросам военной техники. 
И одновременно на Псковщине 
(Холомки) строит дом. Белые ко-
лонны, вид из ротонды на сли-
яние двух рек – проект архи-
тектора Фомина. Но начинается 
Первая мировая, и Гагарины от-
дают дом под госпиталь. Трое 
старших сыновей – офицеры. 
Они на фронте. Младшему же, 
который еще дома, 10 лет.
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Это и есть 
та самая 
охранная бумага, 
подписанная 
В.И. Лениным, 
которая 
спасла жизнь 
А.Г. Гагарину

Профессорский 
состав Поли-
технического 
института
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НАСМЕШКИ 
БЕЗЖАЛОСТНОЙ СУДЬБЫ
…Сейчас, прислушиваясь к 
шуму времени того нашего сто-
летнего далека, нельзя не по-
ражаться, как люди второго де-
сятилетия XX века, даже самые 
здравые, самые разносторонне 
образованные, к тому же еще и 
сведущие в русской истории, не 
слышат гула, что должен был до-
носиться до них, уже прямо из-
под ног. На политическом котле 
России подпрыгивала крышка.
И как-то все это вместе – три 
года окопов, нелепица, если не 
предательство, в верхах армии, 
очереди за хлебом в Петербур-
ге – перерастает в Февраль, а по-
том и в Октябрь 17-го. Царь от-
рекся. Голод, разруха, неясное 
будущее. Какое оно?
Жить в Петрограде становится 
опасно, не менее опасно и на 
Псковщине. Фронт развалил-
ся, и приехавшего с фронта в 
Холомки Григория (четвертый 
по старшинству сын А.Г. Гагари-
на. – Прим. авт.) по доносу аре-
стовывают и приговаривают к 
расстрелу. Чудом ему удается бе-
жать. И с костью, выпирающей 
из раненой руки (выстрел кон-
воира), Григорию удается пе-
рейти остановившийся под 
Опочкой немецкий фронт. Не-
мецкий! Как насмешлива быва-
ет судьба…
На самого Андрея Григорьевича 
и на его усадьбу Холомки в на-
чале 1920 года выдана охранная 
бумага за подписью Ленина. 
Это – старания кого-то из быв-
ших студентов Политеха, полу-
чивших вес при новой власти. 
Но судьба членов семьи Гагари-
ных неопределенна. В тюрьме 
жена Андрея Григорьевича, их 
петроградская квартира огра-
блена какой-то комиссией. Судя 
по письмам Андрея Григорьеви-
ча 1918–1920 годов, его мучают 
болезни, но нет ни слова о том, 
что он хотел бы уехать. За неи-
мением шарфа он носит на шее 
полотенце. Спалить усадьбу Га-
гариных в Холомках не дает, 
вероятно, не столько охранная 
бумага, сколько тогда же орга-
низованная здесь колония пе-
троградских писателей и худож-

ников, спасающихся от голода. 
Тут и Зощенко, и Замятин, и 
оба Чуковских, и Мандельштам, 
и  Добужинский, и Одоевцева с 
Ходасевичем. Все они успевают 
увидеть Андрея Григорьевича, 
но общение это недолгое. 
Он умирает в конце декабря 
1920 года в порховской больни-
це. И если считать по старому 
стилю, то это 22 декабря – са-
мый короткий день и самая 
длинная ночь. А еще это и день 
его рождения. Андрею Григо-
рьевичу должно было испол-
ниться 65 лет…
Судьба членов его семьи годна 
бы была, наверное, стать сюже-
том для пьесы или сценария. Тут 
есть все: и тифозный Константи-
нополь, где умер третий сын, 
Лев Андреевич (1888–1921), 
лейб-гвардии штабс-капитан и 
адъютант генерала В.В. Мару-
шевского; и судьба Сергея (ро-
дился в 1887 году) – дипломата, 
который эмигрирует в США, до-
живет до 1941 года и погибнет 
по неосторожности от удара бы-
товым электрическим током. 
И некоторые особенности совет-
ской власти в 1920–1930-е годы, 
когда дочери А.Г. Гагарина Со-
фье в 1927 году и его вдове Ма-
рии Дмитриевне в 1934-м уда-
ется эмигрировать за несколько 
тысяч долларов, уплаченных 

уже живущими в США Сергеем 
и Григорием. И еще судьба двух 
сыновей: самого старшего, Ан-
дрея (родился в 1886 году), и са-
мого младшего, Петра (родился 
в 1904 году), оставшихся в СССР 
и расстрелянных. Андрей – 
в 1937-м, Петр – в 1938-м. 
Но идут годы, и во время Второй 
мировой войны один из внуков 
Андрея Григорьевича, Эндрю Га-
гарин (Андрей Сергеевич), ко-
мандует морским охотником бе-
реговой охраны США, а затем 
участвует в дальнем походе, со-
провождая конвой PQ-17. Второй 
внук, Грэги Гагарин (Григорий 
Григорьевич), участвует в 1944 
году в перегоне из США в СССР 
партии гидросамолетов («летаю-
щих лодок») «Каталина». В 1990-х, 
уже старыми людьми, оба не раз 
приезжают в Россию…
И последнее. Можно предста-
вить, как счастлив был бы Ан-
дрей Григорьевич Гагарин 
услышать, что лауреатами Нобе-
левской премии стали кончав-
ший Политехнический инсти-
тут Петр Капица и работавший 
в институте Николай Семенов, 
а также узнать, что имя выпуск-
ника института Юлия Харитона 
будет ассоциироваться в ученом 
сообществе с решением практи-
ческих проблем расщепления 
атома. Р
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В перегоне 
из США в СССР  
в 1944 году 
партии 
гидросамолетов 
«Каталина» 
принимал 
участие один 
из внуков 
А.Г. Гагарина – 
Грэги (Григорий) 
Гагарин
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 С РЕДИ ДРЕМУЧИХ ЛЕ
сов и ухоженных по-
лей под Вологдой, 
вблизи мощного Ки-

рилло-Белозерского монастыря 
и барочных храмов Тотьмы по-
нимаешь, что главное богатство 
нашей страны – не нефть и газ, 
а работящие русские люди. Вот 
этнографы и литераторы часто 
мучают окружающих вопросом: 
Салтыков-Щедрин, Лесков или 
«деревенщики» Белов и Аста-
фьев – неужели они писали про 
один и тот же русский народ? 
Как уживается в простом мужи-
ке способность подковать блоху, 
накормить двух генералов, но 
тут же проваляться на печи всю 
посевную и пропить собствен-

ный трактор? Что же вам нуж-
но? В Вологде на такой вопрос 
можно услышать в ответ: ниче-
го от вас не нужно, главное – не 
мешайте.
Вот, в 10 километрах от Волог-
ды, на берегу реки Шограш, сто-
ит поселок Непотягово, до 2001 
года имевший статус деревни. 
Здесь живет 1200 человек. Еще 
в 70-е годы для них на противо-
положном берегу реки настро-
или пятиэтажек. Народ пересе-
лился, а дома с хозяйством за 
рекой сохранил как дачи. Одна 
беда – между берегами так и не 
появилось пешеходного моста. 
Кто только его не обещал непо-
тяговцам – и секретари обко-
мов, и демократы ельцинской 

поры. На выборах всех уров-
ней самый безнадежный канди-
дат знал единственный путь к 
сердцам и голосам местных жи-
телей: надо обещать им мост – 
и  как можно убедительнее. Од-
нако годы шли, а непотяговцы 
так и переползали на другой 
берег по наплывным мосткам, 
которые сносило каждое поло-
водье. В принципе Шограш не 
велик, но именно в половодье 
разливается втрое обычной ши-
рины. Есть важный нюанс: все 
праздники граждане привыкли 
проводить на природе, то есть 
на старой, деревенской сторо-
не. А возвращаться навеселе за-
темно и вовсе чревато. Уж сколь-
ко здесь утопили мобильников 
и всяких гаджетов – на несколь-
ко мостов бы хватило. 
Деревянный мост, кстати, сто-
ит около 600 тысяч рублей – это 
если нанять компанию-подряд-
чика. Местный житель Николай 
Соколов построил добротную 
переправу бесплатно и практи-
чески в одиночку. На сваи для 
моста пошли 50 тысяч рублей с 
предвыборного подарка одной 
из партий, а на доски дал сред-
ства местный предпринима-
тель. Когда клали обшивку, Со-
колову помогал сын. А так – все 
делал в одиночку. 
53-летний Николай Соколов по-
ставил односельчанам немало 
домов и бань. В лесу у источни-
ка срубил часовню. Долгое вре-
мя ничего для себя построить 
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ВОЛОГОДСКИЙ ХАРАКТЕР
АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

ВОЛОГОДСКАЯ ОБЛАСТЬ НАХОДИТСЯ НА ПЕРВОМ МЕСТЕ 
СРЕДИ СУБЪЕКТОВ ФЕДЕРАЦИИ ПО ДОЛЕ РУССКОГО 
НАСЕЛЕНИЯ – ПОЧТИ 97 ПРОЦЕНТОВ. И ЕСЛИ УЖ 
ХОЧЕТСЯ УВИДЕТЬ НАСТОЯЩУЮ РОССИЮ, ТО ПОИСКАТЬ 
ЕЕ СТОИТ КАК РАЗ НА ВОЛОГОДЧИНЕ. СЮДА НЕ ДОШЛА 
ВОЙНА, А ПОТОМУ ЗДЕСЬ НЕПЛОХО СОХРАНИЛАСЬ 
СТАРИННАЯ АРХИТЕКТУРА, ОСОБЕННО ФОЛЬКЛОРНЫЕ 
«РЕЗНЫЕ ПАЛИСАДЫ». ВОЛОГДА ДАЛЕКА ОТ СТОЛИЦ, 
ПОБЛИЗОСТИ ОТ НЕЕ НЕТ ЦЕННЫХ МЕСТОРОЖДЕНИЙ 
СЫРЬЯ, А ПОТОМУ ВТОРЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА 
В ПРИРОДУ ОКАЗАЛОСЬ ЩАДЯЩИМ. НО САМОЕ 
ГЛАВНОЕ: ВОЛОГОДЧИНА НЕ ЖДЕТ ФЕДЕРАЛЬНЫХ 
МЕГАПРОЕКТОВ, А СТРОИТ ПЛАНЫ РАЗВИТИЯ С УПОРОМ 
НА СОБСТВЕННЫЕ СИЛЫ. И ЭТОМУ СТОИТ ПОУЧИТЬСЯ.

Кирилло-
Белозерский 
монастырь



не получалось – все очереди на 
квартиру или землю заканчива-
лись ровно на нем. Поработав 
слесарем, пожарным, строите-
лем, только к 30 годам Соколов 
поставил себе каменную усадь-
бу. После того как стукнуло 
33 года, вдруг устроился в мили-
цию и совершил пять команди-
ровок в Чечню в составе ОМОНа. 
Вспоминать это Николай не лю-
бит, а полез он в пекло, похоже, 
от врожденной непоседливости. 
Чего Соколов никогда в жиз-
ни не делал, так это не строил 
мостов. И учебников читать не 
стал. По зиме дождался, пока 
встанет лед, и бензопилой вы-
резал квадратные полыньи 
под сваи. Потом изобрел свае-
бой – 50-килограммовую гирю 
на веревке, которую подтягивал 
на блоке и ронял на сваю с двух-
метровой высоты. На 60  свай 
ушло две недели, а забивал каж-
дую на совесть – на глубину в 
полтора метра. Перемычки меж-
ду сваями ставил уже по весне, 
для чего собрал и спустил на 
воду плот.
–  Сейчас многие меня благо-
дарят: дали медаль, выпить по-
стоянно приглашают, – говорит 
Николай Соколов. – Некоторые 
даже укоряют, что не обратился 
за помощью, все сделал один. А я 
привык на себя полагаться. Еще 
часто предлагают в депутаты пой-
ти или в чиновники. А я не хочу в 
своем возрасте учиться врать. 
Случай с мостом Соколова на 
Вологодчине широко известен, 

и в некоторых районах даже 
предлагали провести областной 
конкурс подобных достижений. 
Ведь во многих деревнях есть 
несколько мужиков, на которых 
все держится: и фундамент по-
править, и на медведя сходить, 
и карбюратор перебрать. 
–  У нас в районе молодежи не-
много, живут в основном жен-
щины, – рассказывает Виктор из 
Туровца. – Мне звонят по пять 
раз на дню: то насос засорился, 
то крыша потекла. Я обычно цен 
за помощь не назначаю, многим 
бабушкам помогаю бесплатно. 
Однако все равно тысяч сто в ме-
сяц набегает. А еще говорят, что 
в деревне не заработать. Надо 
просто не бояться трудиться. Ка-
кая помощь мне нужна? Да глав-
ное, чтобы не мешали! 
Жители деревень Золотуха, Фи-
ляково и Турцево в Шекснин-
ском районе сами построили 
для себя дорогу. Из Шексны хо-
дят автобус и катер до деревни 
Левинская, а дальше приходится 
топать лесными тропами да по 
пенькам, да через речку. Летом 
вдоль просеки еще может про-
ехать трактор с продуктами для 
жителей, а по проложенной им 
колее и джипы ухитряются про-
скочить. Но скорая, например, в 
жизни не проедет, а летом в трех 
деревнях с учетом дачников про-
живает до 200 человек.
Что значит построить дорогу 
«всем миром»? Воображение ри-
сует рабоче-крестьянский по-
рыв, топоры, лопаты. Но не 

пригоршнями же сюда таскать 
материалы. Где взять песок, гра-
вий, технику? А тут глава райо-
на выделил под проект квоту на 
местном карьере, газовики дали 
технику на два месяца. Люди 
скинулись по тысяче рублей на 
мелочи, все работоспособные 
взяли инструмент, а старушки 
подрядились готовить строите-
лям обеды. 
Что получили взамен? Автолав-
ка приезжает три раза в неделю, 
дети из городов на выходные 
потянулись. Три заброшенных 
дома купили буквально за пару 
месяцев после строительства до-
роги, хотя на эти деревни уже 
повесили было клише «умираю-
щие». А еще: гордость за себя, за 
способность самостоятельно ре-
шать возникающие проблемы.

ЗАПАСНАЯ СТОЛИЦА
Вологде никогда не везло с вни-
манием правителей, от них 
краю доставались одни толь-
ко проблемы. Почти у каждо-
го крупного города на Руси был 
свой «золотой век», когда из 
центра сыпались подарки, пе-
реезжал великокняжеский двор 
и т.д. Ничего подобного Волог-
да не видела. Возможно, отсюда 
вековая привычка опираться на 
собственные силы. 
Годом рождения Вологды счи-
тается 1264-й, когда топоним 
впервые упомянут в числе дан-
ников Великого Новгорода. Су-
ществует и более древний до-
кумент – «Повесть о чудесах 
Герасима Вологодского» от 1147 
года, в котором говорится, что 
монах Герасим пришел из-под 
Киева «к Вологде реке, еще до 
зачала града Вологды, на вели-
кий лес на средний посад Вос-
кресения Христова, ленивыя 
площадки малого торжку…». 
Как сочетаются «великий лес», 
«средний посад» и «малый тор-
жок» – непонятно. Ведь при на-
личии среднего посада должен 
быть большой и малый – а это 
уже само по себе похоже на го-
род. Так или иначе, археологи, 
активно работавшие в Волог-
де в 1950-е годы, находок, кото-
рые могли бы быть датированы 
XII веком, не сделали. Р
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Монголы до Вологды не дошли. 
Зато за нее постоянно соперни-
чали Новгород и Тверь, и чуть 
ли не каждый военный поход 
заканчивался разорением горо-
да. Первым вологодским князем 
в середине XV века стал Васи-
лий  II Темный – великий князь 
Московский, свергнутый и осле-
пленный двоюродными братья-
ми, получивший Вологду в удел. 
В Вологде он пробыл недолго, 
собрал войска и сумел вернуть 
себе московский престол. 
После этого Вологда стала излю-
бленным местом ссылки – дале-
ко и надежно. Здесь, например, 
держались пленные казанские 
и крымские ханы, а также Иван 
и Дмитрий – сыновья угличско-
го князя Андрея Большого, бра-
та великого князя Московского 
Ивана III. Андрея, прозванного 
Горяем, Иван III, опасавшийся 
измены, сгноил в тюрьме, Иван 
и Дмитрий также умерли в зато-
чении – в Спасо-Прилуцком мо-
настыре под Вологдой…
Яркой, но недолгой любовью 
к Вологде воспылал Иван Гроз-
ный. В конце 60-х годов XVI века, 
решив превратить Вологду в сто-
лицу опричнины, он повелел со-
орудить каменную крепость с 
тремя рвами вокруг города. Так-
же начали возводить Софийский 
собор. Это неимоверные рас-
ходы, но обычно бережливый 
Иван Васильевич с ними не счи-
тался. Показательный факт: кре-
стьян заставляли работать на 
строительстве крепости даже в 
Пасху. Однако в 1571 году царь 
разом свернул все работы в Во-
логде, хотя до половины была 
возведена только одна каменная 
стена крепости из четырех. Ее 
снесли уже в XIX веке, а Софий-
ский собор достроили лишь че-
рез двадцать лет – на народные, 
кстати, средства. 
Что происходило в государевой 
голове, точно никто не скажет. 
Большинство историков пред-
полагают, что маниакально бо-
явшийся заговоров Иван Гроз-
ный видел в Вологде запасную 
столицу, из которой удобно… 
бежать на Запад!
–  В 1553 году Иван Грозный об-
ласкал экспедицию англичани-

на Ричарда Ченслера, которая 
добралась до Архангельска, а от-
туда в Москву, – говорит исто-
рик Павел Серпухов. – Царь 
предоставил английским куп-
цам огромные преференции, 
торговля с Западом резко нача-
ла набирать обороты. Негоци-
анты шли морем в Архангельск, 
а Вологда стала удобной перева-
лочной базой – на полпути до 
столицы. Иван Грозный полу-
чил уверения английской коро-
левы, что, если в его отечестве 
случится «какое-нибудь несча-
стье», он будет дружески принят 
в Лондоне. После этого началось 
лихорадочное возведение Воло-
годского кремля, так же внезап-
но заброшенное. Царь держал 
в Вологде 20 судов, на которых 
«в  случае чего» надеялся от-
плыть по рекам Вологде, Сухоне 
и Северной Двине на Соловки, 
а оттуда – за границу. 
В Вологде при Иване Грозном 
возникли Немецкая слобода, 
английские канатные мануфак-
туры – вроде бы начался рас-
цвет. Но царь тут же включил 
Вологду в число 13 богатейших 
городов, которые платили в 
казну наибольшую пошлину – 
2 тысячи рублей в год. Для срав-
нения: Тверь давала 700 рублей, 
Ярославль – 1200. 

А Петр Великий при основа-
нии Петербурга просто пересе-
лил на Адмиралтейскую верфь 
150 лучших канатных масте-
ров из Вологды. Когда же го-
род в очередной раз пострадал 
от сильнейшего пожара, царь 
ни копейки на восстановление 
не дал.
Так и привыкала Вологда справ-
ляться с бедами своими силами. 
Люди здесь селились вольные: 
поначалу новгородские ватаж-
ники, позднее много беглых 
крестьян приняла Вологодская 
земля. Купцы из Вологды, Тоть-
мы и Великого Устюга не толь-
ко ходили в Европу по север-
ным морям за cто лет до Петра 
Великого, но и совершили бо-
лее 20  экспедиций в Амери-
ку – открыли Аляску, основали 
Форт-Росс. На Вологодчине даже 
еще во времена наполеоновско-
го нашествия широко использо-
вался оброк вместо барщины.
Власти обычно вспоминали 
про Вологду, когда приходилось 
туго. Сюда эвакуировали сокро-
вища Кремля в 1812 году, а по-
сле Февральской революции 
город стал «дипломатической 
столицей»: 18 иностранных 
представительств переехали в 
Вологду из неспокойного Петер-
бурга. Во время Великой Отече-
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ственной Вологда превратилась 
в огромный госпиталь. Здесь в 
ссылке томился молодой Ста-
лин, а при Сталине-вожде отсю-
да на Колыму отправился Вар-
лам Шаламов. Из тысяч зэков 
советской эпохи многие оседа-
ли на Вологодчине, а уж они-то 
точно не привыкли ждать ми-
лостей от властей. Но, несмо-
тря на волны миграции, край 
оставался почти полностью рус-
ским, разве что вепсы с древно-
сти компактно жили на западе 
области. 

СВОЯ ИГРА
На сегодняшнем облике Воло-
годчины самым наилучшим 
образом сказалось отсутствие 
крупных месторождений ресур-
сов. То есть на протяжении XX 
века край избежал варварского 
освоения. Да, конечно, при Ста-
лине здесь были лагеря, но стро-
ительство «Беломорканала» так 
и осталось единственной всесо-
юзной стройкой. Как и по всей 
России, здесь взрывали храмы, 
но почему-то не особо в этом 
усердствовали. И сегодня люди, 
приезжая в Великий Устюг или 
Тотьму, удивляются тому, как 
уцелели здесь неописуемой кра-
соты барочные церкви. Все пра-
вильно, в Тотьме сохранилось 

целых пять соборов. А было 
шестнадцать.
Почему-то большевики не реши-
лись ни взорвать громадину Ки-
рилло-Белозерского монасты-
ря, ни устроить там лагерь, как 
на Соловках. Ферапонтов мона-
стырь стоял заброшенным не-
сколько десятилетий, но, несмо-
тря на это, уникальные фрески 
Дионисия сохранились. Опять 
же, это самым лучшим образом 
характеризует местных жите-
лей: никто не испоганил стены 
маргинальными надписями, не 
устроил здесь кабак, хотя на две-
рях обители даже замки не ви-
сели. А Спасо-Прилуцкий мона-
стырь, находящийся сегодня в 
городской черте Вологды, побы-
вал складом боеприпасов, пе-
ресыльной тюрьмой и госпита-
лем, но дожил до наших времен 
с минимальными потерями. 
В Вологодской области неплохо 
сохранилась тайга – отменный 
строевой лес, к счастью, не выру-
били для хозяйственных нужд. 
Здесь самые большие в Евро-
пейской России охотничьи уго-
дья и 40 тысяч официально за-
регистрированных охотников. 
Получается, у каждого второ-
го деревенского мужика есть 
ружье, а уровень криминала при 
этом – ниже общероссийского. 

–  На Вологодчине всегда жили 
крепкие хозяйственные люди, 
у которых и мастеровые навы-
ки, и христианская вера, и бы-
товое здравомыслие ушли на 
семейный уровень и пережи-
ли советскую власть, – гово-
рит историк Дмитрий Матве-
ев. – Приезжие восхищаются: 
мол, как это у вас столь мно-
гое сохранилось? Для ответа 
на этот вопрос нужно изучать 
документы советских времен. 
И выясняется, что почти все 
наши храмы могли снести. Но 
руководители обкомов и рай-
комов в области традиционно 
были из местных и подобным 
попыткам сопротивлялись как 
могли. Это же по инициативе 
местных коммунистов Спасо-
Прилуцкий монастырь нача-
ли реставрировать еще в 1950-е 
годы. Люди не теряли связей и 
традиций, на Вологодчине не-
избежное социальное рассло-
ение до сих пор не бросается 
в глаза. Какой-нибудь милли-
онер может в тренировочных 
штанах в выходные делать сам 
себе баню. Из-за сурового кли-
мата и невысоких зарплат к 
нам не слишком часто едут из 
других регионов. И Вологодчи-
на остается уголком традици-
онно русского уклада. Р
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 С РЕДИ ГОСТЕЙ ЮБИ-
лейных торжеств были 
и участники школьных 
поисковых отрядов раз-

ных поколений из Череповца. 
Именно они когда-то вспомни-
ли полузабытое имя героя, в те-
чение 35 лет занимаясь изучени-
ем его недолгой жизни и яркого 
подвига. Во многом благодаря 
стараниям юных поисковиков у 
глухой деревушки (зимой здесь 
живут всего в двух домах) по
явился шанс на выживание. Сна-
чала на выделенные местными 

и областными властями сред-
ства был отремонтирован дере-
венский колодец: из старого мо-
кошевцы черпали грязноватую 
водицу, а новый наполняет ве-
дро одним нажатием кнопки. 
А  совсем недавно была заново 
перестроена изба героя – ста-
рая была уже аварийной, – и в 
ней открыт музей. Это потяну-
ло за собой и прочую поселко-
вую инфраструктуру: ремонты и 
зимнюю расчистку дорог, авто-
бусные маршруты и т.д. Деревня 
снова зажила и задышала. 

Кроме того, в расположен-
ном неподалеку от деревни по-
селке Кадуй появилась улица 
имени Героя Советского Сою-
за Алексея Карташова, школе, 
где учился Алексей, присвоено 
его имя. А несколько лет назад 
Алексей Карташов стал «парохо-
дом» – на борту большого речно-
го буксира-толкача красуется фа-
милия героя. 

БЫЛЬ И НЕБЫЛЬ
Биография Алексея Карташова 
не изобилует подробностями. 
Когда первые школьники-поис-
ковики в конце 70-х годов про-
шлого века на внеклассных за-
нятиях взялись за «раскопки» 
сведений о жизни героя, в ка-
дуйском музее в папке «Алексей 
Карташов» лежал только один 
документ – его автобиография. 
Собранные сегодня сведения 
можно разделить на факты и ми-
фологию, которая неотступно 
следует за каждым признанным 
героем – то есть человеком вы-
сокого духа, способным на экс-
траординарный поступок. Фак-
ты высвечиваются благодаря 
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документам, мифология неред-
ко обнаруживается в воспоми-
наниях об Алексее Карташове 
однополчан и односельчан. Ска-
жем, по официальным данным, 
во время боя связист Карташов 
устранил восемь прорывов ли-
нии связи, а в преданиях и сти-
хах (местные поэты написали о 
земляке несколько стихотворе-
ний и одну поэму) этих проры-
вов уже тридцать. Древняя про-
фессия сказителей-былинников, 
сочиняющих патриотические и 
духоподъемные песни о героях, 
меняется, но не умирает. Потому 
что нужна людям. «Повсюду го-
ворят о бесчувственности и не-
прошибаемости сегодняшних 
детей, но, когда мы читаем ее 
школьникам, на глазах у некото-
рых появляются слезы», – гово-
рит Лидия Соймина. 
Приведем факты вперемешку с 
воспоминаниями. Алексей Кар-

ташов родился в деревне Моко-
шево, которая и в ту пору была 
небольшой. Каждый день пар-
ню приходилось пешком доби-
раться до школы, расположен-
ной в 7 километрах от деревни. 
Односельчане и одноклассни-
ки – а участники поискового от-
ряда записали десятки свиде-
тельств – вспоминают Алексея 
веселым, добрым, трудолюби-
вым парнем, прирожденным 
лидером, ответственным не по 
годам. Отличником он не был, 
но с учебой справлялся. В школе 
был активистом, многие вспо-
минали его борьбу с опоздания-
ми и прогулами ребят. Ученику, 
отдающему предпочтение поду-
шке, а не парте, достаточно было 
сказать, что о нем сообщат Карта-
шову, чтобы мгновенно вызвать 
в нем приступ пунктуальности. 
После семилетки Алексей окон-
чил курсы плотников в судовер-

фи поселка имени Желябова и 
до ухода на войну работал по 
специальности на судоверфи. 
Едва позволил возраст – в ноя-
бре 1942 года, – он был призван 
в армию. Одноклассница вспо-
минала о последней встрече с 
будущим героем, которая про-
изошла прямо на дороге меж-
ду деревнями. В разговоре Алек-
сей выразил уверенность, что 
фашисты вскоре будут разбиты. 
«Уж не ты ли их будешь бить, 
Лешка?» – насмешливо бросила 
одноклассница. «И я, – ответил 
он. – У меня уже повестка в кар-
мане. Вы еще услышите о моко-
шевских ребятах».
Рассказывают, что Алексей про-
сился сразу на фронт, но был 
направлен на трехмесячные 
курсы связистов в Лепельское 
пехотное училище, которое в 
годы войны было переведено 
в Череповец. Войну начал на 
Воронежском фронте в соста-
ве 68-й гвардейской дивизии 
40-й армии. Принимал участие 
в Сумско-Прилукской наступа-
тельной операции, в ходе кото-
рой дивизия освобождала насе-
ленные пункты левобережной 
Украины на территории Полтав-
ской, Черкасской и Киевской 
областей. Решающим в жизни 
Алексея Карташова стало форси-
рование Днепра (у деревни Ми-
хайловка Полтавской области) 
в конце августа 1943 года. 
В задачу связистов входило нала-
дить связь между двумя берега-
ми Днепра. Того самого, до сере-
дины которого, по выражению 
Гоголя, долетит не всякая птица. 
Особенно в тех, гоголевских ме-
стах, на его родной Полтавщине. 
По правилам, подобную работу 
должна была выполнять груп-
па из пятерых связистов, но ди-
визия смогла отправить лишь 
трех. Согласно собранным мате-
риалам, связисты вечером ско-
лотили плот и рано утром от-
правились в плавание связывать 
проводами берега. Телефонные 
провода, чтобы спрятать, топи-
ли в Днепре, привязывая к ним 
камни. Немцы заметили бой-
цов и открыли огонь. Один из 
связистов был ранен и утонул. 
Не ступил на землю и второй Р
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Совсем недавно 
дом Алексея 
Карташова 
полностью 
перестроили

Юные 
поисковики 
листают альбом 
о Карташове, 
созданный 
предшествен
никами
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связист – был убит в ходе пере-
стрелки, завязавшейся в счита-
ных метрах от берега. Карташов 
выжил и сохранил прибор свя-
зи и катушки с проводами. Всю 
оставшуюся работу 19-летний 
рядовой провел в одиночку и в 
течение нескольких часов при 
шквальном огне обслуживал ли-
нию, устраняя обрывы прово-
дов. Даже после того, как полу-
чил несколько ранений – в ногу, 

в руки и в голову. Вдоль линии 
связи передвигался ползком. 
Опять-таки по воспоминаниям 
участников боя (документально 
этот факт не зафиксирован), ког-
да Алексея Карташова нашли, 
он лежал на земле без сознания, 
сжимая в зубах провод – иной 
возможности устранить обрыв 
у него не было. Сначала бойца 
приняли за мертвого, но он не-
ожиданно застонал. Его достави-

ли в медсанбат. Однополчанка 
Карташова Зоя Павловна Бушева 
рассказывала череповецким по-
исковикам о том, что у Алексея 
было много ран, с ног до голо-
вы он был весь в крови и земле. 
По ее воспоминаниям, Алек-
сей пришел в себя за несколько 
дней до кончины. «Связь нала-
жена?» – спросил он слабым го-
лосом. «Налажена», – ответили 
ему. Связист с облегчением вы-
дохнул. Алексей Карташов умер 
в медсанбате, спустя без мало-
го месяц после рокового боя, 
а  спустя еще месяц указом Вер-
ховного Совета СССР от 23 октя-
бря 1943 года рядовому Алексею 
Карташову было посмертно при-
своено звание Героя Советского 
Союза. В наградном листе гово-
рилось, что «тов. Карташов под 
ураганным артиллерийско-ми-
нометным и ружейно-пулемет-
ным огнем противника и бом-
бардирской вражеской авиации 
навел линию связи через Днепр 
и, несмотря на ее частые порчи, 
презирая смерть и оставшись 
один, устранял порывы, не бро-
сая своего поста».
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Торжественная 
линейка 
перед школой, 
в которой 
учился Алексей 
Карташов

Третье 
поколение 
школьников, 
которые 
занимаются 
поисками 
информации 
о герое
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КАРТАШОВЦЫ.  
ПОКОЛЕНИЕ ТРЕТЬЕ
–  Я – воспитатель детского сада, 
а не историк, – рассказывает 
Лидия Соймина, которая, к соб-
ственному удивлению, стала од-
ним из самых близких людей 
погибшему Алексею Карташо-
ву. – А занялась я этой темой так. 
В конце 70-х годов я была чле-
ном родительского комитета в 
школе №9, где учился мой сын. 
Володя однажды принес домой 
задание по поиску материалов 
о герое. Он пришел растерян-
ным – не знал, куда идти и где 
искать. Я вызвалась помочь и по-
степенно втянулась сама – поня-
ла, как мало знаю подлинного о 
войне. А потом и его однокласс-
ники увлеклись этими поиска-
ми. Сложилась группа. 
По воспоминаниям Лидии Фе-
доровны, в группу вошли маль-
чики, которые не считались 
гордостью школы, – шустрые, 
не отличающиеся успеваемо-
стью, не брезговавшие прогула-
ми и иными вариантами отлы-
нивания от учебы. Но за работу 
по поиску сведений об Алек-
сее Карташове они взялись все-
рьез, удивив учителей и роди-
телей. Видимо, что-то зацепило 
их и показалось близким в судь-
бе героя – простого деревенско-
го парня, навсегда оставшего-
ся 19-летним. «И школу все мои 
мальчишки окончили замеча-
тельно. Двое стали военными, 
трое – юристами, один – дирек-
тор городского порта», – с не-
скрываемой гордостью расска-
зывает Лидия Соймина. 
–  Штабом стала наша кварти-
ра, – вспоминает Лидия Федо-
ровна. – Ребята прибегали ко 
мне после уроков, я кипятила 
чай, ставила банку варенья на 
стол, резала хлеб, после чего мы 
приступали. 
Работали в архивах, собирали 
газетные вырезки, разыскивали 
однополчан Алексея Карташова 
и писали им письма, выезжали 
на места боев. Ездили в Волго-
град, где встречались с другом 
и однополчанином Алексея 
Карташова Зиновием Сидаком. 
«Он рассказал нам, что Алексей 
рвался в бой, – вспоминает Ли-

дия Соймина. – Наблюдая нане-
сенный фашистами вред стране 
и людям, сжимал кулаки и обе-
щал отомстить». Сделали и ряд 
открытий. Например, по офици-
альным данным, Алексей Карта-
шов похоронен в общей могиле, 
однако школьники и их руково-
дительница обнаружили на ме-
сте боев личную подписанную 
могилу вологодского героя. 
Первое поколение поисковиков 
окончило школу, и Лидия Федо-
ровна перенесла «дело» в класс 
своей младшей дочери, Светла-
ны, где вскоре также собралась 
группа. А спустя годы, когда дочь 
вышла из школы в большую 
жизнь, появилось и третье поко-
ление «карташовцев» – внук Се-
мен и его одноклассники. 
–  Я с удовольствием вспоми-
наю наши поиски в школьные 
времена, – рассказывает пред-
ставительница второго поколе-
ния «карташовцев», Галина Ти-
хомирова. – На судьбах таких 
простых парней, как Алексей 
Карташов, легче воспринима-
ется история, она оживает. Мы 
благодарны, что этот человек 
появился в нашей юности, он 
связал наш класс неразрывной 
нитью, которая крепка до сих 
пор. Помимо учебы у нас всегда 
было наше особенное дело, ко-
торое нас всех очень сближало. 

БУДНИ  
ДЕРЕВЕНСКОГО МУЗЕЯ
Подлинных вещей или мебе-
ли, которой мог пользоваться 
Алексей Карташов, не сохрани-

лось. Были письма Алексея с 
фронта, но родственники разда-
ли их интересующимся судьбой 
героя. Те, кто читал эти письма, 
вспоминают о том, что Алексей 
писал в основном о бытовых во-
просах, зная, что волнует маму. 
Как устроился, как кормят в ди-
визии, как воюют. Успокаивал, 
заверяя, что не все так страшно. 
Племянница Алексея Карташо-
ва Татьяна Сапункова (в девиче-
стве Карташова) работает учите-
лем в школе. 
–  До того как отстроили новый 
дом, никакой помощи семье Ге-
роя Советского Союза не оказы-
валось, – рассказывает Татьяна 
Павловна. – Потом я узнала, что 
нужно было куда-то обращаться, 
что-то просить, но мы этого ни-
когда не делали. Мне рассказали 
о подвиге дяди в раннем детстве, 
его фотография всегда висела в 
нашем доме на самом видном 
месте. Мои дети – а у меня их 
трое – тоже услышали от меня 
рассказ о замечательном род-
ственнике, когда были малень-
кими – считаю, что гордость за 
свой род нужно прививать смо-
лоду. Помню из детства, как в 
дом к бабушке и дедушке, роди-
телям Алексея, часто приходили 
пионеры, устраивали мероприя-
тия возле нашего дома. Мой отец 
показывал им дом и яблоневый 
сад, посаженный в честь Алек-
сея Карташова, а бабушка угоща-
ла пирогами. К счастью, и сейчас 
есть где принять гостей, которые 
приехали поклониться памяти 
моего дяди-героя. Р
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Деревенский 
музей Алексея 
Карташова 
пополняется 
в основном 
за счет даров 
посетителей
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ДРЕВО  
АВВАКУМА
АВТОР

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ

НЕ ЗАБУДУ ЯРЧАЙШЕЙ КАРТИНЫ ЕНИСЕЙСКОЙ 
ЖИЗНИ: ОСЕНЬ, СТАРИННОЕ СИБИРСКОЕ СЕЛО 
ВОРОГОВО. ДАЛЬ ЕНИСЕЯ, ТАКАЯ ОГРОМНАЯ, 
ЧТО БЕРЕГА ГЛЯДЯТСЯ ТОНКИМИ НИТЯМИ 
НА ФОНЕ БЕСКРАЙНЕЙ ВОДЫ. КРЕПКИЙ 
СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР ВЗДИРАЕТ ВОДУ ДО 
МЕЛЬЧАЙШЕЙ ГОЛУБОВАТОЙ ПЫЛИ, КОТОРАЯ 
ВИСИТ НАД ПОВЕРХНОСТЬЮ РЕКИ ТУМАННЫМ 
ПЛАСТОМ. У БЕРЕГА КОРМОЙ В ЕНИСЕЙ 
И НОСАМИ В БЕРЕГ СТОЯТ ДЕСЯТКА ТРИ 
ОГРОМНЫХ ДЕРЕВЯННЫХ ЛОДОК С МОТОРАМИ. 
ЛОДКИ РАСКРЕПЛЕНЫ РАСТЯЖКАМИ И СТОЙКО 
ДЕРЖАТ ВЕТЕР, ХОТЯ ИХ ТО И ДЕЛО ВЗДЫМАЕТ 
ПРИБРЕЖНЫМ ВАЛОМ. НА НЕКОТОРЫХ ОСОБО 
БОЛЬШИХ ЛОДКАХ СТОЯТ ТРАКТОРНЫЕ ДИЗЕЛЯ 
И СКОЛОЧЕНЫ ДОЩАТЫЕ РУБКИ. ИЗ ЖЕСТЯНЫХ 
ТРУБ ИДЕТ ДЫМОК, ЕГО КЛОЧЬЯ СРЫВАЕТ ВЕТЕР. 
НА ПАЛУБЕ ОДНОГО ИЗ СУДОВ СТОИТ КОРОВА.



 Е СТЬ ЛОДКИ И ВОВСЕ 
удивительные: почти 
целые пароходы из гоф-
рированного железа, 

угловато сваренного на прито-
ке Енисея Дубчесе, в поселке 
Сандакчес. Вся эта флотилия и 
выехала оттуда, с этого старо-
обрядческого поселения. На бе-
регу целая толпа: бородатые 
мужики, женщины в платках 
с прямыми открытыми лица-
ми и ясными глазами, белого-
ловые мальчишки в косоворот-
ках. Веет исконнейшей Русью 
от этих людей, выехавших на 
Енисей – в цивилизацию – за-
тариться перед долгой зимой. 
Они привезли на продажу яго-
ду, кедровые бочки, мясо, бере-
стяные туеса. Подъезжает тарах-
тя трактор с телегой, доверху 
загруженной мешками с му-
кой и крупой. Мешки начинают 
споро загружать в лодку моло-
дые ребята, почти мальчишки, 
невысокие, но очень крепкие, 
в поросли чахлых пока бородок. 
Ими руководит мужик с рыже-
ватой бородой, крепкий, с по-
тертым иссушенным лицом. Во 
рту у него не хватает несколь-
ких зубов. Он покрикивает на 
сыновей, по его мнению, не-
достаточно быстро таскающих 
мешки. Вся бригадка покрыта 
белым налетом мучной пыли.
Подъезжают на мотоциклах 
вороговцы. Староверы бой-
ко продают бруснику. Сверху 
по Енисею подходит катерок: 
красноярцы. Выходят на бе-
рег узнать насчет ягоды. К ним 
бросается с двумя ведрами коре-
настый кержак (кержаки – пер-
воначально этнографическая 
группа старообрядцев, назван-
ных по реке Керженец на Ни-
жегородчине. В 20-х годах XVIII 
века Керженские скиты были 
разгромлены властями, и тыся-
чи старообрядцев бежали в Си-
бирь. Позже «кержаками» ста-
ли называть старообрядцев 
вообще. – Прим. ред.) в ры-
жей рыбацкой робе. Краснояр-
цы мешкают, выбирают, ищут 
повыгодней. Их уже обступила 
толпа. Наконец они берут яго-
ду у статной женщины в платке. 
Старовер в рыжей робе предель-

но раздосадован и, что-то крик-
нув, размашистым движением 
вываливает ягоду в Енисей. Че-
рез несколько минут она вол-
нистой полосой бьется вдоль га-
лечного берега.
У берега стоит катер с баржой, 
заваленной скарбом и неверо-
ятно изношенными трактора-
ми. По трапу сходит высокий 
худой человек в выцветшей 
«энцефалитке» и с клочкова-
той бородой, у всех староверов 
растущей с особой горестной 
вольностью, по которой они 
безошибочно узнаются. Я под-
хожу спросить, откуда и куда та-
кое переселение. 
«Асон, – приветливо предста-
вился мужик и срифмовал, как 
запомнить: – Сон – Асон». Был 
он словоохотливый, но, ког-
да я спросил, чьи трактора, по-
жал плечами и только позже не-
громко поделился: «Мои».
–  С Объединенного? 
–  Но. Поюжнее перебираюся. 
К сыновьям. Жена там уже.
–  А чо так?
–  Да надоело. Бьешься-бьешь-
ся, и все без толку. Договорил-
ся с начальством, что картошку, 
капусту принимать будут. Бес-
полезно. Одни обещанья. Они, 
оказывается, в городе набира-
ют и сюда везут – дешевле. Про-
шлый год сулились ягоду при-
нять, так в разговор и ушло, 
а  мне пришлось семьдесят ве-
дер в Дудинку везти. – «Ведер» 
он произнес через «е».
Асон рассказывал, как гостил у 
брата в Боливии.
–  Ну и чем там ваши занимают-
ся? – спросил я.
–  Ну, в общем, этой – агрокуль-
турой.
–  А живут лучше, чем здесь?
–  Конечно, лучше! – возмутил-
ся Асон. – Там пахарей ценят. 
Это только у нас простой труд 
не нужен никому.
–  А чо ж возвращаются-то?
–  А здесь Бога больше, – отве-
тил Асон…
Большинство старообрядцев, 
проживающих в Красноярском 
крае, относятся к часовенному со-
гласию. Авторы энциклопедиче-
ского словаря «Старообрядчество. 
Лица, события, предметы и сим-Р
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волы» С.Г. Вургафт и И.А. Ушаков 
об этом согласии пишут: «Часо-
венное согласие (кержаки, стари-
ковское согласие, николаевские 
беспоповцы) – старообрядцы, 
первоначально бывшие попов
цами, но из-за гонений, особен-
но усилившихся при императоре 
Николае I, оставшиеся на дли-
тельное время без священства. 
И так, вынужденно совершая ос-
новные требы и проводя богослу-
жения без попов, они сделались 
беспоповцами. Как беспоповцы, 
они совершали службу в лишен-
ных алтарей часовнях, что позже 
дало имя согласию. Беспоповское 
состояние повлекло за собой при-
нятие часовенными многих чи-
сто беспоповских представлений 
о духовном пришествии антихри-
ста (хотя есть утверждение, что он 
пришел чувственно), о полном 
господстве антихриста в новооб-
рядческой церкви и государстве, 
о допустимости самосожжений в 
случае преследований со сторо-
ны власти (самосожжения отме-
чались на Саянах еще в 1940-х го-
дах), о недопустимости общения 
(главным образом в молитвах и 
ядении) с замирщенными, и в 
особенности с «кадровыми» (так 
часовенные именуют всю номен-
клатуру, начиная с уровня сельсо-
вета и выше), о недопустимости 
получения паспортов, пенсий, 
пользования деньгами и т.д. Важ-
нейшим отличием часовенных 
от других беспоповцев остается 
лишь отказ от перекрещивания 
тех, кто переходит к ним из иных 
старообрядческих согласий. Кре-
щение совершается мирянами в 
деревянной купели – «кадушке», 
тогда как во многих беспопов-
ских согласиях предпочитается 
совершение крещения в откры-
той воде.
Часовенное согласие сложилось 
из нескольких миграционных 
потоков старообрядцев, про-
двигавшихся в разное время 
из европейской части России 
все дальше на восток. В 1720-е 
годы наблюдалось массовое бег-
ство старообрядцев с Керженца 
на Урал. Сами часовенные воз-
водят свои истоки к священно
иноку Софронию, поселивше-
муся на Керженце…»

ОБРАЗ ЖИЗНИ
Енисейские староверы, в 
своей основе относящиеся 
к часовенному согласию, на-
селяют и поселки на самом 
Енисее, и на его притоках. 
В последнее время их ста-

новится все больше. Едут из бо-
лее южных районов, где под на-
тиском цивилизации сложнее 
становится выжить. Для старо-
обрядцев самое главное – со-
хранить уклад, уберечь свою 
независимость. Для этого долж-
ны быть покосы и тайга, кото-
рая и отделит от мира и прокор-
мит. И река с рыбой. Остальное 
у них есть. Это остальное – неве-
роятное трудолюбие, неприхот-
ливость и изобретательность. 
И  отсюда тот немножко поту-
сторонний блуждающий вид, 
который порой так раздражает 
мирских русичей – все время 
ощущение, что бородачи попа-
ли в новый переплет-испыта-
ние и ищут выхода, полуосоз-

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
С Т А Р О В Е Р Ы

66

Старообрядец рядом 
со своей лодкой. Два 
мотора нужны и для 
тяги, и для надеж-
ности. Если в пороге 
один заглохнет – вто-
рой довезет до берега



нанно ведомые каким-то одним 
им известным планом. 
«Главное отличие верующе-
го старообрядца от верующего 
«никониана-новообрядца» со-
стоит в том, что для старовера 
его религия – это образ жизни, 
сама жизнь, все его существова-
ние проходит под знаком спасе-
ния для будущей жизни в раю. 
Для «новообрядца» религиоз-
ность есть только одно из его 
душевных проявлений», – пи-
шет Наталья Головкова в книге 
«Заповедная вера: Книга жития 
и страданий сымских старооб-
рядцев». Сказанное очень вер-
но отмечает главную особен-
ность наших удивительных 
соотечественников: для них ос-

нова – образ жизни, уклад, в ко-
тором вера неотделима от жиз-
ни, каждодневного быта. В этом 
укладе они достигли небывало-
го мастерства и обошли мирских 
русских, пусть и самых таежных. 
Может показаться странным, но 
именно у староверов все, что свя-
зано с выживанием в тайге, со 
снаряжением, с техническими 
новинками и вообще инженер-
ной мыслью и рукастостью, раз-
вито необыкновенно. Характер-
на для енисейских староверов 
их способность к переездам, пе-
ремещениям. Семья может при
ехать в заброшенный во времена 
укрупнения поселок, отстроить-
ся там с «чистого листа», распло-
дить скотину, оборудовать из-

бушками охотничий участок, 
а потом, если место станет слиш-
ком беспокойным или выяснит-
ся, что его топит весной, – снять-
ся и переехать в другое, и так же 
терпеливо и бодро отстроиться 
заново. Для нас дом – это стены, 
которые ты обживаешь, к кото-
рым прикипаешь так, что, если 
приходится уехать, будто отры-
ваешь часть души. Для них он 
второстепенен по отношению к 
главному – к укладу, где главное 
требование к месту. Замкнутый 
круг: чтобы сохранить веру, ну-
жен панцирь – уклад. Чтобы вы-
дюжить в этом потогонном укла-
де – нужна вера. 
Неудивительно, что именно к 
староверам идут советоваться 
по множеству технических во-
просов. И именно они достигли 
совершенства в изготовлении, 
к примеру, деревянных шитых 
лодок. Жизнь староверов на 
Среднем и Нижнем Енисее от-
личается от таковой, скажем, на 
Алтае, где они живут очень дав-
но и крайне оседло. На Енисее 
частенько видишь семью, пере-
езжающую в другой поселок, та-
рахтящую на деревянной лодке 
в гости к братовьям на Подка-
менную Тунгуску. Вот целый ка-
раван деревяшек обеспечива-
ет заброску клана охотников 
за 400 верст на промысел. Вес-
ной они забрасывают горючее и 
вывозят пустые бочки. Осенью 
едут по шивёрам и порогам со 
снегоходами, собаками и про-
дуктами. Сидеть неделями за 
румпелем в дождь, снег – абсо-
лютно привычное занятие.
Меня поразила история. Гла-
ва семьи, жившей в верхо-
вьях притока одной большой 
реки, сделал лодку, правда же-
лезную, сварную, установил на 
нее дизель и отправился вниз 
на Енисей к родственникам. 
Проведать, а может, и глянуть 
на предмет переселения. Пого-
стив, он собрался со своим се-
мейством и коровенкой в об-
ратный путь, но сильные дожди 
до того взвели воду в реке, да и, 
видимо, двигатель и передача 
оказались слабоваты, что он не 
смог поднять пороги и вернулся 
к родне зимовать.Р
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Деревянная 
лодка работы 
дубческих 
староверов 
на притоке 
Енисея реке. 
Без такой лодки 
немыслима 
таежная жизнь



ДОРОГИ И ПУТИ
…Длинная лодка с мотором, ко-
торый управляется самодель-
ной «дистанционкой», ползет 
вдоль енисейского берега, пере-
валиваясь через валы. Курится 
дымок из рубки… Пожалуй, это 
самая верная и символичная 
картина, связанная с образом 
староверов. Не зря в изготовле-
нии этих деревяшек они достиг-
ли такого совершенства и уме-
лости, что не только пользуются 
ими сами всю навигацию, но и 
делают эти лодки на заказ. За-
казчики деревяшек в основном 
промысловики, чьи участки на-
ходятся на труднопроходимых 
притоках Енисея. За счет длины 
такая лодка имеет очень низкую 
осадку и способна пробраться 
через каменистые участки реки, 
преодолеть серьезные шивёры 
и пороги: необходимы надеж-
ный мотор (с защитой, без защи-
ты или с водометом) и опытный 

водитель, хорошо чувствующий 
и реку, и свое судно. На длин-
ных этих лодках преодолевают 
пороги даже на немыслимо бур-
ном Кизире, бирюзовой жилой 
вытекающем из-под Агульско-
го хребта, Федосеевских мест, 
стыка Восточного и Западного 
Саян. Главное, конечно, что лод-
ка груженая, и задача – без по-
терь доставить груз, от которого 

зависит весь охотсезон. Езда по 
горным рекам – тема отдельно-
го очерка, поэтому вернемся к 
самим лодкам.
Определившись с ее размером, 
заказчик пытается выйти на 
связь со староверами. Обычно 
это делается по рации, с привле-
чением промежуточных помощ-
ников: докричаться до дальних 
заимок на боковом притоке не-
просто. В конце концов объ-
ясняешь, какая лодка нужна, 
и заказ принимается. Обычно 
мастер просит гвозди, пенько-
вую веревку на конопатку и гу-
дрон – смолить корпус. Все это 
легче достать на Енисее, чем на 
притоке. Охотники обычно раз-
дражаются: «Да задолбали этим 
гудроном, я ему говорю: ты сам 
добудь, а я тебе деньги отдам». 
А  мастеру бывает как раз и не-
где все это добыть – каждый 
гвоздь на счету. Попробуй его 
увезти за 300 верст. 

Могу любоваться 
обводами 
деревянной 
лодки до 
бесконечности

Вечное 
странствие



Лес на лодку, обычно кедр, за-
готавливают еще по снегу, чтоб, 
накатав дорогу, вывезти к дому. 
Там его распускают на доски 
бензопилами. Лодка состоит 
из каркаса и набоя. Каркас кре-
пится к толстой донной доске, 
она называется донница. Кар-
кас – это целая череда шпангоу-
тов, каждый из которых сделан 
из пары отесанных кедровых 
корней. Шпангоуты называют-
ся упруги. Форштевень, или но-
совило, затесывается в острие, 
крепится к доннице и своим 
стремительным наклоном при-
дает всю удивительную и ход-
кую стать судну. Когда установ-
лены упруги, лодку начинают 
обшивать досками. В корму за-
делан транец из толстой доски. 
Его ты потом сам опиливаешь 
под свой мотор. Готовой лодке 
смолят гудроном швы, а борта 
пропитывают нагретой смесью 
гудрона и солярки.

Дальше начинается эпопея пе-
редачи лодки заказчику. Лодку 
мастер догоняет только до опре-
деленного поселка, куда ему са-
мому нужно. От нас, к примеру, 
такое место в 150 километрах. 
Ни за какую дополнительную 
плату лодку тебе до места не 
пригонят – это отклонение от 
привычного сценария. С ма-
стером-лодочником, повторяю, 
очень сложно связаться, чтобы 
узнать, к какому числу он пла-
нирует выгнать лодку. Вдобавок 
у него в это время куча дел, кар-
тошка и прочее, поэтому он мо-
жет тянуть резину, а дату выез-
да могут переврать из-за плохой 
слышимости в эфире. Однажды 
мы выехали к месту встречи и 
прождали лодки неделю. Старо-
веры рубят на заказ срубы и так-
же сплавляют их на Енисей. Был 
случай, что в их речке рано упа-
ла вода, и они посадили плот на 
осередок. Весь караван застрял.
Староверы выезжают целой ве-
реницей на деревянных лодках, 
к ним пришвартованы лодки, 
которые сделаны на продажу, 
и еще и плот тащится. В поселке 
на Енисее они могут жить на са-

мих лодках, в палатках на бере-
гу или у знакомых.
Когда наконец встреча состоя-
лась, начинается ритуал переда-
чи судна, к которому староверы 
относятся с большой серьезно-
стью. Обычно требуют симво-
лически «обмыть» лодку – «чтоб 
хорошо ходила». Лодки бывают 
разными по качеству изготовле-
ния и по форме – ценятся раз-
валистые, широкие в середине. 
Узкая лодка может быть и более 
ходкой, но она менее устойчива, 
и, когда по ней перемещаешься, 
грузишь ее, она ходит ходуном. 
На реках с быстрым течением и 
без порогов с валом староверы 
применяют корытовидные пло-
скодонки с тупым прямоуголь-
ным носом. Такая лодка идет в 
режиме полуглиссера, и у нее 
хорошая скорость – под 30 ки-
лометров в час с грузом, ее удоб-
но грузить с тупого носа, в нее 
удобно садиться.
Лодки в зависимости от назна-
чения бывают разных разме-
ров: для небольших и совсем 
мелких речек – маленькая (под 
десятисильный, к примеру, мо-
тор), средняя – для средних Р
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Староверы 
показывают 
старопечатные 
издания



рек, огромные (для 3 тонн гру-
за) – для больших рек: Енисея, 
Ангары, Тунгусок. Удивительно 
смотрится такое судно на реке. 
Особую выразительность при-
дают гора груза, рубка, жен-
щина в платке, пробирающая-
ся меж бочек к пестрой корове. 
Целый мир русского крестьян-
ского дома будто скользит по 
зеркалу бескрайних вод, и по-
ражает аллегоричность этого 
странствия по реке жизни, ко-
нечно же, напоминая и о Пото-
пе, и о Ноевом ковчеге.
Деревянная лодка недолговечна 
и требует ухода. Она рассыхает-
ся в жару, если стоит на берегу. В 
староверских поселках эти лод-
ки держат на воде на якорях. Но 
все равно лет через десять лод-
ка требует замены. Гниют бор-
та, края досок вышоркиваются 
о камни (бывает, от удара вы-
летают целые щепки). Находчи-
вые старообрядцы приспособи-
лись варить вечные железные 
лодки. Сначала нашли где-то ис-
точник гофрированного железа, 
и Енисей начали бороздить це-
лые самоходки на 20–30 тонн 
груза, угловато собранные будто 
из шифера. Потом гофрирован-
ное железо как-то сошло на нет, 
и настала эра обычных судов 
из ровного листа. На них стави-
лись дизеля, лодки оборудова-
лись остекленными кабинами, 
расположенными в передней 
части корпуса, – с  приборами, 
диванчиками и прочими удоб-
ствами. Помню один такой ка-
тер – вместо штурвала у него 
был тойотовский руль от «ка-
рины». Вид у этих судов очень 
своеобразный и экзотичный, 
особенно когда, тарахтя и коп-
тя солярным выхлопом, само-
ходочка крадется вдоль берега 
или пытается пересечь судовой 
ход перед носом большого па-
рохода. Лодки эти делают в ста-
роверском поселке Сандакчес, 
и енисейские речники в шутку 
называют эти суда «сандакчес-
скими экспрессами».
Привычка, загрузив свой скарб, 
пуститься в путь по верной гла-
ди Батюшки-Енисея настолько 
сильна, что жители таежной глу-
бинки по привычке пытаются 

перенести свой опыт и на дру-
гие виды транспорта.
Зимник – это дорога, связываю-
щая дальние поселки и работа-
ющая только зимой, когда про-
мерзнут болота. Зимник – это 
белое полотно в двух высоких 
снежных бортах. Два КамАЗа 
на нем разъехаться могут с тру-
дом, для этого существуют спе-
циальные карманы. Однажды 
я ехал по зимнику и вдруг за-
стал такую картину: подъем пе-
регородила целая фура – китай-
ский бескапотный тягач вроде 
«супермаза» с длинным при-
цепом. Машину заломило, го-
лова чуть не завалилась на ли-
ственницу. Открытый прицеп 
был заставлен немыслимым ба-
рахлом. Листовое железо, остов 
трактора, мебель, мешки с му-
кой, откуда-то из-под низу ис-
тошно скулили собаки. Переез-
жала семья староверов. Они и 
наняли фуру, за рулем которой 
сидел парень южного гастарбай-
терского вида. Вся семья, в чис-
ле которой были и две женщи-
ны, ехала в кабине, сидя друг на 
друге. Сейчас все бродили во-
круг фуры и пытались откопать 
колеса лопатами. 

На зимнике образовалась оче-
редь. Стало ясно, что своими 
силами машина не выберет-
ся. Фуры сюда вообще не хо-
дят, ходят «Уралы» и КамАЗы с 
полным приводом. Беспомощ-
ность огромной машины с ба-
рахлом и целой семьи, наивно 
попавшей в переплет, вызыва-
ла у участников зимника смесь 
чувств: сочувствия, раздраже-
ния и смеха. За нами следом 
шел опытный водила на полно-
приводном КамАЗе, он приспу-
стил давление в колесах, под-
цепил почему-то отключенный 
кардан с передка и стал про-
биваться между стеной леса и 
бортом староверского прице-
па. Вбуровившись в бровку от-
вала, он короткими рывками 
мастерски выбрался на дорогу, 
объехав фуру и пробив путь ма-
шинам, скопившимся в пробке. 
Правда, на выходе его притерло 
к фуре. Раздался скрежет метал-
ла, и последним рывком он вы-
рвал ей задний борт. Оттуда по-
сыпались какие-то железяки и 
рвущиеся мешки с мукой, кото-
рые из последних сил пытались 
поймать староверские парень-
ки. Попытки сдернуть фуру на-
зад и поставить на дорогу ниче-
го не дали. Кабина тягача еще 
сильнее завалилась на листвен-
ницу, староверы полезли за бен-
зопилой – пилить лесину. Чем 
все кончилось, не знаю, но од-
нозначно весь груз переселен-
цам пришлось разгружать…

ТВЕРДОСТЬ ДУХА
Неподалеку от места, где мы жи-
вем, есть староверское поселе-
ние. Мы дружим там с одной 
семьей. Старообрядцы – люди 
скромные, не любят, когда о них 
лишний раз пишут, поэтому их 
имена я опущу. В семье очень 
много детей, мальчишки – все 
помощники, отец задействует 
их на всех хозработах. Мальчиш-
ки отлично разбираются в муж-
ских делах, с закрытыми гла-
зами ремонтируют снегоходы, 
носятся на них гонщицки. Хо-
зяин держит скотину, огороды, 
пилит лес своей пилорамкой, 
использует все, что дает река и 
тайга. Большое место занима-
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ет промысел (на Енисее важная 
статья дохода – соболь). Живут 
трудно и великим напряжени-
ем сил. Помощников еще надо 
поднять-выкормить. Трудолю-
бие – одно из главных правил. 
Помню рассказ одного старооб-
рядца о том, как вместе с обыч-
ным енисейским мужиком взя-
лись они рубить в тайге зимовьё. 
Работали оба вместе с сыновья-
ми. Дело было в начале лета, ког-
да уже и жарко, и комар. Сыниш-
ка мирского енисейца заскулил: 
мол, папа, давай отдохнем, ко-
мар задавной… Тот вроде бы 
уступил. Мой собеседник воз-
мущенно прокомментировал: 
«Ничо себе – отдохнем! Попро-
бовал бы мой так сказать! Какой 
может быть отдых – мы работать 
пришли».
Несмотря на почти непосиль-
ность трудового распорядка, 
в семье лад. Глава семьи – че-
ловек думающий: о процес-
сах, происходящих и в мире, и 
в самой России. Настоящий па-
триот, переживающий за судь-
бу Русского мира. Особенно его 
беспокоит разлагающее воздей-
ствие массовой культуры, про-
паганда секса, разжигание стра-

сти к деньгам. Все, что можно 
назвать агрессией бездуховно-
сти. Он называет это коротким 
и емким словом «скверна».
Старообрядцы очень гостепри-
имны – накормят-напоят по 
всем законам, и таежным, и че-
ловечьим. Для гостей у них своя 
посуда. О посуде – отдельный 
разговор. Если староверы при-
дут к тебе в дом или даже зано-
чуют – зимой в дороге всякое 
бывает, – то готовить пищу и пи-
таться они будут только из сво-
ей посуды: такой порядок. Я как-
то высказал своему знакомому, 
что, мол, неловко: вы меня на 
убой кормите, а я вас угостить не 
могу, вы даже свою еду вон в сво-
ем котелке варите. На что он ска-
зал: «Ну, надо просто, чтоб у тебя 
была наша посуда».
Если приедешь к ним в воскре-
сенье, то до обеда они заняты 
на службе, а после уже готовы 
к общению. Весь день они про-
должают ходить в празднич-
ной одежде – рубахах, перепо-
ясанных цветными поясками, 
и длиннополых кафтанах из 
черной ткани. Особенно наряд-
ны девчонки – платочки и обя-
зательно юбки, брюки носить 

нельзя! Женщина должна быть 
женщиной. 
От этой семьи надолго заряжа-
ешься какой-то правотой и чисто-
той. Они как камертон для тебя, 
когда заиграешься в преходящие 
игры сего мира и потеряешь глав-
ные путеводные створы. К сожа-
лению, далеко не все миряне от-
носятся к староверам с должным 
уважением и пониманием их 
роли в обществе. Конечно, и сре-
да староверов неоднородна, как 
и любое сословие. Есть и случай-
ные люди, есть и потерявшиеся, 
забывшие о своем предназначе-
нии, опаленные цивилизацией, 
такие могут и курить, и выпи-
вать, и сквернословить. Почему-
то миряне с удовольствием выис-
кивают эти примеры, хотя сами 
нисколько не лучше. 
Главная же претензия к старо-
верческому населению в том, 
что, ставя во главу угла выжива-
ние и сохранение уклада, старо-
веры относятся к природе как к 
неисчерпаемому ресурсу, а если 
он иссякнет, то просто переедут 
в другое место. Претензия эта 
небезосновательна. Но, види-
мо, главное в жизни – умение 
поставить себя на место друго-
го человека, взвесить его роль 
на максимально объективных 
и надбытовых, что ли, весах. 
В  нынешнем контексте следует 
принимать староверский мир 
как заповедник прежней Руси, 
как единственное сословие, яв-
ляющее пример верности тра-
диции, невзирая ни на какие 
внешние обстоятельства. Значе-
ние этого примера особенно ве-
лико теперь, когда все русское 
и исконное сметается и попи-
рается под натиском духовной 
интервенции. Хочется обратить-
ся к этим стойким крестьянам: 
«Спасибо вам за ваш образ, ваш 
опыт, ваш пример! Именно се-
годня он дорос до особой симво-
личности. Чудные вы мои, доро-
гие, поклон низкий вам за вашу 
твердость». 

Автор благодарит сотрудников 
Красноярского Литературного 
музея и лично Галину Толстову 
за предоставленные 
фотоматериалы и участие.Р
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ЗАСНЕЖЕННЫЙ РАЙ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

СНЕЖНЫЙ КОРИДОР ТЯНЕТСЯ В ГЛУБИНУ ЛЕСА И КАЖЕТСЯ БЕСКОНЕЧНЫМ. 
СНЕГ С ВЕТОК ЗАСЫПАЕТ ТАК, ЧТО НЕ ВИДИШЬ ДАЖЕ СОСЕДЕЙ, СИДЯЩИХ 
РЯДОМ В ТЕЛЕЖКЕ, КОТОРУЮ, НАТУЖНО УРЧА, ТЯНЕТ ТРАКТОР. ТОЛЬКО УСПЕЕШЬ 
ОТРЯХНУТЬСЯ ОТ СНЕЖНОЙ ПЫЛИ, КАК СЛЫШИШЬ КРИК: «ВЕТВИ!» ЗНАЧИТ, 
НАДО ОПЯТЬ ПРИГИБАТЬСЯ, ЧТОБЫ УБЕРЕЧЬ ГОЛОВУ…



 К ОГДА Я В ОЧЕРЕДНОЙ 
раз выпрямился и по-
смотрел на небо, взгляд 
уцепился за скачущую 

над верхушками елей луну. Че-
рез несколько секунд она оста-
новилась – вместе с трактором, 
который уперся в очередной за-
вал. Тракторист вылезает из ка-
бины, берет топор и не спеша 
направляется к препятствию. 
Одного точного удара оказы-
вается достаточно, чтобы тол-
стая ветвь лопнула, а гора сне-
га, сверкая искрами, осыпалась 
и открыла проход. Пассажиры 
в тележке вздохнули практиче-
ски одновременно: опять снеж-
ный коридор… Значит, едем до 
следующего завала. На пути в 
Софрониеву пустынь я насчи-
тал их десятка полтора…
Тележка прыгает на кочках. На 
дорогу я не жалуюсь: о ней пре
дупредили заранее. Зато не 
предупредили о досках, флягах 
и мотоблоке, который перека-
тывается по дну тележки. «Дер-
жишь его? О’кей! – кричит мой 
сосед Вадим. – Тогда – форвард!» 
Странно слышать в этом засне-
женном безлюдном лесу англий-
ские слова от человека, одетого в 
рыжий тулуп и валенки. Стран-
но, если не знать, что Вадим оста-
вил в Нью-Йорке собственную 
ювелирную фабрику, жену и тро-
их детей, а сам пятый месяц труд-
ничает в Софрониевой пустыни. 
Причем считает, что лучше ме-
ста и не придумаешь: электриче-
ства нет, связи нет, дороги тоже 
нет… Ее, кстати, лесовозы раз-
били – вон, бревна лежат вдоль 
обочины. Вадим пытался найти 
на них управу, да все зря. Так что 
он успокоился и стал искать и в 
этом положительные стороны: 
«Я им говорю: может, и хорошо, 
что дороги в пустынь нет!» Гово-
рит он это двенадцати сестрам 
пустыни и настоятелю – отцу 
Владимиру. «Я  такого челове-
ка по всему миру искал…» – Ва-
дим обрывает фразу, потому что 
сверху на нас обрушивается це-
лая лавина снега! Да сколько же 
его в этом лесу!
Вместе с нами в тележке едут 
два мирянина из села Коваксы 
и две монахини, которые часто-

часто крестят дорогу. Вот один 
из сельчан оборачивается и кри-
чит, что трактор застрял, надо 
вылезти и подтолкнуть. «Трак-
торист скажет, где и когда вы-
лезти», – авторитетно заявляет 
опытный Вадим. Он поплотнее 
запахивает тулуп и продолжа-
ет рассказывать о пустыни. Все 
там очень строго, спать ложат-
ся рано. Когда он только при-

шел туда, ему дали послуша-
ние пасти коров и коз… Но тут 
тракторист просит всех выйти: 
трактор действительно завяз. 
Тракторист достает бензопилу 
и вдвоем с Вадимом начинает 
валить деревья и подкладывать 
стволы под тракторные колеса. 
Без настила не обойтись…
Только сейчас мы заметили, что 
в глубине леса мерцает слабень-
кий огонек. Значит, пустынь 
уже близко.
И действительно, через не-
сколько минут мы подъехали к 
огромной, прикрытой снежной 
шапкой поленнице высотой с 
фонарный столб. Ну, или почти с 
фонарный столб. Сравнить было 
не с чем: последние фонарные 
столбы остались на окраине села 
Коваксы. А здесь свет – вот он: 
зажженная свеча в руке монахи-
ни, что стоит на крыльце…

ГЕОРГИН В ЗАСНЕЖЕННОМ 
ЛЕСУ
Рассвет следующего дня встреча-
ем на крыльце трапезной. Даже 
сейчас, при дневном свете, лес 
кажется диким и страшнова-
тым. Мы разглядываем его с по-
дозрением. Сестра Ольга, улыба-
ясь, наблюдает за нами, а потом 
начинает рассказывать, как в 
прежние годы к пустыни зимой 
подходили кабаны и лосиха с ло-
сенком. А в лесу сестры нередко 
натыкались на рысьи следы. Р
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церкви в честь 
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Божией Матери 
в Софрониевой 

пустыни



Неожиданно ближайшие к нам 
кусты зашевелились, обрушив 
очередные белые потоки. На по-
лянку вышла женщина, вся усы-
панная снегом. На лице ее застыл 
иней, края шали заледенели, 
а  большой рюкзак, хоть и по-
крыт снегом, все равно источает 
запах свежего хлеба. Оказывает-
ся, это паломница – Лариса Фе-
доровна Прокушева, учительни-
ца из Коваксы. Хорошо, что она 
добралась благополучно. А то тут 
недавно случай был: одна из па-
ломниц заплутала и всю ночь от 
страха просидела на дереве. Ла-
риса успокаивает: ей единствен-
ной доверяют в пустынь через 
лес паломников водить. Правда, 
летом. Договорить она не успе-
вает: порыв ветра сбрасывает на 
нас с верхушек елей огромную 
шапку снега. Мы отфыркиваем-
ся. «Это снежинка! – смеется Ла-
риса. – Ох, что же в лесу творит-
ся! А вы как сюда попали?» – «На 
тракторе». – «Да понятно, что 
на тракторе. Но эта дорога хуже 
«американских горков»!» Разго-
вор плавно перетекает, конечно 
же, на лесорубов, из-за которых 
сестры, живущие в глуши, ока-
зались без дороги. Пока мы пе-
ремываем косточки лесорубам, 
мимо проезжают сани. Конь 
важно – вверх-вниз – машет го-
ловой. В санях – груда дров. 
Дважды в день ими наполняют 
короба в кельях, трапезной и 
храме – топят тут исключитель-
но дровами. Правит санями наш 
новый знакомый Вадим, а сзади 
него – вчерашний тракторист. 
Они машут руками в варежках, 
приветствуя Ларису. Ее-то они 
знают давно, как и ее мужа Вла-

димира, который трудится в пу-
стыни плотником. «Дрова не 
растеряй, американец!» – кри-
чит Лариса и спрашивает, где 
ее муж. Оказывается, еще утром 
муж ушел в село, так что Лари-
са, махнув рукой, приступила к 
обычному своему занятию: об-
ходить дома и, низко приседая, 
осматривать фундамент. Как-то 
раз зимой она обнаружила, что 
отдушины в фундаментах не за-
крыты, оттого в домах было все 
время холодно, как бы их ни то-
пили. С тех пор она всегда ищет 
открытые отдушины: «Они – се-
стры, – молодые… Глупые! Не 
знают!» Но на сей раз, к ее разо-

чарованию, все отдушины за-
крыты. Сестра Ольга поправляет 
выбившиеся из-под шали воло-
сы и отворачивается, скрывая 
улыбку. 
Вообще-то видно, что обитель в 
глубине заснеженного и дрему-
чего леса содержится в образцо-
вом порядке. Признаться, пока 
вчера добирались сюда, думали 
увидеть… ну, покосившиеся из-
бушки, занесенные снегом, ну, 
старые бараки… А тут терема 
с резными столбиками, огром-
ные скаты крыш, аккуратные 
заборчики. А во главе проспек-
та из елей – великолепный, 
в  древнерусском стиле, храм. 
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Сестра Ольга 
(Симонова) 
в иконописной 
мастерской 
пустыни

Паломница 
Лариса 
Федоровна 
Прокушева 
приходит 
не только 
на службы,  
но и повидать 
мужа, который 
трудится 
на обустройстве 
пустыни…



Купола выше деревьев… Кра-
сота. Вот занесенная снегом ча-
совня над источником, вот еще 
одна прячет купол под могучи-
ми ветвями елей, по которым 
то и дело мелькает рыжий хвост 
белки. Сказка! 
Любуясь, мы и не заметили, 
как к нам подошел мужчи-
на. «Петрович!» – представля-
ют его дружно Лариса и сестра 
Ольга. Геннадий Петрович Ту-
рилов – главный по всем по-
стройкам в пустыни. «Гошу 
видели? – уточняет он у нас. Го-
шей здесь называют коня Геор-
гина. – Раньше на нем только и 
ездили. А сани им Михаил Ми-
хейкин из Коваксы подарил». 

На вопрос «как дела?» Петрович 
вздыхает и начинает рассказы-
вать, что вот, дескать, напоми-
нал тут настоятелю об «утюге». 
Этим большим треугольником 
чистят лесную дорогу: соору-
жают его из подручного мате-
риала, на дно из бревен нара-
щивают борта, под пассажиров 
подкладывают сено – и вперед! 
Мы Петровича слушаем с осо-
бым интересом: через несколь-
ко дней нам надо будет как-то 
выбираться отсюда. «Лучше не 
придумаешь! – убеждает Петро-
вич. – Надо, чтобы отец Влади-
мир благословил!» Паломница 
Лариса вспоминает, что под бла-
гословение еще не подходила, 

и убегает. Петрович, спрятав от 
мороза руки в карманы, топает 
в лес – присматривать бревна 
для «утюга». А сестра Ольга, по-
казывавшая нам обитель, вспо-
минает о своих утюгах. К этому 
времени в печах должны остать-
ся угли, необходимые для «за-
правки» чугунных утюгов. Ими 
здесь и гладят – и одежду, и 
ризы. Так что глажка считается 
одним из самых тяжелых послу-
шаний. Мало того что утюг не-
подъемный, так еще угольки ча-
сто выскакивают и прожигают 
ризы. Несет это послушание се-
стра Ольга. «Правда, гладим не 
так уж и часто и не все, – гово-
рит она и добавляет после пау-
зы: – У нас все-таки лес».

ИСПЫТАНИЯ
…Сестры пригласили нас на ве-
чернюю трапезу. На столе в под-
свечниках плавились свечи, 
свет которых почти не освещал 
лица монахинь. Так что голоса 
их доносились из сумрака. В не-
торопливой беседе сестры при-
поминали события из жизни 
в пустыни. Во главе стола, как 
и полагается, сидел настоятель 
обители. Он дополнял рассказы 
сестер. Несколько раз повторил: 
«Мы выбрали такое уединенное 
место в лесу, чтобы нам ничто 
не мешало молиться». Это и был 
отец Владимир, которого владе-
лец нью-йоркской ювелирной 
фабрики искал по всему миру. 
А нашел тут.
В 2000 году отец Владимир 
(Цветков), являясь насельни-
ком Валаамского Спасо-Преоб-
раженского монастыря, полу-
чил благословение от игумена 
на создание женского скита при 
Валаамском монастыре недале-
ко от города Зеленогорска, под 
Санкт-Петербургом. Большин-
ство скита составляли его духов-
ные чада – все участники Об-
щества православной культуры 
имени святителя Игнатия Брян-
чанинова, которым руководил 
отец Владимир. Через год вышел 
приказ о преобразовании ски-
та в мужской. Женской общине 
предложили найти новое при-
станище. Отец Владимир пере-
смотрел не менее двадцати раз-Р
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Храм, стоявший 
на этом месте 
при основателе 
пустыни 
о. Софронии, 
будет возрожден, 
а пока это 
ежедневное 
место 
паломничества 
сестер даже 
в самый 
глубокий снег

Мастер на все 
руки Геннадий 
Петрович 
Турилов бросил 
прибыльные 
заработки 
в городе ради 
возрождения 
пустыни в глухом 
лесу



ных мест, но тут его знакомый, 
Сергей Владимирович Горохов, 
поведал ему о заброшенной в 
нижегородском лесу Софроние-
вой пустыни. Разговор тот про
изошел в день памяти святителя 
Софрония, патриарха Иеруса-
лимского, и отец Владимир счел 
это добрым знаком…
Прокладывали сюда дорогу с по-
мощью топора, пилы и лопат. 
Пустынь была основана старцем 
Софронием в конце XIX века, 
вместе с ним жили двенадцать се-
стер. В 1921 году он умер, а через 
восемь лет пустынь разрушили. 
В 90-е годы ее пытались восста-
новить энтузиасты, так с тех пор 
здесь и стояли молельный дом, 
баня, конюшня и старый барак, 
в котором ютились несколько 
трудников-сторожей из бывших 
осужденных. «Я как увидел, сразу 
понял: место – наше!» – вспоми-
нал отец Владимир. 
Сестры появились в пустыни в 
ноябре 2001 года. Привозил их 
на телеге партиями Михаил По-
хлебкин, житель села Николь-
ское, где сначала остановилась 
община. Женщины, которых он 
вез по глухому лесу, с тревогой 

спрашивали: «А где же дорога?» 
На что Похлебкин невозмутимо 
отвечал: «Потом расскажу, а то 
сами пойдете и заблудитесь!» Та 
же история повторялась с каж-
дой новой группой сестер. 
Только потом, отмывая пол, вы-
метая паутину и мусор из углов, 
сестры поняли, почему им ниче-
го не говорили о дороге. Местные 
жители, чтившие память старца 
Софрония, боялись, что сестры 
сбегут и пустынь снова станет 

безлюдной. Кто захочет жить в ба-
раке с двухэтажными нарами, без 
электричества, водопровода, про-
дуктов и дров? Правда, в деревне 
сестрам вручили большой мешок 
сухарей, которые они сгрызли с 
чаем. Зато позже, когда у сестер 
кончился сахар и они после мо-
литвы приготовились пить не-
сладкий чай, одна из них принес-
ла с улицы банку варенья. Банка 
на лавке стояла. Никаких следов 
на снегу вокруг видно не было. 
Случай этот помнят в обители до 
сих пор. 
Но это было только начало ис-
пытаний.
В первую зиму по неотложным 
делам под самое Рождество вы-
нужден был уехать отец Влади-
мир. Дьякону из ближайшего 
села были оставлены деньги и на-
каз: купить и доставить в пустынь 
сестрам продукты. Но снежные 
заносы в лесу не пропустили ни 
машину, ни сани. Идти пешком 
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Храм на месте 
захоронения 
о. Софрония

Распятие 
вырезали 
из дерева 
паломники



с тяжеленной поклажей дьякон 
побоялся. А в пустыни тем вре-
менем продукты подошли к кон-
цу. Вместо масла смазывали дно 
сковородки воском и пекли ле-
пешки из остатков муки. Пили 
травяные настои. В конце кон-
цов съели все, что было, но отча-
янию не поддались. Голода стара-
лись не замечать. Но день, когда в 
дверь постучал, а потом свалился 
от усталости на крыльце добрав-
шийся все-таки пешком дьякон, 
сестры вспоминают с радостью. 
Масло, сыр, сгущенное молоко, 
муку и макароны помог дьякону 
донести тот самый Михаил По-
хлебкин. «Живые! – удивился он, 
увидев всех сестер. – Надо же, не 
сбежали!»
После этого случая местные жи-
тели, которые поначалу с недо-
верием отнеслись к насельни-
цам, постепенно прониклись к 
ним искренним уважением и 
стали помогать... 
Зимой температура в лесу пада-
ет ниже минус 40, так что топить 
старые печи приходится два-три 
раза в сутки. Раз ночью сгорел 
молитвенный дом, использовав-
шийся как храм. Сестры успели 

вынести Святые Дары, богослу-
жебные сосуды из алтаря и мест-
ночтимую икону «Утоли моя пе-
чали». Службы продолжались 
в обустроенном в сестринском 
корпусе домовом храме. А за-
тем епископ Нижегородский и 
Арзамасский выдал обители ан-
тиминс для совершения Боже-
ственной литургии (до этого в 
пустыни проводились лишь вы-
читки). Вскоре был поставлен 
деревянный сруб для будуще-
го храма обители. Большинство 

стройматериалов в пустынь до-
ставлялось на единственном тог-
да транспортном средстве пу-
стыни в одну лошадиную силу. 
Тяжеловоз Георгин и сейчас не-
сет свою службу. «Как он только 
все выдерживает!» – жалеют его 
сестры. На что я тут же задавал 
им вопрос: а как они сами вы-
держивают жизнь в пустыни? 
Электричества здесь нет, никог-
да не было и не будет. Освеща-
ются храмы, кельи и другие по-
мещения свечами. По такому 
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Чтение 
Евангелия 
во время 
литургии

Воду в банках 
с лечебными 
пиявками 
сестры меняют 
не морщась. 
По специальному 
послушанию 
это «лекарство» 
заготавливается 
еще с осени



лесу вести столбы – разорение. 
А обитель живет только на по-
жертвования. К тому же одна из 
целей живущих в пустыни – от-
каз от комфорта и благ цивили-
зации. Без электричества мень-
ше забот и искушений. «Года 
четыре прожили так, – улыба-
ются сестры, – привыкли». 
У непривычных к печам горожа-
нок сначала лица и руки были в 
саже. Отправляясь в коровник, 
освещали себе путь свечой и 
молились, чтобы она не погасла 
от ветра. Из-за свечей вся одеж-
да и столы были закапаны вос-
ком. Паломники начали при-
возить в пустынь подсвечники, 
кочерги, чугунки, сковородки, 
ухваты и самовары. Увидев, как 
сестры выгребают из печей золу 
руками, паломник из Арзама-
са Михаил Горячкин изготовил 
для обители множество совоч-
ков для золы...
Без огня, а значит, и света в пу-
стыни никогда не оставались. 
И дело не в запасе спичек. В тра-
пезной висит неугасимая лам-
падка с Благодатным огнем, 
который сюда специально при-
везли…
Коров доить сестер научила па-
ломница. А заодно отсоветовала 
им мыть зимой коров с мылом, 
чем сестры одно время в поры-
ве ревности увлеклись. Сейчас в 
пустыни две коровы, одна телка 
и две козы…
Паломница Лариса Прокуше-
ва ходит сюда часто. Сначала ей 
было жаль сестер. Считала сво-
им долгом приходить и про-
верять, как они живут. Присы-
лала своего мужа Владимира 
помогать обители по плотниц-
кой части. Среди его знако-
мых оказался Геннадий Петро-
вич Турилов – специалист по 
кровлям. Он менял кровли на 
многих храмах и монастырях 
в Дивееве. Чтобы нанять его, 
в  очередь записывались… Вла-
димир рассказал о нем настоя-
телю пустыни, и тот попросил 
уговорить его приехать и про-
консультировать насчет про-
севшего угла храма. Петро-
вич приехал и заодно починил 
швейные машинки, пролудил 
котлы… Отец Владимир убедил 

его остаться и помогать пусты-
ни. С тех пор Петрович поста-
вил часовню над могилой стар-
ца Софрония, починил крышу 
над трапезной, построил гале-
рею вдоль ее стены, часовню 
над источником. Местные жите-
ли пустынь узнавать перестали. 
Но однажды все эта красота чуть 
не превратилась в пепел.
Страшный летний пожар 2010 
года подошел к пустыни со-
всем близко – оставалось мень-
ше 500 метров. В пустынь, где 
бьет источник, со всего леса 
слетелись рои диких ос. Вла-

сти объявили о скорой гибе-
ли обители в пожаре и прика-
зали эвакуироваться. Сестры, 
из которых ни мороз, ни голод, 
ни волки, ни медведи, ни даже 
осы не выдавили слезинки, ры-
дали и цеплялись за утварь, ко-
торую грузили в подогнанные 
машины. В этот момент отец 
Владимир решил обратиться за 
советом к своему духовнику в 
Санкт-Петербурге – отцу Иоан-
ну Миронову. «Уезжайте, – бла-
гословил тот по телефону. – Но 
пустынь не сгорит!» Всю ночь 
сестры пребывали в страхе в 
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На труднике 
Владиславе 
Масленникове 
лежит нелегкая 
обязанность 
развезти воду 
из источника 
по всей 
пустыни…



селе Коваксе, а утром побежали 
в свою пустынь. А им навстречу 
из горящего леса бежала всякая 
живность. 
Огонь от пустыни отделяли 
уже всего полторы сотни ме-
тров. Здесь, на линии огня, 
стояли солдаты с ранцевыми 
огнетушителями и боролись с 
пожаром. Сестры с настоятелем 
пошли вдоль огненной стены, 
кропя все вокруг святой водой. 
В руках они несли икону Божи-
ей Матери «Неопалимая Купи-
на». Каждому из солдат разда-
ли по нательному кресту, а отец 
Владимир всех благословил. Те 
сестры, которые были в силах, 
носили воду в ведрах по цепоч-
ке к линии пожара, другие – го-

товили еду для солдат. Так они 
продержались с 28 июля по 
19  августа. И огонь отступил. 
С  той поры вечером каждого 
дня с «Неопалимой Купиной» 
совершается обход по периме-
тру пустыни в благодарность за 
спасение. 
Несмотря на все пережитое в 
пустыни, настоятель не спешит 
называть сестер настоящими 
пустынножительницами. «Они 
сестры-пустынницы, но по ме-
стоположению, а не по духу. Вот 
как будет у них сердечная мо-
литва Иисусова, так можно бу-
дет назвать пустынницами по 
духу». Этими словами отец Вла-
димир подытожил рассказ се-
стер о пустыни…

ИСТОРИИ ИЗ ПРОСТОЙ 
ЖИЗНИ
Сестра Ольга, паломница Лари-
са и Петрович ушли по своим 
делам. А я направился в келью 
Вадима. Хотелось поговорить с 
человеком, перебравшимся из 
Нью-Йорка в этот лес. Да и мо-
роз давал о себе знать, нужно 
было согреться.
В келье Вадим живет один. На 
столике – свечи и стопка книг. 
Его длинный рыжий тулуп висит 
на стене возле печи. Сушится. 
Вечером Вадим вместе с трудни-
ком Николаем будет развозить 
дрова на санях. Георгин – конь 
сильный и капризный, так что 
управиться с ним может только 
мужская рука. Да чтобы запрячь 
и распрячь его, нужны как ми-
нимум четыре мужские руки.
Сначала я благодарю Вадима за 
толстенные теплые валенки, ко-
торыми утром снабдили меня 
сестры. Без них тут пропадешь. 
Большую партию валенок, те-
плой одежды и свечей Вадим 
пожертвовал пустыни сразу, как 
только приехал. «Ну что, освои-
лись?» – спрашивает он. Я что-
то мычу в ответ и грею на печи 
замерзшие руки. 
Вадим улыбается, когда я спра-
шиваю его, как он здесь оказал-
ся, и рассказывает о себе. Уехал 
он из России в 90-е годы. В Нью-
Йорке у него сложился ювелир-
ный бизнес. Фабрикой и хоро-
шим домом на Лонг-Айленде 
сейчас распоряжается супруга. 
Денег на содержание троих де-
тей хватает. А он, вместо того 
чтобы зарабатывать дальше, ре-
шил заняться духовными по-
исками. Побывал во многих 
странах, жил на берегу Ганга, 
а потом, вспомнив, что он – кре-
щеный человек, поехал в Санкт-
Петербург. Священник, с кото-
рым его познакомил родной 
брат, привез Вадима в пустынь. 
Здесь он впервые исповедал-
ся и причастился. «И не жалко 
было все бросить?» – «Тут надо 
пожить подольше, чтоб понять! 
Я мир объехал, а таких людей не 
встречал!» – загадочно говорит 
Вадим и щупает тулуп – высох 
ли? Надо идти развозить дрова. 
Вечер наступает быстро. Р
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И не скажешь, 
что эта сестра, 
ловко сажающая 
в печь чугун 
со щами, 
уроженка Санкт-
Петербурга 
с высшим 
техническим 
образованием…

Чудеса, 
но только 
труднику Вадиму 
Плахинину, 
ювелиру-
дизайнеру 
из Нью-Йорка, 
дано справиться 
с норовистым 
Георгином



…За прошедшие дни в пусты-
ни происходят такие события. 
Снег засыпает кельи до подо-
конника. Владимир, муж Лари-
сы, вернулся в пустынь. Конь 
Георгин, провалившись в глу-
бокий снег, сломал оглоблю и 
ускакал в лес. Петрович полу-
чил благословение на строи-
тельство «утюга». Мы научились 
правильно растапливать печ-
ку. Моя одежда уже вся закапа-
на воском, зато я наконец пере-
стал шарить рукой в темноте по 
стене, отыскивая выключатель. 
«Это прогресс!» – смеется Вадим. 
Я  бываю у него каждый вечер. 
И, признаться, по-прежнему не 
могу его понять… 
Я узнаю, что насельницы во всем 
стараются подражать сестрам, 
жившим здесь в начале прошло-
го века. Сами шьют, пишут ико-
ны, собирают лечебных пиявок 
в лесном озере. Вот только, пожа-
луй, телескопа, в который сестра 
Светлана (Жукова) разглядыва-
ет по ночам звездное небо, тогда 
не было. А так почти все в пусты-
ни происходит так же, как и сто 
лет назад. Об этом, кстати, свиде-
тельствует карандашный пейзаж 
начала ХХ века, сделанный од-
ной из сестер того времени. Он 
висит под стеклом на стене в тра-
пезной. Его передали в пустынь 
местные жители. А вместе с ним 
иконы и кресты, которые после 
разорения пустыни хранили по 
домам ровно век. Они наконец 
поверили, что сестры из пусты-
ни не сбегут, и решили все вер-
нуть. Между прочим, в 2001 году 
сюда из Санкт-Петербурга прибы-
ли двадцать две насельницы. Се-
годня осталось двенадцать. Как и 
в начале ХХ века, при основателе 
пустыни старце Софронии…
О своем нынешнем настоятеле 
сестры говорят: «Нам отец Вла-
димир часто напоминает: если 
духовного тут ничего не приоб-
ретем, то, во всяком случае, мы 
тут досаждали только друг дру-
гу, а  всех других освободили 
от лицезрения своих грехов и 
страстей».
Как они могут досаждать друг 
другу, я представить не могу. 
А вот то, что им тут никто не до-
саждает, – это точно. Кроме нас 

и Ларисы, в эти и последующие 
дни здесь больше никто не по
явился. Все окончательно заме-
ло снегом. Об этом мне радостно 
сообщил Петрович, когда я при-
шел к нему в мастерскую. Петро-
вич отложил рубанок, присел 
поговорить с гостем. Обсужда-
ем, конечно, сестер. «Строго жи-
вут! – говорит Петрович. – Вот 
строю трапезную для паломни-
ков. Они подойдут: «Как краси-
во! И внутри так же?» Говорю: 

«Зайдите, посмотрите!» А они: 
«Нам без благословения нельзя! 
Без благословения шага не сдела-
ют!» «Так уж и не сделают!» – со-
мневаюсь я. «Ни разу! – твердо 
говорит он. И тут же поправ-
ляется: – Но раз без спроса 
все в лес вышли. В ноябре та-
кое было, когда телега на доро-
ге перевернулась». Эта катастро-
фа на дороге, как и сама дорога, 
для сестер – испытание сильнее 
предыдущих. В той телеге вез-
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С благословения 
настоятеля 
пустыни сестра 
Светлана 
(Жукова) 
в телескоп, 
подаренный 
паломниками, 
наблюдает 
кратеры Луны, 
спутники 
Юпитера

В марте  
сосульки 
на кельях 
вырастут 
от крыши 
до земли…



ли в пустынь мешки с цементом, 
мукой, капустой, кирпич, ще-
бень. Самый ценный мешок – с 
кронштейнами и крючьями для 
желобов на крыши – Петрович 
во время падения не уберег: все 
рассыпалось в глубокую лужу. 
Правда, он тут же махнул на него 
рукой, когда увидел, что сестры, 
сидевшие на мешках в телеге, 
теперь лежат в ряд на обочине 
и не шевелятся… Так в жизни 
он еще никогда не пугался. Но 
сестры быстро пришли в себя и 
стали помогать Петровичу и Ва-
диму вылавливать из лужи крон-
штейны и крючья. Ходили по ко-
лено в воде. Потом всем миром 
грузили в телегу мешки и кир-
пичи. Наконец тронулись и… 
опять застрял трактор. Тут уж 
мужчины велели насквозь про-
мокшим сестрам идти в пустынь 
пешком. А сами на тракторе по-
том в темноте заблудились, на 
какую-то делянку заехали. Како-
во же было их удивление, ког-
да они увидели между деревьев 
движущиеся огни. Это сестры с 
зажженными свечами шли им 
навстречу и несли бутерброды и 
термосы с горячим чаем. 
«Они такие! – подтверждает си-
дящий у Петровича трудник 
Владислав, отвечающий в пу-
стыни за развоз воды. – Батюш-
ки тогда в пустыни не было». 
«Ты лучше расскажи, как они 

кота спасали!» – говорит ему 
Петрович. Труднику рассказы-
вать про кота неудобно, так как 
в той истории он сам выглядит 
не очень красиво: «Это пес ви-
новат, но и мы тогда оплошали!»
Жил в пустыни такой злой пес, 
что когда печники из села при-
ходили класть дымоходы, то 
ставили ультиматум: либо они, 
либо пес. Но сестры с псом не 
расставались, потому что ходи-
ли с ним лес. Позапрошлой зи-
мой пес загнал кота в колодец, 
который Владислав забыл за-
крыть. На жалобное мяуканье к 
колодцу сбежались все насель-
ницы. Позвали трудников. Вла-
дислав спустился на пару метров 
вниз, дальше лезть не решился: 
страшно – колодец-то глубиной 
24  метра, да весь обледенел к 
тому же. Пока он убеждал всех, 
что кот утонул, сестра Светла-
на (Жукова), которая лечит в пу-
стыни всех животных, надела 
резиновый комбинезон, стра-
ховочный ремень для монтаж-
ных работ и прикрепила верев-
ки для спуска. Веревки трудники 
обмотали вокруг сосен для на-
дежности и стали отпускать се-
стру Светлану. Насельницы сто-
яли вокруг колодца полукругом 
на коленях и молились. Вытащи-
ли сестру Светлану невредимой 
и с живым котом. То-то радости 
было! Накануне сестрам палом-

ницы надарили подарков в честь 
Рождества, так монахини все их 
отдали трудникам в благодар-
ность за то, что они крепко дер-
жали веревки и помогли спасти 
кота. «Нас ругать надо, что мы 
колодец не закрыли. Да побоя-
лись лезть! А они нам – подар-
ки!» – удивляется Владислав…
Вечером после трапезы я наси-
лу дожидаюсь возможности рас-
спросить сестер о рассказан-
ных историях. А они, убирая 
посуду со стола, переглядыва-
ются и тихо замечают, что Пе-
трович – человек хороший, но 
такой словоохотливый, что ког-
да они его видят на своем пути, 
то стороной обходят. А трудник 
Владислав очень исполнитель-
ный и трудолюбивый, правда, 
сбегал из пустыни несколько 
раз, но уже второй год живет без-
вылазно. А сами сестры тут, что-
бы стяжать мир в себе, мир меж-
ду собою. И хвалиться им нечем, 
замечает самая старшая из се-
стер – Елена. А потом вспомина-
ет случай первого года жизни.
Основатель пустыни старец Со-
фроний двадцать лет был насто-
ятелем Арзамасской Высокогор-
ской пустыни. Перед уходом в 
лес он предсказал, что в Высоко-
горской пустыни будет острог 
для нечестивых. А в лесу, куда 
он идет, появится большой жен-
ский монастырь. В Арзамас-
ской воспитательной колонии 
для несовершеннолетних, орга-
низованной в 1948 году на ме-
сте Высокогорской пустыни, 
сестры, как только удалось вы-
браться из леса, встретились с 
малолетними преступниками. 
После рассказа сестер о двух
этажных нарах, строгом уста-
ве, послушаниях и жизни в лесу 
обитатели колонии удивились: 
«Так мы как вы живем!» Сестры 
перекрестились и ответили: 
«Молитесь постоянно. Тогда бу-
дете как мы»… 
Тихо падает снег, укрывая древ-
ние седые ели, помнящие еще 
старца Софрония…
Сегодня я не иду к Вадиму до-
пытываться, что его заставило 
бросить золото и алмазы и посе-
литься в этих снегах среди глу-
хого безлюдного леса… Р
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Сестры 
стараются 
во всем походить 
на своих 
предшественниц 
в этом лесу, 
которые несли 
свое послушание 
тут сто лет назад, 
при о. Софронии
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СЕКРЕТ №1.  
БЫТЬ БЛАГОДАРНОЙ  
ЗА ВСЕ СЕМЬЕ И БЛИЗКИМ
Несовершенный остеогенез до-
стался Оле по наследству от 
отца – это болезнь, при кото-
рой кости с рождения настоль-
ко хрупкие, что метафора «хру-

стальные» для таких людей 
стала почти официальным диа-
гнозом, это определение встре-
чается даже в Медицинской эн-
циклопедии. Впрочем, от отца 
же к единственной дочке пере-
шел и ген оптимизма, и при-
вычка не унывать.

–  Картины на стене – это папи-
ны работы, – гордится Оля, про-
водя экскурсию по квартире, где 
она выросла. Сейчас они живут 
здесь вдвоем с мамой, отца не 
стало девять лет назад. – Он был 
юристом и человеком с золоты-
ми руками, даже состоял в проф
союзе мастеров декоративно-
прикладного искусства «Галерея 
ремесел». Любил шить, одевал и 
меня, и маму по модным журна-
лам. Прекрасно готовил и даже 
паркет в этой квартире положил 
своими руками. Заменить розет-
ку, поменять кран – несмотря на 
то, что он тоже был инвалидом 
первой группы, всю мужскую 
работу в доме всегда делал он, и 
я не помню, чтобы нам хоть раз 
пришлось вызывать каких-то ре-
монтников. И меня папа учил 
быть самостоятельной, не бо-
яться воплощать идеи собствен-
ными руками. В 12 лет я, напри-
мер, полностью оштукатурила 
балкон: сама готовила раствор, 
сама его на стены клала… И я ни 
разу за всю жизнь не видела его 
в плохом настроении, он всегда 
был весел, приветлив и очень 
жизнерадостен.
Оля называет себя избалован-
ной любовью: она росла в ат-
мосфере заботы и обожания; в 
два года с мамой, Ниной Михай-
ловной, выучила алфавит, в три 
могла наизусть рассказывать 
«Муху-цокотуху». Предки со сто-
роны отца – донские казаки, и 
Олин дедушка учил внучку ка-
зацким песням. Демонстрирова-
лись таланты обычно за больши-
ми семейными застольями, где 
собиралось по три поколения 
Поповых. Оля, которая по состо-
янию здоровья не могла ходить 
ни в детский сад, ни в школу, лю-
била и умела общаться и с взрос-
лыми, и с детьми – гости в их 
доме были постоянно.
А еще было лето… И дача в часе 
езды на север от города – стан-
ция Осинки, грибные и ягод-
ные места.
–  Мне просто повезло, что у нас 
сложилась такая классная ком-
пания. Общие интересы и очень 
теплое отношение друг к другу. 
Самое главное, мои дачные дру-
зья никогда не делали акцент на 

 Ш КОЛЬНАЯ ЗОЛОТАЯ МЕДАЛЬ. ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВА-
ние. Любимая, активная и полезная другим людям ра-
бота в одной из самых известных общественных орга-
низаций Нижнего Новгорода. Недавно изданная книга 

стихов, очень светлая и пронзительно-наивная, – все эти вехи, мо-
жет быть, не казались бы такими значимыми, если бы та, кто все-
го этого достигла, не сидела передо мной в инвалидной коляске. 
В  углу комнаты громоздится полутораметровый плюшевый мед-
ведь, вокруг него – еще не до конца разобранные коробки с подар-
ками, а весь подоконник уставлен вазами с цветами – Оля несколь-
ко дней назад отметила 29-летие, и сразу понятно, что нашлось 
немало людей, которые поздравили ее с днем рождения. В чем се-
крет такого богатства – иметь сто друзей?

Папа Игорь 
Николаевич 
научил Олю 
никогда 
не уныватьР
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АВТОР

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

НЕ ЗНАЮ, БУДУТ ЛИ ЕЕ КОГДА-НИБУДЬ НАЗЫВАТЬ ПОЛНЫМ 
ИМЕНЕМ, ИЛИ ОНА ТАК И ОСТАНЕТСЯ ОЛЕЙ, ОЛЕЧКОЙ. ВЕДЬ ЛЮДИ, 
КОТОРЫЕ, СТАВ ВЗРОСЛЫМИ, СОХРАНЯЮТ АБСОЛЮТНУЮ ВЕРУ 
В ЧУДЕСА, ВСЕГДА ВЫГЛЯДЯТ В ГЛАЗАХ ОКРУЖАЮЩИХ НЕМНОГО 
ДЕТЬМИ. А НИЖЕГОРОДКА ОЛЯ ПОПОВА МАЛО ТОГО ЧТО ВЕРИТ – 
ОНА ЭТИ ЧУДЕСА ТВОРИТ. ПЕРЕДВИГАЯСЬ С ПОМОЩЬЮ КОЛЯСКИ, 
ЕЖЕДНЕВНО РАЗДВИГАЕТ СТЕНЫ СВОЕЙ КВАРТИРЫ ДО РАЗМЕРОВ 
БОЛЬШОГО ГОРОДА. СЧИТАЕТ СЕБЯ ВЕЗУЧЕЙ, И ВПОЛНЕ 
ОБОСНОВАННО. ОБЫЧНО ТАКИМ ВЕЗУНЧИКАМ ЗАВИДУЮТ,  
НО В ЕЕ СЛУЧАЕ ХОЧЕТСЯ ТОЛЬКО ВОСХИЩАТЬСЯ.
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физических недостатках, я чув-
ствовала себя с ними совершен-
но свободно и даже участвовала 
почти во всех шалостях и при-
ключениях, хотя сейчас пони-
маю, что делать это было катего-
рически нельзя из-за хрупкости 
костей. Например, они учили 
меня кататься на велосипеде, 
брали с собой в лес за грибами. 
Наша дачная дружба довольно 
быстро переросла в городскую, 
мы даже группу в соцсетях спе-
циальную создали – «Осинки – 
центр Вселенной», отмечаем 
вместе все праздники, да и в 
будни видимся часто, это мои 
лучшие друзья.

СЕКРЕТ №2.  
СТИХИ О ШКОЛЕ –   
ПРОПУСК В ВУЗ
Возможно, в какой-то степени 
именно дачные друзья заме-
нили Оле тех ровесников, с ко-
торыми обычно дружат в шко-
ле, – ее обучение проходило 
на дому, с одноклассниками из 
своей школы №143 она почти 
не встречалась.
–  Дай бог здоровья всем моим 
учителям за то, что они очень 
ответственно относились к мое-
му надомному обучению! – вос-
клицает Оля. – Не делали ника-
ких скидок и требовали знать 
столько, сколько нужно, а кро-
ме того, еще и воспитывали. 
Благодарна всем учителям, 
а  своей учительнице матема-
тики за пятый-шестой классы 
Татьяне Георгиевне Шальновой 
особенно – за то, что она на
учила меня общаться, не стес-
няясь. Все-таки я была довольно 
застенчивой девочкой, ждала ее 
урока, вытянувшись по струнке, 
руки сложив на столе, как при-
мерная ученица. А она, изло-
жив весь необходимый матери-
ал, часто оставалась ненадолго 
просто поговорить, расспросить 
о том о сем, рассказать истории 
из школьной жизни… С одно-
классниками мы почти не об-
щались, но в старших классах 
учителя начали меня привле-
кать к написанию сценариев 
для школьных праздников, а в 
одиннадцатом классе ребята ре-
шили прийти ко мне в гости. 

Мы сидели вместе и пили чай, 
один мальчик признался, что 
помнит меня еще первоклаш-
кой, когда я пришла на один из 
школьных праздников. Послед-
ний звонок и выпускной гото-
вили уже все вместе.
Сценарии в стихах и нехитрая, 
но очень искренняя поэзия, по-
священная любимым учите-
лям, сыграли в судьбе Оли не-
ожиданно важную роль: в год, 
когда она оканчивала школу, 
в Нижнем Новгороде впервые 
решили провести Бал выпуск-
ников (сейчас это стало доброй 
традицией), а к нему приурочи-
ли конкурс на лучший подарок 
любимому учителю. Школьная 

администрация решила отпра-
вить на этот конкурс Олины сти-
хи, сама девушка об этом узна-
ла, только когда ей позвонили 
от организаторов – из админи-
страции полномочного пред-
ставителя президента России 
в Приволжском федеральном 
округе (тогда полпредом был 
Сергей Кириенко) и пригласи-
ли на праздник.
–  К сожалению, я по состоянию 
здоровья не смогу быть, – про-
стодушно ответила Оля, все еще 
не догадываясь, чем вызвано та-
кое повышенное внимание.
–  Что вам необходимо, чтобы 
приехать? – последовал вопрос. 
Через два часа за ней откоман-
дировали «газель» и двух по-
мощников, и на главной сцене 
города Сергей Кириенко вручил 
Оле приз – сертификат на бес-
платное обучение в любом вузе 
города.
–  Это был невероятный пода-
рок! – Кажется, Оля до сих пор 
своей удаче не верит. – Пото-
му что единственный вуз на-
шего города, в котором я могла 
получить высшее образование, 
обучаясь дистанционно, не 
предполагал бюджетных мест. 
Поскольку еще и школу я окон-
чила с золотой медалью, мне 
оставалось только написать 
эссе – вот так легко я стала сту-
денткой заочного отделения фа-
культета журналистики Универ-
ситета Российской академии 
образования.

СЕКРЕТ №3.  
ВСЕГДА ЕСТЬ ТЕ,  
КОМУ НУЖНА  
ТВОЯ ПОМОЩЬ
–  А тут мне опять повез-
ло, – продолжает Оля рас-
сказ про свою студенческую 
жизнь. – Одногруппники сра-
зу же пришли со мной знако-
миться, а потом даже делились 
лекциями. Конечно, я не мог-
ла посещать занятия, и мне не 
хватало личного общения с пре-
подавателями, но, как и любой 
другой заочник, все контроль-
ные и рефераты я делала в пись-
менном виде и отправляла по 
электронной почте либо их от-
возила мама. Только один экза-
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мен, по основам радиожурна-
листики, мне пришлось сдавать 
по телефону – нужно было три 
газетные новости переделать 
под формат радиовещания и за-
читать их так, как это сделал бы 
диктор, – рассказывает Оля.
Голосок у нее звонкий, тоже хру-
стальный, диктор из нее вы-
шел бы прекрасный! Но специ-
ализировалась она на печатной 
журналистике – в областной га-
зете «Здравствуйте, люди!» у нее 
была даже своя рубрика для де-
тей и родителей.
–  Получить высшее образова-
ние было для меня принци-
пиальным. – Оля становится 
серьезной. – Это и дополнитель-
ный стимул к самосовершен-
ствованию, и важное допол-
нение к биографии, которое 
потом помогло мне найти инте-
ресную работу.
Работа у Оли действительно ин-
тересная, необычная и очень по-
лезная. Она трудится координа-
тором уникальной социальной 
программы «Банк Времени», ко-

торая действует на базе област-
ной общественной организации 
«Нижегородская служба добро-
вольцев». Суть в том, что «Банк 
Времени» дает возможность лю-
дям помочь друг другу, оказы-
вая различные услуги – от обра-

зовательных до бытовых, – не 
тратя при этом денег. Подоб-
ные «Банки» в мире существуют 
уже более двадцати лет, но авто-
ром российской версии стал ни-
жегородский предприниматель 
Сергей Иванушкин. Он смог во-
плотить эту идею в жизнь и сде-
лать ее жизнеспособной, сейчас 
же работа этой социальной про-
граммы поддерживается одним 
из частных иностранных фон-
дов. Оля с удовольствием расска-
зывает про «Банк Времени» и то, 
как она туда попала.
–  В 2006 году я стала искать вы-
ход для своей творческой энер-
гии и желания общаться с людь-
ми. Мне хотелось работать в 
каком-то социальном проекте, 
где я могла бы помогать детям 
из детских домов или пожилым 
людям, совмещая это с получен-
ными на журфаке знаниями. На 
мой поисковый запрос Интер-
нет выдал ссылку на «Банк Вре-
мени». Вникнув, я оценила эту 
прекрасную идею: ты оказыва-
ешь какую-то услугу, применя-
ешь свои навыки, способности, 
знания, и каждый час потра-
ченного времени добавляется 
к твоему «вкладу»; такое же ко-
личество часов потратят на тебя 
другие «вкладчики», делая то, 
что умеют и любят делать они. 
По принципу бартера.  Что уди-
вительно, у меня не возник-
ло ни одной подозрительной 
мысли о том, что это какая-то 
«схема», – идея так мне понра-
вилась, что я тут же зарегистри-
ровалась как клиент «Банка» и 
позвонила в офис, предложив 
свои услуги в качестве волонте-
ра. А через два года стала штат-
ным сотрудником и теперь ра-
ботаю координатором этой 
социальной программы.
Официально Олин рабочий гра-
фик – с понедельника по пят-
ницу, с 10.00 до 18.00. Еще один 
координатор работает непо-
средственно в офисе. В обязан-
ности обеих девушек входит в 
первую очередь общение с кли-
ентами. Например, звонит чело-
век, который хочет, чтобы с его 
ребенком позанимались мате-
матикой. После этого Оля ищет 
по базе зарегистрированных Р
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в  «Банке Времени» людей того, 
кто готов помочь в указанное 
клиентом время, а затем пере-
дает заказчику координаты ис-
полнителя. Когда дело сделано, 
она связывается с обеими сторо-
нами, узнает о результатах – как 
все прошло и сколько време-
ни заняло. Списывает часы-ми-
нуты, за которые была оказа-
на услуга, со «счета» заказчика и 
зачисляет их на «счет» исполни-
теля. Так работает этот «бартер 
добра». 
Конечно, эта работа подразуме-
вает огромное количество об-
щения с людьми – и по теле-
фону-Интернету, и лично, но 
Оля не устает: это именно то, о 
чем она мечтала. И с удвоенной 
энергией занимается еще и ор-
ганизацией «командных» меро-
приятий для участников «Бан-
ка Времени» – культпоходов в 
театры, экскурсий, пикников; 
администрирует группу в соц-
сетях, поздравляет клиентов с 
днем рождения, пишет новости 
на сайт. 

СЕКРЕТ №4.  
«ВСЕГДА НАЙДЕТСЯ 
ЧЕЛОВЕК, МЕШАЮЩИЙ 
РАЗОЧАРОВАТЬСЯ В ЭПОХЕ»
Среди клиентов «Банка Време-
ни» далеко не одни одинокие 
старушки, а среди исполните-
лей – не только сердобольные 
девушки-студентки, как мож-
но было бы подумать. На мою 
просьбу нарисовать портрет 
типичного участника «Банка 
Времени» Оля только разводит 

руками: от 18 и старше без огра-
ничений, разного социального 
положения и с разными интере-
сами. И художники, и компью-
терные гении, и полиглоты, и 
фотографы, и дизайнеры, и ма-
стера рабочих профессий…
–  Мне очень нравится фраза: 
«Всегда найдется человек, меша-
ющий разочароваться в эпохе». 
В нашем проекте регистрируют-
ся именно такие люди: их всех 
объединяют, я бы сказала, несо-
временные жизненные приори-
теты. Иногда клиенты запраши-
вают довольно сложные, трудо- и 
времязатратные услуги, и я даже 
сама удивляюсь, что так легко 
находятся те, кто готов отремон-
тировать целую комнату или 
очень срочно собрать три шка-
фа, например. И не всегда потом 
они «возвращают» эти часы себе.
Оля и на себе систему опробо-
вала: как участник, а не только 
координатор «Банка Времени», 
была репетитором по русскому 
языку, вязала на заказ игруш-
ки. В  ответ ее учили играть на 

В два года 
Оля благодаря 
стараниям 
мамы уже знала 
алфавит
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гитаре, помогали с транспор-
том. В «Банке Времени» востре-
бованы люди с ограниченными 
возможностями: они, напри-
мер, могут шить на заказ, помо-
гать создавать сайты, занимать-
ся резьбой по дереву и обучать 
этому других.
–  Моя работа научила меня 
тому, что настоящих друзей 
можно обрести не только в юно-
сти, но и в более позднем воз-
расте, со многими клиентами 
мы теперь действительно дру-
жим. В чем-то «Банк Времени» 
вообще перевернул мой взгляд 
на мир, ведь по телевизору нам 
постоянно показывают цинич-
ный мир индивидуалистов, а я 
каждый день знакомлюсь и об-
щаюсь с людьми, которые этот 
стереотип разрушают.
Кстати, сейчас на сайте про-
граммы зарегистрировано 4556 
таких альтруистов. 

СЕКРЕТ №5.  
НАЙДИТЕ СВОЮ ПРИЧИНУ 
УЛЫБАТЬСЯ!
Декабрь прошлого года принес 
Оле большой подарок – в рам-
ках социального культурно-про-
светительского проекта «Время 
дарить», победителя городского 
конкурса «Открытый Нижний», 
на средства благотворителей 
Сергея Иванушкина и Андрея 
Ниточкина был издан сборник 
ее стихов с очень жизнеутверж-
дающим названием «Есть причи-
на улыбаться». Почти к каждому 
стихотворению – прекрасные 
цветные иллюстрации.
–  Стихи я пишу лет с десяти, 
в  основном посвящая их своим 

друзьям, ведь это именно они 
вдохновляют меня творить и 
мечтать, – рассказывает Оля. – 
А с художницей Дарьей Шевцо-
вой, которая тоже ограничена 
в возможностях передвижения, 
я  познакомилась через Интер-
нет. Мы переписывались в соци-
альных сетях, Даша показывала 
мне свои иллюстрации, и, ког-
да возникла идея книги, я по-
няла: это именно та художница, 
которая может прочувствовать 
настроение моей поэзии. Не-
смотря на то, что мы никогда не 
встречались, у нас получилось 
отличное сотворчество. А за неж-
но-чудесное убранство книги я 
безмерно благодарна дизайнеру 
Марии Бурнаевой.
Отдельное место в книге – не-
сколько стихов и эссе – Оля по-
святила своему любимому актеру 
Сергею Безрукову. Впервые она 

увидела его по телевизору в сере-
дине 90-х в фильме о каскадерах.
–  Мой папа сказал тогда: «Смо-
три, какой талантливый актер. 
У него впереди большое буду-
щее. Ему обязательно нужно да-
вать главные роли», – вспоми-
нает Оля. – Шли годы, фильмы 
с Сергеем Витальевичем стали 
сверхпопулярными, а я взросле-
ла вместе со своей мечтой: уви-
деть его вживую, пообщаться с 
ним. В 2009 году актер приехал 
в Нижегородскую филармонию, 
чтобы в рамках цикла «Сказки с 
оркестром» прочитать «Малень-
кого принца» Экзюпери, и тогда 
я впервые увидела его на сцене... 
Великое счастье, удвоившееся 
спустя два года. Большой друг 
моей семьи Елена Александров-
на Жаркова поделилась моей 
мечтой с театром пантомимы 
«Пиано». И в 2011-м они пригла-
сили Сергея Витальевича к себе 
в гости, а я в течение двух счаст-
ливых часов общалась с чело-
веком, который семнадцать лет 
вдохновлял меня на достижение 
поставленных целей! С этого мо-
мента я просто убеждена, что со-
временные волшебники – это 
люди, разделяющие твои меч-
ты, – заключает Оля.
Благодаря участию многих за-
мечательных людей и орга-
низаций состоялась торжест
венная презентация книги, на-
стоящий праздник, поздравить 
с которым Олю и Дашу при
шли представители администра-
ции города и области, родствен-
ники и друзья девушек, мно-
гие клиенты «Банка Времени».  
Организаторы этого меропри-
ятия даже нашли возможность 
вручить Сергею Безрукову во вре-
мя его очередных гастролей кни-
гу стихов «хрустальной» девушки. 
Как тут не поверить в чудеса?
–  Мне так жаль, когда я вижу, 
что люди тратят несколько часов 
на бесполезную критику, на вы-
плески агрессии. Лучше бы сде-
лали вместо этого что-то хоро-
шее и полезное для тех, кого они 
любят! – отвечает Оля на вопрос 
о том, на что лично ей жалко тра-
тить свое время и силы.
И в этом ответе, должно быть, 
и есть ее главный секрет. Р
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Продолжение. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №6–12, 2013 год, 
и №1–2, 2014 год.
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 Н АШ КОРАБЛЬ, НАБИ-
рая ход, бурлил вин-
тами, матросы под-
бирали швартовы, 

из-за портовых построек под-
нимались мумбайские небо-
скребы, открывался вид на го-
родскую бухту, полную яхт... 
Мы прошли совсем рядом с не-
большим островом Элефанта, 
известным древними пещер-
ными храмами Шивы, занесен-
ными в список Всемирного на-
следия ЮНЕСКО. А вот судьба 
слона, давшего имя острову, 
трагична. В XVI веке высадив-
шиеся на остров португальцы 
нашли у входа в пещеры огром-
ное каменное изваяние этого 
животного. Скульптура так им 
приглянулась, что они решили 
забрать ее с собой. Не получи-

лось. Цепи, на которых тянули 
статую, порвались, и слон уто-
нул возле причала. В XIX веке 
англичане подняли полуразру-
шенную скульптуру и передали 
ее в бомбейский музей. 
Наконец вся суета позади, пас-
сажиры и корабельная коман-
да расселись по своим местам. 
Кругом только водная гладь. 
Море дышит спокойно и глубо-
ко, плавно поднимая и опуская 

наш корабль. Солнце рассыпа-
лось в зеркале моря мириада-
ми отражений. Живой океан 
слился с небом. И уже не разо-
брать, на земле ты или в обла-
ках. В море как никогда ощуща-
ешь единство с всеобъемлющей 
жизнью под небесами... 
По случаю выходного дня ко-
рабль был переполнен людьми. 
На двух палубах нашего судна в 
миниатюре собрался многоли-
кий Мумбаи: нищенского вида 
чернорабочие, не расстающи-
еся со своей офисной одеждой 
клерки, гуляющая молодежь, 
внешне неотличимая от запад-
ной, индианки, одетые в пе-
стрые сари, и строгие мусуль-
манки в хиджабах. На нижней 
палубе я познакомился с менед-
жером крупной газовой ком-
пании Прафулом и его трид-
цатилетним сыном Самиром. 
Они направлялись как раз в 
Чаул – проведать свой старый 
фамильный дом. Разговори-
лись. Прафул хвастался, что мы 
сейчас проплываем над газовой 
трубой, проложенной его ком-
панией с континента на полу-
остров по дну моря. Но и жало-
вался на судьбу, что приходится 
работать на пенсии… 
Сквозь марево все четче прояв-
лялся берег. Впереди виднелась 
узкая полоска прибрежного пе-
ска и зеленая стена тропиче-
ской растительности. О том, 

ИСТОРИЧЕСКИЙ ПРИЧАЛ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

С МУМБАЙСКОГО ПОЛУОСТРОВА К «ПРИСТАНИЩУ 
ЧАУЛ» Я ОТПРАВИЛСЯ ПО МОРЮ. НЕПРЕДСКАЗУЕМАЯ 
ИНДИЯ ДАЛА ВОЗМОЖНОСТЬ ПРОЙТИ ПОСЛЕДНИЙ 
УЧАСТОК ПУТИ ТОЧНО ТАК, КАК АФАНАСИЙ НИКИТИН, 
УВИДЕТЬ С БОРТА КОРАБЛЯ ТОТ ЖЕ БЕРЕГ, 
ХОТЬ НЕМНОГО ПОЧУВСТВОВАТЬ ДУХ «ВТОРОГО», 
ИНДИЙСКОГО МОРЯ…

Эти деревянные 
кораблики – 
последние 
остатки некогда 
очень развитого 
пассажирского 
морского 
судоходства 
в Мумбаи
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что наш корабль до Чаула не 
дойдет, я знал заранее, но пред-
ставить не мог, что нас высадят 
на необитаемом берегу, зарос-
шем непроходимыми мангро-
выми зарослями. Вышли мы 
на бетонный причал примерно 
в 20 километрах от Чаула. Пер-
вые несколько сот метров пасса-
жиры шли по настилу, стояще-
му на сваях над манграми. А на 
асфальте нас уже ждали вмести-
тельные рикши какой-то особой 
модели. Цены – тоже особые. 
Даже сами индийцы не могли 
никак сторговаться с водителя-
ми. А я-то думал, только с евро-
пейцев рикшамены дерут втри-
дорога. Решили ждать автобус, 
вероятность прихода которого 
в такую глушь казалась ничтож-
ной. Казалась не только мне. 
Просидев целый час на солнце-
пеке, добрая половина пассажи-
ров уехала все же на рикшах. Ну 
а мы дождались. Приехал ста-
рый знакомый индийский авто-
бус, насквозь светящийся дыра-
ми окон и дверей. И все так же 
над головой у водителя висел 
большой колокольчик, верев-
ка от которого тянулась через 
весь салон. Чтобы автобус оста-
новился, пассажиру всего лишь 
нужно дернуть за веревочку. 
Доехали до рынка городка Али-
баг, где водители рикш уже за-
зывали пассажиров: «Ревданда! 
Ревданда!» – так сегодня чаще 

именуют деревню на месте древ-
него Чаула. Рикши здесь такие 
же многоместные, как и у прича-
ла. Согласно полицейским тре-
бованиям пассажиров набирали 
строго по количеству мест – по 
10 человек. Дети и мешки с кру-
пами в счет не шли… 

РАЙСКАЯ ДЕРЕВНЯ
Ревданда – живописная дерев-
ня в зарослях бамбука, кокосо-
вых и банановых пальм, могу-
чих деревьев манго, джекфрута 
с его огромными шипообразны-
ми плодами, папайи и прочих 
экзотических растений. Провин-
циальная жизнь здесь лишь слег-
ка оживляется во время уик-энда, 
когда сюда приезжают отдохнуть 
городские жители. После Дели 
и Мумбаи мне показалось, что я 
в рай попал. Кругом чистота, зе-
лень и свежий воздух. Тишина! 
Дому Прафула около восьми-
десяти лет. Просторное двух-
этажное здание потемнело от 
времени, черепица цветет, де-
ревянное крыльцо почти сгни-
ло. Хозяин жаловался, что дом 
доставляет ему много хлопот, 
нужно чистить стены после се-

На континенте 
есть несколько 
пассажирских 
пристаней. 
Нам же 
«повезло» 
высадиться 
в мангровых 
зарослях

Колоритные 
пассажиры 
нашего судна
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зона дождей, постоянно что-то 
ремонтировать, но продать опу-
стевшее семейное гнездо не по-
зволяют вечные родовые узы. 
Внутри все затянуто толстым 
слоем пыли. Прафул бросил на 
стул покрывало, сел и начал рас-
сказывать о том, какой напол-
ненной была жизнь дома во 
времена его детства. В плетеном 
кресле-качалке читал газеты де-
душка, дети резвились на боль-
ших качелях на втором этаже, 
мать готовила каждый день пра-
вильные блюда, соответствую-
щие индусскому календарю. Ва-
рили и жарили все на костре 

возле дома. Отец был предпри-
нимателем, целые дни прово-
дил в разъездах, но всегда воз-
вращался на ужин и совершал 
вечерний ритуал у домашнего 
алтаря. Любил брать детей на 
руки, поднимать их к кероси-
новым люстрам, чтобы его чада 
сами зажигали свет. А  теперь 
приходится наклеивать на окна 
небольшие изображения по-
пулярного святого Ширди Саи 
Бабы – иначе шпана разобьет 
стекла и заберется в дом. 
А вот большой сад рядом с до-
мом продолжает приносить Пра-
фулу неплохой доход. С деловым 

видом он прошелся между паль-
мами, подобрал несколько упав-
ших кокосов, стучал по недо-
зревшим джекфрутам. В Индии 
джекфруты называют «пищей 
для бедных» – в сезон эти самые 
большие в природе съедобные 
плоды становятся и самым деше-
вым продуктом питания. Из-за 
неприятного гнилого запаха со-
стоятельные индийцы брезгуют 
джекфрутом, хотя съедобная мя-
коть плода пахнет нейтрально, 
очень вкусная и сладкая.
Прафул стал звать рабочих для 
прочистки водостоков старин-
ной оросительной системы. 
Здесь же в саду работницы жа-
рили на костре какие-то круп-
ные бобовые и мелкие семена. 
В качестве дров использовали 
высушенные сердцевины паль-
мовых листьев.
Ну а я жаждал увидеть средневе-
ковый Чаул. Прафул повел меня 
к морю. Мы прошли крохотный 
индусский храм, за которым под 
большим навесом располагался 
открытый крематорий. Места, 
куда кладут умерших для сожже-
ния, сварены из кусков рельсов. 

Старый 
фамильный дом 
в Чауле (вверху)  
и его хозяин 
Прафул (слева), 
который 
даже в саду 
не снимает 
свой офисный 
бейджик, 
а только прячет 
его в карман
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Подобное заведение я видел пер-
вый раз в жизни и предложил 
пойти разглядеть его подроб-
нее. Прафул неодобрительно за-
махал руками, уверял, что здесь 
живут злые души и привидения, 
поэтому люди ходят этой доро-
гой только днем – ночью даже 
пробежать мимо страшно. Надо 
сказать, в современной Индии 
погребальные костры – серьез-
ная проблема. И дело не в злых 
духах. Для сожжения требуется 
немало дров, а лесов на Декане, 
где живет основная масса мил-
лиардного населения, почти не 
осталось. Кроме того, далеко не 
всем по карману полностью пре-
вратить тело умершего в пепел. 
Недогоревшие останки опуска-
ют в реку. Так поступают не толь-
ко на берегах священного Ган-

га, но и на любой другой реке. 
Представить страшно, как такое 
происходит не в деревнях, а в 
многомиллионных городах. Вла-
сти страны уже давно пытаются 
внедрить в религиозную жизнь 
индусов кремацию в электропе-
чах, тем более такой погребаль-
ный обряд обходится в пять раз 
дешевле. Но даже бедные ин-
дусы предпочитают влезать в 
долги, но не пользоваться элек-
трокрематорием. В отличие от 
сторонников современных тех-
нологий, утверждающих, что не 
важно, каким способом душа 
будет освобождена от телесной 
оболочки, верующие понимают 
кремацию иначе – как послед-
нюю жертву Богу, в которой че-
ловек приносит в жертву само-
го себя. Именно поэтому огонь 
для погребального костра берет-
ся с домашнего алтаря, где умер-
ший приносил свои малые жерт-
вы при жизни.

О НИКИТИНЕ  
НА ЧЕТЫРЕХ ЯЗЫКАХ 
Наконец мы вышли на пологий 
песчаный берег. Прафул указал 
вдаль, где из-за мрачной кре-
постной стены свешивались 
длинные гнутые пальмы. На-
верное, таким увидел впервые 
индийский берег Афанасий Ни-
китин. Дальше я пошел один…
В раннем Средневековье Чаул 
был одним из крупнейших пор-
тов Западного побережья Ин-
дии. Но во времена путешествия 
Никитина пришел в упадок. 
Благодаря упоминанию Чаула в 
«Хождении» историки знают, что 
порт функционировал в то вре-
мя. Впоследствии, пережив еще 
один расцвет, в руках португаль-
цев, Чаульский форт был раз-
рушен в 1748 году. С тех пор он 
так и лежит в руинах, оставлен 
людьми, и его поглощают джунг-
ли… Древние развалины обво-
лакиваются лианами; выросшие 

Хороший урожай 
джекфрутов 
особенно 
радовал 
Прафула, 
хотя сам он 
любителем 
этого фрукта 
не является. 
Говорил, 
что наелся 
в детстве

Работницы 
жарят бобы 
(справа),  
старая 
оросительная 
система 
прочищена 
(слева). 
В хозяйстве 
Прафула 
готовятся 
к приходу сезона 
дождей
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на стенах большие тропические 
деревья сетью могучих корней 
оплетают крепость и, кажется, 
все сильнее утягивают ее под 
землю. Из «паучьих лап» корней 
еще вырываются выбитые в кам-
не португальские гербы, кресты, 
исторические надписи и даже 
большие каменные короны... 
Над пальмами возвышается баш-
ня, напоминающая колокольню. 
Это зачем-то выбеленное соору-
жение в былые времена исполь-
зовалось как смотровая башня 
и маяк. Когда-то она состояла 
из семи ярусов, сейчас уцелели 
только пять… На развалинах ча-
совни хорошо видны изображе-
ния апостолов Петра и Павла. 
Здесь читал свои первые пропо-
веди в Индии святой Франциск 
Ксаверий – один из основателей 
ордена иезуитов и самый успеш-
ный миссионер в истории рим-
ско-католической церкви. 
Вся внутренняя часть крепости 
засажена кокосами, отсюда и ее 
второе название – «Форт паль-
мового сада». Через сад протопта-
но несколько тропинок. Одна из 
них, как я надеялся, должна была 
вести к памятнику Афанасию Ни-
китину, установленному в Чауле 
в 2002 году. Но мне попадались 
только разбросанные на земле 
старинные пушки. Начал спра-
шивать местных жителей – ни-
кто ничего не знает о русском 
памятнике. В крепости имеет-
ся только стела в честь местного 
жителя, погибшего в 1955 году 
в ходе освободительной борьбы 
против португальской колониза-
ции. Прафул также уверял меня, 
что я ошибся, ни о чем таком он 
в своей родной деревне и не слы-

хивал. Но все же поехал со мной 
поискать памятник где-нибудь 
на побережье. За два часа мы пе-
реполошили полдеревни. Мест-
ные старожилы показали нам то 
самое место, где в Средневековье 
располагался порт. Находился он 
в широком устье реки Кундали-
ка в километре от выхода в море. 
Сейчас на том берегу, где Ники-
тин делал свои первые шаги в 
Индии, устроена небольшая ры-
бацкая пристань. Именно сын 
рыбака положил конец нашим 
поискам, сказав, что, наверное, 
мы ищем памятник, стоящий на 
территории его школы. 
Действительно, в 2 киломе-
трах от исторического прича-

ла во дворе сельской школы мы 
увидели стелу из черного гра-
нита. Ворота учебного заведе-
ния оказались на замке. Сосе-
ди объяснили, что в выходной 
день найти сторожа невозмож-
но, и предлагали мне лезть че-
рез забор. Перемахнув низкий 
каменный забор, я оказался у 
монумента. На гранитной пли-
те изображена схема путеше-
ствия Никитина в Индии, дана 
цитата из «Хождения за три 
моря» на английском языке. 
На самой стеле с четырех сто-
рон на четырех языках – рус-
ском, английском, хинди и 
маратхи – написано: «Этот мо-
нумент воздвигнут неподале-

Первый 
памятник 
Афанасию 
Никитину 
в Индии, 
установленный 
в 2002 году 
по инициативе 
РЦНК в Мумбаи
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ку от тех мест, где в 1469 году 
русский первопроходец, купец 
из города Тверь, АФАНАСИЙ 
НИКИТИН ступил на землю Ин-
дии, открыв тем самым первую 
страницу в летописи российско-
индийской дружбы». Несколько 
удивило, что на памятнике сто-
ит датировка путешествия Ни-
китина, данная в середине XIX 
века академиком И.И. Срезнев-

ским, согласно которой «Хожде-
ние за три моря» происходило в 
1466–1472 годах. Дело в том, что 
в своих записях тверской купец 
нигде ни разу не указывает год. 
Однако еще в 1980 году доктор 
исторических наук Л.С.  Семе-
нов аргументированно доказал, 
что путешествие происходило 
в 1468–1474 годах, а к берегам 
Индии Никитин причалил в 

1471 году. Книга Семенова – это 
увлекательнейшее исследова-
ние хождения Афанасия. Уче-
ный сводит воедино записки 
Никитина, средневековые ин-
дийские хроники персидских 
и арабских авторов, анализи-
рует все имеющиеся списки 
«Хождения». Хотя, конечно, для 
российско-индийской дружбы 
не столь важно, когда русский 
путешественник ступил на зем-
лю Индии – двумя годами ра-
нее или позже.
Вот было бы здорово, подумал 
я, если бы памятник установи-
ли не на школьном дворе, а у 
той самой рыбацкой пристани, 
где высаживался Никитин. На-
верное, вскоре рыбаки стали 
бы почитать Афанасия как свое-
го небесного покровителя и, пе-
ред тем как уйти в море, веша-
ли бы ему на шею гирлянду из 
оранжевых цветов, окуривали 
бы благовониями…

Пристань, где 
в Средневековье 
располагался 
порт Чаул (внизу),  
и ее нынешний 
хозяин – 
рыбак (слева), 
который и не 
догадывается, 
в каком 
историческом 
месте он 
каждый день 
пришвартовывает 
свою лодку
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НА ПЛАНЕТЕ «ИНДИЯ»
Прафул решил устроить для меня 
экскурсию по окрестностям. Не 
знаю только, для чего нужно 
было ждать наступления темно-
ты. Самир выкатил из гаража ста-
ренький «фиат», сильно смахива-
ющий на нашу «пятерку». Прафул 
очень любил своего железного 
коня, подбадривая, хлопал его по 
капоту и приговаривал: «Настоя-
щий металл». А в салоне стучал 
по панелям – «настоящее дере-
во». Завелся конь с пол-оборота, 
хотя в последний раз выезжал 
несколько месяцев назад. Пра-
фул предложил мне полакомить-
ся из красивого пакетика с над-
писью Krishna sweets («Сладости 
Кришны»). Не подозревая подво-
ха от шаловливого Кришны, я сы-
панул «сладость» себе в рот. После 
этого у меня дважды перехва-
тило дыхание. Первый – когда 
я понял, что лакомство состоит 
из пережженного лука с куска-
ми пряного теста. Второй – ког-
да пряность заполыхала во рту 
невыносимым перцовым пламе-
нем. Хорошо, что в машине на-
шлась бутылка воды – удалось за-
лить этот огонь.
Вскоре из едва освещенной де-
ревни мы выехали в абсолют-
ную темноту тропического леса. 
Прафул сбивчиво рассказывал 
то о битвах маратхов, то о проез-
жаемых нами ручьях и каналах. 
Самир вел машину спокойно. 
И так же спокойно и ровно каж-
дые пять секунд нажимал на сиг-
нал. Конечно, я уже привык к ма-
нере индийских водителей все 
время сигналить во время езды, 
но считал это уделом простых на-
родных масс. Поэтому действия 
молодого европеизированно-
го парня-бизнесмена меня уди-
вили. Быть может, действитель-
но полезно сигналить в местных 
условиях хаотического автомо-
бильного и пешеходного движе-
ния. Но зачем постоянно давить 
на сигнал в ночном лесу, где в 
принципе нет людей, а живот-
ные попадаются крайне редко?.. 
Наконец мы остановились. Пра-
фул посветил фонарем налево. 
«Видишь, там река, – продол-
жал он работать гидом. – А там 
стена». Я же ничего, кроме при-

дорожных кустов, разглядеть не 
мог. Было ощущение, что я либо 
в компании сумасшедших, либо 
оказался на другой планете, где 
у людей иное восприятие про-
странства, звуков, видимых и 
невидимых сущностей…
Никитина же поразило в Чау-
ле другое: «И мужики и жонки 
все наги, да все черны… А жон-
ки ходят – голова не покрыта, 
а груди голы». Сегодня такое 
представить сложно. Тем не ме-
нее вплоть до XX века женщины 
в Южной Индии носили сари 
без обязательной сегодня корот-
кой блузки – в лучшем случае 
верхнюю часть тела прикрывал 
лишь переброшенный через 
плечо свободный конец сари. 
Внешний вид местной зна-
ти удивил Никитина не мень-
ше: «А  князь их – фота на голо-
ве, а другая на бедре; а бояре у 
них – фота на плече, а другая на 

бедре. Княгини ходят – фота на 
плече обогнута, а другая на бе-
дре». «Фотой», то есть фатой, в ста-
рину на Руси называли большой 
женский платок – не обязатель-
но свадебный наряд. Примеча-
тельно, что слово это произошло 
от санскритского «пата» – «ткань». 
В этом смысле Никитин очень то-
чен. «Фота на голове» – конеч-
но, чалма. «Фота на бедре» – не 
что иное, как дхоти – длинная и 
широкая полоса ткани, которую 
оборачивают вокруг пояса. Эта 
своеобразная юбка до сих пор 
очень популярна в Южной Ин-
дии, и не только в деревнях. Но-
сят ее в полную длину, но чаще 
довольно хитро завязывают, про-
пуская свободный конец мате-
рии между ног и закрепляя его 
на поясе. Однажды я на личном 
опыте убедился, насколько дхо-
ти удобная одежда, особенно в 
«завязанном» виде, – и в движе-

Наследие 
португальцев 
на заросших 
стенах крепости

Сосредоточие 
жизни Чаула 
в наши дни –  
рынок 
на главной улице
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МЫ ПОЙДЕМ  
С КОНЕМ ВДВОЕМ
А в какой же Индии оказался 
Никитин? Почти все его путе-
шествие прошло на территории 
Бахманидского султаната (госу-
дарство Бахмани), правители 
которого вели свою родослов-
ную от легендарного персид-
ского шаха Бахмана. Это круп-
нейшее индийское государство, 
образовавшееся в результате 
распада Делийского султаната, 
во времена Никитина достиг-
ло вершины своего могущества. 
Тверской купец не мог не слы-
шать о славе местного султана в 
Персии. Скорее всего, именно 
поэтому и решил посетить госу-
дарство Бахмани.
Всю правящую элиту Бахма-
нидов составляли мусульма-
не – выходцы из Персии и Ара-
вии. Официальным языком был 
персидский. В этом смысле Ни-
китину повезло. Он ведь за два 
года, проведенных в Иране, ос-
воил персидский. Однако объ-
ясняться на официальном язы-
ке могли, по всей видимости, 
не более 10 процентов населе-
ния. Большинство индусов раз-
говаривали на своих родных 
языках. Так что общаться с ин-
дийцами в провинции Ники-
тину было непросто. Так же как 
и мне. Понимать местную речь 
я перестал еще в долине Инда. 

ниях не стесняет, и обеспечивает 
хорошую вентиляцию в жарком 
климате. «Фота на плече» – про-
сто переброшенный через пле-
чо небольшой кусок ткани – так-
же весьма распространенная 
деталь мужского туалета в наши 
дни. Эта «фата» многофункцио-
нальная – ее используют как по-
лотенце, опахало, закрывают от 
палящего зноя голову и плечи, 
расстилают на земле, чтобы при-
сесть. А вот такой вывод сделал 
Марко Поло, когда увидел подоб-
ные простецкие наряды индий-
цев на Малабарском (юго-запад-
ном) побережье Индии: «Во всей 
стране Малабар никто не умеет 
кроить и шить!»
Местное население поражалось 
Афанасию не меньше: «Куда я ни 
иду, за мной людей много – ди-
вятся белому человеку». Навер-
ное, жители Чаула – этого вто-
ростепенного порта – видели 
европейца первый раз в жизни. 
Но удивляться «белым» путеше-
ственникам индийцы будут еще 
недолго. Через 27 лет после Ни-
китина свои корабли к Западно-
му побережью Индии привел Ва-
ско да Гама. Еще через двадцать 
лет, в 1508 году, в заливе Чаула 
произошла историческая бит-
ва. Против господствующих на 
побережье португальских кора-
блей выступила объединенная 
флотилия индийских княжеств 
Гуджарата и Каликута, а также 
мамлюков Египта, державших 

в своих руках торговлю специ-
ями в Аравийском море. Кора-
блями Гуджарата командовал 
Малик Айяз – загадочная лич-
ность, русский по происхожде-
нию, прошедший путь от мам-
люкского раба до военачальника 
султана. Битва закончилась пер-
вым поражением португальцев 
в Индийском океане. Впрочем, 
не прошло и года, как легендар-
ный Франсишку ди Алмейда раз-
громил индийско-мамлюкский 
флот. С этой победы начинается 
история португальских колони-
альных владений на Индостане. 

Наверное, таким 
впервые увидел 
индийский 
берег Афанасий 
Никитин

Смотровая 
башня – 
единственное 
сооружение 
заброшенного 
форта, 
к которому 
приложил руку 
современный 
человек
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И  хотя в хинди и урду много 
персидских и арабских слов, 
но заметен и очень сильный ак-
цент, сложный для восприятия. 
Произношение за Индом резко 
переместилось на высокие ча-
стоты, скорость разговора ощу-
тимо выросла. Едва шевеля гу-
бами, индийцы выдают бурю 
непривычных для русского уха 
интонаций. Я с трудом пытался 
вылавливать из этого лепетания 
знакомые слова.
Никитин в Чауле не задержался. 
Он ведь хотел выгодно продать 
коня, привезенного из Персии. 

А в Чауле основными товарами 
были кокосы, фрукты, овощи и 
ткани. Афанасий примкнул к ка-
равану, идущему вглубь конти-
нента – в город Джуннар. И, судя 
по всему, шел пешком. Исследо-
ватели средневековой Индии 
указывают, что законы султана-
та запрещали немусульманам ез-
дить верхом и карали нарушите-
лей большим штрафом.
А как же путешествовать мне? 
Оказалось, автостопом ездить 
в Индии сложновато. Здесь не 
Иран. Индийцы не склонны 
подвозить в принципе. Останав-

ливаются в основном те, кто ви-
дит в европейце мешок с долла-
рами, который нужно вытрясти 
до полного опорожнения. Так-
суют здесь на всех видах транс-
порта, даже водители грузови-
ков по дороге к месту разгрузки 
или погрузки. Конечно, ин-
дийцы корыстолюбивы не от 
жажды наживы, а от своей бес-
просветной бедности, и это их 
извиняет. С  водителями, кото-
рые не зарабатывают на тури-
стах, другая сложность – они не 
знают английского языка. Ан-
глийский в Индии хоть и явля-
ется вторым государственным 
языком, но среди простых ра-
ботяг распространен незначи-
тельно. И  даже хинди – госу-
дарственный язык – в Южной 
Индии не все знают. Ситуация 
усугубляется и тем, что индий-
ские водители ничего не пони-
мают в картах и показать свой 
путь не в состоянии. А дороги на 
Индостане – это плотная паути-
на. Мне удалось найти местный 
атлас автодорог, но очень быстро 
я понял, что в нем не обозначе-
но и половины всех имеющихся 
путей. На попутках в Индии ре-
ально ездить в столицы штатов 
и другие крупные города, да и 
то – с известными сложностями. 
А в деревнях и провинциальных 
городках без навигатора и хоро-
ших карт делать нечего – сра-
зу заблудишься. В Средние века 
маршрут Никитина пролегал по 
оживленным торговым путям. 
Теперь же это глухая провинция. 
В общем, я уже скоро понял, что 
по стопам Никитина в Индии 
лучше ехать на автобусах… 

Выход в море 
(вверху) и залив 
Чаула (слева), 
на дне которого 
покоятся остатки 
португальских 
кораблей

Повозка времен 
Афанасия 
Никитина 
въезжает в Чаул


