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 У ДИВИТЕЛЬНО, СКОЛЬ МНОГОГРАНЕН МОЖЕТ БЫТЬ 
в своем взаимодействии с современностью древне-
русский эпос, рожденный аж тысячелетие тому назад. 
Пробежали века, а то, что было первым известным 

нам литературным памятником Русского мира, и сегодня зву-
чит актуально.

   НАШЕ ОБЩЕЕ 
«СЛОВО»

В «Слове о полку Игореве» пе-
ред нами предстает образ поч-
ти непостижимо внутренне 
единой Русской земли, некое-
го общего состояния, идущего 
из одного корня и сохраняю-
щего это свое корневое един-
ство вопреки междоусоби-
цам и межкняжеской вражде 
(именно потому и непостижи-
мо это воспаряющее над ра-
спрями единство). 
И это единство – оно не толь-
ко в природе, воспетой в 
«Слове» с невиданной для ев-
ропейской средневековой ли-
тературы силой, но и в некоем 
едином духе рожденного тогда 
Русского мира. Мира, охватив-
шего огромные географиче-
ские пространства. Половец-
кая степь, Дон, Волга, Днепр, 
Дунай, Западная Двина, а из 
городов – Киев, Полоцк, Чер-
нигов, Курск, Белгород, Нов-
город и многие другие – это 
вся тогдашняя Русская земля, 
что была введена в повество-
вание неизвестным автором 
«Слова». География никуда не 
делась за века. Это все – та са-
мая Родина-мать, от которой 
все и пошло и которую у нас 
не отнять, а первородство это 
не перечеркнуть, как бы то 
многим сегодня ни хотелось. 

Перед этой исторической об-
щностью, уже в момент свое-
го зарождения стоявшей выше 
политической, смертельной 
порой вражды правителей, 
меркнут любые суверените-
ты, социальные и прочие кон-
фликты. Потому что они рано 
или поздно пройдут, страсти 
политических дрязг утихнут, 
правители займут свои ме-
ста на страницах учебников 
истории, а общность Русского 
мира – останется. 
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I. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ

1. � Конкурс проводится в целях популяризации русского 
языка и российской культуры и является частью между-
народной акции «Год культуры Русского мира», объяв-
ленной фондом «Русский мир».

2. � Учредителем и организатором конкурса является фонд 
«Русский мир».

3.  �К участию в конкурсе приглашаются журналисты рос-
сийских и зарубежных русскоязычных печатных СМИ, 
интернет-изданий, теле- и радиокомпаний, а также сту-
денты факультетов журналистики. 

4. � Предметом конкурса являются журналистские матери-
алы (публикации, радио- и телесюжеты), направленные 
на популяризацию русской культуры, расширение меж-
культурного взаимодействия стран и народов, откры-
тие неизвестных страниц жизни и творчества деятелей 
культуры и искусства Русского мира.

5. � Все материалы на конкурс представляются на русском 
языке.

6.  �Материалы, представляемые на конкурс, должны быть 
опубликованы в печатных изданиях, размещены на ин-
тернет-сайтах СМИ, в теле- или радиоэфирах в период с 
1 февраля по 1 сентября 2014 года.

7. � На конкурс могут быть представлены только оригиналь-
ные теле- и радиосюжеты и публикации авторов.

II. СОДЕРЖАНИЕ И НОМИНАЦИИ КОНКУРСА

1.  �На конкурс принимаются материалы по следующим че-
тырем направлениям:
– � публикации в печатных изданиях;
– � публикации в интернет-изданиях;
– � телесюжеты;
– � радиосюжеты.

ПРЕАМБУЛА

Великая русская культура является одной из блистательных вершин мировой циви-

лизации. Щедро одаренные русские гении принесли в мир новые творческие фор-

мы и смыслы, идеалы гармонии, справедливости и добра. Однако драматичная рос-

сийская история наложила на их судьбы суровый отпечаток. В периоды социальных 

переломов одни из них оказались в эмиграции, другие – были гонимы или не при-

знаны в своей собственной стране. И хотя многие из них не переставали творить, 

зачастую память о них стерта, творчество полузабыто или стало предметом иссле-

дования узкой группы специалистов. Фонд «Русский мир» обращается к российским 

и зарубежным журналистам с предложением рассказать о том, какой творческий 

след оставили деятели русской культуры в жизни вашего города, страны, в вашей 

национальной культуре, и о том, как сейчас проходит межкультурное взаимодей-

ствие наших стран.



2.  �Авторы самостоятельно определяют жанр и выбирают 
тему в рамках установленных номинаций.

3.  �Номинации конкурса:
• � «Жизнь и судьба» – о малоизвестных страницах жизни 

и творчества знаменитых деятелей искусства, эмигрант-
ских судьбах; открытие новых или забытых имен;

• � «Малые звезды»  – о деятелях искусства, не получив-
ших большой известности, но сыгравших важную роль в 
художественной жизни вашего города или региона;

• � «Сквозь границы и времена» – о деятельности по по-
пуляризации за рубежом классического наследия и 
современной русской культуры; о взаимообогащении 
и взаимопроникновении культур – с конкретными при-
мерами и интересными фактами.

III. �ПОРЯДОК И СРОКИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ 
МАТЕРИАЛОВ

1.  �На конкурс принимаются работы отдельных авторов 
или авторских коллективов в рамках установленных 
номинаций до 15 сентября 2014 года. 

2.  �Текстовые материалы должны быть выполнены в фор-
мате Word и не превышать по объему 12 тысяч зна-
ков (6 страниц). Видеоматериалы (документальные и 
видеофильмы) и аудиопрограммы представляются на 
цифровых носителях информации, хронометраж не бо-
лее 30 минут.

3. � Текстовые материалы представляются толь-
ко в электронном виде на электронный адрес  
sotvorenie@russkiymir.ru с пометкой «На конкурс».

Видео- и аудиоматериалы могут быть отосланы как на указан-
ный электронный адрес, так и почтовым отправлением с по-
меткой «На конкурс» на почтовый адрес: 117218, Российская 
Федерация, г. Москва, ул. Кржижановского, д. 13, корпус 2.
Конкурсные материалы принимаются к рассмотрению 
по фактической дате их поступления в Москву, указан-
ной на почтовых документах.

4.  �Одновременно с материалами авторы представляют в 
оргкомитет заполненную анкету участника конкурса; 
авторские коллективы представляют анкету на каждо-
го члена коллектива.

5.  �На произведение, выдвинутое для участия в конкурсе, 
обязательно предоставляется:
– � для теле- и радиопередач – эфирная справка;
– � для печатных материалов – ксерокопия (или скани-

рованная копия) выпущенной статьи;
– � для интернет-материалов – скриншот публикации.

6.  �Работы, не соответствующие условиям конкурса, к рас-
смотрению не принимаются. 

7.  �В качестве конкурсных материалов не рассматривают-
ся рекламные и информационные материалы, вышед-
шие на коммерческих условиях.

8.  �Авторские права на представленные материалы долж-
ны принадлежать участникам конкурса, с тем чтобы их 
использование и распространение не нарушало россий-
ское и международное законодательство об авторском 
праве. Ответственность за соблюдение авторских прав 
лежит на участнике конкурса, представившем материал.

9. � Работы, представленные на конкурс, не рецензируются 
и не возвращаются.

10.  �Оргкомитет имеет право на редактирование и публи-
кацию конкурсных работ на своих ресурсах без уве-
домления авторов и без выплаты им гонораров.

IV. ОРГАНИЗАЦИЯ РАБОТЫ

Организация работы по сбору, изучению, публикации ма-
териалов и подведению итогов конкурса возлагается на 
следующие структуры:
• � Оргкомитет: формируется учредителем из своих пред-

ставителей; осуществляет всю деятельность по подго-
товке, проведению конкурса и его информационному 
обеспечению.

• � Экспертный совет: создается учредителем из экспер-
тов фонда, авторитетных журналистов и представителей 
общественных организаций. Осуществляет экспертную 
оценку конкурсных работ, составляет шорт-листы (ко-
роткие списки) по каждой из номинаций и выносит их на 
рассмотрение жюри. 

•  �Жюри: формируется учредителями из авторитетных уче-
ных, редакторов СМИ, деятелей культуры и представи-
телей общественности, членов попечительского совета 
и правления фонда «Русский мир». Рассматривает кон-
курсные работы, включенные в шорт-листы; определяет 
лауреатов и дипломантов конкурса.

V. �ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ КОНКУРСА  
И ОПРЕДЕЛЕНИЯ ПОБЕДИТЕЛЕЙ

Конкурс проводится в два тура.
•  �I тур: 15 марта – 15 сентября 2014 года. 
Прием, регистрация и экспертная оценка конкурсных 
работ. Формирование шорт-листов. В соответствии с ре-
шением экспертного совета работы, получившие поло-
жительную оценку, публикуются на информационных ре-
сурсах фонда. 

•  �II тур: 15 сентября – 15 октября 2014 года.
На основании шорт-листов жюри конкурса определяет 
победителей и дипломантов конкурса. Решение жюри 
оформляется протоколом и публикуется в средствах мас-
совой информации.

VI. НАГРАДЫ КОНКУРСА

1. � В рамках каждой номинации конкурса учреждаются 
следующие денежные премии (включая налоги, пре
дусмотренные действующим законодательством):
•  �1-я премия – 150 000 рублей;
•  �2-я премия – 100 000 рублей;
• � 3-я премия – 70 000 рублей.

2. � По решению жюри победители награждаются также ди-
пломами и призами конкурса.

3.  �Объявление результатов конкурса производится пу-
блично и гласно на торжественной церемонии в рам-
ках VIII Ассамблеи Русского мира 3–4 ноября в Сочи и 
освещается в средствах массовой информации.



I. ОБЩИЕ ПОЛОЖЕНИЯ

1.  �Конкурс «Слово за нами!» является частью международ-
ной акции «Год культуры Русского мира», объявленной 
фондом «Русский мир».

2. � Учредителем и организатором конкурса является фонд 
«Русский мир».

3.  �К участию в конкурсе приглашаются российские и за-
рубежные учащиеся образовательных учреждений, 
учреждений дополнительного образования, художе-
ственных кружков и изостудий, студенты университе-
тов, слушатели курсов русского языка, а также Русских 
центров и Кабинетов Русского мира.

II. ЦЕЛИ И ЗАДАЧИ 

• � Объединение усилий Русского мира по популяризации 
творческого наследия и современных достижений вели-
кой русской культуры.

• � Популяризация духовных и гуманистических ценностей 
Русского мира.

• � Повышение интереса молодежи к изучению и познанию 
лучших образцов литературы и искусства.

• � Содействие развитию образного мышления и творче-
ских способностей у детей, подростков и молодежи. 

• � Содействие процессам консолидации Русского мира, 
расширению взаимодействия между организациями и 
сообществами соотечественников.

III. КОНКУРС ДЕТСКИХ РИСУНКОВ

1. Конкурс проводится в трех возрастных группах:
– � 5–8 лет;
– � 9–13 лет;
– � 14–17 лет.

2. Конкурс проводится по следующим номинациям: 
• � «Лукоморье»  – рисунки, иллюстрирующие русские 

сказки и сказки других народов мира.
•  �«Край родной» – пейзажи родного края, любимые угол-

ки природы, изображение своего города, дома, школы. 
•  �«Мой герой» – рисунки, которые отражают представле-

ния юных художников об исторических деятелях и пер-
сонажах русской литературы.

IV. КОНКУРС СОЧИНЕНИЙ

1. � Конкурс проводится в двух возрастных группах:
– � 9–13 лет;
– � 14–17 лет.

2. � На конкурс представляются сочинения на русском язы-
ке по следующим номинациям:
• � «Великое русское слово» – рассказ о любимых рус-

ских писателях и поэтах, их произведениях, о значении 
русского языка для мира и международного общения.

•  �«Дорога времен»  – размышление об интересных 
культурных событиях и творческих личностях в про-
шлом и настоящем вашей страны, города, села. 
Музыканты, художники, архитекторы, литераторы  – 
какие истории связывают их с вашими родными ме-
стами? 

• � «Мой необычный день»  – рассказ или фантазия о 
событиях самого необычного и интересного дня в 
вашей жизни.



V. КОНКУРС ЭССЕ

1.  �Конкурс проводится для студентов российских и зару-
бежных высших учебных заведений.

2.  �На конкурс представляются оригинальные эссе на рус-
ском языке по следующим номинациям:
• � «Русский язык как язык межкультурного обще-

ния» – роль и значение русского языка в междуна-
родном общении и сотрудничестве. 

• � «Современная культура: кризис или расцвет?» – 
полемические рассуждения о современном состоя-
нии культуры – литературы, искусства, кинематогра-
фа. Аргументируйте свою позицию.

• � «Культура в глобальном мире» – взаимовлияние и 
взаимопроникновение культур в историческом про-
шлом и в наше время.

VI. �ПОРЯДОК ПРЕДСТАВЛЕНИЯ РАБОТ  
НА КОНКУРС

1.  �На конкурс принимаются работы отдельных авторов 
в рамках установленных номинаций до 15 сентября 
2014 года. 

2. � Рисунки представляются на конкурс в электронном 
виде либо по почте:

– � в отсканированном виде в формате jpg по электронно-
му адресу slovozanami@russkiymir.ru. Каждый рисунок 
направляется в отдельном файле;

– � почтовым отправлением с пометкой «На конкурс» на 
почтовый адрес: 117218, Российская Федерация, г. Мо-
сква, ул. Кржижановского, д. 13, корпус 2. Конкурсные 
материалы принимаются к рассмотрению по факти-
ческой дате их поступления в Москву, указанной на 
почтовых документах. 

Отправляемые по почте рисунки должны быть выполнены 
на ватмане формата А3. Техника исполнения любая, кро-
ме мелков и угля.

3. � Сочинения и эссе представляются только в элек-
тронном виде на электронный адрес slovozanami@
russkiymir.ru. Тексты должны быть выполнены в фор-
мате Word и не превышать по объему 12 тысяч знаков 
(6 страниц).

4.  �Одновременно с материалами авторы представляют в 
оргкомитет заполненную анкету участника конкурса.

5. � Работы, не соответствующие условиям конкурса, к рас-
смотрению не принимаются. 

6.  �Авторские права на представленные материалы долж-
ны принадлежать участникам конкурса – с тем чтобы их 
использование и распространение не нарушало законо-
дательство Российской Федерации об авторском праве.

7.  �Работы, представленные на конкурс, не рецензируются 
и не возвращаются.

8. � Оргкомитет имеет право на редактирование и публика-
цию конкурсных работ без уведомления авторов и без 
выплаты им гонораров.

VII. ОРГАНИЗАЦИЯ РАБОТЫ

Организация работы по сбору, изучению, публикации ма-
териалов и подведению итогов конкурса возлагается на 
следующие структуры:
•  �Оргкомитет: формируется учредителем из своих пред-

ставителей; осуществляет всю деятельность по подго-
товке, проведению конкурса и его информационному 
обеспечению. 

• � Экспертный совет: создается учредителем из экспер-
тов фонда и авторитетных специалистов партнерских 
структур для рассмотрения и оценки конкурсных работ. 
Выносит на рассмотрение жюри шорт-листы (короткие 
списки) лучших работ по всем направлениям, возраст-
ным группам и номинациям.

• � Жюри: формируется учредителями из авторитетных 
педагогов, ученых, журналистов, деятелей культуры и 
представителей общественности, членов попечитель-
ского совета и правления фонда «Русский мир». Рассмат
ривает конкурсные работы, включенные в шорт-листы; 
определяет лауреатов и дипломантов конкурса.

VIII. ПОРЯДОК ПРОВЕДЕНИЯ КОНКУРСА

Конкурс проводится в два тура.
•  �I тур: 15 февраля – 15 сентября 2014 года. 
Все поступившие конкурсные работы проходят регистрацию 
и представляются на рассмотрение экспертного совета.
В соответствии с решением экспертного совета работы, 
получившие положительную оценку, публикуются на ин-
формационных ресурсах фонда. Лучшие работы, включен-
ные в шорт-листы, направляются на рассмотрение жюри.

•  �II тур: 15 сентября – 15 октября 2014 года.
Жюри конкурса рассматривает работы, выдвинутые экс-
пертным советом во второй тур, и принимает решение по 
определению лауреатов и дипломантов, а также конкрет-
ным формам их поощрения.
Решение жюри оформляется протоколом и публикуется в 
средствах массовой информации.

IX. НАГРАЖДЕНИЕ ПОБЕДИТЕЛЕЙ

1. � Награждение победителей конкурса производится в 
соответствии с решением жюри. Наградной комплект 
победителя состоит из диплома и специальных призов.

2. � По решению жюри авторы лучших работ могут быть 
приглашены для вручения наград на VIII Ассамблею 
Русского мира в Сочи 3–4 ноября 2014 года.

Вся информация о конкурсах 
размещается на портале  

фонда «Русский мир» 
www.russkiymir.ru.



 В ПРОЧЕМ, СТАРТ ДЛЯ 
протестов был дан уже в 
начале года, когда власти 
Латвии озвучили свои 

планы на 2018 год по полному пе-
реводу всех школ нацменьшинств 
на государственный язык обучения. 
Тем самым, образно выражаясь, 
русского джина выпустили из бу-
тылки. За десять лет, минувших со 

дня принятия последней школьной 
реформы, в обществе был достиг-
нут хрупкий компромисс. В школах 
нацменьшинств с большим скри-
пом была внедрена билингвальная 
система обучения, в соответствии 
с которой 60 процентов предметов 
дети осваивают на латышском язы-
ке, а остальные – на родном (по-
мимо русских школ в Латвии дей-

ствуют и украинская, и польская, и 
еврейская школы). Казалось бы, что 
еще надо? Но когда на носу выборы 
в Европарламент с его денежными 
депутатскими местами (да и в Сейм 
Латвии надо же как-то снова по-
пасть – выборы осенью), местные 
национальные политиканы опять 
начинают свои игры. Увы, это здесь 
любимый вид спорта. 

«МИНИСТЕРСТВО ТЬМЫ» 
ДОВЕДЕТ ДО ЛАТВИЙСКОГО 
МАЙДАНА?
Первым на новую атаку со стороны 
властей откликнулся «Русский союз 
Латвии», проведя в феврале преду-
предительный пикет у кабинета ми-
нистров с лозунгом «Руки прочь от 
русских школ!». Диалога не после-
довало. Поэтому в марте выступи-
ли депутаты Конгресса неграждан, 
на внеочередной сессии которого 
было решено обратиться к властям 
с требованием вернуть нацмень-
шинствам образование на род-
ном языке. Без всяких процентов. 
В конце концов это право оплачено 
налогами этих самых меньшинств. 
Равные налоги – равные права. 
В полном соответствии с между-
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АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЛАТВИЙСКИХ ШИРОТАХ, КАЗАЛОСЬ БЫ, 
ДАЛЕКИХ ОТ КРЫМА, ТОЖЕ ВЫДАЛСЯ НЕВЕРОЯТНО 
ЖАРКИЙ МЕСЯЦ. И ПОГОДА ЗДЕСЬ НИ ПРИ ЧЕМ. 
В МАРТЕ В СТРАНЕ ПРОШЛИ ДЕСЯТКИ ПИКЕТОВ – 
ПРОТЕСТНЫХ И РАЗНЫХ, МАРШИ С ПЕСНЯМИ 
И ФЛАГАМИ, МОДНЫЕ НЫНЧЕ ФЛЕШМОБЫ, 
ГОРЯЧИЕ ДИСКУССИИ – ИХ БЫЛО РЕКОРДНОЕ 
КОЛИЧЕСТВО, ЧТО НЕ ОЧЕНЬ ХАРАКТЕРНО 
ДЛЯ ОБЫЧНО СДЕРЖАННЫХ ПРИБАЛТОВ.

ПИКЕТЫ, МАРШИ,  
ПЕСНИ, ФЛАГИ…

Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

В центре 
Риги тысячи 
жителей города 
чествовали 
легионеров 
Ваффен-СС
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ный счет, включая магистратуру и 
докторантуру, – зачитывает текст в 
мегафон лидер неграждан. – Вла-
сти забыли, что латыши – не един-
ственные, для которых эта земля 
родная. Латвия – это и наша зем-
ля, это наша страна, русский – это 
наш язык!» «Наш язык, наши шко-
лы, наша земля…» – скандируют 
собравшиеся, вызывая легкий шок 
у оторопевшей публики. Под крики 
«ура!» пикетчики поджигают наду-
тый фиолетовый символ зла и раз-
дора, который разлетается на мел-
кие кусочки. Такая же участь, по 
мнению участников акции, должна 
постичь и пресловутую школьную 
реформу. В финале флешмоба Ва-
лерий Комаров предлагает произ-
нести всем клятву верности русско-
му языку. Звучат хорошо знакомые 
многим стихи Анны Ахматовой с ее 
пронзительными строками: «И  мы 
сохраним тебя, русская речь, вели-
кое русское слово… Навеки». 
Во время пикета здесь впервые 
прозвучал и соответствующий об-
щему настрою гимн защитников 
русских школ, написанный лат-
вийским антифашистом и депута-
том Парламента непредставлен-
ных Иосифом Кореном на мелодию 
песни «Синяя птица» Андрея Мака-
ревича. Под занавес к народу вы-
шла как всегда сияющая г-жа ми-
нистр образования в ярко-желтом 
пиджаке, видимо, намекая, что и не 
тьма она вовсе, а яркое солнышко. 
Люди встретили ее криками «До-
лой!», «В отставку!», «Не трогай-
те наши школы!». Друвиете лишь 

народными стандартами, которые 
Латвия почему-то не считает себя 
обязанной соблюдать.
Свой пикет-флешмоб негражда-
не и их сторонники организова-
ли в Старой Риге – прямо под ок-
нами Министерства образования 
Латвии. По этому случаю печаль-
но известное заведение было пере
именовано в «Министерство тьмы». 
Да и то, право слово, сколько мож-
но тучи на русские школы нагонять! 
Символом зла пикетчики выбрали 
огромный воздушный шар фиоле-
тового цвета, в тон паспортов «али-
енсов» – латвийских неграждан. 
К шару привязали портрет улыбаю-
щегося министра образования Ины 
Друвиете, любительницы «покош-
марить» русские школы и детские 
сады. По команде спикера Парла-
мента непредставленных Конгресса 
неграждан Валерия Комарова его 
единомышленники, одетые в майки 
с надписью: «Министерство тьмы, 
давай, до свидания!», выстроились 
в длинную цепочку. В руках у моло-
дых людей – буквы, повторяющие 
текст на майках, по команде ребя-
та их переворачивают, чтобы воз-
звание можно было прочесть на ла-
тышском и русском языках. «Наши 
требования: «Русский язык дол-
жен быть основным языком обу-
чения в русских школах! В выбо-
ре программ, методик и языковых 
пропорций школы должны учиты-
вать мнение родителей. Необходи-
мо обеспечить подготовку препо-
давателей-предметников для школ 
нацменьшинств за государствен-

улыбалась в ответ и благодари-
ла за участие, но собравшиеся так 
и не услышали от нее ответ, за что 
она ненавидит русских детей и за-
чем стравливает наши народы… 
Министр приняла из рук организа-
торов документы с требованиями 
отменить школьную реформу и уда-
лилась. Но журналисты, в том числе 
и зарубежных телеканалов, снима-
ющие пикет, еще долго не отпуска-
ли организаторов акции, расспра-
шивая их о ситуации в стране. По 
их просьбе Валерий Комаров пояс-
нил, что сам он здесь не ради пи-
ара – он бизнесмен, не политик и 
идти в политику не собирается. Но 
у него растут трое маленьких де-
тей, и его волнует, в какой школе им 
придется учиться. Нынешняя би-
лингвальная система привела к ре-
альному ухудшению качества об-
разования, а что будет дальше? 
«У  нас выбор небольшой, – заве-
ряет спикер неграждан. – Либо мы 
добиваемся, чтобы наши требова-
ния были услышаны, либо – асси-
миляция, либо – эмиграция». Свою 
позицию разъясняет журналистам 
из Германии и председатель Пар-
ламента непредставленных Елиза-
вета Кривцова – на немецком язы-
ке, которым она владеет свободно. 
Немцы удивились, почему русские 
кричали: «Это – наша земля!» «Да 
потому что мы – латвийцы, – тер-
пеливо втолковывала Елизаве-
та. – Русские живут в Латвии на 
протяжении нескольких столетий, 
мы такие же граждане этой стра-
ны, как и титульное население. Тем 
не менее я постоянно ощущаю дис-
криминацию, которая основана на 
моей лингвистической принадлеж-
ности». Конечно, зашел разговор и 
о ситуации на Украине. Сошлись во 
мнении, что в Латвии все же нет та-
кого радикализма. Но если продол-
жать и дальше игнорировать права 
латвийских русских, внедрять гу-
бительные реформы, которые бьют 
по их детям, дело может дойти и до 
латвийского Евромайдана… 
Надо сказать, что даже в латышской 
прессе после известных событий на 
Майдане стали появляться публи-
кации с более взвешенной позици-
ей, чем это было еще недавно. Вот 
всего лишь два примера: «Надо по-
нять, что разделение на латышей, 
русских и прочих следовало давно Р
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Сегодня их 
назначили 
героями – 
борцами 
за независимость 
Латвии. 
Хотя воевать 
довелось под 
гитлеровскими 
знаменами  
и за сотни 
километров 
от родной 
земли – в России, 
Белоруссии, 
Польше, где 
от рук легионеров 
погибли тысячи 
мирных жителейП
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забыть. На граждан и неграждан. 
На своих и «этих там». Если мы хо-
тим показать какой-то пример, нам 
надо учиться не только на своих, но 
и на чужих ошибках, надо стараться 
их исправлять. Нам надо начать го-
ворить друг с другом. Надо создать 
и показать историю успеха, которой 
у нас сейчас просто нет», – пишет 
на интернет-портале латышский 
журналист Угис Либиетис, вер-
нувшись из Киева. «Стабильность, 
сила и безопасность России – в ин-
тересах Латвийского государства. 
Безопасность Латвии зависит от 
того, насколько безопасно в Рос-
сии, а не от того, сколько самоле-
тов НАТО патрулирует латвийское 
воздушное пространство… Отноше-
ния между Латвией и Россией хо-
чет решать кое-кто «третий», од-
нако наши личные отношения мы 
можем строить сами путем уваже-
ния и доверия в полноценном ди-
алоге. А «третий» пусть едет обрат-
но к себе домой. Там у него работы 
достаточно поднакопилось» – с та-
ким, можно сказать сенсационным, 
заявлением вдруг выступает в рус-
ской прессе недавний ярый ла-
тышский националист, известный 
композитор Имант Калниньш. Не-
ужели что-то действительно начи-
нает доходить и до наших соседей 
по общему дому по имени «Лат-
вия», возрадовались было пред-
ставители русскоязычной общины, 
но… тут приблизилась сакральная 
дата – 16 марта, и все опять встало 
на свои привычные места.

ЛЕГИОНЕРАМ – ЧЕСТЬ, 
АНТИФАШИСТОВ –   
В ЗАГОН?
В этот раз власти, наученные про-
шлогодним горьким опытом, когда 
сторонники марша бывших легио-
неров СС и их противники едва не 
вступили врукопашную, оппонен-
тов развели по разным участкам. 
При этом антифашистам не доста-
лось места возле Памятника Сво-
боды, и им пришлось развернуть 
свои стенды с фотографиями жертв 
нацизма в глубине парка у канала. 
Здесь для них был огорожен жел-
тым забором небольшой пятачок, 
напоминающий, по словам лидера 
антифашистов Иосифа Корена, за-
гон для скота. Надо отметить, что 
в свете украинских событий лат-

вийские спецслужбы предприня-
ли усиленные меры безопасности, 
видимо, не без оснований считая, 
что Европа, после того как там уви-
дели кадры с фашиствующими на 
Майдане молодчиками, и на мар-
ши легионеров в Риге может взгля-
нуть в ином ключе. Правда, как 
водится, в стремлении скомпроме-
тировать Латвию вновь обвинили 
антифашистов и сделали все, что-
бы не дать им выразить иное мне-
ние о роли тех, кто во Вторую миро-
вую воевал под знаменами Гитлера. 
Но в нынешнем мартовском се-
зоне было и несколько новых, до-
вольно знаковых моментов. Нака-
нуне 16 марта в Латвии и Эстонии 
побывал министр иностранных дел 
Германии Ф.-В. Штайнмайер, кото-
рый переговорил с местными вла-
стями. Наверное, простое совпа-
дение, но приехал он сюда почти 
сразу после того, как российский 
посол Александр Вешняков, высту-
пая по рижскому радио, рассказал 
о готовящемся в РФ законопроек-
те об облегченном предоставлении 
гражданства этническим русским 
и бывшим гражданам СССР. Если 
предположить, что все 300 тысяч 
неграждан Латвии и около 100 ты-
сяч их эстонских товарищей по 
данному нелепому статусу вдруг по-
лучат российское гражданство, это 
может оказаться не самым прият-
ным сюрпризом для ЕС, и без того 

встревоженного недавним крым-
ским референдумом… Как бы там ни 
было, но после визита главы МИД 
Германии спикер парламента Лат-
вии Солвита Аболтиня вдруг впер-
вые заговорила о важности для 
страны людей разных националь-
ностей. Хотя в принимаемой сейчас 
преамбуле к Конституции Латвии 
речь все же идет о защите латыш-
ской нации и языка. После визи-
та высокого немецкого гостя было 
принято решение о запрете членам 
правительства участвовать в меро-
приятиях 16 марта. Один из мини-
стров от национального блока, от-
казавшийся подчиниться этому 
решению, был даже снят со своей 
должности. Зато на шествии в честь 
легионеров Ваффен-СС он засве-
тился, как всегда. 

ACHTUNG! НЕМЦЫ 
В ГОРОДЕ!
На помощь рижским антифашистам 
в этом году приехали их немецкие 
единомышленники – участники Ас-
социации борцов немецкого Со-
противления, которая была основа-
на в Германии в 1947 году. Правда, 
на пути в Ригу им пришлось пре
одолеть некоторые трудности. Сна-
чала берлинский автобус с 30 ан-
тифашистами, среди которых были 
видные немецкие историки, журна-
листы, а также дети и внуки жертв 
нацизма, на два часа задержали на 
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Участники 
флешмоба 
«Министерство 
тьмы, давай, 
до свидания!» 
требовали 
вернуть 
в русские школы 
образование 
на родном языке
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пограничном пункте в Литве. Лич-
ные вещи и документы гостей были 
тщательно досмотрены, их плакаты 
и бумаги изъяты и сфотографиро-
ваны, затем возвращены. Не доез-
жая 40 километров до Риги, авто-
бус из Германии опять задерживают. 
На этот раз под надуманным пред-
логом людей держат на протяжении 
уже пяти (!) часов. И все же закален-
ные немецкие борцы добираются до 
столицы Латвии, причем в отличном 
боевом настроении! А с утра они со 
своими флагами уже стояли на Дом-
ской площади у большого плаката с 
надписью: «Помни, нацист, Нюрн-
берг!» и вместе с рижскими кол-
легами громко протестовали про-
тив чествования в центре Европы 
приспешников нацистов. Некото-
рые использовали для этого даже 
дудки – громкие, как гудок парохо-
да. «Меня зовут Кристина Кранц, 
я  приехала из Тюрингии, – расска-
зала журналу «Русский мир.ru» за-
рубежная участница пикета. – Я  не 
хочу, чтобы миру когда-то снова 
пришлось пережить ужасы нацизма. 
Именно поэтому я здесь. Да, я уже 
пообщалась на площади с людьми, 
которые говорили мне, что легионе-
ры были простые солдаты, они бо-
ролись за независимость Латвии. 
Я думаю, это не так… У нас, конечно, 
тоже есть неонацисты, они выступа-
ют против иностранцев, за Герма-
нию для немцев. Но их мало кто под-
держивает, больше тех, кто считает 
их маргиналами. У нас люди не хотят 
даже дома покупать, если рядом жи-
вут неонацисты». Пока Кристина от-
вечала на вопросы окруживших ее 
людей, из Домского собора, где про-
водилось торжественное богослуже-
ние, посвященное латышским ле-
гионерам, начали выходить люди и 
строиться в колонны во главе с па-

стором. Впереди шествия встали 
бодрые старички, одетые почему-
то в довоенную латвийскую форму, 
за ними – лидеры национальных 
партий, депутаты Сейма Латвии из 
правящей коалиции и еще сотни и 
сотни людей самых разных возрас-
тов – с цветами, государственны-
ми флагами и транспарантами на 
тему выравнивания нацизма и ком-
мунизма и оправдания первого ре-
прессиями второго. Под крики «По-
зор!», свист, гудки и улюлюканье со 
стороны антифашистов колонна из 
2 тысяч человек двинулась в сторону 
Памятника Свободы. А вот немного-
численных антифашистов полиция 
туда не пустила, отправив в заготов-
ленный для них загон в полукиломе-
тре от главного символа Латвии. Но 
даже там было слышно, что не все 
пришедшие к памятнику славили 
парад в честь легионеров. Были те, 
кто кричал им «Позор!»…
В результате оказанного на лат-
вийских антифашистов беспреце-
дентного давления накануне им 
пришлось проводить свою пресс-
конференцию прямо на улице – 
в  палатке, поскольку сразу пять 
рижских гостиниц отказались пре-
доставить им свои помещения. 
С  огромным трудом движению 
«Мир без нацизма» все же уда-
лось договориться с одним отелем 
о проведении у них круглого стола, 
для участия в котором прибыл из-
вестный «охотник за нацистами» 
Эфраим Зурофф, директор «Центра 
Симона Визенталя», а также лиде-
ры антифашистских движений из 
Литвы, США, Молдавии, Венгрии и 
России. Глава немецкой делегации 
Корнелия Керт поделилась с участ-
никами конференции своими впе-
чатлениями от увиденного в Риге: 
«На митинге к нам подходили люди 
и говорили, что нас всех сюда за-
везли, чтобы позорить Латвию пе-
ред миром. Но я отвечала им, что 
мы с 1947 года проводим борьбу в 
любом месте, где возрождается фа-
шизм. На этот раз таким местом 
была Рига. Увидев здесь шествие 
легионеров СС, я испугалась. Да-
да, мы все были шокированы тем, 
что в параде принимает участие так 
много людей, в том числе и моло-
дых, и даже семьи с детьми. Испу-
галась, увидев, насколько невелика 
оппозиция и как ее давят…» 

НЕ НАДО ПЕРЕПИСЫВАТЬ 
ИСТОРИЮ
Среди участников конференции 
был и известный латышский жур-
налист Юрис Кажа, он родился в 
Америке, его отец во время войны 
тоже служил в латышском легионе 
СС. Но, по его словам, он никогда 
не гордился этим фактом. Профес-
сор из Великобритании Довид Кац 
сказал, что ему стыдно за США, Ка-
наду и Великобританию, так мно-
го когда-то сделавших для унич-
тожения фашизма. А сегодня они 
почему-то молчат. «Мне стыдно 
признавать, что всему виной геопо-
литика: пусть что угодно и где угод-
но, лишь бы против России и про-
тив Путина. Антифашисты в Латвии 
считаются меньшинством, которое 
поддерживает Путина. Самое пе-
чальное, что если в других странах 
неонацисты – это бритоголовые 
скинхеды, то в Латвии – элегант-
ные министры в костюмах и галсту-
ках». По словам Эфраима Зуроф-
фа, опасность момента в том, что 
правительства некоторых стран се-
годня продвигают переписывание 
истории, а также стремятся прирав-
нять нацизм и коммунизм. Как мож-
но равнять страну, создавшую ма-
шину массового убийства, и страну, 
которая освободила мир от фашиз-
ма? Да, коллаборационисты были и 
в других странах, но именно в При-
балтике местное население актив-
но участвовало в массовых убий-
ствах евреев. До вступления в ЕС 
и НАТО эти факты замалчивались, 
а потом началась героизация «бор-
цов за независимость» и коррекция 
неприглядных пятен их биографий. 
Участники конференции «Мир без 
нацизма» призвали правительство 
Латвии прекратить политику асси-
миляции в отношении русскоязыч-
ного населения, а также отменить 
реформу, направленную на гло-
бальную ликвидацию системы об-
разования на русском языке. 
Добавлю, в марте помимо этого в 
Латвии прошло еще несколько ми-
тингов, как в поддержку политики 
России по Крыму, так и против нее. 
Протестные акции в латвийской 
столице провели возобновивший 
свою работу Штаб защиты русских 
школ и форум «За прогресс в Лат-
вии». Такой вот бурный месяц вы-
дался в некогда спокойной Риге… Р
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Лидер 
антифашистов 
Латвии  
Иосиф Корен: 
«В этом году 
полиция загнала 
нас подальше 
от Памятника 
Свободы, 
чтобы во время 
эсэсовского 
марша нас 
не было 
ни видно, 
ни слышно!»
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 Л ЕТОМ 1812 ГОДА, 
когда Наполеон вме-
сте с армией «двунаде-
сяти языков» пересек 

границу Российской империи, 
многим по нашу сторону Нема-
на казалось, как казалось спустя 
полтора века барду-геологу, что 
набережные Сены и серые кам-
ни французской столицы – при-

зрак, которого вживую никогда 
уже не увидеть. Но случилось 
иначе: менее чем через полто-
ра года некоторая часть русско-
го народа, называвшаяся Рус-
ской армией, увидела Париж 
во всей его весенней прелести. 
Случилось сие удивительное со-
бытие 31 марта 1814 года по но-
вому стилю.

Исторических аналогий особо-
го значения напрашивается не-
сколько. Например, по пово-
ду мировых войн. Ведь точных 
критериев, по которым должно 
определять военный конфликт 
именно так – не существует. 
Если исходить из того, что в вой
не в той или иной форме при-
нимает участие более одного 
континента, то период так назы-
ваемых Наполеоновских войн 
можно без всякой натяжки на-
звать Первой мировой. В  тече-
ние шестнадцати лет в конфлик-
ты были втянуты не только все 
европейские страны, но и Тур-
ция, Соединенные Штаты, Пер-
сия. Если вести отсчет полковод-
ческим амбициям Бонапарта не 
от его консульства, а от Дирек-
тории, то смело можно приба-
вить поход французов 1798–
1801 годов в Египет и Сирию, 
являвшихся эялетами (провин-
циями) Блистательной Порты. 
Опосредованно англо-француз-
ское противостояние повлия-
ло на агрессивность Британии 
в Индии. 

И С Т О Р И Я
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ЗА СТОЛИКОМ  
В БИСТРО
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«И ПЕРЕСТАНЬ, НЕ НАДО ПРО ПАРИЖ!» –  
ПЕЛ В ЗАСТОЙНЫЕ ГОДЫ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ 
БАРД ЮРИЙ КУКИН. ПЕЛ ХРИПЛОВАТО-ПУСТЫМ 
ГОЛОСОМ. ПЕЛ ТАКИМ ГОЛОСОМ ПОТОМУ, ЧТО 
ПАРИЖСКИЕ ОГНИ БЫЛИ НЕДОСТУПНЫ ПРОСТОМУ 
СОВЕТСКОМУ ГЕОЛОГУ ПО ОПРЕДЕЛЕНИЮ. РАВНО 
КАК И ПРОСТОМУ СОВЕТСКОМУ НЕ ГЕОЛОГУ.

Ф. Малек. 
Вступление 
союзных войск  
в Париж 
31 марта 1814 
года. 1815 год
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Трехлетний путь, проделан-
ный Россией в 1812–1814 го-
дах, – разве он не напоминает 
дорогу, которую мы осилили в 
1941–1945-м? От собственной 
границы – до Москвы, потом 
обратно – к Неману, затем – че-
рез польские, чешские, герман-
ские земли к границам француз-
ским. Враг был другой, потому 
и шли не на Берлин, а на Париж. 
Но общая логика событий про-
сматривается. И шли, как в Ве-
ликую Отечественную, не одни: 
с союзниками. 
Результат, полученный после 
Венского конгресса 1815 года, по 
своим масштабам для европей-
ского мира ничуть не уступает 
результатам, достигнутым после 
разгрома Третьего рейха. Все на-
сильственно добытое Бонапар-
том было изъято и возвращено 
прежним хозяевам. Создались 
предпосылки для формирова-
ния Королевства Нидерландов 
(в 1830 году разделилось на Гол-
ландию и Бельгию), Итальян-
ского и Германского государств. 
Начался необратимый кризис 
в Османской империи, колони-
зировавшей ранее балканскую 
Европу, Ближний Восток и Се-
верную Африку. Обозначилась 
грядущая независимость Норве-
гии, избавившейся от датской 
короны и заключившей унию со 
Швецией. Наконец, уровень вли-
яния России на международной 
арене сравнился с британским. 
А в континентальной Европе ее 
слово стало самым весомым. Что 
естественным образом вернуло 
Англию в ее извечное по отно-
шению к России состояние: со-
юзничество закончилось почти 
на век, возобновилась глобаль-
ная интрига.
Все это к чему, собственно?
К тому, что день взятия Пари-
жа – вовсе не мелкий штрих на 
живописном полотне россий-
ской истории. А вот относимся 
мы к нему почему-то как к слу-
чайному карандашному следу в 
верхнем левом углу. Еще в  2013 
году два депутата Госдумы – от 
«Единой России» и ЛДПР – вне
сли в Думу законопроект: вклю-
чить в список дней воинской 
славы России и 31 марта. Не слу-

чилось, другие депутаты не про-
никлись. Хотя в этом списке 
присутствуют хоть и славные, 
но куда менее значительные со-
бытия. Например, победа эска-
дры Ушакова над турецким фло-
том у мыса Тендра в 1790 году. 
Сопоставимо по масштабам и 
результатам? Или все дело в том, 
что Париж – не Стамбул?
Осенью 2012 года в рамках 
празднования победы в Отече-
ственной войне свершилась в 
Государственном Историческом 
музее международная научная 
конференция «Эпоха 1812 года 
в судьбах России и Европы». Па-
рижскую тему поднял… Доми-
ник Ливен, лектор Лондонской 
школы экономики, «золотой» 
выпускник Кембриджа и корен-
ной британец. Хотя и потомок 
двух светлейших князей Ли-
вен – Христофора Андреевича и 
Ивана Андреевича, воевавших 
с Наполеоном. Первый – под 
Аустерлицем, второй – начиная 
с Прейсиш-Эйлау и заканчивая 
Бриенном, что в полутора сот-
нях верст от Парижа. Оба, к сло-
ву, кавалеры ордена Святого Ге-
оргия 3-й степени.
Так вот что сказал сей достой-
ный англичанин, в котором 
течет кровь подданных рус-
ской короны: «Русские помни-
ли только 1812 год. Думали, 
что 1812  год – это националь-
ная, народная победа. 1813–
1814-й – это уже вне горизон-
та. Очень интересно, что они 
забыли день падения Парижа в 
1814  году, ведь это был самый 
славный момент в военной, ди-
пломатической истории цар-
ской России». Все верно, прав-
да? Странно одно. Почему все 
сказано в прошедшем времени? 
Ведь как было, так и осталось. 
Не желают у нас помнить день 
падения Парижа. Исключая ма-
лочисленные группы особо ин-
тересующихся из числа истори-
ков, военных реконструкторов 
да донских казаков. Как раз дон-
цы, опять-таки в позапрошлом 
году, учинили конный пробег 
Москва – Париж о двадцати го-
ловах и устроили джигитовку в 
некогда наполеоновской рези-
денции Фонтенбло.

НА ЗАПАД ОТ РЕЙНА
Император Александр Павло-
вич не был чужд эффектных 
поступков, носивших вторые 
смыслы. Армии союзников по 
VI антинаполеоновской ко
алиции после победы в Битве 
народов под Лейпцигом оста-
ток 1813 года простояли на не-
мецком, восточном берегу Рей-
на. Англичане и австрийцы не 
слишком стремились к продол-
жению войны. Вплоть до 1 дека-
бря воевали дипломаты. В кон-
це концов давление русского 
царя, поддержанного прус-
ским королем, привело к ре-
шению – воевать до полной по-
беды. В разных местах водную 
границу с Францией пересек-
ло около 200 тысяч солдат. Сам 
Александр с русской гвардией 
переправился 1 января. Начи-
нать – так с первого!
Русские генералы, чьи части 
были ударными во всех группи-
ровках союзников, на высшие 
командные посты по-прежнему 
не приглашались. Силезской 
армией продолжил командо-
вать пруссак Блюхер, Главной, 
прежде называвшейся Богем-
ской, – австриец Шварценберг. 
Но неформальное влияние 
Александра I на обоих фельд
маршалов и на их штабы впол-
не уравновешивало создавший-
ся баланс в управлении.

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

П
Р

Е
Л

Ь
 /

 2
0

1
4

И С Т О Р И Я
З А Г Р А Н И Ч Н Ы Й  П О Х О Д  Р У С С К О Й  А Р М И И  1 8 1 3 – 1 8 1 4  Г О Д О В

15

Карл Филипп 
Шварценберг 
(1771–1820), 
австрийский 
фельдмаршал 
и генералис-
симус времен 
Наполеоновских 
войн
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Итак, многолетняя война с На-
полеоном впервые докатилась 
до собственно французских зе-
мель. Длилась кампания три 
месяца. Казалось бы, пустяк. 
И ведь именно такое впечат-
ление складывается после бе-
глого просмотра соответствую-
щего «научпопа» и учебников 
различной степени тяжести. 
Упоминается пара-тройка сра-
жений – и вот уже капитуля-
ция Парижа и отречение Напо-
леона! Отчасти это впечатление 
формируется и потому, что в те-
чение десятков лет нас не силь-
но баловали публикациями 
мемуаров, написанных участ-
никами Заграничных походов. 
А их – в достатке. Оставили 
воспоминания Федор Глинка, 
Павел Пущин, Иван Казаков, 
Константин Батюшков, Алек-
сандр Михайловский-Данилев-
ский, Николай Муравьев-Кар-
ский и другие. В той или иной 
степени, в зависимости от лич-
ного участия в сражениях, все 
без исключения подтверждают, 
что кампания 1814 года была 
хоть и короткой, но весьма на-
сыщенной боями и, как след-
ствие, очень кровавой.
Как ни старался Бонапарт, но 
собрать внушительную армию 
к январю 1814 года ему не уда-
лось. Против войск союзни-
ков он смог выставить только 

70 тысяч бойцов. Но в первом 
же крупном бою, 17 (29) января 
под Бриенном, он вновь проде-
монстрировал, что не утратил 
полководческого таланта. Вос-
пользовавшись тем, что иду-
щая в авангарде армия Блюхера 
разбилась на отдельные отря-
ды, Бонапарт, сконцентрировав 
силы, ударил по русским кор-
пусам прусского фельдмарша-
ла. Несмотря на то, что потери 
с обеих сторон оказались при-
мерно одинаковы – по 3 тыся-
чи человек, – Блюхер с поля боя 
отступил. Тактическая победа 
осталась за французами.
C этим сражением связаны два 
любопытных эпизода. Еще в 
1812 года, после сдачи Москвы, 
казачий генерал Матвей Платов 
дал слово, что отдаст дочь Ма-
рию в жены тому, кто сумеет пле-

нить Наполеона. Один из фран-
цузских генералов в мемуарах 
писал о том, что о платовском 
обещании знали и в армии Бо-
напарта. Бой под Бриенном за-
кончился поздно – к полуночи. 
Наполеон возвращался в лагерь, 
когда на его эскорт напали не-
весть откуда взявшиеся казаки. 
Французский император позже 
отмечал, что сам был вынужден 
отбиваться шпагой. Скорее все-
го, преувеличивал. Донцы при 
таких нападениях первым де-
лом пускали в ход пику, а шпага 
против пики – штука бесполез-
ная. Но в любом случае, импе-
раторский конвой казаков ото-
гнал, и Мария так и осталась на 
выданье.
Чуть раньше история с проти-
воположным знаком едва не 
случилась в замке Бриенн, где 
находился штаб Блюхера. Пре-
старелый прусский фельдмар-
шал посчитал, что сражение с 
приходом темноты закончи-
лось. Но тут на замок обруши-
лась французская бригада и 
быстро его захватила. Чудом 
Блюхер не попал в плен.
Все это время другая союзная 
группировка, Шварценберга, 
вяло маневрировала в стороне. 
И только к 20 января (1 февра-
ля) войска сблизились. В ито-
ге под командой Блюхера со-
средоточилось 90 тысяч, в то 
время как находившийся не-
подалеку Наполеон распола-
гал силами в два раза меньше. 
Драться он не стремился, но 
пришлось. Бой грянул у дерев-
ни Ла-Ротьер и длился целый 
день. Только в 10 вечера фран-
цузы получили приказ их им-
ператора – отходить. Потери 
составили по 6 тысяч с каждой 
стороны. У  Наполеона постра-
дала Молодая гвардия, но еще 
больше его расстроила потеря 
половины артиллерии, и так не 
слишком многочисленной. Ос-
новную тяжесть боя приняли, 
как и под Бриенном, русские 
части, в первую голову корпус 
генерала Остен-Сакена.
Наполеон с войсками отправил-
ся в Труа, из которого большая 
дорога вела к Парижу. До столи-
цы оставалось около 150 верст.
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Гебхард 
Леберехт 
фон Блюхер, 
князь 
Вальштадтский 
(1742–1819), 
прусский 
фельдмаршал, 
участник ряда 
Наполеоновских 
войн.  
Гравюра 
неизвестного 
автора 
с живописного 
портрета Грегера 
1816 года

Битва 
под Бриенном.  
1814 год
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ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
Этот термин в истории Напо-
леоновских войн появился по-
сле того, как в течение шести 
дней Бонапарт нанес союзни-
кам пять болезненных ударов. 
Причин тому две. Гений Напо-
леона, умевшего лихо маневри-
ровать и концентрировать силы 
для мощного удара в одной точ-
ке. И трудности в управлении 
войсками, которые испыты-
вали Блюхер и Шварценберг. 
Пруссак, шедший на Париж до-
линой Марны, был склонен 
дробить свои силы, в результа-
те чего корпуса жили самостоя-

тельной жизнью, находясь под-
час друг от друга в двух и более 
переходах. Австриец, исправно 
получавший приказы из Вены 
не форсировать ситуацию, по-
стоянно запаздывал, пробира-
ясь вдоль берегов Сены, но не 
форсируя ее.
Шампобер, Монмираль, Шато-
Тьерри, Вошан, Этож – это ме-
ста, где в течение шести дней, 
с 29 января (10 февраля) по 2 (14) 
февраля, Блюхер потерял треть 
своих войск. В большинстве 
случаев гибли русские солдаты 
и офицеры, ставшие жертвами 
тактических «талантов» своего 
прусского командующего. 
Трагически сложился для 9-го 
корпуса Русской армии под ко-
мандой генерала Захара Олсу-
фьева бой у деревни Шампобер. 
Корпус, сильно потрепанный в 
предыдущих сражениях, насчи-
тывал всего 3700 человек пехо-

 Н АОБОРОТ, РУССКИЕ СОЛДАТЫ И ОФИЦЕ-
ры, получившие жалованье сразу за три 
года, поспособствовали процветанию мно-
гочисленных ресторанов, театров и моди-

сток. Те самые русские казаки и «башкиры», которые 
вначале внушали трепет непривычным обликом, 
очень быстро стали самой занимательной досто-
примечательностью Парижа. Дети, ничего не боясь, 
залезали им на плечи и веселились, когда казаки 

«�Победить великодушием»

Карикатура  
на события 1814 года. 
Дочь М.И. Платова 
держит в руках вывеску 
с объявлением отца

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

ПАСХА В АПРЕЛЕ 1814 ГОДА 
НАВЕРНЯКА БЫЛА САМОЙ 
НЕОБЫЧНОЙ В ЖИЗНИ 
РОССИЙСКОГО ИМПЕРАТОРА 
АЛЕКСАНДРА I. ПРОШЛО 
УЖЕ ТРИ НЕДЕЛИ С ТОГО 
ИСТОРИЧЕСКОГО МОМЕНТА, 
КОГДА ОН ВЪЕХАЛ В ПАРИЖ 
ЧЕРЕЗ ВОРОТА СЕН-МАРТЕН 
В СОПРОВОЖДЕНИИ 
ПРУССКОГО КОРОЛЯ 
И АВСТРИЙСКОГО 
ФЕЛЬДМАРШАЛА ВО ГЛАВЕ 
СОЮЗНОЙ АРМИИ.  
ЗА ЭТО ВРЕМЯ ПАРИЖАНЕ, 
ОПАСАВШИЕСЯ «СЛАВЯНСКИХ 
ВАРВАРОВ», УСПЕЛИ 
БУКВАЛЬНО СЖИТЬСЯ 
С РУССКИМИ ВОЙСКАМИ. 
УЖЕ В ПЕРВЫЕ ДНИ СТАЛО 
ПОНЯТНО, ЧТО НЕ БУДЕТ 
НИ ПОГРОМОВ, НИ ПОДЖОГОВ, 
НИ КОНФИСКАЦИЙ.
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Въезд императора 
Александра I 
с союзниками 
в Париж в 1814 
году. Хромолито-
графия. По аква
рельным рисун-
кам художника 
А.Д. Кившенко
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ты при 24 орудиях. То есть и до 
полнокровной дивизии недотя-
гивал. И надо ж было случить-
ся, оказался на пути 30-тысяч-
ной группировки Наполеона 
при 120 пушках. Остается толь-
ко удивляться, как этот бой рас-
тянулся на целый день! Бригада 
генерала Полторацкого прикры-
вала отход остатков корпуса до 
темноты. И даже ночью в лесу, 
через который отходили русские 
пехотинцы, происходили стыч-
ки с партиями французов. В од-
ной из них генерал-лейтенант 
Олсуфьев, будучи ранен, попал 
в плен. На следующий день На-
полеон пригласил Захара Дми-
триевича и также плененного 
генерала Полторацкого к столу. 
И поинтересовался, сколько рус-
ских ему противостояло. Услы-
шав ответ, не поверил. В ночь 
французский император отпи-
сал своему брату Жозефу в Па-
риж, что выиграл бой против «по 

меньшей мере 18 тысяч». Остыв, 
Бонапарт обронил: «Одни рус-
ские умеют так жестоко драться». 
А русских из пекла вышло 1700 
человек. Но – с ранеными и все-
ми знаменами.
В начале февраля в армии союз-
ников было невесело. В битве 
при Вошане французские кава-

леристы чуть не изрубили са-
мого Блюхера, а вместе с ним 
корпусных генералов Клейста и 
Капцевича. Настроение поднял 
Матвей Иванович Платов. 2 фев-
раля, в день, когда войска Блю-
хера получили два удара под 
Вошаном и Этожем, славный до-
нец отправился в… Фонтенбло! 

подбрасывали их вверх. А взрослые приобрели при-
вычку прогуливаться между их биваков. Это было 
совсем несложно, ведь казаки расположились со-
всем недалеко от центра тогдашнего Парижа. А сей-
час это – самые фешенебельные районы француз-
ской столицы: около Вандомской площади, вдоль 
Елисейских Полей и на Марсовом поле. 
Конечно, Елисейские Поля тогда выглядели совсем 
иначе. Так что русские казаки и здесь особо ничем 
не навредили, расположив по обе стороны свои би-
ваки. Поскольку само слово «бивак» подразумева-
ет возможность устроиться и переночевать в любых 
условиях при помощи любых подручных средств, 
можно себе представить, насколько все это изме-
нило привычный облик города. 

Париж никогда не видел ничего 
подобного. Тысячу лет назад го-
род сжигали викинги, в XV веке 
во время Столетней войны его 
наводняли англичане, которых 
можно было лишь с большой на-
тяжкой назвать оккупантами. А те-
перь – русские солдаты (Парижу 
еще предстояло пережить в буду-
щем Вторую мировую войну и не-
мецкую оккупацию. – Прим. авт.). 
Однако если викинги были злей-
шими врагами, а англичане и 
немцы в определенной степени 
«сливались» с Парижем, да и во-
йска их не располагались лаге-
рями на улицах, то «русский де-
сант» 1814 года остался в истории 
города как один из самых нетри-
виальных периодов. Все пари-
жане, умевшие держать в руках 
карандаши, постоянно делали за-
рисовки. В результате потомкам 
досталось огромное количество 
рисунков, большинство из кото-
рых было сделано прямо с натуры. 

И забавная вырисовывается картина. Францу-
зы напали на Россию, русские войска выбили их 
со своей территории и дошли до Парижа, но об-
становка была настолько благожелательной, что 
побежденные мирно прогуливались рядом с по-
бедителями и часами зарисовывали их. Казачье 
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Париж. 
Бивак казаков 
в Елисейских 
полях  
в 1814 году. 
С гравюры 
Опица

Русские солдаты 
и офицеры. 
1814 год. 
Раскрашенный 
офорт 
неизвестного 
французского 
художника
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Летняя резиденция француз-
ских королей и любимое место 
императора Наполеона и его се-
мьи. 50 километров до Парижа! 
А еще – в 1809 году папу рим-
ского Пия VII по приказу Бона-
парта вывезли из Рима, и вско-
ре он оказался гостем поневоле 
в Фонтенбло. Вероятно, желание 
освободить мятежного понтифи-
ка наряду с прочими соображе-
ниями двигали Александром I, 
когда он вызвал Платова в штаб-
квартиру в Лангре и отдал ему 
устный приказ посетить Фон-
тенбло. Да не одному, а с 3 тыся-
чами казаков. Детали плана Пла-
тов уточнил у Барклая-де-Толли. 
Прежде чем наведаться в Фон-
тенбло, Матвею Ивановичу 
предстояло разобраться с кре-
постью Намюр. Но как, если под 
рукой только всадники да одна 
казачья батарея из шести ору-
дий? Крепостные стены должна 
брать пехота…

Придумали следующее: едва 
стемнеет, зажечь в окрестности 
множество костров, чтобы не-
приятель на стенах думал, будто 
Намюр штурмует целая армия. 
Потом, выпалив все заряды, 
пробить в стенах бреши, под-
жечь въездные ворота и пустить 
туда спешенных казаков. Так и 
сделали. К утру гарнизон сдал-
ся. Комендант крепости не удер-
жался и полюбопытствовал, где 
же пехота, столь славно взявшая 
крепость. Потому как видел во-
круг исключительно верховых. 
Ну, ему Платов и объяснил.
А дальше было еще веселее. 
Можно только догадываться, о 
чем подумали жители городка 
и слуги дворца Фонтенбло, ког-
да утречком по камням мосто-
вых застучали копыта казачьих 
лошадей. На территорию двор-
ца вышли после смешной пере-
стрелки с охраной, но задание 
императора выполнить не уда-

лось: Пия VII из Фонтенбло уже 
некоторое время, как увезли.
На Париж Платов не пошел. 
Хоть и «атаман-вихорь», но гене-
рал мудрый. Понимал, что Па-
риж ему, пожалуй, не взять.

С ПЕРЕМЕННЫМ УСПЕХОМ
Пока Блюхер приходил в себя, 
Наполеон решил заняться Глав-
ной армией Шварценберга, так-
же растянувшего свои корпуса 
вдоль коммуникаций. Весь фев-
раль и начало марта дрались то 
тут, то там. И в очередной раз 
надо отдать должное францу-
зам: уступая в численности и 
качестве войска, в артиллерии, 
они сражались здорово и неред-
ко с успехом. Иное, что для ре-
шающих сражений возможно-
стей у Наполеона очевидно не 
хватало. Хотя если он сумел-та-
ки навязать генеральное сра-
жение армии Шварценберга, 
то неизвестно, чем бы все кон-

«времяпрепровождение» было довольно любо-
пытно для парижан. Казаки любили петь около ко-
стров, плясать и... купаться голышом в Сене, где 
заодно купали и своих лошадей. Статные фигуры, 
необычная внешность, красивые голоса, непри-
вычная амуниция – этого было вполне достаточно, 
чтобы парижанки искренне заинтересовались эти-
ми северными «варварами». Правда, «варварами» 
их называли до вступления в Париж, а потом очень 
трудно было употреблять это слово по отношению 
к военным, чьи командиры блестяще говорили на 
французском языке. 
Приняв первую делегацию горожан, Александр I 
сразу успокоил весь город, заявив, что у него был 
один враг – Наполеон, а французов он считает сво-
ими друзьями. Красавец-император на белой лоша-
ди, в шляпе с великолепным белым плюмажем, не 
причинивший городу ни малейшего вреда, – о таком 
имидже можно только мечтать. После того как город 
остался нетронутым «захватчиками», все так расчув-
ствовались, что даже цветочницы начали продавать 
букеты, в которых название каждого цветка начина-
лось на одну из букв из имени «Александр».
Остаться любимым иностранным императором в 
глазах французов Александру I помешало доверие 
советам Талейрана, в чьем особняке он даже снача-
ла поселился. Тот упорно уверял российского само-
держца, что Франция мечтает о реставрации Бурбо-
нов. А ведь сам Александр больше склонялся к тому, 
чтобы отдать престол трехлетнему сыну Наполеона 
Бонапарта, а регентшей сделать его мать – австрий-
скую принцессу. Талейран же, в немалой степени 

обязанный своей карьерой и состоянием Наполео-
ну, очень быстро отрекся от прежнего хозяина и пре-
дал его. Это для него было не впервой: «В полити-
ке нет убеждений, а есть только обстоятельства». 
Александр I поверил человеку с таким политическим 
подходом и помог Бурбонам вернуться к власти. По-
следующее их правление оказалось крайне неудач-
ным и к тому же перечеркнуло и то восторженное от-
ношение, которое французы начали испытывать к 
личности Александра I весной 1814 года. 
Новый Бурбон, Людовик XVIII, воцарился в начале 
мая, а пока, во время православной Пасхи, Фран-
ция даже еще не знала, кто будет ею управлять. 
Александр пообещал принять решение французов, 
чем вызвал их ликование, однако предоставил Та-
лейрану полную свободу действий. Тот созвал Се-
нат, Сенат сформировал Временное правительство, 
которое Талейран и возглавил – чего уж было ме-
лочиться? А Временное правительство привело к 
власти Бурбонов. К слову, Талейран сумел исполь-
зовать с выгодой для себя и тот факт, что в Париже 
российский император первый визит нанес ему. Он 
сразу же сообщил, что именно благодаря его уси-
лиям город не был разграблен. 
Пока одни плели политические интриги, русские 
военные обживали город. Осталась масса воспо-
минаний офицеров, самая малочисленная часть из 
которых стремилась не пропустить ни одной досто-
примечательности; другие отдавали предпочтение 
театральным постановкам и ресторанам, а третьи 
активно заводили романы с парижанками. Чем не 
нынешние туристы? Тем более что и деньги, благо-
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чилось. Уж больно стеснитель-
но вел себя австрийский фельд
маршал в эту кампанию. Как, 
впрочем, и в другие. Медлитель-
ность, бесконечные отходы и 
отступления – вот избранная 
им тактика. Видя, что Шварцен-
берг пятится, Наполеон решил 
оставить против него заслон из 
40 тысяч солдат маршалов Мак-
дональда и Удино. А сам с 35 ты-
сячами ринулся в сторону Рейм-
са, где обретался энергичный 
Блюхер. Бонапарт рассудил пра-
вильно: удастся добить прус-
сака – Главная армия осторож-
ного Шварценберга хлынет за 
Рейн. И тогда можно двинуть, 
например, в Голландию, где по 
крепостям и гарнизонам было 
разбросано до 50 тысяч фран-
цузских солдат. 
Предвидя подобный вариант 
развития событий, император 
Александр и прусский король 
Фридрих-Вильгельм, находив-
шиеся при Главной армии, на-
стояли на военном совете. Его 

результатом стал ультиматум 
австрийскому военачальнику: 
либо он прекращает отход, либо 
государи вместе с русской гвар-
дией покидают Главную армию 
и идут к Блюхеру. Австрийцу ни-
чего не оставалось, как остано-
виться. Тут-то, у реки Об, к нему 
и подоспели французские мар-
шалы. 15 (27) февраля грянуло 
сражение у Бар-сюр-Об. 
При почти равных потерях в 
итоге боя французы решили 
отойти и перекрыть дорогу на 
Труа. Оказалось, что и Главная 
армия способна привести про-
тивника в чувство. Правда, не-
посредственно на поле боя этим 
по обыкновению занимались 
большей частью русские пол-
ки. А Шварценберг, видать, чув-
ствовал неладное: у Бар-сюр-Об 
получил контузию. Ранен был 
и наш «спаситель Петербурга» 
граф Петр Витгенштейн. 
Крупные дела случились и у 
Блюхера. 23 февраля (7 мар-
та) на Краонских высотах в тре

угольнике между Ланом (Лао-
ном), Реймсом и Суассоном в 
100 верстах от Парижа и 25–26 
февраля (9–10 марта) у города 
Лан. Сражение при Краоне счи-
тают одним из самых жестоких 
за всю кампанию. Хотя число 
сражавшихся едва превысило 
45 тысяч с обеих сторон, потери 
в относительных цифрах были 
громадны. В двух русских ди-
визиях под командой генерала 
Михаила Воронцова – 5 тысяч 
убитыми и ранеными из 15 ты-
сяч. У французов из 30 тысяч вы-
было 8 тысяч. 
Четыре русских полка получи-
ли за этот бой Георгиевские зна-
мена. Но особенно хорош был 
Ширванский пехотный полк под 
началом генерал-майора Федо-
ра Зворыкина (Зварыкина). Буду-
чи окруженными французской 
кавалерией и расстреляв все па-
троны, ширванцы пошли в шты-
ки. И пробились к своим, вынеся 
из боя не только раненых сол-
дат и офицеров, но и погибших 

даря щедрости императора, во-
дились. Однако к Пасхе все го-
товились всерьез. На Страстной 
неделе пришло сообщение об от-
речении Наполеона Бонапарта, 
что Александр I воспринял как 
новое подтверждение своей бо-
жественной миссии. 
Пасху решили торжественно от-
метить на нынешней централь-
ной площади Конкорд, которая 
тогда носила имя Людовика XV. 
Правда, во время Великой фран-
цузской революции ее переиме-
новали, назвав, недолго думая, 
площадью Революции. Имен-
но здесь в числе полутора тысяч 
гильотинированных простились 
с жизнью Людовик XVI, а спустя 
несколько месяцев – и королева 
Мария-Антуанетта…
Помост для православного пас-
хального богослужения возвели 
как раз на том самом месте, где и 
стояла печально известная в исто-
рии гильотина. В то время в Пари-
же не было ни одной православной церкви, а за две-
сти лет появилось около десятка. 
Рядом с этой площадью и находится особняк, при-
надлежавший Талейрану, в котором поселился рос-

сийский император. Конечно, 
Александр I мог выбрать любой 
дворец, но он специально ре-
шил не походить на «безродно-
го выскочку» Бонапарта, кото-
рый в покоренных европейских 
городах всегда стремился зани-
мать самые роскошные дворцы. 
По удачному замечанию фран-
цузского историка Луи-Адоль-
фа Тьера, российский император 
стремился «победить великоду-
шием».  
Ему это удалось. Хотя иногда 
очень странно получать компли-
менты в великодушии от людей, 
не отличавшихся особой щепе-

тильностью. В частности, Александру I был очень 
благодарен генеральный директор музеев, собира-
тель нынешнего Лувра месье Денон, за то, что рус-
ские не разграбили музей и не увезли из Парижа 
ни одной картины. Стоит, правда, напомнить, что 
Наполеон брал с покоренных стран контрибуцию в 
виде произведений искусства, а отбирать их и по-
могал барон Денон. Получается, он особо не заду-
мывался о моральной стороне пополнения столь 
дорогого его сердцу музея, но страшно пережи-
вал – а вдруг «оккупанты» все заберут себе?
Хотелось бы, конечно, быть уверенными, что все ны-
нешние парижане, гордящиеся Лувром, ценят беско-
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Париж.  
Дом Талейрана, 
где остановился 
император 
Александр I. 
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ротных и батальонных команди-
ров. Блестяще билась, прикры-
вая отход пехоты, кавалерия под 
командой генерал-лейтенанта 
Сергея Ланского и генерал-майо-
ра Сергея Ушакова 2-го. Для обо-
их Сергеев сражение при Краоне 
стало последним.
Пока воронцовцы дрались на 
этих высотах, Блюхер отвел ос-
новные силы к городу Лан. Там-

то и произошло сражение, ко-
торое переломило ход всей 
кампании. Наконец-то и прус-
ский фельдмаршал блеснул мас
терством. Уяснив, что основные 
силы Наполеона и самый мно-
гочисленный корпус, маршала 
Мармона, разделены непроходи-
мой топью, Блюхер нанес мощ-
ный удар по солдатам последне-
го и полностью разгромил его. 

Причем сделал это, упредив Бо-
напарта на один день. Посему 
атаки французов на Лан оказа-
лись непродуктивными, и им-
ператор Франции предпочел 
удалиться. Он понимал, что в от-
крытом бою с Блюхером не спра-
виться, и решил вновь потрепать 
Главную армию Шварценберга, 
медленно наступающую на Па-
риж. Потрепать удалось. Да так, 
что был наголову разбит кор-
пус графа Эммануила Сен-При, 
роялиста, эмигрировавшего 
из Франции по причине разра
зившейся Великой революции. 
Наполеон разбил его корпус у 
Реймса и оказался, таким обра-
зом, в тылу у союзников. Зная 
об излишней осторожности ав-
стрийцев, решился на хитрый 
ход. Пока те угрожают его столи-
це, он двинет на их территорию. 
При таком раскладе, мыслил Бо-
напарт, враг развернется на вос-
ток – к Рейну – для преследова-
ния. Но тут, похоже, чутье ему 
изменило. 

рыстие русских военных, но приходится констатиро-
вать, что этот факт остался только в памяти дотошных 
историков. Зато они же не преминули отметить, что 
русские казаки переловили в прудах королевского 
замка Фонтенбло под Парижем всех тамошних огром-
ных карпов, которых, видите ли, не трогали со времен 
Генриха IV. Что поделаешь, знаменитая на всю Европу 
французская мелочность дает о себе знать. Французы 
оставили после себя в России сожженные и разгра-
бленные деревни, а русские не оставили после себя 
в Париже даже долгов! Граф Воронцов, когда послед-
ние войска покидали Францию, заплатил за всех дол-
ги, чтобы никто не мог сказать, что русские военные 
поступили бесчестно. Для этого ему пришлось про-
дать имение Круглое, которое ему досталось от Екате-
рины Дашковой.
Парижане недолго хранили благодарность рус-
ским войскам. Последующее недовольство Бурбо-
нами перечеркнуло все фантастически корректное 
поведение русских военных в Париже. Пожалуй, 
в истории просто невозможно найти примеры дру-
гой такой тактичной «оккупации», если, конечно, 
не брать в расчет случаев, когда города сами сда-
вались на милость победителя. 
Двести лет назад Париж впервые тесно познако-
мился с русскими, а россияне – с французским 
стилем жизни. Пройдет чуть более десяти лет, и на 
Сенатскую площадь выйдут декабристы, которые 
захотят превратить Россию в Европу. А пока, на-
помним, в 1814 году оставалось еще почти полвека 

до отмены крепостного права. И, наверное, трудно 
осуждать первых русских «невозвращенцев», кото-
рые остались крестьянствовать во Франции на ра-
дость француженкам, потерявшим своих мужей в 
наполеоновских походах…
А еще от двухмесячного русского присутствия в Па-
риже осталась легенда о том, что именно голодные 
казаки, которые просили обслужить их «быстро-бы-
стро», и поспособствовали появлению названия 
для французских кафе – бистро. На стене рестора-
на «У матушки Катерины» на монмартрской площа-
ди Тертр (парижском предместье тех лет) висит та-
бличка, что именно здесь 18 (30) марта 1814 года 
русские казаки впервые и потребовали их «бы-
стро» обслужить. 
Что тут сказать? Можно только порадоваться за от-
личный маркетинговый ход, который пришел в го-
лову владельцу этого ресторанчика, попавшего те-
перь во все туристические справочники. Сейчас уже 
невозможно проверить, правда ли то, что именно 
здесь первый раз прозвучало слово «быстро». Нам, 
русским, в любом случае эта легенда очень при-
ятна. Но, как всегда, вмешались историки и нача-
ли утверждать, что «бистро» никакого отношения к 
русским казакам не имеют. И если уж к ним прислу-
шаются и перечеркнут эту легенду, то тогда хотелось 
бы, чтобы из запасников истории французы достали 
подзабытые ими факты о самой мирной, самой дру-
жеской и самой жизнерадостной оккупации, которой 
подвергся Париж двести лет назад. 
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Сражение 
при Краоне  
7 марта  
1814 года. 
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тиллерией, пробивавшей про-
ходы в каре в упор, встретилась 
с пехотой противника в откры-
том поле. Положение францу-
зов усугубил начавшийся ли-
вень, намочивший ружейные 
заряды. Когда каре Пакто были 
прорваны и бой превратился в 
избиение, Александр I вынуж-
ден был сам броситься на коне 
в рубку, чтобы остановить побо-
ище. По другим сведениям, им-
ператор сражался как простой 
эскадронный командир, вме-
сте с лейб-гвардейскими казака-
ми, составлявшими его конвой. 
А уж жалость к поверженному 
врагу испытал несколько позд-
нее, когда увидел, как его ка-
валергарды топчут копытами 
коней деморализованных фран-
цузских пехотинцев. 
Французы потеряли в этом 
двойном бою свыше 11 тысяч 
человек. Дорога на Париж была 
открыта.

ПАРИЖСКАЯ ВЕСНА
Падение, взятие, захват, поко-
рение… В русском языке доста-
точно пограничных слов, чтобы 
обозначить то, что случилось с 
французской столицей и самой 
наполеоновской Францией. Но 
есть еще одно слово, правда не-
русского происхождения, пол-
ностью отвечающее смыслу слу-
чившегося, – капитуляция. Она 
была подписана в третьем часу 
ночи 19 (31) марта 1814 года 
маршалом Мармоном. Но все 
было не так просто, как может 
показаться на первый взгляд.
Артиллерийскую канонаду в Па-
риже жители услыхали еще за 
пять дней до сдачи города. Вла-

ДВОЙНОЙ ФЕР-ШАМПЕНУАЗ
Силезская и Главная армии по-
спешили к Парижу. Причем 
впервые оказались очень близ-
ко друг к другу. Помогли дороги, 
сходящиеся к французской сто-
лице от Витри и Суассона. Встре-
ча союзников между собой, а за-
одно и с французскими частями 
Мармона, Мортье, Пакто и Аме 
общей численностью 22–25 ты-
сяч, произошла у деревни Фер-
Шампенуаз. Фактически одно-
временно произошли два боя. 
В одном Мортье с Мармоном на-
поролись на 14 кавалерийских 
полков, к которым шедший с 
колоннами неподалеку Миха-
ил Барклай-де-Толли отправил 
еще четыре полка русской гвар-
дейской кавалерии. Это не счи-
тая атакующей союзной пехоты 
и артиллерии.
Пакто и Аме повезло еще мень-
ше. Разобраться с ними взялись 
кавалерийские группы генера-
лов Корфа и Васильчикова, к ко-
торым вскоре присоединились 
русская и прусская гвардейская 
кавалерия под началом русско-
го императора, прусского коро-
ля и фельдмаршала Шварцен-
берга.
В общей сложности на францу-
зов обрушилось более 12 тысяч 
всадников. Если Мармон с Мор-
тье потеряли изрубленными 
5 тысяч и отступили в полном 
беспорядке, то Пакто и Аме ли-
шились почти всего личного со-
става, а сами попали в плен. Это-
му сражению не найти аналога 
в истории войн ХIХ века. По той 
причине, что не было случая, 
когда такая масса конницы, под-
крепленная внушительной ар-

сти утешали их тем, что это идут 
учения французских войск. Ког-
да 17 (29) марта в городе появи-
лись беженцы, парижан уверяли 
в том, что приближается лишь 
авангард союзников от силы в 
30 тысяч штыков и ему будет дан 
отпор. Но на следующий день го-
ворить уже было не о чем. Со-
юзные войска взяли северо-вос-
точные предместья, в частности 
Монмартр и Бельвиль. Жерла 
орудий огромной армии были 
направлены на парижские квар-
талы. В надежде избежать лиш-
ней крови Александр I вместе 
с доверенными лицами соста-
вил петицию к жителям фран-
цузской столицы, уже готовым к 
той участи, что постигла москви-
чей в 1812 году. Вот ее текст: 
«Жители Парижа! Союзные вой
ска пред вратами Парижа. Они 
пришли к столице Франции 
с тою уверенностью, что мо-
гут теперь совершенно и на-
всегда примириться с сим госу-
дарством. Двадцать лет Европа 
плавает в крови и слезах. Все 
старания положить конец то-
ликим бедствиям были безпо-
лезны: непреодолимое препят-
ствие к миру полагает тот, в чьих 
руках теперь верховная власть, 
под тиранством которой вы воз-
дыхаете. И нет ни одного фран-
цуза, кто бы не был в том вну-
тренне удостоверен. Союзные 
государи искренно желают ви-
деть во Франции такую верхов-
ную власть, с которою могли бы 
все народы и все правительства 
вступить и пребывать в прочном 
и надежном согласии…»
Наполеоновский маршал неко-
торое время покочевряжился, 
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выторговал дополнительные 
условия по части выхода его 
войск из столицы, но в главном 
с союзными императорами со-
гласился. И сдал город. 
Навскидку все выглядит элегант-
но и естественно. Но за этими 
ощущениями – более 8  тысяч 
погибших солдат и офицеров 
союзной армии, три четверти 
которых – русские подданные. 
Иными словами, пока наверху 
договаривались, внизу дрались 
в кровь.
Бытует мнение, что 19 (31) мар-
та в Париж войска союзников 
вошли парадным строем. Сра-
зу и без всяческой подготовки. 
На самом деле чуть загодя в го-
род выдвинулся отряд принца 
Евгения Вюртембергского, в го-
лове которого шли музыканты 
Волынского полка. Его частень-
ко путают с волынцами лейб-
гвардии, но на самом деле это 
полки-тезки. Один – гвардей-
ский, старшинства от 1817 года, 
другой – обычный армейский, 
получивший позже номер 57. 
Так вот, музыканты этого дру-
гого, входившего во 2-й пехот-
ный корпус принца Евгения, и 
протоптали дорожку в столицу 
мира. Что вполне справедливо: 
именно люди Вюртембергско-
го первыми вступили в бой на 
окраинах города, миновав зна-
менитый Венсенский лес.
А уж потом в Париж парадным 
шагом двинулась элита армий. 

В отличие от пустой Москвы, 
столь расстроившей Наполеона, 
русского государя и прусского 
короля встречали десятки тысяч 
парижан, облепивших улицы, 
а  также балконы и крыши до-
мов. От природы тактичный 
Александр I во главу колонн 
согласился пустить пруссаков, 
а уж потом – русскую гвардию. 
Но даже если б русские шли в 
колоннах последними, они бы 
интересовали парижан первы-
ми. И не только удалые стран-
ного обличья казаки, но и сам 
русский император. А он охот-
но, не боясь толпы, откликался 
на самые разные предложения: 
посетил Лувр, Тюильри, Дом 
инвалидов, Монетный двор и 
даже лечебницу для дам, поте-
рявших рассудок из-за любви. 
Настоятельница заведения ос-
мелилась сообщить царю свои 
соображения о том, что после 
вступления Русской армии в 
Париж число ее постоялиц рез-
ко увеличится. Как в воду гляде-
ла: парижанки от русских офи-
церов сходили с ума.
Среди прочего Александр Пав-
лович отказался от предложе-
ния немедленно переименовать 
Аустерлицкий мост. По его мне-
нию, вполне достаточно, если 
потомки будут знать, что он пе-
ресек этот мост через Сену во 
главе собственных войск.
Также во главе собственных 
войск оказался в эти дни и На-

полеон Бонапарт. В Фонтенбло, 
куда он пробрался из тыла со-
юзных армий, скопилось более 
50 тысяч еще верных ему сол-
дат. Но мнение солдат – ничто 
по сравнению с точкой зрения 
маршалов. А эти господа реши-
ли, что с войной пора кончать. 
Тем более что нужно было ду-
мать о завтра, которое неми-
нуемо наступит с приездом в 
Париж графа д’Артуа, брата бу-
дущего короля Людовика XVIII 
Бурбона, для согласования всех 
вопросов, связанных с возвра-
щением династии на престол.
Впереди было многое. Неде-
ли пребывания в покоренной 
Франции для десятков тысяч 
русских воинов, а для некото-
рых – солдат из оккупацион-
ного корпуса графа Воронцо-
ва – и годы, вплоть до 1818-го. 
Марш русской гвардии в порт 
Шербур, морской переход в 
Британию и отмененный па-
рад на Пикадилли по причи-
не ревности к Александру Пав-
ловичу английского короля 
Георга III. Ссылка Наполеона на 
остров Эльба под присмотром 
донских казаков. Праздничное 
возвращение войск столично-
го гарнизона в Петербург через 
специально построенную арку 
Нарвских ворот. Тяжбы дипло-
матов по поводу переустрой-
ства Европы. Наполеоновские 
Сто дней, суть попытка-агония 
Бонапарта вернуться к власти, 
и завершившая их битва при 
Ватерлоо. Феноменальный па-
рад 150-тысячного русского 
войска в шампанском городке 
Вертю 29 августа (10 сентября) 
1815 года…

***
Советский бард-геолог Юрий 
Кукин по совершенно друго-
му поводу пел когда-то: «Ну, 
что, мой друг, свистишь? Меша-
ет спать Париж?»… Что тут ска-
жешь. Не то чтобы мешает, но 
ведь не Эйфелевой башней еди-
ной. Все кажется, что мы насту-
пившее 200-летие масштабного 
посещения великого города от-
мечаем в случайном бистро на 
обочине. Ну, кофе там и эти, как 
их… круассаны. Р
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Капитуляция 
Парижа 
31 марта 1814 
года. Гравюра 
неизвестного 
художника 
первой четверти 
XIX века
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ПЕЙЗАЖИ 
И ПАМЯТНИКИ

АВТОР

МИХАИЛ ГЛИНКА

ПРАДЕДАМ НЫНЕШНЕГО ПОКОЛЕНИЯ ВЫПАЛО ЖИТЬ  
В ПОРУ СОЦИАЛЬНЫХ ВОДОВОРОТОВ. ПЛОХО СПАЛОСЬ  

ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ 1917-ГО, БЕЗ СОМНЕНИЯ, ВСЕМ, НО ВЗЯВШИМ 
ВЛАСТЬ, КОНЕЧНО, В ОСОБЕННОСТИ – ПРОТИВОСТОЯЩЕЕ ИМ  

ХОТЬ И ПОВАЛИЛОСЬ, НО МЕРЕЩИЛОСЬ ОТОВСЮДУ.
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 Б ЕЗМОЛВНУЮ, ХОТЯ 
одновременно и кри-
чащую роль в этой 
двоящейся действи-

тельности играла, в частности, 
прежняя топонимика. Назва-
ния многих улиц и площадей, 
еще недавно произносимые 
ровным голосом, вдруг – слов-
но кто-то вывернул их наизнан-
ку – стали сатирическими, воз-
мутительными. Новая власть, 
прикладами вытолкавшая ту, 
которая сама назвала себя вре-
менной, уже никому свое ме-
сто не обещала. Полетели при-
казы, предписания и – угрозы. 
Приказы и предписания были 
новыми, но адреса – власть 
скрипела зубами – по всей бес-
крайней стране еще прежними. 
Особенно нетерпимой была кон-
центрация этих говорящих на-
званий в Петрограде. Главный 
вокзал продолжал оставаться Ни-
колаевским, театры – Мариин-
ским и Михайловским, памятник 
номер один – Александровской 
колонной. Печать ненавистного 
вчерашнего дня лежала на всем 
огромном городе – с его кава-
лергардскими казармами, Кон-
ногвардейским бульваром, Ше-
реметевским и Юсуповским 
дворцами, придворным коню-
шенным ведомством. Двуглавый 
орел, где незримый, а где так и с 
нагло растопыренными крылья-
ми, продолжал маячить не толь-
ко в городе, но и в дворцовых 
пригородах. Царское Село, Алек-
сандровка, Петергоф и Павловск 
самим звучанием названий, не 
говоря уже о том, как назывались 
их улицы и парки, окружали го-
род часовыми прежних хозяев.

ЗРИТЕЛЬНЫЙ РЯД
В марте 1918 года, когда фрон-
товая полоса угрожающе при-
двинулась к Петрограду, прави-
тельство Ленина переместилось 
в Москву. Переезд носил харак-
тер сверхсекретной операции. 
Ехали тремя поездами, второй 
из которых – с единственным 
спальным вагоном в середи-
не состава – грузился в темно-
те на заброшенных в пригоро-
де запасных путях. Но как ни 
секретна была подготовка, зыб-

кость новой власти обнаружи-
лась уже вскоре – между пра-
вительственными поездами 
удалось вклиниться огромному 
составу, набитому вооруженны-
ми дезертирами. Выручила, как 
и в ряде других случаев, личная 
охрана Ленина. На станции Ма-
лая Вишера, где поезд с Лени-
ным встал параллельно поезду 
дезертиров, латышские стрел-
ки выкатили на площадки ваго-
нов пулеметы. Дезертиры сдали 
оружие. 
Этот железнодорожный эпизод 
не имел отношения к вопросам 
изменения городских названий 
в Петрограде. Также не имели к 
этому отношения ни убийство 
в августе 1918 года председате-
ля Петроградской ЧК Урицко-
го (в один день с покушением 
на Ленина в Москве), ни объяв-
ленный после этого красный 
террор. Но задача страховки от 
грозящих отовсюду опасностей 
вставала перед новой властью 
все острей. Для питерских же 
ее представителей в городе, где 
оставался весь сгусток состава 
управления прежней империи, 
задача эта удесятерялась. К тому 
же Петроград, перестав быть 
столицей, команды получал из 
Москвы. Команды все больше 

напоминали окрики. По всем 
этим причинам объявленный 
декретом красный террор в Пе-
трограде был особенно крова-
вым. Приказы, летевшие из Мо-
сквы, предписывали вовлекать 
в действия властей и широкие 
массы трудящихся. Подобные 
мероприятия могли проводить-
ся лишь на площадях. Вопию-
щим при этом было сохранение 
в центре города – там, где мог-
ли поместиться огромные мас-
сы народа, – старых названий.
Главным из таких мест в Петро-
граде была, конечно, Дворцо-
вая площадь. И первая попытка 
перевести ее в новую действи-
тельность была сделана вскоре 
после того, как площадь стала 
называться именем Урицкого. 
Арка Главного штаба преврати-
лась в Арку Красной армии. Еще 
ранее переименовали и Зим-
ний дворец. На первых порах 
он получил название «Народ-
ный дом». Многие из новых его 
хозяев провели предыдущие 
годы в окопах и теперь тушили 
цигарки о подоконники. В од-
ном из залов стояла огромная 
каменная ваза, к борту которой 
была прислонена стремянка. 
На ступеньку этой стремянки, 
по слухам, шагнул побывавший 
во дворце Горький и заглянул 
в вазу. Знаменитые брови Бу-
ревестника революции взмет-
нулись. Вскоре «бушлаты, ши-
нели, тулупы» были из дворца 
удалены, «Народный дом» пе-
реименовали во «Дворец ис-
кусств», и  в нем был размещен 
Музей революции.
Но в центре площади продол-
жала царить триумфальная ко-
лонна с навершием работы Бо-
риса Орловского. Никакого 
нового названия колонне было 
не подобрать. И почти с 50-мет
ровой высоты в окна дворца 
продолжал глядеть попираю-
щий змия почерневший брон-
зовый ангел. В руке ангела был 
крест, другая рука указывала 
на небо. Какими бы атеистами 
ни были обитатели «Народно-
го дома» и Музея революции, 
такой зрительный ряд удоволь-
ствия им доставлять не мог. 
Надо было что-то делать.Р
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Так выглядели 
Дворцовая 
площадь и 
Александровская 
колонна в конце 
XIX века
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ПОДЪЕМНЫЙ КРАН 
И АЭРОСТАТ
Первой попыткой расправиться с 
ангелом было появление на про-
езжей части бульвара Проф
союзов (Конногвардейском) 
подъемного крана. Его то в 
вертикальном положении, то 
плашмя тащили тракторами с 
судостроительных заводов ле-
вого берега устья Невы. О труд-
ностях такого перемещения 
можно лишь догадываться. Ме-
шало все – трамвайные прово-
да, рельсы, ветви деревьев над 
проезжей частью. За продвиже-
нием железного жирафа пря-
мо к нему наблюдал, вероятно, 
кораблик с «Адмиралтейской 
иглы» и, должно быть, молил-
ся о том, чтобы на пути чудо-
вища встало какое-нибудь не-
преодолимое препятствие. 
Молитва, надо думать, была ус-
лышана, поскольку кран зава-
лился набок, не добравшись 
даже до площади Декабристов 
(Сенатской). Проблемы, связан-
ные с его реэвакуацией, сняли 
вопрос о выполнении первона-
чального намерения. Возмож-
но, частичной компенсацией за 
эту неудачу явилось то, что еще 
на самых ранних стадиях новой 
власти на Манежной площа-
ди был уничтожен конный па-
мятник великому князю Нико-
лаю Николаевичу. И хотя ангел 
на колонне продолжал колоть 
глаза петроградским властям, 
для того чтобы демонтировать 
на такой высоте подобного раз-
мера скульптуру, требовалась 
грандиозная инженерная опе-
рация. А значит, и деньги. Но в 
фокусе внимания теперь была 
Москва, безвозвратные архи-
тектурные потери которой с 
1920-х годов исчисляются, как 
мы знаем, не отдельными па-
мятниками, зданиями или даже 
улицами, а целыми архитектур-
ными массивами. В Питере же 
со средствами было туго. Одна-
ко народ требовалось развле-
кать, и как-то (июль 1924 года) 
на площади Урицкого, расчер-
ченной в клетку, была органи-
зована в выходной день игра в 
живые шахматы. Два высоко-
классных шахматиста сидели 

за доской на возвышении, а жи-
вые фигуры – красноармейцы 
и матросы (ладью, к примеру, 
представлял целый орудийный 
расчет) – дублировали, переме-
щаясь, их ходы. Билеты на три-
буны стоили 50 копеек. Игра, 
длившаяся пять часов, закончи-
лась, разумеется, вничью. 
Не исключено, что ангел, колон-
на, как и вообще немалая часть 
петроградской архитектуры и 
городской скульптуры, избегли 
уничтожения в первые после-
революционные десятилетия 
именно по причине скудости 
отпускаемых городу средств…
Следующая попытка хоть как-
то изменить вид централь-
ной, теперь уже не петроград-
ской, а ленинградской площади 
была предпринята в 1925 году. 
В один из осенних дней отряд 
красноармейцев пешим поряд-
ком провел по Республиканско-
му (Дворцовому) мосту подтяну-
тый почти к земле фронтовой 
аэростат, сохранившийся после 
германской войны. Шествие 
направлялось к площади Уриц-
кого. Кучка зевак, хвостом со-
провождавшая процессию, на 
площади быстро выросла в зна-

чительную толпу. Зрелище пред-
стояло не из рядовых. Пере-
крикивались красноармейцы, 
вразнобой тянувшие веревки 
аэростата с разных сторон Алек-
сандровской колонны. Скоро 
стало понятно, что скульптуру 
на верху колонны пытаются за-
крыть брезентовым полотни-
щем и обмотать веревками. Тем 
самым получалось бы некое по-
добие чехла. Но порывы несиль-
ного ветра не давали установить 
аэростат неподвижно. Корзи-
ну под аэростатом раскачива-
ло и несло то в одну сторону, 
то в другую. Развернуть брезент 
в корзине было негде, а спу-
щенный за борт его край начи-
нал сразу же полоскаться на ве-
тру. Веревки опасно цеплялись 
то за крыло ангела, то за крест. 
К тому же, как ни велико было 
полотнище, оно оказалось не-
достаточного размера. Попытки 
закрепить его на фигуре ангела 
продолжались несколько часов. 
Ничего не выходило… Изнемог-
ли все – и те, кто был в корзи-
не, и те, кто пытался управлять 
передвижениями аэростата с 
земли. В конце концов при оче-
редном порыве ветра корзи-
ну сильно качнуло, брезент не 
смогли удержать, и под насмеш-
ливые возгласы толпы он, как 
огромный осенний лист, при-
землился невдалеке от колон-
ны. Ангел с крестом пристально 
и неустанно продолжал глядеть 
в окна дворца…
Шел конец 1920-х годов. Ино-
гда казалось, что о планах от-
носительно Александровской 
колонны стали забывать, но по-
сле того, как с легкостью пре-
вращался в груду обломков оче-
редной памятник, становилось 
ясно: вопрос лишь в том, какой 
у самой большой в мире колон-
ны номер в печальной очереди. 
И, словно бы в компенсацию 
за промедление с уничтожени-
ем Александровской колонны, 
в 1930 году была снесена дру-
гая, воздвигнутая также в озна-
менование военной победы. 
Это был памятник «Воинская 
слава» (архитектор Д.И. Гримм), 
сборная металлическая колон-
на из трофейных турецких пу-

С помощью 
такой трибуны 
замаскировали 
памятник 
Александру III. 
Петроград, 
площадь 
Восстания.  
7 ноября 1919 
года

Эскиз 
оформления 
площади 
Урицкого 
к празднованию 
7 ноября 1918 
года. Художник 
Н. Альтман
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шек, стоявшая в Ленинграде 
перед Измайловским собором. 
Злободневность уничтожения 
именно этой колонны дикто-
валась, вероятно, необходимо-
стью реверанса в адрес Турции, 
куда с визитом отправлялся 
Климент Ворошилов. 
К концу 1930-х могло показать-
ся, что борьба с памятника-
ми все же несколько поутихла, 
но в 1937-м, когда, несомнен-
но, было и без того очень мно-
го неотложных дел, с глаз до-
лой был убран высившийся на 
площади Восстания (бывшей 
Знаменской) конный памятник 
Александру III работы Паоло 
Трубецкого. В течение несколь-
ких десятилетий мы, посещав-
шие Русский музей, могли, 
приникнув к щели в воротах, 
увидеть этот выразительней-
ший памятник, затиснутый в уз-
кий хозяйственный двор. Впро-
чем, то была наильготнейшая из 
политических ссылок. Безболез-
ненно отстояться в музейном 
дворике, где никто не подойдет 
к тебе ни с молотом, ни с ножов-
кой по металлу, – разве это не 
лотерейный билет? Подвергну-
тый домашнему аресту Алек-
сандр III и во время блокады 
Ленинграда был весьма квали-
фицированно храним музейщи-
ками, а мешки с песком спасли 
его даже от залетевшего во дво-
рик вражеского снаряда. Теперь 
конный Александр III уже, мож-
но сказать, на поселении – он 

стоит во дворе Мраморного 
дворца, одной из резиденций 
Русского музея. Это ли не завид-
ная судьба? Вероятно, этот па-
мятник (не как Александр III, 
а как необыкновенно емкое ото-
бражение в искусстве одного из 
периодов в истории России) тер-
пеливо ждет того естественного 
хода вещей, когда на искусство 
мы наконец научимся глядеть 
как на искусство. Что бы мы ска-
зали о венецианцах, если бы 
узнали, что они своего кондо-
тьера Коллеони засунули в хо-
зяйственный двор? 
Возвращаясь к жизнеописанию 
Александрийского столпа, нель-
зя все же не увидеть, что чем 
больше проходило времени, тем 
все призрачней становилось ре-
шение о его уничтожении. Гран-
диозность столпа, трудно пере-
носимая руководством города 

в первые годы после 1917-го, со 
временем стала воспринимать-
ся совершенно иначе. Именно 
это качество – грандиозность, 
огромность – будто бы указы-
вало на вероятие какого-то ино-
го, не скоропалительного ре-
шения. Но время отмены всего 
якобинского еще не пришло.
Вынося на суд читателя следую-
щий сюжет, должен признать-
ся, что хотя эта сага и излагается 
здесь сообразно рассказу много 
знавшего музейного работника, 
но быть абсолютно уверенным в 
том, что на самом деле происхо-
дившее было до мелочей имен-
но таким, автор не может. Реши-
тельно отрицать, впрочем, нет 
оснований также. Послушайте, 
а мы (вы и я) уверены, что нам 
известны про блокаду все ее об-
стоятельства? Едва ли. И потому 
предварим следующий сюжет 
словом «якобы».
Так вот, в блокадную, осадную 
пору над Александровской ко-
лонной якобы опять нависла 
угроза. И речь теперь шла уже 
не только об ангеле с крестом, 
но и о полном уничтожении ко-
лонны. Мы говорим о тех меся-
цах осады, когда возникла не-
посредственная опасность, что 
город падет, и о том, что на этот 
случай внутри самого города 
должна была быть оборудова-
на аварийная взлетная полоса. 
Документальных данных, под-
тверждающих, что план сроч-
ной эвакуации первых лиц го-
рода и командования фронтом 
разрабатывался, мы, естествен-
но, не имеем. Такое если и рас-
секретят, то не ранее, чем веке в 
XXII. Сейчас эта тема больная. Но 
со времени снятия блокады про-
шло уже семьдесят лет. И разве 
не пришло время сказать, учи-
тывая все факторы фронтовой 
обстановки и соотношения сил 
по меньшей мере с осени 1941 
до конца 1942 года, что такого 
варианта развития событий, как 
захват города противником, не 
могло не быть в стратегической 
разработке? Зачем бы тогда, если 
наперед было ясно, что город вы-
стоит при любом штурме, увози-
ли на Урал загодя все самое цен-
ное из Эрмитажа? Давайте же 

Трибуна  
у Александров-
ской колонны 
на площади 
Урицкого, оформ-
ленная в виде  
«Корабля ВКП (б)». 
7 ноября 1925 года

Игра в живые 
шахматы 
на площади 
Урицкого в июле 
1924 года
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при этом капитуляцию не сме-
шивать с взятием города штур-
мом. Ведь сил на оборону дей-
ствительно оставалось совсем в 
обрез, иначе почему в течение 
почти трех лет войны никак не 
удавалось обеспечить Ленингра-
ду сухопутный коридор связи с 
Большой землей? 
Так вот, обсуждался якобы план 
создания в центре города взлет-
но-посадочной полосы, с кото-
рой мог бы подняться в воздух 
военный самолет. Допустив это 
(только в виде стратегической 
предосторожности) и посмотрев 
на план города, можно увидеть, 
что в центральных его районах 
широкая двухкилометровая по-
лоса, свободная от построек, 
имеется лишь одна. Линия эта 
(в сегодняшней топонимике) та-
кая: Певческий мост – Дворцо-
вая площадь – Александровский 
сад – Конногвардейский буль-
вар. Или в обратном порядке. 
Мешали бы при этом два обстоя-
тельства – деревья сквера и буль-
вара и не на месте стоящая Алек-
сандровская колонна. Деревья, 
хоть и не за неделю, убрать было 
возможно. Но колонна, ее мону-
ментальность, огромность… То 
есть как взорвать, вопрос, ко-
нечно, не стоял. Какого-то осо-
бого опыта тут не требовалось: 
рюкзак тротила, метр бикфордо-
ва шнура – и вся площадь будет 
в обломках гранита... Но расчет 
показывал, что транспорта такой 
грузоподъемности, который мог 

бы вывезти куски взорванной 
колонны, в осажденном городе 
нет. И  колонну, которую подни-
мали вручную, уже второй раз 
за сто лет спасла якобы именно 
ее величина. Обсуждение нрав-
ственных аспектов, сопутству-
ющих вероятности подобного 
сюжета, достаточно бессмыслен-
но – к примеру, отнюдь не в 
пору вражеской блокады, а дву-
мя десятками лет позже, в абсо-
лютно мирном 1961-м, в Ленин-
граде была взорвана две сотни 
лет стоявшая на Сенной площа-
ди церковь Успения, якобы ме-
шавшая строительству станции 
метрополитена. Но даже и по 
побочным обстоятельствам сю-
жет, предполагавший уничтоже-
ние Александровской колонны, 
представляется маловероятным. 
И вовсе не потому, что кто-то 
из принимавших решение ее 
бы пожалел. Во-первых, были 
небольшие аэродромы в наи-
более удаленных от вражеских 
позиций окрестностях города 
(Комендантский, Смольный). 
Во-вторых, быстро превратить 
во взлетную полосу то место, 
где до этого стояло несколько 
сотен крупных деревьев, все-
таки невозможно. В-третьих, 
ширина Дворцовой площади 
такова, что уж взлету-то, разбе-
гайся хоть с улицы Халтурина 
(ныне, как и прежде, Миллион-
ная), хоть с Певческого моста, 
небольшому самолету колонна 
не помешает…

ШТАНЫ ВОЖДЯ 
ПРОЛЕТАРИАТА
К попыткам изменения судьбы 
Александровской колонны от-
носится и история тех лет, кото-
рые можно назвать годами апо-
феоза культа личности. 
Размышления о том, что самую 
высокую в мире целиковую 
(а не собранную из фрагментов) 
триумфальную колонну все-
таки досадно уничтожать, при-
ходили в разные головы еще в 
начале 1920-х годов. Но то, что 
величие и триумфальность ко-
лонны (даже в интересах ее со-
хранности) необходимо при 
этом политически переадресо-
вать (подобно тому, как Арку 
Главного штаба назвали Аркой 
Красной армии, а Екатеринин-
ский канал – каналом Грибое-
дова), было понятно также. Ан-
гела, это ясно, следовало как 
можно скорее удалить. Уже в 
1925 году возникла естествен-
ная для того момента идея увен-
чать верх колонны бюстом или 
фигурой Ленина. Но по какой-то 
причине это не осуществилось, 
годы шли, и со временем (ко-
нец 1940-х – начало 1950-х) не-
ясность отпала. Верх колонны 
мог быть увенчан фигурой или 
бюстом лишь одного человека. 
Ситуация же разрешилась фено-
менально просто. Впрочем, гово-
рят и о несомненном прецеденте. 
Таковым явилось якобы проис-
шедшее в Москве при обсужде-
нии архитектурной композиции 
университета на Воробьевых го-
рах. Там якобы (опять это «яко-
бы»!) на высотном здании строя-
щегося университета (или рядом) 
проектировалось поставить ко-
лоссальную статую Ленина.
Во все советские годы, с 1917-го 
по 1991-й, одним из самых страш-
ных идеологических преступле-
ний считалась попытка насмеш-
ки над верховной властью. Быть 
причастным к подобному? Офи-
циальному лицу о таком было 
страшно даже подумать. Впро-
чем, еще и до насмешки как огня 
следовало опасаться быть ули-
ченным в отсутствии бдительно-
сти, то есть в данном случае – со
здании питательной почвы для 
насмешки. Короче, на обсужде-
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нии в высокой архитектурной 
инстанции проекта установки 
статуи Ленина, о грандиозности 
какового сначала все говорили 
с понятным энтузиазмом, по ру-
кам членов совета вдруг пошел 
неведомо откуда взявшийся ли-
сток с выкладками синоптиков. 
Выкладки языком цифр говори-
ли о высоте характерной для Мо-
сквы облачности и о том, каковы 
ее нижние пределы. Из цифр сле-
довало, что на Ленинских (Воро-
бьевых) горах при проектируе-
мой высоте фигуры в дни низкой 
облачности видна будет лишь ее 
половина, а именно нижняя. То 
есть, буквально, лишь штаны во-
ждя пролетариата. Это был при-
говор. Члены совета мгновенно 
поняли, кому и чем более всего 
грозит низкая облачность. 
Автор полагает, что весь при-
веденный выше эпизод, ско-
рее всего, сплошной фольклор. 
Но пусть тогда свое слово ска-
жут архивы. Хотя полагать, что 
в советское время (особенно с 
середины 1950-х) они не под-
вергались (и не раз) целенаправ-
ленной приборке, предельно 
наивно. Но все же попытать-
ся задать вопрос сохранившим-
ся документам – не грех. Ина-
че рождаются мифы, подобные 
тому, который будет у нас в этой 
череде последним.
Вернемся в Ленинград нача-
ла 1950-х. Проект установить на 
Александровской колонне вме-
сто фигуры ангела бюст или фи-

гуру И.В. Сталина вызвал на вы-
соком художественном совете 
сначала общее воодушевление, 
а несколько погодя натуральный 
шок. Среди обсуждавших нашел-
ся человек (к глубокому сожа-
лению, мы не знаем имени это-
го скромного знатока городских 
ландшафтов Ленинграда), кото-
рый сообщил, что на правом бе-
регу Невы есть такие точки, из 
которых верх колонны виден от-
раженным в воде, при этом в без-
ветренную погоду очень четко. 
Но ведь все присутствующие по-
нимают, тихим голосом, как бы 
в неловкости от того, что взрос-
лые дяди столь непонятливы, до-
бавил этот человек, что изобра-
жение верха колонны при этом 
перевернуто… Мы не знаем ре-
акции того или тех, кто считал, 
что очередная Сталинская пре-
мия у них уже в кармане. Но ан-
гел, попирающий змия, был в 
очередной раз спасен. 
К данному сюжету, как и к пре-
дыдущему, у самого автора так-
же есть вопросы. Например, 
ему кажется, что в пору, о кото-
рой идет речь, никому бы в го-
лову не посмело прийти пред-
ложить поставить бюст или 
памятник «знаменосцу мира» на 
какой бы то ни было постамент 
или пьедестал, служивший до 
того чему-либо другому… И вто-
рое – где эта точка на другом бе-
регу, откуда видно отражение 
ангела? Не крыша ли Алексеев-
ского равелина? 

При всем том, однако, этот вы-
зывающий сомнения сюжет, 
как ни крути, часть мифологии 
Дворцовой площади, и «благо-
получность» его исхода симво-
лична. А что говорит о попу-
лярности ярче, нежели сказка 
о том, что некто всегда выхо-
дит сухим из воды? В этом смыс-
ле наша колонна с ее ангелом и 
есть тот самый некто, то есть на-
стоящий народный герой.
В то же время колонна наша – 
реальный, круглосуточно до-
ступный обозрению монумент. 
И в отличие от горожан сере-
дины XIX века, не любивших 
ходить через площадь из опа-
сения, что колонна рискует 
упасть, нынешний петербуржец 
об этом давно не думает. И пра-
вильно. Летом 1942 года на пло-
щадь (тогда еще Урицкого) меж-
ду Александровской колонной 
и садом упала тяжелая авиаци-
онная бомба, очевидно предна-
значавшаяся Республиканскому 
(Дворцовому) мосту. Взрывной 
волной были полностью выса-
жены все выходящие к площа-
ди окна Зимнего дворца, Глав-
ного штаба и Адмиралтейства. 
Очевидец пишет, что несколько 
дней затем эрмитажники сгре-
бали в кучи-пирамиды осколки 
бледно-фиолетовых зеркальных 
стекол и грузили их на маши-
ны. Колонна же устояла.
Для ленинградца-петербуржца 
Александровская колонна – это 
и символ, и неотъемлемый атри-
бут-ориентир, а также нечто, вос-
принимаемое как созданное 
навсегда. Цельная, сплошная, ка-
менная. Подробности того, как 
вырубали гигантскую призму из 
Пютерлакской гранитной скалы 
(между Выборгом и Фридрихсга-
мом), опрокидывали на мягкую 
и упругую подстилку из еловых 
лап, чем и как транспортиро-
вали, запечатлены в рисунках 
и на гравюрах. Доступно также 
узнать о количестве кабестанов 
и подсчитать витки троса, охва-
тывавшие гигантский каменный 
столб, известны число солдат 
и рабочих, тянувших веревки, 
и список воинских частей, уча-
ствовавших в заключительном 
параде. Но спроси у случайно-
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которое требовалось отмыть, по-
являлась возможность поднять 
ремонтную люльку. 
В 1990-х годах (в преддверии 
300-летия Петербурга) непосред-
ственно на крест, венчающий 
колонну, был высажен с верто-
лета (практически же – выпрыг-
нул) альпинист Роман Юренев. 
С его помощью с навершия ко-
лонны были сброшены вниз ве-
ревки, позволившие подняться 
наверх специалистам, задачей 
которых было определить со-
стояние бронзовой скульпту-
ры. Осмотр засвидетельствовал 
вероятность близкой катастро-
фы. Во многих местах на бронзе 
были трещины и многочислен-
ные поражения металла, связан-
ные с коррозийной болезнью. 
Требовался незамедлительный 
ремонт, но по закону случайных 
(однако необыкновенно частых 
у нас) совпадений все средства, 
отпущенные на предъюбилей-
ную подготовку города (в 2003 
году – 300-летие Петербурга), 
были уже распределены. К тому 
же стояла зима. Утомлять чита-
теля описанием, как все в конце 
концов утряслось, не станем. За 
дело взялись специалисты – ко-
лонну одели в леса. 
Одним из первых объектов об-
следования была внутренняя 
полость абаки. Просверлили в 
медных листах покрытия абаки 
четыре маленьких отверстия и 
ввели внутрь «глаз» гибкого эндо-
скопа. Увиденное ужаснуло (жур-
нал «Автобус» в №2 и 3 за 2004 год 
опубликовал статью Владимира 
Сорина, возглавлявшего верхола-
зов-реставраторов. – Прим. авт.). 
Низ абаки оказался заполнен-
ным пропитанной водой кир-

го встречного на улице, почему, 
как ему кажется, 14 декабря 1825 
года войска были построены для 
присяги Николаю I на Сенатской 
площади, а не вокруг колонны 
на Дворцовой. И человек задума-
ется. А  действительно, почему? 
И  девяти из десяти встречных 
(особенно, конечно, молодым) не 
придет в голову, что никакой ко-
лонны в 1825 году еще не было. 
Потому что для сегодняшнего жи-
теля Петербурга Медный всад-
ник, Адмиралтейство и Алексан-
дровская колонна входят в набор 
того, что было всегда. 
Происходящее с колонной и ее 
роль в жизни города уже дав-
ным-давно отделились от перво-
причины, ее породившей. И все 
больше новаций, все быстрее са-
дится пыль на ставшее вчераш-
ним даже недавнее прошлое, 
о  котором, казалось бы, извест-
но все. Но, видно, не все. Уди-
вительно, говорят специалисты, 
как при имевшейся в 1830-х го-
дах технике, возможно было из-
готовить ствол такой колонны 
со столь безупречной точностью. 
Колонну называли восьмым чу-
дом света. Иностранцы приезжа-
ли увидеть колонну и отражение 
Зимнего дворца в ее зеркально 
отполированной поверхности.

НЕПРИКАСАЕМЫЙ АНГЕЛ
Существует, однако, еще один 
сюжет, без упоминания о ко-
тором закончить даже самый 
краткий очерк жизни колонны 
было бы неправомерно. 
Уже через несколько лет после 
установки колонны, еще при 
Николае I, из-под бронзовой аба-
ки (четырехугольная призма в 
навершии колонны) по гранит-
ному стволу поползли вниз беле-
сые известковые языки. Причин 
их появления понять не мог-
ли, и, хотя воздвигать леса было 
накладно, в 1862 году леса все 
же поставили, и со всех сторон 
абаки были спущены на корот-
ких цепях небольшие бронзо-
вые кольца. В эти кольца с зем-
ли стреляли из лука стрелой с 
шелковинкой. К шелковинке за-
тем привязывали шнур, к шну-
ру – веревку и т.д. – затем трос. 
На тросе к тому месту колонны, 

пичной кашей. То был известный 
всякому строителю результат 
многократного замораживания-
размораживания промокшего 
кирпича. Тайна белесых потеков 
раскрылась. Груз, необходимый 
для устойчивости всего навер-
шия, с течением времени, ока-
зывается, все уменьшался, полто-
раста лет украшая верх колонны 
безобразными потеками. Абаку 
пришлось вскрыть, выгребать и 
вычищать из нее разными ин-
струментами (вплоть до зубных 
щеток) кирпичную кашу (2300 
килограммов) и срочно заказы-
вать новый груз. Теперь это уже 
были особой формы самозакли-
нивающиеся гранитные призмы. 
Всесторонней реставрации брон-
зового ангела можно было бы от-
дать еще много страниц, если 
бы это не выходило за рамки за-
дач нашей статьи. Однако не на-
звать здесь имена членов коман-
ды Владимира Сорина было бы 
просто несправедливо. Это Лео-
нид Какабадзе, Константин Ефи-
мов, Андрей Пошехонов и Петр 
Португальский. 
Но почему все-таки внутри 
бронзы, гарантия стойкости ко-
торой измеряется веками, ока-
зался бренный кирпич?
Причиной этой загадки была, 
очевидно, вспыхнувшая в на-
чале 1830-х годов холера. От хо-
леры слегли каменотесы, гото-
вившие гранитные призмы для 
заполнения ими абаки. Монфер-
ран, докладывая Николаю I о не-
предвиденной задержке, просил 
об отсрочке окончания работ. Но 
приглашения на торжество мо-
нархам всей Европы были уже 
разосланы. В изменении сроков 
Николай отказал. В параде, посвя-
щенном открытию памятника, 
приняло участие около 100 тысяч 
человек. Торжественный проход 
войск сопровождался пушечны-
ми выстрелами, барабанным 
боем, звуками Парижского мар-
ша. «Два часа продолжалось сие 
великолепное, единственное в 
мире зрелище…» – писал в своих 
воспоминаниях В.А. Жуковский. 
Но прошло несколько лет, и из-
под навершия колонны по по-
лированному граниту поползли 
белесые языки. Так продолжа-
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лось почти полтораста лет. За 
это время пала императорская 
власть, потом власть Временно-
го правительства, потом совет-
ская. Наступило новое время. 
Теперь идет самое новое…
Успешная замена гранитными 
блоками разрушенного морозом 
и временем кирпича и ремонт 
бронзового ангела закольцовы-
вают наш сюжет, приуроченный 
к началу четвертого столетия 
Санкт-Петербурга. Этими слова-
ми можно было бы все и завер-
шить, согласившись, что почти 
у каждого сюжета, тяготеющего 
к драме, – будь то судьба отдель-
ной души; либо дань, заплачен-
ная за совершенство, – должны 
быть и драматические поворо-
ты. Драма, не раз готовая обер-
нуться для зрителя трагеди-
ей, несомненно, ощущается и в 
истории нашей колонны.
Она ведь у нас не только мону-
мент, но отчасти и нечто одушев-
ленное, к тому же еще и явле-
ние – редкий пример троичности 
жизненной роли. Есть в ней при-
ближенное к земле и есть тяго-
теющее к небесам. Верх и низ 
колонны, являясь единым, жи-
вут тем не менее разными жиз-
нями. Парящий над городом не-
прикасаемый ангел – не предмет, 
это – категория. И есть низ колон-
ны – пьедестал. Пока не постави-
ли часового, общедоступный. Его 
могут исписать своими каракуля-
ми молодые дикари, здесь улыба-
ются в небо влюбленные пароч-
ки. Тут как-то были установлены 
пряничного вида загородки зим-
него катка, маскируясь за которы-
ми осуществилось кучное наше-
ствие вандалов с ножовками по 
металлу. И этим лихим ночным 
слесарям удалось (экспертиза мар-
та 2008 года) отпилить от новень-
кой ограды колонны 28 орлов. Где 
теперь, по каким барахолкам и во-
ровским загородным особнякам 
блуждают эти пленные птицы? 
Сюжет закончен, разобраны 
леса, перешли на другой объект 
реставраторы, вылечив глядя-
щего в окна дворца бронзового 
ангела и унеся с собой особен-
ный опыт и особенные воспо-
минания, такие, которых ни у 
кого, кроме них, больше нет… АЛ
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Александровская колонна 
на Дворцовой площади 
Санкт-Петербурга.  
Наши дни



 –Ч ЕГО ТАМ СМО­
треть-то? – по
л ю б о п ы т с т в о
вал таксист, 

справившись наконец с полом-
кой. – Монастырь да арка три-
умфальная. Что там интерес
ного?

–  Как же? А музей «Слово о пол-
ку Игореве»? – удивились мы. 
–  А есть такой? Слышал про эту 
сказку, но сам не читал. Да и что 
там осталось-то от этого… Иго-
ря? Он кто вообще был?
Оправившись от легкого шока, 
мы постарались напомнить по-

томку жителей Черниговско-
го княжества славную исто-
рию этой древней земли и 
рассказать о судьбе бедового, 
но гордого князя Игоря Свято
славича – главного героя уни-
кального памятника древнерус-
ской литературы. 
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АВТОРЫ	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

…МЫ СТОЯЛИ У ОБОЧИНЫ, ОГЛЯДЫВАЯ ОКРЕСТНОСТИ И ДОСАДУЯ 
НА ВЫНУЖДЕННУЮ ОСТАНОВКУ. ТАКСИСТ, СПРЯТАВШИСЬ ПОД КАПОТОМ, 
КОПАЛСЯ В МЕХАНИЧЕСКИХ ВНУТРЕННОСТЯХ И УГОВАРИВАЛ СВОЙ 
СТАРЕНЬКИЙ АВТОМОБИЛЬ «НЕ ПОЗОРИТЬСЯ». БОЛЬШАЯ КРЫЛАТАЯ ТЕНЬ 
УПАЛА НА ДОРОГУ: В НЕБЕ НАД НАМИ ПЛАВНО СКОЛЬЗИЛА ХИЩНАЯ ПТИЦА. 
СДЕЛАВ КРУГ, ОНА ПОЛЕТЕЛА В ТУ СТОРОНУ, КУДА МЫ И ДЕРЖАЛИ ПУТЬ, – 
К НОВГОРОДУ-СЕВЕРСКОМУ.

В НАЧАЛЕ БЫЛО «СЛОВО»



МЯТЕЖНЫЙ РОД
Кажется, только в одном не по-
везло русской литературе: в Но-
вое и Новейшее время не по-
явились выдающиеся авторы, 
которые обратили бы свои взо-
ры на историю средневековой 
Руси. Не родились у нас Валь-
теры Скотты и Морисы Дрю-
оны. А будь иначе, возможно, 
не казалась бы нам столь запу-
танной крона генеалогического 
древа Рюриковичей. И выясни-
лось бы, что история княжеско-
го рода по накалу страстей, ни-
зости и благородству поступков, 
верности и предательству, геро-
изму и интригам ничуть не усту-
пает истории королевских до-
мов Британии или Франции… 
И «Слово о походе Игоревом, Иго-
ря, сына Святославова, внука Оле-
гова», которое мы называем «Сло-
вом о полку Игореве» или просто 
«Словом», вовсе не сказка, а по-
эма, повествующая о реальном 
эпизоде из истории Руси XII века. 
И не случайно в ее названии рас-
шифровывается, о каком именно 
князе Игоре идет речь: понятие 
«род» для наших предков значило 
гораздо больше, чем для нас. Так 
какого же рода был князь Игорь?

…В феврале 1054 года в Вышго-
роде, в 8 верстах от Киева, умер 
великий князь Ярослав Мудрый. 
Его наследниками стали пять 
сыновей: старший, Изяслав, по-
лучил Киев, Святослав – Чер-
нигов, Всеволод – Переяславль, 
Игорь – Владимир-Волынский, 
а Вячеслав – Смоленск. Игорь 
и Вячеслав вскоре скончались, 
и  оставшиеся три брата пра-
вили Русью, объединившись в 
«триумвират Ярославичей». Они 
обновили законы, создав «Прав-
ду Ярославичей», вместе проти-
востояли торкам и половцам, 
а  также полоцкому князю-сму-
тьяну Всеславу Чародею, побе-
див его в битве на Немиге и за-
точив в Киеве в поруб… 
Первая трещина в триумвира-
те появилась в 1068 году, когда 
дружины князей были разби-
ты на реке Альте ордой полов-
цев хана Шарукана. Хан двинул-
ся к Киеву, а спрятавшиеся там 
Изяслав и Всеволод отказались 
вооружить горожан для оборо-
ны. Киев восстал. Изяслав бе-
жал, а вече выпустило из поруба 
Чародея и провозгласило его ве-
ликим князем. В этой тяжелой 
ситуации не растерялся только 

прадед героя «Слова» – Свято
слав Ярославич, сумевший раз-
бить половцев под Сновском, 
несмотря на то, что его дружина 
по численности втрое уступала 
орде Шарукана. К тому же, как 
утверждает Новгородская лето-
пись, Святославу даже удалось 
взять в плен самого Шарукана. 
Между тем Изяслав уже шел с 
польскими войсками на Киев. 
Чародей бежал из столицы, и за-
паниковавшие киевляне при-
звали Святослава и Всеволода. 
Триумвират трещал по швам. 
Но обошлось без крови: после 
переговоров Киев вернули Изя
славу, а Святослав получил вдо-
бавок к Чернигову и Тмутарака-
ни еще и Великий Новгород, где 
посадил своего сына. 
Спустя пять лет после битвы 
на Альте триумвират распался: 
в  1073 году Святослав убедил 
Всеволода, что Изяслав замыс-
лил извести братьев и плетет за-
говор с Чародеем. Всеволод по-
верил. Святослав захватил Киев, 
а Всеволод сел в Чернигове. 
Изяслав вновь бежал в Польшу. 
Именно этот момент и стал по-
воротным в судьбе династии 
Рюриковичей. Незаконный за-Р
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Так выглядит 
сегодня 
Чернигов, 
родина гордого 
рода Ольговичей



хват Святославом власти в Ки-
еве нарушил лествичную си-
стему наследования трона и 
породил массу династических 
противоречий. После смерти 
Святослава в 1076 году Всево-
лод, во избежание смуты, вер-
нул Киев Изяславу, но было 
уже поздно. Сыновья Святосла-
ва стали князьями-изгоями, ли-
шившись родного Чернигова. 
А после смерти последнего из 
«триумвирата Ярославичей», 
Всеволода, когда киевляне по-
звали на княжение его сына 
Владимира Мономаха, черни-
говский дом, возглавляемый 
неугомонным сыном Святосла-
ва Олегом, решил вернуть себе 
не только «отчину», но и киев-
ский стол. Притязания Олега 
на Киев были, мягко говоря, 
незаконными, но ради дости-
жения цели князь шел на лю-
бые интриги и союзы, включая 
договоры с половцами, кото-
рых он не раз «наводил» на Рус-
скую землю. Видимо, из-за это-
го он и стал «Гориславичем» 
(то есть «сжегший, прожегший 
славу своих предков». – Прим. 
авт.), как называет его «Сло-
во», уточняя: «Олег мечем кра-
молу коваше». Восемнадцать 
лет шла распря Горислави-
ча с дядьями, а затем и с дво-
юродным братом Владими-
ром Мономахом. Два раза он 
ненадолго занимал чернигов-
ский стол. Но после княжеско-
го съезда в Любече в 1097 году 
и до своей смерти в 1115 году 
укрощенный Мономахом Олег 
сидел в своем уделе – Новго-
роде-Северском (Чернигов ото-
шел его старшему брату, Дави-
ду. – Прим. авт.). Открыто в 
княжеских распрях он не уча-
ствовал и упорно уклонялся 
от походов Мономаха на по-
ловцев. Оно и понятно: Гори
славича с Дешт-и-Кыпчак (По-
ловецкой землей) связывали 
не только союзные, но и род-
ственные отношения. Вторым 
браком он был женат на доче-
ри хана Осолука, а один из его 
четырех сыновей – на дочери 
хана Аепы. Это был Святослав 
Ольгович – отец героя «Слова 
о полку Игореве»…

НЕИЗБЫВНАЯ ВРАЖДА
–  Да тут дороги со времен 
того Игоря не ремонтирова-
ли! – злится таксист, когда ма-
шина в десятый раз за послед-
ние пять минут ухается в яму. 
Мы проезжаем центр городка, 
единственным украшением ко-
торого является конная статуя 
Игоря Святославича, грозящего 
мечом то ли давно сгинувшим 
половцам, то ли работникам до-
рожно-ремонтного управления. 
Машин, как и людей, немного, 
так что до южной окраины Нов-
города-Северского добираемся 
быстро: именно здесь, в Спасо-
Преображенском монастыре, 
располагалась резиденция нов-
город-северских князей. Соглас-
но церковному преданию, этот 
монастырь был заложен то ли 

Ярославом Мудрым, то ли его 
родным братом Мстиславом 
Лютым. Здесь же в начале XII 
века были построены деревян-
ные Спасский собор и Михай-
ловская церковь. А на рубеже 
XII–XIII веков, то есть во время 
княжения Игоря Святославича, 
на месте старого, деревянного, 
был возведен каменный Спас-
ский храм. 
–  Скорее всего, из старого Спас-
ского собора Игорь и уходил в 
свой знаменитый поход, – гово-
рит экскурсовод музея «Слово о 
полку Игореве» Ирина Лобаче-
ва. – Ведь раньше без молебна 
и благословения такие важные 
дела не начинали. 
Музей, расположенный на тер-
ритории действующего Спасо-
Преображенского монастыря, 
маленький, но очень уютный и 
гостеприимный. Удивляло нас 
только одно: пробыли мы в му-
зее около двух часов и за все это 
время встретили еще только 
двух посетителей – земляков из 
Москвы…
Здесь, в резиденции новгород-
северских князей, и родился 
Игорь в апреле 1151 года. Но 
не от половчанки, а от второй 
жены Святослава – некой нов-
городской боярыни. Как сооб-
щает Новгородская летопись, 
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Спасо-
Преображенский 
собор 
Чернигова, 
заложенный 
в XI веке, стал 
усыпальницей 
черниговских 
князей

Остатки 
фундамента 
Спасского храма 
в Новгороде-
Северском, 
построенного 
при жизни князя 
Игоря – героя 
«Слова о полку 
Игореве»



в  30-х годах XII века сын Гори
славича, княживший тогда в Ве-
ликом Новгороде, там и нашел 
вторую княгиню. Видимо, исто-
рия была романтическая: князь 
женился, несмотря на то, что 

новгородский епископ Нифонт 
отказался венчать влюбленных, 
заявив: «Не положено ее тебе 
брать». Так что Святослав «вен-
чался своими попами у Святого 
Николы». Не ясно, почему воз-

ражал Нифонт. Возможно, пер-
вая княгиня была еще жива? 
А вот Василий Татищев со ссыл-
кой на загадочную Ростовскую 
летопись уточняет, что князь в 
Новгороде женился на некой 
Петриловне, муж которой неза-
долго до того был убит дружин-
никами Святослава. 
Во втором браке у князя роди-
лись три сына и три дочери, 
Игорь был предпоследним ре-
бенком – младше его оказался 
только брат Всеволод, знамени-
тый Буй-Тур, прозванный так за 
отвагу и воинскую доблесть. 
Можно не сомневаться, в честь 
кого получил свое имя буду-
щий герой «Слова» – конечно, 
в честь родного брата Свято
слава Ольговича. Трагическая 
судьба Игоря Ольговича (в кре-
щении Георгия; то же крестиль-
ное имя получил и герой «Сло-
ва». – Прим. авт.) заслуживает 
небольшого отступления.
Со смертью Гориславича черни-
говские князья не отказались от 
вражды с Мономашичами. Но, 
наученные горьким опытом, 
они теперь действовали осто-
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Музей 
расположен 
в отреставриро
ванном княжьем 
тереме на 
территории 
Спасо-
Преображенского 
монастыря

Музей «Слово 
о полку Игореве» 
в Новгороде-
Северском очень 
гостеприимный 
и уютный



рожнее и хитрее, внося раздо-
ры в родственный вражеский 
клан. Эта тактика принесла 
свои плоды: в течение XII века 
потомки Гориславича не раз 
оказывались на киевском тро-
не, но в итоге всегда проигрыва-
ли потомкам Мономаха. В чис-
ле таких «счастливчиков» был и 
родной брат Святослава Ольго-
вича – Игорь, правивший Кие-
вом пару недель. Чтобы отстоять 
киевский стол, ему пришлось 
в 1146 году сражаться с Моно-
машичем – Изяславом, сыном 
Мстислава Великого (брат Юрия 
Долгорукого. – Прим. авт.). Но 
в битве у Надова озера войска 
Игоря перешли на сторону Изя
слава Мстиславича, что красно-
речиво свидетельствовало об 

отношении киевлян к Ольгови-
чам. Игорь был пленен, отвезен 
в Киев и посажен новым киев-
ским князем Изяславом в поруб. 
Здесь он опасно заболел и при-
нял постриг, став иноком киев-
ского Феодоровского монасты-
ря. В 1147 году в Киеве начались 
беспорядки: горожане, прознав 
про заговор Ольговичей, возна-
мерившихся захватить и убить 
Изяслава, собрались на вече и 
решили расправиться со схим-
ником Игнатием – Игорем Оль-
говичем. Брат Изяслава – Вла-
димир Мстиславич – пытался 
спасти князя-инока: сам чуть не 
погиб, но сумел отбить Игоря у 
озверевшей толпы и даже спря-
тать его в тереме своей матери. 
Однако разъяренные горожане 
ворвались и туда, убили Игоря 
и жестоко поглумились над тру-

пом. Гибель князя-монаха по-
трясла современников, а при-
шедшие в себя киевляне позже 
оправдывались: «Не мы его уби-
ли, а Ольговичи, Давыдовичи и 
Всеволодовичи (черниговские 
князья. – Прим. авт.), что мыс-
лили на князя нашего». Киев-
ская летопись сообщает, что но-
чью в церкви Святого Михаила 
над телом убитого князя-мона-
ха сами собой зажглись свечи… 
Узнав о гибели Игоря, Свято
слав Ольгович «плакался горь-
ко по брате своем». Но, прокли-
ная Мономашичей, Ольговичи 
не уклонялись и от союзов с не-
которыми из них, при малей-
шей возможности подливая 
масла в огонь распри потом-
ков Мономаха. Именно по
этому Святослав Ольгович был 
надежным и верным союзни-
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Памятник  
Игорю 
Ольговичу, 
убитому князю-
иноку, поставлен 
в Чернигове

Родословная 
Игоря 
Святославича, 
представленная 
в музее «Слово 
о полку Игореве»

В переводе Н.А. Заболоцкого
«Не пора ль нам, братия, начать
О походе Игоревом слово,
Чтоб старинной речью рассказать
Про деянья князя удалого?
А воспеть нам, братия, его –
В похвалу трудам его и ранам – 
По былинам времени сего, 
Не гоняясь в песне за Бояном.
Тот Боян, исполнен дивных сил,
Приступая к вещему напеву,
Серым волком по полю кружил,
Как орел под облаком парил,
Растекался мыслию по древу». 

В переводе В.А. Жуковского
«Не прилично ли будет нам, братия,
Начать древним складом
Печальную повесть о битвах Игоря,
Игоря Святославича!
Начаться же сей песни
По былинам сего времени, 
А не по вымыслам Бояновым.
Вещий Боян,
Есть ли песнь кому сотворить хотел,
Растекался мыслию по древу,
Серым волком по земли,
Сизым орлом под облаками».

В переводе Д.С. Лихачева
«Пристало ли нам, братья,
начать старыми словами
печальные повести о походе Игоревом,
Игоря Святославича?
Пусть начнется же песнь эта
по былям нашего времени,
а не по замышлению Бояна.
Ибо Боян вещий, 
если хотел кому песнь воспеть,
то растекался мыслию по древу,
серым волком по земле,
сизым орлом под облаками».

  Фрагменты из различных переводов  
«Слова о полку Игореве»



ком Юрия Долгорукого, кото-
рый полтора десятка лет вел 
войну со своим племянником 
Изяславом Мстиславичем за 
Киев. Это именно Святославу 
Ольговичу Новгород-Северско-
му слал весточку Юрий Влади-
мирович: «Приди ко мне, брат, 
в Москов». В Москве и состоя-
лась их встреча в апреле 1147 

года. Обменявшись подарками 
(Святослав преподнес в дар суз-
дальскому князю экзотического 
барса. – Прим. авт.), союзники 
договорились о взаимной под-
держке: Юрий обещал помочь 
Святославу отвоевать свой удел, 
а Святослав дал слово поддер-
живать притязания суздальско-
го князя на Киев. Надо сказать, 

что оба союзника свои обеща-
ния сдержали…
Когда Игорю исполнилось 6 лет, 
его отец Святослав Ольгович пе-
решел на княжение в Черни-
гов. А спустя семь лет – в 1164 
году – он умер, и княгине с 
детьми пришлось вернуться в 
Новгород-Северский, где стал 
княжить старший сын Святосла-
ва – Олег Святославич. Думает-
ся, после стольного Чернигова 
возвращение в родной, но все-
таки провинциальный Новго-
род-Северский не слишком об-
радовало 13-летнего Игоря. 
Можно не сомневаться, что кня-
жич был достойным отпры-
ском своего рода, для которо-
го открытая или тайная вражда 
с Мономашичами была делом 
не только чести, но и привыч-
ки. Однако трудно не признать 
и другое: с каждым новым поко-
лением Ольговичи становились 
все слабее, все меньшее влия-
ние оказывали они на внутрен-
нюю политику, играя вторые и 
третьи роли в спорах русских 
князей. Кажется, многолетняя 
распря с Мономашичами слиш-
ком дорого обошлась черни-
говскому роду. Но, видно, даже 
горькая слава Гориславича не 
давала покоя его потомкам. Не 
в этом ли в том числе кроется 
причина безрассудного реше-
ния князя Игоря, двинувшего 
свои полки навстречу смерти в 
половецкую степь?..
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Современная 
реконструкция 
палат новгород-
северских 
князей в Спасо-
Преображенском 
монастыре

В переводе А.Н. Майкова
«Не начать ли нашу песнь, о братья,
Со сказаний о старинных бранях, – 
Песнь о храброй Игоревой рати
И о нем, о сыне Святославле!
И воспеть их, как поется ныне,
Не гоняясь мыслью за Бояном!
Песнь слагая, он, бывало, вещий,
Быстрой векшей по лесу носился,
Серым волком в чистом поле рыскал,
Что орел ширял под облаками!»

В переводе С.В. Ботвинника
«Не уместно ль начать нам, братья,
старым слогом
печальную повесть
о походе Игоря-князя,
Игоря Святославича?
Но вести эту песню надо
по былинам нашего времени – 
не по замышленью Боянову.
Боян вещий, если хотел он
сотворить кому свою песню,
растекался мыслью по древу,
по земле серым волком рыскал,
орлом сизым – под облаками». 

В переводе К.Д. Бальмонта
«Нам начать не благо ль, братья,  
песню старыми словами,
Песнь, как полк в поход повел он, славный 
Игорь Святославич?
По былинам лет тех бывших,  
не по замыслу Баяна,
Эту песнь зачнем мы, братья.  
Он, Баян, певец тот вещий,
Коль кому восхочет песни,  
белкой он течет по древу,
По земле он серым волком и орлом  
под облак сизым».

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

П
Р

Е
Л

Ь
 /

 2
0

1
4



КНЯЖЕСКАЯ ДОЛЯ
–  Северское удельное княже-
ство, столицей которого и был 
Новгород-Северский, включа-
ло земли древних северян, ра-
димичей и вятичей, – расска-
зывает Ирина Лобанова. – У нас 
нет точных сведений о том, как 
Олег Святославич, княживший 
после смерти отца в Новгоро-
де-Северском, распределил уде-
лы между своими братьями, но, 
судя по всему, Игорю достался 
Путивль. 
Сведений о князе Игоре в рус-
ских летописях немного, но и 
их вполне достаточно для того, 
чтобы проследить его жизнь, 
хотя бы пунктирно, до и после 
трагического похода в Степь. 
Первый раз Игорь Святославич 
упоминается в летописях в свя-
зи с ужасающим разгромом Ки-
ева в 1169 году. Тогда Игорь и 
его старший брат, Олег, беспре-

кословно примкнули со своими 
дружинами к войскам сильней-
шего князя, правившего Влади-
миро-Суздальской Русью, Ан-
дрея Юрьевича Боголюбского. 
Сын Юрия Долгорукого не про-

сто ввязался в драку за киевский 
стол, он продемонстрировал 
всей Руси, что больше не счита-
ет Киев стольным градом (Бого-
любский даже не посчитал нуж-
ным занять престол, посадив на 
него своего младшего брата, Гле-
ба. – Прим. авт.) и намерен пре-
вратить в новую столицу госу-
дарства свой Владимир. Ни Олег, 
ни Игорь Святославичи не мог-
ли отказать себе в удовольствии 
поучаствовать в очередной вну-
тренней распре Мономашичей, 
хоть и выступали в ней в роли 
«молодших князей». 
Женился князь Игорь либо в 
1169, либо в начале 1170 года. Его 
избранницей стала дочь галиц-
кого князя Ярослава Осмомысла 
и его супруги Ольги – родной се-
стры Боголюбского. Так что с по-
мощью жены Игорь Святославич 
породнился с потомками Долго-
рукого. Жена Игоря – это и есть 
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Вход в действу-
ющий Спасо-
Преображенский 
монастырь, где 
находится музей 
«Слово о полку 
Игореве»

Так в Средне-
вековье могла 
выглядеть 
знатная черни-
говская боярыня 
(реконструкция, 
представленная 
в музее архитек-
туры «Чернигов 
Древний», 
расположенном 
в Борисоглеб-
ском соборе)



«Ярославна» из «Слова», плач ко-
торой со стен Путивля считает-
ся одной из главных жемчужин 
поэмы. Как звали Ярославну, 
нам, увы, неизвестно. Ее часто 
именуют Евфросинией, но на-
сколько это имя соответству-
ет действительности – не ясно. 
В конце 1170 года у княжеской 
четы родился первый из шести 
детей – сын, названный Влади-
миром. 
А в следующем году на Русь 
вторглись половцы, привле-
ченные возможностью по-
грабить приграничье, пока 
русские князья выясняли от-
ношения в очередных междо-
усобных войнах. Кто из стар-
ших князей отправил против 
них Игоря Святославича – не-
известно, некоторые историки 
предполагают, что это был его 
двоюродный брат Святослав 
Всеволодович, княживший тог-
да в Чернигове. Игорь со своей 
дружиной нагнал у реки Вор-
склы половцев, возглавляемых 
ханами донской и лукомор-
ской орд – Кончаком и Кобя-
ком соответственно. Степняки, 
заметив русские полки, броси-
ли все награбленное, а также 
пленных и пустились наутек. 
Дружинники Игоря нагнали 
бегущего врага, расправа ока-
залась быстрой: часть полов-
цев были перебиты, а многие 
попали в плен. 

Следующее упоминание кня-
зя Игоря в летописях отно-
сится к 1173 году, когда все 
черниговские князья вновь бес-
прекословно присоединились 
к войску Андрея Боголюбско-
го, в  очередной раз решивше-
го «наказать» Киев. Казалось, 
черниговский дом уже распро-
щался со своими претензия-
ми на киевский стол и окон-
чательно подчинился клану 
Мономашичей. Однако все из-
менилось 29 июля 1174 года, 
когда в Боголюбове был пре-
дательски убит своими бояра-
ми Андрей Боголюбский. Силь-
нейший из Мономашичей пал, 
и в роду тут же началась грыз-
ня, которой успешно восполь-
зовался глава черниговского 
дома Святослав Всеволодович, 
ставший в итоге великим кня-
зем Киевским (правил Киевом 
в 1173, 1176–1181 и 1181–1194 
годах. – Прим. авт.). Искушен-
ный политик, поднаторевший 
в многолетних интригах с Мо-
номашичами, как оказалось, не 
испытывал никакого снисхож-
дения и к своим ближайшим 
родственникам. Зря Олег Свя-
тославич, старший брат Игоря, 
рассчитывал на то, что с перехо-
дом родственника в Киев полу-
чит черниговский стол. А Игорь 
надеялся, что в таком случае по-
лучит в правление Новгород-Се-
верский. Но – нет. В Чернигове 

Святослав Всеволодович поса-
дил княжить своего сына. Нов-
город-северские князья смири-
лись, но обиду затаили. 
Конечно, мира по-прежнему 
не было. Святослав Всеволодо-
вич очень быстро столкнулся с 
противодействием Мономаши-
чей – самого младшего сына 
Юрия Долгорукого, владимир-
ского князя Всеволода Большое 
Гнездо (о котором «Слово» гово-
рит, что он «Волгу может весла-
ми расплескать, а Дон шелома-
ми вычерпать»), и смоленских 
братьев Ростиславичей – Рома-
на, Давыда и Рюрика. К момен-
ту, когда Игорь Святославич 
вновь появляется на страницах 
летописи в связи с этими рас
прями, он уже является новго-
род-северским князем – в янва-
ре 1180 года его старший брат, 
Олег, скончался, и Игорь бес-
препятственно получил новго-
род-северский стол. 
Очередная война киевского кня-
зя Святослава Всеволодовича 
привела его вассала Игоря к бли-
жайшему к Киеву городу – Выш
городу. Здесь вместе с союзни-
ками – половецкими ханами 
Кончаком и Кобяком – князь 
Игорь ждал подхода войска Свя-
тослава Всеволодовича. Но по-
вел себя крайне беспечно, не 
выставив часовых. Ночью на ла-
герь напал Рюрик Ростиславич, 
чья дружина была усилена отря-
дом «черных клобуков». Разгром 
оказался полным: князь Игорь 
еле унес ноги, успев вскочить в 
одну ладью с ханом Кончаком, 
вместе с которым он затем и до-
бирался до Черниговской зем-
ли. Как считают большинство ис-
следователей «Слова», именно в 
тот момент русский князь и по-
ловецкий хан и договорились 
об обновлении союза между чер-
ниговским домом и Степью, по-
обещав друг другу поженить 
своих детей. Старший сын Иго-
ря – Владимир – должен был 
жениться на дочери Конча-
ка – Свободе. Именно это согла-
шение в будущем спасет жизни 
Игоря и Владимира, оказавших-
ся в половецком плену. 

Продолжение следует.Р
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На входе в музей 
«Слово о полку 
Игореве» всех 
посетителей 
встречает 
бюст гордого 
князя Игоря 
Святославича



 П РЕДКИ ИВАНА ШМЕ­
лева были государ-
ственные крестьяне-
старообрядцы из села 

Гуслицы Богородского уезда Мо-
сковской губернии. Прадед пи-
сателя, тоже Иван Шмелев, посе-
лился в Москве в 1812 году – в 
купеческой Кадашевской сло-
боде; после Отечественной вой
ны он торговал резными дере-
вянными изделиями. Дело его 

подхватил сын Иван, который 
брал подряды на строительство 
домов, затем внук Сергей, отец 
писателя. Он занимался спла-
вом леса, у него была большая 
плотницкая артель, а кроме 
того – целая сеть бань, купален 
и портомоен на Москве-реке. 
Брал Сергей Шмелев подряды и 
на сооружение балаганов и ка-
тальных гор на Масленицу, и на 
возведение лесов в храме Хри-

ста Спасителя; устраивал ил-
люминации и памятные всей 
Москве праздничные фейервер-
ки. Последний его подряд – со
здание помоста для публики на 
пушкинских торжествах в 1880 
году. Мать, Евлампия Гаврилов-
на, из купеческой семьи Сави-
новых, окончила институт бла-
городных девиц, отец – всего 
четыре класса Мещанского учи-
лища. Отец был человек весе-
лый, жизнерадостный, широ-
кой души; мальчику он казался 
необыкновенным: сильным, 
прекрасным, умным, все умею-
щим. У матери был тяжелый ха-
рактер. Отца Иван Шмелев вспо-
минал часто и с радостью – про 
мать не писал, кажется, ниче-
го и никогда. Вера Николаевна 
Бунина записала в дневнике в 
1929 году: «Шмелев рассказы-
вал, как его пороли, веник пре-
вращался в мелкие кусочки. 
О матери он писать не может, а 
об отце – бесконечно».
Шмелевы жили на Большой Ка-
лужской в доме №13 (сейчас 
это Ленинский проспект, дом 
не сохранился. – Прим. авт.). 
Во дворе дома всегда было мно-
голюдно. Шмелев вспоминал: 
«Здесь, во дворе, я увидел на-
род. Я здесь привык к нему и 
не боялся ни ругани, ни диких 
криков, ни лохматых голов, ни 
дюжих рук. Эти лохматые го-
ловы смотрели на меня очень 
любовно. Мозолистые руки да-
вали мне с добродушным под-
мигиванием и рубанки, и пилу, 
и топорик, и молотки и учи-
ли, как «притрафляться» к до-
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скам, среди смолистого запаха 
стружек, я ел кислый хлеб, кру-
то посоленный, головки лука и 
черные, из деревни привезен-
ные лепешки. <…> Двор наш 
для меня явился первой шко-
лой жизни – самой важной и 
мудрой. <…> И все то, что те-
плого бьется в душе, что застав-
ляет жалеть и негодовать, ду-
мать и чувствовать, я получил 
от сотен простых людей с мо-
золистыми руками и добрыми 
для меня, ребенка, глазами…»
Главным человеком в этом 
мире для маленького Вани был 
старый плотник Михаил Гор-
кин – его дядька, воспитатель и 
учитель, внушивший ему пер-
вые крепкие представления о 
добре и зле, Боге и дьяволе, о че-
ловеческой душе.
Эта Москва – крепко стоящая на 
ногах, крепко держащая в руках 
пилу и молоток, твердо верую-
щая, страстная, безудержная в 
работе, в любви, в песне, в пьян-
стве – Москва разноцветная, 
полная запахов и звуков – посе-
лилась в нем навсегда.
Мальчик смотрел на мир широ-
ко открытыми глазами – впи-
тывал, запоминал, радовался, 
торопился поделиться с други-
ми. Нянька за болтливость про-
звала его «балаболкой». Шмелев 
вспоминал, как разговаривал 
с досками во дворе, с игрушка-
ми: «Все казалось живым, моим. 
Живая была метла, – бегала по 
двору за пылью, мерзла в снегу 
и даже плакала. И половая щет-
ка была живая, похожая на кота 
на палке. Стояла в углу – «нака-
зана». Я утешал ее, гладил ее во-
лосики».
Вместе с Горкиным он ходил на 
богомолье в Троице-Сергиеву 
лавру, где его благословил ста-
рец Варнава. Потом мать при-
везла ему от старца крестик; 
этот дар она поняла как обеща-
ние тяжелых испытаний. Се-
мья была глубоко верующая. 
Дома книг не держали – толь-
ко Евангелие и прабабкины 
еще Четьи минеи. Мальчик ви-
дел, как читают другие, попро-
сил мать научить его читать, на-
учившись – пристрастился к 
чтению.

НЕСЧАСТЬЕ
Отец умер в расцвете сил – 
38-летним: упал с лошади, она 
проволокла его по дороге, он 
сильно расшибся. Ване было 
7  лет. Несчастье накрепко вре-
залось в память; главы о смер-
ти отца в «Лете Господнем» изум-
ляют обилием деталей, которые 
увидели и запомнили детские 
глаза. Отец был главной фигу-
рой в мире сына, а сиротство 
оказалось нестерпимо горьким.
Мать держала весь дом в ежо-
вых рукавицах. Отец оставил 

после себя долги, так что преж-
него приволья не было, хотя 
некоторый доход семье дава-
ли бани, кроме того, мать сда-
вала два этажа дома. Жить ста-
ли скромнее – но по-прежнему 
пекли по воскресеньям пироги, 
постились, говели, соблюдали 
вековой уклад.
Детей мать воспитывала стра-
хом. Порола нещадно. «Возвра-
щаясь из Первой гимназии, 
мальчик заходил в часовню Ни-
колая Чудотворца у Большо-
го Каменного моста – она была 
разрушена в 1930-е – и, жертвуя 
редкую копеечку, просил угод-
ника, чтобы поменьше пороли; 
когда его, маленького, худого, 
втаскивали в комнату матери, 
он с кулачками у груди, дро-
жа, криком молился образу Ка-
занской Богородицы, но за не-
гасимой лампадой лик Ее был 
недвижим, – пишет Наталья 
Солнцева. – В молитве – все его 
«не могу» и «спаси»… но мать 
призывала в помощь кухарку, 
когда он стал старше – дворни-
ка. В четвертом классе Шмелев, 
сопротивляясь, схватил хлеб-
ный нож – и порки прекрати-
лись». Но тревожность осталась, 
остался и нервный тик. В одном 
из писем Шмелев рассказывал, 
как на Пасху, когда ему было 
12 лет, мать давала ему пощечи-
ны всякий раз, как у него дерга-
лось лицо: «Так продолжалось 
все разговение (падали слезы, Р
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Иеромонах 
Варнава, старец 
Гефсиманского 
скита Троице-
Сергиевой лавры

Здание 
московской 
Шестой 
гимназии 
в Большом 
Толмачевском 
переулке. 
Начало XX века
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на пасху, соленые) – наконец, 
я  выбежал и забился в чулан, 
под лестницу, – и плакал».
Первой учительницей мальчи-
ка была мать; с нее началось зна-
комство с грамотой и русской ли-
тературой. Затем был частный 
пансион сестер Верзес; одиннад-
цати лет мальчик пошел в Пер-
вую гимназию возле храма Хри-
ста Спасителя. В гимназии ему 
пришлось туго: нервный, испу-
ганный, одинокий, он путал-
ся, не успевал, получал едини-
цы… «Меня подавили холод и 
сушь, – вспоминал он. – Это са-
мая тяжелая пора моей жиз-
ни – первые годы в гимназии. 
Тяжело говорить. Холодные су-
хие люди. Слезы. Много слез но-
чью и днем, много страха». Че-
рез три месяца мать перевела 
его в Шестую гимназию, неда-
леко от дома, в Большом Толма-
чевском переулке (сейчас в этом 
здании – Педагогическая библи-
отека имени Ушинского). Здесь 
ему было легче, невзирая на гим-
назическую казенщину; здесь он 
пришел в себя и даже стал од-
ним из лучших учеников. Одно-
классники прозвали его orator 
romanus – «римский оратор» – за 
не закрывающийся рот: мальчи-
ку всегда было чем поделиться 
и что обсудить. В третьем классе 
он написал поэму о путешествии 
учителей на Луну – на воздуш-
ном шаре, сделанном из панта-
лон латиниста. Был наказан сиде-
нием в гимназии в воскресенье.
В гимназии не все было безоб-
лачно: немец ставил двойки, ла-
тынь давалась плохо, учитель 
словесности влепил кол за со-
чинение, в котором мальчик 
упомянул Надсона. Но когда 
словесность стал преподавать 
Федор Владимирович Цветаев, 
дядя Марины Цветаевой, Шме-
лев расцвел: новый учитель по-
зволял ему быть собой и писать 
о природе вместо скучнейших 
сочинений о благонравии и о 
грамматике. И ставил пятерки, 
иногда с тремя плюсами.
Шмелев много читал (особен-
но увлекался приключениями, 
как большинство гимназистов 
той поры: непременные Гюстав 
Эмар и Фенимор Купер), увлекал-

ся театром, любил музыку – одна 
из сестер собиралась стать пиа-
нисткой, много играла дома; он 
внимательно слушал, сидя под 
фикусом. Однажды в порыве 
вдохновения написал либретто 
по лермонтовскому «Маскараду» 
и послал его композитору Арен-
скому; композитор не ответил, а 
либретто стало предметом насме-
шек всей консерватории.
Еще гимназистом Шмелев уви-
дел Чехова – тогда еще Анто-
шу Чехонте; об этом знаком-
стве – его знаменитый рассказ 
«Как я встречался с Чеховым», 
полный нежнейшего юмора и 
печали.
Шмелев думал, пробовал перо – 
писал рассказы, сочинил исто-
рический роман, потом дру-
гой – в духе Толстого, который 
прятал на чердаке…
Летом перед восьмым классом 
он проводил каникулы на старой 
мельнице; романтическое место, 
старый мельник – совершенно 
из Пушкина и Алексея Толсто-
го – так впечатлили его, что Шме-
лев в один присест написал рас-
сказ «У мельницы» – и вскоре 
отнес его в журнал «Русское обо-
зрение». Рассказ увидел свет, ког-
да автор был уже студентом; ему 
заплатили 80 рублей, и гонорар 
показался ему огромным. Прав-
да, до серьезного писательства 
оставалось еще лет десять.

РАБОТА
Шмелев окончил гимназию в 
1894 году, ему не хватило всего 
полбалла, чтобы получить ме-
даль. Сразу поступил на юриди-
ческий факультет Московского 
университета, где проучился че-
тыре года. Он продолжал искать 
себя: «В молодости его круто ша-
тало: от истовой религиозно-
сти к сугубому рационализму в 
духе шестидесятников, от раци-
онализма – к учению Л.Н.  Тол-
стого, к идеям опрощения и 
нравственного самоусовершен-
ствования», – пишет Олег Ми-
хайлов.
В 1895 году Шмелев женился 
на Ольге Охтерлони, дочери 
генерала, героя Севастополь-
ской обороны. В свадебную по-
ездку молодые отправились 
на остров Валаам; перед поезд-
кой получили благословение 
от старца Варнавы. Из поездки 
Шмелев привез множество впе-
чатлений, которые изложил в 
книге очерков «На скалах Вала-
ама». Книгу издал за свой счет. 
В ней вроде и угадывается бу-
дущий Шмелев – по точности 
описаний, по чуткости слуха. 
И в то же время трудно его уга-
дать – так это плоско, дешево, 
неточно: монах «два раза огля-
нулся на нас и торопливо по-
шел, точно боялся, что мы за-
говорим с ним, расспросим 
печальную повесть его души. 
Видимо, одичал человек… Су-
ровая природа и тяжкая ат-
мосфера монастырской жизни 
поглотила свойства человече-
ского духа. И мне стало жаль 
человека, который притаился 
в нем под монашеской ряской, 
стало жаль человеческое серд-
це». Книгу задержала и серьез-
но покалечила цензура. Рас-
купалась она плохо, большую 
часть тиража Шмелев отдал бу-
кинисту за ничтожные деньги.
В 1896 году у Шмелевых ро-
дился сын Сергей. В 1898 году 
Иван Шмелев, окончив уни-
верситет, поступил на воен-
ную службу, отслужил год и 
затем несколько лет служил 
чиновником в уездных горо-
дах Московской и Владимир-
ской губерний. Ему было очень 
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трудно: хорошие русские пи-
сатели обычно плохие чинов-
ники. И даже те из них, у кого 
получается быть хорошими чи-
новниками (вот хоть Салты-
ков-Щедрин, которым Шмелев 
восхищался в молодости и чью 
сатиру потом считал вредной 
для России. – Прим. авт.) – и 
те тоскуют от неустроенности 
и придурковатости провинци-
альной русской жизни. Шме-
лев писал об этом времени: 
«Служба моя явилась огром-
ным дополнением к тому, что 
я знал из книг. <…> Я знал сто-
лицу, мелкий ремесленный 
люд, уклад купеческой жизни. 
Теперь я узнал деревню, про-
винциальное чиновничество, 
фабричные районы, мелкопо-
местное дворянство». Служба 
его не увлекала, писать он поч-
ти перестал. Снова взялся за 
перо во время первой русской 
революции. Он рассказывал 
критику Львову-Рогачевскому: 
«Я был мертв для службы. Дви-
жение девятисотых годов как 
бы приоткрыло выход. Меня 
подняло. Новое забрезжило пе-
редо мной, открывало выход 

гнетущей тоске. Я чуял, что на-
чинаю жить».
Это новое брезжит в его первых 
рассказах и повестях о малень-
ких людях; среди них внима-
ние публики особенно привлек 
«Гражданин Уклейкин» – исто-
рия не столько пьяного и буй-
ного сапожника Уклейкина, 
сколько оскорбленного челове-
ческого и гражданского досто-
инства. В этих книгах появля-
ются и новые герои: сильные, 
уверенные в себе люди из ра-
бочей среды, так непохожие 
на забитого, измученного нуж-
дой и несчастьями маленького 
человека из классической рус-
ской литературы. Правда, Шме-
лев пока не особенно хоро-
шо представляет себе, что это 
за герои и что с ними делать: 
тип будущего революционе-
ра уже угадан, но не слишком 
автору знаком. А хорошо зна-
комые представители старого 
мира – те чувствуют в возду-
хе какую-то новую правду – и 
вот уже в рассказах Шмелева 
жандарм, увидев на баррикаде 
своего сына, не может поднять 
руку на рабочих, а капитана, 

участвующего в военно-поле-
вом суде над революционера-
ми, терзают муки совести.
Шмелев в это время – очень 
средний писатель, один из 
тех, что сплотились вокруг 
горьковских сборников «Зна-
ние»; к  этому кругу он прим-
кнул сразу, как приехал в 
Москву. Пишет он очень не-
ровно. Трудно узнать в этом 
вялом повествовании руку бу-
дущего Шмелева: «Чем боль-
ше Лида погружалась в узкий 
круг вопросов бедного, забито-
го люда, тем сильнее иногда, в 
минуты подъема, хотелось ей 
сбросить гнет мелких желаний 
и пошлость жизни без стрем-
лений, без сильных пережива-
ний. Тогда казалось ей, нена-
видит она своих сослуживцев с 
их бесконечными жалобами и 
трусливою лестью». Так писал 
в 1900-х кто угодно – любой 
третьеразрядный писатель-ре-
алист. Свой голос Шмелев об-
ретает в знаменитом «Человеке 
из ресторана» – истории ла-
кея, рассказанной от первого 
лица. Литературоведы говорят 
о сказовой манере «Человека 
из ресторана»: текст написан 
языком малограмотного город-
ского обывателя, в нем угады-
вается будущая скороговорка 
зощенковских героев. Солже-
ницын различал в «Человеке 
из ресторана» и зачатки пла-
тоновского синтаксиса – и вы-
писал для себя множество лю-
бопытных оборотов («почему 
вы так выражаете про мертвое 
тело?»; «хорошо знаем взгля-
ды разбирать и следить даже 
за бровью»; «по моему образо-
ванному чувству»; «даже не за 
полтинник, а из высших сооб-
ражений») и метких простона-
родных выражений. Правда, в 
отличие от зощенковских ме-
щан, шмелевский герой Ско-
роходов – человек мудрый, 
душевно чистый и внутрен-
не благородный, наделенный 
при этом саркастической на-
блюдательностью: «Одна так-то 
все про то, как в подвалах оби-
тают, и жалилась, что надо пре-
кратить, а сама-то рябчика-то 
в белом вине так и лущит, так Р
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И.С. Шмелев 
(в первом ряду 
второй справа) 
в группе русских 
писателей.  
1900-е годы
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РЕВОЛЮЦИЯ
Февральскую революцию он 
принял с энтузиазмом: ездил 
по России, выступал на ми-
тингах и собраниях, встречал-
ся с политкаторжанами, о чем 
восторженно сообщал сыну на 
фронт. Сын, мобилизованный 
в 1915 году, воевал; отец слал 
ему письма, где рассуждения 
о темноте русского народа че-
редуются с трогательными рас-
спросами, не забывает ли его 
ласточка надевать шарф…
Октябрьскую революцию он не 
принял. В 1918 году уехал с се-
мьей в Крым к Сергееву-Ценско-
му – может быть, надеялся там 

это ножичком-то по рябчику, 
как на скрипочке играет»…
«Человек из ресторана» имел 
огромный успех. Шмелев рас-
сказывал позднее, что семь лет 
спустя в голодном Крыму хозя-
ин маленького ресторанчика 
продал ему хлеб только пото-
му, что узнал в нем автора этой 
книги.
«Десятые годы двадцатого века – 
по человеческим меркам – луч-
шее время в его жизни. Он был 
счастлив в семье, печатался в 
крупнейших российских газе-
тах, входил в «Книгоиздатель-
ство писателей в Москве», вы-
пустил восьмитомное собрание 
произведений и редактировал 
сборники «Слово». Бунин, Бе
лоусов, Зайцев, Вересаев, Сер-
геев-Ценский, Серафимович, 
Андреев – вот круг его дру-
зей и единомышленников», – 
пишет литературовед Елена 
Осьминина.
Постепенно среди рассказов 
и повестей «с направлением» 
стали появляться другие, обе-
щающие нового Шмелева – 
в первую очередь «Росстани», 
медленное повествование о 
том, как старый богатый ку-
пец едет на родину умирать. 
Неторопливое любование ми-
ром, спокойная готовность к 
близкой смерти и тихая ра-
дость жизни – вот, собствен-
но, и все, что есть в этой длин-
ной книге (Георгий Адамович 
потом обозвал ее «соляноч-
кой на сковороде», чем силь-
но разозлил автора). Шмелев 
все чаще говорит о красоте 
жизни, которой не замечают 
его герои, занятые повседнев-
ной суетой. Об этой невероят-
ной, вечной красоте – его «Не-
упиваемая чаша», написанная 
уже в 1918 году, – трагическая 
история крепостного художни-
ка, умершего от тоски, нере-
ализованности, невозможно-
сти любви. Сюжет печальный, 
история горькая – а читается с 
такой радостью, что дух захва-
тывает, потому что главный ге-
рой, художник Илья, смотрит 
на жизнь любящими глазами 
и находит в ней бесконечный 
источник радости.

переждать бурные годы. Сын, 
вернувшийся из армии, был мо-
билизован белыми. Он вернул-
ся с фронта Гражданской совсем 
больной, но за границу с отсту-
павшей армией не поехал. Шме-
левы сознательно остались на 
родине; в 1920 году Иван Сер-
геевич даже купил домик в 
Алуште. Когда Красная армия 
заняла Крым, Сергея Шмелева 
арестовали прямо в лазарете, 
увезли – и он пропал бесслед-
но. С декабря 1920 года по весну 
1921-го, несколько месяцев под-
ряд, Шмелев искал сына. Писал 
в Москву Луначарскому, просил 
его о помощи. Луначарский об-
ращался к Калинину – но по-
мочь уже было нечем: сына рас-
стреляли без суда и следствия 
еще зимой.
Шмелев получил от Калини-
на охранную грамоту и ни-
щенский паек. Думал уехать в 
Москву, но не находил душев-
ных сил: как уехать от дома, 
связанного с памятью о по-
гибшем сыне. В 1921 году в 
Крыму начался голод; об этих 
остановившихся, выморочных, 
бессмысленно-страшных днях 
всеобщего умирания он потом 
написал «Солнце мертвых», мо-
жет быть, одну из самых страш-
ных книг в мире. Может, он и 
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Сергей Шмелев 
(справа) 
на фронте 
в Первую 
мировую войну

Обложка книги 
И.С. Шмелева 
«Солнце 
мертвых»
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выжил сейчас только потому, 
что понимал, что должен об 
этом рассказать: о детях, с рыча-
нием грызущих копыта дохлой 
лошади, о брошенном павли-
не, о расчеловеченных людях, 
крадущих друг у друга скот, 
о человеке, который не мог до-
стать для жены гроба и похо-
ронил ее, заперев в шкафу на 
ключик… Эту книгу почти не-
возможно читать – рваное, бес-
конечное повествование тянет 

из читателя душу, ползет долго 
и страшно – это хуже, чем до-
кументальные свидетельства о 
войне, блокаде, концлагерях: 
нет в этом умирании ни героиз-
ма, ни духовного сопротивле-
ния, ни борьбы со злом – толь-
ко бессмыслица, только смерть, 
только бескрайнее горе, толь-
ко злое солнце в пустом небе. 
«Бога у меня нет: синее небо 
пусто», – сказал Шмелев. Жить 
стало нечем и незачем.

ЛЮБОВЬ И НЕНАВИСТЬ
Бунин позвал его к себе в Па-
риж – «на отдых, на работу ли-
тературную». Шмелев поехал – 
через Москву и Берлин. Он 
понимал сейчас: он должен рас-
сказать миру, что происходит 
в России. За границей он начал 
выступать в печати, на литера-
турных вечерах, окунулся в бур-
ную эмигрантскую полемику: 
все это позволяло жить после 
жизни. Наталья Солнцева, био-
граф писателя, сообщает: «С 1923 
года он состоял членом Русского 
национального комитета, кото-
рым руководил А.В.  Карташев. 
Он включился в работу «Союза 
русских инвалидов». Как Бунин 
и Куприн, был почетным чле-
ном Общества русских студентов 
для изучения и упрочения сла-
вянской культуры. И хотя он в 
минуты отчаяния называл свою 
жизнь во Франции призрачной, 
его деятельность в эмигрантской 
среде была вовсе не призрач-
ной. Он хлопотал о денежных 
пожертвованиях воевавшим в 
Первую мировую и в Граждан-
скую войны, на страницах жур-
нала «Литература и жизнь» (1928 
№1) он призывал создать Зару-
бежный литературный фонд для 
оказания материальной помо-
щи литераторам, для содействия 
страхованию их собственности, 
он участвовал в благотворитель-
ных изданиях».
«Солнце мертвых» – нельзя ска-
зать «имело успех», это понятие 
из другой жизни – его замети-
ли, его прочитали, перевели на 
13 языков.
Шмелев стал задумываться о 
том, чтобы собрать другую кни-
гу – книгу памяти об утрачен-
ном, «Солнце живых» – в па-
раллель «Солнцу мертвых». 
Рассказать о том, что было в той, 
ушедшей России живого, лю-
бимого, настоящего. Он начал 
с небольших детских расска-
зов о православных праздни-
ках – первым из них стал рас-
сказ «Рождество» в 1928 году.
Если что и может спасти чело-
века, которому больше некуда 
жить, – то только любовь. И  не 
только любовь к утраченно-
му: в  жизни Шмелева появил-Р
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И.С. Шмелев. 
Около 1930 года

О.А. Шмелева, 
В.Н. и И.А. 
Бунины, 
И.С. Шмелев. 
Грасс. 1923 год
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славие счастливыми, изумлен-
ными детскими глазами. «Лето 
Господне» дышит, пахнет, звенит 
колоколами, жужжит летним лу-
гом, шепчет, плачет, радуется; 
здесь мощная живопись и дет-
ская наивность, здесь сусальное 
умиление и вечная тайна. Кни-

ся если не новый смысл, то но-
вая привязанность, душевная 
радость. Во Франции они жили 
у племянницы Ольги Алексан-
дровны, Юлии Кутыриной. От 
распавшегося брака с францу-
зом у нее был сын, Ив Жантий-
ом. Иван Шмелев стал крест-
ным отцом мальчика; мать 
ребенка работала, Ива факти-
чески воспитывали Шмелевы. 
Когда они расставались, Шме-
лев писал крестнику подроб-
ные письма – то о знакомых 
крабах, то о шишках, загораю-
щихся от жары… выспрашивал 
подробности, журил за сквер-
ный почерк, рассказывал о чу-
десах и тайнах: «Я хожу (не езжу 
на велосипеде) и узнал много та-
инственных мест. Говорят, что в 
самой глуши леса есть... но об 
этом лучше не говорить, а надо 
пойти и поглядеть!»
Ив Жантийом написал воспоми-
нания о дяде Ване; уже в старости 
передал в Россию архив Шмеле-
ва и помогал перенести его прах 
на кладбище Донского мона-
стыря. Иву – Ивушке – Шмелев 
и начал рассказывать о детстве, 
о  праздниках, и из этих расска-
зов – Рождество, Масленица, 
Пасха… – со временем сложи-
лось «Лето Господне», взгляд на 
живое бытовое русское право-

га получилась не горькая, про-
щальная, засыпанная пеплом 
ностальгии, а яркая, ликующая, 
полная любви, светящаяся изну-
три. Солженицын замечал, что 
крупным русским писателям в 
эмиграции выпали долгие годы 
«на душевную проработку пере-
житого», причем «у иных, в том 
числе и у Бунина, она приня-
ла окраску эгоистическую и по-
рой раздраженную (на этакий 
недостойный народ)» – а Шме-
леву «дано было пройти ожив-
ленье угнетенной, омертвелой 
души – катарсис».
Одновременно с «Летом Господ-
ним», работа над которым за-
няла семнадцать лет, он на-
чал «Богомолье», своего рода 
приложение к роману – и пи-
сал потом: «Работа над «Бо-
гомольем» спасла меня от 
ПРОПАСТИ, – удержала в жиз-
ни. О сем знала лишь ныне по-
койная моя жена». Ольга Алек-
сандровна умерла в 1936 году; 
Шмелев тяжело переживал ее 
смерть – разбирал архивы, раз-
давал личные вещи, оставил 
работу над романом «Пути не-
бесные», словно готовясь уйти 
вслед за женой.
Через три года, однако, его вер-
нула к жизни новая любовь – и 
ее тоже звали Ольгой Александ
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О.А. Бредиус-
Субботина.  
6 октября  
1941 года

И.С. Шмелев, 
И.А. Бунин, 
З.Н. Гиппиус, 
Д.С. Мереж-
ковский, 
Б.К. Зайцев. 
Париж. 1936 год
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ровной. Ольга Бредиус-Суббо-
тина, замужняя дама, жила в 
Голландии, написала Шмелеву 
просто как читательница и по-
клонница. Знакомы они были 
через философа Ильина, с ко-
торым состояли в переписке. 
Переписка с Бредиус-Субботи-
ной длилась несколько лет и 
превратилась в роман в пись-
мах – здесь и повседневные 
новости, и религия, и филосо-
фия, и воспоминания, и поли-
тика – и нежность, нежность, 
бесконечная нежность. В пись-
мах военного времени остави-
ли след и заблуждения Шме-
лева, стоившие ему доброго 
имени: «Это бой с бесовской си-
лой... и не виноват перед Богом 
и совестью идущий, если бесы 
прикрываются родной нам кро-
вью», – пишет он, рассказывая о 
знакомых, уходящих на Восточ-
ный фронт. Бредиус-Субботи-
на отвечала ему иносказатель-
но (письма проверяла немецкая 
цензура), что смысл войны – не 
в этом, рассказывала о том, что 
такое тоталитаризм; отчасти под 
ее влиянием Шмелев к 1943–
1944 годам изменил позицию.
После войны его обвинили в 
коллаборационизме, сотруд-
ничестве с фашизмом. Главны-
ми пунктами обвинения ста-
ли публикации в «Парижском 
вестнике», выходившем в ок-
купированном Париже, и уча-
стие в молебне по поводу «ос-
вобождения Крыма». Писатель 
оправдывался, говоря, что в га-
зете – единственной доступной 

русскоязычным читателям – он 
писал о прекрасной России; что 
на молебен пошел только по-
тому, что ему напомнили: ведь 
там, в Крыму, ваш Сережа! – за-
дели за самое больное. Он по-
шел на панихиду – не радо-
ваться, а молиться об убитых; 
он надеялся вернуться в Крым, 
найти Сережу, опознать по от-
сутствующим двум зубам, похо-
ронить по-христиански…
Для него закрылись редакции, 
исчезла возможность поехать 
в Америку, куда его звали. Он 

бедствовал, и многие помога-
ли ему деньгами. Он был тяже-
ло болен – еще с крымского го-
лода страдал язвой желудка. 
В 1949 году едва не умер, пере-
нес тяжелую операцию, исху-
дал до 39 килограммов; денег 
на операцию, лечение, питание 
не было – собирали друзья. Он 
не мог есть, не мог спать – по-
нимал, что уходит. И совсем не 
боялся смерти.
В июле 1950 года он приехал в 
монастырь Покрова Пресвятой 
Богородицы в Бюси-ан-От и ве-
чером в день приезда умер от 
сердечного приступа; монахиня 
монастыря мать Феодосия, ко-
торая нашла его мертвым, ска-
зала: «Человек приехал умереть 
у ног Царицы Небесной под Ее 
Покровом».
Жизнь вместила все: счастье, 
славу, изгнание, горе, нечело-
веческие в прямом смысле сло-
ва испытания. И номинацию на 
Нобелевскую премию, и позор. 
Человек он был резкий, страст-
ный, для литературных и поли-
тических противников не жале-
ющий скверных слов (вон как 
Набокова приложил за «Пригла-
шение на казнь», в котором ни-
чего не понял: «Это – словесное 
рукоблудие. <…> Весь – лома-
ка, весь – без души, весь – сноб 
вонький. Это позор для нас, 
по-зор и – похабнейший»). Су-
ровый, не прощающий – не 
принимал денег за публика-
ции своих произведений в Рос-
сии: от убийц сына не возьму. 
Поразительно, пожалуй, что ли-
тературным итогом этой мучи-
тельной жизни стало не про-
клятие, вопль ненависти и 
непрощения, не полынная го-
речь разбитой жизни – а гимн 
счастья, признание в любви Рос-
сии, и пасхальная радость, и си-
яние Божества: «Я смотрю через 
золотистое хрустальное яичко. 
Горкин мне подарил, в заутре-
ню. Все золотое, все: и люди зо-
лотые, и серые сараи золотые, 
и сад, и крыши, и видная хо-
рошо скворешня, – что прине-
сет на счастье? – и небо золотое, 
и вся земля. И звон немолчный 
кажется золотым мне тоже, как 
все вокруг». Р
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Столовая 
в парижской 
квартире 
И.С. Шмелева 
на улице Буало. 
Около 1950 года

Могила  
О.А. и И.С. 
Шмелевых 
на кладбище 
Сен-Женевьев-
де-Буа
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 М Ы ЗОМБИРОВАННО 
и хорообразно жалу-
емся, что в русской 
художественной ли-

тературе очень мало значитель-
ных и талантливых произве-
дений, посвященных Первой 
мировой войне. Более того, со-
чинений, в которых она при-
сутствует хотя бы косвенно. 
Ну, «Хождение по мукам» Алек-
сея Толстого, ну, «Доктор Жива-
го» Бориса Пастернака, ну, «Ти-
хий Дон» Михаила Шолохова… 

Все? Список западных авторов 
куда длиннее: Ремарк, Хемин-
гуэй, Олдингтон, Барбюс, Рол-
лан, Аполлинер, Фолкнер. И это 
только первый ряд. Классики!
А может быть, в силу различных 
обстоятельств нас просто лиши-
ли возможности знать хоть что-
то о замечательных русских ли-
тераторах, которые посвятили 
этой теме романы и повести, 
стихи и поэмы? 
Молится старушка, сына поминает,
Сын в краю далеком родину спасает.
…
Видит она поле, это поле боя.
Сына видит в поле – павшего героя.

Если включить эти строки в тек-
сты пресловутого ЕГЭ по литера-
туре, думаю, немногие догадают-
ся, что они принадлежат Сергею 
Есенину. Это ведь вам не «клен ты 
мой опавший». Стихи, к слову, на-
писаны в 1914 году, когда Первая 
мировая воспринималась всюду 
как некий праздник националь-
ной силы и гордости. И у нас, 
и в союзных странах Антанты, и 
в Германии с Австро-Венгрией.
Есенин и Первая мировая? Вот 
это да! Что уж тогда говорить о 
плеяде ярких писателей, оста-
вивших, как принято говорить 
у литературных критиков, след 
в отечественной культуре свои-
ми произведениями на тему Ве-
ликой войны. След отчетливый 
и ведущий к истине. Жаль толь-
ко, что след, лежащий на тропах, 
далеких от столбовых дорог оте-
чественной литературы ХХ века, 
обустроенных политиканами и 
пропагандистами режима име-
ни 1917 года.
Один из таких писателей – Ни-
колай Белогорский. Если точ-
нее – генерал Николай Всеволо-
дович Шинкаренко-Брусилов, 
публиковавшийся в течение поч-
ти полувека под псевдонимом 
«Белогорский». Сразу стоит ого-
вориться, псевдоним выбран не 
случайно, и очевидная звучность 
тут ни при чем. Первую мировую 
войну Шинкаренко встретил в 
качестве командира эскадрона 
12-го Белгородского уланского 
полка. Вероятно, лобовой псев-
доним «Белгородский» показался 
Николаю Всеволодовичу слиш-
ком уж нескромным. Он вооб-
ще, как свидетельствовали лично 
знавшие его сослуживцы и това-
рищи по эмиграции, был челове-
ком крайне твердых принципов 
и истинно офицерского воспи-
тания. И эти оценки вполне по-
зволяют доверять гипотезе, что 
именно Шинкаренко послужил 
Михаилу Булгакову прототипом 
полковника Феликса Най-Турса, 
единственно безупречного героя 
романа «Белая гвардия».
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ГЕНЕРАЛЬСКИЕ МАСКИ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«ОН ПОДПРЫГНУЛ НА ОДНОЙ НОГЕ, ВЗМАХНУЛ 
ДРУГОЙ, КАК БУДТО В ВАЛЬСЕ, И ПО-БАЛЬНОМУ 
ОСКАЛИЛСЯ НЕУМЕСТНОЙ УЛЫБКОЙ»*. КТО-ТО 
ИМЕННО ТАК УМИРАЕТ ОТ РАЗОРВАВШЕГОСЯ 
ВБЛИЗИ СНАРЯДА. КТО-ТО – ИМЕННО ТАК ГИБНЕТ, 
ПОПАВ ПОД КОЛЕСА МЧАЩЕГОСЯ ГРУЗОВИКА.

Николай 
Всеволодович 
Шинкаренко-
Брусилов 
(1890–1968)

* М.А. Булгаков. «Белая гвардия».
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Но обо всем по порядку.
Николай Шинкаренко родил-
ся в 1890 году в семье кадрово-
го офицера Русской армии. Его 
отец Всеволод Иванович, окон-
чивший 3-е Александровское во-
енное училище в Москве, слу-
жил в то время в Туркестанском 
военном округе в чине штабс-
капитана. Иными словами – не 
«мажор». Получив высшее во-
енное образование в Алексан-
дровской военно-юридической 
академии, он всю карьеру про-
вел в дальних округах, занима-
ясь вопросами военной юрис
пруденции. С января 1917 года 
генерал-лейтенант Шинкарен-
ко – председатель Иркутского во-
енно-окружного суда. Казалось 
бы, из штабных. Но есть в его по-
служном списке одна запись: в 
1906 году награжден орденом 
Святой Анны 2-й степени с меча-
ми. А ежели с мечами – то орден 
боевой. Видать – за русско-япон-
скую войну, на которой он на-
ходился с 1904 года. После Фев-
ральской революции Всеволод 
Иванович вышел в отставку. В 
1918-м – арестован. И по реше-
нию местной ЧК – расстрелян.
На одном из порталов кубанско-
го казачества висит информация 
о том, что Шинкаренко-млад-
ший – природный кубанский 
казак. Но, сдается, это пример 

того, что желаемое выдается за 
действительное. Наверняка из-
вестно лишь то, что Николай 
Всеволодович – из дворян.
Выбрав стезю отца, Шинкарен-
ко поступает в Михайловское 
артиллерийское училище в Пе-
тербурге, которое оканчивает в 
1910 году, после чего выходит 
поручиком в Уссурийский кон-
но-горный дивизион. Там он 
служил недолго и вскоре ока-
зался в 12-м Белгородском улан-
ском полку, дислоцированном 
на западных рубежах импе-
рии. В 1912 году Шинкаренко 
ушел добровольцем на Балкан-
скую войну. Сражался в болгар-
ской армии. За проявленное 
отличие при осаде Адрианопо-
ля был награжден орденом «За 
храбрость». В 1913 году вернул-
ся в полк, с которым и вышел на 
Первую мировую войну.

Белгородские уланы входили в 
состав 12-й кавалерийской ди-
визии, которой последователь-
но командовали «вторая шаш-
ка империи» Алексей Каледин 
и будущий президент Финлян-
дии Густав Маннергейм. О том, 
как воевалось с Калединым, ко-
мандовавшим одной из лучших 
кавалерийских дивизий ПМВ, 
прекрасно написал сам Шин-
каренко: «Ночевали в Линдер-
фельде, брошенной населени-
ем немецкой колонии. Ничего 
не ели. Напились тепленькой 
воды с одним куском сахара на 
троих. Потом эскадроны вы
водили, вся улица наполнилась 
тем сдержанно-энергичным по-
лушумом, который всегда бы-
вает там, где много конницы, 
и  который складывается из по-
званиванья пик, легкого по-
скрипывания кожи не успевше-
го постареть конского убора и 
движения лошадей. В строй че-
тырех эскадронов стали штан-
дарты, полки пошли искать 
победу. Влево и впереди вытя-
нулась Демня. Туда одна за дру-
гой ушли все сотни синих Орен-
буржцев. Над Демней рвались 
двуцветные императорско-коро-
левские шрапнели и оттуда нес-
ли раненых. Спешили драгун. 
Желтая бригада, – Белгородцы и 
Ахтырцы, – ждали своей очере-
ди, спешившись в извилистой и 
глубокой лощине северо-запад-
нее Линдерфельда. Было жарко, 
устало и сонно. Людям, сидящим 
в счастливой безопасности кру-
того ската, больше всего на све-
те хотелось спать, и им совсем не 
думалось о бое. 
А бой разгорался. С нашего уже 
берега болотистой речушки 
Щерека гремели австрийские 
батареи, и там, где не было 
неснятого хлеба, то и дело по-
казывались идущие впереди се-
ро-синие цепи; показывались и 
исчезали, и только непрекраща-
ющаяся ружейная стрельба, по-
хожая на треск сухого дерева в 
печке с хорошей тягой, толь-
ко она не позволяла забыть о 
том, что враг придвигается все 
ближе и ближе. Начальник ди-
визии был на маленькой вы-
соте, впереди: Каледин никог-Р
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Алексей 
Максимович 
Каледин (1861–
1918), генерал 
от кавалерии, 
деятель Белого 
движения. 
Портрет работы 
М.Б. Грекова. 
1918 год

Шинкаренко Всеволод 
Иванович (1861–1918), 
отец Н.В. Шинкаренко

Михайловское 
артиллерийское 
училище 
в Санкт-
Петербурге. 
Начало XX века
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да не управлял боем из халупы. 
К нему вызывали то одного, то 
другого эскадронного коман-
дира, и уходили вперед один 
за другим эскадроны желтой 
бригады…»
«Желтая бригада» на кавалерий-
ском сленге – это та самая 1-я 
бригада выдающейся 12-й кава-
лерийской дивизии, в которую 
входили белгородские уланы. 
Цвет приборного сукна у них 
был желтый.
Уже при Густаве Маннергейме 
Шинкаренко стал командиром 
стрелкового дивизиона 12-й 
кавалерийской дивизии и в 
феврале 1916 года был награж-
ден Георгиевским золотым ору-
жием. Шел вместе с полком в 
знаменитый Луцкий прорыв, 
переименованный в совет-
ское время в «Брусиловский». 
Кстати, по поводу самого гене-
рала Брусилова, перешедше-
го, как известно, на службу в 
Красную армию, Шинкаренко 
никогда не высказывался пу-
блично. Хотя уж кто-кто, а он 
на родственных правах имел 
моральное право. Полностью 
его фамилия звучала – Шин-
каренко-Брусилов. Фамилию 
«Брусилова» носила его мать, 
Варвара Николаевна, прихо-
дившаяся прославленному ге-
нералу сводной племянницей. 
Не в фамилии дело, считал Ни-
колай Всеволодович, а в том, 
как прожил жизнь ее конкрет-
ный носитель. Варвара Нико-
лаевна эмигрировала и прожи-
ла остаток жизни с сыном во 
Франции. А вот другая предста-
вительница фамилии Брусило-
вых, Варвара Ивановна, урож-
денная Котляревская, вдова 
сына Алексея Алексеевича, по-
сле Соловков и повторного сро-
ка в 1930-м, была расстреляна в 
1937 году. 

Войну в 1917-м Шинкаренко за-
кончил подполковником. Воин? 
Безусловно. Но и – осчастлив-
ленный даром слова человек. 
Это хорошо видно из приведен-
ного выше отрывка его статьи, 
посвященной генералу Алексею 
Каледину.
Но заниматься литераторством 
Шинкаренко стал позже. А пока 
приходилось воевать. Что одну, 
что вторую революцию он кате-
горически не принял. И одним 
из первых прибыл на Дон, где 
начала формирование Добро-
вольческая армия генерала Кор-
нилова. Но прежде получил бес-
ценный поведенческий опыт в 
условиях полного армейского 
краха и политического раздрая. 
Весной 1917-го Шинкаренко со-
провождал Маннергейма при 
визите к командующему 3-м 
конным корпусом графу Келле-
ру, непререкаемому кавалерий-
скому авторитету времен Пер-
вой мировой войны и человеку, 
абсолютно преданному дина-
стии. Цель визита была в том, 
чтобы уговорить Федора Арту-
ровича быть мягче в отношении 
к «февралистам». Не получи-
лось. Да и не могло получиться. 
Слова «Золотой шашки России» 
Шинкаренко запомнил навсег-
да и повторял другим. «Я – хри-
стианин. И думаю, что грешно 
менять присягу», – сказал Кел-

лер. «Он был больше, чем хри-
стианин, он был – христиан-
ский рыцарь», – записал позже 
Шинкаренко.
Итак, самое начало 1918-го. Буду-
щий писатель, а пока офицер До-
бровольческой армии Николай 
Шинкаренко, сражается при обо-
роне Ростова с наступающими 
красными. В бою под Новочер-
касском был тяжело ранен, под-
менив убитого пулеметчика на 
платформе бронепоезда. По этой 
причине уйти с «добровольцами» 
не мог, скрывался, пока в Ростов 
не вернулась армия Деникина. 
Дальше – рутина Гражданской 
войны. Сначала полковником в 
Сводно-Горской дивизии в боях 
под Царицыном в 1919-м, затем, 
уже в чине генерала, на подсту-
пах к Крыму летом 1920-го. И все 
время – с непременным успе-
хом. Весной 1920 года приказом 
главкома Русской армии барона 
Врангеля был учрежден орден 
Святителя Николая Чудотворца. 
Шинкаренко стал одним из пер-
вых его кавалеров.
Но войну, как известно, не вы-
игрывают только мужеством и 
храбростью. Белый Крым пал – 
и началась жизнь в эмиграции. 
Сначала – в Сербии, потом – 
в Германии, далее – во Франции.
Именно в Германии в 1924 
году впервые был опублико-
ван роман Николая Шинкарен-
ко (Н.  Белогорского) «Марсова 
маска», посвященный событи-
ям Первой мировой войны. Ро-
ман по большей части автобио-
графичный, в нем описывались 
месяцы боевой жизни в неко-
ем кавалерийском полку, всей 
своей историей сильно напоми-
навшем «желтых» белгородских 
улан. Фамилии и географиче-
ские названия автор изменил, 
но всякий, кто прошел 1914–
1915 годы в составе 12-й кава-
лерийской дивизии, легко узна-
вал «дела минувших дней».
В 1929 году ветеран 2-го Офи-
церского Дроздовского полка 
Евгений Рышков, более извест-
ный под псевдонимом Тарус-
ский, вместе с другими участ-
никами Гражданской войны, 
Сергеем Терещенко и Василием 
Ореховым, начинает издавать в 
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После боев 
под Луцком. 
Июль 1916 года

Главнокоманду-
ющий армиями 
Юго-Западного 
фронта генерал 
от кавалерии 
А.А. Брусилов 
и командующий 
8-й армией гене-
рал от кавалерии 
А.М. Каледин 
опрашивают 
нижних чинов 
в период боев 
на реке Стырь 
под Луцком.  
Август 1916 года
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Париже журнал «Часовой». В од-
ном из первых номеров печа-
тается его рецензия на роман 
Шинкаренко «Тринадцать ще-
пок крушения». Чуть позже Ни-
колай Всеволодович, живший 
уже в Ницце, становится посто-
янным автором этого журнала.
В 1936 году, едва началась граж-
данская война в Испании, Шин-
каренко отправляется туда в 
качестве военного корреспон-
дента. Но военные привычки и 
верность убеждениям быстро 
дают себя знать. После первой 
же встречи с генералом Фран-
ко русский офицер отказался 
от корреспондентского статуса 
и записался в армию каудильо. 
46-летнего генерала, имевше-
го за плечами опыт трех войн и 
навыки командования дивизи-
ей, заставили пройти курс мо-
лодого бойца. Но если он на что 
и сетовал, так это на недоверие 
к «руссо бланко» со стороны ис-
панских офицеров и на крайне 
осторожную позицию русской 
военной эмиграции по части 
испанских событий. Известно, 
что на стороне Франко воевало 
чуть более 50 белых русских.
Были среди них и погибшие за 
идеи испанского ультраправо-
го лидера. Например, 57-летний 
генерал Русской армии Фок, по-
павший в окружение в бою под 
Бельчите осенью 1937 года и за-
стрелившийся. А сам Шинкарен-
ко попал в снайперский при-
цел и был ранен в левый висок 
еще раньше – в апреле того же 
года. Пережил трепанацию че-
репа. Но довольно быстро вос-
становился, как вспоминал один 
из его знакомых, и начал писать 
письма знакомым в Париж. 
Несмотря на участие в боевых 
действиях, Николай Всеволодо-
вич не забывал редакцию «Ча-
сового» и писал туда заметки с 
передовой. После ранения и из-
лечения, уже лейтенант испан-
ской армии Шинкаренко, в са-
мом конце гражданской войны 
вернулся в армию и участвовал 
в боевых действиях на Арагон-
ском фронте. А по их заверше-
нии с радостью узнал, что ему 
положена небольшая офицер-
ская пенсия, которая позво-

лила бы сосредоточиться на 
литературной работе и публи-
цистике.
Подполковник Русской импе-
раторской армии, генерал Рус-
ской армии Врангеля, лейте-
нант испанской армии Николай 
Шинкаренко осел в Испании, в 
Сан-Себастьяне. В городе, охва-
тывающем чудную овальную 
бухту, на правом конце которой 
нависла над Бискайским зали-
вом мрачноватая крепость, и до-
селе помнящая шаги Наполео-
на. Пиши – не хочу!
И Шинкаренко-Белогорский пи-
сал. С 1952 по 1967 год – в журнал 
«Военная быль». И еще дневники 
и прозу. В том числе – двухтом-
ный роман «Вчера», изданный в 
Мадриде в 1964–1965 годах. 
Интересно, читал ли Михаил 
Булгаков прозу Николая Шин-
каренко? И читал ли Шинка-
ренко произведения Булгако-
ва? И  если читал, узнал ли он 
в образе полковника Най-Турса 
себя? И почему он мог узнать 
себя в этом образе?

Разве для сопоставления доволь-
но лишь того, что оба – и  ре-
альный человек, и книжный 
герой – среднего роста, темно-
волосы, с аккуратными кавале-
рийскими усиками? Маловато, 
конечно. Но ведь и тот, и дру-
гой во время Первой мировой 
служили в уланских полках с 
очень похожими названиями. 
Шинкаренко – в Белгородском, 
Най-Турс – в «Белградском». Ли-
тературный персонаж погиб в 
Киеве, за пулеметом, прикры-
вая отход своей части. А Нико-
лай Всеволодович был тяжело 
ранен при точно таких же обсто-
ятельствах, правда, под Новочер-
касском. Нравственные прин-
ципы, встроенные Михаилом 
Афанасьевичем в характер Най-
Турса, полностью совпадают с 
рыцарским отношением к жиз-
ни самого Шинкаренко, отчет-
ливо выражены в его сборнике 
«Тринадцать щепок крушения» 
и в романе «Марсова маска». 
А  упорство в неприятии идей-
ного врага, продемонстрирован-
ное Шинкаренко в годы Граж-
данской войны и в эмиграции, 
в точности совпадает с пред-
ставлениями о верности дол-
гу полковника Феликса. Была 
ли в жизни у Булгакова возмож-
ность увидеть натуру и сохра-
нить ее черты для создания в бу-
дущем художественного образа? 
Доказать сие безусловно – за-
труднительно. Но если сопоста-
вить время и место, когда автор 
и прототип могли встретить-
ся – то почему бы Господу не 
свести их осенью 1919-го – вес-
ной 1920 года, когда Сводно-Гор-
ская дивизия, которой командо-
вал Шинкаренко, находилась на 
Северном Кавказе, то есть там 
же, где и госпиталь, в котором 
врачевал Булгаков?..
Михаил Афанасьевич дальней-
шей жизни для Най-Турса не 
разглядел. Потому и убил его с 
беспощадностью автора, имею-
щего право на судьбу своих ге-
роев. Николай Всеволодович 
после ранения выжил. Воевал 
снова. И снова был ранен. И сно-
ва выжил. И все-таки погиб. 
В 1968-м. В Сан-Себастьяне. Под 
колесами грузовика. Р
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Генерал  
Н.В. Шинкаренко 
в форме 
лейтенанта 
Испанского 
легиона.  
1936 год
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 – А ЛЕКСЕЙ ДМИТРИЕВИЧ, В ВАШЕЙ 
книге «Русская языковая модель 
мира» сделана попытка понять 
нашу культуру через ключевые 

слова русского языка. Вы разбираете вопрос, как 
в языке явлены пространство и время, говорите о 
том, какие жизненные установки в неявном виде 
закодированы в значении слов, а в конце книги пы-
таетесь даже смоделировать философию жизни 
русского человека. И для меня именно это инте-
реснее всего. Каков он, русский человек? Какова его 
философия жизни?
–  Никакой попытки моделировать «философию 
жизни русского человека» я не делаю, поскольку 
не понимаю, что это такое. О каком «русском чело-
веке» идет речь? Все люди разные, и русские люди 

в этом не составляют исключения. Другое дело, 
что совокупность представлений о мире, заклю-
ченных в разных словах и выражениях русского 
языка, складывается в некую систему взглядов и 
предписаний, которая разделяется всеми говоря-
щими по-русски. Ибо подразумеваемое чаще все-
го не отслеживается говорящим, оно принимается 
как нечто само собой разумеющееся, как некото-
рое априорное знание о том, как вообще устрое-
на жизнь. Скажем, слова, переводимые словом 
«утро», по-видимому, существуют во всех европей-
ских языках. Но для русского человека утро насту-
пает, когда он проснулся, или, если, например, он 
спать не ложился – то когда природа проснулась, 
солнце встало. А в Германии утро наступает сразу 
после полуночи. И некоторые педанты на немец-
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«�ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ» 
В ЗЕРКАЛЕ ЯЗЫКА
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

ТО, ЧТО КАЖДЫЙ ЯЗЫК ПО-СВОЕМУ МОДЕЛИРУЕТ СОВОКУПНОСТЬ 
ПРЕДСТАВЛЕНИЙ ЕГО НОСИТЕЛЕЙ О МИРЕ, ФОРМИРУЕТ ИХ КАРТИНУ МИРА, 
ИЗВЕСТНО ДАВНО. ПРИМЕР С ЯЗЫКОМ ЭСКИМОСОВ, В КОТОРОМ ЕСТЬ 
НЕПРИВЫЧНОЕ НАМ МНОЖЕСТВО СУЩЕСТВИТЕЛЬНЫХ, ХАРАКТЕРИЗУЮЩИХ 
СЛОВО «СНЕГ», СТАЛ УЖЕ ХРЕСТОМАТИЙНЫМ. РУССКИЙ ЯЗЫК, КАК И ЛЮБОЙ 
ДРУГОЙ, ФОРМИРУЕТ СВОЮ СПЕЦИФИЧЕСКУЮ ЯЗЫКОВУЮ КАРТИНУ МИРА 
И СОВОКУПНОСТЬ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ, КОТОРЫЕ ГОВОРЯЩИМИ НА РУССКОМ 
ЯЗЫКЕ ВОСПРИНИМАЮТСЯ КАК САМО СОБОЙ РАЗУМЕЮЩИЕСЯ.
ЧТО ЖЕ СВОЙСТВЕННО РУССКОЙ ЯЗЫКОВОЙ КАРТИНЕ МИРА? ОБ ЭТОМ МЫ 
БЕСЕДУЕМ С АЛЕКСЕЕМ ШМЕЛЕВЫМ, ДОКТОРОМ ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК, 
ЗАВЕДУЮЩИМ ОТДЕЛОМ КУЛЬТУРЫ РУССКОЙ РЕЧИ ИНСТИТУТА РУССКОГО 
ЯЗЫКА ИМЕНИ В.В. ВИНОГРАДОВА РАН.



ком радио до сих пор говорят guten мorgen, когда 
время переходит за полночь. Этот «подтекст» в зна-
чении слова не может быть выявлен при переводе. 
Он подразумевается…

–  Хорошо. А что подразумевается тогда под русской 
широтой и русским «авось»? В чем отличие «воли» 
от «свободы»? И почему, с одной стороны, «хорошую 
работу» мы ценим, но с другой – нас не пугает сло-
восочетание «лень-матушка», и мы готовы рассма-
тривать проявление лени как своего рода сибарит-
ство. Зато слова «расчет», «карьера» и «корысть» 
воспринимаются нами отрицательно.
–  Я бы сделал несколько предварительных огово-
рок. Как мы воспринимаем мир? Для носителей 
русского языка совершенно очевидно, что за рас-
судок отвечает голова, а за чувства – сердце. А в 
древнееврейском языке сердце отвечало за всю 
психическую жизнь, в том числе за рассудок и 
понимание. Поэтому когда в Библии, например, 
говорится о людях с ожесточенным или с окаме-
ненным сердцем, речь идет, скорее, об их неспо-
собности к пониманию, к восприятию того, что 
им говорят. А в некоторых африканских языках 
орган понимания – печень. Разумеется, и карти-
на мира этих языков будет иной. 

–  А что все же важнее в русской языковой карти-
не мира – сердце или голова?
–  Надо различать индивидуальный взгляд раз-
ных людей и то, что нам навязывает язык. Язык 
нам не говорит о том, что выше – разум или чув-
ства, хотя, скорее, намекает, что разум важнее. 
Носитель русского языка прекрасно понимает, 
что означает «ум с сердцем не в ладу» – фраза, 
которую на некоторые языки трудно даже пере-
вести. Когда говорят, что у такого-то сердце под-
чиняется разуму, – имеется в виду все же доста-
точно холодный, расчетливый человек, можно 
этого не одобрять. Совсем другое дело, когда ра
зум подчиняется сердцу. Ну а уж сердечный че-
ловек – это тот, у которого широкое сердце и ко-
торый готов в это сердце принять других людей. 
Сердечный человек – это, конечно, хорошо, но 
не настолько, чтобы он мог позволить себе поте-
рять голову. Но «бессердечный» – это уже без вся-
ких оговорок плохо. Сострадание, как и любовь, 
ценится очень высоко. 

–  Я бы сказал, что в языке есть простор для под-
ходов порой прямо противоположных.
–  Язык в большинстве случаев дает нам возмож-
ность отнестись к чему-либо двумя способами. Мы 
можем сказать «скупой» – это плохо, а можем ска-
зать «бережливый» – и это хорошо. Но если чело-
век бережлив настолько, что его бережливость 
превышает какую-то меру, то он опять-таки будет 
«скупой» – а это плохо. И от прилагательного «ску-
пой» легко образуется уже заведомо отрицатель-
ное существительное «скупец». А от «бережливого» 
никакого такого существительного не образуется.

Но в более общем смысле для русского языка ха-
рактерно разделение и противопоставление «вер-
ха» и «низа», «горнего» и «дольнего», при этом 
излишнее внимание к «дольнему», к быту, к ме-
лочам, никак не одобряется. Напротив, хорошо, 
когда человек бескорыстен и даже нерасчетлив. 
В русском языке показательна история слова «ко-
рысть», которое в близких славянских языках 
окрашено положительно и означает пользу. «Ко-
рыстный» по-польски значит «полезный». А в 
русском языке это слово характеризует челове-
ка, который прежде всего стремится к своей вы-
годе, – и это никак не одобряется. А если при 
этом человек еще и мелочный – тоже важное сло-
во, – то есть стремится к выгоде по мелочам, за 
копейку удавится, – то это еще хуже. Противопо-
ложность мелочному человеку – человек щепе-
тильный или деликатный – то есть не желающий 
нанести какого-либо ущерба душевному спокой-
ствию, психике другого человека. Но оппозиции 
«горнего» и «дольнего» прослеживаются и в этиче-
ских, и даже эстетических представлениях. Ска-
жем, в русском языке «удовольствие» заведомо 
менее ценно, чем «радость». Сейчас в рекламе ча-
сто используется призыв «наслаждайтесь!» (каль-
ка с английского enjoy), в том числе и в контек-
стах, которые до сих пор кажутся комичными: 
«Наслаждайтесь новой сковородкой!»
Наслаждение, удовольствие сиюминутно, физи-
ологично, сугубо индивидуально и в этом смыс-
ле – фиктивно. Оно может быть очень сильным, 
это удовольствие, к нему можно стремиться, и в 
то же время – это не есть нечто сущностное. Им 
нельзя, скажем, поделиться. Оно не может пере-
полнять человека. 
Радость – это некоторая реальность. Радостью 
можно поделиться, и от этого радость становит-
ся не меньше, но больше. Радость может пере-
полнять человека, плескаться в нем. Радость со-
вершенно не физиологична, и она очень высоко 
ценится, конечно. Даже сильное удовольствие, 
наслаждение русская языковая картина мира не 
очень-то ценит, в отличие от радости, потому что 
порадовать – в самом широком смысле это про-
сто сделать хорошее другому человеку. 

–  Русское «авось» тоже проистекает от нежела-
ния «заземляться» в быту?
–  Русское «авось» – это часть языкового автопор-
трета. Да, в русском языке явно положительно 
оценивается пренебрежение к возможным не-
приятностям, которое и выражает слово «авось». 
Произойти может всякое, всего не предусмо-
тришь, и думать об этом нечего – авось проне-
сет. И даже если какая-то не слишком серьезная 
неприятность случится – то и это «ничего». Тоже 
специфическое русское слово. С другой стороны, 
такая беспечность уравновешивается такими кон-
струкциями, как «а вдруг», «мало ли что» и «на вся-
кий случай»: из них тоже явствует, что случиться 
может все, что угодно, действительность непред-Р
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сказуема. Но вывод делается противоположный: 
лучше подстраховаться. С такими «удвоениями» 
представлений, сосуществующих в русской язы-
ковой картине мира, нам часто придется стал-
киваться. Ну, например, «ширь», «простор» – это 
что-то безусловно позитивное, ценное, без чего 
русский человек не может чувствовать себя сво-
бодно и хорошо. Но «простор» пронизан холодом, 
ветром и опасностями – и тут ему противостоит 
«уют» – как своего рода безопасное и комфорта-
бельное убежище человека.

–  Мне бы хотелось развить тему широты, про-
странства: в каком-то смысле русское слово «воля» 
отличается от русского же слова «свобода» подра
зумеваемым пространственным измерением. Так?
–  Чем «воля» отличается от «свободы»? Свобо-
да – это когда человека не принуждают к тому, 
чего он не хочет делать. Это некоторая система 
ограничений, которая человека не очень тяго-
тит. А воля – это когда человек просто может по-
ступать как угодно, никаких норм нет. Этим воля 
может быть даже страшна – норм нет, все непред-
сказуемо, но чем-то и желанно. Оттенки в значе-
нии слов «воля» и «свобода» очень ярко сказались 
в названии двух партий – террористической «На-
родной воли» и Партии народной свободы, как 
иначе называла себя Конституционно-демократи-
ческая партия, партия кадетов, которая была пар-
тией университетских профессоров.
Можно сказать, что противопоставление мира и 
воли, о котором я упомянул, близко, скажем, к про-
тивопоставлению космоса и хаоса. Воля – это хаос, 
где нет ничего упорядоченного. Пространственно 
это слово, конечно, связывается с простором… 

–  В русском языке и многие внутренние состо-
яния, на мой взгляд, определяются через про-
странственные представления. «Широта души», 
«широкий человек». Даже слово «гулять» во всем 
множестве своих значений подразумевает в том 
числе и пространственную нескованность. 
–  Происхождение слова «гулять» не очень по-
нятно. Сейчас кажется, что его основное значе-
ние – это пешее перемещение, но все-таки по 
смыслу «гулять» очень отличается от английского 
to walk. В русском «гулять» главное то, что чело-
век не работает, а делает то, что хочет, и свободен. 
«Я не пошел на работу, когда должен был пой-
ти» – это называется прогул, а если человеку за-
конно разрешили не идти на работу, это называ-
ется отгул. В просторечии есть выражение «гулять 
отпуск». Сюда же можно добавить выражения «гу-
лять на свадьбе», «народное гулянье» и другие. 

–  У вас был прекрасный пример с графом Платовым.
–  Граф Платов сказал императрице Марии Федо
ровне, что с короткими своими товарищами 
ездил в Царское Село: «Что вы там делали? Гуля-
ли?» – спросила она. «Да нет, государыня, – отвечал 
Платов, – большой-то гульбы не было, а так – буты-

лочки по три на брата осушили». Понятно, почему 
«большой гульбы» не было, потому что для того, что-
бы была большая гульба, надо, чтобы был стол, за-
куска, задушевность в застолье, что тоже связано с 
русской языковой картиной мира… 

–  Где-то здесь нащупывается и широта русской 
души…
–  Широта русской души – это своего рода штамп. 

–  Интересно было бы разобрать.
–  Слово «широкий» в применении к душе может 
означать разные вещи. Любовь к размаху, нали-
чие любви к крайностям, щедрость. Но, с другой 
стороны, скажем, у Достоевского в «Подростке» 
герой задается вопросом: «Широкость ли это осо-
бенная в русском человеке или просто подлость?» 

–  «Широк русский человек, я бы сузил».
–  Это уже из «Братьев Карамазовых». И там гово-
рится просто: «широк человек». Но многие, цити-
руя, как и вы, добавляют слово «русский», пото-
му что, конечно, есть ощущение, что это русским 
очень свойственно. Вообще, такая простран-
ственная составляющая, переживание просто-
ров – оно проявляется очень во многих словах 
русского языка. То, что свобода связана с боль-
шими пространствами, проявляется еще в целом 
ряде слов, например в таких, как «даль», «ширь», 
«приволье», «раздолье». Человеку нужно большое 
пространство, чтобы чувствовать себя свободно и 
хорошо, человек только на просторе может чув-
ствовать, что его ничто не стесняет, и это специ-
фика русского языка – связь свободы и простора.

–  Я сам так ощущаю.
–  Просто по-русски, если свобода человека как-то 
ограничена, это называется притеснением и связа-
но с теснотой, а как мы знаем, Обломов всегда хо-
дил без галстука и без жилета, потому что любил 
простор и приволье. Галстук и жилет стесняют его 
свободу, и без галстука и жилета не то чтобы у него 
получается большой простор в собственном смысле 
слова, но ощущение такое – что он может двигать-
ся как хочет. Поэтому очень характерны для русских 
текстов сочетания «покой и простор», как в стихо
творении Некрасова «Железная дорога». Но, с  дру-
гой стороны, в русской языковой картине мира 
представлена и любовь к небольшим закрытым 
пространствам, к уюту. А что такое уют? С чем он ас-
социируется? Как правило, с небольшим, обжитым, 
теплым помещением, занавесками на окнах, ком-
наткой. Характерно, что «уют» сочетается с умень-
шительными существительными: «уютный уголок», 
«уютное гнездышко», «уютный мирок», «уютный 
дворик». Мы не можем сказать «уютный мир», «уют-
ный угол», «уютное гнездо», «уютный двор».

–  Да, это как-то не по-русски…
–  Известно, что для уюта носителям русского язы-
ка необходимы занавески, желательно небольшое 
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помещение. Странно сказать «большая простор-
ная уютная комната». Желательно теплая комната. 
Хорошо, если камин какой-то или печка топится, 
самовар на столе, какая-то округлая мягкая ме-
бель, обои на стенах. В этом – ощущение уюта.

–  Что-то мы вверглись в дольний мир со всем 
этим уютом. Хотелось бы вернуться в горний. Вы 
интересно разбираете оппозицию смирения и гор-
дости и даже задаетесь вопросом: какое смирение 
нам подобает?
–  В современном русском языке есть два омони-
ма: «мир» как вселенная и «мир» как отсутствие во-
йны, и кажется, что между ними нет почти ничего 
общего, что это случайное совпадение. Историче-
ски это было, видимо, одно слово еще, скажем, во 
времена Кирилла и Мефодия, и слово означало не-
что вроде «гармония», «порядок», «обустроенность». 
Противопоставлялось воле. В конце концов это сло-
во стало обозначать два понятия, которые в других 
языках называются разными словами. Да и в рус-
ском языке с какого-то времени эти слова – «миръ» 
(отсутствие войны) и «мiръ» (вселенная, или мiръ, 
крестьянская община) – стали писаться по-разному. 
И слово «миръ» повлияло на слово «смирение». Сло-
во «смирение», по-видимому, исторически связано 
со словом «мѣра». «Смѣрение», «смѣриться» – это 
значит «умерить свои претензии», не претендовать 
на что-то большее, чем человек собой представляет. 
Но довольно быстро оно стало писаться с буквой «и» 
вместо «ять».

–  А может быть, все-таки «смирение» – это 
«мир в душе»?
–  Нет, «смирение», или латинское humilitas, – это 
отсутствие гордости в первую очередь. Смирить-
ся – это значит слишком не гордиться. Но имен-
но на русской почве, где смирение связалось с 
миром и с идеей примирения, стало писаться с 
буквой «и», появилась идея мира в душе, которого 
нет, скажем, в английском humility, во француз-
ском humilité. От латинского слова humus – «зем-
ля». Человек считает себя не выше земли. А по-
русски «смирение» приобрело новый момент, 
когда человек примирился как бы со всеми близ-
кими, уравновесил, успокоил свою душу, утвер-
дил мир в душе. Смириться с чем-то. Раньше гово-
рили: «смириться перед чем-то». Перед какими-то 
бедами, превратностями судьбы. Это привело к 
тому, что на русской почве «смирение» часто ас-
социируется с некоторой пассивностью – чело-
век принимает все, что происходит в действи-
тельности, «примиряется с действительностью», 
чего нет, скажем, в английском humility. Впро-
чем, английское слово практически вышло из 
употребления. В современном языке употребля-
ется слово humble, «смиренный»; в шутливом ин-
тернет-клише in my humble opinion – IMHO – по-
русски пишут «ИМХО», что значит «по моему 
скромному мнению», – humble стало обозначать 
не столько «смиренный», сколько «скромный». Но 
такие же существенные изменения произошли и 
со словом «гордость», без которого бессмысленно 
говорить о смирении. Изначально гордость – это 
первый из семи смертных грехов, и именно ее и 
надлежало в первую очередь смирять. Но начи-
ная с конца XIX века в европейских языках слово 
«гордый» изменило свою оценку и все чаще стало 
употребляться в положительном значении: «пре-
красные гордые люди». У Максима Горького ка-
кой-нибудь гордо реющий буревестник и звуча-
щий гордо человек – уже сплошь и рядом. Хотя 
когда Чехова одна дама в письме назвала гордым 
мастером, он ей ответил: «Почему вы называете 
меня гордым мастером – горды только индюки». 
Видно столкновение двух – более старого и более 
нового – значений. Потом слово «гордый» стало 
советским штампом, который уже Галич обыгры-
вал иронически: «Прекрасная и гордая, // Заметна 
за версту, // У выезда из города // Стояла на посту». 
Сейчас отрицательный смысл у слова «гордость» 
появляется очень редко, в основном в этом случае 
уже говорят – «гордыня».

–  А что особенно ценно для человека в русской 
языковой картине мира? Каковы мотивации, гру-
бо говоря? Если удовольствие – не такая уж цен-
ность?
–  Не является подлинной ценностью. Это, ско-
рее, техническая такая вещь. Существует же тех-
ника получения удовольствия. Можно сказать: 
«А,  это так, для удовольствия» – и сделать жест, 
махнуть рукой. Мы не можем сказать: «Ну, это так, Р
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для радости». Потому что радость – это действи-
тельно важная вещь, а удовольствие – это ерунда.
Красота – ценность. Само слово «красивый» – 
тоже вообще-то специфически русское, труд-
нопереводимое. По-английски непонятно, как 
выразить смысл слова «красивый». По-русски 
могут быть «красивое решение задачи», «кра-
сивый гол в футболе», «голос красивый», «жен-
щина красивая». Вот все объединено тем, что 
доставляет эстетическое наслаждение. А любо-
вание, эстетическое наслаждение высоко це-
нятся в русской языковой картине мира, един-
ственное вообще наслаждение, удовольствие, 
которое высоко ценится.

–  А «правда»? Какие-то все это глубокие корни 
имеет, если Солженицын сравнительно недавно 
призывал жить не по лжи. Это по правде жить…
–  Это верно. Но в некотором отношении слово 
«правда» противостоит слову «истина» как менее 
высокое. Истина в русском понимании – это то, 
что соответствует реальному положению дел и 
что необходимо устанавливать. Правда – это то, 
что люди знают и друг другу сообщают или, на-
оборот, скрывают. Можно знать правду, можно 
ее скрывать. Можно сказать полуправду. Не бы-
вает полуистины, потому что истина не членит-
ся пополам. Можно сказать неправду. Не бывает 
неистины. Потому что истина – это просто по-
ложение дел, оно не связано с тем, что говорят 
люди. Поэтому в суде свидетели клянутся гово-
рить правду, всю правду и только правду, а суд на 
основании их показаний уже хочет установить 
истину. 

–  Но жизнь по правде – это же серьезно?
–  Здесь мы сталкиваемся с другим значением 
слова «правда», связанным с некоторым специ-
альным тоже русским представлением о справед-
ливости и с общехристианским представлением 
о праведности. Жизнь по правде – это близко к 
жизни по совести. Тут же рядом стоит специфи-
чески русское представление о «справедливости», 
которое, разумеется, переводится на разные язы-
ки, но при этом возникают другие оттенки смыс-
ла. Скажем, по-французски «справедливость» 
просто justice – то есть это юстиция, а по-русски 
справедливость и законность – это разные вещи. 
Противопоставление справедливости и законно-
сти на некоторых языках даже и выражается с 
трудом, а носители русского языка прекрасно по-
нимают и даже могут задать вопрос, как судить: 
по закону или по справедливости?

–  В слове «справедливость» не кроется ли правед-
ность какая-то?
–  Исторически это, конечно, тот же корень. Но 
слово «справедливость» может оцениваться и 
не столь высоко. И даже как нечто совершенно 
не ценное, потому что справедливость меньше, 
чем милость, меньше, чем жалость, сострадание 

и так далее, и есть такие типичные словосочета-
ния – «суров, но справедлив». Справедливый че-
ловек может быть суровым, может быть жесто-
ким и так далее, и это, конечно, не очень ценится 
в системе ценностей. И скажем, Сергей Довла-
тов выстраивал такую схему на основании рома-
на «Мастер и Маргарита»: абсолютное добро – это 
Иешуа, а абсолютное зло – это Воланд, который 
символизирует как раз справедливость. Справед-
ливость в действительности может таить в себе 
что-то заведомо злое, потому что в ней нет сочув-
ствия к другим людям.

–  Мы не поговорили об изменениях в русской язы-
ковой картине мира, которые произошли недав-
но.
–  Действительно, сейчас языковая картина мира 
очень меняется. Вот, скажем, мы говорили о сми-
рении – это качество или эта способность к сми-
рению в человеке очень высоко ценились пре-
жде, а слова «успех», «наслаждение» и «выгода» 
не так уж много и значили в русской языковой 
картине мира. А сейчас ценятся. Говорят «успеш-
ный человек» – сочетание, совершенно немысли-
мое в языке ХХ века. Только в самом конце стали 
так говорить. Положительно стали оцениваться 
успешная карьера, или амбициозные менедже-
ры, или эффективные менеджеры. Это новые сло-
восочетания, которые выражают уже другую си-
стему ценностей. «Карьерный рост»! Уже мало кто 
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помнит, что так сказать было нельзя, все прилага-
тельные, вообще все производные слова «карье-
ра» были окрашены отрицательно: «карьеризм», 
«карьерист»…
Сейчас это совершенно изменилось, и предпола-
гается, что люди, естественно, хотят сделать ка-
рьеру, хотят получить выгоду. Это очевидно из 
языка рекламы. Хотят наслаждаться жизнью. Это 
видно в значении многих слов. Особенно видно, 
когда слово как бы заимствуется второй раз. Сло-
во «амбициозный» было заимствовано в русский 
язык в конце XIX века и приобрело значение «тот, 
кто чрезмерно самонадеян, обладающий чрез-
мерно высоким о себе мнением и чрезмерно че-
столюбивый».

–  Я недавно слышал в политическом выступлении 
словосочетание «амбициозные экономические про-
екты» как что-то хорошее.
–  Это новая вещь. Изменились представления о 
том, хорошо ли ставить перед собой трудновы-
полнимые задачи, которые побуждают человека 
их выполнять и высоко о себе думать. 

–  А что сменило традиционное русское «напле-
вать»? Махнул рукой, сказал «плевать» – и ду-
мать забыл. Это почти смирение. Вот «по фигу» 
или его матерный эквивалент – это уже непри-
ятно. «Мне совершенно нет до вас дела» – вот 
что это означает. 
–  Это верно. Такого человека не интересуют мне-
ния и чувства других людей. Это в традиционной 
культуре оценивается отрицательно, потому что 
там как раз ценится внимание к чувствам другого 
человека. Но, с другой стороны, отношение, вы-
ражаемое словом «плевать», может расценивать-
ся как взгляд философа, не интересующегося ме-
лочами жизни. Татьяна Толстая даже пишет, что 
«плюнуть», «махнуть рукой» и простить обидчи-
ка – это взгляд христианский.

–  Но интересно, лень – она ведь никуда не делась, 
несмотря на креативных менеджеров.
–  Представление о лени входит в автостереотип 
русских. При этом история слова «лень» – это та-
кая отдельная история… Интересно, что, скажем, 
в первой половине XIX века слово «лень» могло 
появляться в таком почти итальянском значении 
dolce farniente, и «ленивец» часто рифмовался со 
словом «счастливец». Хотя обычно лень не одо-
бряется, есть лодыри, лентяи, и это плохо. Но при 
этом человек запросто может отказаться от ра-
боты, от дела какого-нибудь на основании един-
ственного аргумента: «Мне лень». Если сказать 
«лень» или «неохота» как отдельные предложе-
ния, это будет без всякого осуждения воспринято 
как отказ. Мы говорим об особенностях языка, об 
особенностях словоупотребления, на этом осно-
вании не стоит делать вывод о том, каковы они, 
носители современного русского языка. О людях 
мы не можем судить. 

Зато мы можем проникать в культуру через 
язык – в ту часть культуры, которую мы уже по-
настоящему не знаем, ведь мы не являемся носи-
телями русской крестьянской культуры, просто-
народной культуры XIX века, но мы можем через 
язык кое-что про нее понять, что люди считали 
само собой разумеющимся.
Ну, и также мы можем узнавать что-то про то, что 
кажется само собой разумеющимся современ-
ным носителям языка. 

–  И что же?
–  Язык, с одной стороны, очень чуткая, отзывчи-
вая вещь, в нем быстро сказываются все измене-
ния оттенков смыслов слов, появляются новые 
слова для обозначения ранее не существовавших 
реалий, а с другой стороны, принципиально из-
менить картину мира, которая задается языком, 
очень трудно. Несмотря на все перемены в об-
ществе и в языке, из языка никуда не ушло и по-
прежнему кажется само собой разумеющимся, что 
нужны большие пространства, чтобы чувствовать 
себя свободно и хорошо, что есть высокие вещи, 
а есть низкие, на которые можно махнуть рукой и 
сказать «плевать» и особо на них не обращать вни-
мания. О многом говорят сохранившиеся пары 
слов «радость – удовольствие», «бытие – быт», «до-
бро – благо». Можно сделать вывод, что русская 
культура внимательна к нюансам человеческих от-
ношений. Что она высоко ценит отзывчивость, ла-
ску, родственность. Особая роль родственных от-
ношений проявляется в таких обращениях, как 
«родной», и в обращениях к незнакомому челове-
ку: «отец», «бабуля», «браток»… 
И, несмотря на частое и повсеместное употребле-
ние слова «счастье», русский язык до сих пор не 
очень-то высоко ставит его, не очень в него верит. 
В духе того, как говорил Суворов: «Сегодня сча-
стье, завтра счастье – помилуй Бог, а ум-то где?» 

 – А кстати – ум-то где в русской языковой кар-
тине мира? Вот вы утверждаете, что язык нам 
свидетельствует о том, что ум высоко ценится, 
а с другой стороны, у нас любимый сказочный пер-
сонаж Иван-дурак, отношение к нему сочувствен-
ное, в крайнем случае снисходительное. И вообще, 
все эти обороты – «шибко умный» и пр. – они как 
будто отдают приоритет везению, удаче («везет 
дуракам»), а не уму.
–  Соотношение ума и счастья – это отдельная 
тема. В русской культуре есть и то, и другое: то 
есть отношение, при котором выше ценится 
счастье, и отношение, при котором выше це-
нится ум. Об этом свидетельствуют русские по-
словицы. С одной стороны, говорится: «Счастье 
без ума – дырявая сума, что найдешь – и то по-
теряешь». А с другой стороны, говорится: «Сча-
стье – дороже ума». Так что во многом это 
зависит от личного отношения человека. В неко-
торых случаях есть ценности, отношение к кото-
рым человек выбирает сам. Р
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 Н И ОДНА ИЗ ВОЙН В ИСТОРИИ НЕ СТА­
новилась причиной появления столь 
большого количества споров и мифов, 
как Первая мировая.  О каких мифах и 

легендах идет речь и почему многие политики, 
историки, журналисты и прочая общественность 
до сих пор спорят об этой войне? Своим мнени-
ем делится директор Института научной инфор-
мации по общественным наукам (ИНИОН) РАН, 
академик РАН Юрий Пивоваров.

–  Юрий Сергеевич, если посмотреть советские 
школьные учебники, как и более серьезную партий-
ную литературу с начала 20-х годов прошлого века, 
то в них та война была заклеймена как «империали-
стическая», «несправедливая» и «ненужная народу»… 
–  Если вы помните, то в этих учебниках весьма 
мало места уделялось этой войне. Гораздо больше 
говорилось о слабости России в той войне, о  ее 

несостоятельности и неготовности. И это было 
понятно. Ведь большевики, придя к власти в октя-
бре 1917 года, заявили, что они открывают новую 
эпоху. Что было до этого хорошим, преподноси-
лось как плохое и ненужное. И от этого «хороше-
го» надо категорически отказаться. По своей при-
роде большевики не могли признать, что царизм 
не столь уж бездарно вел войну или что это была 
война, в ходе которой русский народ проявил 
себя героически. К тому же та война в нашем со-
знании заслонена Великой Отечественной вой-
ной. Для русского народа именно Великая Отече-
ственная, безусловно, стала основной войной ХХ 
столетия. А вот англичане и французы Великой 
войной называют именно Первую мировую. В их 
сознании гораздо более важна именно эта война, 
в которой с их стороны было больше жертв и где 
их участие было решающим. И по сей день у нас, 
даже среди достаточно образованной части обще-
ства, бытует мнение, что Россия проиграла Пер-
вую мировую войну. А ведь это большевистская, 
а вовсе не объективная точка зрения. 

–  Над нами во многом еще довлеет такой ленин-
ский постулат: «превратим войну империалисти-
ческую в войну гражданскую». Его, что интерес-
но, никто не отменял и не называл «преступным» 
или «антинародным». Вот это как?
–  Представьте себе картину: Ленин, который си-
дит в благополучной Швейцарии, который давно 
не был в России. И вот 1 августа 1914 года начи-
нается война. В такой ситуации будущему «вож-
дю мирового пролетариата» предоставляется не-
плохой шанс громко о себе заявить. И Ленин, да 
и не только он на крайне «левом фланге», но и 
те, кто проповедовал крайне правые, консерва-
тивные идеи, увидели в этой войне возможность 
«проявить себя». Кстати, Николая II многие, в том 
числе бывший министр внутренних дел Петр Ни-
колаевич Дурново, предупреждали не вступать в 
эту войну, ибо для России это закончится плохо. 
Но для статс-секретаря Дурново было плохо то, 
что для России плохо. А для Ленина было плохо, 
если ничего не произойдет. Война была для него 
шансом. Она, в понимании Владимира Ильича, 
ослабит капиталистическую систему в целом и 
всколыхнет русскую политическую сцену. А это 
уже шанс для политиков типа Ленина, чтобы со-
творить революцию. А что такое революция? Это 
и есть гражданская война – ее синоним. Милли-
онные массы пойдут не друг против друга сра-
жаться, а с оружием в руках пойдут убивать «сво-
их капиталистов». То есть русские пойдут против 
русских. И ведь так оно и случилось. А через год 
уже в Германии началась революция, но ее уда-
лось подавить. Страна получила передышку поч-
ти на пятнадцать лет. Однако, как и Россия, не су-
мела вырваться из-под негативного воздействия 
Первой мировой. К власти пришел «окопник» Гит-
лер. Удивительно другое – как относительно спо-
койно тогдашняя российская общественность Р
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НИКТО  
НЕ ХОТЕЛ  
УБИВАТЬ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСАНДР ЧУДОДЕЕВ

ФОТО

СЕРГЕЯ АВДУЕВСКОГО

ЗАЧЕМ ВСПОМИНАТЬ СТОЛЕТНЕЙ 
ДАВНОСТИ ПЕРВУЮ МИРОВУЮ ВОЙНУ? 
ВЕДЬ ЕЩЕ СОВСЕМ НЕДАВНО ПО ЭТОМУ 
ПОВОДУ БЫЛИ РАССТАВЛЕНЫ ВСЕ 
ТОЧКИ НАД I. ДЕСКАТЬ, «УЧАСТИЕ 
РОССИИ В ТОЙ ВОЙНЕ – ГЛУПОСТЬ 
И ТРАГИЧЕСКАЯ ОШИБКА, КОТОРУЮ 
МОЖНО БЫЛО ИЗБЕЖАТЬ». ЧТО ТА 
ВОЙНА «ЗАКОНЧИЛАСЬ ПОРАЖЕНИЕМ 
ЦАРСКОГО РЕЖИМА». НО ВОТ КАКАЯ 
ШТУКА ЭТА ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ – 
МНОГИЕ СОВРЕМЕННЫЕ ПРОЦЕССЫ 
(РАСШИРЕНИЕ НАТО, СИТУАЦИЯ 
ВОКРУГ УКРАИНЫ) УДИВИТЕЛЬНЫМ 
ОБРАЗОМ НАПОМИНАЮТ ТО ВРЕМЯ. 
СИЛОВОЕ ДАВЛЕНИЕ НА РОССИЮ 
В ТУ ВОЙНУ УДИВИТЕЛЬНЫМ 
ОБРАЗОМ ПОВТОРИЛОСЬ В 90-Е ГОДЫ 
ПРОШЛОГО СТОЛЕТИЯ И ЧЕМ-ТО 
ДАЖЕ НАПОМИНАЕТ И СОВРЕМЕННЫЙ 
«УКРАИНСКИЙ СЮЖЕТ».



рубила сук царского «прогнившего режима», на 
котором она же сама и сидела. Ведь с чего нача-
лась Февральская революция? С протестов, что в 
столицу не подвезли хлеба – свежего хлеба. Хлеб 
нескольких дней давности в магазинах был. 

–  Утверждается, в частности, что на тот мо-
мент война стала самым кровопролитным кон-
фликтом. Так ли это? К примеру, в Китае под-
считали, что за четырнадцать лет Тайпинского 
восстания во второй половине ХIХ века погибло 
от 20 до 30 миллионов человек. В то время как в 
Первую мировую в общей сложности погибло око-
ло 17 миллионов солдат и мирных граждан. Со-
гласны с такими подсчетами?
–  Я думаю, что, делая такие подсчеты, китайцы 
нас не обманывают. Но просто надо помнить со-
отношение населения Поднебесной к населению 
Европы. И тогда Китай был самой населенной 
страной в мире. Важно то, что среди всех войн 
мирового масштаба таких жертв, которые были 
в ходе Первой мировой, еще не случалось. Более 
того, в конце ХIХ века целый ряд крупных воен-
ных экспертов полагали, что Большая война про-
сто невозможна в связи с появлением отравля-
ющих газов (правда, по инициативе Николая II 
Гаагские конференции 1899 и 1907 годов запре-
тили применение газов и разрывных пуль. Но это 
не помешало немцам в 1915 году впервые приме-
нить газы на Западном фронте), танков, аэропла-
нов, пулеметов и так далее. Та ситуация, к при-
меру, несколько напоминает нынешнюю, когда 
большинство специалистов считают, что ядерная 
война невозможна, поскольку над человечеством 
довлеет страх повторения новой Хиросимы с ее 
жертвами и разрушениями. Но когда сто лет на-
зад началась Большая война, буквально все, в том 
числе и в России, предсказывали, что она прод-
лится недолго. В этом смысле Первая мировая 
нанесла миру страшную травму. Она была нача-
лом ужасной трагедии, которая в общем и целом 
закончилась лишь по окончании Второй миро-
вой войны. Фактически участники Первой ми-
ровой доиграли эту печальную пьесу в ходе Вто-
рой мировой. Межвоенное двадцатилетие стало 
страшным периодом, когда к власти в ряде стран 
пришли тоталитарные и авторитарные режимы. 
В  экономике случился Великий кризис. Первая 
мировая открыла этот ящик Пандоры. Для Евро-
пы это стало коллективным самоубийством, су-
ицидом всего Старого Света – с его изысканной 
культурой, отчасти декадентской, но очень слож-
ной и великолепной. Россия той поры была в 
культурном смысле полноправным участником 
всей этой великолепной европейской культуры. 
И разрушение всего этого стало незаживающей 
раной, особенно для тех, кого тогда назвали «по-
терянным поколением». Страдания этого поколе-
ния блестяще описаны в произведениях Ремарка, 
Хемингуэя, Арагона и других. Но в России не было 
«потерянного поколения», поскольку в России 

произошли революция и Гражданская война, ко-
торые перечеркнули страдания Первой мировой.

–  Как быть с мнением о том, что тогда «все не-
навидели войну»? 
–  То, что никто, если не брать в расчет большеви-
ков и им подобных, не хотел войны, это факт. В со-
ветское время на русский язык была переведена 
книга Барбары Такман «Августовские пушки». Это 
бестселлер о том, как началась Первая мировая. 
Автор подводит читателя к выводу, что ни одно 
тогдашнее правительство войны не хотело. Вме-
сте с тем будущие участники этой войны актив-
но к ней готовились. Взять, к примеру, Германию. 
Существовал известный план Шлиффена, предла-
гавший вести войну на два фронта, с блицкригом 
на Западном фронте и захватом Парижа. Франция 
готовилась тоже, желая взять реванш у Германии 
за поражение во Франко-прусской войне 1870 
года. Англия готовилась воевать, выражая беспо-
койство ростом германских вооруженных сил и 
германского противодействия британскому мор-
скому владычеству. Германия активно добивалась 
колониального передела. В России, в том числе и 
у либералов, таких как Милюков, лидер партии 
кадетов, была популярна идея получить контроль 
над проливами – Босфором и Дарданеллами – 
и  тем самым дать России возможность стать хо-
зяином Юга Европы. Австро-Венгрия также была 
начеку, в особенности из-за ситуации на Балка-
нах.  Как и тогда, не просто ответить на вопрос: 
«Кто виноват?» Не все так очевидно. Германию по 
Версальскому договору заставили признать, что 
она несет главную ответственность. Теперь по-
являются версии, что во всем виноваты Россия и 
Сербия, и именно тогдашние их правители были 
«поджигателями войны». Многие говорят о про-
тиворечиях между Германией и Британией, счи-
тая их «мотором войны». Или франко-германское 
противоречие… Нам надо помнить, что главным 
военным врагом России в тот момент была не Гер-
мания, а Австро-Венгрия. Нашей главной задачей 
было сражаться с Австро-Венгрией и хотя бы не 
проиграть Германии. Потому что основное долж-
но было решиться на Западном фронте. То есть в 
этой войне, как бы нас это ни обижало, России от-
водилась второстепенная роль.

–  Некоторые специалисты считают, что России 
не стоило ввязываться в эту войну. Якобы даже 
Григорий Распутин убеждал последнего «царя-ба-
тюшку» не участвовать в Первой мировой, ибо в 
противном случае Россию ждет погибель. Что вы 
об этом думаете? 
–  Я призываю не переоценивать «фактор Рас-
путина». Распутин, конечно, играл при дворе 
определенную роль, потому что обладал некоей 
силой, помогавшей ему заговаривать кровотече-
ние у наследника престола, а, скажем, врач Бот-
кин, великолепный профессионал, не мог этого 
делать. Что в этой ситуации оставалось импера-
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трице? Она, как мать, полагалась на Распутина. 
Но эти его качества не могли, разумеется, пре-
дотвратить войну. Да, Распутин был против на-
шего участия в войне. Однако, повторим, тогда 
многие дальновидные люди были против всту-
пления России в войну. Но дело в том, что Россия 
в той ситуации одна не могла избежать участия 
в Первой мировой. Все вместе смогли бы предот-
вратить ее. Но мы одни – нет. Россия была впле-
тена в общеевропейскую политическую, воен-
ную, хозяйственную систему настолько крепко, 
что взять и гордо заявить, что мы участвовать в 
надвигающейся войне не будем – она просто не 
могла. 

–  То есть нам было невозможно «отсидеться»?
–  Абсолютно верно. К примеру, товарищ Ста-
лин, вступая в пакт с Германией в 1939 году, хо-
тел «отсидеться». Но Вторая мировая все равно к 
нам пришла. В данном случае я не обсуждаю пакт 
Молотова – Риббентропа. Но попытка отодви-
нуть войну от наших границ была. Мол, пусть Гит-
лер воюет на Западе, пусть обе стороны ослабнут, 
придет время – мы воспользуемся этим… Не по-
лучилось. В ситуации же, связанной с Первой ми-
ровой, мы, даже если бы Николай II хотел этого, 
не могли остаться в стороне. Вся диспозиция вой
ны со стороны Антанты была в том, что русские 
должны были оттянуть какое-то количество не-
мецких войск, чтобы те сразу же не взяли Париж. 
В тот момент это многие понимали. Также было 
ясно, что план Шлиффена, который немецкий 
Генштаб выработал задолго до 1914 года, вскоро-
сти устареет в результате быстрого прогресса во-
енно-технической сферы. И это подталкивало Гер-
манию к войне. 

–  Существует еще мнение о том, что своим спа-
сением на тот момент Франция во многом была 
обязана Русской армии. Но это спасение обернулось 
потом большой русской трагедией – революцией 
1917 года. Согласны с этим? 
–  Тут мы не открываем никаких Америк. Более 
того, классик русской литературы Александр Сол-
женицын в романе «Август четырнадцатого» счи-
тал, что гибель армий Самсонова и Ренненкамп-
фа в Восточной Пруссии в самом начале войны во 
многом обусловила падение царизма в 1917 году. 
То наше поражение было тяжелым и действи-
тельно имело для нас тяжкие последствия, но 
оно, безусловно, спасло Париж. И не просто спас-
ло один из самых блистательных городов мира, 
но и не дало Франции выйти из войны. Если бы 
такое случилось, то тогда немецкий сапог всей 
своей мощью прошелся бы по нам. То есть тогда 
мы спасали не только Францию, но и самих себя. 
А те наши армии, как это ярко показал Александр 
Исаевич в своем романе, героически, но, из-за 
устаревшей организации и особенно отсутствия 
связи между частями, погибли. Вообще, причи-
на наших относительных неудач в той войне во 
многом заключалось в том, что у нас довольно 
быстро был выбит кадровый офицерский корпус. 
Дело в том, что у тех же немцев, поскольку в Гер-
мании было всеобщее образование, практически 
не было неграмотных людей. Там тогда, как у нас 
позднее, уже при советской власти, существовал 
институт «резервного офицера». «Офицеров запа-
са» было у немцев с избытком. А у России такого 
количества «резервистов» не было и близко. У нас 
образование было уделом меньшинства. Поэтому 
офицеров, имеющих образование, было не так 
много, как и офицеров-«резервистов», их было не-Р
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откуда брать. К тому же в первые годы войны и 
эти офицерские крохи были перебиты. Качество 
войск, а значит, и управления заметно понизи-
лось. Что демонстрировало военную отсталость 
России тех времен (при этом не следует эту отста-
лость преувеличивать).

–  То есть вы считаете, что Россия в Первую ми-
ровую воевала бездарно?
–  Да нет же! Наоборот, я считаю, что мы воевали 
хорошо. Чего мы добились? Мы выполнили глав-
ную для нас задачу в той войне. Мы не дали раз-
громить Францию, а значит, не дали Германии 
и Австро-Венгрии навалиться на нас. На герман-
ском фронте мы далеко немцев не пустили. К 
концу войны мы потеряли Польшу, часть Белорус-
сии, Украины и Прибалтики. И все! То есть если 
посмотреть на линию фронта к 1917 году, то наши 
тогдашние потери не идут ни в какое сравнение с 
людскими и территориальными потерями совет-
ских войск к 1942 году. Тогда под немцами оказа-
лось 85 миллионов населения и 2 миллиона ква-
дратных километров территории. Что же касается 
Австро-Венгрии, то двумя ударами, в 1914 и в 1916 
годах (Брусиловский прорыв), мы практически 
уничтожили австро-венгерскую армию. Мы не пу-
стили немецкий флот в Петроград. Другое дело, 
что и наш флот не сумел себя по-настоящему про-
явить, поскольку немцы были все-таки сильнее.  
К 1917 году Россия была готова одержать побе-
ду. Известен доклад начальника Главного артил-
лерийского управления Русской армии генерал-
лейтенанта Алексея Маниковского, который он 
представил Временному правительству в апреле 
1917 года. В нем убедительно говорилось о том, 
что Россия готова к победе. Надо также иметь в 
виду, что в это же время в войну на стороне Ан-
танты вступили США. А значит, участь Германии 
была фактически решена. 

–  А сколько Россия потеряла в живой силе в той 
войне?
–  Мы потеряли порядка 2 с лишним миллионов 
человек. Эта цифра сопоставима с потерями дру-
гих стран–участников Первой мировой. В чем 
мы всех превзошли, так это в количестве попав-
ших в плен. Нечто подобное нам пришлось пере-
жить на раннем этапе Великой Отечественной. 
Но это сугубо психологический вопрос. Человек 
попадает в плен, когда у него начинается пани-
ка. Русская царская армия состояла в основном из 
крестьян. А они в большинстве своем часто не по-
нимали, за что они кровь проливают. Такие поня-
тия, как «Россия», «Родина», не были для них по-
нятны. Для российских крестьян начала ХХ века 
«Родиной» была их деревня. Надо понимать, что 
в социальном отношении мы тогда сильно отста-
вали от Европы. Да, российская элита была со-
поставима с европейской. А вот основная масса 
населения все еще жила в архаичном ХVII веке.  
Но в любом случае Россия к 1917 году оказалась 

наименее пострадавшей среди всех основных во-
евавших держав. Если во всех этих странах были 
введены карточки на рационное питание, то Рос-
сия могла себе позволить этого не делать. Так за-
житочно и сыто российская деревня ни до войны, 
ни после нее никогда не жила. Отчеты полиции 
свидетельствуют о том, что крестьяне могли себе 
позволить покупать в городах неизвестный им 
до тех пор шоколад. Если сравнивать социаль-
ную обстановку в царской России в годы Пер-
вой мировой с периодом Великой Отечествен-
ной, то можно констатировать: в первом случае 
в стране не было такого дикого перенапряжения 
сил, как это случилось через 25 лет. То есть в пер-
вом случае Россия не очень-то перенапрягалась. 
Удивительно, но это факт – в годы Первой ми-
ровой экономика России продолжала расти. На-
пример, в военный период была построена уни-
кальная железная дорога Петроград – Мурманск 
протяженностью более тысячи верст. Эта дорога 
прошла по непригодным для человеческого су-
ществования местам. Английские инженеры по-
ражались тому, как в таких условиях подобное во-
обще возможно построить. Тем более ведя войну. 
Существует точка зрения, согласно которой рус-
ские железные дороги не справились с вызовами 
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войны. Положение, конечно, было тяжелым. Мы 
здесь исторически отставали, поскольку позже 
других вступили в «железнодорожную гонку». Но, 
что интересно, уже в 1916 году пропускная спо-
собность русских дорог была выше, чем, к приме-
ру, у американцев! Можете себе это представить! 

–  С ваших слов выходит, что и воевали мы не-
плохо, и был экономический и технический рост, и 
крестьяне стали охотно шоколад покупать... Тог-
да объясните, откуда же на нас свалилась такая 
трагедия, как две русские революции 1917 года и 
кровопролитнейшая Гражданская война? 
–  Во-первых, не все было так благостно. Были 
серьезные провалы на фронте. Была общая уста-
лость от войны. Были немалые потери в живой 
силе. У людей было ощущение, что все ведется 
неправильно. Была также и бездарная бюрокра-
тическая политика царизма (знаменитая «мини-
стерская чехарда»). Около престола постоянно 
крутились какие-то «темные людишки». Нико-
лай II взял на себя полномочия Верховного глав-
нокомандующего. Что было ошибкой. С того мо-
мента все проблемы, возникавшие на фронте, 
стали связывать прежде всего с его именем. Им-
ператор покинул Петроград и не мог контролиро-
вать ситуацию в столице. Еще один момент. В те 
годы сильно возросла роль гражданского обще-
ства. Возникло общероссийское земское движе-
ние во главе с князем Георгием Львовым, объеди-
нившее земства городские и сельские. Это была 
мощная организация, которая занималась помо-
щью фронту. Но одновременно это была органи-
зация оппозиционных сил. В 4-й Госдуме возни-
кает «Прогрессивный блок», в который вошли 
основные политические силы России. Блок за-
нимает открыто антисистемные позиции. «Об-
щественники» существенно выросли во время 
войны. Они, трактуя эту войну как абсолютно не-
удачную, обвиняя во всем царизм, почувствовали 
себя «спасителями нации».  Ведь с чего началась 
Февральская революция? Именно думцы начали 
наступление на царизм, а Дума стала штабом ре-
волюции. Обе основные политические силы сра-
зу вышли из этого замороженного состояния. По 
сути, возник антицарский заговор, в котором уча-
ствовали представители генералитета, ведущие 
политики, члены императорской семьи. Ведь 
сто лет общество, начиная с декабристов, желало 
«подвинуть» самодержавную монархию в сторо-
ну и само руководить. Уже потом они поняли, что 
их «заговор» был ошибкой и даже преступлени-
ем. Нетерпение и безответственность элит приве-
ли Россию к катастрофе. 
Хорошо известны антиправительственные речи 
Милюкова и Керенского, произнесенные ими в 
Думе в конце 1916 года. Когда их читаешь, не по-
нимаешь, почему эти люди не были арестованы. 
Критика нынешней оппозиции в адрес власти 
это просто детский сад по сравнению с тем, что 
тогда позволяли себе говорить эти люди в адрес 

Николая II и императрицы. То есть существовало 
много подводных камней, которые способствова-
ли свержению монархии. 

–  А почему побежала с фронтов армия? 
–  Причин было много. Так, приказ №1 Петро-
градского совета после победы Февральской ре-
волюции разрушил субординацию и дисципли-
ну. Правильно говорят, что демократии не может 
быть в армии и в сумасшедшем доме. После это-
го приказа армия начала разваливаться. Были и 
другие причины. 1917 год был годом очередного 
передела земли. Крестьянская Россия жила в пе-
ределенной общине. Раньше раз в год делили зем-
лю по количеству едоков. Вчера в семье было пять 
человек, значит, тебе давалось пять долей земли. 
Завтра стало семь – получи семь долей. Но с 1893 
года, еще при Александре III, решили этот передел 
проводить раз в двенадцать лет; считалось, что в 
таком случае культура сельхозпроизводства суще-
ственно возрастет. Человек, получивший землю 
на двенадцать лет, будет в нее больше вкладывать 
и на ней вкалывать, чем когда он получал ее на 
год. Если к 1893 году прибавить двенадцать лет, 
то мы получим 1905 год – начало первой русской 
революции. А если к 1905 году прибавить еще 
двенадцать лет, то мы получим 1917 год. Крестья-
не, сидевшие в окопах, думали примерно так: вот 
они на фронте, а «Ванька с Петькой» в этот момент 
делят лучшую землю. Как тут усидишь? Вот сол-
датская масса и рванула из армии, причем с ору-
жием в руках. После этого в стране началась Граж-
данская война. Мы не до конца понимаем, что 
настоящая русская революция происходила имен-
но в деревне. Переворот в Петрограде и в Москве, 
разгон Учредительного собрания, казнь царя и его 
семьи, ну и так далее – важные, но не главные со-
бытия той поры. Главные события происходили в 
деревне. Знаете, какая основная тема пронизыва-
ла всю Гражданскую войну? Ее можно сформули-
ровать в одной фразе: «Кто опять введет деревню 
в спокойствие?» Кто прекратит крестьянскую ре-
волюцию? Белые, красные, «зеленые»? Победили 
красные, и они на долгие годы заковали крестьян 
в крепостное рабство. Победили бы белые – они 
тоже попытались бы это сделать, но в более мяг-
кой, цивилизованной форме.

–  Говорят, война выковала новый тип человека. 
Так ли это? 
–  Несомненно. В чем это заключалось? Впервые 
убийство стало имперсональным, то есть безлич-
ным. По большей части солдаты сидели в окопах 
и палили друг в друга. То есть убийство потеря-
ло личностный характер; оно стало анонимным. 
Кроме того, возникло общество, которое при-
выкло жить в условиях чрезвычайной ситуации. 
Рождается иной тип социального управления. 
В  условиях войны все централизуется, огосу-
дарствляется. Русский большевизм во многом вы-
шел из этой шинели. Р
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 О ДИН ИЗ РОССИЙСКИХ ШЕКСПИРО­
ведов, главный редактор журнала «Во-
просы литературы» профессор Игорь 
Шайтанов, в прошлом году выпустил 

монографию «Шекспир». Книга стала разверну-
тым ответом тем, кого накануне юбилея продол-
жают одолевать сомнения из-за споров вокруг ав-
торства шекспировских сочинений – по праву 
ли чествуют именно Уильяма Шекспира? Игорь 
Шайтанов утверждает – по праву. 

–  Юбилей Шекспира, что называется, на носу. 
Узнает ли широкая общественность о 450-летии 
драматурга или дату отметят преимуществен-
но научные круги?
–  Пока я ощущаю больше массового интереса к 
празднованию юбилея, чем научного. Знаю, что 
театры и в столицах, и в провинции готовят-
ся к тому, чтобы отметить 450-летие Шекспира 
новыми постановками. К примеру, в моей род-
ной Вологде в начале июня пройдет трехднев-
ный шекспировский фестиваль – с премьер-
ными спектаклями, с чтением строк Шекспира 
горожанами, с презентациями новых изданий. 
К слову, научная конференция там тоже состоит-
ся. В Москве заметна активная работа Британско-
го совета, на больших экранах столицы и других 
крупных городов России прошли киноверсии 
шекспировских спектаклей лондонского театра 
«Глобус». События уже начались.

–  В чем вы видите причину непреходящей попу-
лярности английского классика в нашей стране? 
Ведь фактически у нас он самый почитаемый ино-
странный писатель…
–  Несколько лет назад на эту тему высказался тог-
дашний посол Великобритании в Москве, Тони 
Брентон. Он написал эссе «Шекспир – русский», 
которое я перевел. Он не без юмора замечает: если 
принять, что пьесы Шекспира написал не он, а 
кто-то другой, а на эту роль выдвигается множе-

ство кандидатов, почему бы не предположить, что 
этот автор был русским, ведь в России так любят 
творчество Шекспира. Конечно, это шутка со сто-
роны британца, но она о многом говорит. Шекспи-
ра, разумеется, любят не только в России, но и в 
мире. Я часто говорю на встречах с аудиторией о 
том, что в книжных рейтингах Шекспир распо-
лагается на втором месте, уступая лишь Библии. 
Третье место занимает Агата Кристи. Очень пока-
зательная позиция, между мудростью и развлече-
нием. Он и учит, и умеет развлечь. Так было и в 
шекспировские времена. Кроме того, нельзя не 
увидеть причины нашего особого отношения к 
Шекспиру в том, что он открыл для нас нашу со-
временность. Рубеж XVI–XVII веков – это начало 
той эпохи, которую мы считаем и называем на-
шим временем, нашей современностью. И лите-
ратура этой эпохи создала ряд вечных архетипи-
ческих образов. Сервантес открыл Дон Кихота и 
Санчо Пансу, в Германии появился Фауст, в Испа-
нии – Дон Жуан. По одному-два на национальную 
культуру. А теперь откройте оглавление пьес Шек-
спира – почти каждая пьеса дает вечный образ на 
все последующие века. Романтики называли Шек-
спира универсальным гением. И Россия была од-
ной из тех стран, где национальная литература 
рождалась с именем Шекспира на устах и в созна-
нии. По крайней мере, так это было для Пушкина.

–  Сближения Шекспира и Пушкина понятны и 
объяснимы. Но почему творчество Шекспира так 
полюбило руководство Советского Союза? Один 
наш крупный театральный деятель вспоминал, 
что в эпоху застоя на знаковые роли в шекспи-
ровских спектаклях актеров отбирали не менее 
тщательно и скрупулезно, чем на роль Ленина…
–  Во второй половине 20-х годов идеологическое 
отношение партии к классике было сродни футу-
ристическому, и ее предлагалось сбросить с кора-
бля современности. Но такое отношение быстро 
прошло. Опомнились. В особенности когда возоб-

И Н Т Е Р В Ь Ю
И Г О Р Ь  Ш А Й Т А Н О В

64

«�МНЕ ИНТЕРЕСЕН 
ЛЮБОЙ ДЕНЬ ЖИЗНИ 
ШЕКСПИРА»

БЕСЕДОВАЛ

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

В АПРЕЛЕ ВЕСЬ МИР ОТПРАЗДНУЕТ 450-ЛЕТИЕ ВЕЛИКОГО УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА. 
В ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА СОВСЕМ НЕМНОГО ЛИЧНОСТЕЙ, ЧЬИ ДНИ РОЖДЕНИЯ 
ОТМЕЧАЛИСЬ БЫ НА ВСЕЙ ПЛАНЕТЕ ОДНОВРЕМЕННО В ТЕАТРАХ И БИБЛИОТЕКАХ, 
ЛЕКЦИОННЫХ ЗАЛАХ И КИНОТЕАТРАХ, В МУЗЕЯХ И НА УЛИЦАХ.



ладало тоталитарное мышление. Поняли, что ав-
торитеты нужны не только политические, но и 
культурные. Хорошо это или плохо, но советская 
власть относилась с огромным почтением к клас-
сике в широком понимании этого слова, русской 
и зарубежной. А если Шекспир самый известный 
и признанный классик, то и отношение к нему 
должно быть соответствующим. В 30-е годы нача-
лась масштабная работа по подготовке полного 
собрания сочинений Шекспира с новыми пере-
водами, которые остаются основными и сегодня. 
Лозинский, Пастернак, Радлова, Кузмин… В этих 
переводах Шекспира до сих пор ставят и читают. 

–  Как вы полагаете, почему эти переводы оста-
ются актуальными: они настолько хороши или 
мы настолько к ним привыкли, что не желаем 
воспринимать новые?
–  Перевод оценивается по двум основным кри-
териям – насколько он близок к оригиналу и ста-
новится ли он фактом родного языка. Переводы, 
вошедшие в канон, делали блестящие поэты или 
классики переводческого цеха. И шекспировские 
тексты в этих переводах в XX веке стали фактом 
русского языка. Их знают и цитируют. Причем, 
что интересно, целый ряд классических фраз, 
которые мы произносим как бы от имени Шек-
спира, придуманы не им, а взяты из русских пе-
реводов и не совсем точны. Известный пример. 
Все знают формулу из «Гамлета» «распалась связь 
времен», между тем в подлиннике Гамлет говорит 
буквально: «время вышло из пазов». Мысль при-
близительно та же, но метафора у Шекспира дру-
гая. Повторюсь, переводы, о которых мы говорим, 
это великолепная литература, очень хорошая по-
эзия. Но искусство перевода требует постоянного 

обновления, и ощущается потребность перевести 
Шекспира на русский язык заново. К сожалению, 
большинство современных переводчиков берут-
ся за Шекспира с единственной установкой – сде-
лать иначе, чем было раньше. А на этой установке 
далеко не уедешь. Прочистить легкие необходи-
мо, но и дышать нужно по-новому. Считается, что 
советский Шекспир недостаточно груб и откро-
венен, и это мнение ощущается в переводах по-
следних пятнадцати лет. Дескать, сейчас мы опу-
стим шекспировский язык и сделаем его истинно 
шекспировским. И опускают. Но по качеству это 
очень далеко от переводов Маршака и Пастерна-
ка. Ведь они ставили перед собой задачу не про-
сто приблизить перевод к оригиналу, но сделать 
его достоянием современного русского читателя. 
Последнее у современных переводчиков пока не 
получается. 

–  В пьесах Шекспира несколько раз мелькает 
упоминание России и русских – герои «Бесплот-
ных усилий любви» переодеваются московитами, 
в «Зимней сказке» королева называет себя доче-
рью русского императора. А какими Шекспир мог 
знать Россию и русских?
–  Шекспир был человеком с открытыми глазами 
и интересовался всем миром. Он почти наверня-
ка видел русские посольства, которые бывали при 
дворе королевы Елизаветы в 90-х годах XVI века. 
Известно, что Борис Годунов посылал группу рус-
ской молодежи учиться в Англию, и ни один из 
них не вернулся на родину. Одного разыскали лет 
через двадцать, и он к тому времени сделался ан-
гликанским священником. Также Шекспир весь-
ма вероятно был знаком с записками англичан о 
России, например Флетчера, в которых автор изо-
бражает Россию варварской страной. Россия для 
англичанина времен Шекспира – это страна пре-
жде всего холода и... даже не варварства, а раб-
ства. Одним из первых в английской поэзии упо-
мянул Россию в одном из своих сонетов великий 
предшественник Шекспира Филип Сидни. В нем 
он рассказывает о своей любви и приводит такую 
метафору любовного плена: дескать, я люблю так 
же, как «как московит, рожденный в рабстве». 

–  Каково место Шекспира в сегодняшней России?
–  Шекспир был, пожалуй, единственным ино-
странным писателем в нашей стране, который 
выдержал испытание перестройкой и новым 
книжным рынком. Даже в начале 90-х годов, ког-
да на книжные прилавки хлынула бульварная ли-
тература, с них не исчез и Шекспир. Его издания, 
старые и новые, можно было встретить на улич-
ных развалах, в метро торговали сонетами Шек-
спира в новых переводах. Удар по Шекспиру на-
нес не книжный рынок, а театр. То, что с ним 
подчас делают на сцене, удивляет и поражает. 

–  Вы имеете в виду Макбета в джинсах и Офелию 
в мини-юбке?Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

4

И Н Т Е Р В Ь Ю
И Г О Р Ь  Ш А Й Т А Н О В

65

Игорь Шайтанов: 
«В книжных 
рейтингах 
Шекспир 
располагается 
на втором месте, 
уступая лишь 
Библии»

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



–  Не в этом дело. Происходящее на сцене – беда 
не столько Шекспира, сколько современного теа-
тра. Режиссерский театр, возникший, кстати ска-
зать, не так давно, всего сто лет назад, по всей види-
мости, доживает последний период. В театре этого 
типа режиссер является единственной живой фи-
гурой – актер у него на побегушках, а автор – во-
обще никто. И это называют интерпретацией. Ан-
гличане назвали это явление более подходящим 
термином – присвоение. Хорошая интерпрета-
ция не обязательно должна быть преклонением 
перед автором, интерпретировать ведь можно и в 
полемике. Я помню блистательный спектакль Вах-
танговского театра «Ричард III» с Михаилом Улья-
новым в главной роли. Пьеса была поставлена в 
откровенной полемике с автором. В версии вах-
танговцев было понятно, что зло не может быть ве-
ликим, поскольку величие не возрастает от коли-
чества пролитой крови – сказался опыт XX века. 
А у Шекспира все-таки Ричард кровавый, но ве-
ликий. Но подобных спектаклей сейчас не ставят. 
Современные же в большинстве своем оскорби-
тельны, это цирк – гимнастика и балаган, и никак 
иначе это не назовешь.

–  То есть премьеры шекспировских постановок 
вы не посещаете?
–  Давно не хожу. Последней каплей стали две 
премьеры спектаклей по шекспировским пье-
сам в одном известном, модном и популярном 
московском театре – «Гамлет» и одна из комедий. 
«Гамлет» был высоколобой постановкой и, веро-
ятно, с театральной точки зрения очень самобыт-
ной и тонкой, но к Шекспиру и его тексту действо 
не имело ни малейшего отношения. В другой по-
становке я увидел лишь набор гимнастических 
упражнений по принципу «упал-отжался», акте-
ры даже текст не умели читать. С тех пор сцени-
ческими постановками я не интересуюсь.

–  Какой период из жизни Шекспира более всего ин-
тересен вам?

–  Мне интересен любой день его жизни. Для меня, 
как для исследователя, интересен период приезда 
Шекспира в Лондон – как приехал, как попал в те-
атр и как стал драматургом. В моей книге как раз са-
мые смелые гипотезы касаются начала творчества 
Шекспира. Он пришел в театр, когда в нем еще ца-
рила авторская анонимность, и первые шаги Шек-
спир делает как соавтор и переписчик старых сю-
жетов. Кстати, по поводу изображения Шекспира 
в кинематографе. Возьму две картины последних 
лет – «Влюбленный Шекспир» и «Аноним». Пер-
вый фильм – блистательный, остроумный, изящ
ная фантазия о том, чего не было, но могло бы 
быть. И клеветнический бездарный «Аноним». Это 
к вопросу о том, насколько по-разному можно по-
дойти к вымыслу о Шекспире. 

–  В начале своей книги вы пишете, что так назы-
ваемый шекспировский вопрос, то есть вопрос об 
авторстве, не заслуживает серьезного внимания 
исследователя. И тем не менее на страницах кни-
ги вы постоянно возвращаетесь к этому вопро-
су, стараясь развенчать мифы о заговорах вокруг 
шекспировских текстов…
–  Шекспировский вопрос абсолютно не беспокоит 
меня, но я знаю, что он беспокоит читателей. Когда 
я выхожу на разного рода публику – а я делаю это 
довольно часто, – обязательно слышу вопрос: а вы 
уверены, что именно Шекспир написал все это? 
В  книге эта тема возникает в нескольких местах. 
В тех, к которым привязывают свои доказательства 
оппоненты. В том, что Уильям Шекспир существо-
вал, родился и умер в Стрэтфорде-на-Эйвоне и рабо-
тал в лондонских театрах, никто не сомневается. Но 
был ли актер из Стрэтфорда автором пьес, которые 
мы называем шекспировскими, в этом суть шек-
спировского вопроса. Я исхожу из простого юриди-
ческого правила: презумпция невиновности. Пре-
жде чем придумывать заговоры и шифры, давайте 
посмотрим – есть ли повод сомневаться? И я пока-
зываю в книге, какое количество больших и мелких 
свидетельств, в том числе исходящих от современ-
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ников и его близких знакомых, имеется в поддерж-
ку авторства Шекспира. Два примера. Во-первых, 
посмертное стихотворение Бена Джонсона к Пер-
вому фолио, где он называет Шекспира «эйвон-
ским лебедем». После этого нужно либо закрывать 
шекспировский вопрос, либо называть Бена Джон-
сона участником заговора, в который придется втя-
нуть половину Лондона. Во-вторых, жил в Лондоне 
некто Леонард Диггс, знаменитый переводчик с ис-
панского и латыни. Для Первого фолио и сборни-
ка стихотворений (1640 год) Шекспира он написал 
стихи в честь драматурга, в которых воспевает его 
в веках. Отчим Диггса Томас Рассел был стрэтфорд-
цем и настолько близко был знаком с Шекспиром, 
что тот сделал его своим душеприказчиком в заве-
щании. Мог ли Леонард Диггс не знать, кто такой 
Уильям Шекспир?

–  Шекспировское общество в России существует? 
Насколько оно многочисленно и активно?
–  Шекспировское общество в нашей стране было 
создано Александром Абрамовичем Аникстом при 
Институте искусствознания и существует по сей 
день. Аникст был прежде всего театроведом, и этот 
уклон в театральную проблематику ощущается у 
его детища. Я принадлежу к другому шекспиров-
скому обществу, так называемому Шекспировско-
му семинару – более филологическому, нежели те-
атральному. Уже несколько лет семинар действует 
в Российском государственном гуманитарном уни-
верситете. Мы подготовили к юбилею довольно 
много изданий, в скором времени выйдут в свет 
«Шекспировская энциклопедия» и шеститомник 
«Шекспировские трагедии в русских переводах».

–  О Шекспире говорят, что его творчество всегда 
актуально. Какое из его сочинений вы в последние 
годы вспоминаете чаще других, наблюдая за совре-
менной жизнью?

–  Каждая пьеса по-своему актуальна. «Гамлет» не те-
рял актуальности все четыреста с лишним лет с мо-
мента его написания. Эта пьеса открыла рефлекси-
рующего человека, который предпочитает думать и 
сопоставлять в ущерб действию. В «Венецианском 
купце» Шекспир открыл проблему национальности 
и в этом был первым. В пьесе «Мера за меру» автор 
поставил вопрос власти, и наш Пушкин был одним 
из первых в Европе, кто оценил всю глубину тво-
рения, которое стало очень популярным в XX веке. 
Шекспировские хроники тоже вряд ли когда-ни-
будь утратят актуальность. Помню, как я выступал в 
90-х годах на одной известной радиостанции. Эфир 
закончился, я вышел из студии, и в коридоре меня 
догоняет редактор: началась война в Чечне, просим 
вас прокомментировать это событие через Шекспи-
ра. Чуть не силой надевают наушники и выводят в 
прямой эфир. Я поначалу растерялся, но вспомнил 
пьесу «Генрих IV» и толстого рыцаря Фальстафа, за-
булдыгу и лгуна, изгнанного молодым королем в 
конце второй части. Став правителем, Генри немед-
ленно избавляется от своего старого приятеля, быв-
шего для него учителем жизни, проведшего его че-
рез народный карнавальный фон. Вот оно, вечное 
соотношение власти и закона с народом и стихией. 
Власть, с одной стороны, должна понимать стихию 
народной жизни, но, с другой стороны, не идти у 
нее на поводу, поскольку у них разные функции. 
Власть оформляет эту стихию, а стихия пытается 
обновлять форму общественной и государственной 
жизни. Держать равновесие между властью и на-
родной стихией – величайшая проблема. Шекспир 
первым поставил ее с такой остротой. Метаморфо-
зы этой вечной проблемы мы наблюдаем едва ли 
не ежедневно. 

–  Куда бы вы посоветовали отправиться чело-
веку, который хочет ощутить дух подлинного 
Шекспира, – в Стрэтфорд или Лондон? А может 
быть, в Виндзор, где происходит действие многих 
шекспировских пьес?
–  Стрэтфорд – это индустрия, туристический про-
ект. Там, бесспорно, есть и лубок, но есть и подлин-
ность – Эйвон течет, церковь Святой Троицы, где 
крестили Шекспира, стоит. У ее церковного алта-
ря – могила Шекспира. Все это производит очень 
сильное впечатление. Что касается Лондона... Я од-
нажды прошел маршрутом от района на северо-вос-
токе, где Шекспир не раз жил, где был построен 
первый лондонский театр, разобранный еще при 
жизни Шекспира, через Темзу до того места, где не-
давно был восстановлен театр «Глобус». Я не ожидал, 
что встречу что-либо шекспировское на этом пути: 
на месте первого театра сейчас захолустье и какие-
то трущобы. Но недалеко от него по-прежнему сто-
ит церковь Святого Леонарда, в приходе которой 
находился театр, а потому там селились актеры, 
и многие были похоронены у церковного порога. 
Церкви остаются опорными точками в топографии 
Лондона, сохраняя для нас шекспировские марш-
руты и позволяя заглянуть в его эпоху. Р
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В родном городе 
Шекспира 
сохранилось 
немало 
памятников, 
которые видели 
гения.  
На фото –  
Игорь Шайтанов 
у церкви  
Святой Троицы 
в Стрэтфорде
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 М Ы НЕ ВИДЕЛИСЬ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ, НО 
Петю я узнала сразу: статный блондин 
под 2 метра ростом, по-прежнему до-
брожелательный и спокойный. К шу-

михе, которая неожиданно возникла вокруг него 
и кёрлинга во время Олимпиады, относится по-
философски. По всему Петербургу еще висят пла-
каты с его портретом и надписью «Люди нашего 
города». Хотя команда наших кёрлингистов и не 
заняла призовых мест, Северная столица все рав-
но гордится своим земляком, достойно сражав-
шимся в Сочи с сильнейшими противниками. 

–  Петр, тебя, наверное, на улице люди стали 
узнавать?

–  Да, сегодня в метро мне на эскалаторе девчон-
ки стали кричать: «Петя, привет!», а я с ними не 
знаком. Потом мужчина подошел, спросил, не 
Дрон ли моя фамилия, и пожал руку. Это забавно, 
конечно, ведь игроки в кёрлинг в России никогда 
не были избалованы вниманием болельщиков. 
Поэтому такой ажиотаж на волне Олимпиады 
в Сочи меня очень радует: наконец-то про наш 
спорт перестанут говорить, что это «нелепица со 
швабрами»! Я даже слышал, что после Олимпиа-
ды в рейтинге видов спорта, которыми бы хотели 
заняться россияне, кёрлинг поднялся аж на вто-
рое место. Конечно, было бы лучше, если бы мы 
или наша женская сборная смогли за медали за-
цепиться. Руководство нам не ставило таких за-
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БЕСЕДОВАЛА

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

С ПЕТЕЙ ДРОНОМ МЫ ВМЕСТЕ УЧИЛИСЬ В НАЧАЛЬНОЙ ШКОЛЕ. В ТРЕТЬЕМ 
КЛАССЕ ДАЖЕ СИДЕЛИ ЗА ОДНОЙ – ПОСЛЕДНЕЙ – ПАРТОЙ. ПЕТЯ УЖЕ ТОГДА 
БЫЛ НА ГОЛОВУ ВЫШЕ ВСЕХ РОВЕСНИКОВ, ЧТО НЕ МЕШАЛО МНЕ, ОТЛИЧНИЦЕ, 
ПОСМАТРИВАТЬ НА НЕГО СВЫСОКА. КАКОВО ЖЕ БЫЛО МОЕ УДИВЛЕНИЕ, 
КОГДА, КРАЕМ ГЛАЗА НАБЛЮДАЯ ЗА ТЕЛЕТРАНСЛЯЦИЕЙ ОЛИМПИЙСКИХ 
СОРЕВНОВАНИЙ ПО КЁРЛИНГУ, Я УЗНАЛА В ОДНОМ ИЗ УЧАСТНИКОВ 
РОССИЙСКОЙ СБОРНОЙ СВОЕГО СОСЕДА ПО ПАРТЕ!

ВРЕМЯ  
РАЗБРАСЫВАТЬ  
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дач, просто сказали: «Ребята, играйте и старай-
тесь». Но потом уже после Игр выяснилось, что 
рассчитывали на шестое-восьмое место. Мы за-
няли седьмое место, то есть ожидания оправда-
ли. Да и если судить объективно, то занять при-
зовые места мы могли бы, только, как говорится, 
прыгнув выше головы. Если честно, мне хотелось 
именно этого. Но не получилось. Будем работать 
дальше. Мужская сборная впервые выступала на 
Олимпиаде, для нас это полезный опыт. 

–  Как думаешь, почему у нас так долго к кёрлин-
гу скептически относились? Некоторые вообще 
убеждены, что это не спорт.
–  Кёрлинг – сложная игра, ее надо понять. А еще 
лучше – попробовать сыграть самому. Тот, кто хоть 
раз вышел на лед со щеткой в руках и сыграл не-
сколько эндов, никогда не скажет, что это не спорт! 
Это тяжелая физическая нагрузка, кто-то подсчи-
тал, что свиперы (те, кто трет щетками лед перед 
камнем. – Прим. авт.) натирают за игру 2 киломе-
тра льда! Кёрлинг – сложный вид спорта, как би-
атлон. Там после бешеной гонки на лыжах надо 
сделать несколько метких выстрелов, а здесь ты 
только что до посинения тер лед, весь взмок и вот 
тебе надо сделать филигранный бросок камнем. 
Если дать себе труд разобраться в правилах, по-
нять суть игры, то это захватывает! Мои родители 
приезжали болеть за меня в Сочи, рассказывали, 

что на трибуны пришла женщина, говорит, мол, 
достались билеты случайно, пару эндов посижу 
да пойду. Потом посидела, присмотрелась и уже 
не уйти – азартно! Проблема была еще в том, что 
кёрлинг длится почти три часа. Поэтому до Олим-
пиады в Сочи телеканалы нам показывали не всю 
игру, а только нарезку из бросков минут на 20. А в 
кёрлинге очень важно смотреть все целиком, а 
если отвлекаешься, то теряешь нить игры. Неуди-
вительно, что телезрители ничего не могли понять 
и приходили к мнению, что игра лишена смысла. 
Спасибо, кстати, телевизионщикам, что показыва-
ли все без исключения наши Олимпийские игры 
от начала и до конца, иногда даже в прайм-тайм. 

–  Говорят, болельщики в Сочи вас очень сильно 
поддержали?
–  Да, мы подобной поддержки даже не ожидали! 
Мы ведь не избалованы таким вниманием, при 
полных трибунах играли до этого только в Швей-
царии и Канаде. Но Канада – особенная в плане 
кёрлинга страна, у них это национальный вид 
спорта, наравне с хоккеем. Все канадцы знают 
поименно своих игроков, в каждой деревне есть 
катки, играют все – от мала до велика. Иногда 
старички уже еле ходят, но зато играют в кёрлинг. 
Но российские болельщики показали в Сочи, на 
что они способны. Иногда даже не слышали ко-
манд друг друга, такой стоял шум и гвалт. 
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аду. Но наша женская сборная участвует в Олим-
пиадах с 2002 года. 

–  Понравилась тебе атмосфера в Сочи?
–  Очень! Слышал, что журналисты поговарива-
ли о каких-то недоделках, но я ничего не заме-
тил – все было на высшем уровне. Волонтеры ра-
ботали на сто процентов. Служба безопасности 
тоже все контролировала, хотя они старались 
действовать незаметно. В нашу Олимпийскую 
деревню вход был только через рамку металло-
искателя, все вещи просвечивались, жидкости 
изучались. Победители жаловались, что даже бу-
тылку шампанского не пронести в дом, победу 
не отметить! Мы жили вместе с фигуристами, 
конькобежцами, хоккеистами. Я, правда, мало 
кого знал в лицо, только хоккеистов. Но они 
были немного обособлены, питались отдельно, 
приехали позже.

–  А ты как вообще стал заниматься кёрлингом?
–  Через двоюродного брата и дядю. Брат занимал-
ся на базе Института физкультуры имени Лесгаф-
та, позвали меня и моих родителей посмотреть. 
Мне тогда 10 с половиной лет было. Предложи-
ли мне тоже тренироваться – я и согласился. Я не 
сразу во все тонкости игры въехал, но мне не
обычность кёрлинга понравилась: лед, большие 

–  Это не мешало?
–  Лично мне нет, я, наоборот, заряжаюсь поло-
жительной энергией от такой бурной поддержки. 
Но, конечно, во время ответственных бросков, 
когда надо максимально сосредоточиться, кри-
ки и свист могут отвлекать – поэтому организа-
торы даже сделали таблички «Просим соблюдать 
тишину» и носили их по рядам в ответственные 
моменты. Еще наши болельщики по незнанию 
нарушали негласное правило – нельзя радовать-
ся ошибкам соперника, свистеть и хлопать, если 
команда противника сделала неудачный бро-
сок. Так не принято. Наоборот, канадцы, напри-
мер, наши удачные броски, когда мы у них игра-
ли, встречали искренними аплодисментами. Но 
под конец и наши болельщики прониклись ду-
хом кёрлинга.

–  Что за «дух кёрлинга»?
–  Есть такое понятие spirit of сurling, правила 
джентльменов. Если ты задел камень или щет-
ку противника, ты сам должен признаться. Со-
пернику никак специально не мешаешь, долж-
но быть полное уважение друг к другу. И даже на 
Олимпиаде, где ставки очень высоки, после бро-
ска, которым ты перерубил сопернику все шан-
сы, он к тебе подходит и говорит: «Отличный бро-
сок». Это мне в нашем спорте очень импонирует. 

–  Когда же успела родиться такая традиция, ведь 
кёрлинг-то не так давно появился…
–  Это заблуждение! Кёрлинг пошел из Шотлан-
дии, первое упоминание об этом спорте дати-
руется 1511 годом – нашли старый камень, на 
котором эта дата выгравирована. Потом, в XIX 
веке, кёрлинг стал элитарным видом спор-
та, джентльмены в сюртуках и цилиндрах уча-
ствовали в соревнованиях. Тогда и возник дух 
кёрлинга. Кстати, в конце XIX века кёрлинг по
явился и в России – его завезли дипломаты из 
Европы. Игра не успела стать популярной – по-
сле революции кёрлинг как «буржуазный» вид 
спорта был изгнан из страны. Во времена нэпа 
он ненадолго возродился, но потом снова ис-
чез вплоть до 1991 года. Сначала России очень 
помогала Международная федерация кёрлин-
га – давали оборудование, камни, щетки – 
у  нас ведь ничего не было. Правда, у них был 
свой интерес: хотели сделать кёрлинг олимпий-
ским видом спорта, а для этого его необходимо 
было распространить и в России тоже. И они 
добились своего – в 1998 году кёрлинг впервые 
был вписан в программу зимней Олимпиады 
в Нагано. 

–  Почему российская сборная более пятнадцати 
лет не могла попасть на Олимпиаду?
–  Мы, конечно, за советское время сильно отста-
ли, кёрлинг стал профессиональным видом спор-
та, чемпионаты мира проводятся с 50-х годов. 
У россиян не получалось отобраться на Олимпи-
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камни, обувь специальная… Я первый год был 
единственным ребенком на тренировках, все 
остальные были уже студенты. Мне стало скучно, 
я взбунтовался, пригласили еще других мальчи-
шек. Уже начались игры, стали создаваться коман-
ды. Сейчас вспоминаешь и удивляешься, в каких 
условиях мы играли. Специальных катков для 
кёрлинга в 1996 году и в помине не было, играли 
на хоккейных и фигурных катках. А там совсем 
другой лед, камни по-другому движутся, это влия-
ло даже на тактику и стратегию нашей игры. 

–  Одноклассники над тобой не смеялись?
–  Я всю школу параллельно с учебой активно за-
нимался кёрлингом. Кое-кто, может, и посмеи-
вался, но в основном они просто не особо интере-
совались, на какие там тренировки я хожу. Хотя 
несколько человек из школы я увлек игрой, один 
из моих бывших одноклассников стал сейчас айс-
мейкером: делает для кёрлинга специальный лед. 
Это целое искусство! На Олимпиаду в Сочи при-
глашали знаменитого айсмейкера-канадца, он 
две недели создавал нужного качества ледовое 
покрытие. 

–  После школы ты решил, что хочешь стать про-
фессионалом в кёрлинге?
–  Да, я решил пойти по этой стезе. Пошел учить-
ся в Институт Лесгафта, стал тренером по кёрлин-
гу. Хотя были времена, когда не совсем ясно себе 
представлял, как именно будет выглядеть мое бу-
дущее. Были и сомнения, правильный ли я вы-
брал путь в жизни. Один год даже ушел из спорта 
и пошел зарабатывать деньги «как все». Но потом 
вернулся. Теперь точно знаю, что не прогадал и 
без работы не останусь в любом случае. В моем 
клубе «Адамант» говорят, что каждый день посту-
пают сотни звонков от людей, которые решили 
заниматься кёрлингом. В Петербурге даже доро-
жек столько нет! Сейчас кёрлинг во всей России 
развивается – в Москве есть хорошие команды, 
в Челябинске, в Калининграде.

–  Лед там хороший?
–  Сейчас в России уже немало мест, где лед не 
хуже европейского. Но сборная все равно трени-
руется в Швейцарии. Там база лучше, да и тренер 
наш швейцарец.

–  Как думаешь, почему кёрлинг становится попу-
лярным?
–  Много причин. Во-первых, это азартный вид 
спорта, его недаром называют «шахматами на 
льду». Здесь не только физическая подготовка 
важна, но и интеллектуальные усилия: приду-
мать стратегию, разыграть дебют, понять против-
ника. Во-вторых, этот спорт демократичен: про-
фессиональная экипировка не очень дорогая, 
играть в кёрлинг могут не только самые силь-
ные и выносливые, но и на любительском уров-
не почти все: мужчины, женщины, дети, старики. 

Даже профессиональный век кёрлингиста длин-
нее, чем у других спортсменов, – можно до 50 лет 
быть в команде, если ты капитан, так как капитан 
уже не свипует (не трет лед). 

–  А травмы?
–  Конечно, травмы случаются, это же лед. На од-
ной из игр на Олимпиаде один из наших игроков 
поскользнулся и упал, на камерах это выглядело 
так, будто он головой об камень ударился. Но на 
самом деле все оказалось не страшно, отделался 
ушибом плеча. Могут быть у профессиональных 
спортсменов небольшие проблемы – например, 
сколиоз или плоскостопие. Но кёрлинг не срав-
нить с другими видами спорта, где спортсменов 
просто калечат. Я знаком с питерской спортсмен-
кой Марией Комиссаровой, горнолыжницей, ко-
торая сломала позвоночник во время Олимпиа-
ды. Никогда бы не отдал своих детей во фристайл.

–  Какие качества необходимы в кёрлинге?
–  Настойчивость. Трудолюбие. Умение контроли-
ровать эмоции. Это звучит банально, но это так 
и есть: главное не то, как ты выполнишь бросок, 
а то, веришь ли ты в команду или нет. Нет ничего 
хуже пассивности, когда в тебе нет внутреннего 
огня, когда все равно, каков будет исход игры. Но 
и излишнее волнение мешает. Не зря наш тренер 
очень много времени уделяет психологической 
подготовке, это – половина успеха. Если же гово-
рить о физической форме, то мы очень много за-
нимаемся легкой атлетикой. Тренировки каждый 
день. Летом на сборы ездим.

–  Ты дома-то в Питере бываешь?
–  Реже, чем хотелось бы. С Олимпиады приехал, 
неделю передохнул, потом на сборы в Москву. Еще 
недельку дома – и на чемпионат мира в Китай. Хо-
рошо, что родители мои ездили в Сочи. Сначала 
думали, что только поболеть за меня едут, а потом 
признались, что такого шикарного отпуска у них 
еще никогда не было: в Олимпийской деревне был 
создан Дом родителей, они там и игры смотрели, 
и  знакомились с другими родителями спортсме-
нов. Жена бы тоже поехала, но у нас сыну нет еще и 
полугода, поэтому ей пришлось остаться дома. Если 
попаду на следующую Олимпиаду, в Корее, то мож-
но и малыша взять, ему уже 4 года будет.

–  Жена не обижается, что ты в разъездах?
–  Прежде чем она переехала ко мне жить, я ее сто 
раз предупредил о моем графике и образе жизни. 
Согласна на это? Она сказала, что согласна. И ни 
разу не услышал от нее претензий и упреков, она 
очень меня поддерживает. 

–  Сына будешь в кёрлинг отдавать?
–  Он у нас здоровяком растет – в 4 месяца весит 
уже 8 килограммов. Думаю, каким-то спортом он 
точно будет заниматься, но каким именно – сам 
выберет. Р
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 …Э ТОТ СТАРЫЙ 
потертый полу-
шубок Мария 
Васильевна Тю-

жина надевает только в самые 
суровые морозы. Правда, жалу-
ется, что он стал для нее тяже-
ловат, так что пришлось поло-
вину овчины внутри выстричь. 
Но менять полушубок на новое 
пальто она не собирается. Даже 
лишившись части меха, полу-
шубок по-прежнему прекрасно 

согревает – хоть на снег ложись 
и спи. Так ладно сшита вещь, 
что и не придерешься. В лю-
тую стужу только им и спасает-
ся старушка, когда нужно идти, 
к примеру, в сельский магазин. 
А если в магазине Мария Васи-
льевна встретит Веру Наумкину, 
то в сотый раз расскажет ей о до-
стоинствах полушубка. Сколь-
ко лет прошло, а швы у него не 
рвутся. Недавно у нее просили 
отдать любимый полушубок в 

районный музей. «Ни за какие 
деньги не отдам! Такого портно-
го, как твой дед, нет и больше 
не будет!» – уверяет она Веру.
Директор журавкинского Двор-
ца культуры Вера Наумкина на-
перед знает, что еще скажет 
Мария Васильевна. Вспомнит, 
как заказала сшить полушубок 
деду Веры – сельскому порт-
ному Мартыну. Как выстояла 
длинную очередь у пятистенно-
го дома в конце села. Как шил 
дед Мартын костюмы, верхнюю 
одежду, обувь и картузы. Расска-
жет, что отправил ее к портному 
сын, когда собрался ехать учить-
ся в город. Пять лет он полушу-
бок носил. Потом пальто купил, 
а полушубок привез матери в 
Журавкино. И вот она который 
десяток лет его донашивает. «Но-
сите на здоровье!» – скажет Вера 
и вздохнет. Деда своего, портно-
го, она никогда не видела, зато 
разговоры о нем слышит с дет-
ства. Правда, по большей части 
разговоры эти – восхищение 
его портновским искусством.
Дома Вера обязательно расска-
жет своей дочери Кристине о 
встрече с Марией Васильевной. 
Потому что Мария Васильевна 
помимо золотых рук деда хва-
лила мирный характер, трез-
вый образ жизни и бравый вид 
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ХРАБРЫЙ 
ПОРТНОЙ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЭХО ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ЕЩЕ ЗВУЧИТ В СЕЛЕ 
ЖУРАВКИНО. В ЧУЛАНАХ КАЖДОЙ ИЗБЫ ДО СИХ 
ПОР ВИСЯТ ТУЛУПЫ, ЖАКЕТЫ, ДУШЕГРЕЙКИ 
И КАРТУЗЫ, СШИТЫЕ ПЛЕННЫМ АВСТРИЙЦЕМ, 
ОСТАВШИМСЯ ЗДЕСЬ ИЗ-ЗА МЕСТНОЙ КРЕСТЬЯНКИ. 
ИХ ВНУКИ И ПРАВНУКИ ГОРДЯТСЯ СВОИМ ПРЕДКОМ, 
КОТОРЫЙ РАДИ ЛЮБВИ ПРОМЕНЯЛ ВЕНУ  
НА ГЛУХОЕ МОРДОВСКОЕ СЕЛО.



портного, воевавшего в Первую 
мировую. Кристине любопыт-
но все, что связано с прадедом. 
Мартын Михайлович носил не-
обычную для мордовского села 
фамилию Пуц. Австриец попал в 
плен в 1916 году, оказался в мор-
довских лесах, на родину воз-
вращаться не стал, решил жить 
здесь и оставил о себе память 
как о великолепном мастере. 
На одной улице с Верой живут 
два ее брата – Николай и Бо-
рис Пуц, тоже внуки деда Мар-
тына. У Бориса в доме стоит ста-
рая ножная швейная машинка 
Singer. На ней-то и был сшит тот 
самый полушубок, который так 
бережно хранит Мария Василь
евна…

«ПОЛЫНЬ АВСТРИЙСКАЯ»
Во многих избах Журавкина и 
окрестных сел на стенах висят 
пожелтевшие от времени фото-
графии прадедов, воевавших в 
Первую мировую. Старые, рас-
сохшиеся рамки. Треснувшие 
стекла. Часто рядом с этими 
фотографиями на стене висит 
одежка, сшитая пленным ав-
стрийцем, который сто лет на-
зад сходился на поле боя с изо-
браженными на фото героями 
где-нибудь в Галиции или Сак-
сонии. В том, как же так все пе-

реплелось, даже прямые наслед-
ники деда Мартына не могли 
долго разобраться.
Внуки помнят деда Марты-
на всегда сидящим за ножной 
швейной машинкой «Зингер». 
Рядом – их отец Борис, кото-
рый помогал деду. Дед строчит 
на машинке, а Борис шьет ру-
кава. Ножки, на которых стоит 
машинка, чугунные, узорчатые, 
логотип Singer сияет как солн-
це. Во всем доме не было вещи 
красивее и загадочнее, чем эта 
машинка. Даже огромный кро-
ильный стол с двумя ящиками, 
утюг на углях и самовар не шли 

ни в какое сравнение с этим чу-
десным аппаратом, колесо кото-
рого дед приводил в движение 
ногой.
Раньше дед Мартын с этой ма-
шинкой по окрестным селам ез-
дил и зарабатывал шитьем. Клал 
в сани или телегу сено, береж-
но грузил машинку, укрывал ее 
сверху тулупами и отправлялся 
в путь. Машинку дед Мартын чу-
жим рукам не доверял, выучил 
работать на ней только сына Бо-
риса. Берег Singer дед Мартын 
как ребенка. Смазывал каждый 
день маслом, используя длинное 
петушиное перо. Бабка ругалась, 
когда видела его в руках деда. 
А все потому, что масло для смаз-
ки дед заимствовал из лампадки. 
Как увидит это Алена Алексеев-
на, так крик в сердцах поднима-
ет: «Ах ты, полынь австрийская!» 
Но это был единственный повод 
для разлада в семье. А так – жили 
они душа в душу.
Детей к машинке дед Мартын 
не подпускал. Закрывал ее боль-
шим кожаным чехлом и гово-
рил ей как живой: «Отдыхай!» 
Даже спал дед недалеко от своей 
швейной машинки, объяснял, 
что тогда ему родина снится. Од-
нажды внук Николай восполь-
зовался отсутствием деда и ре-
шил запустить машинку. Игла 
пробила ему палец. На крик 
прибежал дед, крутанул коле-
со, палец вытащил… Жалеть 
внука не стала даже бабка Але-
на. «Она консервную банку про-
шьет!» – до сих пор вспоминает 
Николай слова деда. 
Единственное, за что мог серь
езно наказать внуков дед Мар-
тын, – это машинка. За все 
остальные шалости Пуц мог ле-
гонько шлепнуть деревянным 
метром или сделать выговор. 
Дед Мартын следил, чтобы каж-
дую взятую вещь внуки клали 
на место, запрещал баловаться, 
не разрешал лазить по чужим 
садам за яблоками. «Лучше у 
меня спросите, я вам куплю, но 
чужое – не брать!» Говорил, что 
людей обижать нельзя, учил, 
как надо встречать гостей. 
Шил дед Мартын на меньшей 
половине дома, в отдельной 
комнате, ширмой не закрывал-Р
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Агафья (жена 
сына Эдварда 
Пуца Бориса) 
с сыном, 
Николай (внук 
Эдварда Пуца), 
Эдвард Пуц 
(за машинкой 
«Зингер) и его 
жена Алена 
Алексеевна

Жительница 
Журавкина 
91-летняя 
Зинаида 
Ивановна 
Сураева 
и сегодня 
считает, что 
никто лучше 
австрийца Пуца 
«одежки» не шил



ся. Поэтому внуки видели поч-
ти всех его заказчиков. Бывал 
у него даже начальник мест-
ной милиции, заходили и во-
еннослужащие. После пример-
ки он провожал их до двери, 
повторяя: «Мое почтение!» Дед 
Мартын был обходительным 
человеком: мерки снимет, обя-
зательно поговорит с клиентом, 
пригласит к самовару. Без чая 
никого не отпускал. А вот бабка 
Алена была скуповата, так что 
дед Мартын по сравнению с ней 
казался добрым. Для забавы на-
матывал внукам на пальцы ре-
зинку, сажал на нее пуговицы и 
те плясали как живые. А под Но-
вый год расставлял пустые чу-
гунки и колотил по ним, подра-
жая колокольному звону. Так он 
развлекал внуков…
Но обычно дед Мартын был мол-
чалив, постоянно крутил колесо 
своей машинки. Иногда только 
выходил ненадолго посидеть 
на лавочке перед домом, посмо-
лить козью ножку. Самокрутку 
он сворачивал из газетного ли-
ста так быстро, что внукам это 
казалось волшебством. Только 
оторвет от газеты полоску, сло-
жит лодочкой, пальцем прове-
дет и уже дымит! Дед Мартын 
говорил, что этому он на войне 
научился…
Электричество в доме появи-
лось только в 1965 году – за три 
года до смерти деда Мартына. 
А до того пользовались двумя 
большими керосиновыми фона-
рями, которые дед зажигал ве-
чером. По ночам дед Мартын не 
работал – стук машинки мешал 
остальным спать. Бабка Але-
на часто называла Singer «пуле-
метом». «Если бы ты знала, что 
такое пулемет», – вздыхал дед 
Мартын и, прекратив работу, 
укутывал машинку в чехол. Сво-
ей супруге он ни в чем не про-
тиворечил. 
По большим церковным празд-
никам дед Мартын ходил с же-
ной в храм, построенный в Жу-
равкине в XIX веке и вновь 
открытый в 1947 году. Там все 
сельчане (а особенно селянки) 
могли убедиться в том, что Мар-
тын Пуц – самый аккуратный 
мужчина в селе. И хотя роста он 

был невысокого, но выправка и 
черные как смоль волосы выде-
ляли его из толпы. 
Про себя и свою жизнь Пуц рас-
сказывать не любил, а когда за-
давали вопросы – отшучивался. 
Еще внуки помнят, что дед 
Мартын дорожил своим порт
моне, куда складывал все до-
кументы и квитанции. А ког-
да портмоне переполнялось, 
то портной разбирал бумаги и 
складывал их в большой сун-
дук. Вот сундук интересовал 
внуков гораздо больше, чем 
портмоне: именно там храни-
лись сахарные головы. Каж-
дое утро вся семья собиралась 
пить чай за длинным столом. 
Дед Мартын торжественно до-
ставал сахарную голову, отку-
сывал от нее специальными 
щипцами кусочки и раздавал 

их всем. Кусочки эти казались 
внукам слишком маленькими, 
а потому они при малейшей 
возможности старались умык-
нуть сахар из сундука. В итоге 
дед Мартын повесил на сундук 
замок, а внукам назидатель-
но внушал, что вот в Австрии 
даже магазины на замки не за-
пирают. «Я не знаю, как сейчас, 
а до войны так было…» – на 
всякий случай подытожил он 
рассказ.
Внуки удивлялись, расспраши-
вали и про магазины, и про 
войну… Войну они знали толь-
ко одну – ту, которая закончи-
лась в 1945-м. На это дед Мар-
тын отвечал, что на Великой 
Отечественной у него погиб 
старший сын, а от Первой ми-
ровой остался шрам на правом 
боку…
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Зима из дворов 
глухого села 
Журавкино 
уходит поздно

Велосипедом 
наследники 
Эдварда Пуца 
пользуются 
в любое время 
года. Как 
в Европе…



ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ТАКИЕ?
В январе 1968 года Singer за-
молк – дед Мартын серьезно за-
болел. Бабка Алена поила его 
травами и делала компрессы, 
но деду Мартыну становилось 
все хуже. Перед самой смертью 
он позвал старшего сына, Бори-
са, и строго наказал: в ремонт 
Singer никогда никому не от-
давать, регулярно смазывать, 
и  тогда машинка прослужит 
еще сто лет и всех прокормит. 
Никаких других завещаний он 
не оставил. 
После смерти деда Мартына 
внуки смогли наконец прове-
рить, действительно ли игла 
Singer может пробить консерв-
ную банку. Оказалось, не обма-
нул дед Мартын…
Алена Алексеевна пережила су-
пруга на десять лет. Внуки за-
помнили, что ходила она все 
время в черных длинных юбках 
и черном платке…
А Singer снова заработал. Теперь 
на нем строчил сын Мартына 
Пуца – Борис. Клиенты толпой 
шли и к нему. Машинка – та же, 
выкройки – старого Пуца, цена 
за пошив – низкая. 
Внуки подрастали и все чаще за-
думывались о своих корнях. На 
улице или в школе в пылу ссо-
ры, бывало, назовут их австрий-
цами. При заполнении анкеты в 
учебном заведении или военко-
мате обязательно обратят вни-

мание на необыкновенную фа-
милию: «Пуц? Откуда взялись 
такие?» Конечно, с самых ран-
них лет внуки слышали разгово-
ры в семье о том, что в них течет 
австрийская кровь вперемешку 
с мордовской и русской. Секре-
та из того, что дед был поддан-
ным Австро-Венгерской импе-
рии, воевал против России во 
время Первой мировой войны, 
попал в плен, угодил в здеш-
ние места и остался тут жить, 
в доме не делали. Внуки помни-

ли, как дед Мартын показывал 
им свой правый бок с багровым 
шрамом – следом от русского 
штыка. Уже позже от отца они 
узнали, что дед Мартын попал 
в плен во время Брусиловского 
прорыва, о котором им в школе 
на уроке истории рассказывали. 
Отец хранил австрийский па-
спорт деда Мартына, в котором 
было записано место его рожде-
ния – город Вена, Австрия. Еще 
Борис рассказал детям, что дед 
Мартын родился в простой се-
мье, его отец работал на желез-
ной дороге, в Австрии у него 
остались брат и сестра. 
Борис Мартынович умер в 52 
года, и Singer вновь надол-
го замолчал. Никто из его де-
тей – трех сыновей и двух до-
черей – портновским ремеслом 
заниматься не пожелал. Арка-
дий и Нина уехали в Москву, 
а  Вера, Николай и Борис оста-
лись жить в родном Журавки-
не вместе с матерью – Агафьей. 
Пока был жив муж, она пред-
почитала о свекре не говорить. 
Зато после его смерти успела 
рассказать кое-что своим детям.
Оказывается, их строгая и ску-
поватая бабка, всегда готовая 
устроить внукам выговор за 
безделье или шалости, и в мо-
лодости была такой же. До ре-
волюции Алена Алексеевна Бул-
дыжева работала гувернанткой 
в семье местных помещиков, Р
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В этой 
деревянной 
церкви, 
построенной 
еще в XIX веке, 
принял новую 
веру и новое имя 
австриец Пуц



была грамотной и очень веру-
ющей. Ровни себе в селе не на-
ходила, а потому в свои 24 года 
числилась в старых девах. А за 
то, что не расставалась с Псал-
тырем, получила прозвище «мо-
нашка». В то время в лесу рядом 
с Журавкином устроили лагерь 
для военнопленных – поддан-
ных Австро-Венгерской импе-
рии. А священник журавкин-
ской церкви благословил Алену 
Булдыжеву навещать там пра-
вославных, поддерживать их. 
Ее способность к лечению мо-
литвами, заговорами и трава-
ми была оценена австрийцами, 
и  они упросили ее выходить 
своего безнадежно больного то-
варища. Девушка согласилась. 
Товарищи австрийца говорили, 
что если он выздоровеет, то обя-
зательно женится на ней. То же 
самое говорил в бреду и сам ав-
стриец. Но шутки кончились, 
когда умирающий пошел на по-
правку, затем встал на ноги и 
смог наконец рассмотреть свою 
спасительницу, ежедневно пре-
одолевающую 20 верст, чтобы 
ухаживать за ним. В 1918 году 

после заключения с Германи-
ей Брестского мира, по услови-
ям которого все пленные мог-
ли вернуться на родину, Эдвард 
Пуц уклонился от посадки в 
эшелон и остался в Журавкине, 
несмотря на уговоры своих то-
варищей.
Эдвард Пуц принял правосла-
вие, получил при крещении 
имя Мартын, обвенчался с Але-
ной Булдыжевой и построил 
для своей семьи дом на окраи-
не села Журавкино. Тот самый 
помещик, у детей которого Але-
на была гувернанткой, уезжая в 
эмиграцию, отдал Пуцам швей-
ную машинку Singer. Для се-
мьи она стала сокровищем. До 
войны Эдвард Пуц был знаком 
с портновским ремеслом, так 
что быстро прославился как 
лучший портной на всю округу. 
Благодаря его работе семья ни-
когда не голодала, даже в самые 
тяжелые годы. 
В селе все знали, что муж Але-
ны Алексеевны – пленный ав-
стриец. Но никто никогда не 
припомнил ему прошлого. Дед 
Мартын славился тем, что даже 

самую «взрывоопасную» ситуа-
цию умудрялся сводить к шут-
ке, был не обидчив, всегда был 
готов дать в долг. Поэтому порт-
ного Пуца звали побыть даже 
крестным отцом. Когда один его 
крестник женился, то австрий-
ца пригласили на свадьбу. Пуц 
принес на свадьбу охотничье 
ружье и в самый разгар весе-
лья стал лупить из него в пото-
лок. «У нас в Австрии так при-
нято!» – веселился он. А гости 
выбежали из-за стола с криком: 
«Пуц войну устроил!»…

НАСЛЕДСТВО ПУЦА
Безоблачной его жизнь на но-
вой родине не была. Эдвард 
Пуц пережил смерть маленько-
го сына до войны, гибель стар-
шего сына, Василия, пережил 
свою дочь Нину, которая умер-
ла в 30 лет. Из семерых детей 
у них с Аленой остались толь-
ко трое: сын Борис, дочери Ма-
трена и Мария. Дочери Пуца в 
Журавкине, конечно, выделя-
лись нарядами, которые шил 
им отец. В этом глухом селе, 
где избы с соломенными кры-

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Э Д В А Р Д  П У Ц

76

Кристине 
Наумкиной, 
правнучке 
австрийского 
портного, очень 
идет черный 
жакет с юбкой, 
сшитый более 
шестидесяти 
лет назад еще 
Эдвардом 
Пуцем…



шами топились по-черному, до-
чери австрийца выглядели как 
«городские фифы». В послево-
енные годы девушкам трудно 
было найти женихов, но хи-
трый австриец выкрутился. За 
каждой дочерью Пуц давал хо-
рошее приданое и устраивал 
богатые свадьбы. А когда одна 
из дочерей засиделась в девках, 

то он велел ей выйти замуж за 
фронтовика, вернувшегося с 
войны без ноги: для практич-
ного австрийца наличие у же-
ниха дома, работы и пенсии 
было достаточным для заклю-
чения брака. Так же прагматич-
но австриец выбирал невесту 
для сына Бориса, который дол-
жен был продолжить его дело и 

получить в наследство бесцен-
ный Singer. Узнав, что самую 
красивую и работящую неве-
сту села, Агафью Семкину, уже 
просватали, Пуц потребовал 
от своего сына отбить невесту. 
Портной очень ценил в людях 
трудолюбие, и ему хотелось, 
чтобы снохой стала именно та-
кая девушка – из небогатой се-
мьи, симпатичная, работящая 
и не вздорная. Борис послушал-
ся совета отца, отбил Агафью у 
жениха и женился на ней. Сама 
же Агафья согласилась выйти 
замуж за Бориса Пуца по боль-
шей части потому, что в семье 
жениха был достаток. Так что 
теперь она могла подкармли-
вать и одевать младших бра-
тьев и сестер. Зато работала в 
новой семье на износ. Правда, 
пожаловаться на то, что другие 
ведут себя иначе – не могла. 
Мартын Пуц работал столько, 
что казалось, сам себя не жале-
ет. Он сам делал выкройки из 
коричневой упаковочной бума-
ги, которую покупал в сельской 
лавке. Никаких модных журна-
лов у него не было. Манекенов Р
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Обстановка 
изб жителей 
Журавкина 
не сильно 
изменилась 
с тех пор, как их 
впервые увидел 
угодивший сюда 
сто лет назад 
подданный 
австрийского 
императора…

Кристина, 
в которой 
смешалась 
австрийская, 
русская 
и мордовская 
кровь, всегда 
выделялась 
среди подруг. 
В родной 
школе ее 
называли даже 
«австриячкой», 
что ее никогда 
не смущало…



тоже. А брался шить все под-
ряд: тулупы, рабочую одежду, 
жакеты, фуфайки, душегрейки, 
картузы, свадебные костюмы 
и платья. Обшивал школьни-
ков и тех, кто ехал учиться в го-
род. Особого искусства добился 
в пошиве национальных мор-
довских одежд. Брался перели-
цовывать любое старье. Иглы, 
нитки и материал портному 
привозили заказчики. К  его 
дому всегда выстраивалась 
длинная очередь. Сын Борис 
иногда за бутылочку «белень-
кой» некоторых заказчиков под 
шумок пропускал вперед, но 
когда отец об этом узнал, то рас-
сердился и баловство запретил. 
Борис как-то рассказывал Агафье, 
что в одной из газет, которую 
Пуц намеревался пустить на 
самокрутку, портной случай-
но увидел портрет президента 
Югославии Иосипа Броз Тито. 
Оказалось, это был его товарищ 
по плену, правда, еще до того, 
как австриец попал в Журав-
кино. Вот тогда-то Эдвард Пуц 
почему-то вспомнил о своих 
родственниках в Австрии. Он 
списался со своим родным бра-
том в Вене, тот ответил, в ито-
ге договорились встретиться в 
Москве. Пуц очень переживал, 
долго готовился к поездке, но 
брату отказали в визе, и един-
ственная попытка бывшего ав-
стрийского военнопленного 
встретиться с родственниками 
сорвалась. 
За все время жизни в России 
Пуц не посетил ни одного горо-
да. В селе жил тихо и незамет-
но. Даже в магазин не ходил, 
в гуляньях участия не прини-
мал. Часто смеялся над тем, что 
так и не научился плести лап-
ти. Но все больше крутил ко-
лесо Singer, не поднимая голо-
вы от работы, так что иногда и 
не знал, какая погода стоит на 
дворе. Только жаловался сво-
ей невестке: «Это на улице вре-
мя летит быстро, а тут – долго». 
Правда, никогда не высказывал 
сожаления по поводу того, что 
остался жить в России…
Агафья умерла в 1997 году. Вско-
ре сгорел и старый дом деда 
Мартына, а с ним – многочис-
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Внуки австрийского 
портного Николай 
и Борис Пуц за 
швейной машинкой 
«Зингер», которая для 
них, как и в детстве, 
неразгаданная тайна



ленные фотографии и докумен-
ты, которые он бережно хранил. 
Только старая верная машинка 
Singer осталась от портного…
После смерти Бориса Марты-
новича его сын Аркадий увез 
машинку в Москву. Потом она 
попала к сестре Нине. Остав-
шиеся в Журавкине братья и се-
стра против путешествий ма-
шинки тогда не возражали. Но 
со временем им стало досадно, 
что Singer стоит в Москве без 
дела. Машинку снова привез-
ли в село. Конечно, эпоха боль-
ших заказов на тулупы, жаке-
ты и костюмы давно миновала. 
Но внуки австрийца, братья Ни-
колай и Борис, шили иногда на 
ней рукавицы для себя и сосе-
дей. До тех пор, пока однажды 
машинка неожиданно не оста-
новилась. Никогда такого с ней 
за время ее существования не 
случалось! Singer разобрали, и 
тут выяснилось, что во время 
пребывания в Москве машин-

ка успела… побывать в мастер-
ской: в ней заменили вал. 
И вот уже лет двенадцать при
ткнувшийся в углу Singer оби-
женно молчит, словно укоряя 
потомков Эдварда Пуца в том, 
что они не выполнили заве-
щание деда беречь семейную 
кормилицу. Теперь сколько ни 
чисть машинку от паутины, 
сколько ни смазывай самым 
лучшим маслом, а Singer, увы, 
мертв. И продать его жаль – все-
таки память о деде, австрийце 
Эдварде Пуце. Да и сколько все-
го было сшито на этой машинке! 
Ведь не только 86-летняя Мария 
Васильевна Тюжина, встречая 
Веру Наумкину, благодарит за 
давнишнюю работу ее деда Мар-
тына. К примеру, соседка Веры, 
91-летняя Зинаида Ивановна 
Сураева, до сих пор пользуется 
жакетом из черного сукна, ко-
торый когда-то сшил тоже дед 
Мартын. Правда, недавно Зи-
наида Ивановна подарила этот 

жакет дочери Веры – Кристине, 
правнучке австрийского порт-
ного Пуца. 
Кристина – студентка послед-
него курса педагогического кол-
леджа. Она гордится своим пра-
дедом, который, несмотря на 
превратности судьбы, сумел по-
строить свою жизнь в стране, 
воевать с которой его послал ав-
стрийский император. Пусть не 
оставил Эдвард Пуц наследства, 
зато передал потомкам такие ка-
чества, как трудолюбие и дисци-
плинированность. 
Одних только внуков у портно-
го Пуца больше тридцати… Но 
из всех его потомков, пожалуй, 
Кристина больше всех бере-
жет память о прадеде-австрий-
це, собирает по крупицам все 
сведения о нем. Она не покину-
ла родное село, которое прадед 
предпочел Вене и где ей пред-
стоит преподавать в начальных 
классах небольшой сельской 
школы. Р
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Прямые 
наследники 
Эдварда Пуца 
в Журавкине: 
внуки Борис, 
Николай, Вера 
и ее дочь 
Кристина. 
Они часто 
задумываются 
о своих 
неизвестных 
родственниках 
в Вене



 М ОЙ НАПАРНИК ПО 
репортажам и путе-
вым заметкам фото-
граф Александр Бу-

рый переживает. Впереди – на-
турная съемка, нужен «хороший 
свет», а над Ярославским шоссе 
тучи – в боевой раскраске и ве-
тер – пригоршнями бросает дож

динки на лобовое стекло. Вот 
наконец и отметка «56-й кило-
метр», указатель на Радонеж, 
съезд…
«Наконец» – это вовсе не пото-
му, что дорога дальняя. Какая 
уж тут даль, если до Радонежа 
от Московской кольцевой авто-
дороги каких-то 40 верст. Это 

потому, что живет в душе уве-
ренность: едва окажемся в Ра-
донеже – будет нам солнце. Бы-
вал там десятки раз. И не помню 
случая, чтобы солнца не было. 
Даже по зиме.
Сегодня Радонеж формаль-
но – село в Сергиево-Посадском 
районе Московской области. По 
переписи 2010 года населено… 
пятью постоянно проживающи-
ми гражданами. На деле – боль-
ше похоже на дачное место, 
в котором по обе стороны един-
ственной улицы протянулось 
пять десятков домов. По боль-
шей части простеньких, об-
шитых светлым сайдингом. 
Имеются магазины, кафе, авто-
сервис – все, что нужно. И тем, 
кто проживает тут «непосто-
янно», и тем, кто приезжает на 
службу в Преображенскую цер-
ковь да за водой к источнику 
преподобного Сергия. 
А когда-то Радонеж знавал куда 
более беспокойные и славные 
времена. Археологи, с удоволь-
ствием копающие в здешних 

Памятник 
преподобному 
Сергию 
в Радонеже. 
Скульптор – 
Вячеслав 
Клыков
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ВАРФОЛОМЕЕВСКИЕ 
ДНИ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В 2014 ГОДУ РОССИЯ ОТМЕТИТ 700-ЛЕТИЕ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПРЕПОДОБНОГО СЕРГИЯ 
РАДОНЕЖСКОГО. ДАТА УСЛОВНАЯ, ТАК КАК 
ТОЧНЫХ ДАННЫХ НЕ ТОЛЬКО О ДНЕ, НО И О ГОДЕ 
РОЖДЕНИЯ ОСНОВАТЕЛЯ ТРОИЦЕ-СЕРГИЕВОЙ 
ЛАВРЫ НЕ СОХРАНИЛОСЬ. А ВОТ МЕСТА, 
СВЯЗАННЫЕ С ЖИЗНЬЮ ВАРФОЛОМЕЯ 
КИРИЛЛОВИЧА, ВПОСЛЕДСТВИИ ПРЕПОДОБНОГО 
СЕРГИЯ, СОВСЕМ НЕ УСЛОВНЫ. И ИМЕЮТ 
СОВЕРШЕННО КОНКРЕТНЫЕ АДРЕСА, ПРЕЖДЕ 
ВСЕГО В СЕВЕРНОМ ПОДМОСКОВЬЕ. ПРО ЛАВРУ 
В СЕРГИЕВОМ ПОСАДЕ ЗНАЮТ ВСЕ. НО ЕСТЬ ЕЩЕ 
РАДОНЕЖ И ХОТЬКОВО…



весях, утверждают, что поселе-
ние тут возникло еще в XI веке. 
И основал его некий славянин 
по имени Радонег. Отсюда – и 
само название места. К слову, не 
оригинальное. Известно еще, 
по крайней мере, два Радонежа 
на Руси: во Владимирской обла-
сти и на границе Орловской и 
Курской. 
Есть версия, что первый укре-
пленный городок срубили здесь 
новгородские купцы, искавшие 
новые торговые пути к Волге. 
Когда земли Ростово-Суздальско-
го княжества оказались под ор-
дынцами, Радонеж облюбовали 
приезжие сборщики дани – ба-
скаки. В память о непрошеных 
гостях местные крестьяне на-
звали две пустоши рядом с по-
селением: одну – Ханской, дру-
гую – Баскаковой.
Еще при ордынцах, в первой 
трети XIV века, Радонеж оказал-
ся в составе Московского кня-
жества. Москва тогда набирала 
силу, в том числе и за счет сосе-
дей. Из измученного поборами 

Ростова Великого народ посы-
пался на московские земли, под 
крыло великого князя Ивана Ка-
литы, обещавшего всяческие по-
слабления и бесплатную земли-
цу. В 1330 году выехал из Ростова 
и обнищавший боярин Кирилл 
с женой Марией и тремя сыно-
вьями: Стефаном, Варфоломеем 
и Петром, дабы осесть в город-
ке Радонеж в излучине скром-
ной речки Пажи. Вместе с Ки-
риллом прибыл на новое место 
жизни еще один ростовский боя-
рин – Иван Тормос. Родоначаль-
ник славного рода Тормасовых, 
одним из представителей кото-
рого был генерал Александр Тор-
масов, герой войны 1812 года. 
В это же время в Радонеже завя-
зался знаменитый русский род 
бояр Ртищевых. Некоторые ис-
точники утверждают, что в этих 
местах чуть позже появился на 
свет Андрей Рублев. По крайней 
мере, монашеский постриг он 
принял в Троице-Сергиевом мо-
настыре при игумене Никоне Ра-
донежском.

НЕОБЫЧНЫЙ ХОЛМ
…Машин на парковке у хра-
ма полно. С трудом отыскиваем 
свободное место. А ведь простое 
воскресенье, не более. Служ-
ба идет к концу, но народу все 
прибывает. Вот из забрызган-
ной дорожной грязью «пятнаш-
ки» выбираются супруги с груд-
ным младенцем, завернутым во 
взрослое одеяло. Радонеж – это 
обязательное солнце. Но и обя-
зательный сильный ветер, по-
хозяйски разгуливающий по 
вершине холма, на котором сто-
ит храм. Но в храм – потом. Пер-
во-наперво дорога лежит к па-
мятнику, что стоит неподалеку. 
В 1988 году его установил тут 
знаменитый русский скульптор 
Вячеслав Клыков. Да, никакой 
ошибки в предыдущем предло-
жении нет. Не только сам изваял, 
но и сам установил. Потому как 
не шибко желали ему помогать 
всяческие структуры. В атеисти-
ческом государстве ставился па-
мятник преподобному святому 
Сергию – в такое и поверить-то 
было трудно. И по поводу наци-
ональности скульптора ошиб-
ки нет. 1988-й – это Советский 
Союз. И все мы – советские. 
А  Вячеслав Михайлович всегда 
был русским. И в советское вре-
мя – тоже. Не все скульптуры 
Клыкова равновелики. Напри-
мер, конную статую маршала 
Жукова у Государственного Исто-
рического музея в Москве никак 
не признать удавшейся работой. 
Но памятник в Радонеже бесспо-
рен. Серо-каменная фигура мо-
наха с ребенком настолько точ-
на и уместна, что, кажется, не 
человеческими руками создана, 
а прислана нам небесными си-
лами. И вовсе не четверть века 
назад, а очень давно. Когда бро-
дил по здешним холмам и лесам 
юноша Варфоломей в мыслях о 
монашеском служении.
За спиной каменного мона-
ха – деревенское кладбище. Раз-
битая дорога, стройматериалы 
по обочинам, кучи земли и щеб-
ня. Видать, к чествованию пре-
подобного дорога уже не будет 
разбитой. Хотя она-то уж точно 
не ведет ни к храму, ни в буду-
щее. Она тянется сотню метров Р
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к погосту на холме. Обычно-
му деревенскому погосту на не
обычном русском холме. 
Валы, обнимающие холм, – ру-
котворные. Хотя при беглом 
взгляде и не догадаешься. Я, на-
пример, узнал об этом зна-
чительно позже первого по-
сещения Радонежа в начале 
90-х. Просто в голову не прихо-
дило искать информацию на 
эту тему. Это теперь она – на по-
верхности, сама в Интернете в 
глаза лезет.
В XIV веке Радонежская волость 
принадлежала первой жене Ива-
на Калиты, великой княгине 
Елене. В 1330 году село упоми-
нается в духовной грамоте ве-
ликого князя, завещавшего его 
супруге. Но жена ушла из жиз-
ни на следующий год. Сам Кали-
та скончался в 1340-м, и после 
его смерти Радонеж унаследова-
ла вторая жена – великая княги-
ня Ульяна. Она прожила еще не 
менее тридцати лет. Ее земли ча-
стично унаследовал князь Сер-
пуховской Владимир Храбрый. 
К тому времени Троицкий мо-
настырь, основанный Сергием, 
был известен на Руси, и вряд ли, 
объезжая новые владения, князь 
Владимир не посетил обитель и 
не встретился с ее настоятелем. 
Видимо, им было что сказать 
друг другу. Неслучайно вскоре 
Сергий лично отправился в Сер-
пухов, где заложил монастырь.
Владимир Храбрый умер в 1410 
году, и его владения раздроби-
лись на мелкие уделы между ше-
стью наследниками. Одному из 
сыновей – князю Андрею – до-
стался Радонеж. Видать по все-
му, Андрей Владимирович не 
был слишком амбициозным. 
В междоусобной возне князей, 
разгоревшейся в начале XV 
века, конечно, поучаствовал, но 
больше по обязанности, чем по 
желанию. Куда с большим при-
страстием занялся благоустрой-
ством доставшегося скромного 
наследства. При нем-то Радонеж 
и обрел земляные валы, ров и 
деревянный кремль. Андрей Ра-
донежский активно участвовал 
и в жизни Троицкой обители. В 
1422 году способствовал кано-
низации преподобного Сергия.

…Специалисты утверждают, что 
высота земляных валов достига-
ла 5 метров. Охотно верится. По-
тому как и сейчас на вершину 
вала надо взбираться не меньше. 
А там вместо раскопок – могилы. 
Много могил. Так как хоронить 
тут начали давненько, а закон-
чили всего несколько лет назад. 
И хоронили тут не только про-
стых крестьян. В 1682 году неда-
лече по приказу царевны Софьи 
были казнены отец и сын князья 
Хованские, чье имя получил стре-
лецкий бунт, который они и ини-
циировали после смерти царя 
Федора Алексеевича. Из села Воз-
движенского, до сих пор стояще-
го на другой стороне Ярославско-
го тракта, обезглавленные тела 
казненных перевезли в Городок, 
то бишь Радонеж, где и погребли 
на местном погосте.
Могилы Хованских решаем не 
искать, ибо это совершенно бес-
смысленно. А надписи на бли-
жайших к краю вала надгро-

биях – все больше XXI века. 
Отсюда, с высоты, в разрыве 
хвойной стены на горизонте 
видны купола храма Алексан-
дра Невского, что стоит в Воз-
движенском. Рядом с тем самым 
местом, где Федор Шакловитый 
и приказал привести приговор 
Хованским в исполнение. 
Уверенно можно сказать, что 
погост возник не ранее второ-
го десятилетия XVII века. Крепо-
стицу, стоявшую на холме, равно 
как и само село, разорили в 1608 
году польские отряды Лжедмит
рия II, двигавшиеся на Лавру. Да 
так, что оправиться после этого 
Радонеж уже не смог. Хотя и чис-
лился уездным городом, в  ко-
тором проходила Троицкая яр-
марка, переведенная сюда из 
Сергиева Посада в 1490-х го-
дах, и имел ямскую слободу на 
40 ямщиков. Все богатство по-
сле разорения – 25 дворов да де-
ревянный храм Преображения 
Господня.

Вид на храм 
Преображения 
Господня 
с древнего 
крепостного 
вала
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СВЯТОЙ ИСТОЧНИК
Каменный, нынешний храм по-
ставили в 1840 году. Он весьма 
традиционен, бел и… намолен. 
Даром что внутри от силы 50 
человек поместятся. Убранство 
простое, служат монахи из Лав-
ры. Две свечные лавки на входе 
забиты книгами, молитвенны-

ми предметами, сувенирами, 
но паства покупает только све-
чи. Сувениры – для туристов, 
которых сюда регулярно приво
зят автобусами. Вот и наш знако-
мый младенец в одеяле. Только 
сейчас, внимательно оглядев-
шись, замечаю, как много среди 
молящихся маленьких детей. 

Совсем маленьких. Думал, того, 
в одеяле, крестить привезли. Ан 
нет, просто воскресная служба в 
Радонеже, не более.
Храм тоже приводят в порядок. 
Колокольня – в строительных 
лесах, на территории – кладки 
дорожной плитки и прочее стро-
ительное изобилие. От боковой 
калитки к источнику – свеже
сбитый деревянный настил с 
перилами, грубые ступени, пло-
щадки с фонарями. Вниз, вниз, 
вниз – метров 25 будет. Это но-
вая и, вероятно, временная до-
рога к источнику Сергия и к ку-
пели. Старая вела вокруг холма 
и была нелегкой. Ступени вы-
сокие, неодинаковые, тропа уз-
кая, не разминешься, вечером 
темень. А назад возвращаешь-
ся с водой в трехлитровых бу-
тылях. Когда с двумя, а когда и 
с восемью.
Лестница-времянка сразу выво-
дит к источнику. Всего несколь-
ко месяцев назад он выглядел 

Источник  
Сергия 
Радонежского 
на реке Паже

Храм 
Преображения 
Господня 
в Радонеже, 
подворье 
Троице-
Сергиевой  
лаврыР
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диковато. И не натуральный 
лесной родник, и не обихо-
женное людьми место. Вся ци-
вилизация – это случайные бе-
тонные плиты, треснувшие от 
воды и времени; две трубы, на-
висшие над бережком узень-
кой Пажи; икона преподобно-
го и деревянный поминальный 
крест. А теперь – глаза не верят. 
Площадка уложена плиткой, 
две башенки и декоративная 
стена с маленькими куполами, 
метровые иконы Сергия и его 
родителей – святых Кирилла 
и Марии. Вода течет уже из че-
тырех труб, что заметно сокра-
щает очередь. Одна мелочь за-
былась: на старых трубах были 
приварены крючки, за которые 
цепляли неудобную тару. Не в 
комфорте дело. Вода в источ-
нике очень холодная, пальцы 
мерзнут…
В 1337 году родители Варфоло-
мея умерли. Но не здесь, в Радо-
неже, а чуть далее, в Хотькове, 
куда в местный мирской мона-
стырь они подались на старости 
лет. В том же году 40 дней в оби-
тели после кончины отца и ма-
тери провел и будущий препо-
добный Сергий.

РОВЕСНИК РАДОНЕЖА
Сейчас Хотьково – это город с 
населением в 20 с лишком ты-
сяч человек. Так вышло, что до-
велось видеть этот городок в 
детстве и отрочестве довольно 
часто. По нескольку раз в год. 
В тамошних роскошных лесах 
находился пионерский лагерь, 
куда меня регулярно отправля-
ли в течение шести лет. Через 
Хотьково мы с песнями ехали 
на смену, через него же – с пе-
чальными глазами назад в Мо-

скву. На местной станции сади-
лись в электрички, отправляясь 
на экскурсии в Загорск. Когда в 
Лавру, у входа в которую развя-
зывали и снимали красные пи-
онерские галстуки. Когда на ку-
кольную фабрику – лицезреть 
крохотные целлулоидные чудо-
вища без рук, без ног, превра-
щавшиеся на глазах в симпатич-
ных кудрявых дурочек. 
Дорога знакомит с Хотьковом не 
с лучшей его стороны. Невольно 
едешь медленно, так как про до-

Старинная 
купель на реке 
Паже у храма 
Преображения 
Господня 
в Радонеже

Стена  
Покровского 
Хотькова 
ставропигиального 
женского 
монастыря 
над берегом Пажи
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рогу я погорячился. Назовем ее 
так: путь… А раз медленно, то 
по пути успеваешь разглядеть 
многое. Пластмассоподобные 
складские ангары, неизбежные 
автосервисы и шиномонтажи, 
жуткие в своей архитектурной 
простоте позднесоветские жи-
лые многоэтажки из серого си-
ликатного кирпича. В жизни не 
подумаешь, что Хотьково – ро-
весник Радонежу и основал его 
славянский человек по имени 
Хотонег. Есть такое предполо-
жение у ученых мужей. Но со-
мнения в древности этого места 
исчезают сразу же, едва из-за по-
ворота главной городской маги-
страли возникает мощный ан-
самбль Покровского монастыря. 
Первые упоминания о Хотько-
вом монастыре – начало XIV 
века. Считается, что он был 
основан не позднее 1308 года. 
Иными словами, это одна из 
древнейших обителей в России. 
Сначала монастырь был мир-
ским, то есть открытым для со-
вместного проживания мона-
хов и монахинь. Потому-то и 
выбрали именно его для по-
следних месяцев жизни Ки-
рилл и Мария. Удивительно, но 
их мощи уцелели за эти непол-
ные семьсот лет, вместившие в 
себя и годы, для обители не са-
мые радостные. Когда исчезали 
не только раки и иконы, когда 
рушились колокольни и среза-
ли купола с храмов. Мощи свя-
тых Кирилла и Марии так и хра-
нятся здесь.
Я помню этот поворот с детства. 
Большой собор из темно-бурого 
кирпича, побитого временем и 
варварами, без крестов и купо-
лов и с прорастающими сквозь 
крышу деревьями за невысо-
кой каменной стеной на кру-
том берегу Пажи. А сама стена 
какая-то тусклая, равно как и 
трехэтажные корпуса у главных 
ворот. Будто нет за их окнами 
никакой жизни. Хотя бродили 
по закрытой территории уча-
щиеся размещенного там сель-
хозтехникума, а в бесцветном 
корпусе бывшей богадельни, 
превращенном в городскую го-
стиницу «Русь», оседали редкие 
командированные.Р
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храмовой архитектуры



И становилось как-то неуют-
но в наших пионерских душах. 
Может быть, еще и потому, что 
мы были уверены: там, за огра-
дой, – тюрьма.
Обнорская гора – так назывался 
холм тогда, когда здесь возник 
монастырь. И вот мы у подно-
жия. Рядом с надвратной церко-
вью Митрофана Воронежского, 
опирающейся на два 3-этажных 
келейных корпуса, – небольшой 
пятачок парковки. И тоже – со 
свободными местами не густо. 
Правда, с автомобильным ста-
дом в Радонеже не сравнить. 
Сюда, в Покровский Хотьков 
ставропигиальный женский мо-
настырь, чаще идут, чем едут. 
Либо местные идут, либо палом-
ницы в частном порядке – от же-
лезнодорожной станции.
Корпуса более не бесцветны. Вы-
крашены в желтое. Как и сама 
надвратная церковь, полностью 
отреставрированная и обретшая 
завершение, коего была лишена 
в 30-е годы прошлого века. Впро-
чем, купола и кресты вернулись 
всюду, где они должны быть. 
И  на Покровский собор, в кото-
ром находится рака с мощами 
святых Кирилла и Марии. И на 
Никольский собор, тот самый, 
из бурого кирпича.
Нынче кирпич уже не бурый. 
Никольский храм, построен-
ный в 1904 году в великолепном 
византийском стиле, довольно 
редком для Центральной Рос-
сии, полностью восстановлен, 
до кирпичика. И ему возвращен 
его первозданный цвет – крас-
но-морковный. А вот над По-
кровским колдуют строители и 
реставраторы.
Заходим в Никольский собор. 
Фотосъемка, само собой, запре-
щена. Но по личному указанию 
благочинной «Русскому миру.
ru» позволяют. И надо ж такому 
случиться, что именно в эти ми-
нуты к алтарю несут большой 
Голгофский крест и устанавли-
вают в положенном месте. 
В соборе хорошо и очень светло. 
Приходят на ум кадры из «Ан-
дрея Рублева», когда в только что 
отстроенной церкви с пустыми 
белыми стенами Андрей и его 
товарищи все никак не могут 

приступить к фрескам. Сколь-
ко света в этих кадрах! Вот и в 
Никольском соборе – не мень-
ше. Может быть, потому, что сте-
ны тоже белые, без какой-либо 
росписи. И лишь в приделах да 
на квадратных могучих колон-
нах – иконы в окладах. Свет 
льется в большие окна, отража-
ется на белом – просторно во-
круг и спокойно.
Так, в покое и трудах, жила оби-
тель вплоть до Смуты. Богат-
ством никогда не отличалась, 
числом монашествующих не 
выделялась. В XVI веке, когда мо-
настырь стал женским, в Хоть-

ковом числилось 35 насельниц. 
Во времена Смуты монастырь 
был разорен так же, как и Радо-
неж. Восстанавливался трудно, 
и, если б не царев стольник Ва-
силий Янов, выделивший сред-
ства на постройку первой ка-
менной церкви, да не игумены 
Троице-Сергиевой лавры, по-
могавшие чем возможно, – гля-
дишь, и не восстановился бы. 
Связь с Лаврой не прерывалась 
никогда. Там помнили, что в 
Покровском окончили земной 
путь родители игумена Сергия. 
Любопытное совпадение: ка-
менные северные ворота, через 

Спас 
под куполом 
Никольского 
собора

Внесение 
Голгофского 
креста 
в Никольском 
соборе
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она не дожила, погибла на эта-
пе. Еще через год началось раз-
рушение Никольского собора: 
разорили некрополь в крипте, 
плиты дорогого мрамора увезли 
в Москву, для украшения стан-
ций строящегося метро. Потом 
добрались до куполов…
Жизнь вернулась в Покров-
ский монастырь в 1989-м, ког-
да одноименный храм вернули 
РПЦ. В 1990-м церкви возвра-
тили и Никольский собор. Так 
день за днем начали собирать 
разбросанные камни. В 1992 
году состоялись два важных со-
бытия. В апреле были канони-
зированы Кирилл и Мария, ро-
дители Сергия Радонежского, 
а  в августе Покровский жен-
ский монастырь возобновил ра-
боту. В том же году отмечалось 
600-летие преставления препо-
добного Сергия. И вот в ближай-
шем будущем – еще одна кру-
глая дата – 700-летие со дня его 
рождения. И может быть, слав-
но, что история не сохранила 
нам точного знания этой даты. 
Историки спорят в амплитуде 
от 1  мая до 25 августа. Значит, 
есть логика в том, чтобы празд-
новать не Сергиев день, а Серги-
евы дни. Разве плохо?

которые путь из обители лежит 
в Сергиев Посад, были построе-
ны в 1745 году, сразу после того, 
как Сергиев монастырь получил 
почетное звание Лавры. Ныне 
эти северные Святые ворота с 
надвратной церковью Рожде-
ства Иоанна Предтечи – самое 
старое здание монастыря.
Следующий удар по Покровско-
му был нанесен во времена цар-
ствования Екатерины Великой, 
сократившей количество мона-
стырей в России и усложнив-
шей материальное положение 
оставшихся обителей. Но вско-
ре, при Павле I, ситуация улуч-
шилась, и весь XIX век Покров-
ский Хотьков монастырь жил 
насыщенно и достойно. При 
нем работали мастерские, боль-
ница, школа на 70 учеников. 
В  1916 году здесь находилось 
70 монахинь и 67 послушниц.
Самое трудное время, понят-
но, – советское. Обитель умерщ-
вляли по кусочкам. Монастырь 
закрыли в 1922 году, но монахи-
ням позволили остаться жить в 
богадельне и служить в храмах. 
Через шесть лет всех насель-
ниц изгнали. В 1931-м арестова-
ли последнюю игуменью – Вар-
сонофию Вторую. До ГУЛАГа 

***
…От Покровского монастыря 
один путь ведет на север – в Сер-
гиев Посад, другой – в  центр 
Хотькова и дальше – в  Музей-
усадьбу Абрамцево, известное 
место, принадлежавшее писа-
телю Аксакову и позже меце-
нату Мамонтову. Мамонтов к 
моменту покупки усадьбы уже 
успел пустить поезда по Ярос-
лавской железной дороге до 
Сергиева Посада. Станция 3-го 
класса появилась и в Хотько-
ве. Скорее всего, художники 
мамонтовского круга – Илья 
Репин, Виктор Васнецов, Ва-
силий Поленов, Михаил Несте-
ров, Михаил Врубель, Констан-
тин Коровин – ездили к Савве 
Ивановичу по «железке». А вот 
Николай Гоголь, Иван Тургенев 
и великий актер Малого театра 
Михаил Щепкин путешествова-
ли к своему другу Сергею Акса-
кову на лошадях. Стало быть, 
по Ярославскому шоссе, как 
стала называться эта дорога с 
начала XIX века. И неизбежно 
проезжали мимо Радонежа и 
Покровского монастыря. 
Неизбежно проехать мимо – 
как это порой замечательно 
звучит. 

Главная аллея 
Хотькова 
монастыря, 
ведущая 
к северным 
Святым воротам 
и надвратной 
церкви 
Рождества 
Иоанна 
Предтечи
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 Д О ГОРОДА АЛИБАГА 
доехал быстро. А за-
тем началось. Дороги, 
связывающие более 

или менее крупные населенные 
пункты, полны всевозможными 
средствами передвижения: лег-

ковушками, мотоциклами, ста-
рыми тихоходными грузовика-
ми, автобусами, моторикшами, 
велорикшами, велоповозками, 
велосипедами, деревянными 
повозками. При этом все доро-
ги узкие, даже основное шос-
се, Мумбаи – Гоа, всего в две по-
лосы шириной. Стоят и идут по 
обочинам дороги люди и домаш-
ние животные. Коровы, очевид-

но, зная о своем «священном ста-
тусе», порой запросто встают на 
проезжей части. Как-то мне рас-
сказывали, что, если вдруг в ин-
дийском аэропорту коровы вы-
ходят на взлетную полосу, никто 
не может их прогнать – люди 
боятся испортить карму неува-
жительным отношением к свя-
щенному животному. В таких 
случаях в аэропортах через гром-
коговорители транслируют ры-

НА ГОРАХ 
ИНДИЙСКИХ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

АФАНАСИЙ НИКИТИН СО СВОИМ КОНЕМ ШЕЛ 
ИЗ ПОРТА ЧАУЛ В ГОРОД ДЖУННАР 25 ДНЕЙ. 
ПО СОВРЕМЕННЫМ ДОРОГАМ РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ 
ЭТИМИ ГОРОДАМИ ОКОЛО 250 КИЛОМЕТРОВ. 
ОДНАКО ЕХАЛ Я ПОЧТИ ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ. И ПРИЧИНА 
БЫЛА НЕ В ТОМ, ЧТО НА ПУТИ ПРИШЛОСЬ СДЕЛАТЬ 
ЧЕТЫРЕ ПЕРЕСАДКИ – ПРИГОРОДНЫЕ АВТОБУСЫ 
ЗДЕСЬ ХОДЯТ С ЗАВИДНОЙ ЧАСТОТОЙ. ОКАЗАЛОСЬ, 
ПРОЕХАТЬ 300 КИЛОМЕТРОВ В ДЕНЬ ДЛЯ ИНДИИ – 
СОВЕРШЕННО НОРМАЛЬНАЯ СКОРОСТЬ…

Водитель 
индийского 
автобуса 
управляется 
со старой 
механикой четко 
и жестко

Продолжение. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №6–12, 2013 год, 
и №1–3, 2014 год.



чание тигра, и коровы в страхе 
убегают. Наверное, это было дав-
но и неправда. По крайней мере, 
водители на шоссе, не церемо-
нясь, тут же сгоняют животное 
на обочину и едут дальше. 
Объездных дорог здесь почти 
нигде нет. И соответственно, ког-
да въезжаешь в какой-нибудь 
даже небольшой городишко, ко-
личество телег, рикш и пеше-
ходов возрастает в десятки раз, 
тормозя движение по всему шос-
се. Конечно, в малонаселенной 
местности дороги не так забиты, 
чтобы ползти в пробке, но здесь 
сказывается особый менталитет 
населения. В нормальных усло-
виях индийцы спокойны, нику-
да не торопятся. Но вот на здоро-
венном тягаче везут целый дом. 
Тягач занял полдороги и еле 
движется. Тут душевное спокой-
ствие покидает водителей, и они 
бросаются со всех сторон обго-
нять гиганта. В итоге тягач окон-
чательно увяз. Справа его зажал 
грузовик, который никак не мог 

разъехаться со встречным пото-
ком; слева – плотной группой 
пробивались рикши. Во все име-
ющиеся зазоры устремились мо-
тоциклисты и велосипедисты, 
кто-то пихал тачки, кто-то пы-
тался проехать на быках. В этом 
индийском клубке сплелись и 
запутались все, перекрыв дви-
жение на дороге. Быки ревели, 
водители сигналили друг дру-
гу... Однако обошлось без стрель-
бы, драк и ругани. Все-таки ин-
дийцы – народ добродушный и 
уступчивый…
С другой стороны, казалось 
бы, ну и пускай плетемся еле-
еле – мне-то что? Смотри по сто-
ронам на экзотическую жизнь, 
фотографируй через окна, в ко-
торых нет стекол. Но и тут не-
задача. Суровая манера вожде-
ния индийцев не дает шанса 
расслабиться. Так дергать, как 
местные извозчики, может толь-
ко человек, впервые севший за 
руль – сцепление бросают, жмут 
газ до пола, тут же дают по тор-
мозам. Вне зависимости от ско-
рости передвижения – сотря-
сения беспрерывные. А если 
добавить к этому не самый ров-
ный асфальт на дорогах… Под-
прыгивание на ямах и жесткая 
тряска – постоянные спутники 
путешествия. Благо водители ча-
стенько останавливаются, что-
бы выпить чаю в придорожной 
забегаловке, – тогда пассажиры 
могут немного передохнуть.

ЧЕРЕЗ СЕМЬ ВРАТ
Современный городок Джуннар 
лежит в плодородной долине 
в окружении куполообразных 
вершин Западных Гат – Ники-
тин называл их Индийскими 
горами. Древняя крепость воз-
вышается на отвесной скале из 
черного базальта на высоте 700 
метров над уровнем моря. Все 
точно так, как писал Никитин: 
«Джуннар-град стоит на скале 
каменной, не укреплен ничем, 
Богом сотворен». 

Сушант 
хоть и учится 
на физика, 
но досконально 
знает историю 
родного города

Хороший хозяин 
свою корову 
привязывает 
и не дает 
ей бродить 
по дорогам
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В городе я познакомился с мо-
лодым человеком по имени Су-
шант. На вид ему не дашь и 20 
лет, но он уже учится в аспиран-
туре Пунского университета. 
В Джуннар же приехал домой на 
каникулы и сам вызвался пока-
зать мне свой родной город.
В средневековой Индии кре-
пость Джуннара – в наши дни 
ее чаще называют «форт Шив-
нери» – считалась одной из не-
приступных. Чтобы подняться 
наверх, нужно карабкаться по 
узкой тропе и «согласовываться» 
со спускающимися. «А пути на ту 
гору день, ходят по одному чело-
веку: дорога тесна, двоим пойти 
нельзя», – сообщает Никитин в 
«Хождении». Сегодня сил и вре-
мени для покорения скалы-кре-
пости требуется гораздо мень-
ше. Более половины пути можно 
проехать по асфальтированному 
серпантину. Если, конечно, есть 
какой-то транспорт. Мое предло-
жение пойти наверх пешком Су-
шант отверг: «Жара под 40 граду-
сов, – возмущался он. – В такую 
погоду мы никуда не ходим». Па-
рень остановил своего знакомо-
го на мотоцикле и попросил его 
отвезти нас наверх. Маломощ-
ный мотоцикл страшно ревел и 
дымил, но все же дотащил нас 
до конца дороги, где начиналась 
лестница.
Современные и древние выру-
бленные в базальте ступени ве-
дут в крепость через семь врат. 
Есть здесь и Слоновые врата – 
с большими железными шипа-

ми, призванные защищать во-
рота от атаки боевых слонов. 
Хотя сложно представить, что-
бы по той «козьей» тропе могли 
ходить слоны. 
Кругом ни души. Единственный 
жилец древнего города – брах-
ман индусского храма, выру-
бленного в пещере на полпути 
к вершине за четвертыми вра-
тами. Сушант ударил в висящий 
над входом в храм колокол. Ин-
дусы верят, что колокольный 
звон очищает пространство от 
нечистой силы. Таким способом 
верующие также возвещают о на-
чале ритуала и настраивают себя 
на молитву. А вот внутри храма 
возвышенный настрой еще гудя-
щего колокола сразу улетучился: 
все убранство святилища вместо 
натурального каменного цвета 
имеет какой-то несуразный вид. 
Галерея колон выкрашена в бе-
лый цвет, потолок – в зеленый, 
в святая святых преобладают ро-
зовые тона. Везде краска облупи-
лась, проступает базальт. Акку-
ратно смотрится только статуя 
Шивы. По пояс голый брахман 
нанес на лоб Сушанту три гори-
зонтальные полосы и благосло-
вил идти дальше. 
За последними вратами начина-
ется древний город, широкими 
скальными уступами он подни-
мается вверх по склону. Во време-
на Никитина на «ступенях» этой 
гигантской лестницы располага-
лись городские строения. Сейчас 
мало что осталось, в основном 
остатки фундаментов и стен. 

ГОСПОДИН ШИВА
Когда мы поднялись наверх, и 
без того жаркое утро перетекло 
в жгучий дневной зной. Удиви-
ло, что в таких условиях могут 
жить дикие пчелы: к скале при-
лепилось их гнездо. Единствен-
ное прохладное место – храни-
лище дождевой воды, некогда 
обеспечивающее всех жителей 
крепости. Мы спустились по сту-
пеням в вырубленную в камне 
нишу, свод которой держится на 
могучих квадратных колоннах. 
Несмотря на то, что это водохра-
нилище уже давно никому не 
служит и никто за ним не следит, 
вода здесь прозрачная и чистая. 
Просторное плато на самой 
вершине также пустынно. Вре-
мя пощадило всего несколько 
строений, из которых выделяет-
ся некое дворцовое сооружение 
высотой в два этажа с изящным 
балконом. Благодаря остат-
кам этого черного базальтового 
дворца Джуннарскую крепость 
знает каждый индиец. Здесь в 
нижних покоях появился на 
свет национальный герой стра-
ны – Чхатрапати Шиваджи. 

Вид 
на современный 
Джуннар 
с высоты 
древнего  
форта

Памятник 
Шиваджи, 
за спиной 
которого 
возвышается 
скала-крепость
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Отец будущего героя по про-
исхождению был маратхом – 
представителем одного из ко-
ренных народов Деканского 
плоскогорья, однако служил 
полководцем у джуннарско-
го хана. Но мать Шиваджи дер-
жалась веры отцов и чаяла ос-
вобождения Индии от власти 
пришлых мусульман. Своего 
сына она нарекла в честь Шивы 
(«джи» – частица, добавляемая к 
имени; обозначает выражение 
почтения, что-то вроде «госпо-
дин». – Прим. авт.) и воспитала 
патриотом. К тому времени му-
сульмане уже пять веков владе-
ли Деканом, господство их ка-
залось незыблемым. Шиваджи 
удалось невероятное. Сформи-
ровав небольшой отряд сторон-
ников, он поднял настоящее 
народное восстание, громил 
многотысячные армии Великих 
Моголов и Биджапурского сул-
таната. Храбрость Шиваджи и 
его военная хитрость стали ле-
гендарными. Так же как и по-

кровительство богов. Недаром 
существует распространенное 
изображение героя вместе с 
многорукой богиней Бхавани, 
которая вручает Шиваджи меч 
свободы. Маратхам удалось ос-
вободить не только свои искон-
ные земли, но и большие тер-
ритории по всему Индостану. 
В  1674 году Шиваджи короно-
вался как император, провоз-
гласив Маратхскую империю.
Сушант рассказывал, что в бо-
лее прохладное время года посе-
тить место рождения легендар-
ного героя приезжают тысячи 
индийцев, школы привозят уче-
ников на автобусах. Здесь же 
имеется вертолетная площадка 
для высоких гостей, также ча-
стенько наведывающихся в кре-
пость. Шиваджи почитают как 
божество, его статуи можно уви-
деть и в храмах, и на улице. По 
всему штату Махараштра красу-
ются золотого цвета памятники 
герою на коне, зовущему в бой с 
саблей в руке. 

«ДОМ БЛАГОЧЕСТИЯ»
В крепости сразу бросилось в 
глаза, что кругом помимо инте-
ресных тропических цветов еще 
больше высохших кривых де-
ревьев, как будто здесь прошла 
древесная чума, оставившая по-
сле себя только безжизненные 
коряги. Сушант объяснил, что 
все эти деревья живые – они 
просто сбросили листву для спа-
сения от испепеляющего зноя. 
Через полтора месяца, когда 
придет муссон, крепость вновь 
забушует зеленью. 
Свидетелем такого преображе-
ния был Никитин, который при-
шел в Джуннар как раз с началом 
дождей. Сильные ливни задер-
жали его в городе на два месяца. 
«Зима у них стала с Троицына 
дня. Каждый день и ночь – це-
лых четыре месяца – всюду вода 

В пещерном 
храме Шивы 
за четвертыми 
вратами 
не покрасили 
краской только 
пол
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да грязь», – пишет Афанасий. 
Показательно, что русский пу-
тешественник определил насту-
пившее время года как «зиму». 
Действительно, после майского 
пекла 15 градусов тепла с дождем 
и ветром даже русскому челове-
ку покажутся «морозом». С при-
ходом ливней крестьяне начина-
ют второй раз в году возделывать 
свои угодья. «В эти дни пашут у 
них и сеют пшеницу, да рис, да 
горох, да все съестное», – от-
метил купец в своих записках. 
Еще больше поразило Никити-
на, что «коней тут кормят горо-
хом, да варят кхичри (каша из 
риса с бобовыми. – Прим. авт.) 
с сахаром да с маслом, да кормят 
ими коней, а с утра дают шеш-
ни (по-видимому, зеленые ли-
стья с деревьев. – Прим. авт.)». 
Сушант немало удивился, когда 
я ему рассказал о рационе сред-
невекового индийского коня. 
По его мнению, кхичри могли 
скармливать домашней скотине, 
только если блюдо осталось со 
вчерашней трапезы. По религи-
озным представлениям индусов, 
приготовленная пища на следу-
ющий день считается нечистой, 
есть ее нельзя. Конечно, в наше 
время далеко не все так строги 
в этом отношении, но в XV веке 
народ был ортодоксальным.
В городе Никитин со своим ко-
нем остановился на «подво-
рье» – так купец называет тра-
диционный «Дхарм-сала», то 
есть «Дом благочестия». Индий-
ские князья издревле содержа-
ли подобные дома как бесплат-
ный приют для богомольцев. 
С  приходом мусульман функ-
ция «Дхарм-салы» расшири-
лась, в них обслуживали пу-
тешественников всех родов. 
Гостиница делилась на два при-
дела – мусульманский с неболь-
шой мечетью и индусский, где 
служил брахман. На основных 
дорогах подобные постоялые 
дворы располагались через каж-
дые 10 километров. Для мусуль-
ман пребывание было бесплат-
ным. Никитина же определили 
к индусам, где он платил одну 
медную монету в день.
Рассказывая о «подворье», Афа-
насий впервые прибегает к шиф-

ровке текста – пишет русской 
кириллицей на персидском и 
тюркском языках. На подобные 
вставки ссылаются некоторые 
современные исследователи, ут-
верждая, что Никитин приехал 
в Индию как разведчик. Одна-
ко посмотрим, что же Афанасий 
шифрует. Это либо размышле-
ния о «несправедливости рус-
ских князей» и веротерпимости, 
либо записи о «гулящих жонках» 
и рабынях. Никакой разведин-
формации здесь нет. А зачем Ни-
китину понадобилась шифров-
ка в первом случае – очевидно. 
Даже в анализе текста «Хожде-

ния», сделанном в середине XIX 
века И.И. Срезневским, посыл в 
адрес «русских князей» вырезан. 
Что ж говорить о XV веке. Выска-
зываться о веротерпимости в те 
времена было не менее опас-
но. Никитин, наверное, один из 
первых русских писателей, кто 
не только видел в мусульманах 
внешнего врага, но и пытался 
постичь суть их веры. Причина 
шифровки информации о воль-
ности нравов местных женщин 
не столь очевидна. Конечно, это 
нелицеприятные наблюдения 
для индийцев, но разве мог кто-
то из них читать по-русски? Воз-
можно, тверской купец считал, 
что об этом не обязательно знать 
и на Руси, но, как честный иссле-
дователь, он описывал все, с чем 
сталкивался в путешествии. В та-
ком «зашифрованном» виде в за-
писках проскакивают и разные 
короткие восклицания и фразы 
типа: «Ей-Богу!» или «Да устро-
ит мне Господь крышу над го-
ловой». Опять же никакой раз-
ведки. Видимо, тверской купец 
любил благозвучные восточные 
выражения и щеголял ими на 
страницах своей рукописи. 

Конгломерат 
музея и храма, 
в котором 
на троне 
восседает 
Шиваджи

Подъем 
к первым 
вратам крепости 
недавно 
полностью 
заменили новой 
лестницей. 
В этом вопросе 
власти решили 
не усердствовать 
в угоду 
исторической 
правде
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правивший незадолго до при-
хода Никитина, заставлял своих 
рабов-индусов читать наизусть 
Коран. А рабов у него, согласно 
хроникам, было 180 тысяч. Этот 
же султан пытался обратить и 
свободных индусов, привлекая 
их обещанием отменить нало-
ги. На брахманов же, наоборот, 
накладывал дополнительные 
подати. А в случае «злоупотре-
блений» брахманов убивали, 
храмы рушили и строили на их 
месте мечети.
Никитин уже готов был «по-
гибнуть в Джуннаре бесермен-
ском». Но вскоре в городе по-
явился в некотором смысле 
земляк Афанасия – перс из Хо-
расана. Никитин в среде мусуль-
ман также называл себя «ход-
жа Юсуф Хорасани». «Накануне 
Спасова дня приехал хозяйочи 
Мухаммед, хорасанец, и я бил 
ему челом, чтобы он за меня 
хлопотал. И он ездил в город 
к Асад-хану и просил обо мне, 
чтобы меня в их веру не обра-
щали, да и жеребца моего взял 
у хана обратно». Кем был этот 
Мухаммед, который так легко 
урезонил хана? Исследователи 
выдвигали разные предположе-
ния. Сам же Никитин уверен, 
что его спасение произошло не 
от человека: «Таково Господне 
чудо на Спасов день!» – воскли-
цает спасенный купец. Здесь 
и на всем пути Никитин пока-
зал себя как настоящий христи-
анин, преданный вере отцов. 
Поэтому совершенно несостоя-
тельны «версии» некоторых со-
временных исследователей, 
утверждающих, что тверской 
купец принял в Индии ислам. 
Это противоречит словам само-
го Никитина. Ну а то, что Афана-
сий иногда обращается к Богу на 
арабском языке – это свидетель-
ство чрезвычайной чуткости его 
души, чувства любви и единства 
с окружавшими его людьми. Ни-
где в своих арабоязычных мо-
литвенных порывах он не про-
износит имя Мухаммеда, не 
призывает мусульманского Про-
рока. Подобные никитинским 
слова и выражения можно услы-
шать и сейчас в молитве ближ-
невосточных христиан.

ЧУДО НА СПАСОВ ДЕНЬ
Правитель Джуннара Асад-хан 
устроил русскому купцу жесто-
кое испытание. «Хан отобрал у 
меня жеребца, когда узнал, что 
я не бесерменин, а русин, – пи-
шет Афанасий. – И он сказал: 
«И жеребца верну, и тысячу зо-
лотых в придачу дам, только пе-
рейди в веру нашу – в Мухам-
меддини. А не перейдешь в веру 
нашу, в Мухаммеддини, и же-
ребца возьму, и тысячу золотых 
с твоей головы возьму». 
Никитин был одним из первых 
европейцев, проникших во вну-

тренние районы Индии. На по-
бережье путешественники уже 
бывали, но мало кто отваживал-
ся отправиться вглубь страны. 
В те времена правители-мусуль-
мане с пришлыми христиана-
ми, судя по всему, обходились 
сурово. Известно, например, 
что в XIV веке на месте совре-
менного Мумбаи мусульмане 
замучили четырех православ-
ных миссионеров, один из ко-
торых был грузин из Тифлиса. 
Да и местное население пери-
одически подвергалось жесто-
чайшему гнету. Так, Фероз-шах, 

«Джуннагар» 
означает 
«старый город». 
А древнее 
название 
Джуннара 
забылось 
еще задолго 
до прихода 
Никитина

Из этих окон 
смотрел 
на родные 
просторы 
новорожденный 
ШиваджиР
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следний момент место. И такая 
ситуация – норма жизни. Сеть 
железных дорог Индии – одна 
из самых разветвленных в 
мире, ее протяженность состав-
ляет 115 тысяч километров. 
Ежедневно тысячи индийских 
поездов перевозят 25 миллио-
нов пассажиров! Но желающих 
ехать еще больше. Чтобы ока-
заться в поезде, нужно покупать 
билеты за месяц. 
Понятно, в такой ситуации для 
путешественника железная до-
рога заведомо недоступна. По-

ТУРИСТИЧЕСКАЯ КВОТА
После возвращения коня Ники-
тин сразу же покинул город, не 
дожидаясь окончания дождей. 
Направился он в столицу Бахма-
нидского султаната – славный 
город Бидар… 
Выехав из Джуннара на автобу-
се, я вскоре понял, что пора пе-
ресаживаться на поезд. После 
многочасовой тряски в автобу-
се самочувствие было не из луч-
ших. Города, по которым пу-
тешествовал Никитин, сейчас 
глухая провинция, большин-
ство вне железнодорожных пу-
тей. Тем не менее можно про-
езжать на поезде основные 
расстояния до ближайшей стан-
ции, а там уже двигаться по до-
рогам. Вдохновленный такой 
идеей, я отправился на желез-
нодорожный вокзал. Протол-
кавшись там целый час в очере-
дях, выяснил, что я могу ехать 
только стоя в плотно набитом 
людьми вагоне 3-го класса. А  в 
вагоны 1-го и 2-го класса, где 
предполагается личная полка, 
билетов нет на ближайшие две 
недели. Так, на отправляющий-
ся в нужном мне направлении 
поезд в «листе ожидания» чис-
лилось 380 человек, надеяв-
шихся на освободившееся в по-

этому для иностранных тури-
стов оставляют квоты вплоть до 
дня отправления поезда. Но ку-
пить билет по этой квоте можно 
исключительно в специальных 
офисах только в столицах шта-
тов и крупнейших туристиче-
ских центрах. Оказалось, что на 
вокзале в Дели, покупая билет 
в кассе для иностранцев, я  не 
только был избавлен от ужас-
ной толкотни в индийских оче-
редях, но и получал ту самую 
квоту. В общем, пришлось воз-
вращаться в Мумбаи. 

Так сегодня 
выглядит 
центральная 
часть «града 
на скале 
каменной»

Уцелевшее 
дворцовое 
сооружение, 
в котором 
родился 
национальный 
герой Индии



ПОЛИКАРП АФАНАСЬЕВИЧ
В Мумбаи наконец удалось 
встретиться с директором Рос-
сийского центра науки и культу-
ры Владимиром Викторовичем 
Дементьевым. 
«Афанасий Никитин для нас про-
должает оставаться знаковой 
фигурой, – рассказал Владимир 
Викторович, – обязательно раз 
в год мы посвящаем ему меро-
приятие. В нашей библиотеке 
«Хождение за три моря» есть и 
на английском языке, и на хин-
ди. Хотя, конечно, целиком эти 
записки всем подряд давать чи-
тать не нужно. Индийцы могут 
и обидеться на некоторые на-
блюдения Афанасия. А вот снять 
новый фильм по мотивам «Хож-
дения» было бы очень полез-
но – не такой затянутый и иде-
ологически ориентированный, 
как советско-индийская карти-
на 1958 года. А что касается па-
мятника Никитину в Чауле, то 
инициатива его установки при-
надлежит Дмитрию Евгеньеви-
чу Челышеву, руководившему 
в начале 2000-х годов нашим 
центром. Предложение поддер-
жали посольство России в Ин-
дии и власти Тверской области. 
Основные средства на проект 
выделила как раз Тверь. Ме-
сто для памятника на террито-

В подземном 
водохранилище 
ничто 
не меняется – 
ни температура, 
ни время

За этими 
дворцовыми 
дверьми висит 
на веревках 
люлька для 
младенца и стоит 
позолоченный 
бюст Шиваджи

Директор РЦНК в Мумбаи 
Владимир Викторович 
Дементьев
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рии школы в поселке Ревданда 
предоставил давний друг Рос-
сии доктор Патил – президент 
Конканского образовательно-
го общества. И хотя земля, на 
которой располагается школа, 
принадлежит этому обществу, 
для установки памятника тре-
бовалось еще одобрение главы 
местного панчаята – это что-то 
вроде индийского сельсовета. 
Российская делегация на авто-
бусе отправилась договаривать-
ся. Эту историю потом рассказы-
вали как анекдот. Панчаят тогда 
возглавляла простая, необразо-
ванная женщина, строго отстаи-
вающая интересы односельчан. 
Наши представители ей все объ-
яснили предельно ясно: «530 
лет назад русский купец Афана-
сий Никитин впервые добрал-
ся из России в Индию. В Чауле 
он высадился на индийский бе-
рег. Мы хотим ему памятник на 
территории школы поставить. 
Вы одобряете?» «Нет, – отвеча-
ла женщина. – Я ничего не по-
няла». «Ну, как же, – повторя-
ли наши переговорщики еще 
раз. – Русский купец – моло-
дой, красивый – приехал в Ин-
дию, привез коня, хотел разви-
вать между нашими странами 
дружбу, торговлю. Нужно па-

глашением, она провожала де-
легацию до автобуса. А наш во-
дитель, по имени Поликарп 
Тимоти Де Соуза, как раз отли-
чался гренадерским внешним 
видом. Растроганная женщи-
на как Поликарпа увидела, так 
и воскликнула: «Здравствуйте, 
Афанасий Никитин!» С тех пор 
мы нашего водителя зовем По-
ликарп Афанасьевич.
Ну а если серьезно, то моя меч-
та – поставить памятник Ни-
китину в Мумбаи, на берегу 
моря. По-моему, не столь важ-
но точное место исторического 
причала – по прямой от Мум-
баи до Чаула всего 50 киломе-
тров. Главное ведь, чтобы ме-
мориал посещался. А кто там 
в деревенской школе к нему 
придет? Кроме того, в Мумбаи 
нужно поставить не стелу, а 
большую скульптуру Афанасия 
Никитина, наподобие той, что 
установлена в Твери. Тверской 
памятник, кстати, был создан 
менее чем за год, специально 
к визиту Джавахарлала Неру в 
СССР в 1955 году. Думаю, и сей-
час обе страны заинтересова-
ны, чтобы ярчайший символ 
российско-индийской дружбы 
стоял в крупнейшем городе 
Индии». 

мятник ему поставить. Понят-
но?» Глава панчаята снова отве-
тила «нет». Раз пять пришлось 
воспроизводить историю Ни-
китина, все больше упирая на 
то, какой он был привлекатель-
ный и статный. В итоге женщи-
на во всем разобралась и подпи-
сала необходимые документы. 
Довольная заключенным со-

Живут в Джун
нарской крепости 
только вездесу-
щие обезьяны

Обложка «Хожде-
ния за три моря» 
на государствен
ных языках Индии
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