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Последнее представляется иллюзи-
ей, притом опасной. В течение всех 
последних столетий русская госу-
дарственность, да и Русский мир в 
целом, хотя и неравномерно, раз-
вивалась в теснейшей взаимосвязи 
с внешним миром. И европейским, 
и азиатским. Начать с того, что, 
хотя споры об исторической истин-
ности «норманнской теории» про-
исхождения русского государства 
до сих пор не закончены, мало кто 
осмелится отрицать, что на своей 
начальной стадии развития это го-
сударство было вполне интегриро-
ванной частью тогдашней Европы. 
Притом далеко не самой отсталой.
В Новое время относительно массо-
вый приток иностранцев на служ-
бу к русскому царю начался при 
Алексее Михайловиче, а в Петров-
скую эпоху приобрел уже «обваль-
ный характер». Порой, конечно, 
«столкновение цивилизаций» при 
императорском дворе не обходи-
лось без вспышек комплекса не-
полноценности у отдельных пред-
ставителей отечественной мысли, 
а на государственном уровне ино-
гда принимало формы кампаний 
«по  борьбе с космополитизмом». 
Однако всякий раз взаимообога-
щение культур продолжалось, а от-
крытость Русского мира в целом 
миру не подвергалась принципи-
альным сомнениям. Мы никогда 
не порывались все-таки выстроить 
китайскую стену между собой и со-
седями, хотя, как свидетельствует 
ход истории, с соседями нам везло 
далеко не всегда.
К примеру, чуть ли не каждый пя-
тый «русский» штабной офицер в 
сражении при Бородине даже не 
был подданным российского импе-
ратора. Советуем в этой связи так-
же почитать очерк в этом номере об 

одном из строителей Одессы, Хосе 
Де Рибасе (с. 46).
Многие служившие при дворе 
даже толком и по-русски не гово-
рили. Временами это было, навер-
ное, самое многоязычное и самое 
космополитичное место на земле. 
Притом что поступавшие на служ-
бу русского государства рано или 
поздно становились едва ли не бо-
лее русскими по духу и культу-
ре, нежели многие показные ру-
сопяты. Символично, что самый 
знаменитый словарь русского язы-
ка составил датчанин Даль. И даже 
в советские годы взаимопроникно-
вение продолжалось. К примеру, 
приезд на стройки социализма де-
сятков тысяч иностранных специ-
алистов в 20–30-е годы был своего 
рода «аналогом» Бородинской бит-
вы в этом смысле.
Так будет и впредь: общение, взаи-
мопроникновение, притом без рас-
творения русской культуры в «ино-
странщине», а путем укрепления ее 
лучших начал. 

РУССКИЙ МИР – 
ОТКРЫТЫЙ МИР
 С ЕЙЧАС, В ПОРУ ОБОСТРЕНИЙ ОТНОШЕНИЙ С ЗАПАДОМ ИЗ-ЗА 

Крыма и Украины, многие в России заговорили об изоляции 
страны. Одни – как об угрозе, другие – как о «санитарном меро-
приятии», с помощью которого, мол, можно укрепить исконные 

устои русской государственности.
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26	� Король государства 
времен

34	� Ученый, 
которого 
слышал 
Бог

38	� Покой и воля 
Пушкиногорья

РУССКИЙ МИР

06	� Кадры решат все
08	� Опасность и возможность
11	� Кнутом и пряником

ИСТОРИЯ

14	� Соперник 
Ганзы

20	� Приключения 
одной стены
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Заказчиком является Министер-
ство труда и социальной защи-
ты Российской Федерации. Веду-
щую роль в реализации Программы 
играет факультет государственного 
управления МГУ имени М.В. Ломо-
носова. 
Программа нацелена на создание 
новой системы работы с резервом 
управленческих кадров, включаю-
щей подготовку и переподготовку, 
а также дальнейшее привлечение 

 Ф ЕДЕРАЛЬНАЯ ПРО-
грамма «Подготовка и 
переподготовка резер-
ва управленческих ка-

дров (2010–2015 годы)» базового и 
перспективного уровней резерва 
управленческих кадров реализует-
ся в 2012–2014 годах Московским 
государственным университетом 
имени М.В. Ломоносова при коор-
динирующей роли Аппарата Пра-
вительства Российской Федерации. 

в систему государственного управ-
ления наиболее квалифицирован-
ных, инициативных и перспектив-
ных представителей резерва.
Участниками Программы стали 
свыше 200 перспективных моло-
дых сотрудников и руководителей 
структурных подразделений фе-
деральных и региональных орга-
нов исполнительной власти, а так-
же корпораций с государственным 
участием, прибывших в Москву из 
более чем 50 регионов России.
В рамках церемонии открытия пе-
ред участниками Программы вы-
ступил ректор МГУ имени М.В. Ло-
моносова Виктор Садовничий, 
отметивший, что он с особым удо-
вольствием приветствует их в сте-
нах Московского государственного 
университета. Ректор МГУ подчер-
кнул, что университет имеет серь
езный опыт реализации Програм-
мы, апробированный в ходе двух 
предыдущих потоков. Он оценил 
Программу переподготовки управ-
ленческих кадров как «блестящую 
по содержанию и по уровню про-
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ТАТЬЯНА СУХОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

14 МАЯ В МОСКОВСКОМ ГОСУДАРСТВЕННОМ 
УНИВЕРСИТЕТЕ ИМЕНИ М.В. ЛОМОНОСОВА СОСТОЯЛОСЬ 
ОТКРЫТИЕ ОБУЧЕНИЯ ТРЕТЬЕГО ПОТОКА ФЕДЕРАЛЬНОЙ 
ПРОГРАММЫ «ПОДГОТОВКА И ПЕРЕПОДГОТОВКА РЕЗЕРВА 
УПРАВЛЕНЧЕСКИХ КАДРОВ (2010–2015 ГОДЫ)» БАЗОВОГО 
И ПЕРСПЕКТИВНОГО УРОВНЕЙ РЕЗЕРВА.
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фессорско-преподавательских ка-
дров». 
Директор Департамента государ-
ственной службы и кадров Прави-
тельства Российской Федерации 
Андрей Сороко, обращаясь к слу-
шателям, подчеркнул: «На вас ле-
жит серьезная ответственность, 
и вы должны успешно пройти обу
чение в рамках этой Программы, 
так как правительство выделяет 
большие средства на возможность 
переподготовки каждого из вас». 
Он сообщил, что по итогам двух 
предыдущих потоков проведен мо-
ниторинг, который показал, что из 
385 представителей резерва, за-
вершивших обучение, уже треть по-
лучили повышение по службе. Ан-
дрей Сороко выразил уверенность 
в том, что представители третье-
го потока также получат возможно-
сти карьерного роста, а самое глав-
ное – новые знания, компетенции и 
полезные профессиональные и че-
ловеческие контакты.
Директор Департамента развития 
государственной службы Мини-
стерства труда и социальной защи-
ты Российской Федерации Дмитрий 
Баснак указал на то, что Програм-
ма подготовки и переподготовки 
резерва управленческих кадров, 
реализуемая факультетом госу-
дарственного управления МГУ, яв-
ляется образовательным проектом 
самого высокого уровня. В ней ис-
пользуются новейшие образова-
тельные технологии, инноваци-

онная система лекций, проектные 
и тренинговые форматы, а также 
зарубежные стажировки в веду-
щих мировых центрах подготовки 
управленческих кадров. 
«Мы надеемся, что прохождение 
обучения позволит сформировать 
профессиональную элиту нашей 
страны, способную решать все за-
дачи, которые стоят перед госу-
дарством. Каждый из вас является 
профессионалом в своей области, 
но Программа поможет вам расши-
рить свой профессионализм и под-
няться на новый уровень», – под-
черкнул директор Департамента 
развития государственной службы 
Министерства труда и социальной 
защиты РФ.
С подробной презентацией Про-
граммы выступил ее руководитель, 
декан ФГУ МГУ, председатель ко-
митета Госдумы по образованию, 
председатель правления фонда 

«Русский мир» Вячеслав Никонов. 
Он также приветствовал участни-
ков в стенах старейшего и самого 
заслуженного университета Рос-
сии. «МГУ имени М.В. Ломоносо-
ва занимает устойчивое первое 
место в российских рейтингах и в 
выборке российских вузов в меж-
дународных рейтингах, он явля-
ется единственным вузом Рос-
сии, представленным практически 
во всех мировых рейтинговых си-
стемах», – подчеркнул Вячеслав 
Никонов.
Декан ФГУ отметил, что государ-
ственное управление – это боль-
шая, сложная и древняя наука. 
Первые трактаты по госуправле-
нию насчитывают несколько тысяч 
лет, и сейчас в глобальной конку-
ренции выигрывают те государства, 
которые на протяжении столетий 
демонстрируют правильные техно-
логии и принципы управления.
К сожалению, в нашей стране наука 
государственного управления ста-
ла развиваться только двадцать лет 
назад, и пионером в этой области 
был факультет государственного 
управления МГУ имени М.В. Ломо-
носова, подчеркнул выступающий.
«Ученые факультета ведут большую 
научную и экспертную работу, уча-
ствуют в российских и междуна-
родных научных форумах и проек-
тах, реализуемых органами власти 
и управления, и мы рады, что эта 
Программа осуществляется именно 
у нас», – сказал Вячеслав Никонов. 
Он рассказал о комплексе меро-
приятий по Программе, который 
включает в себя тестирование 
участников, обучение в соответ-
ствии с индивидуальными плана-
ми в объеме 504 часов, лекции ве-
дущих ученых, государственных 
деятелей, лучших специалистов 
по теории и практике управления, 
экспертов с обширным практиче-
ским опытом. Кроме того, Програм-
ма предусматривает очные и дис-
танционные коммуникационные 
мероприятия, встречи с государ-
ственными деятелями, проектно-
аналитические сессии, междуна-
родные стажировки. 
«Успешно завершив Программу, вы 
получите диплом МГУ, и мы вме-
сте с вами будем постигать искус-
ство управления великой стра-
ной», – сказал Вячеслав Никонов. Р
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Председатель 
комитета 
Госдумы 
по образованию, 
декан факультета 
госуправления 
МГУ, председа
тель правления 
фонда «Русский 
мир» Вячеслав 
Никонов

Участников 
Программы 
приветствовал 
ректор МГУ 
Виктор 
Садовничий



 19 МАЯ КОМИТЕТ ГО-
сударственной думы 
по образованию под 
председательством 

Вячеслава Никонова провел парла-
ментские слушания на тему «Нор-
мативное обеспечение реализации 
образовательных программ с при-
менением электронного обучения 
и дистанционных образовательных 
технологий». В дискуссии приняли 
участие депутаты, представители 
Министерства образования и науки 
РФ, ректоры и президенты ведущих 
российских вузов, представители 

издательств, эксперты в области 
дистанционного образования.
«Наряду с колоссальными возмож-
ностями интеллектуального раз-
вития новые информационные 
технологии становятся вызовом на-
циональному образовательному су-
веренитету многих стран, включая 
нашу родину», – начал обсужде-
ние Олег Смолин, первый замести-
тель председателя комитета Госу-
дарственной думы по образованию. 
Стремительно развиваются в мире 
массовые открытые онлайн-кур-
сы (МООКС). Только на образова-

тельном портале www.coursera.org 
в конце 2012 года обучались 3 мил-
лиона человек, в июне 2013-го – 4, 
в сентябре 2013-го – 5, в феврале 
текущего года – 6 миллионов. В их 
числе в 2012 году получили серти-
фикаты 50 тысяч граждан России, в 
сентябре 2013-го – 200 тысяч. О на-
мерении создать электронный уни-
верситет на миллиард человек за-
явил не только упомянутый ресурс, 
но и Google. Итогом всего этого, 
считает Олег Смолин, может стать 
потеря национального образова-
тельного рынка, массовый отток 
капитала, стремительное нарас-
тание утечки умов, качественный 
рост интеллектуального потенциа-
ла в стране, которая «откачивает» 
человеческие ресурсы, и ослабле-
ние интеллектуального потенциа-
ла или торможение его развития в 
стране, которая теряет человече-
ские ресурсы; продвижение инте-
ресов страны-конкурента и размы-
вание национальной идентичности. 
В основательном докладе депутат 
проанализировал российскую нор-
мативно-правовую базу, связанную 
с электронными технологиями, за-
тронул проблемы документооборо-
та, электронного книгоиздания, во-
просы управления образованием 
(электронные деканаты, библиоте-

Свыше 30 
представителей 
власти и 
академического 
сообщества 
собрались 
в стенах 
Государственной 
думы РФ на 
парламентские 
слушания
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ОПАСНОСТЬ 
И ВОЗМОЖНОСТЬ
АВТОР	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЕСТЬ МНЕНИЕ, ЧТО РОССИЯ НА ДВАДЦАТЬ 
ЛЕТ ОТСТАЕТ ОТ США И ЗАПАДА В РАЗВИТИИ 
ДИСТАНЦИОННОГО ОБУЧЕНИЯ И ЭЛЕКТРОННЫХ 
ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ ТЕХНОЛОГИЙ. ТАК ЛИ ЭТО 
И КАКИЕ ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЕ ШАГИ СЛЕДУЕТ 
ПРЕДПРИНЯТЬ ДЛЯ РАЗВИТИЯ ЭЛЕКТРОННОГО 
ОБРАЗОВАНИЯ В РОССИИ, ОБСУЖДАЛИ НА 
ПАРЛАМЕНТСКИХ СЛУШАНИЯХ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ДУМЕ РФ.



ки), проблемы контроля качества 
образовательных услуг и др. 
Участники парламентских слуша-
ний отметили, что принятие в 2012 
году федеральных законов «О вне-
сении изменений в закон Россий-
ской Федерации «Об образовании» 
в части применения электронного 
обучения, дистанционных образо-
вательных технологий» и «Об обра-
зовании в Российской Федерации» 
создало базовые законодательные 
условия для развития образования 
и дистанционных образовательных 
технологий. Однако в полном объ
еме законы не работают, и решение 
этой задачи является «програм-
мой-минимум на ближайшую пер-
спективу».
Программу-максимум озвучил Вла-
димир Тихомиров, президент Меж-
дународного консорциума «Элек-
тронный университет». По его 
мнению, это – создание «смарт-
России». Мир активно движется в 
сторону смарт-образования. Все 
американские и западные вузы 
предлагают электронное обучение, 
в Южной Корее в течение послед-
них пятнадцати лет принято шесть 
законов о развитии этой индустрии. 
«Сегодняшнее отставание России 
от США и Запада – на уровне двад-
цати лет», – сказал Тихомиров.
Однако с этим тезисом согласи-
лись не все. В Башкортостане при 
поддержке президента республи-
ки Рустэма Хамитова реализует-
ся инициатива по развитию респу-

блики как смарт-региона. «Вокруг 
инициативы создать смарт-регион 
в Башкортостане сейчас форми-
руется очень большая и серьезная 
работа по самым разным направ-
лениям, – заявил Евгений Мин-
нибаев, ректор Восточной эконо-
мико-юридической гуманитарной 
академии. – Вузы нашей респу-
блики объединились в ассоциа-
цию «Электронное образование 
РБ», при которой организована 
рабочая группа по консолидации 
усилий развития новых образова-
тельных технологий. На заседании 
совета при президенте республи-
ки рассмотрен проект целевой про-
граммы по развитию электронно-
го образования на 2014–2015 годы 
в Башкортостане. Решается вопрос 
о бюджетном финансировании ре-
гиональной программы и о созда-
нии организационного центра по ее 
реализации». Говоря о норматив-
но-правовых проблемах, Минниба-
ев говорил о необходимости оцен-
ки деятельности образовательных 
организаций, использующих элек-
тронное обучение.

ПРЕДЛОЖЕНИЯ ПРАКТИКОВ
«Создание электронных ресурсов 
высшей школы в одиночку не под 
силу ни одному даже самому круп-
ному вузу, – согласился с коллегой 
Валерий Иванов, президент-ректор 
Международной академии бизне-
са и новых технологий. – Решение 
задачи лежит в плоскости разви-

тия сетевых взаимодействий ву-
зов. При этом академическому со-
обществу нужны дополнительные 
стимулы для участия в таком про-
екте». Валерий Иванов подчеркнул, 
что необходима и специальная про-
грамма обучения педагогических 
работников, дизайнеров, сценари-
стов, разработчиков электронных 
курсов. При этом есть смысл шире 
использовать механизмы частно-
государственного партнерства.
Судя по докладам, лучше всего 
дела у нас обстоят в области нако-
пленной базы цифровых образова-
тельных ресурсов, о чем рассказал 
Борис Пименов, генеральный ди-
ректор издательства «Академкнига/
Учебник». «Настало время синтеза, 
упорядочивания и объединения на-
копленного богатства в целостную 
электронную картину мира, – сде-
лал вывод он. – Государственная 
электронная образовательная си-
стема должна подчиняться еди-
ным требованиям и обеспечивать 
образовательные стандарты на 
всем пространстве России». Бо-
рис Пименов высказался и по про-
блеме рисков России в условиях 
конкуренции в электронном обра-
зовании. Оказывается, в течение 
последних пяти лет в России соз-
давался мультифункциональный 
федеральный портал, расположен-
ный в защищенной выделенной об-
ласти Интернета, запатентованный 
на основе российских технологий. 
«Контент ресурса хранится с обе-
спечением безопасности в центре 
Министерства образования и науки 
РФ, – пояснил Пименов. – Достав-
ка информации в регионы осущест-
вляется через защищенные каналы 
связи. Электронный образователь-
ный комплекс позволяет покрыть 
все основные нужды современного 
образования, связанные с возмож-
ностью работать с любыми интерак-
тивными медиаресурсами, с авто-
матической проверкой результатов 
деятельности учащихся, с достав-
кой результатов в дневники, жур-
налы и портфолио, с организаци-
ей вне учебной деятельности через 
школьную социальную сеть, с фор-
мированием электронной библио-
теки, фильмотеки и фонотеки, под-
ключить к нему любое количество 
из любых уголков России. И при 
этом избежать угроз национальной 

По мнению 
Вячеслава 
Никонова, 
развитие 
электронного 
обучения 
в России – задача 
не только образо
вательная, но и 
геополитическая
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безопасности». Глава издательства 
обратил внимание собравшихся на 
то, что нужно срочно устранять про-
белы в законодательстве по серти-
фикации и экспертизе электронно-
го учебника.
Другой федеральный ресурс, круп-
ная российская социальная сеть 
Tetradka, заработает к началу сле-
дующего учебного года, сооб-
щил Виктор Шудегов, заместитель 
председателя комитета Госдумы по 
образованию. В ней будут хранить-
ся видеоуроки для школьников всех 
классов.
Неизбежно разговор о пробле-
мах внедрения электронных техно-
логий в России вышел на уровень 
анализа российского образования. 
«В чем главная беда российского 
образования? – спросил Михаил 
Карпенко, президент Современной 
гуманитарной академии. – Отсут-
ствие всякой научности, то есть 
российское образование на науку 
не опирается, а опирается на стан-
дарты, это подход индустриальной 
эпохи. А сейчас постиндустриаль-
ная эпоха. Во всем мире критери-
ем качества является удовлетво-
ренность потребителя. Только мы 
гоняемся за этими самыми фор-
мальными показателями стандар-
тов». Об абсурдности некоторых 
стандартов не сказал только лени-
вый. О том, что студента, обучаю-

щегося дистанционно, скажем, во 
Владивостоке, вуз в Москве должен 
обеспечить 14,5 квадратного метра. 
Или что российские вузы не имеют 
права предоставлять бесплатные 
услуги (что сплошь и рядом дела-
ют страны-конкуренты, в том чис-
ле для россиян), за это наше за-
конодательство наказывает как за 
«упущенную выгоду». Руководитель 
академии призвал решительно со-
кратить количество стандартов, 
оставив их подавляющее большин-
ство на усмотрение вузов. «У нас 
отсутствует дидактика, – продол-
жил Михаил Карпенко. – Мы поль-
зуемся дидактикой, которую триста 
лет назад разработали для контакт-
ного обучения, а научной дидакти-
ки для дистанционного обучения 
нет. Нет и измерителя объема при-
обретенных знаний, измерителя 
компетенций тех, кто предоставля-
ет образовательные услуги. Без них 
те показатели компетенций, кото-
рые сейчас вводятся, превращают-
ся в бюрократический симулякр».
Представитель Минобразования и 
науки выступила кратко и сообщи-
ла, что далеко не все запланиро-
ванные нормативно-правовые акты 
опубликованы и что работа ведет-
ся. Вузовское сообщество делилось 
опытом введения электронного до-
кументооборота, участия в ино-
странных образовательных ресур-

сах. А отведенные два с половиной 
часа неумолимо истекали.
Рекомендации слушаний прави-
тельству, ряду министерств и ве-
домств огласил Олег Смолин. Среди 
ключевых задач он назвал созда-
ние организационно-технических 
условий для контроля процедур 
прохождения экзаменов, создание 
сети территориальных центров до-
ступа к электронным образователь-
ным программам, упорядочение 
процедур проведения экспертизы 
электронных объектов авторского 
и смежных прав, полноценное вне-
дрение электронного документо
оборота и ряд других.
Подводя итоги слушаний, Вячес-
лав Никонов напомнил, что в ки-
тайском языке слово «кризис» обо-
значается двумя иероглифами: 
«опасность» и «возможность». «Мы 
много говорили сегодня об опасно-
стях, но на самом деле электрон-
ное образование – это и огромная 
возможность, которую надо реали-
зовать. Рекомендации мы еще бу-
дем дорабатывать с учетом сегод-
няшнего обсуждения. И нам надо 
двигаться совместно по этому пути, 
создавая условия для того, чтобы 
все наши граждане имели доступ к 
качественному образованию, в том 
числе и дистанционному, которое 
позволит поднять интеллектуаль-
ный уровень нашей нации». 

Рекомендации 
парламентских 
слушаний 
было решено 
доработать 
с учетом 
множества 
прозвучавших 
предложений
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 Н А ПРОТЯЖЕНИИ ПОСЛЕД-
них двадцати лет русские 
Латвии пытаются убедить 
своих сограждан-латы-

шей в том, что, являясь такими же 
полноправными и дееспособными 
жителями этой страны, они сами 
могут решать, на каком языке им 
учить своих детей, какие книги чи-
тать, какие праздники отмечать, 
какие телевизионные программы 
смотреть. Но все эти годы правя-
щая элита высокомерно игнориро-
вала права нацменьшинств, упор-
но навязывая им лишь собственное 

видение образования и культуры и 
мнение по поводу тех или иных по-
литических процессов. Но когда в 
мире разразился украинский кри-
зис, выяснилось, что, несмотря на 
мощный антироссийский прессинг, 
далеко не все русскоязычные граж-
дане, не говоря уже про неграж-
дан, разделяют официальную пози-
цию властей. Более того, по итогам 
проведенного в марте исследования 
выяснилось, что треть всех жите-
лей Латвии поддерживает действия 
России в Крыму. Среди русскоязыч-
ных уровень такой поддержки ока-

зался вдвое выше среднего. В стра-
не прошли митинги в поддержку 
политики России на Украине, в под-
держку Крыма и Юго-Востока. Кто-
то из западных политологов тут же 
назвал Латвию самым слабым зве-
ном европейского альянса, которая 
из-за огромного числа недовольных 
своим положением русскоязычных 
жителей «может стать следующей 
целью Путина». 

ОТКЛЮЧАТЬ И ЗАПРЕЩАТЬ 
Забеспокоившись, власти реши-
ли принять экстренные меры. Нет, 
отнюдь не по улучшению положе-
ния нацменьшинств, что, казалось, 
было бы логично – хочешь, чтобы 
твои граждане были более лояль-
ны, не надо осложнять им жизнь. 
В Латвии (впрочем, как и в сосед-
ней Литве) пошли по другому пути. 
Здесь решили, что во всем винова-
ты российские телевизионные ка-
налы. Всех отключить не удалось, 
хотя такое желание было и оста-
лось. Местных возможностей хва-
тило, лишь чтобы прекратить ве-
щание канала «Россия-РТР» – за 
«пропаганду и разжигание вой-
ны». Сделал это Национальный со-
вет по электронным СМИ на осно-
вании экспертного заключения, 
составленного никому не извест-
ными двумя дамами-аналитиками. 
Депутату Сейма Николаю Кабанову 
удалось ознакомиться с подписан-
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КНУТОМ И ПРЯНИКОМ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

В ЛАТВИЙСКОЙ СТОЛИЦЕ ПРОДОЛЖАЮТСЯ ПРОТЕСТНЫЕ 
АКЦИИ, ВЫЗВАННЫЕ НАМЕРЕНИЯМИ ПОЛИТИКОВ ОБЯЗАТЬ 
РУССКИЕ ШКОЛЫ ПРЕПОДАВАТЬ ПОЧТИ ВСЕ ПРЕДМЕТЫ 
НА ГОСУДАРСТВЕННОМ ЯЗЫКЕ. ВОЗМУТИЛО РУССКИХ 
ЛАТВИИ И НЕДАВНЕЕ ОТКЛЮЧЕНИЕ ПОПУЛЯРНОГО ЗДЕСЬ 
РОССИЙСКОГО ТЕЛЕКАНАЛА «РОССИЯ-РТР». ВМЕСТО ЭТОГО 
ПОЛИТИКИ ЗАГОВОРИЛИ О НЕОБХОДИМОСТИ НОВОГО 
ЕВРОПЕЙСКОГО ТЕЛЕКАНАЛА НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ, 
ВЕЩАЮЩЕГО НА СТРАНЫ БАЛТИИ, СКАНДИНАВИЮ И ДАЖЕ 
ПРИГРАНИЧНЫЕ РАЙОНЫ РОССИИ, ПОДОБНО АРАБСКОМУ 
«АЛЬ-ДЖАЗИРА». БОЛЬШОЙ РАДОСТИ У РУССКОЯЗЫЧНЫХ 
ЖИТЕЛЕЙ ЛАТВИИ ЭТА ПЕРСПЕКТИВА НЕ ВЫЗВАЛА.
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ным ими документом, который вы-
звал у него недоумение: «Экспер-
ты провели мониторинг некоторых 
передач этого канала, – сообщил 
Кабанов. – Выводы были такие: 
«прямых призывов к насилию не ус-
матривается, но не соблюден прин-
цип многообразия мнений», «воз-
можно, использование выражений 
«фашисты», «бандеровцы», «наци-
оналисты» не соответствует журна-
листской этике» и т.п. Больше всего 
досталось передаче «Воскресный 
вечер с Владимиром Соловьевым» 
и выступавшим у него российским 
политикам, эксперты осудили их 
«за одностороннюю позицию, под-
держивающую действия России»… 
Все эти глубокомысленные умоза-
ключения крайне недотягивают до 
объяснения причин закрытия кана-
ла. Но зато полностью оправдыва-
ют заранее принятое политическое 
решение». 
Совет общественных организаций 
Латвии, который объединяет свы-
ше 70 общественных организа-
ций – в их числе Белорусское, Рус-
ское, Азербайджанское, Армянское, 
Узбекское национально-культурные 
общества и др., – обратился с от-
крытым заявлением к руководству 
страны, а также к послам европей-
ских стран. По мнению представи-
телей русскоязычной обществен-
ности, подобные действия могут 
вызвать серьезный раскол в граж-
данском обществе Латвии. Кро-
ме того, данное решение является 
прямым нарушением свободы сло-
ва, гарантированной Конституцией 
республики и Европейской конвен-
цией о трансграничном телевиде-
нии, которую Латвия ратифициро-
вала в мае 1998 года. «Хотели бы с 
вашей помощью обратить внима-
ние наших инициаторов введения 
политической цензуры в СМИ, – го-
ворится в заявлении, – что сегод-
ня – слава богу! – ни Латвия, ни 
другие страны Евросоюза, ни наши 
партнеры по НАТО не находятся в 
состоянии войны с Россией или с 
каким-либо другим государством. 
И  поэтому нет необходимости за-
прещать людям смотреть телеви-
зор, заставлять их сдавать свои 
радиоприемники или вводить ко-
мендантский час». Но обращение 
русскоязычной аудитории к столь 
высоким персонам и лидерам не 

вызвало ни малейшей реакции с их 
стороны. Кнут на пряник опять ни-
кто не поменял. 
Правда, латвийский премьер-ми-
нистр г-жа Страуюма все же пообе-
щала подкорректировать политику 
интеграции и направить инвести-
ции на поддержание общественных 
СМИ на русском языке. Впрочем, 
о таковых в латвийском медиа-
пространстве пока никто не слы-
шал… А  вот что касается обещан-
ной школьной реформы русских 
школ, то ничего конструктивного 
лидер страны не предложила. Бо-
лее «добродушно» она высказалась 
в отношении протестующих про-
тив этого: «Пока они не совершили 
ничего противозаконного, пускай 
здесь живут. Но у меня есть для них 
предложение: если им так силь-
но не нравится Латвия, есть другие 
возможности найти место житель-
ства». Тем не менее на всякий слу-
чай правительство все же заказало 
исследование настроения русско-
язычных Латвии. Правда, проект 
этот оказался полностью засекре-
ченным, поскольку, как объяснили 
журналистам, итоги исследования 
якобы напрямую связаны с государ-
ственной безопасностью. Точно не-
известно даже, кто заказчик этого 
мониторинга, можно лишь гадать. 
Но в латышских СМИ уже давно об-
суждается вопрос: если в Латвию 
войдут российские танки, на чьей 

стороне будут воевать местные рус-
ские?.. Поскольку результаты изу-
чения этой темы неизвестны, Поли-
ция безопасности, видимо, поэтому 
настояла на запрете протестного 
рок-концерта, который планировал 
провести в Риге Конгресс неграж-
дан, выступающий за отмену инсти-
тута безгражданства в Латвии. По 
совету Полиции безопасности Риж-
ская дума не дала разрешение и на 
проведение традиционного «Рус-
ского марша» 9 мая, но сам День 
Победы запретить все же никто не 
решился, хотя призывы такие были. 
Правда, партия «Центр согласия» 
по требованию национальных по-
литиков впервые в этом году от-
казалась от раздачи на празднике 
георгиевских ленточек, и сами де-
путаты от «ЦС» прибыли к памятни-
ку Освободителям Риги с венками, 
но без ленточек, чем вызвали недо-
умение у многих присутствующих. 
Впрочем, это не помешало прове-
дению традиционного грандиозно-
го праздника, на котором побывало 
в общей сложности около 150 тысяч 
человек – больше, чем когда-ли-
бо. И почти все пришедшие с гор-
достью, а то и с некоторым вызовом 
прикололи к одежде черно-оран-
жевые ленточки – символ Побе-
ды и воинской доблести. А вручали 
их всем желающим члены Антифа-
шистского комитета и Русский союз 
Латвии. 

Несмотря на 
все негативные 
прогнозы, 
Татьяна Жданок 
(Русский союз 
Латвии) вновь 
была избрана 
депутатом 
Европарламента – 
это победа!

12
Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



ОТРИЦАЕШЬ? В ТЮРЬМУ!
После широкомасштабного празд-
нования в латвийской столи-
це негосударственного празд-
ника власти вытащили давно 
заготовленный политический 
кнут – в окончательном чтении 
Сейм Латвии большинством голо-
сов утвердил поправки к уголовно-
му закону, предусматривающие до 
пяти лет лишения свободы за пу-
бличное прославление, отрица-
ние, оправдание или грубое уни-
чижение геноцида и преступлений 
против человечества, совершен-
ных советским или нацистским 
оккупационными режимами. Тем 
самым, впервые в международ-
ной практике на государственном 
уровне были уравнены гитлеров-
ская Германия и Советский Союз, 
спасший мир от такого абсолютного 
зла, как нацизм. Кроме того, эти по-
правки – еще одно нарушение фун-
даментальных прав человека: на 
свободу слова, на свободу выраже-
ния своего мнения. После подписа-
ния закона президентом за это уже 
могут посадить. Символично, что 
скандальные поправки были при-
няты 15 мая: как известно, имен-
но в этот день в 1934 году в Латвии 
был совершен государственный пе-
реворот и установлен диктаторский 
режим Карлиса Ульманиса, что в 
итоге обернулось для республики 
большой трагедией. И вот, восемь-
десят лет спустя, страна вновь ре-
шила взяться за «тоталитарные» 
грабли. А кто не согласен или со-
мневается – в тюрьму?
В этот же день у Сейма Латвии про-
шел митинг, организованный Рус-
ским союзом Латвии («РСЛ») и ее 
лидером, депутатом Европарла-
мента Татьяной Жданок. Протесту-
ющие выступили в защиту русских 
школ, а также против политиче-
ской цензуры и запрета вещания в 
Латвии телеканала «Россия-РТР». 
Участники пикета держали в ру-
ках плакаты с лозунгами: «Нет цен-
зуре!», «Язык до Киева доведет», 
«Руки прочь от русских школ!»… 
Обращаясь к собравшимся, Та-
тьяна Жданок рассказала, как она 
была наблюдателем на референду-
ме в Крыму, после чего латышские 
политики потребовали ее исключе-
ния из фракции в Европарламен-
те, что, естественно, никто делать 

не стал. Татьяна Аркадьевна стала 
единственным европейским поли-
тиком, который после Одесской Ха-
тыни потребовал внести украин-
ское движение «Правый сектор» 
в список террористических орга-
низаций и объявить их вне зако-
на. Бывший министр образования, 
а ныне депутат Европарламента 
от партии «Единство» Карлис Ша-
дурскис, прозванный Черным Кар-
лисом за школьную реформу 2004 
года, отправил в Полицию безо-
пасности уже несколько доносов, 
обвиняя Жданок в антигосудар-
ственной деятельности. «Идет по-
всеместное наступление на наши 
демократические права и свобо-
ды, в частности на право учиться 
на родном языке и на свободу сло-
ва, – сказала лидер «РСЛ». – Мы 
не должны этого допустить!» О по-
литической реабилитации нацизма 
говорил на митинге координатор 
Совета общественных организа-
ций Латвии, историк Виктор Гущин: 
«В каждой стране проявления на-
цизма имеют свои особенности. 
В Латвии это – курс на ликвидацию 
русских школ, преамбула к Консти-
туции, где речь идет только об ос-
новной нации, а не обо всех наро-
дах страны, а также – последнее 
скандальное решение парламента 
о привлечении к уголовной ответ-
ственности за отрицание факта со-
ветской оккупации. Это тревожная 
ситуация, мы не должны допустить, 
чтобы коричневая чума поглотила 
Латвию. Это – наша страна!» Акти-

вист Штаба защиты русских школ 
Александр Филей обвинил власти в 
стремлении выдавить русских вы-
пускников с рынка труда, запре-
тив им учиться на родном языке. 
«Люди, которые сидят в этом зда-
нии (Сейма), должны знать, что мы 
с этим никогда не смиримся!» – за-
верил Александр. Участники пикета 
поддержали его, скандируя «Руки 
прочь от русских школ!» и «Русские 
не сдаются!». 

ЗАЯЦ, ЗАЯЦ, Я ТЕБЯ ЗНАЮ!
Как видим, жестких «кнутов» от лат-
вийских властей в нынешнем поли-
тическом сезоне было роздано зна-
чительно больше, нежели сладких 
«пряников». Но справедливости 
ради все же надо упомянуть об од-
ном из последних. С неожиданным 
и сенсационным заявлением вдруг 
выступил известный непримири-
мый борец со всем русским, Райвис 
Дзинтарс, лидер одиозного нац
объединения «TB – Visu Latvijai!». 
На официальном сайте своей орга-
низации он призвал единомышлен-
ников «воспринимать русских как 
своих. Даже если сейчас нас мно-
гое разделяет». Организатор похо-
да против русских детских садов и 
школ в Латвии пошел дальше, при-
звав уважать русских и попытать-
ся убедить их с помощью аргумен-
тов. Но к «прянику» из рук лидера 
латышских националистов пока от-
ношение в русской общине сомни-
тельное, скорее, как к «фальшивому 
зайцу», спрятавшему кнут…  

Активист Штаба 
защиты русских 
школ Александр 
Филей
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 Б ЫЛА ЗДЕСЬ И ЦЕР-
ковь. Она служила скла-
дом самого ценного то-
вара. Помимо такого 

практического применения цер-
ковь имела и символические, и 
юридические функции. Во всех 
спорных и судебных делах, при 

любого рода тяжбах церковь яв-
лялась как бы негласным по-
средником спорящих. За это от 
каждого штрафа или конфиска-
ции отчислялся некий немалый 
процент «святому Петру», патро-
ну церкви. Во время церковной 
праздничной службы товары, 
которые хранились в церкви, 
должны были быть отодвинуты 
от алтаря, чтобы Бог, чего добро-
го, не принял церковь за лавку.

НОВГОРОДСКИЙ ПРОФСОЮЗ
Подобно немецким торговым го-
родам, а быть может, и под не-
посредственным их влиянием 
Новгород считал все вспомога-
тельные операции, связанные 
с разгрузкой и погрузкой купе-
ческих судов, исключительным 
правом своих граждан. Это, с од-
ной стороны, давало заработок 
большому числу «черного люда», 
а кроме того, ставило приезжих 
купцов в зависимость от новго-
родцев. Самыми распространен-
ными операциями, которых уже 
наверняка приезжим не удава-
лось избежать, были перевозки 
русскими судами товара от места 
окончательной остановки ино-
земного судна до берегов Вол-
хова внутри Новгорода и пере-
нос товаров с берега в гостиные 
дворы. Перегрузка на русские 
суда происходила обычно либо в 

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №5.

К.В. Лебедев. 
Новгородское 
вече. 1907 год

И С Т О Р И Я
В Е Л И К И Й  Н О В Г О Р О Д

14

СОПЕРНИК 
ГАНЗЫ

АВТОР

МИХАИЛ ГЛИНКА

ГАНЗЕЙСКИЙ ТОРГОВЫЙ ДВОР В НОВГОРОДЕ 
ПРЕДСТАВЛЯЛ СОБОЙ КАК БЫ УКРЕПЛЕННЫЙ 
ГОРОДОК ВНУТРИ ГОРОДА. ВОКРУГ НЕГО СТОЯЛ 
КРЕПКИЙ ЧАСТОКОЛ, А ВОРОТА КАРАУЛИЛА СТРАЖА. 
ЗДЕСЬ БЫЛИ СВОЯ МЕЛЬНИЦА, ПИВОВАРНЯ, 
ЛЕЧЕБНИЦА, ПОГРЕБА, АМБАРЫ И СКЛАДЫ.
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Неве, либо на Волхове, но ниже 
Ладоги. Выше ганзейские суда 
по Волхову не поднимались. Ког-
да русская лодка с ганзейским 
товаром приходила в Новгород, 
за дело брались извозчики и но-
сильщики (дрягили). Плата за 
эту работу была строго опреде-
лена, и за порядком ее выплаты 
следили не только сам работав-
ший, но и вся артель, объеди-
нявшая этих рабочих пристани 
по профессиональному призна-
ку. Вообще, несмотря на неко-
торый кажущийся комизм тако-
го сравнения, можно осторожно 
сопоставить артели новгород-
ских береговых рабочих с та-
кой поздней организацией, как 
профсоюз. Не было тогда разви-
той и отчетливо разделившейся 
на отрасли промышленности, не 
было класса промышленных ка-
питалистов и т.д. и т.п., но, ког-
да читаешь о Древнем Новго-
роде, мерещится, что рабочие 
XIX века, когда они организова-

ли профсоюз, ничего особенно 
нового не выдумали. Во всяком 
случае, цели и способы действия 
грузчиков и извозчиков Древ-
него Новгорода и рабочих вре-
мени капитализма необыкно-
венно схожи. Так, новгородские 
лодочники принуждали немец-
ких купцов к выплате отступ-
ного пособия тем из них, кто 
по вызову или уговору выплыл 
из Новгорода в Ладогу или на 
Неву для встречи каравана су-
дов, но работы кому из-за чего-
то не нашлось. Те же лодочники 
не раз устраивали самые настоя-
щие забастовки или стачки, ко-
торые, кстати, именно «стачка-
ми» и назывались. И цель этих 
стачек, как нетрудно догадать-
ся, была та же самая, что и рабо-
чих XIX века, – добиться увели-
чения и гарантирования платы 
за свой труд. Подобным же обра-
зом свои права защищали, и не-
безуспешно, артели дрягилей и 
извозчиков.

КУПЕЧЕСКИЕ ХИТРОСТИ
Ганза ревниво следила за тем, 
чтобы товаров в Новгород не 
ввозилось слишком много, 
дабы не сбивать им цену. Меры 
для этого предпринимались раз-
ные. Каждому купцу дано было 
право иметь лишь определен-
ный торговый оборот. Торговый 
двор следил за тем, чтобы никто 
из купцов не совершал более 
одной поездки в Новгород и не 
привозил товары более одного 
раза в год. «Зимний» гость дол-
жен был покинуть Новгород не 
позднее весны, «летний» – не 
позднее осени. Крайний срок 
пребывания, и то в самых ис-
ключительных случаях, опре-
делялся в Новгороде годом и 
одним днем. Товары, которы-
ми могли торговать ганзейские 
купцы, были строго регламен-
тированы. Как уже говорилось, 
запрещению со стороны Ган-
зы подвергалась продажа Нов-
городу чего бы то ни было, спо-
собного усилить военную мощь 
новгородцев, но и на покупае-
мые ганзейцами товары было 
наложено множество ограниче-
ний. Из этих ограничений ста-
новится очевидным, что опасе-
ние Ганзы вызывал не только 
военный потенциал Новгорода, 
но и мирные отрасли его хозяй-
ства. Поэтому немецким куп-
цам было воспрещено покупать 
какие бы то ни было продукты 
обрабатывающей промышлен-
ности самого Новгорода. Глав-
ный же предмет вывоза из Нов-
города составляли меха, воск, 
ворвань, конопля, лен. Иногда, 
правда, письменные источники 
того времени могут удивить нас 
неожиданностью. Так, однажды 
некая немецкая вдова вымени-
вала у новгородца шелка, а вза-
мен должна была поставить 
хлеб, но этого не сделала, на нее 
жаловались, и она оттого попа-
ла в летопись. Чтобы пояснить, 
здесь следует сделать оговорку, 
что шелк был не новгородский, 
а привозной, восточный, а хлеб 
остро требовался Новгороду в 
иные годы, когда неурожай соб-
ственный усугублялся ссорой 
с другими княжествами – Суз-
далем и Владимиром, откуда Р
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хлеб обычно поступал в Новго-
род. Вообще же, Новгород норо-
вил заполучить из-за границы 
металлы: железо, медь, олово, 
свинец. Несмотря на близкое 
соседство соляных источников 
(около Русы), Новгороду посто-
янно не хватало соли. Новгород 
скупал также сукна, полотно, 
металлические изделия, вино, 
пиво, сельдей.
Новгородские и ганзейские куп-
цы, в обход соответствующих 
пунктов договоров, норовили 
вести торг друг с другом с гла-
зу на глаз, избегая опеки сверху. 
Неудивительно, что за этим пер-
вым запрещенным ходом сле-
довал второй – непосредствен-
ный обман в торговой сделке. 
Обман этот порой приобретал 
повсеместный круговой харак-
тер. То новгородцы жалуются в 
купеческий суд, что их обсчита-
ли или обвесили немецкие куп-
цы, то за должниками месяцами 
гоняются в Новгороде немцы. 
То ганзейца уличают в том, что 
к куску сукна высшей выделки 
и даже с пломбой пришит неза-
метно внутри рулона хвост де-
шевой дерюги, то новгородцы 
продают огромный полновес-
ный кусок замечательного вос-
ка, внутри которого купившие 
вскоре находят булыжники, свя-
занные мочалом... Особенно-
го же распространения обман 
достигает в торговле мехами. 
Меха, дабы придать им более 
дорогой и новый вид, выщипы-
ваются, подстригаются, к хоро-
шему куску меха, как это немцы 
делали с сукнами, пришивается 
мех плохой, меха подкрашива-
ют (собольи, например, чернят), 
подклеивают, части различных 

шкурок подсовываются в кипы, 
как меха целые.
Немецкий торговый двор пы-
тался выловить и лишить прав 
торговли своих обманщиков, 
новгородские купеческие об-
щины ловили своих. Кроме 
того, и те, и другие с особенным 
торжеством уличали плута про-
тивоположной стороны: нем-
цы – русского, русские – нем-
ца. Отдавая отчет, что они не 
у себя дома, ганзейцы держали 
у себя в церкви на торговом дво-
ре образцы весов, гирь и дру-
гих мерных эталонов. И торгов-
ля шла. Шла она не потому, что 
новгородский тысяцкий и ган-
зейский олдермен навели поря-
док. Шла потому, что Новгороду 
нужны были западноевропей-
ские товары, Ганзе – меха. Пуш-
ной товар составлял главную, 
определяющую торговую пого-
ду, статью новгородского экс-
порта, и потому новгородцы не 
могли не использовать этой ста-
тьи, чтобы оказывать коммер-
ческое давление на немцев, как 
те, в свою очередь, норовили 
держать высокие цены на нов-
городском рынке на свои веду-
щие товары. По новгородским 
законам, немецкий купец или 
община купцов могли торговать 
с гостями других русских зе-
мель, только имея посредника-
ми самих новгородцев, членов 
торговых общин. Этого прави-
ла новгородцы держались весь-
ма строго, исключений не де-
лалось даже для своих князей, 
которые бы задумали торговать 
через бояр. Виновных в наруше-
нии этого правила наказывали 
сурово: так, когда в 1424 году 
два немецких купца, пытаясь 

избегнуть посредничества, хо-
тели купить мех у подданных 
литовского князя, новгородцы 
схватили и тех, и других и по-
вели их к Ивановской церкви, 
при которой был купеческий 
суд. Виновники были присужде-
ны к заключению в оковы.
Однако сколько бы ни было 
около, вокруг и внутри само-
го процесса новгородского тор-
га препятствующих тому об-
стоятельств, сколько бы ни 
являлось заторов, периодов 
полного прекращения торгов-
ли по причинам военных дей-
ствий, нарушений договоров 
или нерешенных тяжебных 
дел, размах и размер торговых 
операций, совершаемых в Нов-
городе на протяжении всех на-
ших удельных веков – от XI 
до конца XV, – был таков, что 
властным образом наложил 
свою печать не только на стра-
ны соседние, но вообще на все 
те страны, которые принимали 
участие в балтийской торговле.

ДРЕВНИЕ ЛОЦМАНЫ 
И МОРСКАЯ СТРАЖА
Заканчивая этот очерк о тор-
говле Господина Великого Нов-
города со странами Балтийско-
го Запада, хотелось бы сказать 
несколько слов о лоцманской 
службе и морской пограничной 
страже новгородцев, поскольку, 
хотя город и был удален от моря 
более чем на 200 верст, поста-
новка именно этих служб наря-
ду с погрузочно-разгрузочными 
роднила его режим с режимом 
работы настоящих морских 
портов гораздо более позднего 
времени.
Лоцманов в Древнем Новго-
роде, вероятно, жило такое 
множество, что они, подоб-
но лодочникам и грузчикам, 
должны были организовать 
свое отдельное товарищество, 
построенное на тех же артель-
но-профсоюзных, если нам бу-
дет позволено так выразиться, 
принципах. Права отдельно-
го, обсчитанного или обижен-
ного другим действием купцов 
лоцмана защищало все това-
рищество, от имени которого 
и выступал его старшина. Обя-
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занностью же старшины явля-
лось и ручательство за своих 
лоцманов. Лоцманы, которых 
направляют на немецкие суда, 
говорит пункт четвертый дого-
вора 1270 года, должны быть 
«людьми добрыми». А в это по-
нятие в Древней Руси включа-
лись многие качества.
Товарищество новгородских 
лоцманов делилось, вероятно, 
на три группы, в соответствии 
с участками своей работы. Были 
лоцманы невские, лоцманы вол-
ховские и еще особые – порого-
вые, о которых отдельно упоми-
нает договор. Эти, естественно, 
отвечали за проводку судов че-
рез волховские пороги, или пе-
рекаты. Плата лоцманам полага-
лась совершенно определенная, 
и летопись фиксирует неодно-
кратные, но почти всегда безре-
зультатные попытки ганзейцев 
эту плату уменьшить.
Новгородских лоций Балтики и 
их опознавательных навигаци-
онных береговых знаков время 
до нас не донесло – уж слишком 
яро выкашивала всех деловых и 
потомственно-профессиональ-
ных новгородцев в XV–XVI ве-
ках самодержавная Москва, 
и  слишком много пронеслось 
над этими берегами стычек и 
войн. Но как же этим лоциям 
и этим знакам было не суще-
ствовать, если даже дети новго-
родцев – архангельские помо-
ры – уже в XII–XV веках ходили 
на Новую Землю, на Грумант 
и верхним, северным путем в 
Скандинавию, а «по берегам и 
островам Северного Ледовито-
го океана (осваивать который 
было трудней, нежели восточ-
ную Балтику. – Прим. авт.) уже 
в XIII веке стояли русские опо
знавательные знаки – исполин-
ские осьмиконечные кресты. 
Поперечины креста астрономи-
чески верно указывали направ-
ление стран света», – пишет в 
книге «Запечатленная слава» Бо-
рис Шергин.
Надо думать, на берегах Невы и 
Финского залива стояли в древ-
ности подобные знаки, и толь-
ко сто лет шведского владыче-
ства впоследствии не оставили 
от них ни следа.

У древних новгородцев не 
было никаких сомнений в том, 
что Ладожское озеро, река Нева 
и остров Котлин (Кетлинген) 
принадлежат им. Бытовавшее 
одно время у западных истори-
ков мнение о том, что террито-
рия, примыкавшая с востока к 
Финскому заливу, не могла в 
Средние века в полном смысле 
считаться чьей бы то ни было, 
поскольку якобы не была за-
креплена ни самосознанием 
населения, еще недостаточно 
развитого, чтобы чувствовать 
свою твердую принадлежность 
к тому или иному государству, 
ни ведением на этой террито-
рии какого-то определенного 
и оседлого хозяйства, – не вы-
держивает никакой критики. 
В упоминаемые века – от XI до 
XV – Нева была русской рекой, 
а Котлин – тем островом, на 
котором, как и в Ладоге, бази-
ровалась новгородская погра-
ничная морская стража. Надо 
сказать, что в те времена ни у 
одной европейской страны ни-
чего подобного морской стра-
же Новгорода создано не было. 
Морская стража бывала у рим-
лян, но средневековая Европа 
до многих римских установле-
ний в те времена еще не добра-
лась. Вообще же существование 
пограничной морской стражи 
говорит о высоком самосозна-
нии Новгорода как государства, 
ведущего морскую торговлю. 
Доплыв до Котлина, ганзейцы 
облегченно вздыхали: разбой-
ники – а они, конечно, бывали 
и на Ладоге, и на Волхове – на-
пасть на охраняемый самими 
новгородцами караван уже не 

решались – тут действовала по-
рука князя, посадника и всех 
новгородцев.
Морская стража, которая начи-
нала сопровождать прибывший 
на Котлин караван, бывала весь-
ма внушительной. Обычно она 
состояла из десятка, а то и более 
новгородских ладей или лойв, 
наполненных вооруженными 
новгородцами. Должно быть, за-
думавший беспошлинный торг 
немец, отставший ненароком 
от своего каравана, не без со-
жаления наблюдал, как уходят 
вверх по реке его сотоварищи, 
окруженные надежной охра-
ной. Кто-кто, а уж ганзейцы, эти 
морские бизнесмены, которые 
сами время от времени были не 
прочь обернуться просто пира-
тами, могли оценить эту меру 
обороны. Тут они оказывались 
под твердой рукой Новгорода. 
Ганза бесконтрольно разбойни-
чала в Норвегии, от нее потер-
пела военное поражение Дания, 
Фландрия не знала, как ей обо-
рониться от обнаглевшего ган-
зейского флота. Но совершен-
но иные отношения сложились 
у Ганзы с восточным соседом. 
Великий Новгород не призна-
вал никаких иных отношений 
с Ганзой, кроме равноправных. 
Привыкшая к своему монополь-
ному торговому диктату, Ганза 
многократно пыталась ущем-
лять права новгородцев в ган-
зейских городах. Но тогда Нов-
город немедленно отвечал Ганзе 
такими же, если не еще более 
резкими, действиями. Летопись 
о том свидетельствует. К приме-
ру, в 1188 году несколько нов-
городских купцов подверглись 
аресту на Готланде. Новгород от-
ветил на это полным прекраще-
нием у себя всей «варяжской» 
торговли. Вероятно, с течением 
времени масштабы ответных 
санкций Новгорода не сокра-
щались, а меры не становились 
мягче. Так, в памяти немецких 
купцов осталось – и они пеняли 
на то новгородцам еще в 1436 
году, – что в 1425 году немецкие 
гости в Новгороде, вопреки кре-
стоцелованию, были задержаны 
в числе 150 человек. Это повлек-
ло за собой убытков в 4 тысячи Р
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гривен и, мало того, сопрово-
ждалось смертью 36 гостей.
Вообще, если на Западе жалуют-
ся на ганзейцев, а общины, куда 
эти жалобы идут, порой даже не 
отвечают на них, то в отношени-
ях с Новгородом в роли жалоб-
щиков периодически выступа-
ют сами ганзейцы. В Новгороде 
их держали строго. Торговав-
ший в Новгороде заморский 
гость прекрасно знал, как ему 
себя вести. А если он вдруг по-
зволял себе это забыть, то ему 
быстро напоминали. Новгород-
цы время от времени даже сво-
их бояр поколачивали, не то что 
приезжего нахала. И кто какие 
имеет права, как здесь, так и за 
морем, новгородец знал твердо.
Вероятно, мы склонны сейчас 
недооценивать масштабы тор-
говли Древнего Новгорода. Сам 
вид города, каким представ-
лялся он в Новом времени – в 
XVIII–XIX веках, – мог дать весь-
ма отдаленное представление о 
том, что он являл собой в Сред-
невековье. Мы уже говорили о 
величине его населения, но это 
лишь цифра, наглядного пред-
ставления она не дает. После-
дующие же пожары, войны, 
разграбления и опустошение 
Новгорода и его земель, а бо-
лее всего принудительное рас-
селение новгородцев по другим 
землям, которое проводилось 
неоднократно московскими ве-
ликими князьями, начиная с 
деда Ивана Грозного, уничтожи-
ли новгородское величие.
«Все флаги» – немцы, датчане, 
норвежцы, шведы, голландцы, 

готландцы и даже французы с 
англичанами – уже бывали в 
Новгороде в гостях. А с такими 
странами, как Испания или Ита-
лия, Северная Европа наладила 
морскую торговлю намного поз-
же, чем Русь. Для Португалии, 
скажем, эта разница составила 
ни много ни мало триста лет.
Сам вид города, каким пред-
ставлялся Новгород в XVIII–XIX 
веках, мог дать уже весьма от-
даленное представление о том, 
что он являл собой в Средневе-
ковье.
О том, каким был размах мор-
ской торговли Новгорода, мо-
гут, вероятно, лучше всего сей-
час сказать те сохранившиеся 
в Западной Европе постройки, 
которые возводили внутри сво-
их стен старинные ганзейские 
города. Висби, Любек, Данциг, 
Кёльн, Бремен выстроили на 
доходы от торговли, в том чис-
ле и с Новгородом, огромные 
соборы, тяжелые бюргерские 
ратуши, крепостные башни и 
многие кварталы громоздко 
украшенных купеческих домов. 
То, что доля восточных доходов 
в общем торговом балансе Ган-
зы была велика и значитель-
на, лучше всего видно на судь-
бе хотя бы такого ганзейского 
города, как Висби, крупнейше-
го центра торговли и перева-
лочной складской базы всего 
Ганзейского союза. Упадок Нов-
города как торгового центра в 
конце XV века привел к паде-
нию и Висби. Жизнь на Готлан-
де замерла, и его широкие тор-
говые связи сразу заглохли.

БОРЬБА ЗА БАЛТИКУ
На протяжении многих веков 
шла упорная борьба русского 
народа за выход к Балтике. То 
новгородцы и псковичи отбра-
сывают шведов, то на какое-то 
время шведы снова зацепляют-
ся на русских землях, оттесняя 
новгородцев от балтийского по-
бережья, и им удается спалить 
русскую крепость, то идут нем-
цы и жгут русские города, то 
русские наводят страх на ливон-
ских немцев, и те впредь обязу-
ются платить дань новгородско-
му князю... Юрьев становится 
Дерптом, Дерпт снова превра-
щается в Юрьев, Корелу называ-
ют Кексгольмом, а Нарва на пол-
столетия становится Ругодивом.
В результате многолетней и 
упорной борьбы русский народ 
в XV веке окончательно сбро-
сил татаро-монгольское иго. На-
чалось создание централизо-
ванного государства во главе с 
Москвой. И хотя еще стояли за 
своими стенами и Новгород, 
и  Псков, оставались и Влади-
мир, и Суздаль, но не было уже 
к началу XVI века ни одного рус-
ского княжества, которое могло 
бы соперничать с Москвой.
Территориально положение 
Руси относительно своих балтий-
ских соседей к XVI веку сильно 
отличалось от того, каким оста-
вил его в XIII веке после своего 
княжения Александр Невский. 
Хотя крупных войн между Русью 
и Швецией, Русью и Ливонским 
орденом как будто и не было, но 
на русские земли оказывалось 
постоянное давление со сторо-
ны соседей. Утраты земель в каж-
дом отдельном случае бывали 
незначительны – потеря клочка 
земли с запустевшей крепостью 
не означала для страны пораже-
ния. Тем более что чаще всего та-
кие захваты происходили как бы 
под шумок, когда Русь была заня-
та главной своей заботой – осво-
бождением от татар. Такие мел-
кие утраты не сопровождались 
обычно и объявлением войны, 
и русские, пытаясь оттеснить со-
седей на прежние позиции, вой
ны не объявляли тоже. Однако 
за три века этой медленно, но 
непрерывно протекавшей экс-

Обмен между 
скандинавами 
и русскими. 
Гравюра 
1555 года
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пансии Русь тем не менее почти 
полностью потеряла свои пози-
ции на Балтике. К середине XVI 
века Копорьем владели шведы, 
Нарва, Дерпт были под властью 
Ливонского ордена. Плавать по 
Неве давно уже стало опасным, 
Орешек находился под постоян-
ной угрозой шведов, готовых в 
любой момент выйти из перво-
классно укрепленного Выбор-
га. И балтийская торговля Руси 
практически прекратилась. Разо-
ренный, полуопустевший Нов-
город не манил уже больше ган-
зейцев.
Но окрепшая и окончатель-
но централизованная Москвой 
Русь не могла мириться с таким 
положением. Начинался новый 
этап борьбы России за балтий-
ские берега.
Со Швецией война была недол-
гой. Поводом к ней послужило 
нарушение шведами границы, 
установленной еще в XIV веке по 
реке Сестре, разорение несколь-
ких погостов и нападение на рус-
ский монастырь. Кроме того, в 
Стокгольме был задержан и объ-
явлен шпионом посланец нов-
городского наместника. Русские 
войска в 1556 году осадили Вы-
борг, и, хотя взять его не удалось, 
весь перешеек и Вуоксинский 
край оказались во власти насту-
павших. Пленных было такое 
обилие, что, как пишет историк, 
«мужчину продавали по гривне, 
а девку по пяти алтын». Иван Гроз-
ный через наместников повел пе-
реговоры со шведским королем. 
Граница была установлена преж-

ней, но царь дал понять королю, 
что такие условия – лишь резуль-
тат его личной милости, а захо-
ти он, и границу передвинули 
бы много северней. Бояре, гово-
ря от имени царя, унижали коро-
ля Густава. Король вынужден был 
терпеть. Окончив спор со шведа-
ми, царь Иван Васильевич развя-
зал себе руки для борьбы с Ливо-
нией.
Причин для начала войны про-
тив Ливонии было достаточно. 
Напуганные ростом могущества 
Русского государства, прибалтий-
ские страны – Ливония, Польша, 
Дания и Швеция – старались раз-
ными способами мешать разви-
тию торговых отношений Руси 
с Западной Европой. Ливонский 
рыцарский орден, переживав-
ший глубокий упадок, даже за-
ключил с Литвой военный союз, 
направленный против Русско-
го государства. И тогда Россия в 
1558 году вступила в войну про-
тив Ливонии. Под ударами войск 
Ивана Грозного Ливонский ры-
царский орден сдавал один город 
за другим. Были взяты Дерпт, На-
рва. Русские войска осадили Ре-
вель, встали у стен Риги. Видя, 
как под натиском русских пол-
ков разваливается вся оборона 
прибалтийского края и Россия за-
крепляется на берегах Балтики, 
Швеция, Дания и Польша разде-
лили владения Ливонского ор-
дена между собой. Эстляндия 
отошла к Швеции, остров Эзель – 
к  Дании, Ливония присоедини-
лась к Польше. Польский король 
Сигизмунд-Август потребовал от 

России убрать из его новых вла-
дений русские войска. Иван Гроз-
ный отказался. 
В 1562 году война продолжилась. 
И хотя на первых порах русские 
войска добились некоторых успе-
хов и ими был взят Полоцк, но 
развить успех не удалось. К слож-
ностям внешнеполитическим до-
бавились внутриполитические. 
Борясь с противостоянием окру-
жения – действительным или 
мнимым – Иван IV ввел оприч-
нину. А тем временем Великое 
княжество Литовское с Королев-
ством Польским объединились 
в единую Речь Посполитую. Ве-
сти войну против Швеции и Речи 
Посполитой на севере и одновре-
менно отражать набеги татарских 
полчищ на юге Россия не смогла. 
Эта бесплодная война, длившая-
ся почти 25 лет, закончилась для 
России поражением. К Швеции 
отошло все побережье Финско-
го залива, города Нарва, Ям, Ко-
порье, Ивангород и устье Невы. 
Польша получила всю Ливонию.
Выход к Балтийскому морю был 
вновь утрачен. В последующие 
годы Россия неоднократно пы-
талась вернуть себе балтийские 
берега, но частые войны с Поль-
шей и Швецией в течение XVI–
XVII столетий такого результата 
не дали.
Вероятно, здесь следует доба-
вить, что в эти годы Россия пред-
принимала и другие усилия для 
налаживания морской торгов-
ли с Англией и другими страна-
ми Европы, в частности через Бе-
лое море и Северный Ледовитый 
океан. Но подобные нерегуляр-
ные торговые связи не решали 
проблемы. Да и одно Белое море 
не могло обеспечить все воз-
раставшую потребность России 
во внешней торговле. Далекий 
окружной путь, сложные кли-
матические условия мореплава-
ния, удаленность устья Северной 
Двины от естественных торговых 
центров русских земель – все это 
говорило об одном: вопрос о мор-
ской торговле с Европой для стра-
ны не только не разрешен, но и 
встает тем более остро, чем доль-
ше Россия находится в изоляции 
от балтийских морских путей.
Россия ждала Петра I. Р
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Русские 
предлагают 
свой товар 
(меха белки) 
приказчику 
подворья 
Святого Петра 
в Новгороде. 
Резная панель 
из церкви 
Святого Николая 
в Штральзунде. 
Около 1360 года



 Э Х, КАБЫ ВСЕ БЫЛО 
так житейски просто! 
Киммерийцы, тавры, 
скифы, сарматы, гре-

ки, готы, гунны, хазары, сла-
вяне, половцы, ордынцы, ита-
льянцы, турки, немцы – и эти, 
и другие народы оставили след 
на земле полуострова. А землей 
этой владели забытое ныне Бо-
спорское царство и эллинские 
полисы, Римская империя и Ха-
зарский каганат, древнерусское 
Тмутараканское княжество и 

итальянские города-республи-
ки, православное государство 
Феодоро и Блистательная Пор-
та, Крымское ханство и Россий-
ская империя. Посему оставим 
в покое измученных эмоциями 
спорщиков, дискутирующих на 
столь вечную, сколь и бессмыс-
ленную тему: об изначальных 
правах на полуостров. 
Спросить бы об этом кочевни-
ков-тавров, живших на крым-
ском побережье 3 тысячи лет на-
зад, да где ж их теперь сыскать?

РУССКИЕ – НЕ ЧУЖИЕ
Точно установить время по-
явления славян-русов в Кры-
му невозможно. Если ориенти-
роваться на археологию, то на 
востоке полуострова есть рас-
копки храма и жилищ с призна-
ками принадлежности к славян-
ской культуре. Датированы они 
VII–VIII веками. А если на пись-
менные источники – то в рус-
скоязычной редакции Жития 
святого Стефана Сурожского 
имеется рассказ о захвате Суро-
жа (ныне – город Судак) князем 
русичей Бравлином. Епископ 
Стефан ушел из жизни в кон-
це VIII века, и после того, как 
«по смерти же святого мало лет 
минуло, пришла рать великая 
русская из Новаграда». Приме-
чательно, что в Житии, напи-
санном раньше и на греческом 
языке, этот эпизод отсутству-
ет. Ничего не известно и о за-
гадочном князе с таким стран-
ным для русского уха именем, 
да еще принявшим, согласно ав-
тору, крещение в Суроже вместе 
с другими военачальниками. 
Скорее всего, факт крещения 
русского князя в конце VIII – на-
чале IX века нашел бы более ин-
тенсивное отражение в визан-
тийских летописях. Так что к 
посещению Бравлином Суро-
жа стоит относиться с изрядной 
долей скепсиса. Но – дыма без 
огня не бывает.
Не сомневаться можно в том, что 
к середине X века часть крым-
ских земель находилась под 
рукой великих киевских кня-
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ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ОДНОЙ СТЕНЫ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

БРОДИТ В КРЫМУ ТАКОЙ АНЕКДОТ. 
ВОПРОС: КТО ТАКИЕ КРЫМЧАНЕ? ОТВЕТ: 
ПОТОМКИ ОТДЫХАЮЩИХ РОССИЯН…

Икона  
Святитель 
Стефан, 
исповедник

Генуэзская 
крепость 
в Судаке. 
Фотография 
1910 года
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зей. Сохранились договоры ки-
евского князя Игоря, его сына 
Святослава и внука Владимира 
с византийскими императора-
ми на предмет власти над крым-
скими землями. Первый такой 
договор датирован 944 годом. 
А в 988-м после взятия Корсу-
ни (Херсонеса) князь Владимир 
принимает крещение в Кры-
му. Тогда же Византия призна-
ла права Руси на город Боспор 
(ныне – Керчь). Тмутараканское 
княжество, включавшее в себя 
и Керченский полуостров, про-
держалось до середины XII века, 
пока не заполнилось Причерно-
морье половцами-кыпчаками. 
Правда, этим кочевникам Крым 
достался ненадолго. Уже в 1223 
году жители Сурожа познакоми-
лись с новой напастью – мон-
голо-татарскими всадниками. 
Колонизация полуострова ор-
дынцами растянулась на долгие 
десятилетия. Лишь в середине 
XV столетия, когда раздираемая 
смутами Орда ослабела совсем, 
Крым оторвался от кочующей 
метрополии и превратился в го-
сударство – Крымское ханство. 
Начался процесс создания ново-
го этноса – крымско-татарского, 
впитавшего в себя кровь татар, 
половцев и других народов.

ОТ НАБЕГА ДО НАБЕГА
Принято думать, что вся пре-
лесть отношений Руси с Ордой 
после ее геополитической тя-
желой и неизлечимой болезни 
автоматически перенеслась на 
Крымское ханство. На самом 
деле при Иване III две страны 
жили не просто в мире, а в ис-
тинной дружбе. Были общие 
враги: литовцы и поляки, но 
прежде всего – ордынцы. Так, 
в 1465 году, когда хан Большой 
Орды Ахмат двинул на Москву 
крупное войско, крымский хан 
Хаджи Гирей атаковал его пер-
вым. И Ахмат был вынужден 
изменить планы. А в 1480 году, 
который считают годом оконча-
ния ига на Руси, именно втор-
жение крымчан в польские 
пределы не позволило тамош-
нему королю Казимиру отпра-
вить армию на помощь союзни-
ку-ордынцу. И у того не хватило 

смелости напасть на русских в 
одиночку.
Однако к этому времени Крым 
уже пять лет как превратился в 
вассала Османской империи. В 
прибрежных городах осели ту-
рецкие гарнизоны, ханский 
трон теперь не наследовался, 
а передавался кому-нибудь из ди-
настии Гиреев распоряжением 
из Константинополя. Чем силь-
нее становилась Московия, тем 
напряженнее – ее отношения с 
южными соседями. Крым и рад 
был бы продолжить дружбу, но 

сюзерен в таких отношениях с 
великими князьями заинтересо-
ван не был. И в начале XVI века 
крымский корабль стало разво-
рачивать против московского 
ветра. Теперь крымская конни-
ца перестала тревожить набега-
ми южные польские земли и пе-
реключилась на южные русские. 
Постепенно вооруженное посе-
щение Руси превратилось в си-
стему, причем систему эконо-
мическую. Значительную часть 
доходов крымскому хану стала 
приносить работорговля. Воин-
крымчанин отправлялся в поход 
с луком, саблей и длинными сы-
ромятными ремнями. Ими вяза-
ли пленных крестьян, вскоре на 
рынках Крыма превращавшихся 
в рабов, которых охотно покупа-
ли прежде всего в Турции. Суще-
ствует гипотеза, что за неполные 
триста лет вражды крымцы угна-
ли в рабство примерно 3 милли-
она русских и малороссов. Прав-
да, нет ли – но, например, в 1521 
году бунчук крымского хана 
Мехмета Гирея торчал несколько 
дней над шатром в 15 верстах от 
Москвы. Калуга, Тула, Серпухов, 
Кашира, Коломна превратились 
в первую линию обороны. 
Москва защищалась. Строи-
лись пограничные засечные 
линии, на юг отправлялись 
специальные отряды. Но исто-
рия многократно показыва-
ла, что отсидеться в обороне 
от агрессивных соседей невоз-
можно. Сдается, это понимали 
и Иван Грозный, и Алексей Ти-
шайший, и Петр Великий. Од-
нако сил справиться с Крым-
ским ханством, за которым 
стояла мощная Османская им-
перия, попросту не хватало. 
Но победа, одержанная русски-
ми войсками во главе с кня-
зем Воротынским в 1572 году в 
битве при Молодях, сильно от-
разилась на потенциале крым-
ского войска. И с той поры под 
Москву крымцы не добира-
лись. Политические амбиции 
ханов по части захвата Руси ис-
парились. Но набеги «экономи-
ческого» свойства продолжа-
лись вплоть до 1783 года, когда 
Крым оказался в составе Рос-
сийской империи.Р
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Царю Ивану IV 
вручают трофеи, 
взятые у Девлета 
Гирея князем 
Воротынским 
после сражения 
при Молодях. 
1572 год. 
Гравюра 
Б. Чорикова. 
XIX век

А. Иванов. 
Крещение 
великого князя 
Владимира 
в Корсуни. 
1829 год
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АКТИВНАЯ ОБОРОНА
На первый взгляд воевать 
Крым – дело приятственное. 
Тепло, фрукты, море кругом, 
горы невысокие, до полутора ки-
лометров. Да и сам полуостров 
невелик – в самом протяжен-
ном месте чуть более 300 верст. 
Оказалось, войны там – штука 
сложная, непредсказуемая, чре-
ватая большими потерями.
Во-первых, до Крыма из москов-
ских пределов еще надо добрать-
ся. Одно – уйти в набег верховы-
ми. Другое – пехота, без которой 
Перекоп и городские крепост-
ные стены не взять, артилле-
рия, повозки обоза. Небольшие 
русские партии прорывались в 
Крым еще в XVI веке. А вот пер-
вый масштабный поход был 
предпринят только в конце XVII. 
Не похоже, чтобы царевна Со-
фья, правившая Россией, была 
озабочена выходами государства 
к южному морю. Причиной вы-
ступления против Крымского 
ханства стал подписанный рус-
ской стороной договор о «веч-
ном мире» с Речью Посполитой 
и как его следствие – обязатель-
ства перед антитурецкой коа-
лицией, сформировавшейся в 
уставшей от османских притяза-
ний Европе. Кроме того, царевна 
испытывала трудности с леги-
тимностью собственной власти 
и хотела «поднять рейтинг» с по-
мощью успешной войны. 
В 1687 году Софья отправила сво-
его фаворита князя Василия Голи-
цына со 100-тысячным войском 
«воевать Крым». Но до цели похо-
да князь так и не добрался. Крым-
цы запалили степь неподалеку от 
того места, где сейчас находится 
город Запорожье. И армия, в од-
ночасье лишившись подножно-
го корма для тысяч лошадей, по-
вернула назад. Спустя два года 
Василий Васильевич вновь от-
правился на юг. И остановился у 
Перекопского вала. Штурм штур-
мом, и он был вполне по силам 
русскому войску, насчитывавше-
му более 110 тысяч воинов. Но за 
Перекопом расстилались жаркие 
крымские степи, без колодцев и 
водопоев. Голицын рассудил, что 
армия там не выживет. И – снова 
развернул колонны.

Не достиг крымской земли и 
Петр I. В начале царствования 
ограничился взятием турецкой 
крепости Азов, в 1711-м дви-
нулся в Прутский поход, одна-
ко попал в окружение и едва не 
угодил в плен. Свободу удалось 
сохранить, а вот Азов взамен 
пришлось вернуть. 
Нехватка пресной воды в Кры-
му – это не проблема только се-
годняшнего дня. С ней позна-
комились в 1736 году солдаты 
армии русского фельдмаршала 
Бурхарда Миниха. Перекоп взя-
ли быстро, а дальше 50-тысяч-
ное войско направилось в сторо-
ну Козлова (ныне – Евпатория). 
Запасы питьевой воды закончи-
лись, а пополнить их в выжжен-
ной степи было негде. Участник 
той войны вспоминал в мемуа-
рах, что вместо воды солдатам да-
вали по чарке вина и заставляли 
держать во рту свинцовую пулю. 
Якобы помогает бороться с жаж-
дой. За каждой ротой двигалась 
телега с бочкой вина. Отставших 
и обессилевших отпаивать. 
Миних прошелся по Крыму с 
успехом. Взял столицу, Бахчиса-
рай, и несколько крупных го-
родов. Посчитав задачу выпол-
ненной, через месяц отправил 
армию в обратный путь. В боях 

она потеряла около 2 тысяч че-
ловек, от болезней – более по-
ловины личного состава, 27 с 
половиной тысяч. Эпидемии 
во время крымских кампаний 
были в порядке вещей. Воева-
ли преимущественно летом – 
а значит, жара, вода в дефиците, 
пища скудная и однообразная. 
Вот и косило людей тысячами 
от всякой заразы. Сто с лишком 
лет спустя так же жестоко при-
рода расправлялась с француз-
ской и британской армиями во 
время осады Севастополя в Вос-
точную войну.
В 1737 году война с турками и 
Крымским ханством продолжи-
лась. На сей раз на полуостров 
через Сиваш ворвалась армия 
под командованием фельдмар-
шала Петра Ласси. Был взят 
один из лучших крымских горо-
дов – Карасу-Базар. А дальше все 
повторилось, будто под копир-
ку. Крымцы в открытый бой ста-
рались не вступать, «теребили 
по хвостам». Мирное население 
при приближении русских сол-
дат бросало хозяйства и уходило 
в горы. Еды не хватало. Ласси по-
вернул на зимние квартиры.
Надо признать, что оба воена-
чальника вели себя в Крыму 
крайне жестко. Многие города и 
деревни были разрушены. Так-
тика выжженной земли, приме-
нявшаяся обеими сторонами, 
привела к тому, что в благосло-
венных местах начались эпиде-
мии и голод. 
Все эти «крымские маневры» 
были лишь частью русско-ту-
рецкой войны, в ходе которой 
Россия предприняла первую се-
рьезную попытку вернуться на 
берега Черного моря, которое 
когда-то византийцы называли 
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Русский военный 
лагерь вблизи 
Карасу-Базара 
в Крыму. 
Акварель 
М. Иванова. 
1783 год

Степь между 
Перекопом 
и Симферополем. 
Акварель 
К. Боссоли. 
Середина 
XIX века
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Русским. Попытка оказалась не 
слишком удачная: мир, заклю-
ченный с Портой в 1739 году, 
никаких территориальных при-
обретений не принес. Вернули 
лишь Азов со срытыми укрепле-
ниями. Иное дело – приобре-
тенный опыт борьбы с ханством 
на его земле. И – появившая-
ся уверенность в правильности 
выбранной стратегии.

НЕГРЕЧЕСКИЙ ПРОЕКТ
В одном из писем Екатерине Ве-
ликой французский энциклопе-
дист Вольтер набросал большой 
план движения России на юг, 
апофеозом которого, по его мне-
нию, должен стать перенос сто-
лицы из Петербурга в Констан-
тинополь. Знатоки говорят, что 
Вольтер шутил. Может, и так. Но 
русская императрица к проек-
ту, носившему название «Грече-
ский», относилась весьма серьез-
но. Она думала о необходимости 
создать новую страну на землях 
Молдавии, Валахии и Бессара-
бии под названием «Дакки» и 
управлением православного мо-
нарха и восстановить Греческую 
империю (то бишь Византий-
скую). И там, в Византии, соби-
ралась поставить на управление 
одного из внуков – великого 
князя Константина. Таким обра-
зом, судьба Крыма в Петербурге 
вопросов не вызывала. Без Кры-
ма дальнейшее движение невоз-
можно. Вопросы вызывало дру-
гое: когда и как начинать. Но тут 
помогли турки. 
В 1768 году в Польше началась 
очередная заварушка. Не всем 
понравилось решение Сейма 
уравнять в правах католиков 
и православных. Недовольные 
подняли восстание, потерпели 
поражение и отползли к турец-
ким границам, где и попросили 
у Порты помощи. Нюанс в том, 
что на троне в Польше сидел ко-
роль, настроенный прорусски 
и заключивший с Россией во-
енный союз. Соответственно, с 
недовольными разбиралась в 
Польше Русская армия. Кончи-
лось все тем, что Турция потре-
бовала от России вывести из 
Польши войска и отменить ре-
шение Сейма по религиозно-

му вопросу. Тот самый случай, 
когда для драки нужен повод. 
Россия, понятное дело, ультима-
тум проигнорировала. И нача
лась очередная русско-турецкая 
война. Разумеется, с участием 
крымского вассала Порты.
70 тысяч крымских всадников пе-
ревалило границу в начале 1769 
года. Однако армия под коман-
дованием Петра Румянцева оста-
новила их под Екатеринославом 
(ныне – Днепропетровск). Нача-
лось встречное движение. Один 
из русских корпусов заблокиро-
вал войска Крымского ханства на 
их территории. А в это время ос-
новные силы армии громили ту-
рок на материке. Взятие крепо-
сти Хотин, Ясс, Бухареста, победы 
Румянцева у Рябой Могилы, при 
Ларге и Кагуле, уничтожение ту-
рецкого флота в Чесме – все это 
славные страницы русской воен-
ной истории, повлиявшие и на 
ситуацию в Крыму.
Еще летом 1769 года Екатери-
на  II распорядилась начать пе-
реговоры с крымским ханом о 
выходе полуострова из-под вас-
сальной зависимости от Турции. 
Причем царица подразумевала 
не смену хозяина, а именно не-
зависимость. Канцлер Никита 
Панин получил от Селима III Ги-
рея оскорбительный отказ. Ни-
чего более не оставалось, как ре-
шать проблему силой.
В начале лета 1771 года Русская 
армия сконцентрировалась у 
Перекопа. Первый бой грянул 
14 июня. События развивались 
скоротечно. Уже спустя две не-
дели блицкриг завершился под 
Феодосией: 100-тысячная крым-
ская армия перестала существо-
вать. Селим бежал в Стамбул. 
А  вся крымская аристократия 

обратилась к русскому коман-
дованию с официальным пись-
мом, содержащим предложение 
о мире и дружбе. Официальный 
документ на сей счет был под-
писан русским командующим 
князем Василием Долгоруко-
вым и новым крымским ханом, 
Сахибом Гиреем, только в конце 
1772 года. Зато в бумаге черным 
по белому записали: Крым – не-
зависимое ханство под покро-
вительством России. К России 
отходил порт Керчь. Стало быть, 
выход из Азовского моря в Чер-
ное становился российским.
После болезненных поражений 
на дунайском театре военных 
действий султан Османской им-
перии запросил мира, и в июле 
1774 года в местечке Кучук-Кай-
нарджи мирный договор между 
Россией и Турцией был подпи-
сан. В нем подтверждалась неза-
висимость Крымского ханства, 
принадлежность Керчи и при-
обретение Россией части побе-
режья Черного моря – от Буга 
до Кубани. Казалось бы – все, 
можно остановиться на время…
Не тут-то было! В эти же дни но-
вый хан, Девлет Гирей, высадил-
ся в Алуште вместе с турецким 
десантом. Побили его тут же. 
В  частности, бил батальонный 
командир Михаил Кутузов, ко-
торый во время этого процесса 
и получил ранение глаза. Дев-
лет же уцелел и сбежал в Кафу 
(ныне Феодосия), где и осел 
под прикрытием остатков де-
санта. Короче говоря, ни турки, 
ни хан Девлет IV Гирей выпол-
нять условия мирного договора 
явно не собирались. А Россия не 
могла вот так – с бухты-барах-
ты – провести силовую опера-
цию. Ханство-то – независимое!
Предлог нашелся в 1776 году, 
когда было решено вывезти из 
Крыма военное имущество Рус-
ской армии. Быстро выясни-
лось, что имущество сохрани-
лось только на бумаге. Крымцы 
не постеснялись стащить все, 
что плохо лежало. А плохо ле-
жало почти все по той причине, 
что деньги, выделенные крым-
ским чиновникам на содер-
жание и охрану складов, тоже 
разворованы. В Крым вступи-Р
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Алушта. 
Литография 
К. Боссоли. 
Середина 
XIX века
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ли части под командой генера-
ла Александра Прозоровского. 
Среди прочих – полки Москов-
ской дивизии под началом ге-
нерал-поручика Александра Су-
ворова. Так вышло, что всем 
20-тысячным корпусом времен-
но командовал именно Алек-
сандр Васильевич.
Кровь лить не пришлось. Мест-
ная знать отказалась поддержи-
вать Девлета и избрала нового 
хана – Шагина Гирея. Крымская 
армия разбежалась, едва про-
знала о приближении русских 
солдат. На этот раз наши вой-
ска из Крыма не ушли, как сде-
лали это в 1774 году, поверив в 
искренность турецких намере-
ний. Остались по официально-
му запросу крымского хана.

МЕНЕДЖМЕНТ  
ПО-СУВОРОВСКИ
О крымском периоде жизни ве-
ликого русского полководца го-
ворят куда меньше, чем о штур-
ме Измаила или переходе через 
Альпы. А жаль, ибо в Крыму бу-
дущий генералиссимус проявил 
себя весьма изрядно. В том чис-
ле и как администратор. Чего от 
Суворова при его вспыльчивом, 
взрывном характере и склонно-
сти к эпатажу никто не ожидал. 
Кроме, может быть, графа Григо-
рия Потемкина, управлявшего 
к тому времени Новороссией и 
хорошо знавшего таланты свое-
го протеже.
Турки не успокаивались, и султан 
назначил нового хана. Селим  III 
Гирей появился на полуостро-
ве в начале 1778 года. И тут же 
вспыхнули восстания. Его, так 
сказать, коллега Шагин Гирей 
настолько не вписался в мест-
ный политический ландшафт, 
что население приняло Селима 
за освободителя. Эту роль ему 
сыграть не удалось, так как вме-
шались русские войска. А вско-
ре на полуостров вернулся Суво-
ров, назначенный командовать 
войсками, дислоцированными в 
Крыму и на Кубани.
Прежде всего Суворов озаботил-
ся тем, чтобы наладить нормаль-
ные отношения между солдатами 
и местными жителями. В связи с 
чем обратился к своим подчинен-

ным с внятным приказом, запре-
щающим чинить гражданскому 
населению всяческие неприятно-
сти. Затем генерал принял меры 
для улучшения солдатского быта. 
Параллельно занялся созданием 
системы гражданского управле-
ния полуостровом. По военной 
части усиливал созданные ранее 
полевые укрепления, разработал 
систему постоянных постов на 
всем побережье. 
Представители христианского на
селения – армян и греков – обра-
тились к Суворову с жалобами на 
притеснения. Им запрещали ста-
вить храмы и обложили сверхна-
логами. Александр Васильевич 
оперативно организовал пересе-
ление свыше 30 тысяч человек в 
соседние с Крымом земли Ново-
россии. Греки осели на азовском 
побережье Мелитополя до Ма-
риуполя. Армяне перебрались в 
крепость Святого Дмитрия. Не-
удивительно, что нынешний 
Ростов-на-Дону имеет такую об-
ширную армянскую диаспо-

ру и целый армянский приго-
род – Нахичевань.
Отдельной заботой явились ту-
рецкие боевые корабли, так и не 
покинувшие Ахтиарскую бухту. Ту 
самую, что была позднее выбрана 
для строительства Севастополь-
ского военно-морского порта. По-
сле убийства турецкими матро-
сами казака Суворов обратился к 
начальнику эскадры с требовани-
ем провести расследование и на-
казать виновных. Гаджи-Мехмет 
прислал в ответ формальную от-
писку. Тогда русский генерал пу-
стился на военную хитрость: всю 
ночь сотни солдат рыли укрепле-
ния на мысах, окружающих вход 
в бухту. Утром Гаджи-Мехмет уви-
дел, что его прикованные к месту 
полным штилем корабли нахо-
дятся под прямой наводкой бере-
говой артиллерии. Уйти туркам 
удалось, но пришлось тащить тя-
желые боевые корабли вручную. 
Их взяли на буксир весельные 
шлюпки. Гаджи ушел недалеко 
от берега и встал на якоря. Затем, 
в свою очередь, потребовал объяс-
нений от русской стороны. Суво-
ров отписал письмо, полное уве-
рений в дружбе и миролюбии. 
Но когда турецкий командир по-
просил разрешения пополнить 
запасы пресной воды из един-
ственного источника – отказал. 
Под вежливым предлогом. Турец-
кая эскадра продержалась две не-
дели. И – снялась с якорей. За эту 
дипломатическую операцию им-
ператрица наградила полководца 
золотой табакеркой.
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Руины античного 
Херсонеса близ 
Севастополя. 
Литография 
К. Боссоли. 
Середина 
XIX века

О.-Г. Гейзер. 
Суворов 
принуждает 
Гассана-
пашу увести 
свои корабли 
из Ахтиарской 
бухты. Конец 
XVIII века
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В 1779 году Суворова направи-
ли на службу в Астрахань. Перед 
этим он успел письменно поде-
литься с Потемкиным своим ви-
дением будущего крымской зем-
ли. Очевидно, что и тот, и другой 
понимали: спокойствие придет 
сюда только в том случае, если 
полуостров окажется в составе 
Российской империи.

СУГУБО МИРНЫМ ПУТЕМ
Затишье в Крыму по местным 
меркам продолжалось доволь-
но долго – целых два года. Но в 
1781-м началось очередное вос-
стание, спровоцированное по-
литтехнологами из Стамбула. 
Сформировались два лагеря: 
прорусский и протурецкий. На-
чались нападения на солдат рус-
ского гарнизона и резня поли-
тических противников. Шагин 
Гирей, то теряющий, то обретаю-
щий фантомную власть, видимо, 
тоже понял, что имеется толь-
ко один выход из положения. 
И  когда к нему обратились по 
воле Петербурга с предложени-
ем отказаться от престола, он со-
гласился, не мешкая. Выговорил 
себе житье-бытье в Централь-
ной России – в Воронеже, потом 
в Калуге. Но затосковал, испро-
сил разрешения на отъезд в Тур-
цию. В бывшей метрополии его 
поселили на острове Родос, где и 
умертвили. В этом смысле Порта 
всегда была последовательна.
8 апреля 1783 года Екатерина II 
подписала манифест, согласно 
которому Крым, Кубань и Та-

мань включались ею в состав 
России: «В прошедшую с Пор-
той Оттоманскую войну, когда 
силы и победы оружия Нашего 
давали нам полное право оста-
вить в пользу Нашу Крым, в ру-
ках Наших бывший, Мы сим 
и другими пространными за-
воеваниями жертвовали тогда 
возобновлению доброго согла-
сия и дружбы с Портою Отто-
манскою, преобразив на тот ко-
нец народы татарские в область 
вольную и независимую, чтобы 
удалить навсегда случаи и спо-
собы к распрям и остуде, про-
исходившим часто между Рос-
сиею и Портою в прежнем татар 
состоянии... Но ныне... по долгу 
предлежащего Нам попечения о 
благе и величии Отечества, ста-
раясь пользу и безопасность его 
утвердить, как равно полагая 
средством, навсегда отдаляю-
щим неприятные причины, воз-
мущающие вечный мир между 
империями Российскою и От-
томанскою заключенный, кото-
рый Мы навсегда сохранить ис-
кренне желаем, не меньше же 
и в замену и удовлетворение 
убытков Наших, решилися Мы 
взять под державу Нашу полу
остров Крымский, остров Таман 
и всю Кубанскую сторону». 
В это время Крымским и Кубан-
ским корпусами вновь коман-
довал Суворов. А все диплома-
тические и организационные 
хлопоты по передаче власти лег-
ли на плечи оправившегося от 
ранения Кутузова. В июне 1783-го 

на вершине горы Ак-Кая крым-
ская знать дала присягу на вер-
ность Российской империи. При-
сягу принял граф Потемкин.
Строить жизнь под новой ко-
роной начали весьма энергич-
но. Закладывались новые го-
рода – Симферополь на месте 
скромного городка Ак-Мечеть и 
Севастополь неподалеку от разва-
лин древнего Херсонеса, восста-
навливали старые, разрушенные 
за полвека войн и восстаний. Го-
сударыня распорядилась об отме-
не таможенных пошлин в крым-
ских портах. Потемкин с особым 
тщанием взялся за развитие со-
ляного промысла. Приступили 
к восстановлению сельского хо-
зяйства, в первую очередь за счет 
раздачи казенных земель прибы-
вающим в Крым переселенцам. 
Крепостное право на полуостро-
ве отсутствовало, но высшему 
сословию сохранили права на 
землю и наделили всеми права-
ми русского дворянства. В 1784 
году опять-таки указом Екатери-
ны II в России появилась новая 
область – Таврическая, включив-
шая в себя не только крымские 
уезды, но и территории бывшего 
Крымского ханства за пределами 
полуострова.
Последняя попытка Порты вер-
нуть утерянное свершилась в 
1787 году. Но бои, за исключе-
нием военно-морских баталий, 
проходили за пределами Кры-
ма. И были настолько успешны 
для русского оружия, что Тур-
ция, в очередной раз оказав-
шись в тяжелом положении, за-
просила мира, который и был 
подписан в Яссах в 1791 году. По 
этому договору Османская им-
перия признала Крым россий-
ской землей.

***
В тюркском языке есть сло-
во «кырым». Вероятнее всего, 
от него пошло название полу
острова, известного в древности 
как Таврида или Таврика. Кы-
рым – стена, вал. Встречались в 
истории людской стены, требу-
ющие уничтожения. Например, 
Берлинская. Но куда больше 
стен, нуждающихся в сохране-
нии. Крым как раз из таких. Р
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Общий вид 
Херсонеса 
в начале XX века
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 В ИКТОР ХЛЕБНИКОВ, 
средний из пятерых де-
тей ученого Владими-
ра Хлебникова, родил-

ся 28 октября (9 ноября) 1885 
года в Калмыкии – в Малодер-
бетовском улусе Астраханской 
губернии, где служил его отец; 
сейчас это село Малые Дербеты. 
Степь, кочевники, буддийские 
ламы – все, что кажется нам эк-
зотикой, для него было привыч-
ной с детства средой:
Меня окружали степь, цветы, 
ревучие верблюды,
Круглообразные кибитки,
Моря овец, чьи лица однообразно 
худы,
Огнем крыла пестрящие простор 
удоды – 
Пустыни неба гордые пожитки.
Так дни текли, за ними годы. 
Владимир Алексеевич Хлебни-
ков был биологом. Он служил 
в Министерстве земледелия и 
государственных имуществ, за-
нимался научными исследо-
ваниями, был основателем и 
директором Астраханского за-
поведника – первого в России 
(заповедник был создан в дель-
те Волги его стараниями в 1919 
году). Жена его, Екатерина Ни-
колаевна, историк по образова-
нию, была старше его на восемь 
лет; они любили друг друга, не-
смотря на разницу в годах, брак 
был крепкий и надежный. Быв-
шая смолянка, Екатерина Ни-
колаевна старалась служить об-
ществу как могла: учила сирот 
в детском приюте, а во время 
русско-турецкой войны была се-
строй милосердия. В молодости 
она была близка к народоволь-
цам, но потом вышла замуж и 
занялась детьми. 

СТРАННЫЕ ДЕТИ
Маленький Виктор был спокой-
ным и милым ребенком. Он лю-
бил учиться, рисовать, слушать 
чтение, вместе с отцом изучать 
птиц и зверей. Когда семья пе-
реехала из Астраханской губер-
нии в Волынскую, Витя, очаро-
ванный окружающими лесами, 
парками, таинственными раз-
валинами, «упорно утверждал 
изумленным братьям, что у него 
свое королевство и что каждый 

Н А С Л Е Д И Е
В Е Л И М И Р  Х Л Е Б Н И К О В

26

КОРОЛЬ  
ГОСУДАРСТВА  
ВРЕМЕН
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

СТРАННЫЙ, ПОХОЖИЙ НА БОЛЬШУЮ ПТИЦУ, ОН СОВСЕМ 
НЕ ВПИСЫВАЛСЯ В ОБЫЧНУЮ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ. 
СТРАННЫЕ СТИХИ, СТРАННЫЕ РИСУНКИ, СТРАННЫЕ ВЫЧИСЛЕНИЯ – 
ЭТО ПРИЗНАК ГЕНИЯ ИЛИ БРЕД СУМАСШЕДШЕГО?

М. Ларионов. 
Портрет 
Велимира 
Хлебникова.  
1910 год
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день за ним прилетает белый 
лебедь», – вспоминала сестра 
будущего поэта, Вера Хлебнико-
ва. Он уже тогда чувствовал себя 
королем. 
Дети сначала учились дома. Ро-
дители старались приглашать 
лучших учителей – рисование 
преподавали художники (Хлеб-
ников профессионально ри-
совал), языкам детей обучали 
иностранцы. Дома была огром-
ная библиотека; родители мно-
го внимания уделяли естествен-
ным наукам и чтению классики. 
Семья много переезжала – Сим-
бирск, Казань; начал учиться 
в одном городе, продолжил в 
другом. Учился средне, но ув-
лекался математикой и отлич-
но писал сочинения. Держался 
особняком, мало с кем дружил. 
Хлебников писал в поэме «Ночь 
перед Советами», рассказывая о 
своей семье:
Дети росли странные, дикие,
Безвольные, как дитя,
Вольные на все,
Ничего не хотя:
Художники, писатели,
Изобретатели.

Изобретателем был брат Алек-
сандр, который пропал без ве-
сти в Гражданскую войну; брат 
Борис сошел с ума и умер в 
1908-м; сестра Екатерина, зуб-
ной врач, умерла в 1924 году. 
Всех пережила художница Вера, 
которая уже после смерти Вик-
тора–Велимира вышла замуж за 
его друга, художника Петра Ми-
турича; художниками стали и 
их сын Май, и внучка Вера. 
Родители Хлебниковы надея-
лись, что дети получат образо-
вание, найдут работу, смогут 
прокормиться сами и помогать 
родителям на старости лет. Вме-
сто этого они сами без конца 

помогали детям, ищущим свое 
место в жизни, и пережили чет-
верых из них; заботы о соста-
рившихся родителях взяла на 
себя Вера. 
В Викторе отец мечтал увидеть 
продолжателя своего дела, ор-
нитолога, и сын вначале соби-
рался исследовать птиц. Пти-
цами мальчик был очарован 
с раннего детства. Первое его 
стихотворение, написанное в 
12 лет, было о птичке в клетке; 
птичий мир – снегири, лебе-
ди, свиристели – наполняет его 
стихи. 
Впрочем, стройный мир мате-
матических закономерностей 
интересовал юношу не мень-
ше – и поступать он решил на 
математическое отделение фи-
зико-математического факуль-
тета Казанского университета. 
Обучение физике и математике 
закончилось после того, как сту-
дент Хлебников был арестован 
во время студенческих беспо-
рядков в 1903 году и месяц про-
сидел в тюрьме. Затем он пы-
тался учиться на естественном 
отделении университета, но не 
окончил и его. 

СТАЯ ЛЕГКИХ ВРЕМИРЕЙ
С 1904 года Хлебников стал все-
рьез задумываться о литературе 
как главном деле своей жизни. 
Он отправил Горькому, возглав-
лявшему издательство «Знание», 
свою пьесу «Елена Гордячкина», 
и Горький, по свидетельству 
Веры Хлебниковой, одобрил ее, 
однако издавать не стал – вер-
нул автору рукопись с замеча-
ниями. 
Хлебников все еще думает, что 
станет орнитологом; ездит в экс-
педиции, изучает птиц – но пи-
шет в это время и стихи, и про-
зу. Он еще мало похож на себя 
будущего, но уже слышна фоль-
клорная напевность, особая ин-
тонация, особенно заметная в 
прелестной стилизации под на-
родную песню «Как во лодочке, 
во лодочке» – диалог печальной 
девицы с плачущей лягушеч-
кой, которая жалуется на буй-
на молодца, повыбрасывавшего 
все ее «сундучки-рундучки», ко-
торые она «стерегла-берегла». Р
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Екатерина Николаевна 
Хлебникова, мать поэта

Владимир 
Алексеевич 
Хлебников, 
отец поэта

Вера и Виктор 
(Велимир) 
Хлебниковы 
с родителями. 
1901 год
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Поэт подолгу живет вне боль-
ших городов. Вслушивается в 
крестьянскую речь, в народные 
песни и сказки, задумывается 
об истоках слова, ищет иную 
выразительность – и постепен-
но обнаруживает новые воз-
можности в словотворчестве. 
Он все меньше внимания уде-
ляет естествознанию, все боль-
ше литературе; это стало причи-
ной конфликта с родителями, 
он ушел из дома, стал жить 
один. Писал стихи и прозу; сто-
ит отметить попытку крупной 
формы – незаконченное про-
изведение «Еня Воейков», юно-
шеская попытка создания все-
объемлющей теории: герой 
пытается распространить закон 
любви к ближнему за пределы 
своего биологического вида и с 
той же братской любовью, что и 
к людям, относиться и к живот-
ным, и к растениям. 
Пока он никому не известен как 
поэт, но уже написано несколь-
ко волшебных стихотворений, 
которые будут признаны шедев-
рами; уже смеются «смехачи», 
уже в русскую поэзию ворва-
лась стая легких «времирей», 
уже поплыли над страной рыда-
ющие «облакини». 
Ему сейчас очень важно найти 
единомышленников, которых 
также занимают вопросы языка, 
его происхождения, его возмож-
ностей, скрытых смыслов. Тако-
го единомышленника он нашел 
в Вячеславе Иванове, которому в 
1908 году послал несколько сво-
их стихотворений. Вскоре со-
стоялось и личное знакомство. 
Хлебников решил всерьез зани-
маться литературой – и переби-
раться из Казани в Петербург. 

КОРОЛЬ 
В столице он попытался возоб-
новить учебу; его зачислили на 
третий курс естественного отде-
ления физико-математическо-
го факультета университета. Там 
он тоже проучился недолго: уже 
через год решил перевестись на 
историко-филологическое отде-
ление славяно-русского факуль-
тета – на первый курс. Но уже 
в 1911 году он решил оставить 
университет и был исключен за 

неуплату. На том его образова-
ние и закончилось. 
Пожалуй, попытка заняться фи-
лологией – это следствие зна-
комства с Ремизовым и Городец-
ким, увлечение славянством, 
мифологией, язычеством. Он 
пишет пьесу «Снежимочка» – 
о Снегурочке, попавшей в Пе-
тербург; в его произведениях 
полно леших, русалок, совсем 
фантастических персонажей 
собственного изобретения. 
Печататься Хлебников начал с 
1908 года, когда журнал «Весна» 
опубликовал его рассказ «Иску-
шение грешника», впечатлив-
ший редакцию своей словесной 
вязью. Весь аванс за рассказ автор 

отдал каким-то музыкантам в кав-
казском кабачке. Он вообще лег-
ко спускал деньги – относился к 
ним как ребенок: никогда не счи-
тал их и не считался с чужими 
расходами, покупал ненужное, 
не имея необходимого… Жил в 
самой аскетической обстановке 
и – общее место в любом расска-
зе о Хлебникове – не умел сам о 
себе позаботиться. 
Он был очень высок ро-
стом – вровень с высоченным 
Маяковским, хорошо сложен, 
хотя и несколько худ. Он очень 
разный в воспоминаниях совре-
менников: кто-то помнит его ти-
хим и застенчивым до немоты; 
кто-то – резким, неуживчивым 
и упрямым; кто-то – беззащит-
ным, как дитя, а кто-то – силь-
ным и бесстрашным. Пожалуй, 
логика поведения здесь при-
мерно прослеживается: в сво-
ем мире – слов, мыслей, со-
звучий – он был сильным, 
принципиальным, часто рез-
ким, всегда – внушающим ува-
жение. В обычной жизни он 
был беспомощен, растерян, 
смешон – так в кинокомедиях 
выглядят средневековые цари 
и воины, попадающие в мир те-
лефонов, автомобилей и ком-
пьютеров. Наверное, это мог-
ло бы быть очень интересное 
кино, если представить, что в 
мир аэропланов и электриче-
ства попал не мускулистый Тор 
из блокбастера, а лесное боже-
ство, сказочный герой – не то 
король Оберон, не то Финист 
Ясный Сокол… Велимир. Попав 
в этот мир, растеряв волшебную 
силу, забыв язык, разучившись 
летать, это сказочное существо 
должно зваться Виктором Вла-
димировичем, носить пиджак, 
оканчивать университет, зара-
батывать на жизнь… А оно все 
ищет, кто бы помог ему вспом-
нить родной язык, все тоскует 
по шороху времышей, все пыта-
ется людям рассказать об этом...
Самые чуткие откликались – 
умели разглядеть в этом стран-
ном, практически безумном 
человеке королевскую велича-
вость. «Король русской поэзии», 
назвал его Маяковский, «коро-
лем времени» избрали его в де-
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кабре 1915 года; «король госу-
дарства времен», – пишет он в 
одном из стихотворений. Из ар-
мии он писал другу: «король в 
темнице, король томится»… Дру-
зья умели разглядеть и необык-
новенную красоту (одна из жен-
щин, в которую он был влюблен 
и которая отвечала ему взаимно-
стью, писала, что он был «изуми-
тельно красив»). И главное – бе
зусловный, мощный талант, 
который и замечают только те, 
кто и сам слегка не от мира сего. 
Таких вокруг Хлебникова на-
шлось немало – и если сначала 
его круг общения в Петербурге 
составляли завсегдатаи «Баш-
ни» Иванова, то к концу 1900-х 
становится очевидно расхожде-
ние Хлебникова с символиста-
ми. В 1910 году Василий Камен-
ский – тот самый редактор, 
который принял к публикации 
«Искушение грешника», – зна-
комит его с художником Миха-
илом Матюшиным и его женой, 
художницей и поэтом Еленой 
Гуро, а те, в свою очередь, – с Да-
видом Бурлюком. Футуристы 
Крученых и Бурлюк позднее 
подготовили к изданию первые 
книги Хлебникова; футуристы 
признавали его первенство сре-
ди всех. Хлебников включается в 
бурную футуристическую жизнь 
с ее скандальными выставками, 
смелыми сборниками и оглуши-
тельными манифестами; гостит 
у Бурлюков в Чернянке, пропа-
дает в «Бродячей собаке», высту-
пает с футуристами – правда, не 
особенно хорошо: выходит, чи-
тает несколько строчек – и затем 
безнадежно машет рукой: «и так 
далее» – и уходит со сцены. 
Сейчас его главное увлече-
ние – уже не словотворче-
ство, не «золотописьмо тон-
чайших жил». Теперь он ищет 
закономерности не в словах, а 
в числах: он полагает, что чис-
ла управляют судьбами людей 
и народов. Он пытается объяс-
нить свой метод вычислений, 
даже посылает свои выкладки 
министру Нарышкину. Выклад-
ки эти здравомыслящему чело-
веку кажутся сущим безумием, 
но уже в 1912 году в книге «Учи-
тель и ученик» он задал вопрос: 

«Не следует ли ждать в 1917 году 
падения государства?» 
Хлебников вычислил, что чис-
ло 317 имеет судьбоносное зна-
чение; события в жизни челове-
ка повторяются через 317 дней; 
события в истории – через 317 
лет. Скоро он придумал создать 
общество Председателей земно-
го шара – их тоже должно было 
быть 317, из разных народов. 
Председателями земного шара 
стали он сам, его друзья-футури-
сты, художник Малевич, Рабин-
дранат Тагор… 

Я ПОГИБ, КАК ГИБНУТ ДЕТИ
К 1914–1915 годам футуристов 
настиг внутренний кризис, 
группа стала распадаться. Хлеб-
ников, поссорившись с Бурлю-
ком, даже думал примкнуть к ак-
меистам, но там происходило то 
же самое: «Цех поэтов» распался. 
А впереди была Великая война. 
Хлебников, молодой и здоровый, 
избежать призыва не мог. Де-
лать из «короля русской поэзии» 
и «председателя земного шара» 
солдата – все равно что дресси-
ровать ветер. Но объяснить во-
инскому начальству в военное 
время, почему здоровый трид-
цатилетний мужчина не в со-
стоянии служить, как все, было 
практически невозможно. Хлеб-
никова зачислили в ополчение 
ратником II разряда и направили 
в 93-й запасный пехотный полк 
в Царицын. Он отправил оттуда 
другу открытку со стихами: 
Где, как волосы девицыны,
Плещут реки, там, в Царицыне,
Для неведомой судьбы, для 
неведомого боя,
Нагибалися дубы нам ненужной 
тетивою,
В пеший полк 93-й
Я погиб, как гибнут дети. 
Он умолял друзей помочь. Ху-
дожника Кульбина, генерала 
медицинской службы, упраши-
вал спасти – писал про «ад пере-
воплощения поэта в лишенное 
разума животное, с которым го-
ворят языком конюхов». «Я могу 
стать только штрафованным сол-
датом с будущим дисциплинар-
ной роты, – писал он. – Шаги, 
приказания, убийства моего 
ритма делают меня безумным к 
концу вечерних занятий, и я со-
вершенно не помню правой и 
левой ноги. Кроме того, в силу 
углубленности я совершенно ли-
шен возможности быстро и точ-
но повиноваться». Кульбин стал 
требовать психиатрического 
освидетельствования Хлебнико-
ва; начались бесконечные мед-
комиссии, одна из которых дала 
ему отпуск; дальше снова медко-
миссии и пребывание в психиа-
трических лечебницах; они так 
опостылели поэту, что он стал 
проситься на фронт – но туда 
его не пустили: ненадлежащий, Р
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дескать, вид для фронта. От ар-
мии Хлебникова спасла только 
Февральская революция.

СВОБОДА ПРИХОДИТ НАГАЯ
Весна 1917 года для него – вес-
на, надежда, новая влюблен-
ность (одна из многих)… Навер-
ное, лучшее время его жизни, 
необыкновенное счастье жить. 
И необыкновенные стихи: «Сво-
бода приходит нагая, бросая на 
сердце цветы»… 
Он участвует в работе Союза де-
ятелей искусств, много ездит по 
стране – Киев, Харьков, Таганрог, 
Астрахань, снова Петроград. Ок-
тябрьскую революцию он встре-
тил в столице и принял, как и Фев-
ральскую; затем был свидетелем 
боев в Астрахани, куда ездил к ро-
дителям; потом переехал в Мо-
скву, где врач Александр Давыдов, 
влюбленный в искусство, поселил 
его в отдельной комнате и взял 
на себя все бытовые заботы. В се-
мейном уюте Давыдовых Хлебни-
ков продержался недолго, меньше 
двух месяцев. «У гения своя доро-
га», – сказал он и снова отправил-
ся путешествовать: Нижний Нов-
город, Казань, снова Астрахань. 
«Художница Нина Коган… 
спросила его как-то раз, каж-
дый ли поэт может написать 
по-настоящему хорошие сти-
хи, – рассказывает биограф поэта 
София Старкина. – Стихи, – ска-
зал он, – это все равно что путе-
шествие, нужно быть там, где до 
сих пор еще никто не был». 
В 1918 году он жил у родителей в 
Астрахани – и, как ни удивитель-
но, даже служил: почти пять ме-
сяцев проработал в газете «Крас-
ный воин», где печатал стихи. 
Газетной работой он занимал-
ся и потом, в дальнейших сво-
их странствованиях – в Баку и 
в Персии, куда он поехал, увле-
ченный Востоком, где его прозва-
ли «русский дервиш» – и где сре-
ди его занятий было даже такое 
экзотическое, как воспитание 
ханских детей. Он увлечен иде-
ей преобразования мира; он ис-
кренне хочет приносить пользу 
красноармейцам, служить рево-
люции. Он пробует издать свою 
книгу, обсуждает проект «Интер-
национала искусств» с Татлиным. 

ГЕНИЙ 
ИЛИ ДУШЕВНОБОЛЬНОЙ?
Странствия по революционной, 
воюющей стране приводят его 
в Харьков, где деникинцы пы-
таются мобилизовать его в ар-
мию. Он снова спасается в пси-
хиатрической лечебнице, где 
доктор Анфимов внимательно 
изучает состояние его психики. 
Доктор пришел к заключению, 
что Хлебников душевно болен: 
«Для меня не было сомнений, 
что в В. Хлебникове разверты-
ваются нарушения нормы, так 
называемого шизофрениче-
ского круга, в виде расщепле-
ния – дисгармонии нервно-
психических процессов». Он 
отмечал, однако, что характер-
ного для шизофреников оску-
дения мышления у Хлебникова 
нет – напротив, есть некоторый 
внутренний хаос, не лишенный 
богатого содержания. 
В декабре 1921 года Хлебников 
вернулся в Москву, чтобы издать 

«Доски судьбы» и сверхповесть 
«Зангези». Новая Москва ему не 
понравилась, друзья, вросшие в 
советский быт, тоже. Он плохо 
себя чувствовал, его одолевала 
лихорадка; его трясло так, что 
содрогалась вся кровать. Худож-
ник Митурич предложил ему 
погостить у него в деревне Сан-
талово под Новгородом. Здесь 
Хлебникову стало совсем пло-
хо – лихорадка была все силь-
нее, отнялись ноги. В ближай-
шей больнице ничем помочь 
не могли; появились пролежни, 
от них гангрена. «Трудно тебе 
умирать?» – спросил Митурич. 
«Да», – ответил Хлебников и 
больше уже в сознание не при-
ходил. 
Умер он 28 июня 1922 года.
Споры вокруг Хлебникова и сей-
час не утихают, хоть он и про-
возглашен при жизни – гением, 
а сразу после смерти – класси-
ком. Его максимально полное 
собрание еще в 20-х начал со-
бирать филолог Николай Степа-
нов, а один из членов ОПОЯЗа, 
самый авторитетный филолог 
своего поколения Юрий Тыня-
нов, говорит, что «в Хлебнико-
ве есть все» («Хлебников был 
чемпион», – вторит ему това-
рищ по ОПОЯЗу Виктор Шклов-
ский). Тем не менее всегда на-
ходились люди – сегодня они 
оформились в целую научную 
школу, – считающие, что Хлеб-
ников – клинический безумец, 
чьи идеи – вполне бредовые – в 
какой-то момент оказались со-
звучны столь же бредовому вре-
мени; если бы не революция 
и ее предчувствие, так бы он и 
умер в тихой психушке либо 
на попечении родни. Почему 
современники воспринимали 
его как гения – объяснить на 
деле нетрудно: пора уже при-
знать, что 90 процентов репута-
ции – это степень соответствия 
между тем, что человек провоз-
глашает, и тем, как он живет. 
Большинство текстов Хлебни-
кова ничуть не более безумны, 
чем, скажем, сказки или сти-
хотворения в прозе Ремизова, 
составившие его первые кни-
ги. Но Ремизов, при всей своей 
театрализации быта, при Обе-
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зьяньей палате и ее дипломах, 
выдававшихся всем знакомым, 
при полной бытовой беспомощ-
ности был все-таки глубоко нор-
мальным, самоироничным, 
где-то, пожалуй, и циничным 
человеком: он свой карнавал ор-
ганизовывал сам. Даже Андрей 
Белый, которого почти все зна-
комые считали клиническим 
безумцем, превосходно владел 
собой, что подтвердила публи-
кация его переписки. Да, пись-
ма оформлены безумно, буквы 
в них огромные, масса повто-
ров и выспренностей, а все-таки 
речь в них идет о гонорарах, об 
издателях, о своих вполне кон-
кретных планах. Иное дело 
Хлебников: тексты его на фоне 
футуристической поэзии либо 
ремизовских «Снов» не так уж 
и безумны, но, в отличие от со-
временников, он так жил. Учив-
шийся на пяти факультетах и 
не окончивший ни одного, за-
нимавшийся математикой, фи-

зикой, санскритом, японским 
языком, историей и орнитоло-
гией, не хранивший рукописей 
(кроме как в знаменитой наво-
лочке), не имевший пристани-
ща, всегда трагически влюблен-
ный и никогда не женатый, 
молчаливый, на всех своих пор-
третах смотрящий мимо зрите-
ля, а на немногих фотографиях 
глядящий на фотографа испу-
ганно и недоверчиво, – он был 
дервишем, скитальцем, не вы-
думавшим себе маску и судьбу, 
а обреченным на такую жизнь. 
Слова у него в текстах – проза-
ических, поэтических, драма-
тических – стоят под странным 
углом, и даже в письмах, сооб-
щая о настигшем его параличе, 
он обещает двинуться дальше, 
«вернув дар походки» – вместо 
рутинного «когда поправлюсь» 
или «когда смогу ходить». 
В фильме фон Триера «Идиоты» 
герои, притворяющиеся сума
сшедшими, пасуют перед реаль-

ными психами; так вся русская 
литература, старательно играв-
шая в безумие в первой полови-
не ХХ века (потом она тоже этим 
увлекалась, просто карнаваль-
ную шизофрению заменила ста-
линская паранойя), проигрывает 
Хлебникову, которому притво-
ряться не было никакой нужды.
Ставить ему диагноз спустя 
сто лет – безнадежное заня-
тие. Судя по динамике его тек-
стов, можно предполагать, что 
первые признаки болезни, вы-
ражавшейся в попытке систе-
матизировать мир, выстроить 
алгоритмы истории, прояви-
лись у него еще в 1903 году, ког-
да юноша, участвуя вместе с 
отцом-орнитологом в экспеди-
циях, попытался выстроить гра-
фики миграции кукушки и вы-
вести математические формулы 
для птичьих перемещений. 

ПОСАДИТЬ ВРЕМЯ  
В КЛЕТКУ ЧИСЕЛ
Вообще, его первая навязчивая 
идея – их было немного, всего-
то три – заключалась именно в 
том, чтобы «посадить время в 
клетку чисел», взять историю 
за узду, как он называл все это, 
вывести законы исторических 
приливов и отливов – то есть 
той же миграции, но уже пле-
менной, человеческой, – и в 
конце концов научиться пред-
сказывать будущее с помощью 
математических моделей. Ни-
чего сенсационного тут нет, 
это одна из главных задач ХХ 
века – научиться предсказы-
вать будущее, обозначить исто-
рические циклы, и занимались 
этим глубочайшие мыслите-
ли в диапазоне от Тойнби до 
Пригожина (Лев Гумилев, кста-
ти, в своей теории пассионар-
ности во многом шел именно 
от Хлебникова, и его интерес 
к Азии предопределен хлеб-
никовской страстью к Монго-
лии, Каспию, буддизму, к Вос-
току вообще. Запад вызывал у 
Хлебникова ненависть, казался 
выродившимся и т.д. – Прим. 
авт.). Хлебниковское безумие в 
том, что у него эта естественная 
страсть к выявлению истори-
ческого цикла наложилась на Р
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Б. Григорьев. 
Хлебников 
в будущем. 
1916 год
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математическое образование 
и манию конкретики, букваль-
ного исполнения собственных 
правил. Если исторические со-
бытия происходят с более или 
менее правильным интерва-
лом, этот интервал должен под-
чиняться математической фор-
муле, должен быть суммой 
сложных степеней двойки и 
тройки (которые, по Хлебни-
кову, лежат в основании мира), 
и все «Доски судьбы» – не что 
иное, как героическая попыт-
ка подгадать под этот закон 
все великие перемещения на-
родов. Если в таком-то году 
осуществилось масштабное 
поражение той или иной на-
ции – стало быть, через n дней 
надо ждать великой победы, и 
история – отлично документи-
рованная в последнюю тысячу 
лет – дает Хлебникову обшир-
ный материал для подкрепле-
ния этих совершенно абсурд-
ных вычислений. Не важно, 
что масштабы поражений и по-
бед у него чаще всего не совпа-
дают. Важно, что с помощью 
этих неправильных методов 
он каким-то чудом давал пра-
вильные прогнозы – скажем, 
точно предсказал русские рево-
люции 1917 года и начало Пер-
вой мировой войны. Как это у 
него получалось – точнее всего 
рассказывает классический ев-
рейский анекдот, при помощи 
которого Ролан Быков любил 
иллюстрировать принципиаль-
но нерациональную суть искус-
ства. Еврей приходит к раввину 
и спрашивает, на какое число 
поставить в рулетке. Тот отвеча-
ет: 27. Еврей ставит и выигры-
вает огромную сумму. «Рабби, 
откуда вы знали?» – «Очень 
просто. Ты пришел ко мне 7 
апреля, седьмого числа четвер-
того месяца; умножаем 7 на 4 и 
получаем 27». – «Но рабби! Се-
мью четыре – 28!» – «Нахал, ты 
выиграл и еще недоволен?!» 
Хлебников выиграл, а как он 
это сделал – при помощи ли 
своих абсурдных формул на-
счет «колебания мировой стру-
ны» или благодаря поэтическо-
му дару предвидения, – нас 
волновать не должно.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЦЕПЬ
Вторая идея фикс тоже выглядит 
вполне здравой и даже плодо
творной: из нее выросла одна из 
новых наук о языке. Ностратика, 
компаративистика, индоевропе-
истика – все это сегодня стреми-
тельно развивающиеся области 
лингвистики; есть гипотеза о не-
коем всемирном праязыке, из ко-
торого выросли все остальные, и 
Хлебников полагал, что все язы-
ки мира в основе своей имеют 
несколько первичных корней 
с конкретной семантикой. На-
пример, он выстраивал цепоч-
ку «жрец» – «жрать» – «жертва», 
и все это совсем не так безумно. 
Значения многих корней им уга-
даны, и наличие праиндоевро-
пейского языка, из которого вы-

росли все евразийские наречия, 
сегодня почти никем не оспа-
ривается. Иное дело, что Хлеб-
ников – никогда, кстати, не ув-
лекавшийся заумью, это уж 
Крученых придумал, – искренне 
полагал, что с помощью извест-
ных приставок и суффиксов надо 
придумывать новые слова, бес-
прерывно пополняя язык. Ино-
гда это у него выходило смеш-
но и бессмысленно, чистая игра 
ума вроде всяких «смеяльно», 
«смеянствуют», «смейево», а ино-
гда исключительно удачно: во-
шло же в язык придуманное им 
слово «летчик»! Иногда эти его 
чисто научные штудии – наблю-
дения над корнями «лес» и «лис» 
с их животно-растительной се-
мантикой – порождали заме-
чательные стихи: «Леса лысы. 
Леса обезлосели. Леса обезли-
сили». «Не разорвешь – желез-
ная цепь!» – восхищался Мая-
ковский, и восхищался именно 
потому, что Хлебников связывал 
древние корни, а не просто на-
гнетал сходно звучащие слова (в 
качестве контрпримера Маяков-
ский брезгливо цитировал Баль-
монта – «чуждый чарам черный 
челн», – где слова в самом деле 
никак семантически не связаны). 
Хлебниковский язык неприго-
ден для обиходной речи, но при-
годен для поэзии, а потому Хлеб-
ников, которого Маяковский и 
Тынянов называли «поэтом для 
поэтов», создал великолепный 
лирический инструментарий.
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П. Митурич. 
Велимир 
Хлебников 
на смертном 
одре. 1922 год

Обложка поэмы 
Велимира 
Хлебникова 
«Ночь в окопе». 
Издательство 
«Имажинисты», 
1921 год
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БАБОЧКА В КОМНАТЕ 
ЖИЗНИ
Третья идея, уже упомянутая, 
маниакальный интерес к Вос-
току, разочарование в Западе, 
вера в то, что новая заря заго-
рится именно в Азии, необяза-
тельно в русской. Может, свет 
миру вообще придет из Япо-
нии, которая Хлебникова ин-
тересовала настолько, что он 
даже принялся изучать япон-
ский язык; а может – из Пер-
сии, из Азербайджана, куда он 
несколько раз отправлялся и с 
любопытством изучал местные 
обычаи и наречия. Тут тоже не 
сказать, чтобы правило чистое 
безумие, напротив, и сегод-
ня многие уверены, что Евро-
па себя пережила, а вот Восток 
всем еще покажет. К сожале-
нию, вера в чудесные возмож-
ности пробуждающейся Азии 

сочеталась у Хлебникова и его 
адептов с преувеличенной, на 
грани безумия, ненавистью к 
европейской культуре. Проти-
вопоставление культуры и ци-
вилизации после Шпенглера 
стало общим местом, но эти 
идеи Хлебников развивал до 
Шпенглера. Он был уверен, что 
цивилизация – комфорт, тер-
пимость, эгоизм – враждебна 
культуре, убийственна для нее; 
отсюда его ярость по поводу 
восторженного приема, кото-
рый русские футуристы оказа-
ли итальянцу Маринетти, когда 
он приехал в Петербург в янва-
ре 1914 года. Тогда с ним впол-
не совпал Бенедикт Лившиц, 
прочитавший Маринетти це-
лую лекцию о том, что Россия 
давно переросла Европу и Вос-
ток знал все изыски Запада за-
долго до футуризма. «Зачем вся 

эта архаика?» – пожал плеча-
ми Маринетти, но Хлебников с 
Лившицем как раз в архаике и 
видели выход, и ничего безум
ного в этом нет. Культ архаики, 
ритуала, имморализма был в 
1910-е годы в моде, а в 30-е стал 
прямой реализацией тех идей: 
весь фашизм, вся его идеоло-
гия и мифология выстроены 
на архаике, на презрении к от-
жившей Европе, на культе во-
инственной древности, тита-
нов, волхвов и т.д. Разумеется, 
это тупик, но эстетически и он 
был в свое время привлекате-
лен, и Хлебников из своей ази-
атской мании сделал несколько 
превосходных стихотворений, 
хотя безумие уже кладет на них 
свою тень.
Что касается отчетливо графо-
манских черт поэзии самого 
Хлебникова – кажущееся пре-
небрежение формой, свобод-
ное чередование размеров, 
парадоксальные логические 
связи между главами, строфа-
ми, словами – так ведь ХХ век 
канонизировал и графоманию. 
Очень многие великие карти-
ны этого столетия напоминают 
рисунки детей, а стихи Приго-
ва или Рубинштейна – детские 
или графоманские опусы. При-
митивизма тоже никто не от-
менял. Хлебников заставил 
русскую литературу прислуши-
ваться к бреду и лепету – и вы-
читывать из него великие за-
кономерности эпохи, потому 
что детское зрение всегда ви-
дит только главное. И великие 
лирические образцы у него все 
равно есть – где же здесь, на-
пример, безумие?
Мне, бабочке, залетевшей
В комнату человеческой жизни, 
Оставить почерк моей пыли
По суровым окнам, подписью 
узника,
На строгих стеклах рока.
Так скучны и серы
Обои из человеческой жизни!
Окон прозрачное «нет»!
Я уж стер свое синее зарево, точек 
узоры,
Мою голубую бурю крыла – первую 
свежесть.
Пыльца снята, крылья увяли 
и стали прозрачны и жестки. Р
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Ю. Анненков. 
Портрет 
Велимира 
Хлебникова. 
Куоккала. 
1916 год
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 «Э ТО НЕ ПРОСТОЕ 
совпадение – здесь 
его корни, родина 
его предков, – рас-

сказывает директор музея Из-
маила Ивановича Срезневского 
в Шиловском районе Рязанской 
области Людмила Евтюхина. – 
В нашем селе род священников 
Срезневых служил из поколе-
ния в поколение на протяжении 
двух столетий».
Отсюда отец будущего учено-
го отправился постигать азы 
наук – 12-летний мальчик за 70 
верст пешком пошел за знания-
ми в губернский центр. Когда в 
семинарии спросили фамилию 
рязанского Ломоносова, он отве-
тил: «Из Срезнева я, срезневский». 
Так и появилась фамилия, кото-
рая в дальнейшем стала известна 
во всем мире. Мальчик, способ-
ности и трудолюбие которого не 
переставали удивлять учителей, 
решил не ограничиваться знани-
ями, полученными в рязанской 
семинарии, и продолжил обра-
зование в Московском универси-
тете – туда он тоже отправился 
пешком… Позже усердный Иван 
Срезневский стал профессором 
сначала Ярославского Демидов-
ского училища высших наук, а за-
тем Харьковского университета.
В 1812 году в Ярославле появил-
ся на свет будущий хранитель 
традиций русского языка – свое-
му первенцу Иван Срезневский, 
несмотря на протесты родствен-
ников, дал редкое имя Измаил. 
«Нас часто спрашивают, откуда 
взялось такое необычное имя, не 
связано ли оно с взятием Измаи-
ла, – улыбается Людмила Евтюхи-
на. – На самом деле такой выбор 
объясняется достаточно просто: 
Иван Евсеевич был из рода свя-
щенников, глубоко верующим 
человеком, и его привлекло зна-
чение имени Измаил – «слышит 
Бог». И  можно сказать, что Изма-
ила действительно всегда слышал 
Бог». Это утверждение можно при-
знать справедливым, ведь Измаи-
лу Ивановичу было дано многое: 
таланты в самых разных сферах, 
редкое трудолюбие, хорошая се-
мья… Наверное, все это вместе и 
помогло Срезневскому стать уче-
ным с мировым именем. 
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УЧЕНЫЙ, 
КОТОРОГО 
СЛЫШАЛ БОГ

АВТОР

ЗОЯ МОЗАЛЕВА

КРАСИВОЕ МЕСТЕЧКО В СЕРДЦЕ РЯЗАНЩИНЫ: 
С ОДНОЙ СТОРОНЫ ОБНЯЛА ЕГО ШИРОКАЯ ОКА 
С ВЫСОКИМ ОБРЫВИСТЫМ БЕРЕГОМ, С ДРУГОЙ – 
ПРИЖАЛАСЬ СКРОМНАЯ РЕЧУШКА НЕПЛОЖА. 
УГОЛОК ЭТОТ КАК БУДТО ОТРЕЗАН ОТ ДРУГИХ 
ДЕРЕВЕНЕК ДВУМЯ РЕЧКАМИ, НАВЕРНОЕ, 
ПОЭТОМУ И ПОЛУЧИЛ ОН НАЗВАНИЕ «СРЕЗНЕВО» – 
МОЖНО СКАЗАТЬ, СЕЛО-ТЕЗКА ИЗВЕСТНОГО 
РУССКОГО ФИЛОЛОГА ИЗМАИЛА СРЕЗНЕВСКОГО.
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ЮРИСТ И ФИЛОЛОГ
Литературные способности Из-
маил Срезневский проявил 
рано: уже в малолетстве он на-
чал писать свои первые сти-
хи – на стендах музея в Срез-
неве можно найти материалы 
о детстве ученого. Образовани-
ем будущего светоча науки за-
нималась мать: отца не стало, 
когда Измаилу было всего 7 лет. 
Добрая и умная матушка смогла 
дать хорошие знания, по край-
ней мере, достаточные для того, 
чтобы в 14 лет мальчик смог 
поступить в Харьковский уни-
верситет. Сначала сферой вни-
мания Измаила стала юриспру-
денция. И, казалось, в изучении 
права он добился успехов: за-
щитил магистерскую диссер-
тацию и приступил к препо-
даванию. «Лекции молодого 
профессора пользовались по-
пулярностью, они отличались 
глубоким знанием предмета и 
новизной взглядов. Но, види-
мо, эта новизна нравилась не 
всем – докторская диссертация 
молодого юриста была отвер-
гнута, – рассказывает директор 
музея академика И.И. Срезнев-
ского при Рязанском государ-
ственном университете Нина 
Колгушкина. – Эта неудача сы-
грала важную роль для другой 
науки: благодаря такому пово-
роту судьбы Срезневский смог 
сосредоточиться на филоло-
гии». Интерес к этому предмету 
Измаил Иванович умудрялся со-
вмещать с юридическими изы-
сканиями и изучением полити-
ческой экономии. 
В первой половине XIX века го-
сударство решило организо-
вать своего рода научную экс-
педицию: пять профессоров из 
разных университетов были 
отправлены исследовать сла-
вянские земли. Одним из из-
бранной пятерки стал Изма-
ил Срезневский. «Путешествие 
было уникальное. Это сейчас 
мы нажимаем на кнопку ком-
пьютера и получаем массу све-
дений о стране, а тогда ин-
формации было мало, все это 
было недоступно, – говорит 
Нина Колгушкина. – Срезнев-
ский обошел огромные терри-

тории, зачастую передвигался 
пешком, все изучал, записы-
вал, даже зарисовывал. Чехия, 
Моравия, Сербия, Черногория, 
Галиция, Венгрия, Силезия, 
Словения… Трудно даже пере-
числить все страны, где он по-
бывал. Он быстро осваивал сла-
вянские языки, поэтому легко 
общался с людьми, а помимо 
этого исследовал материалы в 
архивах, библиотеках, знако-
мился с культурой. Именно во 
время этого путешествия у него 
зародилась идея о необходи-
мости создания словаря родно-
го языка». В то время в россий-
ских университетах некоторые 
лекции читались не на русском 
языке, а за совершенствовани-
ем образования студентов не-
редко отправляли за границу. 
Естественно, это не способство-
вало сохранению родной речи. 
Срезневский решил, что надо 
менять такое положение дел. 
И  в Харьковском университе-
те, и позже, в Петербургском, 
где он на протяжении 33 лет 
заведовал кафедрой славян-
ской филологии, Измаил Ива-
нович делал все возможное 
для сохранения родного языка. 
«Он написал более 800 трудов, 
но даже если бы он вел работу 
только над словарем, это уже 
был бы огромный вклад в ми-
ровую филологию», – убеждена 
Нина Колгушкина.

ИСТОРИЧЕСКАЯ 
СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Сейчас имя великого ученого хо-
рошо знакомо даже тем рязан-
цам, кто весьма далек от фило-
логии. Да и за пределами малой 
родины его предков о Срезнев-
ском и его роли в науке знают 
многие. А совсем недавно ситу-
ация была совершенно иной. 
«В  ХХ веке имя Срезневского 
было в тени, он – выходец из 
рода священников и почетный 
академик всех духовных акаде-
мий, поэтому практически все 
сведения о нем были ликвиди-
рованы, даже крест на могиле в 
Срезневе снесли. Значительную 
часть документов уничтожили, 
найти какие-либо материалы 
оказалось очень сложно. Только 
ученое сообщество сохранило 
память о нем, что и неудивитель-
но: ведь ни один ученый, кото-
рый занимался русским языком, 
не мог обойтись без его тру-
дов, – говорит Нина Колгушки-
на. – Я не постесняюсь сказать, 
что Срезневский – это начало 
начал, ведь язык – основа, на ко-
торую опираются все науки». 
Именно Нина Васильевна когда-
то стала одним из тех энтузиа-
стов, которым, можно сказать, 
удалось возродить популяр-
ность Срезневского. В далеком 
теперь 1989 году это имя прак-
тически забыли. Однако школь-
ная учительница была уве-

Харьковский 
университет, 
где И.И. Срезнев
ский учился 
и преподавал
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рена, что надо устранить эту 
историческую несправедли-
вость. Встал вопрос: с чего на-
чать? И тогда кто-то из учеников 
Нины Васильевны предложил 
посмотреть, что писали газе-
ты, когда Измаила Срезневско-
го не стало. Перевернули архи-
вы, подняли прессу XIX века, и 
в результате стал хоть немного 
понятен масштаб этой лично-
сти. О нем писали выдающиеся 
люди своего времени, все газе-
ты Москвы и Санкт-Петербурга 
на протяжении 10 дней публи-
ковали статьи о его вкладе в раз-
витие науки, отмечая, что его 
смерть – огромная потеря для 
государства…

ИСПОЛНЕННАЯ КЛЯТВА
Следующим этапом работы по 
возрождению имени великого 
филолога стал поход школьни-
ков в Срезнево, тогда никому 
не известное село, на окраине 
которого в заброшенной мо-
гилке покоился прах ученого, 
чьими заслугами гордились 
Москва и Санкт-Петербург и 
чьи работы завоевали немало 
почитателей далеко за преде-
лами нашей родины. «Сейчас 
даже странно вспоминать, на-
сколько запущенным в то вре-
мя было место захоронения 
Измаила Ивановича, – гово-
рит Нина Колгушкина. – Там, 
на могилке, мы с учениками 
дали клятву, что сделаем все 
возможное для того, чтобы Ря-
занская земля знала имя Срез-
невского». 
Теперь уже можно говорить, что 
Нине Колгушкиной и ее воспи-
танникам удалось исполнить 
клятву. Срезневский стал гор-
достью земли Рязанской, пре-
мия имени ученого вручается 
вот уже десять лет, в регионе 
работают два музея, посвящен-
ных Срезневскому… И, конеч-
но, конференции по филологии 
не обходятся без обращения к 
трудам Измаила Ивановича: 
Нина Колгушкина регулярно 
участвует в научных собраниях 
разного уровня и в России, и за 
пределами нашей страны, она 
уже зарекомендовала себя как 
истинный «срезневед».

Родное село Срезневских с тех 
пор преобразилось до неузна-
ваемости. «Дорогу сюда прове-
ли благодаря появлению музея. 
До этого путь не всегда могла 
преодолеть даже вездеходная 
«Нива», – вспоминает Людмила 
Евтюхина. – Вообще, если срав-
нить Срезнево десятилетней 
давности с его современным со-
стоянием, – разница просто ко-
лоссальная. Это была захуда-
лая деревенька, а сейчас мы все 
чаще слышим, как село называ-
ют «рязанской Рублевкой». По-
явление культурно-просвети-
тельского центра поменяло и 

статус самого Срезнева. Можно 
сказать, что знаменитый земляк 
помог в благоустройстве родно-
го уголка».
Одним из главных энтузиастов 
создания в Срезневе музея был 
Юрий Евтюхин – для реализа-
ции этой идеи он не жалел ни 
собственных сил, ни средств. 
Времена тогда были слож-
ные – в 90-е годы большинству 
было как-то не до музеев… Но 
Юрий Николаевич умудрялся 
и людей нанимать, и деньги на-
ходить. Музей решили сделать в 
полуразрушенном здании быв-
шей школы. Те, кому Юрий Ни-
колаевич говорил об этой за-
думке, только головами качали: 
мол, легче новый дом постро-
ить, чем этот возродить к жиз-
ни. Но Евтюхин не оставлял 
мысли разместить экспозицию 
именно здесь, все-таки здание 
тоже историческое, построен-
ное на средства местного свя-
щенника в конце ХIХ века – се-
мья его жила небогато, а вот на 
строительство школы он день-
ги нашел… И хоть говорили, 
что это помещение восстановле-
нию не подлежит, Евтюхину все 
удалось, и сейчас в старом зда-
нии школы работает музей.

ВОЗВРАЩЕНИЕ  
НА МАЛУЮ РОДИНУ
Параллельно с музеем Евтюхин 
стал восстанавливать храм, ко-
торый тоже находился в пла-
чевном состоянии. Увы, сегод-
ня Юрия Евтюхина уже нет в 
живых, но начатое он успел до-
вести до конца, и теперь дело 
мужа продолжают его супруга 
и дочь. Сегодня Срезнево ста-
ло одним из популярных экс-
курсионных маршрутов по Ря-
занскому краю. Сейчас здесь 
находится целый мемориал, в 
который входят музей, храм, 
часовня, стоящая на месте той 
церкви, где служили многие 
поколения Срезневских, и, ко-
нечно, место захоронения Из-
маила Ивановича. 
«Мы не отделяем музей от хра-
ма, для нас это единое целое. 
Ведь нельзя рассматривать тру-
ды Срезневского в отрыве от 
его духовных корней, от тради-
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ций его семьи. Потому в нашей 
экспозиции представлены мате-
риалы не только об ученом, но 
и о срезневских новомучени-
ках. Наверное, неслучайно так 
совпало, что церковные и свет-
ские власти назначили в 2000 
году прославление срезневских 
святых и открытие музея на 
один день – 29 мая – по старо-
му стилю это праздник иконы 
Божией Матери «Споручница 
грешных». Ее чудотворный об-
раз принес в Срезнево священ-
номученик Филарет еще в 1918 
году, он хранится в нашем хра-
ме. Так что Срезнево привлекает 
паломников и своей светской, 
и духовной стороной, – говорит 
Людмила Евтюхина. – Наш му-
зей старается сохранить память 
о Срезневском как о гражда-
нине, патриоте, создателе уни-
кальной семейной педагогики, 
благодаря которой ему удалось 
воспитать восьмерых замеча-
тельных детей… Мы не углубля-
емся в научную деятельность 
Измаила Ивановича – освеще-
ние этой стороны жизни взял 
на себя музей при РГУ. Биогра-
фия Срезневского, его деятель-
ность настолько богаты и разно-
образны, что материалов хватит 
не только для двух музеев».
Почему прославленный фило-
лог завещал похоронить себя 
именно в Срезневе, смог бы 
объяснить, наверное, только 
сам Измаил Иванович. На лю-
бом кладбище Москвы и Петер-
бурга для ученого такого ран-
га нашлось бы почетное место. 
А Срезнево… Далекое забытое 
село, провинция. Он и бывал-
то здесь всего три раза, да и то 
если считать визит в младенче-
ском возрасте, когда родители 
перебирались из Ярославля в 
Харьков. Но, видимо, что-то тя-
нуло его сюда, именно это ме-
сто он считал своей малой ро-
диной. «Срезнево – мой милый 
сердцу уголок», – писал Изма-
ил Срезневский. Он захотел 
вернуться на эту землю – туда, 
где на протяжении двух веков 
служили его предки… А перед 
семьей завещание поставило 
непростую задачу. Как органи-
зовать перевозку тела в Рязан-

скую губернию, да еще в фев-
ральские морозы? При этом 
совсем рядом было готово ме-
стечко по соседству с могила-
ми Чернышевского, Добролю-
бова, который, к слову, был 
учеником Измаила Иванови-
ча… Но дети Срезневского не 
могли пренебречь желанием 
отца – не так были воспитаны. 
Каких усилий им это стоило, 
остается только догадываться, 
но воля главы семейства была 
исполнена в точности. Может 
быть, благодаря этому и сохра-
нилась могила ученого. Алла 
Евтюхина, дочь организато-
ра музея в Шиловском райо-
не, специально ездила в Петер-
бург, пыталась найти сведения 
о захоронениях супруги Измаи-
ла Ивановича, его детей, но все 
поиски оказались безрезультат-
ны – не помогли ни архивные 
данные, ни исследования…

СЛОВАРЬ В НАСЛЕДСТВО
А перед родными после кончи-
ны Измаила Ивановича встал 
еще один серьезный вопрос: 
как быть с неоконченным тру-
дом отца? Коллега Срезневско-
го филолог Яков Грот предлагал 
выкупить материалы, собран-
ные для словаря, – завершения 
работы над ним ждало все уче-
ное сообщество. Но на семей-
ном совете решили: надо самим 
продолжить дело отца. Взялись 
за это старшая дочь, Ольга, и 
младший сын, Всеволод. 
«Жаль, что его так рано не ста-
ло – он ушел в возрасте 67 лет. 

Как ученый Измаил Иванович 
мог бы сделать еще очень мно-
гое. Но и проделанная им работа 
просто колоссальна, – убеждена 
Нина Колгушкина. – Чтобы со-
ставить словарь древнерусского 
языка, он собирал и анализиро-
вал все памятники, записки на 
бересте, изучал летописи, хра-
нившиеся в монастырях, – все, 
что относилось к XI–XIV векам. 
Чтобы доказать русские корни 
того или иного слова, надо было 
найти подтверждение этому в 
8–10 памятниках. В питерской 
квартире, которую Срезневско-
му предоставил университет, 
было больше 10 комнат, и все 
были заставлены ящиками с ма-
териалами». 
На то, чтобы закончить работу 
над словарем, детям Срезнев-
ского понадобилось более двад-
цати лет! Так совпало, что по-
следний том словаря вышел к 
столетию его автора – в 1912 
году. Огромный труд был завер-
шен. Кстати, Ольга получила за 
эту работу небывалое по тем 
временам звание – члена-кор-
респондента Академии наук. 
Помимо нее такой чести удосто-
илась еще только одна женщи-
на – Софья Ковалевская. 
«И вот уже более ста лет сло-
варь живет полнокровной жиз-
нью. Причем огромное зна-
чение он имеет не только для 
русских. Очень радует, что инте-
рес к Срезневскому приобрета-
ет все больший размах, – гово-
рит Нина Колгушкина. – Когда 
мы начинали, нас мало кто по-
нимал…».
Однажды один из учеников 
Нины Васильевны, рассказывая 
о Срезневском на олимпиаде, 
задал вопрос высоким судьям, 
почему в Рязанском краеведче-
ском музее в зале знаменитых 
земляков нет портрета Измаи-
ла Ивановича. На это он полу-
чил лаконичный ответ: «Он не 
наш земляк». Да, он родился 
не в рязанских краях, да и вся 
жизнь его тоже протекала вдали 
от родины предков. Но именно 
сюда он захотел вернуться, что-
бы остаться навсегда. Разве это-
го недостаточно, чтобы гордить-
ся земляком? 
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 С ОБИРАЯСЬ В ПУШ
кинскую «Деревню» – 
«приют спокойствия, 
трудов и вдохнове-

нья», – прежде всех прекрасно-
душных мыслей о литературе и 
просторах Пушкиногорья при-

ходилось думать о том, как бы 
добраться без приключений в 
виде разбитой автомобильной 
подвески. Дорогу на Псковщину 
местные жители называли с сар-
казмом «дорогой жизни»: мно-
гие давали крюк по Минской 

трассе, дабы сэкономить время. 
Ведь скорость по прямой состав-
ляла из-за ухабов и ям не более 
30 километров в час. Слабым 
утешением служили рассужде-
ния о том, как здорово почув-
ствовать себя человеком пуш-
кинского времени, которое 
текло небыстро, верстово… 
И «вдруг, о радость…»! Ровная 
гладь асфальта! Сама дорога к 
Пушкину явилась первым по-
дарком путешествия. Семь ча-
сов составил путь в 650 кило-
метров из Москвы. Машин на 
Рижской дороге мало: словом, 
лети не хочу.
Вторым подарком стала безгра-
ничная открытость заповедных 
мест. Безграничная в прямом 
смысле слова. Приехав в усадь-
бу Михайловское в сумерках, 
когда не то что музейные кассы 
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ПОКОЙ И ВОЛЯ 
ПУШКИНОГОРЬЯ

АВТОР

АННА ШАХОВА

МОСКВА, ПЕТЕРБУРГ, ОДЕССА, БОЛДИНО… 
ПУШКИНСКИЕ МЕСТА ИСХОЖЕНЫ, ИЗУЧЕНЫ, 
БЕРЕЖНО СОХРАНЯЕМЫ. НО В РЯДУ МЕМОРИАЛЬНЫХ 
АДРЕСОВ ПОЭТА РОДОВОЕ ИМЕНИЕ МИХАЙЛОВСКОЕ 
СТОИТ ОСОБНЯКОМ. ПАМЯТЬ О ПУШКИНЕ ЗДЕСЬ 
ХРАНЯТ НЕ ПРОСТО ДОМ-МУЗЕЙ, ПАРК ИЛИ УЛИЦА – 
ПУШКИНСКИМ ДУХОМ ПРОНИКНУТО УНИКАЛЬНОЕ 
ПРОСТРАНСТВО В 10 ТЫСЯЧ ГЕКТАРОВ ДРЕВНЕЙ 
ПСКОВСКОЙ ЗЕМЛИ, НА КОТОРОЙ АЛЕКСАНДР 
СЕРГЕЕВИЧ ЗАВЕЩАЛ СЕБЯ ПОХОРОНИТЬ.

Дом Пушкина 
в Михайловском. 
Вид от реки 
Сороти
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закрыты, но и на протяжении 
десятка километров не встре-
тишь ни души, удалось всту-
пить «под сень лип» и елей, на 
лесную дорогу, ведущую к дому 
поэта. Охраняются заповедные 
усадьбы (Михайловское, Три-
горское и Петровское) безуко-
ризненно по всему периметру, 
и я ждала оправданного запре-
та на ночные прогулки. Ан нет! 
Миновав шлагбаум и будку ох-
ранника, который приветливо 
кивнул «чокнутой пушкинофил-
ке», я оказалась в беспримес-
ной тишине и величавом покое 
имения поэта. Вековые дубы и 
сосны, смолистый пряный дух, 
смена пейзажа: от сумасшед-
шей широты горизонта за Со-
ротью до «уголка уединения», 
окаймленного прудом, проду-
манная вольность парка – все 
из иного, дальнего, но родного 
и надежного времени… 
Валентин Курбатов – друг и био-
граф Семена Степановича Гей-
ченко – писал о хранителе этих 
мест, что он – зримое «доказа-
тельство возможности быть в 
истории дома». Убеждена, всякий 
русский, приехав сюда, в той или 
иной мере ощутит этот «дом». 

СЕЛЬЦО МИХАЙЛОВСКОЕ
Ровно 180 лет назад, летом 1834 
года, Пушкин пишет в «сель-
це Михайловское» стихотворе-
ние «Пора, мой друг, пора» с его 
афористичной строкой: «на све-
те счастья нет, но есть покой и 
воля». Воля как внутренняя це-
леустремленность, способность 
к усилию? Да, бесспорно так. 
Но в большей степени – как 
ключевое в творчестве Пуш-
кина понятие вольницы, сво-
боды, неодолимого порыва за 

«флажки»: цензурные, сослов-
ные, творческие. 
Укорененное в Пушкине чув-
ство внутренней свободы, «ду-
ховной насыщенности» сохра-
нялось даже в вынужденном 
затворничестве Михайловской 
ссылки 1824–1826 годов. Имен-
но в те годы произошел карди-
нальный поворот в его твор-
честве. От романтического 
«литературного образца» с на-
бором масок и типом поведе-
ния – к прозе жизни и простоте 
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как поэзии. От поэта – «стран-
ного человека», по любимому 
выражению Лермонтова, к по-
эту – «просто человеку», по вы-
ражению Пушкина. Таким он 
ощутил себя в деревенской глу-
ши, среди нянюшкиных сказок, 
скачек по лугам Михайловской 
губы, шума мельничных кры-
льев, изгибов Сороти, звонов к 
заутрене Святогорского мона-
стыря…
В 1742 году императрица Ели-
завета Петровна пожаловала 
прадеду Пушкина, Абраму Пе-
тровичу Ганнибалу – прослав-
ленному «арапу Петра Ве-
ликого», – земли псковской 
Михайловской губы. После его 
смерти они были поделены 
между тремя сыновьями, и род-
ной дед поэта, Осип Абрамович, 
получил сельцо Михайловское. 
Затем имение унаследовала ба-
бушка Александра Сергеевича, 
Мария Алексеевна Ганнибал, 
а с 1816 по 1836 год владели-
цей Михайловского становит-
ся мать поэта, Надежда Осипов-
на. После ее кончины имение 
переходит к детям – Алексан-
дру, Льву и Ольге. Александр 
Сергеевич предполагал выку-
пить имение у сестры и бра-
та, но… После смерти поэта в 
1837 году опека выкупает име-
ние у наследников в пользу де-

тей Пушкина. До 1860-х годов 
в Михайловском никто не жи-
вет. Дом разрушается, усадьба 
и парк приходят в запустение. 
С 1866 года владельцем стано-
вится младший сын поэта, Гри-
горий Александрович, который 
налаживает усадебное хозяй-
ство. В  год столетия «первого 
русского поэта» имение у Григо-
рия Александровича было вы-
куплено государством. В память 
о Пушкине устраивается Коло-
ния для престарелых литерато-
ров, а в июне 1911-го открывает-
ся первый Пушкинский музей. 
В феврале 1918 года Михайлов-
ское было сожжено местными 
крестьянами. Когда нарком про-
свещения Луначарский приехал 

на руины и спросил у жителей: 
«Что вам сделали Пушкины, ко-
торые всегда были лояльны к 
своему люду?» – народ пожимал 
плечами. Мол, поступило распо-
ряжение жечь все подряд. Так и 
осталось невыясненным – какое 
распоряжение, зачем?..
В 1922 году постановлением 
Совета Народных Комиссаров 
Михайловское, Тригорское и 
могила поэта в Святогорском 
монастыре были объявлены за-
поведными. Впрочем, вместо 
точной копии дома Пушкиных 
был построен павильон в «со-
временном стиле», который сго-
рел в Великую Отечественную. 
Когда в апреле 1945 года дирек-
тором Пушкинского заповедни-
ка был назначен С.С. Гейченко, 
он приехал в «заминированную 
пустыню». Но уже через четыре 
года здесь стояли и домик няни, 
и дом Александра Сергеевича, 
воссозданные с благоговейным 
тщанием по единственному 
сохранившемуся изображе-
нию усадьбы пушкинских вре-
мен – литографии 1837 года. 
Семь соратников начинали с 
Гейченко отстраивать Пушки-
ногорье заново. 500 человек на-
ходится в штате сегодняшнего 
заповедника в 9,8 тысячи гек-
таров. 46 тысяч единиц хране-
ния: семейные реликвии рода 
Пушкиных, мемориальные 
вещи, принадлежавшие поэту 
и его окружению, – живопись, 
книги, оружие, предметы быта. 
Кстати, отступая из пушкин-
ских мест, немцы пытались вы-
везти музейный фонд, с дотош-
ностью составив опись. Благо 
обозы были перехвачены наши-
ми войсками. 
Штат заповедника велик, пото-
му что требуется охранять не-
объятную территорию, убирать 
парки, обихаживать цветники и 
сады. Но «всему голова» – конеч-
но, пушкинисты, музейщики. 
Одним из таких людей пушкин-
ской «группы крови» является 
историк и краевед Андрей Ми-
хайлович Васильев. Он вырос 
в этих краях. Отец его, Миха-
ил Ефимович, многие годы был 
хранителем Святогорского мо-
настыря, выстроил с энтузиа-
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стами-волонтерами часовню у 
деревни Луговка. Прогуливаясь 
с Андреем Михайловичем по 
усадебным паркам, слушая его 
рассказы, пересыпанные пуш-
кинскими строфами, я неволь-
но задала глуповато-провокаци-
онный вопрос: «А вы все стихи 
Пушкина знаете наизусть?» Со 
всей серьезностью он ответил: 
«Нет пока. Но хотел бы знать». 
Усадебный быт и парковые кра-
соты не выглядят декорацией и 
краеведческим воспоминани-
ем о «преданьях старины глубо-
кой». Войдя во флигель-кухню, 
домик няни, в скромный каби-
нет Александра Сергеевича, ви-
дишь не коллекцию предметов, 
не печи, штофы, сундуки и кни-
ги, а вещи, которые ждут хозя-
ев, ненадолго отлучившихся… 
Подвижный, веселый, любя-
щий блеск бальной толпы, сто-
личную суету и разговоры с 
друзьями, Пушкин оказался в 
Михайловской ссылке в давя-
щем двухлетнем одиночестве. 
Поездка в Тригорское – уже со-
бытие. Быт – бедный (топи-
лись лишь две комнаты в целом 
доме). Новости и общение – 
в редких письмах друзей. Отно-
шения с семьей не ладились, и 
родители, упрекая сына ссыл-
кой, уехали из имения. Пушкин 
остался с любимой няней («толь-
ко с ней мне не скучно»), кото-
рая с детства дарила поэту ма-
теринское тепло, на что была 
скупа Надежда Осиповна, холя 
младшенького сына – Левуш-
ку. Вяземский писал: чтобы вы-
нести эту ссылку, надо быть «бо-
гатырем духовным» и серьезно 
опасался, что Пушкин сойдет 
с ума или сопьется. Но, по вы-
ражению Юрия Лотмана, поэт 
обладал «активным, одухотво-
ряющим окружающую жизнь 
гением: он не подчинился окру-
жающему, а преобразил его».
Что ему усадебные границы, 
«подорожные», надзор приез-
жавших инкогнито соглядатаев, 
когда писательский дар просит 
дела – литературы! Раздумья, 
чтение («книг и книг!» – просит 
поэт у друзей), созерцание ши-
роты русской природы, свое
обычности и ладности быта. 

Внешне бедная на события 
жизнь не была праздной. Вста-
вал помещик в седьмом часу и 
усаживался в «мыльной» в боч-
ку со льдом, прямо как его Оне-
гин. Со вкусом завтракал, пи-
сал или шел на ярмарку, надев 
красную ситцевую рубаху, соло-
менную шляпу и лапти. В лет-
ние месяцы на ярмарках можно 
было купить местные… дыни, 
апельсины и персики. Разгова-
ривал с охотой с простым лю-
дом, впитывал слова, наблюдал 
за типажами. А вот незваных го-
стей не жаловал, драпал (снова 
Онегин!) с заднего крыльца на 
жеребце. И очень любил само-
забвенно «жарить по крышке 
ледника из «лепажа». 

Пушкин много работал в эти 
годы в архивах библиотеки 
Святогорского монастыря, со-
бирая материал для драмы о 
царе Борисе. Именно тогда 
наметился поворот к реализ-
му в его творчестве, к тому 
пушкинскому литературно-
му языку, который стал на-
шим, родным. Оттуда – и ис-
токи будущих прозаических 
произведений, и историче-
ская громада «Бориса Годуно-
ва», и вершина поэтического 
гения –  «Евгений Онегин». 
Обычно после двух пополудни 
Пушкину, отменному наезднику, 
седлали «прекрасного вороного 
аргамака», и он скакал к своим 
верным, бесконечно любившим 
его друзьям. Пушкин ехал в Три-
горское, расположенное всего 
в трех верстах от Михайловско-
го, – к Осиповым-Вульф…

ТРИГОРСКОЕ И ПЕТРОВСКОЕ
Будто в подтверждение моих 
мыслей о внешней «своеобраз-
ности» дома Осиповых Андрей 
Михайлович процитировал 
слова современников, кото-
рые называли сие обиталище 
«то ли сараем, то ли манежем». 
Зато внутри этот вытянутый де-
ревянный «красавец» оказался 
блистателен! Осиповы были, в 
отличие от Пушкиных, зажи-Р
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точны и хозяйственны. Мать 
семейства, Прасковья Алексан-
дровна, имела нрав крутой и 
вела дом твердой рукой. Муж 
ее, Иван Сафонович, напро-
тив, был покладист. Варил ва-
ренье и упражнялся в виноку-
рении: у русских помещиков 
была монополия на производ-
ство вин. Супруги имели во-
семь детей. Пятеро – Праско-
вьи Александровны от первого 
брака. Со старшими дочерь-
ми, Евпраксией и Анной, Пуш-
кин нежно дружил, беззлобно 
подтрунивая над ними и дура-
чась. Однажды вздумал мерять-
ся с Евпраксией талиями, чем 
страшно раздосадовал 15-лет-
нюю барышню: выяснилось, 
что талия у нее такого же объ-
ема, как у 25-летнего, хотя и 
чрезвычайно стройного, мо-
лодца.
Другая сестра, Мария, вспоми-
нала, что, приехав, Пушкин мог 
запросто залезть в окно господ-
ского дома. 

–  Да в какое же окно он ла-
зал? – уточняли слушатели. 
–  Да во все, поди, и перела-
зал, – отвечала она.
Помимо простой обстановки, 
которая грела душу поэта, была 
в Тригорском и еще одна бес-
ценная вещь – хорошая библи-
отека. В ней он просиживал ча-
сами. 
А однажды запретил хозяй-
ке рубить березку! Та послуша-
лась, но, когда Пушкин погиб, 
в березу попала молния и сло-
мила ее…
Александр Сергеевич называл 
Тригорское «приютом, сияньем 
муз одетым». Общение с милы-
ми его сердцу друзьями отрази-
лось в большинстве произведе-
ний той поры, почти все они им 
воспеты. Но более всего усадь-
ба известна как «дом Лариных». 
Описанный с мягким юмором 
уклад помещичьей семьи в «Ев-
гении Онегине» – это уклад 
дома Осиповых-Вульф. Среди 
пушкинистов не утихают спо-

ры, кто из сестер – Евпраксия 
или Анна – стал прообразом Та-
тьяны. В характере и внешности 
Ленского видят черты Алексея 
Вульфа. Очарование и приметы 
пушкинской поэзии хранит и 
сегодняшний парк: вот на этой 
скамье мог читать свою отпо-
ведь Онегин трепещущей Татья-
не.
Когда гроб с телом Пушкина 
везли в Михайловское, повоз-
ка случайно завернула в Три-
горское. Нежданным сокруши-
тельным ударом стала весть о 
смерти поэта для сестер. Млад-
шая, Екатерина, вспоминала: 
«Какой ведь случай! Точно Алек-
сандр Сергеевич не мог лечь в 
могилу без того, чтобы не про-
ститься с нами». 
После обеда в пушкиногорском 
кафе, кухня в котором оказалась 
отменной, я зашла в сувенир-
ную лавку напротив и разговори-
лась с продавщицей Людмилой. 
«Вы еще не были в Петров-
ском? – встрепенулась она. – 
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Ну что вы, Петровское – моя 
любовь!»
Побывав в усадьбе, я прекрас-
но поняла Людмилу. Петров-
ское – усадьба двоюродного 
деда поэта, Петра Абрамовича 
Ганнибала, с которым Пушкин 
познакомился в 1817 году после 
окончания лицея, – не столь ве-
лико, как Михайловское и Три-
горское, но блистательно. Оно 
воссоздано чуть менее сорока 
лет назад – последним из име-
ний. Ладный добротный дом в 
стиле русского классицизма с 
богатой обстановкой, прекрас-
ный регулярный парк с «затея-
ми», которые, впрочем, есть во 
всех заповедных усадьбах и ко-
торых не счесть. Аллеи, зеле-
ные кабинеты и залы, ротонды, 
гроты, пруды, горки-«парнасы». 
И,  конечно, двухвековые липы 
и вязы. Кстати, старейшее дере-
во «Лукоморья» – «дуб зеленый», 
трехсотлетний великан, – кра-
суется в Михайловском у дома 
Семена Степановича Гейченко. 
Впрочем, деревья рано или 
поздно умирают. Память – если 
она подлинна и верна – никог-
да. В заповеднике решили поса-
дить новую аллею Керн. Липы 
прежней, прославленной, не-
умолимо стареют, хоть и ста-
раются их всеми силами со-
хранять. Но Михайловское 
немыслимо без символа роман-
тической любви, без звучания 
строк о «гении чистой красо-
ты». Кстати, этому «гению», «ан-
гелу», но и «мерзкой», «вавилон-
ской блуднице» – замужней 
Анне Петровне Керн – поэт пе-
нял в письмах: «Отчего вы не 
наивны». «Вы не умеете или 
(что еще хуже) не хотите ща-
дить людей. Хорошенькая жен-
щина, конечно, себе хозяйка, 
вольна быть любовницей. Боже 
мой, я не собираюсь читать вам 
поучения, но все же следует 
уважать мужа – иначе никто не 
захочет состоять в мужьях. Не 
принижайте слишком это ре-
месло, оно необходимо на све-
те». Пушкин любил Керн, умел 
как никто выразить чувство 
в строфах. Но ни в малейшей 
степени он не обладал наивно-
стью или экзальтацией. 

«ОН НИ ВО ЧТО 
НЕ ВМЕШИВАЕТСЯ…»
Вспомнила, возвращаясь с экс-
курсии по усадьбам, кусок из 
«Заповедника» Сергея Довлато-
ва о «высшей объективности» 
Пушкина. Довлатов, работавший 
два года на турбазе в Пушкин-
ских Горах экскурсоводом, напи-
сал горькую и смешную повесть. 
Уже вернувшись из Пушкиного-
рья, отыскала это замечательное 
место о поэте в «Заповеднике»: 
«В местной библиотеке я нашел 
десяток редких книг о Пушкине. 
Кроме того, перечитал его белле-
тристику и статьи. Больше всего 
меня заинтересовало олимпий-
ское равнодушие Пушкина. Его 
готовность принять и выразить 
любую точку зрения. Его неиз-
менное стремление к последней 

высшей объективности. Подоб-
но луне, которая освещает до-
рогу и хищнику, и жертве. Не 
монархист, не заговорщик, не 
христианин – он был только по-
этом, гением и сочувствовал дви-
жению жизни в целом. Его лите-
ратура выше нравственности. 
Она побеждает нравственность 
и даже заменяет ее. Его литерату-
ра сродни молитве, природе…»
По поводу «не христианин» я бы 
поспорила, но об этом – в свое 
время. 
Утром следующего дня захоте-
лось побывать возле съемного 
довлатовского дома – хибарки 
«Михал Иваныча» в Березине, 
в которую «через щели в полу 
заходили бездомные собаки». 
Любезный гид, Андрей Михай-
лович, проводил меня к дере-
венскому обиталищу писателя, 
память о котором сохраняется 
пушкиногорцами. Друзья и по-
читатели Довлатова подперли 
дом железными балками и оби-
ли его фанерой, сохраняя пер-
возданный «стиль» избы. Пока 
двери в нее закрыты для посети-
телей, но «мемориальные» вещи 
уже собираются для возможного 
будущего музея: пустая полли-
тровка, стопки, портсигар – то, 
что я увидела, заглянув в окна. 
Впрочем, пора было и честь 
знать. Сделать то, ради чего Р
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У лукоморья дуб 
зеленый…

Новая аллея 
Керн
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щается к мыслям о «смерти 
неизбежной». Огромные дол-
ги, унизительный чин камер-
юнкера, охлаждение и даже 
враждебность критики («Трид-
цатым годом… кончился Пуш-
кин», – пишет В. Белинский), 
но главное – отвратительные 
сплетни, смешки по поводу во-
локитства Дантеса за его же-
ной, делали жизнь поэта мучи-
тельной. Он ведет себя в свете 
агрессивно, непримиримо, «не-
аристократично». Даже дру-
зья пеняют ему на это, а Вязем-
ский и вовсе за несколько дней 
до дуэли говорит, что «отвраща-
ет свое лицо от дома Пушки-
ных». Пушкин мечтает о «покое 
и воле» деревенской жизни, но 

приехала на пушкинскую зем-
лю, – поклониться могиле Алек-
сандра Сергеевича. 
Святогорская обитель, основан-
ная в середине XVI века, была 
одной из самых почитаемых на 
Руси. Храм Успения Богородицы 
построен на месте явления бла-
женному Тимофею иконы «Оди-
гитрия». Ссыльный поэт каж-
дую неделю бывал в монастыре: 
у него сложились сердечные от-
ношения с настоятелем Ионой, 
который должен был осущест-
влять духовное наблюдение за 
Пушкиным, обвиненным в без-
божии. На вопрос секретного 
агента Бошняка: «Не возмущает 
ли Пушкин крестьян?» – Иона 
ответил: «Он ни во что не меша-
ется и живет как красная девка». 
В последние годы жизни поэт 
часто приезжал в Святые Горы 
и часами гулял около хра-
ма. В  1836 году умерла его 
мать – Надежда Осиповна. Пе-
ред кончиной она духовно сбли-
зилась с сыном, винила себя за 
недоданное ему в детстве теп-
ло. Пушкин тяжело переживал 
уход матери и именно тогда ска-
зал друзьям, что хотел бы быть 
похоронен рядом с ней, дедом 
и бабушкой Ганнибалами у стен 
Святогорского монастыря. 
Будто предчувствуя скорую ги-
бель, он вновь и вновь возвра-

прежде он должен показать сво-
ему обидчику, что с Первым По-
этом России «шутить накладно». 
Смерть «безбожного» Пушкина 
была истинно христианской. 
Поняв, что умирает, он позвал 
священника. Отец Петр из церк-
ви Спаса на Конюшенной, при-
чащавший поэта, скажет: «Я са-
мому себе желаю такого конца, 
какой он имел». 
Гибель Пушкина вызвала вол-
нение в России сродни рево-
люционному. Перепуганному 
Бенкендорфу называли умопо
мрачительную цифру: у дома 
скончавшегося поэта на Мойке за 
день побывало 50 тысяч человек. 
Стену пришлось выломать…
В 1992 году Святогорский муж-
ской монастырь возвращен пра-
вославной церкви. Над могилой 
Александра Пушкина неустанно 
звучит живая молитва…
К последнему приюту поэта 
меня сопровождала хранитель-
ница Святогорского монасты-
ря Вера Владимировна Гераси-
мова. Сорок лет она трудится в 
заповеднике. Много лет была 
хранительницей Михайловско-
го. В Пушкиногорье живет поч-
ти безвыездно. Все мысли, инте-
ресы, заботы – пушкинистика. 
Когда работала с Семеном Сте-
пановичем Гейченко, не только 
экскурсии водила, но и дорож-
ки мела, и кресла обтягивала 
для усадьбы. Рук не хватало, по-
тому в каком деле была нужда, 
то и спешила исполнить с радо-
стью. Сегодня заповедник и мо-
настырь вместе хранят святы-
ни, связанные с памятью поэта. 

ОТОГРЕТЬСЯ СЕРДЦЕМ
–  А вы смотрели на холмы за ре-
кой от усадьбы Петровское? От-
тенков трав можно насчитать с 
полтора десятка! – сказала мне 
продавец Людмила, застенчи-
во улыбаясь, когда я зашла в ее 
сувенирный павильончик по-
прощаться. – А летом все будет 
другое. А о-осень! Это и описать 
невозможно. Приезжайте! 
Все, кто живут в пушкинских ме-
стах, лично участвуют в сказоч-
ном круговороте времен года. Со-
бытия тут измеряются не часами, 
сиюминутными встречами или 
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звонками, как в городе, а сменой 
сезонов. Вот новость: черемуха за-
полыхала. Ягода пошла. Через ме-
сяц – грибы, а там – соленья, за-
готовка дров на зиму.
Пушкиногорский район – небо-
гатый. 109 миллионов рублей 
задолжал федеральной казне. 
Благо есть заповедник, который 
держится, цветет, но финансиро-
вание «срезают», работников пы-
таются «уплотнить» чуть не в пять 
раз. А у директора – Георгия Ни-
колаевича Василевича – планов 
громадье: расширять архивы, 
строить театральный центр. Вон 
ведь какая затея чудесная осуще-
ствилась с «Пушкинской дерев-
ней» в Бугрове, что в нескольких 
шагах от Михайловского. Огоро-
ды, возделываемые как встарь, 
водяная мельница, крестьян-
ские ремесла. 
–  А вы знаете, что земли за Со-
ротью, которыми восхищают-
ся, это «деградирующая терри-
тория»? Они не возделываются 
и не обкашиваются. И значит, 
через двадцать лет зарастут, за-
мусорятся или, упаси бог, за-
строятся таунхаусами. Тогда, 
чтобы привести их в божеский 
вид, придется вкладывать сот-
ни миллионов. Лучше бы сей-
час обойтись относительно ма-
лыми вложениями. Впрочем, от 
этого государство отмахивается. 

Сам Георгий Николаевич, воз-
главляющий заповедник двад-
цать лет, житель городской. 
Почему тут остался? Разводит 
руками: «Да потому что, при-
ехав впервые в 13 лет, захотел 
вернуться снова и снова. Как 
любой нормальный человек, 
попавший в эти края». А так как 
его образование политэкономи-
ста позволило писать «концеп-
ции развития», а попросту – ве-
сти хозяйство рачительно и с 
прицелом на будущее, – все 
сложилось. 
–  Зачем деревня городу? – спро-
сил он меня. 
Я что-то промямлила про созер-
цание, покой и радость. Теперь, 
Георгий Николаевич, могу от-

ветить более внятно. Деревня 
нужна горожанину за тем же, 
зачем ночной отдых нужен по-
сле дневной суеты. Прохлада 
реки – после долгого пути под 
зноем. Молчание – после бур-
ного разговора. 
…Мука, которую сыплет бу-
гровская мельница, совсем не 
та на вкус, что заводская. И ово-
щи тут другие, и разговоры. 
И чувство родины – иное. Неж-
ное и горделивое, как у продав-
щицы Людмилы. Как не рас-
терять его за рулем машины в 
столичной пробке под скорого-
ворку радиоприемника? А ни-
как, кроме как приехать вновь 
в пушкиногорскую деревню. 
Как возвращаются сюда «нор-
мальные люди». Как приезжал 
после ссылки не раз Александр 
Сергеевич, чтобы «отогреваться 
сердцем»…
Пушкину был дан «неслыхан-
ный дар быть счастливым даже 
в самых трагических обстоя-
тельствах», – писал в биогра-
фии писателя Юрий Лотман. 
Не потому ли мы так тепло и 
родственно привязаны к сол-
нечному русскому гению, что 
он одаривает и поддерживает 
нас умением видеть свет, му-
дрость, полноту и вольность 
жизни, невзирая на беды и по-
трясения? Р
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Г.Н. Василевич, 
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Пушкинского 
заповедника
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 А КАК БЫТЬ С ИСТО-
рией? Не столько са-
мой улицы, да и горо-
да в целом, сколько с 

историей жизни человека, дав-
шего улице свое имя, а Одес-
се – жизнь. Хосе Де Рибас родил-
ся в Неаполе в… Даже в момент 
появления на свет, когда созна-
тельно влиять на события еще 
никоим образом невозмож-
но, мальчик уже начал загады-
вать загадки. Вроде бы родился 
в более чем приличной семье. 
В середине XVIII века, когда в 
Европе уже скрупулезно фикси-
ровали события. А точную дату 
рождения Хосе пока установить 
не удалось. Известно лишь, что 
родился в Неаполе, в семье ка-
талонского дворянина Мигеля 
Де Рибаса, впоследствии мар-
шала Неаполитанского коро-
левства. Мать младенца – Мар-
гарет Планкетт, из старинного 
ирландского королевского рода 
Дунканов. Самая ранняя дата 
рождения, мелькающая в тру-
дах историков, – 6 июня 1749 
года. Самая убедительная – 
24 сентября 1751-го. 
Согласитесь, на самом деле 
странно, что никто при жиз-
ни Хосе Де Рибаса, его трех бра-
тьев, двух дочерей и сына ни 
разу так и не удосужился по-
интересоваться, а сколько ему, 
собственно, лет. Хотя бы при 
заполнении различных послуж-
ных формуляров и представле-
ний к награждениям и должно-
стям. Полный адмирал русского 
флота, министр, кавалер орде-
нов Cвятого Георгия 2-го и 3-го 
класса, ордена Святого Алексан-
дра Невского и Мальтийского 
ордена. Это же не просто чело-
век, это государственная лич-
ность! Даже при оформлении 
могильной плиты на Смолен-
ском лютеранском кладбище 
Санкт-Петербурга удосужились 
выбить некую промежуточную 
дату рождения: 1750-й… 
Как-то так повелось, что люди 
авантюрного склада редко ког-
да являются одновременно вы-
сокообразованными. Где и как 
учился Хосе – тоже неизвест-
но. Зато известно, что он хоро-
шо знал семь языков, в беседах 
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ОСИП,  
ОН ЖЕ – ИОСИФ,  
ОН ЖЕ – ХОСЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

НА ДЕРИБАСОВСКОЙ ХОРОШАЯ ПОГОДА.  
ЭТО – ИЗ КИНО. ТАМ ЖЕ, НА ДЕРИБАСОВСКОЙ, 
КАК ШИРОКО ИЗВЕСТНО, «ОТКРЫЛАСЯ ПИВНАЯ». 
ЭТО ИЗ ШАНСОНА. ЕСТЬ ПРО ДЕРИБАСОВСКУЮ 
У КУПРИНА В РАССКАЗЕ «БОЛЬШОЙ ФОНТАН». 
И ЭТО УЖЕ – ИЗ БОЛЬШОЙ ЛИТЕРАТУРЫ.



вполне соответствовал филосо-
фу-просветителю Дени Дидро, 
разбирался в военном деле, фор-
тификации, архитектуре, стро-
ительстве. Впрочем, все эти та-
ланты и знания реализовать 
испано-ирландцу по крови и 
итальянцу по месту рождения 
удалось позже. В России. А в Ита-
лии его взрослая жизнь началась 
с младшего офицерского чина в 
рядах неаполитанской гвардии.
В 1769 году Де Рибасу минимум 
18 лет, и мало-мальски влиять на 
обстоятельства он уже способен. 
Но встреча в Ливорно, где стоя-
ла русская эскадра, с ее коман-
дующим, графом Алексеем Ор-
ловым, – счастливый случай, не 
более. Где 18-летний пехотный 
подпоручик и где один из фаво-
ритов российской императрицы! 
С другой стороны, братья Орло-
вы отличались широтой характе-
ра и в случае личной симпатии 
легко преодолевали сословные 
и служебные рамки. Граф пред-
ложил Де Рибасу перейти на рус-
скую службу. Тот без особых раз-
думий согласился. Так Хосе Де 
Рибас превратился в Иосифа Ми-
хайловича Дерибаса. В просторе-
чии – Осипа. И даже – Оську, как 
сам Дерибас именовал себя по-
рой в переписке.
Первые испытания не застави-
ли ждать. Во время Чесменской 
битвы с турецким флотом в 1770 
году на долю юного офицера 
выпало идти в атаку на одном 
из брандеров. Брандер – это ко-
рабль-смертник, чья задача по-
дойти вплотную к крупным бо-

евым кораблям противника и 
при столкновении поджечь себя 
и врага заодно. В Чесменской 
бухте сгорели почти все турец-
кие линейные корабли, шесть 
фрегатов и десятки мелких су-
дов. Из четырех русских бран-
деров, устроивших этот фей-
ерверк, три погибли. Но часть 
экипажей спаслась. Спасся и Де-
рибас. К слову, командовал от-
рядом брандеров дед Пушкина 
Ибрагим Ганнибал.
После проверки боем Осип вы-
полнял различные дипломати-
ческие поручения, адресован-
ные неаполитанским властям. 
А кроме того, видимо, отличил-
ся и на фронте деликатных дел. 
Иначе как объяснить, что его 
прибытию в Петербург ко дво-
ру способствовало личное ре-
комендательное письмо Алек-
сея Орлова. И что сразу вслед 
за этим событием Дерибаса от-
правили назад в Европу с по-
ручением привезти в Россию 

учившегося в пансионе Алексея 
Бобринского, внебрачного сына 
императрицы от графа Григо-
рия Орлова.
Дерибас доставил Бобринского 
в Петербург в 1774 году, полу-
чил чин капитана русской служ-
бы и отбыл на русско-турецкую 
войну. Принял участие в не-
скольких сражениях, вернулся 
в столицу и был принят воспи-
тателем в Шляхетный корпус, 
куда определили для обучения 
Бобринского. После знаком-
ства Дерибаса с личным секре-
тарем царицы Иваном Бецким, 
курировавшим все учебные за-
ведения России, придворная ка-
рьера резко пошла в гору. Осип 
женился на внебрачной дочери 
Бецкого, который, кстати, сам 
был бастардом – внебрачным 
сыном генерал-фельдмаршала 
князя Ивана Трубецкого. Свадь-
бу почтила присутствием сама 
Екатерина. А позже, когда у Де-
рибаса родились две дочери, 
стала их крестной матерью.
Помимо дочерей Дерибас про-
извел на свет сына. В 1776 году 
появился на свет Иосиф Сабир. 
В том, что отец – Дерибас, никто 
не сомневался, а вот по поводу 
матери любопытствующие ин-
тригуют до сих пор. Самые сме-
лые утверждают, что дитя – про-
изведение самой императрицы. 
Отсюда, мол, и награждение в 
1779 году Осипа одним из двух 
Мальтийских крестов, полу-
ченных царицей от Великого 
магистра. Отсюда и обязанно-
сти крестной матери. Да и во-
обще – полное благоволение. 
Этим же фактом пытаются объ-
яснить сильную неприязнь, ко-
торую испытывал к Дерибасу 
самый яркий екатерининский 
фаворит, Григорий Потемкин. 
На сей счет можно привести и 
набор контраргументов. В 1776 
году, когда роман мог дойти до 
критической фазы, Екатерине 
уже исполнилось 47 лет. Иными 
словами, отношения отношени-
ями, а рождение детей – вопрос 
более чем сложный. Второе: офи-
циальным фаворитом в это вре-
мя являлся Петр Завадовский, 
так сказать, «назначенный» в 
апреле 1776-го и «уволенный» 
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Истребление 
турецкого 
флота при 
Чесме 26 июня 
1770 года. 
Гравюра 
XVIII века

Алексей 
Григорьевич 
Орлов 
(1737–1808), 
граф, военный 
и государст
венный деятель, 
сподвижник 
Екатерины II



в мае 1777-го. Сразу после от-
бытия в очередной служебный 
вояж фаворита «номер один» 
Григория Потемкина. Третье. 
В течение девяти лет – с 1776 по 
1785-й – Дерибас из майора пре-
вратился всего-навсего в полков-
ника. Истинные, даже случай-
ные фавориты царицы росли в 
чинах куда быстрее. Наконец, 
по поводу неприязни моргана-
тического супруга Екатерины 
Потемкина к Дерибасу. Доволь-
но долгое время будущий свет-
лейший князь Таврический дер-
жал Осипа Михайловича под 
боком, в ближнем круге. И лишь 
в 1787-м, когда началась очеред-
ная война с Турцией, Дерибас 
оказался в действующей армии. 
Прежде всего, надо сказать, что 
Дерибас воевал здорово. И глав-
ком Потемкин это ценил. Иначе 
трудно объяснить, почему бое-
вые награды следовали за офи-
цером одна за другой с завидной 
периодичностью. Орден Святого 
Владимира 3-го класса за унич-
тожение турецкого флота в Дне-
провском лимане в 1788 году. 
Чин генерал-майора за блокаду 
Очакова в 1789-м. Орден Святого 
Владимира 2-го класса и орден 
Святого Георгия 3-го класса за 
успешный штурм крепости Хад-
жибей в том же году. Орден Свя-
того Георгия 2-го класса за взя-

тие крепостей Тульча и Исакчи 
на подходах к Дунаю в 1790-м…
Апологеты тезиса о вечной 
вражде Потемкина и Дериба-
са пытаются доказать, что пер-
вый всячески «подставлял» сво-
его подчиненного во всех без 
исключения кампаниях. И чем 
большего успеха добивался Де-
рибас, тем более нервировал он 
своего командующего. Сдается, 
у Потемкина были куда более 
радикальные средства в арсена-
ле, чтобы наказать, отомстить и 
ликвидировать того, кто якобы 
нанес ему личную обиду. Тем бо-
лее что ключевых ролей в этой 
войне Дерибас не играл, и из-
бавление от него могло приве-
сти к неким тактическим не
удачам. Однако в целом на успех 
Русской армии не повлияло бы.
Итак, Дерибас воевал, и воевал 
чрезвычайно успешно. В нашей 

исторической традиции побе-
ду над сильнейшей крепостью 
конца XVIII века в Европе – Из-
маилом – приписывать исклю-
чительно гению и доблести 
Александра Суворова. И то вер-
но: прибыв под стены Измаила, 
Суворов в течение шести дней 
до штурма сделал чрезвычайно 
много. В том числе не стал «бо-
даться» и принял к исполнению 
план штурма, разработанный 
Иосифом Дерибасом. Подкор-
ректировал, конечно. Натрени-
ровал сухопутные войска. Под-
бодрил. Но тактические идеи 
штурма принял безоговороч-
но. И именно Дерибаса назна-
чил начальником самой внуши-
тельной, состоящей из 9 тысяч 
казаков и гренадер колонны, 
которой предстояло атаковать 
крепость с реки.
Да пусть не обижаются фана-
ты Суворова, но как раз Дери-
бас сыграл в победном штурме 
Измаила одну из самых значи-
мых ролей. Обиды развеял сам 
Александр Васильевич, назвав 
генерала «героем Дуная» и в со-
ответствующих тонах доложив-
ший о сражении Потемкину. Не 
случайно, что при «разборе по-
летов» императрица примерно 
наградила прежде всего Осипа 
Михайловича. Во многих источ-
никах говорится о том, что вто-
рого Георгия Дерибас получил 
за Измаил. Это ошибка. За Из-
маил ему преподнесли золотую 
шпагу с бриллиантами. Ну, и 
800 душ крестьян. Это легко до-
казывается: между взятием Из-
маила и указом о награждении 
орденом Святого Георгия про-
шло всего 9 дней. Этого време-
ни не хватило бы для доставки 
представления в Петербург с бе-
регов Дуная и принятия соот-
ветствующего решения. 
Суворова наградили куда скром-
нее: он стал 11-м подполковни-
ком лейб-гвардии Семеновского 
полка. Полковником была сама 
царица. Но Александр Василье-
вич, хоть и рассчитывал на боль-
шее, к Дерибасу претензий не 
имел. Наоборот, всячески под-
черкивал его огромную роль в 
штурме. Тем более что у них сло-
жились весьма недурственные 
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Портовый город 
Одесса в первой 
половине 
XIX века. 
Немецкая 
гравюра

Памятник 
Екатерине II 
в Одессе. 
Начало XX века



личные отношения. О чем сви-
детельствовали очевидцы.
Вскоре после взятия Измаила по-
кинул этот мир покоритель Тав-
риды светлейший князь Григо-
рий Потемкин. Большинство из 
тех, кто были ему помощника-
ми в этом славном деле, вошли в 
полный фавор. В том числе и Де-
рибас. Он стал одним из той тро-
ицы русских государственных 
деятелей, кому довелось подпи-
сывать с турками в Яссах мирный 
договор, согласно которому Рос-
сии отходили причерноморские 
земли и «Его сиятельство Крым».
Казалось бы, успехи на военном 
поприще в представлении са-
мого Дерибаса должны были за-
нимать первое место. Но вот что 
говорил он сам: «Из содеянно-
го мною в этой жизни иных дея-
ний почитаю важным основание 
порта и города, которому волею 
мудрой государыни дано чудное 
имя – Одесса – торговый путь, 
соединяющий народы обменом 
произведений рук их и разума». 
Возня вокруг этого проекта на-
чалась в 1793 году. На запрос 
Екатерины II, где именно долж-
но основать главный морской 
порт на западе Черного моря, 
откликнулись три автора. Из 
этих проектов был выбран вари-
ант, предложенный Дерибасом. 
А именно: бухта, в которой рас-
полагалась турецкая крепость 
Хаджибей, взятая самим Оси-
пом Михайловичем за несколь-
ко лет до этого. Указ был подпи-
сан в июне 1794 года. «Гаджубею 
следовало быть городом». Через 
три месяца в присутствии гу-
бернских начальников и архи-
ереев церкви были заложены 
портовые сооружения и храмы: 
Святой Екатерины и Святого 
Николая Чудотворца. Вскоре 
Хаджибей превратился в Одес-
су. Никаких письменных доку-
ментов по поводу переименова-
ния не сохранилось. Да и были 
ли они? Легенда гласит, что кто-
то вспомнил, что в давние вре-
мена рядом с этим местом нахо-
дился греческий полис Одессос, 
или Одиссес. С легкой руки Ека-
терины (или – Потемкина?) го-
рода в землях Новороссии и 
Крыма получали названия эл-

линского типа. Таким образом 
люди XVIII века тянули нить 
традиции к древнегреческим 
понтийским временам. Имя по-
лиса в Одессу превратилось по 
простейшей причине. Государы-
ня – женщина. Стало быть, и го-
роду носить женское имя.
Осенью того же 1794 года в 
Одессе был заложен и первый 
частный дом. На углу нынеш-
них Ланжероновской и Рише-
льевской улиц. Строиться начал 
близкий друг Дерибаса – князь 
Григорий Волконский. «Неуто-
мимый», – называл его за ко-
мандирские качества Алек-
сандр Суворов. И – отец того 
самого генерал-майора Сергея 
Волконского, героя войны 1812 
года и известного лидера декаб
ристского движения.
Все шло своим чередом. Но в 
1796 году уходит Екатерина Ве-
ликая. Ее сын Павел, вступив на 
престол, подверг ревизии все 
проекты, запущенные матерью. 
Пострадала и Одесса. Финан-
сирование прекратилось, а Де-
рибас был вызван в Петербург. 
Он получил новое назначение, 
весьма далекое от тех, что были 
связаны со строительством го-
рода-порта. Надо признать, что 
сам Осип Михайлович ожидал 
опалы. Но, в отличие от многих 
«екатерининских орлов», сохра-
нился в обойме. И как мог ста-
рался не дать загубить рожден-
ный им проект Одессы. 
В 1799 году Павел I назначил 
его министром лесного хозяй-
ства – управляющим Лесным 
департаментом. Через полго-
да уволил с тревожной форму-
лировкой: за злоупотребления. 
Озабоченный судьбой града-де-
тища, Дерибас в один прекрас-

ный день умудрился доставить к 
столу императора свежих апель-
синов, прибывших морем через 
Одессу. Павел, чрезвычайно лю-
бивший этот цитрусовый плод, 
простил и порт, и адмирала. Рас-
порядился выделить на разви-
тие города четверть миллиона 
рублей, а Осипа Михайловича 
снарядил исполнять обязанно-
сти морского министра.
Иное дело, что к этому време-
ни обиженный Павлом Дери-
бас уже активно участвовал в 
заговоре против императора, 
во главе которого встал губер-
натор Петербурга граф Пален. 
Сотоварищи по заговору забес-
покоились, не вернется ли сыз-
нова обласканный Дерибас под 
руку Павла. Помнили, что когда-
то на свадьбе Осипа Михайло-
вича присутствовали не только 
Екатерина с Потемкиным, но и 
цесаревич Павел Петрович. Сле-
дили за ситуацией вниматель-
но. А когда Дерибас свалился от 
тяжелой болезни, главные лица 
заговора попеременно дежури-
ли у его постели. Боялись, что 
в бреду адмирал проговорится. 
Существует версия, что долго 
дежурить у одра ни граф Пален, 
ни граф Панин не смогли. И кто-
то из них прибег к проверенно-
му в веках средству – яду.
Иосиф Дерибас скончался 14 де-
кабря 1800 года – под утро.
С загадки началось – загадкой 
и продолжилось. Иосиф Иоси-
фович Сабир, внебрачный сын 
Дерибаса, прожил долгую и до-
стойную жизнь. Воевал против 
Наполеона, награжден ордена-
ми. Две улицы в Петербурге носят 
его имя: Сабировская и Полевая 
Сабировская. Это – в  Примор-
ском районе. Одни источники, 
ссылаясь на документы, утверж-
дают, что родился он в 1776 году. 
Другие – что годом позже. Тре-
тьи – что в 1782-м, когда Екате-
рина ладила с Александром Лан-
ским. Впрочем, не суть, кому 
благоволила в тот год императри-
ца. Интересно, что носитель пере-
вернутой фамилии начал жизнь с 
тайны. Прямо как папа.
Хитрая это улица – Дерибасов-
ская. Кто бывал в Одессе, тот 
знает. 
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Дерибасовская 
улица в Одессе. 
Начало XX века



 А ТУТ В СЕЛЕ КАК РАЗ 
оказался по делам свя-
щенник из московско-
го храма Тихвинской 

иконы Божией Матери Алексей 
Яковлев, которого заинтересо-
вал стук топора, доносившийся 
из заброшенной церкви. 
Гость решил помочь: привлек 
внимание столичной обще-
ственности, отыскались спонсо-
ры и волонтеры, церковь обре-
ла пять куполов и открылась для 
служб. А Алексей Яковлев создал 
проект «Общее дело. Возрожде-
ние деревянных храмов Севера», 
энтузиасты которого за шесть 
лет существования организации 
провели более 90 экспедиций на 

Русский Север, обследовали 170 
храмов и часовен, почти в сотне 
из них провели противоаварий-
ные работы, а  три храма и три 
часовни восстановили полно-
стью. Кроме того, благодаря экс-
педициям удается привлекать к 
работе местных жителей и адми-
нистрацию – почти у каждого 
храма после отъезда московских 
гостей появляется свой поселко-
вый попечительский совет.

ЧТО ЗА «ДЕЛО»?
«Произведенные работы: за две 
недели экспедиции был наве-
ден порядок вокруг храма, пе-
рекрыта рубероидом крыша 
алтаря, окна зашиты щитами, 

вынесен мусор и птичий по-
мет (40 мешков), удалены над-
писи со стен и маковки, забита 
дыра в полу (использовалась в 
качестве отхожего места), разо-
браны перегородки зернохра-
нилища». Из экспедиций волон-
теры «Общего дела» привозят 
вот такие строгие отчеты, ис-
писанные дневники (их ведут 
многие) и короткие фильмы-
клипы, которые можно пока-
зать на общей встрече. «Сюжет» 
их почти всегда одинаков. Вот 
веселая компания выезжает из 
Москвы, балагуря и смеясь. Вот 
медленно – в траве по пояс, как 
туристы по джунглям, – эта же 
компания продвигается к де-
ревянному храму. Вот уже в ра-
бочей одежде, потные и пере-
мазанные, ребята носят мусор 
мешками. Далее в кадре появ-
ляются новые герои повество-
вания – местные жители. Одни 
смотрят во все глаза на гостей, 
другие уже сидят верхом на 
бревне и орудуют топором. Ста-
рушки несут пирожки. Тут же 
любопытные дети и кошки, уто-
пившие мордочки в банке из-
под московской тушенки. И, на-
конец, в финале – проводы со 
слезами и объятиями.
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АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ТОГО, ЧТО ДЯДЯ САША, 
КРЕПКИЙ И РУКАСТЫЙ МУЖИК ИЗ СЕЛА ВОРЗОГОРЫ 
АРХАНГЕЛЬСКОЙ ОБЛАСТИ, НЕ ВЫТЕРПЕЛ. НЕ ОДИН 
ГОД СМОТРЕЛ, КАК ЗАВАЛИВАЕТСЯ ПУСТУЮЩАЯ 
ДЕРЕВЯННАЯ ЦЕРКОВЬ НА ОТШИБЕ СЕЛА, 
И НЕ ВЫТЕРПЕЛ. НАТОЧИЛ ТОПОР, ВЛЕЗ  
НА ДЫРЯВУЮ КРЫШУ, ПОПЛЕВАЛ НА ЛАДОНИ 
И ВЗЯЛСЯ ЗА ПОЧИНКУ.

Сретено-
Михайловская 
церковь была 
построена 
в Каргопольском 
районе 
Архангельской 
области еще 
в середине 
XVII века. 
Это один из 
самых известных 
памятников 
русского 
деревянного 
зодчества

ОБЩЕЕ ДЕЛО
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–  Я бы не стал называть дея-
тельность добровольцев «Обще-
го дела» реставрацией, – гово-
рит основатель проекта Алексей 
Яковлев. – Они проводят только 
консервационные и противо-
аварийные работы. Основная 
проблема гибели храмов – от-
сутствие крыши и разрушение 
нижних венцов. Что мы можем 
сделать своими силами, силами 
простых волонтеров? Можем за-
латать крышу рубероидом, мо-
жем скосить траву вокруг хра-
ма. Кстати, это очень важная 
работа. Из-за разросшейся тра-
вы нижние венцы отсыревают 
и разрушаются. А высохшая тра-
ва может привести к пожару... 
Можем прибраться в храме, по-
весить иконы и отслужить хотя 
бы небольшой молебен или 
просто помолиться.
Вот уже шесть лет ежегодно в 
начале весны на сайте «Общего 
дела» вывешивается объявление 
с приглашением волонтеров в 
экспедиции, которые проводят-
ся с мая по август. Отправляется 
несколько экспедиций в разные 
места, в основном Архангель-
ской и Вологодской областей. 
Едут за свой счет, продукты пи-
тания добровольцы покупают 
на свои деньги, лишь затраты на 
стройматериалы оплачиваются 
из фонда проекта.

–  Помню, как, отправляясь 
в первую экспедицию, взяли 
в аренду внедорожник повы-
шенной проходимости, подго-
товились, будто едем в нежи-
лую пустыню, – рассказывает 
координатор проекта «Общее 
дело», строитель из Москвы 
Виктор Константинов. – Но Се-
вер встретил нас вполне нор-

мальными дорогами и обжиты-
ми местами. Это совершенно 
особая земля, я не знаю ни од-
ного человека, который, побы-
вав там, не хотел бы туда вер-
нуться. Север дает ориентир 
нам – тем, кто проводит боль-
шую часть жизни в московской 
суете. Может быть, не все из нас 
сформулировали это для себя, 
но совершенно точно – все ощу-
тили. Еще там особенные люди. 
Такие, о которых, живя в сто-
лицах, только в книгах прочи-
таешь. Там тебя встречают как 
родного. Там встают раньше го-
стя, чтобы приготовить ему на 
завтрак расстегаи и пироги, 
и не считают это подвигом. Это 
остается в сердце навсегда.
Виктор в проекте с первого дня, 
но от почетного титула «соос-
нователь» отказывается наот-
рез. «Я скромный помощник 
благих начинаний, – говорит 
он. – Трудно подсчитать то ко-
личество церквей, в которых я 
работал, но каждая запоминает-
ся навеки. И каждая шепчет где-
то в глубине души – когда вер-
нешься?»
О том, почему участники «Об-
щего дела» занимаются возрож-
дением памятников именно 
деревянного зодчества, они го-
ворят довольно сбивчиво, без 
гладких слов и речей, с множе-
ством «м-м-м» и «как бы это ска-
зать». Оказывается, деревянные 
храмы притягивают своей под-
линностью и хрупкостью. Гово-
рят, что, увидев затерянную в 
глуши церковь с упавшим ку-
полом, которая немногим моло-
же Московского Кремля, осозна-
ешь, что она в одном шаге (или 
в одной непотушенной сига-
рете) от полного уничтожения. 
И тогда мысли о спасении это-
го чуда являются сами собой. 
Можно удивляться, как вообще 
деревянные храмы XVII и XVIII 
веков дожили до наших дней 
хоть в каком-то виде. Многие из 
них по полвека и более пустова-
ли. Но их не раскатали по брев-
нышку, освобождая землю, и не 
сожгли в печах. 
–  В деревне Скомовская на Ар-
хангельщине эту историю знает 
каждый, – рассказывает Виктор Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

4

С И Т У А Ц И И
В О З Р О Ж Д Е Н И Е  Д Е Р Е В Я Н Н Ы Х  Х Р А М О В  С Е В Е Р А

51

Крестовоздвиженская часовня 
в архангельской деревне 
Сидоровская до реставрации 
(2009 год) и после нее (2011 год)

Информацию 
о разрушающихся 
деревянных 
церквях 
организаторы 
проекта получают 
в том числе от 
путешественни
ков и местных 
жителей
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Константинов. – После войны 
один местный житель, облада-
тель многодетной семьи, обра-
тился к председателю колхо-
за – мол, замерзаем, голод и 
холод, дайте дров. Тот кивнул на 
полуразрушенную и пустую ча-
совенку – дескать, разбери ее на 
дрова. Дома ему бабушка в ноги 
пала – не делай этого. Мужчина 
долго сомневался, ходил вокруг 
да около, но в конце концов ре-
шился – подогнал трактор, по-
шел в часовню. И на пороге ему 
явился Господь, после чего он, 
бледный, вернулся домой и на 
часовню больше не посягал. Так 
гласит семейное предание. Сей-
час восстановлением церкви за-
нимается правнук этого чело-
века, он собрал много людей, 
привлек к часовне внимание. Те-
перь ее не узнать.
Информацию об умирающих 
деревянных храмах участники 
«Общего дела» получают на спе-
циализированных интернет-
порталах, где скопилось мно-
жество данных от краеведов и 
путешественников. С появле-
нием собственного сайта проек-
та информация стала поступать 
непосредственно от жителей 
северных деревень. Согласно 
данным «Общего дела», в срав-
нении со списками 1917 года 
из 1302 деревянных храмов 
Русского Севера уцелело все-
го лишь 410. Из них приблизи-
тельно каждый третий был по-
строен в XV–XVIII веках.

ЗАЧЕМ ЕДУТ?
За годы существования проек-
та добровольцами побывали 
сотни людей. Молодежь едет за 
приключениями и впечатлени-
ями. Ночевки в палатках, приго-
товленная на костре еда, красота 
и глушь Севера, где не работают 
сотовые телефоны, – романти-
ка. «А после работы мы поужи-
нали прямо на бревнах», – рас-
сказывает о своей поездке как 
о событии и об открытии во-
лонтер Михаил. Студент Денис 
Руденко признается, что ездит 

в экспедиции отдыхать после 
тяжелого учебного года. «Удов-
летворение от нужной работы 
и хорошая компания помога-
ют отлично отдыхать, – говорит 
он. – В храмах проводятся служ-
бы, и я стал лучше понимать их 
структуру. Это помогло внима-
тельнее молиться». 
Люди постарше ищут в экспе-
дициях на Русский Север нечто 
утраченное или доселе не обре-
тенное. Один из добровольцев 
выразился так: «Весной празд-
новали с друзьями мое 30-летие. 
Понял, что никакой пользы я в 
свои годы не принес ни семье, 
ни Родине». 
–  Это дело настоящее, это дело 
стоящее, – считает извест-
ный проповедник протоиерей 
Дмитрий Смирнов, поддержи-
вающий связь с «Общим де-
лом». – Это дело, которое на-
сыщает душу и красотой, и 
причастностью к истории. Ког-
да человек чувствует, что его 
жизнь вливается в огромную 
историческую реку, его малень-
кая жизнь становится для него 
самого чем-то очень важным и 
значительным. Поэтому даже 
помимо того, что удается закон-
сервировать и сохранить эти 
чудные храмы, разбросанные 
по нашему Северу, все-таки са-
мое главное – это то, что парал-
лельно происходит с душами 
тех, кто в этом деле участвует.
–  В наших экспедициях уча-
ствуют самые разные люди, – го-
ворит Виктор Константинов. – 
Есть волонтеры с четырьмя 
высшими образованиями, есть 
курсанты военных училищ и 
студенты московских вузов… 
Разные люди. Возраст – от 18 до 
50 с лишним. Но всех их объеди-
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Скосить траву 
возле храма – 
важное дело для 
его сохранения. 
Из-за травы 
отсыревают 
и разрушаются 
нижние венцы

Группа 
волонтеров, 
которые 
приезжают 
в заброшенную 
церковь первыми, 
проводит 
противоаварий
ные работы. 
Реставрацией 
занимаются 
специалисты
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няет то, что они искренне хотят 
сохранить свою историю. И де-
ревянное зодчество Севера для 
множества людей – воплоще-
ние нашей духовной и культур-
ной идентичности. Но не толь-
ко за этим едут люди. Возможно, 
это прозвучит высокопарно, 
но, возрождая разрушающий-
ся храм, люди по кирпичику 
восстанавливают храм в своей 
душе. Кому-то эти поездки меня-
ют жизнь – знаю людей, кото-
рые бросили городскую жизнь 
и вместе с семьей переехали в 
северную деревню, поближе к 
«своим» церквушкам.

МЕСТНЫЕ
–  В деревне Сояла был показа-
тельный случай, – вспоминает 
Виктор Константинов. – Когда 
мы приехали туда и начали ра-
боты в церкви, один из местных 
жителей в первый же день вы-
звался нам помогать. Несмотря 
на преклонный возраст, человек 
рвался работать. Объяснение 
нашлось очень скоро – выясни-
лось, что, будучи пионером, де-
душка участвовал в разрушении 
этой церкви, скидывал купола. 
Нам это рассказал он сам – за-
служенный человек, с ордена-
ми, по его лицу катились слезы. 

Было видно, что всю жизнь он 
помнил об этих поступках юно-
сти и много о них думал.
Жители деревень, в которые 
приезжают добровольцы из «Об-
щего дела», в первые дни отно-
сятся к гостям настороженно. 

Те, как правило, обходятся без 
деклараций и народных схо-
дов – приехали и начали рабо-
тать. Почти всегда объявляется 
энтузиаст из местных жителей, 
который давно бил во все ко-
локола по поводу умирающего 
храма. Вроде дяди Саши из де-
ревни Ворзогоры. «Я вас так дол-
го ждал и вот дождался, – ра-
достно сообщает он. – А чего я 
один могу?»
Впрочем, бывают и обратные 
примеры. Местные скептиче-
ски интересуются, чем привлек-
ла внимание приезжих «наша 
развалюха». 
–  Конечно, у наших поездок 
есть и миссионерская цель: 
повесить в храме иконы, от-
служить там – впервые за не-
сколько десятков лет! – служ-
бу, попытаться за это короткое 
время объяснить жителям, ка-
кое сокровище досталось им 
от предков и как бесплодна бу-
дет наша работа без их уча-
стия, – рассказывает доброво-
лец Жанна Бобкова. 
В своих записках с Онеги, кото-
рые можно читать не отрываясь, 
Жанна отмечает, что первыми к 
волонтерам потянулись дети. 
«Они пришли в лагерь в первый 
же день, робко-любопытные, 
смешливые, и, кажется, уже не 
уходили: не было и дня, чтобы 
велосипеды не были свалены 
в кучу, острые коленки не тор-
чали из-за стола и кто-нибудь 
с визгом и писком вдруг не за-
ключал тебя в объятия, – пи-
шет она. – Именно дети ста-
ли ниточкой, связавшей нас с 
взрослыми. Это они принесли в 
свои дома весть: завтра утром в 
церкви будет акафист! Вы толь-
ко представьте, мои друзья: 
в  храме, почти полвека закры-
том, в стенах, едва ли не сотню 
лет не слышавших молитвы! 
Надо ли говорить, как волно-
вались, как готовились, сомне-
вались – не придут! – и  надея-
лись… И как отлегло от сердца, 
когда следующим утром в две-
ри храма сначала робко просу-
нулись три ребячьих чуба, а за-
тем – бочком, подталкивая друг 
друга, пугливо озираясь – вош-
ли взрослые»… Р
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Службы в храмах 
привлекают местное 
население и делают 
их восстановление 
воистину общим 
делом

Храм Святите-
ля Николая в 
архангельском 
селе Ворзогоры 
стал одним из 
первых объектов, 
восстановленных 
энтузиастами 
«Общего дела»
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 –С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ СОЗДАН ОЛИМПИЙ­
ский университет?
–  РМОУ создан в период подготов-
ки страны к зимним Олимпийским 

играм в Сочи, когда встал вопрос о необходимо-
сти новых управленческих кадров, способных ор-
ганизовать столь масштабное мероприятие. В гло-
бальном смысле университет призван решить 
стратегическую задачу подготовки спортивных 
менеджеров нового поколения для российского 
и мирового спорта и олимпийского движения. 

–  Они будут востребованы в будущем? 
–  Сегодня спортивная отрасль – одна из самых 
быстрорастущих в мире. В России она в восемь раз 
опережает ВВП страны, в США – в три раза, в Ки-
тае – в два раза. Объем мирового рынка составля-
ет 80 миллиардов долларов. Если учесть, что оте-
чественная индустрия спорта родилась недавно, 
в 90-е годы, то это гигантский скачок. Россия отста-
ет от передовых спортивных держав лет на десять, 
но сегодня наши темпы развития – самые высо-
кие в мире. В ближайшие четыре года в нашей 
стране ожидаются гонка «Формулы-1», чемпиона-
ты мира по хоккею и футболу, целый ряд других 
крупных международных мероприятий: по плава-

нию, легкой атлетике... Чтобы решить проблему с 
кадрами, по разным подсчетам, потребуется от 20 
до 40 тысяч новых специалистов-организаторов. 
Они не останутся без работы после завершения со-
стязаний, в том числе потому, что крупные сорев-
нования обязывают страну помимо прочего про-
водить мероприятия по формированию здорового 
образа жизни, вовлекать как можно большее чис-
ло граждан в занятия спортом. 

–  Какова история создания РМОУ?
–  Идея Олимпийского университета не нова. 
В конце 90-х годов была неудачная попытка соз-
дать университет Кубертена в Париже. Не буду 
углубляться в причины неудачи. Но на собствен-
ном опыте скажу, что создавать университет с 
нуля, не имея ни кампуса, ни преподавателей, ни 
студентов, задача амбициозная и, я бы сказал, в 
хорошем смысле слова авантюрная. В нашем слу-
чае еще и стояли сжатые сроки – три года. Одного 
человека, автора идеи, не было. Когда Россия по-
давала заявку на проведение Олимпийских игр, 
то по правилам МОК нужно было обеспечить об-
разовательную деятельность по пропаганде олим-
пийских ценностей. Каждая страна по-разному 
подходит к решению вопроса, обычно это специ-
альные программы. Мы решили все делать с раз-
махом и договорились о создании университета. 
В конечном счете весь проект, включая строи-
тельство университета, финансировала холдинго-
вая компания «Интеррос» Владимира Потанина. 
В Сочи построен современный кампус, оснащен-
ный по последнему слову техники (90 тысяч ква-
дратных метров). В создании университета также 
участвовали и другие наши учредители – оргко-
митет «Сочи-2014», Министерство спорта, Олим-
пийский комитет России. Сейчас университет 
имеет статус автономной некоммерческой ор-
ганизации и работает под патронатом Междуна-
родного олимпийского комитета. РМОУ – един-
ственное учебное заведение в мире, которому 
разрешено использовать в логотипе олимпий-
ские кольца. 

–  Расскажите о наиболее важных программах.
–  Подчеркну, чтобы не возникало путаницы: мы 
готовим только управленцев в спорте, образова-
ние в РМОУ является дополнительным при обя-
зательном наличии высшего. Наша ведущая го-
дичная программа, которую мы разрабатывали 
два года, называется «Мастер спортивного адми-
нистрирования», спортивный аналог MBA. Сей-
час ее преподают на английском языке 18 про-
фессоров из десяти стран, а слушают студенты 
из 14 стран. Россию – это около четверти студен-
тов – представляют разные регионы: Красноярск, 
Сочи, Ярославль, Санкт-Петербург... Программа 
основана на опыте проведения Олимпийских 
игр, в этом ее уникальность. Если студент осва-
ивает набор компетенций, которыми владели 
представители оргкомитета Олимпиады – а это 
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ГАРВАРД 
В СПОРТЕ
БЕСЕДОВАЛА

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

В ИЮНЕ СОСТОИТСЯ ПЕРВЫЙ 
ВЫПУСК СТУДЕНТОВ РОССИЙСКОГО 
МЕЖДУНАРОДНОГО ОЛИМПИЙСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА (РМОУ). ЗДЕСЬ 
ПОЛУЧАЮТ ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ 
ПРОФЕССИОНАЛЬНОЕ 
ОБРАЗОВАНИЕ ОЛИМПИЙСКИЕ 
ЧЕМПИОНЫ, РУКОВОДИТЕЛИ 
И СОТРУДНИКИ СПОРТИВНЫХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ РАЗНЫХ СТРАН 
И ПЕРСПЕКТИВНЫЕ МЕНЕДЖЕРЫ, 
А ПОПЕЧИТЕЛЬСКИЙ СОВЕТ 
ВУЗА ВОЗГЛАВЛЯЕТ ПРЕЗИДЕНТ 
РОССИИ ВЛАДИМИР ПУТИН. 
ОБ УНИВЕРСИТЕТЕ, ЕГО ЦЕЛЯХ, 
ПРОЕКТАХ, А ТАКЖЕ О СИТУАЦИИ 
С КАДРАМИ В РОССИЙСКОМ СПОРТЕ 
РАССКАЗЫВАЕТ РЕКТОР РМОУ 
ПРОФЕССОР ЛЕВ БЕЛОУСОВ.



работа по 55 направлениям, – он становится уни-
версальным менеджером. В любом виде спор-
та, федерации, клубе, на спортивном объекте та-
кой специалист сможет делать все, что требуется 
от современного управленца: вести переговоры 
со спонсорами, администрацией, привлекать бо-
лельщиков... В июне состоится первый выпуск 
тех, кто учится у нас очно с сентября прошло-
го года, – 27 человек. Мы очень гордимся своим 
преподавательским составом. Такого блестящего 
коллектива, как у нас, нет ни в одном универси-
тете мира. У нас работают лучшие из лучших по 
теме спортивного менеджмента.
Со следующего учебного года мы откроем русско-
язычную версию программы «Мастер спортив-
ного администрирования» и ее дистанционный 

курс – «Индивидуальная траектория». «Индиви-
дуальная траектория» позволит студенту прохо-
дить теоретическую часть курса удаленно, ведь 
практически все наши слушатели – менеджеры, 
которые уже заняты в спортивной отрасли и не-
редко занимают руководящие посты. В ходе прак-
тической части курса студенты посещают спор-
тивные объекты, футбольные клубы Краснодара.
В то же время мы предлагаем ряд краткосрочных 
программ по спортивному менеджменту, совре-
менным стандартам гостеприимства и доступной 
среде. Отдельное место занимает сотрудничество 
с Фондом поддержки олимпийцев России, для ко-
торого мы реализуем серию образовательных про-
грамм по теме «Спортивный менеджмент» – для 
спортсменов, завершивших карьеру. За прошед-Р
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Лев Белоусов, 
ректор РМОУ, 
доктор 
исторических 
наук, профессор
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ший год мы уже обучили около 100 спортсменов, 
среди них настоящие легенды спорта: пятикрат-
ная олимпийская чемпионка Анастасия Давыдо-
ва, трехкратная олимпийская чемпионка Ольга 
Брусникина, олимпийские чемпионы Дмитрий 
Саутин, Елена Замолодчикова и многие другие.

–  Кто платит за обучение?
–  90 процентов наших студентов сейчас учатся 
на гранты Благотворительного фонда Владими-
ра Потанина. Есть ребята, получившие стипен-
дии президента Республики Казахстан «Болашак», 
а также стипендиаты из США и Великобритании. 
В основном это сотрудники национальных олим-
пийских комитетов (представители 10 НОК) и 
предприятий спортивной отрасли. Среди них и 
знаменитая польская спортсменка, олимпийская 
чемпионка, многократная чемпионка мировых и 
европейских первенств по плаванию Отыля Ен-
джейчак, двукратный призер Олимпийских игр, 
звезда американского хоккея Молли Энгстрём, 
легкоатлет, бегун из Ботсваны Обакенг Нгвиг-
ва. Гранты покрывают их обучение и прожива-
ние в апартаментах кампуса РМОУ. Если в циф-
рах, то обучение в РМОУ по программе «Мастер 
спортивного администрирования» стоит сейчас 
на английском языке 5 тысяч долларов, а на рус-
ском – 345 тысяч рублей.

–  В начале разговора вы упомянули о том, что 
призваны выполнять задачи Минспорта – ре­
шать проблемы развития спорта в России. Каким 
образом?
–  Мы провели серию специальных краткосроч-
ных курсов «Бизнес и спорт» для министров спор-
та и других управленцев из регионов России, а 
также семинар для президентов национальных 

олимпийских комитетов и министров спорта 
стран СНГ, Балтии и Восточной Европы. Угадай-
те, чему мы их учили? Бизнесу. Сейчас большин-
ство министров спорта идут с протянутой рукой 
к губернатору. А их нужно научить зарабатывать 
самим. Как сделать спорт прибыльным, как нау-
читься зарабатывать самим, а не ждать дотаций 
из бюджета? Этому и посвящены наши образова-
тельные программы для спортивных чиновни-
ков, ради этого они к нам и приезжают. Я не при-
зываю отказываться от дотаций, притом что в 
России существует федеральная целевая програм-
ма развития спорта до 2020 года. Но если не вы-
страивать новую систему отношений в спорте, 
которая бы позволила получать доход, никаких 
государственных денег не хватит. Немаловажно 
и то, что обучающиеся у нас делятся друг с другом 
опытом, заводят полезные связи.

–  Собирается ли РМОУ решать проблемы науки, 
связанной со спортом?
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Студентом 
университета 
может стать 
человек любого 
возраста, 
из любой страны



–  Вы слишком далеко вперед смотрите. На бли-
жайшие годы задачи университета конкрет-
ны: расширение продуктовой линейки об-
разовательных программ, создание центра 
олимпийских исследований и музея. Нам уда-
лось добиться того, что впервые в истории МОК 
разрешил оставить архив образовательному уч-
реждению. Соответствующий договор уже под-
писан, согласно этому документу РМОУ – глав-
ный хранитель информационного наследия, то 
есть вся технология подготовки Игр является и 
нашей интеллектуальной собственностью. В те-
чение года архив передадут университету, и тог-
да я смогу подробнее рассказать, из чего он со-
стоит. Когда весь объем материалов выгрузят, 
его нужно будет систематизировать, архивиро-
вать, сделать доступным для исследователей. 
Мы уже получили множество заявок от ученых, 
желающих поработать с нашими документами. 
Артефакты Олимпиады мы разместим в ее му-
зее, концепция которого еще разрабатывает-
ся, так что о сроках открытия говорить прежде
временно, но специальное помещение в нашем 
университетском кампусе уже выделено и дого-
вор о создании музея подписан.

–  На вашем сайте написано, что РМОУ ведет из­
дательскую деятельность. Какую?
–  Мы почти с самого своего основания издаем 
книги. Это переводы с английского языка луч-
шей, на наш взгляд, литературы по истории 

олимпийского движения и спортивному менед-
жменту. В ближайшее время начнем публиковать 
научные работы, написанные по нашему заказу. 
Первое исследование посвящено социальным се-
тям на русском и английском языках как инстру-
менту освещения Олимпийских игр, в данном 
случае – в Сочи.

–  Обозначьте основные проблемы вашего универ­
ситета. Они существуют, учитывая, что ваш 
попечительский совет возглавляет президент 
России Владимир Путин, а финансирует проект 
бизнесмен Владимир Потанин?
–  К счастью, мы не очень часто «дергаем» наших 
попечителей. Все системные проблемы решены. 
Скорее, сталкиваемся с естественными техниче-
скими, юридическими проблемами или пробле-
мами роста. Они решаются в рабочем порядке. 
Нас еще до рождения называли спортивным Гар-
вардом. Конечно, я интересовался историей соз-
дания лучших университетов. Однажды прези-
дента Гарварда Чарльза Уильяма Элиота спросил 
Джон Рокфеллер: «Что нужно, чтобы создать пер-
воклассный университет?» Элиот ответил: «Все 
очень просто. Нужно двести лет и 50 миллионов 
долларов». Рокфеллер инвестировал 100 миллио-
нов долларов и за двадцать лет создал Чикагский 
университет, который вошел в пятерку лучших. 
Я  надеюсь, нам со временем также удастся соз-
дать лучшее в сфере спортивного бизнес-образо-
вания учебное заведение. Р
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Издание РМОУ 
о гуманитарном 
и материальном 
наследии  
Сочи-2014



 –25 ЛЕТ ВЫ ПРИВОЗИТЕ ЛУЧШИЕ 
российские драматические те­
атры во Францию. На кого 
ориентируетесь в первую оче­

редь: на наших бывших соотечественников или на 
французов? 
–  Безусловно, основная масса зрителей на спек-
таклях российских театров – это французы. Все 
привозимые постановки в обязательном поряд-
ке снабжаются французскими титрами, мы ни-
когда не рассчитываем только на русскоязычных 
зрителей. Нам, конечно, приятно видеть наших 
бывших соотечественников в зале, но главная 
цель – показать современный российский те-
атр европейскому зрителю. Хотя можно сказать, 
что когда в зале находятся и русскоязычные, то 
в определенной степени это нам помогает, по-
скольку их реакция на реплики опережает титры, 
а значит, и «ведет» за собой эмоции в зале. 

Тем не менее в Европе мы всегда работаем в пер-
вую очередь для европейского зрителя. Если го-
ворить о Франции, то, например, привозили в 
Париж и крупнейшие французские города Петра 
Фоменко со всеми его спектаклями, Льва Додина, 
Театр имени Вахтангова. Сейчас гастролей стано-
вится несколько меньше, но это не из-за потери 
интереса к русскому театру, а в силу экономиче-
ского положения самой Франции. Здесь денег и 
на собственную культуру выделяется все мень-
ше. А поскольку российские спектакли собира-
ли полные залы, то теперь уже нас просят похода-
тайствовать перед французским Министерством 
культуры, чтобы оно оказало содействие како-
му-нибудь французскому театру, принимающему 
российских артистов. 

–  Благодаря особому статусу французских теа­
тров они иногда могут себе позволить «не рабо­
тать на кассу», не прогорая даже при полупустых 
залах. Означает ли это, что легче идти на риск, 
привозя, например, спектакль «Евгений Онегин», 
который непросто понимать с титрами? Или вы 
были уверены в подготовленности и восприимчи­
вости французской публики? 
–  Не хотелось бы, чтобы мои слова прозвучали с 
неким апломбом, но за четверть века на гастро-
лях российских театров, которые мы организо-
вали, никогда не было пустого зала. Прежде все-
го потому, что речь идет только о лучших театрах 
с лучшими спектаклями. Мы уверены в этих ре-
жиссерах, в этих актерах, в сценографах, в худож-
никах по костюмам и знаем, что это лучшее не 
только в России, но и на уровне европейских те-
атров. 
Конечно, есть определенный риск, когда ты при-
возишь новое для Франции имя, как это было, 
скажем, с Римасом Туминасом. Но качество на-
столько высоко, что, честно говоря, мы не очень и 
волновались. С пустым залом работать невозмож-
но. Это было бы ужасно. Мы об этом даже и не за-
думывались. Вы только сейчас первый раз повер-
нули мои мысли в этом направлении, поскольку 
я не могла никогда предположить, что на приве-
зенных спектаклях может быть пустой зал. У нас 
всегда была совершенно другая проблема. Дело в 
том, что во французских театрах по требованиям 
противопожарной безопасности категорически 
запрещают сажать людей на ступеньки. И когда 
зал заполнен, как это было, в частности, на всех 
спектаклях «Евгений Онегин», то ко мне посто-
янно подходили знакомые, просили пристроить 
их друзей хотя бы на ступеньки. А поскольку это 
невозможно, то мы пытались взять дополнитель-
ные стулья и посадить тех, кому не досталось би-
летов. 
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КУЛЬТУРНЫЙ ДЕСАНТ
БЕСЕДОВАЛА

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ «ЗОЛОТАЯ 
МАСКА» В НОМИНАЦИИ «ЛУЧШИЙ 
РЕЖИССЕР ДРАМАТИЧЕСКОГО 
СПЕКТАКЛЯ» РИМАС ТУМИНАС 
НАЗЫВАЕТ ТЕАТР «ЗОНОЙ МИРА». 
ЭТО ОПРЕДЕЛЕНИЕ КАЖЕТСЯ 
ВЕСЬМА АКТУАЛЬНЫМ ИМЕННО 
СЕГОДНЯ, КОГДА ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
СТРАСТИ ГРОЗЯТ РАЗРУШИТЬ 
НЕ ТОЛЬКО ЭКОНОМИЧЕСКИЕ, 
НО И КУЛЬТУРНЫЕ СВЯЗИ МЕЖДУ 
ГОСУДАРСТВАМИ. ПРОДЮСЕРЫ 
ТЕАТРАЛЬНЫХ ГАСТРОЛЕЙ, 
КОТОРЫЕ ЧАСТО ОСТАЮТСЯ 
НЕИЗВЕСТНЫМИ ПУБЛИКЕ, 
ДЕЛАЮТ ВОЗМОЖНЫМ ЭТОТ 
ВЗАИМНЫЙ ОБМЕН МЕЖДУ 
СТРАНАМИ, НЕ ПОЗВОЛЯЯ 
ПОЛИТИКЕ ЗАСЛОНЯТЬ 
КУЛЬТУРУ. УЖЕ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА 
ЕЛЕНА ГЕРАСЕВА ЗАНИМАЕТСЯ 
ГАСТРОЛЯМИ РОССИЙСКИХ 
ТЕАТРОВ В ЕВРОПЕ И АМЕРИКЕ. 
ПОСЛЕДНИМ ЕЕ УСПЕШНЫМ 
ПРОЕКТОМ БЫЛ ПРИЕЗД 
В ПАРИЖ ТЕАТРА ИМ. ВАХТАНГОВА 
СО СПЕКТАКЛЕМ «ЕВГЕНИЙ 
ОНЕГИН».



–  Я сама видела этот заполненный зал. Такой зри­
тельский интерес является отражением общего 
интереса к русской культуре или же к конкретно­
му театру или спектаклю?
–  Мы все можем гордиться достижениями рус-
ской культуры – грандиозной и уникальной. И ев-
ропейский зритель это прекрасно знает. Но не-
маловажно и имя уже знакомого режиссера или 
название произведения, потому что русская клас-
сика всегда востребована. Кроме того, во Франции 
никогда не переставали ходить в театр и любить 
театр, так же как это было в Советском Союзе и как 
сейчас опять можно наблюдать в России. В сфере 
культуры между Россией и Францией очень много 
точек соприкосновения. Наши народы чрезвычай-
но открыты к восприятию других культур и стара-
ются следить за лучшими достижениями. Каким-
то образом, даже не благодаря рекламе, узнается, 
на что обязательно нужно сходить и посмотреть. 
Во Франции то же самое. Например, после нынеш-
них гастролей Театра имени Вахтангова совершен-
но точно можно предположить, что, если в следу-
ющий раз привезти спектакли Римаса Туминаса, 
наверняка будет огромный интерес. Реакция прес-
сы тоже была замечательной. Я не буду говорить, 
что нам везет, поскольку наши артисты и режиссе-
ры заслуживают такого успеха. 

–  А чего больше ждет французская публика: клас­
сических постановок или новомодных эксперимен­
тов российских театров?
–  Конечно, в талантливых спектаклях очень ча-
сто понятие классического является относи-
тельным, но лично я не взялась бы привозить 

во Францию то, что можно назвать жестким теа-
тральным экспериментом, чем сейчас многие ув-
лекаются. Хотя, кто знает, может быть, если это 
не эксперименты ради экспериментов, а выраже-
ние той драматургической задачи, ради которой 
было создано произведение, то стоит посмотреть. 
Однако очень часто эксперименты так далеко ухо-
дят от первоисточника, что иногда даже теряется 
связь между названием и содержанием. 
Банально это говорить, но постановка прежде 
всего должна быть талантливой. Я очень люблю 
«Коляда-театр» из Екатеринбурга, который с ко-
лоссальным успехом несколько лет назад высту-
пал в Париже. Екатеринбургские артисты играли 
своего «Гамлета» на одной из сцен знаменитого те-
атра «Одеон». Французская публика восторженно 
принимала этот спектакль, хотя назвать театр Ко-
ляды классическим очень сложно. Практически 
невозможно. И тем не менее он идеально пере-
дает своими средствами всем известное класси-
ческое произведение. То же самое можно сказать 
и о других новаторских спектаклях этого театра. 

–  Каково ваше мнение в целом о французских зри­
телях? 
–  Французские зрители – чудесные. Можно ска-
зать, что французская публика практически иде-
альна, потому что готова смотреть и восприни-
мать все без малейшей предвзятости. А к нашим 
лучшим театрам отношение вообще трепетное. 
Я сама восхищаюсь нашими артистами и режис-
серами, считаю, что многие из них – это верши-
ны театрального мастерства, поэтому мне неве-
роятно приятно, когда это в состоянии оценить Р
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европейская публика. Таким человеком, люби-
мым не только в России, но и во Франции, был 
Петр Наумович Фоменко, чья смерть – колос-
сальная потеря для всего мирового театрально-
го сообщества. Много писала об уходе нашего 
российского режиссера и французская пресса, на-
столько здесь полюбились его спектакли. Мы мо-
жем вспомнить Юрия Николаевича Погребнич-
ко, который сейчас очень ценим и востребован во 
Франции. А теперь можно сказать, что и Римас Ту-
минас занял свое место в сердцах французов. Мы 
не только привозили спектакли, но и организо-
вывали большое количество мастер-классов для 
французских актеров, которые проводили наши 
режиссеры. А Петр Фоменко, кроме того, в «Коме-
ди Франсез» поставил спектакль «Лес» по Остров-
скому, который долго шел с большим успехом. 
Наши режиссеры очень много преподают во фран-
цузских театральных школах, поскольку все по-
нимают, насколько важно передавать особенно-
сти русской театральной традиции. А, например, 
в Лиможе российский режиссер Антон Кузнецов 

вообще возглавлял местную театральную школу. 
К сожалению, год назад он трагически скончал-
ся, будучи еще совсем молодым и полным твор-
ческих планов. Так вот, руководить французской 
театральной школой его в свое время назначило 
французское Министерство культуры. 
Российские режиссеры преподавали и в Париж-
ской консерватории, и в Erac – известном теа-
тральном учебном заведении в Каннах. И,  есте-
ственно, невозможно не вспомнить про Анатолия 
Васильева, который много лет работает в Лио-
не, а  до этого – в Париже. К русской театраль-
ной культуре наблюдается огромный интерес. 
Гастроли театров из России дают возможность по-
смотреть, в каком направлении развивается теа-
тральная жизнь, а преподавание российских ре-
жиссеров приподнимает завесу над тем, что в 
мире называют русской театральной школой. 

–  А в XXI веке сохраняется деление на различные 
театральные школы? 
–  Конечно, понятие «русская театральная шко-
ла» не исчезло. Мы не будем вспоминать ис-
токи, это всем известно. Но до сих пор даже в 
Америке все преподают по Михаилу Чехову. Рос-
сийская театральная школа и сегодня одна из са-
мых сильных в мире. Со мной могут поспорить, 

но выскажу свое мнение: она намного мощнее по 
сравнению с другими. Прежде всего имею в виду 
то, насколько глубоко у нас обучаются будущие 
артисты. Я это знаю не понаслышке, поскольку 
связана с многими европейскими театральными 
школами. Это вовсе не значит, что они плохие, но 
там нет такого основательного базового обучения 
актеров. Наши артисты могут все. Приведу при-
мер. После спектакля «Евгений Онегин» в Пари-
же к нам подходили очень многие люди и спра-
шивали про девушек на дне рождения Татьяны: 
«Кто они? Певицы или балерины?» «Они драмати-
ческие актрисы», – отвечала я. Наши актеры обу-
чены всему, именно поэтому так сильна русская 
театральная школа, которую многие стремятся 
копировать. 
Я являюсь содиректором французских курсов по-
вышения актерской квалификации «Эскаль». Вто-
рая директриса – француженка. В этой школе 
преподают только российские режиссеры и сце-
нографы. То есть это чисто французская органи-
зация, а обучают в ней россияне. И это очень вос-

требовано. Там есть и еще одно модное сейчас 
направление – латиноамериканский театр, но я 
говорю о европейских традициях, которые фран-
цузским актерам через русскую школу преподно-
сят российские режиссеры. 

–  Вы привозите российские театры не только в 
европейские страны, но и в Америку. Есть ли раз­
ница между тамошней публикой и европейской?
–  Конечно, если говорить о некоем театральном 
духе и восприятии, то России ближе всего Фран-
ция, и среди европейских стран в том числе. 
Я к этому пришла, можно сказать, эмпирическим 
путем. И ориентируемся мы здесь на местных 
французов. Что же касается Америки, то там дру-
гая тенденция. В Соединенных Штатах существу-
ет особая знаменитая театральная школа, услов-
но говоря, назовем ее «бродвейская». При этом 
в крупных городах настолько много наших быв-
ших соотечественников, скучающих по русскому 
театру, что на спектаклях мы видим преимуще-
ственно именно их. Мы так же старательно дела-
ем в Америке титры, но отдаем себе отчет в том, 
что большая часть зала и без них все прекрасно 
понимает. 
Конечно, и американцы тоже приходят, особен-
но когда российские театры выступают в рамках 
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«�Я бы хотела, чтобы в России продолжали 
ставить замечательные спектакли, которые 
будут ждать по всему миру. Чтобы везде знали, 
насколько сильна русская театральная школа».



крупнейших фестивалей, таких, например, как 
«Линкольн-центр фестиваль». Чтобы показать его 
уровень, напомню, что в этом году там будут Кейт 
Бланшетт и Изабель Юппер со спектаклем «Слу-
жанки». И я с гордостью могу сказать, что спектак-
ли Петра Фоменко не раз приглашались на этот 
самый знаменитый театральный фестиваль Аме-
рики. 

–  Похоже, вы никогда не жалуетесь, хотя боль­
шинство людей, рассуждающих о культуре, очень 
часто скатываются в жалобы на отсутствие де­
нег или поддержки. Неужели все так гладко в ва­
шей работе? 
–  Нет, конечно, много всего рушилось, и, навер-
ное, без этого в будущем не обойдется. Но я стара-
юсь делать выводы из ошибок и всегда смотреть 
вперед.

–  А что было самым обидным или несправедли­
вым? 
–  Может быть, это неожиданно, но говорю чи-
стую правду: самым обидным за все 25 лет явля-
ется то, что происходит сейчас. Иногда наши звез-
ды, народные и заслуженные артисты, почему-то 
начинают забывать, что такое театральная дис-
циплина, отказываясь от гастролей в последний 
момент под разными предлогами. В русском те-
атре это не принято, артисты всегда поддержива-
ли друг друга. Не буду называть имен, но иногда 
человек, на котором держится репертуар, спокой-
но заявляет: «А я на гастроли не поеду». И театр, 
в котором он прослужил сорок лет, должен сроч-
но искать замену, а ему важнее пойти на съемки 
фильма. Это притом, что все гастроли очень тяже-
ло организуются, требуют максимальной собран-
ности и от каждого выступления зависит, будут 
ли звать этот театр в будущем. Да, кино дает боль-
ше денег, но в нынешней ситуации гастроли рос-
сийских театров – это не просто некий культур-
ный десант, а отличная возможность налаживать 
диалог, который нарушается в сфере политики. 
Театры, с которыми мы работаем, лучшие в Рос-
сии. Они способны показать Россию с той сторо-
ны, которую стараются вычеркнуть западные по-
литики. Я бы даже сказала больше: российские 
театры могут способствовать восстановлению 
между Россией и Европой любви, которая в куль-
турной сфере наблюдалась всегда. 
А когда вместо такой миссии подсчитываются 
только съемочные дни, то это очень больно и 
для самого театра, и для меня лично. Понятно, 
что актер хочет подзаработать, но как же быть 
с трудом, затраченным на организацию гастро-
лей? К тому же это нарушает великое театраль-
ное братство, когда один артист ставит под угро-
зу все. Во времена Советского Союза было такое 
понятие, как трудовая дисциплина, а теперь 
этого нет, притом что театр является постоян-
ным домом и источником заработка артистов. 
Но есть и случаи, которые показывают, насколь-

ко люди ответственно относятся к себе и своим 
коллегам. У нас были совершенно трагические 
ситуации, когда, например, артист Карен Бада-
лов на гастролях узнал, что у него умер отец. 
Он всего на один день слетал в Москву, а потом 
вернулся обратно, чтобы продолжать работать 
вместе с труппой, и мы не отменили ни одного 
спектакля. Любая постановка – огромная кол-
лективная работа, и очень важно знать, что тебя 
не подведут твои коллеги.

–  Не было соблазна заниматься кинематогра­
фом? 
–  Нам это предлагали, но с начала 90-х я была ув-
лечена именно театром. Я работала в Международ-
ном институте театра, который имеет статус  «А» 
в ЮНЕСКО. В молодые годы меня это безумно за-
хватило, и я с головой ушла в российскую и евро-
пейскую театральную жизнь, что дало возможность 
увидеть очень много точек соприкосновения, при-
годившихся в будущей работе. Поэтому потом мне 
уже казалось нелепым уходить в новую сферу, ког-
да здесь все так понятно и любимо. И при этом каж-
дый раз ново и непредсказуемо.

–  Можно ли выделить особенности работы про­
дюсера театральных гастролей?
–  Здесь всегда приходится договариваться с очень 
многими сторонами. Если говорить о Франции, 
то тут любят сказать: «Ты пойди в министерство, 
попроси за наш театр, а мы потом сможем при-
глашать и ваши театры». И я, российская граждан-
ка, ходила и просила, чтобы им, французам, вы-
делили деньги на прием нашего театра. 

–  Боюсь, почитают наше интервью и решат: как 
все просто во Франции. Зашел в министерство, 
попросил денег – полное счастье!
–  Такого не бывает и быть не может. Я все рас-
сказала схематично и просто, но на самом деле в 
основе всего лежат даже не знакомства, а посто-
янная работа и отличный уровень привозимых 
спектаклей. Все очень и очень хлопотно. И сегод-
ня во Франции денег на культуру выделяется все 
меньше по сравнению с прошлыми десятилети-
ями. При этом гастроли – это лишь одна из гра-
ней взаимного театрального сотрудничества, а их 
очень много.

–  О чем вы мечтаете в профессиональном плане? 
–  Я бы хотела, чтобы в России продолжали ста-
вить замечательные спектакли, которые бу-
дут ждать по всему миру. Чтобы везде знали, 
насколько сильна русская театральная школа. 
И  мы бы привозили спектакли не потому, что 
есть возможность поехать, а потому, что они 
действительно самые лучшие и самые интерес-
ные. И тогда десять минут оваций стоя, которые, 
к счастью, часто можно наблюдать, были бы са-
мой лучшей оценкой и наградой труда всех орга-
низаторов гастролей. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

4

И Н Т Е Р В Ь Ю
Е Л Е Н А  Г Е Р А С Е В А

61



С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Э Ф И О П И Я

62

ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 
В ЭФИОПИИ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

СЕГОДНЯ ЕДИНСТВЕННЫЙ НАУЧНЫЙ ПРОЕКТ РОССИИ 
В ЭФИОПИИ – СОВМЕСТНАЯ РОССИЙСКО-ЭФИОПСКАЯ 
БИОЛОГИЧЕСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ, ОРГАНИЗОВАННАЯ ДВАДЦАТЬ 
СЕМЬ ЛЕТ НАЗАД ИНСТИТУТОМ ПРОБЛЕМ ЭКОЛОГИИ И ЭВОЛЮЦИИ 
ИМ. А.Н. СЕВЕРЦОВА. КООРДИНАТОР ЭКСПЕДИЦИИ – КАНДИДАТ 
БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК АНДРЕЙ ДАРКОВ – ПОСТОЯННО РАБОТАЕТ 
В ЭФИОПИИ И ТОГО БОЛЬШЕ – ТРИДЦАТЬ ЛЕТ.
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 – А НДРЕЙ АНАТОЛЬЕВИЧ, ПОЧЕМУ 
для столь длительной экспедиции 
выбрана именно Эфиопия?
–  В начале 1980-х годов академик 

Владимир Евгеньевич Соколов, директор Ин-
ститута экологии и эволюции, предложил соз-
дать серию биологических станций в экватори-
альном поясе. Здесь расположены вечнозеленые 
леса – основные продуценты кислорода на пла-
нете, здесь происходит самая масштабная мигра-
ция животных и птиц – во всех отношениях это 
очень важный пояс, который определяет мно-
гие глобальные экологические процессы. В то 
время у нас уже были такие стационары в Перу, 
Вьетнаме и Монголии. Однако в Перу построен-
ную нашим институтом биологическую станцию 
сожгли повстанцы. Обосноваться в Анголе ме-
шала не прекращавшаяся там гражданская вой-
на. Решили остановиться на Эфиопии – стране с 
очень высоким уровнем эндемизма, то есть здесь 
обитает много видов животных, которые больше 
нигде на Земле не встречаются. В 1983 году мы 
впервые приехали в Аддис-Абебу для перегово-
ров, а в 1987-м подписали соглашение с эфиоп-
ской стороной о создании совместной научной 
экспедиции. 

–  Как вы существовали в начале 90-х годов, ког­
да на работу ученых в России средств не хватало? 
А в Эфиопии к тому же в это время и просовет­
ская власть рухнула… 
–  Финансирования не было никакого. Тем не ме-
нее нам удалось выжить и сохранить проект. Чего, 
к сожалению, нельзя сказать о другой нашей ака-

демической экспедиции – советско-эфиопской 
этносоциологической, организованной Институ-
том Африки АН СССР, которая в 1992 году закры-
лась. С тех пор и до сего дня мы являемся един-
ственным научным проектом России в Эфиопии.

–  За 27 лет исследований удалось сделать какие-
то открытия?
–  У нас четыре основных направления: эколо-
гия и систематика рыб, изучение мелких живот-
ных, почвенная зоология и историческая эколо-
гия. Ранее в Эфиопии изучались только крупные 
животные, мелкими животными до нас никто се-
рьезно не занимался. Поэтому удается открывать 
даже новые виды, и не только для Эфиопии – для 
науки в целом. Среди млекопитающих мы откры-
ли для науки девять новых видов, часть находок 
продолжает изучаться, возможно, открытий бу-
дет больше. Описали более ста новых для Эфио-
пии видов рыб. В стране несколько водных бас-
сейнов, и их обитатели очень сильно отличаются 
друг от друга. Когда экспедиция начинала рабо-
тать, в Эфиопии было зарегистрировано 97 видов 
рыб, сейчас – 200. А среди насекомых мы откры-
ли для науки десятки и десятки новых видов. 

–  Вы занимаетесь только фундаментальной нау­
кой или ваша работа имеет какое-то практиче­
ское применение?
–  Если бы не было практической ценности, то 
эфиопскую сторону такие исследования вряд ли 
бы интересовали. Например, в ноябре 2012 года 
в рамках нашего проекта прошла экспедиция 
по следам Николая Ивановича Вавилова, соби-
равшая образцы местной пшеницы. Нам удалось 
найти традиционные сорта пшеницы, которые 
эфиопские ученые считали утерянными навсег-
да. Обнаруженные растения, в противовес ныне 
широко возделываемым привозным сортам, хо-
рошо адаптированы к местным климатическим 
условиям, устойчивы к болезням и являются бес-
ценным материалом для селекционных работ. Так 
мы участвуем в решении продовольственной бе
зопасности страны. Этому же способствуют и ра-
боты наших почвенных зоологов, занимающихся 
изучением почвенных беспозвоночных, опреде-
ляющих качество почв, их плодородие. Ведутся 
работы по внедрению в практику местного сель-
ского хозяйства производства и использования 
такого натурального удобрения, как вермиком-
пост, или биогумус, – удобрения, получаемого от 
переработки органических отходов определен-
ными видами червей. 

–  Для нас плодородие тоже очень актуально. 
Можно ли использовать ваши наработки в Рос­
сии?
–  Так они в России и используются. Мы применя-
ем воронежскую культуру особых дождевых чер-
вей, но тестируем и местные виды для исполь-
зования в аналогичном процессе. Еще раз хочу Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

4

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Э Ф И О П И Я

63

Андрей 
Анатольевич 
в племени 
мурси во время 
экспедиции 
в долину ОмоИ
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ги. Там же создана пилотная «черви-ферма», если 
можно так выразиться. В остальном же исследо-
вания проходят маршрутно. Приезжает группа, 
ей выдается автотранспорт, ихтиологи едут к во-
доемам, исторические экологи – к скальным об-
разованиям, гротам, пещерам – туда, где можно 
исследовать осаждения, тысячелетиями не под-
вергавшиеся атмосферным воздействиям. На ме-
сте разбиваем полевой лагерь. С нами всегда рабо-
тает кто-то от эфиопской стороны – ученый или 
техник. Сейчас состав эфиопских партнеров стал 
более или менее постоянным, и большинство 
этих людей искренне интересуются научной про-
блематикой, сами ведут исследования и активно 
участвуют в совместных работах. Надо сказать, 
эфиопских сотрудников очень удивляют реалии 
нашей полевой жизни – то, что мы сами готовим 
еду, сами машины ремонтируем. Это очень харак-
терная особенность полевых лагерей российских 
ученых. Экспедиция из любой другой европей-
ской страны обязательно везет с собой повара, 

подчеркнуть, что по своим качествам биогумус 
превосходит минеральные удобрения, вносить 
его в почву нужно гораздо реже. Также, в отли-
чие от химии, биогумус не вымывается дождями. 
Это особенно актуально для Эфиопии, где сезоны 
дождей длятся более трех месяцев и происходит 
колоссальный смыв почвы. Климатические же ус-
ловия в Эфиопии, ее температурные характери-
стики делают процесс производства биогумуса 
весьма рентабельным, не требующим больших 
капитальных вложений.
Историческая экология позволяет реконструи-
ровать климатические и экологические процес-
сы, проходившие тысячи лет назад, что, в свою 
очередь, дает возможность прогнозировать буду-
щие изменения. Нужно понимать, что живопис-
ные зеленые поля и эвкалиптовые леса Эфиоп-
ского нагорья – это антропогенный пейзаж. Еще 
двести лет назад почти всю площадь страны по-
крывал можжевеловый лес. Сегодня его можно 
найти только в национальном парке Менагеша–
Суба – первом природоохранном объекте вооб-
ще на африканском континенте, основанном в 
XV веке императором Зара Якобом. Там сохра-
нились древовидные можжевельники более чем 
500-летнего возраста. С другой стороны, эвка-
липт, завезенный в Эфиопию императором Ме-
неликом II в конце XIX века, спасает страну. Ведь 
до сих пор даже в столице часть населения ота-
пливает свои жилища и готовит пищу на дровах. 
Эвкалипт очень быстро растет, за тридцать лет он 
вырастает огромным. Можжевельнику для этого 
понадобилось бы несколько веков. Тем не менее 
местные лесоводы ведут работы по восстановле-
нию и можжевеловых лесов. 

–  Как многолетняя биологическая экспедиция 
устроена организационно?
–  В Монголии у нашего института масштабная 
комплексная экспедиция, в которой работают 
сотни людей, есть большая административная 
группа, автопарк. Во Вьетнаме – примерно то же 
самое. А в Эфиопии все очень скромно: в сред-
нем сюда приезжает около 25 специалистов в год. 
Я, как координатор экспедиции, нахожусь в Эфи-
опии в период всего полевого сезона – девять-де-
сять месяцев в году, ученые заезжают группами 
по нескольку человек на полтора-два месяца. 
Работа идет главным образом в поле. У нас есть 
только один постоянный стационар, на озере 
Тана, в городе Бахр-Дар, на базе Амхарского ре-
гионального института сельхозисследований. 
Там стоят вагончики, в которых мы живем, вы-
копаны бассейны, где содержится эксперимен-
тальный материал, ведутся постоянные наблюде-
ния. Не так давно появился стационар и в городе 
Амбо, в 120 километрах от Аддис-Абебы. На базе 
некогда созданной Советским Союзом фитопа-
тологической лаборатории Минсельхоза СССР 
(ныне – Эфиопского центра по защите растений) 
работают наши почвенные зоологи и энтомоло-
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У истока 
Голубого Нила 
на озере Тана 
до сих пор 
можно встретить 
рыбака на 
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различный обслуживающий персонал. Ученые у 
них занимаются только исследованиями, а в сво-
бодное время могут позволить себе расположить-
ся в креслах, попивая что-то освежающее...

–  Местные, живущие возле ваших полевых лаге­
рей, понимают, чем вы занимаетесь?
–  Наш эфиопский участник экспедиции пыта-
ется им все разъяснять. Конечно, появившиеся 
вдруг европейцы, которые начинают в грязи ко-
паться и лезут в реку, вызывают всеобщий инте-
рес. Молодежь порой пытается прибрать к рукам 
то, что плохо лежит. Сторожа в лагерь мы обяза-
тельно нанимаем из местных жителей. В Эфио-
пии вся земля принадлежит государству, но уча-
сток, на котором разбивается лагерь, может быть 
у кого-то в аренде. Мы находим хозяина, догова-
риваемся, сам он часто в роли сторожа и выступа-
ет. И все же ЧП иногда происходят. Например, од-
нажды ночью у нас украли электрогенератор. Мы 
обратились к местным старейшинам. Не знаю уж, 
как происходило разбирательство, но вскоре ге-
нератор притащили обратно. По-разному бывало. 
На больших реках и озерах порой работали бок 
о бок с местными рыбацкими артелями. А случа-
лось, просили у властей охранников с автомата-
ми – такое бывало раньше, в период становления 
новой государственной системы…

–  Правду говорят, что еще лет тридцать назад 
эфиопы рыбу совсем не ели?
–  Зависит от места проживания. Для тех народ-
ностей, которые по берегам рек живут, рыба – ос-
новная пища. Не употребляли те, кто вдалеке от 
крупных водоемов живет, для них и сейчас это 
нетрадиционный продукт. И даже один из пре-
дыдущих министров по науке и технике заявлял, 
что исследования рыбных ресурсов Эфиопии его 
не интересуют, так как «эфиопы рыбу не едят». Но 
все меняется. Если двадцать лет назад рыба стои-
ла копейки, то сейчас она дороже мяса. 

–  Эфиопские рыбаки пользуются какими-то осо­
быми архаичными средствами лова?
–  Используют, например, огромные сачки на ше-
стиметровых шестах, которыми черпают рыбу 
в русле реки, когда та поднимается вверх про-
тив течения на нерест. На озере Тана до сих пор 
можно увидеть рыбаков на лодках, сделанных из 
тростника. Иногда используют древесные яды, 
наркотизирующие рыбу. Официально такой лов 
запрещен уже несколько лет, а в былые времена 
смотреть на это было жутко. Особенно во время 
нереста. Рыбаки засыпали в воду молотую кору 
некоего дерева, рыба всплывала, ее сачками со-
бирали. Затем делали на плесах лунки с водой, 
куда выпускали улов. Рыба приходила в себя и 
выбрасывала икру. Лунки становились похожими 
на гигантские банки, полные икры. Естественно, 
все потомство погибало. Яды запретили – так те-
перь во время нереста они ставят частоколы в рус-
лах рек, оставляя маленький проход, из которого 
вычерпывают сачками всю рыбу, скатывающу-
юся вниз по течению после нереста. Последние 
годы наблюдается резкое снижение количества 
рыбы во всех водоемах Эфиопии. В целом эфио-
пы к окружающей среде относятся довольно пре-
небрежительно. Сами же местные жители, если 
не хищнически ее уничтожают, так загрязняют 
бездумно, в целях орошения полей ставят дамбы 
и плотины, не понимая, что рыба не может в реку 
войти на нерест. Экологическая культура у эфи-
опов не была выработана исторически. Поэтому 
мы и просветительскую работу ведем: делаем ин-
формационные постеры, лекции читаем в раз-
ных учреждениях, в полевых условиях деревен-
ским жителям пытаемся объяснять, что к чему.

–  Во время своей экспедиции в Эфиопию Николай 
Вавилов писал, что кругом много крокодилов, ко­
торые мешают форсировать реки. Вашей работе 
крокодилы не препятствуют?
–  Однажды два небольших крокодила запута-
лись в сети и задохнулись – крокодил все-таки не 
рыба, ему воздухом нужно дышать. Каково? Вы-
таскиваем сеть, а там – крокодилы. Но это еди-
ничный случай, тут мы серьезного урона окру-
жающей среде не нанесли. А то, что крокодилы 
нашу рыбу из сетей едят, – это факт. Сколько раз 
бывало: поднимаешь сеть, а там одни рыбьи голо-
вы торчат. Во время сухого сезона многие эфиоп-
ские реки превращаются в каскад луж. Русло пе-
ресыхает, а в понижениях дна вода остается, где и 
скапливается рыба, крокодилы, все живое. И мы, 
соответственно, тоже там рыбу ловим. Перед тем 
как зайти в такую лужу, кидаем в воду камни, что-
бы разогнать крокодилов, и идем ставить сети… 
Слава богу, за все время никаких трагедий не слу-
чалось.
Иногда нам не только крокодилы – бегемоты ме-
шают. Например, на западном берегу озера Лан-
гано никогда не было бегемотов – там курортная 
зона. Вдруг приплыл один молодой самец и стал 
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незадачливых 
крокодила 
попали в сеть 
российских 
ученых
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мочь. Принесли бочку, при нас наполнили ее во-
дой из реки, помешали немного палкой, и через 
час вода стала прозрачной... Вот такие у них свои 
интересные изобретения.

–  Что же это за шаманство с водой? Особая 
бочка?
–  Особая палка. Каро, да и другие местные пле-
мена, используют корневище растения Maerua 
subcordata, содержащее полисахариды, которые, 
переходя в воду, вызывают быстрое хлопье
образование и осаждение взвешенных частиц. 
В  Эфиопии опубликовано специальное исследо-
вание, описывающее это явление.

–  Как вы общались с аборигенами, они ведь, навер­
ное, даже амхарского языка не знают?
–  Конечно, не знают. И у нас переводчиков не 
было. Отдельные слова более или менее понят-
ны, а в остальном общались на пальцах. В таких 
случаях вести себя нужно естественно, проявлять 
доброжелательность, улыбаться, угощать по воз-
можности. У нас как раз такая возможность име-
лась. Для исследований в долине Омо нам не-
обходимо было отстреливать животных. Мяса 
оставалось много, мы его отдавали аборигенам в 
деревне. Однако соседнее племя, узнав об этом, 
возмутилось: почему все достается буми? В оче-
редной раз, когда мы возвращались с охоты, не-
довольные соседи перегородили дорогу уазику 
колючими ветками. Мы остановились, выясни-
ли, какие к нам претензии, отдали им часть мяса 
и разошлись с миром. Если вести себя соответ-
ствующе, без наглости, высокомерия, понимая, 
что ты в гостях, то общение с местным населени-
ем никогда никаких проблем не вызывает.

наши сети запутывать. Пришлось отгонять его 
палками, камни в него кидать. Бегемот – очень 
опасное животное, достаточно поворотливое, не-
смотря на свою массу и размеры. Многие эфиоп-
ские рыбаки после встречи с бегемотом остаются 
с изувеченными ногами. 

–  Когда я работал в Балче (госпиталь россий­
ского Красного Креста им. Д. Балча в Аддис-Абе­
бе. – Прим. ред.), у нас рассказывали легенду, как 
вы ходили добывать бегемота…
–  Никакая это не легенда, действительно было, 
лет двадцать назад. Академик Соколов занимал-
ся изучением особых желез, которые выделяют 
секрет, используемый животными в их общении 
между собой. Стояла задача исследовать структу-
ру специфических желез бегемота. Нам дали раз-
решение на отстрел. Однако добыть бегемота в 
воде очень сложно, необходимо, чтобы он ока-
зался на суше. Мы долго искали и не могли най-
ти. Как вдруг – ехали по проселку и увидели на 
поле с помидорами только что убитого бегемота. 
Животное вытаптывало посадки, и сторож его за-
стрелил. Мы взяли нужные пробы, срезали вдоль 
хребта твердую, как доска, кожу – она у нас до 
сих пор на складе стоит. А под кожей, естествен-
но, тяж мяса – вырезка. Бегемот попался боль-
шой, метра 2 с половиной в длину. Одной этой 
вырезки всем хватило. Хозяйки делали из бегемо-
тины пирожки, пельмени, беляши, котлеты, даже 
студень варили. Вкусно получилось.

–  Приходилось ли вам работать в долине Омо, 
в местах проживания экзотических племен?
–  В тех краях мы провели минимум три экспеди-
ции. Один раз работали в районе Оморати – Тур-
ми – Джинки – там, где живет племя мурси, 
женщины которого растягивают нижнюю губу, 
вставляя в нее своеобразные глиняные тарелки. 
В другой раз жили непосредственно во владени-
ях племени буми. Нам приглянулась полянка на 
берегу реки, на которой буми играли в азартную 
игру – перекладывали камешки в земляных лун-
ках. Аборигены к нам очень гостеприимно от-
неслись: ту полянку освободили под полевой ла-
герь, помогали воду приносить, убирали, учили 
нас добывать огонь. На наших глазах срезали с 
куста ветку, вставляли ее в сухую деревяшку; за-
жав между ладоней, крутили ветку две-три мину-
ты, и деревяшка воспламенялась. Сколько мы ни 
пробовали – у нас ничего не получилось. 

–  А сами аборигены, общаясь с вами, что-то по­
лезное из быта освоили?
–  Скорее, наоборот. Например, люди из племени 
каро научили нас очищать воду. Река Омо – это 
поток насыщенного коричневого цвета, как кофе. 
В наших бак-фильтрах керамические свечи тут 
же обрастали налетом, так что ни одна капля не 
могла пройти в резервуар чистой воды. Абориге-
ны посмотрели, как мы мучаемся, и решили по-
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–  А сами буми вас чем-нибудь угощали?
–  Они приносили разные сувениры. В смыс-
ле, для нас это сувениры, а для буми – быто-
вые предметы. Я, например, приобрел браслет 
на руку в виде круговой бритвы. В таких брас-
летах буми устраивают ритуальные бои. Что та-
кое деньги, они понимают. Даже сфотографиро-
вать аборигена просто так нельзя, у них строгая 
такса: один снимок – один быр. Причем деньги 
должны быть новенькие, прямо из типографии, 
сильно мятые и потертые их не интересуют. Сей-
час, наверное, такса сильно изменилась, и вооб-
ще, за то, чтобы встать полевым лагерем, придет-
ся выложить какую-то сумму. В последние годы в 
долину Омо возят все больше туристов, а это раз-
вращает… 

–  Наверное, приход цивилизации несет и что-то 
хорошее для биологической экспедиции?
–  Прежде всего нормальные дороги. Двадцать 
лет назад даже проехать из Аддис-Абебы в Бахр-
Дар было проблемой. Расстояние в 540 кило-
метров преодолевали, как правило, трое суток. 
Переезд каньона Нила – а это всего лишь 40 ки-
лометров – целая история. В сезон дождей доро-
га на склонах превращалась в сплошное меси-
во. Своим ходом никакой транспорт проехать не 
мог. На склонах стояли бульдозеры, которые тяну-
ли машины наверх. А сейчас весь путь между эти-
ми городами занимает световой день. И в других 
местах, случалось, попадали в непроходимое без-
дорожье. Есть фотография, на которой наш уазик 
увяз в грязи, а рядом из этой жижи торчит голова 
осла. Своим вторым джипом мы сначала вытяну-
ли уазик, а затем тащили за уши осла, но уже ру-
ками.

–  Вы тридцать лет живете и работаете в Эфио­
пии. Что вам нравится в этой стране?
–  Люди нравятся. С ними всегда можно найти об-
щий язык. Да и сама Эфиопия для биолога – на-
стоящий кладезь. Страна никогда не была коло-
нией, поэтому еще мало изучена. Конечно, все 
меняется – и не в лучшую для природы сторону. 
Когда мы начинали работать, в Гамбеле ходили 
стада слонов, буйволов, львы, антилопы. Сейчас, 
к сожалению, такого не увидишь – хорошо, если 
за целый день встретишь бородавочника – мест-
ного кабана. Причин тому много. В Гамбелу, на-
пример, во время голода 1986 года переселили 
народы с нагорья. Там же базировались и подраз-
деления Суданской народной освободительной 
армии. Переселенцы распахали саванну, судан-
цы добывали животных себе на пропитание, уце-
левшие стада ушли в другие районы. Люди там 
спаслись от голода, но пострадали от эпидемии 
малярии. Среди переселенцев была высочайшая 
смертность. Тогда и два наших ученых подхвати-
ли в Гамбеле малярию. Пришлось срочно вызы-
вать самолет. Слава богу, в то время в Аддис-Абебе 
размещалась группа нашего военного советника 
с авиаотрядом. Спецрейсом больных доставили в 
Балчу. Советские врачи их практически с того све-
та вытащили. 

–  Что, на ваш взгляд, общего у России и Эфиопии?
–  Я считаю, что мы развиваемся почти параллель-
но. В обеих странах была империя, которая рухну-
ла в XX веке. Затем период социализма. С 1990-х 
годов – и у нас, и в Эфиопии – некое странное со-
стояние, капитализм некапитализм, лично я до 
сих пор понять не могу. Кроме того, обе страны 
многонациональные, православные. Хотя в по-
следние годы в Эфиопии наблюдается сильный 
крен в сторону ислама. Однако в целом народ про-
должает оставаться религиозным, что препятству-
ет, как мне кажется, повышению криминогенно-
сти в обществе. В отличие от соседних стран здесь 
достаточно безопасно, народ дружелюбный. 
Что-то общее чувствуется, когда в поездках по 
стране мы встречаем русскоязычных эфиопов. 
Перед тем как разбить полевой лагерь, мы обыч-
но заезжаем в ближайшее отделение Министер-
ства сельского хозяйства. Среди сотрудников 
таких отделений, даже в глубинке, нередко попа-
даются выпускники советских, российских, укра-
инских вузов. И это очень приятно. Они помога-
ют нам, все объясняют, показывают, знакомят, 
если требуется, с нужными людьми. С кем бы я 
ни говорил – у всех пребывание в нашей стране 
оставило самые приятные воспоминания. 
В заключение нашей беседы мне бы хотелось вы-
разить глубочайшую признательность руково-
дителям советского и российского посольства в 
Эфиопии, возглавлявшим его в разные годы, за 
их внимание, поддержку и реальную помощь в 
становлении нашего проекта и в его последую-
щей реализации. Р
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 И ОДНО ИЗ НИХ – ПО-
мощь в организации 
скаутского православ-
ного отряда в соседней 

Швеции. С ее руководителем, 
шведским гражданином Геннади-
ем Мартыновым, мы познакоми-
лись в Риге на встрече с Пантерой, 
Котофеем Ивановичем и Иволгой. 
Да-да, у многих русских скаутов 

по давней традиции есть особые 
лесные имена, взятые из флоры, 
фауны или сказочного мира. Вот 
и Мартынов при более близком 
знакомстве оказался Мангустом. 
Пантеру «в миру» зовут Верой Ива-
новной Золотаревой, она – ста-
рейшина латвийской скаутской 
русской организации и главный 
инициатор ее возрождения. Зва-

ние – скаут-мастер. Вот с нее и 
начнем – по субординации, у ска-
утов с этим строго. 
В довоенной Латвии скауты были 
очень популярны, в том числе и 
среди русских юношей и деву-
шек. Существовали младшие 
подразделения, их называли 
«волчатами» (в других странах это 
были «бобрята», «пчелки», «божьи 
коровки»). «Волчата» (8–12 лет) 
при посвящении в скауты давали 
торжественное обещание. Из за-
поведей русских скаутов: «Живи 
для родины и человечества, будь 
другом животных», «Укрепляй 
душу и тело, просветляй разум», 
«Подражай покровителю развед-
чиков святому Георгию Победо-
носцу, поражай зло в мире, а пре-
жде всего порази злого дракона в 
себе», «Носи Бога в себе и помни 
девиз свой: будь готов!» Как из-
вестно, многое у скаутов позже 
было взято на вооружение совет-
ской пионерией… Были у скау-
тов и свои наградные значки и 
эмблемы. Мальчики носили фор-
му защитного цвета с темно-зе-
леным галстуком, девочки – их 
называли гайдами – темно-зеле-
ные платья и галстук. В советской 
России в 1920–1930-е годы мно-
гие участники скаутских отрядов 
подверглись арестам и ссылкам, 
и скаутские организации были 
запрещены. В Латвии в 1940 году 
также была закрыта скаутская ор-
ганизация, и многие руководите-
ли отрядов были арестованы. 
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«�НАМ ЗАВЕЩАНА ОТ БОГА 
РУССКАЯ ДОРОГА…»

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ЭТИ СЛОВА ИЗ ПЕСНИ РОССИЙСКОГО АКТЕРА 
И МУЗЫКАНТА ИГОРЯ РАСТЕРЯЕВА СТАЛИ 
СВОЕОБРАЗНЫМ ДЕВИЗОМ НЫНЕШНИХ РУССКИХ 
СКАУТОВ ЛАТВИИ, ВХОДЯЩИХ В ОБЩЕСТВЕННУЮ 
ОРГАНИЗАЦИЮ РУССКИХ ЮНЫХ РАЗВЕДЧИКОВ. 
ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ ОРЮР УЖЕ НЕ ОДНО ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
СУЩЕСТВУЮТ В РАЗНЫХ СТРАНАХ, ОБЪЕДИНЯЯ 
ПОСЛЕДОВАТЕЛЕЙ И СТОРОННИКОВ СКАУТСКОГО 
ДВИЖЕНИЯ. В СОВРЕМЕННОЙ ЛАТВИИ ДРУЖИНА 
РУССКИХ СКАУТОВ ВОЗРОДИЛАСЬ СРАВНИТЕЛЬНО 
НЕДАВНО, НО ОНА УЖЕ СУМЕЛА СДЕЛАТЬ НЕМАЛО 
ДОБРЫХ ДЕЛ.

Обязательный 
атрибут скаутской 
формы – нашив-
ка с эмблемой 
ОРЮР – приши-
вается на левую 
сторону джемпе-
ра или пиджака, 
а также на левый 
рукав рубашки

Рисунок 
из журнала 
«Скаут-
разведчик»  
(№6 1955,  
Париж –  
Сан-Франциско)
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СКАУТ СКАУТА НЕ ОБИДИТ
После развала Союза скаутское 
движение начало возрождаться 
в разных уголках России. В на-
чале 90-х годов рижанка Вера 
Золотарева по приглашению 
знакомых побывала со своими 
детьми в нескольких летних 
российских лагерях скаутов, ор-
ганизованных по инициативе 
русских эмигрантов. Она сразу 
увлеклась этим движением, по-
нравилось тогда все: и туристи-
ческие походы, и соревнования, 
и обучение детей различным на-
выкам – оказание первой меди-
цинской помощи, обустройство 
палаточного лагеря, приготовле-
ние еды на костре. Но были так-
же очень интересные занятия по 
истории России и православия. 
После одного такого слета рус-
ских скаутов, проходившего в 
Германии, кто-то из ребят потом 
признался Вере, что вернулся 
из немецкого лагеря патриотом 
России. А ее собственные дети 
уговорили маму организовать 
скаутский отряд и в Латвии. 
К тому времени они уже непло-
хо владели основными навыка-
ми юных разведчиков и стали 
для Веры старшими помощни-
ками. Первый лагерь с отрядом 
мальчиков и девочек – учеников 
пятых-седьмых классов – Золо-

таревы организовали на хуторе 
в районе мыса Колка. Скаутские 
занятия, рассказы по истории, 
географии, топографии чередо-
вались с играми и соревновани-
ями, вечером – песни у костра. 
Зимой почти всем составом вы-
езжали на лыжные соревнова-
ния, встречались и в воскресной 
школе при православном храме. 
Вскоре Вера Ивановна приобщи-
ла к скаутскому движению и сво-
их воспитанников из рижского 
интерната, где она тогда работа-
ла учителем и воспитателем. 
А потом скаут-мастер с семьей 
решила переехать в Канаду, но 
жизнь там не сложилась, и через 
некоторое время они вернулись 
в Латвию. На празднике в церк-
ви Вера встретила своего коллегу 
по интернату – педагога Андрея 

Курасина. У того уже подрастало 
своих шестеро детей, вот он в раз-
говоре и упомянул про русских 
скаутов, предложив Вере вновь 
взяться за это дело. «Я вспомнил, 
как горели глаза у ребят, когда 
они возвращались в интернат 
после летних лагерей, – говорит 
Андрей. – Но про скаутов знал 
тогда мало и, только когда свои 
дети подросли, понял, что их 
надо как-то приучать к русской 
истории и культуре. Хотелось, 
чтобы они не потеряли связь с 
русской цивилизацией. Начал их 
водить в воскресную православ-
ную школу, но что там? Послуша-
ли учителя, попели, порисовали 
и разошлись. А детям нужно и 
после школы, и в каникулы ак-
тивное общение, какое-то общее 
занятие, чем их можно увлечь и 
объединить. Поэтому и предло-
жил Вере Ивановне вновь взяться 
за это благое дело».
Так у латвийского скаут-мастера 
появились еще два единомыш-
ленника и помощника – Ан-
дрей и его жена, певица, руково-
дитель детского ансамбля Ирина 
Извекова, получившая в отряде 
имя Иволга. Вскоре при горячей 
поддержке родителей набрали и 
детей. Отряд мальчиков назва-
ли в честь цесаревича Алексея, 
который при императоре Нико-
лае II был первым разведчиком, 
а  отряд девочек носит имя пре-
подобномученицы великой кня-
гини Елизаветы. Сегодня в лет-
них лагерях скаутов собирается 
по 30–40 детей и взрослых. По 
словам родителей, в скаутских 
организациях их привлекает то, 
что мальчишек и девчонок не 
только приучают к дисциплине, 
но и развивают их творческие 
наклонности, воспитывают са-
мостоятельность, помогают рас-
крываться талантам. В отрядах 
и выездных лагерях ребята на-
ходят новых друзей, с которыми 
потом не прерывают связей, об-
щаясь в социальных сетях. Вера 
Золотарева уверена: скаут скаута 
никогда не обидит и не пойдет 
на него с оружием, чему она 
приводит массу примеров из 
истории. Ведь один из скаутских 
законов: «Скаут друг всем и брат 
всякому другому скауту».Р
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Дружина русских 
скаутов Латвии.  
1929 год. Рига.  
Фото 
из музейного 
архива

После сдачи 
зачетов 
и нормативов на 
торжественной 
линейке 
и с благословения 
священника 
новичков 
посвящают 
в скауты  
(крайний справа – 
А. Курасин)
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«ВАРЯГ» НА ШВЕДСКОЙ 
УЛИЦЕ 
Русские скауты Латвии быстро 
наладили тесные связи с сосед-
скими братскими дружинами 
в Литве и Эстонии. Сначала 
латвийцы побывали в летнем 
лагере у литовских друзей в Ви-
сагинасе, где на Птичьем остро-
ве при поддержке фонда «Рус-
ский мир» проводилась третья 
международная встреча ОРЮР. 
По сложившейся традиции 
каждый лагерь посвящен опре-
деленной теме. В Висагинасе та-
кой темой был проект «Русский 
язык по-новому!», задачей ко-
торого было изучение русского 
языка, культуры, истории Рос-
сии для детей и подростков, жи-
вущих за пределами России. На 
десять дней участники между-
народного лагеря, приехавшие 
из разных европейских стран, 
а также из России, с Украины, 
из Америки, превратились в 
племена кривичей, вятичей и 
др. Юные скауты ходили в по-
ходы, плавали на байдарках, 
занимались в кружках. Андрей 
Курасин обучал ребят игре на 
гитаре, его жена Ирина–Ивол-
га разучивала с ними русские 
народные песни, готовила фе-
стиваль актерского мастерства. 
Каждая команда проводила 
презентацию своей страны, рас-
сказывая о ее истории и куль-
турных традициях. Духовный 
час с детьми проводил отец Кон-
стантин из Вильнюса. По итогам 
занятий и сдачи нормативов ре-
бятам присваивался очередной 
разряд. Юные разведчики все 
делали с восторгом: и морские 
узлы учились вязать, и костер 
с трех спичек зажигать, и фех-
товать, и ориентироваться на 
местности по карте и компасу. 
Но больше всего они полюбили 
вечерние посиделки у костра, 
когда Андрей Курасин брал в 
руки гитару и все хором затя-
гивали «Варяга», «Бескозырку 
белую» и, конечно, любимую 
походную – «Русскую дорогу», 
ставшую гимном тысяч людей, 
всем сердцем преданных Рус-
скому миру и русскому духу. 
Надолго остался в сердцах юных 
скаутов и их родителей и Новго-

родский международный слет, 
который проходил под девизом 
«Поставь палатку там, где начи-
налась история России». Жара 
тогда стояла ужасная, тем не ме-
нее полторы тысячи гостей, рас-
положившись в палатках прямо 
на огромном поле, все десять 
дней старались не пропускать 
ни одного занятия. В Великом 
Новгороде специально для ска-
утов все музеи работали бес-
платно. Из Латвии в джамбори 
(международный лагерь) «Нов-
городская республика» участво-
вали 20 человек. Полученного 
энергетического заряда многим 
хватило на год вперед. «Я ходил 

как на Марсе! – вспоминает Ан-
дрей Курасин, отец шестерых 
детей и дед двух внуков. – За де-
сять дней я не видел ни одного 
брошенного окурка или банки 
пива и, вы не поверите, не слы-
шал ни одного бранного слова! 
Там витала необыкновенная 
атмосфера всеобщего русского 
товарищества. Несмотря на то, 
что многие из нас были гражда-
нами разных стран, у всех была 
одна общая ДНК – наш язык, 
мы сохранили чистоту родного 
языка, наши традиции, культу-
ру. Это очень важно, так как у 
наших детей появилась непо-
колебимая вера в русский язык. 
В своих странах они иногда, 
бывает, стесняются в школах на 
нем говорить, а здесь они увиде-
ли, что именно этот язык сбли-
жает народы мира». Потом были 
слеты и лагеря в Германии, Шве-
ции, Латвии, Эстонии… 
В Швеции за организацию ска-
утского движения среди рус-
скоязычной диаспоры взялся 
гражданин России Геннадий 
Мартынов, ныне – житель Сток-
гольма, которого на это дело бла-
гословил батюшка из местного 
православного храма – Влади-
мир Александров. На общем 
собрании прихожане приняли 
решение о создании морского 
отряда русских скаутов Шве-
ции имени цесаревича Алексея. 
А крестной мамой шведского от-
ряда Геннадий Мартынов – он 
же Мангуст – считает Веру 
Ивановну Золотареву из Риги. 
Именно к рижанам первым он 
прибыл на пароме из Стокголь-
ма – за опытом и практикой. 
В Риге небольшую шведскую 
делегацию приняли очень ра-
душно. Вера–Пантера подели-
лась историей возрождения 
скаутского движения в Латвии, 
познакомила гостей со своими 
помощниками, Андрей Курасин 
устроил для гостей интересную 
экскурсию по русской Риге. При 
содействии Веры Ивановны Ген-
надий прошел обучение и на 
курсах для руководителей ска-
утов в Костроме. Вернувшись 
домой, он уже точно знал, с чего 
и как надо начать. Сегодня в 
его отряде уже около 20 юных 
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Летний лагерь 
в Висагинасе 
был посвящен 
русскому языку

Скауты стран 
Балтии 
в паломнической 
поездке 
по городам 
России. 2013 год. 
Бородино
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разведчиков, в основном это 
дети русских прихожан право-
славного храма, но есть и армя-
не, и мусульмане, желающие 
изучить русский язык. На свой 
первый скаутский лагерь под 
Стокгольмом они пригласили 
латвийцев. Помимо прибалтов 
у шведов побывали русские ска-
уты из Белоруссии и Германии. 
Палатки разбили прямо на ко-
ролевской земле, по местным 
законам это не запрещено. Го-
стей и по горам поводили, и на 
байдарках покатали. А проща-
ние не обошлось без слез, детям 
совсем не хотелось расставаться 
с новыми друзьями… Ожидая 
отправления парома, рижские 
скауты устроили неподалеку 
небольшой импровизирован-
ный концерт. Это надо было 
видеть! На тихой пешеходной 
улице под российским флагом 
расположилась большая группа 
людей с детьми, одетыми в не-
понятную полувоенную форму 
с галстуками. И  все радостно 
распевали песни про русскую 
дорогу и гордого «Варяга», ко-
торый врагу не сдается! Но 
на поверку шведы оказались 
вполне добродушными людь-
ми: улыбались и хлопали «этим 
русским» и даже денег за не-
ожиданное представление на-
бросали им полную шапку! А из 
соседнего кондитерского мага-
зинчика к ним вышел хозяин 
и вручил «артистам» огромный 
кулек с конфетами. На радость 
«волчатам» – самым младшим 
скаутам... 

ЗВЕЗДНЫЙ ПУТЬ
Поездив по России и поучив-
шись у друзей опыту организа-
ции скаутских лагерей, рижане 
и сами стали профессионалами 
в этом деле. На их счету уже не-
сколько успешно проведенных 
лагерей юных разведчиков, 
хотя, конечно, до российских 
масштабов им еще далеко. Ле-
том на берегу Рижского взмо-
рья латвийские скауты про-
вели международный лагерь 
«Храбрый юнга», посвятив его 
морской тематике. Начальник 
лагеря Андрей Курасин был 
капитаном корабля, а комнаты 
в местной школе – каютами. 
В гостях у скаутов побывали ко-
мандир подводной лодки, стар-
шие разведчики из литовского 
отряда, а также американский 
скаут Ричард, который прово-
дил занятия по разведческим 
навыкам. Было и «нападение 
пиратов» – куда же без них? Но 
«плохих парней», как и должно 
быть в правильных историях, 
победили доблестные юнги. 

А  на минувших весенних ка-
никулах рижские скауты устро-
или лагерь для школьников 
из Даугавпилса, Саласпилса и 
Юрмалы. На этот раз было мно-
го новичков, которые впервые 
услышали об истории русских 
скаутов Латвии и узнали не-
мало нового. Весенний заезд 
разведчики посвятили космосу, 
а  лагерь свой назвали «Звезд-
ный путь». Ребята слушали 
рассказы о первых полетах со-
ветских космонавтов, о жиз-
ни Юрия Гагарина. В местных 
школах об этом сегодня не ус-
лышишь. А вот велосипедный 
поход пришлось отменить из-за 
неожиданно выпавшего в мар-
те снега, но все остальные за-
нятия прошли в соответствии с 
намеченной программой – со-
ревнования, лесная игра «Меж-
планетная почта», тренировки 
на развитие внимания и на-
блюдательности, конкурсы, 
обучение азбуке Морзе и дру-
гим навыкам, которыми дол-
жен владеть настоящий скаут. 
–  Я уверена, эти умения еще 
пригодятся нашим детям, и они 
не пропадут в этой жизни, не 
потеряются, – считает скаут-ма-
стер Вера Золотарева. – В  игро-
вой манере ребята гораздо 
быстрее осваивают все необхо-
димые навыки, для того чтобы 
быть умелыми, крепкими, на-
дежными, всесторонне разви-
тыми творческими личностя-
ми. Но гораздо важнее то, что 
скаутская русская организация 
построена на православном 
мировоззрении, на традицион-
ных морально-нравственных 
ценностях. Для всех нас очень 
значимы такие понятия, как 
семья, любовь к отечеству, па-
триотизм, товарищество, лю-
бовь к ближнему. Сегодня в 
мире эти понятия пытаются 
размыть, а традиции придать 
забвению – якобы из полит-
корректности. Но в семьях 
русского скаутского круга эти 
идеи не приживаются, наши 
дети прекрасно различают, где 
черное, а  где белое. И они не-
сут свои знания миру. Думаю, 
с этого пути их никто не собьет. 
Это – наша русская дорога… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

4

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Л А Т В И Я

71

Девочки-скауты 
из Рижской 
дружины. 
Слева – Диана, 
внучка Веры 
Золотаревой 
(пока еще 
«белочка»). 
В центре – 
скаут-разведчик 
Маша Курасина, 
дочь Котофея 
и Иволги, 
справа – их 
подружка Катя

На закрытии 
летнего 
скаутского 
лагеря 
в Висагинасе 
звучит 
прощальная 
песня

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 О СТРОВ САМУИ НАХО-
дится на юге Королев-
ства Таиланд, и боль-
шинство посетивших 

этот небольшой кусочек земли 
в Сиамском заливе Тихого океа-
на, не задумываясь, ставят меж-
ду словами «рай» и «Самуи» знак 
равенства. Теплый и ровный 
климат (средняя годовая темпе-
ратура около 29 градусов тепла), 
чистейшее море, многокиломе-
тровые пляжи на любой вкус, 

рощи из кокосовых пальм, буй-
ство тропических растений… 
Неудивительно, что русских са-
муитян, решивших не огра-
ничиваться двумя неделями 
отпуска и поменять место жи-
тельства, с каждым годом стано-
вится все больше. О точном чис-
ле русскоговорящего населения 
острова не знает никто, даже 
они сами. Кто-то говорит о трех 
тысячах человек, кто-то о двух, 
кто-то о четырех. Есть «зимов-

щики», приезжающие каждый 
год на несколько зимних меся-
цев – переждать морозы, а есть 
«долгожители», не покидающие 
Самуи уже несколько лет. Рус-
ских много – это видно, даже 
когда просто едешь по кольце-
вой дороге, идущей вокруг все-
го острова. Рекламные плакаты 
зазывают в кафе «Арбат», «Трой-
ка», «Самовар», «Малина», «Ка-
зан-Баран». То и дело глаз наты-
кается на объявления: «Творог, 
сметана, кефир, квас – здесь!» 
На острове есть русская школа 
танцев, йога-центры, детские 
садики, православная церковь. 
Самуи – остров маленький, все 
друг друга знают либо друг о 
друге наслышаны. Причины, по 
которым люди покинули род-
ные Москву, Петербург, Крас-
ноярск, Хабаровск, Минск или 
Киев, разные, но, как правило, 
мотив один: надоела длинная 
темная зима, дороговизна жиз-
ни, вечная гонка. 
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ПОБЕГ В РАЙ
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 МАКСИМА СЛАВЕЦКОГО

ОНИ СМЕНИЛИ СВОИ ГОРОДСКИЕ КВАРТИРЫ 
НА БУНГАЛО, БЕРЕЗЫ – НА КОКОСОВЫЕ ПАЛЬМЫ, 
А ШУМ МЕГАПОЛИСА – НА ШЕЛЕСТ ОКЕАНСКОГО 
ПРИБОЯ. КРУГЛЫЙ ГОД ДЛЯ НИХ ПОЮТ ПТИЦЫ, 
РАСПУСКАЮТСЯ ЦВЕТЫ И ЗРЕЮТ ЭКЗОТИЧЕСКИЕ 
ФРУКТЫ. ПРИЕХАВ В ОТПУСК НА ОСТРОВ САМУИ, 
ВСЕ БОЛЬШЕ РУССКИХ ОСТАЮТСЯ ТАМ НАВСЕГДА.



«ХОТИМ ЗАМЕДЛИТЬСЯ»
–  Мне 48 лет, я из Подмоско-
вья, – рассказывает Елена Кали-
нина, повар в кафе-пекарне «Ар-
бат». – Всю жизнь работаешь, 
крутишься как белка в колесе, 
не успеваешь даже оглянуться 
вокруг. И вот уже пенсия скоро, 
а понимаешь, что ничего в жиз-
ни не видела, не путешествова-
ла. Здесь на Самуи жизнь течет 
неторопливо, когда проходит 
первый шок после переезда, то 
проникаешься умиротворени-
ем и на жизнь смотришь иначе, 
по-философски. 
–  В первый раз мы приехали 
на Самуи на семь месяцев, но 
поняли, что этого мало, – гово-
рят супруги из Москвы Мари-
на и Владимир. – Поэтому те-
перь мы приехали на долгий 
срок. Пока думаем про полтора 
года, но, если понравится, оста-
немся еще. Мы приехали, чтобы 
«замедлиться», сбавить обороты 
московского темпа жизни, сде-
лать жизнь более осознанной. 
Кроме того, там у нас малогаба-
ритная «двушка», а здесь мы мо-
жем снимать неплохой дом, ды-
шать чистым воздухом и есть 
свежие продукты. 
Владимир – переводчик, его ра-
бота не требует присутствия в 
офисе. На острове много тех, 
кто работает удаленно, – про-
граммистов, дизайнеров, биз-
несменов. Их работодатели оста-
лись в России. Есть и те, кто 
зарабатывает на жизнь с помо-
щью русских туристов, тысяча-
ми приезжающих в Таиланд. 
Работают – и  легально, и неле-
гально – русскоязычные гиды, 
риелторы, учителя, няни, парик-
махеры, фотографы, таксисты, 
врачи, писатели, музыканты. 

ПЕРЕЕЗД ПРЕДСКАЗАЛА 
ГАДАЛКА
36-летний Андрей Дмитриев не 
похож на туриста – белокожий, 
редко бывает на солнце, выхо-
дит на улицу только в вечернюю 
прохладу, не купается в море. 
Он живет на острове уже четыре 
года и является директором од-
ного из крупнейших островных 
туристических агентств: сдает в 
аренду домики, машины, мото-
циклы, продает экскурсии. 
–  Я сам впервые приехал на Са-
муи как турист, и, если бы мне 
кто-то сказал, что я останусь 
тут жить, я бы рассмеялся это-
му человеку в лицо, – говорит 
Андрей. – Перед отъездом мне 
даже коллега по работе «нагада-
ла», что я перееду. Я решил, что 
это шутка. Но я слишком долго 
отдыхал, три недели. Никогда не 
отпускайте своих работников в 
отпуск больше, чем на две неде-
ли! Первую неделю ты просто за-
бываешь про работу, вторую не-
делю наслаждаешься отпуском, 
а в последнюю неделю ты на-
чинаешь размышлять о мире, о 
своем месте в нем, о том, сколь-
ко работа занимает времени. Это 
очень опасно! Я уезжал отдыхать 
обычным офисным работником, 
у меня была успешная карьера. 
А вернулся другим человеком с 
новыми планами. К тому же на 
Самуи я встретил свою любовь: 
тайскую девушку Лек. 

Буквально за три месяца Ан-
дрей закончил все свои дела в 
родном Петербурге, уволился 
с работы и приехал на Самуи 
«всерьез и надолго». 
–  Мне повезло, тогда на острове 
еще была свободная ниша для 
старта моего бизнеса, – говорит 
Андрей. – Потому что четыре 
года назад почти никто не сда-
вал недорогие домики русским 
туристам: они селились либо в 
отелях, либо на шикарных вил-
лах. Я начинал практически с 
нуля, заводил связи и знаком-
ства, получал разрешения и ли-
цензии. Было непросто, осо-
бенно привыкнуть к нюансам 
работы с тайцами – у местных 
жителей совсем другой мента-
литет, они никуда не торопятся, 
могут что-то не понять, англий-
ским тоже далеко не все вла-
деют. Во многом мне помогала 
моя девушка. 
По словам Андрея, у каждого 
приехавшего на Самуи русско-
го первые пару месяцев проис-
ходит «ломка», привыкание к 
острову.
–  Даже если человек приехал 
работать и развивать свой биз-
нес, то сначала он все равно 
почти ничего не делает и лежит 
под пальмой, – смеется быв-
ший петербуржец. – Кажется 
так: «Я же в раю, какая еще рабо-
та?!» Главное вовремя опомнить-
ся и взяться за дело. Р
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Андрей 
Дмитриев живет 
на острове 
четыре года 
и возвращаться 
в Петербург 
не планирует

«Арбатская» 
выпечка Елены 
и Людмилы 
славится на весь 
Самуи



ДЕТСКИЙ ОСТРОВ
Самуитяне иногда даже не могут 
толком объяснить, чем их так 
покорил остров. Ведь многие из 
них не первый раз за границей, 
объездили полмира и бывали в 
местах куда более экзотических, 
колоритных и «райских».
–  Люди говорят, что тут уютно, – 
рассказывает Андрей. – Остров 
маленький, до любой точки ехать 
не более часа. Экология, нетро-
нутая природа, но при этом на-
личие цивилизации: за послед-
ние несколько лет почти везде 
проложили асфальтовые дороги, 
есть четыре госпиталя, несколь-
ко крупных супермаркетов. Кли-
мат почти весь год ровный. Здесь 
жить очень комфортно. 
Впрочем, Самуи – рай отнюдь 
не для всех. Многие приезжают, 
увлеченные рассказами знако-
мых, но убеждаются, что жизнь 
на тропическом острове им не 
подходит.
–  Часто людей привлекает слух, 
что тут все дешево, – объясня-
ет Андрей. – Но это давно уже 
миф: тут совсем не все дешево, 

остров развивается, туристов 
из Европы все больше, и цены 
растут. Да, еда и одежда здесь 
дешевые, но транспорт и ме-
дицинское обслуживание – до-
рогие. Здесь проще выжить, 
если ты оказался совсем без де-
нег, – уцененное тайское блю-
до в местном супермаркете ве-
чером стоит около 15 рублей, 
можно найти себе комнату без 
особых удобств за 2 тысячи в 
месяц, теплая одежда не нужна. 
Но комфортная жизнь требует 
здесь почти таких же вложений, 
как и в России. 
Да и далеко не каждому Самуи 
подходит «по характеру».
–  Здесь приживаются спокой-
ные, не слишком амбициозные 
люди, – считает Андрей. – Если 
ты полон амбиций завоевать 
мир и разбогатеть, то Самуи для 
тебя неподходящее место, амби-
ции просто некуда будет девать, 
остров небольшой, и емкость 
рынка тут тоже небольшая. Са-
муи – остров для флегматиков 
и сангвиников. Холерик не вы-
несет хотя бы местного дорож-

ного движения: тайцы могут 
ехать на двух мопедах со ско-
ростью 20 километров в час по 
кольцевой, разговаривать друг 
с другом и не замечать, что пе-
регородили всем проезд. Народ 
спокойно едет следом, их эта 
скорость не напрягает. Не каж-
дый русский выдержит такой 
темп езды, начнет сигналить, 
орать, еще и неприличный жест 
может показать. А Таиланд хоть 
и зовется Страной улыбок, но 
с тайцами лучше не ссорить-
ся – они с виду улыбчивые и 
«непрошибаемые», но на самом 
деле взрывные! Если тайцу по-
кажется, что ты его оскорбил, 
он может и за нож схватиться. 
Но Андрею Самуи пришелся по 
душе, здесь теперь его дом, его 
жена, здесь подрастает трехлет-
ний сын Александр. Осенью 
прошлого года Андрей начал 
новый серьезный проект – от-
крыл русский детский садик.
–  За последние несколько лет 
у Самуи сложилась репутация 
«детского острова», сюда приез-
жают на зимовку, а иногда и на 
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Андрей  
с женой Лек 
и детьми живут 
по-тайски: 
на пляж 
выбираются 
редко и только 
ближе к вечеру



несколько лет мамы с маленьки-
ми детьми, – говорит он. – Кри-
ки о помощи: «Помогите найти 
няню!» стали уже настолько ча-
стыми, что мы задумались. Куда 
пойти русскоязычным детям? 
Какие-то родители отдают их в 
тайские садики, кто-то посеща-
ет канадские или английские. 
В итоге у ребенка почти нет раз-
говорной практики на русском 
языке. Мы открыли русский 
детский сад, у нас воспитатели 
с профильным образованием, 
с детьми занимаются, гуляют. 
Правда, берем мы только тех де-
тей, кто остается на острове не 
меньше чем на полгода – это 
было условие большинства 
родителей-«долгожителей». Что-
бы у их детей не было проблем 
расставания: «Маша уехала, а я 
осталась!»

ТОСКА ПО СЕЛЕДКЕ 
ПОД ШУБОЙ
Кстати, не только детям не хва-
тает общения на русском язы-
ке – многие взрослые ищут дру-
зей на острове. 
–  У нас, русских, сейчас мод-
но «не любить» соотечественни-
ков, – говорит Андрей. – Часто 
можно услышать такую фразу 
про какое-нибудь место за гра-
ницей: «Фу, там так много рус-
ских!» Иногда хочется ответить: 
«А теперь повтори эту же фразу 
перед зеркалом!»
Но мода модой, а человек – суще-
ство социальное, и общаться на 
родном языке хочется всем. Не
удивительно, что появляются рус-
ские футбольные и волейболь-
ные команды и даже команды 
КВН, в кафе «Арбат» по четвергам 
вечер игры в «Мафию», а в суббо-

ту – в преферанс. «Арбат» вооб-
ще стал местом встречи для рус-
ских островитян – только здесь 
на острове можно купить боро-
динский хлеб (его пекут прямо в 
кафе). Вообще, такие привычные 
нам блюда, как борщ, щи, салат 
оливье, квас, соленые огурцы и 
квашеная капуста, пользуются на 
Самуи большим спросом, и каж-
дое из русских кафе старается как 
может, чтобы заманить тоскую-
щих по русской кухне к себе.
На оживленной пляжной ули-
це поселка Ламаи неожидан-
но натыкаешься на российский 
флаг – под вывеской «СССР» 
стоит, улыбаясь, представитель-
ный мужчина и приглашает от-
ведать борща. Скатерти под 
хохлому, матрешки на барной 
стойке, портрет Гагарина на сте-
не – это кафе рассчитано не на 
«долгожителей», а на туристов, 
затосковавших по родному ко-
лориту. Но столики в кафе ча-
стенько пустуют – по словам хо-
зяина из Новокузнецка Андрея 
Мещерякова, русские долго со-
противляются, прежде чем по
ужинать привычными пельме-
нями или блинами.
–  К нам приходят за несколько 
дней до конца отпуска, – разво-
дит он руками. – До этого отдыха-
ющие питаются только тайской 
едой. Когда же перченые тайские 
деликатесы встают поперек гор-
ла, идут к нам. Хотя есть и такие, 
кто уже на четвертый день отпу-
ска понимает, что не может жить 
без привычной пищи. 
Обычные русские салаты при-
готовить в условиях тропиков 
не так-то просто – сложнее все-
го обстоит дело с селедкой под 
шубой.
–  Селедки на Самуи нет, – гово-
рит Андрей Мещеряков. – Мы 
раз в два месяца привозим ее из 
Новокузнецка. И квас в порош-
ке тоже. Вот сейчас селедка кон-
чилась, приходится желающим 
отказывать. Пельмени лепим 
сами, огурцы солим сами. У нас 
одно время была повариха-тай-
ка, но сколько мы ее ни учили, 
она так и не поняла, как же дол-
жен выглядеть настоящий оли-
вье или борщ: режет не так, 
специи добавляет не те.Р
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ДЛИННЫЙ ПУТЬ К ВЕРЕ
Многие картинно вздыхают о 
бородинском хлебе и кваше-
ной капусте, но у людей, живу-
щих на Самуи, есть проблема и 
посерьезнее – спустя несколь-
ко месяцев некоторые из рус-
ских самуитян начинают остро 
ощущать нехватку пищи ду-
ховной. На Ламаи, на горе сре-
ди каменных валунов и пальм, 
всего полгода назад появилась 
православная церковь – Воз-
несенский храм. Бело-голубая 
церковь с золотыми купола-
ми выбивается из привычного 
тропического пейзажа, но при 
этом и гармонирует с окружаю-
щим природным великолепи-
ем. В  храм ведет лестница, по 
тайскому обычаю обувь прихо-
жане оставляют снаружи, захо-
дя в церковь босиком.
–  Наш храм строили несколько 
лет, – рассказывает отец Алек-
сей, исполняющий обязанности 
настоятеля храма. – Это уже не 

первая православная церковь на 
территории Таиланда – есть хра-
мы в Бангкоке, Паттайе, на Пху-
кете. Это, конечно, заслуга архи-
мандрита Олега (Черепанина), 
представителя Московского па-
триархата Русской православной 
церкви. Все храмы построены на 
пожертвования прихожан. 
Отец Алексей с матушкой про-
водили на Самуи богослужения 
еще до окончания строитель-
ства – рождественскую службу 

в прошлом году вели прямо на 
стройке. Зато теперь в новень-
ком храме все как полагается: 
купель для крещения, на стенах 
фрески, написанные петербург-
скими мастерами, вход в храм 
украшен цветами. Еще несколь-
ко лет назад отец Алексей даже 
не подозревал, что провидение 
отправит его в такое далекое ме-
сто: он служил дьяконом в го-
родке в Томской области. 
–  Я был рукоположен в свя-
щенники, и мне предложи-
ли отправиться служить в Таи-
ланд, – рассказывает отец Алек-
сей (Головин). – Юго-Восточная 
Азия – регион специфический, 
церковное руководство учиты-
вает добровольное желание свя-
щенников. Мы с матушкой по-
советовались и решили, что 
надо ехать. Сначала год я слу-
жил в храме на Пхукете, а те-
перь на Самуи. 
По словам священника, при-
ход на Самуи более домашний, 
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Вознесенский 
храм по форме 
немного похож 
на корабль, иду-
щий в сторону 
моря

Обувь по тайской 
традиции при-
хожане оставля-
ют на лестнице, 
в храм все 
входят босиком



чем в России. Все прихожане 
знакомы между собой, активно 
откликаются на просьбы о по-
мощи – например, убрать тер-
риторию храма к празднику.
–  Я общаюсь со всеми, кого кре-
стил или венчал, – говорит отец 
Алексей. – Даже если эти люди 
уже уехали с Самуи, мы пере-
писываемся по электронной по-
чте, они советуются со мной как 
со своим духовным отцом. Хотя 
я никогда не знаю наверняка, 
сколько народу соберется в хра-
ме на воскресную службу. В раз-
гар сезона храм полон, ведь и ту-

ристы тоже приходят, а в ноябре, 
когда дождь стеной и из дома не 
выйти, иногда службу слушают 
всего несколько человек…
Удивительно, но большая часть 
прихожан пришла к вере имен-
но на Самуи – живя в России, 
эти люди не ходили в церковь.
–  Вдали от родины обостряет-
ся чувство «русскости», хочется 
какой-то самоидентификации, 
ведь не может русский раство-
риться в тайской среде, даже 
если будет стараться, – объясня-
ет священник. – А «русскость» 
и русская культура неразрыв-

но связаны с православием. 
И здесь, как ни странно, у людей 
появляется возможность найти 
себя в родной культуре и обре-
сти веру. Тем более храм – это 
центр русской общины, многие 
находят здесь новых друзей и 
единомышленников. 
В помещении рядом с храмом 
четыре раза в неделю работа-
ет воскресная школа – дети не 
только изучают основы право-
славной культуры и жития свя-
тых, но и учат русский язык, 
историю, литературу, геогра-
фию, рисуют и рукодельничают. 
–  К нам ходят дети от 5 до 12 
лет, – рассказывает матушка 
Мария. – Причем группы де-
лятся не столько по возрасту, 
сколько по умению детей чи-
тать по-русски. Некоторые толь-
ко начинают учиться читать 
на родном языке, хотя хоро-
шо владеют английским, ино-
гда и тайским. Родители живут 
на острове долго и неожидан-
но спохватываются, что ребе-
нок не имеет никакого понятия 
о русской культуре, традициях, 
праздниках. Но ведь свои кор-
ни нельзя терять! А у нас есть 
библиотека, которая с каждым 
месяцем расширяется, можно 
брать классическую и духовную 
литературу.
Иногда после службы отец Алек-
сей выходит из храма и огляды-
вается вокруг – всюду цвету-
щие кусты, кокосовые пальмы, 
вдалеке синеет океан. Ласковый 
ветерок, поют птицы… Но на 
восторженные восклицания но-
воприбывших туристов о том, 
что «это и есть рай!» – священ-
ник отвечает так:
–  Да, здесь природа настолько 
красива, что поневоле даже не-
верующий задастся вопросом: 
кто же создал эту божественную 
красоту и благодать? Но, про-
сто лежа под пальмой и купаясь 
в море, не приблизишься к по-
ниманию рая. Вернее, ты пой-
мешь, что такое рай для тела. 
С  душой сложнее. Нужна рабо-
та над собой, стремление чело-
века к близости с Богом. Тогда 
рай всегда будет внутри, незави-
симо от твоего физического ме-
стоположения. Р
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Наводить 
в церкви чистоту 
помогают 
не только 
взрослые 
прихожане,  
но и их дети

Урок 
в воскресной 
школе. Основы 
Евангелия 
отец Алексей 
преподает сам



 «У ВАЖАЕМАЯ МА-
рия Ивановна! 
Всесоюзный му-
зей А.С. Пушкина 

выражает Вам горячую призна-
тельность за передачу музею в дар 
коллекции рисунков художника 
Виктора Васильевича Березина. 
Все эти работы свидетельствуют 
о большой любви художника к 
творчеству Пушкина, большой 
и напряженной работе по созда-
нию его образа. Рисунки вклю-
чены в состав основного фонда 
музея и его научную документа-
цию. Будут использованы в науч-
ной и выставочной работе музея. 
Директор Всесоюзного ордена 
Трудового Красного Знамени му-
зея А.С. Пушкина – М.Н. Петай. 
1985 год».

ШЕСТНАДЦАТЬ КАРТИН
Вот и сейчас она аккуратно раз-
ворачивает письмо, подходит 
к окну и в который раз пере-
читывает этот листок… За ок-
ном – котельная с дымящей 
трубой, старенький забор и за-
пущенные заросли кустов. Тум-
ботино ничем не отличается от 
других таких же населенных 
пунктов Нижегородской обла-
сти. Обычный рабочий поселок, 
притулившийся на берегу Оки. 
Здесь ничего не поменялось с 
того дня, когда Мария Иванов-
на, взяв два огромных чемо-
дана, села в автобус, который 
доставил ее к паромной пере-
праве. Там она долго ждала ка-
тер, чтобы переплыть реку и от-
правиться в далекий путь…

В марте 1985 года эти два 
огромных чемодана прибыли 
на набережную реки Мойки, 
в дом №12, где располагался 
Всесоюзный музей А.С. Пуш-
кина (сейчас – Всероссийский 
музей А.С. Пушкина). Усталая 
женщина попросила о встре-
че с директором. Но как назло 
музей был закрыт на капиталь-
ный ремонт, а все руководство 
переехало в город Пушкин. Ма-
рия Ивановна опустила чемо-
даны на ступени перед входом 
в музей, села рядом с ними и 
расплакалась. Дул промозглый 
ветер, накрапывал дождь, во-
круг темнели лужи… Но нуж-
но было двигаться дальше.
В Пушкин Мария Ивановна 
прибыла промокшая, измучен-
ная, но полная решимости до-
биться встречи с директором 
музея. И ей повезло: Марина 
Николаевна Петай приняла ее 
сразу и внимательно выслуша-
ла нежданную гостью из дале-
кого нижегородского поселка 
на берегу Оки. Мария Иванов-
на сбивчиво рассказала, что 
она – жена художника, кото-
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рый последние десять лет сво-
ей жизни посвятил созданию 
образа Пушкина. Перед смер-
тью он взял с жены слово, что 
она безвозмездно передаст его 
картины во все музеи Пушки-
на. Но главное, просил он, что-
бы его картины оказались в 
Музее-квартире Пушкина на 
Мойке, 12. Все отобранные 
именно для этого музея карти-
ны находились в двух больших 
потертых чемоданах, которые 
стояли у ног Марии Ивановны. 
Марина Николаевна Петай по-
просила оставить работы. Сегод-
ня как раз собрались все искус-
ствоведы музея. Так что оценка 
будет дана. Мария Ивановна 
распаковала чемоданы и ста-
ла выкладывать на стол работы 
мужа. На всех были портреты 
великого русского поэта. Но что 
это были за работы! Мало того 
что они были без рам! Какие-то 
из них были написаны на карто-
не, какие-то – на фанере, а неко-
торые – на старых заплатанных 
холстах от киноафиш! «Он под-
рабатывал художником в клубе, 
старые афиши замазывал и ис-
пользовал для картин, – объяс-
нила Мария Ивановна, – у нас 
не было средств купить холст». 
Без лишних расспросов дирек-
тор музея поняла, какая судь-
ба стоит за этими странными и 
удивительными работами…
Марию Ивановну угостили обе-
дом, выделили гида для осмо-
тра музея. Через три часа ее 
пригласили еще раз встретить-
ся с директором. Вошла в каби-
нет директора Мария Ивановна 
с таким чувством, будто решал-
ся самый важный вопрос в ее 
жизни. Как позже она расска-
зывала своим знакомым: повто-
ряла как молитву слова мужа, 
сказанные им перед смертью: 
«Маша, тебе за мои работы ни-
когда стыдно не будет!»
Шестнадцать работ из приве-
зенных ею картин были отобра-
ны для музея. Мария Ивановна 
не верила своим ушам и глазам, 
когда подписывала акт о пере-
даче картин в дар музею. Это 
было чудо! Шестнадцать работ! 
Картины ее мужа, созданные в 
далеком нижегородском посел-

ке, написанные на фанере от по-
сылочных ящиков и старых за-
платанных киноафишах, будут 
находиться в экспозиции Всесо-
юзного музея А.С. Пушкина на-
равне с другими бесценными 
реликвиями! 
…Когда она вернулась в по-
селок Тумботино, то через не-
сколько дней получила то самое 
благодарственное письмо: «Эти 
работы свидетельствуют о боль-
шой любви художника к творче-
ству Пушкина…» Все случилось 
так, как предсказал ее муж. 
Теперь надо было выполнить и 
другую его просьбу. Перед смер-
тью он просил супругу съездить 

в Михайловское и от его имени 
поклониться могиле любимого 
поэта…
В музей-заповедник «Михайлов-
ское» Мария Ивановна прибыла 
на автобусе. И снова с теми са-
мыми чемоданами. Останови-
лась в гостинице. Утром пошла 
в Свято-Успенский Святогор-
ский монастырь. Поклонилась 
могиле поэта. Подошел первый 
автобус с экскурсией. Она по-
шла вслед за туристами в мона-
стырь. Экскурсовод рассказы-
вал о том, как гроб с телом поэта 
прибыл в обитель. И тут Мария 
Ивановна зарыдала… Плачущая 
женщина, конечно, привлекла 
внимание. К ней подбежали ту-
ристы. И Мария Ивановна рас-
сказала обо всем. О муже, его 
картинах, его завещании, о том, 
как он вел дневники, в кото-
рых описывал свои творческие 
поиски. Туристы переговори-
ли с экскурсоводом. На следую-
щий день они пошли вместе с 
ней в администрацию музея-за-
поведника и добились, чтобы 
ее приняли. Они же помогли 
ей донести чемоданы и расста-
вить картины. Пять работ у нее 
приняли сразу, а взамен пода-
рили серию книг о Михайлов-
ском. А вечером она вырыла на 
михайловской земле молодень-
кий клен и упрятала его на дно 
одного из чемоданов. Этот клен 
она посадила на могиле мужа…
С той поездки в Михайловское 
прошло 28 лет. Клен вырос в 
большое раскидистое дере-
во, с которым мирно уживает-
ся ель, тоже посаженная Мари-
ей Ивановной. По ветвям этих 
деревьев скачет поселившееся 
здесь беличье семейство. Вдо-
ва подкармливает белок ореха-
ми и мысленно отчитывается 
мужу обо всем, что еще удалось 
ей сделать для того, чтобы люди 
увидели его Пушкина. 
С момента смерти мужа, ког-
да он взял с нее обещание пе-
редать картины в пушкинские 
музеи, это стало единственным 
смыслом жизни женщины, 
уединенно живущей в старень-
ком двухэтажном кирпичном 
бараке на окраине поселка Тум-
ботино…Р
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Выбирая 
мужа, Мария 
Ивановна, 
конечно, 
не знала, 
какую судьбу 
выбрала себе

Пушкина 
Виктор Березин 
начал рисовать 
на страницах 
обычных 
тетрадей 
в клеточку



«РАБОТАЙТЕ ТОЛЬКО 
НАД ПУШКИНЫМ»
К Марии Ивановне Березиной 
нас привезла краевед нижего-
родского города Павлова Ири-
на Анатольевна Тимина. Сама 
она о Викторе Березине рань-
ше не слышала. Ее подруга, пре-
подаватель Павловской художе-
ственной школы, в 1999 году 
побывала на выставке, посвя-
щенной 200-летию со дня рож-
дения Пушкина, которая про-
ходила в московском Манеже. 
И  каково же было ее удивле-
ние, когда она увидела, что пер-
вой картиной, открывавшей 
выставку, была работа Викто-
ра Березина из нижегородского 
села Тумботино, которое от Пав-
лова отделяет только река Ока. 
До этой выставки в Павлове поч-
ти не знали ни о Викторе Бере-
зине, ни о его супруге Марии 
Ивановне, ни о ее подвижниче-
ской деятельности по пропаган-
де творчества художника-пуш-
киниста. Ирина Анатольевна 
Тимина познакомилась с Ма-
рией Ивановной, увидела рабо-
ты художника и прочитала его 
дневники. И  поняла, что это 
был не просто любитель, а на-
стоящий художник-затворник, 
которому путем долгих и мучи-
тельных поисков удалось соз-
дать новый образ поэта… 
Квартира художника выглядит 
очень скромно. На стенах нет 
обоев, Виктор Березин считал, 
что только побелка дает посто-
янный и ровный свет. Штор на 
окнах тоже нет. Вообще, худож-
ник жил аскетично. Денег не 
жалел лишь на художественные 
альбомы и книги, которые вы-
писывал из Москвы. Страницы 
этих книг до сих пор заложены 
высохшими полевыми цветами 
или кленовыми листьями. 
Уже после смерти мужа Мария 
Ивановна насчитала пятьдесят 
общих ученических тетрадей и 
пять больших амбарных книг, 
исписанных Виктором Василье-
вичем. Вдова показала их искус-
ствоведам и художникам – дру-
зьям мужа. Многие из них 
только тогда поняли, что здесь, 
в глубокой провинции, послед-
ние десять лет в полной замкну-

тости жил и творил замечатель-
ный художник, вдохновляемый 
именем и образом Пушкина. 
И  ему удалось создать свой об-
раз поэта. И никто об этом не 
знал, кроме его жены. 
Листая страницы дневников Бе-
резина, с самых первых строк 
понимаешь, что значила для 
художника в приокской глу-
ши работа над образом поэта… 
Часть дневников мужа Мария 
Ивановна передала в Музей Пуш-
кина на Мойке, а часть раздари-
ла тогда туристам в Михайлов-
ском за помощь, которую они ей 
оказали. Туристы брали дневни-
ки охотно: почти на каждой стра-
нице тетрадей можно было най-
ти изумительный графический 
портрет поэта или первых свет-
ских красавиц той блистатель-
ной эпохи. Но большую часть 
дневников вдова сберегла. Ири-
на Анатольевна Тимина помогла 

оцифровать их. Сейчас дневни-
ки, как и несколько пушкинских 
портретов работы Виктора Бере-
зина, хранятся в одной из гимна-
зий Нижнего Новгорода. Гимна-
зисты пишут по ним сочинения, 
проводят встречи по творчеству 
художника-пушкиниста. Марии 
Ивановне это особенно приятно. 
Ведь именно из Нижнего Нов-
города они с мужем приехали в 
Тумботино…
После окончания Горьковского 
художественного училища Вик-
тор Березин по распределению 
попал в рабочий поселок Тум-
ботино. Семь лет молодая се-
мья ютилась на съемной квар-
тире, своими силами вместе с 
другими будущими жильцами 
строили двухэтажный кирпич-
ный барак. Квартиру они взяли 
на первом этаже. Одну комна-
ту Виктор сразу определил под 
мастерскую. 
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Пушкин осенью. 
Над этим 
образом поэта 
Березин работал 
особенно долго



Жили бедно. Виктор работал в 
тумботинской школе учителем 
рисования и черчения. Как-то, 
получив отпускные деньги, ку-
пили билеты на пароход и по-
ехали по Волге. Вернулись до-
мой – есть нечего. Пошли на 
Оку ловить рыбу. Так и питались 
месяц. Подшучивали над собой. 
В 1974 году в Горьком, в кинотеа-
тре «Россия», прошла персональ-
ная выставка Березина. К ней 
он подготовил портреты мно-
гих поэтов – Кольцова, Есени-
на, Ахматовой, Цветаевой, Бло-
ка, Тютчева… Но большая часть 
работ была посвящена Пушки-
ну. Тогда-то Березин и обратил 
на себя внимание специали-
стов. Нижегородский искусство-
вед Лариса Помыткина сказала 
художнику: «Закройте шторы и 
никого к себе не пускайте. Рабо-
тайте только над Пушкиным». 
Этому совету Виктор Березин 
последовал буквально. Из шко-
лы, которая требовала от него 
ежедневной работы, он ушел в 
том же 1974 году и поступил на 
службу в пожарную охрану го-
рода Павлова. Там полагались 
три дня отдыха после дежур-
ства. Их-то он и намеревался ис-
пользовать для творчества.
В свободное от выездов вре-
мя, когда остальные пожарные 
обычно резались в домино, Бе-
резин уединялся в своем ка-
бинете и заполнял каллигра-

фическим почерком страницы 
дневника. Свои дневники он 
вел в больших толстых тетра-
дях, которые раньше называли 
«амбарными книгами». Почти 
каждую страницу украшал про-
филь, узнать который мог бы 
каждый русский человек, если 
бы заглянул Виктору Березину 
через плечо. Но Березин никому 
не показывал свои дневники и 
никому не говорил о том, что он 
работает над образом Пушкина. 
Над ним бы просто посмеялись! 
Он и сам тогда не смог бы пред-
ставить, что большая выставка 
его картин, посвященных ве-
ликому поэту, откроется весной 
1991 года в Государственном му-
зее А.С. Пушкина в Москве на 
Пречистенке. И благодарные 
столичные пушкинисты оставят 
восторженные отзывы и скажут, 
что выставка его картин должна 
проехать по всем пушкинским 
местам!

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАПИСИ
«Вот уже прошло полтора года, 
как я работаю в пожарной ох-
ране, – пишет в своем дневни-
ке Березин. – Пришел я сюда 
затем, чтобы иметь три дня по-
сле дежурства для самого важно-
го в своей жизни – живописи… 
Судьба не желает меня видеть 
свободным художником, но дает 
время для того, чтобы моя душа 
была связана с красотой, мучи-
лась, добиваясь ее воплощения». 
«Час назад вернулись с ложно-
го вызова, – читаем следующую 
страницу дневника художни-
ка. – В эту ночь выезжали дваж-
ды. Не выезжать нельзя. Как мож-
но шутить с этим?.. Вчера четыре 
выезда боевых машин! Пять ча-
сов изнуряющей работы с огнем. 
Мокрая до нитки одежда, полные 
легкие дыма, в глазах – злобно 
ревущая толпа…». Рядом с этой 
записью – карандашный портрет 
Пушкина и подпись: «Рисунок 
выполнен после двухчасовой ра-
боты на пожаре». 
Несовершенство окружающего 
его мира заставляет художника 
делиться с дневником своей го-
речью от варварских поступков 
своих товарищей по службе. 
Вот рассказ о гибели соловья. 
На одной из лип, растущих воз-
ле пожарной части, поселился 
соловей. Рядом с пожарной ча-
стью расположен завод. Люди, 
идущие на работу, останавли-
вались, слушая певца. «Это-
го соловья, – с горечью пишет 
художник, – убил из рогатки на-
чальник части. Своим пением 
он мешал ему спать. А ведь он 
учился у меня в школе. Я учил 
его рисовать!» 
«Я не понимаю окружающей 
жизни. Какая тоска!.. Как жадны 
и глупы люди. Ради чего цивили-
зованный человек занят самым 
древним и порочным делом – на-
живой и накопительством?» 
«Рисовать Пушкина для меня – 
великая радость и наслажде-
ние, несмотря на то, что это по-
рой происходит мучительно и 
болезненно. Я не знаю, что со 
мною стало бы, если бы у меня 
не было Пушкина». 
Дневник Виктора Березина от-
разил все движения его души, Р
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В тумботинской 
школе художнику 
посвящен уголок

А портрет 
преподавателя 
Виктора 
Березина 
открывает 
галерею лучших 
учителей школы



связанные с поисками своего 
образа Пушкина. Первый днев-
ник с эскизами он, по собствен-
ному признанию, сжег в печке. 
Во второй тетради под группой 
рисунков и портретов написал: 
«С этой странички начинается 
мой Пушкин». И тут же попра-
вил себя: «Но все-таки мой Пуш-
кин еще далеко». 
Сначала Березин помещал на 
странице пять-семь зарисовок 
поэта. Как отмечал друг худож-
ника Валентин Лукин, абрис 
профиля поэта Березин вычер-
чивал тонкой изящной линией. 
Волосы, бакенбарды широко за-
штриховывал боковой гранью 
мягкого карандаша и растуше-
вывал пальцем. Красота рисун-
ков этой серии – в контрасте 
нежной, но точной линии про-
филя с темными, до бархатистой 
черноты, пятнами волос и бакен-
бард. Художник постоянно чере-
довал левый и правый профили 
поэта. Иногда он рисовал поэта 
в три четверти. «Искать. Все, что 
сделал до сих пор – не то. В  ос-
нову взять рисунок Козлова, сде-
ланный с натуры – Пушкин в 
гробу. Это изображение наибо-
лее удачное», – рассуждал он на 
страницах дневника. И вдруг 
признавался: «За исключением 
этюдов, не пишу ничего, кроме 
Пушкина. Были тупики, поиски, 
сомнения, разочарования. Меня 
долгое время мучил гипноз хре-
стоматийных портретов». 
Художник начинает отталки-
ваться от автопортретов само-
го поэта, знакомых нам всем 
по утрированному, вытянутому 
вперед профилю. Но на после-
дующих страницах дневника 
профили исчезают. Идут рисун-
ки поэта в три четверти. Появ-
ляется запись: «Вот то, что я так 
долго и мучительно искал. Нет. 
Опять что-то ушло! Снова нужно 
искать!» Постепенно в дневни-
ках возникает фигура поэта сре-
ди дубрав, в парке, на скамье, 
на коне. Из дневников видно, 
что художник начал использо-
вать акварель, пробует работать 
темперой, пастелью, гуашью, 
маслом. У него начал появлять-
ся тот образ, о котором он мог 
бы сказать: «Мой Пушкин». 

Мария Ивановна вспоминает, 
что краски художник делал сам. 
Вместо холста, на который у 
него не было денег, он исполь-
зовал фанеру от посылочных 
ящиков и картон. Еще его вы-
ручали старые афиши из посел-
кового клуба, где он подраба-
тывал. Те картины, которые он 
считал неудачными, он бросал 
в стоящую на кухне печь. Заме-
тив это, Мария Ивановна стала 
забирать у него картины и пря-
тать их в библиотеке, в которой 
работала…
В 1981 году их единственный 
сын был призван в армию. 
Службу он проходил на террито-
рии Ленинградского военного 
округа. Виктор загорелся идеей 
навестить его, но на самом деле, 
как догадалась супруга, главной 
его целью было побывать в го-

роде на Неве и посетить музей 
любимого поэта на набережной 
реки Мойки. Музей произвел на 
Виктора сильное впечатление. 
А сама Мария Ивановна взя-
ла на себя смелость уговорить 
смотрителя, чтобы художни-
ка на несколько минут остави-
ли одного в той самой комна-
те, где умирал поэт. Тогда-то у 
него и появилась мечта о карти-
нах, которые были бы выстав-
лены в этом музее! После этой 
поездки Березин окончательно 
превратил свою квартиру в ма-
стерскую. Для того чтобы пере-
нести на полотно нахлынувший 
на него образ, он мог вскочить 
ночью и броситься к холсту. Од-
нажды Мария Ивановна, при-
дя с завтраком, увидела новый 
портрет Пушкина. Виктор пи-
сал его с трех часов ночи до де-
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Свой 
автопортрет 
художник 
написал, 
как и портреты 
своего любимого 
поэта, на старой 
фанере 
от посылочного 
ящика…



вяти утра. Это было в августе 
1982 года, о чем он и сам сделал 
запись в своем дневнике: «Вот 
то, что я так долго и мучитель-
но искал!»
Во всем облике художника к это-
му времени чувствовалась пе-
ремена. Он стал много курить. 
Много читал. Стал молчали-
вее. Меньше общался с друзья-
ми. Жена как-то даже упрекнула 
его: «Твоими друзьями стали те-
тради и краски». В его портфеле, 
с которым он ходил на дежур-
ства в пожарную часть, всегда 
были журнал с дневниковыми 
записями, «Евгений Онегин» 
и томик лирики Пушкина. Не-
сколько изданий «Онегина» он 
разрисовал карандашом. Позже 
Мария Ивановна передала их в 
музей в Павлове.

ПОСЛЕДНЯЯ ОСЕНЬ
Для книг своей домашней би-
блиотеки Виктор сделал эксли-
брис, на котором была изобра-
жена Царевна Лебедь. Это были 
единственные во всем посел-
ке книги с экслибрисом. Кому 
здесь еще были нужны экслиб
рисы? 
Заказов у художника почти не 
было. Ну, разве только ножи, 
которые изготавливают в Пав-
лове и соседнем городе Ворс-
ме. Комплект ножей в коробке, 
купленный кому-то в подарок, 
приносили Виктору Васильеви-

чу, чтобы он разрисовал короб-
ку узорами. Вот только таким ху-
дожником его в своем поселке 
и воспринимали. О том, что он 
все силы своей жизни отдает ра-
боте над новым, необычным об-
разом Пушкина, в поселке, где 
все друг друга знают и где ниче-
го не утаишь, никто даже не по-
дозревал! Не знали о его твор-
ческих поисках ни в Павлове, 
ни в Горьком. Никто, кроме его 
жены.
В ноябре 1984 года Виктору 
должно было исполниться 50 
лет. Супруги приняли решение 
провести выставку его картин, 
посвященных поэту, в школе 
поселка Тумботино, где он отра-
ботал пятнадцать лет, перед тем 
как уйти в пожарную охрану. 
Им разрешили. Супруги сами 
сделали простенькие рамы для 
картин. Сами во время весен-
них каникул побелили стены на 
втором этаже, который им вы-
делила школа. Сами развесили 
картины. Открылась выставка в 
апреле 1984 года. Пришли учи-
теля и ученики, из Павлова при-
гласили редактора районной 
газеты. Потом она все лето при-
возила в школу отдыхающих 
из санатория, расположенного 
на Оке. Всех удивляло, что кар-
тины висят без названия. В сво-
ем дневнике художник записал: 
«Названий к картинам у меня 
нет. Но когда столько работ, на 

которых, за редким исключени-
ем, Пушкин, нужда в этикетке, 
по-моему, сама собой отпадает». 
70 работ с изображением поэта 
в самодельных рамах провисе-
ли в школьном коридоре до но-
ября…
Тяжелый, фанатичный труд по-
дорвал и без того ослабленное 
голодным военным детством 
здоровье художника. Виктор 
Березин обо всем догадывался. 
Осень 1984 года он считал сво-
ей последней осенью и поэтому 
старался успеть как можно боль-
ше. Записи в дневниках стано-
вятся короткими, рисунков все 
меньше. Все силы он тратил на 
портреты маслом, которые по-
рою рисовал даже на подобран-
ных жестянках. Последнюю 
запись в дневнике он сделал 
3 января 1985 года. А через два 
дня попросил свою супругу по-
бывать в Михайловском и по-
клониться от его имени могиле 
поэта в Святогорском монасты-
ре. Потом обратился с просьбой 
никогда не брать денег за его 
картины: «Я художник. Я писал 
моего Пушкина. Никто не знал. 
Никто не видел. Будь добра, рас-
скажи и покажи всем. Если мои 
картины примут в Музее Пуш-
кина на Мойке, значит, мои 
50 лет прожиты не зря». 
Выслушала тогда его Мария 
Ивановна со слезами и дала обе-
щание передать картины во все 
известные пушкинские музеи. 
А он нашел в себе силы доба-
вить: «Маша, тебе за мои карти-
ны стыдно никогда не будет!»
Денег ей муж не оставил, кар-
тины продавать запретил. Дол-
гими днями и ночами после 
смерти мужа женщина изготав-
ливала искусственные цветы 
для похоронных венков, плела 
сувенирные корзинки из лозы, 
за которой ходила на пойму 
Оки. На вырученные от прода-
жи деньги и небольшую зарпла-
ту библиотекаря она и покупала 
билеты и нанимала носильщи-
ков, чтобы вывезти работы сво-
его мужа из Тумботино и пока-
зать их людям. 
Ни один пушкинский музей 
не отказался от работ Виктора 
Березина. Р
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Мария Ивановна 
у клена, 
привезенного 
из Свято-
Успенского 
Святогорского 
монастыря 
и высаженного 
ею на могиле 
художника-
пушкиниста…



 В 1918 ГОДУ, ПРАКТИ-
чески сразу после про-
возглашения незави-
симости Финляндии, в 

стране вспыхнула гражданская 
война. После многочисленных 
кровопролитных боев победи-
ли «белые», на помощь которым 
пришли немецкие части; «крас-
ные», которых поддерживала 
Советская Россия, подверглись 
репрессиям. Многие умерли 
от голода и болезней в лаге-
рях, других расстреляли. Часть 
оставшихся в живых перебра-
лась в Советскую Россию, и спу-
стя два десятка лет эмигранты и 
их сыновья снова оказались на 
финской земле вместе с Крас-
ной армией…

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
Как только в 1809 году Вели-
кое княжество Финляндское во-
шло в состав Российской импе-
рии, туда потянулись жители 
«старой» России. Не только рус-
ские: скажем, тогда же начала 
формироваться община фин-
ских татар, существующая и 
поныне. Переселение не было 
массовым, так как княжество 
имело широкие права автоно-
мии: финны и шведы на ново-
обретенных землях считались 
подданными России, а россия-
нам из других губерний было 
непросто получить разрешение 
на жительство в этих краях. Но 
все же люди приезжали: чинов-
ники, торговцы, священники, 
крепостные со своими хозяе-
вами; сыновья шведоязычных 
аристократов ездили учиться в 
Москву и Петербург, и некото-
рые из них возвращались на ро-
дину уже с женами. К тому же в 
восточных областях, и прежде 
всего в Выборге, русские жили и 
раньше. К моменту, когда Фин-
ляндия обрела независимость, 
здесь проживало около 6 тысяч 
русскоязычных. 
После Октябрьской революции 
страну наводнили эмигранты: 
уже в 1922 году более 33 тысяч 
бывших россиян оказалось на 
территории Финляндии. Впро-
чем, многие вскоре перебра-
лись в другие страны, предпо-
читая Францию и США.П
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ПО ТУ СТОРОНУ 
ФРОНТА
АВТОР

НАТАЛИЯ ВИНОГРАДОВА 

О СОВЕТСКО-ФИНСКОМ ПРОТИВОСТОЯНИИ 1939–1944 ГОДОВ 
В РОССИИ ДО СИХ ПОР И НЕ ОЧЕНЬ ЛЮБЯТ ВСПОМИНАТЬ, 
И О САМОЙ ВОЙНЕ ЗНАЮТ МАЛО. А ВЕДЬ ЭТО – ЧАСТЬ 
ИСТОРИИ НАШЕЙ СТРАНЫ И НАШЕГО НАРОДА. ХОТЯ БЫ 
ПОТОМУ, ЧТО НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ ГОВОРИЛИ ПО ОБЕ 
СТОРОНЫ ФРОНТА. КАК, ВПРОЧЕМ, И НА ФИНСКОМ.

Памятник на месте захоронения 
1055 советских военнопленных 
в муниципалитете Настола. 
Скульптор Владимир Федоров



К 1939 году противоречия меж-
ду Финляндией и Советской 
Россией обострились настоль-
ко, что переросли в войну. На-
чалась мобилизация. У мужчин 
призывного возраста, вне зави-
симости от национальности, 
не было выбора, идти на войну 
или нет. Но некоторые русские, 
конечно, не хотели воевать 
против своей исторической ро-
дины. По рассказам эмигран-
тов, кое-кто из их отцов и дедов 
не находил в себе сил сражать-
ся против бывших соотече-
ственников. За отказ от службы 
они попадали в лагеря, так что 
иные даже наносили себе уве-
чья (например, отрубали указа-
тельные пальцы на руках), что-
бы не быть призванными. Но и 
тем, кто участвовал в военных 
действиях, приходилось не лег-
че. В 30–40-е годы антирусские 
настроения в Финляндии были 
так сильны, что некоторые эми-
гранты сменили имена на фин-
ские. Русскоговорящих солдат 
предпочитали не отправлять на 
передовую, так как многие ко-
мандиры им не доверяли про-
сто потому, что те говорили на 
языке врага.
Вот что вспоминает военный ве-
теринар в отставке Микаэль Ар-
тала: «Мой дед, капитан царской 
армии, служил на Дальнем Вос-
токе. Там и отец родился в 1903 
году, а его младший брат – уже 
в Петербурге, спустя три года. 
Оба они учились в кадетском 
корпусе в Москве, но не успели 
его окончить, так как началась 
революция. Потом оказались в 
Финляндии. В 1942-м или 43-м 
отец и дядя сменили фамилию: 
были Глазуновы, а стали Арта-
ла. Они служили в унтер-офи-
церских чинах, а с русскими 
именами это непросто... Отец 
работал в танковом ремонтном 
депо. Там ремонтировали не 
только свои танки, но и захва-
ченные советские, а отец знал 
русский и мог читать инструк-
ции к ним. У дяди, кстати, по-
лучилось почти то же самое, 
но с самолетами. Он, работая 
механиком, сам совершил три 
боевых вылета. Так что знание 
языков им очень пригодилось, 

особенно дяде – он и с Люфт-
ваффе работал, поскольку знал 
немецкий. Я родился уже по-
сле войны... до 5 лет по-фински 
не говорил совсем, только по-
русски».
А вот еще одна из судеб. Куок-
кала, нынешнее Репино, более 
двадцати лет принадлежала не-
зависимой Финляндии. Худож-
ник Илья Репин, проведший в 
своем поместье «Пенаты» по-
следние десятилетия жизни, 
умер в 1930 году в Финляндии. 
Хотя сейчас его могила находит-
ся на территории России. Вме-
сте с ним в «Пенатах» обитали 
и его дети с семьями. С нача-
лом войны жители пригранич-
ных областей были эвакуирова-
ны вглубь страны, уехал и сын 
Ильи Ефимовича, Юрий Ильич 
Репин, тоже художник. В России 
он практически неизвестен, и 
в целом сведений о нем мало. 
Если Репин-отец и в Финляндии 
пользовался успехом и извест-
ностью, то Юрий, родившийся 
в 1877 году, по-видимому, так и 
не смог найти своего места в из-
менившемся мире. В 1940-х го-
дах он жил в муниципалитете 
Мянтсяля, где до сих пор в неко-
торых домах висят этюды с его 

подписью. Художник прослыл 
оригиналом – прежде всего за 
привычку круглый год, даже в 
морозы, ходить босиком. В 50-х 
годах переехал в Хельсинки и в 
1954 году умер, выпав из окна 
четвертого этажа здания Армии 
спасения, что в Каллио. Этот 
дом и сейчас принадлежит той 
же организации и весьма изве-
стен в округе, а вот о том, что 
здесь провел свои последние 
дни неприкаянный русский ху-
дожник, уже мало кто помнит…

ВОЕННЫЙ ПЕРЕВОДЧИК
По итогам Зимней войны 1939–
1940 годов Выборг в составе 
других земель перешел к Со-
ветскому Союзу. Жителей го-
рода финские власти успели 
эвакуировать – прежде всего в 
Хельсинки. Вместе со всеми в 
столице оказался и Конста (Кон-
стантин) Хяккяля, тогда – 16-лет-
ний подросток. 
«Я родился в Выборге; мами-
на девичья фамилия – Пчел-
кина, а отец из Карелии, дома 
по-русски говорили. Родители 
занимались пошивом мужских 
костюмов для магазина Клим-
чевских – оттуда приходили за-
казы и материал. В Выборге в 
ходу было четыре языка – по-
мимо русского еще финский, 
шведский и немецкий. Меня с 
малолетства обзывали «рюсся», 
но из знания языков я извлек 
много пользы, – вспоминает 
Константин. – Когда финны в 
1941 году снова взяли Выборг, 
я позвонил коменданту горо-
да и предложил свои услуги, 
он сказал – приезжай, конеч-
но, здесь для тебя работа най-
дется. И я два с половиной года 
служил переводчиком: в боль-
шом выборгском поместье ра-
ботало много военнопленных, 
иногда до 200 человек одновре-
менно, а я переводил им распо-
ряжения управляющего. Они 
удивлялись: «Как ты по-русски 
хорошо говоришь!» – а я им от-
вечал: «Так ведь я – русский». 
Сейчас жалею, что ни у кого 
не спросил ни имен, ни адре-
сов – мог бы потом выяснить, 
как их жизнь сложилась. Гово-
рят, по возвращении в Совет-
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ский Союз почти половину из 
них расстреляли... 
У нас тогда большая ненависть 
была к Сталину: Россия – такая 
большая страна, зачем им еще и 
Карелия?! 
В 43-м я вернулся в Хельсинки, 
а  в следующем году меня при-
звали в армию, и я служил в вой-
сках противовоздушной оборо-
ны. Потом война закончилась, 
и я стал штатским, но в 1946 
году – опять армия. Тогда ведь 
два года служили, а я и года не 
провоевал, поэтому меня снова 
взяли. Но тут уже я оказался шо-
фером, возил офицеров, иногда 
переводил.
В позапрошлом году с дочерь-
ми ездил в Выборг. Там, в Сорва-
ли, – православное и лютеран-
ское кладбища, где все наши 
предки похоронены. Теперь ни-
чего нет: водитель такси расска-
зал, что деревянные кресты на 
дрова пошли, а каменные пли-
ты – в фундаменты».

СЕКРЕТАРЬ СТАЛИНА – 
СОЮЗНИК МАННЕРГЕЙМА?
Среди эмигрантов были те, кто 
видел в разгорающейся войне 
силу, способную смести боль-
шевизм в России. Борис Бажа-
нов несколько лет прослужил 
секретарем Иосифа Сталина, а в 
1928 году бежал из страны через 
южную границу. В своей книге 
«Воспоминания бывшего секре-
таря Сталина» он пишет (приво-
дится с сокращениями): «Во все 
довоенные годы я делал все, что 
мог, по борьбе с большевизмом. 
Я был единственным челове-
ком, решившим по поводу этой 
войны действовать, и все глав-
ные эмигрантские организа-
ции меня дружно поддержали... 
Было написано письмо марша-
лу Маннергейму, в котором ор-
ганизации просили маршала 
оказать мне полнейшее дове-
рие и обещались меня всячески 
поддержать. Письмо подписали 
и Общевоинский Союз, и газета 
«Возрождение», и даже предсе-
датель Высшего Монархическо-
го Совета (хотя я к монархизму 
не имел ни малейшего отноше-
ния). Маннергейм предложил 
мне приехать в Финляндию.

Маршал Маннергейм принял 
меня 15 января в своей Главной 
квартире в Сен-Микеле. Я  из-
ложил ему свой план и его ре-
зоны. Маннергейм сказал, что 
есть смысл попробовать: он 
предоставит мне возможность 
разговаривать с пленными од-
ного лагеря (500 человек). «Если 
они пойдут за вами – органи-
зуйте вашу армию. Но я старый 
военный и сильно сомнева-
юсь, чтобы эти люди, вырвав-
шиеся из ада и спасшиеся поч-
ти чудом, захотели бы снова по 
собственной воле в этот ад вер-
нуться».
В лагере для советских военно-
пленных произошло то, чего я 
ожидал. Все они были врагами 
коммунизма. Результат – из 500 
человек 450 пошли доброволь-
цами драться против больше-
визма. Из остальных пятидеся-
ти человек сорок говорили: «Я 
всей душой с тобой, но я боюсь, 
просто боюсь».
По словам Бажанова, ему уда-
лось не только обучить с по-
мощью нескольких бывших 
офицеров царской армии свое 
войско, но и начать его пере-
броску в сторону линии фрон-
та. Однако поучаствовать в бо-
евых действиях им не удалось: 
«...14 марта мне звонят из Гель-

сингфорса от генерала Валь-
дена (он уполномоченный 
маршала Маннергейма при 
правительстве): война конче-
на, я должен остановить всю 
акцию и немедленно выехать в 
Гельсингфорс...»

ФИНСКИЙ ПЛЕН
Мы уже упоминали о советских 
военнопленных в Финляндии; 
они тоже оказались по другую 
сторону фронта. В ходе Зимней 
войны 1939–1940 годов их было 
сравнительно немного – около 
6 тысяч. А вот в кампанию 1941–
1944 годов финны захватили 
уже около 60 тысяч красноар-
мейцев. Для сравнения – это 
примерно столько, сколько на-
считывает вся русская диаспо-
ра в Финляндии в наши дни. 
Далеко не все вернулись из пле-
на домой после войны; могиль-
ные памятники напоминают об 
этом и сегодня.
Сначала пленников собира-
ли в транзитные лагеря, отку-
да распределяли в другие ме-
ста заключения. Один из таких 
лагерей располагался в муници-
палитете Настола. Многие крас-
ноармейцы поступали туда ра-
неными и обмороженными, да 
и само состояние лагеря пона-
чалу оставляло желать лучшего: 
разумеется, финские военачаль-
ники предвидели, что пленные 
будут, но никто не ожидал, что 
их приедет так много. Некото-
рые предпринимали попытки 
к побегу – как правило, неудач-
ные, в иных случаях закончив-
шиеся расстрелом. B Настола 
похоронено 1055 советских во-
еннослужащих, на могиле уста-
новлен памятник. Другое за-
хоронение, менее известное, 
расположено в хельсинкском 
районе Кивикко. Практически у 
каждого лагеря были такие мо-
гилы.
В Зимнюю войну 1939–1940 го-
дов труд военнопленных ис-
пользовался мало: в основном 
они благоустраивали места сво-
его проживания, но также стро-
или бомбоубежища, рыли про-
тивотанковые рвы и окопы. 
Летом 1941 года финская армия 
насчитывала примерно 600 ты
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сяч солдат и офицеров. Для 
страны с населением лишь бо-
лее 3 с половиной миллионов 
(по данным на 1940 год, в Фин-
ляндии проживало 3 миллио-
на 695 тысяч человек) это очень 
большая цифра. Рабочих рук в 
стране не хватало, и труд во-
еннопленных стали использо-
вать активнее. Более половины 
пленных так или иначе было 
занято на лесозаготовках, лесо-
сплаве и в деревообрабатыва-
ющей промышленности, и это 
был очень тяжелый труд, осо-
бенно на заготовке леса. Также 
их привлекали к дорожным и 
ремонтным работам, на погруз-
ке-разгрузке судов в порту Ваа-
са, меньшее количество оказа-
лось на рудниках.

ДЕРЕВЕНСКИЕ РОМАНЫ
В 1941 году много мужчин сно-
ва ушло на фронт, сельское 
хозяйство оказалось преиму-
щественно в женских руках, 
и часть урожая осенью так и 
осталась на полях неубран-
ной – рабочих катастрофиче-
ски не хватало. Поэтому вскоре 
у крестьян появилась возмож-
ность за небольшую плату 
брать помощников из лагерей 
для военнопленных. У тех труд 
на селе считался «элитной» ра-
ботой, поскольку там кормили 
значительно лучше, чем в лаге-
ре. Также появлялась возмож-
ность сбывать поделки: крас-
ноармейцы изготавливали 
шкатулки, курительные труб-
ки и мундштуки, которые за-

тем меняли на хлеб и табак. До 
сих пор в старых финских до-
мах можно увидеть такие «су-
вениры». 
Между пленными и жительни-
цами деревень, случалось, за-
вязывались романы – ведь, на-
помним, здоровых молодых 
мужчин на селе временами поч-
ти не было. Рождались дети... 
Финны до сих пор очень болез-
ненно вспоминают о тех собы-
тиях, но многое говорит о том, 
что в стране живет немало по-
томков советских солдат. 
С победой Советского Союза по-
ложение и поведение пленных 
изменилось, и прежние хозяе-
ва уже сами начали побаиваться 
тех, на кого совсем недавно смо-
трели снисходительно.

«УЗНИКИ ЛЕЙНО» 
После окончания военных дей-
ствий страны обменялись плен-
ными. Но для нескольких участ-
ников войны история плена 
еще только начиналась. Совет-
ский Союз потребовал выдачи 
двух десятков человек, которых 
считал военными преступни-
ками, чтобы судить их на сво-
ей территории и по своим зако-
нам. Новоиспеченный министр 
внутренних дел Финляндии 
коммунист Юрьё Лейно распо-
рядился удовлетворить эти тре-
бования. Первые 19 человек 
были вывезены в Советский 
Союз. 11 из них являлись граж-
данами Финляндии, а еще  8 – 
лицами без гражданства, об-
ладателями так называемых 
нансеновских паспортов. Боль-
шинство как раз были россий-
ские эмигранты, служившие на 
стороне финнов в годы войны: 
сотрудники отдела пропаган-
ды, переводчики, разведчики, 
а также технические работники 
и офицеры. В Финляндии их на-
зывают «узниками Лейно». Со-
ветский суд приговорил их к 
срокам от пяти до двадцати лет 
лагерей, одного – к смертной 
казни. Пятеро умерли в сталин-
ских лагерях, двое, отбыв срок, 
остались в СССР, остальные 11 
были освобождены в 50-х годах, 
после смерти Сталина. Они вер-
нулись в Финляндию. 
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 «И ЖИЛ Я ЗДЕСЬ, 
в Бидаре, до Ве-
ликого поста и 
со многими ин-

дусами познакомился, – писал 
Никитин. – Открыл им веру 
свою, сказал, что не бесерме-
нин я, а веры Иисусовой хри-

стианин… И индусы не стали от 
меня ничего скрывать, ни о еде 
своей, ни о торговле, ни о мо-
литвах, ни о иных вещах…».
Индусы, конечно, очень веро-
терпимые люди – как тогда 
были, так и сейчас остаются та-
кими. Но в то же время они и 
очень закрытые – не пускают в 
свой духовный мир посторон-
них. Искренность и простосер-
дечие Афанасия и эту прегра-

ду одолели. Индусы не только 
рассказывали русскому путе-
шественнику о своей вере, но 
и взяли с собой к Парвату – «их 
Иерусалиму», как пишет Ники-
тин. В Российском культурном 
центре в Мумбаи я выяснил, что 
Парват – это современный го-
род Шрисайлам, крупнейший 
религиозный центр индусов в 
Южной Индии…

НОЧНОЙ ЭКСПРЕСС
Обычно билет на поездку в ав-
тобусе в небольшие города про-
дается кондуктором при по-
садке. Однако на автовокзале 
Хайдарабада мне сказали, что 
билет до Шрисайлама нуж-
но бронировать и выкупать за-
ранее. Я подошел к кассе, над 
которой красовалась вывеска 
комфортабельного междуго-
роднего автобуса. «Наконец-
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ЖАСМИНОВО-
БЕЛЫЙ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

НЕСМОТРЯ НА ТО, ЧТО АФАНАСИЙ НИКИТИН 
ГОВОРИЛ НА ПЕРСИДСКОМ ЯЗЫКЕ И МОГ 
ОБЩАТЬСЯ С МУСУЛЬМАНСКИМ НАСЕЛЕНИЕМ – 
И ПРИВИЛЕГИРОВАННЫМ, И БОЛЕЕ БЛИЗКИМ 
В РЕЛИГИОЗНО-КУЛЬТУРНОМ ОТНОШЕНИИ, – 
ПО ДУШЕ ЕМУ БОЛЬШЕ ПРИШЛИСЬ ИНДУСЫ...

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №6–12, 2013 год, 
и №1–5, 2014 год.



то, – радовался я, – после тя-
желых испытаний в рыдванах 
поеду с комфортом». На бли-
жайший рейс билетов не было. 
Кассир предложил ночной экс-
пресс, в котором осталось два 
свободных места на последнем 
сиденье. Не ожидая подвоха, 
я согласился. Купленный билет 
выглядел солидно, на нем тоже 
был нарисован красивый авто-
бус. Но в полночь к месту посад-
ки подъехала… такая же разва-
люха, какие ездят в Индии по 
деревням. 
«Экспресс» тронулся. Скорость 
движения действительно на-
много превосходила медлен-
ную езду по забитым днем 
дорогам. Нашу тесную компа-
нию в хвосте мотало из сторо-
ны в сторону на каждом пово-
роте. При этом приходилось 
крепко держаться руками за 

переднее сиденье. На крутых 
виражах и такие меры не по-
могали: все семь человек в на-
шем ряду валились то влево, то 
вправо. Еще большим испыта-
нием стали подпрыгивания на 
кочках. Подлетали мы дружно 
и высоко – расслабиться нель-
зя было ни на секунду. Иногда 
«экспресс» тормозил, и в сало-
не врубали свет. Заходили но-
вые пассажиры, которые либо 
стояли в проходе, либо сади-
лись на пол…

ИНДУССКИЙ НОВЫЙ ГОД
В Парвате Никитин стал свиде-
телем крупного религиозного 
праздника – Шива-Ратри, или 
Ночь Шивы. Когда перед рассве-
том наш «экспресс» еще только 
подъезжал к Шрисайламу, я по-
нял, что тоже попал на какой-то 
праздник. В малонаселенной го-
ристой местности образовалась 
гигантская пробка из перегру-
женных автобусов, минивэнов, 
джипов, пикапов. На многих 
машинах развевались оранже-
вые индусские флаги. Длинной 
змейкой на гору взбирались и 
пешие паломники. Недавно сев-
шие в автобус два бородатых 
аскета в оранжевых платьях и 
с бамбуковыми посохами в ру-
ках затянули религиозные гим-
ны. Мне объяснили, что сегод-
ня празднуется Юга-ди – Новый 
год по индусскому календарю. 
Город был забит до отказа. Все 
мало-мальски плоские участ-
ки на близлежащих холмах по-
крывали крыши автобусов и 
машин. По главной улице Шри-
сайлама в направлении храмов 
медленно тек плотный поток 
паломников. В этой массе и увяз Р
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удивлялся числу 
паломников 
в Парвате, писал 
о сотнях тысяч 
человек

Живущие 
на подаяние 
бродячие аскеты – 
непременные 
спутники 
религиозных 
центров



наш автобус, не доехав до авто-
вокзала нескольких сотен мет
ров. Пассажиры выходили на 
улицу и вливались в живой по-
ток. Едва я встал на ноги, как по-
нял, что ночной аттракцион не 
прошел бесследно. Правая нога 
совершенно отказывалась по-
виноваться. Опираясь руками 
на сиденья, я кое-как выбрался 
из автобуса. С крыши скинули 
мой 20-килограммовый рюкзак. 
Я пропрыгал еще пару метров 
до обочины и повалился на 
землю – как раз рядом с сидев-
шими у дороги аскетами, про-
сящими подаяние. Полуголый 
гуру нахмурил раскрашенный 
лоб – очевидно, заподозрил во 
мне конкурента. Я же принялся 
энергично массировать ногу. Че-
рез полчаса способность ходить 
была восстановлена. Появилась 
другая проблема: никак не уда-
валось пристроить свой рюкзак. 
На автовокзале, в офисах и ма-
газинах все наотрез отказыва-
лись взять его на хранение. Все 
меня посылали в камеру хране-
ния, которая находилась где-то 
в гуще народных масс возле хра-
мового комплекса. Пришлось 
идти в толпе с тяжелой ношей 
за плечами. Индийцы в этом 
смысле более приспособлены, 
свои узлы с вещами они несли 
на головах. 
К храмам направлялись самые 
разные люди: обеспеченные се-
мьи, приехавшие отдохнуть на 
уик-энд, дети с надувными ша-
риками «Happy birthday!», улич-
ные артисты с архаичным рек-
визитом, странствующие гуру и 
настоящие паломники, побри-
тые налысо. Некоторые в этой 
давке умудрялись совершать 
простирания – своего рода зем-
ные поклоны. Как раз такой па-
ломник шел рядом со мной. Че-
рез каждые несколько шагов он 
останавливался, подносил сло-
женные лодочкой ладони к ма-
кушке, лицу, груди, после чего 
ложился на асфальт животом, 
вытянув руки и ноги. Паломни-
ка толкали в спину, падали на 
него, наступали на вытянутые 
конечности. Благо половина 
людей шла босиком. Пальцы па-
ломника покрылись синяками 

и кровоподтеками, но он, ниче-
го не замечая, продолжал сосре-
доточенно совершать прости
рания. 
Продвижение усложняли и тор-
говцы. Лавки тянулись по обе-
им сторонам улиц, некоторые 
лотки-тележки стояли посре-
ди дороги. Продавали всякие 
религиозные товары: статуэт-
ки божеств и их репродукции, 
благовония, священный пепел, 
цветочные гирлянды, пасты и 
пудры ярких цветов. Светской 
торговли тоже хватало. Осо-
бенно запомнились целая сте-
на бейсболок, лотки с дешевой 
бижутерией, преимущественно 
«святого» оранжевого цвета, ве-
ликое множество самодельных 
конфеток и самых причудли-
вых изделий из сахара.

ХРАМЫ НА КОЛЕСАХ
Поток паломников медленно 
двигался к главному святили-
щу города – храму Малликар-
джуны (буквально «жасмино-
во-белый») – одному из образов 
Шивы. Храм этот известен во 
всей Индии, он несколько раз 
упоминается в Ведах, в «Скан-
да-пуране» ему посвящена це-
лая глава. На большой площа-
ди перед главными вратами 
храма стояло несколько удиви-
тельных культовых сооруже-
ний. Например, божественная 
колесница, выполненная в виде 
деревянной трехъярусной баш-
ни. В верхнем ярусе-беседке пу-
сто – только закрепленный на 
столбе громкоговоритель разно-
сит по округе религиозные пес-
нопения и молитвы. Средний 
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ярус также выполнен в виде бе-
седки, но полон людей. Внутри 
на высоте 7 метров находится 
некая святыня, к которой взби-
раются по приставной лестнице 
и залезают через окно. Нижний 
ярус – для молящихся на зем-
ле. Паломники складывают ла-
дони у груди, кланяются, поют 
короткие гимны и бросают в ко-
лесницу жертвенные монеты, 
сахарные конфетки с лотков, ба-
наны, кокосы, сладкую рисовую 
кашу…
Напротив башни стоит святили-
ще в виде колесницы современ-
ной. В этом грузовике можно 
разглядеть только кабину, устав-
ленную статуями божеств и жи-
вотных. На переднем бампере 
восседает Ганеша – сын Шивы 
с головой слона. Вместо кузова 
грузовик везет три небольших 
индусских храма с резными 
черными колоннами, алтарями, 
надвратными башнями, купо-
лами, скульптурами. Современ-
ность у паломников популярно-

стью не пользуется, к брахманам 
этого храма на колесах подхо-
дят немногие. А вот какое-то 
невзрачное святилище-беседка 
окружено плотной толпой. Не-
большое каменное сооружение 
со статуей бога внутри окольцо-
вано крепким металлическим 
забором. Из-за этого забора све-
шивается уже вспотевший слу-
житель культа; он благословляет 
молящихся, наносит на лбы яр-
ко-красную мастику, описывает 
в воздухе круги расколотым ко-
косом, в котором горит священ-
ный огонь.
На площади также стоит внуши-
тельных размеров статуя Шивы. 
Паломники, надо сказать, ведут 
себя со своим верховным бо-
жеством очень по-свойски. Это 
я ищу камеру хранения, а они 
уже определились – обложи-
ли ноги Шивы своими сумка-
ми, рюкзаками, чемоданами, на 
руку скульптуры понавешали 
пакетов и авосек. У Шивы, ко-
нечно, сохранней будет.
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писал: «…да вырезаны в кам-
не деяния бута (от персидского 
«бут» – идол, языческий бог; от-
сюда и «бутхана» – языческий 
храм. – Прим. авт.). Двенадцать 
венцов вырезано вокруг бутха-
ны – как бут чудеса совершал, 
как являлся в разных образах: 
первый – в образе человека, вто-
рой – человек, но с хоботом сло-
новым, третий – человек, а  лик 
обезьяний, четвертый – напо-
ловину человек, наполовину 
лютый зверь». Большую часть 
стены загораживали люди, стоя-
щие в коридоре, но все равно за-
нимательно было разглядывать 
эти истории в камне и сопостав-
лять их с описанием Никити-

КАМЕНЬ ИЗ СВЕТА
С четырех сторон храм Малли-
карджуны украшают четыре 
надвратные башни-гопурамы. 
Выполнены они в традицион-
ном южноиндийском стиле в 
виде прямоугольных пирамид 
и выкрашены в соответствии 
с образом Шивы в жасмино-
во-белый цвет. Могучие камен-
ные колонны центрального вхо-
да украшают большие панно из 
оранжевых, желтых и красных 
цветов. Непосредственно над 
входом храма возвышается ис-
точающая благоухание арка из 
желтых лепестков, на которой 
цветами же написаны слова на 
местном витиеватом языке те-
лугу.
Попасть внутрь храма непро-
сто. Чтобы индусы не передави-
ли друг друга на входе в узкие 
врата и строго соблюдали оче-
редь, сооружены коридоры, ко-
торые тянутся вдоль стен храма 
метров триста. Они защищены 
от палящего солнца крышей и 
обтянуты металлической сет-
кой. Стоять нужно несколько 
часов. Снаружи вдоль коридора 
ходят женщины, продающие 
через сетку питьевую воду. Если 
кому-то в очереди становит-
ся плохо, окружающие прини-
маются его откачивать: машут 
руками, разгоняя воздух, льют 
воду на голову. Человек прихо-
дит в себя и продолжает стоять. 
Выбраться из этого коридора 
невозможно… 
Есть и другой способ попасть в 
храм и совершить даршан – то 
есть лицезреть Бога в виде ста-
туи, поклониться ему, принести 
жертву. Возле малых ворот храма 
висит табличка: «Даршан 100 ру-
пий». Сюда стоит очередь всего в 
20 человек. Конечно, более или 
менее обеспеченные индийцы 
не будут часами толкаться в бе
зумном коридоре. Также очевид-
но, что индусов, у которых есть 
лишних 100 рупий (2  доллара), 
приезжает очень мало.
Храм обнесен каменной стеной 
около 8 метров высотой. Ровные 
ряды стеновой кладки испещ-
рены барельефами героев ин-
дийского эпоса. Именно эту сте-
ну имел в виду Афанасий, когда 

на. «С хоботом слоновым» – это, 
конечно, Ганеша; «лик обезья-
ний» – Хануман; «наполовину 
лютый зверь» – Нарасимха с че-
ловеческим туловищем и льви-
ной головой. Только никак не 
получается «двенадцать вен-
цов» – в лучшем случае восемь, 
а  в большинстве мест – шесть. 
Английский исследователь Ко-
лин Маккензи, побывавший в 
храме Малликарджуны в 1794 
году, насчитал на стене девять 
рядов барельефов. Судя по всему, 
причиной уменьшения «венцов» 
стали землетрясения, случающи-
еся в этих краях не так уж редко.
Примечательно, что Никитин 
пишет о «деяниях и чудесах» 

Э К С П Е Д И Ц И Я
П О  С Л Е Д А М  А Ф А Н А С И Я  Н И К И Т И Н А

92

Поклонение 
натуральным, 
природным 
лингамам 
на склоне горы 
Сайлы

Чтобы попасть 
в храм, 
паломнику 
предстоит 
пройти 
серьезное 
испытание 
в битком 
набитом 
коридоре



некоторыми анатомически-
ми деталями. Местный лингам 
внешне ничем не отличается 
от множества прочих – это все-
го лишь небольшой гладкий 
камень. Однако индусы верят, 
что от джьотирлингама исхо-
дит бесконечный столб света, 
пронзающий вселенную, – та-
ким Шива явился впервые в 
момент творения мира. 
Пройти внутрь храма я не пы-
тался. Коридор наводил ужас. 
К тому же мне говорили, что к 
джьотирлингаму могут входить 
только индусы. Обойдя храм 
вокруг, я остановился у одного 
из гопурамов, разглядывая ис-
кусную архитектуру. Вдруг сто-
ящий на воротах военный за-
просто предложил мне пройти 
внутрь, только фотоаппарат за-
брал на хранение. Я снял санда-
лии и прошел через тяжелые де-
ревянные врата.
Во дворе храма входящих встре-
чает большая черная скульпту-
ра ездового быка Шивы, Нанди, 
с цветочной гирляндой на шее. 
Видимо, о ней писал Никитин: 
«А перед бутом – бык огром-
ный, из черного камня вырезан 
и весь позолочен. И целуют его 
в копыто, и сыплют на него цве-
ты». Только сейчас позолоты ни-
какой на быке нет. 
Джьотирлингам покоится под 
роскошной беседкой в углу-
бленном ниже уровня земли 
святилище, стоящем на древ-
них каменных колоннах. За 
множеством сверкающих укра-
шений небольшой камень-свя-
тыню совсем не видно. Палом-
ники падают перед ним на 
колени, упираются головой в 
постамент. Свет лингама, конеч-
но, метафизический, индусы ве-
рят, что видит его только духов-
но прозревший человек.
Помимо главного храма за рез-
ными стенами расположено 
еще несколько святилищ со 
своими дворами и большой 
парк. Интересен храм Бхрама-
рамбы – божественной супру-
ги Шивы в образе матери-пче-
лы. Рассказывают, что в этом 
святилище постоянно жужжат 
пчелы, но опять же слышат это 
жужжание лишь просветлен-Р
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Храм Малликар-
джуны существует 
с незапамятных 
времен. Основ-
ные постройки 
нынешнего 
комплекса воз-
ведены в начале 
XV века, то есть 
за шестьдесят 
лет до хождения 
Афанасия

бута – в единственном числе. 
А «явление бута в образе челове-
ка» – не что иное, как аватара (то 
есть «нисхождение», «явление») 
Бога в облике Шивы, Вишну, 
Рамы, Кришны… Если так, то 
Афанасий за время общения с 
индусами этот аспект их веры 
понял лучше, нежели многие со-
временные религиоведы. У  нас 
ведь до сих пор главенствует 
представление об индуизме как 
о политеизме по типу древне-
греческого, где боги очень лич-
ностные и отвечают за опреде-
ленную сферу деятельности. На 

самом же деле, при всем разно-
образии религиозных традиций 
индуизма, в большинстве из них 
божества понимаются как про-
явление Изначального Бога в 
различных формах.
В храме Малликарджуны хра-
нится джьотирлингам (то есть 
«лингам из света») – одна из 
двенадцати величайших свя-
тынь индуизма. Лингам – это 
основной, фаллический образ 
Шивы, чаще всего представля-
ет собой невысокий округлый 
столб или вытянутый камень, 
в редких случаях дополненный 



ные. А вот статуя Бхрамарамбы, 
вручающей меч национально-
му герою Шиваджи. Согласно 
местным поверьям, Шиваджи 
после поражения от мусульман 
приехал в Шрисайлам, припал 
к джьотирлингаму, после чего 
с божьей помощью разбил ар-
мию султана в северных райо-
нах. В благодарность за победу 
Шиваджи построил северные 
ворота храма Малликарджу-
ны и прекрасный гопурам над 
ними. Искал я здесь и статую 
«с ликом обезьяньим, – как пи-
шет Никитин, – да хвост его 
через него перекинут, а руку 
правую поднял высоко и про-
стер, как Юстиниан, царь царе-
градский». Похожие изваяния 
в храме есть, но с «простертой 
рукой» ни одного не видел. 
В  целом здесь царит гремучий 
скульптурный симбиоз – ше-
девры ваятелей прошлого пе-
ремешаны с безыскусными, 
вычурно яркими современны-
ми статуями. Симбиоз, конеч-
но, для нас – индусы в таком 
смешении не усматривают ни-
чего дурного, они видят одного 
и того же Шиву и в древнем об-
разе, и в «новоделе».

ВОСХОЖДЕНИЕ
Если быть точным, в день Юга-
ди празднуется не Новый год, 
а происходит ежегодное вос-
поминание о начале очеред-
ной эпохи («юги») в индуист-
ском временном цикле. Хотя в 
нынешнее время, казалось бы, 
нужно не праздновать, а пла-
кать. Согласно вере индусов, 
последние 5 тысяч лет длит-
ся Кали-юга – эра нравствен-
ной и духовной деградации 
человечества, неминуемо веду-
щая к гибели мира. Наверное, 
поэтому среди светского весе-
лья в Шрисайламе не меньше 
настоящей суровой аскетики. 
Я  познакомился с тремя бра-
тьями из города Райчура. Сыно-
вья брахмана хорошо говори-
ли по-английски и рассказали, 
что в их семье стараются при-
держиваться древних установ-
лений – по крайней мере, от-
носительно духовной жизни. 
Братья совершали традицион-

ное индусское паломничество, 
длящееся 41 день. От родно-
го города до Шрисайлама они 
прошли пешком 300 киломе-
тров, сосредоточившись на ду-
ховной практике. Шли боси-
ком, не мылись, не меняли 
одежду, ложились спать под от-
крытым небом в том месте, где 
застанет ночь, ели один раз в 
день фрукты и овощи. А перед 
тем, как войти в храм Малли-
карджуны, в знак очищения 
совершили омовение и побри-
лись налысо… 
По каменистым тропам и ши-
роким земляным дорогам груп-
пы паломников поднимались 
от городских храмов на свя-
щенную гору Сайлу, или, как 
у Никитина, Парвату. Ортодок-
сальные паломники весь путь 
проходят босиком, мужествен-
но перенося попадающиеся 
мелкие острые камни. Идти дол-
го. Сначала мы прошли через 
большое плато, плотно застав-
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В праздничные 
дни вход в храм 
украшают 
цветочными 
панно, 
сплетенными 
из миллионов 
разноцветных 
лепестков



ленное джипами, автобусами и 
грузовиками паломников. Воз-
ле небольшого храма на склоне 
горы – первая остановка. Здесь 
народ больше стремится даже 
не в сам храм, а к стоящим ря-
дом двум округлым булыжни-
кам. Эти натуральные, природ-
ные лингамы установлены по 
всем правилам религии – на 
круглые отверстия-йони в ка-
менной плите. Йони (то есть 
«источник», «место рождения») 
олицетворяет женский аспект 
Создателя. У каждого индуса 
свой опыт общения с линга-
мом: одни берут его в руки и 
прикладывают ко лбу, другие 
ставят лингам на йони и нати-
рают ладонями, третьи возлага-
ют на камень обе руки и шеп-
чут молитвы. Надо сказать, для 
индусов в символике лингама 
нет никакого эротизма. Ско-
рее, в этом проявляется очень 
древний образ Бога как бесфор-
менного камня – в таком виде 

неизобразимому Творцу покло-
нялись еще люди раннего не-
олита. Твердый и нерушимый 
камень символизирует веч-
ность и незыблемость Бога.
Рядом с небольшими храмами 
на склоне останавливаются со-
временные гуру. На веранде од-
ного из таких домиков как раз 
шла проповедь. Здесь на топча-
не сидела в оранжевом сари и 

учила женщина! Разновозраст-
ные мужчины расселись немно-
го ниже гуру, внимали каждому 
ее слову и задумчиво покачива-
ли головами…
Далее стоит святилище, где объ-
ектом поклонения служат бе-
лые коровы и быки. Паломни-
ки скопились у решетчатых 
ворот, пытаются дотянуться до 
священных животных, гладят 
их и благословляются. Буренки, 
конечно, от такого внимания 
давно устали, но все же стоят у 
врат, видимо, понимая свое вы-
сокое предназначение. Видел я 
и нескольких пожилых людей, 
которые подолгу, безмолвно и 
недвижимо, смотрели на живот-
ных с такими умиленными ли-
цами, что, кажется, сами коро-
вы плакали. 
Во дворе следующего храма мо-
лодая белая корова несет бремя 
служения во всей полноте. Брах-
маны измазали ее цветной пу-
дрой и пастой от рогов до копыт, 
тысячи верующих не проходят 
мимо без поклона и прикосно-
вения к священному животно-
му. На спину корове постелили 
кусок материи, и все складыва-
ют на него свои материальные 
жертвы в виде монет и купюр. 
Надо сказать, по Индии бродят 
в основном коровы темной ма-
сти, ну а редкие белые экзем-
пляры почитаются символами 
просветления и жизнь при хра-
ме им обеспечена.
У последнего перед вершиной 
храма пришлось снимать обувь 
всем. Гладкий каменный склон 
излившегося древнего вулка-
на считается священным. Идти 
по нему босиком даже прият-
но, только очень горячо на зали-
тых солнцем участках. Здесь го-
сподствуют какие-то народные 
верования. Например, стоит 
«кальпаврикша» – обвязанное 
тряпочками дерево желаний 
или мельничный жернов, вра-
щение которого приносит до-
статок в дом. Здоровенный тер-
митник привлекал не меньше 
внимания. Выстроившись в оче-
редь, индийцы со всей серь
езностью и вниманием при-
падали к нему ухом. Меня же 
уверяли, что это никакой не Р
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Паломники 
увозят 
из Шрисайлама 
частичку 
благодати 
в виде цветного 
священного 
пепла

Как и во времена 
Никитина, 
сыновья 
брахмана 
из Райчура 
совершили 
паломничество 
пешком



термитник, а остатки древнего 
святилища, голос которого мо-
жет рассказать человеку правду 
о его жизни… 
Еще выше начался совсем ди-
кий каменный склон, перехо-
дящий в редколесье. На этом 
последнем участке святили-
ща представляют собой просто 
горки камней, под которыми 
можно разглядеть крохотную 
скульптуру или барельеф бо-
жества, а  то и простую выцвет-
шую репродукцию. Некоторые 
паломники сами складывают 
столбики из камней, иногда ста-
вят к ним какой-нибудь свой 
предмет или фото своего гуру. 
К плоской вершине вели тро-
пинки через лес, но желающих 
продолжить путь не наблюда-
лось. Видимо, там уже не было 
ничего интересного, да и отпу-
гивал невероятно громкий стре-
кот цикад, от которого заклады-
вало уши.

«БЕЛЫЙ» ТОВАР
Шрисайламу и в наше время 
удается оставаться центром ис-
ключительно паломничества, 
а  не туризма. Даже во время та-
кого крупного праздника, как 
Юга-ди, я не встретил ни одного 
иностранца в городе. Нет здесь и 
звездных гостиниц. На окраине 
Шрисайлама еще много тради-
ционных деревенских домов, ка-
кие мог видеть Афанасий Ники-
тин. Это простые прямоугольные 
жилища дикой кладки, обмазан-
ные глиной и навозом и прикры-
тые соломенными крышами. За-
боры по пояс высотой сложены 
из тех же камней, что валяются 
кругом. Всевозможные навесы, 
сараи, загоны для скота сооруже-
ны из веток, бамбука, тростника, 
листьев пальмы. И по-прежнему 
в этих хижинах останавливают-
ся небогатые паломники. Об-
служивание приезжих является 
основным занятием жителей го-
рода. А чтобы уберечься от сгла-
за и недобросовестных гостей, 
хозяева ограждают свои жилища 
белой горизонтальной полосой, 
опоясывающей стены по всему 
периметру. 
Мест всем, конечно, не хватает. 
Основная масса приезжих раз-

мещается под открытым небом, 
в парках, на пустырях, широ-
ких улицах и непосредственно 
рядом со стоянкой своего транс-
порта. На циновках люди спят, 
готовят себе пищу на газу или 
костре, обедают, тут же моются 
и стирают одежду. Источником 
воды служат несколько старин-
ных колонок с механической 
помпой. Мужчины налегают на 
рычаг, женщины подставляют 
ведра. Сушат одежду на длин-
ных бельевых веревках, растя-
нутых между джипами. Очень 
любят развешивать свою одеж-
ду на ветках деревьев, отчего об-
разуется целая роща «кальпав-
рикш». 
Никитин пришел в Шрисай-
лам не только ради того, что-
бы посмотреть на жизнь инду-
сов – не забывал он и о своем 
ремесле, заранее знал: «у той 
бутханы ярмарка пять дней 

длится». Относительно торгов-
ли в Индии Афанасий делает 
неутешительный вывод: «Сол-
гали мне псы бесермены, гово-
рили, что много нашего товара, 
а для нашей земли нет ничего: 
все товар белый для бесермен-
ской земли, перец да краска, 
то дешево». Что разумел Ники-
тин под «белым» товаром, ис-
следователи до сих пор лома-
ют голову – возможно, ткани. 
Как бы там ни было, местных 
товаров, которые пользовались 
бы массовым спросом на роди-
не, опытный купец не увидел. 
Также привозить что-то из Руси 
представлялось ему невыгод-
ным: «А нам провезти товар без 
пошлины не дадут. А пошлин 
много, и на море разбойников 
много».
Торговая цель путешествия ис-
черпала себя. Афанасий решает 
возвращаться домой. 
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На площади 
возле храма люди 
обращаются 
к многочисленным 
«мурти» – то есть 
«проявлениям» 
божества в статуях


