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Наша страна вкусила его горьких 
плодов с лихвой. Между тем ре-
алии ХХI века позволяют приме-
нить более богатую палитру красок 
для живописания этой трагической 
картины. Возможно, к 1914 году 
европейская цивилизация про-
сто уподобилась сообществу под-
ростков-акселератов, которые не 
соизмеряют свои силы со своими 
мыслями и действиями. Европа – 
и  Россия как бесспорная тогда ее 
часть – оказалась не готова ни к ко-
лоссальному демографическому ро-
сту, ни к резкому рывку в развитии 
технологий, в том числе военных. 
Уже в конце бурного ХХ века мно-
гомудрый Генри Киссинджер напи-
шет: «Руководители всех крупных 
стран просто не сумели ухватить 
сути находящейся в их распоряже-
нии технологии, а также смысла ли-
хорадочно создаваемых союзов... 
Им даже не пришло в голову, что не-
способность придать своим альян-
сам разумные политические цели 
может привести к разрушению ци-
вилизации, вопреки их представ-
лениям на этот счет». Немногочис-
ленные интеллектуалы, наблюдая 
стремительный рост способности 
человечества к самоуничтожению, 
глубоко заблуждались насчет того, 
что это само по себе делает войну 
невозможной. Увы, политические 
амбиции, недальновидность, узость 
мышления, словно бездумно заим-
ствованные из века XVIII, не позво-
лили прислушаться к голосам ра
зума. Для России все это кончилось 
трагически. 
Вот что писал по этому поводу в 
шеститомнике «Мировой кризис» 
Уинстон Черчилль (кстати, том 

«Восточный фронт» открывается по-
священием – «Нашим преданным 
союзникам и товарищам в русской 
императорской армии»): «Ни к од-
ной стране судьба не была так же-
стока, как к России. Ее парусник по-
терпел кораблекрушение прямо в 
виду гавани. Он пошел ко дну, пе-
ретерпев бурю до конца. Все жерт-
вы были уже принесены. Вся рабо-
та выполнена. Отчаяние и измена 
взяли верх в тот самый миг, когда 
задача была выполнена. Долгие от-
ступления окончились. Снарядный 
голод был побежден. Вооружение 
притекало широким потоком. Бо-
лее сильная, более многочислен-
ная, лучше обеспеченная армия сто-
рожила огромный фронт. Тыловые 
сборные пункты были переполне-
ны крепкими призывниками. Алек-
сеев руководил армией, а Колчак 
флотом. Главное же: никаких труд-
ных действий больше не требова-
лось. Лишь оставаться на посту... 
Держаться, иными словами. Это все, 
что стояло между Россией и плода-
ми общей победы».
Но общей победы не случилось. Рос-
сия и Европа надолго разошлись. 
Сегодня с новой силой актуально-
сти звучат слова того же Киссиндже-
ра. Старые мифы, недальновидность, 
двойные близорукие стандарты, не-
способность возвысить взор над 
узким горизонтом примитивных ам-
биций – вновь толкают Европу к но-
вым испытаниям. 

НЕВЫУЧЕННЫЕ 
УРОКИ ИСТОРИИ
 В 100-ЛЕТНЮЮ ГОДОВЩИНУ НАЧАЛА ПЕРВОЙ МИРОВОЙ 

войны одним из самых провоцирующих вопросов был бы во-
прос о том, была ли она неизбежной. Не случись она – история 
ведь пошла бы иначе. Мы в ХХ веке привыкли к ленинской 

трактовке: империалистические противоречия делали столкновение неиз-
бежным. Именно из этой трактовки затем родился большевистский лозунг 
«поражения своего правительства» – ради мировой революции. 
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 Н ЫНЕШНИЕ ЛАТВИЙСКИЕ 
школьники практически 
ничего не знают о же-
сточайшей битве на Лу-

цавсале. Впрочем, и в российской 
истории не так уж много сведений о 
беспримерном подвиге петровских 
гренадер в Северной войне. Впер-
вые историей острова в 1887 году 
заинтересовался лифляндский гу-
бернатор генерал-лейтенант Миха-

ил Алексеевич Зиновьев, когда не-
подалеку от кургана среди развалин 
ветряной мельницы обнаружили та-
бличку. Надпись на немецком язы-
ке гласила: «В память о 400 русских, 
павших здесь 10 июля 1701 года». Ге-
нерал распорядился разыскать все 
сведения о том, что происходило на 
Луцавсале почти двести лет назад. 
И вот что удалось разузнать в основ-
ном благодаря шведским и немецким 

летописцам. Летом 1701 года корпус 
Аникиты Репнина – 19 пехотных пол-
ков – был направлен на помощь со-
юзникам-саксонцам, воевавшим со 
шведами на территории Лифляндии. 
С приближением армии шведского 
короля Карла XII к Риге части саксон-
ской армии отступили за Двину (Дау-
гаву) и заняли острова, расположен-
ные на левом берегу Риги. На один 
из них, остров Луцавсала, был вы-
сажен русский десант – 400 солдат-
гренадер, которые должны были вос-
препятствовать переправе шведской 
армии. Между тем шведский король 
Карл XII прибыл в Ригу, что вызвало 
бурный восторг в его армии. Швед-
ские войска тут же решили начать 
переправу через Двину. С окрестно-
стей собрали все имеющиеся плав-
средства и в 4 часа утра 9 июля дви-
нулись к левому берегу. Проявили 
военную хитрость – впереди напра-
вили баржи со смолой, которую по-
дожгли на подходе к саксонским 
частям. «Шведская спичка» сбила 
саксонцев с толку, под дымовой за-
весой они не сразу углядели против-
ника, а когда союзники разобрались 
что к чему, в панике бросились в бег-
ство. Судьба оставленных без при-
крытия и без каких-либо указаний 
400 русских гренадер их, по всей ве-
роятности, не волновала… 
Не имея приказа об отступлении, от-
важные десантники, заняв бывшие 
шведские укрепления, начали сра-
жение с противником, превосходив-
шим их по численности. Бой длил-
ся почти сутки, пальба шла долгая 
и страшная, но русские упорно от-
казывались сдаваться. По одной 
из версий, на остров прибыл лич-
но Карл XII и, к своему ужасу, уви-
дел груду убитых, телами которых 
было усеяно все пространство во-
круг места сражения. Погиб и швед-
ский полковник Гельмерсен, руково-
дивший битвой. А с русских редутов 
продолжали стрелять оставшиеся в 
живых 20 солдат, отбивавшихся бук-
вально до последнего. Как расска-
зывает легенда, шведский король 
не только не отдал их на растерза-
ние своим разъяренным бойцам, но 
и велел отпустить смельчаков с ми-
ром – в пример и назидание живым. 
Увы, история не сохранила для по-
томков их имен…
В «Ливонской истории» Кельха со-
держится подробный рассказ о бит-
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ЕСТЬ НА БЕРЕГУ ДАУГАВЫ В РИГЕ МАЛЕНЬКИЙ 
ОСТРОВ ЛУЦАВСАЛА – ВСЕГО ЛИШЬ 2 КИЛОМЕТРА 
В ДЛИНУ И 800 МЕТРОВ В ШИРИНУ. НА НЕБОЛЬШОЙ 
ВОЗВЫШЕННОСТИ ЗДЕСЬ СТОИТ ВОЕННЫЙ 
ПАМЯТНИК В ВИДЕ ПРАВОСЛАВНОЙ ЧАСОВНИ. 
ОН ВОЗВЕДЕН В ЧЕСТЬ 400 РУССКИХ ВОИНОВ–
ЗАЩИТНИКОВ ОСТРОВА, СЛОЖИВШИХ СВОИ 
ГОЛОВЫ В 1701 ГОДУ В БИТВЕ СО ШВЕДАМИ. КАЖДЫЙ 
ГОД 10 ИЮЛЯ К ПАМЯТНИКУ ПЕРВЫМ РУССКИМ 
ДЕСАНТНИКАМ, КАК ЕГО ОКРЕСТИЛИ МЕСТНЫЕ 
ЖУРНАЛИСТЫ, ПРИХОДЯТ БЛАГОДАРНЫЕ ЖИТЕЛИ 
ЛАТВИИ, ДИПЛОМАТЫ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ РУССКОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОСТИ И РИЖСКОГО БИЗНЕС-КЛУБА.

РУССКИЕ НЕ СДАЮТСЯ
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ве на Луцавсале, где автор так-
же описывает ход сражения в ночь 
с 9  на 10 июля 1701 года, отмечая, 
что русские не сдавались, даже ког-
да у них заканчивались боеприпасы, 
предпочитая смерть плену: «Остав-
шиеся в живых бросались в реку и 
тонули там, других находили в ку-
старнике и убивали, забравшихся на 
деревья расстреливали как птиц»… 
И вот этот подвиг русских солдат на 
целых двести лет оказался незаслу-
женно забытым. И лишь благодаря 
настойчивости и усилиям генерала 
Зиновьева в 1891 году на средства, 
собранные по призыву рижских во-
енных отставников, на Луцавсале 
был установлен 6-метровый мону-
мент из финского красного гранита 
по проекту инженера Бориса Эпин-
гера. Торжественное открытие и мо-
лебен в память о погибших воинах 
состоялись 10 июля. Памятник, на-
поминающий православную часов-
ню, представлял собой пирамиду с 
высеченным на ней изображением 
креста, от которого исходили лучи. 
Венчал пирамиду купол и право-
славный крест из камня. По краям 
были установлены две гранитные 
плиты, надпись на одной из них гла-
сила: «Памяти 400 русских, геройски 
павших при защите острова 10 июля 
1701 г.». На второй плите: «10 июля 
1891 г. памятник сей воздвигнут на 
добровольные пожертвования по 
распоряжению лифляндского губер-
натора генерал-лейтенанта М.А. Зи-
новьева». 
С годами о русских героях Луцав-
салы в Латвии опять забыли, как 
и о монументе в их честь. На этот 
раз почти на сто лет… Памятник за 
эти годы почти весь ушел в землю, 

и знали о нем лишь местные крае-
веды и любители русской истории. 
По их инициативе и при поддержке 
тогдашнего посла РФ, А.И. Удаль-
цова (ныне он возглавляет посоль-
ство России в соседней Литве), 
группа рижских бизнесменов взя-
лась за реставрацию памятника, 
которая была завершена в 300-лет-
нюю годовщину гибели русских во-
инов – 10 июля 2001 года. В этот 
день состоялось освящение обнов-
ленного памятника и была отслуже-
на панихида. С тех пор ежегодно у 
монумента собираются представи-
тели русской общественности, что-
бы возложить цветы и отдать дань 
памяти русским воинам, павшим в 
неравном бою. 
В нынешнюю годовщину на Луцав-
салу также приехали представители 
российского посольства, известные 
политики, бизнесмены, активисты 
русского общественного движения. 
Был среди собравшихся и бывший 
военный – Эйнар Граудиньш, член 
правления Конгресса неграждан 
Латвии, известный своим критиче-
ским отношением к политике пра-
вящих латвийских властей. «С точ-
ки зрения военного дела и военной 

истории русские защитники острова 
Луцавсала совершили подвиг, и по-
другому их действия оценивать ни-
как нельзя, – сказал Эйнар журна-
лу «Русский мир.ru». – Вероятно, 
у них была возможность сдаться на 
милость победителя, тогда еще дей-
ствовали рыцарские законы, и гре-
надеры могли таким образом сохра-
нить свою жизнь. Но они предпочли 
сохранить честь. Думаю, не ошибусь, 
если скажу, что именно в этом сра-
жении впервые на территории ны-
нешней Латвии была показана сила 
русского духа и русского оружия. По-
этому я считаю, что данный факт на-
шей общей истории надо всячески 
популяризировать, он должен най-
ти свое отражение в современных 
учебниках по истории, по которым 
учатся латышские школьники. Они 
ведь почти ничего не знают о роли 
русских Латвии в развитии нашего 
края, эти сведения или искажают-
ся, или замалчиваются. Мой наказ 
родителям – привозите сюда сво-
их детей, рассказывайте им прав-
ду, знакомьте с подлинной истори-
ей Латвии, гордитесь ею! Если мы 
внимательно почитаем историю го-
сударства Российского, мы найдем 
множество примеров невероятно-
го мужества русских воинов. Это и 
битва с Наполеоном, и сражение 
за Порт-Артур, и защита Севасто-
поля. В этом же ряду стоит и подвиг 
400 русских десантников на Луцав-
сале. Не зря великие исторические 
личности, например Бисмарк, при-
знавали, что с таким народом Рос-
сию победить невозможно. И то, что 
сегодня происходит подмена нрав-
ственных понятий, таких как патри-
отизм, любовь к своему Отечеству 
и своему народу, – все это неспро-
ста, – уверен латышский правоза-
щитник. – Это целенаправленная 
программа, финансируемая запад-
ными странами, имеющая четкую 
задачу – рассорить наши наро-
ды, внести сумятицу в наши ряды 
и нашу общую историю. Даже если 
это делается в виде каких-то безо-
бидных опросов телезрителей, вро-
де того, нужна ли была оборона Ле-
нинграда, – я вижу здесь четкую 
политическую программу. Для чего 
это надо? Потому что есть такая про-
стая истина: народ, который не пом-
нит своего прошлого, перестает су-
ществовать». Р
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Каждый 
год 10 июля 
на латвийском 
острове 
Луцавсала 
вспоминают 
о подвиге 
русских воинов

Цветы у 
памятника 
героям как знак 
признания силы 
русского духа
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 Е СТЬ В ЖУРНАЛИСТИКЕ 
такое понятие – сквозная 
тема. Это когда не событи-
ем единым счастлив наш 

брат журналист. Это когда события 
вокруг темы нанизываются одно за 
другим, становясь с каждым разом 
все насыщеннее и интереснее.
Так случилось, что во время Пер-
вой мировой войны десятки тысяч 
русских военнопленных оказались 
в Южном Тироле, переброшенные 
туда из Австрии для строитель-
ства горных укреплений, обслужи-
вания высокогорных позиций ав-
стро-венгерской армии, после того 
как в мировую битву вступила Ита-
лия на стороне Антанты. Да, итало-
австрийский фронт не был ключе-
вым, но боями местного значения 
все, что тут происходило в 1915–
1918 годах, назвать нельзя. Потери 
исчислялись сотнями тысяч солдат 

и офицеров. Каждый захваченный 
рубеж в Доломитовых Альпах стоил 
невероятно дорого. 
Строго говоря, о присутствии рус-
ских солдат-военнопленных в Юж-
ном Тироле до 2012 года в России 
мало кто знал. Вся Первая ми-
ровая до недавнего времени для 
нас – война неизвестная. А уж в 
Альпах – тем паче. Тем ценнее ини-
циатива, возникшая два года назад 
в Русском центре имени Надеж-
ды Бородиной и фонде «Центр на-
циональной славы», поддержан-
ная итальянскими и австрийскими 
общественными мемориальны-
ми организациями и официальной 
властью Автономной провинции 
Больцано (Италия). Уже тогда, во 
время первой международной на-
учной конференции, посвященной 
истории пребывания русских сол-
дат в Южном Тироле, разговор шел 

не только о «кабинетных исследо-
ваниях», но и о сугубо практической 
работе в альпийском высокогорье 
по обнаружению мест, где жили, 
трудились и гибли русские люди. 
И вот, по прошествии двух лет, эта 
работа ведется вовсю. В 2013 году 
в долинах Пустерия и Веноста дей-
ствовала первая международная 
поисковая экспедиция с участием 
военных археологов из России.
В этом году, с 26 июня по 5 июля, 
в Южном Тироле работала междуна-
родная молодежная поисковая экс-
педиция «Помним всех – Тирольская 
память» с участием представителей 
поискового движения из Тулы, Мо-
сквы, Петербурга, Пензы, Кирова, 
Казани. К ним присоединились ре-
бята из Республики Беларусь, а так-
же итальянские и австрийские спе-
циалисты. Экспедиция начала работу 
на Восточном участке Доломитового 
фронта, в долине Пустерия, где раз-
мещались три лагеря русских во-
еннопленных. Возглавили рабо-
ту директор Русского центра имени 
Бородиной Андрей Прусс, руково-
дитель департамента по работе с го-
сударственными и общественными 
организациями Российского воен-
но-исторического общества военный 
археолог Денис Садовников и ита-
льянский археолог Руперт Гитль.
Трудно представить, как в условиях 
войны русские пленные работали на 
высотах до 3900 метров! Участники 
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А НЕБО ТАК БЛИЗКО...
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРЫ БОКОВОЙ

РУССКИЙ ЦЕНТР ИМЕНИ НАДЕЖДЫ БОРОДИНОЙ В МЕРАНО 
(ИТАЛИЯ) И РОССИЙСКОЕ ВОЕННО-ИСТОРИЧЕСКОЕ 
ОБЩЕСТВО 5 ИЮЛЯ 2014 ГОДА ЗАВЕРШИЛИ ОЧЕРЕДНОЙ 
ЭТАП МЕЖДУНАРОДНОЙ ПРОГРАММЫ «НЕИЗВЕСТНЫЕ 
СТРАНИЦЫ ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ: ТИРОЛЬСКАЯ ПАМЯТЬ».

Часовня, 
построенная 
русскими 
военнопленными 
у горного приюта 
Каре Альто



экспедиции частично прошли этот 
путь, осуществив подъем на 2700 
метров к месту, получившему назва-
ние «Русский камин». В частности, 
сюда военнопленные доставляли 
грузы к орудийным батареям под об-
стрелом итальянских орудий. В  то-
понимике этих мест «Русский ка-
мин» – расщелина рядом с крутым 
горным склоном Красная стена – не 
единственное название, связанное 
с нашей страной. Есть тут и «Русская 
тропа», и «Русский барак».
Внизу живет городок Сесто. Имен-
но тут действует военный музей под 
открытым небом. А оно, небо, так 
близко…
28 июня волонтеры из России вме-
сте со старшеклассниками из гума-
нитарной гимназии города Брунико 
приводили в порядок местное во-
енное кладбище, где помимо дру-
гих солдат похоронено 140 русских. 
4 июля участники экспедиции при-
няли участие в памятной церемо-
нии, которая прошла рядом с гор-
ным приютом Каре Альто в долине 
Рендена-Трентино. Здесь на высо-
те 2600 метров почти сто лет назад 
русские военнопленные построили 
деревянную часовню. Впервые за 
почти сто лет здесь была отслужена 
панихида по погибшим православ-
ным воинам. Служил архиепископ 
Женевский и Западноевропейский 
Михаил (Донсков).
Завершилась программа 5 июля в 
провинциальной столице Больцано 
региональной конференцией «Рус-
ские страницы Великой войны в 
Тироле». 
Обычно на таких мероприятиях 
речи руководителей проекта насы-
щены пафосом. По крайней мере, 
так кажется тем, кто мысленно да-
лек от понимания того, что явля-
ется подвигом. Но если вслушать-
ся, вглядеться, вдуматься, то пафос 

исчезнет, останется суть, отражаю-
щая наше прошлое, без которого, 
как известно, настоящее никогда 
не превратится в будущее.
«Раз уж тирольцы не забывают про 
русских, оставивших свои жиз-
ни в здешних горах в этот неболь-
шой, но полный трагизма период 
Великой войны, нам, нынешним 
русским, сам Бог велел. Значит, 
мы будем стараться найти все за-
хоронения, перезахороним остан-
ки солдат, которые, возможно, бу-
дут найдены в местах, указанных 
местными жителями, восстановим 
имена и установим памятные зна-
ки и мемориальные доски. Все они 
были подданными Российской им-
перии, и наш долг сохранить па-
мять о тех, кто воевал за Отчиз-
ну» – эти слова Андрея Прусса 
лично мне пафосными вовсе не ка-
жутся. В них суть того, что дела-
ют и собираются делать участники 
программы «Неизвестные стра-
ницы Великой войны: Тирольская 
память».

Предельно ясно высказались и 
те люди, без которых реализация 
этой программы оказалась бы под 
вопросом.
В приветственном слове прези-
дент попечительского совета фонда 
«Центр национальной славы» Вла-
димир Якунин отметил, что «нам, рус-
ским людям, особенно важно помнить 
о своих соотечественниках, проли-
вавших свою кровь за Отечество в 
те годы, поскольку на нашей родине 
Первая мировая война многие деся-
тилетия в силу политических причин 
была обречена на забвение. Поэтому 
мы особенно благодарны всем, чьими 
усилиями возрождаются драгоцен-
ные свидетельства прошлого».
Министр культуры и председатель 
Российского военно-историческо-
го общества Владимир Мединский 
подчеркнул важность восстановле-
ния и сохранения памяти об уча-
стии россиян в исторической судь-
бе Европы.
Программа «Тирольская память» 
рассчитана как минимум до 2018 
года, когда планета будет отмечать 
100-летие окончания Первой миро-
вой войны. И работы здесь, в Доло-
митовых Альпах, достаточно. Но вот 
какое любопытное заявление про-
звучало от Андрея Прусса на конфе-
ренции в Больцано. Оказывается, 
сибирскими военными историками 
уже вовсю ведутся исследования 
о судьбах австро-венгерских и не-
мецких солдат-военнопленных, от-
правленных в Тобольскую губернию 
Российской империи.
Самое время задуматься австрий-
ским военным историкам и поис
ковикам… Р
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Участники 
международной 
поисковой 
экспедиции 
на месте, 
называемом 
«Русский камин»

Архиепископ 
Женевский 
и Западно
европейский 
Михаил



населением – немцами, серба-
ми, русскими, армянами, греками, 
украинцами, болгарами и други-
ми – ради укрепления страны и вы-
хода к Черному морю. Долгое время 
эти степные земли у берегов Дона, 
Черного и Азовского морей называ-
ли «Дикое поле», за то, что там не-
безопасно было жить даже кочев-
никам и беглым крестьянам. 

ИМПЕРАТРИЦА 
И ВЕЛЬМОЖИ 
Номинально эти земли находились 
под протекторатом Османской импе-
рии и Крымского ханства, находив-
шегося в вассальной от Стамбула 
зависимости. Однако и им прихо-
дилось воевать с кочевыми племе-
нами из Азии и беглыми казаками и 
крестьянами с окраин России. Что-
бы покончить с набегами грабите-
лей-кочевников, Россия эпохи Ека-
терины II предпочла договориться 
с теми, кто от них и страдал, – с ка-
заками и крестьянами. По условиям 
договоренностей они получали зем-
ли Дикого поля в обмен на свободу 
и обязательство с оружием в руках 
как военизированное население–
«пограничники» Российской им-
перии защищать эти территории. 
И после присоединения степей юга 
России в XVII–XVIII веках они начали 
заселяться не только казаками и бе-
глыми крестьянами, но и «локомоти-

 В 2017 ГОДУ БУДЕТ РОВНО 
сто лет, как Новороссия 
исчезла с карты России. 
Казалось, о ней забыли 

навсегда. И вот в Москве в Боль-
шом дворце музея-заповедника 
«Царицыно» прошел круглый стол 
ученых, политологов и обществен-
ных деятелей «История и культура 
Новороссии». Место встречи вы-
брано неспроста: ведь именно Ека-
терина II, чей дворец принял участ-
ников встречи, автор и инициатор 
концепции создания имперского 
проекта «Новороссия», который по-

тряс Европу уровнем освоения но-
вых земель и вывел на новый виток 
развития Россию. 
Это были относительно новые зем-
ли России XVIII–XIX веков, дав-
шие старт созданию новых горо-
дов: Донецка (кузницы), Одессы 
(порта), Херсона (торгового тран-
зитного центра), Екатериносла-
ва (ныне Днепропетровска) – сто-
лицы Новороссии, Александровска 
(ныне Запорожье) – житницы, Ни-
колаева – ремонтных мастерских 
новых земель. Они постепенно ко-
лонизовались многонациональным 
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ПОТЕМКИНСКИЕ ДЕРЕВНИ 
КАК ОНИ ЕСТЬ
АВТОР

АННА ЛОЩИХИНА

ВПЕРВЫЕ О НОВОРОССИИ КАК ОБ ОДНОЙ ИЗ ФОРМ 
ОРГАНИЗАЦИИ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ ВЕСНОЙ 2014 ГОДА 
ЗАГОВОРИЛИ НЕПРИЗНАННЫЕ ДОНЕЦКАЯ НАРОДНАЯ 
РЕСПУБЛИКА И ЛУГАНСКАЯ НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА. 
К НОВОРОССИИ СРАЗУ ЖЕ ПРИЛИП ПРОПАГАНДИСТСКИЙ 
ШТАМП «ПРОЕКТ КРЕМЛЯ». МЕЖДУ ТЕМ УСПЕШНО 
ОСУЩЕСТВЛЕННАЯ ИДЕЯ НОВОРОССИИ – ЭТО УСПЕХ 
И МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОБЕДА РОССИЙСКОЙ ИМПЕРАТРИЦЫ 
ЕКАТЕРИНЫ II, ТЩАТЕЛЬНО ВЫЧЕРКНУТЫЕ ИЗ ИСТОРИИ 
В ЭПОХУ СССР. РАДИ ЧЕГО?
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Неизвестный 
художник конца 
XVIII века. 
Екатерина II, 
путешествующая 
в своем 
государстве 
в 1787 году



девр современной архитектурной 
истории Украины – дворец Григория 
Потемкина в Днепропетровске». 
Тем не менее миф о потемкинских 
деревнях оказался живуч и даже в 
ХХI веке трансформируется в разно-
видность нового информационного 
противостояния. Он прошел три ста-
дии исторического развития. Пер-
вая – стадия сплетни, возникшей в 
придворных кругах недоброжелате-
лей светлейшего князя Потемкина 
и среди иностранных дипломатов. 
Вторая – стадия образа, который 
вошел в русскую словесность. И на-
конец, третья – стадия мифа, до-
жившего до наших дней и вновь 
оказывающего медвежью услугу уже 
современной истории. 
«Новороссия, ДНР, ЛНР – это и 
есть современные потемкинские 
деревни сепаратистов и террори-
стов, так утверждают новые киев-
ские власти, – заметил Ростислав 
Ищенко, украинский политолог, 
президент Центра системного ана-
лиза и прогнозирования. – И на 
этом императиве Киев стоит из по-
следних сил. Ведь если признавать 
Новороссию как исторический факт 
и явление, то следующий логиче-
ский шаг – проблема федерализа-
ции. А на это Киев и его интеллек-
туальная элита мировоззренчески 
пойти не способны. Новороссия как 
полиэтническое явление абсолют-
но противоречит новому украинско-
му мифу – представлению о себе 
как об унитарном национальном го-
сударстве–форпосте Европы перед 
«лицом диких орд Востока», то есть 
перед русскими и русскоязычны-
ми, которым «ще не вмерла» укажет 
путь в Европу. Отход от этой идео-
логемы в пользу автономности Но-
вороссии означает угрозу не только 
переучреждения государственно-
сти Украины, но и переучреждения 
нации. Поэтому Киев на унитарно-
сти стоит что есть сил, даже ценой 
того, что украинская государствен-
ность трещит по всем швам». 
По мнению Ростислава Ищенко, 
развилка истории для Украины не 
оставляет ей особого выбора: на-
роду остается сражаться либо за 
«Украину – не Россию», либо про-
тив нее. И чем сильнее Киев давит 
и будет давить на регионы, тем бы-
стрее им придется определиться в 
своем отношении к Новороссии. 

вом» успешного развития – ремес-
ленниками, торговцами, купцами из 
Центральной России. 
Так родился проект «Новороссия», 
хотя первоначально он должен был 
называться «Екатеринослав» или 
Екатеринославская губерния. 
«Название проекту придумала Ека-
терина II, хотя услужливыми вельмо-
жами предлагалось назвать все эти 
земли ее именем – Екатеринослав-
скими, – отметил Юрий Петров, ди-
ректор Института российской истории 
РАН. – Императрица нашла другой 
вариант, и он удачно вписался в гео-
политическую карту империи. Так об-
разовались три части Российской им-
перии – Великороссия, Малороссия и 
Новороссия, о чем сегодня стараются 
не вспоминать украинские историки и 
особенно политики. 
В составе России и СССР Новорос-
сийская губерния пережила колос-
сальный рост населения и эконо-
мики, который был прерван в 1990 
году после выхода Украины из со-
става СССР».
Большая часть современного Юго-
Востока Украины до 1917 года была 
частью Новороссии. Впоследствии 
эти регионы оказались в составе 
Украины лишь волей революцион-
ных властей Москвы, видевших в 
украинском национализме союзни-
ка по разрушению старого порядка. 
«Сегодня концепция мононацио-
нальной Украины, силой насажда-
емая киевскими властями на Юго-
Востоке страны, противоречит 
исторической логике и концепции не-
справедливо забытого проекта «Но-
вороссия», – заявил председатель 
правления фонда «Русский мир», 
глава комитета Госдумы по образо-
ванию Вячеслав Никонов. – Свою 
лепту в забвение Новороссии внес-
ли большевики, отождествлявшие ее 
с Белым движением. Логика переда-
чи ее земель большевиками Украине 
имела два довода – республика, не 
имевшая промышленности, получа-
ла индустриальный Донбасс и мор-
ской порт Одессу и, таким образом, 
вовлекалась в Советский Союз. Се-
годня новороссийская идентичность 
слаба, но жизнеспособна. Более 
жизнеспособна, чем названия ДНР и 
ЛНР. Укреплению этой идентичности 
будут способствовать знание россия-
нами своей истории и продвижение 
проекта «Новороссия». 

Большой вопрос в том, как и кому 
ее укреплять, если к проекту «Но-
вороссия» прилип ярлык «проект 
Кремля»? К тому же у него истори-
чески репутация потемкинских де-
ревень – чего-то не существующе-
го, что возникло «в воспаленном 
мозгу захватчиков». 

ЖИВУЧЕСТЬ МИФА 
И хотя сто раз доказано: потемкин-
ские деревни – такой же историче-
ский миф, как генерал Мороз, кото-
рый якобы помог Советскому Союзу 
победить в Великой Отечественной 
войне, – выражение «потемкин-
ские деревни» все равно вошло в 
обиход в значении показухи и оч-
ковтирательства.
Все началось 22 мая 1787 года во 
время поездки Екатерины II по Но-
вороссийской губернии, где свет-
лейший князь Потемкин показывал 
ей отвоеванные у Османской импе-
рии земли. В еще недавно глухой 
степи императрица увидела города, 
войска, процветающее население и 
флот Севастополя. Эти достижения 
удивили не только государыню, но 
и представителей иностранных дво-
ров, которые путешествовали вме-
сте с ней, а также присоединивше-
гося к ним инкогнито австрийского 
императора Иосифа II. Не сразу, спу-
стя годы, появился слух, что все это 
«бутафория» и «камуфляжные» де-
ревни. Авторство легенды приписы-
вается саксонскому дипломату Геор-
гу Гельбигу. Впервые легенда была 
опубликована анонимно, затем в 
книге-памфлете Гельбига «Потем-
кин-Таврический». В 1811 году она 
была издана на русском языке. 
«Историки единодушно призна-
ют, что никаких потемкинских де-
ревень в природе не было, – под-
черкнул Александр Каменский, 
профессор, декан факультета исто-
рии ГУ-ВШЭ. – Тут наложились одно 
на другое два обстоятельства. Евро-
па не могла простить России успеш-
ной модернизации новороссийских 
земель и появления там динамич-
но развивающихся городов – кон-
курентов Европы. Отсюда такая 
болезненная реакция в форме ин-
формационной войны. Второе. Всем 
церемониям той эпохи была свой-
ственна театральность – строились 
арки, фонтаны и, действительно, де-
корации. Но какие? Например, ше-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
1

4

11
Р У С С К И Й  М И Р

К Р У Г Л Ы Й  С Т О Л



ФОРМУЛА ЕВРАЗИЙСТВА?
Однако ученые Института россий-
ской истории (ИРИ) РАН и экспер-
ты Российского государственно-
го архива социально-политической 
истории (РГАСПИ) заговорили о 
том, что возвращение понятия «Но-
вороссия» в массовое сознание че-
рез проекты ДНР и ЛНР – это стра-
тегическая и тактическая ошибка. 
Такое «возвращение из ниоткуда», 
как заметил заместитель директора 
по науке ИРИ РАН Виктор Захаров, 
разрывает представление людей об 
истории и ее единстве и дискреди-
тирует Новороссию как историче-
ское явление. 
«Это отражение проблемы иден-
тичности российского сознания, – 
считает Андрей Сорокин, дирек-
тор РГАСПИ. – За один год, даже 
к 100-летию революции 1917 года, 
которое мы будем отмечать со-
всем скоро, ее не решишь. Но 
возвращать объемность поня-
тия «Новороссия» в общественное 
пространство надо. Иначе победит 
негативная трактовка «сепарати-
сты Новороссии», внедряемая Ки-
евом, что приведет к поляризации 
российского общества, которое, как 
известно, пропагандистские мифы 
только раскалывают. Мифам мы 
должны противопоставить факты. 
Я думаю, это хороший способ – де-
лать выставки, показывать публи-
ке документы, карты, вещи, много 
десятилетий пролежавшие в за-
пасниках, и изучать их совместно 
с соседями с Украины. Это снимает 
политическое напряжение». 
Принято решение научным и поли-
тологическим сообществом создать 
рабочую группу по Новороссии, 
в которую войдут не только истори-
ки, но и общественные деятели, по-
литики, журналисты. Все участни-
ки встречи согласились с тем, что 
было бы самоубийственным «впа-
дать в новую пропаганду», продви-
гая проект «Новороссия» как па-
нацею от гражданской войны на 
Украине. 
«Наивность и незнание исто-
рии – полагать, что конформизм, 
а тем более пропаганда вопреки 
историческим фактам спаситель-
ны, – убежден академик Александр 
Чубарьян, директор Института все-
общей истории РАН. – Они лишь 
усугубляют ситуацию – это я не 

только про историю говорю, но и 
про нынешнюю ситуацию вокруг 
Украины и России. Думаю, чтобы в 
ней разобраться, сохранив добро-
соседские отношения, всем сторо-
нам конфликта надо не выдергивать 
факты, удобные для манипулирова-
ния массовым сознанием, а изучать 
и знать историю во всей ее полно-
те, даже если кому-то такая история 
не нравится». 
Именно поэтому через выставки, 
кочующие музейные экспонаты и 
семинары ученые предлагают по-
степенно продвигать проект «Ново-
россия» как успешный пример про-
рывного развития.
«Ведь что такое Одесса или 
Крым? – задается вопросом укра-
инский политолог Владимир Шаин-
ский. – И что спасает их от разгула 
Майдана или карательной опера-
ции, которая развернулась в Дон-
бассе? Это сохранение, соединение 
и взаимопроникновение культур на 
уровне подкорки. А смысл любой 
цивилизации – сосуществование 
культур. Особенно Крым показал, 
как уровень соединения культур 
должен идти снизу вверх, а не на-
оборот. Наоборот происходит в Ки-
еве, где самозваные элиты навязы-
вают народу новую идентичность. 
Я в Киеве не устаю бороться с оча-
рованием всех видов национализ-
ма. Я, еврей, доказываю русским, 
грузинским, литовским, польским 
националистам – а они повалили 
в Киев «за опытом», – что они се-
янием идеи превосходства своих 
народов способствуют разрушению 
своих стран и цивилизаций, как это 
делает Киев. Надо понять: Крым как 
историческая составляющая Ново-
россии вместе с ней может стать 
предтечей Большой Евразии. Не-
спроста к ней присматриваются не 
только страны СНГ. Вторая эконо-
мика мира, Китай, изучает возмож-
ности участия в Евразийском союзе. 
Китайцы хотят и уже инвестируют в 
Крым. Переговоры об экономиче-
ском сотрудничестве с новой Евра-
зией ведут Турция, Индия, другие 
страны БРИКС. Значит, надо фор-
мулировать евразийские ценности, 
как европейские ценности сформу-
лировал Евросоюз, а Киев со сво-
им национализмом пытается в них 
вписаться. Значит, надо не ком-
плексовать, а пропагандировать 

евразийские ценности и ценности 
Новороссии как их составную часть 
и историческую предтечу. И дока-
зывать, что этот проект не менее 
привлекателен, чем европейский».

МОМЕНТ ИСТИНЫ 
С Владимиром Шаинским в целом 
согласны многие российские ученые. 
«Это момент истины, – убежден 
Владимир Зорин, заместитель ди-
ректора по науке Института этно-
логии и антропологии РАН. – Ди-
намика мирового развития такова, 
что будущее за глобальными регио-
нальными игроками-объединения-
ми. Такова воля экономики. Европа 
первой поняла выгоды ЕС и конку-
рирует с США и Японией. Евразия 
лишь собирает силы и волю для но-
вого объединения. Крым и Ново-
россия могут стать составными ча-
стями евразийских ценностей». 
Именно такой подход, как догово-
рились участники встречи в «Ца-
рицыно», и лег в основу концеп-
ции единого учебника истории, 
в  котором проект «Новороссия» и 
история Крыма будут изучаться от-
дельно и расширенно. О едином 
учебнике споров не меньше, чем 
о Новороссии. Однако экспертиза 
РАН с привлечением международ-
ной научной экспертизы пришла в 
целом к согласию о том, что авторы 
стандарта единого учебника кладут 
в его основу новаторские подхо-
ды – стремление к синхронизации 
с мировым историческим процес-
сом, культурно-антропологический 
взгляд на историю, важность этно-
культурного компонента, акцент на 
идее гражданственности как осно-
ве исторического мышления. Один 
из ключевых подходов формиро-
вания исторического мировоззре-
ния нации – четко обозначенная 
авторами стандарта единого учеб-
ника позиция о том, что революции 
и гражданские войны являются не 
результатом внешних или внутрен-
них заговоров, а следствием объек-
тивно существующих противоречий 
внутри страны. 
В совокупности такой подход дает 
шанс на приближение к объектив-
ному пониманию истории. А вместе 
с ним – возвращение забытого по-
нятия «Новороссия» – без конспи-
рологических, пропагандистских 
или ура-патриотических мифов. 
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 М ЕСТО ДЛЯ ЦЕРЕМОНИИ 
подписания докумен-
та было выбрано сим-
воличное – Российская 

государственная библиотека. Свои 
подписи под соглашением постави-
ли исполнительный директор фон-
да «Русский мир» Владимир Кочин 
и президент АСКИ, генеральный 
директор издательства «Белый го-
род» Константин Чеченев.
Задачи предстоит решать слож-
ные: интерес к чтению книг, увы, 
стабильно снижается во всем 
мире. Например, в России, по дан-
ным опроса фонда «Обществен-
ное мнение», 44 процента росси-
ян за год вообще не открывают ни 
одной книги. А в Великобритании, 
к примеру, согласно данным соц

опросов, 62 процента жителей в об-
щественных местах только делают 
вид, что читают классиков (особой 
«популярностью» в подобных слу-
чаях пользуются Джордж Оруэлл и 
Чарльз Диккенс), надеясь таким об-
разом произвести впечатление на 

окружающих. А 50 процентов опро-
шенных британцев признались, что 
у них на книжных полках стоят про-
изведения известных писателей, 
которые они никогда не читали… 
Но есть и позитивные сдвиги. Так, 
по данным Роспечати и Российской 
книжной палаты, сегодня по коли-
честву издаваемых ежегодно книг 
Россия занимает четвертое место в 
мире, уступая лишь Китаю, США и 
Великобритании. А ведь всего лишь 
лет десять назад подобная статисти-
ка казалась несбыточной мечтой. 
Но самое главное – в мире по-
прежнему с интересом читают пи-
сателей из «золотого фонда» рус-
ской литературы. В первую очередь 
речь идет о произведениях Федора 
Михайловича Достоевского, Льва 
Николаевича Толстого и Антона 
Павловича Чехова. 
«Сегодня мы можем констатиро-
вать, что в мире вновь просыпа-
ется интерес к русской литерату-
ре, – подчеркнул на церемонии 
подписания документа исполни-
тельный директор фонда «Русский 
мир» Владимир Кочин. – Поэто-
му мы заключаем очень актуальное 
соглашение, которое, верю, станет 
эффективным элементом продви-
жения русской культуры в мире».
«Фонд «Русский мир» – это одна из 
тех немногих организаций, которые 
напрямую пропагандируют русскую 
книгу, – отметил президент Ассо-
циации книгоиздателей России 
Константин Чеченев. – Я рад, что 
мы теперь вместе будем работать 
для того, чтобы Русские центры, 
созданные фондом по всему миру, 
были не только наполнены книга-
ми на русском языке, но и жили бы 
насыщенной жизнью – встреча-
ми с писателями, издателями, экс-
пертами, учеными – всеми, кто не-
сет русское слово и популяризирует 
русскую культуру». 
В свою очередь, присутствовавший 
на церемонии директор Российской 
государственной библиотеки Алек-
сандр Вислый поздравил стороны 
с подписанием соглашения и об-
ратился ко всем присутствующим с 
оптимистическим напутствием:
«У меня простое пожелание для 
всех нас – читателей: пожалуй-
ста, зачитывайте книги до дыр! Тог-
да нам придется их не только изда-
вать, но и переиздавать!» Р
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Р У С С К И Й  М И Р

С О Т Р У Д Н И Ч Е С Т В О

АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ФОНД «РУССКИЙ МИР» И АССОЦИАЦИЯ 
КНИГОИЗДАТЕЛЕЙ РОССИИ (АСКИ) ПОДПИСАЛИ 
В КОНЦЕ ИЮНЯ СОГЛАШЕНИЕ О КООРДИНАЦИИ 
СОВМЕСТНЫХ УСИЛИЙ ПО ПРОДВИЖЕНИЮ КНИГ 
И ПЕЧАТНОЙ ПРОДУКЦИИ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 
ЗА РУБЕЖОМ, А ТАКЖЕ ПО ПОПУЛЯРИЗАЦИИ 
РУССКОГО ЯЗЫКА И РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ.

ЗАЧИТЫВАЙТЕ КНИГИ 
ДО ДЫР

Исполнительный 
директор фонда 
«Русский мир» 
Владимир 
Кочин и 
президент АСКИ 
Константин 
Чеченев 
подписывают 
соглашение 
о сотрудничестве

Директор 
Российской 
государственной 
библиотеки 
Александр Вислый 
на правах хозяина 
приветствовал 
гостей церемонии



 У ДЕСЯТИ ВЫПУЩЕН-
ных в Финский залив 
тюленей действительно 
есть «приемные родите-

ли» – Елена Андриевская и Вя-
чеслав Алексеев, биологи, муж 
и жена. Именно они в течение 
трех месяцев выкармливали и 
выхаживали малышей, остав-

шихся без мам. Тюлений «вы-
пускной» для биологов – очень 
ответственный и нервный день, 
к которому шла подготовка в те-
чение многих недель. 
–  Местом выпуска тюленят мы 
выбрали Кургальский заказник, – 
рассказывают биологи из Центра 
реабилитации морских млекопи-

тающих Ленинградской обла-
сти. – Это заповедная зона в 250 
километрах от Санкт-Петербурга, 
здесь практически нет браконьер-
ских сетей, а неподалеку на остро-
вах находятся залежки серых 
тюленей и кольчатых нерп. Здесь 
тюленята могут начать самостоя-
тельную жизнь в безопасности. 
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ОПЕРАЦИЯ «ТЮЛЕНЬ»
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

ДЕСЯТЬ КЛЕТОК ОТКРЫЛИ ОДНОВРЕМЕННО. ТЮЛЕНЯТА, ОКАЗАВШИСЬ 
НА СВОБОДЕ, В 10 МЕТРАХ ОТ КРОМКИ ВОДЫ, НЕМНОГО РАСТЕРЯЛИСЬ.  
КТО-ТО БЫСТРО ПРИШЕЛ В СЕБЯ И УПЛЫЛ ВОСВОЯСИ, ТОЛЬКО ЛАСТЫ 
ЗАСВЕРКАЛИ. КТО-ТО ПЛЕСКАЛСЯ НА МЕЛКОВОДЬЕ, КТО-ТО РЫЛСЯ В ПЕСКЕ. 
ОДИН МАЛЫШ ВООБЩЕ ДОЛГО НЕ РЕШАЛСЯ ПОКИНУТЬ КЛЕТКУ. НО ЧЕРЕЗ 
ПОЛЧАСА ВСЕХ ДЕСЯТИ ПИТОМЦЕВ УЖЕ И СЛЕД ПРОСТЫЛ. О СВОИХ «МАМЕ» 
И «ПАПЕ» – БИОЛОГАХ ЦЕНТРА РЕАБИЛИТАЦИИ МОРСКИХ МЛЕКОПИТАЮЩИХ 
ЛЕНИНГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ – ТЮЛЕНИ И НЕ ВСПОМНИЛИ.



ЭКЗАМЕН 
ДЛЯ ВЫПУСКНИКОВ
Десять «выпускников» – это да-
леко не все питомцы Центра 
реабилитации ластоногих, но 
именно эта десятка уже гото-
ва к жизни на воле. Во-первых, 
малыши окрепли, перелиняли 
и набрали 40–50 килограммов 
веса. Во-вторых, они «одичали» 
и перестали считать Елену и Вя-
чеслава своими родителями. 
–  Мы уже две недели кидаем им 
рыбу в бассейн таким образом, 
чтобы они нас не видели и отвык-
ли от человека, – говорит Елена 
Андриевская. – Перед выпуском 
провели «экзамен» – предложи-
ли взять рыбу из рук. Если кто-
нибудь согласится, значит, он 
еще не готов к жизни на воле. 
Но, к счастью, наши питомцы не 
стали брать угощение. 
Тюленей выловили из при-
вычного бассейна, помести-
ли в клетки, а клетки постави-
ли в грузовики. Во время всех 
этих процедур животные скреб-
ли когтями, шипели и плака-
ли – не могли понять, что про-
исходит. 
–  Для животных такая транспор-
тировка – огромный стресс, – пе-
реживают биологи. – Хорошо, 
что в день выпуска было не жар-
ко, но мы все равно каждый час 
останавливали колонну и устра-
ивали в грузовиках проветрива-
ние. Зверей мы специально с ве-
чера не кормили, чтобы за время 
долгой дороги у тюленей не было 
проблем с пищеварением. Взяли 

с собой кучу лекарств и воды, но, 
к счастью, ничего не понадоби-
лось. Еще мы волновались, что 
кто-то из тюленей, несмотря на 
подготовку, вдруг решит остать-
ся в клетке, но инстинкты срабо-
тали у всех. Хотя характеры и тем-
пераменты у наших питомцев 
разные. Мы делали ставки, кто 
первый убежит, а кто задержится, 
но все оказалось с точностью до 
наоборот. Например, тюлень по 
кличке 22 всегда был очень не-
уживчивым, царапался и кусал-
ся, мы думали, он первым рванет 
к морю. А он почему-то сидел в 
клетке до последнего! 

ГИБЕЛЬНАЯ РАННЯЯ ВЕСНА
В Центре реабилитации мор-
ских млекопитающих (это един-
ственный такой центр в России) 
спасают ластоногих уже вто-
рой год, но весна 2014 года ока-
залась очень неблагоприятной 
для тюленей и нерп. В прошлом, 
2013 году у биологов было всего 
пять питомцев, а в этом – почти 
три десятка! 
–  Весна началась раньше обыч-
ного, лед был тонким и сошел 
к концу марта, – рассказыва-
ет Елена Андриевская. – Теплая 
зима и ранняя весна – это ката-
строфа для тюленей, которым 
для размножения нужен тол-
стый и прочный лед. В этом году 
сотни детенышей морских мле-
копитающих преждевременно 
оторвались от самок. Беспомощ-
ных бельков находили и на се-
верном, и на южном берегу Фин-
ского залива, и даже в центре 
Петербурга – один тюлень вы-
полз прямо к спуску Адмирал-
тейской набережной, из-за него 
образовалась автомобильная 
пробка. Вызывали спасателей из 
МЧС, те осторожно подняли ис-
пуганную малышку и привезли 
к нам. Ее назвали Нева. 
Про каждого своего питом-
ца Елена и Вячеслав могут дол-
го рассказывать. Например, се-Р
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рый балтийский тюлененок по 
кличке Сестрорецк был найден 
недалеко от Сестрорецка пря-
мо на Приморском шоссе – он 
спрятался под отбойником раз-
делительной полосы. Его спаса-
ли пожарные из МЧС.
–  Мы впервые имели дело с тю-
ленем, – рассказывает пожар-
ный Сергей Столяров, на чью 
смену пришлось спасение ма-
лыша. – Оказалось, что тюлене-
нок в поисках мамы прополз 
почти 2 километра от берега! Он 
был обезвожен, голоден и испу-
ган, но явно решил защищаться 
до последнего – когда мы несли 
его в пожарную машину, он ши-
пел, царапался и кусался. Хоро-
шо, что мы были в перчатках. 
Белёк был на грани голодной 
смерти, когда его привезли в 
Центр реабилитации: он весил 
всего 10 килограммов, его же-
лудок был забит тростником. 
Чтобы утолить голод, он пытал-
ся даже есть морских тарака-
нов – беспозвоночных, которых 
тюлений желудок переварить не 
в силах. 
–  Между собой мы зовем его 
Ой-ёй-ёй, – рассказывает Еле-
на. – Он присасывался к борти-
ку ванны во время кормления и 
пищал: «Ой-ой-ой!»

КРУГЛОСУТОЧНЫЙ 
ДЕТСКИЙ САД
В конце марта – начале апреля 
сообщения о найденных тюле-
нятах пошли валом – телефоны 
в центре звонили каждый день, 
иногда по нескольку раз.
–  Нам повезло, что городские 
СМИ активно рассказывали про 
нашу работу, ведь до этой зимы 
большая часть петербуржцев 
и не догадывались, что в Фин-
ском заливе и в Ладоге есть тю-
лени и нерпы, – говорят биоло-
ги. – Когда количество наших 
пациентов перевалило за деся-
ток, мы бросили клич о помо-
щи: нам нужны были махровые 
полотенца для малышей. Они 
нужны и как средства гигиены, 

и как игрушки. Уже на следую-
щий день нам привезли много 
полотенец со всего города. 
Ради спасения оторванного от 
матери белька сотрудники по-
исково-спасательной службы 
даже рисковали собственной 
жизнью.
–  Наша станция находится в 
Кронштадте, – рассказали спа-
сатели Сергей и Николай. – 
Пришло сообщение от моряков, 
что на судопропускных соору-
жениях замечен тюлененок. В 
тот день был сильный шторм, 
на воздушной подушке вый-
ти нельзя. Но и медлить опас-
но – тюлень мог попасть под су-
хогруз. Пришлось нам надевать 
сухие гидрокостюмы, брать спа-
сательную доску и идти к малы-
шу вплавь через ледяную крош-
ку. 200 метров мы преодолевали 
полтора часа! Но когда добра-
лись до малыша, он совсем не 
хотел «спасаться» и шипел на 
нас. С трудом мы доставили его 
на станцию, а оттуда – в Центр 
реабилитации. Оказалось, это 
девочка, ее назвали С-1 – в честь 
судопропускных сооружений 
№1 на дамбе.
–  Эта самочка была самым бес-
проблемным пациентом цен-
тра, – говорят биологи. – Она 
быстро перелиняла, набрала не-
обходимую массу тела и научи-
лась самостоятельно есть рыбу. 
А потом стала учителем – учила 
своих соседей по бассейну, как 
брать рыбу прямо из воды. Ее 
мы выпустили на волю самой 
первой. 
Елена и Вячеслав за эти три 
месяца познали все «преле-
сти» жизни молодых родите-
лей – ведь детенышей надо 
было кормить по пять-шесть 
раз в день. Кому-то из питомцев 
надо было еще давать лекарства 
и делать уколы.
–  Первые три недели мы вооб-
ще не уезжали из центра, ноче-
вали на диване в подсобке, – го-
ворит Елена. – Спали по два 
часа в сутки. Сначала кормили 
малышей специальной рыбной 
смесью через зонд. Далеко не 
все шли на «сотрудничество»: не-
которые питомцы выворачива-
лись, царапались, отказываясь 
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питаться и лечиться. А некото-
рым, например тюленю Крузен-
штерну, наоборот, нужно было 
наше особое внимание: он при-
сасывался к нашим ногам, засы-
пал только тогда, когда обнимал 
нас лапой. Сейчас он набрал 
нужный вес, но к выпуску еще 
не готов – продолжает считать 
нас со Славой своими родителя-
ми и берет рыбу из наших рук. 
Кроме того, у нас есть несколько 
детенышей балтийской кольча-
той нерпы, это «трудные» паци-

енты. У нерп очень слабая сер-
дечно-сосудистая система, при 
малейшем стрессе у них просто 
может остановиться сердце. По-
этому их почти нигде не удается 
разводить в неволе. Мы наших 
нерп очень бережем и никого 
из посторонних к ним не подпу-
скаем. Выпускать их пока еще 
рано: они набирают массу тела 
медленней, чем серые тюлени, 
ведь тюленей мы кормим жир-
ной сельдью, а нерп – менее 
жирной салакой. 

БАЛТИЙСКИЕ НЕРПЫ 
НА ГРАНИ ВЫМИРАНИЯ
Всего на попечении специали-
стов оказались два вида ластоно-
гих – балтийский серый тюлень 
и кольчатая нерпа. Нерпы быва-
ют ладожские (обитают в Ладож-
ском озере) и балтийские (обита-
ют в Финском заливе). Оба вида 
входят в Красную книгу России, 
но популяция балтийской коль-
чатой нерпы находится на грани 
вымирания – в Финском заливе 
осталось всего около 200 особей! 
Зоологи бьют тревогу: если не 
предпринять срочных мер, этот 
подвид исчезнет уже в течение 
десятилетия. 
–  Мы со Славой до 2006 года 
работали в Ленинградском зоо
парке, занимались морскими 
млекопитающими, – рассказы-
вает Елена Андриевская. – Ког-
да вплотную занялись темой 
балтийских кольчатых нерп, то 
оказалось, что никаких прак-
тических мер никто не пред-
принимает, несмотря на кри-
тически низкое количество 
особей в этой популяции. Фин-
ский залив давно стал для 
нерп неблагоприятной средой 
обитания – три крупнейших 
порта, загрязнение воды, по-
тепление климата, много бра-Р
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коньерских сетей… Мы ушли 
из зоопарка и стали изучать за-
рубежный опыт по спасению 
вымирающих видов ластоно-
гих, разрабатывать методику 
реабилитации отбившихся от 
мам детенышей. В первую же 
теплую зиму, 2007 года, нам 
звонили из МЧС и сообщали о 
найденных детенышах тюленя 
и нерпы. Никакого специаль-
ного помещения и финансов у 
нас тогда не было. Тюленя мы 
разместили в дельфинарии, 
нерпу девать было некуда, мы 
выкармливали ее дома.
Балтийская кольчатая нерпа по 
имени Малышка Хита жила у 
Славы и Елены два года – уни-
кальный случай, единственный 
в мировой практике: нерпы 
обычно не выживают в неволе. 
–  Мы хотели ее выпустить на 
волю в первое лето, но Роспри-
роднадзор опоздал с выдачей 
разрешительных документов, 
а выпускать нерпу осенью было 
опасно – слишком мало време-
ни для адаптации в новой сре-
де, – говорят биологи. – Тем 
более она к нам очень привяза-
лась, жила в нашей ванной, пол-
зала по квартире. К счастью, на-
шлись знакомые с загородным 

бассейном, куда мы ее и поме-
стили на следующую зиму. Не 
видя нас, Малышка Хита «оди-
чала» и была готова к вольной 
жизни.
Слава и Елена тоже привяза-
лись к своей домашней пито-
мице, поэтому не поскупились 
и купили спутниковый датчик. 
Датчик прикрепили к нерпе и 
наблюдали за ее перемещени-
ями по морю, готовые в любую 
минуту броситься на помощь к 
своей любимице.
–  Датчик проработал четыре 
месяца, и за это время мы убе-
дились, что с Хитой все в поряд-
ке – она преодолевала по 30 ки-
лометров в день, – вспоминает 
Елена Андриевская. 

ТЮЛЕНЯМ СТРОЯТ ДОМ
Оставшись без Малышки Хиты, 
биологи заскучали – благода-
ря трем суровым зимам, 2010, 
2011 и 2012 годов, новорожден-
ные тюленята и нерпы не нуж-
дались в человеческой помощи, 
сигналов о найденных на бере-
гу «потеряшках» не поступало.
–  Мы со Славой понимали, что 
вдвоем, без должной базы и ма-
териальной поддержки, мы не 
сможем серьезно заниматься ре-
абилитацией и изучением ласто-
ногих, – говорит Елена. – Мы об-
ращались во многие инстанции, 
крупные компании, но нигде 
наши идеи не находили откли-
ка. Мы уже собрались уезжать за 
границу, чтобы изучать работу за-
падных реабилитационных цен-
тров. К счастью, в 2013 году ГУП 
«Водоканал Санкт-Петербурга» 
предложил нам помощь и пре-
доставил помещение на террито-
рии своих очистных сооружений 
в Репино. Теперь у нашего центра 
есть свой дом, о нас знает все бе-
реговое сообщество. 
Планов у биологов много – как 
только сезон реабилитации бу-
дет завершен и все животные 
выпущены в естественную среду 
обитания, в Репино, где распо-
лагается Центр реабилитации, 
будет создан реабилитационно-
исследовательский центр по ра-
боте с морскими млекопитаю-
щими Северо-Запада. 
–  Это будет уникальный для Рос-
сии центр, – считает Елена Ан-
дриевская. – Центр сможет при-
нимать до 40 животных, будет 
построен карантинный блок с 
герметичными боксами, адапта-
ционные бассейны под откры-
тым небом, где животные будут 
учиться самостоятельно добы-
вать рыбу и отвыкать от чело-
века. Наблюдать за тюленями и 
нерпами гости смогут через одно-
стороннее стекло. Пока что мы не 
ставили датчики «выпускникам» 
этого года – во-первых, каждый 
датчик стоит около 80 тысяч ру-
блей, а во-вторых, их установка 
согласовывается по инстанциям 
в течение года. Но в следующем 
году датчики планируем устано-
вить и отслеживать перемеще-
ния наших подопечных.
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КАК ПОМОЧЬ 
КОЛЬЧАТОЙ НЕРПЕ?
Получается, что эта теплая зима, 
ставшая гибельной для живот-
ных, в итоге сослужила ласто-
ногим обитателям Финского 
залива добрую службу – весь 
Петербург узнал о существова-
нии тюленей и нерп. Горожане 
озаботились их судьбой.
–  На Общественном совете Пе-
тербурга было принято решение 
создать фонд «Друзей балтий-
ской нерпы», – говорят биоло-
ги. – Да, балтийская нерпа – ис-
чезающий вид, но его еще 

можно спасти. Мы представили 
программу мероприятий, кото-
рые могут помочь нерпе. Напри-
мер, многие животные гибнут, 
задохнувшись в сетях, расстав-
ленных рыбаками. Придуманы 
специальные сети, безопасные 
для нерп, но сами рыбаки не мо-
гут себе их позволить – одна та-
кая сеть стоит 900 тысяч рублей 
(обычная сеть стоит 40 тысяч). 
Фонд мог бы закупить неболь-
шое количество этих сетей для 
тех районов, где размножаются 
кольчатые нерпы и проходит ак-
тивный лов рыбы. Есть еще от-

пугиватели от сетей, они тоже 
стоят недешево. Конечно, хоро-
шо бы сделать так, как наши со-
седи в Финляндии, – там уже 
пять лет существует полный за-
прет на лов рыбы в местах гнез-
дования сайменской нерпы с 
15 апреля по 30 июня. Но в рос-
сийских реалиях это вряд ли бу-
дет действенной мерой.

ПОДАРОК ФИНСКОМУ 
ЗАЛИВУ
…Прежде чем уплыть от берега, 
выпущенные на волю тюленя-
та решили поиграть на мелко-
водье – фыркали, подбрасыва-
ли водоросли, гонялись друг за 
другом. Пути питомцев Славы 
и Елены разойдутся – тюлени 
по натуре одиночки, встречают-
ся только во время отдыха на за-
лежках и на короткий период 
размножения. «Родители» хоть 
и волнуются за судьбу своих ла-
стоногих «детей», но верят, что 
на свободе их ждет удача – они 
хорошо откормлены, у них есть 
время научиться охотиться и 
выживать. 
–  2014 год – Год Финского за-
лива, – говорит Елена. – Наши 
«выпускники» в таком случае – 
лучший подарок. Р
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 А РМЕЙСКИЙ ФОЛЬ-
клор точен и беспо-
щаден. Но если по-
смотреть на ситуацию 

с другой стороны, то, согласи-
тесь, это вовсе не плохо, если 
генерал думает. Именно дума-
ющие полководцы приводили 
Россию к победам во множестве 
войн, в которых нашей стране 
пришлось участвовать. Дума-

ющие, знающие, подготовлен-
ные, решительные… 
Бывало, конечно, что лаврами 
победителя увенчивали головы, 
не слишком способные к мысли-
тельному процессу. Случалось и 
ровно наоборот, когда талантли-
вых военачальников удача обхо-
дила стороной. Война – штука 
сложная. Но одно стоит при-
знать: какую войну ни возьми, 

полководцев, в них отличив-
шихся, в России помнят поимен-
но. Порой забылось, что за вой-
на была, а фамилии в памяти 
народной сохранились.	
Что же касается Первой миро-
вой войны, то тут все сложилось 
иначе. Если не сказать – наобо-
рот. В последнее время в Рос-
сии о событиях 1914–1918 годов 
много чего сказано, написано, 
показано и открыто. Но вот ге-
нералы, командовавшие арми-
ями и фронтами, корпусами и 
дивизиями, так и остаются «пер-
сонами инкогнито» за редчай-
шими исключениями вроде 
Брусилова. Поразительная шту-
ка: спросишь кого-нибудь о ге-
нералах Гражданской войны, 
грянувшей сразу после Первой 
мировой (если не сказать – во 
время), и люди, далекие от воен-
ной истории, назовут фамилии 
Деникина, Корнилова, Вран-
геля, Колчака, Каппеля, а то и 
Юденича с Кутеповым вспом-
нят. Но вот с Первой мировой 
эти имена никак не ассоцииру-
ются. Будто взялись белые гене-
ралы ниоткуда, аки пришель-
цы. Да и Фрунзе с Чапаевым 
материализовались из косми-
ческой пыли. Что уж говорить о 
таких военачальниках Русской 
армии, как великий князь Ни-
колай Николаевич–младший, 
генералы Янушкевич, Жилин-
ский, Данилов-черный, Гурко, 
Драгомиров, Алексеев, Иванов, 
Плеве, Клембовский, Эверт, Руз-
ский и десятки других? Напри-
мер, в ходе войны только коман-
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ПОЛНЫЕ 
И ХУДЫЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ОДИН ОФИЦЕР НА СОВЕЩАНИИ В ШТАБЕ 
СПРАШИВАЕТ ДРУГОГО: «А ЧТО ГЕНЕРАЛ МОЛЧИТ?» 
ДРУГОЙ ОТВЕЧАЕТ: «ДУМАЕТ. У НАС ВСЕГДА ТАК. 
ЕСЛИ ГЕНЕРАЛ МОЛЧИТ, ЗНАЧИТ, ЛИБО ДУМАЕТ, 
ЛИБО – ПОРТРЕТ».

Алексей 
Алексеевич 
Брусилов 
(1853–1926)

Портрет 
генерала 
(неизвестного) 
от инфантерии. 
Художник 
Н.П. Богданов-
Бельский. 
Около 1910 
года
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дующих фронтами набрался аж 
21 человек. 
Стало общим местом объясне-
ние, что за десятилетия совет-
ской власти историю Первой 
мировой войны в памяти на-
родной стирали тщательно и 
масштабно. Оно так – стирали! 
Однако огромный массив ин-
формации сохранился, в чем 
нетрудно убедиться, заглянув в 
книжные магазины или в Ин-
тернет. Вторая причина, по ко-
торой представления совре-
менного соотечественника о 
русском генералитете того вре-
мени, мягко говоря, поверх-
ностны, кроется в том, что он, 
этот генералитет, был край-
не бездарен. Посему, мол, про-
игрывались сражения и гиб-
ли миллионы русских солдат. 
Сверкнул талантом летом 1916 
года Алексей Брусилов – и все. 
А до и после – сплошной мрак 
и плесень. 

ГЕНЕРАЛЬСКИЙ БАТАЛЬОН
В Русской армии начала ХХ 
века было три генеральских 
чина: генерал-майор, генерал-
лейтенант и генерал от рода 
войск (от инфантерии, кавале-
рии или артиллерии). Также 
имелся свитский, он же при-
дворный, чин – генерал-адъ-
ютант. Его могли пожаловать 
тому, кто и так уже имел чин 
не ниже III класса Табели о ран-
гах. То есть чин генерал-лейте-
нанта или вице-адмирала. Был 
еще чин генерал-фельдмаршала, 
но последний его обладатель, 

граф Дмитрий Милютин, ушел 
из жизни в 1912 году. Имелись, 
правда, еще два генерал-фельд
маршала, но за пределами Рос-
сии и к военной верхушке им-
перии фактически отношения 
не имевшие. Это король Черно-
гории Николай I и король Румы-
нии Кароль I. Да и возраст обоих 
монархов препятствовал воен-
ным забавам. Черногорцу в на-
чале Первой мировой исполни-
лось 73, румыну было 75.
Но вернемся к простым генера-
лам. Что же представлял собой 
генеральский корпус империи? 
Проще говоря, кто эти люди? 
Военно-статистический ежегод-
ник армии за 1912 год сообщал, 
что по штату числились 1262 
генерала, по действительным 
спискам – 1299. Еще 103 гене-
рала служили на флоте вместе с 
60 адмиралами. Непосредствен-

но перед войной внушитель-
ная компания пополнилась. 
Число армейских генералов 
возросло до 1574. Из них гене-
рал-майоров 1034, генерал-лей-
тенантов – 371, полных генера-
лов – 169. 
Как-то с трудом верится, что по-
давляющее большинство из 
них были профессионально не-
пригодны. Особенно если по-
смотреть на уровень военного 
образования русского генерали-
тета. Оно в империи имело три 
основные ступени: кадетский 
корпус, военное училище, во-
енную академию. Не всем гене-
ралам Великой войны удалось в 
свое время преодолеть все три. 
Так, тот же Брусилов высшего 
военного образования не имел. 
Однако общая картина вполне 
приличная: среди полных ге-
нералов 62 процента окончили 
одну из пяти имевшихся в Рос-
сии военных академий. В целом 
56 процентов генералов име-
ли высшее военное образова-
ние. Любопытно, что цифирь, 
касающаяся генералов-строеви-
ков, выглядит внушительнее. 
Так, из 37 командиров корпусов 
академию прошли 33, из 87 ко-
мандиров дивизий – 65. О том, 
насколько интенсивно шли ар-
мейские реформы в период 
между русско-японской и Пер-
вой мировой войнами, говорит 
такой факт: в 1904-м среди ко-
мандующих корпусами было 
чуть более половины «академи-
ков», в 1914-м – 90 процентов. 
Помимо графы «образование» в 
анкете присутствуют и другие 
пункты: возраст, происхождение, 
вероисповедание, националь-
ность, материальное положе-
ние… Тип генерала образца 1914 
года выглядел примерно так. Ге-
нерал-лейтенант моложе 60 лет, 
генерал-майор в пехоте – около 
55, в кавалерии – разменявший 
«полста». А вот у полных генера-
лов с возрастом было неважно: 
за 60. Дворянским происхожде-
нием могли гордиться 9 из 10 ге-
нералов. Другое дело, что к нача-
лу ХХ века поместное дворянство 
заметно поубавилось в числе. 
Густые эполеты носили преиму-
щественно дворяне служилые. Р
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Великий 
князь Николай 
Николаевич–
младший 
(1856–1929)

Заседание 
Ставки 
Верховного 
главнокоманду
ющего. Могилев. 
1 апреля 
1916 года
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А раз так, то и жили на жалованье, 
не имея специального «тылового 
финансового» обеспечения. Из 
37 корпусных и 87 дивизионных 
командиров только 10 человек 
обладали земельной собствен-
ностью. Конечно, генеральское 
жалованье вместе с надбавка-
ми – сумма достойная. Напри-
мер, генерал-лейтенант в должно-
сти командира корпуса получал 
на руки оклад в 1800 рублей годо-
вых плюс 5700 так называемых 
столовых. А еще оплачивались 
командировочные, прогонные 
деньги, платились усиленные 
оклады в зависимости от усло-
вий и места службы. Но в случае 
отставки многие генералы оста-
вались в весьма скромном поло-
жении. Генерал от инфантерии 
Алексей Эверт, командовавший в 
1915–1917 годах Западным фрон-
том, после Февральского перево-
рота вышел в отставку и вскоре 
написал в Военное министерство 
довольное откровенное письмо, 
суть которого – просьба скорее 
начислить пенсию, в противном 
случае проситель останется без 
средств к существованию.
По вере большинство генера-
лов исповедовали правосла-
вие. В этническом отношении 
доминировали русские: 86 про-
центов. Каждый десятый гене-
рал был этническим немцем. На 
другие нации приходилось все-
го 4 процента. 
Четверо из каждых пяти генера-
лов находились в официальном 
браке.

С ОПЫТОМ И БЕЗ
Русский генералитет Первой ми-
ровой любят упрекать в излиш-
ней «паркетности». Не на полях 
сражений и не на строевой служ-
бе выслуживались генеральские 
эполеты и свитские аксельбан-
ты. Сюда же – тезисы о любви к 
парадам и недостатке приклад-
ной подготовки. Сюда же – исто-
рии об интригах, связанных с 
«вкусными» должностями и про-
изводством в чины. Отчасти все 
это верно. И «паркетных» генера-
лов хватало, в том числе на клю-
чевых должностях в начале вой-
ны. И традиционная, со времен 
Павла Петровича, любовь к па-
радам и строевым учениям не 
миновала последнего императо-
ра и многих членов фамилии. 
И  интриги плелись – а в какой 
армии без интриг?
Но огульно обвинять весь ге-
нералитет в указанных поро-

ках и слабостях – это чересчур. 
Особенно – обвинять в том, что 
наши генералы в Первую миро-
вую вступили, не имея боевого 
опыта и навыков практическо-
го командования крупными со-
единениями. Один из современ-
ных исследователей с завидной 
дотошностью изучил довоен-
ные биографии семи командую-
щих фронтами Первой мировой 
и пришел к результатам, способ-
ным ошеломить всякого непо-
священного. Статистика – вещь 
объективная, но легко позволя-
ющая делать субъективные вы-
воды. Результаты таковы: гене-
ралы Алексеев, Жилинский, 
Эверт, Иванов, Рузский, Бруси-
лов и Куропаткин имели такой 
скромный командный строе-
вой опыт, что делать на войне 
им, по большому счету, нечего. 
От 12 до 18 процентов от обще-
го срока службы. Интерпрета-
ция такова, что все остальное 
время эти офицеры будто бы и 
не служили: болтались при шта-
бах, отправлялись в длитель-
ные командировки, преподава-
ли невесть что в академиях и 
офицерских школах, отгулива-
ли нескромные отпуска… Не-
сколько мягче автор относится 
к генералу Михаилу Алексее-
ву, отмечая его исключительное 
трудолюбие и тягу к самообра-
зованию. Но заключение как 
диагноз: «Будущий главноко-
мандующий не приобрел опы-
та боевого управления подчи-
ненными войсками – именно 
того, что требуется от воена-
чальника на войне». Не хватает 
одного – пояснения, как назы-
вается опыт, приобретенный на 
русско-японской войне в долж-
ности генерал-квартирмейсте-
ра штаба 3-й Маньчжурской 
армии. Именно в этой должно-
сти Алексеев пребывал с октя-
бря 1904-го и до конца собы-
тий на Дальнем Востоке. А это 
как-никак – четыре пехотных 
корпуса и две бригады кавале-
рии под рукой. К слову, гене-
рал-квартирмейстер – это вто-
рой человек в штабе после его 
начальника. 
Во-вторых, история России на 
стыке XIX–ХХ веков войнами 
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не богата. Русско-японская не 
была столь масштабной, что-
бы «обстрелять» всех генера-
лов. Тем более что значитель-
ная часть генералов Великой 
войны в 1904–1905 годах ге-
нералами еще не были. А те 
военачальники, что зацепили 
последнюю Русско-турецкую 
войну, 1877–1878 годов, вое-
вали в ней по большей части 
младшими офицерами. И по-
следнее: интересно, в какой та-
кой войне приобрели боевой 
командный опыт лучшие гер-
манские генералы Первой ми-
ровой – Людендорф, Гинден-
бург и Макензен? Второй рейх 
последний раз перед Первой 
мировой бегал в атаку в 1871 
году во время драки с францу-
зами. Людендорфу тогда едва 
исполнилось 6 лет. Два других 
поучаствовали во Франко-прус-
ской войне в качестве начина-
ющих. Лучший австрийский 
военачальник, фельдмаршал 
Конрад, если где и получил 
«боевой командный опыт», так 
это во время карательных экс-
педиций на Балканах. И ниче-
го, справлялись эти ребята по 
мере сил с проблемами во вре-
мя Первой мировой.
Итак, войну Россия встретила, 
имея следующих военных ру-
ководителей. Верховным глав-
нокомандующим был назначен 
великий князь Николай Нико-
лаевич–младший, дядя импе-
ратора. Военный министр – ге-
нерал от кавалерии Владимир 
Сухомлинов. Начальник штаба 
Верховного генерал от инфан-
терии Николай Янушкевич. Ге-
нерал-квартирмейстер штаба 
Верховного – генерал от ин-
фантерии Юрий Данилов-чер-
ный. Командующие фронтами: 
Северо-Западным  –  генерал 
от кавалерии Яков Жилин-
ский, в  сентябре замененный 
генералом от инфантерии Ни-
колаем Рузским; Юго-Запад-
ным – генерал от артиллерии 
Николай Иванов. Спустя год, в 
августе 1915-го, появились еще 
два фронта. Первым команду-
ющим Северным фронтом стал 
все тот же генерал Рузский, За-
падным фронтом – генерал от 

инфантерии Алексей Эверт. 
Впоследствии фронтами ко-
мандовали генералы Алексеев, 
Брусилов, Куропаткин, Плеве, 
а уж после февральских собы-
тий 1917-го началась сплош-
ная чехарда. Фронты сменили 
13 командующих. Но это уже 
другая тема.
Среди прочих командиров со
единений в начале войны зна-
чились такие яркие фигуры, как 
генералы Щербачев, Реннен-
кампф, Мищенко, Слюсаренко, 
Горбатовский, Келлер, Булгаков, 
младший брат царя, великий 
князь Михаил Александрович, 
Каледин, Корнилов, Деникин, 
Хан Нахичеванский, Головин, 
Баратов, Селивачев, начальник 
штаба Кавказской армии Юде-
нич, начальники гарнизона 
Осовецкой крепости Шульман 
и Бржозовский… Да разве всех 
перечислишь!

ЛЮДИ ИЗ СТАВКИ
О великом князе Николае Нико-
лаевиче–младшем современники 
говорили разное. Одни считали, 
что он – прирожденный воин, 
блестящий знаток службы и, осо-
бенно, кавалерийского дела. От-
мечали его личную храбрость. 
Чего стоит сюжет времен русско-
турецкой войны, когда «Нико-
лаша» (так звали Его высочество 
среди Романовых) переправил-
ся через Дунай и на виду у турок 
уселся на бруствер, сопроводив 
сей акт следующим коммента-
рием: «Что кланяться, что не кла-
няться пулям, кому жить – не 
тронет, кому нет – не простит…» 
Узнав о дерзком поведении сына, 
главком Николай Николаевич–
старший аж прослезился. 
Другие весьма скептически оце-
нивали великого князя в каче-
стве главковерха. Ссылались на 
его скромные стратегические 
способности, а также весьма не-
уравновешенную натуру. Гнева 
князя боялись в армии, а мину-
ты душевной слабости и расте-
рянности отмечали в мемуарах 
некоторые подчиненные. 
В чем едины апологеты и крити-
ки, так это в том, что в войсках 
Николая Николаевича любили, 
считая своим, коренным. Клич-
ку, правда, дали двусмыслен-
ную: «Лукавый». В контексте мо-
литвы «Отче наш».
Внук императора Николая I и в 
самом деле был кадровым воен-
ным. Он родился в 1856 году, в 
службу был определен в 16 лет. 
В  1876 году окончил Академию 
Генерального штаба с серебряной 
медалью. В 21 год уже был пол-
ковником и в этом чине принял 
участие в русско-турецкой вой-
не, за которую удостоился ордена 
Святого Георгия 4-й степени и Зо-
лотого оружия «За храбрость».
Возвращаясь к пресловутому 
командному опыту, стоит от-
метить, что Лукавый в течение 
долгих лет последовательно ко-
мандовал лейб-гвардии Гусар-
ским полком, бригадой и диви-
зией гвардейской кавалерии. 
Так что толк в строевой служ-
бе знал. После 1895 года зани-
мал различные должности в ар-
мейском руководстве вплоть до Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
1

4

И С Т О Р И Я
П Е Р В А Я  М И Р О В А Я  В О Й Н А

23

Владимир 
Александрович 
Сухомлинов 
(1848–1926)

Павел  
Иванович 
Мищенко 
(1853–1918)

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



председателя Совета государ-
ственной обороны, созданного 
в 1905 году.
Был ли князь стратегом? Он ко-
мандовал Русской армией в те-
чение года с небольшим. За этот 
период были проведены успеш-
ные Галицийская и Варшав-
ско-Ивангородская операции, 
взята австрийская крепость Пе-
ремышль с 120-тысячным гарни-
зоном. В то же время случилось 
поражение в Восточной Прус-
сии и Великое отступление вес-
ной-летом 1915-го с огромными 
потерями. Несмотря на наличие 
плана, разработанного в Геншта-
бе еще до войны, складывается 
впечатление, что у главковерха 
имелись проблемы со стратеги-
ческой инициативой. После пер-
вых двух месяцев войны он, ско-
рее, следовал обстоятельствам, 
а  не создавал их. Кроме того, 
Лукавый так и не нашел обще-
го языка с военным министром 
Сухомлиновым, отвечавшим за 
весь тыл. Наконец, в сугубо по-
литической сфере Николай Ни-
колаевич вел себя довольно не-
аккуратно. Весьма сомнительно, 
что он вынашивал планы пре-
вратиться в Николая III, так как 
был плоть от плоти династии. Но 
его поведение заставляло мно-
гих при дворе думать иначе. 
Да, великий князь не был ни 
Скобелевым, ни тем более Суво-
ровым. Но и Куропаткиным вре-
мен русско-японской войны его 
не назовешь. Если на секунду за-
быть о потерях, остался к момен-
ту отсылки на Кавказский фронт 
«при своих». За время командо-
вания награжден орденом Свя-
того Георгия 3-й и 2-й степени.
Куда хуже обстояло дело с назна-
ченцами Лукавого на главные 
штабные посты. Генерал Януш-
кевич – особый случай. Все в 
один голос твердили, что этот 
еще один Николай Николаевич 
никак не может быть началь-
ником штаба Ставки. Он им, 
собственно, так и не стал. Ско-
рее – числился.
Янушкевич родился в 1868 году 
в семье офицера. Военную ка-
рьеру выбрал сразу. Но как-то 
так вышло, что после окончания 
Михайловского артиллерийско-

го училища и Академии Геншта-
ба Янушкевич попал на сугубо 
канцелярскую работу. Дважды от-
бывал цензовое командование: 
ротой в гвардейских стрелках и 
батальоном в лейб-гвардии Фин-
ляндском полку. В общей слож-
ности в строю – 1 год и 4 месяца. 
В остальные годы службы – воен-
ный чиновник, юрист, профес-
сор, отчасти – дипломат. Впер-
вые вызвал всеобщее удивление 
в армии, когда указом императо-
ра был назначен начальником Ге-
нерального штаба в марте 1914 
года. Второй раз – когда оказался 
в Ставке главковерха в должности 
начальника штаба. Когда в сентя-
бре 1914 года получил орден Свя-
того Георгия 4-й cтепени, уже не 
удивлялись. Всем было ясно, что 
тихий и неприметный начшта-
ба для «Николаши» – это удобнее, 
чем самостоятельный и стратеги-
чески мыслящий генерал. Януш-
кевич убыл на Кавказ вместе с 
патроном. И там им обоим силь-
но повезло: начальником штаба 
Кавказской армии служил Нико-
лай Николаевич Юденич, один 
из немногих генералов Великой 
войны, который не познал пора-
жения. Надо отдать должное обо-
им Николаям Николаевичам. 
Они третьему Николаю Нико-
лаевичу практически не меша-
ли уничтожать турецкую армию. 
Характерный штрих: Янушке-
вич неоднократно отписывал в 
Петроград на тему никчемности 
других генералов, как в Ставке, 
так и на фронтах.
Еще одна фигура из Ставки – 
Юрий Данилов-черный (в  отли

чие от двух других Данило-
вых – рыжего и белого). По сути, 
именно он занимался стратеги-
ческим планированием и раз-
работкой конкретных крупных 
операций при великом князе и 
Янушкевиче. В стратегическом 
отношении Данилов был подго-
товлен куда лучше, чем его нач-
штаба. И способности опреде-
ленные имелись, и практика 
службы в штабе Киевского воен-
ного округа, в Главном управле-
нии Генерального штаба. Кроме 
того, за спиной было два года ко-
мандования пехотным полком. 
Если что и мешало Данилову тво-
рить, так это неуемное тщесла-
вие, не позволявшее ему трезво 
относиться к критике и спокой-
но анализировать предложения 
других генералов и офицеров 
Ставки, идущие вразрез с его 
собственными.
Любопытная деталь: и Данилов, 
и Янушкевич окончили Михай-
ловское артиллерийское учи-
лище. Данилов, правда, двумя 
годами ранее. Но вот в Никола-
евской академии они учились 
вместе и вместе же ее окончили 
по первому разряду. 

ОСТАЛЬНЫЕ – НА ФРОНТ
Командующий Северо-Запад-
ным фронтом Яков Жилинский 
в должности продержался не-
долго, менее двух месяцев. Был 
снят с должности в связи с раз-
громом входившей в его под-
чинение 2-й армии генерала 
Самсонова под Танненбергом, 
в Восточной Пруссии. 
Казалось бы, послужной список 
этого генерала говорит о том, 
что он должен был справлять-
ся с обязанностями комфронта. 
Рожденный в 1853 году в семье 
кадрового военного, Яков Григо-
рьевич и в строевых офицерах 
послужил, и академию окончил, 
и на русско-японской войне по-
бывал, и на крупных штабных 
должностях был замечен. Как-
никак – начальник Генерально-
го штаба до весны 1914-го, потом 
Варшавский военный губерна-
тор и начальник Варшавского 
военного округа. Что и послужи-
ло поводом к его назначению ко-
мандующим Северо-Западным 
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фронтом. До сих пор историки 
спорят, кто же прежде других ви-
новат в поражении 2-й армии у 
Мазурских болот. Одни счита-
ют – Самсонов, другие – Жилин-
ский. Третьи – и тот, и  другой. 
Скорее всего, правы последние. 
Но как бы то ни было, после Тан-
ненберга карьера Жилинско-
го сошла на нет. Что абсолютно 
справедливо.
Командующий Юго-Западным 
фронтом Николай Иудович Ива-
нов – фигура по-своему леген-
дарная. Участник трех войн: рус-
ско-турецкой, русско-японской и 
Первой мировой. Причем, в отли-
чие от большинства коллег, гене-
рал Иванов отправился на свою 
первую войну, будучи уже впол-
не состоявшимся офицером, в 
возрасте 26 лет, спустя восемь 
лет после окончания Михайлов-
ского артиллерийского учили-
ща. Там ему впервые повезло на 
начальника. Он оказался под ру-
кой у знаменитого русского воен-
ного инженера Тотлебена. Спустя 
двадцать лет Иванову довелось 
служить под началом другого за-
мечательного военного специа-
листа – главного артиллериста 
империи великого князя Ми-
хаила Николаевича. Иванов от-
личился на японском фронте, 
крайне успешно командовал 3-м 
Сибирским армейским корпу-
сом в битве под Ляояном и Мук-
деном. Это несмотря на общий 
неуспех Русской армии. За что 
и был награжден орденом Свя-
того Георгия 4-й и 3-й степени и 
Золотым оружием с бриллиан-
тами. Причем таковых, получив-
ших Третьего Георгия за всю вой
ну, оказалось еще семь человек. 
С 1908 года Николай Иудович 
командует Киевским военным 
округом. Так что боевого команд-
ного опыта – не занимать. Сам 
он вполне трезво относился к 
собственному военному багажу, 
особенно в части образования. 
Считал, что отсутствие академи-
ческого образования – его боль-
шой личный минус. И, несмотря 
на солидный возраст, старался 
наверстывать упущенное.
Первые месяцы Первой миро-
вой под управлением Ивано-
ва Юго-Западный фронт про-

являл себя весьма достойно. 
Галицийская битва, взятие Льво-
ва и Перемышля, Варшавско-
Ивангородская операция, весьма 
приличное начало Краковской 
операции… Иванов награждает-
ся орденом Святого Георгия 2-й 
степени. Потом выяснится, что 
он станет одним из четырех рус-
ских военачальников Первой 
мировой, получивших эту высо-
кую награду. Первой степени так 
никто и не удостоился.
Но потом, когда австрийцы и 
немцы устроили нам Горлиц-
кий прорыв в мае 1915 года, что-
то с Ивановым стряслось. Он по-

терял былую активность, стал 
крайне осторожен, все чаще 
оглядывался на Ставку. Брусилов 
в мемуарах пытался объяснить 
это тем, что над Николаем Иудо-
вичем вечно висел груз пораже-
ний в японской войне. Но как 
это корреспондируется с тем, 
что именно на той войне Иванов 
проявил себя решительным и 
эффективным командиром?
Ответа мы, видимо, никогда не 
получим, так как знал его только 
сам Иванов. Он погиб от тифа в 
Гражданскую войну. Записок по-
сле себя не оставил. И, вопреки 
привычкам к простому общению 
с солдатами, доверительными от-
ношениями в генеральско-при-
дворном мире не прельщался. 
Казалось бы, намечается некото-
рое противоречие. В начале Пер-
вой мировой ключевые должно-
сти в армии заняли генералы не 
столько «полные», сколько весь-
ма «худые». И карьеры вроде бы 
вполне себе, и войны за плеча-
ми, и авторитет у некоторых 
в войсках. А общее впечатле-
ние – неважное. Но какую вой
ну ни возьми, всегда по мере ее 
течения выдвигались на замет-
ные роли те генералы, которые 
в боях доказывали собственную 
состоятельность. Так же было и в 
Русской армии начиная с 1 авгу-
ста 1914 года. И вскоре пришли 
талантливый стратег и органи-
затор генерал Михаил Алексе-
ев – на главный штаб Ставки, 
Павел Плеве и Алексей Бруси-
лов – на командование фрон-
том, Алексей Каледин и Дми-
трий Щербачев – на армии…
Конечно, оставались в строю и 
те генералы, про которых ска-
зано современником Первой 
мировой войны: «Они больше 
вреда приносят, чем враги по ту 
сторону фронта». Но то же самое 
могли бы сказать о некоторых 
своих военачальниках австрий-
цы и немцы, турки и болгары, 
французы и англичане, ита-
льянцы и румыны. Представи-
тели всех стран, оказавшихся в 
топке Великой войны.
В этой топке сгорело 35 русских 
генералов. Убитые и скончавшие-
ся от ран, они замолчали навеки. 
И не всякого портрет остался. Р
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 В СИТУАЦИИ, КОГДА «ЗАБЫТАЯ ВОЙ
на» снова входит в историческое созна-
ние граждан России, прочесть книги о 
ней, написанные историками тех наро-

дов, которые думали о первом глобальном кон-
фликте в течение последних ста лет, – значит не 
только восполнить лакуны фактического знания, 
но и понять суть мирового момента. 
Начало 1960-х стало временем прорыва историче-
ской науки к массовому европейскому и амери-
канскому читателю, пожелавшему понять смысл 
двух мировых войн, которые случились на про-
тяжении жизни одного поколения. Среднего ев-
ропейца, дважды за полвека увидевшего разру-
шение континента, не надо было убеждать в том, 
что в основе войны – провал центров принятия 
решений, банкротство элит.

КОРОТКОЕ ПЕРЕМИРИЕ
В 1960-х эта точка зрения не толь-
ко получила документальное под-
тверждение, но и облеклась в кни-
ги, вырвавшиеся в бестселлеры. 
В Америке таким бестселлером ста-
ла книга 1962 года «Августовские 
пушки» Барбары Такман. Внучка 
посла США в Османской империи 
Генри Моргентау застала войну в 
двухлетнем возрасте и однажды 
проехала по опасному морско-
му пути на руках у деда. Ее «Пуш-
ки» – опыт критического взгляда 
элиты на себя самое – получили 
Пулитцеровскую премию и были с пользой про-
читаны президентом Джоном Кеннеди в пору 
Кубинского ракетного кризиса. По словам аме-
риканского историка Томаса Лакёра, президент 
Кеннеди сказал брату Роберту так: «Я не собира-
юсь идти таким курсом, который позволит кому-
то написать «Ракеты октября» о нашем времени. 
Если после всего этого кто-нибудь останется в жи-
вых, они поймут, что мы сделали все для сохране-
ния мира». 
В Германии 1960-х возникла немецкая школа 
историографии, получившая название по имени 

основателя – Фрица Фишера. Ее представители 
с новыми фактами в руках обосновали справед-
ливость 231-го пункта Версальского мирного до-
говора о вине Германии в развязывании Первой 
мировой войны. Притом что взрывчатая природа 
самого обвинения, включенного в мирный дого-
вор, до сих пор осуждается, немецкие историки 
сделали много больше других для фактического 
подкрепления тезиса и обличения собственных 
правителей прошлого. В 1969 году Фриц Фишер 
выпустил книгу «Война иллюзий», анализ внеш-
ней политики Германии с 1911 по 1914 год в све-
те примата ее внутренней политики. Последняя Барбара Такман
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как раз определялась страхом правящих кругов 
перед немецким обществом, требующим от кай-
зера и национальной аристократии демократи-
зации и нового жизненного пространства. Но 
бунтующие массы были отправлены искать это 
пространство на Восточный и Западный фронты. 
Германскую монархию эта уловка не спасла – она 
и так закончила существование в 1918 году, а эли-
та уцелела и, по мнению Фишера, вела политику 
внешней агрессии вплоть до «тотальной войны» и 
национального краха в 1945 году. 
В 1967 году американский историк, профессор 
Принстонского университета Арно Майер, вы-
живший в Холокосте, опубликовал эссе «Примат 
внутренней политики» – о 30-летнем политиче-
ском кризисе 1914–1945 годов. Арно Майер смо-
трит на Первую мировую с большой дистанции, 
видя в ней завершение могущественного анти-
монархического движения, начатого в 1789 году 
Великой французской революцией. Первое евро-
пейское «восстание масс» и брожение Наполео-
новских войн смирила мирная конференция по-
бедителей, Венский конгресс 1814–1815 годов, 
создавший Священный союз европейских госу-
дарств и Венскую систему международных отно-
шений. 
Хотя многие положения Венской системы дей-
ственны как нормы и факты международных от-
ношений и сейчас (идея баланса сил в Европе, 
признание факта существования «великих дер-
жав» при стремлении умерить их свободу и т.д.), 
сама идея Венского конгресса – обеспечить не-
зыблемость монархий в Европе – сгоре-
ла в огне Первой мировой. Из четырех 
ведущих участников Венского конгрес-
са – России, Великобритании, Пруссии 

и Австрии – в 1918 году лишь Великобритания 
оставалась монархией и империей. Империи Ро-
мановых, Габсбургов и Гогенцоллернов прекра-
тили существование в последний год войны, 
бывшей, в видении знаменитого историка-марк-
систа, лишь пароксизмом цепляния за власть на-
следственных аристократий, не способных ни-
чем обосновать свои претензии и спасающихся 
лишь посылкой «конкурентов»-масс на бойню.
Сейчас уже стала всеобщим достоянием точка 
зрения, что не было никаких двух мировых войн, 
а была одна Великая война, с 1914 по 1945 год, 
разделенная 21-летним перемирием 1918–1939 
годов. До начала Второй мировой Первую называ-
ли Великой, а ее окончание 11 ноября 1918 года 
во всех календарях европейского мира до сих 
пор чествуется как Armistice. Прекращение огня 
всего-навсего. Короткое перемирие.
Вспоминаются слова императора Николая II, ска-
занные в дни июльского кризиса накануне вой
ны, о нежелании быть ответственным за чудо-
вищную бойню. В применении к России анализ 
Майера действует с одной поправкой: на суще-
ствование особенно шатких и неумных элит, ко-
торые предпочли в сложной ситуации спасаться 
даже без Ставки, в историческом «налегке», и не 
устояли против народа, пожелавшего избавиться 
и от них. 
В том, что в мире не разразилась Третья Великая 
война, – огромная заслуга именно людей теоре-
тической мысли, по-разному пытавшихся взгля-
нуть на истоки и смысл Первой мировой. В книге 

советского историка Кирил-
ла Борисовича Виноградо-
ва «Буржуазная историогра-
фия Первой мировой войны. 
Происхождение войны и 
международные отношения 
1914–1917 гг.», вышедшей 
одновременно с томом Бар-
бары Такман, в 1962 году, ра-
боты коллег по ту сторону 
железного занавеса подвер-
гались неизбежной в духе 
времени, но часто справед-
ливой критике. Но пока Ви-
ноградов писал свой труд, 
«буржуазная историография» 
1960-х бросила мелочную ра-

боту – вымерять, кто первым объявил мобилиза-
цию: муза истории заставила своих детей взле-
теть на приличную их науке высоту. Диалектику 
они учили, в отличие от многих в СССР, как раз по 
Гегелю и Марксу, а кое-кто заглянул с пользой и в 
труды Ленина. Последний и в 2012 году оказал-
ся, согласно рейтингу ООН Index Translatorium, 
самым переводимым русским автором. Видимо, 
это результат того, что написанный в Цюрихе в 
военном 1916 году популярный очерк «Империа-
лизм, как высшая стадия капитализма» ему явно 
удался. Томас МаннР
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НИЩЕТА ФАКТОМАНИИ
А как же теперь? Насколько мир защищен труда-
ми современных историков от очередного помра-
чения? 
«Печально я гляжу на наше поколенье» – эти сло-
ва приходят на ум. 
Не только потому, что многие книги – это кни-
ги о «погибшем поколении» 1914 года, которое 
трудно идеализировать, но нельзя не оплакивать. 
Дети «нервной эры», по слову Кафки, они увидели 
бури артобстрелов, войну и хаос. Они – Гашек, Ре-
марк, Хемингуэй, Булгаков, Олдингтон – остави-
ли столь могучее литературное наследие, что но-
вейшие реконструкции бледнеют рядом с ним. 
Довоенный мир магнетизирует, влечет, о нем хо-
чется знать детали, которых старые книги не со-
общают именно потому, что детали эти были так 
очевидны авторам. «Лишь основательность мо-
жет быть занимательной», – писал Томас Манн во 
вступлении к своей «Волшебной горе», самой ув-
лекательной и совсем не документальной книге о 
заколдованной Европе 1907–1914 годов. 
Следуя завету классика, основательно рассказыва-
ет о 1913 годе его соотечественник, журналист и 
историк искусств Флориан Иллис. Его «1913: год 
перед бурей» – это европоцентричная картина 
эпохи. Труд британского историка и специалиста 
по международным отношениям Чарльза Эммер-
сона «1913: мир накануне Великой войны», напро-
тив, амбициозная глобальная историческая рекон-
струкция, репортаж из 23 городов: не только из 
европейских столиц, но и из Тегерана, Иерусали-
ма, Константинополя, Мехико-Сити, Детройта. Вез-
де там живут «легкомысленные люди», которых не 

стало после Первой мировой, 
как заметила в своих мемуа-
рах Нина Берберова.
И все же печаль при взгляде 
на книжные хиты 2010-х объ-
ясняется не тем, что мы похо-
жи на легкомысленных лю-
дей нервной эры, а каким-то 
более фундаментальным от-
катом, который нельзя не за-
метить, читая новые книги, 
сравнивая их со старыми и 
глядя в окно. 
Дело даже не в том, что современность, мало по-
хожая на «противостояние двух держав», похожа 
на 1914 год. Как сказал профессор современной 
истории в Кембридже и автор «Лунатиков» (са-
мой знаменитой современной книги о той вой
не), британец Кристофер Кларк: «Что поражает 
читателя XXI века, следящего за развитием кри-
зиса, – это его неприкрашенная современность. 
Он начался с кавалькады автомобилей и группы 
террористов-смертников… Со времен конца хо-
лодной войны система глобальной биполярной 
стабильности уступила место более сложному и 
непредсказуемому кругу сил, в который входят 
и империи в стадии упадка, и новые страны на 
подъеме, – это положение дел легко сравнить с 
Европой 1914 года». 
Но не это сходство, даже не мысль о международ-
ном положении 2014 года заставляет вздохнуть о 
своей эпохе и о себе. 
Самое печальное – в самих «Лунатиках», умной, 
хорошо написанной книге о Первой мировой. 

Кристофер Кларк
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Она рассказывает о том, как нача-
лась та война, но даже не задается 
вопросом – почему. Соединение в 
одном томе принципиального от-
каза от теории, какой-то намерен-
ной, аскетической бедности мыс-
ли – и  изумительного фактического 
богатства, собранного в архивах раз-
ных столиц, – изумляет. 
Что, в самом деле причина той вой
ны заключается в «кризисе муже-
ственности», как предположил Кри-
стофер Кларк, поведавший о впечатляющей 
любовной жизни начальника австро-венгерского 
Генерального штаба Конрада фон Хётцендорфа? 
В том, что элиты боялись посягательств пролета-
риата и «цветных» на их положение «настоящих 
мужчин»? Как метко ответил уже упомянутый То-
мас Лакёр, «кризис мужественности» со времен 
Трои – главная причина всех войн. Но в чем при-
чины именно той?
Американский историк Шон Макмикин в кни-
ге «Июль 1914-го» написал, что причина – в по-
зиции, занятой Россией. И этот ответ хотя бы 
удовлетворяет требованию разнообразия, ведь 
историки редко оспаривают тезис Фишера о не-
мецкой вине, пусть им и не по душе весь этот 
вечный антигерманский зачин в духе «горе по-
бежденным». Но Макмикин делает большее, чем 
смена страны-виновника, – он занимается разби-
рательством не вины, а «грехов». 
Концепция греха – парадокс, почти экстравагант-
ность в контексте научной книги о дипломатиче-
ском кризисе июля 1914 года, в перипетиях ко-

торого «буржуазные историографы» тонут и топят 
своих читателей, как и десятилетия назад. Так же 
глубоко, но все же иначе. Парадокс и нонсенс, 
мысль о затаившихся где-то (пусть в России, это 
не важно) грешниках – богаче, чем кажется. 
Очевидной нищете фактомании есть только два 
возможных объяснения. 
Первое объяснение в том, что мир захватили 
какие-то микробы, чрезвычайно трудолюбивые 
и не лишенные талантов, но питающие природ-
ное отвращение к смелому полету мысли. В Рос-
сии они выпускают свой извод микроскопиче-
ских книг, «выбивающихся» в бестселлеры, пусть 
и не о Первой мировой. 
Второе объяснение – в том, что, испробовав все 
объяснения, от ленинского классового анализа 
до микроидей частных мемуаров, от псевдофрей-
дистских ремарок до теории зла отдельных стран, 
от всеобщей теории заговора до очередного изо-
бличения империализма, человечество подошло 
вплотную к осознанию простого факта: Первая 

мировая –  загадочней-
шее событие в мировой 
истории. При обилии 
так называемых пред-
посылок на самом деле 
ее не предвещало и не 
обуславливало ничто, 
а  описывало разве что 
речение: «Кого Бог жела-
ет погубить, того лиша-
ет разума». Она похожа 
на вмешательство Госпо-
да в историю, на некое 
чудесное, ветхозаветное 
по стилю назидание, ко-
торое, как и катастрофа 
«Титаника», и рукотвор-
но с начала до конца, и 

при этом все-таки необъяснимо. 
На примере этого исторического феномена чело-
век видит границы своего познания так же явно, 
как человек 1914 года увидел свою личную и ви-
довую хрупкость на фоне 42-миллиметровой гау-
бицы и станкового пулемета «максим». 
Контраст события и человека, даже человечества, 
зачаровывает и заставляет искать новые и новые 
объяснения. И вот мы дошли до старины, предше-
ствующей Великой французской революции 1789 
года, не говоря уже о Венском конгрессе и отце его 
Меттернихе. Дошли до греха и Бога. Свободы воли, 
ложные уклоны которой увлекли мир в бездну. 
Это совсем старые и, главное, очень большие 
идеи, даже не чета гегелевскому абсолютному 
духу, хотя и родня ему. Жаль только, что вновь 
дошли до этой грандиозности, только превратив-
шись в каких-то людей-микробов. Но, впрочем, 
другие и не смирились бы для признания сверка-
ющей в глаза истины. «Величит душа моя Госпо-
да» – вот о чем говорят как могут эти странно-бед-
ные новые книги о катастрофе человечества. 

Шон Макмикин
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 О ДОЕВСКИЙ, КОНЕЧ
но, не детский пи-
сатель. Но взрослый 
писатель Одоевский 

известен, пожалуй, только исто-
рикам литературы и самым пыт-
ливым читателям. И  впрямь, 
не самое это легкое чтение: на 
сегодняшний вкус Одоевский 
слишком медлителен, слишком 
многословен, избыточен, даже 
тяжеловесен иногда – особенно 
на фоне стремительной, лако-
ничной, сжатой, далеко опере-
дившей свое время пушкинской 
прозы. И все-таки его стоит чи-
тать. И помнить – стоит. 
Современникам Одоевский за-
помнился человеком прежде 
всего очень милым. Милым, 
кротким, обаятельным, душев-
ным; мемуаристы не скупят-
ся на добрые слова, хотя часто 
приправленные иронией. Князь 
Одоевский был чудак, не от мира 
сего, русский Фауст; у него все го-
стили, все обедали, все говорили 
о литературе, все посмеивались 
над его чудо-соусами. Все видели 
человека умного, доброго, очень 
хорошего; открытый и любящий 
гостей, он оставался при этом на-
глухо заперт изнутри – только в 
сочинениях своих кое-где про-
говаривался о тоске, о душев-
ной боли, о жестоких страстях. 
Но для внешнего мира это был 
очень корректный, красивый го-
сподин в хорошо сидящем фра-
ке, с превосходными манерами 
настоящего аристократа – и при 
этом совершенно демократич-
ный в обращении. Демократизм 
Одоевского, правда, уходил кор-
нями не в социальные теории 
эпохи Просвещения, а в христи-
анство. 

ДЕТСТВО
Мальчик родился очень слабым 
и болезненным – его даже за-
ворачивали в теплые шкуры с 
только что освежеванных овец. 
Он и всю жизнь оставался тон-
ким, хрупким, белолицым. Вни-
мательные глаза, огромный лоб, 
слабое здоровье – кажется, та-
кие люди специально рожда-
ются для занятий философией, 
поэзией и искусствами – и не 
выживут, если их вынуждать за-
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БЛАЖЕННЫ 
ЧИСТЫЕ 
СЕРДЦЕМ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

«ОДОЕВСКИЙ? – НЕ-Е-Е, НЕ ЧИТАЛИ, – ЧЕШУТ 
В ЗАТЫЛКЕ СОВРЕМЕННЫЕ ЧИТАТЕЛИ. – А ЧТО 
ОН НАПИСАЛ?» А ПОТОМ ОКАЗЫВАЕТСЯ, ЧТО МЫ 
ВСЕ ЕГО С ДЕТСТВА ЗНАЕМ, ПОТОМУ ЧТО «МОРОЗ 
ИВАНОВИЧ» БЫЛ ВО ВСЕХ УЧЕБНИКАХ «РОДНАЯ 
РЕЧЬ», А КНИЖКА «ГОРОДОК В ТАБАКЕРКЕ» ИМЕЛАСЬ 
В КАЖДОЙ ЧИТАЮЩЕЙ СЕМЬЕ. НО ЭТИМ, КАЖЕТСЯ, 
ПРЕДСТАВЛЕНИЯ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ОБ 
ОДОЕВСКОМ ОБЫЧНО И ОГРАНИЧИВАЮТСЯ.
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ниматься чем-то иным. Или, мо-
жет быть, и выживут, но навсегда 
потеряют часть своей души – как 
это случилось с героем «Сильфи-
ды» Одоевского: обычный барин 
предался мистическим заняти-
ям и обручился с Сильфидой, 
духом воздуха; окружающим со-
стояние его казалось безумием, 
от которого они его спасли: же-
нили, вернули к жизни, сдела-
ли нормальным, да только он 
запил, потеряв летучую, волшеб-
ную часть своей души.
Князья Одоевские – Рюрико-
вичи. Князь Федор Сергеевич 
служил директором Москов-
ского отделения Государствен-
ного банка. Жена его, Екатерина 
Алексеевна Филиппова, по ут-
верждению некоторых источни-
ков, была крепостной крестьян-
кой. Это не так: мать ее, Авдотья 
Петровна, была прапорщицей, 
имела дом на Пречистенке, не-
сколько человек дворни и не-
большой капитал. Екатерина 
Алексеевна была красавица, го-
ворила по-французски, игра-
ла на фортепьяно, интересова-
лась словесностью. Родовитые 
Одоевские не считали ее ров-
ней – удивительно, что она по-
том, после смерти мужа, не со-
хранила и княжеского титула, 
снова вышла замуж, за челове-
ка темного и неприятного. Роль 
родных и близких мамы и ба-

бушки в жизни Владимира Одо-
евского – тоже темная и непри-
ятная: уж очень они старались 
прибрать к рукам его наслед-
ство. Мир родственников отца, 
князей Одоевских, – совсем 
иной: это мир старого барства. 
Детские впечатления нашли 
отражение в прозе Владими-
ра Федоровича. В неокончен-
ной «Воспитаннице» мы чита-
ем: «Представьте себе хоромы и 
жизнь старинного богатого рус-
ского боярина: дорогие штоф-
ные обои, длинные составные 
зеркала в позолоченных рамах; 
везде часы с курантами, япон-
ские вазы, китайские куклы, 
столы с выклеенными на них 
из дерева картинками; толпа 
слуг в ливреях, вышитых басо-
ном с гербами; шуты, шутихи, 
карлы, воспитанницы, попу-

гаи, приближенные; несколь-
ко десятков человек за обедом 
и ужином; во время стола му-
зыка, вечером танцы, и все это 
каждый день – запросто; а в 
праздники, на Святках, на Мас-
ленице – блестящие балы, ма-
скарады, французские спек-
такли; словом, все возможные 
выдумки рассеянности»… Упо-
минается там и моська, за-
пряженная для мальчика в 
дрожки, – такой подарок в са-
мом деле сделала маленько-
му Владимиру графиня Софья 
Апраксина. 
Федор Одоевский умер, когда 
его сыну было 4 года; воспита-
нием мальчика сначала зани-
мался дед его, полковник Сер-
гей Иванович Одоевский. Но и 
дед умер довольно скоро, внуку 
оставил имение в Костромской 
губернии с четырьмястами душ 
крестьян – разумеется, под опе-
кой. Опекуншей имений юного 
князя и его дядюшек по матери 
в конце концов стала знакомая 
бабушки Филипповой, генераль-
ша Аграфена Глазова, которая 
так распорядилась доверенным 
ей имуществом, что дядюшки 
долго с нею судились, а Влади-
мир Одоевский по выходе своем 
из пансиона оказался ей кругом 
должен – и долго не мог распу-
таться с этими долгами.
В войну 1812 года пречистен-
ский дом Филипповых сгорел. 
Мать с Владимиром какое-то 
время прожили в имении Дро-
ково в Рязанской губернии; 
имение это Екатерина Алексе-
евна потом совершенно при-
брала к рукам. В 1818 или 1819 
году, пока сын учился в пансио-
не, она вышла замуж во второй 
раз и, отдав сына под опеку ге-
неральши Глазовой, поселилась 
со вторым мужем, отставным 
подпоручиком Павлом Сечено-
вым, в Дрокове; муж ее бил, ра-
зорял, пасынку тоже обеспечил 
немало неприятных пережива-
ний. После выплаты отцовских 
долгов (оставлять детям долги 
было в порядке вещей в это вре-
мя) и раздела с матерью Влади-
мир Федорович остался с одним 
дедовским имением, почти ра-
зоренным. Р
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Угол Большого 
Харитоньевского 
и Малого 
Козловского 
переулков. 
В первой 
половине 
XIX века здесь 
находилось 
крупное 
домовладение 
Ф.С. Одоевского, 
отца писателя. 
Фотография 
начала XX века

Церковь Власия 
в Старой 
Конюшенной 
слободе близ 
Пречистенки, 
в приходе 
которой был 
дом Авдотьи 
Петровны 
Филипповой. 
Фотография 
1880-х годов
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ПАНСИОН
Как и многие другие дворян-
ские дети, Владимир поступил 
учиться в Московский универ-
ситетский Благородный пан-
сион. Главным его учителем 
там стал русский шеллингиа-
нец, профессор Иван Давыдов, 
преподаватель словесности; за-
тем появился Михаил Павлов. 
Они заразили Одоевского инте-
ресом к философии, к естество
испытательству, к разгадкам 
тайн природы. Еще одно от-
крытие пансионера Одоевско-
го – музыка. Он стал виртуоз-
ным музыкантом, превосходно 
играл на фортепьяно и особенно 
полюбил Баха – впоследствии 
сделал его героем новеллы, во-
шедшей в состав философского 
романа «Русские ночи».
Он начал писать музыку, мно-
го читал; стал писать стихи, 
которые посылал в письмах 
двоюродному брату, офицеру 
Александру Одоевскому – поэ-
ту, будущему декабристу, буду-
щему автору хрестоматийной 
строки «из искры возгорится 
пламя». «Александр был эпохою 
в моей жизни», – признался 
позднее Владимир Федорович. 
Домой летели другие письма: 
Одоевский советовался с ма-
менькой о том, как перекрасить 
нижнее белье и выкроить но-
вый жилет из старого нижнего 
платья. Погодин, который учил-
ся с Одоевским в пансионе, пом-
нил его таким: «стройненький, 
тоненький юноша, красивый 
собою, в узеньком фрачке тем-

новишневаго цвета». Вспоми-
нал о «сенаторской важности» 
князя, его успехах в словесно-
сти, философии и планах изда-
вать журнал. 
В 1820 году князь Владимир впер-
вые влюбился, в прелестную На-
тали Щербатову, его кузину, дочь 
тетки Прасковьи Сергеевны Одо-
евской. Посвятил ей несколько 
романтических стихотворений, 
которые рассылал в разные жур-
налы, в том числе «Благонамерен-
ный». Стихи были совсем плохие. 
Но уже тогда он сформулировал 
свои требования к избраннице 
сердца: «женщина – с душою му-
щины, с умом светлым, с мыс-
лями обширными» – и тогда же 
констатировал печально, что 
это «вещь невозможная». Понят-
но было, что полунищий, обре-
мененный долгами и совсем мо-
лоденький Одоевский – плохая 
партия. Натали впоследствии ста-
ла фрейлиной двора и женой ба-
рона Розена. 

ЛЮБОМУДРИЕ 
В 1822 году Одоевский окончил 
пансион с отличием; имя его за-
несли на «золотую доску» лучших 
выпускников. После окончания 
пансиона вступил в кружок поэ-
та Семена Раича, учителя Тютчева 
и Лермонтова. Раич писал в сво-
ей автобиографии: «В 1823 году 
под моим председательством со-
ставилось маленькое, скромное 
литературное общество… одни 
из членов постоянно, другие вре-
менно посещали общество, со-
биравшееся у меня вечером по 
четвергам. Здесь читались и об-
суждались по законам эстетики, 
которая была в ходу, сочинения 
членов и переводы с греческого, 
латинского, персидского, араб-
ского, английского, итальянско-
го, немецкого и редко француз-
ского языка».
«Общество любомудрия» отде-
лилось от «Общества друзей» Ра-
ича, поскольку члены его жела-
ли более глубоко исследовать 
немецкую философию. Алек-
сандр Кошелёв вспоминал: об-
щество «собиралось тайно, и 
об его существовании мы ни-
кому не говорили. Членами его 
были: кн. Одоевский, Ив. Кире-
евский, Дм. Веневитинов, Рожа-
лин и я. Тут господствовала не-
мецкая философия, то есть Кант, 
Фихте, Шеллинг, Окен, Геррес и 
др. Тут мы иногда читали наши 
философские сочинения; но 
всего чаще и по большей части 
беседовали о прочтенных нами 
творениях немецких любому-
дров. <…> Председательствовал 
кн. Одоевский, а говорил всего 
более Д. Веневитинов и свои-
ми речами часто приводил нас 
в восторг». Одоевский рассказы-
вал об этом времени в «Русских 
ночах»: «Моя юность протека-
ла в ту эпоху, когда метафизика 
была такой же общей атмосфе-
рой, как ныне политические на-
уки. Мы верили в возможность 
такой абсолютной теории, по-
средством которой возможно 
было бы строить все явления 
Природы, – точно так, как те-
перь верят в возможность такой 
социальной формы, которая 
удовлетворяла бы вполне всем 
потребностям человека». 
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Здание бывшего 
Благородного 
пансиона на углу 
Тверской улицы 
и Газетного 
переулка

Александр 
Иванович 
Одоевский 
(1802–1839), 
русский поэт, 
декабрист
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Почти все участники обще-
ства любомудров были «архив-
ными юношами» – служили в 
Московском архиве Коллегии 
иностранных дел. Встречались 
любомудры у Одоевского, кото-
рый жил в маленькой квартир-
ке в доме князя Петра Иванови-
ча Одоевского – в доме номер 3 
по Газетному переулку (дом не 
сохранился). «Общество любо-
мудров» просуществовало два 
года и окончило свое существо-
вание после восстания декабри-
стов: тайные встречи, тайное 
общество – все это было небе
зопасно, тем более что любому-
дры были связаны с декабри-
стами тесными дружескими и 
родственными связями. Влади-
мир Одоевский собрал любому-
дров и сжег при них весь архив 
общества в камине. 

АЛЬМАНАХ
Сразу после выпуска из пан-
сиона Одоевский познако-
мился с Кюхельбекером и 
вместе с ним приступил к из-
данию – не журнала, как пла-
нировал, а  альманаха. С фи-
нансами помог общий друг 
Грибоедов. Назвали детище 
«Мнемозиной». Одоевский ста-
вил перед альманахом зада-
чу «положить предел нашему 
пристрастию к французским 

теоретикам» и «распростра-
нить несколько новых мыслей, 
блеснувших в Германии», но 
при этом не упустить из виду 
«сокровища, вблизи нас на-
ходящиеся» – то есть не толь-
ко заимствовать лучшее у ев-
ропейцев, пропагандировать 
шеллингианство, но и самим 
создавать свою оригинальную 
философию – это была завет-
ная мысль Веневитинова. Кю-
хельбекер больше внимания 

уделял гражданственной на-
циональной поэзии. Кюхле, 
лицейскому другу, дал для аль-
манаха свои стихи Пушкин: в 
«Мнемозине» вышли его сти-
хи «К морю», «Демон» и «Татар-
ская песня» – отрывок из поэ-
мы «Бахчисарайский фонтан». 
«Мнемозина» выходила раз в 
три месяца, больше походила 
на журнал, чем на альманах, и 
собрала серьезные литератур-
ные силы: помимо Пушкина в 
ней печатались Боратынский, 
Вяземский, Грибоедов, Языков, 
Денис Давыдов, Шаховской… 
Публика приняла «Мнемози-
ну» благожелательно, тираж 
был полностью распродан, его 
даже пришлось допечатывать. 
Однако в свет вышли всего че-
тыре книжки альманаха, а  за-
тем – восстание декабристов, 
арест Кюхельбекера… Издание 
прекратилось, но идею журна-
ла Одоевский не оставил. По
явился «Московский вестник»; 
именно с него началось насто-
ящее знакомство Одоевского с 
Пушкиным – и началось с пуш-
кинского жестокого разноса 
критической статьи Одоевско-
го: ему показался недостаточ-
но почтительным тон, которым 
Одоевский взялся рассуждать 
о Державине. Пушкин и Одо-
евский – при уважении друг к 
другу, при общих знакомствах, 
общем деле – шли разными 
литературными путями; их со-
трудничество пришлось на 30-е 
годы, когда они вместе работали 
над «Современником». Шеллин-
гианства Одоевского Пушкин не 
принимал, прозу его не любил, 
но его литературному чутью до-
верял, к его критике относился 
с уважением. Этим взаимным 
уважением были проникнуты 
их отношения и их совместная 
работа – и именно Одоевский 
первый печатно горестно вос-
кликнул на всю Россию, когда 
Пушкин погиб: «Солнце нашей 
поэзии закатилось! … Пушкин! 
наш поэт! наша радость, наша 
народная слава!» 
Это – навсегда не вписано даже 
в историю литературы, а выре-
зано в камне, вытравлено жгу-
чими слезами. Р
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Вильгельм 
Карлович 
Кюхельбекер 
(1797–1846), 
русский поэт, 
прозаик, 
драматург, 
критик, 
декабрист, 
друг А. Пушкина

Обложка 
и титульный 
лист журнала 
«Мнемозина» 
за 1824 год
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ЖЕНИТЬБА
Середина 20-х. Одоевский зам-
кнут и одинок. Самый близкий 
ему человек, двоюродный брат 
Александр, сослан в Сибирь. 
Арестован и сослан Кюхельбе-
кер. Сам Одоевский не прини-
мал участия в работе тайных 
обществ – объяснял так: «Я ни-
куда не езжу и почти никого к 
себе не пускаю: живу на Пре-
сне в загородном доме, и весь 
круг физической моей деятель-
ности ограничивается забором 
домашнего сада. Зато духовная 
горит и пылает». Хотя идей дека-
бризма не разделял, в обществе 
не состоял – но хлопотал о пе-
реводе Александра Одоевского 
из Сибири на Кавказ, поддержи-
вал сосланного Кюхельбекера. 
В это время в Москву перебра-
лась тетушка Одоевского, умная 
и обаятельная Варвара Иванов-
на Ланская. Она была замужем 
за Сергеем Степановичем Лан-
ским, будущим министром вну-
тренних дел при Александре II. 
У Сергея Степановича были три 
сестры. Старшей, Ольге, было 
29 лет. Сохранился всего один 
портрет Ольги Степановны, сде-
ланный еще до ее замужества, 
с шифром фрейлины на плече. 
Круглое лицо, кроткое выраже-
ние, круглые глаза… Она совер-
шенно очаровала Владимира, 
который был семью годами мо-
ложе; дневниковые его запи-
си подробно рассказывают об 
этой влюбленности – и особен-
ное внимание он придает тому, 
что уже три раза видел ее лицо в 
своих видениях. 
Одоевский решил жениться – 
и вскоре, получив разрешение 
императрицы на брак фрейли-
ны, женился. Влиятельный род-
ственник устроил его в Цен-
зурный комитет Министерства 
иностранных дел в Петербур-
ге, и Одоевский переехал в Пе-
тербург. Прибыл он туда через 
два дня после казни декабри-
стов – в город перепуганный, 
траурный, онемевший. Скоро 
состоялась свадьба. Одоевский 
был совершенно счастлив. Ум-
ная, спокойная и добрая Оль-
га Степановна дала ему ту мате-
ринскую заботу, которой он был 

лишен; это была жена-мать, же-
на-нянька, жена-хозяйка – ско-
рее, чем жена-друг или собе-
седник. Тем не менее сейчас 
именно это ему и было нужно: 
уют, тепло, забота, безмятежная 
радость.
Служба его в Цензурном ко-
митете началась с работы над 
Цензурным уставом. Прежний, 
предложенный министром про-
свещения Шишковым, был ужа-
сен: запретить можно было все, 
что угодно; устав называли «чу-
гунным». Новый устав, в разра-
ботке которого участвовал Одо-
евский, был принят в 1828 году 
и оказался куда более прогрес-
сивным; цензура больше не 
предписывала ничего авторам, 
ее задача теперь была не допу-
скать распространения вред-
ных книг, а не определять ход 
развития общественной мысли. 

Одоевский почти ничего не 
писал. Переходил из департа-
мента в департамент, занимал-
ся то иностранными испове-
даниями, то государственным 
имуществом. Он везде старал-
ся вникать в службу и относить-
ся к ней честно и разумно. За 
многие годы на государствен-
ной службе он чем только не за-
нимался; биограф его пишет: 
«Между прочим, ему приходи-
лось присутствовать при произ-
водстве новоизобретенного спо-
соба очистки сомовьего клея, 
рассматривать усовершенство-
ванные печи, механические ку-
хонные очаги; затем князь был 
назначаем в состав такого рода 
комиссии, как комиссия для со-
ставления правил о производ-
стве следствий, комиссия для 
усовершенствования пожарной 
части С.-Петербурга, наконец, 
комиссия о приведении в еди-
нообразие российских мер и 
весов и т.п. Подобные поруче-
ния и занятия нередко тяготи-
ли князя, но не умаляли его 
необычайной энергии и послу-
жили для него, как он сам впо-
следствии признавался, – нема-
лой и полезной школой». 

САЛОН
Карьера его пошла в гору. У Одо-
евских открылся салон, в ко-
тором на равных привечали 
всех – и аристократов, и литера-
торов. Два этих общества, одна-
ко, плохо смешивались между 
собою – так что Ольга Степанов-
на, которая едва ли не всем ме-
муаристам запомнилась величе-
ственной дамой, разливающей 
чай за самоваром, собирала во-
круг себя аристократическое об-
щество, а литераторы и фило-
софы стягивались в кабинет к 
Владимиру Федоровичу. Обеды 
у Одоевских были особые: хозя-
ин, страстный кулинар, к при-
готовлению еды тоже подходил 
научно – вымачивал, вымора-
живал, делал какие-то необык-
новенные соусы… изобретения 
его иногда оказывались совер-
шенно несъедобны, а гости по-
смеивались над странностями 
хозяина. У Одоевских бывал Лев 
Толстой, бывали Некрасов и Па-
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Графиня 
Варвара 
Ивановна 
Ланская, 
урожденная 
княжна 
Одоевская  
(ум. в 1844), 
с дочерью 
Анастасией

Ольга 
Степановна 
Одоевская, 
в девичестве 
Ланская 
(1797–1872), 
жена писателя. 
Портрет работы 
художника 
П.Ф. Соколова. 
Около 1826 года
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наев, Глинка и Даргомыжский… 
На его диване, сказал кто-то, си-
живала вся русская литература. 
Кабинет хозяина – где бы Одо-
евские ни жили – всегда выгля-
дел примерно одинаково и был 
похож, скорее, на обиталище 
средневекового алхимика. Кни-
ги, рукописи, пробирки, ретор-
ты, растения, музыкальные ин-
струменты, скелет с черепом, 
фортепьяно… Одоевский при-
нимал гостей по субботам – 
с 9 вечера до 2 ночи. Гостям яв-
лялся в длинном сюртуке из 
черного бархата и черном шел-
ковом колпаке; может быть, его 
прозвище – русский Фауст – от-
части навеяно этим, а не только 
его философскими занятиями. 
Фаустом зовут и хозяина, прини-
мающего гостей в его «Русских 
ночах» – одном из самых стран-
ных русских романов. Гости со-
бираются к нему ночью – пого-
ворить о философии, искусстве, 
будущем – о самом главном, 
о чем только и можно говорить 
ночью. Разговоры гостей с хо-
зяином обрамляет целый ряд 
вставных новелл – иногда это 
мистические истории, иногда 
жуткие фантазии во вкусе Эдга-
ра По; несколько рассказов из 
жизни великих творцов – Бет-
ховена, Баха, Пиранези; две ан-
тиутопии – философский спор 
с идеями Бентама и Мальтуса… 
В роман трудно вчитываться, 
как тяжело входить в холодную 
воду, – но стоит вчитаться, и его 
тяжелое течение подхватывает, 
несет – и заставляет изумлять-
ся прозрениям Одоевского. «Рус-
ские ночи», задуманные в 1834 
году и изданные в 1844-м, уже 
пророчили многое из того, что 
сбылось в будущем; внимание 
современного читателя не мо-
гут не привлечь обещания, что 
настанет время, когда рабочие, 
а потом и крестьяне скажут: это 
мы все производим, это мы всех 
кормим, мы и должны управ-
лять государством. 
Одоевскому вообще были при-
сущи удивительные прозре-
ния – так, в своей утопии «4338-й 
год» он предсказал чуть ли не 
появление Интернета и соцсе-
тей: домашние газеты, в  кото-

рых «помещаются обыкновен-
но извещения о здоровье или 
болезни хозяев и другие до-
машние новости, потом разные 
мысли, замечания, небольшие 
изобретения, а также и пригла-
шения; когда же бывает зов на 
обед, то и le menu. Сверх того, 
для сношений в непредвиден-
ном случае между знакомыми 
домами устроены магнетиче-

ские телеграфы, посредством 
которых живущие на далеком 
расстоянии разговаривают друг 
с другом». «Настанет время, ког-
да книги будут писаться слогом 
телеграфических депешей; из 
этого обычая будут исключены 
разве только таблицы, карты и 
некоторые тезисы на листоч-
ках. Типографии будут употре-
бляться лишь для газет и для 
визитных карточек; переписка 
заменится электрическим раз-
говором; <...> главное дело бу-
дет: отучить ум от усталости, 
приучить его переходить мгно-
венно от одного предмета к дру-
гому; изощрить его так, чтобы 
самая сложная операция была 
ему с первой минуты легкою...». 
Все это – не говоря о переме-
щениях на аэростатах, гальва-
номагнетических цепях, свя-
зывающих дома, мегаполисах 
(Одоевский предвидел, что Мо-
сква и Петербург станут одним 
городом)...
У Одоевских нет детей. Ему 
очень хочется детей, но пара 
остается бездетной. Он возится 
с племянниками жены, сочиня-
ет детские сказки, которые ока-
зываются необыкновенно хоро-
ши: они и оригинально русские, 
и накрепко связаны с европей-
ской культурой, и серьезны, 
и несерьезны, ироничны – и го-
ворят о важном, жутковаты и 
смешны, и трогательны – кто 
не помнит чудесную травку 
под снежной периной у Мо-
роза Ивановича? Куда мень-
ше известны «Пестрые сказки» 
Одоевского  –  фантастические 
истории во вкусе Гофмана, пол-
ные мистики и странности, 
иронии и жути; тут и социаль-
ная фантасмагория, предвосхи-
щающая будущие открытия Го-
голя, – «Сказка о мертвом теле, 
неизвестно кому принадлежа-
щем», острая социальная сати-
ра, и «Сказка о том, по какому 
случаю коллежскому советнику 
Ивану Богдановичу Отношенью 
не удалося в Светлое Воскресе-
нье поздравить своих началь-
ников с праздником» – жуткий 
рассказ о том, как чиновники 
заигрались в пасхальную ночь 
в карты – и карты наконец Р
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Иллюстрация 
из книги 
В.Ф. Одоевского 
«Пестрые 
сказки».  
Санкт-Петербург. 
1833 год

Экслибрис 
В.Ф. Одоевского
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сами стали играть в людей. Вез-
де, кстати, Одоевский оставля-
ет двоякую возможность истол-
кования: может, это явления 
иного мира, а может, просто ге-
рой был пьян, помешан – или 
заснул и видел сон. Это очень 
свойственно Одоевскому: ин-
тересоваться иномирным, ми-
стическим – и  искать ему раци-
ональные объяснения. Это он 
нашел у Гофмана, которым вдох-
новлялся, – и особо отметил: 
«чудесное всегда имеет две сто-
роны: одну чисто фантастиче-
скую, другую – действительную; 
<…> в обстановке рассказа вы-
ставляется все то, чем это самое 
происшествие может быть объ-
яснено весьма просто, – таким 
образом, и волки сыты и овцы 

целы; естественная наклонность 
человека к чудесному удовлет-
ворена, а вместе с тем не оскор-
бляется и пытливый дух анали-
за». И наклонность к чудесному, 
и пытливый дух анализа в выс-
шей степени свойственны Одо-
евскому – и особенно сказались 
в его мистических повестях: «Ор-
лахская крестьянка», «Космора-
ма», «Сильфида», «Саламандра» 
исследуют самые жуткие тайны 
человеческой психики и приро-
ды – одержимость, гипнотизм, 
магнетизм… Одоевский вроде 
бы и хочет их приручить, объяс-
нить, сделать понятными и не-
страшными – и в то же время 
рисует вдохновенные, необык-
новенные и страшные романти-
ческие картины… 

ЛЮБОВЬ
Он продолжал служить – счи-
тал это долгом чести: не вы-
бирать для себя поприща, а 
приносить пользу там, куда 
поставлен судьбою. Судьба 
вскоре поставила его руково-
дить Румянцевским музеем 
(который потом стал Ленин-
ской, а ныне Российской го-
сударственной библиотекой) 
и замещать директора Пу-
бличной библиотеки. С этой 
работой связано возвращение 
Одоевского в Москву. Его ар-
хив – литературный и музы-
кальный – после смерти тоже 
попал в Румянцевский музей. 
Особое место в этом архиве 
занимают 147 писем Надеж-
ды Николаевны Ланской. Она 
была женой Павла Ланского 
(он приходился братом Петру 
Ланскому, за которого вышла 
вдова Пушкина, и кузеном 
Сергею Ланскому, на сестре ко-
торого был женат Одоевский). 
Надежда Николаевна сразу по-
нравилась Одоевскому – тем 
самым мужским умом, кото-
рый он мечтал найти в из-
браннице, и трогательной кра-
сотой, и насмешливостью… 
Он влюбился, она тоже. Пе-
реписка хранит и нежности, 
и пикировку, и ее насмеш-
ки: она посмеивалась над его 
толстой женой, называла ее в 
письмах мамой, а его послуш-
ным мальчиком; он терял го-
лову  –  молчал  –  мучительно 
выбирал между страстью и 
долгом – писал яростную про-
зу, где герои изнемогают от 
любви, тоски и мучительного 
выбора. 
Конец таких страстей бывает 
страшен, сказал классик. В на-
шем случае он оказался горек. 
Жена ревновала; сохранилось 
письмо, в котором Одоевский, 
с трудом пытаясь сохранять 
хладнокровие и подбирать 
слова, извещает жену, что если 
она еще раз станет под влия-
нием каких-то идей бегать по-
луодетая по дому и криком бу-
дить дворню и соседей – то он 
уйдет из дома, ибо дома хочет 
покоя. Со стороны – никто ни-
чего не заподозрил. Одоевские 
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Встреча Нового, 
1835 года 
у В.Ф. Одоевского. 
Рисунок 
В.Ф. Одоевского. 
Январь 1835 года

Один из залов 
Румянцевского 
музея

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



всегда казались окружающим 
удивительно любящей, неж-
ной, гармоничной семейной 
парой. 
Надежда Николаевна влюби-
лась в итальянца Гриффео – 
и  сбежала с ним за границу, 
оставив в России не только 
мужа, но и ребенка; он потом 
воспитывался в семье Натальи 
Николаевны и Петра Петро-
вича Ланских. Одоевский был 
оскорблен и вспоминал Чацко-
го, которому предпочли Мол-
чалина. Но и эта драма оказа-
лась похоронена в набросках, 
письмах, архивах. Для окружа-
ющих он был все тот же при-
ветливый, спокойный, крот-
кий князь.

СЛУЖБА
Он увлекся музыкой, восста-
навливал древнее церковное 
пение, записывал русские на-
родные песни – даже заказал 
особый энгармонический кла-
весин, фортепьяно с дублиро-
ванными черными клавиша-
ми, – чтобы записывать особое 
русское пение. Клавесин со-
хранился – но не сохранилось 
записей, которые объясняли 
бы принципы его настройки и 
применения. 
У Одоевского была удивитель-
но легкая рука: за что бы он 
ни брался – все делал честно, 
искренне, добросовестно – и 
все получалось. Его постоян-
ное стремление помогать лю-
дям привело к созданию Об-
щества посещения бедных 
просителей. Некоторые из 
принципов, которые тогда 
выработал Одоевский, широ-
ко применяются ныне в бла-
готворительности. Принцип 
общества был простой: к бо-
гатым и знатным людям посто-
янно шли просители; члены 
общества взяли на себя обя-
занность выяснять, действи-
тельно ли они нуждаются, а 
если да – то как им помочь. За 
несколько лет общество стало 
помогать тысячам семей. По-
прошаек отсекали, бедствую-
щим помогали – причем не 
только материально, но и ор-
ганизационно: лечением, сбы-

том товара – открыли мага-
зин сбыта продукции бедных 
ремесленников; помощью 
с детьми – открыли комна-
ты пребывания для матерей 
с детьми, мастерские для бед-
ных женщин… При этом Одо-
евский ясно понимал, что все-
го этого недостаточно – что 
все упирается в главную беду: 
в крепостное право. День от-
мены крепостного права он до 
конца своих дней отмечал как 
праздник. 
Современники писали, что об-
щество помогало 15 тысячам 
семей. В конце концов кому-
то показалось, что оно осно-
вано на опасных коммунисти-

ческих идеях; что оно создает 
конкуренцию Императорско-
му человеколюбивому обще-
ству… Общество посещения 
сначала слили с официаль-
ным, основанным совсем на 
других принципах Импера-
торским обществом, а потом 
и вовсе прикрыли. Одоевский 
закрыл все дела, убедился, что 
собранные средства пойдут на 
помощь подопечным в бли-
жайшие годы, привел в поря-
док документацию… 
Документы у него всегда были 
в порядке. За что бы он ни 
брался – руководство журна-
лом («Отечественные записки» 
ему обязаны львиной долей 
своего успеха), работа в Сена-
те, издание просветительских 
брошюр для народа, благо-
творительность, работа в пе-
тербургской Думе – все дела-
лось добросовестно, честно и 
с умом. Лжи он не терпел. Со-
временники вспоминали, что 
Одоевский всегда был спо-
койным, в ясном расположе-
нии духа. «Всегда спокойный, 
тихий, умеренный, кроткий, 
доброжелательный, готовый 
на всякие услуги, принимав-
ший с удовольствием всякие, 
даже докучные просьбы. Он 
никогда не сердился, и  наме-
рение раздразнить его никог-
да ни y кого не имело успе-
ха. Отроду не сказал он ни об 
ком ни одного дурного слова, 
разве шуткою. Отроду нико-
го не обидел, не оскорбил, не 
огорчил и не отказал никому 
ни в какой просьбе, кроме ра
зумеется случаев совершенно 
невозможных»,  –  вспоминал 
Михаил Погодин. Ему вторил 
Федор Тимирязев: «И сам он 
всегда, везде и со всеми был 
исключительно и только че-
ловек, и в других признавал и 
чтил лишь одно человеческое 
достоинство в высшем значе-
нии этого слова». 
Он умер, не оставив ни на-
следников, ни состояния. Пе-
ред смертью бредил – бред 
был о музыке. На надгробии 
его написано: «Блажени чи-
стии сердцем, яко тии Бога 
узрят». Р
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Члены-учредители 
Русского географи-
ческого общества: 
В.Ф. Одоевский; 
А.И. Левшин, 
директор Депар
тамента сельского 
хозяйства; К.И. Ар-
сеньев, статистик; 
В.И. Даль, этно-
граф; П.А. Чихачев, 
путешественник 
по Америке и участ-
ник Хивинской 
экспедиции 1839 
года; М.П. Врон-
ченко, геодезист; 
Ф.Ф. Берг, граф, 
генерал-адъютант

В.Ф. Одоевский. 
Портрет работы 
художника 
А. Покровского. 
1844 год
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 С АМОВАРНОЙ ЛЮБО-
вью Михаил Силуков 
заболел уже давно. Са-
мовары стали его стра-

стью, хотя страсть – не совсем 
верное слово. Точнее его отно-
шение к медным хозяевам дома 
можно назвать нежной при-
вязанностью. Коллекциониро-

вать самовары он начал много 
лет назад, причем это было не 
простое собирание – он доско-
нально изучил все, что связано 
с историей появления русских 
водогреев, развитием их произ-
водства, самоварной эволюци-
ей. Теперь в его собрании есть 
и классические представители 

самоварного рода, и редкие об-
разцы, и экспонаты с интерес-
ными судьбами. Михаил Петро-
вич уверен, в натертых боках 
самоваров, как в зеркале, отра-
жается история… Властители 
чаепитий помогают раскрыть 
неизвестные страницы жизни 
наших дедов и прадедов. 
Результатом многолетнего соби-
рательства Михаила Силукова 
стала обширная коллекция. На-
копленным за долгие годы хоте-
лось поделиться. Хотелось, что-
бы как можно больше людей 
узнали, что самовар – это не 
только прибор для нагревания 
воды и неправильно считать 
его атавизмом, отправленным 
прогрессом на заслуженный от-
дых… Чтобы каждый мог оце-
нить самовар по достоинству, 
Силуков решил показать свою 
уникальную коллекцию людям. 
Так в городе Касимове Рязан-
ской области появился музей 
«Русский самовар». 

М У З Е И
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ВЛАСТЕЛИН 
ЧАЕПИТИЙ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

К САМОВАРУ НА РУСИ ВСЕГДА ОТНОСИЛИСЬ КАК 
К СУЩЕСТВУ ОДУШЕВЛЕННОМУ. МОЖНО ДАЖЕ 
СКАЗАТЬ БОЛЬШЕ: ИМЕННО ОН И БЫЛ ДУШОЙ 
ДОМА. ЕГО МЕРНОЕ ПОСАПЫВАНИЕ ЗАДАВАЛО 
НАСТРОЙ ВСЕМ ДОМОЧАДЦАМ, НАПОЛНЯЛО 
ЖИЛИЩЕ УЮТОМ И ТЕПЛОТОЙ. ЕГО, ЭТОГО 
ПЫХТЯЩЕ-СОПЯЩЕГО ВЛАСТИТЕЛЯ НАСТРОЕНИЙ, 
ЛЮБИЛИ КАК РОДНОГО. ДА И КАК ЕГО НЕ ЛЮБИТЬ – 
БЕЗ САМОВАРА И ЖИЗНЬ КАКАЯ-ТО НЕПОЛНАЯ…



САМОВАР СОЗДАЛИ ЧУДАКИ
«Я изучала разные источники, 
но нигде не нашла перевода сло-
ва «самовар». Даже если есть ана-
лог в других языках, то дослов-
но он так и переводится – «сам 
варит». – Директор касимовско-
го музея «Русский самовар» Та-
тьяна Панкова, похоже, изучила 
любимый предмет всесторон-
не. – У Михаила Петровича Си-
лукова большая подборка лите-
ратуры о самоварах, оттуда я и 
черпаю сведения. Родина само-
вара – Россия. Конечно, водо-
грейные сосуды были у каждого 
народа. Но самовар – это наше 
изобретение. Места, имени кон-
кретного создателя нет. Это как с 
народными песнями – все поют, 
а автора никто не знает…».
На вопрос, где родина самовара, 
большинство без запинки отве-
тит: «В Туле». Но, изучив исто-
рию предмета, Татьяна Алек-
сандровна нашла, что на самом 
деле универсальный «водогрей» 
зародился на Урале, где сели-
лось племя чудь. Человек, ко-
торый копал медь, назывался 
«чудак», а плавить медь значи-
ло «чудить». Вот и начудили те 
самые чудаки в один прекрас-
ный момент чудо, которое мог-
ло само варить. 
«В Тулу самоварное производ-
ство перебралось в конце XVIII 
века – в 1778 году Назар Ли-
сицын сделал первую партию 
тульских самоваров. А к кон-
цу XIX века в Туле уже было, по 
одним сведениям, 97, по дру-
гим – 93  самоварные фабри-
ки. – Когда Татьяна Панкова рас-
сказывает о любимом предмете, 
равнодушным остаться невоз-
можно – экскурсия в ее испол-
нении превращается в целый 
спектакль. – Я много думала, по-
чему самовары были так дороги 
русскому человеку. Нашим пред-
кам часто приходилось пережи-
вать то пожары, то войны, то 
революции… Те, кто лишился 
крова над головой, но имел са-
мовар, мог хотя бы согреть себе 
воды, чтобы постирать, пригото-
вить еду и, конечно, попить чаю 
и согреться. Благодаря незамыс-
ловатому агрегату люди выжи-
вали в трудные времена». 

ПАРА ВЕДЕР НА СЕМЬЮ
В касимовской экспозиции мож-
но увидеть самовары самой раз-
ной формы и калибра. От огром-
ных, вмещающих по нескольку 
ведер, до совсем миниатюрных, 
рассчитанных буквально на 
пару стаканов. «Большие стави-
ли в трактирах и чайных – они 
предназначались для обще-
ственного пользования. Измеря-
лись самовары ведрами или ста-
канами, литрами чай тогда не 
пили, поэтому и меры такой для 
любимого напитка не применя-
ли. Самовар шесть ведер – это 
72 литра. Как раз такие стави-
лись для посетителей тракти-
ров. Были семейные самова-
ры – один-два ведра. Вот здесь у 
нас братийный экземпляр – мо-
настырский – тоже немалень-
кий, – переходит от экспоната 
к экспонату Татьяна Алексан-
дровна. – Совсем другие объ-
емы у самовара-«эгоиста» – он 
рассчитан на один-два стака-
на, для себя любимого. «Тет-а-
тет» вмещает стаканов десять. 
Как-то у нас был на экскурсии 
француз – он удивился, стал 
возражать, что тет-а-тет подра
зумевает только двоих. Как объ-
яснить французу, что у нас свое 
представление о тет-а-тет. Да и 
кто сказал, что двое не смогут 
выпить десять стаканов чаю?»

Каких только диковин в каси-
мовском царстве самоваров не 
насмотришься! К примеру, са-
мовар-кухня состоит из трех ча-
стей – в каждой из них варили 
свою еду: первое, второе и тре-
тье. У каждой секции предус-
мотрена своя крышечка. Сдела-
на эта чудо-кухня в XVIII веке, 
а  проверяли ее прочность со-
всем недавно – в прошлом году 
кухня доказала, что и в XXI веке 
функционирует исправно.
Дорожный самовар полностью 
разбирается. Вынимаются нож-
ки, откручивается носик, перево-
рачивается крышечка – в  итоге 
остается компактная коробочка, 
с которой можно отправляться 
в любой поход. Даже вдали от 
дома русские люди не представ-
ляли себе жизни без самовара.
Производили наши далекие 
предки и трансформеры. Один 
из самоваров касимовской кол-
лекции легким движением 
руки превращается в лам-
пу – для этого достаточно от-
крутить заглушку, налить керо-
син и пропитать фитиль. 
Захотели есть – можно поста-
вить сковородку и пригото-
вить, например, яичницу. А за-
хотели чаю – ставите верх, 
и самовар приобретает класси-
ческий вид и может применять-
ся традиционно. 

Для Михаила 
Силукова 
самовары стали 
увлечением всей 
жизни
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ФИЗИКИ, ХИМИКИ, 
МАТЕМАТИКИ
Принято считать, что народ на 
Руси был темный. Но как же мог-
ли эти темные люди мастерить 
такие совершенные творения? 
Основная часть самовара – ту-
лово. Почти как туловище у че-
ловека. Его не паяли, не давили, 
не отливали в форме – все дела-
ли из целикового листа латуни. 
Сначала проводили выбраковку 
и, если лист хороший, делали 
выкройку. Ее края надрезали, 
затем заготовку нагревали, на-
тягивали на чугунную болван-
ку. Надрезы заправляли один в 
один – это называлось «замок», 
место стыка прогревалось осо-
бенно тщательно, потом про-
стукивалось до тех пор, пока 
не срабатывал закон диффузии. 
После всех этих экзекуций полу-
чалось единое целое, и только 
тогда можно было приступать 
к нанесению узоров и прочему 
украшательству.
«Самоварное производство не 
оставляет сомнений в том, что 
наши «темные» предки имели 
представление о законах физи-
ки и математики. Сердце самова-
ра – вертикальная труба-жаров-
ня. Верх у этой трубы был сужен. 
В той части, где диаметр мень-
ше, уменьшалось статическое 
давление, зато возрастало дав-
ление динамическое, то есть по-
являлась тяга – увеличивалась 
скорость прохождения воздуха. 
В народе это называется «эффект 
сопла», – продолжает Татьяна 
Панкова. – Объем трубы-жаров-
ни строго соответствовал объему 
самовара – чтобы он грелся, но 
при этом не распаялся».
Но если знания по физике еще 
хоть как-то можно допустить в 
головах необразованных умель-
цев, то их познания в области хи-
мии и вовсе ставят в тупик. Как 
они смогли настолько грамотно 
вывести формулу безопасного 
материала? «Первые самовары 
были медными, – продолжает 
Татьяна Панкова. – Но медь не-
выгодно применять в чистом 
виде – она прогорает и мнет-
ся. Тогда придумали добавлять 
цинк. Но когда посуда нагрева-
ется до 60 градусов, цинк начи-

нает растворяться, и чай может 
стать ядовитым. Чтобы люди 
не травились, придумали вну-
треннюю поверхность покры-
вать полудой – сплавом олова 
со свинцом. В сплаве свинец 
выдерживали в той пропорции, 

которая не представляет опас-
ности для человека. Этот сплав 
с водой не взаимодействует, по-
тому что получается инертным, 
и посуда не окисляется». Так 
что мастера должны были вла-
деть всесторонними знания-
ми, да при этом еще и обладать 
тонким художественным вку-
сом – к производству самоваров 
подходили очень творчески. 

ПОЧЕМ ПУД САМОВАРА?
Рюмка, желудь, репка, паучок, 
шарик, цветок… Самоварных 
«пород» великое множество. 
На полках касимовского музея 
можно увидеть настоящий па-
рад самоварной красоты. «Са-
мая простая форма называется 
«банка», – показывает директор 
музея наиболее привычную для 
нас форму самовара. – Это клас-
сика. Баночки делал каждый за-
водчик. Они были самыми про-
стыми в исполнении, потому и 
самыми дешевыми. Продава-
лись на пуды, как металл. Са-
мый дешевый стоил 6 рублей. 
При этом корова стоила 3 ру-
бля, поросенок – 1 рубль. Это я 
называю цены 1913 года горо-
да Тулы. В чем же загадка, поче-

Много лет назад 
наши предки 
изобрели нехит
рое устройство, 
которое стало 
сердцем каждого 
дома
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му при достаточно высокой сто-
имости люди могли позволить 
себе самовар? Определялось это 
заработком. Слесарь получал 90 
копеек в день, а крестьяне зара-
батывали 1 рубль 20 копеек. Так 
что самовар не был роскошью». 
Конечно, те, что пофасонистее, 
были дороже. Их уже мерили не 
на вес – каждый имел собствен-
ную цену. Более нарядные само-
вары в домах нередко держали 
как парадные – для гостей. Что-
бы украсить бока самовара узо-
рами, приходилось постучать 
молоточком – наносились они 
рихтовкой. А вместе с эстетиче-
ской функцией выполняли еще 
и роль ребер жесткости. 
За качеством своих изделий тог-
да следили так, что никакой 

ОТК был не нужен, ведь на каж-
дом самоваре стояло клеймо ма-
стера, и испортить свою репу-
тацию страшно боялись. «Это 
сейчас штрихкод, и попробуйте 
разобрать, кто отвечает за каче-
ство, – улыбается Татьяна Пан-
кова, – а тогда было четко напи-
сано: «Егор Вешняков», «Степан 
Киселев». Даже наследники нес-
ли ответственность за продук-
цию. Да и вообще, люди не про-
сто отвечали за качество, они 
гордились произведениями 
своих рук». 
«Вот эта форма – ваза, это де-
мидовский самовар. Считает-
ся, что именно Демидов стал 
первым ставить клеймо, – про-
должает директор. – Вот репка, 
рюмка, желудь, фонтан, полува-

за. Конечно, самовары были са-
мые разные, но основа какая-то 
была, и ценители всегда чет-
ко определяют форму». Кстати, 
в этом деле есть свои тонкости. 
К  примеру, если самовар кру-
глый и на четырех ножках, это 
шарик, а если та же форма, но 
на трех высоких ножках – пе-
ред вами уже паучок. 
А возвращаясь к вопросу каче-
ства, стоит рассказать о самовар-
ных конкурсах – они на Руси 
проводились регулярно, при-
чем таким образом, чтобы оцен-
ки были максимально объек-
тивными. Участвовали мастера 
только инкогнито. Для каждого 
из этапов испытания была своя 
комиссия, и ни один из членов 
жюри не знал, кто автор того 
или иного изделия. На равных 
боролись и такие монстры, как, 
например, Баташевы, и кустарь-
одиночка, сделавший самовар 
своими руками. Призы были 
огромными, но направить их 
победитель мог только на разви-
тие производства. Так что к из-
готовлению самоваров активно 
стимулировали.

ОБРАЗНОЕ ЧАЕПИТИЕ
Среди экспонатов касимовско-
го музея немало оригинальных 
образцов. Трехъярусный само-
вар-ваза, сделанный братьями 
Севрюгиными в Москве в 1823 
году, посеребрен и протерт кис-
лотным раствором – в результа-
те получился очень необычный 
цвет, какой-то перламутровый, 
переливающийся, как бензи-
новая пленка на воде. Да еще и 
украшения на этом водогрее из 
накладного серебра. Чувствует-
ся, что мастера работали над его 
созданием кропотливо. 
Интересный экземпляр, сделан-
ный в мастерской Капырзиных 
в Туле, а украшенный мастера-
ми из Дагестана. Надо сказать, 
у представителей разных наци-
ональностей при совместном 
творчестве получалось очень ор-
ганичное изделие. 
Самовар, о котором Татьяна 
Александровна всегда расска-
зывает с особым удовольстви-
ем, считается мужским. Есть 
такой парадокс в самоварном Р
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деле – женских самоваров не 
было, а мужские были. Полу-
чить такой самовар в подарок 
было огромной честью для гла-
вы семейства, ведь подобный 
презент – признание мужской 
силы. «В чем была мужская сила? 
В том, что человек сам вырос до-
стойным и смог вырастить до-
стойных детей, – рассказывает 
Татьяна Александровна. – Сей-
час, как правило, думают, что 
это женская обязанность, а на 
самом деле было не так – в жен-
ском теле жизнь лишь развива-
ется до определенного момен-
та, а вот сделать из маленького 
человека достойного – это уже 
мужская обязанность. Ручки 
этого самовара украшены мор-
скими коньками. И такой вы-
бор не случаен, ведь у них отец 
вынашивает и кормит детей, 
а когда грозит опасность, отец 
прячет малышей во рту. Имен-
но это животное – пример под-
линного отцовства». 
Еще один «любимчик» Татьяны 
Панковой – самовар, который 
можно смело назвать уникумом 
и показателем высочайшего ма-
стерства. Форма этого самовара 
редкая – цветок. На ручках мож-
но увидеть, как выражается Та-
тьяна Александровна, «суще-
ство, которое ходит на копытах, 
имеет рога и которое всем нам 
мешает жить». В борьбе с ним 
без божьей помощи никак не 
обойтись. Ручка краника выпол-
нена в форме арочки. И если по-

смотреть под эту арку под опре-
деленным углом, станет видно 
распятие. Нимб над распятием 
получается от отражения руч-
ки. Что поразительно – серебро 
отражается в серебре, а цвет от-
ражения – золотой. «Это как же 
все надо было продумать, что 
при такой длине носика и таком 
изгибе тулова получится имен-
но такой эффект! Мастерство 
высшего пилотажа, – восхища-
ется Татьяна Панкова. – Уро-
вень познаний этого рабочего 
меня просто поражает. Как мож-
но было все так точно рассчи-
тать? А ведь на заводах худож-
ников не держали, все рабочие 
были универсалы».

ФАНТАЗИЙНЫЕ МОДЕЛИ
Не меньше поражает вообра-
жение самовар-паровоз. Когда 
в него наливают воду, он зани-
мает ровное положение, когда 
вода закипает, паровоз немного 
проезжает вперед – делает не-
большой наклон – и раздается 
свисток, как у настоящего паро-
воза. Потом вода постепенно пе-
ремещается в переднюю часть 
самоварно-паровозного тулова, 
корпус наклоняется, специаль-
но предусмотренная лопатка за-
крывает спиртовку, и свисток 
смолкает. Но вся эта хитроум-
ная система – еще не все пре-
лести уникального самовара. 
Конструкция продумана таким 
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образом, что этот самовар мож-
но перевозить по столу – на-
стоящий паровоз не может не 
ездить. И хотя чайный паро-
воз был сделан нашими пред-
ками очень давно, работает он 
исправно. «Не так давно, когда 
наш музей приезжал снимать 
Михаил Ширвиндт, мы с ним 
пили чай из паровозика, – вспо-
минает Татьяна Александров-
на. – Так что проверено: и вода 
греется, и свист раздается ис-
правно». 
Самовар в виде винной бочки 
не такая уж экзотика – такие 
мы нередко видим на картин-
ках. А вот, как говорится, «жи-
вьем» удается увидеть не так уж 
часто. «Такие самовары поль-
зовались огромным успехом у 
офицерства, – рассказывает Та-
тьяна Панкова. – Утверждают, 
будто эту форму придумал Де-
нис Давыдов. Никаких доказа-
тельств этого утверждения нет, 
но от такого озорного и всесто-
ронне талантливого человека 
всего можно ожидать». 
Куда только не заводила фан-
тазия мастеров самоварного 
дела! Самовар «Баба Яга» как 
будто вышел из сказки – пред-
ставьте себе тулово на курьих 
ножках, а вместо носика – пе-
нечек, в котором торчит то-
порик. Еще один сказочный 
персонаж – «Царь Берендей». 
Самовар «Баран» призван на-
помнить нам, что ничего хоро-

шего в результате неразумного 
упрямства не будет – в такие 
минуты все как будто перевора-
чивается с ног на голову, и от-
ражение баранов в самоварном 
боку тоже вверх ногами, чтобы 
каждый мог призадуматься о 
вреде упертости. А вот как ма-
стер мог добиться эффекта «пе-
ревертыша», это уже, как гово-
рится, «секрет фирмы». Есть в 
касимовской коллекции поль-

ский самовар, форма тулова 
которого называется «Морти-
ра» – он действительно напо-
минает короткую пушку. Есть 
самовар «Кратер» – он назван 
так от греческого слова kratēr – 
«большая чаша». Можно посмо-
треть и очень нарядный пас-
хальный самоварчик. Есть в 
музее и самоварные приме-
ты – так, чтобы выйти замуж, 
надо подержаться за ручку од-
ного из старинных экспонатов. 
Узнать его нетрудно – ручка на-
терта до блеска. 
Из современных образцов при-
влекает внимание самовар-спут-
ник. Когда запустили первый 
спутник, с него сделали копию, 
видимо, чтобы и во время ча-
епития советские люди мог-
ли помнить о покорении кос-
моса. Сделан самовар-спутник 
4  октября 1957 года. Продуман 
он так, что, остывая, снова вклю-
чается, но уже не кипятит воду, 
а нагревает ее до 85 градусов. 

ПЕРИПЕТИИ СУДЕБ
Разные эпохи, мастера, горо-
да… В каждом экспонате есть 
что-то свое. И хотя самоварное 
производство было массовым, 
кажется, что у каждого из оби-
тателей музея своя душа и уж 
точно – своя судьба.
«Вот этот самоварчик зака-
зывала Екатерина Великая 
для своего сына – Алексея 
Григорьевича Бобринского, 
рожденного от Григория Ор-
лова, – рассказывает Татьяна 
Панкова. – А вот этот был при-
готовлен в качестве варианта 
подарка для Николая II. Но по-
дарен так и не был. Посмотри-
те на его ручки – они сделаны 
в виде ножек балерины, а  все 
знали про любовь Николая II к 
балету, были разговоры о его 
встречах с примой-балериной 
Матильдой Кшесинской, и по-
тому побоялись, что пуанты 
на самоваре будут восприняты 
как намек».
Большой самовар, который 
называли станционным или 
буфетным, когда-то стоял на 
железнодорожной станции. 
В свое время знаменитые про-
изводители самоваров, туля-Р
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разнообразие 
фантазии 
самоварных дел 
мастеров

Чай – напиток, 
требующий 
уважительного 
отношения, 
и заваривать 
его надо 
с соблюдением 
всех тонкостей



ки Баташевы получили очень 
выгодный госзаказ от Сибир-
ской железной дороги – про-
изведения баташевской фабри-
ки должны были появиться на 
каждой станции. Тот, который 
сейчас украшает коллекцию 
касимовского музея, со стан-
ции Замзор – местечка в Ир-
кутской области. Внизу можно 
увидеть приписку: «Кипяток 
безплатно». Во время Граждан-
ской войны на далекую ир-
кутскую станцию попал Алек-
сандр Васильевич Колчак. 
Зима была очень суровая, без 
кипятка приходилось туго, и 
адмирал разрешил своим сол-
датам взять самовар. Так что 
этот водогрей внушительных 
размеров угощал и Колчака, 
и его солдат. 
Не менее любопытно посмо-
треть на произведение ученика 

Фаберже, на самовары, принад-
лежавшие семье Александра III 
или санкт-петербургскому цы-
ганскому барону… У самоваров, 
как и у людей, разные судьбы. 
И каждый отражает частичку 
истории всей России. 

ВОДОГРЕЙКА-ДУШЕГРЕЙКА
К чаепитию русские люди отно-
сились очень трепетно. Это был 
целый ритуал. И хотя в наших 
умах закрепился стереотип, что 
самовар раздували сапогом, он, 
как утверждает Татьяна Панко-
ва, расходится с действительно-
стью. Подобное фамильярное 
обращение с самоваром возму-
тило бы любую хозяйку – для 
каждой из них стол был ме-
стом святым, требующим ува-
жения. И как можно снять с 
ноги грязный сапог и водрузить 
над столом? Такое можно было 
допустить только в походных 
условиях. Дома же для самова-
ра были специальные «гармош-
ки», напоминающие голенище 
сапога, ими и нагнетали воздух. 
У чаепития даже была своя лек-
сика – самовар ставили, разду-
вали, но никогда не разжигали. 
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Если посмотреть 
в арку этого 
водогрея, 
можно увидеть 
распятие – 
на боках 
самовара мастер 
сумел отразить 
вечную борьбу 
добра со злом

Каждый изгото-
витель самоваров 
был универса-
лом – специаль-
ных художников 
на фабриках 
не держали



Когда операция по раздуванию 
самовара прошла успешно, го-
ворили «пошел».
Чаепитие было отдельной це-
ремонией. Кстати, все для нее 
необходимое можно увидеть 
здесь же, в музее «Русский само-
вар». Специальный самоварный 
столик, щипчики для колки са-
хара, чашки, столовые прибо-
ры, чайницы, полоскательные 
чаши. Последние, как правило, 
были в наборе с самоваром, кро-
ме того, присутствовали в каж-
дом сервизе. Сегодня нам труд-
но угадать предназначение этой 
чаши. А между тем она была 
необходима для заваривания 

чая – это тоже был отдельный 
ритуал. Брали сухой чистый 
чайник, специальным совком 
отмеряли количество чая, ста-
вили прокаливать. После про-
каливания заливали кипяток и 
ополаскивали заварку – эта во-
дичка называлась «ополоски», 
она сливалась в ту самую чашу. 
Только после этого начиналась 
непосредственно заварка чая. 
Заливали четверть чайника, ста-
вили погреть, потом доливали 
до половины и снова на про-
грев. Всего заполняли три чет-
верти объема, воздушную по-
душку оставляли, чтобы чай 
набрал свой аромат. «Вряд ли от 

современного чая стоит ждать 
такого же вкуса, как был тогда, 
но воздушную подушку остав-
лять все-таки стоит, – считает 
Татьяна Александровна. – Мы у 
себя в музее создали специаль-
ную чайную комнату, – продол-
жает директор музея. – А то од-
ной чайной теории мало, надо 
хоть чуть-чуть закрепить ее на 
практике. Так наши посетите-
ли могут лучше понять, какое 
значение имел чай для наших 
предков».
…Сегодня в нашей жизни изме-
нилось многое. На смену само-
варам пришли кулеры. Чай мы 
частенько пьем на бегу, прихле-
бывая напиток из пакетика во 
время работы за компьютером 
или просмотра телепередач. Это 
стало нормой нашей жизни. Но 
может быть, стоит иногда оста-
новиться и попытаться воспро-
извести чайную церемонию на-
ших предков? Кто знает, может 
быть, это поможет открыть в 
себе что-то новое?.. Ведь не слу-
чайно за самоваром решались 
многие серьезные проблемы, 
обсуждались самые сложные 
вопросы. Самовар не только 
грел воду, он как будто согре-
вал душу. Так, может, стоит по-
пить чайку по-дедовски? Хотя 
бы пару ведер… Р
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Михаил Силуков 
уверен, что 
самовары –  
непосредствен-
ные свидетели 
истории

Самоварам 
придавали 
разную форму, 
украшали 
разнообразными 
узорами, 
и все они 
согревали души 
собравшихся 
попить чайку



Андрей Филатов, – президент Российской шах-
матной федерации, он и предложил эту идею. 
Дело в том, что Александр Алехин, четвертый 
чемпион мира по шахматам, имеет прямое от-
ношение и к России, и к Франции, поскольку в 
1925 году принял французское гражданство. Он 
выступал за время своей шахматной карьеры 
вначале за Россию, а потом за Францию. Имен-
но поэтому Франко-Российская торгово-про-
мышленная палата поддержала идею турнира, 
посвященного его памяти, в котором приняли 
участие лучшие мировые гроссмейстеры. Пер-
вый этап этого турнира прошел под патрона-
жем парижского Лувра, а второй – петербург-
ского Русского музея. 

–  Я вижу, что в вашем кабинете стоит шахмат-
ная доска. Наверное, для бизнесменов это очень 

 –Ф РАНКО-РОССИЙСКАЯ ТОРГОВО-ПРО-
мышленная палата уже восем-
надцать лет оказывает помощь 
сотням французских фирм, разви-

вающих свой бизнес в России. А в прошлом году до-
статочно неожиданно организовала в Париже са-
мый представительный за последние двадцать 
лет международный шахматный турнир «Мемо-
риал Алехина». Почему вдруг именно шахматы? 
–  У нас есть Экономический совет, который воз-
главляют два сопредседателя – с российской и 
французской стороны. Нам хотелось провести 
такое мероприятие, которое бы являлось объ
единяющим для двух наших стран на основе об-
щечеловеческих ценностей: студенты, офисные 
сотрудники, владельцы собственного бизнеса 
или пенсионеры одинаково увлечены шахма-
тами. Один из членов Экономического совета, 
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«НЕЛЬЗЯ
«БРАТЬ В ЗАЛОЖНИКИ»

ЗАПАДНЫЕ КОМПАНИИ,  
РАБОТАЮЩИЕ  
В РОССИИ»

БЕСЕДОВАЛА

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

ПОСЛЕ ВВЕДЕНИЯ ОЧЕРЕДНЫХ 
САНКЦИЙ ПРОТИВ РФ СО СТОРОНЫ 
США И ЕВРОПЕЙСКОГО СОЮЗА 
ФРАНКО-РОССИЙСКАЯ ТОРГОВО-
ПРОМЫШЛЕННАЯ ПАЛАТА ВЫСТУПИЛА 
С ЗАЯВЛЕНИЕМ, В КОТОРОМ ВЫРАЗИЛА 
УВЕРЕННОСТЬ, ЧТО ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
КОНФЛИКТЫ ДОЛЖНЫ РЕШАТЬСЯ 
ТОЛЬКО ДИПЛОМАТИЧЕСКИМ ПУТЕМ. 
В БЕСЕДЕ С КОРРЕСПОНДЕНТОМ 
«РУССКОГО МИРА.RU» ЭММАНУЭЛЬ 
КИДЕ, ПРЕЗИДЕНТ ФРАНКО-
РОССИЙСКОЙ ТОРГОВО-ПРОМЫШЛЕННОЙ 
ПАЛАТЫ, РАССКАЗАЛ О ВОЗМОЖНЫХ 
ПОСЛЕДСТВИЯХ САНКЦИЙ И О ПРОБЛЕМАХ, 
С КОТОРЫМИ СТАЛКИВАЮТСЯ В РОССИИ 
ФРАНЦУЗСКИЕ КОМПАНИИ. П
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подходящая игра, ведь в ней нужно просчитывать 
последствия каждого шага. Вы хорошо играете? 
–  К сожалению, довольно средне. Генеральный ди-
ректор нашей палаты Павел Шинский играет гораз-
до лучше меня. Я вам признаюсь, что очень увлечен 
бриджем, и эта игра, как и шахматы, полностью по-
глощает человека. Поэтому в шахматы играю как 
любитель, просто в качестве развлечения. 

–  Бридж тоже учит добиваться тактических и 
стратегических целей. А что означают тактика 
и стратегия по отношению к работе в России, где 
все может меняться быстро и непредсказуемо?
–  Для того чтобы формировать стратегию, нуж-
но представлять себе конечную цель. Весь мир 
сейчас в большей или меньшей степени непред-
сказуем. Когда же есть понимание того, к чему 
стремишься, то в зависимости от обстоятельств 
вырабатывается и различная тактика. Она под-
разумевает, что действия должны адаптировать-
ся к меняющейся ситуации. И если вы видите, 
что какие-то обстоятельства блокируют ваши дей-
ствия, то нужно проанализировать происходя-
щее и поискать обходные пути. 

–  А пришлось ли французским бизнесменам, ра-
ботающим в России, столкнуться сейчас с таким 
блокированием в России со стороны их собствен-
ного французского правительства? Ведь санкции 
против России ввели США и ЕС. Как на это реа-
гировала Франко-Российская торгово-промышлен-
ная палата? 
–  На создавшуюся ситуацию мы отреагировали 
очень быстро. Когда увидели, что США и Европа 
всерьез начали обсуждать экономические санк-
ции, то сразу же со своей стороны выступили про-
тив подобных мер. Более того, мы обратились к 
другим торгово-промышленным палатам, работа-
ющим в России, чтобы выработать и представить 
общее видение проблемы. Наша точка зрения 
состоит в том, что урегулирование украинско-
го кризиса должно осуществляться политически-
ми усилиями. Только дипломатия может решить 
нынешние проблемы. При этом, чтобы занимать-
ся политическими вопросами, ни в коем случае 
нельзя «брать в заложники» европейские и амери-
канские компании, которые работают с Россией. 
Эта общая точка зрения была услышана. По край-
ней мере, в Европе. Чтобы донести свою позицию, 
мы встречались с французскими политиками, объ-
ясняли им ситуацию, общались с министром ино-
странных дел Франции Лораном Фабиусом. Рос-
сия – это партнер Европейского союза. Европа не 
может обойтись без России, но и Россия не может 
успешно развиваться без Европы. Нас связывает 
взаимовыгодное экономическое сотрудничество, 
ведь более 60 процентов внешнеторгового оборо-
та Российской Федерации приходится именно на 
Европейский союз и только 5 – на Соединенные 
Штаты. К чему в таких условиях могут привести 
экономические санкции, которые усложнят рабо-

ту европейских компаний в России и российских 
фирм, развивающих свою деятельность в Европе? 
Мы нуждаемся друг в друге, и мне кажется, фран-
цузское правительство сейчас это понимает. 

–  Наверное, не стоит недооценивать влияние воз-
можных санкций, как это часто делают в России. 
Ведь, например, во Франции существует система 
поддержки французских фирм, работающих за ру-
бежом, и ухудшение политической ситуации в дол-
госрочной перспективе может заставить их пере-
смотреть свои планы. Как вы считаете, мы уже 
прошли самый тревожный этап с точки зрения 
возможных санкций? 
–  Лично я думаю, что мы уже миновали этот са-
мый тяжелый момент, но, конечно, нельзя счи-
тать, что полностью застрахованы от нового витка 
политической напряженности. Если число жертв 
на Украине будет расти, то это может изменить по-
зиции всех сторон. А тогда реально оказаться в та-
кой ситуации, когда угроза очередных экономиче-
ских санкций вновь вернется в повестку дня. Но я 
надеюсь, этого все-таки не произойдет. 

–  В России сейчас работают 1200 французских 
фирм. Какие основные трудности для француз-
ских компаний вы могли бы выделить при начале 
работы на российском рынке? 
–  Конечно, для крупных компаний процесс осво-
ения нового рынка обычно проходит легче, чем 
для среднего и малого бизнеса, где нужно скрупу-
лезно подсчитывать все затраты. Из 40 крупных 
французских компаний (индекс CAC 40) 37 пред-
ставлены в России. Сегодня Франция второй по 
значимости иностранный инвестор в россий-
скую экономику, если не учитывать капиталы 
из офшорных зон. В частности, компания Total 
инвестирует огромные средства в проект «Ямал 
СПГ»; Renault с 1998 года инвестировала на рос-
сийском рынке более полутора миллиардов евро; 
сеть универсамов Auchan – самый крупный ино-
странный работодатель в России.

–  Но, наверное, не все было гладко в работе на та-
ком сложном рынке, как российский? Или все круп-
ные французские предприятия полностью всем до-
вольны? А ведь та же Total вложила много средств 
и сил в Штокмановское месторождение, работы 
по освоению которого сейчас остановлены.
–  Главное, что могу сказать: однозначно фран-
цузские предприятия, работающие в России, до-
вольны своими результатами. В противном слу-
чае они бы здесь не оставались. А все остальное 
и есть каждодневный бизнес. Насколько я знаю, 
освоение Штокмановского месторождения при
остановлено, но не закрыто окончательно. Все ли 
легко для французских фирм на российском рын-
ке? Конечно нет! И один из самых сложных мо-
ментов – российская бюрократическая система, 
с которой особенно тяжело иметь дело неболь-
шим компаниям. Франция изобрела бюрокра-Р
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тию, а Россия довела ее до совершенства. Уровень 
бюрократической нагрузки на бизнес в Рос-
сии – чрезвычайно высок, и он обходится пред-
приятиям слишком дорого. Например, если вы 
хотите открыть завод, то должны собрать сотни 
официальных бумаг с печатями! 

–  А во Франции? 
–  Там этот процесс проходит гораздо легче. Вам 
не нужно для открытия собирать такую кучу до-
кументов, но потом вы должны соблюдать опре-
деленные установленные нормы. Тем не менее 
французские компании проходят все эти бюро-
кратические препоны и продолжают открывать 
свои предприятия в России, хотя это им обходит-
ся очень дорого. Однако и открывшись, они не 
могут себя чувствовать совершенно спокойными, 
ведь даже пожарники имеют полное право при-
остановить всю деятельность. Причем споры ни 
к чему не ведут. Например, если есть постановле-
ние о том, что на заводе определенного размера 
требуется 20 пожарных машин, они и настаивают 
на этом, хотя при современных средствах пожар-
ной безопасности можно обойтись и двумя. По-
этому иногда возникают конфликты между рос-
сийскими требованиями и тем, к чему привыкли 
бизнесмены на французских производствах. 
Все это – каждодневная реальность, к которой 
должны быть готовы иностранные фирмы. Обхо-
дится ли им это недешево? Да. Тратится ли допол-
нительное время? Да. Приносит ли это что-то Рос-
сии? Нет. Но ситуация такова, и нужно отдавать 
себе в этом отчет. 

Кроме того, часто во Франции бизнесмены ду-
мают, что в России рабочая сила будет обходить-
ся им не очень дорого. На самом деле, если речь 
идет о центральном регионе, и особенно о Мо-
скве, Россия сейчас является дорогой страной с 
точки зрения стоимости труда. Но при всем этом 
большинство предприятий, которые начинают 
свою деятельность в России, быстро развиваются 
и приносят прибыль, поскольку российский ры-
нок чрезвычайно доходный. 

–  Вы работаете в России уже двадцать лет. Ка-
кие русские привычки успели перенять? 
–  Теперь я никогда не пожимаю руку собеседни-
ку за порогом и ничего не даю через порог. В такой 
ситуации специально выхожу, поскольку иначе 
считается, что удачи не будет. Кроме того, в Рос-
сии я полюбил балет и оперу, которыми не особо 
интересовался во Франции. В целом же могу ска-
зать, что нельзя прожить двадцать лет в какой-то 
стране, если ты ее не любишь. К России же очень 
быстро привязываешься. Русская культура – чрез-
вычайно интересная и многообразная, а россия-
не – эмоциональные и страстные, поэтому все 
это создает особые связи с вашей страной. 

–  А заметили ли вы какую-то разницу в подходе 
к бизнесу? 
–  Когда в России заранее договариваются о встре-
че, то очень велика вероятность того, что в по-
следний момент она будет отменена. Во Франции 
обычно все очень точно придерживаются догово-
ренностей. 
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Но в целом я бы сказал, что в Европе французы 
и россияне наиболее близки друг другу по духу. 
Оба наших народа любят свои страны и при 
этом всегда недовольны происходящим и по-
стоянно все критикуют. В частности, из-за этого 
имидж французов за границей стал просто ужас-
ным. Но из-за такого отношения к действитель-
ности россияне и французы могут легко понять 
друг друга. Кроме того, россияне очень эмоци-
ональны, они быстро при общении начинают 
чувствовать в собеседнике друга. А французы, 
попав под такую волну эмоций, тоже ощущают 
особое родство душ. И, мне кажется, в бизнесе 
это помогает. 
Самое же сильное различие, которое я заметил, 
это то, что, будучи абсолютными европейца-
ми по духу, россияне склонны к азиатскому вос-
приятию времени. Время не имеет для них та-
кого значения, как это свойственно, например, 
англосаксонцам. Поэтому когда начинаешь про-
ект с Россией, никогда нельзя быть уверенным 
в том, когда точно он завершится. Можно долго-
долго заниматься подготовительной работой, и 
вдруг – все должно быть готово к завтрашнему 
дню. Сначала действуют не спеша, а потом – не-
вероятно быстро. Но когда европейцы приспоса-
бливаются к такому ритму, то начинают в нем на-
ходить и положительные стороны. 

–  А как вы оказались именно в России? Специаль-
но или случайно? 
–  Абсолютно случайно. Я работал в компании 
Ernst & Young, чье бюро в Москве искало сотруд-
ника. До этого в 1989 году я посещал Россию как 
турист. Меня восхитил Санкт-Петербург, и совер-
шенно не понравилась Москва. Мне этот город 
показался слишком советским. И я сказал себе, 
что никогда больше не вернусь в него. А в резуль-
тате прожил здесь двадцать лет. Когда мне пред-
ложили приехать поработать в 1994 году, я поду-
мал: «Почему бы и нет? Ведь многое изменилось». 
Я уехал по контракту на два года, которые потом 
превратились в двадцать лет. 
У меня всегда было очень позитивное восприятие 
России. А Москва за последние два десятилетия 
невероятно эволюционировала. Этот город изме-
нился прямо на наших глазах. Мы жили в истори-
ческий момент. Было потрясающе интересно на-
блюдать за процессами, происходящими по всей 
России. Например, в первое мое посещение Ека-
теринбурга, в 1995 году, я увидел город с огром-
ным количеством проблем, сегодня же это бы-
стро развивающийся современный мегаполис. 
И то же самое можно сказать в отношении мно-
гих российских городов. Лично я не знаю сегодня 
ни одного города в России, который бы не разви-
вался. Такая трансформация всей страны чрезвы-
чайно впечатляюща. 

–  У вас очень позитивный взгляд на мир. Или про-
сто стараетесь не замечать плохого? 

–  К России очень быстро привязываешься и начи-
наешь ее любить. Конечно, можно зацикливаться 
на негативе, но в России столько всего интересно-
го и экстраординарного, что это явно перевеши-
вает. Я, конечно, обожаю Францию. И когда при-
летаю в Париж, то чувствую себя дома, поскольку 
сам я парижанин. Но и когда возвращаюсь в Мо-
скву, то тоже чувствую, что возвращаюсь к себе. 
Теперь у меня два родных дома. 

–  Франко-Российская торгово-промышленная па-
лата начала издавать ежегодное серьезное изда-
ние почти в тысячу страниц, посвященное России. 
Какова цель подготовки столь затратной книги? 
 – Франко-Российская торгово-промышленная 
палата была создана для нескольких целей. Пер-
вая – помогать французским предприятиям раз-
вивать свой бизнес в России. Вторая – способ-
ствовать улучшению экономического климата 
между Россией и Францией. А чтобы француз-
ские предприниматели активнее инвестирова-
ли в российскую экономику, необходимо зна-
комить их с российскими реалиями, поскольку 
зачастую информация о России во французских 
средствах массовой информации подается очень 
тенденциозно. Приходится бороться против по-
тока негатива, в большинстве случаев неоправ-
данного, но влияющего на принятие решений 
бизнесменами. 
Мы создали отдельную структуру – Франко-Рос-
сийский аналитический центр «Обсерво», ко-
торый возглавляет француз Арно Дюбьен. В  на-
учный совет центра входят самые лучшие 
специалисты по России. Центр готовит свои ре-
комендации по поводу развития российских 
регионов, эволюционирования российского 
законодательства, трансформаций в демогра-
фической сфере и так далее. Большая часть этой 
аналитической работы теперь представлена в 
ежегодном докладе «Россия», который составлен 
из статей 60 ведущих специалистов в своих об-
ластях. Причем речь идет как о французах, так и 
о россиянах. 
Нынешнее издание, «Россия-2014», должно про-
тивопоставить серьезный фундаментальный ана-
лиз поверхностным суждениям. Посол Россий-
ской Федерации во Франции господин Орлов 
сказал, что он еще никогда не видел на француз-
ском языке столь полную книгу о России, которая 
охватывает все важнейшие аспекты: политиче-
ский, экономический, демографический, энерге-
тический. На русском языке книга была презен-
тована на Санкт-Петербургском экономическом 
форуме. Исследователи, которые написали статьи 
для этого сборника, вовсе не замалчивают реаль-
ные проблемы, но они стараются дать достаточ-
но полное представление о современной России, 
чтобы, в частности, французские инвесторы мог-
ли составить свое собственное мнение о потен-
циальных возможностях, которые открывает для 
них Россия. Р
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 П ОСТАВИТЬ ОПЕРУ ПО ПОВЕСТИ СОЛ-
женицына, в которой описан один день 
из жизни узника ГУЛАГа, придумали в 
Пермском театре оперы и балета, еще 

когда писатель был жив. Несмотря на то, что 
Александр Исаевич, по воспоминаниям домаш-

них, был довольно консервативен и не сразу дал 
себя уговорить на этот смелый эксперимент, бла-
гословение от него все-таки было получено. Ком-
позитор Александр Чайковский, которому театр 
заказал музыку, написал ее буквально за пару ме-
сяцев – так его захватила работа. Либретто созда-
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«�МУЗЫКА И ИСКУССТВО 
БУДУТ НУЖНЫ ВСЕГДА»

БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА	 ГЕОРГИЯ АХАДОВА

ХОРОШИЙ КОНЦЕРТ КЛАССИЧЕСКОЙ МУЗЫКИ – УДОВОЛЬСТВИЕ ДЛЯ ДУХОВНЫХ 
ГУРМАНОВ. НО ИНОГДА ДАЖЕ ИХ ПРИВЛЕКАЕТ В ЗАЛ НЕ СТОЛЬКО ПРОГРАММА, 
СКОЛЬКО УДИВИТЕЛЬНЫЙ ЗАМЫСЕЛ. В РАМКАХ XIII МЕЖДУНАРОДНОГО 
ФЕСТИВАЛЯ ИСКУССТВ ИМ. А.Д. САХАРОВА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ 
ИСПОЛНЯЛАСЬ ОПЕРА «ОДИН ДЕНЬ ИВАНА ДЕНИСОВИЧА» ПО ОДНОИМЕННОЙ 
ПОВЕСТИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА. ЗА ДИРИЖЕРСКИМ ПУЛЬТОМ – 
ИГНАТ СОЛЖЕНИЦЫН, СЫН ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ.



вал он же совместно с художественным руководи-
телем Пермского театра оперы и балета Георгием 
Исаакяном – инициатором затеи. С постановкой 
успели как раз к 90-летию Солженицына: оглуши-
тельный успех, семь номинаций на Националь-
ную театральную премию «Золотая маска» в 2010 
году. 
И хотя в 2014 году нижегородцам в рамках Саха-
ровского фестиваля был представлен лишь уко-
роченный концертный вариант оперы, аншлаг 
случился снова: впервые это произведение ис-
полнялось для публики под руководством не про-
сто талантливого музыканта, но еще и сына пи-
сателя, Игната Солженицына, главного дирижера 
и художественного руководителя Камерного ор-
кестра Филадельфии, профессора Филадельфий-
ской консерватории. В разговоре перед премье-
рой он подчеркнул, что считает эксперимент с 
жанром оперы очень удачным: 
–  Часто в таких случаях, когда составляют ли-
бретто, многое меняют, а здесь оставлен под-
линный текст рассказа. – Игнат называет «Один 
день…» рассказом, а не повестью, как когда-то и 
его отец. – Конечно, пропущено много, но ниче-
го не придумано и ничего не изменено. А если 
вдуматься в сюжет и перечесть текст, то видно, 
что там много моментов, которые очень подхо-
дят сцене: шмон – достаточно драматичное дей-
ствие, сама работа зэков эффектно представлена, 
конфликт с бригадой Шухова, когда есть интри-
га: будет драка или нет, – такие вещи выглядят 
захватывающе. И есть моменты лирические или 
даже созерцательные, которые существуют и в са-
мой повести: когда Шухов пытается понять что-то 
о собственной жизни и жизни страны. 

–  А во втором отделении вы представляете Пят-
надцатую симфонию Шостаковича…
–  Да, последнюю, им написанную… Можно ска-
зать, что «Один день…» – это рассказ о том, что 
и как было в то время, а Пятнадцатая симфония, 
как и многие произведения Шостаковича, попыт-
ка понять, осмыслить, что это была за жизнь и за 
реальность. Это вещь крайне статичная и созер-
цательная. Я хочу, чтобы, несмотря на легкость 
летнего, праздничного фестивального настрое-
ния, люди прочувствовали сегодня, что празд-
ник – это не всегда только легкость и радость, 
иногда это – проникновение во что-то более глу-
бокое и важное. 

РОСТРОПОВИЧ БЛАГОСЛОВИЛ
Еще одно красивое совпадение: дирижера Сол-
женицына и стены Нижегородской филармо-
нии, где исполнялась опера, написанная по по-
вести его отца, роднит благословение Мстислава 
Ростроповича. Филармония носит имя великого 
виолончелиста и дирижера, он не раз выступал в 
этом зале. И Ростропович же в свое время опреде-
лил будущее Игната, сказав: этому мальчику суж-
дено стать музыкантом.

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская 
были не просто знакомыми Солженицыных – 
в свое время они приютили гонимую семью на 
даче, из роддома маленького Игната привезли 
именно туда. Всего через полтора года после этого 
семья Солженицыных отправилась в вынужден-
ное 18-летнее изгнание сначала в Европу, затем 
в Америку. Они жили в сельской глубинке штата 
Вермонт, когда у Ростроповича был концерт по-
близости, и он не мог не навестить старых друзей. 
В доме был старый кабинетный рояль, оставший-
ся от предыдущих жильцов, и Игнат, единствен-
ный из трех братьев Солженицыных, интересо-
вался этим инструментом и наигрывал на нем. 
Его нехитрые «упражнения», которые родители 
до этого серьезно не воспринимали, и услышал 
Ростропович: «Кто у него педагог?» – «Педагог 
чего?» – «Как – чего? Музыки!» И сразу велел най-
ти мальчику подходящего учителя. В 7 лет Игнат 
стал заниматься у друга Ростроповича, выдающе-
гося пианиста Рудольфа Серкина, а в 14 отправил-
ся продолжать образование в Великобританию. 
Английский педагог посоветовала ему заняться 
еще и дирижированием, и когда Игнат вернулся 
в Америку, то в филадельфийском Кёртис-инсти-
туте окончил уже два отделения – дирижерское и 
фортепианное. 

–  Если бы не Ростропович, вы бы стали музыкан-
том?
–  Конечно, он сыграл осевую роль в моей жиз-
ни как музыканта. Но воспринимать и остро 
ощущать классическую музыку я начал с самого 
раннего возраста. Я себя не помню, но мне расска-
зывали, как играла пластинка и я стоял и напря-
женно слушал – полчаса, час. Это сравнительно 
необычно, в том смысле, что такие люди, навер-
ное, чаще всего и становятся музыкантами. Уже 
в сознательном возрасте мне посчастливилось 
близко общаться с Ростроповичем, мы много раз 
выступали вместе, я приходил на его концерты, 
а он – на мои, давал ценнейшие советы, открыл 
для меня некоторые произведения и композито-
ров. Замечательный, удивительный человек, мас-
штабнейшая личность.

СЫН И ОТЕЦ
Игнат Солженицын признается, что трудолюбие 
и работоспособность его отца были удивительны: 
даже в 88 лет он продолжал писать по 12 часов 
в сутки. Но для детей это было хорошо тем, что 
отец все-таки, несмотря на занятость, был дома, 
а не где-то в командировках. Он очень редко по-
зволял себе куда-то выезжать, хотел успеть допи-
сать роман «Красное колесо». Братья знали, что 
до обеда нужно играть тихо, но, по воспомина-
ниям Игната, было хорошо просто от сознания 
того, что папа дома. В половине четвертого дети 
приходили к отцу, и он превращался для них в 
учителя – очень увлекательно, по словам сына, 
преподавал физику, химию, алгебру, астроно-Р
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что особых расхождений между образом России, 
сложившимся в его воображении, и реальной 
страной нет: «Возвращение меня очень тронуло, 
но ничего особенно неожиданного я не увидел». 
Сейчас он с готовностью соглашается на высту-
пления в самых разных уголках страны, не толь-
ко в столице, но и во Владивостоке, и в Сибири, 
и в небольших провинциальных городках вро-
де Липецка. Даже в Нижнем Новгороде Солжени-
цын был уже столько раз, что сбивается со счета: 
пять? шесть? Ездит часто и много, словно пыта-
ется восполнить то общение с Родиной, которо-
го был лишен в детстве. Два брата Игната – стар-
ший, Ермолай, и младший, Семен, – вернулись в 
Россию и сейчас живут в Москве.

–  У вас тоже трое детей, как складывается их 
связь с русской культурой?

мию; учебную программу тоже разрабатывал сам. 
А еще были ужины за общим столом – семейное 
общение, в котором со временем братья стали ак-
тивно участвовать. Атмосфера была необычайно 
богатой в духовном плане, пропитана любовью к 
литературе, искусству, музыке.

–  В одном интервью вы признались, что «Один 
день Ивана Денисовича» – это первое произведение 
отца, которое вы прочли самостоятельно. Вы 
помните свои детские впечатления? 
–  Не детально, мне тогда было около 9 или 10 лет, 
да и вообще, что значат впечатления ребенка? Но 
память у меня об этом такая: то, что я прочел, было 
совершенно, и сегодня это главное впечатление 
остается. Редко о каком произведении искусства 
скажешь, что там ни буквы, ни ноты – если речь 
идет о музыке – нельзя изменить.

–  Вы перечитываете отца?
–  Перечитываю, но не так часто, как хотелось бы. 
Времени на чтение всегда мало, и любимого про-
изведения у меня нет – все они настолько разно-
образны по жанрам, по длине, по стилю, по те-
матике, что для меня все они интересны. Но на 
«Иване Денисовиче» и «Матренином дворе» для 
меня лежит печать идеальности.

–  Отец часто рассказывал вам о тех испыта-
ниях, которые выпали на его долю, – о войне, ла-
герях?
–  О войне отец говорил редко. Хотя – как бы 
это сказать правильно? – он не считал, что вой
на – самое ужасное, что может быть, хотя так 
принято считать. Конечно, война – это траге-
дия, ужас, но из того, что он в жизни увидел, ему 
было ясно, что война иногда бывает неизбежна, 
иногда бывает нужна. Наверное, как раз Вели-
кая Отечественная война и была одной из таких. 
Но о войне и правда рассказывать очень тяжело, 
и он тоже делал это мало. А об арестах, лагерях 
рассказывал при случае не то чтобы с охотой, но 
свободно. Вообще он всегда хотел того, что есте-
ственно для любого писателя, – чтобы его чита-
ли. И хотя он был прекрасный рассказчик, я не 
думаю, что он хотел бы рассказать в личной бесе-
де что-то более интересное или содержательное, 
чем то, что он доносил в своем творчестве.  Ко-
нечно, это была роскошь – иметь возможность 
зайти в кабинет папы и что-то спросить, уточ-
нить. Но иногда ему нечего было добавить: вот, 
я  описал все, что было, что тут еще сказать? 
А иногда говорил: о, тут целая история, ты даже 
не поверишь!..

«ПРИЗНАК ДУХОВНОЙ ЗРЕЛОСТИ»
Безусловно, считая себя русским, Игнат Солже-
ницын продолжает жить в Нью-Йорке, регуляр-
но приезжая на Родину с гастролями. Впервые 
он приехал в Россию в 1993 году в качестве со-
листа на концертах Ростроповича и сразу понял, 
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–  Связь с русской культурой у них самая непри-
нужденная, прямая, потому что они говорят по-
русски, а язык, как известно, определяет со-
знание в первую очередь. Они читают русскую 
литературу, по мере своих сил и возраста. Русский 
язык – на первом плане каждый день. И созна-
ние, понимание обстоятельств истории нашей се-
мьи и – в более крупном масштабе – истории на-
шей страны у них, несомненно, есть. 

–  Они уже занимаются музыкой?
–  Старший, Дмитрий, не только занимается на 
фортепиано, но и любит размышлять о  музыке. 
Анна учится играть на скрипке, приносит хоро-
шие отметки. А младший, Андрюша, пока наблю-
дает за братом и сестрой.

–  Как вы думаете, что нужно сделать, чтобы в 
России и во всем мире в целом на концерты клас-
сической музыки приходило больше молодежи?
–  Всем хочется видеть, конечно, школьников 
или студентов на концертах, и мне тоже очень ра-
достно, когда я вижу их в зале. Но знаете, – воз-
вращаясь к вопросу о том, что способен воспри-
нять ребенок, – конечно, надо с самого юного 
возраста давать возможность детям приобщать-

ся к этим ценностям, к шедеврам и нашей, и 
мировой культуры. Но мне кажется, кроме са-
мых редких случаев, ребенок не способен по-
нять всю глубину классических произведений. 
Я думаю, если вы читали того же «Ивана Дени-
совича» или «Анну Каренину» в 10–12 или даже 
20 лет и перечитывали потом, то тоже думали: я 
же тогда ничего не понял! Из разговоров со стар-
шими коллегами мне известно, что и в предыду-
щие поколения было так же: те же седые головы 
сидели в филармониях и слушали классическую 
музыку. А сейчас говорят, что это все умирает... 
Я не могу судить с абсолютной уверенностью, 
но мне кажется, так было всегда: молодые люди 
приходят лишь со временем к тому, чтобы иметь 
терпение, иметь желание, а сегодня – и денеж-
ные ресурсы, чтобы ходить на такие концерты. 
Самое главное – это внутренний процесс, про-
цесс роста. Далеко не всем ясно с раннего воз-
раста, что не хлебом единым мы живы, так что 
в этом смысле я настроен оптимистично: пока 
существует земля и мы еще ходим на двух ногах, 
музыка и искусство будут нужны всегда, и всегда 
будут люди, готовые ее услышать и понять. Вос-
приятие такого репертуара – это признак духов-
ной зрелости. Р
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 И ОСИФ БРОДСКИЙ ПРОЖИЛ В ЧЕРЕ-
повце – промышленном городе на Рус-
ском Севере – два года: приехал в воз-
расте двух лет, уехал, когда ему было 

четыре. Сюда мать привезла его на время бло-
кады Ленинграда. В Череповце не сохранилось 
ни избы, где Бродские жили, ни лагеря для во-
еннопленных, где работала мать будущего поэ-
та. И экскурсовод, рассказывая туристам о горо-
де, упоминает о жизни в нем Иосифа Бродского 
с прибавлением осторожного «предположитель-
но». Но Владимир Бондаренко умудрился исколе-
сить весь город, путешествуя по «местам Бродско-
го». Мы побывали на нескольких улицах, где, по 
некоторым сведениям, жили маленький Иосиф 

с матерью. Посетили музейную выставку, посвя-
щенную Бродскому, осмотрели железнодорож-
ный вокзал, который позже Бродский вспоминал 
в интервью, и прогулялись по роще, где находил-
ся лагерь НКВД (теперь на его месте красуется но-
венький храм), в котором работала мать будуще-
го поэта. Когда мы переезжали по мосту через 
неширокую речушку Ягорбу, Владимир Бонда-
ренко рассказывал: «А это, видимо, та речка, ко-
торую Иосиф с мамой переплывали на лодочке. 
Она сидела на веслах, а маленький сын спраши-
вал: «Мама, а когда тонуть будем?» Мария Моисе-
евна любила рассказывать об этом эпизоде».
Владимир Бондаренко – автор полутора десятков 
книг – в советские времена переписывался с Сол-
женицыным и перезванивался с Бродским. Разго-
вор с людьми на улице считает не менее эффек-
тивным научным методом, чем работу в архиве. 
Таксисты, прохожие, попутчики... он всем расска-
зал о книге, над которой работает, и церкви, кото-
рую ищет. Вдруг кто-то что-то знает или помнит? 
Информации немного – известно, что двухлетне-
го Бродского крестили то ли в Череповце, то ли 
рядом с Череповцом. К этому факту среди иссле-
дователей жизни Бродского прилепилось назва-
ние – то ли Степановское, то ли Степаново. По 
карте находим в окрестностях города два места 
с названием «Степаново» (одно с буквой «ё» в пер-
вом слоге) и одно Степановское. Но вроде не под-
ходят – расположены далековато. 
Наконец таксист средних лет, третий из опрошен-
ных, вспоминает о селе Носовском в 6 киломе-
трах от города. Некоторые пассажиры называют 
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МОСКОВСКИЙ ПИСАТЕЛЬ 
И ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК ВЛАДИМИР 
БОНДАРЕНКО ЗАВЕРШАЕТ РАБОТУ 
НАД КНИГОЙ ОБ ИОСИФЕ БРОДСКОМ 
ДЛЯ ПОПУЛЯРНОЙ СЕРИИ «ЖЗЛ». 
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его по старинке Стефановским, хотя оно дав-
ным-давно переименовано. И храм там имеется. 
Мчимся туда. Церковь действительно стоит – ми-
ниатюрная бело-голубая красавица во имя свя-
тых Иоакима и Анны. На пороге сидит и спокой-
но умывается матерый кот – белый с черными 
пятнами. Писатель Бондаренко с ликованием 
произносит: «Бродский безумно любит кошек, 
этот кот – хороший знак». Заходим. По счастью, 
иерей Валерий Белов оказывается в церкви. Он 
подтверждает, что в окрестностях Череповца эта 
церковь единственная, которая работала в годы 
Великой Отечественной войны. А потому, кро-
ме как здесь, нигде более Иосифа Бродского кре-
стить в 1942 году не могли. Пока разговарива-
ем, в тесное помещение церкви протискиваются 

люди с маленьким ребенком. Принесли крестить 
белокурую малышку Светлану, местную житель-
ницу. «Она же ровесница Бродского, его таким же 
сюда принесли, – восторженно шепчет мне Бон-
даренко. – Это же надо, снова совпадение». Его 
глаза горят как у кладоискателя.
Наш разговор об Иосифе Бродском, изучением 
жизни и творчества которого Владимир Бонда-
ренко занимается более тридцати лет, состоялся 
на лавочке у входа в церквушку. Погожий денек, 
из церкви доносится звонкий крик рабы божи-
ей Светланы, на солнышке дремлет черно-белый 
кот. Благодать. 

–  Почему вы думаете, что этот храм – тот са-
мый, где крестили маленького Бродского?
–  О том, что двухлетнего Иосифа Бродского кре-
стили во время пребывания в Череповце в одной 
из местных церквей, мама поэта Мария Моисеевна 
рассказывала в доверительной беседе ближайшей 
подруге Наталье Грудининой, от которой об этом 
факте стало известно общественности. Репутация у 
обеих женщин безупречная, и у нас нет причин им 
не верить. Мать Бродского упоминала о том, что об-
ряд крещения состоялся благодаря череповецкой 
няньке маленького Иосифа. Об этом факте упоми-
нают многие исследователи. Поисками конкретной 
церкви, где проходило крещение, никто не зани-
мался. Я решил отыскать ее и выяснил, что в 1942 
году в Череповце не было действующих храмов. Да 
и в окрестностях их почти не было. В науке мель-
кает название села, в котором, возможно, крести-
ли Бродского – Степановское или Стефановское. 
Не без сложностей, но мы его обнаружили. И все со-
шлось – богослужения в церкви Иоакима и Анны 
возобновились в октябре 1942 года. 

–  Хорошо, место крещения установлено. Что 
это дает для понимания жизни и творчества 
Бродского?
–  На мой взгляд, это говорит о многом. Это под-
тверждает то, что Иосиф Бродский на протяжении 
всей жизни был верующим человеком и право-
славным поэтом, хотя напрямую об этом никогда 
не заявлял. Внимательный читатель увидит это в 
его стихах. Возьмем рождественские стихи Брод-
ского: начиная с 1961 года и до конца жизни он 
каждый год писал стихи, посвященные Рождеству. 
Это, быть может, лучшие его стихи, в них столько 
внутренней силы. Вообще, сам факт обращения к 
рождественской и божественной теме не говорит 
о том, что автор верующий. В стихах Маяковского 
Бог тоже упоминается довольно часто, но мы чув-
ствуем, что их написал убежденный атеист. Если 
мы соглашаемся с тем, что Бродский был крещен 
и знал об этом, то его стихи на эту тему обретают 
иной смысл. Ведь среди бродсковедов очень рас-
пространено скептическое отношение к христиан-
ству Бродского, а его рождественские стихи счита-
ют чем-то вроде забавы или пародии. А я считаю, 
что это главная линия его поэзии. И возможно, Р
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Маленький 
Иосиф катается 
на санках-
черепанках 
с горки

Бродский 
с семьей 
в эвакуации. 
Фото сделано 
на камеру отца, 
навещавшего 
семью 
в Череповце П
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тов предстает мистиком, продолжателем творче-
ского своеобразия своего далекого предка, шот-
ландского поэта Томаса Лермонта. К книге про 
Бродского я ставлю очень простой, но емкий под-
заголовок – «Русский поэт». Эпиграф беру такой: 
«Я русский поэт, хотя и евреец». Это его слова. Он 
считал себя русским поэтом, более того – хри-
стианским поэтом. И эта мысль лежит в осно-
ве книги. Всю эту христианскую русскость я на 
страницах книги прослеживаю в лучших стихах 
Бродского. Прочитайте его стихотворение «На-
род», которое Анна Ахматова называла гениаль-
ным. В нем изложено все кредо Бродского, ко-
торый говорит – я часть русского народа и его 
певец. «Припадаю к народу. Припадаю к великой 
реке. Пью великую речь, растворяюсь в ее языке». 
И эту связь с народом и русским языком он ощу-
щал на протяжении всей жизни. Ведь великим 
поэтом Иосифа Бродского сделала северная ссыл-
ка в деревню Норинскую Архангельской области. 
Там этот молодой питерский поэт, который писал 
талантливые, но поверхностные и несколько вы-
чурные стихи, обрел и небесность, и кондовую 
русскость. Там он написал эти строки: «В деревне 
Бог живет не по углам, как думают насмешники, 
а всюду. Он освящает кровлю и посуду и честно 
двери делит пополам». И неслучайно Бродский, 
который жил в красивейших городах мира, назы-
вал ссылку в Норинской лучшим периодом своей 
жизни. Это его Михайловское.

–  Почему он не вернулся на родину в годы пере-
стройки или в начале 90-х годов?
–  Я уверен, если бы не смерть Бродского в 1996 
году, он рано или поздно вернулся бы в Россию. 
Скажем так – приехал бы на некоторое время. Из-
вестно, что он был близок к тому, чтобы посетить 
родной Ленинград. Говорят, даже за билетами от-
правлялся, но что-то его останавливало. У  меня 
есть собственная версия, почему так произошло. 
Я считаю, что причины лежали не в политиче-
ской плоскости, а в любовной. Иосиф Бродский 
не хотел возвращаться на руины главной любви 

единственное, о чем он размышлял всерьез, без 
доли иронии, ему свойственной. Почему он не го-
ворил прямо о своей вере? Его американское окру-
жение было в основном неверующим, возможно, 
его убедили в том, что глубокая вера – это немод-
но и несовременно. При этом Бродского встречали 
с крестиком на шее. Это факт. 

–  Вы пишете, что были знакомы с Иосифом Брод-
ским. При каких обстоятельствах произошло зна-
комство?
–  Было всего несколько встреч, в том числе и в его 
квартире в знаменитом доме Мурузи на Литейном 
проспекте. Нас познакомил Евгений Рейн, близ-
кий друг Бродского. Иосиф тогда только-только 
вернулся из архангельской ссылки. Я в ту пору пи-
сал стихи, причем крайне авангардные. Для меня 
тогда Бродский был замшелый консерватор, и я от-
носился к нему без особого пиетета. Но уважал как 
мастера. А потому решил показать ему свои сти-
хи. Позвонил, пришел в гости, передал тетрадоч-
ку. А через некоторое время мы встретились снова, 
и Иосиф учинил разбор моих стихов – он их про-
сто уничтожил. Он, кстати говоря, ненавидел аван-
гард – и в живописи, и в поэзии. Я к критике отно-
сился и отношусь достаточно спокойно, но разбор 
Бродского произвел на меня огромное впечатле-
ние. Наверное, он со всей жесткостью и прямоли-
нейностью сказал то, что я в глубине душе пони-
мал о себе и сам. Прочистил мне мозги. Я перестал 
писать стихи и постепенно перешел в консерва-
тивный лагерь. После этого было еще несколько 
встреч и телефонных разговоров. Последний раз-
говор состоялся, когда он жил в США. Во время од-
ного из моих визитов в Америку я позвонил ему 
и предложил встретиться, но мы не смогли найти 
время, удобное для обоих.

–  Когда вы стали заниматься исследованием жиз-
ни и творчества Бродского?
–  Его поэзией я интересовался очень давно. И тог-
да, когда его стихи распространялись в самизда-
те, и тогда, когда стали выходить тома и собрания 
сочинений. Став литературным критиком, опу-
бликовал не одну статью о стихах Бродского и 
фактах его жизни. Попутно я побывал во многих 
местах, которые связаны с Бродским. Идея напи-
сания книги пришла во время работы над трудом 
про Лермонтова для серии «ЖЗЛ». Я сдал эту кни-
гу в набор и предложил издательству другую – 
о Бродском. Издатели согласились. Работаю над 
книгой около двух лет – свожу воедино факты и 
находки, которые собираю более тридцати лет.

–  Какова цель книги? Что нового она скажет об 
Иосифе Бродском? 
–  Вы правы, без особой цели нет смысла брать-
ся за написание книги и повторять то, что давно 
всем известно. К примеру, моя книга о Лермонто-
ве имеет подзаголовок – «Мистический гений». 
Это, быть может, первая книга, в которой Лермон-
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Бондаренко 
считает,  
что поэт 
не приехал 
в Россию в 90-х 
годах из-за 
трагической 
любви

ОЛ
ЕГ

 Я
КО

В
Л

ЕВ



его жизни. Много написано о донжуанском спи-
ске Бродского, но он, как мне представляется, всю 
жизнь любил одну женщину – Марину Басманову. 
Он на протяжении всей жизни посвящал ей свои 
лучшие стихи. Она так и не вышла за него замуж, 
они расстались. Бродский, даже оказавшись на За-
паде и став всемирно известным поэтом, присы-
лал Марине приглашения, искал встречи. Но не 
сложилось. И  возвращаться туда, где живет жен-
щина, с которой его связывают сложные взаимоот-
ношения, Бродский не хотел. Эту версию я не раз 
излагал в статьях. К слову, Марина Басманова жива 
по сей день и по сей день сохранила независимый 
характер. С журналистами она не общается, интер-
вью не дает. Я с ней неплохо знаком и давно уго-
вариваю написать книгу мемуаров. Говорю ей: 
«Вы муза великого поэта, вы Беатриче, вы Лаура...» 
Предлагаю приехать с диктофоном и записать ее 
воспоминания, а потом изложить в точности на бу-
маге. Не хочет, отказывается. 

–  Бродский ведь пробовал писать стихи на других 
языках...
–  Пробовал, пытался, но довольно быстро отка-
зался от этих попыток. Был период после переез-
да в США, когда он решил порвать с одной импе-
рией и максимально ассимилироваться в другой. 
Он сам об этом говорил в стихах и интервью. 
Бродский стал писать на английском языке – пу-
блицистика получалась блестящей, а стихи ту-
склыми, поверхностными и откровенно слабы-

ми. Коллеги-поэты, в особенности англоязычные, 
отзывались об этих произведениях довольно из-
девательски. И Бродский с тех пор до самой смер-
ти писал стихи только по-русски.

–  А про Советский Союз и его политику он, живя 
на Западе, высказывался? Наверняка в интервью 
спрашивали...
–  Спрашивали, конечно, но он уходил от этой 
темы. Не хотел воевать с советской властью и чер-
нить родину, хотя от него, как эмигранта, этого 
многие ждали. Вряд ли это решение было продик-
товано страхом – бояться ему, особенно после полу-
чения Нобелевской премии, было особенно нечего. 
Наверное, он недолюбливал советский строй, но в 
политические споры демонстративно не вмеши-
вался. Он очень не хотел становиться антисоветчи-
ком, он понимал всю пошлость этого статуса. 

–  Почему в последние годы вокруг имени Бродского 
бушуют войны? Ломаются копья, создаются кла-
ны друзей и псевдодрузей... 
–  Думаю, причина в том, что Иосиф Бродский 
был на протяжении всей жизни крайне незави-
сим – и как поэт, и как человек. Как раз он-то не 
принадлежал ни к какому клану. Все старались и 
стараются причислить его к своей группировке, 
но он отовсюду и ото всех ускользает. Свой среди 
чужих, чужой среди своих. Поэтому так много ин-
синуаций, упреков и споров вокруг имени Брод-
ского, так много любви и ненависти к нему. Р
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 И СТОРИЯ ЭТОЙ СЕМЬИ, 
точнее, женской ее 
вереницы начинает-
ся с Ашхабада послед-

них лет XIX века и первых лет 
XX. Для огромных пространств 
Российской империи это вре-
мя небывалых темпов развития 
всевозможного предпринима-
тельства, бурного строительства 

железных дорог, а для ее окра-
ин, и в особенности южных, 
чрезвычайные масштабы ми-
грации. К частному сюжету та-
кой перемены мест относится 
и встреча в Ашхабаде волжской 
девушки Домны Максимовны 
Романовой и железнодорожно-
го служащего Андрея Михайло-
вича Сапегина. Польско-литов-

ский уклон фамилии молодого 
человека говорит, понятно, не 
о родстве с магнатами Сапега-
ми, а о былых хозяевах кого-то 
из дедушек. О Домне же в се-
мейной памяти осталось, что, 
никогда не вмешиваясь в чужие 
дела, она готова была всегда 
всем помочь. Еще было извест-
но, что, родившись на берегу 
Волги, Домна в юности реку эту 
не раз переплывала.
В Ашхабаде у Сапегиных был 
свой дом. Из предметов повсе
дневного пользования в семье 
сохранился с той поры рожок 
для обуви с надписью «Асха-
бад». Детей со временем ста-
ло шестеро: четверо своих и 
двое племянников. Малень-
ким прощалось все, но когда 
ты подрастал, то наступал дру-
гой порядок, и говорилось так: 
есть слово «хочу», и есть слово 
«надо». Запомним это как девиз 
семьи. Из шестерых детей на-
чальным персонажем нашего 
сюжета и первым номером ин-
тересующей нас цепочки жен-
щин будет Нина (Нина Андреев-
на), которая проживет с 1904 до 
1991 года – в рамках же россий-
ской истории – от Витте до Ель-
цина. В год окончания Граждан-
ской войны Нине будет 17. В год 
начала Великой Отечествен-
ной – 37. Знаем мы и о том, чем 
обернутся для нее 1930-е годы. 
Стиль нашей статьи, цель кото-
рой попытаться хотя бы в об-
щих чертах набросать портреты 
цепочки женщин-врачей – пра-
бабушки, бабушки, матери и 
дочери, где прабабушкой явля-
ется упомянутая Нина Андреев-
на, – будет вынужденно почти 
телеграфным.
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ЭСТАФЕТА
АВТОР

МИХАИЛ ГЛИНКА

ТАК БЫВАЕТ, КОГДА ПОПАДЕШЬ В СТАРЫЙ, 
РАЗУМНО ПОСТРОЕННЫЙ ГОРОД.
ТАК ВЗДОХНЕШЬ С УВАЖЕНИЕМ 
В БИБЛИОТЕКЕ, ГДЕ НЕТ КНИЖНОГО СОРА.
ПОДОБНОЕ ОЩУЩЕНИЕ МОЖЕТ ОВЛАДЕТЬ 
ТОБОЙ, КОГДА СРЕДИ МНОЖЕСТВА 
СЕМЕЙ ВОКРУГ ТЫ ОБНАРУЖИВАЕШЬ 
ОСОБУЮ ЦЕПОЧКУ ЛЮДЕЙ, ПЕРЕДАЮЩИХ 
ИЗ ПОКОЛЕНИЯ В ПОКОЛЕНИЕ КОПЯЩИЙСЯ 
ОПЫТ ПОТОМСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ. ЧАСТНЫЙ 
ВАРИАНТ – ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ ПРОФЕССИИ.

Андрей и Домна 
Сапегины.  
1900-е годы

Удостоверение 
личности Домны 
Сапегиной.  
1915 год
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НАЧАЛО
Итак, Ашхабад, второе десяти-
летие XX века, Нина Сапеги-
на учится в Ашхабадской гим-
назии, которая превращается в 
1918-м в школу второй ступени. 
В 1923-м Нина поступает на ме-
дицинский факультет Туркестан-
ского университета… Это – Таш-
кент. В семье по наследству 
передавался рассказ бабушки 
Нины о подушках. Подушки пра-
бабушка Домна дала дочери с со-
бой в отъезд к месту учебы, но 
в дороге их украли, и Нина ку-
пила другие, которые и привез-
ла на каникулах домой. Подме-
ну прабабушка не распознала и, 
взбивая подушки, говорила: ну 
надо же, какие они хорошие и 
какое легкое в них перо…
После окончания университета 
(1928 год) Нина по распределе-
нию направлена в Каракол (Прже-
вальск) Иссык-Кульской области, 
где и знакомится с Александром 
Георгиевичем Винтером. Алек-
сандр Георгиевич – член партии, 
инженер. Предки его, вероятно, 
из немцев Поволжья, переселив-
шихся в Россию еще при Екате-
рине II. У Нины и Александра в 
1930 году рождается дочь, но се-
мейной их жизни не суждено 
продлиться долго. С конца 1920-х 
в стране одна за другой катятся 
волны политических судебных 
процессов. По отголоскам и по-
следствиям одного из них (то ли 
Промпартии, то ли Шахтинско-
го – до ежовщины еще несколь-
ко лет) Александр Георгиевич 
арестован. Причина ареста для 
семьи так и остается неизвест-
ной. Сейчас же те края – это во-
обще другая страна… Отца Рита 
не помнит, но если говорить о 
каких-то чертах ее натуры, ко-
торые относятся к потребности 
в упорядочении, систематиза-
ции, постоянной тяге к знаниям, 
совершенно неукоснительной 
аккуратности – то, не исключе-
но, черты эти отчасти и наслед-
ственные… 
Нина Андреевна, мать Риты, 
остается с маленьким ребенком, 
и ей, вероятно, кажется, что слу-
чившееся нависает не только 
над нею, но и над дочерью. Пер-
вой попыткой спасти дочь мере-

щится перемена мест. Вступая в 
брак, фамилию Нина Андреев-
на не поменяла, оставаясь Сапе-
гиной. Возможно, это кое в чем 
помогло. Но возвращаться в Аш-
хабад кажется небезопасным, к 
тому же за месяц до рождения 
Риты умер отец Нины Андреев-
ны. И Ашхабад перестает быть 
тем местом, где собирается вся 

семья. Некоторое время спустя 
ашхабадский дом, который Рита 
хорошо помнит, удается про-
дать. А Нина Андреевна с доче-
рью перебираются в Ташкент. 
Диплом мединститута позволяет 
ей найти работу в Ташкентском 
институте охраны материнства 
и детства. Вскоре у нее напеча-
таны даже какие-то научные ста-
тьи, однако надо представить 
себе жизнь матери-одиночки, да 
еще в те годы. О какой научной 
работе может идти речь? Нина 
Андреевна становится практиче-
ским врачом-педиатром.
Побежало время. Закончились 
врезавшиеся многим семьям в 
неизгладимую память 1930-е, на-
чалась война. В 1943 году, как во-
еннообязанная, врач Нина Ан-
дреевна Сапегина призвана на 
военную службу (ей 39 лет) и, как 
прекрасный диагност и прак-
тик, направлена в медицинскую 
часть ташкентского Суворовско-
го училища, где ей – офицеру 
медицинской службы – иногда 
приходится ее возглавлять. Без-
отказная работа майора Сапеги-
ной отмечена званием заслужен-
ного врача Узбекистана. 
Надо добавить, что в этом учи-
лище учился в те годы будущий 
очень известный кардиохирург 
Александр Борисович Зорин, 
и он дружил с Ритой Сапегиной, 
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Похвальный лист 
Нины Сапегиной. 
Ашхабадская 
женская гимна
зия. 1914 год

Нина Сапегина. 
Середина 1920-х 
годов
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когда она еще девочкой-подрост-
ком приходила в Суворовское 
училище навещать свою маму. 
И  якобы это майор Сапегина 
дала Зорину впервые послу-
шать, как звучит чье-то сердце, 
что можно считать напутствием 
к его поступлению в Военно-ме-
дицинскую академию.

ВЫБОР
Наблюдая с детства за матерью, 
Рита (Маргарита) уже очень рано 
поняла, что никем, кроме врача, 
себя не видит. Не может быть ни 
усталости, ни собственных дел, 
ни других причин, которые мог-
ли бы оправдать неоказание ме-
дицинской помощи. Безотказ-
ность. Это закон, завет.
Годы войны вспоминаются Мар-
гарите еще и сбором хлопка. На 
полях работали все ташкент-
ские школьники. Норма – 100 
килограммов невесомого пуха 
в день. Царапины от колючек, 
жара, мешок, привязанный к 
поясу… За работу на полях в 
12–13-летнем возрасте Маргари-
та позже получит медаль «За до-
блестный труд». Второй ее меда-
лью будет золотая, за окончание 
школы.
Ташкентский медицинский ин-
ститут занимал громадную тер-
риторию. Его величественные 
еще дореволюционные кор-
пуса были выстроены из пре-
красного темного кирпича. Ин-
ститут казался действительно 
чем-то вроде храма науки и не 
мог не произвести сильнейше-
го впечатления на романтиче-
скую девушку. Но некоторые из 
контрастных впечатлений, свя-
занных с будущей профессией, 
были для Маргариты шоковы-
ми. Например, шутка старше-
курсников – голый труп, си-
дящий в кресле. Или, как бы 
теперь сказали, прикол лекто-
ра, который входит в аудито-
рию, неся связку позвонков, как 
связку бубликов. Теперь, когда у 
М.А. Репиной издано около 400 
трудов по медицине, она вспо-
минает об этих шутках с улыб-
кой. Но память об институте 
жива. О каком-то особом экза-
мене, который на удивление 
всем сдала досрочно. Или о том, 

что с четвертого курса понра-
вилось акушерство. Речь шла 
о выборе из трех специально-
стей – хирургия, акушерство и 
терапия. Акушерство. Именно 
акушерство. Это ведь зачастую 
абсолютно не терпящая про-
медления аварийная помощь… 
Выбор определил всю дальней-
шую жизнь. Если первой це-
лью Нины Андреевны, матери 
Маргариты, было просто-напро-
сто уберечь дочь, то теперь оче-
видно, что женская, уцелевшая 
часть ее семьи сама начинает 
строить свою судьбу.
Во время войны в Ташкент был 
эвакуирован один из лучших мо-
сковских медицинских вузов, 

в  котором сконцентрировались 
превосходные преподаватель-
ские силы. Институт давал пер-
воклассное медицинское обра-
зование. Студентов-узбеков на 
первых курсах учили русскому 
языку, а с четвертого курса всех 
студентов соединяли, и занятия 
становились общими.
Сокурсник и будущий муж 
Риты (но пока еще претен-
дент) Игорь Сергеевич Репин, 
учившийся на патофизиоло-
га, был сталинским стипенди-
атом. Вдобавок он прекрасно 
музицировал. Возникал даже 
вопрос – идти ли ему в меди-
цину или, может быть, в кон-
серваторию? Свадьбу сыграли 
в 1951 году. Родители жениха 
были тоже врачи. Выбор Ленин-
града как места будущей жизни 
определила студенческая по-
ездка на летних каникулах. По-
ехали целой компанией, вся 
поездка казалась праздником, 
а когда оказались в Ленингра-
де, город на Неве Риту околдо-
вал. И по окончании института 
они с мужем, которому предло-
жили место в Ленинградском 
институте экспериментальной 
медицины (у  обоих было пра-
во выбора – дипломы с отличи-
ем), уехали в Ленинград. 
С жильем в Ленинграде все 
устроилось. Переезжали из Таш-
кента и родители Игоря. Его ма-
тери – она получила кафедру в 
Первом медицинском институ-
те, пройдя по конкурсу, – дали 
квартиру недалеко от Ботани-
ческого сада. Молодым – пу-
тем обмена ташкентского жи-
лья – досталась комната на 
Васильевском острове. Но уже 
родившийся у молодых сын до 
двух лет еще жил в Ташкенте, 
пока Нина Андреевна не при
ехала с ним в Ленинград. Одна-
ко семейная жизнь Маргариты 
и Игоря не сложилась. Они ра-
зошлись в 1960 году. 
Вторым мужем Маргариты стал 
психиатр Рэм Андреевич Хари-
тонов. Он работал в Институте 
им. Бехтерева, специализируясь 
по детской эпилепсии. Несколь-
ко десятков лет лечить детей к 
нему приезжали со всего Совет-
ского Союза...
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Маргарита – 
студентка. 
1948 год

Нина Андреевна 
Сапегина 
с дочерью. 
1933 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



ОСОБЫЕ ЛЮДИ
Без сдвигов во времени в 
этом репортаже не обойтись. 
Так получилось, что медици-
на как профессия в этой се-
мейной цепочке не только не-
что наследственное, подобное 
эстафете поколений, но еще 
и имеющее привязки чисто 
территориальные. Так, праба-
бушка и бабушка – Нина Ан-
дреевна и Маргарита Алексан-
дровна – кончали один и тот 
же медицинский вуз, хотя он 
и сменил между их выпуска-
ми название (медицинский 
факультет Ташкентского уни-
верситета стал институтом с 
несколькими факультетами), 
Светлана, дочь Маргариты, и 
Анастасия, дочь Светланы, так-
же окончив один и тот же вуз, 
продолжили традицию. Прав-
да, в их случае название сме-
нил уже сам город – Ленин-
град стал Санкт-Петербургом.
Еще из того, что слышу, мне на-
чинает казаться, что в профес-
сии этой явно проглядывают 
оттенки чуть ли не рабовладель-
ческие. Но вовсе не по отноше-
нию врача к больному, а по от-
ношению профессии к врачу. 
Рабовладельцем врача являют-
ся его знания и его же чувство 
долга. Врачи, настоящие вра-
чи – это особые люди…

Светлана (дочь Маргариты, тре-
тье поколение врачей) о бабуш-
ке и маме: «О маминой маме. 
Педиатры вообще люди не та-
кие, как все, тщательность их 
осмотра особенная, настоящий 
педиатр всегда осматривает ре-
бенка от макушки до пяточек, и 
я помню, что, когда мы с братом 
заболели (это уже Ленинград, 
конец 1970-х), бабушка выслу-
шивала нас не фонендоскопом, 
а непосредственно ухом, хотя 
мне уже было 14, а  брату и во-
обще 25 лет. Первой заболела 
я. Была осень, очень холодный 
день, и мы всем классом вы
шли из электрички на какой-
то станции и долго добира-
лись до дома одного из наших 
одноклассников. Пошел силь-
ный дождь. А у нас была гита-
ра, ее надо было спасать от до-
ждя, и почему-то это была я. 
Закрыть гитару можно было, 
только спрятав под куртку, курт-
ку пришлось расстегнуть, и, ког-
да мы дошли наконец до этого 
дома, я почувствовала, что что-
то не так. Дальше было воспале-
ние легких. То я прихожу в себя, 
то – пропадаю. Еще помню, как 
мама плачет, стоя у окна. Потом 
были врачи. И я пропустила це-
лую четверть. А тогда первый и 
самый правильный диагноз по-
ставила именно бабушка Нина. 

Со мной вместе, заразившись от 
меня, заболел тогда и брат (Сер-
гей Игоревич Репин, впослед-
ствии доктор физико-матема-
тических наук, профессор, зам. 
директора Математического ин-
ститута им. Стеклова. – Прим. 
авт.), и во время болезни он 
занимался со мной физикой. 
А  раздел был очень трудный: 
выделение энергии, поглоще-
ние энергии на примере кубика 
льда. Помню, как брат на листе 
бумаги А4 цветными каранда-
шами изобразил рисунок на эту 
тему. Но нарисован был не ку-
бик льда, а трубочка моего лю-
бимого сахарного мороженого 
и обозначены ее данные – тем-
пература, вес и так далее. И ког-
да я вернулась в школу, тот 
материал, что за время мое-
го отсутствия прошли, я знала 
даже лучше, чем весь остальной 
класс. Рисунки эти преподава-
тельница, удивившись, как хо-
рошо я знаю материал, который 
проходили без меня, у меня за-
брала. Может быть, для того, 
чтобы в дальнейшем их исполь-
зовать.
Бабушка умерла преждевремен
но. Вообще, до своих 83 лет она 
была в великолепной форме, 
у нее была легкая нога, бабуш-
ка десятилетиями не снашива-
ла обувь, была стройной, делала 
зарядку, по утрам неукоснитель-
но обливалась холодной водой. 
Но произошло несчастье. Была 
зима, февраль, и рано утром 
бабушка по обыкновению от-
правилась за молоком. Ей надо 
было пересечь путь тех, кто то-
ропился на метро. Она двига-
лась не быстро, и, вероятно, 
кто-то из бегущих нечаянно ее 
толкнул. Она упала и сломала 
шейку бедра.
Бабушке сделали операцию, ко-
торая поначалу казалась успеш-
ной. Через какое-то время она 
смогла вставать и даже передви-
гаться. Но силы быстро ее остав-
ляли. А потом слегла и больше 
уже не вставала, три года прове-
дя в постели.
Теперь о маме. 
Одной из самых характерных 
и сильных сторон мамы явля-
ется ее способность и потреб-Р
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Дети 
М.А. Репиной – 
Сергей 
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ность непрестанно обновлять 
и пополнять знания. Знать все 
невозможно. Но понимать, как 
и в каком источнике можно 
без промедления найти ответ 
на сложнейший вопрос, задан-
ный возникшей медицинской 
проблемой – это и есть пока-
затель квалификации. При ны-
нешних тоннах медицинской 
литературы достижимо это, ко-
нечно, лишь благодаря колос-
сальному опыту и десяткам лет 
связи науки с практикой. И ма-
мино умение доступно и до-
ходчиво передать опыт колле-
гам-врачам – это, конечно, ее 
характеристическая черта. 
А еще важнейшей особенно-
стью мамы как врача является 
то, что за шестьдесят лет рабо-
ты она не потеряла сама острого 
интереса к своему делу. Для вра-
ча очень опасным является про-
фессиональное выгорание – по-
теря живого интереса к своей 
профессии. У мамы этого нет. 
Вдобавок она прекрасно знает и 
смежные области – эндокрино-
логию и биохимию, кроме того, 
что она вообще человек энци-
клопедических знаний. И  еще 
раз повторю, это отсутствие 
выгорания интереса к своему 
делу и еще к общению с людь-

ми. Что, вообще говоря, могло 
бы давно случиться – ведь мама 
была на чрезвычайно высоких 
должностях по своей специ-
альности – например, главным 
акушером-гинекологом города 
в 5 миллионов жителей. А что 
такое хотя бы синхронизация 
разных служебных направле-
ний в мегаполисе? Но мама не 

только была руководителем уже 
имеющейся структуры (и од-
новременно научной работы в 
ней), но и занималась ее совер-
шенствованием. (Кандидатская 
диссертация – гемостаз, док-
торская – акушерские кровоте-
чения.) К примеру, мама была 
среди тех, кто в Ленинграде ор-
ганизовал с 1977 года акушер-
ско-гематологические центры 
при родовспомогательных уч-
реждениях, поскольку кровоте-
чения при родах – одно из про-
гнозируемых обстоятельств. 
А еще – у нее за всю жизнь было 
лишь два места работы.
Мама, надо сказать, автор ряда 
не только статей, но и книг по 
этой части – и они у нее не про-
сто научные, а всегда имеют 
и практический характер. И  я 
много раз слышала от акуше-
ров-гинекологов, что эти книги 
служат им практическим руко-
водством.
И до сих пор (маме 83) она по-
стоянно ездит с лекциями, 
а  точнее, с лекциями-консуль-
тациями по разным медцен-
трам Северо-Запада. И это уже 
в чистом виде миссия в систе-
ме совершенствования врачей, 
в которой мама несколько деся-
тилетий назад обозначила себя 
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Профессор 
М.А. Репина. 
2014 год

Светлана 
Кузьмина-
Крутецкая. 
2010-е годы
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через огромный опыт практи-
ческой работы. А еще, конеч-
но, через способность и потреб-
ность – учить и учиться. 
А еще я слышала от врачей, 
и тоже неоднократно, что от 
мамы никогда не услышишь 
уже читанной ранее лекции, 
потому что каждая ее лек-
ция – обновленная и обяза-
тельно снабженная самыми 
последними достижениями и 
новостями той области науки 
и практики, которым посвяще-
на. При этом научные новости 
почерпнуты не только из на-
ших, но и из зарубежных меди-
цинских источников. 
На восьмом десятке лет мама ос-
воила компьютер и вот уже не-
сколько лет выступления перед 
коллегами строит как видео-
презентации. И никогда не де-
лает эти занятия-лекции на чет-
верку или даже на пятерку. Все 
они – это ее марка – должны 
быть на высший балл с плюсом. 
Удовлетворение она получает 
лишь от дела, исполненного на 
высшем уровне. И еще, конеч-
но, от того, что сделала это сама. 
И еще… Мама очень теплый 
человек. Для тех, кого любит. 
И она всегда – добавлю: неукос-
нительно всегда – горячо инте-
ресуется их жизнью и, если это 
в ее силах, стремится помочь.

Мама человек требовательный, 
с очень устойчивыми симпати-
ями. Я выросла в кругу мами-
ных друзей. Это был круг людей 
чрезвычайно интересных, при 
этом самых разных профессий 
и интересов. Там были и инже-
неры, и ученые-физики, и гума-
нитарии, и вообще очень раз-
ные люди. Среди мужчин было 
много охотников. И еще вели-
ких путешественников»...

Отпуска, а иногда и служебные 
командировки у этих людей 
преображались в путешествия 
и странствия, наполненные не-
ожиданными сюжетами. Вер-
толет, акваланг, лыжи (разуме-
ется, слаломные), байдарка, 
река (разумеется, таежная), 
бокфлинт (двустволка с верти-
кальным расположением ство-
лов), гидрокостюм были ча-
стью обычного словаря той 
компании на общих обедах. 
Вперемежку, стоит добавить, 
со спорами о Пикассо, Кандин-
ском, Солженицыне. Однажды 
на таком обеде был у нас Брод-
ский. Заграница тогда (работа-
ли по почтовым ящикам) была 
для нас практически на замке, 
но Средняя Азия, Байкал, кам-
чатские гейзеры, подряд на 
сбор водорослей на тихоокеан-
ском мелководье были даже по 
деньгам тогда куда доступнее, 
чем сейчас. О Белом море или 
Кольском полуострове даже не 
говорю. 
Светлана: «И еще – в этой ком-
пании были очень яркие жен-
щины, необычные. С такими 
же яркими характерами. Эта 
компания, помню, организова-
ла как-то клуб гурманов. Суть в 
том, что каждая семья по очере-
ди давала обед из каких-нибудь 
особенных блюд. Поскольку все 
это происходило еще лет сорок 
назад, изобретательности требо-
валось много…»
Автор этих строк помнит обед 
у четы Тагановых (выпускни-
ков Технологического) – гвоз-
дем пира был суп из бычьих 
хвостов, что подразумевало не-
формальные отношения с мя-
сокомбинатом. На другом же 
обеде, у Малхасянов, зритель-
ным дополнением к армянско-
му колориту праздника был ту-
алет хозяйки – короткая туника 
из домотканой холстины и ко-
пье – буковое древко и сине-
ватый слоистый булат лезвия, 
собственноручно откованного 
мужем хозяйки Левоном, науч-
ным сотрудником Техноложки. 
Все натуральное. Впрочем, отец 
Левона, Грант Малхасян, был в 
Ереване академиком лингви-
стики... Р
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В гостях 
у Вилинбаховых. 
2012 год

Светлана 
и Настя (третье 
и четвертое 
поколение 
врачей).  
2013 год
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Светлана: «Еще помню игру 
взрослых в шарады, чему, ко-
нечно, были особенно счаст-
ливы дети, которым тут всег-
да доставались какие-то роли. 
Выросшие, мы продолжаем об-
щаться, с наслаждением вспо-
миная те игры. Эта связь роди-
телей с детьми является для нас 
эстафетной. Поэтому я не могу 
сказать, что мама ничего не зна-
ла и не видела, кроме науки. 
Сам факт участия в такого рода 
праздниках-играх очень сбли-
жал нас со взрослыми, и мы, 
дети, конечно, звали старших 
«дядя Андрей», «тетя Таня»… 
И как-то, когда я уже подросла, 
мама сказала мне, что пора на-
зывать взрослых по имени-отче-
ству. Но в первый же раз, как я 
последовала маминым словам, 
тут же была остановлена. «Поче-
му ты так к нам обращаешься? 
Мы же, можно сказать, братья 
и сестры твоей мамы?» На том 
все и прекратилось. И осталось 
по-прежнему на все те годы, что 
эти люди были живы».
Маргарита (акушер-гинеколог, 
профессор и заслуженный де-
ятель науки Российской Феде-
рации М.А. Репина) знает «Ев-
гения Онегина» наизусть. Эти 
слова – не фигура речи. Она 
знает «Онегина» не по школь-
ному – когда застревают в па-
мяти «Мой дядя самых честных 
правил» и сон Татьяны, а дей-
ствительно наизусть. Насквозь. 
Когда выучила? Как? При сбо-
ре хлопка школьницей во вре-
мя войны? Или белыми ноча-
ми в околдовавшем студентку 
из Средней Азии послевоенном 
Ленинграде? На ночных дежур-
ствах в родильном доме? Ког-
да она могла выучить целиком 
этот огромный роман в стихах?
Вероятно, родственным этой 
ретроспективной аномалии 
знаний Маргариты Алексан-
дровны является ее специн-
терес к анализу акушерских 
историй и трагедий XVIII и XIX 
веков. На примере, скажем, 
первой жены Павла I, Натальи, 
умершей в родах. Это вообще не 
редкость для великосветских 
тогдашних дам – погибать в ро-
дах… И тут же – переход к раз-

говору о современных возмож-
ностях. У нас ведь теперь они 
совершенно иные – напри-
мер, ультразвуковые исследо-
вания – мы можем определить 
срок родов до дня. «Но когда я 
начинала, – говорит Маргари-
та Александровна, – все было 
не таким, как сейчас». Еще бы, 
1954 год – как раз шестьдесят 
лет назад. И сколько в эту раз-
ницу познаний о том, как сле-
дует подготавливать появле-
ние человечка на свет и как его 
принимать, внесла Маргарита 
Александровна Репина…
Маргарита Александровна – это 
сама проницательность, но при 
этом неукоснительно сохране-
ние деликатной ненавязчивой 
манеры отношения к людским 
недостаткам. Никакого дикта-
та (если, конечно, перед ней не 
пациенты). Но оценка человека 
(внутренняя) – неумолима.
Хирургия и акушерство – это 
ответственность за две жизни. 
Проблемы геморрагического 
шока. Организм кричит! Трево-
га! Надо что-то делать немедлен-
но! Вопросы организации, 
готовности оборудования и вы-
учки персонала должны быть 
отработаны до мелочей – пото-
му что в любой момент – через 
час, через минуту – может пона-

добиться что угодно! Тревога! Го-
товность за краткие минуты! 
Понятны при этом облегче-
ние, почти веселость сдающе-
го дежурство и сосредоточенная 
мрачноватость принимающего. 
А вот несколько строк из наше-
го застольного разговора, точ-
нее, ее монолога, слегка просве-
тившего соседа (автора статьи, 
который успел нажать клави-
шу диктофона): «Плацента – это 
орган, развивающийся и суще-
ствующий только во время бе-
ременности. Она обеспечивает 
плод всем необходимым для его 
жизнедеятельности и развития. 
Процесс окончательного фор-
мирования плаценты, начина-
ющийся с момента зачатия, за-
канчивается только к середине 
беременности.
Плацента не является механиче-
ским переносчиком необходи-
мых компонентов плоду и отра-
ботанных продуктов – матери. 
Она является мощным гормо-
нальным органом и, по суще-
ству, главным и очень строгим 
дирижером оркестра, в котором 
музыканты – все ткани и систе-
мы материнского организма. 
Дирижер управляет оркестром 
только в интересах плода, под-
чиняя им все обменные процес-
сы матери. В случаях неблаго-
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М.А. Репина и 
М.Л. Ростропо
вич. 2005 год
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приятных фоновых состояний, 
заболеваний матери такой дик-
тат плаценты может приводить 
к серьезным осложнениям и не-
возможности выносить бере-
менность».
Дирижер… управление оркестром 
в интересах плода… Слова эти из 
словарей других профессий, но 
уровень культуры, аналитиче-
ский дар, начитанность, широ-
та кругозора лектора подводят 
слушателей к иному, более ши-
рокому пониманию уровней со-
поставлений. 
Кстати, о реальном дирижере. 
Однажды в родильном доме 
Маргарита Репина встретилась 
с Мстиславом Ростроповичем, 
который кого-то навещал. Они 
познакомились, сразу подружи-
лись и проговорили без пере-
рыва… пять часов. Знавшие Ро-
строповича говорят, что в этом 
весь он. Разговор продолжил-
ся через несколько дней уже в 
доме Ростроповича и Вишнев-
ской. По случайности оказа-
лось, что Репина и Ростропови-
чи жили в шаговой, как говорят 
теперь, доступности.
Маргарита Александровна о до-
чери: «Врач – это не профессия, 
это образ жизни. Это сопережи-
вание, рука помощи, это еще и 
свойство характера и натуры. 

Врач – это человек плюс про-
фессионал.
Со Светланой не было кон-
фликтов – она ДОЛЖНА, и это 
все. Школа, институт, аспиран-
тура. Она ведь не только кар-
диолог, она уникальный спе-
циалист по ультразвуковой 
диагностике. Две высшие кате-
гории. Собранность и широкое 
видение проблем. Была начме-
дом и замглавврача огромно-
го медицинского учреждения. 
Прекрасный организатор. До-
брожелательство и твердость. 
И никакого повышения голоса. 
Предельная требовательность к 
себе. Могла бы быть и профес-
сором, и академиком. Отды-
хает, если это можно назвать 
отдыхом, лишь в поездках и ко-
мандировках. Постоянные, бес-
конечные звонки. Пациентов. 
Врачей. Друзей. 
Прекрасная дочь. Изумительная. 
Всегда чуть что – тут как тут. Сле-
дит за здоровьем всех близких.
Букеты ко дню рождения. 
И  всегда это не просто букет, 
а произведение искусства. Зара-
нее заказывает. И специальный 
подбор цветов. Бесконечно вни-
мательна. Редкий день, когда не 
позвонит. В семье все держится 
на Светлане. Она общий коор-
динатор. И все держит в голове». 

Несколько раз Светлана прохо-
дила практику в американском 
медицинском городе-центре. 
С  большим юмором рассказы-
вает, что в этом городе букваль-
но никуда не деться от врачей, 
они круглые сутки рядом – в ре-
сторане, в магазине, на улице. 
С американцами (коллегами по 
профессии) постоянная пере-
писка, обмен опытом, радость 
встреч. Вот она, народная ди-
пломатия – наверное, это и есть 
«поверх барьеров».
У Светланы всегда хорошее на-
строение. Никто из больных 
или коллег никогда не видел 
ее рассерженной или даже хму-
рой. А еще Маргарита Алексан-
дровна вспоминает, как Света 
(ей было 2 года) решила подме-
сти за пришедшей к ним на дом 
парикмахершей волосы с пола. 
Пришла с веником и совком. 
И стала убирать.
Дочь Светланы (Настя) по го-
роскопу телец. Должна со вре-
менем стать прекрасным спе-
циалистом. Но в соответствии 
со знаком – не без упрямства. 
Мать и дочь – ближайшие под-
руги, не разлей вода. Друг 
без друга не могут жить. Вме-
сте катаются на роликах во-
круг Александровской колон-
ны. Вместе путешествуют по 
Европе. Настя выросла в сре-
де профессиональных врачеб-
ных разговоров. И выбрала 
не просто медицину, а имен-
но направление в ней, такое 
же, как у матери. Часто во вре-
мя ультразвуковых исследова-
ний пациентов Настя смотрит 
на экран прибора и на движе-
ния рук матери из-за ее плеча. 
И переговариваются междоме-
тиями. Курлы-курлы. Навер-
ное, так птицы ставят своих 
птенцов на крыло.

***
Сейчас Настя уже врач. Но не-
сколько лет назад, когда она 
еще училась в школе, бабушка 
как-то у нее спросила:
–  Настя, а ты куда вообще соби-
раешься после школы?
Настя улыбнулась счастливо. 
И ответила:
–  А куда же я денусь? Р
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 Ю РИЙ, СЫН КУРГА
евых, живет в То-
льятти, работает во-
дителем: он с детства 

мечтал вырваться из глухой де-
ревни, где в лучшие времена 
обитаемыми были не более 20 
дворов, и переехать в крупный 
город. И давно он уговаривал 
родителей перебраться из Тру-
да куда-нибудь поближе к ци-
вилизации – да хоть в соседнее 
многолюдное село. Но родители 
уговоров не слушали: им не хо-
телось расставаться с большим 
садом, огромным картофельным 
полем – аж до леса, привольной 
жизнью и соседями Чекашкины-
ми, с которыми за полвека жиз-
ни бок о бок почти сроднились. 
Чекашкины их, конечно, под-
держивали, но сами про себя 
думали, что, будь у них такая 
возможность, они бы давно бро-
сили свой поселок. Да только их 
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ПРАЗДНИК 
В ТРУДЕ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

…СЕМЬЯ ЧЕКАШКИНЫХ МОЛЧА НАБЛЮДАЛА  
ЗА ТЕМ, КАК СЫН СОСЕДЕЙ, КУРГАЕВЫХ, 
ВМЕСТЕ С ДРУЗЬЯМИ ПЕРЕНОСИЛ ПОЖИТКИ 
РОДИТЕЛЕЙ В ЗАЛЯПАННЫЙ КУЗОВ КАМАЗА. 
ЧЕТА КУРГАЕВЫХ СТОЯЛА РЯДОМ И ПРИЧИТАЛА. 
НЕ РАЗ ОНИ УВЕРЯЛИ ЧЕКАШКИНЫХ, ЧТО НИ ЗА ЧТО 
НЕ ПОКИНУТ СВОЙ РОДНОЙ ТРУД – МАЛЕНЬКИЙ 
ПОСЕЛОК В МОРДОВИИ. КЛЯЛИСЬ, ЧТО УЙДУТ 
ОТСЮДА «ТОЛЬКО НА КЛАДБИЩЕ». И ВОТ… СБОРЫ 
ЗАКОНЧЕНЫ, ПРОЩАЛЬНЫЕ СЛОВА СКАЗАНЫ. 
ТЕПЕРЬ ЧЕКАШКИНЫ ОСТАЛИСЬ ЕДИНСТВЕННЫМИ 
ЖИТЕЛЯМИ ПОСЕЛКА ТРУД…



42-летний сын Михаил живет 
вместе с ними и с Трудом расста-
ваться пока не собирается. 
Время шло, поселок пустел. Ког-
да в Труде из жителей остались 
лишь Кургаевы да Чекашкины, 
когда окрестности обезлюдели, 
а грунтовая дорога почти исчез-
ла, Юрий поставил вопрос реб

ром. И что оставалось делать 
Кургаевым?..
Последние четыре года Чекаш-
кины живут разговорами об 
уехавших соседях. Сын Кургае-
вых купил родителям отличный 
дом в селе Вечкусы: вода и газ 
подведены, во дворе – доброт-
ные хозяйственные постройки и 

гараж. Говорят, Кургаевы теперь 
и не нарадуются, что выбрались 
из Труда. Новости о нынешнем 
быте старых соседей прино-
сит жена Чекашкина – Вера Ва-
сильевна. Она ведь чуть ли не 
каждый день ходит через луга и 
лес в соседнее село Парадеево – 
к двум дочкам и внукам. 
Андрей Михайлович Чекашкин 
выслушивает ее рассказы мол-
ча. Он хмурится и думает, что 
если бы его навестил бывший 
сосед Кургаев, то ему было бы 
нечего рассказать о прошедших 
одиноких зимах в брошенном 
поселке. Все то же самое, что 
и прежде: дрова, вода, бурьян 
и усиливающаяся ломота в ко-
стях. Да вот кабаны повадились 
картофель рыть, а обнаглевшие 
лисы в подпол стали пролезать. 
Правда, Кургаев и так все это 
прекрасно знал! Поэтому Ан-
дрей Михайлович, послушав 

Поселок Труд 
повторяет 
горькую судьбу 
брошенных 
селений
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жену, выходит на крыльцо по-
курить дешевые папиросы и по-
глядеть на городьбу бывшего со-
седа. Трава уже переросла ее… 
Сад одичал… Словно тут и не 
жили. В другом бы месте такой 
близкий сосед, может, и оставил 
бы на память подарок. Но Кур-
гаев ничего не оставил. Потому 
что жил он, как и Чекашкины, 
своим трудом. То есть бедно. 
А корыто и табуреты у Чекашки-
ных и свои есть. Думать об этом 
Андрею Михайловичу на холод-
ной улице тоскливо, а возвра-
щаться в избу не хочется. Жена 
ведь продолжит рассказывать о 
сытой и теплой жизни Кургае-
вых и обязательно снова задаст 
вечный вопрос: когда же они 
расстанутся с этим Трудом? А у 
Андрея Михайловича на него 
ответа нет. Когда лет пятьдесят 
назад молодые жители Труда пе-
реезжали отсюда, то Чекашки-
ны не слушали их и держались 
за свою работу в Парадеевском 
колхозе. Когда все же начали ис-
кать дом для покупки, то ока-
залось, что деньгами нужно 
помочь детям, так что на пересе-
ление средств не хватило. А по-
том дома в Парадееве и вовсе пе-
рестали продавать. 
«Да уж. Люди Труда никому не 
нужны», – признается, конеч-
но, сам себе Андрей Михайло-
вич в очередной раз и, чтобы не 
думать о грустном, вспоминает, 
что успел сделать сегодня и что 
еще предстоит сделать: пропо-
лол картошку, перетаскал навоз, 
перебрал дрова, помог жене пе-
ресадить герань на подоконни-
ке. И этот день в поселке Труд за-
кончился в труде. А завтра надо 
будет чинить крышу погреба. Да 
еще воды натаскать… 

МИЛЬГУНОВО ПЕРЕЖИЛИ
Утро в Труде начинается со скри-
па старых половиц, мычания 
коровы и очередных разговоров 
об уехавших соседях. О них на-
поминает не только заброшен-
ный дом, но и куры, ушедшие в 
их огород, сорняки, ползущие с 
их брошенных грядок. Сын Че-
кашкиных, Михаил, восприни-
мает эти разговоры как упрек. 
Он и так помогает родителям 

чем может: два больших ларя, 
заполненных ячменем для по-
росят, его заслуга. Ячменем ему 
заплатили за работу в селе. 
Перестают вспоминать об уехав-
ших соседях Чекашкины тогда, 
когда в Труде появляется поч
тальон – Надежда Мышляева. 
Правда, почту она перестала но-
сить, как только Кургаевы уеха-
ли, а Чекашкиным и писать-то 
некому. Надежда не разделяет 
мнения, что на новом месте Кур-
гаевым живется лучше. Когда-то 

она сама уехала из родного Па-
радеева, жила в Горьком, Куй-
бышеве и даже Москве, но в 
итоге вернулась на малую ро-
дину. С сумкой почтальона она 
не расстается уже очень много 
лет, и даже когда ей предложи-
ли поработать техничкой в шко-
ле – отказалась. 
С тех пор как подписчики га-
зет, получатели писем и пен-
сий этого поселка переселились 
на кладбище или разъехались, 
в  Труд Надежда приходит тор-

В давно 
поломанное 
и ржавеющее 
в траве авто 
Михаил 
Чекашкин 
садится, чтобы 
ощутить в руках 
руль. Чаще 
приходится 
иметь дело 
с вожжами 
и хомутом, 
который 
надевается 
на верную 
лошадку…

Внуку 
Чекашкиных 
Максиму такой 
транспорт 
по душе
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говать мылом, шампунем и зуб-
ной пастой. Не покупают Че-
кашкины у Надежды только 
чай. «Мы на чай душицу соби-
раем», – говорят они. «Вам, Ан-
дрей Михайлович, еще мох 
закурить только осталось!» – от-
вечает им весело почтальон. Но 
куревом она не торгует. 
Чекашкиным приятно общаться 
с Надеждой, да к тому же семей-
ство дружно и с мужем почта-
льонши. Андрей Михайлович не 
раз сидел с ним за стаканом го-
рячительного напитка. Лет двад-
цать назад тот нередко вместо 
жены носил почту в Труд. И вот 
однажды, после очередных по-
сиделок с самогоном, муж На-
дежды решил сократить путь до 
дома и на замерзшем пруду про-
валился в полынью. Новая ис-
кусственная шуба и джинсы про-
мокли, а подписи на ведомостях 
в почтовой сумке сухие оста-
лись. Очень он тогда ругался на 
этот Труд. Своей супруге сказал: 
«Больше меня своим Трудом не 
напрягай». А Чекашкины, услы-
шав эту историю, посмеялись: 
«Никто с нашим Трудом связы-
ваться не хочет!» 
Так что ясно: почтальон Надеж-
да Мышляева в Труде свой че-
ловек. В молодости она часто 

ходила на поля рядом с Трудом 
собирать ягоды. А теперь ве-
дро ягод можно набрать рядом 
с Парадеевом без всякого труда. 
Своим острым глазом бойкая 
почтальонша за двадцать лет об-
щения с жителями Труда заме-
тила в них особенности. Оде-
ваются не всегда опрятно. Их 
стремление вести хозяйство по 
старинке вызывает недоумение. 
И почему они запрещают даже 
в брошенных садах рвать ябло-
ки? Говорят, что считают все во-
круг теперь своим. Свободная 
жизнь, в которой нет ограниче-
ний, привела их к некоторому 
одичанию. А бесконечные забо-
ты превратили их разговоры в 
постоянные жалобы на жизнь. 
Трудно им будет в большом селе 
жить, считает Надежда… Но об 
этом она ничего не говорит по-
следним жителям Труда. Чтобы 
не обидеть. Понимает, что в та-
кое состояние их привела жизнь 
в поселке. Поживешь тут немно-
го, и волком завоешь. Поэтому в 
Труде она не засиживается. «Тер-
пение и труд все перетрут, – го-
ворит она. – Мильгуново пере-
жили. Гордитесь!»
Мильгуново – такая же малень-
кая деревушка по соседству. 
В  ней вообще никого не оста-

лось. А была когда-то четырех-
летняя школа, за продуктами 
люди Труда в Мильгуново ходи-
ли. Полсотни домов деревни ка-
зались большим селом, а миль-
гуновцы гордились тем, что 
уроженка здешних мест стала 
известным врачом в райцентре. 
Но теперь на месте деревни ма-
лина растет. 
Однако жизнеспособность Тру-
да в сравнении с Мильгуно-
вом – слабое утешение для 
Чекашкиных. Им хочется в Пара-
деево. К народу. И людям Труда 
обидно, что для них в Парадееве 
места нет. На протяжении полу-
века они только и жили новостя-
ми из Парадеева, которое им ка-
залось большим миром. В ясную 
ночь, если выйдешь за околи-
цу, то можно разглядеть далекие 
огни Парадеева… А между тем в 
этом большом селе некоторые и 
не знали о существовании посел-
ка Труд. Как-то повелось, что всю 
тяжелую и непрестижную рабо-
ту выполняли люди Труда. Сре-
ди его уроженцев нет ни врачей, 
ни учителей. Да и газеты, кото-
рые раньше приносила сюда На-
дежда, люди Труда использовали 
для бытовых нужд, а не для чте-
ния. Для этого занятия не было 
ни сил, ни времени. Р
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ЛЮДИ ТРУДА
На ферме Парадеевского кол-
хоза из Труда регулярно рабо-
тало не более 10 человек. Неве-
лик вклад. Но зато как работали! 
Семей своих месяцами не ви-
дели. Андрей Михайлович по-
сле окончания четырех классов 
школы пошел пасти дойные ста-
да Парадеевского колхоза и пе-
чатного слова более не видел. 
Пятьдесят лет только тем и за-
нимался, что караулил коров и 
быков! Привез из другого села 
жену. Она тоже работала на фер-
ме Парадеевского колхоза. Три 
раза в день в любую погоду бе-
гала к буренкам. От таких тру-
дов и сам Андрей Михайло-
вич откровенно запустил избу. 
Спал у костра, жил на поднож-
ном корму, чаще говорил с со-
бакой, чем с людьми. Огром-
ные дойные стада надо было 
гонять по лугам и охранять от 
воров и… даже колдунов, кото-
рые одним недобрым взглядом 
могли оставить все стадо без мо-
лока. И за такое, бывало, обви-
няли! После одного такого слу-
чая Чекашкин ни одному гостю, 
забредшему в Труд, не покажет 
даже овцу. Такая суеверность 
тоже дала повод считать его ди-
коватым. А в лихие 90-е у Ан-
дрея Михайловича похитили из 

После  
праздника 
гостей 
и паломников 
Чекашкины 
могут развезти 
на телеге.  
Только 
лошадь Майка 
и способна 
пробраться 
по местным 
дорогам
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пель, обновляют земляные сту-
пени на склоне оврага. Никто 
им, конечно, за это не платит. 
Делают они это по той же при-
чине, по которой их родители 
за гроши горбатились на Пара-
деево. Не могут Чекашкины без 
труда. Среди посетителей род-
ника много жителей Парадее-
ва, которые на усилия Чекашки-
ных смотрят снисходительно. 
Вслух, конечно, хвалят. Ино-

стада сразу 16 телок. При такой 
скромной жизни ему бы никог-
да не выплатить их стоимости. 
По следам на глине и оставлен-
ной на траве шерсти он нашел 
тех, кто угнал телок. Требование 
вернуть их закончилось дра-
кой… Воры оказались работни-
ками поселковых администра-
ций. Телок вернули с помощью 
милиции. Но никто человеку из 
Труда спасибо не сказал. Только 
удивились тому, как простой па-
стух из брошенной деревни ре-
шил за правду постоять. Ну что 
взять с человека Труда? Какое у 
него понимание… 
Да и обе дочери Андрея Михай-
ловича отправились работать 
на ферму. Сколько сапог и ва-
ленок они протерли до дыр на 
каменистых тропках! Но кому 
сейчас это надо? От фермы той 
остался только остов. Сейчас о 
людях Труда вспоминают толь-
ко во время выборов. С ящиком 
для голосования к ним посыла-
ют все того же почтальона – На-
дежду. 
Правда, недавно появился еще 
один повод чаще говорить о лю-
дях Труда. Обустроенный в ов-
раге источник Явленный стал 
привлекать большое число лю-
дей. Мусор после них убирают 
Чекашкины. Они же чистят ку-

гда рядом с родником прово-
дят пикники, варят уху и поют 
песни. С робкими замечаниями 
людей Труда не считаются. А од-
нажды с источника украли ста-
ринные иконы, простоявшие 
тут много лет. Никто на сетова-
ния Веры Васильевны внима-
ния не обратил. Что может быть 
ценного в этом Труде?..

ЯВЛЕННЫЙ ИСТОЧНИК
Дорогу к Труду нам показала по-
чтальон Надежда. А узнали мы о 
Труде и его последних жителях 
от мастера-деревообработчика 
из Кемли Геннадия Болькина. 
Два года назад он вместе с сы-
новьями поставил на источни-
ке в овраге новую часовню. Ан-
дрей Михайлович приходил и 
удивлялся: «Неужто бесплатно 
работаете? Значит, остались еще 
люди труда!»
Пейзаж Труда незатейлив: ку-
сты картофеля на квадратных 
полях, длинные слеги городь-
бы, выжженное солнцем поле, 
одинокая ветла… Старые, рас-
трескавшиеся двери открыты и 
в избу, и в сараи, и в хлев. Все 
настежь… Тут нечего прятать. 
На колья городьбы водружены 
стеклянные банки. Корявые са-
модельные черенки лопат и вил 
вырезаны из старого орешни-
ка… Нижние пазы избы Чекаш-
киных замазаны глиной из ов-
рага. Старые половицы в доме 
такого вида, словно по ним хо-
дили, не разуваясь, полвека. 
В соломе, которой утеплены сте-
ны скотного сарая, можно раз-
глядеть листья камыша – быт 
времен крепостничества! Ка-
литка скребет по земле и откры-
вается с трудом. И вокруг – куда 
ни глянь – много предметов, 
вышедших из употребления лет 
шестьдесят назад. Когда я пред-
положил, что в деревнях, навер-
ное, многие так живут, почта-
льон заметила: «Только в Труде».
Старую клетчатую рубашку Ан-
дрей Михайлович носит навы-
пуск, древние брюки заправле-
ны в носки. Так он их бережет. 
Гораздо более ухоженной и ло-
щеной выглядит белая кобыла 
Майка, которую старик ведет в 
поводу. На гостей Андрей Ми-

Супруги 
Чекашкины 
всю жизнь 
отдали Труду

Раз в год 
на праздник 
Троеручицы 
Вера Васильевна 
надевает свое 
самое лучшее 
платье
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хайлович смотрит подозритель-
но. «Думает, переселять при
ехали!» – говорит нам Надежда, 
знающая все тайные мысли лю-
дей Труда. Андрей Михайлович 
отворачивается и что-то неж-
но шепчет своей Майке. На ло-
шади он ездит за продуктами в 
Парадеево, на лошади же возит 
дрова, на ней же пашет карто-
фельное поле. А еще на Майке 
он катает свою внучку Ирину. 
Это – единственный подарок, 
которым он может повеселить 
свою любимицу… Старик гла-
дит лошадь, распрямляет каж-
дую шерстинку и бормочет: 
«Ничего. Труд все победит». И на 
этой заросшей бурьяном ули-
це мертвой деревни Труд его 
слова вызывают доверие. И вот 
почему.
Раз в год это брошенное место 
наполняется людьми. Очень 
давно косцы, которые спусти-
лись в овраг за ключевой во-
дой, рассказали о явлении им 
Богородицы. И вот уже более 
двухсот лет на праздник в честь 
иконы Божией Матери «Троеру-
чица», который приходится на 
конец июля, на Явленный ис-
точник в поселке Труд стекает-
ся со всех окрестных сел и рай-
онов несколько сотен человек. 
Целое столпотворение. Не толь-
ко едут на машинах и автобу-
сах, но и идут пешком по лу-
говым пыльным тропкам. Эти 
«безлошадные» приходят нака-
нуне праздника, и владельцы 
единственного жилого дома в 
поселке готовы приютить всех 
паломников. Они спят на лав-
ках, на полу, на сеновале и даже 
на крыльце старенькой избы 
Чекашкиных. В ночлеге Чекаш-
кины не отказывают никому. 
Многие из гостей еще детьми 
ходили со своими бабушками 
на Явленный источник на Трое
ручицу. Когда-то, еще в совет-
ское время, власти, чтобы пре-
кратить массовый сход народа 
на церковный праздник, ре-
шили засыпать источник. Но 
люди, под предлогом того, что 
это единственное место, где 
можно набрать воды во время 
сенокосов, отстояли его. С  той 
поры высится над ключом 

Настоятель 
храма в честь 
Пресвятой 
Троицы в селе 
Резоватове 
иеромонах 
Митрофан
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сруб. Воду в источнике счита-
ют «сахарной», а ил и глину бе-
рут для лечебных целей. И вот 
теперь единственными храни-
телями Явленного источника 
оказалась семья Чекашкиных, 
оставшаяся жить в брошенном 
поселке Труд. Никакой оплаты 
за свой труд они, конечно, по-
прежнему не получают и без 
воды из источника вполне мог-
ли бы обойтись, так как рядом 
есть хорошие колодцы. Чекаш-
кины не знают, что в России 
икона «Троеручица» пользуется 
большим почитанием. И уж тем 
более им неведомо, что перед 
иконой «Троеручицы» моли-
лась царская семья в Ипатьев-
ском доме накануне мучениче-
ской кончины. Но допустить, 
чтобы с Явленным источни-
ком, куда ходили еще их пред-
ки, случилось что-то неладное, 
Чекашкины никак не могут. 
Даже случайного путника, ока-
завшегося на источнике, Вера 
Васильевна привечает. Каждый 
вечер она с мужем ходит в ча-
совню проверить свечи и лам-
пады, вымести мусор и вымыть 
пол. Андрей Михайлович с по-
мощью шланга, соединенного с 
желобом, наполняет купель во-
дой. Этот деревянный желоб он 
каждый год вместе с сыном ме-

няет на новый. Рубят липу, вы-
далбливают ее, устанавлива-
ют так, чтобы серебряная струя 
падала только на большие ва-
луны… Стояла на дне оврага у 
источника старая ива, в три об-
хвата. Люди с нее кору брали 
для лечения. Молния спалила 
иву. Так Чекашкины не только 
погибшее дерево вытащили на-
верх, но и выкорчевали пень, 
чтобы место по-прежнему име-
ло приятный вид. 
Конечно, если сказать Чекаш-
киным, что они выполняют не 
физический, а духовный труд, 
они удивятся и не поверят. Как 
же не физический, когда столь-
ко пота проливается в овра-
ге! Вот прошедшей зимой Ан-
дрей Михайлович вернулся в 
избу со страшным известием. 
Вода пропала в источнике! А 
ведь в самые сильные морозы 
не замерзала, бежала. Стал раз-
бираться. Оказалось, земля на 
склоне оврага промерзла, а во 
время оттепели рухнула и за-
валила ключ. Своими слабыми 
руками старик разобрал поло-
вицы, приподнял сруб, расчис-
тили ключ от земли. Опять по-
шла вода. Жена его ругала, 
зачем он один взялся сруб под-
нимать. Вдруг упадет! Зимой в 
поселок Труд дороги нет. Кто 

его спасать поедет, если прида-
вит? А старик все равно пошел 
расчищать ключ…
Но самая большая работа начи-
нается перед праздником Трое-
ручицы. Густая растительность 
на площадке у часовни подру-
бается. Трава выкашивается. 
Земляные ступени, ведущие на 
дно оврага, обновляются. Для 
того чтобы отмахиваться от ко-
маров, вяжутся метелочки. Обо 
всем этом заботятся Чекашки-
ны. Ведь на праздник в честь 
иконы Божией Матери «Трое-
ручица» приезжают в Труд свя-
щенники со всего Ичалковско-
го района. Не менее 10 батюшек 
ведут службу под открытым не-
бом посреди огромной толпы 
народа. Весь день идут на Явлен-
ный источник в поселок Труд 
люди. И уже никто не позволя-
ет себе снисходительных улы-
бок в адрес Чекашкиных. Их 
благодарят. И затасканное, за-
мусоленное и даже оболганное 
в наше время слово «труд», ко-
торое в разные моменты жизни 
людям свойственно наполнять 
разным значением, в этот день 
здесь – в этом мертвом поселке 
среди лугов и лесов – очищает-
ся и возвращает свое истинное, 
настоящее и побеждающее зна-
чение. 

На празднике 
в честь иконы 
Божией Матери 
«Троеручица» 
на этой поляне 
внутри оврага 
собирается 
множество 
людей, которые 
бывали тут 
еще детьми
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 З АДУМКА СОЗДАТЬ 
вкусный фестиваль по-
явилась давно, и пер-
вая проба состоялась 

восемь лет назад. Тогда празд-
ник больше напоминал свое-
го рода тематическую ярмарку, 
основным товаром на которой 
была, конечно, малина. Но с 
каждым годом фестиваль креп, 
набирал силу, обрастая новы-
ми традициями и становясь 
все вкуснее и вкуснее. За фе-
стивалем закрепился девиз: 
«Жизнь – малина!» 

Итак, в этом году малиновый за-
пах разлился над Новоселками 
уже в восьмой раз. Пожалуй, та-
кого нашествия село еще не ви-
дело. К обеду все свободные 
места были заняты припарко-
ванными машинами. Любители 
малины подтягивались из раз-
ных городов. Кстати, в этом году 
впервые на сельский фестиваль 
приезжали целые автобусы ту-
ристов из других регионов – ви-
димо, запах малины долетел и 
до них… «У нас в Шатуре, в мест-
ном турбюро, все путевки были 

раскуплены за три недели до по-
ездки», – рассказывает гостья 
праздника Галина Лашнева. «Го-
стей становится все больше и 
больше. – Консультант Мини-
стерства культуры и туризма Ря-
занской области Ирина Князева 
обводит глазами внушительный 
поток прибывающих на празд-
ник. – Думаем даже о смене пло-
щадки, потому что эта уже не 
вмещает всех желающих». 
Малиновая тема встречала го-
стей, можно сказать, с порога 
праздника. Одним из первых 

Малиновый 
фестиваль 
каждый год 
зазывает гостей 
в Новоселки
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МАЛИНОВАЯ 
СТОЛИЦА
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АЛЕКСЕЯ ТАРАСИКОВА

ХОТЯ БЫ РАЗ В ГОДУ В ПОЛНОЙ МЕРЕ ОЩУТИТЬ, 
ЧТО ЖИЗНЬ – СПЛОШНАЯ МАЛИНА, ЭТО УЖЕ МНОГО. 
И ТАКАЯ ВОЗМОЖНОСТЬ ЕСТЬ У КАЖДОГО ГОСТЯ 
ФЕСТИВАЛЯ, КОТОРЫЙ СТАЛ ТРАДИЦИОННЫМ 
ДЛЯ РЯЗАНСКОГО СЕЛА НОВОСЕЛКИ. ПРАЗДНИК 
ЭТОТ ИМЕНУЕТСЯ ГАСТРОНОМИЧЕСКИМ, НО ЭТО 
ЛИШЬ ОДНА СТОРОНА МЕДАЛИ. НА САМОМ ДЕЛЕ 
ВСЕ ГОРАЗДО РАЗНОСТОРОННЕЕ. НА МАЛИНОВОМ 
«СЕЙШНЕ» ТОЧНО МОЖНО ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ 
ВЕСЕЛО, ПРИЧЕМ РАЗВЛЕЧЕНИЯ НАЙДУТСЯ 
НА РАЗНЫЕ ВКУСЫ И ВОЗРАСТЫ.



пунктов на пути туристов было 
фотоателье «Жизнь в малине». 
Оно, кстати, пользовалось боль-
шим успехом: в окошке избуш-
ки с соответствующей надписью 
то и дело появлялись новые до-
вольные лица – всем хотелось 
сохранить наглядное доказатель-
ство своей жизни в малине.
Мастера и умельцы съехались 
в Новоселки из разных уголков 
Рязанского края – чего только 
не было на прилавках ярмар-
ки! Длинные ряды столов со вся-
кой всячиной напоминали вы-
ставку достижений народного 
творчества. И керамика, и тра-
диционные для разных районов 
Рязанщины куклы, и лоскутные 
произведения, и вязаные изде-
лия… «На этот фестиваль мы 
всегда приглашаем мастеров на-
родных промыслов из всех угол-
ков нашего края, – делится за-
меститель министра культуры 
и туризма Рязанской области 
Ольга Голева. – Так называемый 
событийный туризм должен 
привлекать гостей из других ре-
гионов, поэтому мы стараемся 
познакомить с самыми разными 
достижениями нашей области. 
Люди будут знать скопинскую 

керамику, михайловское круже-
во – может быть, это поможет 
сохранить наши исконные про-
мыслы». Так что на малиновом 
фестивале творения мастеров на 
все руки затмевали друг друга. 
Но при всем изобилии самым 
ходовым товаром, конечно, 
была малина. Ее покупали во 
всех видах. Сделанные из стек-
ла или пластики сережки и ку-
лоны, вязаные украшения и 
брелоки, прихватки-малинки, 
чашки и прочая посуда... Глав-
ное, чтобы присутствовала тема 
малины. «Мы сделали самые 
простые сувенирчики – вяза-
ные малинки, – делятся жи-
тельницы села, у мастериц из 
Новоселок ягоды получились 
самые разные, ведь у каждой вя-
зальщицы своя манера. – Пусть 
они простенькие, зато прода-
ем дешево. Все удовольствие – 
20 рублей. Такие деньги отдать 
не жалко, а память о фестивале 
останется хорошая. Некоторые 
даже удивляются, что можно ку-
пить сувенир так дешево. А что 
ж такого – мы на этот праздник 
не обогащаться пришли. Хозяе-
ва – гостей встречаем. Надеем-
ся, им понравится, и на буду-
щий год к нам снова пожалуют».
«Мы попросили сельчан быть 
щедрыми и добрыми по отно-
шению к гостям, – говорит ме-
тодист по туризму Рыбновского 
отдела культуры Ирина Востри-
кова. – И люди, конечно, от-
кликнулись. Здесь и десятки 
сортов любимой ягоды, и пиро-
ги с малиновым джемом, и ма-
линовый сок, и саженцы мали-
ны – если вовремя их посадить, 
то урожая можно дождаться уже 
на следующий год. Конечно, 
очень постарались народные 
умельцы – сувениры можно вы-
брать на любой вкус. Словом, го-
стей встретили, как полагается». 
Кстати, и сувениры, и полезные 
в хозяйстве вещи можно было не 
только приобрести – каждый же-
лающий мог изготовить их сво-
ими руками. Мастер-классы на 
фестивале малины были самые 
разные. Усердные ученики увез-
ли с праздника сделанные сво-
ими руками тряпичные куклы 
или керамический кувшинчик. Р
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Малинка 
на щечке была 
отличительной 
чертой многих 
барышень 
на фестивале



ФАВОРИТКА ДНЯ
Конечно, полное раздолье было 
для самых маленьких гостей фе-
стиваля. Для них организато-
ры подготовили отдельную пло-
щадку, на которой можно было 
вдоволь разгуляться. Причем не 
только повеселиться, но и полу-
чить за это призы. Прыгая и бе-
гая, ребятня зарабатывала жето-
ны, а потом меняла их на участие 
в мастер-классах или на неболь-
шие подарочки. А аквагрим и 
вовсе можно было сделать со-
вершенно бесплатно. Аквагри-
мерам в этот день пришлось 
немало потрудиться – к ним вы-
страивались длинные очереди 
из желающих разукрасить свои 
мордашки. Надо сказать, что и 
здесь малина была бесспорной 
фавориткой – практически каж-
дый второй уходил из-за стола с 
яркой ягодой на щечке. 
Все в этот день крутилось во-
круг малины. Даже в салоне 
красоты «Ягодная поляна» пы-
тались соорудить тематические 
прически. Их создатели име-
новали свой стиль «Я – малин-
ка!». Конечно, назвать парикма-
херские творения малиновыми 
можно только условно, зато кли-
ентки, которые побывали у ма-
стеров, выходили довольными, 
как будто съели ведро малины. 

Поскольку фестиваль все-таки 
гастрономический, без еды на 
этом празднике не обошлось. 
Мастер-класс по изготовлению 
вкуснейшего десерта (естествен-
но, с малиной) провел шеф-
повар одного из ресторанов 
Рязани. Кстати, в кафе и ресто-
ранах, которые приняли уча-
стие в празднике, фестиваль 
малины продлится еще целый 
месяц – малину там сделают 
главной героиней меню. 
А на новоселковском фестива-
ле изюминкой этого года ста-
ло проведение кулинарного 
поединка – соревновались про-
фессиональный повар и жи-
тельница села. Оба соперника 
выглядели достойно, и жюри, 
попробовав конкурсные рабо-
ты, присудило победу… дружбе. 

Бармены решили обойтись без 
состязаний – просто устрои-
ли для гостей шоу. Наверное, у 
многих возникнет вопрос: ка-
кое отношение бармены име-
ют к малиновому празднику? 
Как оказалось, самое непосред-
ственное. Ловко жонглируя бу-
тылками с малиновым сиро-
пом, мастера угощали всех 
малиновыми коктейлями – это 
в полной мере оценили юные 
поклонники малины. «Мали-
новый коктейль полезен для 
здоровья растущих организ-
мов, а в жару ему просто нет 
равных», – улыбается бармен 
Антон Гуськов. 
Вообще, как отмечают знатоки, 
фестиваль с каждым годом ста-
новится все вкуснее. Самым по-
пулярным блюдом фестиваля 
были пироги с малиной – их к 
празднику напекли в огромном 
количестве. А вот отведать све-
жей ягоды удалось далеко не 
всем. «Королеву бала» раскупа-
ли намного быстрее, чем горя-
чие пирожки. Через полчаса по-
сле начала фестиваля малина 
была, пожалуй, самым дефицит-
ным товаром… «Ну как, вы все 
продали? – спрашивала по теле-
фону своих родственников Анна 
Родионова, заехавшая в Ново-
селки из соседнего села. – Сроч-
но везите все сюда – здесь люди 
малину ждут! Я на фестиваль-то 
решила просто так приехать, как 
говорится, на пробу, – объясня-

Сувениры 
каждый 
желающий мог 
сделать своими 
руками

Ягодное 
ассорти – самое 
подходящее 
угощение 
для такого 
праздника



ет Анна. – А зять с дочкой поеха-
ли на рынок в Рязань. Конечно, 
такого успеха я не ожидала – все 
раскупили моментально. Теперь 
будем знать, на следующий год 
в малиновый день на рынок не 
поедем – сразу сюда».
Жительница Новоселок Вален-
тина Комарова тоже с ранне-
го утра готовила угощение для 
приезжих. «Жаль, этот год для 
малины неурожайный. Ска-
зались декабрьские морозы 
и летняя засуха. Часть кустов 
померзла, да и некоторые со-
рта плодоносят плохо, ягоды 
суховаты, не такие вкусные, 
как бывают, – говорит Вален-
тина Ивановна. – Но что поде-
лаешь – в этом году урожай по-
меньше, значит, в следующем 
будем ждать изобилия». 

ГЛАВНОЕ, ЧТОБЫ 
КОСТЮМЧИК СИДЕЛ
И жители Новоселок, и «бы-
валые» гости уже знают, что 
в середине лета их ждет слад-
кий и ароматный праздник. 
Поэтому к событию готовят-
ся заранее – кто делает всевоз-
можные сувениры, кто кон-
цертную программу готовит, 
а кто костюмы шьет. На празд-
нике было такое множество 
дам разных возрастов в «тема-
тических» платьях, что оста-
валось только удивляться, как 
тщательно они отнеслись к 
подготовке к фестивалю. У кого 
ткань в малинку, у кого и вовсе 
весь костюм продуман так, что 
каждый узнает любимую яго-
ду. «Это я себе специально к фе-
стивалю малины сшила, – не-

много смущаясь, улыбается 
Мария Луговая. – Правда, не в 
этом году. Этому костюму уже 
года три. У  меня лежал ситец 
нарядный, в ягодках, ну я и по-
думала, чего зря лежит – ему 
самое место на празднике». 
А  Татьяна Мякушина приеха-
ла из Скопинского района в 
костюме, который достался 
ей от прабабушки. Ткань со-
хранилась в отличном состоя-
нии, и искусная вышивка не 
полиняла. «Я этот костюм бе-
регу, ухаживаю за ним так, как 
и прабабушки наши ухажива-
ли. Стираю только руками, мы-
лом, проветриваю – все, как 
делали в старину, – рассказы-
вает Татьяна. – Потому его и 
сегодня носить можно. У меня 
еще один прабабушкин на-
ряд есть, именной, она выши-
ла на нем имя и фамилию. Это 
раритет, за ним все коллек-
ционеры охотятся. Но я счи-
таю, что такие вещи продавать 
нельзя – они мне по наслед-
ству достались, я и должна их 
хранить». 
Для маленьких участников фе-
стиваля костюм тоже имел осо-
бое значение, ведь любой же-
лающий мог поучаствовать в 
параде малиновых нарядов. Ре-
бята готовились усердно, а судя 
по их амуниции, мамы готови-
лись еще тщательнее. Каждый 
из претендентов демонстриро-
вал свой образ. А победителем 
этого состязания судьи выбрали 
мальчика Никиту – единствен-
ного представителя сильного 
пола, участвовавшего в малино-
вом карнавале. 
Для жителей Новоселок прини-
мать такое количество гостей, 
конечно, хлопотно. Но при этом 
все они довольны и горды тем, 
что именно их село признано 
малиновой столицей. Приезжим 
здесь охотно рассказывают ле-
генду, которая дошла от старо-
жилов: говорят, малину к цар-
скому столу подавали именно 
из Новоселок. Так что качество 
местной малины проверено ве-
ками. А кто еще не успел прове-
рить лично, имеет все шансы от-
ведать новоселковской малинки 
на следующем фестивале. Р
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Настоящие 
профессионалы 
охотно 
поделились 
секретами 
приготовления 
простого 
и вкусного 
десерта

Гостеприимные 
Новоселки 
и в следующем 
году радушно 
встретят всех 
почитателей 
малины



 Э ТО НЕПРАВДА, ЧТО 
москвичи в мгновение 
ока вернулись к ста-
рым названиям улиц и 

площадей. Душа требовала – это 
да. Какая такая улица Горького? 
Или – площадь Дзержинского? 
Конечно Тверская и Лубянка! А в 
обиходе нет-нет да и оговарива-
емся до сих пор. Где встречаем-

ся, на Горького? На Дзержинско-
го? Держит прошлое за шиворот, 
непросто вывернуться.
Было время, когда мы блужда-
ли по тем самым «Горького» и 
«Дзержинского». И – окрест. Бы-
вало, в поисках нужного адре-
са спрашивали попавшуюся на 
пути барышню-пенсионерку в 
старорежимной шляпке, где, 

мол, тут дом такой-то по улице 
Герцена. И нарывались. 
–  Может быть, – ответствовала 
дама, – по Большой Никитской, 
молодые люди? 
Но такое случалось крайне ред-
ко. Тем не менее, когда Герце-
на превратилась в Большую Ни-
китскую, искренне радовались. 
Потому как интуитивно чув-
ствовали наши пионерско-ком-
сомольские души, что барыш-
ня права. Однако ж, повторюсь, 
прошлое отпускало не быстро.
Впрочем, были в Первопре-
стольной места, которые любые 
поколения называли так, как 
было принято до первой эпохи 
переименований. О том, что Па-
триаршие пруды в пору моих 
детства-отрочества-юности на-
зывались Пионерскими, узнал 
случайно и много позже. Патри-
аршие – они и есть Патриар-
шие. А для своих – Патрики.

Патриарший 
пруд глазами 
председателя 
МАССОЛИТа 
Берлиоза и поэта 
Бездомного

Р Е П О Р Т А Ж
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ПАТРИКИ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ВСЕ-ТАКИ ОН ПОПАЛСЯ НА ГЛАЗА: ЧЕРНЫЙ, 
ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННЫЙ И БЕССТРАШНЫЙ. ТОЛЬКО 
ОЧЕНЬ ХУДОЙ. ВОТ ИДЕТ… НЕТ – НЕ ИДЕТ, УВЕРЕННО 
ПЕРЕСЕКАЕТ БОЛЬШОЙ ПАЛАШЕВСКИЙ ПЕРЕУЛОК, 
НЕВЗИРАЯ НА РАЗМОРЕННЫЕ ЖАРОЙ И ПОТОМУ 
ЛЕНИВО ВЗРЫКИВАЮЩИЕ «МЕРСЕДЕСЫ».  
КУДА-ТО В СТОРОНУ СПИРИДОНОВКИ.



ЖЕРТВА ТРАМВАЕВ
Станция метро «Маяковская» 
выплевывает пассажиров пря-
мо к ногам самого Маяковского, 
застывшего на Триумфальной 
площади в камне. Здесь не бы-
вает тихо. Здесь – Садовое коль-
цо. Девяносто лет назад, когда 
в доме 10 по Большой Садовой 
жил Михаил Булгаков, тихо 
тоже не было. Сейчас ровный 
гул машин, рвущихся в горло 
подземного тоннеля, тогда скре-
жет и вой трамваев, травмиру-

ющих рельсы и слух. Михаил 
Афанасьевич с той поры трам-
ваи терпеть не мог. А они пре-
следовали его долгие годы, по-
сле Садовой – на Пироговке…
Писатель вообще не любил 
шума. Что для писателей весьма 
характерно. И сейчас, окажись 
волею одного из своих персо-
нажей во дворе Большой Садо-
вой, 10, скорее всего, расстроил-
ся бы. Двор Булгаковского дома 
в будничный полдень полон 
людей, со столь тонко высме-
янным писателем плебейским 
любопытством взирающих на 
вертикальные ряды огромных 
окон, на броские афиши и все-
возможные металлические из-
ваяния созданных им персона-
жей великого романа. 
Люди, как известно, разные. Но 
тут, точно жвачка к подошве, 
прилипает ощущение, будто 
двор Булгаковского дома соби-
рает всех тех, кто был его мно-
гочисленными прототипами. 
Особенно вот этот – с наглой 
мордой и руками в карманах мя-
тых льняных брюк. Чем не Сте-
па Лиходеев? Чем дальше, тем 
чаще убеждаюсь: фанаты и их 
божество – это как мухи и кот-
леты. В идеале – должно быть 
отдельно. А в жизни – они зача-
стую вместе. С другой стороны, 
что удивляться? Михаилу Афа-
насьевичу история дома – ни-
каким боком. Ну, осел тут с 1921 
по 1924 год с первой женой, Та-
тьяной Лаппа, благодаря про-
текции товарища Крупской, так 

что предложили в одной из пер-
вых московских советских ком-
муналок, то и принял. А само 
здание тогда москвичи называ-
ли не иначе как «чертов дом». 
Основания? Кто ж теперь ска-
жет. Известно лишь, что на этом 
самом месте хозяин табачной 
фабрики «Дукат» Пигит плани-
ровал соорудить очередной про-
изводственный корпус. Дабы 
зелье плодить. Но московские 
власти воспрепятствовали, ря-
дом как-никак стоял храм Свя-
того Ермолая. В итоге возник 
огромный доходный дом. Мало 
ли таких строилось в Первопре-
стольной в начале ХХ века, но 
вот незадача – тут познакоми-
лись Айседора Дункан и Сергей 
Есенин. Беспокойный, надо при-
знать, роман случился. И  надо 
же: начался он в октябре 1921 
года, а завершился в 1924-м, не-
задолго до гибели танцовщицы. 
Такие вот совпадения…
Этот кусочек Москвы, насы-
щенный историей и творче-
ством – благо сошлись на пя-
таке Концертный зал имени 
Чайковского, Театр эстрады, Те-
атр имени Моссовета в саду «Ак-
вариум», – всегда был с при-
вкусом. В том же саду, аккурат 
напротив входа в театр, в 70-е 
ошивались фарцовщики. Для 
тех, кто помоложе, можно пояс-
нить: сильно «пиленные» джин-
сы, скажем, Super Rifle, можно 
было укупить за 10 рублей. Но 
очень сильно пиленные. То есть 
с натуральными дырками.Р
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Выход 
из станции метро 
«Маяковская» 
на Триумфальной 
площади

Тот самый 
черный кот 
с Палашевки



ВОКРУГ ПРУДА
Булгаков любил это место. До 
сих пор с западной стороны 
Патриарших стоит внушитель-
ное здание, некогда доходный 
дом Вешнякова, где жили супру-
ги Крешковы. Чета Булгаковых 
посещала их довольно часто. 
Фельетон Михаила Афанасьеви-
ча «Спиритический сеанс» на-
писан как раз в результате одно-
го из визитов. 
…Такое впечатление, что мно-
жество людей приходят сегодня 
на Патриаршие исключительно 
по одному поводу: вдруг снова 
на одной из лавочек удастся 
увидеть Того самого? Разумеет-
ся, в компании с Берлиозом и 
Бездомным. А если еще и силу-
эт Бегемота мелькнет неподале-
ку – абсолютная удача. Это ведь 
азы психологии: когда человек 
демонстративно равнодушен к 
окружающему – значит, он от 
этого окружающего ждет чего-
то особенного. Что уж гово-
рить о туристах с фотокамера-
ми, вертящих головами на 360 
градусов. Не дай… Кто-нибудь 
пропустить момент! Поэтому 
большинство, за исключени-
ем привычных к мистическо-
му месту мамочек с колясками 
и самостоятельно передвига-
ющимися детишками, липнет 
к той аллее, что тянется вдоль 
Малой Бронной. Между тем 
входом в сквер, через который 
сюда и попали герои Булгако-
ва, и тем местом, где был не-
когда проход в металлическом 
ограждении и где находился 
тот самый печально известный 
турникет имени Аннушки, про-

лившей масло. Вторая и тре-
тья лавки от входа – мест нет, 
не присесть даже на краешек. 
Даже Воланду.
На все это мрачно взирает мо-
нументальный памятник басно-
писцу Ивану Крылову, человеку 
глубоко практическому и с юмо-
ром. Доведись спросить самого 
Ивана Андреевича, что тут дела-
ет его изваяние, он бы уж нашел-
ся что ответить. А мы – никак. 
Официально Крылов родился 

в Москве в 1769 году. Но есть и 
вполне убедительная версия, 
что не в Москве и не в 1769-м. 
Полвека назад на этом самом 
месте сидел другой классик в 
камне – Алексей Николаевич 
Толстой. Его пересадили к храму 
Большого Вознесения у Никит-
ских Ворот. 
Короче говоря, сейчас – Кры-
лов. Рядом с детской площад-
кой, на которую водили гулять 
маленькую Марину Цветаеву. 
Площадка, понятное дело, вы-
глядит иначе: во времена дет-
ства Марины Ивановны обходи-
лись как-то без пластмассы. Но 
место – то самое…
Кому как, а мне досадно, что 
Патриаршие сегодня – это бул-
гаковские места. Не в том смыс-
ле, что булгаковские. А в том 
смысле – что только булга-
ковские. А ведь здесь каталась 
на коньках Кити Щербацкая. 
И  как раз тут не умевший вла-
деть этим спортивным инвен-
тарем Левин сделал ей пред-
ложение. А Лев Николаевич 
не слишком любил описывать 
места, в которых не бывал. Где 
Кити с Левиным, там, пожалуй, 
и Стива Облонский…
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Лавочка 
Берлиоза 
находилась 
напротив этого 
подъезда в доме, 
что на Малой 
Бронной

Памятник 
Ивану Крылову 
на детской 
площадке 
Патриарших

Коровьев, 
застывший 
во дворе 
«нехорошего» 
дома 
на Садовой



Про детство Марины Цветае-
вой обмолвились. В «Доме со 
львами», что со стороны Ермо-
лаевского переулка, построен-
ном в самом конце Великой Оте
чественной по указке Сталина, 
жили не только выдающиеся 
военачальники, но и их дети с 
внуками. А стало быть, на пруд 
бегали. Что до львов, то сегод-
ня они – так себе, поистрепа-
лись на службе. Но – смотрят 
куда положено: на белых лебе-

дей на пруду, а главное – в  сто-
рону элитного ресторана на 
противоположном берегу, распо-
ложившегося в павильоне псев-
доклассического типа. Павильон 
построили в 1930-е. Был он дере-
вянным, но с громадными кра-
сивыми окнами и с белыми ко-
лоннами. Почти Растрелли. Там 
была раздевалка и чайная для 
любителей покататься на конь-
ках. Ныне – все такой же, прав-
да, уже из камня. Или – бетона?

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К ПАТРИАРХУ
Само название – Патриаршие 
пруды – уже загадка. Во-пер
вых, почему Патриаршие? Во-
вторых, почему пруды? Ведь 
пруд-то один. Ответ довольно 
прост. Когда-то Москва была ма-
леньким городом. Даром что 
столица. И вот в начале XVII 
века места на ее северо-запад-
ной обочине отошли к церкви. 
Патриарх Гермоген, тот самый, 
что так героически вел себя во 
время Смуты и погиб в поль-
ском плену в Чудовом мона-
стыре Кремля от голода, устро-
ил тут резиденцию. Прудов еще 
не было, а были испокон из-
вестные московскому люду бо-
лота, прозванные Козьими. По 
преданию, тут селилась всякая 
нечисть, чинившая козни мо-
сквичам. Кто знает, может быть, 
выбор патриарха был продик-
тован соображениями высше-
го порядка. Присутствие ме-
стоблюстителя должно было 
повлиять на местных обитате-
лей не от мира сего.
Как оно там случилось, один Бог 
ведает, но только в конце XVII 
века другой патриарх, Иоаким, Р
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 Павильон на 
пруду, некогда – 
раздевалка 
и чайная

 «Дом 
со львами» 
в Ермолаевском



повелел болота осушить, а на их 
месте устроить три пруда и раз-
водить в них рыбу к собственно-
му столу. Интересно, что самые 
дорогие виды рыбы стали разво-
дить в Пресненском пруду, том 
самом, что сегодня украшает сто-
личный зоопарк. И который к 
системе Патриарших водоемов 
не относился. Петр I патриарше-
ство, как известно, ликвидиро-
вал. Высшая церковная власть 
переместилась в Сенат свежепо-
строенного Петербурга, москов-
ские церковные хозяйства на-
чали хиреть. К XIX веку пруды 
рядом с Бронными слободами 
вновь превратились в болота. Го-
родские власти решили вопрос 
радикально: два пруда помельче 
засыпали, а один, главный, оста-
вили. И земля, пребывавшая в 
запустении, вскоре стала обра-
стать всяческими строениями. 
Поначалу тут селился разный на-
род: наряду с бедными студента-
ми то там, то тут – Потемкины, 
Суворовы, Гагарины, Орловы, 
Нарышкины... Но к концу XIX 
века места севернее Тверского 
бульвара окончательно набрали 
цену, и появились тут жильцы 
из богатого купечества и буржуа: 
Морозовы, Рябушинские, Беляе-
вы, Тарасовы…
О трех прудах, существовавших 
когда-то, напоминает сегодня на-
звание переулка – Трехпрудный. 

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ МАРИНЫ
Что греха таить, гулять по пере-
улкам Бронной слободы – дело 
хлопотное. Народ здесь нынче 
живет состоятельный, если не 
сказать больше. Живет так, как 
ему и положено: беззаботно. 
Все время отсутствует. А ежели 
присутствует, то перемещается 
между фитнес-центрами, ресто-
ранами, бутиками и элитными 
медклиниками по большей ча-
сти пешком. Как говорят совре-
менные риелторы – все в ша-
говой доступности. Посему все 
обочины забиты запаркован-
ными машинами. Изредка спу-
скается к пропылесосенному до 
вакуумного состояния авто не-
кая дама с собачкой, перекроет 
открытой дверью узкий троту-
ар – вот тебе и пробка. Едва ми-

нуешь – новый затор: выстав-
ленные у очередного пункта 
общественного питания кресла, 
на которых разлеглись мажоры 
от 20 до 60, не признающие но-
сков даже в зимнее время. Но 
все это мелочи. Так как некото-
рые места на территории здеш-
ней управы стоят того, чтобы их 
посетить. И постоять немного в 
молчании.
Есть на Трехпрудном дом – но-
мер 8. Любопытный, красного 
кирпича. С балкончиком на вы-
соте. Таких балкончиков в Мо-
скве – раз-два и обчелся. В от-
личие от Питера. Но нас с моим 
бессменным товарищем по пу-
тешествиям фотографом Алек-
сандром Бурым не балкончик 
интересует. И даже не сам дом. 
Хотя он достоин внимания. 
Это – жилой дом кооперати-
ва «Творчество», строительство 
которого началось в 1926 году. 
Строили-строили и наконец до-
строили – в 1948-м. Нас интере-
сует место, на котором воздвиг-
ли это «творчество». Тут стоял 
деревянный дом, в котором ро-
дилась и двадцать лет прожи-
ла – вплоть до замужества – ве-
ликая Марина Цветаева. Многие 
исследователи ее жизни, описы-
вая этот дом, принадлежавший 
в качестве приданого отцу Ма-
рины Ивановны профессору 
Цветаеву, говорят о скромном 
сооружении, столь характер-
ном для старой донаполеонов-
ской Москвы. Если смотреть на 
старые фото, то домик действи-
тельно не впечатляет: одноэтаж-
ный, компактный… На самом 
деле он насчитывал 11 комнат, 
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На этом месте 
стоял дом, 
в котором 
Марина 
Цветаева жила 
первые двадцать 
лет жизни

Скоропечатня 
Левенсона



четыре из которых были в ме-
зонине, выходившем во двор. 
Имелся семикомнатный фли-
гель, каретная, погреба, соб-
ственный колодец с насосом, от-
дельная кухня с прачечной и… 
двор, заросший серебристыми 
тополями. Усадьба в центре Мо-
сквы, рядом с Тверской. Микро-
мир, в котором родился и вырос 
талант. Зная это, легко понять, 
почему сама Марина Ивановна 
писала об этом времени так:
Высыхали в небе изумрудном 
Капли звезд и пели петухи. 
Это было в доме старом, 
доме чудном... 
Чудный дом, наш дивный дом 
в Трехпрудном, 
Превратившийся теперь в стихи.
И – еще: 
Домики с знаком породы,  
С видом ее сторожей,  
Вас заменили уроды  
Грузные, в шесть этажей...
После сноса родного дома Цвета-
ева в Трехпрудном больше не по-
являлась. А мы вот с Сашей Бу-
рым – тут. Потому что – было, 
было… И Саша жмет на кноп-
ку фотоаппарата, веруя, что раз 
было, значит, и будет. 

МОДЕРН И ЛИТЕРАТУРА
Почти напротив цветаевского ме-
ста стоит здание – эталон столич-
ного модерна. Глядя на него, труд-
но догадаться, что строилось оно 
по заказу некоего господина Ле-
венсона под производственные 
нужды. А именно: под типогра-
фию. Или, как тогда говорили, 
под скоропечатню. В этой самой 
скоропечатне Марина Цветаева в 
1910 году заказала первые сбор-
ники своих стихов: «Вечерний 
альбом» и «Волшебный фонарь».
Ну, хорошо, Цветаева – особый 
случай. Бог сподобил ее тут ро-
диться. Но места эти манили и 
других творческих людей, неза-
висимо от места рождения. Уже 
отмеченный Булгаков – в  Ки-
еве, но еще и коренной петер-
буржец Александр Блок, ни-
жегородец Максим Горький, 
«красный граф» Алексей Тол-
стой – из-под Самары, поэт Иван 
Дмитриев – из-под Симбирска. 
А  еще – архитекторы: петербур-
жец Шехтель и уроженец Пинска 
Жолтовский, художник из Вятки 
Аполлинарий Васнецов…
Что уж о коренном москвиче 
Пушкине говорить! Он венчал-Р
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Храм Большого 
Вознесения 
у Никитских 
Ворот, в котором 
венчался 
Александр 
Пушкин

Памятник 
Александру 
Блоку



ся с Натальей Николаевной в 
храме Большого Вознесения, 
в который упирается одна из 
главных улиц Бронной слобо-
ды – Спиридоновка. Чуть на
искосок – небольшой храм Фео-
дора Студита, где в детстве пел 
на клиросе маленький москвич 
Александр Суворов. Кто скажет, 
что не творческий человек?
Жарко. Перед Большим Вознесе-
нием не так давно разбит уют-
ный сквер. Тут же – ротонда, 
под которой скрылись от солн-
ца и людской зависти бронзо-
вые Пушкин с женой. Бьют по 
окружности тонкие струи фон-
тана. На лавочке неподалеку от-
дыхают смуглые ребята в двор-
ницкой спецодежде. Отдыхают, 
надо признать, вполне куль-
турно. В который раз убежда-
ешься, что Александр Сергее-
вич – это наше все. Даже когда 
рука в руку с Натальей Никола-
евной – все равно наше! И вспо-
минается школьно-обязатель-
ное: «…и ныне дикой тунгус, 
и друг степей калмык…»
Памятник Александру Блоку. 
Там, где сливаются в одно русло 
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Дом, в котором 
Александр Блок 
прожил две 
недели в 1904 
году

Памятная доска 
в честь Алексея 
Толстого, 
жившего в этом 
флигеле усадьбы 
Рябушинского



на роскошь не отметился. Про-
сил об одном: дайте квартиру, в 
которой были бы две большие 
комнаты. Одна – кабинет, в ко-
тором поместится четыре пись-
менных стола. Так уж он при-
вык работать: блуждая от одной 
плоскости к другой. Горький же 
подарком власти – шикарным 
двухэтажным особняком знаме-
нитого магната – был не слиш-
ком доволен. Комплексовал 
от навязанного ему богатства. 
Первое время называл вопло-
щенные в камне амбиции Сте-
пана Рябушинского «нелепым 
домом». Однако ж жил. Страдая 
от избытка архитектурного мо-
дерна, а также всяческих изы-
сков вроде огромного камина. 
И тяжкого свежеисторического 
наследия: после революции и 
до передачи дома Алексею Мак-
симовичу тут помимо проче-
го располагался специальный 
психоаналитический центр. Бу-
дучи старшеклассниками, мы 
частенько шастали мимо Дома-
музея Горького и всякий раз, не 
обращая внимания на оскоми-
ну от надоевшей темы, спраши-

Спиридоновка и Гранатный пе-
реулок. С цветами не густо. На 
родине поэта, кстати, полноцен-
ного памятника ему нет. Кто зна-
ет, может быть, потому, что Блок 
и Петербург – суть одно? И весь 
город на Неве ему памятник? 
А в Первопрестольной далеко не 
каждый знает, что стоит скром-
ный монумент под сенью при-
вычных столице лип и тополей 
рядом с домом, в котором Алек-
сандр Александрович провел 
две счастливые недели после 
женитьбы на Любови Менделе-
евой. В 1904 году они останав-
ливались в Москве у родствен-
ников – братьев Марконет. Сюда 
в гости к Блоку приходили Баль-
монт, Брюсов, Белый.
В соседнем доме жил в годы 
Великой Отечественной вой-
ны Алексей Толстой. Здесь сей-
час его музей-квартира. Скром-
ный флигель, относившийся 
когда-то к усадьбе Рябушинско-
го, занятой после возвраще-
ния в Советскую Россию проле-
тарским писателем Максимом 
Горьким. Смешно, но граф Тол-
стой особыми притязаниями 

вали друг друга: а как же сердце 
Данко, не болит, а как же Буре-
вестник – не превратился ли в 
глупого пингвина? 
Напротив – одно из старейших 
светских зданий Москвы – па-
латы Гранатного двора, постро-
енные еще в XVII веке. Здесь за-
нимались русские оружейники 
производством тех самых гра-
нат, которые дали имя знаме-
нитым русским гренадерам. Вы-
бор места для палат не удивляет. 
Ведь рядом – Бронная слобо-
да, где мастера издавна работа-
ли кольчуги и панцири. От ори-
гинала осталось немного: своды 
первого этажа, межэтажные кар-
низы, окна. Здание взорвалось в 
далеком 1712 году, спалив заод-
но еще 200 дворов в округе. Но 
представление о допетровской 
московской архитектуре – пол-
ное. Думается, глядя из окон 
скромного флигеля на белока-
менные стены палат, автор «Пе-
тра I» получал дополнительные 
импульсы. Известно ведь, что, 
работая над романом, Алексей 
Толстой, скажем так, утопал в 
галлюцинациях.Р
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Некогда – 
главный вход 
в дом-усадьбу 
Рябушинского, 
в котором теперь 
находится 
Музей-квартира 
Максима 
Горького



Были у Толстого и другие осно-
вания относиться к выделенно-
му для житья месту с особым 
трепетом. Один из предков, 
сподвижник Петра I, руководи-
тель Тайной канцелярии и Пре-
ображенского приказа, искус-
ный дипломат Петр Толстой стал 
первым послом России в Турции 
в 1710 году. И почти сразу угодил 
в тамошнюю тюрьму в Семиба-
шенном замке Константинопо-
ля. В ожидании казни Толстой 
молился почему-то именно свя-
тому Спиридону Тримифунтско-
му. От казни Петра Андреевича 
Господь со святыми уберегли. И с 
тех пор святой Спиридон в роду 
был особо почитаем. А тут ули-
ца получила название Спиридо-
новки по имени храма, первое 
здание которого было построе-
но еще в XVII веке. Церковь ра-
зобрали в 1930 году, за десяток 
лет до того, как Толстой тут посе-
лился. Но родовая память креп-
че любых стен, даже храмовых. 
К слову, на месте храма возве-
ли уродливое здание c не менее 

уродливым названием – дом 
треста «Теплобетон». Умели в со-
ветское время радовать креати-
вом. На фасаде – барельеф, изо-
бражающий технику, искусство 
и науку. «Техника» – еще туда-
сюда, «Искусство» по обыкнове-
нию нагое, а вот с «Наукой» со-
всем беда: склонила усталую 
голову к столу, на котором за-
мер сосуд. Подозрительно напо-
минающий рюмку или бокал. 
Если возвращаться по Спири-
доновке назад к Патрикам, то 
модерн будет преследовать поч-
ти на каждом шагу. Особый слу-
чай – грандиозный дворец Сав-
вы Морозова, который вечно 
недовольный жизнью Горький, 
приглашенный на новоселье, 
обозвал «мавзолеем». Шаляпин, 
также находившийся среди 
вип-гостей, говорил мало. Все 
больше пел. После самоубий-
ства Саввы этот дворец приоб-
рел другой Рябушинский – Ми-
хаил. Уже давненько и по сей 
день тут находится Дом при-
емов МИДа. Честное слово, 

очень хочется хоть одним глаз-
ком заглянуть в закрытые бюд-
жетные статьи нашего славно-
го Министерства иностранных 
дел. Хоть и не принято счи-
тать чужие деньги, но эти день-
ги, выделяемые на содержание 
дворца, не такие уж и чужие. Из 
налогов, однако.
И Спиридоновка, и Гранатный, 
и Малая Никитская под пря-
мым углом втекают во Всполь-
ный переулок, который идет па-
раллельно Садовому кольцу и, 
в свою очередь, впадает в пло-
щадь, на которой разлился тот 
самый Патриарший пруд. 
Как там говаривал Воланд: при-
чудливо тасуется колода? По 
другому поводу, правда, но 
формулировка-то универсаль-
ная. В 1920 году из Севастополя 
вышла в последний поход Чер-
номорская эскадра русской ар-
мии барона Врангеля. Корабли 
бросили якоря в далекой гавани 
тунисского порта Бизерта. Как 
выяснилось спустя несколько 
лет – навсегда. Там же, в Тунисе, 
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Палаты 
Гранатного 
двора



переулке, на углу с Малой Ни-
китской. В доме, построенном в 
конце XIX века по заказу город-
ского головы Тарасова. С конца 
30-х годов ХХ века и вплоть до 
ареста в 1953-м в этом особняке 
жил не тужил большой друг рус-
ской эмиграции и всего русско-
го народа товарищ Берия. Да-с…

окончили жизнь и многие мо-
ряки Русской эскадры. Довелось 
видеть их могилы на кладбище 
в Бизерте. Тунисская земля ока-
залась одной из немногих, что 
худо-бедно приютила русских 
людей.
Посольство Тунисской Респу-
блики находится во Вспольном 

По-прежнему парит. Как в тот са-
мый «час небывало жаркого за-
ката в Москве, на Патриарших 
прудах…». Можно бы ходить и 
дальше, но репортаж не рези-
новый. И опять-таки, как тогда 
на Патриарших, очень хочется 
броситься «к пестро раскрашен-
ной будочке с надписью «Пиво 
и Воды». Но будочки на углу пру-
да давно нет. Да и пиво в ны-
нешней Москве пить на улице 
в открытую не рекомендуется. 
Полиция не дремлет, знаете ли. 
Потому минуем Малую Брон-
ную, углубляемся в переулочки 
и проникаем в искусственную 
прохладу первого приглянув-
шегося кафе. Квас оказывается 
домашним и вкусным. И – без 
всякой обильной пены. За спи-
ной Александра Бурого на мяг-
ком кресле растянулся громад-
ный кот. Даром что не черный.
–  Как зовут? – в один голос во-
прошаем официантку. – На «б»?
–  Ну, – соглашается официант-
ка. И снисходительно поясня-
ет: – Бонифаций… Р
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Дворец Саввы 
Морозова 
на Спиридоновке

Угол Малой 
Никитской 
и Вспольного. 
Дом Берии



 О БЫЧНАЯ ДЛЯ МОС
ковской семьи про-
грамма выходного дня 
заключалась в прогул-

ке на «ракете», которая дела-
ла остановку в «Бухте Радости» 
и возвращалась назад. Но раз-
ве этого мало для мальчишки? 
Я  смотрю, как приподнятый 
подводными крыльями нос «ра-
кеты» отваливает вбок шлейф 

серебристых брызг, смотрю на 
налетающий бор, на железнодо-
рожный мост над головою и на 
внезапно распахнувшийся про-
стор большой воды – Химкин-
ское водохранилище, по которо-
му рассыпаны белые паруса яхт. 
Позднее я даже записался в шко-
лу юного яхтсмена, но недолго 
там прозанимался – очень дале-
ко было ездить. Но вот ощуще-
ние радости и существующего 
где-то совсем рядом с городом 
чуда Большой Воды – оно на-
долго осталось.

ПАРАДОКСЫ КАНАЛСТРОЯ
Все писавшие о канале Мо-
сква – Волга признавали, что 
это – уникальное сооружение. 
Несмотря на то, что после «Бе-
ломора» Волгоканал стал вто-
рой чисто лагерной стройкой, 
на конечном этапе (когда из-
готовлялось и монтировалось 
оборудование шлюзов и элек-
тростанций) в его создании 
принимала участие вся страна. 
До сих пор все оборудование 
на канале – отечественное, и, 
как это ни странно звучит, со-

Продолжение. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №7.
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Шлюз и Угличская 
ГЭС. Панорама 
Угличского 
гидроузла



временные предприятия не 
могут произвести ничего по-
добного. Решение комплекса 
задач в результате строитель-
ства канала (обеспечение сто-
лицы водой, электроэнергией, 
превращение Москвы в «порт 
пяти морей», создание по мере 
строительства канала целых 
отраслей промышленности и 
т.д.) стало такой победой, что к 
его открытию были призваны 
лучшие архитекторы и худож-
ники-декораторы, чтобы эту 
победу увековечить. 

В каком-то смысле канал стал 
триумфом сталинской «лагер-
ной экономики», и, вероятно, 
методы, отработанные на его 
строительстве, и впредь «с успе-
хом» применялись бы при ре-
шении глобальных задач «соци-
алистического строительства», 
если бы новые потрясения – 
а  именно война – не сделали 
в конце концов невозможным 
массовое использование зэков: 
человеческий ресурс был исчер-
пан. Поэтому-то, говоря о кана-
ле Москва – Волга как о великом 

свершении, мы не можем, как 
в День Победы, не чтить память 
тех, чьи жизни легли в фунда-
мент нашего «светлого будуще-
го». Наших восторженных про-
летов по глади водохранилищ. 
В начале 30-х годов, когда на-
чалось строительство канала, 
как раз закончилась коллекти-
визация, которая дала лагерям 
массу крестьян, привыкших к 
тяжелому труду. «Борясь за мак-
симальную пайку хлеба в 1300 
граммов, они выдерживали 
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огромную норму лишь две, мак-
симум три недели работы, по-
сле чего из-за истощения шло 
невыполнение нормы, и их са-
жали в наказание на 300 грам-
мов хлеба», и человек был уже 
не жилец. Невиданная произ-
водительность труда «за счет 
смертного исхода для большин-
ства загнанных на эту рабо-
ту» позволила СССР вырваться 
в разряд индустриально разви-
тых стран. Таковы противоре-
чия нашей истории: и ничего 
ни исправить, ни изменить тут 
невозможно. Мы можем только 
помнить. Но чтобы помнить, не-
обходимо знать. 

ХРОНИКА КАНАЛСТРОЯ
В начале 30-х годов на одно-
го жителя Нью-Йорка прихо-
дилось 484 литра воды в сутки, 
Парижа – 460, Лондона – 200, 
Вены – 148, Москвы – 128, Бер-
лина – 126 литров. Фактиче-
ски Москва не могла более раз-
виваться ни как город, ни как 
промышленный центр, ни как 
новый и амбициозный полити-
ческий проект – а именно как 
Красная Столица Мира, что, в об-
щем, предполагалось товарища-
ми из Политбюро. Москве было 
не выжить без доброго глотка 
свежей воды. Вот, собственно, 
причины, которые в 1931 году 
привели к инженерной прора-
ботке трех вариантов канала Мо-
сква – Волга, а уже в 1932-м – к 
созданию Управления строи-
тельства канала. Само строитель-
ство должно было быть выпол-
нено силами «каналоармейцев», 
а попросту говоря, заключенных 
самого большого лагеря сталин-
ской поры: Дмитлага. 
Как уже было рассказано в 
главке про Дмитров, вариант 
канала, предложенный мо-
лодым инженером И.С. Семе-
новым, предусматривал стро-
ительство 11  шлюзов, трех 
железобетонных плотин, семи 
регулирующих водосбросов, 
шести земляных дамб, восьми 
гидроэлектростанций. Вся тра-
са канала первоначально была 
разделена на 13 строительных 
участков, на которых немедлен-
но начались работы: исходное 

задание предусматривало сдачу 
канала за два года, уже в 1934-м. 
И начальник Дмитлага С.Г. Фи-
рин, и начальник Москва–Вол-
гостроя Л.И. Коган, и главный 
инженер стройки С.Я. Жук – все 
прошли через школу Беломор-
канала и, следовательно, зна-
ли, как можно в два года по-
строить канал при помощи 
тачек, пилы, «журавля» и дере-
вянных кранов, которые при-
менялись на «Беломоре». Но на 
новом канале все было далеко 
не так просто: само наличие в 
проекте сложных и колоссаль-
ных гидротехнических соору-
жений делало невозможным ре-

шение такой задачи «вручную». 
Отставание по срокам началось 
с первых дней стройки. Слож-
ным оказался самый первый 
участок строительства на боль-
шой Волге, близ деревни Ивань-
ково. Теперь здесь располагает-
ся наукоград Дубна, а тогда ни 
железных дорог, ни подъездных 
путей не было. Это была насто-
ящая глушь, в которой пред-
стояло возвести стратегически 
первостепенный объект: запор-
ную плотину на Волге, извест-
ную теперь как Иваньковская 
ГЭС. В конце концов инжене-
ры предложили оригинальное 
решение: строить железобетон-
ную плотину на сухом месте, 
после чего при помощи насып-
ных дамб повернуть Волгу в но-
вое русло. От того, удастся ли 
этот план, зависело все буду-
щее канала: Волга могла смести 
на своем пути и строящиеся со-
оружения, и людей, и поселе-
ния по берегам. Однако от про-
екта до его реализации прошли 
годы: пока на строительстве ГЭС 
не были применены водомет-
ные машины для намыва дамб, 
пока в «иваньковскую глушь» 
не была протянута железнодо-
рожная ветка и в конце ее, уже 
в 1935 году, не был выстроен це-
ментный завод, который стал 
самым большим в СССР, стро-
ительство плотины оставалось 
на бумаге. Так же было и с дру-
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Л.И. Коган, 
Кузнецов, 
Г.Г. Ягода, 
С.Г. Фирин 
после осмотра 
плотины. 
Истринский 
район.  
1935 год

Макет канала 
Москва – Волга. 
Краеведческий 
музей 
г. Дмитрова



гим сложным участком канала, 
так называемой Глубокой вы-
емкой – 6-километровым участ-
ком Московско-Дмитровской 
холмистой гряды, где нужно 
было не просто выбирать объем 
грунта под ложе канала, но пе-
ред этим сделать в земле разрез 
глубиной в 23 метра и переме-
стить 10 миллионов кубометров 
грунта. Пока (опять-таки толь-
ко к 1935 году) не был построен 
Ковровский экскаваторный за-
вод, изготовивший для канала 
171 экскаватор, эта задача была 
бы навряд ли осуществима. На 
Глубокой выемке одновременно 
работало 30 экскаваторов, поез-
да, груженные землей, подни-
мались из разреза день и ночь.
Но до поры до времени все за-
дачи на трассе канала решались 
стереотипно  –  привлечением 
все нового и нового количества 
свежей рабсилы. В октябре 1934 
года в Дмитлаг стали прибы-
вать первые эшелоны заключен-
ных из других лагерей ГУЛАГа 

и новые осужденные. Однако в 
ближайшие год-два предстояло 
построить лесоперерабатываю-
щие, кирпичные, бетонные за-
воды и растворные узлы, пре-
одолеть сложные участки на 
глубоких выемках и плывунах 
в низинах рек. Требовалось при-
влечь не только опытных специ-
алистов, но и увеличить число 
зэков как минимум в десять раз. 
С 1934 по 1936 год численность 
заключенных Дмитлага возрос-
ла, по официальным данным, 
с 88 500 человек до 192 тысяч.
Чтобы эффективно управлять 
такой массой людей, нужно 
было нечто большее, чем гру-
бое принуждение и страх уме-
реть от истощения. Топонимика 
сохранила на географических 
картах названия населенных 
пунктов – Темпы, Соревнова-
ние, – которые являются клю-
чиками к важнейшему механиз-
му, а именно психологическому, 
при помощи которого был по-
строен канал.

ПЕРЕКОВКА
Слово «перековка», как и гордое 
«каналоармеец», заменившее по-
зорное з/к, было изобретено еще 
на Беломорканале. Перековка 
могла осуществляться только в 
коллективе. Причем в коллекти-
ве передовом: только выполняя 
норму на 120 и более процен-
тов, можно было «утопить свое 
прошлое на дне канала», а заод-
но заработать более или менее 
сносное питание и досрочное 
освобождение. 25 августа 1933 
года в специально перевезен-
ном в Дмитров двухэтажном клу-
бе Беломорканала состоялся зна-
менитый «слет ударников», где 
присутствовали чекисты, пред-
ставители прославленных в ла-
герной прессе трудовых коллек-
тивов Беломорстроя и советские 
писатели, неустанно следившие 
за превращением «самого бро-
сового человеческого материа-
ла» в окрыленных трудом стаха-
новцев. Слово взял начальник 
лагеря С.Г. Фирин: «Что произо-Р
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Строительство 
канала 
Москва – Волга. 
На картине 
изображено 
строительство 
шлюза. Музей 
г. Дмитрова



шло на Беломорстрое? Десятки 
тысяч заключенных были пере-
даны горсточке чекистов. Нас 
было 37 человек. И этих заклю-
ченных мы должны были пере-
воспитать…» Присутствовавший 
в зале А.М. Горький не смог удер-
жать слезу: «Да вы сами не пони-
маете еще, что сделали, черти 
драповые…» Чекисты заулыба-
лись. Зал ответил овацией…
Жизнь Дмитлага – при том об-
щерасплывчатом представле-
нии о сталинских лагерях как 
о своеобразной фабрике смер-
ти – при ближайшем рассмо-
трении кажется странной. 
И  не такой уж страшной. Был 
в управлении Дмитлага и свой 
оркестр, и своя (взявшая где-то 
первенство) спортивная коман-
да, и агиттеатр, и художествен-
ные мастерские, своя пресса и 
образцовые бараки на зоне на 
северной окраине Дмитрова. 
В лагере работали художники, 
лагерные композиторы писа-
ли музыку, специалисты из КВЧ 
(культурно-воспитательной ча-
сти) регулярно проводили смо-
тры лагерной самодеятельно-
сти. Даже зарплату передовики 
получали бонами – специаль-
ными, почти настоящими день-
гами с водяными знаками, ко-
торые можно было отоварить в 
лагерном ларьке. 
Начальник Дмитлага Семен Гри-
горьевич Фирин не был обыч-
ным чекистом. У него не было 
той тупости и затаенной злобы, 
которая обыкновенно характе-
ризовала рядовых энкавэдэш-
ников. Ему довелось работать 
за границей. Он видел Польшу, 
Болгарию, Германию, Францию, 
знал несколько европейских 
языков. Был начитанным чело-
веком. Он был главным покро-
вителем искусств в Дмитлаге. 
«Вероятно, его натура не выдер-
живала многолетнего ежеднев-
ного зрелища человеческих 
страданий, поэтому общение с 
лагерными художниками, поэ-
тами и музыкантами стало для 
него потребностью. Он и для 
обычных зэков стремился все же 
создать условия поприличнее. 
Часто говорил: «Здесь надо соз-
давать такие условия, чтоб зэки 

понимали, что на воле хуже, чем 
в лагере». Сам Фирин «безоши-
бочно выделял из массы зэков 
наиболее талантливых, давая 
им возможность реализовать 
свои творческие порывы». Во 
всех печатных изданиях Дмит-
лага Фирин был ответствен-
ным редактором. Лагерная га-
зета «Перековка» имела 6 тысяч 
корреспондентов по всей трассе 
канала. Постоянно издавалась 
газета «Канал Зарбдары» для не 
владеющих русским языком, га-
зета для неграмотных «Долой 
неграмотность» и женская газе-
та «Каналоармейка». На  канале 

два года выходили ежемесяч-
ный лагерный литературно-
художественный журнал «На 
штурм трассы» (вышло 28 но-
меров) и серийная «Библиоте-
ка Перековки». Издания печа-
тались в лагерной типографии 
Дмитлага. Позднее, когда канал 
был достроен, а «окаменевшей» 
системе ГУЛАГа романтики ста-
ли не нужны, С.Г.  Фирин был 
расстрелян. На канале – повсю-
ду «двойной счет». Пожалуй, 
только А.И. Солженицын смог 
верно оценить само явление 
«перековки» и массового «удар-
ничества». 
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«Соревнование за переходящее 
красное знамя центрального 
штаба! Районного штаба! Отде-
ленческого штаба! Соревнова-
ние между лагпунктами, соору-
жениями, бригадами! «Вместе 
с переходящим красным зна-
менем присуждается и духо-
вой оркестр! – он целыми дня-
ми играет победителям во 
время работы и во время вкус-
ной еды!» (Вкусной еды на сним-
ке не видно, но вы видите также 
и прожектор. Это – для ночных 
работ, Волгоканал строится кру-
глосуточно.) В каждой бригаде 
заключенных – тройка по со-
ревнованию. Учет – и резолю-
ции! Резолюции – и учет! Итоги 
штурма перемычки за первую 
пятидневку! за вторую пяти
дневку! Общелагерная газета 
«Перековка». Ее призыв: «Рабо-
тать без выходных!» Общий вос-
торг, общее согласие! <…> «Не 
болеть – и  не брать освобож-
дений!» Красные доски. Чер-
ные доски. <…> Книги поче-
та. В каждом бараке – почетные 
грамоты, «окна перековки», гра-
фики, диаграммы <…> Каждый 
заключенный должен быть в 
курсе производственных пла-
нов! И каждый заключенный 
должен быть в курсе всей поли-
тической жизни страны!»

Работа непрерывная, непрерыв-
ное нагнетание истерии, ни од-
ной свободной минуты, ни од-
ной жалобы, плакаты: «Жить 
стало лучше, жить стало весе-
лее». Значки ударника расцени-
ваются выше, чем пайка. Целые 
бригады на два часа раньше 
выходят на работу… «О, чудо! 
О, преображение!»
Главным изобретением Москва–
Волгостроя стал бригадный под-
ряд, круговая порука, когда из-
за одного человека бригада 
могла лишиться премиального 
котла, потерять пшенную кашу 
и 100 граммов хлеба. В таких ус-
ловиях Коллектив значил все. 
Даже помереть по собственной 
воле человек не мог! На Волго-
строе рядовая бригада была на 
задворках, только трудовой кол-

лектив понимался как высшая 
честь и поощрение. Половина 
зэков Дмитлага была неоргани-
зованная – их не принимали в 
трудколлективы! И уж заведомо 
не брали в трудколлективы свя-
щенников, сектантов, вообще 
верующих, осужденных по при-
снопамятной 58-й – «политиче-
ских». Лучшим коллективам от-
давали огороды внутри зоны; 
коллективы могли исключать 
из своих рядов работников, ли-
шать их зачетов, выявлять лже-
ударников, проводить чистки, 
проводить самоотчеты членов 
коллектива. 
Главными героями перековки 
становились обычно социаль-
но близкие блатные. О некото-
рых, благодаря газетам, знала 
вся страна: одним из них стал 
Анушеван Лазарев, сумевший 
возглавить бригаду в 450 чело-
век. В  своей исповеди он пи-
сал о себе: «Я не знаю, сколь-
ко мне лет, не знаю даже своей 
настоящей фамилии. Из всего, 
что осталось мне с детства, – это 
мое имя – Анушеван, или Ануш. 
У меня тридцать две судимости 
и все заработал за дело. Мне са-
мому хочется забыть старое. За-
чем ворошить со дна прошлого 
грязь и мерзость, сквозь все это 
я прошел»…
Отчеты об ударниках канал-
строя порой умиляют своей от-
кровенной неправдоподобно-
стью: «Каналоармеец Серых в 
Карамышеве, переоборудовав 
тачку (видать, борта надставил), 
поднял выработку на 400–500 
процентов. Стахановец Южного 
района Тарасов переходит на ра-
боту одновременно на трех элек-
тросварочных станках (это не 
юмор?!). В районе «Темпы» ста-
хановцы-шоферы Григорьянц и 
Аршанян, переоборудовав места 
разгрузки, делают 70–80 рейсов 
в смену, при норме 25»…
«Приписки – «туфта» – являлись 
неотъемлемой частью при под-
счете объемов любых работ, 
иначе зэки не могли бы вы-
жить, – писал свидетель строи-
тельства Н. Федоров. – Такая си-
стема доходила и до искажения 
государственной отчетности, 
но в печати раздувались толь-Р
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Узбеки-
каналоармейцы 
на отдыхе. 
Пирогово

Рабочие 
за дроблением 
камней для 
откоса фильтра. 
1935 год



ко «ура-победы». На самом деле 
сроки строительства постоянно 
срывались, а авралы и штурмов-
щина усиливались и ожесточа-
лись. Одновременно увеличива-
лось число травмированных и 
погибших зэков под оползнями 
земли с крутых и высоких отко-
сов, при обрушении опалубок и 
бетонировании…».
Дмитлаг стал самым большим 
«лагерным предприятием» в 
истории СССР, через которое, по 
оценкам различных экспертов, 
прошло от 800 тысяч до 1,5 мил-
лиона человек. Сколько из них 
погибло – мы не знаем. В основ-
ном это крестьянские ребята из 
раскулаченных, первосортный 
народ, который, как выяснилось 
уже во время войны (а чем даль-
ше, тем эта потеря горше ста-
новится), некем оказалось заме-
нить. Условная, принятая сейчас 
статистика говорит о 22 885 по-
гибших. По-видимому, выдума-
на она была еще в 30-е годы. На 
Панамском канале сколько по-
гибло? 25 тысяч? Ну, и у нас бу-
дет столько же. Архив Дмитлага 
в 1941 году был вывезен двумя 
сопровождающими в Ульяновск 
и там сожжен прямо на приста-
ни встретившими груз работни-
ками НКВД. Главные документы 
были уничтожены. В 1970-е годы 
в архиве технической части ка-
нала неожиданно стали попа-
даться расстрельные списки 
(очень большие, как правило, 
целый лист формата А4). Но их 
тоже увезли куда надо… А остав-
шиеся документы по лагерю до 
сих пор не рассекречены.

СТОЛЕТИЕ А.С. ПУШКИНА
На самое окончание строитель-
ства, февраль 1937 года, при-
шлось Столетие со дня гибели 
Пушкина. Был дан приказ по ла-
герям о проведении пушкини-
аны, чтобы представить поэта 
как активного борца с самодер-
жавием. Каждая культурно-вос-
питательная часть должна была 
предъявить список мероприя-
тий. Художники писали портре-
ты Пушкина, агитаторы чита-
ли зэкам биографию Пушкина, 
Пушкин даже переведен был на 
татарский язык:

Изге Курбан сураб шангыл
Эндашкангя кадар Аполлон
(Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон)…
Были «читки» стихов, спектак-
ли… Однако общение с поэзи-
ей Пушкина дало не совсем тот 
результат, на который рассчи-
тывало руководство ГУЛАГа: 
пушкинские дни закончи-
лись, когда канал уже готов 
был принять в себя воду, и 
стихи пришли в жизнь лаге-
ря как ветер из иной, вольной 
жизни. Они породили в зэках 
надежду… 

ВЕЛИКАЯ СТРОЙКА
С весны 1937-го канал готовился 
к открытию. На Сормовском за-
воде готовилась флотилия тепло-
ходов, которые должны были от-
крыть канал. 23 марта 1937 года 
С.Я. Жук в присутствии всего ру-
ководства Главного управления 
Москва–Волгостроя отдал при-
каз опустить щиты Иваньков-
ской плотины.
С этого момента началось на-
полнение Иваньковского водо-
хранилища. Именно тогда по-
мимо сел и деревень, лесов и 
пойменных лугов ушел под 
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воду древний город Корче-
ва. Часть проживавших в горо-
де старообрядцев, не желая по-
кидать могилы своих предков, 
оставались в своих домах до 
смертного часа – либо сжигали 
себя вместе с домом, либо при-
вязывали двери веревками и це-
пями и так уходили из жизни с 
молитвами.
17 апреля канал был заполнен 
водой.
22 апреля И. Сталин, В. Моло-
тов, К. Ворошилов и новый нар-
ком НКВД, Н. Ежов, посетили 
Икшинский узел. Они ознако-
мились с насосной станцией и 
работой шлюзов.
28 апреля были арестованы на-
чальник Дмитлага С.Г. Фирин и 
начальник 3-го отдела С.В. Пу-

зицкий. Вскоре было арестова-
но еще 219 человек, многие из 
которых были расстреляны до 
конца 1937 года. 
20 мая 1937 года вышел приказ 
НКВД СССР №00266, предписы-
вающий к 20 июня закончить все 
работы по каналу и свернуть мак-
симально Дмитровский лагерь.
Великая стройка закончилась. 
Остался канал. Подлинный па-
мятник безымянному подви-
гу народа. Государству обошел-
ся он очень дешево – всего в 
1,5 миллиарда рублей – это не 
цена за 128 километров трассы 
и несколько десятков уникаль-
ных гидротехнических соору-
жений. Значит, цена насчиты-
валась не деньгами – жизнями. 
Но канал стал подвигом не толь-

ко для сотен тысяч зэков-кана-
лоармейцев, над ним работала 
вся страна. 
Страна, которая в начале строи-
тельства канала в промышлен-
ном отношении была еще очень 
отсталой и по логике вещей про-
сто не могла создать такой слож-
ный комплекс гидротехниче-
ских сооружений. Но создала. 
«Канал Москва – Волга, – пи-
сал журнал «Техника – молоде-
жи», – это семь Беломорстроев 
по земле, три Днепростроя – по 
бетону. Это, по своей техниче-
ской оснащенности, – крупней-
шее строительство в мире». 
Но ведь одно дело – вырыть ка-
нал, а другое – оснастить его. 
Тем более что на него нужно 
было оборудование исполин-
ское, небывалое, которое не во 
всех промышленно развитых 
странах можно было бы про-
извести. Ну, скажем, турбины 
для Иваньковской ГЭС. Опыт-
ные работы в области гидротур-
биностроения начались еще в 
1923 году, после принятия пла-
на электрификации России. Но 
ведь реальная турбина – не чер-
теж. Это целый электрический 
завод. Это размеры и тоннаж. 
Это адское по мощности устрой-
ство. На Иваньковской ГЭС с 
первой турбиной промучились 
несколько месяцев. Зато потом, 
на других объектах, монтирова-
ли их за несколько недель. 
Или вот насос для перекачки 
воды: велика ли штука? И тра-
диционно была невелика: ибо 
применялась в основном для 
орошения. Советская промыш-
ленность в ту пору не произво-
дила насосы мощностью более 
500 лошадиных сил. А нужно 
было 4–5 тысяч! Это – 24 тонны 
воды в секунду. В августе 1934-го 
в Дмитрове была организована 
опытно-насосная лаборатория. 
Около двух лет потребовалось 
ей, чтобы создать насос нуж-
ной мощности. Таких не было 
нигде в мире! Общий вес агре-
гатов составлял 90 тонн, диа-
метр рабочего колеса с лопастя-
ми – 2,5  метра, в подводящую 
трубу мог въехать грузовик…
В прессе тех лет, да и в книгах 
нашего времени, повсюду скво-Р
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зит удивление перед этими ис-
полинскими цифрами: высота 
металлических ворот шлюзов 
на канале равна 20 метрам, каж-
дая створка весит 270 тонн… 
Длина и ширина шлюзов, авто-
матическое управление – все 
это было настоящим чудом в 
век «тачечной экономики». Ка-
нал объединил усилия разроз-
ненных научно-исследователь-
ских институтов, потребовал 
создания тяжелых грузовиков, 
здесь появились первые само-
свалы, 150-тонные портальные 
краны, «детьми» канала стали 
десятки заводов…
Немудрено, что и стилевое 
оформление величайшей в 
СССР стройки осуществляли ве-
дущие архитекторы того време-

ни. Архитектором шлюза №4 во 
Влахернском гидроузле был, на-
пример, Александр Пастернак 
(брат поэта Бориса Пастернака), 
востребованный и известный к 
тому времени специалист. «Ни-
где в капиталистическом мире 
строители каналов не заботи-
лись об архитектуре своих со
оружений, – писал главный ар-
хитектор Москва–Волгостроя 
И. Фридлянд. – У нас же дело 
обстоит совсем иначе… Мы хо-
тим насытить красотой жизнь 
трудящихся, чтобы каждый из 
нас рос, работал и отдыхал сре-
ди прекраснейших произведе-
ний искусства». Фридлянд счи-
тал московское метро образцом 
того, как искусство органично 
соединено с жизнью…

Жизнь никогда не пишется од-
ной краской. И даже в страш-
ной истории Москва–Волго-
строя есть место и подлинному 
энтузиазму, вызванному, может 
быть, своеобразным опьянени-
ем масштабами великой строй-
ки, и самоотверженному труду, 
и силе духа, и вдохновению, и 
гениальной инженерной мыс-
ли, и поэзии, и любви. Все это 
было бок о бок с чекистским 
равнодушием, цинизмом и же-
стокостью. Вообще, это было во-
истину драматическое время: 
в 1917-м история России вышла 
из берегов и к 1937-му в них 
еще не вошла. Но ведь история, 
в некотором смысле, получает-
ся не из того, какими мы были. 
А из того, какие мы есть… 
Помню, как мы в Дмитрове по-
ехали на берег канала, чтобы 
сфотографировать крест, постав-
ленный в 1997 году на берего-
вой террасе на небольшие сред-
ства, собранные профессором 
МГУ М.В. Голицыным в память о 
тех, чьи имена мы никогда, воз-
можно, не узнаем.
Канал отделен от города железной 
дорогой, на его берегу – пустырь, 
на котором валяются пивные бан-
ки и бутылки, напоминающие о 
горячих возлияниях лета.
Я почувствовал какое-то запре-
дельное торможение… Банки, 
бутылки, презервативы – и этот 
крест. Не знаю, что происходит с 
нашим сознанием: оно явно «ту-
пит», делая вид, будто не пони-
мает, что негоже так себя вести 
перед лицом безымянных строи-
телей хотя бы. В этом есть какая-
то опасная невменяемость. Это 
страшнее, чем слепота. Чем за-
бетонированное панно худож-
ника Бруни на шлюзе №6, где 
на фоне поднимающихся соору-
жений были изображены люди 
с тачками, олицетворяющие сот-
ни тысяч безымянных строите-
лей канала: в 1937-м панно соч-
ли «вредительским». 
Меня спросят: куда ты кло-
нишь? чего в конце концов хо-
чешь?
Я отвечу: чтобы каждый раз, 
приходя на этот берег, мы мыс-
ленно, безмолвно молились 
за них… 
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