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Первоклассники 1 сентября 
1994 года стали свидетелями, 
возможно, меньших по дра-
матизму перемен, однако все 
равно речь шла о достаточно 
динамичных изменениях во-
круг нас. Ушли «лихие 90-е», 
настало десятилетие если не 
полного процветания, то до-
вольно быстрого роста благо-
состояния страны и ее граж-
дан, укрепления суверенитета 
России. 
Между Россией-2004 и Росси-
ей-2014 дистанция тоже огром-
ного размера. Те, кто пошел 
в школу впервые в этом году, 
окончат ее в 2024-м. Судя по 
начавшемуся в связи, в частно-
сти, с драматическими собы-
тиями на Украине переосмыс-
лению роли нашей страны в 
мире и роли Русского мира в 
будущем мироустройстве во-
обще, нам предстоит десяти-
летие драматическое, полное 
масштабных трансформаций, 
всей глубины и долгосрочных 
последствий которых мы себе 
еще даже не можем предста-
вить. Уже сегодня присутству-
ет ощущение масштабности 
вызова нашей стране (и в ши-
роком смысле – нашей рус-
ской цивилизации), который, 
возможно, станет одним из са-
мых мощных за все время ее 
существования.
И дети, которые пойдут в шко-
лу в этом году, будут нашей 
главной опорой уже в истори-
чески короткий срок. Понима-
ние того, что наше образова-

ние, прежде всего школьное, 
должно стать адекватным вы-
зовам нынешнего времени, 
в обществе есть, формируется 
оно и на политическом уров-
не. И когда речь идет о таких 
«частностях», как реформиро-
вание ЕГЭ, создание единых 
учебников по истории или ли-
тературе, возвращение в шко-
лу сдачи норм ГТО или полит
информации, то на самом 
деле подразумевается гораз-
до большее. Прежде всего то, 
что те примерно 13,4 милли-
она школьников, которые от-
правились за парты примерно 
53,5 тысячи российских школ, 
не должны выйти из-за этих 
парт потерянным поколени-
ем. Но поколением, обретшим 
смысл прорыва своей страны 
в будущее. Это тот самый слу-
чай, когда если не осознать 
этого, начав действовать соот-
ветствующим образом сейчас, 
то завтра будет поздно. Звонок 
прозвенел. 

 ДЕНЬ ЗНАНИЙ  
О БУДУЩЕМ
 Х ОТЯ МНОГИМ МОЖЕТ ПОКАЗАТЬСЯ, ЧТО ДЕНЬ ЗНА­

ний у нас в стране был всегда, как всегда были цветы 
учителям на 1 сентября, это не так. Этому празднику ис-
полнилось в нынешнем году «всего лишь» тридцать лет. 

Он был учрежден в «другой» стране. Дети, которые пошли в шко-
лу впервые 1 сентября 1984 года, окончили ее, когда мир и об-
щественное пространство их родной страны вокруг них рази-
тельно поменялись.
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 П ОНЯТЬ МЕСТО РОССИИ И ЕЕ СОСЕ­
дей на графических просторах эпохи 
Просвещения можно попытаться, изу-
чив карту блаженной утопической стра-

ны Шларраффен (30-е годы XVIII века) и «Книгу 
глаголемую козмография» (первая четверть XVIII 
века), которые хранятся сегодня в Государствен-
ном Историческом музее. Попробуем разобрать-
ся, чем руководствовались составители при соз-
дании этих карт. 
Русская карта с изображением ойкумены, изго-
товленная в стиле народного лубка, восходит по 
своей форме и, в значительной мере, по содержа-
нию к западноевропейской монастырской кар-
тографии. И это неудивительно, так как «Книга 
глаголемая козмография перведена бысть с рим-
скаго языка». Основные структурные элементы 

средневековых землеописаний, авторы которых 
являлись в основном сторонниками плоскост-
ной формы Земли, формировали карты так назы-
ваемого «Т–О типа», что и нашло свое воплоще-
ние у русских эпигонов, где центр мира, правда, 
уже не Иерусалим, а Константинополь–Царьград. 
Многочисленные легенды на карте с библейским 
экскурсом и этнографическим подтекстом могут 
многое поведать читателю о восприятии различ-
ных земель и стран, о месте России в мире про-
стого человека (на которого и была рассчитана 
подобная продукция) в эпоху Просвещения, о на-
ступлении которой россиянин, сидя в курной 
избе, и не подозревал.
Что мы надеемся узнать, исследуя карту Шларраф-
фии, увидевшую свет в Аугсбурге благодаря тру-
дам мастера-картографа Маттеуса Зойтера? В  ос-
нове карты лежит поэма Ганса Сакса, написанная 
в 1530 году, в которой повествуется о сюжетах, 
связанных с деньгами, едой и ничегонеделанием. 
На графических полях этой карты-сказки сюжет-
ный ряд значительно расширен. Помимо тоталь-
ного обжорства и безделья здесь присутствует 
19  стран, в которых процветает то или иное на-
слаждение – от чревоугодия до наркомании. Во-
круг этих счастливых беззаботных стран нахо-
дятся еще четыре царства: Царство Молодости и 
Царство Старости, Святая Неведомая Земля, не за-
быта и Россия. Московия представлена в привыч-
ной для европейского зрителя ипостаси – Тар-
тарского Царства (от подземного адского царства 
Тартар). При первом же взгляде на карту Шлар-
раффии–Кокани можно увидеть, что средневеко-
вые страхи перед страной Гога и Магога вовсе не 
изжиты на Западе и в первой половине века XVIII. 
Роль Тартарского Царства помимо бремени «Тре-
тьего Рима» и немалого наследия улуса Джучи по-
прежнему тащит на себе Россия, до конца еще не 
сбросившая кожу средневековой Московии. 
Таким образом, перед нами два взгляда на Россию 
из XVIII столетия – европейский, «коканьский» и 
свой собственный, «козмографический». И что са-
мое интересное, «графические конструкции», яв-
ляющиеся плодом века Просвещения, по своей 
основе, смысловой нагрузке и структуре – самое 
что ни на есть Средневековье. 
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ШЛАРРАФФИЯ 
И ТАРТАРИЯ

АВТОР

ИГОРЬ ФОМЕНКО

ШЛАУРРАФФИЯ – ТАК НАЗВАНА
НЕОБЫЧАЙНАЯ СТРАНА,
ЛЕЖАЩАЯ ОТ НАС К ВОСТОКУ,
ОТ РОЖДЕСТВА НЕПОДАЛЕКУ,
ЖЕЛАЮЩИЙ ТУДА ПОПАСТЬ
ВОВСЮ ПУСКАЙ РАЗИНЕТ ПАСТЬ,
БОЛЬШУЮ РАЗДОБУДЕТ ЛОЖКУ
И ПОСТЕПЕННО, ПОНЕМНОЖКУ,
БЕССТРАШНО ДВИГАЯСЬ ВПЕРЕД,
В ГОРЕ ПШЕНА ПРОЕСТ ПРОХОД.
НЕ ТАК ВКУСНА ГОРА ПШЕНА,
ЗАТО ШЛАУРРАФФИЯ ВКУСНА…
ТАК ВОТ, НЕ ЗАБЫВАЙТЕ, БРАТЦЫ:
ХЛЫЩИ, ОБЖОРЫ, ТУНЕЯДЦЫ,
ЛЕНТЯИ, ПЛУТЫ – ВСЕ НАЙДУТ
В СТРАНЕ ШЛАУРРАФФИИ ПРИЮТ.

ГАНС САКС. 
ШВАНК «ШЛАУРРАФФИЯ». 
1530 ГОД



СТРАНА БЕЗЗАБОТНЫХ БЕЗДЕЛЬНИКОВ
Итак, обратимся к теме Земного Рая: наш Paradis-
land – предтеча всех «Диснейлендов» – в леген-
дах разных народов мира приобретает вполне 
осязаемые черты, и возникают свои доморощен-
ные Шларраффенландии. Название страны Шлар-
раффен (Das Schlarraffenland) происходит от 
средневерхненемецкого слова slurraffe, обозна-
чающего беззаботного бездельника. Это мифиче-
ская страна, в которой людям предоставлены все 
блага и наслаждения, причем без всяких усилий 
с их стороны. Шларраффия имеет своего двойни-
ка – страну Кокань, которая является романским 
аналогом Шларраффии. Сытая сказочная страна 
Cucania оставила значительный след в литерату-
ре Франции, Италии, Англии, Испании, Нидер-
ландов. 
Можно проследить долгий путь образа «страны 
наслаждений», который присутствует в литерату-
ре разных народов и насчитывает несколько ты-
сячелетий. Это шумерский Дильмун, персидская 

блаженная страна Шадукиам, китайский Пэнлай, 
где нет скорби и холода, где не оскудевают миски 
с рисом, а в чашах постоянно пенится вино. Пра-
прапрабабушку Кокани можно найти во времена 
золотого века Хроноса и Сатурна в староаттиче-
ской комедии Гесиода, в безмятежной Аркадии, 
в счастливых странах Эльдорадо и Атлантида, 
в «птичьем городе» Аристофана, где царствует бес-
конечное веселье и изобилие, в Островах блажен-
ных «Правдивой истории» Лукиана, где полно 
хлеба и радостей Венеры, на Елисейских полях 
у Вергилия... Эта дорога счастья из эпохи Древне-
го мира прямиком пролегла в Средневековье, где 
европейская Шларраффия–Кокань обрела закон-
ченный вид и уперлась в ров, заполненный моло-
ком и медом, и в частокол из колбас. 
В Средние века тема Шларраффии–Кокани рас-
цвела пышным цветом, а накопленные уже гео-
графические знания привязывают эту сказочную 
страну к более или менее конкретному месту 
в Европе. В «Декамероне» Джованни Боккаччо Р
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«Подробная 
карта страны 
Утопии, 
открытого 
мира плутов 
или же часто 
называемой, 
но никем 
не виданной 
Шларраффии, 
недавно 
выдуманная 
забавная карта». 
Маттеус Зойтер. 
Аугсбург. 
Вторая четверть 
XVIII века
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Мазо рассказывает Каландрино чудесные бай-
ки про страну Живи-Лакомо, где виноград подвя-
зывают сосисками. Мифическая страна помеща-
ется уже не на дне морском, как в поэме X века 
«Унибос», а в конкретном месте – Стране Басков. 
В английской поэме XII–XIV веков сказочная Ко-
кань, «которая лучше Рая», помещается к западу 
от Испании, в море, здесь, возможно, имеются в 
виду Канары. В средневековой «Новой истории 
города Кокань, рассказанной Александром Сиен-
ским и его товарищем Варфоломеем» повествует-
ся, что до сказочного города не менее 20 месяцев 
пути морем и сушей. Немецкий благословенный 
Шларраффенланд помещался европейской фан-
тазией где-то между Прагой и Веной. 
Из Средневековья сытый тракт, петляя по стра-
ницам европейской литературы, приводит в Но-
вое время на графические поля европейской кар-
тографии XVII–XVIII веков. И вот на европейском 
календаре наступил 1883 год, когда детище Кар-
ло Коллоди Pinocchio, несмотря на то, что он де-
ревянный, тоже решил попасть в свою Шлар-
раффию, которая носит на сей раз магическое 
название – Paese del Balocchi (Страна игрушек). 
И где-то среди этих стран с красивыми экзоти-
ческими названиями есть наша Московия (она 
же Тартария, фигурировавшая под таким име-
нем на европейских картах вплоть до начала 
XIX века), где текут молочные реки в обрамле-
нии кисельных берегов. О бегающих с ножом 
в брюхе фаршированных поросятах русский 
фольклор умалчивает, ибо подобным образам 
изобилия в головах наших неприхотливых 
предков просто не было места. О локализации 
русской беззаботной и сытой страны ничего не 
известно. Зато известно, при каком правителе 
был золотой век у нашего народа. «В то давнее 
время, когда мир божий наполнен был леши-
ми, ведьмами да русалками, когда реки текли 
молочные, берега были кисельными, а по по-
лям летали жареные куропатки, в те времена 
жил-был царь, по имени Горох», – утверждают 
русские народные сказки. 
Различные Шларраффии и Кокани всех времен 
и народов, а также эпигонство в виде исследуе-
мой утопической карты страны Шларраффен яв-
ляются продуктом, созданным и выпестованным 
в недрах самой что ни на есть народной культу-
ры. Шларраффия очень близка теме Карнавала, 
ибо там и там присутствует праздник сытых же-
лудков, а мир выворачивается наизнанку в пря-
мом и переносном смысле. «Обжорные края» по-
рождались фантазией народа не от сытой жизни; 
стимулом для подобного творчества были в пер-
вую очередь лишения и постоянный голод... 
Первые следы средневековой Кокани просле-
живаются уже в поэме X века «Унибос», где кре-
стьянин Унибос рассказывает трем своим врагам 
(с целью избавиться от них), что на дне морском 
есть беззаботное счастливое царство, а те, пове-
рив, попрыгали в море и сгинули в пучине. 

В XIII веке было создано «Фаблио про Кокань», 
в котором автор повествует о том, как он отпра-
вился к римскому понтифику на покаяние, а до-
брый папа «послал» его в страну Кокань. Те чуде-
са, которые увидел наш герой в этой сказочной 
стране, будут кочевать в разных версиях и по раз-
ным легендам. 
На сказочной карте Зойтера представлен весь-
ма широкий сюжетный ряд. Помимо традицион-
ного обжорства и безделья здесь изображен ряд 
стран, в которых процветает то или иное наслаж-
дение. Московия–Россия, которой не место в ре-
гионах вечной праздности и удовольствий, про-
ходит как инфернальная империя и именуется 
привычным для европейского уха и сознания 
Тартарским Царством. Московия в традицион-
ной жуткой шкуре Тартарского Царства отделена 
от Страны Вечного Праздника, сиречь сытой Ев-
ропы, Кругом Вечного Несчастья. Здесь очевид-
на аллюзия на полярный круг, за которым царит 
беспросветный мрак и полыхает вечным огнем 
Геенна Огненная. 
Но перед тем, как мы пересечем границу чудес-
ной Шларраффии, следует заметить, что на этой 
карте-утопии в сказочной форме проявились 
все подсознательные желания и страхи жителей 
сытой Шларраффенланд-Европы-Живи-Лакомо 
в отношении обитателей голодного Тартарского 
Царства, сиречь Московии–России, которая пред-
ставляет серьезную угрозу для вечно счастливой 
и праздной страны Кокань. 
Итак, совершим путешествие по этой замечатель-
ной графической утопии, где ментальная карта 
европейца, выпестованная многими столетия-
ми, нашла свое воплощение в графике. Царство 
Молодости находится на Севере, в противопо-
ложной стороне от Тартарского Царства (поня-
тие стран света здесь условно). Там же на самом 
верху (земля, подразумевающая Россию, находит-
ся внизу, как можно дальше от святых мест) рас-
положен величественный град Новый Иеруса-
лим в Святой Неведомой Земле. Таким образом, 
для жителей низа, «дна карты», – тартар-моско-
витов – эта Святая Неведомая Земля оказывается 
еще более неведомой, чем для обитателей обжор-
ных стран. В правом верхнем углу, на другом кон-
це карты, снова в отдалении от Tartari Regnum, 
раскинулась Райская Пустыня с деревьями мудро-
сти и жизни, а также сытые и благоденствующие 
страны. 
Перечислим ряд стран, от которых Тартарское 
Царство отрезано в нижней части карты Великой 
Каменной Паутиной, она отделяет Сказочную и 
Изобилующую Страну Шларраффен от дьяволь-
ской Тартарии: Королевство Увеселений; Импе-
рия Больших Желудков; Царство Пьянства; Ама-
зония (чем занимаются в этом царстве, можно 
только догадываться, но женщины там не воин-
ственные – это бесспорно); Республика Венеры; 
Страна Актеония (здесь страна дурмана, близ Ве-
нерина Моря); Шпильмания (страна, где не умол-
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кает музыка); Царство Обжорства; Страна Маммо-
ния (трактовать можно по-разному); Королевство 
Мотовства; Земля Праздности; Царство Потерян-
ного Времени, о котором местные жители вряд 
ли жалеют; Королевство Заносчивости; Остров Ку-
рения, Остров Тунеядцев и т.д.
В Великой Каменной Паутине можно усмотреть 
аллюзию на Великую Китайскую стену – по-
стройку китайского императора III века до н.э. 
длиной почти в четверть экватора, оснащенную, 
как ни странно, гвельфскими зубцами. Цинь Ши-
хуанди на другом полюсе ойкумены за 2 тысячи 
лет до создания нашей карты Шларраффии тоже 
стремился отгородиться от Тартарии. Тартарское 
Царство, как убеждала наша карта-утопия евро-
пейского зрителя, обречено на вечные муки. По 
адской земле, насыщенной различной инфер-
нальной топонимикой, проходит вдобавок Круг 
Вечного Несчастья, в котором нетрудно угадать 
изображаемый на картах XVI–XVIII веков поляр-
ный круг. Тут можно усмотреть аллюзию на ме-
ловой круг, проведенный недрогнувшей рукой 
европейского картографа, дабы отгородить Шлар-
раффию от всякой нечисти, лишив ее последней 
попытки выползти за пределы Тартарии. 
Дизайн этой удивительной карты приводит на ум 
«Божественную комедию» Данте с ее структурой 
Преисподней в виде «адской воронки». В нашем 
случае внизу пребывает адская Тартарская Импе-
рия. Но у Данте есть хоть какая-то надежда в виде 
фильтрационного пространства – Чистилища. На 
нашей же карте непреодолимая каменная стена 
отделяет Шларраффию от Адской страны, жители 
которой являются в прямом смысле антиподами 
обитателей Кокани. 

ЦАРСТВО СТРАХА И УЖАСА
Тартарское Царство очень похоже на остров и 
окружено соответствующими морями, по кото-
рым невозможно проплыть, чтобы добраться до 
беззаботных берегов. На Западе Тартарию омы-
вает Море Царства Мертвых, где выделяется са-
мый большой залив, именуемый «Бухта Харона», 
а также Море Глупости и Море Дураков. На Вос-
токе Тартарскую Империю омывает просто Тар-
тарский залив! Кстати, так раньше назывался 
пролив (Татарский пролив. – Прим. ред.) между 
островом Сахалин и материком. И что примеча-
тельно: топоним «Тартарский залив» присутству-
ет на европейских картах даже во второй полови-
не XIX века! 
В пограничном регионе страны Шларраффен рас-
кинулось Царство Закона. Напротив Каменной 
Паутины, для усиления сытых рубежей, присут-
ствуют мощные пограничные крепости против 
Тартарской страны (читай «Гог и Магог»): Крепость 
Злословия, Крепость Ругательная, Крепость Поно-
сительная. Одним словом, из Тартарского Цар-
ства в Шларраффен ни по суше, ни по морю не 
проникнуть, и никакой остров Лампедуза в море 
между этими странами не маячит.
Посмотрим, какие же области и регионы состав-
ляют само Тартарское Царство. На Западе нахо-
дится Страна Преисподняя, где в местности под 
названием «Место Страха» возвышаются Горы 
Страха (возможно, далекое эхо столкновений 
крестоносцев с ассасинами и память об их гор-
ной резиденции). Правее Гор Страха простира-
ется густой лесной массив с малоутешительным 
именем «Адский Черный Лес». Здесь очевидна ал-
люзия на знаменитый Герцинский Лес и непро-Р
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ны Моря Глупости, и пытается выплыть, выгребая 
решеткой для барбекю. 
Картуш, расположенный в правом нижнем углу 
карты, аккумулирует информацию о стране Ко-
кань, которая должна быть близка и понятна раз-
личным «немцам». Из титула, размещенного на 
торце бочки, текут три «райских» реки: Медовая 
Река, Пивная Река и Винная Река, под которые 
подставляет шляпу упившийся «до положения 
риз» житель Шларраффии. Четвертая, Река Свин-
ская, берет свои истоки из блюющего рта упивше-
гося и, судя по взгляду, ничего не соображающего 
представителя сытой страны. Вершину картуша 
венчают две фигуры в кюлотах, атрибутами ко-
торых являются игральные карты и дождь мо-
нет, сопровождаемый лапидарным комментари-
ем «Изобилие». Житель Шларраффии, сидящий 
на бочке, имеет на голове шляпу с пером (значит, 
еще не очень пьян), а для большего соответствия 
образу истинного шларраффенца он поместил 
туда еще и мясорубку. На левой стороне карту-
ша мы видим представителей Венерина Царства, 
которые высадились с плавучего острова Похот-
ливый Приют, стоящего на рейде за их спиной. 
«Ящик Пандоры» перевернут, из него вывалилась 
косметика и прочие аксессуары; полуобнаженная 
«амазонка» предается всем радостям коканьского 
бытия и не забывает подставлять руку под дождь 
из монет, авось что и прилипнет. 
Закончим описание Тартарии–России на картах 
эпохи Просвещения, где она представлена евро-
пейцам в образе Княжества Тьмы со стольным го-
родом Сатан, омываемой морями Мертвых и Ду-
раков, да еще и с пылающей Геенной в придачу. 
Эта карта – яркое свидетельство, что и в первой 
половине XVIII века на Западе не были изжиты 
средневековые страхи перед страной Гог и Магог, 
расположенной где-то в Сибири, которая начина-
ется чуть ли не от Днепра и населена инферналь-
ными подданными. Да и как эти страхи могли 
быть изжиты, если Россия на протяжении эпохи 
Просвещения становилась сильней год от года? 

ходимую чащобу, кишащую разбойным людом на 
западе Московии, сквозь которые пробирались в 
столицу Тартарии перепуганные посланники ев-
ропейских государств. Согласно многочислен-
ным запискам европейских путешественников, 
на протяжении нескольких дней пути, когда они 
пересекали «русский Герцинский Лес», в их вос-
паленном мозгу судорожно билась единственная 
мысль: «доехать бы живыми». А ведь потом надо 
было еще возвращаться... Центр Тартарии зани-
мает Царство Вельзевула и вассальное Герцогство 
Воя. Знакомая европейцам по древним картам на 
Великом шелковом пути Пустыня Лоп (пустыня 
Гоби. – Прим. ред.) настолько ужасна, что ей со-
ставитель карты не стал давать дополнительного 
устрашающего определения, и так всем жутко… 
В Тартарии очень мало городов, один из крупней-
ших – судя по условному значку, не иначе столич-
ный град – именуется Satan и стоит на берегу Реки 
Вечного Покоя в районе Вельзевулова Царства.
На востоке Тартарии присутствует топонимика не 
менее пугающая: Царство Погибели, Страна Зло
словия, Княжество Тьмы. Закончим описание зе-
мель Тартарского Царства на низменной, во всех 
отношениях, сатанинской ноте. Там же, на восто-
ке, приблизительно на 451 градусе долготы (как 
тут не вспомнить роман Брэдбери «451 градус по 
Фаренгейту», увидевший свет спустя двести лет 
после создания этой карты! 451 градус по Фарен-
гейту, или 232,8 градуса по Цельсию, – это темпе-
ратура воспламенения бумаги, что в нашем случае 
весьма символично. В 2012 году компания Google 
предложила стандартизировать новый статусный 
код протокола HTTP-HTTP Error Code 451, который 
будет предупреждать пользователей Интернета о 
том, что запрашиваемая ими страница существу-
ет, но недоступна по причине правительственной 
блокировки. Если подобный код будет введен 
официально, то вместо сообщений «404 страни-
ца не найдена» или «500 сервер недоступен» поль-
зователи будут получать от провайдерского серве-
ра сообщение типа «451 недоступно по решению 
цензуры». Ряд компаний уже используют дан-
ный код ошибки неофициально. – Прим. авт.), 
запретной для посещения жителями Шенгено-
Шларpаффена, расположено черное сердце не-
честивой страны – Геенна Огненная, обрамлен-
ная на карте выразительными языками вечного 
пламени. 
Южнее Хмельного Мыса, на оконечности кото-
рого находится внушительная крепость Бахус 
в Море Дураков, к берегам Tartari Regnum под-
плыл остров-кит, наподобие чудо-рыбы из рус-
ских сказок, с деревнями на спине, с бургом и 
знакомым уже читателю названием Schlarraffen-
burg. Остановился чудо-остров перед заповед-
ным Circulus’ом Вечного Несчастия, откуда ко-
каньские туристы-экстремалы могут взирать на 
инфернальные берега. Один пассажир, в шутов-
ском колпаке, видимо, вывалился с плавучего 
круизного острова за «борт», в безмятежные вол-
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МОСКОВИТСКИЙ IMAGO MUNDI
Гравюра «Книга глаголемая козмография» дати-
руется первыми десятилетиями XVIII века. И по 
сравнению с картой сытой Шларраффии, окан-
тованной по низу сатанинской бахромой, расей-
ский образ мира подобен большому яркому бли-
ну на русской Масленице. В левом нижнем углу в 
Круге Земном уже присутствует град Санктпетер-
бурх (город был заложен 16 мая 1703 года). Леген-
ды, расположенные ниже новой столицы Моско-
вии, – это «земля финская за шведским королем», 
а «земля Курляндия немцы» уже «ныне за роси-
ею». Легенды на карте отражают ситуацию в реги-
оне после подписания Ништадтского мирного до-
говора между Россией и Швецией 30 августа 1721 

года, по которому к России отходили Лифляндия, 
Эстляндия, Ингрия и часть Карелии, что ориенти-
рует нас в датировке анонимной «Книги глаголе-
мой козмография».
В России подобный жанр был невероятно попу-
лярен с XVII до начала XIX века. Московитский 
Imago Mundi (образ мира. – Лат.) украшал купече-
ские особняки и жилища простых горожан, висел 
на стенах трактиров и почтовых станций.
Обратимся к истокам русских «Козмографий». 
Значительный пласт информации относительно 
библейской и всемирной истории восходит к со-
чинению византийского купца и писателя VI века 
Косьмы Индикоплова, хронографам различных 
редакций, в начало которых, как правило, поме-Р
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щались Палея или Бытие с лицевыми изображе-
ниями, а также небольшими апокрифическими 
статьями, так называемыми «отреченныя». Значи-
тельная часть этой литературы в Россию попала 
из Сербии и Болгарии. В XVI веке в России они 
были известны как «Болгарские басни».
В 1584 году была переведена на русский язык 
«Хроника всего мира» Мартина Бельского, оказав-
шая значительное влияние на всю восточносла-
вянскую историографию. В начале XVII столетия в 
России было уже известно сочинение картографа 
и издателя карт из Антверпена Абрахама Ортелия 
(1527–1598) «Зрелище Круга Земного», которое на 
русский лад витиевато звучало как «Космография 
сиречь всемирное описание земель во едино пре-
бывание и назнаменование степенем в округах 
небесных». Что касается задач и принципов «Коз-
мографии», то они сформулированы следующим 
образом: «Сие описание земли и моря, и елицы в 
коих странах нравы и колико в коих землях озер 
и рек, и что всяких в коем государстве угодий, 
из древних памятных книг выписано еще древ-
ними мудрыми писатели». Примечательно, что 
апокрифы, позаимствованные из Византии, Бол-
гарии, Сербии и Западной Европы, не переводи-
лись нашими книжниками дословно, а, как пра-
вило, переделывались на свой лад, дополнялись 
из других источников – так получались непо-
вторимые московитские «Козмографии», как бы 
«перведеные бысть с римскаго языка». 
Большую известность имела «Космография 1670 
года», или «76-главная Космография», которая до-
шла до нас во многих списках, что говорит о ее 
большой популярности в России. Пассажи из этой 
«Космографии», основой для которой стали мате-
риалы из «Атласа» знаменитого картографа из 
Фландрии Герарда Меркатора (1512–1594) и «Хро-
ники» Мартина Бельского, составляют основную 
массу легенд на исследуемой нами гравюре.
Карта изготовлена в стиле народного лубка, но 
восходит этот тип к западноевропейской мона-
стырской картографии. Основные, структурные 
элементы средневековых землеописаний фор-
мируют карты так называемого «Т–О типа». Кар-
ты Imago Mundi rotunda (Круглая Карта Мира) 
с  ориентацией на Восток (в сторону Рая Земно-
го) были более распространенными, в отличие 
от зональных карт. Фигура «Т» (моря и реки) впи-
сана в ойкумену «О». Круг Земной (в прямом 
смысле слова) омывается со всех сторон Соленой 
Рекой, сиречь Морем Окияном. Верхняя, восточ-
ная часть карты, отделенная горизонталью (ре-
ками Танаис (Дон) и Нил, Черным, Азовским, 
Эгейским морями и Пропонтидой (Мраморным 
морем), предназначалась для Азии. Европа по-
мещалась слева, Африка – справа, и отделя-
лись они друг от друга бассейном Средиземного 
моря. Заметим, персонифицированные страны 
света на нашей «Козмографии» расположены по 
углам в соответствии с принципами, выработан-
ными в Средние века. 

В исследуемой «Козмографии» по углам Круга 
Земного также размещены аллегорические фи-
гуры стран света, и сопровождают их легенды с 
библейским экскурсом и этнографическим под-
текстом. Все четыре континента представлены 
женскими фигурами по всем правилам приня-
той в этом жанре иконологии, восходящей к эпо-
хе античности, – Земля персонифицировалась 
как женщина. Несмотря на сильную переработку, 
в аллегорических фигурах нашей «Козмографии» 
чувствуется влияние титульных листов атласа 
«Театра Мира Земного» Абрахама Ортелия, с кото-
рым в России были знакомы. Фигуры животных 
(каждую «даму» авторы снабдили определенным 
«питомцем»), особенно диковинных, на русских 
космографиях подверглись инверсии. 
К примеру, слона с античных времен изобража-
ли с «Мисс Африкой», а верблюд был атрибутом 
Азии; но российские миниатюристы распреде-
лили это «зверье» по-своему. «Мисс Америке» всу-
чили обезьяну, которая вцепилась лапами и хво-
стом в ветку и пристально уставилась вместе с 
«Америкой», вооруженной луком и стрелами, на 
землю «новые франки и новая гишпания», где 
«делают сребро и злато человецы безграмотны за-
шпанские». 
«Азия», наряженная в восточные одежды, стоит 
на фоне пагоды, из-за которой появляется крас-
ный слон. «Африка» – как ей положено в соответ-
ствии с традиционной иконографией, topless, но 
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с отсутствием негроидных признаков и в китай-
ской соломенной шляпе – изображена на фоне 
взнузданного одногорбого верблюда; она смо-
трит на «море индеиское». И, наконец, «Европа». 
Здесь русские авторы-составители придержива-
лись канонического образа в наибольшей сте-
пени. «Европа» расположилась на некоем седа-
лище. Одета она в богатое европейское платье и 
шляпку с пером. В правой руке она держит атри-
бут власти – скипетр, больше похожий на кон-
таминацию зонтика и теннисной ракетки. Из-за 
спины европейской барышни выглядывает, надо 
думать, бык, на котором принцесса Европа Агено-
ровна приплыла с финикийских берегов на Крит, 
указав, таким образом, маршрут всем нелегалам 
в страны Шенгенского союза. Оскотинившийся 
похотливый сын Сатурна и Геи подстрижен как 
малоросс – «под горшок», и вид его весьма печа-
лен; в глазах неприкрытая тревога, а вдруг «Евро-
па» опять захочет прокатиться на нем, на этот раз 
в сторону «Америки»? 
У всех животных на карте печальные человече-
ские глаза, подобные глазам спутников Одиссея, 
впавших на острове колдуньи Цирцеи в свинское 
состояние в прямом смысле слова. В этих очах чи-
тается многолетнее ожидание Гермеса с охапкой 
волшебного сена, которое поможет несчастному 
зверью обрести человеческий облик. 
Приведем полностью тексты легенд, сопровожда-
ющих аллегорические фигуры континентов.

Восток (вверху слева).
«Восток сонца первая часть нарицается Азия бол-
шаго ноева сына Сима жребий конец еи до вос-
точнаго острова макаринскаго (блаженного, 
райского острова. – Прим. авт.) иже есть до бла-
женнаго рая други же конец ея до фасискаго моря 
(Менгрельское море. – Прим. авт.) и чернаго тре-
тий конец разделяется от китайскаго царства до 
земли зверообразных людей до сибири и до хва-
лынскаго моря (Каспийское море. – Прим. авт.)».
Юг (вверху справа).
«Полдень вторая часть нарицается Африка сред-
няго ноева сына хама жребие конец же еи дости-
зает осирскаго языка и до чернаго моря и до пон-
тискаго острова з другую страну от чернаго моря 
и до ефиопския пучины а стрискою страну от 
египта и до Белаго моря (Эгейское море. – Прим. 
авт.) и до окиянския пучины».
Европа (внизу слева; см. фрагмент карты «Аллего-
рия Европы и Америки» на с. 14).
«Третия часть нарицается Европа меншая ное-
ва сына афета жребии протязает же ся от сред-
няго моря и до великаго моря окияна з дру-
гую страну до варяжскаго моря (Балтийское 
море. – Прим. авт.) с третею страну до мурман-
скаго моря и до студеного моря иже есть соло-
вецкая пучина».
Америка, меткая характеристика которой была 
дана нашими предками еще двести лет назад 
(внизу справа).Р
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«Запат четвертая часть нарицается новая Америка 
не в давных летах изыскана от шпанских и фран-
цуских немец с людми безграмотными и со зла-
тою и сребреною рудою и от сих островов те нем-
цы зело обогатилис и грады поставили и назваша 
четвертую часть новую землю и положиша ея к 
тем трем частям».
Иерусалим, которому на средневековых табулах 
всегда был зарезервирован центр, смещен силь-
но на север. Царьград расположен почти в цен-
тре карты и соединен огненно-красным «Чер-
ным морем» и «гирлом ходом до царя града», 
как материнской пуповиной, с Третьим Римом, 
«царствующим градом москвой». А рядом с Кон-
стантинополем в центре помещен остров Крым, 
плавающий в красных водах: «Море Черное оп-
текло кругом Крым». И вся красная иллюминов-
ка в центре нашей графической ойкумены напо-
минает своим контуром человеческое сердце. Тут 
надо вспомнить еще один момент. Согласно кос-
мологии древних, плоская Земля держалась на 
«огнеродном» Ките, который в нашем случае ос-
новательно придавлен «Козмографией» и не в со-
стоянии высунуться из-под тверди земной, но, 
как видим, огненный coloris проступает из глу-
бин весьма основательно. Вот так расставлены 
акценты на этой наполненной «вольными и не-
вольными» символами Imago Mundi «расейского 
разлива».
Миниатюра Царьграда подобна изображениям 
крупных российских городов, например таких, 
как Владимир. Над стенами возвышаются кресты 
на луковичных главках церквей. Вот так решали 
Восточный вопрос на картах наши пращуры! По-
добная иконография Царьграда была близка и по-

нятна простому русскому человеку и лишний раз 
свидетельствовала о преемственности византий-
ского наследия на Руси, а также в какой-то мере 
задавала программу реституции земель, находив-
шихся в руках «безбожных» турок.
Легенды карты, которые были очень важны как 
для составителей, так и для читателей, близ зеле-
но-бело-красного Царьграда (цвета, отмечающие 
царственные и сакральные моменты на ранне-
византийских мозаиках) повествуют об основа-
нии и падении города. «Царь град было царство 
благочестиво греческое // обладали градом тур-
ки и царя греческаго убили во вратех градцких в 
лето 1453 году мая 20 день ныне турки завладели 
// царь град создан от римскаго царя Константина 
бо своимя и украсив его церквами и полаты и вся 
велможи свои из Рима привез в царь град».
Самая большая миниатюра в Круге Земном пред-
ставляет Царствующий Град Москву, где за гибел-
линскими кремлевскими зубцами возвышаются 
главы церквей, увенчанные восьмиконечными 
крестами. Легенда рядом лапидарна, ибо Круг 
Земной, и наш не исключение, имеет свои пре-
делы: «Царствующи Град Москва. довне и почти 
центр. доныне благочестие сияет Данию святых 
из семи собо то лове и святех со всяким пе благо-
лены роди и скотом». Примечательно, что все ми-
ниатюры и тексты, имеющие отношение к Рос-
сии, подчеркивают, что Русская земля – земля 
христианская! 
Под грифом «Россия» грамотный московит мог 
прочесть комментарий к картинке, в котором 
слышатся отголоски слов современного Государ-
ственного гимна РФ: «Царство Российское мо-
сковской державы // стоит на востоке и на севере 
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селы, деревни, поля, леса, реки, озера, все одного 
государя, и все одного его послушают и повину-
ются ему без всякого прекословия». 
Приведем ряд легенд с характеристикой европей-
ских стран, в которой присутствует, как правило, 
«козмографическая триада»: вероисповедание, 
утверждение, что иноземцы богатые и что они 
практически все поголовно «немцы» (то есть ино-
странцы, говорящие непонятно. – Прим. авт.), 
но разных модификаций, что корреспондируется 
со «сделанным в Германии» Шларраффенландом. 
Франция: «королевство француско прежде креще-
ны были с (в) апост (ола) Павла. ныне заблудились. 
люди в ней воины храбрыи и богатыя много…»
Испания: «королевство шпанское. немцы воиския 
храбрыя и богатыя зело…»
Португалия: «королевство португалское. немцы 
воиския богати, злата и сребра многа». 
Священная Римская империя: «царство цесарское 
и германия нарицается. пространство имеет на 
100. 500 верст и многолюдно и богато и много в 
нем руд златых и сребренных… оная земля во 
всех немцах почтена. людие крещены апостолом 
павлом а ныне заблудилися…»
Швеция: «королевство шведское. немцы купече-
ския и воинския. грады имеют каменныя. вера у 
них лютеранская. много у них меди и железа ме-
няют на тавары».
Дания: «королевство дацкое. немцы рымских це-
сарей роды. грады у них каменныя и полаты по 
губам морским. вера у них лютарская и швецкая».
Англия: «королевство агленское. немцы купеческия 
и богатые. ездят от них корабли во многие земли…»
Ирландия: «королевство ирланское. немцы. за 
аглетским (королевством)».
«Прочие шведы» – «немцы купеческия» и «немцы 
воинския» – на нашей «Козмографии» по замыслу 
московитских творцов «Позорища всея вселенная» 
оказались «на дне» этой замечательной табулы. На 
карте же Шларраффии der Déutsche natürlich («на-
турального немца») Маттеуса Зойтера на дне «ад-
ской воронки» пребывает инфернальное Тартар-
ское Царство – Московитское государство. 
У каждой рассматриваемой карты есть верх, 
есть низ, есть и центр. Как видим, на этих знако-
вых графических полотнах акценты расставле-
ны совершенно по-разному. Когда пыль, подня-
тая монгольскими туменами, давно уже улеглась 
и европейские родители перестали пугать кин-
деров-шларраффенландцев всадниками Апока-
липсиса – тартарами, образы Тартарии все равно 
не изгладились из сознания европейцев. Свиде-
тельством тому – две воплощенные в графике 
ментальные карты, наглядно демонстрирующие 
различное понимание мира и представление о 
народах, его населяющих. И представления эти 
восходят к глубокой древности, несмотря на то, 
что ужасные драконы, василиски и псоглавцы за-
ключены в надежные картуши на страницах сред-
невековых бестиариев, а на дворе стоит наряжен-
ный в барочные одежды век Просвещения… 

// пространо и многолюдно грады имеют // камен-
ныя и древянныя. // крещены от великого кня-
зя Владимира…» В протографе нашего Круга 
Земного – «Космографии 1670 года» – имеется 
пространный страноведческий комментарий о 
Московском царстве, этакая Московитская Шлар-
раффия, правда, даром там ничего не дается. «То 
московское государство по Москве реке. И город 
стольный Москва именуется. Московское госу-
дарство долготою и широтою великим простран-
ством расширяется. От полунощные страны море 
мерзлое. От запада ливонское да шведское госу-
дарства, со всех стран с великими государствами 
граничит… Винограду и масла деревянного, и ни-
каких сладких овощей не родится, потому что 
земля студена, кроме яблок, груш, вишен, дынь, 
огурцов, того родится достаток. Поля хлебород-
ные, всяким земледелием от Бога обдарена, пше-
ница, рожь, ячмень, просо, овес, гречюхи, и вся-
ких семян иже суть на потребу человекам всего 
родится преизобильное множество, не токмо 
тем сами довольствуют, но и в иные государства 
с Руси хлеб идет. А меда в том государстве и воску 
неудобь сказаемое множество, во многие окрест-
ные государства оттоль из московского государ-
ства воск и мед идет… Леса великие страшные, 
а в них зверей всяких разных несказаемое мно-
жество. Звериных и птичьих ловцов нигде смыш-
ленее и мастеровитее нет, как московские люди. 
Соколов, кречетов, ястребов и всяких ловчих 
птиц множество, скота и птиц домашних и ди-
ких на пищу человекам неудобь сказаемое мно-
жество. Во всяких довольствах и в прохладстве то 
московское государство преизобилует. Государ-
ства того городы, пригородки, слободы, волости, Р
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АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ТУРГЕНЕВ БЫЛ БОГАТ, КРАСИВ, УМЕН, ДОБР, ОБРАЗОВАН И ТАЛАНТЛИВ – 
НАСТОЯЩИЙ БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ; МАЛО КОГО ИЗ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ФОРТУНА 
ОСЫПАЛА ТАКИМИ ДАРАМИ. ОДНАКО НЕ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ ЯЗЫК НАЗВАТЬ 
ЕГО БАЛОВНЕМ И СЧАСТЛИВЧИКОМ, ПОТОМУ ЧТО ДЛЯ СЧАСТЬЯ ВСЕГО ЭТОГО, 
ПОЛУЧАЕТСЯ, МАЛО.

Я.П. Полонский. 
Портрет 
И.С. Тургенева. 
1881 год
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 И СКОВЕРКАННАЯ 
юность матери его, 
Варвары Петровны 
Лутовиновой, аук-

нулась ему тяжелым детством. 
Ненужная матери, некрасивая, 
но сильная и самолюбивая, она 
долго сносила издевательства 
пьяницы-отчима, и в 16 лет, по-
сле смерти матери, осталась 
полностью в его власти на дол-
гих семь лет. Однажды, будучи 
в очередной раз заперта им на 
ключ в каморке, она вылезла в 
окно и убежала к своему дяде 
Ивану Ивановичу в его имение 
Спасское-Лутовиново – просить 
приюта. Дяде, скупцу и деспо-
ту, она тоже была не очень нуж-
на, однако он принял племян-
ницу и три года с ней бранился. 
Дядя умер, не успев лишить 
ее наследства, как собирался, 
и  Варвара Петровна оказалась 
обладательницей огромного со-
стояния – несколько деревень 
в разных губерниях, 5 тысяч 
душ – целая империя, во главе 
которой встала она – властная, 
деспотичная, не простившая 
миру ни одной из своих обид. 
Хозяйка она была хорошая, за-
ботилась о том, чтобы имение 
процветало, мужики были сыты 
и одеты; порядок наводила же-
лезной рукой. 
Поручик Сергей Николаевич 
Тургенев был моложе Варвары 
Петровны на шесть лет – той 
уже стукнуло 28. Он был очень 
беден и очень красив; на пор-
третах он похож на падшего 
ангела с печальным взором. 
Варвара Петровна, сумрачная 
круглолицая брюнетка, была 
некрасива, но умна и богата. 
Отец умолял Сергея женить-
ся на Лутовиновой; тот женил-
ся. В семье Сергей Николаевич 
держался отстраненно; рома-
нов своих не скрывал (один из 
них описан в автобиографиче-
ской «Первой любви»; прототи-
пом Зинаиды стала Екатерина 
Шаховская, в которую был влю-
блен 15-летний Иван. – Прим. 
авт.). Троих сыновей – старше-
го, Николая, среднего, Ивана, 
и младшего, Сергея, – воспи-
тывал по-спартански: ранние 
подъемы, обливание холодной 

водой, бег вокруг столба на ве-
ревке... Отец изредка дарил 
сыновей рассеянными ласка-
ми; воспитанием занималась 
мать – и воспитание это было 
жесткое. Тургенев вспоминал, 
что его секли чуть не каждый 
день, за все подряд. Однажды, 
когда мать его выдрала вооб-
ще непонятно за что – сказала 
«сам знаешь», – он решил бе-
жать из дома ночью и попал-
ся в коридоре немцу-учителю. 
Учитель поговорил с матерью, 
и мальчика оставили в покое. 
Мать распоряжалась в своем «го-
сударстве», как древняя царица: 

завела себе «министров двора» 
и скорохода, которого отправ-
ляла за 60 верст пешком с пустя-
ковой запиской, могла сослать 
в дальнюю деревню на исправ-
ление гонца, принесшего дур-
ные вести, не разрешала слу-
жанкам выходить замуж… Все 
это внушало Ивану такое отвра-
щение, что он дал себе «анниба-
лову клятву» бороться с крепост-
ничеством. 
Письма к сыну сохранили лю-
бопытные суждения Варвары 
Петровны, живой слог и непо-
вторимую интонацию – с вне-
запно выскакивающими среди 
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Сергей Николаевич Тургенев 
(1793–1834), отец писателя

Варвара 
Петровна 
Тургенева, 
урожденная 
Лутовинова 
(1787–1850), 
мать писателя. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника

Спасское-
Лутовиново. 
Усадебный дом 
И.С. Тургенева. 
1883 год. 
Фотография 
В. Каррика
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предложения страстными вос-
клицаниями «но!» или «нет!»; 
интересные отзывы – так, когда 
сын прислал ей свою поэму «Па-
раша», она отписала ему радост-
но: твоя «Параша» пахнет земля-
никой… 
Николай и Иван все-таки по
шли против материнской воли, 
и оба из-за женщин: Варвара Пе-
тровна не одобрила ни женить-
бы Николая на немке-камерист-
ке, ни влюбленности Ивана в 
«ведьму» Виардо и рассорилась 
с обоими. В ее предсмертных 
записках Иван нашел строки: 
«Матушка, дети мои! Прости-
те меня! И ты, о Боже, прости 
меня, ибо гордыня, этот смерт-
ный грех, была всегда моим гре-
хом». При жизни своей матушка 
требовала полного подчинения, 
ослушников лишала денежно-
го содержания. На просьбу вы-
делить имение или прислать 
денег могла ответить жестокой 
шуткой – так, Николаю вручи-
ла пустой лист бумаги вместо 
благословения на брак, а Ивану 
прислала за границу вместо де-
нежной помощи посылку, наби-
тую кирпичами. 
И тем не менее в Спасском-Лу-
товинове была своя прелесть. 
Был домашний театр, были му-
зыкальные вечера, был наряд-
ный усадебный дом с огромной 
библиотекой, аллеи, пруд, мель-
ница, поля – и прекрасный сад, 
полный укромных местечек, 
где можно отойти душой. И див-
ный «врачующий простор» род-
ных мест. Даже когда случайно 
проезжаешь мимо – эти зеле-
ные холмы и перелески, подер-
нутые утренним туманом, эти 
живописно разбросанные по 
ним деревни, эти капли земля-
ники в лесу у обочины все так 
же заставляют замирать сердце, 
вспоминать стихи и сочинять 
длинные-предлинные описа-
ния природы, которые школь-
ники так не любят даже и у Тур-
генева.
А все потому, что это надо снача-
ла видеть – а потом радостно уз-
навать в каждой детали, так лю-
бовно и бережно сохраненной 
памятью и зафиксированной 
безошибочным пером. 

УЧЕНИЕ
Детей учили хорошо. Родители 
сами много читали, дома была 
огромная библиотека на раз-
ных языках, детям брали учи-
телей-иностранцев. Когда Ива-
ну было 4 года, семья ездила 
за границу – на собственных 
лошадях, в своей карете, в со-
провождении домашнего док-
тора Берса (отца Софьи Андре-
евны, жены Толстого). Тургенев 
с детства говорил и читал на 

английском, немецком и фран-
цузском. Отец требовал, что-
бы сыновья писали журналы 
(дневники); журналы отсылали 
ему, он присылал комментарии 
и замечания. 
Затем детей отвезли в Москву 
и отдали в пансион Вейденгам-
мера, откуда через год переве-
ли в пансион Краузе. Ивану 
легко давались языки, он по-
любил литературу, много чи-
тал, начал писать стихи. После 
пансиона подросшие Турге-
невы готовились к поступле-
нию в университет с домашни-
ми учителями; Иван выдержал 
сложнейшие вступительные 
экзамены и большой конкурс 
(выражаясь современно – поч-
ти семь человек на место) и по-
ступил на словесный факуль-
тет Московского университета. 
В  это время там учились Гер-
цен, Огарев, Белинский, не-
которое время и Лермонтов; 
там Тургенев заинтересовал-
ся немецкой философией, там 
познакомился со Станкеви-
чем, с  которым близко сошел-
ся позднее. В университете он 
проучился недолго: старший 
брат поступил в военное учи-
лище в Петербурге, и Иван пе-
ревелся в Петербургский уни-
верситет, поближе к брату. 
В Петербурге он некоторое вре-
мя слушал лекции Гоголя (о ко-
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Иван Сергеевич 
Тургенев 
(1818–1883). 
Портрет работы 
художника 
К. Горбунова. 
1838–1839 годы

Спасское-
Лутовиново. 
Любимая 
комната 
писателя
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торых отзывался иронически), 
познакомился с Жуковским; 
написал романтическую поэму 
«Стено», которую показал сво-
ему профессору Плетневу, дру-
гу Пушкина. Плетнев поэму 
раскритиковал, но заметил, 
что автор ее не лишен талан-
та. У Плетнева юноша однаж-
ды случайно столкнулся в две-
рях с Пушкиным; встреча была 
мимолетной и единственной. 
Пушкин вскоре погиб, а Тур-
геневу, который его боготво-
рил, через много лет достался 
от сына Жуковского таинствен-
ный пушкинский перстень-та-
лисман.
В Петербурге же Тургенев со-
шелся с Тимофеем Грановским, 
студентом-историком, будущим 
блестящим лектором; долгие 
часы они обсуждали поэзию и 
философию; Иван стал задумы-
ваться о философии как предме-
те изучения. Получив степень 
кандидата, он приехал домой 
на каникулы, а затем отправил-
ся учиться философии в Герма-
нию.
Семья к этому времени пере-
жила два тяжелых удара: умер 
Сергей Николаевич, умер и 
младший из трех детей, 15-лет-
ний Сергей, страдавший эпи-
лепсией. Траур безутешной 
вдовы был вычурным и демон-
стративным, а Иван, молодой, 
веселый, счастливый, с трудом 
выносил и домашнюю атмос-
феру, и привычки милой ста-
рины. Современники вспоми-
нали, что он охотно дурачился, 
смешил окружающих; подол-
гу пропадал на охоте, слонялся 
по лесам, ночевал в крестьян-
ских избах; так понемногу 
собирались наблюдения, из ко-
торых выросли «Записки охот-
ника». 

ЕВРОПА
В Германию он отправился на 
пароходе «Святой Николай»; 
ночью начался пожар, подня-
лась паника. Тургенев умо-
лял матроса взять его на спа-
сательную шлюпку и обещал 
10 тысяч рублей; злые языки 
сплетничали потом всю его 
жизнь, что он распихивал жен-

щин и детей и вопил: «Спаси-
те меня, я единственный сын 
у матери». Пожар этот описан 
им в очерке «Пожар на море», 
который он незадолго до смер-
ти продиктовал Полине Виар-
до. Там – кстати, без малей-
шей рисовки – рассказано, как 
юный Тургенев отдал сюртук 
и сапоги промокшей до нит-
ки, босой и полураздетой жене 
Тютчева, которая плыла на том 
же пароходе с четырьмя деть-

ми, и сам остался босым и раз-
детым. 
Главным содержанием его бер-
линской жизни стало участие 
в философском кружке Стан-
кевича, у которого учились Бе-
линский, Герцен, Грановский, 
Бакунин, – это был не только 
научный, но и дружеский круг. 
Изучение Шеллинга и Гегеля 
позволяло разобраться в зако-
нах жизни, социума, истории, 
определиться с взглядами на 
развитие русского общества; 
все эти вопросы были пред-
метом постоянного обсужде-
ния в кружке: смена эпох, над-
лом времен уже обозначился, 
и участникам кружка – еще за-
ставшим Пушкина, Жуковско-
го, Гоголя – предстояло созда-
вать новые смыслы и искать 
новые пути развития литерату-
ры и общественной мысли. 
Он съездил в Россию, откуда 
пришли плохие новости: сго-
рел дом в Спасском-Лутовино-
ве – родной, с анфиладой ком-
нат и любимой библиотекой. 
Мать, вопреки ожиданиям, не 
удерживала сына дома – дала 
денег на поездку в Италию. 
В Риме он встретился со Стан-
кевичем, вместе с ним бродил 
по музеям, любовался работа-
ми Микеланджело. Станкевич 
был очень болен, чувствовал 
себя плохо – и вскоре после 
отъезда Тургенева в Германию 
умер. Смерть наставника все 
его друзья и последователи, 
в том числе и Тургенев, пере-
живали тяжело; черты Стан-
кевича мы находим в образе 
Покорского в «Рудине». Соб-
ственно, «Рудин» и есть па-
мять о философских круж-
ках – времени становления 
тургеневской мысли и талан-
та. Сам Рудин похож на Миха-
ила Бакунина, другого члена 
кружка Станкевича. 
С Бакуниным Тургенев сошел-
ся очень тесно, они даже жили 
вместе: Бакунин пригласил 
друга к себе в имение Прему-
хино. Туда, к Бакуниным, Тур-
генев, окончивший курс в Бер-
лине, сбежал от матери после 
печальной истории с Авдотьей 
Ивановой.Р
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Тимофей 
Николаевич 
Грановский 
(1813–1855), 
историк, 
либеральный 
мыслитель, 
общественный 
деятель

Николай 
Сергеевич 
Тургенев  
(1816–1879), 
старший брат 
писателя
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ЛЮБОВЬ
Авдотья была прелестная швей-
ка, которая влюбилась в моло-
дого и красивого барина и забе-
ременела от него. Иван изъявил 
готовность на ней жениться, но 
рассвирепевшая Варвара Пе-
тровна выслала швейку в Мо-
скву. Там у Авдотьи родилась де-
вочка Пелагея – единственное 
дитя Тургенева. Девочку у матери 
отняли, отправили в деревню, 
где она прожила до 8 лет, зани-
маясь грязной работой и снося 
постоянные унижения. Турге-
нев, поссорившись с матерью, 
уехал в Премухино, к Бакунину. 
Одна из сестер Бакунина – Та-
тьяна Александровна, девушка 
умная, начитанная, с возвышен-
ным складом ума, – полюбила 
Тургенева, а он – ее. Однако лю-
бовь ее была требовательная, 
строгая; она возводила возлю-
бленного на немыслимую высо-
ту – я поклонялась вам как Хри-
сту, написала она в одном из 
писем… Тургенев не выдержал 

такого накала и ответил: «Послу-
шайте – клянусь Вам Богом: я 
говорю истину – я говорю, что 
думаю, что знаю: я никогда ни 
одной женщины не любил бо-
лее Вас – хотя не люблю и Вас 
полной и прочной любовью». 
Может быть, отсюда, из этих ран-
них историй несбывшейся люб-
ви, берет начало традиционная 
тургеневская коллизия – рус-
ский человек на рандеву: лю-
бовь заставляет брать на себя от-
ветственность, к которой герой 
не готов, – и умная, строгая, чи-
стая девушка остается разочаро-
ванной. 
Сам он, полностью зависящий 
от прихотей матери, едва ли мог 
взять на себя ответственность за 
другого человека. Так и герои 
его мало что могут предложить 
строгим девушкам и оказыва-
ются не героями, даже не силь-
ными мужчинами, а обыкно-
венными людьми, не очень-то 
знающими, что и с самими со-
бой делать… 

ПОЛИНА И ПОЛИНА
В январе 1843 года Тургенев по-
шел служить в Министерство 
внутренних дел; начальником 
его был Владимир Даль. Ведом-
ство Перовского готовило ос-
нования для крестьянской ре-
формы, так что Тургенев мог 
заниматься тем, что ему было 
по сердцу. 
В том же году состоялись еще 
две судьбоносные встречи. Пер-
вая – с Белинским, который 
одобрил поэму Тургенева «Па-
раша» и стал другом Ивана Сер-
геевича на много лет (Тургенев 
даже крестил его сына). Белин-
ский ввел его в круг Некрасова, 
под влиянием которого Турге-
нев стал отходить от романти-
ческих увлечений юности и по-
вернулся к реализму. Долгие 
разговоры с Белинским помог-
ли Тургеневу найти свою дорогу 
в прозе – и уже конец 40-х годов 
ознаменован появлением пье-
сы «Месяц в деревне» и публи-
кацией отдельных рассказов, из 
которых потом сложились «За-
писки охотника». 
Вторая судьбоносная встре-
ча – с Полиной Виардо, фран-
цузской певицей, пение кото-
рой современники описывали 
как совершенное, несравнен-
ное, необыкновенное. Может 
быть, больше всего Тургене-
ва и привлекало в ней это не-
сомненное божественное на-
чало – не внешность (Виардо 
была некрасива), не склад ха-
рактера (она была чужда сан-
тиментов, практична, эго-
центрична), а именно чудо 
таланта, свидетельство богат-
ства, глубины и сложности 
души. Любовь Тургенева к По-
лине Виардо была рыцарским 
служением – безответная, бес-
корыстная, постоянная, может 
быть, именно потому и посто-
янная, что обреченная с самого 
начала: Виардо была замужем 
и не собиралась расставаться с 
мужем. Уже сейчас в его произ-
ведениях возникает постоян-
ная тема: любовь – это не сча-
стье, «любовь вовсе даже не 
чувство; она – болезнь, извест-
ное состояние души и тела», бо-
лезнь тяжелая и мучительная.
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И.С. Тургенев. 
Портрет работы 
художника 
Э. Лами. 
1844 год
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Он еще несколько раз влюблял-
ся – и чудесные женщины гото-
вы были соединить с ним судь-
бу. Сестра Льва Толстого Мария 
Николаевна говорила в старо-
сти, что, если бы Тургенев ре-
шил иначе, она, может быть, и в 
монахини бы не ушла; Ольга 
Тургенева, родственница столь 
далекая, что почти однофами-
лица, любила его искренне 
и просто – но он стремитель-
но остыл, не успев загореться. 
И красавица Феоктиста, выку-
пленная им из крепости у род-
ственницы за сумасшедшие 700 
рублей, не удержала его возле 
себя. И поздняя любовь его, ак-
триса Савина, готова была вый-
ти замуж, – но и здесь он отсту-
пился, отошел в сторону, может 
быть, потому, что не имел опы-
та семейного счастья, душевной 
близости – умел жить в одино-
честве, обреченности и вечном 
напряжении неразделенной 
любви. И не знал, что делать со 
взаимной любовью… Он так и 

провел всю жизнь «на краеш-
ке чужого гнезда» – не то дру-
гом семьи, не то приживальщи-
ком, следуя за своей Полиной 
как нитка за иголкой, и растил 
ее дочерей, любя их, кажется, 
больше, чем собственную дочь, 
выполняя какие-то мелкие по-
ручения, пристраивая в печать 
романсы, написанные возлю-
бленной, собирая приданое ее 
дочерям. 
Дочь свою он решил увезти из 
России, где ей, незаконнорож-
денной, были уготованы сплош-
ные унижения. Попросил Ви-

ардо за определенную сумму 
взять девочку под опеку – и вы-
дернул ее, как морковку, из при-
вычной среды, и переименовал 
в Полину, и пересадил в дру-
гую, велев любить и почитать 
мадам Виардо. Девочка отца ви-
дела мало, скоро разучилась го-
ворить по-русски. В пансионе 
отмечали ее строптивость; к По-
лине Виардо она питала не бла-
гоговение, как надеялся Турге-
нев, а неприязнь. Она выросла 
совсем чужой; вышла замуж за 
некоего Брюэра, управляюще-
го стекольной фабрикой. Брак 
оказался несчастливым, муж ра-
зорился; у нее было двое детей, 
оба они не оставили потомства, 
и род пресекся. 
Воспитание Полины–Пелагеи 
стало причиной серьезной ссо-
ры Тургенева с Толстым: Турге-
нев рассказывал, что девочке 
выделяют некоторую сумму на 
благотворительность, а гувер-
нантка дает ей штопать одежды 
бедняков. Толстому это показа-
лось ужасным лицемерием, Тур-
генев вознегодовал – в запаль-
чивости оба наговорили друг 
другу невозможных мерзостей, 
едва не подрались на дуэли и 
расстались на долгие семнад-
цать лет. Но потом – потом не-
молодой уже Толстой написал 
Тургеневу письмо с предложе-
нием помириться, и Тургенев с 
радостью откликнулся. 
Тургенев вообще много ссо-
рился с друзьями – мнительно-
му Гончарову показалось, что 
он стащил у него сюжет рома-
на. На Достоевского он напи-
сал вместе с Некрасовым не-
красивую эпиграмму – и не 
упускал случая подтрунить над 
болезненно самолюбивым пи-
сателем. С Некрасовым рассо-
рился из-за статьи Добролюбо-
ва о «Накануне» – и покинул 
«Современник»…. Но при всем 
этом они умели ценить талант 
друг друга независимо от лич-
ных отношений – и находили 
в себе душевные силы мирить-
ся, просить прощения, гово-
рить друг другу добрые слова, 
понимая: то, что их объединя-
ет, больше и важнее, чем то, что 
разъединяет. Р
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Полина 
Тургенева-
Брюэр, дочь 
писателя.  
1870-е годы

Полина 
Виардо

Мария Гавриловна 
Савина (1854–1915), 
русская актриса. 
Начало 1870-х годов
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«ЗАПИСКИ ОХОТНИКА»
Уже в 1845 году он вышел в от-
ставку и занялся литературой. 
С  его заграничных поездок в 
40-х годах начинается его зна-
комство, а затем и дружба с ев-
ропейскими литераторами. Тур-
генев, по сути, стал связующим 
звеном между русской и евро-
пейской культурой, знакомя рус-
ских читателей с французской 
литературой, французов – не 
только с русской, но и с други-
ми литературами. Сам Тургенев 
стал известен европейскому чи-
тателю с «Записок охотника»; по-
говаривали, что на Западе счита-
ют, что именно из-за этой книги 
крепостное право пало. 
«Записки охотника» стали появ-
ляться постепенно, один за дру-
гим, в разделе «Смесь» журнала 
«Современник». Общее название 
для серии очерков и рассказов 
придумал Иван Панаев. Уже с 
первых очерков стало понятно, 
что в русской литературе появил-
ся новый и мощный талант, что в 
нее вошла новая тема, что откры-
ты новые пути художественной 
прозы. Это не столько рассказы 
о крестьянах, о «русских типах», 
сколько разговор о людях – бес-
конечно интересных и разных, 
об их сложных отношениях друг 
с другом, о дивной природе, 
в гармонии с которой они суще-
ствуют, – и о вывихнутых, нече-
ловеческих условиях крепостно-
го права. Тургенев не произносит 
обличительных речей – просто 
показывает, и всякий вниматель-
ный читатель видит: крепостное 
право врезается в эту жизнь, как 
железные оковы в живое тело, ка-
лечит ее, уродует, обессмыслива-
ет. Когда рассказы были собраны 
вместе и вышли двухтомным из-
данием в 1852 году, цензоры не 
поверили, что каждый из расска-
зов уже проходил цензуру как от-
дельное произведение. Они спе-
циально сверяли тексты, чтобы 
убедиться, что автор не внес ни-
каких дополнений и исправле-
ний: собранные вместе, рассказы 
стали перекликаться друг с дру-
гом, усиливая эффект и прида-
вая главной теме мощное симфо-
ническое звучание. В цензурный 
устав даже пришлось внести из-

менения, требующие рассматри-
вать сборники ранее публико-
вавшихся рассказов заново, как 
целостные произведения. 
А по сути ведь «Записки охот-
ника» – это просто записки, на-
блюдения, что вижу – то пою; 
беда в том, что так устроена 
жизнь, что простое ее честное 
описание звучит как антипра-
вительственная прокламация. 
В том же, 1852 году умер Гоголь. 
Смерть его и молчание по этому 
поводу в печати потрясли Турге-
нева, ясно понимавшего место 
Гоголя в русской литературе. Он 
написал некролог, где называл 
Гоголя великим – неслыханная 
дерзость во времена, когда ве-

ликими называть можно было 
разве что царей и полководцев. 
В Петербурге некролог запре-
тила цензура; Тургенев напеча-
тал его в «Московских ведомо-
стях», за что – по высочайшему 
повелению – был арестован на 
месяц. Под арестом он написал 
«Муму», хрестоматийный ныне, 
мучительный рассказ о свобо-
де, приходящей только через 
смерть лучшего, что есть в чело-
веческой душе. 
За арестованного Тургенева за-
ступались многие – особенно 
Алексей Константинович Тол-
стой; в конце концов по хлопо-
там друзей освободили и высла-
ли в Спасское. 
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Писатели – 
сотрудники 
журнала 
«Современник». 
Второй слева 
в первом ряду – 
И.С. Тургенев

П. Соколов. 
Иллюстрация 
к рассказу 
И.С. Тургенева 
«Льгов» 
из «Записок 
охотника». 
1874 год
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РОМАН
50-е годы – жизнь на два дома: 
летом в имении, зимой в столи-
це. Он копит впечатления и пу-
бликует небольшие повести, а с 
1856 года с выходом «Рудина» 
начинается Тургенев-романист. 
Зрелая литература не может не 
дать романа; русская литература 
подбиралась к нему медленно, 
путем долгих поисков. Тургенев 
дал роману новую жизнь и но-
вую форму, обогатив не только 
русскую литературу, но и евро-
пейскую, показав ей, что роман 
не обязан быть дотошным, рых-
лым, бесконечно длинным, что 
он может быть элегантным, под-
тянутым и сосредоточенным, 
каким и стал европейский ро-
ман после Тургенева.
Этот новый роман короток и ли-
шен конкретной фабулы – он 
скорее всматривается в лю-
дей, чем рассказывает исто-
рию. Оттого так трудно и бес-
смысленно пересказывать «Ру-
дина», или «Отцов и детей», или 
«Накануне»: кто-то приезжает и 
уезжает, кто-то о чем-то с кем-
то разговаривает – и кончается-
то неопределенно – дурацкой и 
нелогичной случайной смертью 
Базарова, потерянностью Ру-
дина, исчезновением Елены… 
Смыслы здесь задаются не фа-
булой, а подтекстом, переклич-
кой лейтмотивов, как в «Дыме», 
сочетанием сатирической зао-
стренности и лирической сти-
хии. Тургенев устраняет из ро-
мана многословного, рассужда-
ющего, объясняющего автора; 
он показывает, а не навязывает. 
И убирает свою авторскую пози-
цию до такой степени, что вся-
кий раз становится мишенью 
для критики с обеих сторон – 
и с той, что считает, что автор 
глумится над новым героем, и с 
той, что считает, что он неоправ-
данно его превозносит. 
Тургенев в построенном им 
мире не демиург, как Толстой, 
не режиссер, как Достоевский, 
а внимательный наблюдатель, 
оператор с камерой; только по 
тому, какой он берет фокус, что 
решает нам показать, мы и мо-
жем судить о его авторской по-
зиции. 

Тургенева больше всего занима-
ет герой и его отношения с жиз-
нью и временем. Время уходит, 
жизнь выпихивает героя; стро-
гая и чистая женщина внима-
тельно смотрит на него, ожи-
дая ответа – и автор ищет ответ 
вместе со своим героем: чем 
жить, когда жить нечем? Что де-
лать, когда, что ни делай, ниче-
го не выходит? Он не выносит 
приговоров – он наблюдает, со-

страдает, думает и задает чита-
телю вопросы. Может, оттого у 
него герои и гибнут так бездар-
но, что нового героя, еще не ро-
дившегося в жизни, он уже уви-
дел? Вопросы, которые время 
только собирается поставить, 
он уже угадал? А ответы на них 
еще не созрели, их и не разгля-
деть – и что делать с таким ге-
роем? Только уморить его слу-
чайной заразой, услать в чужую 
страну. Только потом, потихонь-
ку – он вообще не любил ни-
каких резких движений, ни-
какого радикализма – он стал 
писать: нужно постепенно воз-
делывать свой сад, свое поле, де-
лать жизнь лучше вокруг себя. 
Но эти ответы уже казались об-
ществу недостаточно радикаль-
ными, а власти – чересчур ра-
дикальными. 
Он не знал правильных отве-
тов. В его знаменитом «Пороге» 
оба голоса – авторские голоса. 
Дура или святая девушка, ко-
торая готова на преступление 
ради великого дела. И дура, и 
святая, – а как правильно? Тур-
генев одним из первых увидел 
нарождение новых героев – не 
рефлексирующих и мягких, как 
он сам и его череда лишних лю-
дей, а жестких, уверенных, зна-
ющих, что делать, – восхитил-
ся и ужаснулся одновременно. 
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И.С. Тургенев. 
1850-е годы

И.С. Тургенев 
на даче 
у Милютиных. 
Баден-Баден. 
1867 год
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Потому народник Якубович пи-
сал, что Тургенев «служил ре-
волюции сердечным смыслом 
своих произведений», а Герман 
Лопатин говорил о его «Нови»: 
«Он знал, что мы потерпим крах, 
и все же сочувствовал нам».
С середины 50-х Тургенев жил в 
Париже, затем уехал в Англию, 
потом в Германию, потом в Ита-
лию; потом стал наезжать в Рос-
сию на лето, когда жил в Спас-
ском. 60-е дались ему трудно. 
Отношения с «Современником» 
были разорваны из-за статьи До-
бролюбова «Когда же придет на-
стоящий день?», посвященной 
роману «Накануне». Принято 
считать, что Тургенев испугал-
ся радикального политического 
прочтения романа – на самом 
же деле он протестовал про-
тив социологизации его, пре-
вращения художественного ис-
следования в социологическое. 
По сути, он поставил Некрасо-
ва перед выбором: или крити-
ки-демократы, или я; Некрасов 
предпочел пожертвовать одним 
из авторов, но сохранить обще-
ственно-политическое лицо из-
дания. «Отцы и дети» вызвали 
жесточайший раздор среди кри-
тиков: Писарев увидел нового 
прекрасного героя, а Антоно-
вич – пасквиль на демократиче-
скую молодежь. 
Тургенев все чаще задумывал-
ся о том, как мало он знает о 
жизни и смерти, как мало по-
нимает, как мало зависит от че-
ловека; отсюда его интерес к 
мистике, к таинственному и не-
объяснимому. И этот загадоч-
ный Тургенев в «Собаке» или 
«Кларе Милич» хотя и менее из-
вестен, менее читаем, но едва 
ли менее интересен, чем твер-
дый реалист, тонкой кистью жи-
вописующий орловскую приро-
ду, или вдумчивый мыслитель, 
пытающийся угадать пути раз-
вития общества. В том, что ка-
сается фундаментальных основ 
жизни, он предельно честен с 
собой, друзьями и читателями: 
он не боится признаться, что от-
чаивается, что боится смерти, 
что устал от жизни; честность 
эта иногда смущает его друзей, 
внушая им чувство неловкости. 

ДОБРЫЙ ВЕЛИКАН
Тургенев 60–80-х помнится ме-
муаристам как высокий кра-
савец, седовласый великан с 
добрыми глазами, безукориз-
ненно вежливый, воспитан-
ный, необыкновенно начитан-
ный, мягкий. Но не всегда он 
был мягок: однажды категори-
чески отказался мириться с дав-
ним своим врагом Катковым. 
Он близко сошелся с француз-
скими писателями – Флобером, 
братьями Гонкур, Мопассаном, 
Золя, Доде; известны знамени-
тые «обеды пятерых», на кото-
рые он являлся с книжками и 
бесконечно рассказывал фран-

цузским друзьям о русской и 
мировой литературе. 
В 1878 году Тургенева избра-
ли вице-президентом на меж-
дународном литературном кон-
грессе в Париже, в 1879-м дали 
степень почетного доктора пра-
ва в Оксфорде – все за те же 
«Записки охотника», за вклад в 
защиту прав человека, сказали 
бы сейчас. Со временем и на ро-
дине, где до сих пор говорили, 
что Тургенев из своего далека 
плохо понимает русскую жизнь 
(а Достоевский даже вывел его 
в виде отвратительного Карма-
зинова в «Бесах»), начинают по-
нимать, сколько он сделал для 
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И.С. Тургенев 
во время 
болезни. Гравюра 
Ю. Барановского 
по рисунку 
К. Шамеро. 
1883 год

«Обеды 
пятерых». 
Слева направо: 
А. Доде, 
Г. Флобер, 
Э. Золя, 
И.С. Тургенев
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русской культуры. Торжествен-
ные чествования, полные залы 
народа, рукоплескания. Время 
примирения с друзьями-вра-
гами, ощущения, что делается 
общее дело, – особенно мощ-

ным и ясным это понимание 
было в 1880 году, во время Пуш-
кинских торжеств, в подготов-
ку которых Тургенев вкладывал 
все силы. А сил уже оставалось 
мало: мучила подагра, при ее 

приступах он мог ходить толь-
ко на костылях. Радость пуш-
кинского праздника застави-
ла его задуматься о переезде в 
Россию насовсем, но цареубий-
ство в 1881 году и резкое изме-
нение политического климата 
поставили крест на этих пла-
нах. Он был тяжело болен: пол-
тора года его мучил рак спин-
ного мозга, лишая возможности 
ходить, сидеть, писать – так 
что последние свои произведе-
ния он диктовал Полине Виар-
до. Те, кто посещал его в Пари-
же, рассказывали, что великий 
писатель умирает в одиноче-
стве, в тесной комнатушке, под 
которой без конца гремит му-
зыка – Виардо дает уроки. А он 
говорил – нет-нет, комнаты тут 
везде маленькие, а музыку эту 
я люблю… Нет-нет, мне хорошо 
одному, я люблю одиночество. 
Его последняя большая ра-
бота, «Стихотворения в про-
зе», – опять новое слово в ли-
тературе. Крохотные шедевры, 
созданные на путях синтеза по-
эзии и прозы, намеченных Пуш-
киным и Гоголем; короткие 
лирические записи – когда фа-
бульные, когда нет, совершен-
ные по композиции, с отточен-
ной мыслью… Русский язык 
слушался его, как волшебный 
инструмент в руках виртуоза. От-
сюда, должно быть, его размыш-
ление о языке: ну не может без-
дарный, рабский, ни на что не 
способный народ создать такой 
инструмент. «Честности, просто-
ты, свободы и силы нет в наро-
де – а в языке они есть… Значит, 
будут и в народе», – писал он в 
одном из писем в 60-х – и перед 
смертью повторил: «Нельзя ве-
рить, чтобы такой язык не был 
дан великому народу». 
Перед смертью звал к себе се-
мью Виардо, близких, пытался 
их обнять. «Прощайте, мои ми-
лые, мои белесоватые», – ска-
зал последнее, уже заглядывая 
за пределы, в которые не про-
никает человеческий взгляд. 
Умер – и лицо его стало спокой-
ным, мирным – может быть, по-
тому, что отмучился – или уви-
дел ответ на загадку, которую 
всю жизнь пытался отгадать. Р
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И.С. Тургенев 
в шапочке 
и мантии доктора 
Оксфордского 
университета. 
1879 год

Похороны 
И.С. Тургенева 
в Санкт-
Петербурге 
27 сентября 
1883 года. 
Гравюра 
с рисунка 
С. Шамоты
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 И СРАЗУ СТАЛО ПОНЯТ­
но, что в Белоруссии та 
война никогда не была 
«забытой войной». Это-

го расхожего штампа, столь по-
пулярного в нынешней России, 
для белорусов не существует. 
Помнили и помнят!

НЕСЛУЧАЙНЫЙ ВЫБОР
Трасса Е-30… Можно ограни-
читься участком Минск – Бара-
новичи. А можно при желании 
махнуть из Омска в ирландский 
Корк. Не то чтобы совсем пря-
мая, но и кривая, как известно 
на Руси, вывезет. И всего-то око-
ло 6 тысяч километров. Что до 
белорусского участка дороги, то 
никаких кривых: ровная широ-
кая трасса без препон и колдо-
бин. И количество километров 
куда скромнее. От Минска до Ба-
рановичей примерно 150 верст.
О белорусских дорогах хочет-
ся сказать отдельно. Чудо-доро-
ги, надо признать. Многополос-

Памятник 
паровозу 
на вокзальной 
площади 
Барановичей-
Полесских
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БЕЛОРУССКИЙ 
ТРЕУГОЛЬНИК
УГОЛ ПЕРВЫЙ.  
БАРАНОВИЧИ

АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСЕЯ ВОРОНОВА

О ГЛАВНОМ ПРИНЯТО ПИСАТЬ В КОНЦЕ. СНАЧАЛА – 
БАСНЯ. ПОТОМ – МОРАЛЬ. НО ТУТ ИНОЙ СЛУЧАЙ. 
ПОСЛЕ ТОГО КАК У ИСТОКА ПУТИ БЕЛОРУССКИЙ 
ИСТОРИК И ПИСАТЕЛЬ АНАТОЛИЙ ШАРКОВ 
ПОДАРИЛ МНЕ НЕОБЫЧНУЮ КАРТУ СВОЕЙ СТРАНЫ, 
ЗАХОТЕЛОСЬ НАЧАТЬ С ГЛАВНОГО. НА ЭТОЙ КАРТЕ – 
МЕСТА ВОИНСКИХ ЗАХОРОНЕНИЙ НА ТЕРРИТОРИИ 
БЕЛОРУССИИ ВРЕМЕН ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. 
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ные, ухоженные, без пробок. 
Давно не был в Швейцарии и 
потому не могу утверждать, что 
там по-прежнему стригут траву 
на придорожных холмах. А вот 
в Белоруссии – стригут! Всюду, 
кроме мест, где в шоссе упира-
ются аккуратные поля зерно-
вых, которые по определению 
грамотно «стригут» уверенные 
в своей силе комбайны. Первый 
пробег по белорусской земле, от 
Минска до Барановичей, – са-
мые сильные впечатления. По-
том, на следующих маршрутах, 
как-то свыкся. И с сеном, упако-
ванным в белые пластиковые 
овалы, в шахматном порядке 
разбросанные на желтом жни-
вье. И с толпами аистов, блужда-
ющих вслед за жующей колосья 
техникой. И с группками ра-
бочих, приводящих в порядок 
обочины той самой Е-30. И с от-
сутствием бывших в употребле-
нии пластиковых бутылок и 
пластиковых же пакетов впере-
межку с окурками вдоль придо-
рожных канав.
Глядя на карту, подаренную Ана-
толием Васильевичем, быстро 
понял, почему в глазах встре-
чавших меня специалистов мяг-

ко светился вопрос: что тебе 
сдались эти Барановичи? Но 
тут меня с панталыку не сбить: 
на этой земле Первая мировая 
война началась именно в Ба-
рановичах. В скромном запад-
нобелорусском городке, отку-
да пути-дороги вели на Брест и 
Варшаву, Петербург и Москву, 
с первого дня войны работала 
Ставка Верховного главноко-
мандующего Русской армией 
великого князя Николая Нико-
лаевича–младшего.
Для размещения Ставки этот го-
родок Полесья с населением в 
30 тысяч человек выбрали не-
случайно. Транспортные ком-
муникации на войне, равно как 
и грамотное планирование и 
связь, – вещи святые. А что до 
коммуникаций – то тут Барано-
вичи могли дать сто очков впе-
ред любому городу на западных 
границах империи. Собственно, 
и сам городок возник благодаря 
транспортной инфраструктуре, 
появившейся здесь, в Новогруд-
ском повете Минской губер-
нии, в конце XIX века. Вилен-
ско-Ровенская железная дорога 
тащила паровозы из Баранови-
чей в Литву и далее на Питер, 

в другую сторону – на Украину. 
Московско-Брестская, понятное 
дело, – в Первопрестольную и 
Европу. Согласно телеграмме, 
посланной начальнику Москов-
ско-Брестской  железной дороги 
господину Викбергу, 28 ноября 
1871 года станция Барановичи 
приняла и отправила на Брест 
первый товарно-пассажирский 
поезд.
Местечко стало развиваться во-
круг двух железнодорожных 
вокзалов, соединенных вну-
тренней 2,5-километровой вет-
кой. Так и по сей день: есть стан-
ция Барановичи-Центральные и 
станция Барановичи-Полесские. 
Развивался город, надо при-
знать, стремительно…
Если верить некоторым источ-
никам, еще в 1627 году некая 
Анна Сенявская подписала за-
вещание, в котором оставляла 
имение Мышь вкупе с дерев-
нями, включая и деревню Ба-
рановичи, своему сыну. Позд-
нее земли меняли владельцев, 
оказались в огне Северной вой
ны между Россией и Швеци-
ей, в итоге в первой половине 
XVIII века местечко, принадле-
жавшее Польше, насчитывало 
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Здание 
Краеведческого 
музея 
Барановичей, 
в прошлом 
торговый центр 
Левы Брегмана



«тягловых хозяйств 20 дворов». 
Спустя полтора века уже «Рус-
ский географический словарь» 
сообщал: «местечко Баранови-
чи – село в Новогрудском уезде, 
150 жителей». 
Но вот что железная дорога с 
нами делает! Уже к 1914 году 
город имел десятки заводов и 
фабрик самого разного про-
филя – от кирпичных до мы-
ловаренных; полтора десятка 
религиозных центров различ-
ных конфессий – 4 православ-
ные церкви, римско-католиче-
скую часовню и, что характерно, 
10 синагог, несколько гимназий 
и училищ, единственную на По-
лесской железной дороге боль-
ницу на 20 коек и даже собствен-
ную газету «Барановичский 
листок объявлений». По числу 
жителей уступал лишь Минску, 
Бобруйску и Пинску. Это ежели 
не считать находившихся в Бара-
новичах военных из состава же-
лезнодорожной бригады. При 
этом, не имея статуса уездного 
города, Барановичи числились в 
собственности дочери графа Роз-
вадовского – Марии Гурской.
Впрочем, август 1914 года интере-
сы владелицы уже не учитывал. 
…Поворот в город с Е-30 вы-
водит на городскую маги-
страль – Советский проспект, 

который после моста, нависа-
ющего над немыслимым коли-
чеством рельсов и шпал, пре-
вращается в Советскую улицу. 
Одну из двух главных в горо-
де. Скромно, чисто, аккурат-
но. Полдень рабочего дня, а на-
роду тут – как в праздник. Как 
ни старайся, но поверить в то, 
что Барановичи заполонены ту-
ристами, не получается. Хотя, 
с  другой стороны, жителей по 
последней переписи 170 тысяч. 
А среди них пенсионеры, мамы 
с детьми, всегда и везде беспо-
койная каникулярствующая ле-
том молодежь. На центральной 
улице машин немного – всюду 

запретительные знаки. Посему 
на авто с российскими посоль-
скими номерами красного цве-
та оглядываются с интересом. 
И чего занесло, спрашивается? 
Вот и краеведческий музей, рас-
положившийся в двухэтажном 
здании, дореволюционное про-
исхождение которого сомне-
ний не вызывает. Таких домов 
в Барановичах, переживших в 
ХХ веке две жестокие войны и 
оккупации, уцелело немного. 
Когда-то, до Первой мировой, 
здесь, на торговой улице, носив-
шей название Мариинской, дер-
жал магазин и склад готового 
платья некто Лева Брегман. 
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В музее, возникшем в 1929 году, 
разоренном в Великую Отече-
ственную, возрожденном после 
оной и обретшем статус крае-
ведческого в 1954-м, много ин-
тересного. А вот по части Пер-
вой мировой – мало. От силы 
половина одного зала отведена 
под историю 1914–1918 годов. 
Считаные стенды, в которых 
считаные экспонаты. 
Было? Да, было, отвечают. Но 
без особого энтузиазма. И по-
нять можно: откуда им взяться, 
экспонатам и раритетам, если 
русская Ставка стояла в Барано-
вичах чуть более года? Ушла на 
восток Ставка. Ушло вместе со 
Ставкой и то, что впоследствии 
назвали бы экспонатами. Оста-
лись, конечно, фотографии, 
кое-какие документы, письма. 
До сих пор в окрестностях Бара-
новичей можно накопать гильз 
от мосинской трехлинейки. 
Правда, это уже будут гильзы-
раритеты образца 1916-го, когда 
восточнее города рвались в на-
ступление части русской 4-й ар-
мии генерала Рагозы. Рвались, 
но до Барановичей так и не до-
тянулись. 
А осенью 1915-го, едва смести-
лась в Могилев Ставка, в город 
вошли разъезды австрийской 
армии. Следом за ними – пе-

редовые части армии генера-
ла фон Войрша. Этим было не 
до экспонатов. Восточнее Ба-
рановичей была создана мощ-
нейшая линия обороны. Ее-то и 
штурмовали в начале лета 1916 
года солдаты 4-й армии русско-
го Юго-Западного фронта. 
Совместная австро-немецкая 
оккупация продолжалась дол-
гие месяцы. Даром что весной 
1918-го уже Советская Россия 
вышла из войны, подписав се-
паратный Брест-Литовский 
мир. Пусть и подписали боль-
шевики унизительный доку-
мент на сотню верст западнее 
Барановичей, но германцы по-
кинули город только спустя год, 
в начале 1919-го. Пожалуй, гиль-
зы и солдатские письма в рейх 
не вывозили – ни к чему. Зато 
все остальное перли с тевтон-
ской аккуратностью. А  все, что 
не сперли во время Первой ми-
ровой, утащили в Великую Оте-
чественную.
Рядом с Советской улицей краси-
вый и уютный парк с нетипич-
ным названием – «Молодой». 
К нему от Советской ведет корот-
кий и совершенно провинциаль-
ный бульвар. В том смысле, что 
от бульвара там ничегошеньки 
и нет. А есть широкий уличный 
аппендикс с несколькими кафе, 

объединенными не столько по-
хожим меню, сколько общим 
правилом. А именно: ключ от ту-
алетной комнаты надо спраши-
вать у бармена. Это само по себе 
не слишком удобно, а когда бар-
мен в отсутствие клиентов неко-
торым образом отлучился в под-
собку – особенно.
И что примечательно. Бульвар 
называется Штоккерау. Подума-
лось, в честь какого-то век назад 
полезного обществу местного 
жителя. Оказалось – в честь го-
рода-побратима из Австрии…
А парк замечательный. Неболь-
шой, веселый, добрый. Непо-
далеку от входа на том самом 
бульваре Штоккерау под тента-
ми кафе трое молодых людей 
лет 18–19. И без всякого пива 
на столе. Интересуюсь, знают ли 
что про Первую мировую в Ба-
рановичах вообще и про Став-
ку Верховного в частности. Вы-
ясняется, что про войну – не 
очень. А  про Ставку – в курсе. 
Была, мол, такая где-то у желез-
нодорожного Полесского вокза-
ла. Весьма показательно в кон-
тексте опросов московских 
школьников на предмет оте-
чественной военной истории. 
Однако – в Ставку!

СТАВКА
В краеведческом музее на сей 
счет ответствовали неопределен-
но. Находилась в районе стан-
ции Барановичи-Полесские. На 
территории нынешнего Южно-
го района. То ли на улице Засло-
нова, то ли Свердлова. Но – ни-
чего не осталось. По крайней 
мере, точных данных нет. Впро-
чем, поищите… 
Удивляться, однако, нечего. 
Ведь это только звучало гром-
ко – Ставка главковерха! На са-
мом деле в первый год войны 
резиденция главнокомандующе-
го выглядела более чем скромно. 
Недалеко от Полесского вокзала 
отвели участок железнодорож-
ного полотна рядом с барака-
ми военно-железнодорожной 
бригады, куда поставили «на 
якорь» два поезда, состоявшие 
из мягких вагонов. Первона-
чально весь личный состав Став-
ки – около 200 человек, включая Р
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нижних чинов обслуги. Не слиш-
ком усердствовали по части ком-
форта и показухи даже во время 
приезда государя. А он – и это 
четко зафиксировано – посещал 
Ставку десять раз. То есть почти 
ежемесячно. И в общей сложно-
сти провел в Барановичах более 
двух месяцев. Царский поезд ста-
вили на запасный путь, и Нико-
лай II вместе со свитой и охра-
ной пребывал в Барановичах в 
столь же спартанской обстанов-
ке, что и остальные. Кое-что о 
повседневной жизни Ставки в 
период с августа 1914 года по ав-
густ 1915-го можно прочитать и в 
дневниках Его Величества, кото-
рые он вел весьма скрупулезно.
Например: «11 июня. Чет-
верг. В  4.45 приехал в Барано-
вичи. Доехал до Ставки в 5.30. 
Здесь для поезда устроен навес. 
В роще напротив поставлена па-
латка – столовая, где мы и обе-
дали; рядом кухня в деревян-
ном бараке. После обеда был 
короткий общий доклад». Или: 
«20 июня. Суббота. После докла-
да пошел смотреть уральскую 
баню. В 2.25 поехал к Скобелев-
скому лагерю, к железнодорож-
ной станции и по песчаной до-
роге вернулся на Брестское 
шоссе, оттуда назад через Вели-
кие Луки. После чая пошел про-
водить конно-пулеметную ко-
манду Лейб-Гвардии Казачьего 
полка, уходящую вперед к своей 
бригаде. Занимался до обеда»...
Советская улица естественным 
образом соседствует с улицей Ле-
нина. А как же иначе? Сворачи-
ваем – и вновь мост над могучи-
ми железнодорожными путями. 
Правее – станция Полесская. 
Площадь перед зданием вокза-
ла, коих – площадей – на пост-
советском пространстве, видать, 
тысячи. Помню ровно такую же 
в пензенских степях, окружаю-
щих городок Кузнецк. Уже лет 
35, как помню. Вряд ли на куз-
нецкой площади что-то за это 
время изменилось. Вот и тут, в 
Барановичах, беспокоит схожее 
ощущение. Кому «День сурка» 
ближе, кому – «Зеркало для ге-
роя». Суть одна.
Но есть на площади вокзала Ба-
рановичи-Полесские то, что не 

позволит спутать ее с другими 
подобными привокзальными 
площадями, – настоящий па-
ровоз. На постаменте. Черный 
и красивый. Как положено па-
ровозу. Недалеко от многоко-
лесного памятника – здание 
красного кирпича в один этаж. 
Очевидно, дореволюционно-
го происхождения. И  весьма 
железнодорожного. На зда-
нии – вывеска, информирую-
щая о том, что здесь находится 
Музей истории Барановичско-
го отделения Белорусской же-
лезной дороги, открытый в 
1984 году. И это тоже придает 
месту неповторимость. Уверен, 
немного таких музеев не то что 
в Белоруссии – во всем мире.
Уж здесь-то должны знать, где 
стояли поезда Ставки сто лет 
назад? После беглой беседы с 
директором выяснилось, что 
точных координат нам не ви-
дать. И показалось на миг, что 
не слишком-то жалуют в музее, 
хранящем всяческую железно-
дорожную память, другую па-
мять – об империалистиче-
ской, то бишь Первой мировой. 
Тем более что сразу после завер-
шения германской оккупации 
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в Белоруссии власть взяли Сове-
ты. А железнодорожники – пе-
редовой отряд, так сказать. 
Наряду с революционными мо-
ряками. И в Барановичах сей 
факт имел место еще в револю-
цию 1905 года…
Но беглый взгляд часто бывает 
ошибочным. Постепенно выяс-
нилось, что несут и в этот му-
зей всякие любопытные вещи 

времен Первой мировой вой-
ны. А то и более раннего проис-
хождения, но все равно связан-
ные с Русской армией. Полчаса 
тратим на то, чтобы разобрать-
ся, кому могла принадлежать 
восьмиугольная ременная 
пряжка с императорским вен-
зелем и надписью «За царя и 
Отечество», звоним большим 
специалистам в Петербург, 

консультируемся. И  расстаем-
ся на том, что при первом же 
случае фото этой пряжки будет 
продемонстрировано в Эрми-
таже и Государственном Исто-
рическом музее людям, знаю-
щим толк в военной амуниции 
столетней давности. А резуль-
тат будет представлен в Бара-
новичский музей железной 
дороги. Потом появляются кое-
какие пожелтевшие докумен-
ты. И вновь – предположения, 
размышления, версии. Нет, не-
равнодушны тут люди к памя-
ти о Великой войне, не равно-
душны!
Но казус сохраняется. Нет точ-
ных адресов той самой Ставки. 
Есть лишь намеки. Возвращай-
тесь через мост над Полесской 
веткой, сверните налево, потом 
прямо, снова налево…
На большой прямоугольной 
поляне, примыкающей к же-
лезнодорожной полосе отчуж-
дения, стоит одноэтажный 
краснокирпичный барак, кра-
шенный когда-то белой кра-
ской. По всему – здание ста-
рое, казарменного типа. Стекла 
в окнах высажены, часть окон 
забиты жестяными пластина-Р
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в большинстве находящиеся на 
балансе Министерства обороны 
Белоруссии, на самом деле об-
речены. Несмотря на то, что не-
сколько лет назад власти горо-
да приняли решение открыть в 
одном из них соответствующий 
музей. Но что-то не заладилось. 
То ли по финансовым соображе-
ниям, то ли по идеологическим. 
То ли еще по каким. 
И вот что еще любопытно. 
В этой же публикации говорит-
ся о том, что местные жители 
осенью прошлого года начали 
самостийно разбирать бараки 
на «запчасти». Среди запчастей 
имелись и кирпичи. А най-
денный нами кирпичный ба-
рак – ближе прочих к железной 
дороге…

ми. В крыше провалы. Одно 
слово – запустение. Рядом – та 
самая улица Заслонова, кото-
рая фигурирует в некоторых 
исследованиях, касающихся 
местоположения бараков око-
ло Ставки. Чуть дальше – ули-
ца Свердлова, которая тоже 
фигурирует. Но, с другой сто-
роны, в воспоминаниях ба-
раки ведь – деревянные? Их 
строили в конце XIX века для 
размещения военных желез-
нодорожников, призванных 
обслуживать Барановичский 
узел. И их было много, десятка 
два. Ведь целая бригада стояла!

СВЕРНИТЕ В СТОРОНКУ...
Среди телевизионщиков и фото-
репортеров такие сюжеты име-
нуют постановочными. Проще 
говоря, специально организо-
ванными. А тут… Из-за угла ба-
рака появляется мужчина, всем 
видом соответствующий тому 
типу людей, что у нас имену-
ют бомжами. Грязный, небри-
тый, сомнительно одетый и с 
внушительным целлофановым 
пакетом, в котором отчетливо 
просматривается силуэт полли-
тровки. Уверенно, по-хозяйски 
направляется к окну без стекол, 
видать, уже давненько заменя-
ющему всем местным обитате-
лям дверь. На вопрос, знает ли 
он бывшее предназначение его 
нынешнего жилища, отвечает 
без напряжения и сугубо отри-
цательно. Информацию о том, 
что здесь, возможно, в годы Пер-
вой мировой находилась Ставка 
главковерха, воспринимает от-
ветственно и с интересом. А на 
вопрос, что же будет дальше с 
его пристанищем, отвечает уве-
ренно: «Под снос». И добавля-
ет, что тут рядышком несколь-
ко похожих бараков уже снесли. 
Совсем недавно.
Секрет «всеобщего незнания», 
поразившего краеведов и про-
чих жителей Барановичей, от-
крылся уже в Москве. Среди про-
чих публикаций белорусских 
СМИ на сей счет удалось най-
ти и такую – «Нужен ли Барано-
вичам музей Первой мировой 
войны?» на портале Govorim.by. 
Оказалось, что те самые бараки, 

Так вот, природа «всеобщего не-
знания» историков и краеведов, 
по крайней мере, тех, с кем до-
велось поднимать эту тему, за-
ключается в качестве, прису-
щем всему Русскому миру и 
белорусам в частности. И это 
качество – совестливость. Нам 
по-прежнему неловко вслух го-
ворить о своих болезнях и глу-
постях. Нам по-прежнему легче 
разводить руками.
Хотя… Поисками Ставки в Ба-
рановичах занимались даже 
те, кто сто лет назад в эту 
Ставку направлялся по дол-
гу службы. Почти анекдоти-
ческие воспоминания оста-
вил протопресвитер Русской 
армии отец Георгий Шавель-
ский: «Барановичи – большой 
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Фотография 
из экспозиции 
Краеведческого 
музея 
Барановичей: 
великий князь 
Николай 
Николаевич–
младший 
со свитой 
на фоне 
штабного 
барака Ставки

Железнодо-
рожный вокзал 
Барановичи-
Полесские



железнодорожный узел с дву-
мя станциями. Тут же, меж-
ду станциями, по обеим сторо-
нам железной дороги, больше 
по левой, тянется большое ев-
рейское местечко. На южной 
окраине местечка, у самой 
станции –  «железнодорожный 
городок». Здесь в мирное время 
была стоянка трех железнодо-
рожных баталионов. Посреди 
этого городка, на углу неболь-
шой площади, стояла железно-
дорожная церковь. 
Сохранить в тайне от неприяте-
ля местопребывание Ставки в 
таком бойком месте, конечно, 
было нельзя. Но свои, действи-
тельно, иногда никак не могли 
узнать эту «тайну». В Ставке мно-
го смеялись по поводу одного 
случая, когда какой-то генерал, 
желавший побывать в Ставке, 
никак не мог узнать в петер-
бургских штабах, где же именно 
Ставка, и, пустившись разыски-

вать, исколесил весь юго-запад 
России, побывав и в Вильне, и 
в Киеве, пока наконец кто-то 
не направил его в Барановичи. 
Этот случай не был единствен-
ным».
В конце концов, что такое Став-
ка? Рабочее место войны, не 
более. Только очень истори-
чески чувствительным людям 
важно, что по пожухлой тра-
ве, пытающейся спрятаться от 
жаркого солнца под листьями 
редких каштанов и дубов, сту-
пали когда-то государь с цеса-
ревичем, великий князь с гене-
ралами своего штаба, солдаты 
конвоя. Что именно здесь, ря-
дом с разваливающимся бара-
ком, офицеры с аксельбантами 
Генерального штаба разрабаты-
вали планы военных операций, 
изучали сводки с передовой, а 
в промежутках, выкуривая аро-
матную папиросу, делились 
друг с другом новостями из лю-

безного сердцу Петербурга. Во-
круг Барановичей есть другие 
места, где и закаленные серд-
ца начинают биться чаще. Тут 
в 1916-м шли страшные бои, и 
память о них сохраняется в де-
ревнях Загорье, Кисели, Старые 
Войковичи, Скробово, Пого-
рельцы, в урочище Литовский 
лес… Памятники, кресты, брат-
ские могилы…
Поведет трасса из Барановичей 
на Минск, та самая Е-30, не по-
ленитесь, сверните чуть в сто-
ронку. Там русские солдаты 
лежат. 

Продолжение следует.

Автор благодарит за помощь 
заместителя руководителя 
представительства 
Россотрудничества в Республике 
Беларусь, первого секретаря 
посольства РФ в Республике 
Беларусь Виктора Мичурина. Р
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Барак на терри-
тории бывшей 
Ставки Верхов-
ного главно-
командующего 
Русской армией



 Д ВАДЦАТЬ ДОБРО­
вольцев из Канады, 
Испании, Франции, 
Финляндии, Германии 

и других стран две недели расчи-
щали заросшие дворянские пру-

ды, выносили мусор из барско-
го дома и разбирали сгоревшие 
постройки. И, разумеется, знако-
мились со страной и ее людьми. 
Главное – хорошее дело начать, 
а мир подключится. 

ПЕРВЫЕ ДНИ
Трудовой лагерь – дело добро-
вольное. И в вологодское село 
волонтеры, которым от 17 до 30 
лет, съехались не для того, что-
бы гранты осваивать, социо-
логические исследования про-
водить и статьи писать. А для 
того, чтобы окунуться в подлин-
ную Россию и жизнь ее людей. 
Потому-то и выбрали не турфир-
му и не путеводитель, а волон-
терский сайт. И впитывали стра-
ну через запахи, скрип половиц 
старинной усадьбы, крапив-
ные волдыри и укусы слепней. 
По признанию участников это-
го трудового съезда, теперь Рос-
сия для них не страна медведей 
и балалаек и уж, конечно, не го-
сударство танков и ракет, а «зем-
ля высоких деревьев и длинных 
вечеров», как выразился один 
из волонтеров. Корреспондент 
«Русского мира.ru» провел в ла-
гере один день. 
Программа пребывания гостей 
в Вологодской области была по-
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ВСЕМ МИРОМ
АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСАНДРА КОРККА

КОГДА НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД 
ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬ НИКОЛАЙ САЙКИН 
КЛИКНУЛ КЛИЧ О ВОССТАНОВЛЕНИИ 
ДЕРЕВЕНСКОЙ УСАДЬБЫ ВОЛОГОДСКИХ 
ДВОРЯН РЕЗАНОВЫХ-АНДРЕЕВЫХ  
«ВСЕМ МИРОМ», ОН И ПОДУМАТЬ НЕ МОГ,  
ЧТО СПУСТЯ ГОДЫ В ДЕРЕВУШКЕ КУРКИНО, 
РАСПОЛОЖЕННОЙ В 20 КИЛОМЕТРАХ  
ОТ ВОЛОГДЫ, РАЗМЕСТИТСЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ТРУДОВОЙ ЛАГЕРЬ.



строена так, чтобы им не нужно 
было гоняться за впечатления-
ми. Почти каждый вечер – меж-
культурные посиделки с расска-
зами о своих странах, пением и 
танцами, а также угощениями, 
привезенными оттуда или при-
готовленными здесь. В первый 
день пребывания в Куркине во-
лонтеры играли в футбол с мест-
ными жителями. На русских и 
не русских не делились – коман-
ды были смешанными. В  дру-
гой день посетили парк дере-
вянного зодчества, в третий 
выбрались в Вологду – поброди-
ли по городу, зашли в музей и 
ночной клуб. Общая картинка 
получилась, возможно, непол-
ной и неоднородной, но уж точ-
но пестрой. «Русские очень го-
степриимны, – уверена испанка 
Лорена. – Я об этом слышала, но 
не думала, что это качество на-
столько сильно в них развито. 
И чем люди скромнее живут, тем 
они щедрее». «А мне в Канаде го-
ворили, что русские холодные и 

неприветливые, но это не под-
твердилось – нас очень тепло 
приняли», – говорит учительни-
ца из Канады Эдриан. 
Местные жители потянулись к 
волонтерам с первых дней. Как 
всегда, разведчиками выступи-
ли дети, которые целыми дня-
ми колесят по селу на велосипе-
дах. Услышав иностранные слова 
(рабочий язык лагеря – англий-
ский), ребятня проявила свое
образный интерес. «Они стали го-
ворить нам разные плохие слова, 
но с улыбкой, наслаждаясь тем, 
что гости не понимают истин-
ный смысл говоримого, – расска-
зывает координатор лагеря Ксе-
ния Шорохова.– Но я сказала им: 
«Ребята, среди нас и русские есть. 
Хотите общаться – общайтесь, 
только будьте вежливы». 
После этого дети стали лучшими 
друзьями и помощниками во-
лонтерской команды. Самая тес-
ная дружба завязалась у них с ка-
надкой Эдриан. В Монреале она 
работает учительницей началь-Р
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Когда-то пруды 
усадьбы Куркино 
славились на всю 
округу – здесь 
устраивали 
лодочные 
прогулки 
и ловили рыбу

Француз 
Флориан увлекся 
Россией после 
прочтения 
книг Толстого 
и Достоевского, 
но нашел здесь 
нечто иное



ной школы и преподает учени-
кам сразу несколько предметов. 
«Я противница всяких стерео-
типов, – утверждает она. – Это 
и привело меня в Россию. Хо-
телось увидеть самой, как жи-
вут здесь люди». О наблюдениях 
первыми узнают ученики Эдри-
ан, которая планирует посвя-
тить России несколько уроков 
истории и географии. И статью в 
школьную газету пишет.

ОБЕД С ДОБАВКОЙ
Они, конечно, добровольцы и 
работают с разговорами и шут-
ками. А обеденный гонг вмиг 
еще больше улучшает настрое-
ние всем. Питаются в школьной 
столовой, и еще до того, как уви-
деть накрытый стол, русеющие 
на глазах иностранцы забавля-
ются с эхом в школьном коридо-
ре и брызгаются водой в туалет-
ной комнате. Француз Флориан, 
которому не хватило крана и 
раковины, коротает время, рас-
сматривая плакат «Хлеба к обе-
ду в меру бери». 

Плакат плакатом, но с волонте-
рами не жадничают. Под Волог-
дой большинство из них узна-
ли и выучили слово «добавка». 
А оно означает – доев положен-
ную порцию, отправляйся с та-
релкой на раздачу и, улыбнув-
шись поварихе, получи второе 
первое или второе второе, по 
стуку поварешки о кастрюлю 

определяя, сколько раз еще мож-
но подойти за добавкой. Сегодня 
на столе борщ и котлеты с пюре. 
–  Им готовят те блюда, кото-
рые едят ученики школы села 
Куркино, никаких особен-
ных заданий повара не получа-
ют, – рассказывает Ксения Шо-
рохова. – Наши добровольцы 
не привередничают и не голо-
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Гости обедали 
в школьной 
столовой. 
Меню не 
корректировали – 
кормили борщом, 
пюре, котлетами 
и прочим



дают. Вы помните рисовую за-
пеканку, которой нас кормили 
в детском саду? Я ее до сих пор 
терпеть не могу. А ребята ели с 
удовольствием, да еще и за до-
бавкой ходили. 
Пытаясь перебить впечатление 
команды от запеканки, францу-
зы Флориан и Адель в один из 
дней вызвались провести вечер 
родной кухни. По их просьбе им 
предоставили плиту, повара уда-
лились. В момент приготовления 
французских блинов сработала 
пожарная сигнализация, которая 
созвала «на ужин» десятки людей 
с ведрами, полными воды.
Улыбчивая блондинка из Нан-
та Адель, которую гости ла-
геря и местные жители при-
нимают за русскую девушку, 
рассказала, что давно мечта-
ла приехать в Россию. «Любовь 
к вашей стране пришла че-
рез ваши замечательные совет-
ские мультфильмы, – говорит 
она. – По картинкам знала о 
том, что здесь красивая приро-
да и потрясающие церкви». «А я 
увлекся Россией через литерату-
ру – Толстой и Достоевский мои 
любимые писатели, – вторит ей 
тулузец Флориан, лицом, бород-
кой и шляпой очень похожий 
на Д’Артаньяна. – Я немножко 
читаю по-русски, захотелось ус-

лышать, как звучит этот язык». 
На вопрос, соответствовала ли 
российская реальность их ожи-
даниям, французы хором отве-
чают: «Нет». «Здесь совсем не 
так, как в мультиках», – смеет-
ся Адель. «И совсем не так, как 
у Достоевского, – замечает Фло-
риан. – Я понял здесь, что мои 
знания о России были поверх-
ностными. Мы увезем отсюда 
более глубокие впечатления, 
чем можно получить из книг». 
Дольше других за обеденным 
столом задерживаются студент-
ки с Тайваня Чичи и Джоэн. 
Они не скрывают, что в Россию 
их привело любопытство. Про-
жив в Куркине неделю, Чичи, 
которая учится в университете 
на архитектора, рассказала, что 
увлеклась не столько здешними 
фронтонами, фасадами и порти-
ками, сколько борщами, щами 
и рассольниками. 
–  Здесь я поняла, что такое суп 
и каким вкусным он может 
быть, – говорит Чичи. 
–  Я первый раз в России, – при-
знается ее подруга Джоэн. – По-
чему выбрала вашу страну? По-
тому что она не похожа ни на 
Европу, где я бывала, ни на 
Азию. Хотелось чего-то ново-
го – известного и незнакомого 
одновременно. 

ВО ДВОРЦЕ 
Гости живут в двух комнатах вто-
рого этажа барского дома усадь-
бы Спасское-Куркино – в лагере 
дом называют palace (дворец). Де-
вушек приехало больше, а пото-
му слабому полу отдана бывшая 
бальная зала. Юноши размести-
лись в личных покоях дореволю-
ционных хозяев усадьбы. Спят 
на кроватях и раскладушках, ус-
ловия спартанские, на стене вы-
вешен график дежурств. Из ро-
скоши – бесплатный Интернет, 
провод перекинули из пятиэтаж-
ки, стоящей от дворянского дома 
в 50 метрах. Связь с внешним ми-
ром необходима, по признанию 
волонтеров, не столько им самим 
(дескать, мы бы не прочь окунуть-
ся в деревенскую Россию и с пол-
ным погружением), сколько их 
родственникам.
Испанка Лорена рассказала о 
ежедневных разговорах и пе-
реписке с отцом, который был 
категорически против ее по-
ездки. Лорена очень смешно 
показывает удивление папы, 
узнавшего о маршруте дочери. 
«В Россию? Одна? Ты с ума со-
шла?» – говорит она громовым 
басом, округляя глаза и дергая 
нижней губой. В первые три 
дня пребывания в России Лоре-
на послала ему по электронной 
почте два десятка снимков, сде-
лав фотокомикс своей жизни в 
Куркине. Убедившись, что дочь 
весела и окружена улыбчивыми 
людьми, отец успокоился. 
–  А мои родители спросили, 
куда именно я еду в Россию – 
в Москву, в Санкт-Петербург, на 
Урал или в Сибирь? – рассказы-
вает француз Флориан. – Я стал 
объяснять, но они долго не по-
нимали. Тогда я взял салфетку и 
нарисовал треугольник – внизу 
написал слово «Москва», ввер-
ху слева – «Санкт-Петербург», 
а вверху справа нарисовал свое 
улыбающееся лицо. 
Жизнь в барском доме смешала 
для гостей коктейль из трех веков 
российской истории. С XIX веком 
их знакомит архитектура усадь-
бы и рассказы местных краеве-
дов. Век ХХ представлен картина-
ми, которые в бытность барского 
дома колхозной конторой были Р
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Волонтеры 
жили в усадьбе. 
Девушки заняли 
бальную залу, 
юноши – покои 
бывших хозяев



развешены на ее стенах, – на них 
запечатлены соревнующиеся на 
стадионе пионеры, веселая телят-
ница, ухаживающая за радостны-
ми телятами, и т.д. А нынешний 
век шумит, смеется, поет, работа-
ет и ругается за окном – дом сто-
ит на одной из самых оживлен-
ных улиц деревни. 
Распорядок не строг, но обяза-
телен. Завтрак в 9 утра, в 10.30 
оргсобрание, в 11 часов начи-
нается рабочий день, который за-
вершается (с перерывом на обед) 
в 17.30. Отбой в 11 часов вечера. 
–  Если бы я жила одна в таком 
доме, было бы безумно страш-
но – только и ждешь, что из-
за угла выплывет привиде-
ние, – говорит худенькая Чичи 
с Тайваня. – Но нас здесь много, 
и мне не страшно. 
–  Наши мальчики защитят нас, 
если что, – уверена канадка Эдри-
ан, кивая на проходящего мимо 
француза Флориана. Тот выража-
ет благодарность, сняв шляпу и 
отвесив изысканный поклон. 

НА РАБОТЕ 
При слове «инициатор» пред-
ставляется каменщик, который 
поставил кирпич на кирпич 
и отошел в сторону, предоста-
вив продолжение строитель-
ства другим. Предприниматель 
Николай Сайкин, хотя и под-
линный инициатор этого про-
екта, в сторону не отходил, и 
уже несколько лет восстанов-

ление полузаброшенной усадь-
бы Спасское-Куркино, некогда 
считавшейся жемчужиной Во-
логодского уезда, занимает все 
его свободное время и все сво-
бодные деньги, заработанные 
на валянии валенок.
В деле усадебной реставрации 
он повсюду – и на стремянке с 
молотком в руке, и в городском 
архиве, и в приемной местного 
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Учительница 
из Мадрида 
Лорена 
в Куркине 
не теряла 
времени даром – 
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которые носила

Западный 
принцип – 
женщины 
и мужчины 
работают 
на равных – 
в России многих 
удивлял



начальства, и на трибуне, и на 
газетной странице, и в разрос-
шемся кустарнике с бензопилой 
в руках. Таким мы его и заста-
ем возле затянутого тиной пру-
да. «Тут целая цепь прудов, их 
Резановы соорудили, когда-то в 
них зеркальные карпы плава-
ли», – расскажет он позже. Работа 
для иностранных помощников 
нехитрая, но на жаре не слиш-
ком легкая – таскать напилен-
ную древесину в кучу: ветки во-
локом, бревна на тачке. Николай 
Сайкин – единственный в лаге-
ре, не говорящий по-английски. 
С помощниками общается жеста-
ми (мол, эту ветку тащи, а бревно 
оставь) и всем известными слова-
ми stop и OK. Первым предосте-
регает, когда пилит дерево, а вто-
рым снимает предостережение. 
И никакого недопонимания. 
–  Как работается с иностран-
цами? Да замечательно, – гово-
рит Николай Сайкин, наливая 
топливо в бензопилу. – Они ве-
ликолепные помощники. При-

чем девушки ни в чем не усту-
пают юношам. Предлагаю 
отдохнуть – дескать, мы с пар-
нями доделаем – не соглашают-
ся. «Мы чем хуже?» Девушка из 
Финляндии рассказала мне, что 
у них такое понятие, как «жен-
ская слабость», вообще не берет-
ся в расчет. Есть хорошие работ-
ники и есть плохие. 
Глядя на то, как пообедавшая 
молодежь в кроссовках на босу 
ногу и в косынках-банданах взя-
лась за работу без раскачки и пе-
рекуров и за три с половиной 
часа не сделала ни одной оста-
новки, понимаешь, что лагерь 
по-настоящему трудовой, а не 
социокультурный. На ночлег и 
борщ с добавкой иностранная 
команда точно заработала. «По-
года отличная, я здесь отдыхаю 
душой и телом, – бодро расска-
зывает, надевая рабочие перчат-
ки, Лорена. – В моем родном 
Мадриде сейчас плюс 40 граду-
сов, а здесь 25. И ни дождей, ни 
заморозков».

–  Нет, я не устала, – отвеча-
ет француженка Адель, воло-
ча огромную березовую ветку. – 
В  хорошей компании труд пре-
вращается в праздник. Обратно 
к пруду друзья везут ее на тач-
ке, при этом хохочут все. «В пер-
вый день мы разбирали сгорев-
ший флигель, ворочали горелые 
бревна, – рассказывает коорди-
натор лагеря Ксения. – С работы 
ребята возвращались с ног до го-
ловы черные, а им весело – бро-
сились... нет, не мыться, а разри-
совывать друг друга – на черное 
любая краска отлично ложится. 
Сгоревший флигель качался на 
ветру несколько месяцев, пру-
ды большинство жителей дерев-
ни Куркино с детства помнят за-
росшими и замусоренными. Но 
помогать Сайкину и волонте-
рам не спешат. «Я их не виню, 
лето в сельской местности 
пора горячая – огороды, гри-
бы-ягоды, – вздыхает реставра-
тор-любитель. – Но... не знаю... 
могли бы поучаствовать, навер-
ное, ведь для себя делаем. Лад-
но пожилые, но молодежь-то 
слоняется без дела. Приглаша-
ли не раз – ребята, приходи-
те, помогите. Не идут, не надо 
им. А девочкам из Финляндии 
и Франции почему-то надо. Не-
правильно все это». 
Ксения Шорохова также при-
зналась, что момент мягкого 
давления на местное населе-
ние в этой акции присутствует. 
«Мы как бы говорим жителям 
Куркина – посмотрите, каким 
вы сокровищем обладаете, им 
восхищается и дорожит весь 
мир, – заметила она. – Неужели 
не обидно оставлять это чудо в 
таком состоянии?»
Может, и сработает. Р
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Николай Сайкин 
многие годы 
занимается 
восстановлением 
усадьбы

Перед началом 
работ некоторым 
иностранцам 
рассказали 
о крапиве 
и о том, что она 
больно жжется



 О Н ЖЕ – СЦЕНАРИСТ ДОКУМЕНТАЛЬ­
ного фильма «Неизвестный Штефан» 
(о  «последнем крестоносце Евро-
пы» – молдавском господаре Штефане 

Великом), автор и ведущий музыкальных теле-
проектов «Посмотри же, солдат, это юность твоя», 
«Письма с фронта», «Высоцкий. Мой Гамлет», взор-
вавших общество, как писала пресса, «отходом от 

канонов» и ставших лауреатами международных 
фестивалей. Его последняя работа до фестивалей 
еще не добралась. Ее премьера только-только 
прошла в Российском центре науки и культуры 
в Кишиневе. Телефильм «Пушкин. 215», создан-
ный при поддержке фонда «Русский мир», стал от-
крытием для зрителей, не ожидавших, что даже 
хрестоматийная «Буря мглою небо кроет» – со-
вершенно рок-н-ролльная вещь. Как, впрочем, 
и «Храни меня, мой талисман», и многие другие 
знакомые с детства пушкинские стихи. Таким вот 
необычным способом «Пушкин. 215» рассказыва-
ет о южной ссылке поэта. 
–  Когда мы общались с музыкантами в самом 
начале проекта, на меня смотрели недоверчи-
во: с чего ты взял, что Пушкин – поэт-песенник? 
А почему не песенник? Потому что он «наше 
все»? – недоумевает Константин Старыш. – Одна 
из задач нашего проекта – сорвать, сцарапать 
бронзу, сдуть пыль, показать живого человека. 
Поэтому в публицистической его части я практи-
чески отказался от политических перипетий, ко-
торые здесь с ним происходили, от всякого рода 
пафосных вещей. Сама по себе задумка написать 
новые песни в стиле рок-н-ролла на стихи Пуш-
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ИГРЫ  
В КЛАССИКУ
БЕСЕДОВАЛА

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

ВООБЩЕ-ТО ДЕПУТАТ МОЛДАВСКОГО 
ПАРЛАМЕНТА ОТ ОППОЗИЦИИ 
КОНСТАНТИН СТАРЫШ – ЧЕЛОВЕК 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ. МНОГО ЛЕТ 
ОН ВОЗГЛАВЛЯЛ МОЛДАВСКИЙ 
ФИЛИАЛ МЕЖГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ТЕЛЕРАДИОКОМПАНИИ «МИР», 
ВЕЛ ПОПУЛЯРНЫЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
ПЕРЕДАЧИ НА МЕСТНЫХ 
ТЕЛЕКАНАЛАХ.
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кина как раз и предполагает бежать от догмы, 
от идолопоклонничества. Прочь от пушкинове-
дения, скажем так, навстречу Пушкину живому. 
В этом смысл проекта.

–  Как у Маяковского: «Я люблю вас, но живого, 
а не мумию. Навели хрестоматийный глянец»…
–  Ну да. Этим грешит любая школа, и высшая в 
том числе. Тебя все равно загоняют в рамки какой-
то традиции, литературоведческой, критической. 
Вот уже сколько лет прошло, а мы не пытаемся 
выйти за рамки того, что написал когда-то там 
Белинский и другие великие критики. Ну почему 
мы там и застыли? Почему не движемся дальше? 
Не знаю, как сейчас в школах, но когда мы учи-
лись, вот столько критики о Пушкине, полтонны 
объяснений, пояснений и горстка текста. Надо 
тексты читать, надо возвращаться к текстам. Надо 
их прочувствовать, надо их понять.

–  Читать классику с помощью современной музы-
ки – прием не новый. Вспомни Давида Тухманова с 
его потрясающим диском «По волне моей памяти». 
И все-таки находились люди, которые его ругали. 
А Пушкин для Молдавии фигура знаковая, особенно 
для русскоязычного населения. И особенно сейчас, 
в наше непростое время. Это гордость, это символ 
русского присутствия на молдавской земле. Как 
отнеслись пушкиноведы к твоей затее?
–  По-разному. В основном хорошо. Но и пеня-
ли: вы как-то вольно с великими обращаетесь, 
хорошо хоть с биографией обошлись бережно. 
С  пушкиноведами не шутят! Но разве пушкино-
веды – тоталитарная секта, которая за любой шаг 
в сторону от догматизированной, академичной 
биографии Пушкина будет тебя карать? Любая 
биография, даже самая точная, все равно чего-то 
не доносит – какого-то аромата, духа времени. 
Словами все равно не передать чувства и эмоции, 
и текстовые вставки в фильме, где рассказывает-
ся о жизни Пушкина в южной ссылке, это на са-
мом деле не столько передача биографических 
данных, сколько звенья цепи между песнями. 
А была, наоборот, очень хорошая реакция у учи-
телей-словесников, преподавателей вузов. Вот, 
говорили, мы обязательно будем показывать это 
своим студентам. Благодарили. По-моему, школь-
никам тоже будет интересно услышать Пушкина 
по-другому, в нормальной современной ритмике, 
в мелодике современной, в современной обра-
ботке. Думаю, осенью мы будем с фильмом про-
сто ходить по школам, там, где нас примут, куда 
нас позовут. В помощь учителям литературы, так 
сказать.
Мне уже признавались, что после фильма люди 
перечитывали стихи Пушкина. Я на это, честно 
говоря, рассчитывал. Это не было нашей целью 
или самоцелью. В конечном счете у любого че-
ловека, который занимается творчеством, цель и 
самоцель – это самовыражение. А это побочный 
такой эффект, но очень, на мой взгляд, важный.

–  А как вообще идея в голову пришла? И почему 
именно Пушкин, а, например, не Эминеску, тоже 
хрестоматийный поэт для молдавских школьни-
ков и студентов? Поэт замечательный, тонкий, 
глубокий, которого, увы, в политических целях в 
Молдавии нередко противопоставляют Пушкину. 
–  Идею эту я вынашивал несколько последних 
лет. У меня с детства было ощущение, что Пуш-
кин – это музыка, причем современная. Может, 
тогда и застряло в голове… Поэтому, кстати, при 
работе над фильмом я не давил на музыкантов, 
просил, чтобы они сами себе выбирали матери-
ал поэтический. У каждого же свое восприятие. 
Услышать эту музыку, извлечь ее из поэтического 
текста – вот что самое главное. По-моему, музы-
канты все с задачей справились, не было ни одно-
го непопадания. 
Почему Пушкин, а не Эминеску? Потому что Пуш-
кин не менее знаковая фигура для Молдавии. 
Именно здесь он совершил мировую революцию. 
Здесь что-то такое увидел, почувствовал, что взор-
вало русскую и мировую литературу. Здесь такое 
написал, такое задумал, что навсегда ее изменило. 
Вообще, кишиневцы должны быть благодарны за 
Пушкина «проклятому самодержавию». Хоть и не-
долюбливал он наш город, но одним своим при-
сутствием прославил его. Но и город его на что-то 
подтолкнул, что заставило его писать такие вещи. 
Сошлись в одной точке, что называется.

–  Когда-то Ираклий Андроников написал рассказ 
о том, как познакомился с пожилым человеком, 
который оказался племянником доброго знако-
мого Пушкина, Перцова. Андроников удивлялся 
тогда, что от него до Пушкина всего три рукопо-
жатия. Кишинев всегда был городом, где все всех 
знают. И  если копнуть, может оказаться, что 
от нашего поколения до пушкинского пять или 
шесть рукопожатий. Это же мало на самом деле. 
Для тебя, наверное, еще меньше, если учесть, что 
ты перечитал горы литературы, готовясь к про-
екту. О чем бы ты поговорил с Пушкиным, если бы 
вас не развело время? 
–  О женщинах (смеется). Там было о чем погово-
рить. На самом деле любые темы можно было бы 
затронуть. Думаю, политические вопросы зани-
мали бы последние места в этом списке. 
Поговорили бы мы еще, наверное, о поэзии, 
о  Бродском например. Конечно, я бы с ним не 
спорил. Но сказал бы ему: «Ай да Пушкин! ай да 
сукин сын!» Он же реально совершил револю-
цию, отменив понятие штилей. Он написал все 
нынешним языком. У нас люди некоторые, ког-
да монтировали фильм, не верили, что стихи для 
песен были написаны двести лет назад. По «Гуглу» 
проверяли, действительно ли Пушкин их напи-
сал, а не современный поэт. 
Я бы ему сказал: спасибо за язык, на котором мы 
умеем говорить и мыслить. 
И о политике я бы с ним не спорил. Надо же 
понимать, что, когда он отстаивал какие-то по-Р
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литические свои взгляды, он был мальчик. По 
нынешним временам, он погиб, когда люди толь-
ко становятся на ноги. Очень все изменилось. 
А увлекался он всякими идеями, которые, кстати, 
мне близки. Он везде хотел поучаствовать сам. Он 
был такой живой, как ртуть. Правда, мне иногда 
жаль, что мы не встретились.

–  Необычное признание для депутата парламен-
та. Как, впрочем, необычно и то, что ты книжки 
читаешь. Обычно представители политического 
истеблишмента ссылаются на острую нехватку 
времени. 
–  По моему глубокому убеждению, нельзя за-
ниматься политикой на каком-то относительно 
высоком уровне в обществе, в котором не чита-
ют книг. Такое общество очень легко обмануть. 
Посулами, какими-то обещаниями пустыми, 
лозунгами. В обществе не читающем смещены 
системы координат. Поэтому и заниматься по-
литикой в нравственном смысле этого слова 
практически невозможно. Для этого нужно соз-
давать среду, нужно образовывать общество, 
подталкивать его к самообразованию. Еще не-
давно же все читали. И вдруг бабах – интерье-
ры современных жилищ и не предполагают 
книжные полки. Дизайнеры их даже не предла-
гают. А это ужасно. И любой читающий человек 
должен подталкивать людей, чтобы они искали 
книги и заставляли дизайнеров проектировать 
для них книжные полки.
Хочу, чтобы люди, как и раньше, книжки читали 
на улицах, в общественном транспорте, в пар-
ках на скамейках. Хочу, чтобы мы, как и раньше, 
жили в самой читающей стране.
Вообще, мне кажется, каждый человек, считаю-
щий себя культурной личностью, каждый пред-
ставитель творческой интеллигенции должен 
быть заинтересован в создании среды, гумуса, 
атмосферы для повышения культурного уровня 
общества. Как это когда-то делали в России народ-
ники. Думаю, если бы каждый читающий и дума-
ющий, каждый творческий человек прилагал для 
этого усилия, занимался просвещением, уровень 
культуры в социуме вырос бы. 

–  Но век Просвещения позади. Мир изменился. По-
явились другие интересы, новые технологии, но-
вые способы получения информации. Может, у нас 
просто старый подход к этому, к определению 
культурной среды?
–  Возможно. Но разве от количества информа-
ции человечество стало духовно богаче? У нас же 
такое все поверхностное, мы навигируемся по 
информации, а не осваиваем ее. Я стараюсь обе-
зопасить себя от этого хорошим чтением и дру-
гих призываю к этому. Мне кажется, лучше попы-
таться понять сегодняшнее время через книжки, 
через классиков, потому что, во-первых, воспри-
нимаешь тогда сегодняшнюю жизнь в каком-то 
временном континууме, а во-вторых, лучше по-

нимаешь характеры человеческие, мотивы тех 
или иных поступков. Об этом все сказано в Биб
лии, в классической литературе и в хорошей со-
временной, естественно. 
Читаешь, например, Салтыкова-Щедрина, Гоголя, 
Пушкина, Чехова и видишь – их произведения 
написаны вчера, на прошлой неделе, в прошлом 
году. Потому что там все о нашем времени, о нас. 
Изменяются обстоятельства, но человек остает-
ся – со всеми его чувствами, надеждами, помыс-
лами. Конечно, эпоха и страна – это очень важ-
но. Но я, например, никогда не был в Колумбии, 
а понимаю, что Макондо из «Ста лет одиночества» 
находится прямо здесь и сейчас, где мы с тобой 
сидим. Я не был в Доминикане, но точно знаю, 
что Льоса описал в «Празднике Козла» механизм 
любой власти. Вайль в «Гении места» пишет об 
Аристофане, а я пытаюсь понять, что происходит 
с театром в наши дни. 
Время ускоряется. Эпохи стали короткими. Если 
Ренессанс, например, охватывал огромный пери-
од – с начала XIV до конца XVI века, то сегодня 
эпоха – это десятилетие практически. Девяно-
стые–нулевые, нулевые–десятые… Понять сегод-
няшнее время можно и через современников. Че-
рез Пелевина и Сорокина, например. 

–  Кто тебе близок из современной русской лите-
ратуры?
–  Мне сложно обо всех современных авторах су-
дить, но из того, что я читаю, – да, Пелевин, при 
всех моих вопросах к Виктору Олеговичу. Поми-
мо того что местами он пишет безумно смешно и 
очень остроумно, он умеет подводить черту под 
эпохами. Вот, мол, я вам все про нее рассказал, 
пошли дальше.
Мне очень нравится Михаил Шишкин, это чистая 
литература, чистая эстетика, никаких попыток 
углубиться в суть времени, жизни. Мне даже ка-
жется, что он стилист покруче Набокова. Алексей 
Иванов замечательный автор, хотя все его герои 
похожи между собой. Одиночки, неприкаянные, 
рефлексирующие. Они помещены в такую среду, 
где подобных людей просто быть не может. Но 
они же есть! Не все же в трудные времена стано-
вятся вампирами, негодяями и подонками. Есть 
люди, живущие на грани и ощущающие себя 
людьми пограничья. Иванов такого героя выта-
щил и вернул читателю, и сделал это, мне кажет-
ся, очень мастерски.

–  А современных молдавских авторов читаешь? 
–  Нет практически. Я их, увы, не знаю. 

–  А они есть. И их произведения на русском язы-
ке даже получают международные литератур-
ные премии. Вот, скажем, уже в этом году Олег 
Краснов стал лауреатом премии «Литератур-
ная Вена». Выходят два литературных журна-
ла – «Русское поле» и «Наше поколение». Есть Ассо-
циация русских писателей. 
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–  Я обо всем этом осведомлен и журналы иногда 
читаю. Но честно? Не цепляет ничего. Любопыт-
но, но нет такого, чтобы «ах!». Это мое личное 
мнение. Может быть, я чего-то не знаю или что-
то упускаю, но мне кажется, наша писательская 
гвардия для широкого общества закрыта, это та-
кая интровертная среда, замкнутая на себе. В эти 
круги я врываться не пытаюсь, тем более без при-
глашения. Да и не зовут.

–  И тем не менее не могу не спросить о перспек-
тивах русского языка и русской литературы в 
Молдавии. Сегодня язык переживает не лучшие 
времена, и твои коллеги-депутаты прикладыва-
ют к этому определенные усилия. Например, в но-
вом Кодексе об образовании русский язык уже не 
числится среди обязательных предметов. И филь-
мы в кинотеатрах теперь обязаны демонстриро-
вать на языке оригинала, а не в русском переводе. 
Что дальше?
–  Я категорически против всех этих нововведе-
ний. Они не только глупы, но и преступны. То, 
что некоторые парламентарии и чиновники пы-
таются выдать за языковой вопрос, на самом деле 
вопрос политический. Нет никакого языкового 

вопроса в обществе. Нет и не было. И не будет. 
Потому что Молдавия – это такой котел нацио-
нальностей и культур, такой исторический сплав, 
что его ничем невозможно разрушить. У нас есть 
реальный, природный билингвизм, и это очень 
здорово.
Русский язык в Молдавии был, есть и будет. Это 
мое глубокое убеждение. И русская литература 
тоже.

–  Ну и, наконец, твои творческие планы? Ведь 
«Пушкин. 215», насколько мне известно, еще не 
точка в череде музыкальных проектов. 
–  Не точка. Хочу к 70-летию Великой Победы сде-
лать еще один песенный проект, основанный на 
стихах Твардовского. Этого замечательного поэта 
стали забывать, нужно вытащить его из архивов, 
сдуть пыль и вернуть людям.
А еще мы решили замахнуться на Николая наше-
го Гоголя. Это сложная история, не знаю, что по-
лучится. Тоже музыкальный проект, планируем 
написать песни в современных ритмах по моти-
вам его произведений и показать, где он бывал, 
воздухом каких городов дышал. Игры в классику 
хотелось бы продолжить. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

4

И Н Т Е Р В Ь Ю
К О Н С Т А Н Т И Н  С Т А Р Ы Ш

43

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



девчонками, а их призывают в ополчение, про-
сят помочь рыть окопы. И они роют! Это девчон-
ки, которым бы рожать, а они перевязывают ра-
неных. Они не хотят никуда уезжать, потому что 
здесь их дом. И не верьте тем, кто говорит, что в 
Донбассе стреляют только террористов. Я видела 
сама, в кого стреляют, а в кого промахиваются…».
До недавнего времени Светлана Гинтер была су-
губо мирным журналистом, работала на одном из 
латвийских государственных телеканалов. Вела 
и продюсировала новости, готовила ежедневные 
репортажи, стараясь найти наиболее интерес-
ное, занималась дайвингом, верховой ездой, ка-
талась на каяках по Даугаве, воспитывала сына. 
А год назад Света, после того как в редакции ей 
в очередной раз рекомендовали, со ссылкой на 
книгу экс-президента Латвии Вайры Вике-Фрей-
берги, не называть Саласпилсский концлагерь 
«лагерем смерти» (по скандально известной вер-
сии бывшей главы страны, Саласпилс был трудо-
вым и воспитательным учреждением. – Прим. 
авт.), она решила уйти в «свободное плавание». 
Тем более что подобных «рекомендаций» от те-
левизионного начальства поступало все больше 
и больше. Светлана приобрела компактную про-
фессиональную камеру, микрофон и прочую не-
обходимую технику, научилась сама снимать и 
монтировать… И вскоре стала свободным теле-
репортером или, как сейчас говорят, фрилансе-
ром. Когда начались известные события в Кие-
ве, а потом в Крыму, она ловила себя несколько 
раз на желании поехать туда поснимать. Но опы-
та операторской работы в экстремальных услови-
ях было маловато, так что по здравом размышле-
нии от шальной мысли отказалась.
А в апреле она с подругой поехала в Эстонию – 
в  Пюхтицкий Успенский женский монастырь: 
это у них такая давняя традиция – раз в год при-
езжать сюда на неделю перед Пасхой в качестве 
трудниц. Как говорит Света, душу очистить, при-
вести в порядок свои мысли и чувства. Жили в 
кельях вместе с монахинями, помогали убирать, 

Х ОЧЕТСЯ КРЕПКО ОБНЯТЬ ВЕСЬ ДОН­
басс, чтобы его не бомбили… – написа-
ла по возвращении в Ригу Светлана на 
своей страничке в «Фейсбуке». – Боль-

но за них. Это не только бойцы-ополченцы, но и 
предприниматели, священники, врачи, журнали-
сты, продавцы, работники пунктов обмена валю-
ты, проводницы в поездах, молодые матери, ста-
рики… Это юные мальчишки–выпускники школ, 
им бы сейчас поступать в вузы, знакомиться с 
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«�ЧАСТЬ ДУШИ  
ОСТАЛАСЬ ТАМ…»

БЕСЕДОВАЛА

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НЕЗАВИСИМЫЙ ТЕЛЕЖУРНАЛИСТ ИЗ ЛАТВИИ СВЕТЛАНА ГИНТЕР ДВА МЕСЯЦА 
ПРОВЕЛА НА ЮГО-ВОСТОКЕ УКРАИНЫ, РАБОТАЯ НАД СВОИМ ФИЛЬМОМ. 
ЧАСТЬ СЮЖЕТОВ О ПРОИСХОДЯЩЕМ В ДОНБАССЕ УЖЕ ВЫШЛА В ЭФИР 
В ЛАТВИЙСКОЙ ТЕЛЕПРОГРАММЕ «КРИМИНАЛ-ИНФОРМ», НО МНОГОЕ ОСТАЛОСЬ 
ЗА КАДРОМ И ЖДЕТ СВОЕГО ОСМЫСЛЕНИЯ.
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готовить, ухаживать за клумбами, молились, оку-
нались в родник, беседовали… И вот, когда па-
ломничество уже подходило к концу, ей неожи-
данно позвонил из Риги знакомый телеоператор 
и предложил съездить вдвоем в Донбасс. Света 
тут же согласилась. Она как раз только что вышла 
из храма после трехчасовой молитвы, поэтому 
позже на вопрос друзей: «Чего это тебя вдруг по-
несло на войну?» – полушутя-полусерьезно отве-
чала, что был, мол, сигнал свыше… 
Мы с ней коллеги, когда-то вместе работали в мо-
лодежной газете. Договорились об интервью, 
встретились в Юрмале. На Рижском взморье в ав-
густе – бесконечные толпы отдыхающих, люди гу-
ляют, загорают, купаются, сидят в кафе и рестора-
нах. Смеются, шутят, едят мороженое… А мы идем 
в этой безмятежной разноцветной человеческой 
реке под названием «это наша жизнь» и говорим о 
войне. И праздной публике невдомек, что эта мо-
лодая симпатичная женщина в легкомысленном 
сарафане только что вернулась из горячей точки 
нашей планеты и мысленно она все еще там. 
–  На предложение поехать в Донбасс я действи-
тельно согласилась сразу, даже не задумываясь, 
что это может быть опасно, – честно призналась 
Светлана. – Ведь я неделю вела монашеский об-
раз жизни, без телевизора и Интернета. А после 
звонка из Риги зашла в городе в местное интер-
нет-кафе, посмотрела последние новости и ужас-
нулась. Нет, тогда еще в Донбассе не стреляли, 
но там уже были серьезные волнения. Ладно, ду-
маю, попрошу у священников благословения, 
если не дадут, то никуда не поеду. Но батюшка 
велел мне спросить разрешения у мужа: как тот 
скажет, так тому и быть! В глубине души я была 
почти уверена, что муж никуда меня не отпустит. 
Но дома на семейном совете мама и муж выслу-
шали мои доводы, обсудили и… решили не ста-
вить мне палки в колеса! Я сказала, что хочу уви-

деть все своими глазами и потом сделать фильм, 
но не с точки зрения, кто там прав и кто виноват, 
а о людях, о том, как они переживают все про-
исходящее, как выживают в непростых услови-
ях. В общем, мы с оператором поехали. Долете-
ли до Киева, оттуда – в Донецк. Город готовился 
к референдуму, и ничто не предвещало большой 
беды. Донецк выглядел примерно как наши го-
рода на 9 Мая – кругом флаги, в основном ДНР, 
советские и российские, плакаты, музыка, ми-
тинги, все люди с георгиевскими ленточками. 
В  общем, День Победы каждый день. В  центре 
столицы Донбасса, на площади Ленина, рабо-
тала палатка компартии, раздавали листовки. 
В  первые дни у меня было такое ощущение, что 
я попала назад в СССР. Было похоже, что многие 
и в самом деле верили: вот Россия возьмет их к 
себе и снова наступят «старые добрые советские 
времена»… Мы начали работать, снимать митин-
ги, собрания, я записывала интервью с горожа-
нами, расспрашивая их, зачем они вышли на 
улицы и чего ждут от новой власти.

–  И все охотно соглашались говорить на камеру? 
–  Люди там душевные, но не слишком доверчи-
вые. Сначала меня расспрашивали, кто я, на ка-
ком канале работаю. Как только слышали, что я 
из Латвии, отношение резко менялось в худшую 
сторону: «А! Вы из НАТО и ЕС, мы с вами не бу-
дем разговаривать!» Приходилось разъяснять, что 
у нас тоже много русскоязычных жителей прожи-
вает и нам понятны требования дончан по поводу 
русского языка, русской культуры, мы тоже про-
тив нацизма. Рассказывала им о жизни русских 
в странах Балтии, и таким образом доверие уда-
валось восстановить. А украинских журналистов 
они тут же гнали в шею – с ними вообще никто 
не хотел общаться, знали по опыту, что все равно 
покажут все не так, как было на самом деле.
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–  А кто, по-твоему, больше говорил неправды, 
российские или украинские СМИ, ведь в этом обви-
няют и тех, и других? 
–  С украинскими СМИ я не работала, но то, что я 
видела, было, мягко говоря, непрофессионально. 
В их версии выходило, что ополченцы сами себя 
обстреливали из «Градов», бомбили свои же дома 
и коммуникации... Или же в этом обвиняли рос-
сиян. При этом в качестве доказательства показы-
вают снятую на камеру страничку из Интернета и 
кусок любительского видео из Сети. Ну что это за 
работа? Мне доводилось работать рядом с россий-
скими журналистами, я потом их сюжеты смотре-
ла – там не было вранья. Знаете, я старалась соби-
рать самые разные мнения, никого не делила на 
«бандеровских» или «пророссийских». Беседовала 
с очень многими людьми, в том числе и с пред-
ставителями движения «За единую Украину», ко-
торые на митинге в Красноармейске, набросив 
на плечи «жовто-блакитные» флаги, призывали 
решать все вопросы только путем законных вы-
боров в рамках одной страны. Но их было всего 
лишь человек десять, в обновленную, демократи-
ческую Украину не верили, выступали только за 
референдум и свою республику. Порой такие ми-
тинги проходили параллельно – в одно время и 
в одном месте. Напряжение росло, часто доходи-
ло до драк. В течение дня в городах на админи-
стративных зданиях по нескольку раз менялись 
флаги – то на флаг ополчения, то на российский, 
то на украинский, то на донбасский. Например, 
одну военную часть переподчиняли за неделю не-
сколько раз. Утром по флагам из окна гостиницы 
мы узнавали, какая власть сегодня в Донецке. Та-
кой вот реальный «Бумбараш», не кинематогра-
фический… 

–  В Донбассе проживало около 8 миллионов чело-
век, но на митинги выходили максимум 8–10 ты-
сяч. Не все поддерживали отделение от Украины?
–  На митинги и вправду не все выходили, мно-
гие ведь работают. Да и не все люди склонны к 
протестам. Очень многие переживают с пультом 
в руках у экранов телевизоров и компьютеров, 
это так называемые «диванные эксперты». Но в 
референдуме-то народ участвовал очень актив-
но – это не пропаганда, все видели, что стояли 
огромные очереди, чтобы проголосовать. 11 мая, в 
день референдума, мы были и в Красноармейске, 
и в Макеевке, и в Донецке. Подавляющим боль-
шинством Донбасс проголосовал за свою народ-
ную республику. Мне довелось пообщаться с од-
ной очень интересной женщиной – Маргаритой 
Зайдель из Германии. Она тоже выступала на ми-
тингах, меня заинтересовало, как она, с ее ярко 
выраженным немецким акцентом, призывала 
дончан бороться с нацизмом. Из Германии Марга-
рита уехала двенадцать лет назад, сказала, что ее 
не устраивали «европейские ценности» – однопо-
лые браки, пропаганда гомосексуализма, педофи-
лия. На Украине, приняв православие, она стала 

послушницей в монастыре. А в ополчение запи-
салась с благословения священников, очень ду-
шевная женщина и смелая. Маргарита была кон-
сультантом и пресс-секретарем в Министерстве 
обороны ДНР, но меня она заверила, что в случае 
чего возьмется за оружие – без проблем. «Как же 
так, – удивилась я, – разве это не противоречит 
христианским канонам?» Но монахиня ничуть 
не смутилась. Пояснила, что насилие совершает-
ся над народом Донбасса, это его сегодня убивают 
и забрасывают бомбами. Поэтому она будет защи-
щать слабых. Гражданка Германии очень негатив-
но отозвалась о президенте Порошенко, по ее сло-
вам, он даже хуже Гитлера, потому что убивает 
своих. 

–  Света, а ты встречала там профессиональных 
российских военных? Ведь именно в их участии 
весь мир все время обвинял Россию?
–  Мне самой было интересно встретиться с пре-
словутыми российскими профи. Помимо Донец-
ка мы с оператором побывали и в Славянске, 
и  в Горловке, и в Луганске, я беседовала со мно-
гими ополченцами, у некоторых были закрыты 
лица балаклавами. Но почти всех их выдавал ха-
рактерный местный говор, эдакое «гэканье», оно 
сразу слышится. За все время встретила двух ре-
бят-россиян: один раненый был с Колымы, у него 
бабушка жила в Горловке, вот и приехал ее защи-
щать – так сам сказал. По профессии, кажется, сле-
сарь. Второй был из Волгограда… Почти сюрреа-
листическая картина: мы гуляем по набережной 
Донецка, жара ужасная, девушки в легких пла-
тьицах, шортах, дети балуются. В общем, абсолют-
но мирный городской летний пейзаж. И  вдруг 
вижу – по мосту движется длиннющая колонна из 
танков и бэтээров с сидящими на них запыленны-
ми бойцами в камуфляже. Как будто из какого-то 
черно-белого советского фильма про войну – пол-
ное дежавю. Но они и впрямь возвращались с са-
мой настоящей войны – это был отряд ополчен-
цев из Славянска. На них было больно смотреть, 
ведь им пришлось после стольких тяжелейших 
боев оставить город. Я схватила камеру – это надо 
снять! – поймала такси, и мы по характерным сле-
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дам танков на шоссе догнали эту колонну. Бойцы 
отдыхали, лежа прямо на обочине. Разговаривать 
со мной поначалу никто не хотел, тем более на ка-
меру. Но мне все же удалось их разговорить, види-
мо, у ребят тоже на душе накипело… Они очень со-
крушались и сожалели, что им пришлось оставить 
Славянск, говорили об этом с досадой и даже оби-
дой на командиров, принявших, по их мнению, 
ошибочное решение. Один из них оказался росси-
янином – Костя из Волгограда, у него тоже друзья 
и родные жили в Донбассе. Он выглядел очень рас-
строенным, сказал, все, я уйду из ополчения, не 
могу после этого людям в глаза смотреть. На воен-
ного он совсем не походил, обычный такой паре-
нек… Один боец был, видимо, из Прибалтики, та-
кой светловолосый и голубоглазый, сказал, что его 
позывной «Балтика».

–  А еще часто сообщали, что на стороне опол-
ченцев воюют целые чеченские отряды – ты их 
встречала?
–  Чеченцев не видела, как и иностранных наемни-
ков среди украинских силовиков. Под Красноар-
мейском мне позвонили украинские военные-сроч-
ники и попросили приехать. Мы взяли машину и 
помчались к ним на блокпост. Оказалось, их при-
звали на сборы в армию на 45 дней, привезли сюда 
и забыли, хотя все сроки давно прошли. И зарпла-
ту не платят. Дома у них семьи, жены, родители, ра-
бота, хозяйство, а уехать нельзя – осудят за дезер-
тирство. И тоже все абсолютно нормальные люди, 
жалко их – и ополченцев, и солдат-срочников, и во-
обще весь многострадальный народ Донбасса. За 
что им такое страшное испытание? 

–  Да, я перед нашей встречей просмотрела твой 
фильм в программе «Криминал-информ», он вы-

шел на экраны в июне, но снят был еще в мае. 
А ведь многих, наверное, уже нет в живых? Ты ду-
маешь об этом?
–  Постоянно. На душе очень тяжело. Даже зво-
нила некоторым своим героям, да и просто хо-
рошим людям, с которыми познакомилась в 
Донбассе. Трубку, увы, не все брали. Буду еще зво-
нить. Я ведь сначала провела там только один ме-
сяц, потом вернулась в Ригу. Когда прощались с 
журналистами в пресс-центре Донецка, мы пла-
кали! Там ведь не так, как у нас – тишь да гладь. 
В Донецке в штабе ходили раненые, в воздухе 
все время витало напряжение. Снимать все под-
ряд было нельзя: нужно было спрашивать разре-
шение. Как-то сотрудница пресс-центра Лада при-
шла с перевязанной рукой, ее ранило осколком в 
Карловке, когда ездила к брату. Узнав, что мы уле-
таем, к нам с оператором подошли в пресс-центре 
коллеги-журналисты, сотрудники администра-
ции. «Ну что, – говорят, – бросаете нас?» А мне и 
вправду как-то стыдно было уезжать, вроде как 
сбегаю с поля боя… Аэропорт к тому времени раз-
бомбили, пришлось до Киева добираться на поез-
де. Беженцев было много, с детьми, с мешками… 
Мне ведь и мирных граждан многих удалось по-
снимать, как они в наспех оборудованных бунке-
рах в Горловке прячутся от бомбежек. Страшно, 
а уезжать не хотят, боятся дома бросать. Так вот 
с детишками, а то и с курами, прячутся в погре-
бах. Жутко все это… Вернулась домой, месяц де-
лала свой первый фильм, что-то писала, а потом 
поняла: сейчас я должна быть в Донбассе – часть 
души осталась там! Родные в этот раз отпускать не 
хотели, но меня уже было не удержать. И в июле 
я уехала в ставший для меня близким и родным 
Донецк. Опять на месяц. Правда, ситуация, здесь 
была уже намного более напряженная. Р
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–  В воздухе пахло войной?
–  Да не просто пахло, она уже шла вовсю, хотя 
пока еще только на окраинах. Но и в самом го-
роде обстановка была военная. Нам сразу посо-
ветовали купить бронежилеты. Мы приобрели 
«броники» защиты класса «А». Да, знали, что они 
от пуль особо не спасут, но хотя бы от осколков 
защитить могут. Более надежные стоили по 500 
евро, я себе не могла такой позволить. 

–  А с нацгвардией не повстречались?
–  Нет, но еще в первую поездку мы участвовали 
в пресс-конференции, на которой были два плен-
ных бойца из «Правого сектора». Они рассказыва-
ли, как на Майдане в Киеве занимались охраной 
склада с оружием. Один из них, нервный такой 
и очень худощавый мужчина, утверждал, что им 
на Майдане давали что-то такое пить, отчего он 
не спал по три недели и все время находился в 
движении. Этот сюжет у меня тоже есть в филь-
ме. Кстати, в Донецке среди ополченцев был объ-
явлен сухой закон, вы не поверите, за два месяца 
я не видела ни одного выпившего представителя 
ополчения. Когда вернулась в Ригу, меня еще дол-
гое время удивляло большое, как мне казалось, 
число людей навеселе. Что касается мародеров 
и прочих криминальных личностей… Были, ко-
нечно, и такие. На волне революции, как это всег-
да бывает, сразу активизируются местные бан-
дитские группировки. Причем очень часто они 
действовали от имени ДНР или ЛНР, «отжимая» 
у людей машины «в пользу независимой респу-
блики». Но, как мне рассказывали, наказывали 
их очень жестко – по законам военного времени. 

–  А как было дело с обстрелом колонны с журна-
листами, когда погиб российский телеоператор 
Анатолий Клян? Ведь ты тоже была в том са-
мом автобусе?

–  Была… Но за полчаса до начала обстрела я пе-
ресела в нашу машину, на которой подъехал мой 
оператор. Возможно, это и спасло мне жизнь, 
так как я сидела в автобусе как раз перед Кля-
ном, и одна из пуль прошла в том самом месте… 
Мы ехали в воинскую часть, где ожидалась пе-
редача солдат матерям. Ничто не предвещало 
неприятностей, поскольку до этого мы уже по-
бывали в двух воинских частях, где по требова-
нию ополченцев и приехавших с ними матерей 
им передавали молодых солдат. Они и вправ-
ду на вид были совсем мальчишками – лица 
растерянные, несчастные. Ребята испытывали 
двойственное чувство – вроде как и домой хо-
чется, но присягу-то давали! Срок службы закон-
чился, а их не отпускают, держат на случай мо-
билизации. Но им совсем не радостно воевать 
со своими, это же их земляки! Ситуация как в 
Гражданскую войну – один брат в ополчении, 
другой – у  силовиков. Мне рассказывали кон-
кретный случай: солдат из воинской части каж-
дый раз звонил брату-ополченцу – попрощать-
ся. «Завтра идем в наступление, могут убить… 
Позаботься о маме!» А родителям каково?.. 
Дважды передача сыновей матерям проходи-
ла тихо-мирно, практически без эксцессов. Под 
Авдеевкой, в селе Опытное, в 10 километрах от 
Донецка, – это был третий случай, когда журна-
листов снова пригласили поехать вместе с мате-
рями в воинскую часть. Ехать даже не особенно 
хотелось, сколько ж снимать одно и то же? По-
ездку запланировали на десять часов утра. Нака-
нуне я сижу в пресс-центре, спокойно работаю. 
И  вдруг уже под конец дня неожиданно объяв-
ляют, что не надо расходиться, так как мы едем 
в часть уже сегодня в десять вечера на автобусе. 
А я – в летнем сарафане, кстати, в этом самом, 
в котором сейчас по Рижскому взморью гуляю! 
Представитель Верховного совета ДНР с удивле-
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нием глянул на меня: «Почему без бронежиле-
та?» Я удивилась – мы же вроде как на мирную 
акцию едем. Мой оператор на такси, водитель 
которого нас везде и возил, помчался в гостини-
цу – взять «броники» и мне одежду. Автобус уже 
должен отходить, а их нет. Думаю, ладно, поеду с 
ними, а наши меня догонят. Захожу в автобус, он 
уже полный – журналисты, операторы, женщи-
ны с плакатами. Я еще пошутила: недальновид-
но, мол, всю прессу в один автобус усаживать. 
Посмеялись, поехали … Клян сидел за мной. И 
почти всю дорогу молчал. А я беседовала с жен-
щинами, что-то записывала на диктофон. Меня 
удивило, правда, что впереди колонны не было 
совсем никакого сопровождения, как это обыч-
но делалось. А ведь темень стояла полная.

–  Было страшно?
–  Скорее, напряженно… Мой оператор с такси-
стом нагнали колонну и позвонили, что я могу 
к ним пересесть. Я так и сделала, когда автобус 
остановился. Поехали. Между нашей машиной 
и автобусом еще примерно пять машин двига-
лось в колонне. Добрались до ворот части. Но тут 
почему-то все начали пятиться назад, включив за-
дние огни. То ли дорогу водитель автобуса плохо 
знал, то ли не договорились – не знаю. Но вдруг 
слышу – зазвучали одиночные выстрелы. И мы 
видим, как автобус и несколько машин объеха-
ли поле и встали напротив забора воинской ча-
сти. Оттуда вышли люди, видимо, на перекур. Но 
операторы включили камеры и начали снимать. 
А это же свет! По ним тут же началась беспорядоч-
ная пальба. Все побежали в автобус, тогда-то Кля-
на и ранили, как мы потом узнали. Услышав вы-
стрелы, наш водитель меня силой вытолкнул из 
машины и сам выскочил с оператором. Очень во-
время, потому что нам прострелили двери и дви-
гатель. Я упала ничком в канаву, понимая, что в 

своем идиотском светлом сарафане была просто 
идеальной мишенью для стрелков. 

–  И что делала?
–  Молилась, что еще! Обстрел колонны велся 
по-снайперски, почти у всех авто были простре-
лены двери. Так я побывала на поле боя. К сло-
ву, камеру и ноутбук удалось спасти, вытащить из 
машины. Не знаю, почему это все случилось, ви-
димо, не удалось посланцам мирно договорить-
ся с командованием части, а, может, военные ре-
шили, что ополченцы хотят силой их захватить. 
Ведь женщин за плакатами видно не было, а во-
дитель автобуса, ехавший впереди колонны, был 
одет в камуфляж. Его, кстати, тоже серьезно ра-
нили, но он сумел вывезти людей. Около двух ча-
сов ночи нас подобрали ополченцы и вывезли 
из опасной зоны. Машина-то наша так и не заве-
лась. Водитель такси уже наутро приехал с эваку-
атором и забрал свое продырявленное авто. Мы 
с оператором сразу же вернулись в пресс-центр, 
там и узнали о гибели Кляна. Я думаю, причина 
была в несогласованности действий ополченцев, 
там, конечно, хаоса было много. Да и ехать в ночь 
тоже было ошибкой. 

–  Света, ты вернулась из горячей точки, слава 
богу, цела и невредима! Как ты считаешь, траге-
дия, случившаяся на Украине, может стать уро-
ком и для нас, живущих в других странах?
–  Думаю, многие уже поняли, что каждому из 
нас надо больше ценить жизнь. Каждую ее се-
кунду. Мы должны учиться договариваться меж-
ду собой. И ни в коем случае не раздувать мелкие 
конфликты, которые могут привести к большой 
войне. Украина показала, что с этим шутить нель-
зя. Я сейчас работаю над своим вторым фильмом 
о Донбассе, надеюсь донести эту простую истину 
до людских умов и сердец. Р
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Луганск 
готовился 
к длительной 
осаде
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 Т ЕПЕРЬ УЖЕ БЕЗ ТРУДА 
можно различить лица 
друг друга, осмотреть-
ся. Наталья Потапова, 

директор музея «Огни Москвы», 
в чьих руках и находится «вол-
шебная палочка», сегодня совер-
шит со своими гостями путеше-
ствие в мир света.

В ТЕМНОТЕ, ДА НЕ В ОБИДЕ
Едва ли одной такой лучиной 
можно осветить целый терем. 
Действительно, музей распо-
ложился в старинных палатах 
XVII века, некогда принадле-
жавших царскому стольнику 
Ивану Протопопову. По иронии 
судьбы в советское время по-

терявшая былое величие бога-
тая резиденция превратилась в 
обыкновенную коммуналку… 
Однако зданию повезло: оно по-
пало в руки Мосгорсвета – лю-
дей из коммуналки расселили, 
а дом отреставрировали. В нем 
решено было провести выстав-
ку, посвященную 250-летию воз-
никновения уличного освеще-
ния в столице, но организаторы 
не могли и предположить, ка-
ким огромным успехом она бу-
дет пользоваться у посетителей. 
И тогда бывший директор Мос-
горсвета, энтузиаст и професси-
онал своего дела Юрий Аполло-
нович Харкеевич, добился того, 
что в 1980 году временную вы-
ставку превратили в постоянно 
действующий музей.
Лучина уже догорает – нужно за-
жигать новую. «Так и жили, – го-
ворит Наталья Потапова, – на 
каждый вечер заготавливали 
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ЦАРСТВО СВЕТА
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КРОМЕШНАЯ ТЬМА, ПРОХЛАДНО, ПАХНЕТ СЫРОСТЬЮ 
И ДАЖЕ НЕМНОГО СТРАШНО. ГРУППА ЛЮДЕЙ 
СПУСКАЕТСЯ ВНИЗ ПО ЛЕСТНИЦЕ, СТАРАЯСЬ 
ДЕРЖАТЬСЯ ВМЕСТЕ. ЭТО ДАЖЕ НЕ ПОДВАЛ, ПРОСТО 
ПЕРВЫЙ ЭТАЖ СТАРОГО ЗДАНИЯ СО ВРЕМЕНЕМ 
УШЕЛ В ЗЕМЛЮ. НА УЛИЦЕ ЯСНО, ПОЛДЕНЬ, А ЗДЕСЬ 
НЕ ВИДНО НИ ЗГИ… ВНЕЗАПНО ЗАЖИГАЕТСЯ СПИЧКА, 
И ЗАГОРАЕТСЯ ТОНЕНЬКАЯ ЛУЧИНКА.

В первом зале 
музея свет 
приглушают, 
чтобы гости 
могли 
почувствовать 
атмосферу 
«темных» 
прошлых 
столетий



очень много лучин, а меняли их, 
как правило, дети». В крестьян-
ских семьях даже существовала 
игра – курилка: ребятишки са-
дились в круг и, напевая песен-
ки-прибаутки, передавали друг 
другу догорающую лучину. Про-
игравшим был тот, в чьих руках 
она гасла, – он должен был ис-
полнить какое-нибудь шуточное 
желание, например спеть пес-
ню, сплясать или же прокричать 
петухом. Весело же им было! Со-
всем не так, как юным девуш-
кам, которые днем при свете 
солнца и вечером при таком кро-
хотном огоньке не жалея глаз 
пряли, шили и вышивали – без 
приданого-то никуда! Лучинами 
пользовались очень долго. Даже 
еще сто лет назад самые бедные 
крестьянские избы освещались 
только так.
Свечи могли себе позволить 
лишь люди с достатком. Их, что-
бы осветить большое помеще-
ние, требовались десятки, а то и 
сотни… Говорят, однажды фаво-
рит Екатерины Великой князь 
Григорий Потемкин давал рос
кошнейший бал, и свечей нуж-
но было так много, что во всем 
Петербурге не нашлось доста-
точного количества! Пришлось 
«дозаказывать» в Москве.
Само собой, в темное время 
суток ходить по улицам мало 
кому нравилось: не без причи-

ны считалось, что вечером лег-
ко можно попасться в руки к ли-
хим людям. В крайнем случае 
из дома выходили, взяв с собой 
ручной фонарь с маленькой све-
чой внутри. Так и жилось в это 
время темное, когда человек 
полностью подчинялся режиму 
светового дня…

КАША ИЗ ФОНАРЯ
Все изменилось в 1730 году, 
когда императрица Анна 
Иоанновна издала указ, пове-
лев поставить в столице на са-
мых крупных улицах города 
первые фонари. Однако такое 
освещение не было регуляр-
ным: в первое время его вклю-
чали только в особо торже-
ственных случаях. Чуть позже 
был составлен специальный 
календарь, и согласно расписа-
нию улицы города освещались 
с 1 сентября по 1 мая только 
18 безлунных ночей в месяц, 
причем на каждый фонарь от-
пускалась определенная мера 
масла – всего лишь по 24 зо-
лотника (этого хватало на не-
сколько часов). Правда, и его 
фонарщики умудрялись воро-
вать. Конопляное масло при-
ятно пахло и было сносно на 
вкус, поэтому уличные вориш-
ки стали добавлять его в свою 
кашу. Но и против них нашли 
решение: масло начали разво-
дить скипидаром, и оно стано-
вилось отвратительным как на 
запах, так и на вкус. Фонарщи-
ков, которые постоянно были 
вымараны зловонной смесью, 
стали сторониться, что впо-
следствии подметил Николай 
Васильевич Гоголь в своей по-
вести «Невский проспект»: «Да-
лее, ради бога, далее от фона-
ря! и скорее, сколько можно 
скорее, проходите мимо. Это 
счастие еще, если отделаетесь 
тем, что он зальет щегольской 
сюртук ваш вонючим своим 
маслом».
В особенно праздничные вече-
ра в городе становилось замет-
но светлее: на помощь прихо-
дила иллюминация. На зданиях 
появлялось некое подобие стро-
ительных лесов, своеобразных 
полочек, на которые ставились 
многочисленные стаканчики-
шкалики с маслом и фитилями. 
Например, в 1856 году во время 
коронации Александра II таким 
способом украсили Сухарев-
скую башню, и только для нее 
потребовалось 27 тысяч шкали-
ков! Зато башня красиво смотре-
лась на фоне вечернего москов-
ского неба.Р
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Здесь хранится 
немало экспо-
натов Москвы 
дореволюцион-
ных лет

Разнообразные 
цвета, узоры 
и материалы – 
мастера 
создавали 
настоящие 
произведения 
искусства



ДОЛГОЖДАННЫЕ НОВИНКИ
Более 130 лет масляным фо-
нарям не могли найти заме-
ну, до тех пор, пока в середине 
XIX века не появился керосин. 
Достоинством нового горюче-
го были его легкость и низкая 
цена, и в 1863 году Московская 
городская дума, решив перей-
ти на керосиновое освещение, 
устраивает торги. 2200 кероси-
новых фонарей было поручено 
установить французу Ф. Боата-
лю. Свет от таких фонарей был 
намного ярче, чем от масляных, 
и люди стали больше гулять 
по вечерам. Модники, убедив-
шись, что при таком освещении 
их наряды кажутся еще краси-
вее, даже начали устраивать на 
улицах своего рода демонстра-
ции туалетов. В музее «Огни Мо-
сквы» керосиновое освещение 
представлено достаточно широ-
ко: здесь есть и каретный, и же-
лезнодорожный фонари, а так-
же несколько видов домашних 
ламп. Чудом сохранился на-
домный знак, внутри которо-
го был керосиновый фонарик, 
некогда висевший на 2-й Твер-
ской-Ямской улице. Его нашли 
на чердаке и передали в дар му-
зею. Удивительно, самого дома 
уже давно нет, а знак как экспо-
нат висит и радует глаз.

Представлены в музее и га-
зовые фонари – яркие, но не 
сыскавшие популярности в 
России. Английская фирма 
«А. Букье и Н.Д. Гольдсмит», под-
писывая в 1865 году контракт 
на устройство в Москве газово-
го освещения, и подумать не 
могла, какие понесет убытки. 
Казалось бы, что может быть за-
манчивее подряда на создание 

газового завода, газопроводной 
сети и установку в городе 3 ты-
сяч фонарей? Ан нет, умом, как 
известно, Россию не понять: го-
рожане посчитали, что, если 
воздух горит сам по себе, в дело 
вмешивается нечистая сила, 
и  отказывались подключаться 
к газовой сети, предпочитая бо-
лее традиционные способы ос-
вещения своих домов.
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Многие 
экспонаты 
удивительно 
похожи 
на сказочную 
лампу Аладдина

Тот самый 
легендарный 
знак с дома №64 
по 2-й Тверской-
Ямской улице



КТО ИЗОБРЕЛ ЛАМПОЧКУ?
Жизнь, к счастью, не стоит на 
месте, и вот уже в конце XIX 
века научно-технический про-
гресс делает миру огромный 
подарок – электрическое осве-
щение. Вполне возможно, что 
это – одно из величайших до-
стижений человеческой мысли 
за все времена. Так кого же мы 
должны благодарить за то, что 
сегодня в любой момент можем 
превратить ночь в день?
Большинство людей еще со 
школьной скамьи считают, что 
лампочку накаливания изобрел 
американец Томас Алва Эдисон. 
Однако, к удивлению многих, 
это не совсем так. За маленькой 
лампочкой, которую сейчас мож-
но купить в магазине за копей-
ки, стоят годы исследований, не-
скончаемые попытки создания 
и просто титанический труд, без-
условно, непосильный для одно-
го человека. И что лестно, наша 
страна дала миру таланты, нема-
ло преуспевшие в этом деле.

Взять, к примеру, Павла Нико-
лаевича Яблочкова – изобрета-
теля электрической угольной 
дуговой лампы. Появившись 
в 1876 году, она стала первым 
прототипом безопасного элек-
трического прибора, произведя 
настоящую революцию в массо-
вом освещении. Однако, несмо-
тря на то, что Яблочков начал 
свои опыты в Петербурге, лав-
ры достались Парижу, куда уче-
ный был вынужден переехать. 
К сожалению, в России «русский 
свет», как называли свечу Яблоч-
кова за границей, зажегся толь-
ко в следующем десятилетии, 
когда Павел Николаевич вер-
нулся домой. В 1880 году свечи 
Яблочкова освещали улицы Пе-
тербурга, Одессы и Москвы, поч-
ти четверть электрических фо-
нарей последней стояли в саду 
«Эрмитаж», и каждый вечер, ког-
да они зажигались, люди вос-
торженно аплодировали. 
В 1883 году во время корона-
ции Александра III с помощью 

таких свечей была освещена 
площадь вокруг храма Христа 
Спасителя, а для иллюмина-
ции колокольни Ивана Велико-
го в тот вечер закупили 3,5 ты-
сячи лампочек Эдисона – более 
удобных в использовании. Аме-
риканский ученый в своей ра-
боте использовал опыт много-
численных предшественников, 
включая работы еще одного 
русского таланта, Александра 
Николаевича Лодыгина, – пер-
вого, кто получил патент на 
изобретение лампы накалива-
ния с угольным стержнем. Кро-
ме того, именно он впослед-
ствии предложил использовать 
как материал для стержней 
лампочек вольфрам и молиб-
ден, а также выкачивать воздух, 
что охраняло нить от окисле-
ния. И все-таки Лодыгин не счи-
тал изобретение лампы накали-
вания делом всей своей жизни, 
его давней мечтой был элек-
тролет, остальные же разработ-
ки просто давали ему средства 
к существованию, поэтому ино-
гда могли быть отодвинуты на 
второй план. А Томас Эдисон, 
по сути, не привнес в изобрете-
ние Лодыгина каких бы то ни 
было кардинальных измене-
ний, он просто немного усовер-
шенствовал лампочку, увели-
чив срок ее службы до 40 часов 
и сделав удобный цоколь для 
вкручивания. А позже наладил 
массовое производство. Имен-
но поэтому было бы неправиль-
но считать его единственным 
изобретателем привычной нам 
лампочки, забывая о многих 
других людях, включая наших 
соотечественников, также отли-
чившихся в этом деле.Р
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Животные, 
цветы – внутри 
лампочки может 
оказаться что 
угодно!

На этом стенде 
показан 
тернистый путь 
изобретения 
привычной 
для нас 
электрической 
лампочки



ДА БУДЕТ СВЕТ!
Улицы города все еще продол-
жали освещаться газовыми или 
же керосиновыми фонарями, 
но уже было очевидно, что во 
всем мире наступила эра элек-
трического освещения. Более 
того, его начали использовать 
и внутри помещений – к при-
меру, пионером стал Театр Кор-
ша, на месте которого сегодня 
в Камергерском переулке нахо-
дится Художественный театр. 
Невиданное ранее освещение 
сцены, залов и фойе удивляло 
и впечатляло гостей, но и оно 
было далеко не идеальным: рас-
сказывают, что лампочки дава-
ли желтоватый свет и искажали 
лица актеров…
Кто-то, однако же, умело поль-
зовался этим. В своей легендар-
ной книге «Москва и москвичи» 
признанный король репорта-
жей прошлого века Владимир 
Гиляровский описывал пер-
вый в городе «электрический 
бал» так: «Роскошный дворец со 
множеством комнат и всевоз-
можных уютных уголков свер-
кал разноцветными лампами. 
Только танцевальный зал был 
освещен ярким белым светом. 
Собралась вся прожигающая 
жизнь Москва, от дворянства до 
купечества… Хозяйку дома за-
гримировали применительно 

к новому освещению. Она была 
великолепна, но зато все мо-
сковские щеголихи в бриллиан-
тах при новом, электрическом 
свете танцевального зала пока-
зались скверно раскрашенны-
ми куклами: они привыкли к 
газовым рожкам и лампам. Кра-
савица хозяйка дома была толь-
ко одна с живым цветом лица».
Открывая новую страницу исто-
рии России, переходим в другой 
зал музея, который посвящен 
исключительно электрическо-
му освещению. После тяже-
лейших лет Первой мировой 
войны и прихода к власти боль-
шевиков в 20-е годы разрабаты-

вается план электрификации 
всей страны, более известный 
как ГОЭЛРО. Развитие наруж-
ного освещения в новой столи-
це значительно ускорилось, и 
в 1932 году в Москве погас по-
следний газовый фонарь. А в 
1935 году светотехник П.Ф. На-
деждин, основываясь на Гене-
ральном плане реконструкции 
советской столицы, разрабаты-
вает проект, согласно которо-
му до 1945 года мощность све-
тильников требовалось довести 
до 40 тысяч киловатт. Решено 
было построить независимую 
высоковольтную сеть наружно-
го освещения Москвы. 
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В середине 
зала – советский 
центральный 
пульт 
управления 
наружным 
освещением 
Москвы

«Политические» 
лампочки: 
профиль Сталина 
и поздравление 
с 50-летием 
Октября



осветительных приборов, боль-
ших ламп и маленьких лампо-
чек. Многое приходилось соби-
рать буквально по крупицам, 
и  сейчас здесь можно увидеть 
такие экспонаты, которые и 
представить себе сложно. На од-
ной полке, например, выставле-
ны «политические» лампочки: 
внутри одной высвечивается 
профиль Сталина, внутри дру-
гой – поздравление с 50-летием 
Октября. Наверняка в интерье-
рах квартир неплохо смотре-
лись декоративные лампы: 
светящиеся маленькие буке-
ты вместо привычной нити на-
каливания, лошади, собачки… 

Победное шествие электриче-
ства по улицам города останови-
ла только Великая Отечествен-
ная война. С первых же ее дней 
в Москве объявляется режим об-
щего полного затемнения: тща-
тельная светомаскировка горо-
да стала задачей номер один. 
И лишь спустя несколько меся-
цев после разгрома фашистских 
войск под Москвой несмело и 
неярко на главных магистралях 
столицы загораются специаль-
ные маскировочные светильни-
ки с лампами. А вообще, Москва 
была замаскирована до 30 апре-
ля 1945 года… 
С победой над фашистской Гер-
манией свет вернулся в город. 
Уже к 800-летнему юбилею Мо-
сквы, в 1947 году, довоенный 
уровень освещения был не 
только восстановлен, но и пре-
вышен. В честь праздника по 
всему вечернему городу загоре-
лись чудесные иллюминации, 
каждая грань башен Москов-
ского Кремля была ярко осве-
щена.

ПОЛИТИКА В ЛАМПОЧКЕ
И хотя, как и во всем прогрес-
сивном мире, в нашей стране 
окончательно остановились на 
электрическом освещении, за 
годы советской власти смени-
лось не одно поколение ламп. 
Многочисленные пробы, экспе-
рименты с материалами, фор-
мой, размерами – посетителям 
этого «дома света» рассказыва-
ют обо всех сложностях и тон-
костях. Ртутные лампы для 
наружного освещения превра-
щали Москву в изумрудный го-
род, а натриевые делали все во-
круг оранжевым, совсем как в 
одной известной детской песен-
ке… Сначала лампы заказыва-
ли из-за границы – конечно, это 
было невыгодно, однако полно-
стью отказаться от дорогосто-
ящих закупок в нашей стране 
смогли лишь в конце прошлого 
века, когда Мосгорсвет совмест-
но с заводом «Светотехника» 
разработал целый десяток моде-
лей светильников с натриевы-
ми лампами. 
В фонде музея «Огни Москвы» 
хранится огромная коллекция 

Правда, купить их в Советском 
Союзе было невозможно, все 
они выпускались за рубежом. 
Как и аромалампы, распростра-
нявшие при включении в сеть 
приятное благоухание по всей 
комнате. Есть здесь и лампы-
долгожители, излучающие свет 
не один десяток лет. Совсем нео-
жиданно было обнаружить в му-
зее великолепную коллекцию 
городских часов: оказалось, еще 
несколько лет назад Мосгорсвет 
обслуживал и их.
Невероятно интересно прогу-
ливаться по залам и смотреть, 
как жизнь москвичей станови-
лась все ярче и светлее. В му-
зей, по словам Натальи Пота-
повой, приходят люди всех 
возрастов, и никто не остает-
ся равнодушным. Однако осо-
бенно желанные гости здесь – 
дети, и работники музея делают 
все возможное, чтобы их путе-
шествие в мир света было неза-
бываемым. Для них проводятся 
веселые дни рождения, занима-
тельные экскурсии, а на специ-
альных мастер-классах можно 
попробовать себя в роли фонар-
щика или же своими руками 
сделать свечу. И такой приори-
тет вполне объясним и оправ-
дан: дети – свет нашей жизни, 
и мы должны беречь его как са-
мое ценное, что у нас есть. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

4

М У З Е И
« О Г Н И  М О С К В Ы »

55

Разные 
поколения 
уличных 
фонарей, когда-
то освещавших 
столицу, сегодня 
лежат рядом 
в одном зале 
музея

Все улицы 
пронумерованы, 
и освещение 
на каждой из них 
регулируется 
отдельно



 Т ИХО И ХОРОШО В 
Федоскине, на «роди-
не русских лаков», в 30 
километрах от Москвы. 

Никакой суеты: река Уча, Ни-
кольская церковь XIX века, ху-
дожественное училище и фа-
брика, где уже более двухсот 
лет создается знаменитая федо-
скинская лаковая миниатюра. 
Федоскинскую шкатулку видно 
сразу. Традиционной для нее 

считается классическая мас-
ляная живопись, причем все 
жанры без исключения, даже 
портрет, архитектура и на-
тюрморт. Только федоскинцы 
украшали шкатулки портрета-
ми. Кого только не изобража-
ли: Калинина, Дзержинского, 
Кастро, Тэтчер, Буша, Путина, 
Никсона с семейством!.. В каче-
стве подарков шкатулки с пор-
третами были переданы папе 

римскому, президенту США, 
премьер-министру Великобри-
тании...
Часто художники копируют на 
шкатулках знаменитые карти-
ны. Любимый автор федоскин-
цев – Константин Маковский. 
Особенной популярностью у 
федоскинцев пользуются его 
картины «Боярский свадеб-
ный пир в XVII веке», «Боя-
рышня у плетня». Миниатю-
ры будто светятся изнутри от 
сусального золота, серебра, 
перламутра, по которому ри-
сует художник. «Чтобы пла-
тье боярышни сияло, мы на-
клеиваем лист золота, сверху 
кладем прозрачную красную 
краску, – объясняет Елена Мо-
исеева, главный художник Фе-
доскинской ордена «Знак По-
чета» фабрики миниатюрной 
живописи. – Если хотим напи-
сать парчу, то добиваемся эф-
фекта рисунком по перламу-
тру. Стараемся придать больше 
праздничности, декоративно-
сти. Пишем храм Христа Спа-
сителя – используем перламу-
тровые пластины. Этот сюжет 
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НО НАС УЖЕ НЕ БУДЕТ
АВТОР	 ФОТО

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ФЕДОСКИНСКИЕ ШКАТУЛКИ КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ 
ПЕРЕПРОДАЮТ ЗА ДЕСЯТКИ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ. 
ЛАКОВУЮ МИНИАТЮРУ, СОЗДАННУЮ 
В ЗНАМЕНИТОМ ПОДМОСКОВНОМ СЕЛЕ, 
ДАРЯТ ПАПЕ РИМСКОМУ, ПРЕЗИДЕНТУ США 
И ПРЕМЬЕР-МИНИСТРУ ВЕЛИКОБРИТАНИИ. 
И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ИСТОРИЯ ДВУХСОТЛЕТНЕГО 
ПРОМЫСЛА ПОСТЕПЕННО ДВИЖЕТСЯ 
К ПЕЧАЛЬНОМУ КОНЦУ. ВМЕСТЕ С ПОСЛЕДНИМИ 
НОСИТЕЛЯМИ ТРАДИЦИИ – ХУДОЖНИКАМИ, 
БОЛЬШИНСТВУ ИЗ КОТОРЫХ СЕЙЧАС БОЛЬШЕ 
45 ЛЕТ.



наш президент дарил принцу 
Уильяму на свадьбу».
Знакомство с фабрикой я начала 
с музея. Раньше его коллекция 
насчитывала свыше 1700 шка-
тулок, многие из которых были 
созданы еще в XIX веке. Затем 
большую часть драгоценных 
экспонатов передали на хране-
ние в Музей художественных 
промыслов, оставив в фабрич-
ном музее около 300 шкатулок, 
преимущественно советского 
периода. Художники фабрики 
используют их в качестве образ-
цов для копирования. 
Витрины со шкатулками блесте-
ли, мягко сияли, увлекая в свой 
мир изящного. Русская зима, 
русская природа, тройки, краса-
вицы, Жар-птицы, охота, Санкт-
Петербург, Москва, жанровые 
сценки, исторические сюже-
ты, легендарные люди… Пей-
заж был популярен всегда. В XIX 
веке наибольшим спросом 
пользовались сюжеты «Трой-
ка», «Чаепитие», портреты геро-
ев различных войн. Табакерка 
из папье-маше с изображением 
царской особы приравнивалась 
к ордену, ею награждали за за-
слуги перед Отечеством. Федо-
скинский художник всегда отра-
жал историю. Среди миниатюр 
революционного времени мож-

но найти «Взятие Зимнего двор-
ца», «Красноармейцы на конях», 
«Все на выборы», «Поднятая це-
лина», «Первая лампочка» и т.д. 
В 80-е годы правительство зака-
зывало много портретов Мак-
сима Горького, Михаила Шо-
лохова, Александра Пушкина, 
Феликса Дзержинского и Гали-
ны Улановой... 

КВАРТИРА  
ЗА ШЕСТЬ ЛАРЦОВ
В 1795 году активный и весьма 
разносторонний купец второй 
гильдии Петр Коробов открыл в 
селе Данилкове небольшую фа-
брику. Сначала это было произ-
водство из папье-маше козырь-
ков, затем – табакерок, а когда 
нюхать табак стало не модно, 
начали делать шкатулки, коро-
бочки для вееров, конфетни-
цы, игольницы, кошельки, пас-
хальные яйца… В книгах по 
истории федоскинской миниа-
тюры пишут, что Петр Коробов 
пригласил из Германии двух ма-
стеров, но Елене Моисеевой на 
одной из ее лекций одна пожи-
лая женщина рассказала дру-
гую версию. Прабабушка этой 
женщины жила в деревне Се-
менищево, что находится по 
соседству с Федоскином. «В Се-
менищево приехали не два ма-
стера, а целая телега людей, две 
семьи, – пересказывает исто-
рию Елена, между прочим, 
уроженка Семенищева. – Где-
то в середине деревни они на-
чали строить свой дом, варить 
лаки, масла. Но не уживаются с 
хулиганами из соседней дерев-
ни Крюково, уезжают. А промы-
сел остается». 
В 1818 году фабрика перешла к 
Петру Лукутину, зятю Петра Ко-
робова. Купец первой гильдии 
Петр Лукутин имел в Москве 
особняк по адресу улица Твер-
ская, 18 и торговал в Гостином 
дворе. За развитие лаковой ми-
ниатюры он взялся с таким жа-
ром и талантом, что не только 
оставил позади многочислен-
ных конкурентов (порядка 40 
аналогичных предприятий 
было открыто в окрестностях!), 
но и приобрел мировую славу 
победами на различных между-
народных выставках. Начиная 
с 1828 года он получил от царя 
разрешение клеймить свои из-
делия двуглавым орлом. «Меня 
все время мучил вопрос, как 
работали художники, если аж 
до 1938 года у нас не было элек
тричества, – говорит Елена Мо-
исеева. – И один очень старый 
мастер мне рассказал, что на 
столах художников стояли трех-Р
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Художники 
50–60-х годов 
создали 
«золотой век» 
федоскинской 
миниатюры

Елена  
Моисеева, 
главный 
художник 
фабрики



литровые банки с водой, а поза-
ди них – свеча. Я провела дома 
эксперимент, когда свет отклю-
чили. Действительно, получил-
ся тонкий желтый луч, яркий, 
как от ручного фонарика. Я сра-
зу поняла, почему многие кар-
тины старых мастеров написа-
ны в теплом колорите». 
Петр Лукутин организовал в Фе-
доскине рисовальную школу, 
оплачивал своим художникам 
учебу в Москве в Строгановском 
училище, выдавал им одежду, 
керосин, кормил их детей, на-
нимал работников обрабатывать 
огороды. Ведь миниатюристам 
противопоказано заниматься тя-
желым физическим трудом, ина-
че письмо становится грубее. 
Сын Петра Александр достойно 
продолжил дело, даже самолич-
но писал эскизы к шкатулкам. 
Внук Петра Николай стал извест-
ным меценатом, соучредителем 
МХТ и даже участвовал в моло-
дые годы в спектакле «Плоды 
просвещения» вместе с Констан-
тином Станиславским. В 1904 
году, вскоре после его смерти, 
фабрика закрылась. 
На ее месте в 1910 году появи-
лась трудовая артель, состоящая 
из 11 человек. Вот выдержки из 
нотариального договора артели 
(орфография изменена): «Во всех 
отраслях кустарного производ-
ства замечена ломка, искание 
новых путей», «выход из этого 
состояния нашли сами кустари», 
которые «решили объединиться 
в артель, чтобы общими усили-
ями искать рынки сбыта, осво-
бодиться от эксплуатации скуп-
щиков и создать такие условия 
для производства, при которых 
мыслимо было бы следить за 
духом времени и, соответствен-
но, совершенствовать свои сти-
ли». В документе отмечен и воз-
растной состав участников: от 
26 до 50 лет. Ветер перемен при-
нес сюда иконописцев и худож-
ников из окрестных деревень. 
В 1931 году в Федоскине создали 
профессионально-техническую 
школу, чьи выпускники обеспе-
чат через десяток лет расцвет 
промысла. «Артель, представь-
те, работала, не закрываясь, и в 
годы революции, и в годы Граж-

данской войны, – рассказывает 
Елена Моисеева. – В годы Вели-
кой Отечественной войны вы-
шло постановление Совнарко-
ма от 7 февраля 1943 года №128, 
которое предписывало отзывать 
с фронта художников и лучших 
преподавателей, чтобы артель 
работала в полном объеме. Веро-
ятно, нужны были подарки вое-
начальникам и по линии дипло-
матического ведомства». 
В 70-е годы построили новое, 
семиэтажное здание фабри-
ки, где трудилось более 300 
художников, выполняя и пере-
выполняя план. Товар шел на 
экспорт в 11  стран – в Европу, 
Японию, Латинскую Америку, 
США. В 80-е годы федоскинскую 
шкатулку купить в СССР можно 
было разве что за валюту в ма-
газинах для иностранцев «Инту-
рист» и в «Березке». 
А в 90-е с открытием границ 
пришел безумный спрос на ху-

дожественные изделия. Кон-
курс в Федоскинское художе-
ственное училище достигал 
7 человек на место! «На доро-
гах при подъезде к селу стояли 
бандиты, не пуская дилеров, 
покупающих у нас шкатул-
ки, – рассказывает художник 
Олег Шапкин. – Лихие ребя-
та в соседней деревне ставили 
машины и шли по домам, изо-
бражая праздных грибников: 
с корзинами, в резиновых са-
погах. Шли скупать шкатулки. 
Мы уже писали на дверях: «Об-
ращайтесь к художникам. Здесь 
художники не живут». «Моей 
подруге предложили квартиру 
в Москве на Кутузовском про-
спекте за шесть ларцов, – рас-
сказывает жена Олега Шапкина 
Галина. – Как раз тогда евре-
ям разрешили уезжать в Изра-
иль, и они продавали жилье за 
бесценок. Подруга отказалась: 
невыгодно, время было сума
сшедшее. Ведь нам хватало од-
ной шкатулки, чтобы построить 
этаж дома». «Приезжали какие-
то уазики и меняли ларцы на 
телевизоры, видеомагнитофо-
ны, кроссовки, спортивные ко-
стюмы, – вспоминает художник 
Сергей Козлов. – Шкатулки бра-
ли не глядя, даже замалевки, по-
крытые лаком. В дверь звонили 
каждые полчаса. Жуть. А потом 
все утихло само собой». Точнее, 
покатилось. 
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Николай 
Корсаков делает 
заготовки 
шкатулок 
из картона

Каждый 
из 24 слоев 
лака шкатулки 
сушится в печах



ЛУЧШЕ РИСОВАТЬ,  
ЧЕМ В ИНСТИТУТ
После музея главный художник 
повела меня по фабрике пока-
зывать производственный про-
цесс. Я предположила, что ре-
монта это мрачное здание не 
видело со дня строительства, 
Елена Моисеева неловко пожа-
ла плечами, будто стесняясь ни-
щеты любимой фабрики. 
В изготовлении шкатулки при-
нимают участие шесть-семь че-
ловек. Из белорусского картона 
вручную делается форма, варит-
ся в масле, лакируется, шпаклю-
ется, грунтуется, расписывается 
и покрывается лаком. Это если 
в двух словах, а вообще, шка-
тулка – это 24 (!) слоя лакокра-
сочных покрытий, включая три 
живописных. Работа над ней в 
разных цехах занимает шесть 
месяцев! 
На рабочем месте 62-летнего 
опиловщика и навивщика Ни-
колая Корсакова время остано-
вилось вместе с распадом СССР. 
На стене – газетная статья про-
шлого века с заголовком «Знамя 
мира – знамя социализма». Пол-
жизни – тридцать лет – Нико-
лай отдал фабрике, делая заго-
товки шкатулок из папье-маше. 
На опиловщика и навивщика 
нигде не учат, так что среди ин-
струментов здесь чего только 
нет: и бельевые прищепки, и лу-
чины. Работа вредная, «из опи-

ловщиков мало кто до пенсии 
доживал». «Министерство куль-
туры нас последовательно доби-
вает, – высказывает свой взгляд 
на происходящее Николай Кор-
саков. – Присылает руководи-
телей, которые нас развалива-
ют. Прежний директор, Виктор 
Балабанов, разогнал художни-
ков в неоплачиваемый отпуск, 

огромное здание теперь пустое. 
Раньше тут со всей округи народ 
работал, поселок содержался за 
счет фабрики, был свой авто-
парк, мы ездили на экскурсии, 
в том числе за границу. А сей-
час… Лишь бы зарплату запла-
тили вовремя». 
У лакировщиков Александра 
и Ольги Кошлевых – веселее, 
и обстановка семейная. Они ра-
ботают здесь более десяти лет. 
Ольга, как выяснилось, худож-
ник ростовской финифти, вый
дя замуж, осталась в Федоски-
не. Сын учится в федоскинском 
училище и пока на фабрику, по 
стопам родителей, идти не со-
бирается: зарплаты низкие – 
15 тысяч рублей. Дочь работает 
на фабрике на полставки в бух-
галтерии и учится в институте. 
На фабрике числятся 54 худож-
ника, от 23 до 80 лет. Я в живо-
писном цехе увидела чуть бо-
лее десяти. Елена Моисеева 
объяснила, что многие работа-
ют дома. Нет нормированно-
го графика работы, разреша-
ется ездить за вдохновением 
в Москву – по музеям, выстав-
кам. Только приноси шкатулки 
на художественный совет, кото-
рый утверждает работы. 
Художницы работали в тишине, 
при свете ламп. Здесь всего две 
молодые женщины. 
Веронике Баулиной – 23 года. 
Окончив училище в Федоски-
не, она, как когда-то ее родите-
ли, пришла на фабрику: «очень 
красивым мне их письмо каза-
лось». Вероника увлекается по-
лимерной глиной, лепит на про-
дажу миниатюрки, бижутерию. 
Не так давно провела собствен-
ную выставку. Еще она делает 
игрушки, валяет шерсть. «В пер-
спективе мне бы хотелось свою 
мастерскую иметь и продавать 
свои работы в собственном ма-
газинчике, но рано об этом гово-
рить, – жизнерадостно сообщает 
Вероника. – Из всего моего курса 
в училище художником работаю 
только я. Остальные – продавца-
ми... Кто кем». Рядом с ней тру-
дится 30-летняя родная сестра 
Ксения Подображная. Девуш-
ки – федоскинские художницы 
в третьем поколении. Кисти Ксе-Р
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В таком виде 
опиловщик 
сдает короба 
в дальнейшую 
работу

Десятки раз 
изделие 
шлифуют 
вручную, 
добиваясь 
идеальной 
гладкости



нии принадлежат самые малень-
кие, крошечные работы на фа-
брике, чем она втайне гордится. 
Художница, имеющая семью, для 
души работает на фабрике, а вы-
живает подработками: дает уро-
ки детям, принимает частные 
заказы. «Расписывала шлемы 
знаменитым спортсменам, – го-
ворит Ксения, – скрипку ребен-
ку, делала в федоскинской тех-
нике браслеты, сережки – кто 
что попросит. Мне нравится моя 
работа, она родная, интересная. 
Люблю все миниатюрное». 
С Людмилой Киселевой мы пого-
ворили о моде на сюжеты в раз-
ные времена. «Тройка» и пейза-
жи оказались востребованными 
во все эпохи. «Когда я только при-
шла на работу, в 1975 году был 
хит – Нефертити. Мы писали ее 
на брошках, шкатулках сотнями. 
В 80-х много рисовали копию 
картины Маковского «Голова де-
вушки». В 90-х портретов не зака-
зывали вообще. В 2000-х ничего 
нового не создавали, пользова-
лись тем, что было наработано. 
«Сейчас часто заказывают пор-
треты, которые нужно написать 
по фотографии, – продолжает 
Людмила. – Не знаменитостей, 
как раньше, а родственников, 
друзей, знакомых. Очень по-
пулярны храм Христа Спасите-
ля и Жар-птица, символ счастья 
и богатства. Исторические сю-

жеты покупаются плохо в отли-
чие от сказочных». О советских 
временах здесь вспоминают не 
только ностальгически. Да, уро-
вень жизни был выше, а коллек-
тив больше и моложе. Зрелые 
мастера работали с молодежью, 
создавали вместе новые сюже-
ты. Но ведь творчеством занима-
лись энтузиасты после работы, 
по ночам, потому что днем всех 
заставляли выполнять норму. 
Финансово было выгоднее напи-
сать побольше шкатулок «второ-
го сорта», чем все и занимались. 
Сейчас «второй сорт» никто не 

купит, учитывая дороговизну из-
делия. И получается, что рынок 
сам отсеивает посредственных 
авторов, а художники получи-
ли возможность работать в ком-
фортном ритме. 
81-летней Нине Кузнецовой но-
вое время нравится больше. 
Был период, когда ради квар-
тиры ей пришлось уйти с про-
изводства в операторы газовой 
котельной. Но, получив трех-
комнатную квартиру, она тут 
же вернулась к живописи, пото-
му что «без этой работы все рав-
но не могла». Мастер не любит 
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Даже в летние 
дни художники 
пишут сюжеты 
под лампами, 
с лупами, 
тончайшими 
кистями

По одному 
и тому же 
эскизу у разных 
мастеров 
получаются 
разные 
произведения



копировать, она создала мно-
го новых сюжетов, преимуще-
ственно сказочных: «Во саду ли 
в огороде», «Хозяйку Медной 
горы», «Русскую красавицу у бе-
резки»… У нее много бажовских 
персонажей. У Нины Кузнецо-
вой картины получаются теплы-
ми, легкими, радостными, гля-
дя на них, хочется смеяться. Вот 
и я сразу увидела, что все ее ге-
роини, включая русалок, блон-
динки. «И не все русалки с зе-
леными волосами! – веселится 
она. – Какими нарисую – таки
ми и будут. Русская красави-
ца – всегда со светлыми во-
лосами и голубыми глазами! 
Хозяйке Медной горы я прида-
ла портретное сходство с доч-
кой. Одну из таких шкатулок я 
написала в подарок внуку на 
25-летие». Нина Кузнецова ве-
рит, что «федоскинская живо-
пись всем нравится и будет веч-
но существовать». Хотя ее дочь, 
художница, работает в котель-
ной, а внук – оператором на те-
левидении. Имея возможность 
работать дома, она бежит на 
работу, потому что «дома ме-
шают кот, внуки, звонки, а тут 
сядешь – и пишешь». «У меня 
все время есть какие-то задум-
ки, – говорит мастер. – В дру-
гой раз задумаешь чего-нибудь, 
даже ворочаешься, не спится, 
скорей надо на работу пойти да 
и нарисовать». 

600 КРЕМЛЕЙ,  
500 СНЕГУРОЧЕК
В среднем фабрика выпускает 
50–90 шкатулок в месяц. Очень 
мало, но таков спрос. Государ-
ственной помощи нет, тогда 
как без помощи в расширении 
рынка сбыта фабрике не вы-
жить. Государственная форма 
собственности только меша-
ет – к примеру, выходу на меж-
дународный рынок. «Частный 
хозяин более свободен, – по-
ясняет Елена Моисеева. – Он 
может, например, под честное 
слово отправить товар за гра-
ницу и ждать денег. Мы не мо-
жем. У нас во всем куча фор-
мальностей, работать с нами 
трудно. Сейчас фабрика вклю-
чена в план приватизации на 
2014 год, она станет в конце 
концов частной, как многие 
промыслы России. Ждем пе-
ремен». Даже не на все меж-
дународные выставки удается 
поехать по финансовым при-
чинам, хотя приглашения при-
ходят регулярно. 
Изделия продаются в основном 
на ежегодной большой выстав-
ке «Ладья» в Москве и, конеч-
но, в магазине при фабрике. 
Покупателей заманивают в Фе-
доскино экскурсиями по про-
изводству, группы приезжают 
каждую неделю. Шкатулки зака-
зывают и органы власти, и круп-

ные фирмы. Но большие зака-
зы здесь редкость. И хотя они 
крайне важны для экономики 
фабрики, все равно становятся 
эмоциональным испытанием 
для художников. Так, Подароч-
ный фонд президента РФ зака-
зал на Новый год 1100 шкату-
лок: 600 одинаковых Кремлей и 
500 Снегурочек. Фирма Knauf на 
свое 15-летие попросила изгото-
вить 400 идентичных шкатулок, 
«ЛУКОЙЛ» – большую партию 
«Игр в снежки». 
Любопытно, но по тому, что за-
казывают или покупают, в Федо-
скине могут иногда определить 
даже национальность клиента. 
Англичане любят цветы и пей-
зажи в серо-голубых тонах. Аме-
риканцы – все яркое, крупное, 
русскую зиму, изображение 
большой семьи в националь-
ных костюмах. Вкусы американ-
цев ближе всего к нашим. Фран-
цузы предпочитают крошечные 
экземпляры, пусть восемь шка-
тулок, но малюсеньких. 
От положения дел на фабрике 
напрямую зависит в селе судь-
ба художественного училища, 
ведущего историю с 1931 года. 
Здесь учат федоскинскому про-
мыслу и ростовской росписи 
по эмали (всего 60 студентов). 
Раньше было еще одно отделе-
ние – жостовское (знаменитая 
роспись металлических подно-Р
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81-летняя 
Нина Кузнецова 
считает, что 
качество 
современной 
федоскинской 
живописи выше, 
чем в годы СССР

Создание нового 
эскиза шкатулки 
поощряется 
материально



сов), но теперь нет преподавате-
лей. Училищем заведение назы-
вают по старинке, для краткости 
и удобства, хотя с 2012 года это 
уже Федоскинский филиал ла-
ковой миниатюрной живопи-
си ФГБОУ ВПО «Высшая школа 
народных искусств». «Мы полу-
чили новое название и функ-
цию, стали вузовской структу-
рой, но высшее образование 
пока не предоставляем, так как 
не прошли лицензирование. 

Это вопрос ближайших двух 
лет, – говорит молодой дирек-
тор ФГБОУ ВПО «Высшая шко-
ла народных искусств» Михаил 
Салтанов.  –  Присоединились 
к институту, потому что боль-
шинство наших выпускников 
поступали затем в МГАХИ им. 
В.И.  Сурикова и в Российскую 
академию живописи, ваяния и 
зодчества Ильи Глазунова, что-
бы получить диплом о высшем 
образовании». 

Конкурса нет последние лет де-
сять, идут исключительно «жен-
ские наборы», что, по наблю-
дению местных художников, 
верный знак невостребованно-
сти профессии. Но местное на-
селение к живописи тянется: 
уже двести лет на этой земле 
живут целые династии худож-
ников. Много желающих при-
ходит в художественную шко-
лу, открытую по воскресеньям 
при училище. В преподаватель-
ском составе произошла сме-
на поколений, средний возраст 
педагогов училища – 35–40 лет. 
Некоторые студенты с удоволь-
ствием пошли бы работать на 
фабрику и за небольшие день-
ги, если бы их брали на рабо-
ту по трудовой книжке, а не по 
договору, чтобы засчитывался 
трудовой стаж. Не берут. 
Училище и фабрика всегда со-
ставляли неразрывное целое. 
Чтобы стать федоскинским ма-
стером, нужно здесь учиться, 
жить, впитывать эту культуру 
с детских лет. «Не хочется мне 
обижать прикладные училища 
и институты, – говорит Елена 
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В музее 
художники 
фабрики берут 
для копирования 
эскизы 
и шкатулки, 
созданные 
мастерами 
прошлого

Во время 
экскурсий дети 
и взрослые 
свободно 
общаются 
с работниками 
фабрики



Моисеева, – но они максимум 
год отдают федоскинской лако-
вой миниатюре. На самом деле 
ее невозможно полноценно ос-
воить и за четыре, как у нас. 
Надо еще лет десять на фабрике 
работать со старыми мастерами, 
отточить технику. В коллективе 
можно подтянуть до крепкого 
уровня и не очень талантливых 
авторов. В нашем училище пре-
подаются такие важные пред-
меты, как материаловедение, 
спецтехнологии и цветоведе-
ние, в университете – нет».
Странно наблюдать упадок про-
мысла, когда, кажется, для его 
процветания есть все: двухве-
ковые традиции, технологии, 
взращенные здесь художни-
ки. Нет только мостика между 
создателями и потенциальны-
ми покупателями. Да, широ-
кие массы скорее за 2 тысячи 
рублей купят в качестве подар-
ка китайскую поделку: плен-
ку, наклеенную на шкатулку. 
Но немало найдется в России и 
за рубежом тех, кто готов вло-
жить средства в произведение 
искусства от 50 тысяч рублей 

и выше. Просто большинство 
россиян не слышали о суще-
ствовании Федоскина, и нет 
моды на коллекционирование 
шкатулок. Самые дорогие шка-
тулки – в среднем 10 тысяч дол-
ларов – у именитых мастеров 
Федоскина, которые работают 
дома. Коллекционеры перепро-
дают их шедевры, многократно 
взвинчивая цены. 

ЭМОЦИЯ САМОЦЕННА
К сожалению, я успела зайти 
в гости только к Олегу Шапки-
ну и Сергею Козлову, хотя здесь 
есть и другие художники с боль-
шой буквы, чьи работы выхва-
тываются ценителями чуть ли 
не из-под кисти. Оба художни-
ка вышли из творческой груп-
пы, которую в 80-е годы органи-
зовал при фабрике известный 
федоскинец Геннадий Ларишев. 
Поколения, сформировавшиеся 
в 70–80-е годы, сейчас составля-
ют тот пантеон авторов, которые 
известны каждому коллекцио-
неру федоскинской миниатю-
ры: Сергей, Марина и Дмитрий 
Рогатовы, Михаил Зотов, Елена 
Хомутинникова, Павел Анохин, 
Любовь Пашинина, Владимир 
Монашов, Юрий Алдошкин, Эду-
ард Макаров и другие.
Дом Олега Шапкина на живо-
писном берегу Учи – большой, 
основательный, гостеприим-
ный, с огромным холлом, здесь 
вольготно помещалась даже де-
легация международной конфе-
ренции – более 20 гостей. Ма-
стерская на втором этаже, это 
небольшая комнатка, заставлен-
ная полками с книгами. На сто-
лах – рабочий порядок (в доме 
Олега Шапкина все художни-
ки – и жена Галина, и 30-лет-
ний сын Кирилл). Основной ри-
сунок делает Олег Иванович, 
с  орнаментами помогает семья. 
В кабинете тесновато, атмосфе-
ра немного давит. «Я мучающий-
ся художник, – говорит о себе 
член Союза художников Рос-
сии. – Мне надо, чтобы на кар-
тине все было выверено, все 
на месте. Когда заканчиваю ла-
рец – ощущение, будто зуб вы-
драли. Я работяга. А есть творцы 
легкие, как птички, – как Ван 
Гог, Моцарт. Они не мучаются, 
как Сальери, над каждой нотой». 
В законченной работе нет ни на-
мека на тяжесть, во всем – едва 
уловимое движение. Шкатул-
ки Олега Шапкина отличают-
ся наитончайшими сложными 
узорами, традиционными фор-
мами и богатством проработ-
ки орнаментальных деталей. 
В  его работах много нежных 
барышень в богатых нарядах, Р
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Стены фабрики 
хранят приметы 
разных эпох

Рабочий 
порядок на столе 
федоскинского 
мастера



где некоторые блики нарисова-
ны кончиком иглы: даже самая 
тонкая кисть – толста. Отдель-
ные произведения Шапкина 
хранятся в Эрмитаже, Русском 
музее, Музее декоративно-при-
кладного искусства, истрин-
ском Историко-архитектурном 
и художественном музее «Но-
вый Иерусалим». Выставки ра-
бот художника проходят по все-
му миру. Для выставки в Лувре, 
посвященной 500-летию веера, 

художник специально создал 
коллекцию вееров, расписан-
ных в федоскинской манере. 
По названиям можно отдаленно 
судить о той прелести мимолет-
ного, которое художник все вре-
мя пытается поймать: «Сон», «Ту-
манное утро», «Времена года»… 
По образованию Олег Шапкин 
искусствовед, однако при рабо-
те он «отключает» разум. «Ведь 
художник – это слепоглухоне-
мой, – объясняет свое вдохно-

вение Олег Шапкин. – У него 
сердце забилось, а ему кажет-
ся, что началось землетрясение. 
Он человек с обостренной чув-
ственностью и полным неве-
жеством чаще всего. В этом нет 
ничего уничижительного, так и 
должно быть. Эмоция самоцен-
на». Родную федоскинскую жи-
вопись он образно сравнивает 
с осенней лужей: «Темная вода, 
а  в нее погружены кленовые 
листья. Один глубоко, его поч-
ти не видно, другие постепенно 
всплывают на поверхность». 
Художник переживает, что в Рос-
сии к федоскинскому промыслу 
относятся «как к старым роди-
телям, поплачут – им чего-ни-
будь дадут», а в Европе – любят, 
ценят. А если нет живого потре-
бительского интереса и стрем-
ления художников быть совре-
менными – гибнет и традиция. 
Сергей Козлов – друг Олега Шап-
кина, они одногодки, 1955 года 
рождения; несхожи, как «стихи и 
проза». Дом Сергея Козлова, кажу-
щийся снаружи небольшим, вну-
три поражает количеством све-
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создает свои 
шедевры



та и воздуха. Все дышит уютом: 
камин собственной работы, ста-
ринная мебель, диваны, кресла. 
Просторный кабинет смотрит 
окнами даже в соседнюю комна-
ту, на стене – постоянно вклю-
ченный телевизор, и везде образ-
цовый порядок. Когда-то Сергей 
Козлов даже хотел в качестве 
украшения поставить посреди 
комнаты старый «москвич» бело-
го цвета, но решил, что в таком 
пространстве работать не смо-
жет. Простота пространства его 
дома – кажущаяся. Достаточно 
сказать, что он предпочитает ар-
хитектурные жанры в росписи 
шкатулок. Его визитная карточ-
ка – улицы Санкт-Петербурга. 
Графически безупречные се-
ро-голубые очертания окутаны 
дымкой. Людей нет, эпоха не 
обозначена. И тем не менее из-
под пера художника каким-то 
непостижимым образом выхо-
дит образ культурной столицы 
России времен «золотого века» 
русской поэзии. «Храм Васи-
лия Блаженного» Сергея Козло-
ва – популярный образец, кото-
рый часто копируют на фабрике. 
Работы члена Союза художни-
ков России приобрели Русский 
музей, Музей декоративно-при-
кладного и народного искус-
ства, Историко-архитектурный 
и художественный музей «Но-
вый Иерусалим», Сергиево-По-
садский государственный исто-
рико-художественный музей.

Козлов работает легко, «про-
сто садишься и делаешь, пото-
му что есть потребность», «я бы 
и бесплатно рисовал после ра-
боты, если бы не мог зарабаты-
вать своим хобби на жизнь». Он 
в детстве хотел быть скульпто-
ром, написал письмо в «Пионер-
скую правду», где ему ответили: 

чтобы стать скульптором, нужно 
сначала стать хорошим худож-
ником. И Сергей Козлов посту-
пил в федоскинское училище, 
окончил его и полюбил мини-
атюру на всю жизнь. Он рабо-
тает, только когда есть интерес, 
экспромт, фоном обязательно 
включает аудиокниги, ТВ. Если 
«картину в голове полностью на-
писал» – бросает, у него лежит 
несколько неоконченных работ. 
И наоборот, не любит оставлять 
себе готовые шкатулки: «Раздра-
жать начинают. Если следующая 
работа вдруг получится не лучше 
этой, значит, ты стоишь на месте. 
А иной раз лучше остановиться. 
Бывает, работа долго кажется хо-
рошей – это плохо». 
Сын Сергея Козлова Алек-
сандр – тоже федоскинский ху-
дожник, ему 33 года. Поколе-
ния 20-летних художников уже 
нет. Рядом – мегаполис, пред-
лагающий заработки «здесь и 
сейчас». «Нам грех жаловать-
ся, – продолжает Козлов, – мы 
востребованы, мы сложившие-
ся художники, а вот молодым на 
это нужны годы, а то и десятиле-
тия. Они и идут в мультиплика-
торы, менеджеры, куда угодно». 
«Я считаю, что промысел уми-
рает, но делает это бурно и 
красиво, – говорит Олег Шап-
кин. – У нас целая плеяда ярких 
художников, человек, наверное, 
50, если считать с теми, кто жи-
вет и работает в окрестностях, 
но им всем не меньше 45 лет». 
Оба художника не думают, что 
спрос на федоскинскую мини-
атюру в России появится в бли-
жайшие десятилетия, так как 
«страна еще не наигралась в по-
купку «мерседесов». 
Они верят в поколения внуков 
крупных современных капита-
листов. «Родившись в обеспе-
ченной семье, окончив Гарвард, 
имея бизнес, они уже не захо-
тят недвижимости, – пророче-
ствует Сергей Козлов. – Они 
будут покупать антиквариат 
и произведения искусства, их 
души потянутся к родному, не-
заграничному. Начнут возрож-
дать промыслы, но нас, носите-
лей, хранителей традиции, уже 
не будет». Р
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Художник Сергей 
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«Грибная» 
коллекция 
пасхальных яиц 
кисти Сергея 
Козлова



 П ОЧТИ ВСЕ АКТЕРЫ ТЕАТРА – НЕПРО­
фессионалы: музыканты, художники, 
программисты, педагоги, строители. 
Только создатель «Малахита», Олег Мала-

хов, и его супруга Елена – выпускники Высшего 
театрального училища имени М.С. Щепкина. Мы 
с Олегом хоть и соседи, но у меня все же не укла-
дывается в голове, как он умудряется совмещать 
работу в московском театре «Школа драматиче-
ского искусства», съемки в кино с жизнью в эко-
поселении и созданием спектаклей в своем теа-
тре. И вообще, я как-то упустил, в какой момент у 
нас в «Ковчеге» появился собственный театр.
–  Все началось в то время, когда каждый в «Ковче-
ге» хотел поделиться с соседями каким-то своим 
умением, – рассказывает Олег. – С утра до позд-
него вечера в Общем доме проходили разные за-
нятия: музыканты преподавали музыку, танцо-
ры – танцы, художники – рисование, кто хорошо 
знал английский язык – учил английскому, вла-
деющие единоборствами преподавали борьбу. 
Тогда и я решил написать ироничное объявление: 
«Кто хочет стать таким же хорошим артистом, как 
Янковский, Смоктуновский, Кайдановский, – до-
бро пожаловать в театральную студию». Это, ко-
нечно, была шутка. Изначально у меня не было 

идеи воспитать хороших артистов. Я просто хотел 
познакомить ковчежан с театром, дать возмож-
ность прикоснуться к его тайнам и почувствовать 
особое волнение перед выходом на сцену. 
На первое занятие пришло очень много людей. 
И  вскоре большинство разочаровалось. Потому 
что я предложил не веселиться и разыгрывать 
смешные сценки, а окунуться в трудную, кропот-
ливую работу, в которой надо научиться многому: 
хорошо двигаться, правильно говорить, чувство-
вать друг друга, создать сценический ансамбль 
артистов. В итоге осталось около десяти человек. 
Они готовы были пойти за мной. Я с самого нача-
ла знал, что мне неинтересно заниматься театром 
на любительском уровне, и предложил всем осва-
ивать сложную актерскую технику, которой мы 
занимались много лет в «Школе драматическо-
го искусства» с Анатолием Васильевым. Это были 
особенные пластические и вербальные занятия. 
И вот возникла идея создать небольшое представ-
ление на основе поэтических текстов. Я попро-
сил каждого из моих артистов принести близкие 
ему стихи о любви – любой эпохи, любой куль-
туры, любого автора. Весь вечер мы читали друг 
другу стихи о любви. Впечатление было очень 
сильное. Потом выбрали лучшие произведения и 
составили из них единую композицию. Потребо-
вался целый год репетиций и тренингов, прежде 
чем появился спектакль «Разговоры о любви», где 
наряду с чтением стихов актеры исполняли ро-
мансы и танцевали.

–  Помню, тогда спектакль не оставил равнодуш-
ным никого в «Ковчеге». Чем же он так удивил?
–  Я думаю, возвышенностью происходящего 
на сцене. Мы привыкли, что «Ковчег» – это зем-
ля, дом, труд, молоток, шуруповерт; жизнь, тре-
бующая многих усилий только для того, чтобы 
наладить свой быт. А тут вдруг вышли на сцену 
красиво одетые люди, поют и танцуют, нежно и 
страстно говорят о любви, звучит красивая музы-
ка. Это был театр! Тогда многие увидели своих со-
седей с совершенно новой стороны, было много 
восторженных отзывов. И я понял, что надо про-
должать.
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–  И продолжил клоунадой?
–  Да. Задачи работать с текстом уже не стояло. 
Клоунада могла дать моим артистам возможность 
заняться импровизацией, иначе прикоснуться 
к игровой структуре. Для нас это тоже был боль-
шой эксперимент. Клоунадой я занимался толь-
ко в институте в рамках программы обучения. Те-
перь же мне необходимо было найти другой путь. 
И я его искал вместе с моими артистами. Несколь-
ко недель мы просидели в Интернете, читая ста-
тьи о Славе Полунине и интервью с ним, изуча-
ли его формулы, открытия, смотрели клоунские 
номера, фильмы с Чаплином, постигали законы 
юмора. И я понял, какая клоунада нам интересна. 
Ее можно назвать «философской» – смех не ради 
смеха, а смех ради мысли. И мы отправились в 
это чудесное путешествие – в мир клоунады. Он 
способен сделать из взрослого человека ребенка. 
Баловство, радость, импровизация – мы чувство-
вали себя счастливыми. Работа помогла многим 
справиться со своими душевными проблемами, 
избавиться от комплексов, почувствовать себя 
свободным как птица. Лена, например, до этого 
пребывала в глубокой депрессии – клоунада ее 
просто выдернула оттуда. Представление получи-
ло название «Великое путешествие». Помимо сю-
жетного путешествия клоунов это было наше пу-
тешествие в театральную клоунаду.

–  Почему же представление так недолго прожи-
ло на сцене? Даже в «Ковчеге» его не все смогли по-
смотреть.
–  Изменился состав актерского ансамбля. По-
сле летнего отдыха из театра ушли сразу два акте-
ра, которые исполняли центральные роли, но зато 
пришло в два раза больше желающих присоеди-
ниться к нам. Тогда я решил сделать новый спек-
такль – «Жизнь Клоуна». А начинается он с того, что 
актеры сочиняют свой театр, рисуют и представля-
ют его публике. Потом строят его на глазах у всех и 
вскоре играют в нем спектакль. Мне показалось это 
хорошей идеей. Такой прием называется «театр в 
театре». В построенном театре мы играли сцены из 
«Ромео и Джульетты» в клоунском варианте. Стояла 
сложная задача: дурачиться и в то же время не поте-
рять основную тему – любовь героев.

–  «Жизнь Клоуна» вы показывали несколько раз в 
театрах Москвы, а также в Калуге и Малоярос-
лавце. Как восприняла спектакль не ковчеговская, 
не соседская публика?
–  Спектакль людям нравился. Его приняли и 
оценили даже мои товарищи по сцене из театра 
«Школа драматического искусства» – очень стро-
гие зрители. Были вопросы только ко мне как к 
режиссеру спектакля относительно некоторых 
сцен, но это наш профессиональный спор.Р
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–  А как вы получили приглашение на фестиваль 
Славы Полунина во Франции в 2012 году?
–  Слава Полунин в очередной раз показывал в 
Москве свое «Снежное шоу». Мы с женой после 
представления отыскали его в служебных поме-
щениях, познакомились. Около часа я расска-
зывал ему о нашем театре, репетициях, об ув-
лечении клоунадой. Передали ему видеозапись 
нашего спектакля. Он посмотрел и пригласил на 
фестиваль. У нас многие артисты никогда за гра-
ницу не выезжали. Больше месяца длилась эпо-
пея с оформлением загранпаспортов, виз, Полу-
нин писал нам приглашения...

–  Кто принимал участие в фестивале?
–  Клоуны из России, Франции, Голландии, Ис-
пании. Голландцы поразили меня больше всего. 
Они привезли свой театр – хвост самолета, в ко-
тором и показывали спектакль. Зрители видели 
два представления. Первое – у трапа, наблюдая, 
как артист лазает по самолету, что-то взрывает, пе-
ремещает, двигает, делая это как шоу, понимая, 
что на него смотрят все те, кто готовится войти в 
зрительный зал. Второе – уже сидя на лавке в хво-
сте самолета.

–  Что полезного дала эта поездка вашему 
театру?

–  Прежде всего соприкосновение с невероят-
ным миром, сотворенным Полуниным в некогда 
заброшенной мельнице XII века. Это мир игры, 
воображения, радости. В его поместье много раз-
ных мест и уголков со своей атмосферой и сюр-
призами, которые здорово обыгрывались в тече-
ние фестиваля. Участники двигались строго по 
маршруту, попадая то в «осиное гнездо», откуда 
вылезал фокусник, то в юрты с шаманами, то в 
японский театр. В «курином цирке» лежал загип-
нотизированный горящий клоун, на его груди 
в сковородке жарили яичницу и тут же раздава-
ли всем желающим. То вдруг по реке проплыва-
ла кровать, а на ней лежал человек с гармошкой 
и горланил песни; затем плыл остров, на кото-
ром стоял рояль – пианист играл зажигатель-
ный джаз.
Такая атмосфера царит в поместье не только 
во время фестиваля. Слава и его супруга Еле-
на не разделяют жизнь и творчество – это одна 
из главных составляющих философии их бы-
тия. Хозяин по нашей просьбе устроил экскур-
сию по своему дому, назначив ее на 11 часов 
и 11 минут. Каждая комната бывшей мельни-
цы – свободный полет фантазии. Все создано 
для радости, и ощущаешь себя здесь счастли-
вым ребенком. Потолок спальни хозяина как по 
волшебству превращается в звездное небо, дет-
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ская комната – с кораблем и кроватью в виде 
луны. Все это вдохновляет. Ужин – не просто 
ужин, а «Красный вечер». Все пришли в нарядах 
красного цвета на красную поляну, где даже на 
елках рос красный перец, и еда на столах была 
тоже красная.
Мы получили хороший урок – как прозу жизни пре-
вратить в поэзию. Любое дело перестает быть рути-
ной, если внести в него творческое начало. В «Ков-
чеге» все делается для того, чтобы быт был простым 
и удобным. Полунин обустраивает свой быт для Ра-

дости! Славе с его многочисленной семьей жить в 
такой атмосфере комфортно и счастливо.

–  Как Мастер оценил ваше выступление?
–  Славе понравилось. От какой-либо критики в 
наш адрес он отказался, как я его ни просил. Сла-
ва – очень позитивный человек, на все смотрит 
положительно, сказал, что может только дать со-
вет, как дальше нашему театру развиваться, куда 
идти.

–  Так куда же идти дальше?
–  Настал момент, когда я почувствовал, что кло-
унада исчерпала себя. «Жизнь Клоуна» останется 
в нашем репертуаре, но в несколько измененном 
варианте. Некоторые сцены больше неактуаль-
ны. Этот спектакль оказался автобиографичным. 
Мы в реальной жизни придумали свой театр, по-
строили его своими руками и на свои деньги. 

–  Получается, сюжет спектакля подтолкнул ак-
теров строить театр?
–  Нет, мы давно мечтали о своем театральном 
пространстве. Потому что Общий дом сильно за-
гружен, а главное, его интерьер – печки, трубы, 
окна – отвлекает зрителя. И мы поняли, что нам 
необходимо построить театр.

–  И в этом театре мы скоро увидим настоящие 
пьесы?
–  После поездки во Францию я предложил сво-
ей труппе поставить пьесу «Ученые женщины» 
Мольера. Мы начали вновь работать со словом, 
и тут я смог развернуться в полной мере, по-
настоящему рассказать моим артистам все то, 
что было мне интересно в театре Васильева. Сна-
чала со своими актерами я работал над диалога-
ми Платона. Затем мы взяли уже сцены из пьес 
Мольера, но не из «Ученых женщин», а из других 
его произведений. Когда я почувствовал, что ста-
ло получаться, мы перешли к нашей пьесе и ста-
ли готовить спектакль. Долгим был «застольный 
период», когда мы просто собирались обсуждать, 
про что эта пьеса, что в ней интересного и по ка-
ким законам она написана. Потом начали разы-
грывать ее на стульях, сидя в кругу. Это необхо-
димо делать на первом этапе работы. Затем уже 
появились мизансцены. Пьеса строится на дей-
ствии, которое находится в слове. И если у акте-
ров, сидящих в кругу, все движется и происходит, 
то главное есть, и в какую мизансцену поставить 
исполнителя, уже не так важно.

–  Состав вашей труппы периодически меняется. 
Почему люди уходят?
–  Главным образом потому, что я предлагаю путь 
профессионального артиста. И не все готовы от-
давать так много времени театру, ведь нужно за-
рабатывать деньги на жизнь, кормить семью. А у 
нас не коммерческий театр, и все делается только 
на энтузиазме.Р
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–  Такой подход к театру предлагает Васильев или 
так учат в театральном институте?
–  Когда я окончил институт и попал в театр, сра-
зу понял, что мне не хватает знаний и умений, по-
зволяющих с легкостью подойти к любому тексту, 
уверенно чувствовать себя на сцене, уметь нахо-
дить в тексте то важное, что организует действие. 
И так уж сложилось, что Анатолий Васильев наби-
рал лабораторию. Мне посоветовали попробовать 
себя там. Целый год длился испытательный пери-
од, Анатолий Александрович ко всем присматри-
вался, никому не говорил окончательного «да». 
В  итоге сложился ансамбль, который последую-
щие десять лет с ним работал. Я выдержал испы-
тание, но потерпел поражение. Васильев отверг 
все, что я умел до этого, как непригодное для те-
атра. Мне пришлось отказаться от моих прежних 
знаний, и, полностью доверяя Васильеву, я пошел 
за ним. Лаборатория длилась три года, в течение 
которых я постепенно стал понимать, что же та-
кое театр, какова его сущность. Быть может, это 
прозвучит высокопарно, но для меня театр – та-
инство, подобное служению, посредством кото-
рого я могу разговаривать со зрителем на очень 
важные для меня темы.

–  Разве в театральном институте дают иную 
установку?
–  Установка та же: «Священнодействуй или уби-
райся вон» – как говорил Михаил Семенович 
Щепкин. Но техника, которая предлагается в ин-
ституте, совершенно другая. К тому же Васильев 
всегда «отрицал публику». Мне не хочется оби-
жать другие театры, но часто ставят спектакли для 

–  Ваши выступления в Москве дают возмож-
ность что-то зарабатывать?
–  У нас такой задачи нет. Все деньги, собран-
ные с продажи билетов, уходят на оплату звуко-
операторов, администраторов, монтировщиков 
и на аренду сцены. Искусством зарабатывать се-
годня сложно. Даже многие крупные театры Мо-
сквы содержатся за счет государственных средств 
и спонсоров. У нас пока никакой поддержки нет, 
обходимся своими силами. Сами строим, на свои 
средства шьем костюмы и делаем декорации. 
А костюмы для Мольера обошлись нам в 600 ты-
сяч рублей. Я заранее всем объяснил, что камзо-
лы и платья барокко – это не клоунские наряды, 
придется раскошелиться на дорогие материалы и 
работу опытных портных.

–  Ты своих актеров хорошо знаешь и за предела-
ми сцены – они твои соседи. Изменил ли театр их 
в жизни?
–  Входя в театральный мир, меняются все. Что-
бы стать артистом, нужно развивать в себе очень 
много способностей, которые до этого могли 
спать. Также предстоит осмыслить, кто ты на са-
мом деле, как ты смотришь на жизнь, какие у 
тебя ценности и идеалы. Это сакральный момент 
встречи с самим собой. Необходимо прочувство-
вать творческий акт и всякий раз его возобнов-
лять. Только после того, как человек открывает 
свое истинное «я», он может что-то делать на сце-
не театра. Вот тогда в его жизни все начинает ме-
няться. И актер должен сделать выбор между тем, 
кем он себя представляет в жизни, и тем, кто он 
есть на самом деле.
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шумихи, театрального скандала, наполняя спек-
такли разной дрянью лишь только затем, чтобы 
привлечь зрителя. Своего рода поп-культура. Ва-
сильев же всегда делал все для «прекрасного са-
мого по себе». Зрителю он никогда не открывал 
представление до конца, предлагая каждому со-
прикоснуться с некой тайной.
В театральных институтах в основном преподают 
психологическую технику, хорошо известную во 
всех своих приемах. Васильев с нами занимался 
техникой игровой. В свое время «игровой театр» 
пытался развивать Михаил Чехов, но до сего дня 
эта техника продолжает оставаться закрытой, но-
сителей ее очень мало. Игровой театр отличает-
ся в основном тем, что актер, исполняющий свою 
роль, еще и созерцает ее, подобно зрителю. Это 
совершенно иной внутренний вектор исполни-
теля. В психологической технике он всецело на-
правлен внутрь, к человеку, его чувственности; 
актер должен прожить свою роль – по Стани
славскому: «Я – в предлагаемых обстоятельствах». 
Игровая структура ближе к комедии дель арте, 
когда исполнитель и его маска находятся в игро-
вых отношениях. Он тоже на сцене проживает 
свою роль, но все внутренние процессы проходят 
иначе. Словами объяснить сложно, актер познает 
это на практике за долгие годы.

И конечно, когда я встретился с тем, как Васильев 
разбирает текст, я понял, что он гений. Он видит 
в тексте просто невероятное количество вещей, 
которые позволяют артисту организовать дей-
ствие. Станиславский не смог поставить Мольера 
только потому, что техника психологического теа-
тра непригодна для такого рода текстов. Васильев 
утверждал, что даже и нашего любимого Антона 
Павловича Чехова нельзя играть исключительно 
психологически, он в промежутке между игро-
вым и психологическим театром.

–  А возможно ли создать такой театр в деревне?
–  Смело могу сказать, что многие мои артисты 
вышли на хороший профессиональный уро-
вень. Мне хотелось бы заниматься таким те-
атром, который способен помочь людям воз-
носиться. Отрываясь от своего быта, человек 
начинает иначе чувствовать, мыслить, жить 
более возвышенно. Становится свободным и 
счастливым. В этом, я считаю, и есть смысл ис-
кусства вообще. Если человек постоянно занят 
только повседневными заботами, то душа чер-
ствеет, человек становится «тяжелым» и толсто-
кожим, он сам себе все время подрезает крылья. 
Театр и любое творчество дают энергию жизни 
и одухотворяют человека. Р
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 Д АЖЕ НЕ ВЕРИТСЯ, 
что чуть более века на-
зад, в половодье 1908 
года, вода в Москве 

поднялась до отметки 8,8 ме-
тра. Река и Водоотводный канал 
слились в один поток шириной 
в полтора километра. И на вре-
мя ушла на дно Болотная пло-
щадь, а вкупе с ней весь остров 
Балчуг. Это абсолютный рекорд, 
но и ранее Москва не стесня-
лась: в 1778 году взяла высоту 
7,53 метра, в 1879-м – 8,39. Ну, и 

в таком духе. Это к тому, что Мо-
сква-река нынешняя сильно от-
личается от той, на берегах кото-
рой жили люди каких-то сто лет 
назад. Что уж там говорить про 
времена седые. Не изменилось, 
пожалуй, только русло. 
И шастают по этому руслу прогу-
лочные и экскурсионные речные 
трамвайчики, набитые в навига-
цию любопытствующими граж-
данами всяческих националь-
ностей и подданств. А те знай 
щелкают фотокамерами и ай-

фонами по знаковым объектам, 
отмеченным в путеводителях, 
запечатлевают прекрасное мгно-
вение. Миг сегодняшний, кото-
рый завтра станет историей. Тут 
и подумалось нам с Александром 
Бурым, моим репортажным пар-
тнером-фотографом: а что если 
попробовать вернуться в миг вче-
рашний и посмотреть на город 
с борта какой-нибудь посудины, 
как смотрели когда-то на Москву 
бородатые баржевики, водив-
шие свои плоскодонные плаву-

ПО МОСКВЕ  
АКИ ПОСУХУ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НА НАБЕРЕЖНОЙ НЕСКУЧНОГО САДА НОВЫЙ ПАРАПЕТ, ОТДЕЛЯЮЩИЙ ЗЕМЛЮ 
ОТ ВОДЫ МОСКВЫ-РЕКИ. ДАЖЕ НЕ ПАРАПЕТ – БОРДЮР, СКОРЕЕ. ВЫСОТА – 
ПОЛМЕТРА ОТ СИЛЫ. НЕ ЗАЩИТА, А ТАК, СПЛОШНАЯ ДЕКОРАЦИЯ. С ДРУГОЙ 
СТОРОНЫ, МОЖЕТ БЫТЬ, И НЕ НУЖНА НИКАКАЯ ЗАЩИТА? МОЖЕТ БЫТЬ, РЕКУ УЖЕ 
ТАК ОШЛЮЗОВАЛИ И ЗАГИДРОТЕХНИЧИЛИ, ЧТО СМИРИЛАСЬ ОНА В ГРАНИТНЫХ 
БЕРЕГАХ ОКОНЧАТЕЛЬНО?



чие склады с Волги да Оки сюда – 
в Первопрестольную. 
Понятно, берега не передела-
ешь, от гранита не избавишь-
ся, равно как и от опутавших 
столичное небо электропрово-
дов всех сечений. Не только Ду-
най, но и куда более скромная 
Москва не потечет вспять. И в 
прямом, и в переносном смыс-
ле. Но на берегах-то кое-где оста-
лись стоять те дома и храмы, что 
стояли во времена, не знавшие 
прогулочных трамвайчиков.

В ПРЕДЕЛАХ 
СТАРОГО ГОРОДА 
Строго говоря, Москва-река в 
пределах Москвы-города сто лет 
назад текла от Пресни мимо ны-
нешней площади Европы, что 
у Киевского вокзала, Хамовни-
ков, затем выбрасывалась уз-
кой петлей к подмосковным 
Воробьевым горам и возвра-
щалась в столицу у Нескучного 
сада. Далее спешила к Кремлю 
и Замоскворечью, встречалась 
в Котельниках с младшей се-

стричкой Яузой и покидала мо-
сковские границы за Новоспас-
ским монастырем. Не бог весть 
какой маршрут. Ежели в кило-
метрах мерить. И то – сейчас 
он весь судоходный. А в про-
шлом баржи и прочие суда под-
нимались от Коломны только до 
Кремля. Дальше им делать было 
нечего. Выше по течению Мо-
сква была условно судоходной. 
Из-под Можайска и Звенигоро-
да по ней сплавляли лес, увя-
занный в плоты, – вот и весь 
флот. Впрочем, наши прадеды 
не только на баржах-плоскодон-
ках ходили в столичных водах, 
они и на лодочках и яликах не 
брезговали покататься или с 
удочкой посидеть. А эти греб-
ные аппараты проскальзывали 
всюду: и мимо фабричного До-
рогомилова, и мимо дачных Во-
робьевых гор, и мимо лужнец-
ких огородов.
Причал «Киевский вокзал». 
Сам Киевский вокзал, в моло-
дости – Брянский, появился 
на свет еще при царе-батюшке. 
Архитектор Рерберг умудрил-
ся построить громадное здание 
во время Первой мировой вой-
ны. Первый поезд отправился 
из нового дебаркадера в февра-
ле 1918-го. Еще раньше – к сто-
летию победы в Отечественной 
войне 1812 года – архитектор 
Клейн закончил возводить Бо-
родинский мост. Вот он, пе-
ребросился тремя пролетами 
через реку. Заполнившие верх-
нюю палубу нашего «дредноута» 
туристы на мост и на вокзал осо-
бого внимания не обращают. За 
кормой вытянулся нескольки-
ми разноцветными великанами Р
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достраивающийся столичный 
даунтаун. То бишь Москва-Си-
ти. Да уж, умеют американцы 
названия подбирать. Вы где рас-
полагаетесь? В даун… Дальше 
можно и не продолжать.
И пока фиксируются те самые 
мгновения приобщения к заоке-
анской градостроительной куль-
туре, кораблик разворачивается 
в сторону старой Москвы. Имен-
но что в сторону, потому как, кро-
ме исчезнувшего за кормой Ки-
евского вокзала, обозреватель 
начала ХХI века ничего от жиз-
ни прежней увидеть не может. 
Все, что вокруг, – порождения 
нынешней эпохи. Череда биз-
нес-центров по левую руку, кор-
пуса Бережковской ТЭЦ с двумя 
убийственно красно-белыми тру-
бами – по правую. Поэтому на 
корме две веселые девчушки из 
славного Магадана уже обзаве-
лись шампанским в бортовом бу-
фете и смотрят не столько по сто-
ронам, сколько на пластиковые 
стаканчики. Шампанское и пла-
стик – бытие нашего времени…

В ЛУЖНЕЦКОЙ ИЗЛУЧИНЕ
Но вот по левому борту появ-
ляется и другое бытие – высо-
кие, но не теряющие при этом 
изящества стены Новодевичье-
го монастыря. Как и всякий дру-
гой московский монастырь-кре-
пость, Богородице-Смоленский, 
основанный в начале XVI века 
великим князем Московским 
Василием III, не избежал встре-
чи с завоевателями. Но не бил-
ся, а страдал. В 1571-м его сжег 
крымский хан Давлет Гирей 
(Девлет Герай), в Смутное время 
он был взят и разорен казаками 
буйного атамана Ивана Заруц-
кого, в 1812 году чудом спасся 
от подрыва французами, отсту-
павшими из Первопрестольной. 
Да, красавец-монастырь. Но не 
боец. Потому-то, наверное, и вы-
глядит в череде прочих из мона-
стырского кольца сказочным 
принцем. Остальные – скорее, 
воины и иноки.
А справа над рекой нависают 
стометровые кручи Воробьевы. 
Именно так когда-то называ-
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лись эти места. Никакого секре-
та в названии нет. Кручи – они 
и нынче кручи, Воробьевы – по 
фамилии местных помещиков, 
владевших одноименным се-
лом. Сквозь густую листву древ-
них лип, дубов, ясеней не осо-
бо видно то, что сохранилось 
на вершине склонов с XIX века. 
А это – церковь Троицы, в ко-
торой молился Кутузов перед 
оставлением Москвы, и Мамо-
нова дача, образец русского ам-
пира, принадлежавшая графу 
Матвею Дмитриеву-Мамонову, 
герою войны 12-го года и оппо-
зиционеру, объявленному су-
масшедшим. Храм всегда оста-
вался и остается храмом, а в 
Мамоновой даче – один из ин-
ститутов Академии наук.
Причудливо изгибается русло 
Москвы-реки. И в течение не-
скольких минут, сколь ни вгля-
дывайся поверх верхушек де-
ревьев, поднимающихся по 
холмам, не увидишь шпиль Мо-
сковского университета, кото-
рый, казалось бы, видно в столи-

це отовсюду. Как-никак шпиль 
вздымается на четверть киломе-
тра! Ан нет – пусто в небе. И ка-
жется, что видишь в эти минуты 
Воробьевы горы такими, каки-
ми их видели век назад. Если б 
не гранитные набережные.
Чуть дальше – Андреевский 
монастырь. Вернее, то, что от 
него осталось. У этого монасты-
ря особая судьба. Обитель, про-
существовав двести лет, была 
превращена в приходский храм 
при Екатерине II. Затем – в бога-
дельню. На заре советской вла-
сти бывшие монастырские хра-
мы закрыли, часть построек 
разобрали, а оставшиеся пере-
дали под жилье мирянам-атеи-
стам. Только в 2013 году статус 
монастыря был восстановлен. 
Легенда гласит: под плитами 
пола в соборе Воскресения Сло-
вущего, что в Андреевском мо-
настыре в Пленницах, находит-
ся могила основателя обители 
боярина Федора Ртищева, верой 
и правдой служившего царю 
Алексею Михайловичу.

ЗА КРЫМСКИМ БРОДОМ
Стоит заметить, что баржи по 
Москве-реке далеко не всег-
да шли своим ходом. Да и от-
куда ему взяться, своему ходу, 
например, в XIX столетии? Та-
скали 70-метровые суда на кон-
ной тяге. А когда они, имевшие 
весьма скромную осадку в де-
сятки сантиметров, начинали 
скрести собственным днищем 
по дну реки, разгружали-пере-
гружали… Из века в век меле-
ла Москва-река. Находились 
места, где глубина составляла 
всего несколько вершков. Чет-
верть метра, не более. Неуди-
вительно, что имелись броды, 
коими так охотно в летнее вре-
мя пользовались наши «друзья» 
с юга – крымчаки. Так что на-
звание красавца-моста на ван-
тах – Крымский – вовсе не в 
честь благословенного полу
острова, а, скорее, наоборот: от 
испуга. И там, где сейчас мост, 
был когда-то брод. Крымский.
За ним от старой Москвы кое-
что осталось: на Пречистенской Р
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и Берсеневской набережных. 
Ну, само собой, возрожден-
ный кафедральный собор Хри-
ста Спасителя. Правда, сказать 
что-то новое про него весьма 
затруднительно. А вот рядыш-
ком – доходный дом Перцовой, 
числящийся по Соймоновскому 
проезду, 1. Эталон русского мо-
дерна построен в 1907 году. По-
лучил прозвище «дом-сказка». 
В 1908-м в первом этаже откры-
лось знаменитое кабаре «Лету-
чая мышь», где много времени 

провели Ольга Книппер-Чехо-
ва, Станиславский, Немирович-
Данченко, Качалов и другие ве-
ликие мхатовцы. На доме есть 
росписи. Они созданы Врубе-
лем. Сейчас этот удивительный 
дом – под рукой МИДа. 
А рядом не менее интересный 
особняк, принадлежавший Ива-
ну Цветкову, меценату и коллек-
ционеру. Дом спроектировал 
Виктор Васнецов, и в 1901 году 
здесь разместилась коллекция 
Цветкова, насчитывавшая око-

ло 2 тысяч живописных, скуль-
птурных и графических работ. 
Спустя восемь лет Цветков пере-
дал и дом-терем, и коллекцию в 
дар Москве. Но лишь юридиче-
ски. По факту Иван Евменьевич 
и коллекция оставались в доме 
на Пречистенской набережной 
вплоть до смерти Цветкова в 
1917-м. Спустя несколько лет со-
брание оказалось в Третьяков-
ской галерее. 
Сейчас в доме-тереме размеща-
ется военный атташе Франции 
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в России. И это вовсе не иро-
ния судьбы. В 1942 году особ-
няк был передан французам для 
создания Военной миссии и для 
приема… летчиков эскадрильи 
«Нормандия – Неман». 
Напротив через реку – палаты, 
прячущиеся в тени деревьев. В 
этом месте экскурсоводы и про-
чие знатоки куда чаще рассказы-
вают о соседствующей с палата-
ми печально известной громаде 
Дома на набережной. А нам-то с 
Сашей Бурым что? Мы плывем 

с ним по Москве-реке во време-
ни, когда не было еще никакого 
Дома на набережной, а его буду-
щие обитатели в весьма скром-
ном возрасте обретались кто на 
каторге, а кто в благодушной ев-
роэмиграции. Зато палаты Авер-
кия Кириллова тогда уже были. 
Впрочем, палаты – чуть впере-
ди. А чуть сзади, наискось от 
кормы, на которой магаданские 
девушки уже расправились с 
шампанским, – типичный для 
фабричной Москвы конца XIX– 

начала ХХ века краснокирпич-
ный комплекс зданий. Балчуг, 
стрелка, кондитерская фабрика 
«Красный Октябрь». Несколько 
лет назад на одном из фабрич-
ных корпусов появилась-таки 
надпись, восстанавливающая 
справедливость. Вовсе не аб-
страктный «Октябрь» создавал 
сто лет назад это чудо русской 
кондитерской промышленно-
сти. У родоначальников вполне 
конкретные имена. Один – не-
мецкий подданный Теодор Фер-
динанд фон Эйнем, «раскру-
тивший» кондитерское дело в 
цехах на Софийской набереж-
ной, второй – его младший пар-
тнер, Юлиус Гейс, ставший по-
сле смерти Теодора в 1878 году 
единоличным владельцем ком-
пании «Товарищество Эйнем». 
Вот он-то к 1906 году и постро-
ил уникальный производствен-
ный комплекс на Балчуге, пря-
мо напротив храма Христа 
Спасителя. Удивительно, что, 
несмотря на всяческие ради-
кальные политические измене-
ния в стране, фабрика «Эйнем» 
была национализирована Сове-
тами только в 1928 году.
Сейчас в этих цехах уже не дела-
ют знаменитые некогда на всю 
страну эйнемовское монпансье 
и краснооктябрьских «Мишек Р
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косолапых». Сейчас тут заняты 
другой продукцией – куют со-
временное искусство и все, что 
оному сопутствует.
Но – проехали, как говорят. По-
тому как на траверзе – Аверкие-
вы палаты. Собственно, ничем 
выдающимся в истории отече-
ства думный дьяк Кириллов не 
отметился. Входил в высший чи-
новный круг, управлял царски-
ми садами, несколькими прика-
зами, связанными с финансами 
Московского царства, а заодно и 
собственной нескромной торго-
во-промышленной корпораци-
ей. Слыл за богача и мздоимца. 
За что, видать, и поплатился во 
время Стрелецкого бунта 1682 
года. Известностью в истории 
обязан более всего лютой смер-
ти своей на стрелецких берды-
шах в Кремле.
Дело, однако, не в Аверкии. Па-
латами, построенными еще в XV 
веке боярами Беклемишевыми, 
спустя многие десятки лет завла-
дели предки Аверкия Степанови-
ча. Перестроили в середине XVII 
века, и отчасти мы их сегодня 
видим такими, какими их унас-
ледовал думный дьяк-жертва. 

Отчасти потому, что были и бо-
лее поздние перестройки и ре-
монты. После гибели Аверкия 
палаты сменили несколько част-
ных владельцев, а когда ни пря-
мых, ни косвенных наслед-
ников не осталось, перешли в 
казну. В 1870 году здесь разме-
стилось Императорское Москов-
ское археологическое общество. 
На его заседания в палатах при-
ходили Аполлинарий Васнецов, 
Ключевский, Погодин, Мамин-
Сибиряк, Сергей Соловьев. По-
сле Октябрьского переворота, 
когда здание передали комите-
ту по изучению языков и этниче-
ских культур Северного Кавказа, 
побывал на Берсеневке один ра-
зок Осип Мандельштам.
Потом в «гостях у Аверкия» пре-
бывали Центральные реставра-
ционные мастерские Грабаря, 
в 1964-м осели работники мин-
культовского НИИ, да так и си-
дят до сих пор.
Рядом с палатами стоит цер-
ковь Николы на Берсеневке XVII 
века, а вид на то и другое ча-
стично закрывает Набережный 
корпус, построенный тут гораз-
до позже. 

ВДОЛЬ ВЕЛИКОЙ УЛИЦЫ
Вот и Большой Каменный мост, 
с которого телевизионщики 
так любят делать стендапы под 
кодовым названием «Черво-
нец». Это потому, что именно 
с этой точки было когда-то сде-
лано изображение Кремля для 
10-рублевой советской купюры. 
Той самой, заманчиво-красно-
ватого цвета. А сам Кремль – во 
всей красе! Сидящий по левому 
борту китаец средних лет в оче-
редной раз падает с ненадежно-
го пластикового кресла. Раньше 
эти двухместные конструкции 
были накрепко пришпилены 
болтами к палубе. Но кто-то ум-
ный решил сделать жизнь пас-
сажиров посвободнее. Болты ис-
чезли, и кресла превратились в 
столь знакомые по детству дво-
ровые качели. Эмоциональная 
спутница китайца при виде мо-
сковского великолепия время 
от времени вскакивает, а он, бе-
долага, не подготовленный к 
цирковым трюкам, валится на 
пол. И никакое ушу группиро-
ваться не помогает. 
Да, красиво! И век назад было 
так. Только немного будничнее. 
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Кремль гордо осматривал город 
вокруг себя, а город гнал по реке 
баржи со всяким товаром. И они 
застревали под разгрузку напро-
тив, у Софийской набережной. 
И не было им дела до того, что 
на этой самой набережной сто-
ит роскошный дом-дворец бога-
тейшего сахарозаводчика Хари-
тоненко, построенный в конце 
XIX века. Впрочем, и нам нет 
особого дела до того, что в «са-
харном доме» нынче – резиден-
ция британского посла. По при-

вычке москвичи считают, что 
тут, на столь значимом месте, 
располагается посольство Вели-
кобритании. Но времена меня-
ются. Для посольства построено 
новое и весьма скучное здание 
на берегу Москвы-реки, но зна-
чительно выше по течению, 
там, откуда начиналось наше 
путешествие. А особняк – те-
перь не посольский, а «послов-
ский». Сидя у его окон, Анри Ма-
тисс написал когда-то пейзаж с 
натуры.

Что непонятно, так это то, как 
рисковали строиться именно 
тут в XIX веке? Сохранились ста-
рые фотографии Москвы, на ко-
торых хорошо видно, что берег 
напротив Кремля вовсе не упря-
тан в гранит. Свободный берег, 
который в случае подъема воды 
зальет неминуемо… И пусть пи-
шут некоторые москвоведы, что 
каменные берега выросли в За-
москворечье в 1836–1840 годах, 
но фото конца XIX века подде-
лать невозможно. Фотошопа тог-
да еще не выдумали.
За домом Харитоненко – шатро-
вая колокольня церкви Святой 
Софии в каменном исполнении 
середины XIX века. На самой бе-
реговой линии. Она, стилизо-
ванная под век XVII, будто броса-
ет вызов кремлевским древним 
соборам. А вместе с ней и фи-
нансировавший ее строитель-
ство сахарный магнат.
Конечно, в прошлом веке вид на 
церковь Зачатия святой Анны, 
что в углу на Великой улице был 
иной. Отсутствовали гигантские 
щиты, закрывающие террито-
рию снесенной гостиницы «Рос-
сия» в Зарядье. И изящная бе-
лостенная церковь с темными 
куполами смотрелась в воды Мо-
сквы-реки будто девица. Но если 
запомнить эти купола, закрыть 
глаза на секунды – и вроде нет 
никаких щитов. А храм есть.
За остатками Китайгородской 
стены – монументальное здание 
Императорского воспитательно-
го дома. Его строительство ини-Р
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Академия РВСН 
им. Петра 
Великого

Колокольня 
церкви Святой 
Софии



циировал личный секретарь Ека-
терины II Иван Бецкой в самом 
начале ее царствования. Сам 
Иван Иванович хоть бедняком 
не был и в отсутствии внимания 
к своей персоне упрекнуть ни-
кого особо не мог, в моральном 
плане знал, как нелегко быть си-
ротой, незаконнорожденным, 
подкидышем и прочая. Бецкой 
потому и Бецкой, что начальные 
буквы отцовской княжеской фа-
милии «Тру» ему отрубили при 
рождении.
Два корпуса самого большого 
здания Москвы до ХХ века по-
строили сразу же, за каких-то 
двадцать лет, а вот третий со
орудили только спустя сто с 
лишним лет. Нынче в доме тоже 
воспитывают – курсантов Ака-
демии ракетных войск стратеги-
ческого назначения. За высокой 
оградой – плац, гимнастиче-
ские снаряды. И – никого. По-
нятно, курсанты тоже люди, и у 
них тоже бывают каникулы. Но 
так уж вышло, что проезжаю 
мимо по нескольку раз в неде-
лю и вижу: пустует плац. И тур-
ники – тоже. Лишь изредка бе-
гают ребята наперегонки до 
первого офицера. Хотя и тут есть 
своя логика. Зачем нужна гиря в 
руке, когда под пальцем восхи-
тительная кнопка?

ПОСЛЕ ЯУЗЫ
Китаец не выдерживает и сходит 
на берег. На причале «Устьин-
ский мост». Со спутницей, разу-
меется. Сходит и большая часть 
туристов. Им невдомек, что и 
дальше есть по берегам Москвы-
реки много чего интересного. 
Не Кремлем единым, как гово-
рится. Магаданские девушки 
остаются.
Левый берег после впадения в 
Москву Яузы старины почти не 
сохранил. Разве что дом №17 
по Котельнической набереж-
ной. В наши дни тут размеща-
ется Российский союз промыш-
ленников и предпринимателей, 
более известный по аббревиату-
ре – РСПП. А в 1887 году архи-
тектор Каминский выстроил 
его для совершенно других за-
дач. Под богадельню. А может, 
не все так противоречиво, как 
кажется с первого взгляда. Если 
в организации ничего не меня-
ется долгие годы, она неминуе-
мо перетекает в ведомство гого-
левского Земляники.
Правый берег тоже не слиш-
ком балует. На Космодамианов-
ской набережной только один 
истинно яркий объект. Причем 
тот редкий случай, когда сохра-
нились вековые традиции ис-
пользования здания. Вот оно, 

занимающее целый квартал, 
с башенками под зеленой кры-
шей по углам, с двумя пушка-
ми времен Первой мировой у 
главного подъезда… Когда-то 
на этом месте стоял так называ-
емый дворец Бирона, памятно-
го на Руси до сих пор фавори-
та царицы Анны Иоанновны. 
Но время временщика кончи-
лось, и эта собственность ото-
шла военному ведомству. В ней 
разместили Кригскомиссариат. 
Ведомство, отвечающее за снаб-
жение войск. В конце XVIII века 
французский архитектор Ле-
гран возвел на этом месте но-
вое здание. То самое, что мы 
видим сейчас: не просто жиз-
нерадостное, а, я бы сказал, ве-
селенькое. Даже пушки у входа 
улыбаются жерлами. 
Можно взять любые мемуары 
русских строевых офицеров и 
даже военачальников – почти 
всюду найдете нелестные оцен-
ки деятельности этих самых 
кригскомиссаров, или интен-
дантов. Не воровство, так рав-
нодушие. Не равнодушие, так 
некомпетентность. Это, соб-
ственно, к чему? К тому, что не-
которое время назад в бывшем 
Кригскомиссариате обоснова-
лась компания с популярным 
названием «Оборонсервис». 
Вот и последний причал. «Но-
воспасский мост». И причалу, и 
мосту дал название монастырь 
Спаса на Новом, как его имено-
вали ранее. Он стоит на берегу 
Москвы-реки с 1497 года, когда 
освятили храм Преображения 
Господня на Васильевском ста-
не. А почему, собственно, Ново-
спасский?
Тут – история на истории. Спас-
ский монастырь был основан 
великим князем Московским 
Даниилом в XIII веке. Это была 
первая иноческая обитель на 
Москве, и располагалась она 
на том месте, где сейчас сто-
ит Свято-Данилов монастырь. 
Иван Калита распорядился пе-
ренести обитель поближе к соб-
ственной резиденции в Кремле. 
И в 1330 году монашествую-
щие переехали на Боровицкий 
холм. Иван III, затеявший боль-
шую перестройку Кремля, ре-
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ныне – «Рос
оборонсервис»



шил вывести Спасский мона-
стырь подалее. Место выбрали 
неслучайно – южные подступы 
к столице надо было охранять с 
особым тщанием. Потому и ока-
залась обитель на высоком реч-
ном берегу за городской чертой.
В XVI веке монастырь превра-
тился в первоклассную кре-
пость. Первый бой выдержал в 
1521-м против крымского хана 
Махмет Гирея. Сражался с бан-
дами Давлет Гирея в 1571-м, 
Казы Гирея – в 1591-м, в Смуту 
выдержал осаду поляков. Имен-
но здесь целовал крест князь 
Дмитрий Пожарский и его дру-
жина в 1612-м, поклявшись из-
гнать врагов из Москвы. К кон-
цу XVII века Новоспасский стал 
одним из самых богатых мона-
стырей России. Причина еще и 
в том, что на его земле рядом с 
только что освященным храмом 
Преображения в 1498 году похо-
ронили боярина Василия Заха-
рьина, представителя рода, от 
которых пошли Романовы. Не-
случайно в год 300-летия дина-
стии обитель посетил импера-
тор Николай II. И неслучайно, 
что после октябрьских собы-
тий с Новоспасским расправи-
лись очень быстро. Уже в 1918 
году монастырь закрыли и поч-
ти сразу же открыли на его тер-

ритории концлагерь, позже пре-
вращенный в женскую тюрьму. 
В Знаменском храме трудился 
над исправлением советских 
нестойких граждан медвытрез-
витель.
Только в 60-е годы прошлого 
века монастырь начал оживать. 
В нем расположились различ-
ные реставрационные органи-
зации и мастерские. На излете 
советской власти, в конце 1990 
года, обитель вернули церкви. 
Есть привычное выражение: 
монастырь-крепость. Тут дру-
гое: крепость-монастырь…
Давным-давно был у меня до-
брый товарищ, который жил 
на Дербеневской набережной. 
Это чуть ниже по течению от 
Новоспасского и на противопо-
ложном берегу. Имелась у него 
резиновая надувная лодка. Лю-
били мы тогда походы всяче-
ские и рыбалки. Но иногда 
терпежу не хватало дождаться 
следующей вылазки куда-ни-
будь на Волгу. И тогда по но-
чам спускали мы это чудо кора-
блестроения на воду Москвы и 
ходили на веслах вдоль Дербе-
невки к монастырю. Это не то 
что на речном трамвайчике, уж 
поверьте.
Хотя и на трамвайчике можно. 
Лишь бы – по реке. Р
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 Д ВА СПОРТИВНЫХ 
велосипеда остают-
ся грустить в прихо-
жей – в специальном 

ящике, вмонтированном в сте-
ну. Владимир выкатывает с бал-
кона тандем, придирчиво ос-
матривает его, а затем спускает 
длиннющий велик по лестни-
це, аккуратно огибая углы, что-
бы не выбить спицы. Людмила 
уже ждет его внизу, на улице. 
Этот тандем супруги привез-
ли из Франции – взамен своего 
старого велосипеда, на котором 
проехали от Пензы до Владиво-
стока, исколесили всю Францию 
и Бельгию. Тот – старенький 
служака – был самодельный, 
Владимир собрал его своими 
руками. На старом тандеме рама 
для второго ездока была обыч-

ная, а на новом – дамская. Как 
раз для супруги. Первый руль 
шоссейный – перевернут рога-
ми вниз. А второй руль – «ба-
бочкой». На каждом руле – ве-
локомпьютеры. 
Появление Басалаевых на тан-
деме на улицах Пензы действи-
тельно вызывает ажиотаж. Весь 
запруженный людьми проспект 
Строителей, на котором стоит 
дом Басалаевых, таращится на 
необычную картину. Прохожие 
останавливаются, дети прилипа-
ют к окнам автобусов. Даже суро-
вые работники ДПС при виде тан-
дема расплываются в улыбках. 
Вид тандема, на котором велоси-
педисты синхронно вращают пе-
дали, завораживает… «Второй-то 
рулить может?» – слышны крики 
сквозь уличный шум. 

Басалаевы к такому вниманию 
давно привыкли. На вопросы 
и приветствия отвечает Люд-
мила, а Владимир внимательно 
смотрит на дорогу. Ведь даже от-
крытый канализационный люк 
или лужа машинного масла мо-
гут обернуться для тандема ка-
тастрофой. 
Если тандем останавливается, 
его обычно сразу же окружает 
толпа. Первым делом обязатель-
но интересуются: «Кому легче 
ехать? Переднему или заднему?» 
«Обоим», – весело отвечают Баса-
лаевы. Второй вопрос тоже при-
вычен: «Сколько стоит?» На что 
Басалаевы давно придумали от-
вет: «Хочешь его купить?» Затем 
обычно следует: «Я тоже хочу на 
тандеме ездить, как это сделать?» 
На этот вопрос всегда отвечает 
Владимир: «Надо найти сначала 
себе пару, а потом думать о тан-
деме!» – «Я найду». – «Ты снача-
ла найди!» – веско подчеркивает 
Владимир.
Есть у Басалаевых заветная меч-
та: вот подойдет на улице к ним 
очередной прохожий и скажет, 
что тоже ездит на тандеме... Но, 
увы, второго тандема в полу-
миллионной Пензе, в которой 
велосипеды весьма популярны, 
все же нет.

«Я НА ТАКОЙ НЕ СЯДУ!»
Тандем сплачивает, говорят Ба-
салаевы. До него каждый из су-
пругов ездил на своем велоси-
педе: и не поговоришь даже. 
А тут можно поболтать во время 
пути. Почувствовать себя одним 
целым. Сейчас им даже странно 
вспоминать, что когда они пер-
вый раз на тандем сели, то не 
знали, как ехать вместе. Потом 
поняли, что на тандеме у каж-
дого есть свои обязанности, ко-
торые связаны с соблюдением 
прав партнера. Конечно, вна-
чале ругались, как же без это-
го. На одиночном велосипеде 
ты – главный, сам рулишь, дер-
жишь ту скорость, которая тебе 
нравится, а на тандеме так нель-
зя… На тандеме они приучи-
лись чувствовать друг друга и 
поняли, что главного здесь нет. 
А вот сын Виталий, курсант пен-
зенского военного училища, Р
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ДВОЕ 
НА ВЕЛОСИПЕДЕ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВЛАДИМИРА И ЛЮДМИЛУ БАСАЛАЕВЫХ ЛЕГКО МОЖНО 
ПРИНЯТЬ ЗА МОЛОДУЮ ПАРУ, ХОТЯ ОБОИМ УЖЕ 
ПЕРЕВАЛИЛО ЗА ШЕСТЬДЕСЯТ. СТРОЙНЫЕ, ВЕСЕЛЫЕ, 
ГЛАЗА ГОРЯТ. «А НЕ ПОЕХАТЬ ЛИ НАМ СЕГОДНЯ 
НА ТАНДЕМЕ?» – СПРАШИВАЕТ У ЖЕНЫ ВЛАДИМИР. 
«УСТРОИМ ФУРОР!» – СОГЛАШАЕТСЯ ЛЮДМИЛА.

Место парковки 
знаменитого 
велотандема 
Басалаевых 
на балконе 
обычной 
панельной 
многоэтажки



к  появлению тандема в семье 
отнесся отрицательно. Наве-
щавшим его родителям он ре-
шительно заявил: «Если ко мне 
на тандеме приедете, я к вам не 
выйду! Товарищи засмеют!»
…Впервые Владимир увидел 
тандем у своего друга Валерия 
Асташина. А после того, как Вла-
димир прокатился с Людмилой 
на чужом самодельном танде-
ме, он загорелся идеей сделать 
такой же аппарат. Собирал тан-
дем на балконе. Сварил длин-
ную раму от двух велосипедов 
«старт-шоссе». Сделал тандем 
разборным – именно из-за это-
го несколько лет спустя францу-
зы выпросили его самодельную 
машину для музея велосипедов. 
Людмила на возню мужа на бал-
коне не обращала внимания, 
однако, когда он, гордясь про-
изведением, выкатил тандем, 
ее реакция была категоричной: 
«Я на такой не сяду!» 
Первое дальнее путешествие на 
своем самодельном велосипе-
де супруги Басалаевы соверши-
ли в Москву. А на лето 2001 года 

запланировали грандиозный 
вояж – от Пензы до Владивосто-
ка, – который решили посвя-
тить 30-летию семейной жизни. 
Для путешествия сшили легкую 
непромокаемую палатку, сма-
стерили велорюкзаки и поход-
ную печку, которую можно то-
пить хоть корой и прутьями, 
хоть шишками. Запаслись сетка-
ми от комаров. Выслали в неко-
торые крупные попутные города 
посылки с запасными деталями 
на свое имя до востребования. 
Камеры и покрышки решили 

покупать по дороге. В Интерне-
те Владимир заблаговременно 
создал страницу, на которой его 
друг, живущий в Екатеринбурге, 
согласился выкладывать ново-
сти о велопробеге.
К началу большого пути во Вла-
дивосток Басалаевы уже научи-
лись поровну распределять уси-
лия, выяснили, что при езде на 
тандеме начинают думать и дей-
ствовать одинаково, а также убе-
дились, что желание отдохнуть 
возникает одновременно. Пожа-
луй, только тогда они поняли, 
как велосипед поменял их се-
мейную жизнь. 
Решили, что впереди на танде-
ме будет всегда сидеть Влади-
мир – как более мощный «пи-
лот», которому легче держать 
равновесие. Подогнали седла, 
педали. В заднее колесо танде-
ма Владимир вставил спиц в 
два раза больше, чем обычно. 
Несколько смущало их только 
одно: при прокладке маршрута 
они пользовались старыми ав-
томобильными картами времен 
СССР... Других не было. 
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Этот сувенирный 
велотандем, 
точная 
копия того, 
на котором 
супруги 
совершили 
путешествие 
к Тихому океану 
и во Францию, 
символ этой 
необыкновенной 
семьи

Медали 
у Басалаевых, 
как и велосипед, 
одни на двоих…



УВЕРЕННОСТЬ  
ДРУГ В ДРУГЕ
Когда смотришь на прочерчен-
ную на карте России линию 
маршрута, по которому проеха-
ли Басалаевы, то невольно за-
хватывает дух… 
В конце мая 2001 года два трак-
ториста, работающие на по-
лях вблизи башкирского села 
Мирный, стали свидетелями 
странной картины. По вспахан-
ному полю брели два худых че-
ловека, один из которых сильно 
хромал. За собой они тащили 
странный длинный велосипед 
с двумя сиденьями, весь пере-
пачканный в грязи. Это были 
Владимир и Людмила Басалае-
вы, пережившие один из самых 
неприятных дней путешествия: 
у Людмилы была травмирована 
левая нога, а на переднем коле-
се тандема лопнула вилка. 
Справившись у трактористов, 
где находится ближайший по-
селок и есть ли в нем сварщик, 
путешественники продолжи-
ли свой пеший путь. До посел-
ка пришлось топать еще 4 ки-
лометра, а сварщик к тому же 
отсутствовал – уехал на рыбал-
ку. Зато когда вернулся, Басала-
евы поняли, что им наконец-то 
повезло. Сварщик оказался вы-
сокой квалификации. Он зава-

рил трещины в вилке и укре-
пил ее двумя пластинами…
Басалаевы приближались к Уфе, 
все вроде бы шло по графику. 
Но левая нога у Людмилы про-
должала болеть. Владимир за-
брал ее рюкзак себе, даже пред-
ложил прекратить путешествие. 
Людмила отказалась. А вскоре 
они оба поняли, что все возни-
кающие проблемы решаемы, 
хотя бы потому, что они увере-
ны друг в друге. И тандем толь-
ко усиливал эту уверенность. 
Басалаевы продолжили поездку. 
В крупных городах останавли-
вались у велолюбителей, с кото-
рыми списались еще до начала 
путешествия. Если темнота за-
ставала в пустынном месте, раз-
бивали палатку метрах в пя-
тидесяти от обочины. Больше 
всего их мучили частые про-
колы. Камеры были уже клее-
ные-переклееные, покрышки 
протирались до дыр. Приходи-
лось покупать их у встречных 
мальчишек. Несмотря на еже-
дневную усталость, Басалаевы 
аккуратно каждый вечер запи-
сывали все интересные собы-
тия прошедшего дня и затем 
отправляли письмо по почте 
другу в Екатеринбург. 
О том, что первая тысяча кило-
метров пройдена, Владимиру 

сообщила Людмила. Событие 
отметили продолжительным 
привалом у горной речки ря-
дом с указателем на уральский 
город Миньяр. 
Басалаевым, путешествующим 
на тандеме, все встречные удив-
лялись так же, как и в Пензе. 
Рассматривали внимательно их 
«транспорт». Задавали много во-
просов, спрашивали, выдержи-
вают ли график: супруги еже-
дневно преодолевали не менее 
100 километров. 
Половину пройденного пути от-
мечали на Байкале, окунув в его 
воды колеса тандема. 
А самая, пожалуй, удивитель-
ная встреча в пути случилась в 
селе Марьевке. Администратор 
местной гостиницы, где остано-
вились заночевать Басалаевы, 
сообщила, что у них сейчас квар-
тирует еще один странный вело-
сипедист: «Такой же, как вы, на 
велосипеде. Только француз». 
На следующий день Басалаевы 
познакомились с Жаком Бессо-
лем. Француз путешествовал на 
велосипеде из Парижа в Пекин. 
«Коллеги» обсудили маршруты 
друг друга, тем более что карты у 
Жака Бессоля были явно лучше. 
Он и объяснил Басалаевым, что 
пути от Читы до Сковородино 
вовсе нет. И лучше им ехать во 
Владивосток через… Китай! На 
прощание он предсказал им раз-
ные неприятности и подарил от-
крытки с видами Парижа…
Незадолго до Улан-Удэ одна из 
покрышек тандема пошла таки-
ми трещинами, что пришлось 
прилаживать под нее проклад-
ки, вырезанные из бересты. Кое-
как добрались до города, рас-
считывая купить покрышку, но 
оказалось, что магазин спорт-
товаров уже закрыт. От отчая-
ния Басалаевы стали просить 
продать покрышку у всех, кого 
встречали по пути. Выручили 
опять местные мальчишки. 
В Чите Басалаевым пришлось да-
вать пресс-конференцию. Оказы-
вается, сайт о путешествии танде-
ма заинтересовал немало людей. 
В том числе и журналистов. Ба-
салаевы объяснили концепцию 
своего семейного путешествия 
до Тихого океана на тандеме. Р
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Одиночные 
велики, которые 
супруги хранят 
в оборудованном 
«гараже» 
в прихожей, 
с появлением 
тандема часто 
стоят без дела



В Чите привыкли видеть разных 
путешественников, которые ре-
кламируют те или иные компа-
нии. И людям понравилось, что 
у Басалаевых спонсоров нет, па-
фосными лозунгами они не бро-
саются, а путешествие соверша-
ют в честь 30-летия совместной 
супружеской жизни. Им жали 
руки и говорили: «Как замеча-
тельно, что есть такие, как вы!»
Между прочим, читинцы тоже 
не советовали Басалаевым пре-
одолевать полторы тысячи ки-
лометров от Читы до Сковоро-
дино на велосипеде. Сплошное 
бездорожье, говорили они (трас-
са «Амур» тогда еще только стро-
илась. – Прим. авт.). И до Баса-
лаевых велосипедисты ездили 
до Владивостока, но все они в 
Зилово (станция на Транссибе) 
садились на поезд, на котором 
добирались до Сковородино. Но 
Басалаевы твердо решили: добе-
ремся сами. На тандеме. 
Ночевали в тайге. Костер жгли 
до глубокой ночи, чтобы отпуг-
нуть зверей. Собирали грибы и 
ягоды. 
Сваренная в башкирском селе 
вилка сломалась аккурат перед 
таежной станцией Сгибеево. 
Сначала Басалаевы подумали, 
что путешествию пришел ко-
нец. Но на станции опять-таки 
местные мальчишки, подивив-
шись на тандем, притащили ста-
рый велосипед. Так что супруги 
продолжили путь.
Вскоре заросшие грунтовые до-
роги превратились в колеи, 
а  потом в тропки, которые пе-
решли в болота. По этому бездо-
рожью Басалаевы иногда даже 
плутали. Но цель их была яс-
ной: ехать на восток – на восход 
солнца. Поэтому даже компасом 
ни разу не воспользовались. 
Мысль повернуть назад ни разу 
не возникала. 
В Сковородино они прибыли 
с покрышками, практически 
превратившимися в лохмотья. 
Здесь их выручил старик, грев-
шийся на лавке перед своим до-
мом. «Я думал, в глазах двоится 
от старости», – смеялся он, отда-
вая путешественникам старую 
пыльную покрышку, которой 
было не меньше полувека…

СТО И ОДИН ДЕНЬ
Во Владивостоке героев встре-
тили знакомые мотоциклисты, 
с которыми Басалаевы позна-
комились на Байкале. В их со-
провождении и въехали в го-
род – спустя 101 день после 
того, как их тандем оставил 
Пензу и преодолел 9380 киломе-
тров. Владимир похудел на 7 ки-
лограммов, а Людмила на пол-
тора. За все время путешествия 
они ни разу не поругались. 
Домой возвращались поездом 
Владивосток – Пенза. Для сло-
женного вдвое тандема нашлось 
место на полке. Беда была в том, 
что на весь вагон они были 
единственные пассажиры! Не-
кому было рассказать, что по 
тайге, проплывающей за окном, 
они проехали на тандеме! 
В Пензе местные велосипеди-
сты устроили Басалаевым шум-
ную встречу на вокзале. 

История путешествия во Влади-
восток стала для Басалаевых ви-
зитной карточкой, открывшей 
им дороги Франции, которая 
считается родиной тандема. 
Когда Басалаевы первый раз по-
бывали со своим тандемом на 
велонеделе во Франции, то при-
влекли всеобщее внимание. Ни-
кто никогда из русских тандеми-
стов во Франции до Басалаевых 
не бывал. Правда, французы уди-
вились и заметили, что само-
дельный тандем россиян в тех-
ническом отношении отстал лет 
на тридцать. У хозяев-то были со-
временные, легкие тандемы. Но 
Басалаевы в итоге обогнали ев-
ропейцев на своей «развалюхе».
Между прочим, из-за Басала-
евых во Франции разгорел-
ся нешуточный скандал. Вело-
компьютер установлен на их 
тандеме не только на переднем, 
но и на заднем руле, чтобы Люд-
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Эти часы в виде 
велосипедного 
колеса 
Басалаевым 
привезли 
друзья-
тандемисты 
из Франции, 
когда в Пензе 
проходил 
международный 
фестиваль 
тандемов



мила тоже могла видеть, с ка-
кой скоростью едет велосипед. 
У французских тандемистов 
велокомпьютер один, и поль-
зуется им только «рулевой», 
то есть мужчина. Францужен-
ки увидели, что у русских жен-
щина тоже имеет право знать 
скорость тандема, и закатили 
скандал! В местной газете была 
даже напечатана статья о том, 
как русские научили француз-
ских мужчин демократии, а в 
магазинах выросли продажи 
велокомпьютеров. 
Но гораздо сильнее Басалаевых 
волновало другое: их самодель-
ный тандем начал все чаще ло-
маться. Поэтому на предложе-
ние отдать старенького «героя», 
дошедшего до Тихого океана, 
в музей велосипедов в Бельгии, 
а взамен получить новенький 
заводской тандем, супруги со-
гласились сразу.

ИДЕЯ ДЛЯ СЕМЬИ
На новом «аппарате» Басалаевы 
проехали 1800 километров по 
маршруту Париж – Брест – Льеж. 
Посмотрели Атлантический оке-
ан, французский порт Брест, 
старинные замки. Как-то раз в 
сельской местности попали в 
сильный ливень, стали искать 
укрытия и попросились под на-
вес частного домика. Хозяин-
француз равнодушно выслушал 
извинения и просьбу на англий-

ском, глянул на англоязычные 
надписи на майках велосипеди-
стов и индифферентно отвернул-
ся. Владимир не сдержался и в 
сердцах перешел на русский: «Да 
мы из России!» «А! Россия!!!» – об-
радовался хозяин и тут же при-
гласил гостей в дом. 
После этого случая Басалаевы 
предусмотрительно сменили 
майки. 
За это путешествие по Франции 
Владимир и Людмила получили 
Большой кубок, но самое глав-
ное – приобрели много новых 
друзей. Именно благодаря этому 
французские тандемисты приез-
жали в Пензу на фестиваль тан-
демов в 2006 году. В подарок Ба-
салаевым они привезли новую 
раму для тандема. Ее Владимир 
отдал ребятам из Тольятти, кото-
рые занимаются реабилитацией 
инвалидов по зрению. 
Путешествие из Пензы во Вла-
дивосток сделало Басалаевых 
знаменитыми больше во Фран-
ции, чем в России. В январе 
2005 года в Париже на 20-м Ин-
тернациональном фестивале 
велопутешественников слайд-
фильм Басалаевых о поездке на 
тандеме до Тихого океана заво-
евал симпатии зрителей. Это 
была первая в Европе презента-
ция фильма российских велопу-
тешественников. Там-то Басала-
евы и встретили своего старого 
знакомого Жака Бессоля. Про-

слышав об этом событии, он 
специально пришел на него в 
той самой шляпе, в которой Ба-
салаевы встретили его на глу-
хой таежной дороге недалеко 
от Омска. Рассказ об их встрече 
в российской глубинке вызвал 
бурный восторг зрителей. Жак 
Бессоль так и не мог поверить, 
что русские решились проехать 
на тандеме полторы тысячи ки-
лометров по бездорожью. 
Книга об истории путешествия 
Басалаевых была выпущена на 
французском языке. В 2009 году 
Владимир и Людмила побыва-
ли на презентации книги «На 
тандеме до Тихого океана» на 
Французской интернациональ-
ной велонеделе в городе Сент-
Омере. Больше всего французам 
нравилась идея велопробега: 
«В честь 30-летия совместной су-
пружеской жизни!»
Сегодня Басалаевым о том путе-
шествии не дают забыть люби-
тели-велосипедисты. Ведь книга 
была опубликована в Интерне-
те и стала своего рода путево-
дителем для тех, кто увлекает-
ся длительными поездками на 
велосипеде. Но, увы, кроме Ба-
салаевых, никто пока так и не 
рискнул повторить их маршрут 
до Тихого океана. Нет, навер-
ное, ни у кого такой жены, как у 
Владимира Васильевича.
«Исторически сложилось так, 
что для тандема в России нет 
условий, – делится он своими 
размышлениями. – Дороги пло-
хие, климат тяжелый, места нет 
в квартирах. Но главная причи-
на – наша неуступчивость, гор-
дыня, эгоизм. Со всем этим мо-
жет помочь справиться тандем».
…Во Франции супруги не раз со 
смехом вспоминали слова сына 
Виталия, сказанные им по по-
воду визита родителей к нему 
в военное училище на танде-
ме. А потом взяли и купили тан-
дем для Виталия и его жены. 
Не спрашивая на то их разре-
шения. Привезли, вручили. Те 
катаются и очень довольны. 
Может, и они когда-нибудь по-
вторят то большое путешествие, 
которое посвятят юбилею своей 
супружеской жизни. 
Чем плохая идея для семьи? Р
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Муж и жена, 
и на одном 
велосипеде. 
Не может 
быть лучшей 
иллюстрации 
для слова 
«супружество», 
что означает 
«быть в одной 
упряжке»



 З ДЕСЬ В КОНЦЕ КОН­
цов один из первых «го-
родов науки» – Дубна, 
знаменитый Объеди-

ненный институт ядерных ис-
следований со знаменитым же 
полвека назад синхрофазотро-
ном, хорошая база для гумани-
тарных изысканий, недавний 
статус особой экономической 
зоны… Но о науке – либо все-
рьез, либо ничего. Это целый 
большой разговор – место на-
уки в современном обществе. 

Именно поэтому я и отложил 
бы его на потом. А поехал бы 
сразу дальше, в Кимры, бла-
го недалеко – километров 25 
всего. В сказку поехал бы. Ска-
зав напоследок, что Дубна хоть 
и совсем молодой город, осно-
ванный в 1956 году, но крепо-
стицу на границе с Новгородом 
заложил здесь не кто иной, как 
Юрий Долгорукий. Два волж-
ских берега очень долгое вре-
мя осознавались как пограни-
чье, фронтир: сначала – славян 
и финно-угорских племен, по-
том  –  Ростово-Суздальской 
Руси и Новгорода, потом Мо-
сквы и Твери…

ПАРАДОКСЫ РАЗВИТИЯ 
Кимры лежат на том же погра-
ничном рубеже. Характерно, что 
в захоронениях тысячелетней 
давности археологи находят гор-
ный хрусталь, сердолик, сере-
бро, свидетельствующие о торго-
вых связях сих мест со странами 
весьма отдаленными. В могилах 
словен и кривичей находят мед-
ные височные кольца. В могилах 
финского племени меря – зве-
нящие ушные подвески тонкой 
работы. Собственно, мерянско-
му языку и обязано место сво-
им названием: «ким» – камень, 
«ра» – река, Кимра – так и на-
зывалось село до 1917-го. Речка 
Кимрка разделяла его пополам. 
По-русски было бы: Каменка.
Сельское хозяйство всегда здесь 
уступало ремеслу и торговле. 
Впервые упомянутые в 1546 году 
в грамоте Ивана Грозного Кимры 
уже в 1552 году были подарены 
царем двоюродному брату, князю 
Владимиру Старицкому, за взятие 
Казани. С тех самых пор село так 
и переходило из одних хороших 
рук в другие хорошие. Скажем, 
первая Троицкая церковь была 
здесь выстроена тестем царя Ива-
на Алексеевича Романова (правил 
в 1682–1696 годах), Ф.П. Салтыко-
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вым. Екатерина I подарила село 
своей племяннице, Анне Скав-
ронской, в замужестве Воронцо-
вой. Муж ее выстроил для кимря-
ков торговые ряды и проложил 
дорогу в уездный центр – Корче-
ву (теперь затопленную), ибо ви-
дел, что село богатое и выгоднее 
будет его развивать как торговый 
центр. При Воронцовой почти все 
население села составляли плот-
ники, калашники, портные, куз-
нецы, овчинники, но больше все-
го было сапожников. Обувной 
промысел расцвел еще при Сал-
тыковых, которые устроили са-
пожникам подряд для армии Пе-
тра Великого. Именно тогда один 
только оброчный крестьянин Гри-
горий Пустынин получил «цар-
ский» заказ на 5810 пар сапог. По-
этому уже не столь удивительно, 
что, хотя кимрские крестьяне и 
считались крепостными и для за-
нятий любым промыслом долж-
ны были спрашивать разреше-
ние владельцев, во внутренней 
жизни села все определял сход и 
поставленные им старосты. Вооб-
ще, о свободном и сознательном 
образе жизни кимряков ходили 
легенды. В Кимрах само крепост-
ничество, кажется, измысливает 
все, чтобы быть непохожим на са-

мое себя. Никаких «покосивших-
ся изб» и крестьян, апатично за-
путавшихся в недоимках. Ничего 
гоголевского и уж тем паче салты-
ков-щедринского. Напротив, на 
средства и пожертвования при-
хожан в городе построен в 1825 
году грандиозный Покровский 
собор, который во времена Волго-
канала, естественно, взорвали. Да 
и Троицкая церковь, пострадав-
шая при пожаре 1807 года, вновь 
отстроена была на средства ким-
ряков. Зажиточные сапожники, 
владельцы мастерских, ходили 
в ладных двубортных, городско-
го кроя сюртуках и разумели гра-
моте. Кончилось тем, что, когда в 
1846 году графиня Юлия Павлов-
на Самойлова пожелала выйти 
замуж за итальянского тенора и 
вынуждена была выставить име-
ние на торги (по законам того 
времени меняющий граждан-
ство не должен был иметь не-
движимость в России), крестьяне 
предложили ей купить имение. 
Точнее: вместе с имением выку-
питься на волю. Что и произо-
шло. За пятнадцать лет до отме-
ны крепостного права они стали 
свободными. Для этого крестья-
нам пришлось взять в банке ссу-
ду в 495 тысяч рублей, что в кон-
це концов вместе с процентами 
вылетело им в миллион. Но этот 
миллион они заплатили за пра-
во распоряжаться своей судьбой. 
И  очень скоро выяснилось, что 
покупка того стоила.

СВОБОДА КАК ИСПЫТАНИЕ
Теперь, на воле, все зависело от 
самих крестьян. А что понятие 
«свобода» значит для ремеслен-
ника? В каком-то смысле оно 
неразрывно с другим поняти-
ем – «качество». Москва (а зна-
чит, и спрос) была близко. Но в 
Москве никто не стал бы поку-
пать обувь плохого качества.
В Кимрах в 30-е годы прошло-
го века жил удивительный ху-
дожник-самоучка Иван Абаляев: 
он из дерева вырезал десятки, 
а может быть, и сотни фигурок 
и интерьеров, в которых запе-
чатлен весь сапожный мир эпо-
хи мастерских и надомниче-
ства. Одна из его работ занесена 
во Всемирную энциклопедию 
наивного искусства. Но дело не 
в этом. Дело как раз в деталях 
быта. В том, какой ценой до-
ставалось качество. Восьми лет 
сын сапожника отправлялся к 
другому мастеру в учение. В 10 
лет он уже знал свое дело, обза-
водился фартуком и картузом 
и потом всю жизнь работал. По 
восемь, десять, а то и по двенад-
цать часов сидя на «липке» с ши-
лом в руках и щетинкой в зубах. 
А то – с молотком и деревянны-
ми гвоздочками (деревянные 
гвозди разбухают и не пропу-
скают воду). Недаром профес-
сиональный праздник сапож-
ников, который обычно хозяин 
устраивал работникам своей ма-
стерской, назывался «Праздник 
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продажи глаз». Нередко при ту-
склом свете свечи работники за-
сиживались до поздней ночи, 
выполняя срочный заказ. 
Кимряки первыми научились 
натягивать сапоги на колодку 
и шить их с одним швом – да 
так, что части сапога будто сра-
стались намертво. Первыми из 
двойной кожи стали шить «оста-
ши» – болотные бродни, первы-
ми в России освоили и модель-
ную обувь – сапоги «всмятку», 
или «гармошкой», в которых 
ходило все купечество, столич-
ные дамские туфли и башма-
ки. При этом понятие качества 
было настолько абсолютной 
ценностью, что малейшее со-
мнение в качестве могло закон-
читься жизненной катастрофой. 
В кампанию 1914 года одного 
крупного кимрского купца об-
винили в том, что он поставил 
в армию «чуму» – сапоги на кар-
тонной подошве. Доподлинно 
никто ничего не выяснял, ткну-
ли, похоже, в первого попавше-
гося – но так ли, иначе, а чело-
век до суда не дожил. Помер от 
позора.
Со временем кимрское качество 
обрело мировой статус. Еще на 
Всемирной Лондонской выстав-
ке братья Столяровы получили 
дипломы и право ставить лич-
ное клеймо на свои изделия, 
«поставляемые в том числе и 
за границу». На еженедельных 
субботних базарах в Кимрах в 
ту пору продавалось 55 тысяч 
пар обуви. А было еще две яр-
марки – на Покров и на Петров 
день. Кимры обували всю Рос-
сию. Производство неуклонно 
росло, а качество регулярно под-
тверждалось участием в меж-
дународных выставках – Па-
рижской 1900 года, Женевской 
1913-го, Римской 1914-го. Это 
обувь удивительной работы. Не-
представимого сейчас качества. 
Кожа тонкая, прочная, выдел-
ка отличная, швы безукориз-
ненные… И высокие дамские 
ботинки со шнуровкой, и мо-
дельные туфли, и полугетры, и 
сшитые из лоскутков цветной 
кожи туфли, представляющие 
собой подлинные произведе-
ния искусства… Свобода, при 

умелом подходе, оказалась вы-
годным предприятием: на ру-
беже XIX и XX веков в Кимрах 
жило 10 тысяч человек и домов 
каменных было 100, в то время 
как в уездной столице Корчеве 
жителей едва было 3 тысячи и 
каменных домов соответствен-
но втрое меньше. 

НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТИЛЕТИЙ 
РУССКОГО КАПИТАЛИЗМА
Прежде чем задаться неизбеж-
ным вопросом – куда и поче-
му это все делось? – позволим 
себе малость… А вернее, ра-
дость – понежиться в несколь-
ких десятилетиях русского ка-
питализма, 1861–1917 годов, 
когда Россия (да и весь мир) 
была так непохожа на мир се-
годняшний… До нынешнего 
олигархического капитализма 
было еще далеко. Каждый ла-
вочник чувствовал уверенность 
в завтрашнем дне. Мир еще 
не сорвался с катушек, деви-
зом торговли еще не стала бас-
нословная прибыль любой ценой, 
век одержимости еще не насту-
пил. Напротив, мир развивал-
ся медленно, органично. Поря-
дочность ценилась. Бога, опять 
же, никто не отрицал. Тем бо-
лее что в Кимрах искони жило 
много старообрядцев, а все они 
верили истово. Со старообряд-
ческой основательностью ким-
ряки начали с того, что создали 
собственный «Кимрский обще-
ственный и крестьянский бра-
тьев Мошкиных банк». В нем 
и брали кредиты на развитие 
дела. С другой стороны, куль-
тура: практическая образован-
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ность ценилась высоко. Потом 
явились и музы: в купеческом 
клубе принято было устраивать 
балы. Был здесь и бильярд, и бу-
фет с винами. Тут давала ино-
гда представления известная во 
всем Верхнем Поволжье труппа 
угличского театра Евреинова, 
играл спектакли артист импера-
торских театров Николай Панов 
и артисты с менее звучными ти-
тулами. Но работал и собствен-
ный драматический кружок, 
в котором подвизались пред-
ставители земских профессий: 
учителя, врачи, чиновники. На 
средства Ивана Алексеевича Со-
рокина была открыта бесплат-
ная библиотека-читальня, сам 

он был начальником кимрской 
пожарной дружины. 
Да, вот! Про кимрскую-то пожар-
ную дружину! Чуть самого глав-
ного не забыл. Город горел не 
единожды, и защиту его от огня 
жители Кимр целиком взяли на 
себя, организовав в 1890 году 
кимрское Вольное пожарное об-
щество, куда добровольно всту-
пили лучшие из лучших. Кимря-
ки навсегда сохранили память о 
страшных пожарах 1807 и 1859 
годов, когда село выгорело на-
чисто, а люди спасались в Волге. 
После этого пожара Александр II 
(который еще цесаревичем, пу-
тешествуя по Волге, подивился 
«славному селу») дал на восста-

новление его 18 тысяч рублей 
и велел строить Кимры по ли-
нейному городскому плану. Так 
что быть в Кимрах пожарным 
было большой честью. Правда, и 
форма была хороша: китель, ре-
мень, сапоги, разумеется, и се-
ребристо-блестящие каски. По 
сути, Вольное пожарное обще-
ство следило за всем порядком 
в селе, и  он был безукоризнен-
ным. Честь состоять в пожарной 
дружине была так высока, что 
даже после революции один ку-
пец завещал похоронить его не-
пременно вместе с каской по-
жарного, которую он сохранил, 
несмотря на лихолетье. Оба 
председателя пожарного обще-
ства до революции были энту-
зиастами дела, притом что были 
это богатые купцы, устроители 
города, уважаемые люди, чей ав-
торитет был незыблем…

НЕИЗБЕЖНОЕ «ПОЧЕМУ»
«…Странное это было село, – пи-
сал в начале ХХ века журнал 
«Русь». – На центральной улице 
возвышались каменные здания 
и гостиный ряд. Люди крестьян-
ского сословия ходили в город-
ской одежде и кожаной обуви, 
прилавки магазинов ломились 
от заморских вин». О кимряках 
шла слава как о щеголях. Пошу-
чивали: «Кимряк лучше недоест, 
но нарядится». «Идет кимряк – на 
пузе шелк, а в пузе щелк». Но ведь 
они в столицах, в Нижнем торго-
вали. Тут народ очень уважитель-
но к себе относился.
До сих пор старинная основа 
Кимр видна в сохранившейся 
островами старой застройке: пре-
красные каменные дома и под-
линное чудо Кимр – терема в сти-
ле деревянного модерна начала 
прошлого века. Дом врача Жар-
децкого, дом братьев Серепье-
вых, дом братьев Лужиных – это 
такая красота, которая на пустом 
месте вдруг не родится, нужно, 
чтоб она созрела, нужен запрос 
на эту красоту, нужны и исполни-
тели – прежде всего первокласс-
ные архитекторы…
Сейчас Кимры – город воспо-
минаний о волшебном «сапож-
ном царстве». Теремам в стиле 
модерн стоять от силы еще лет Р
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том. Объявления: «Сдаются офи-
сы и шоу-румы…» О, проклятый 
новояз! Бурные эмоции с голо-
вой выдавали в нас чужаков, 
что кимряки и констатировали:
«Дикое племя ням-ням…»
Ладно, пусть ням-ням, но как 
прикажете реагировать на это 
сонное царство, в которое пре-
вратила столицу царства сапож-
ного леность ума? В чем ее, эту 
леность проклятую, измерить? 
Нет единицы измерения. А раз-
рушения оказались реальнее 
реального. И обуви, которой 
можно было бы похвастаться, 
нет, и город рушится. А почему? 
Да потому, что какой-нибудь 
дом Сухарькова (сохранивший-
ся только на фотографиях) – его 
сам Сухарьков и поддерживал. 
А дом Носова – Носов соответ-
ственно. Никогда бюджета рай-
центра не хватит на то, чтобы 
держать в порядке целый го-
род-памятник. Для этого до-
мовладельцы нужны, хозяева, 
производители от крупных до 

десять, так же как и развалинам 
Гостиного двора: никакими си-
лами районному начальству все 
это не поднять и не восстано-
вить. Как и былую славу кимр-
ской обуви. Сейчас кимрская 
торговая марка «НИКС» суще-
ствует… ну, только как местная 
добавка в обувной ассортимент. 
Ни белорусской, ни, тем более, 
итальянской обуви она не со-
перница. И совершенно невоз-
можно понять, каким образом 
обувь мирового качества, ко-
торую шили здесь в артельных 
мастерских, в начале XXI века 
стала недосягаемой вершиной 
и отливается сейчас в простей-
шие формы сапог «прощай, мо-
лодость» и кроссовок «для бед-
ных». Обувная фабрика «Якорь» 
(при большевиках – «Красная 
Звезда») была открыта в Кимрах 
еще в 1907 году. Так что не фа-
брика сама по себе сгубила са-
пожное дело. Формально рас-
суждая, фабрика по сравнению 
с артельной мастерской – это 

прогресс. Станки всякие, лека-
ла обувные, швейные машины 
вместо шила и дратвы… Ну да, 
прогресс. И поначалу он был 
очевиден. Но с конца 20-х го-
дов началось планомерное по-
давление инициативы. Сначала 
прямое: аресты, экспроприа-
ции, всяческое «раскулачива-
ние». А затем – поточное произ-
водство. Обувь для миллионов. 
Конвейер, гарантированная 
прибыль, леность ума – все это, 
вместе взятое, убило инициати-
ву, а с нею ослабло и производ-
ство. Потом, тоже по лености 
ума, приватизация, перепрода-
жи – и обескураживающий ре-
зультат… Прекрасная «столи-
ца сапожного царства» растаяла 
как сон…
Выпучив глаза, бродили мы по 
Кимрам, разглядывая остатки 
былой роскоши и нынешнего 
разора. От былой предприим-
чивости кимряков осталось не-
сколько летних базарчиков с 
провинциальным ассортимен-
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мелких и мельчайших. Имен-
но такое «общественное устрой-
ство» позволило Кимрам вы-
строить город-терем, соборы 
великолепные, провести в сто-
лицу железную дорогу, устро-
ить себе тут, в «тверской глуши», 
европейский быт… Так было, 
по крайней мере, пока капита-
лизм строил сам народ, когда 
и дела городские, и дела торго-
вые во многом определял сход, 
по-нынешнему городская Дума. 
Тогда капитал проникал во все 
поры общества, тогда «от ще-
дрот» его доставалось всем. Сей-
час, когда Россия встала перед 
серьезнейшим внешнеполи-
тическим вызовом, единствен-
ным серьезным ответом на этот 
вызов была бы такая внутрен-
няя политика, когда о России 
можно было бы вновь говорить 
с гордостью: не о вооружени-
ях и не о науке даже, а о самой 
возможности чувствовать себя в 
своей стране хозяином. Патрио-
тизм лозунгами не построишь. 
Патриа – это отечество. А зна-
чит, возможность продолжать 
дело отцов, преумножать их тра-
диции, их участие в построении 
общества, страны, бизнеса. Вот 
такие мысли приходят на Кимр-
ской земле. И никуда от этого 
не деться... 

РУКОПИСИ ГОРЯТ
Кимрский театр драмы и ко-
медии стоит на месте взорван-
ного в 1936 году Покровского 
собора. Из афиш ясно, что те-
атр уехал на летние гастроли, 
а из маленькой таблички, при-
крепленной к его стене, – что 
здесь, в Кимрах, отбывал в 
1937 году последнюю свою пе-

ред отправкой в лагерь ссылку 
Осип Мандельштам. Рядом с те-
атром – обелиск в честь погиб-
ших на войне земляков, а подле 
него – небольшая квадратная 
плита из серого гранита: по-
слание комсомольцев 1971-го 
молодежи конца XXI века. На 
ней так и написано: «Вскрыть 
9 мая 2071 года». Я поймал себя 
на остром желании узнать о со-
держании послания. Ведь с на-
чала 70-х минула не эпоха, а не-
сколько эпох. В 1971-м еще не 
кривя душой можно было ве-
рить в Прогресс, в Разум, в 
какое-то светлое, порой совсем 
ничем не омраченное Будущее. 
В будущее землян и планеты 
Земля. С тех пор мы убедились, 
что не Разум правит миром, 
земляне вдруг оказались разде-
лены первобытными интереса-
ми, да и о Прогрессе приходит-
ся говорить с осторожностью: 
особых духовных прорывов не 
видать, а совершенствование 
техники и вооружений сплошь 
да рядом оборачивается чи-
стым безумием… 
Возможно, этот сюжет так взвол-
новал меня потому, что именно 
с Кимрами связывал меня уди-
вительный диалог во времени… 
Когда мне было 24 года, со мной 
случилась странная история: 
я сделал открытие. Я открыл пи-
сателя. У меня хранится его ар-
хив: много листов исписанной 
фиолетовыми чернилами и хи-
мическим карандашом бумаги, 
наброски, черновики, разроз-
ненные куски прозы, никак не 
связанные между собой. Плюс 
к этому – дневники за тридцать 
лет (начиная с 1922-го), вырез-
ки из журналов и прочий сопут-
ствующий творчеству материал.
Все это помещалось в большой 
картонной коробке и досталось 
мне, стажеру газеты «Советская 
Россия», можно сказать, случай-
но. Кто-то позвонил в редакцию, 
сказал, что хочет предложить 
для рубрики «семейный архив» 
сохранившийся архив отца. 
А то куда его девать? Не выбра-
сывать же. Коробку эту с бумага-
ми тогда еще совершенно неиз-
вестного мне человека – Ивана 
Ивановича Громова – я легко-Р
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кулеса. Юродивые мы, жалкие 
утописты и сентименталисты! 
Или мало крови пролито? Нет, 
просто идеалы наши никому не 
нужны, даже тем, кто идет вслед 
за нами с их неслыханными 
«филантропическими програм-
мами». Снова «герои» и снова 
«толпа». Обязательно нужна тол-
па – ибо кому же, как не толпе, 
бежать за колесницей триумфа-
тора!» Это записано в 1929 году. 
С ранней юности Громова мучи-
ло желание написать роман, в 
котором бы была «вся жизнь на 

мысленно притащил домой, со-
вершенно не подозревая, как 
свяжут меня, как будут требо-
вать голоса – через меня – по-
желтевшие странички, исписан-
ные чужим мелким почерком. 
Теперь я понимаю, что посту-
пил неосмотрительно, впустив 
его в свою жизнь: он принес с 
собою много боли и горечи бо-
гатой, творческой человеческой 
натуры, надломленной неле-
пицами жизни. Но он был пре-
дельно откровенен со мной и 
стал близок мне. И я, как мог, 
отблагодарил его за откровен-
ность: рассортировал его днев-
ники и привел их в порядок и 
так узнал, что в его романтиче-
ской душе зародилась и нараста-
ет горечь глубокого разочарова-
ния, которое он пронесет потом 
через всю жизнь. «Мы верили, 
что нами держится прогресс, 
цивилизация, культура. Я  был 
молод, силен, во мне тепли-
лись искорки таланта. И все это 
согревалось любовью, освеща-
лось «целью жизни». Но одним 
я был не нужен, другие просто 
отворачивались со злым сме-
хом. Лучшие годы ушли на вой
ну, на тиф, на бред. Так страш-
но думать, что вся прожитая 
жизнь – лишь жалкое усилие 
пигмея овладеть дубиной Гер-

все времена». Я попытался сло-
жить книжечку из уцелевших 
обрывков прозы, но в этом не 
преуспел: все рассыпалось на 
куски. В бесчисленных вариан-
тах это были фрагменты рома-
на, который он, как исполин-
скую постройку, возводил всю 
жизнь: подкапливал знания, 
прописывал отдельные узлы, 
продумывал биографии героев. 
На плане Москвы 1913 года от-
мечены маршруты главного ге-
роя романа, Андрея Одинцова, 
которые естественным образом 
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проводят нас по адресам, хо-
рошо известным самому писа-
телю. Роман, хотел этого автор 
или нет, вышел автобиографич-
ным, поэтому Андрей Одинцов, 
как я полагаю, должен был бы 
четырнадцатилетним подрост-
ком из Кимр уехать в Петербург, 
чтобы стать мальчиком в ма-
газине готового платья П.А. Го-
лубина, вернуться, выучиться, 
получить диплом сельского учи-
теля – и почти сразу быть моби-
лизованным на войну – перво-
начально в школу прапорщиков 

в Москве – здесь безумно влю-
биться, с образом возлюблен-
ной в сердце отправиться на 
фронт, угодить в самое пекло 
летнего наступления 1916 года, 
пройти молотилку Гражданской 
войны, то ли плен, то  ли служ-
бу у Махно, чтобы осенью 1922-
го нищим студентом факультета 
общественных наук МГУ встре-
тить возлюбленную на Тверском 
бульваре и убедиться, что ми-
нувшие годы делают их любовь 
роковым образом невозмож-
ной, хотя оба жили ожиданием 

этой встречи. Ужас неузнавания 
запечатлевается в его сердце, он 
понимает, что должен спастись, 
один выдержать всю муку жиз-
ни, грызущее разочарование 
фронтовика, ржавую селедку, 
пшенку, одиночество – уже без 
надежды на то, что где-то люби-
мая ждет его. Наконец, роман 
должен был бы рассказать о не-
истовой жажде творчества, жаж-
де слова, которым хотел бы по-
ведать о себе русский романтик, 
родившийся для того, чтобы 
прожить жизнь ярко, посвятив 
ее людям…
Этого не произошло. Что-то 
не получилось. Роман, с фан-
тастическим упорством созда-
вавшийся несколько десятиле-
тий, то ли не был дописан, то 
ли почти тотчас же был уничто-
жен. Дочь писателя рассказала 
мне, что, почувствовав клеш-
ню смерти в желудке, он пое-
хал к сестре в Кимры и там сжег 
переписанные женою набело 
главы романа. Андрей Один-
цов так ничего и не сказал нам. 
Писатель убил своего героя и 
вскоре после этого умер сам. 
По совести говоря, мне в мои 
24 года не хотелось верить, что 
идеализм и надежды молодо-
сти, планы на творчество могут 
обернуться такой бедой – чере-
дой нескончаемых лет, прожи-
тых впроголодь, в безденежьи, 
в невысказанности, с изранен-
ной любовью, нарастающим 
ощущением тупика и таким 
вот страшным концом… Я  бо-
ялся подумать, что с любым, 
в том числе и со мною, может 
случиться подобное. В  какой-
то момент, когда у меня самого 
ничегошеньки не получалось в 
жизни, мне стало страшно, что 
я подцепил громовскую «бо-
лезнь отчаяния». И тогда я ре-
шил подарить писателю голос. 
Оживить его. И по его дневни-
кам написал небольшую по-
весть – «На  перекрестке вре-
мени», которую опубликовал 
в 1997 году в журнале «Новая 
юность» и подписал – Иван 
Громов. Это и в самом деле 
не моя вещь. В лучшем слу-
чае – мой вокализ по громов-
ской партитуре. Критик Вла-Р
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Он умер совершенно безвест-
ным, неуклонно и сурово доде-
лав посильный ему труд. И хотя 
главное детище свое он, отчаяв-
шись, предал огню, книгу своей 
мечты – в которой была бы «вся 
жизнь на все времена» – он все-
таки написал. Это дневники. 
Потрясающая панорама «внеш-
ней» и «внутренней» жизни за 
тридцать лет. Почему я и думаю 
подчас, что дневник – это, воз-
можно, единственная и самая 
главная книга, которую пишет 
писатель. 
Не думаю, что, рассказав эту 
историю, я подарил Кимрам ге-
роя. Но в «человеческой коме-
дии» жизни есть место не толь-
ко героям, не только победам 
и не только пламенным чув-
ствам триумфаторов. Есть упря-
мая, хотя до поры совершенно 
бесплодная, борьба духа, поло-
сы безвременья и тьмы, утрат 
невозвратимых и безвестного 
подвижничества, из которых 
по-своему выпевается мелодия 
жизни: в этом еще не раз пред-
стоит убедиться нам, следуя 
по Волге дальше – на Калязин 
и Углич. 

димир Славецкий в журнале 
«Новый мир» заподозрил под-
вох и литературную игру, во 
всяком случае, свой разбор пу-
бликации он закончил слова-
ми: «Если бы такого писателя 
с такой повестью и не было, 
то их определенно стоило бы 
придумать».
Да ничего, к сожалению, не вы-
думано. 
Когда в Кимрах вспомина-
ют великих земляков, в пер-
вую очередь называют авиа-
конструктора А.Н. Туполева, 
потом – писателя Александра 
Фадеева, затем – кимрского фо-
толетописца Л.В. Шокина и пре-
красную наивную художницу 
Любовь Майкову, «бабу Любу», 
которая писать маслом начала 
чуть ли не в 80 лет, причем при-
звание снизошло к ней властно, 
как Божий дар, так что она не 
шутя говаривала: «Если я не по-
рисую, то умру».
Но несостоявшийся талант – яв-
ление не менее таинственное, 
чем талант, реализовавший 
себя. Есть поистине драматиче-
ская загадка в том, почему при-
званный не осуществил свое 

призвание. Не доверяя впол-
не себе, своему таланту, веч-
но сомневаясь в праве свое-
го суждения (тем более такого 
спорного, такого опасного в 
приснопамятные годы), Гро-
мов невольно соскальзывает в 
самоедство, которого, быть мо-
жет, не было бы, будь он про-
читан, принят, понят хоть кем-
нибудь, кроме домашних… Но 
что значит – «быть понятым» в 
советской литературе тех лет, 
когда рапповская критика глу-
милась над отсталым гуманиз-
мом, а Горький собирал всех пи-
сателей в один колхоз? Если бы 
Громов знал хоть кого-нибудь 
из «настоящих», устоявших в 
этом потоке славословия и вра-
нья – вот хотя бы Андрея Пла-
тонова, – он бы, возможно, не 
совершил роковой шаг. До ком-
натки Платонова на Тверском 
Громову с Остоженки пешим хо-
дом было полчаса. Но он о Пла-
тонове ничего не знал. И был 
абсолютно, космически одинок. 
Но зато он не соврал, не сфаль-
шивил, не искусился радостями 
жизни в богатой кислородом 
пене литературного официоза. 
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