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Можно еще вспомнить, что и на заре 
советской власти, в ожидании яко-
бы неминуемой мировой револю-
ции, идея латинизации русского, сла-
вянских и всех неславянских языков 
СССР получила некоторую поддержку 
ряда тогдашних руководителей СССР, 
но в 30-е годы от нее отказались пол-
ностью.
Нынешние сторонники латиниза-
ции Украины делают ставку не на 
братство мировых народов, а, ско-
рее, на раскол с Россией и – вместе 
с ней – с Восточной Украиной. При 
этом они проводят четкое противо-
поставление между «испокон веков 
европейским» – западноукраинским 
народом, с одной стороны, и «мало-
россами, надднепрянскими украин-
цами» – с другой. Единству страны 
в столь непростое время это вряд ли 
поспособствует, скорее, будет еще 
быстрее вести к расколу. Но кого и 
где угроза национальной катастрофы 
останавливала в пассионарном про-
движении «больших идей»? 
Вопрос латинизации поднимали и 
при президенте Ющенко, но хода тог-
да не дали. Однако якобы по сей день 
существует даже некая комиссия (при 
МИДе), неспешно прорабатывающая 
этот вопрос. Специалистами уже раз-
работаны некие нормы латинского 
правописания на украинском языке, 
в печати уже появились первые ста-
тьи на украинской латинице. 
Многие лингвисты считают, что пере-
ход на латиницу не облегчит исполь-
зование украинского языка. Хотя бы 
потому, что в латинской графике букв 
гораздо меньше, чем в кирилличе-
ской. Придется придумывать также 
сочетания каких-то букв для обозна-

чения тех или иных звуков, приду-
мывать надстрочные знаки. Это не 
говоря уже о подготовке целого по-
коления преподавателей, по сути, но-
вого языка. Правда, в периоды столь 
драматических процессов, которые 
сейчас происходят на Украине, по-
литики, бывает, не очень думают о 
долгосрочных последствиях и тем 
более об издержках принимаемых 
решений. 

ЛАТИНИЗАЦИЯ 
ВО ИМЯ РАСКОЛА
 Н А УКРАИНЕ ВНОВЬ АКТИВИЗИРОВАЛАСЬ АГИТАЦИЯ ЗА ЗАМЕ-

ну кириллицы в украинском языке на латиницу. Разумеется, в инте-
ресах евроинтеграции. Идея эта не нова, в основном ее проталкива-
ют представители галицийской, западноукраинской интеллигенции. 

А восходит она еще к началу ХIХ века. Хотя тогда, в отличие от нынешних вре-
мен, попытки ввести латиницу для галицийских русинов, проживавших на 
территории тогдашней Австрии, не ставили перед собой тех политических це-
лей, которые преследуют нынешние «реформаторы», – они хотели лишь при-
общить простой народ к письменной грамоте.
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 В О-ПЕРВЫХ, ВПЕРВЫЕ 
фонд «Русский мир» 
провел Ассамблею не в 
Москве и не в Санкт-

Петербурге. VIII Ассамблея про-
шла в новой олимпийской сто-
лице России – Сочи. Как подчер-
кнул на посвященной форуму 
пресс-конференции председа-
тель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов, «реше-
ние это было принято по про-
стой причине: мы хотели пока-
зать новый Сочи нашим 
делегатам». 
Во-вторых, впервые в дискусси-
ях Ассамблеи уделялось такое 
большое внимание проблемам 
текущей политики и междуна-
родных отношений. «Эта Ассам-
блея примечательна тем, что про-
ходит спустя год после того, как 
начались серьезные события, 
наложившие отпечаток на судь-
бу Русского мира, – подчеркнул 
Вячеслав Никонов. – «Майдан», 
«Крым», «Новороссия» – эти сло-
ва еще не звучали, когда мы про-
водили VII Ассамблею в Санкт-
Петербурге. Серьезно изменился 
сам контекст, в котором существу-
ет и Русский мир, и наш фонд. 

Произошла страшная трагедия. 
Мы говорили о единстве, а наш 
Русский мир оказался расколот. 
В братской нам стране русские 
люди, говорящие по-русски, уби-
вали русских, причем часто за то, 
что они говорили по-русски!»

На пресс-конференции Вячес-
лав Никонов и исполнитель-
ный директор фонда «Русский 
мир» Владимир Кочин сообщи-
ли и о потерях, которые понес 
и сам фонд. Так, не по иници-
ативе «Русского мира» был за-
крыт Русский центр в Оксфорде. 
«Это сугубо политическое реше-
ние», – считает Вячеслав Нико-
нов. Сильно пострадал от попа-
дания снаряда Русский центр в 
Луганске. Русские центры в До-
нецке и Горловке также попали 
под обстрел, но уцелели. «Наши 
центры на Украине продолжают 
действовать, – объяснил Вла-
димир Кочин, – однако усло-
вия, в  которых сегодня работа-
ет фонд, заметно усложнились». 

На пресс-
конференции 
в агентстве 
«Россия 
сегодня» 
председатель 
правления 
фонда «Русский 
мир» Вячеслав 
Никонов 
и исполнитель
ный директор 
фонда 
Владимир Кочин 
подвели итоги 
деятельности 
в 2014 году
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ВЫЗОВЫ 
НОВОГО 
ВРЕМЕНИ
АВТОРЫ

ЛАДА КЛОКОВА, АННА ЛОЩИХИНА

ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

VIII АССАМБЛЕЯ РУССКОГО МИРА, 
ПРОШЕДШАЯ ПОД ДЕВИЗОМ «КУЛЬТУРА 
И ВРЕМЯ», УДИВИЛА ПОСТОЯННЫХ 
УЧАСТНИКОВ ТЕМ, ЧТО ЗАМЕТНО 
ОТЛИЧАЛАСЬ ОТ ПРЕДЫДУЩИХ. 
НЕИЗМЕННЫМИ ОСТАЛИСЬ ЛИШЬ 
СРОКИ ПРОВЕДЕНИЯ АССАМБЛЕИ, 
ТРАДИЦИОННО ПРИУРОЧЕННОЙ  
КО ДНЮ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА.

Р У С С К И Й  М И Р
V I I I  А С С А М Б Л Е Я  Р У С С К О Г О  М И Р А

VIII Ассамблею Русского 
мира открыли председатель 
попечительского совета фонда 
«Русский мир» Людмила Вербицкая 
и председатель правления фонда 
Вячеслав Никонов



В-третьих, впервые на Ассам-
блее был испробован новый 
формат общения руководства 
фонда с делегатами – «Откры-
тая трибуна». Кроме того, в рам-
ках форума прошло несколько 
ярких акций, а также награжде-
ние победителей двух творче-
ских конкурсов, проведенных 
фондом в 2014 году, – «Слово за 
нами!» и «Со-творение». Но обо 
всем по порядку.

ЕДИНСТВО ДУШ 
И УСТРЕМЛЕНИЙ
В начале ноября в Сочи высадил-
ся огромный десант русистов, 
политологов, чиновников, пред-
ставителей русскоязычных ди-
аспор и журналистов, приехав-
ших на VIII Ассамблею Русского 
мира. К ним присоединились 
участники I Педагогического 
форума «Русский язык в совре-
менной школе» и IV Конгресса 
РОПРЯЛ, прошедших в Сочи 1–2 
ноября при поддержке фонда 
«Русский мир». Так что 3 ноября, 
когда началась работа VIII Ассам-
блеи, ее участниками стало свы-
ше 800 человек из 80 стран. 

Но сначала гости собрались на 
торжественный подъем флагов 
Русского мира. 1 ноября пло-
щадь у знаменитой сочинской 
гостиницы «Жемчужина» расцве-
ла яркими красками: организо-
ванная фондом «Русский мир» 
праздничная акция прошла с 
участием студентов сочинских 
институтов, волонтеров и деле-
гатов Педагогического форума 
и Ассамблеи. А на следующий 
день в сочинском парке «Ривье-
ра» гости собрались для участия 
еще в одной акции. Здесь в па-
мять о VIII Ассамблее было поса-
жено интернациональное дере-
во дружбы. В посадке магнолии 
приняли участие президент Рос-
сийской академии образования, 
глава МАПРЯЛ, президент Санкт-
Петербургского государственно-
го университета, председатель 
попечительского совета фонда 
«Русский мир» Людмила Вербиц-

кая и глава комитета Госдумы по 
образованию, декан факульте-
та госуправления МГУ, председа-
тель правления фонда «Русский 
мир» Вячеслав Никонов, оста-
вившие записи в почетной кни-
ге гостей парка «Ривьера». 
Торжественная церемония от-
крытия VIII Ассамблеи Русского 
мира состоялась 3 ноября в ле-
гендарном Зимнем театре. По 
традиции первыми на сцену 
поднялись Людмила Вербицкая 
и Вячеслав Никонов. «Дорогие 
друзья! За прошедшие восемь 
лет фонд «Русский мир» сделал 
немало, – подчеркнула Людми-
ла Вербицкая. – Мы открыли 
уже 100 Русских центров и око-
ло 139 Кабинетов Русского мира 
во многих странах. За эти годы 
фонд рассмотрел почти 7 тысяч 
заявок на гранты, полторы ты-
сячи из которых были удовлет-
ворены». Вячеслав Никонов, по-
благодарив за гостеприимство 
руководство Краснодарского 
края и города Сочи, отметил: «За 
последний год изменился Рус-
ский мир, его изменила Украи-
на. Семь лет назад мы говорили 
о Русском мире как о культур-
ном феномене, мы говорили о 
мире русского языка и культу-
ры. Сейчас все чаще Русский 
мир политизируется и становит-
ся категорией не столько куль-
турной, сколько политической. 

Церемония 
награждения 
победителей 
журналистского 
конкурса «Со-творение»

Победители 
II Международ-
ного молодеж-
ного творческого 
конкурса «Слово 
за нами!»

Участники 
VIII Ассамблеи 
возложили цветы 
к памятнику 
А.С. Пушкину
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Но мы по-прежнему верим, что 
это – цивилизационный фено-
мен. Мы рассматриваем его как 
единство духовное и языковое, 
как единство наших душ, на-
ших устремлений. Мы присяг-
нули на верность русской куль-
туре и Русскому миру».
Приветствия в адрес VIII Ассам-
блеи Русского мира направили 
президент РФ Владимир Пу-
тин, председатель правитель-
ства РФ Дмитрий Медведев, 
председатель Государствен-
ной думы РФ Сергей Нарыш-

кин, министр иностранных 
дел Сергей Лавров, Патриарх 
Московский и всея Руси Ки-
рилл, председатель Совета ми-
нистров Республики Крым Сер-
гей Аксенов, полномочный 
представитель президента РФ 

в Южном федеральном окру-
ге Владимир Устинов, губерна-
тор Краснодарского края Алек-
сандр Ткачев, председатель 
попечительского совета Фонда 
Андрея Первозванного и Цен-
тра национальной славы Вла-
димир Якунин, председатель 
попечительского совета целе-
вой комплексной программы 
«Духовно-нравственная культу-
ра подрастающего поколения» 
Светлана Медведева. 
Приветствие Владимира Пути-
на делегатам Ассамблеи зачи-
тал заместитель руководителя 
Администрации Президента 
РФ Магомедсалам Магомедов. 
В своем послании глава госу-
дарства приветствовал стрем-
ление фонда «Русский мир» 
внести свой вклад в решение 
общенациональных задач по 
объединению Русского мира и 
популяризации русского язы-
ка. Президент напомнил, что 
2014 год – Год культуры, а сле-
дующий, 2015 год – Год лите-
ратуры. Однако проходят они 
в сложных условиях, когда рус-
ский народ и носителей рус-
ского языка пытаются выста-
вить агрессорами на Украине, 
в то время как русских людей 
убивают и превращают в бе-
женцев. «Мы против агрессии 
и войны, – подчеркивается в 
послании, – еще и потому, что 
мы – многонациональная стра-
на, где вражда между народами 
самоубийственна».
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Церемония 
подъема флагов 
Русского мира

Теперь в 
сочинском парке 
«Ривьера» растет 
магнолия – 
в память  
о VIII Ассамблее 
Русского мира

Видеообращение 
патриарха 
Кирилла

Приветствие 
В.В. Путина 
участникам 
Ассамблеи 
зачитал 
заместитель 
руководителя 
Администрации 
Президента РФ 
Магомедсалам 
Магомедов



УКРАИНА, РОССИЯ И МИР
Работу Ассамблеи продолжила 
панельная дискуссия «Украина, 
Россия, мир», ведущим кото-
рой являлся председатель прав-
ления фонда «Русский мир». 
Лейтмотивом выступлений на 
панельной дискуссии стали 
несколько главных вопросов, 
сформулированных Вячесла-
вом Никоновым: что означают 
события на Украине для Рос-
сии как государства? Что ждет 
Украину? Какой будет судьба 
Русского мира, который сегод-
ня заявляет о себе на Юго-Вос-
токе Украины? Какова цена 
санкций, введенных Западом 
против России? Мы приведем 
наиболее яркие моменты вы-
ступлений делегатов.
«Сегодня мы смотрим на то, 
что происходит на Украи-
не, и понимаем, от чего мы 
ушли, – подчеркнул предста-
витель Республики Крым в Со-
вете Федерации Сергей Це-
ков. – Мы переживаем за 
Украину и желаем ей добра. 
И  мы понимаем, почему Укра-
ина не состоялась как государ-
ство. По нашему мнению, это 
произошло по двум главным 
причинам. Первая – в том, что 
правящие элиты украинско-
го общества строили государ-
ство на основе русофобии. Вто-
рая – в том, что на протяжении 
последних 23 лет власти Укра-
ины пытались переориентиро-
вать страну с Востока на Запад». 

«Новороссия – это мечта. Меч-
та о справедливом государ-
стве, о народном государстве. 
Это символ русских, вставших 
с колен, – заявил лидер движе-
ния «Юго-Восток», спикер пар-
ламента Новороссии Олег Ца-
рев. – Что такое Русский мир и 
что такое «русский»? Я уверен, 
русский – это не просто наци-
ональность. Русские – это те 
люди, для которых высшими 
категориями являются право 
и справедливость. Русские дол-
го разбираются, где правда. Но 
когда русский понял, что прав-
да именно там, где он стоит, он 
становится непоколебим, и ему 
все равно, кто против него идет. 
Я не хочу обидеть европейцев, 
но, мне кажется, в Европе дол-
го считают, у кого больше де-
нег, а кто выиграет, а где лучше 
быть. Для нас это не так. Имен-
но поэтому мы победим».
«Что в этой ситуации можно 
сказать о США, НАТО и Евросо-
юзе? – задал вопрос глава Рос-

сотрудничества Константин Ко-
сачев. – Если бы речь шла о 
демократических ценностях, 
которые они постоянно под-
нимают на свои знамена, то по 
логике вещей ущемление на-
циональных меньшинств в 
стране, переписывание исто-
рии под конъюнктурные инте-
ресы должно было бы быть За-
падом отвергнуто, потому что 
они этого не терпят в своей сре-
де. И национализм некоторых 
лидеров стран ЕС подвергается 
критике. А украинский наци-
онализм, наоборот, поощряет-
ся Западом. Почему? Да потому, 
что речь в этом случае идет о гео
политических интересах. К  со-
жалению, Украина в этой ситу-
ации – лишь незначительная 
фигура на шахматной доске. И я 
думаю, в этой ситуации един-
ственным другом Украины оста-
ется только Россия». 
«На протяжении многих лет 
российские элиты считали, 
что Украина и Россия – одина-
ковые, – подчеркнул директор 
украинского Центра политиче-
ских исследований и конфлик-
тологии Михаил Погребин-
ский. – И разделение на два 
государства – это что-то случай-
ное. И я считаю, что это одна из 
тех тяжелых ошибок, которые 
помимо всего прочего приве-
ли к нынешним трагическим 
обстоятельствам. Я себя счи-
таю представителем той части 
русской Украины, которая не 
является частью Донецкой на-
родной или Луганской народ-
ной республики, но представ-
ляет собой миллионы людей, 
которые считают себя частью 
Русского мира. И меня больше 
всего волнует судьба этих мил-
лионов людей. Мы не пони-
маем, чем эта история закон-
чится. И если она, не дай бог, 
закончится тем, что будет замо-
рожен конфликт, то мы – часть 
русской Украины – окажем-
ся неспособны сопротивлять-
ся тому давлению, которое уже 
начинает нарастать на все рус-
ское, что есть в нашей стране. 
Еще несколько лет назад даже 
на Западной Украине абсолют-
ное большинство хорошо от-

Глава  
Россотруд
ничества 
Константин 
Косачев: 
«Украинский 
национализм 
поощряется 
Западом»
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Во время работы 
панельной 
дискуссии 
«Украина, 
Россия, мир»



носилось к России. Но за по-
следние пять лет число таких 
людей сокращалось. Это есте-
ственные результаты полити-
ки, которую проводили все 
украинские власти. Гуманитар-
ная политика была отдана на 
откуп украинским национали-
стам. В итоге к власти пришла 
элита, настроенная резко анти-
российски. А после этого прои-
зошел Крым. Замечательно, что 
люди в Крыму получили то, о 
чем мечтали много лет. Но надо 
отдавать себе отчет в том, что 
часть русских людей, которая 
живет на Украине, посчитала 
себя обиженной и поддержала 
сегодняшнюю власть. И искать 
выход из этой ситуации слож-
но. Но мне кажется, его не сто-
ит искать в жестком противо-
стоянии с Европой. Надо найти 
способ убедить Европу в том, 
что можно решить эти пробле-
мы вместе. Я убежден в том, что 
почти вся Украина – часть Рус-
ского мира. И это страшная тра-
гедия – то, что русские сейчас 
убивают русских». В конце сво-
его выступления Михаил По-
гребинский попросил присут-
ствующих минутой молчания 
почтить память всех жертв кон-
фликта. Весь зал молча встал.
«У Европы и России совместные 
ценности, у нас много точек со-
прикосновения, – подчеркнул 
исполнительный директор Гер-
мано-Российского форума Мар-
тин Хоффман. – Но в данный 
момент мы не понимаем друг 
друга. Если бы вы сейчас при-
ехали в Германию и включи-
ли телевизор, вы бы не пони-

мали, что там рассказывают и 
как обсуждают проблемы. А за-
падные люди, когда приезжа-
ют в Россию и включают телеви-
зор, тоже ничего не понимают. 
И мне кажется, именно поэтому 
сегодня так важна народная ди-
пломатия. Мы должны говорить 
друг с другом, мы должны на-
ходить пути взаимопонимания 
и сотрудничества. Потому что 
если будет продолжаться ны-
нешняя ситуация, то я боюсь, 
что Европа потеряет Русский 
мир, а Русский мир потеряет Ев-
ропу. Я сейчас говорю не о по-
литиках. Я призываю подумать 
о том, что нам делать сейчас для 
того, чтобы развивать граждан-
ское общество, народную ди-
пломатию, те связи, которые не-
обходимы для того, чтобы мы 
были вместе». 
«Украина – это не региональ-
ный и не европейский кризис. 
Это мировой кризис, – счита-
ет независимый журналист из 
Италии, бывший евродепутат 
Джульетто Кьеза. – Украина ис-

пользуется как дубинка про-
тив России. Когда я наблюдал 
за событиями на Украине, меня 
волновал один вопрос: почему 
так спешат? Украина уже дав-
но была в руках американцев. 
Почему они начали атаку в фев-
рале 2014 года? Они ведь мог-
ли спокойно подождать один 
год и выбрать нового прези-
дента? Ответ только один. Кри-
зис в Америке. Это конец раз-
вития капитализма. Это конец 
эпохи благополучия. Это зна-
чит, что демократия уже не 
нужна никому на Западе. Ника-
кой свободы слова не существу-
ет в Европе. Европа управляет-
ся институтами, не имеющими 
ничего общего с демократией. 
Европейская комиссия – это 
демократия? Никто ее не из-
бирает. Центральный банк Ев-
ропы – это демократия? Ни-
кто его не избирает. У людей 
нет никакой власти. Это пер-
вое. Второе: информация. 
90  процентов европейцев ни-
чего не знают об Украине. 
Я  могу вам сказать, что в тече-
ние апреля, мая, июня, июля, 
августа информация о событи-
ях на Украине исчезла с кана-
лов итальянского телевидения. 
Бомбили Донецк и Луганск, 
гибли люди – ни слова. Мил-
лионы людей об этом ничего 
не знают. Но у России в Европе 
есть много возможных союзни-
ков. И знаете в чем проблема? 
Сведения о России отсутствуют 
в Европе! Это означает, что нуж-
но приложить усилия, чтобы 
русский взгляд, русская куль-
тура вышли за границы Рос-

Джульетто Кьеза: 
«Демократия уже 
не нужна никому 
на Западе»

Авигдор Эскин: 
«Я горд тем, 
что Израиль 
оказался 
единственной 
страной так 
называемого 
западного 
блока, которая 
отказалась 
осудить Россию»
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Олег Царев: 
«Что такое 
Русский мир 
и что такое 
«русский»?»



сии. Это означает, что надо от-
крывать русские телеканалы. 
Везде: в Италии, во Франции, в 
Германии, в Англии. Нужно на-
чать экспортировать русские 
идеалы».
«Я хочу поблагодарить Русский 
мир и всех вас за то, что снова, 
как это было 75 лет назад, вы 
оказались самыми чувствитель-
ными к веяниям абсолютного 
зла. Кто выступил против ко-
ричневой волны нацизма, кото-
рая покрыла сегодня всю Укра-
ину? Русский мир! – заявил 
израильский публицист Авиг-
дор Эскин. – И я горд тем, что 
Израиль оказался единствен-
ной страной так называемого за-
падного блока, которая отказа-
лась осудить Россию. Ни один из 
наших министров не сказал ни 
слова критики в адрес вашего 
президента. И я хочу заметить, 
что суть конфликта на Украине 
на самом деле не территориаль-
ная. На Украине все началось с 
того, что русское слово пыта-
лись затоптать фашистским са-
погом. Людям пригрозили, что 
их лишат всего дорогого... К со-
жалению, сегодня, если вы при-
едете в Киев, то в самом цен-
тре города на здании оперного 
театра увидите мемориальную 
доску, на которой написано 
«Герою Орлику»… Это мемори-
альная доска человеку, который 
был комендантом киевской по-
лиции, который вел людей в 
Бабий Яр. Когда такое происхо-
дит, нельзя не вспомнить слова 
Карамзина: «...чего терпеть без 
подлости не можно». И мы не 
будем этого терпеть».

НА КАКОМ ЯЗЫКЕ МЫ 
РАЗГОВАРИВАЕМ С БОГОМ 
Агнес Рауш из Инсбрука и Чжэн 
Тиу из Шанхая оказались приве-
редливыми русистами. В Сочи 
они приехали с прикладными 
задачами. Тиу – разобраться, по-
чему в русском языке так много 
иностранных заимствований, 
а Рауш – как объяснять студен-
там, почему в русской публич-
ной речи используется брань. 
Вот и пришли Рауш и Тиу на па-
нельную дискуссию «Культура 
русской речи в XXI веке» каж-
дый со своими вопросами, и не 
ошиблись. 
«Культура русской речи снижа-
ется по двум направлениям – за 
счет обилия низкой лексики и 
некритического переосмысле-
ния иностранных заимствова-
ний, – открыла панельную дис-
куссию глава попечительского 
совета фонда «Русский мир» 
Людмила Вербицкая. – Еще рус-
ский философ Владимир Со-
ловьев в ХIХ веке писал о том, 
что русской речи присущи три 

стиля – высокий, средний и 
низкий. Высоким слогом мы 
разговариваем с Богом, сред-
ним – с  окружающим миром, 
на низком обращаемся к себе. 
Но уже тогда Соловьев настаи-
вал, что почти не осталось высо-
кого стиля, а средний сдает по-
зиции просторечию. Если эти 
параллели проводить с сегод-
няшним днем, то у нас почти не 
осталось среднего стиля. Низ-
кий уверенно занял место сред-
него и просторечие продолжает 
наступать». 
Вербицкая убеждена, однако, 
что красноречивые обличения 
этих явлений – «занятие пу-
стое». Позиция «Русского мира» 
иная: надо кропотливо и после-
довательно, начиная с дошколь-
ного образования, создавать со-
временные речевые стандарты, 
сохраняя литературную норму 
речи. И вот о том, как это делать 
грамотно, и шла дискуссия. 
Профессор филологии Кубанско-
го государственного универси-
тета Сергей Малевинский счи-
тает, что одна из ключевых 
проблем – недостаток эталон-
ных словарей. «Разнокалибер-
ная речь», густо замешанная на 
просторечии, с его точки зрения, 
могла бы постепенно сдавать по-
зиции под напором грамотно 
составленных словарей, опера-
тивно и умело толкующих но-
вые слова. Однако словари мало 
того что опаздывают, так еще ча-
сто противоречат в объяснении 
произношения слов. Малевин-
ский, задавшись вопросом, чем 
руководствуются составители 
словарей и кодификаторы норм 
русского языка, предложил от-
странять их от работы, если сло-
вари будут противоречить друг 
другу в толковании слов. «Лукав-
ством» Малевинский и другие 
эксперты назвали игру в разно
чтения при произношении слов, 
напомнив, что языковая норма 
определяется степенью употре-
бимости выражения и авторитет-
ностью эталонного источника. 
«Игра в разночтения – это лишь 
элемент процесса дисквалифика-
ции русского языка, – убеждена 
профессор филологии МГУ Лю-
бовь Клобукова. – Увы, в образо-

Панельная 
дискуссия 
«Культура 
русской речи 
в XXI веке»
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ванном сообществе есть те, кто 
сознательно перестает заботить-
ся о чистоте русского языка. Это 
дисквалификаторы. Опасность 
в том, что это грамотные специ-
алисты, например, по  рекламе 
товаров. Именно они внедряют 
в речь поток заимствований, упо-
требляемых без перевода на рус-
ский язык. Один из последних 
примеров – «фейк». Это пример 
немотивированного заимствова-
ния, когда тот, кто «продвинуто» 
произносит слово «фейк», отсе-
кает «маргиналов», не  знающих 
английский язык. Что свидетель-
ствует о расслоении социума. Мы 
должны бороться с явными и со-
знательными попытками дисква-
лификации русской речи». 
И Малевинский, и Клобукова 
убеждены, что в этом направле-
нии важны как поспевающая за 
временем, но не репрессивная 
законодательная база, так и на-
учная работа и просвещение. 
Профессор кафедры славянской 
филологии Санкт-Петербургского 
университета Валерий Мокиен-
ко, согласившись с тем, что сред-
ний стиль общения надо вернуть 
в публичное пространство, тем не 
менее встал на защиту ненорма-
тивной лексики. «Как только рус-
ский профессор хочет погрузить-
ся в  таинство русской брани, на 
него сразу смотрят косо, – делит-
ся Валерий Мокиенко, автор «Сло-
варя русской бранной лексики» и 
«Словаря сквернословия». – Все 
же в погоне за грамотной ре-
чью, мы должны помнить о том, 
что мат и ненормативная лекси-
ка – элемент богатства русского 
языка. И это богатство надо уметь 
сохранять. Как? Говорить. Другое 
дело – где и как. На телевидении 
нашли выход  – матерные выра-
жения «запикивают». Но  мне ка-
жется, это лицемерие, а представ-
ление о том, что запрет приведет 
к  вытеснению,  – наивно. Поэто-
му легальную нишу для русского 
мата надо искать всему ученому 
сообществу». 
Позже в кулуарах многие согла-
шались с тем, что сложилась 
странная ситуация: нас надо за-
щищать от мата или мат – от 
злоупотребления им людьми? 
Столь же активно обсуждалось 

предложение вице-президента 
МАПРЯЛ, президента Американ-
ских советов по  международно-
му образованию Дэна Дэвидсона, 
который заявил, что из-за Интер-
нета надо пересмотреть условия 
культурной аутентичности. Осо-
бое внимание в  современном 
мире, по  его мнению, необхо-
димо уделить адаптивной язы-
ковой практике и педагогике. 
Что позволит варьировать обу-
чение, создавать новые структу-
ры уроков, при которых учитель 
сможет не  только осуществлять 
самостоятельную работу и кон-
троль за учениками, но и   рабо-
тать индивидуально, а учащие-
ся – творчески. 
С ним согласилась и.о. ректора 
Института русского языка име-
ни А.С. Пушкина Маргарита Ру-
сецкая. Она считает, что разра-
ботанный дистанционный курс 
изучения русского языка, кото-
рый уже доступен в Интернете, 
и есть пример такой адаптивно-
сти преподавания современного 
русского языка. «Когда говорим 
о русском языке, – подвел итоги 
панельной дискуссии замести-
тель исполнительного директора 
фонда «Русский мир» Сергей Бог-
данов, – речь идет о русской на-
циональной идее. Эта идея в хо-

рошем смысле имперская. Идея 
гармоничного сосуществования 
множества этносов, идея исто-
рической миссии России, кото-
рая как раз питается и обеспечи-
вается русским языком и русской 
культурой. Но это тезис. Языко-
вая практика ему иногда проти-
воречит. У  человечества в  руках 
невероятный инструмент кол-
лективного мышления – и Ин-
тернет, и социальные сети. У каж-
дого человека есть теперь право 
на голос и публичную речь. И эти 
голоса зазвучали. Как резуль-
тат – коммуникативный уровень 
социального существования стал 
падать. Наша задача – этот укре-
пляющийся уровень виртуально-
го общения поднимать, насыщая 
реальностью. Через грамотный 
русский язык в том числе». 

ПЕРЕКРЕСТОК МНЕНИЙ
Украинская тема была продол-
жена на круглом столе, про-
шедшем в Международном 
олимпийском университете. 
Желающих выступить на нем 
оказалось так много, что ве-
дущему, Вячеславу Никонову, 
приходилось постоянно напо-
минать делегатам о необходи-
мости соблюдать регламент. 
Политолог Николай Злобин обра-
тил внимание на серьезную про-
блему: Россию не понимают за ру-
бежом и, увы, Россия мало делает 
для того, чтобы преодолеть это 
непонимание. «Сегодня, по сути 
дела, нет глобального экспертно-
го сообщества, которое относит-
ся к России позитивно, – считает 
Николай Злобин. – К сожалению, 
в силу многих причин тут наша 
вина: России и Русского мира 
тоже, безусловно, есть, но вот это 
непонимание – серьезная си-
стемная проблема, которая перед 
нами стоит. И я думаю, здесь надо 
обращаться к молодежи в пер-
вую очередь. Я даже предложил 
бы создать под эгидой «Русского 
мира» детский «Русский мир» и 
начинать работать со следующим 
поколением, из которого вырас-
тет следующее мировое эксперт-
ное, журналистское и политоло-
гическое сообщество». 
«Здесь в Сочи присутствует зна-
чительная часть глобального 

Председатель 
попечительского 
совета фонда 
«Русский мир» 
Людмила 
Вербицкая 
и заместитель 
исполнительного 
директора фонда 
Сергей Богданов
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экспертного сообщества, и я что-
то не встретил здесь ни одного 
человека, относящегося к России 
негативно, – возразил Вячеслав 
Никонов. – Кроме  того, я воз-
главляю академический форум 
БРИКС, и на его заседаниях я 
тоже не встретил ни одного чело-
века, который бы негативно от-
носился к России. Поэтому речь, 
скорее, может идти о западном 
экспертном клубе. Так что гово-
рить об этом как о глобальном 
феномене я бы не стал». 
«Еще совсем недавно я был 
украинским экспертом, – ска-
зал эксперт МИА «Россия сегод-
ня» Ростислав Ищенко. – Но 
месяц назад я поменял укра-
инское гражданство на россий-
ское. Думаю, Украина уже про-
шла тот момент, когда она еще 
могла оставаться Русским ми-
ром. До февраля 2014 года мы 
еще могли выбирать. Но в фев-
рале 2014 года на улицы вышли 
люди с автоматами, которые 
сказали: «Мы уже выбрали, и 
ваше мнение ничего не значит, 
даже если вас большинство». То 
есть на Украине произошло то 
же самое, что в России в 1917 
году. Только на Украине к вла-
сти пришли нацисты. Именно 
поэтому они не могут прекра-
тить войну на Востоке». 
Глава ассоциации «Франко-Рос-
сийский диалог» князь Алек-
сандр Трубецкой призвал назы-
вать то, что сегодня происходит 
на Украине, геноцидом. «Бис-
марк говорил, что напрямую во-
евать против России сложно, 
но можно действовать против 
нее, используя украинский на-
ционализм. Об этом он писал 
еще в XIX веке, – подчеркнул 
князь. – Чем могут помочь рус-
ские, живущие за пределами Рос-
сии? В первую очередь противо-
действием той информационной 
войне, которая ведется против 
России». Князь рассказал о том, 
что возглавляемая им ассоциа-
ция в сентябре привезла в Рос-
сию 15 французских парламен-
тариев, которые после встреч с 
российскими дипломатами и де-
путатами поменяли свое мнение 
о событиях на Украине. «Я уве-
рен, некоторые из вас имеют до-

ступ к парламентам стран, в кото-
рых вы проживаете, – обратился 
Александр Трубецкой к соотече-
ственникам. – Привозите парла-
ментариев в Россию, пусть они 
увидят и услышат другую сторо-
ну. Распространяйте сами инфор-
мацию – ее много в Интернете. 
Предупреждаю, такие акции вос-
принимаются очень плохо. Нас 
уже обвиняют в том, что мы пя-
тая колонна, что мы ставленники 
Путина, но я думаю, цена всего 
этого не такая дорогая по сравне-
нию с тем, как страдают люди в 
Луганске и Донецке». 
«Я представляю генерацию евро-
энтузиастов, которые в послед-
ние годы стали разъяренными 
евроскептиками, – заявил лидер 
Христианско-демократическо-
го движения Республики Молдо-
ва Юрий Рошка. – Украинский 
кризис помог России обрести 
национальную идею. Это идея 
консерватизма, традиционных 
ценностей, и сегодня Россия рас-
сматривается во всем мире как 
оплот консервативного нормаль-
ного уклада жизни. И это очень 
важно. Россия не должна оправ-
дываться, Россия должна самоут-

верждаться, и мы очень рады, что 
это происходит. Однополярный 
мир закончился. Мир либо будет 
многополярным, либо переста-
нет существовать».
«Сегодня Запад и Россия втяну-
ты фактически в словесную пе-
репалку. Помогает ли это? Конеч-
но, нет, – считает руководитель 
Русского центра Гронингенского 
университета (Нидерланды) Ханс 
ван Кённинбрюгге. – В западных 
СМИ доминирует негативная ин-
формация в отношении всего, 
что касается России. И в россий-
ских СМИ ситуация ненамного 
лучше. Запад постоянно именует-
ся партнером, но преподносится 
как источник всего того, что про-
исходит неправильно в мире... Но 
я знаю: Россия – часть Европы, 
и это никуда не денется. Но спра-
ведливо и другое: Россия нуждает-
ся в Европе как в основном и ком-
мерческом, и технологическом 
партнере, и, кратко говоря, изоля-
ционизм – это тоже не ответ».

«ФИШ-КАРТА» 
ДЛЯ ЧИНОВНИКА 
Людмила Вербицкая и профес-
сор Санкт-Петербургского уни-
верситета Евгений Хохлов – ве-
дущие круглого стола «Русский 
язык: проблемы государствен-
ного регулирования» – нача-
ли общение с его участника-
ми с обнародования данных 
интересного соцопроса, про-
веденного в СПбГУ. На вопрос: 
«Беспокоит ли вас состояние со-
временного русского языка?» 
80 процентов респондентов от-
ветили «да». Почти 70 процен-
тов опрошенных заметили, что 
нужен качественный учебник 
русского языка, а также увели-
чение часов, отведенных на из-
учение русского языка. Еще око-
ло 50 процентов считают, что 
надо повышать статус русского 
языка как государственного.
«Возможности государственного 
регулирования языка как инстру-
мента коммуникации ограничен-
ны, и это факт, – считает Евгений 
Хохлов. – Тем не менее нужна се-
рия законов, которые бы регу-
лировали языковое общение и 
культуру. И тут надо начинать с 
качества действующих и создава-

Князь Александр 
Трубецкой: 
«Бисмарк 
говорил, 
что напрямую 
воевать против 
России сложно, 
но можно 
действовать 
против нее, 
используя 
украинский 
национализм»

Директор 
европейских 
программ 
фонда «Русский 
мир» Алексей 
Громыко – один 
из участников 
круглого стола 
«Украина, 
Россия, мир»Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Д
Е

К
А

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
4

Р У С С К И Й  М И Р
V I I I  А С С А М Б Л Е Я  Р У С С К О Г О  М И Р А

13



емых законов». Хохлов убежден, 
механизм правового регулиро-
вания не ограничивается только 
законами: «Закон – это средство, 
а цель – ее еще надо сформулиро-
вать. Однако пока даже филологи 
не договорились, чего они хотят 
от общества и как быть – закон-
сервировать язык или отпустить 
его на свободу». Поэтому, как по-
лагает ученый, скрупулезная ра-
бота юристов уместна лишь тог-
да, когда будут сформулированы 
цели принятия законов. Развивая 
эту мысль, Хохлов спросил фило-
логов, участников круглого стола: 
«На ваш взгляд, что хуже: когда 
ребенок видит на заборе табуиро-
ванное слово? Или рекламу, где 
слово «кожаный» написано с дву-
мя «н»? На мой взгляд, страшнее 
второе. Более того. Считаю, при-
шло время для вмешательства 
государства: на основании зако-
на надо наказывать тех, кто вы-
пускает в эфир грамматические 
ошибки или намеренно искажа-
ет русский язык в рекламе. Имен-
но потому, что дети – наше бу-
дущее, нужна государственная 
лингвистическая цензура. Ду-
маю, это предмет общественного 
обсуждения».
Людмила Вербицкая поддержа-
ла Евгения Хохлова, но дала по-
нять, что речь идет о решении 
очень тяжелой задачи. «Я более 
десяти лет, – призналась Люд-
мила Вербицкая, – не могу до-
биться того, чтобы чиновники и 
депутаты, перед тем как занять 
государственную должность, 
сдавали бы государственный эк-
замен по культуре речи».
Так что же такое современный 
русский язык как государствен-
ный? Синоним литературного 
языка? Или у него особый ста-
тус? Или это сначала научная 
проблема филологов и лишь за-
тем юристов и законодателей?
«У государственного языка есть 
дополнительный компонент 
звучания, – считает замести-
тель исполнительного директо-
ра фонда «Русский мир» Сергей 
Богданов. – Можно по-разному 
относиться к пониманию язы-
ковой нормы. Но мы должны 
создать систему законов и систе-
му обеспечения этих законов».

Вячеслав Белоусов из Российско-
го лингвистического универси-
тета принимал участие в разра-
ботке «Закона о государственном 
русском языке» от 25 октября 
1991 года. С тех пор, хотя язык 
и получил статус государствен-
ного, содержательно ситуация 
не изменилась. «Наша проблема 
в том, что носители и законода-
тели небрежно относятся к род-
ному языку, – уверен Вячеслав 
Белоусов. – Примеров тому, к со-
жалению, тьма. Так, на откры-
тии Большого театра после его 
реконструкции очень важный 
чиновник раз пять сказал: «Боль-
шой – это наш бренд». Такое го-
ворить – это прямое нарушение 
«Закона о государственном язы-
ке» – статья 1, параграф 6. Еще 
дальше пошел бывший глава Рос-
рыболовства Андрей Крайний. 
Он в разгар кампании за то, что-
бы сделать рыбалку платной, 
предложил ввести «фиш-карты». 
Это не просто безграмотно. Это 
попытка через систему подзакон-
ных актов эту вопиющую безгра-
мотность ввести как норму». 
Участники круглого стола при
шли к согласию, что принуждать 
чиновников не  употреблять к 
месту и не к месту иностран-
ные заимствования – занятие 
бессмысленное. А вот через си-
стему законов о языке последо-
вательно формировать в среде 
чиновничества и законодателей 
запрос на культуру речи – дело 
государственной важности. 
Правда, прогноз о том, когда 
этот запрос сформируется, уче-
ные дают пессимистический. 

«ВОСКРЕСНАЯ МАЧЕХА» 
Преподаватель русского язы-
ка Тель-Авивского универси-
тета Марина Низник в пере-
рывах между работой секций 
не узнавала Сочи. «Другой го-
род, – делилась впечатлениями 
она, – вот бы нам такими сде-
лать русские школы!» 
Все участники круглого стола «Рус-
ская школа за рубежом» говорили 
о том, что надо сформулировать: 
какой должна быть школа – вос-
кресной, стационарной или фа-
культативной (работающей в буд-
ни после школьных занятий 
два-три раза в неделю)? Или все 
эти комбинации уместны в раз-
ных условиях и в разных странах? 
Две другие проблемы – нехватка 
учебников и устаревшие методи-
ки преподавания, а также острый 
дефицит преподавателей. Так, в 
некоторых странах СНГ русский 
язык в ряде школ преподают га-
старбайтеры по учебникам СССР 
80-х и даже 70-х годов. 
«Нам тоже нелегко, – объясня-
ет Марина Низник. – Из-за того, 
что дети учат язык только по вос-
кресеньям, у подростков интерес 
к нему падает. Это проблема: за-
ставить изучать родной язык ре-
бенка, растущего в  иноязычной 
среде, трудно, если он не хочет. 
Выход – в интенсивности изуче-
ния языка и в том, что учебник 
должен быть занимательным. 
Ведь русский язык для билинг-
ва – это не данность, а выбор». 
Впрочем, все эти доводы некому 
было услышать. Единственный 
официальный представитель на 
круглом столе – начальник отде-
ла международного сотрудниче-
ства и поддержки русского языка 
при Министерстве образования 
и науки РФ Саргылана Брызга-
лова была весьма оптимистична 
в  оценках, но от детального раз-
говора о  концепции поддержки 
русских школ за  рубежом укло-
нилась. «Документ еще не принят, 
и отвечает за него Россотрудниче-
ство», – напомнила Брызгалова. 
И добавила: «Сейчас составляется 
реестр русских школ за рубежом». 
Как удалось выяснить «Русскому 
миру.ru», появление концепции 
русских школ за рубежом ожида-
ется лишь к концу 2015 года. 
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«НЕМЕЦКИЙ ПЛЕННИК» 
ЛЕРМОНТОВА
«Сегодня мы узнаем Лермон-
това, о котором еще не слы-
шали» – так открыла круглый 
стол «Кавказский пленник: не-
известный Лермонтов» веду-
щая – директор Всероссийской 
государственной библиотеки 
иностранной литературы Екате-
рина Гениева. 
Когда к трибуне подошла заме-
ститель директора Музея-запо-
ведника Михаила Лермонтова 
в Пятигорске Татьяна Юрченко, 
сидящие в зале начали вспоми-
нать о том, как почти каждый из 
них когда-то побывал в музее. 
«У нас есть «Книга отзывов», – 
рассказала Татьяна Юрченко, – 
музею 102 года, а ей 114. Эта 
книга – кладезь. В ней есть уни-
кальная запись. Во время окку-
пации 1942–1943 годов музей 
по настоянию гитлеровской ад-
министрации работал. В Домик 
приходили в том числе и немец-
кие солдаты и офицеры. Как пра-
вило, в поисках ценных экспо-
натов или развлечений. Ничего 
не найдя, уходили. Единствен-
ный, кто из фашистов понимал 
ценность и величие фигуры Лер-
монтова, – это служивший в Пя-
тигорске немецкий писатель и 
переводчик Зигфрид фон Фек-
кензак. Уже после войны он пе-
ревел на немецкий язык стихот-
ворение Лермонтова «Выхожу 
один я на дорогу». Однако у нас 
в стране он неизвестен, его кни-
ги не переводились, поскольку 
писатель служил у фашистов. За-
пись в книге отзывов фон Фек-

кензак оставил короткую: «Лер-
монтов великий». 
Посещение крохотного про-
винциального музея стало для 
немецкого писателя судьбо-
носным. Он оценил войну по-
лермонтовски. Он написал 
рапорт руководству – «Об обра-
щении с населением на восточ-
ных территориях», в котором 
излагает свое категорическое 
несогласие с отношением к лю-
дям на оккупированных зем-
лях. Последовали отставка и 
понижение в должности. Он 
прожил долгую жизнь, умерев 
в своем замке в Баварии в 70-е 
годы, написал более 70 книг. 
Одна из них, автобиографиче-
ская, написана в 1965 году. На-
зывается «Переводчик на Вос-
точном фронте. Воспоминания 
1942–1943 годов». В ней есть гла-
ва «Случай в Пятигорске»… 
Зал профессионалов, привык-
ших ко всяким экзотическим 
историям, затих после высту-
пления Татьяны Юрченко. «Я по-
трясена, – признается директор 
знаменитого Музея Михаила 
Лермонтова в Тарханах Тамара 
Милентьева. – Лермонтова не 
любить нельзя, если его знаешь, 
но знать и понять его трудно». 
Ответ на вопрос, почему Лер-
монтов остается многими не-
понятым, Милентьева нашла у 
Александра Блока, который пи-
сал: «Многие исследователи сто-
ронятся Лермонтова. Он им не 
по зубам».
«Вот в чем разгадка, – считает 
Милентьева, – Лермонтов мно-

гим не по зубам, а привлекает 
к себе внимание. И, не понимая 
писателя и поэта, но прикоснув-
шись к нему, придумывают о 
нем то, что сами понимают, а то 
и вовсе небылицы. Я же хочу по-
желать людям не бояться пони-
мать и читать Михаила Лермон-
това долгие годы».

ВОСТОК ИЛИ ЗАПАД?
На круглом столе «Славянофиль-
ство и западничество сегодня», 
где ведущим выступал главный 
редактор журнала «Русский мир.
ru» Георгий Бовт, страсти кипе-
ли не хуже, чем в дискуссиях по 
украинскому вопросу. «Неслучай-
но у нас более двух веков идет 
спор между ориентацией на свои 
пространства от Балтики до Тихо-
го океана и на Европу, куда про-
рублено, как известно, окно, – за-
дал тон обсуждению академик 
Российской академии образова-
ния Виктор Костомаров. – Может 
быть, к счастью, что Петр Алексе-
евич прорубил туда не ворота, а 
окно, которое может быть при-
крыто, когда нужно... Казалось 
бы, прогрессивная наша часть 
была ориентирована на Запад, за-
бывая про свое. Может быть, оче-
видные цивилизационные успе-
хи Запада нам немножко застили 
глаза. Мы перестали обращать на 
себя внимание и стали пренебре-
гать собой. Кстати, даже вся поли-
тическая фразеология советско-
го времени, не говоря уже о XIX 
веке – времени торжества ори-
ентации на Запад, – и советские 
идеалы в значительной мере 
были заимствованы с Запада». 
Но, как заметил Виктор Костома-
ров, сегодня из Европы идет мно-
го цивилизации, но не культуры. 
«Славянофильство и западниче-
ство – это традиционная рамка 
для описания русской истории, 
общественной мысли и идеоло-
гической борьбы, – считает док-
тор политических наук Игорь Зе-
велев. – Как мне представляется, 
это один из возможных инстру-
ментов анализа того, что мы ви-
дим и сегодня и в СМИ, и в куль-
туре, и во внутренней и внешней 
политике. Мне кажется, эти по-
нятия в какой-то мере могут по-
мочь описать сегодняшнее отно-Р
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Академик Виктор 
Костомаров: 
«Неслучайно 
у нас более 
двух веков идет 
спор между 
славянофилами 
и западниками»



шение России к Западу. Чего эти 
термины совершенно не могут 
описать, так это возможные пути 
развития современной России». 
По мнению Игоря Зевелева, 
в  2014 году произошло важное 
событие: проблематика Русско-
го мира и соотечественников, 
ранее существовавшая вне поля, 
к которому можно было приме-
нить понятия славянофильства 
и западничества, теперь сли-
лась с ним. «Из широкого набо-
ра концепций, появившихся в 
интеллектуальном дискурсе Рос-
сии после распада Советского 
Союза, после долгих колебаний 
и дебатов были выбраны две, 
которые представлялись наи-
более подходящими для укре-
пления независимости, силы и 
влияния Российского государ-
ства и легитимизации власти. 
Первая – это идея о том, что Рос-
сия должна быть независимой 
великой державой, являющей-
ся оплотом всех сил, борющих-
ся против хаоса и либеральных 
идей, насаждаемых США и Евро-
пой. И вторая – это представле-
ние о существовании большого 
Русского мира и большой рус-
ской цивилизации, отличной от 
западной. И оба этих понятия го-
раздо шире, чем государствен-
ные границы Российской Фе-
дерации», – подчеркнул Игорь 
Зевелев. Однако, по мнению по-
литолога, «дихотомия славяно-
фильства и западничества транс-
формировалась в биполярную 
структуру «западничество-анти-
западничество», и концепция 
Русского мира в своем новом из-
мерении сыграла определенную 
роль в этой трансформации». 
Научный руководитель департа-
мента политической науки фа-
культета социальных наук Выс-
шей школы экономики Марк 
Урнов отметил, что славяно-
фильство и западничество впи-
сываются в одну из компонент 
осмысления Россией себя в ми-
ровой системе. «Вторая компо-
нента – кем мы хотим быть: ве-
ликой державой или просто 
страной? – считает Марк Ур-
нов. – Вот, наверное, в этом дву-
мерном пространстве мы ко-
леблемся и располагаемся. Но 

говорить о том, что все современ-
ные тенденции укладываются в 
дихотомию «славянофильство и 
западничество», вряд ли возмож-
но». Коснувшись эволюции дис-
куссии между славянофилами 
и западниками, Марк Урнов от-
метил, что сегодняшние так на-
зываемые западники – это праг-
матики, их идея заключается в 
возвращении страны в европей-
скую цивилизацию. Но «потен-
циал России после семидесяти 
лет тоталитарной вакханалии по-
дорван настолько, что мы больше 
никогда не будем великой держа-
вой», – считает политолог. 
«Прозвучавший тезис о том, что 
можно не быть великой державой 
в нынешних условиях мирового 
порядка, слишком наивен, – воз-
разил президент Национального 
фонда «Возрождение» Виссарион 
Алявдин. – Сейчас могут выжи-
вать только по-настоящему вели-
кие державы. Остальные являют-
ся их сателлитами. Нам никто не 
даст быть просто страной. В та-
ком случае мы окажемся страной 
полуколониального, полузави-
симого или любого другого ана-
логичного статуса. Только статус 
великой державы дает возмож-
ность экономически процветать 
и защищать свои интересы».
«Такое повышенное внимание 
к идеологии русской цивилиза-
ции – это показатель глубочай-
шего морального кризиса совре-
менной ситуации. Это не моя 
точка зрения. Это – Николай 
Бердяев, – пояснил доктор фи-
лософских наук Александр Цип-
ко. – Есть его знаменитая статья 
«Гибель русских иллюзий», где 

он показывает, что идея русской 
цивилизации обычно возника-
ет в условиях глубочайшего мо-
рального кризиса». По мнению 
Александра Ципко, в основе 
многих сегодняшних проблем 
российского общества лежит 
простой факт: идея декоммуни-
зации потерпела поражение. 
После выступлений основных 
докладчиков жесткая дискуссия 
развернулась среди всех участ-
ников круглого стола. Кто-то го-
ворил о том, что приближение 
НАТО к границам РФ приведет в 
итоге к сближению позиций сла-
вянофилов и западников. Кто-
то эмоционально допытывался, 
почему, если коммунистов при-
звали к покаянию, не покаяться 
теперь и так называемым либера-
лам. Одни возмущались: почему 
россиянам нельзя называть свою 
страну «великой державой»? Кто-
то требовал прекратить раска-
лывать Русский мир. Другие ци-
тировали Ильина, Бердяева, 
Достоевского, Бунина, защищая 
то славянофилов, то западников. 
Итог подвел Георгий Бовт: «То, 
что мы сейчас спорим до хри-
поты, на самом деле вовсе не 
означает, что мы раскалываем 
Русский мир. Мы спорим ради 
того, чтобы сделать его сильнее. 
И вот в этом все как раз едины».

«РИСКОВАТЬ НАДО 
ВМЕСТЕ»
В этом году в рамках Ассамблеи 
было решено провести новую 
панельную дискуссию – «От-
крытая трибуна». И, надо ска-
зать, формат, испробованный 
впервые, оправдал надежды, 
дав импульс новым проектам.
Первым на «Открытой трибуне» 
выступил ответственный секре-
тарь Бельгийской федерации рус-
скоязычных организаций Сергей 
Петросов. Он предложил в иду-
щих информационных войнах 
активнее использовать русские 
диаспоры, разбросанные по все-
му свету. «Мы, живущие за грани-
цей, – объект и субъект информа-
ционных войн, – считает Сергей 
Петросов. – Мы на своеобразной 
передовой. Поэтому нами при-
думан проект «Русская диаспо-
ра и информационные войны 
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XXI века». Наша цель – адекват-
но донести до западной аудито-
рии российское видение меж-
дународных проблем. Одни мы 
проект финансово не потянем. 
Хотим обратиться за помощью к 
фонду «Русский мир».
Ответ исполнительного директо-
ра фонда «Русский мир» Влади-
мира Кочина стал лейтмотивом 
«Открытой трибуны»: «Нам такие 
проекты нужны. Готовы вас под-
держать, но ничего не будем де-
лать в одиночку. Рисковать надо 
вместе. Поэтому у меня к вам 
встречный вопрос – кто еще уча-
ствует в этом проекте?»
Выяснилось, что участников, 
способных работать вскладчи-
ну, достаточно прежде всего 
потому, что информационные 
войны приобретают высокотех-
нологичное звучание, что дела-
ет их довольно дорогостоящи-
ми. Хотя есть и исключения. 
Так, набирающее обороты ин-
тернет-телевидение уже показа-
ло свои возможности на Украи-
не во время Майдана. 
С серией новых инициатив вы-
ступил координатор русской ди-
аспоры в ОАЭ Альберт Егоров, 
где живут около 100 тысяч сооте
чественников. «Это совсем иная 
эмиграция – деловая, – говорит 
Альберт Егоров, – поэтому мы 
следим за актуальной для Рос-
сии тенденцией, которая скла-
дывается на Ближнем Востоке. 
Эти страны не поддерживают за-
падные санкции против России. 
Нам нужно использовать этот ре-
сурс – к нам отношение на араб-
ском Востоке позитивное». Аль-
берт Егоров предложил фонду 
поучаствовать в создании рос-
сийского образовательного кла-
стера на Ближнем Востоке, что 
было воспринято как перспек-
тивный проект.
Не меньший интерес вызвало 
выступление президента Русско-
го общества культуры и  искус-
ства в  Анталье Ирины Балджи. 
Она предложила открыть Рус-
ский центр в Анталье и создать 
русско-турецкую школу. «Прав-
да, есть условие, – предупреди-
ла Ирина Балджи. – Турция гото-
ва профинансировать открытие 
турецких школ или классов в 

Москве, Петербурге и Казани, 
где живет много семей турецких 
бизнесменов и рабочих, в ответ 
предоставив России открыть рус-
ские школы в Анталье, Стамбу-
ле и других городах на выбор 
россиян». Ответ представителей 
фонда был мгновенным: «Это 
предмет переговоров».
Очень внимательно присутству-
ющие слушали выступление 
представителя немецкого об-
щества «Восток – Запад» Петера 
Франка. «В Германии после вве-
дения санкций ЕС против России 
немало тех, кто с ними не согла-
сен и симпатизирует вам, – ска-
зал Петер Франк. – У нас около 
70 разных сообществ – молодеж-
ный и школьный обмен, языко-
вые программы, туристические. 
Благодаря им, несмотря на то, 
что к России в СМИ отношение 
негативное, у общества отноше-
ние к россиянам позитивное. 
Все федеральные газеты Герма-
нии даже закрыли свои бло-
ги – слишком много позитив-
ных высказываний о России. 
Идет борьба, как мы говорим, 
между «атлантиками» и пророс-
сийски настроенными немцами. 
Мы все в нее включены. Я обра-
щаюсь к вам за помощью: «Рус-
ский мир» может поддержать 
этих людей? Есть у нас возмож-

ность написать заявку на грант, 
например?» «Мы, разумеется, не 
можем оставить без внимания 
тех, кто и говорит по-русски, и 
не говорит по-русски, но симпа-
тизирует России, – ответил Вла-
димир Кочин. – Все инициати-
вы будут рассмотрены».
Приехавший в Сочи из Кишине-
ва депутат парламента Молдавии 
Константин Старыш убежден, что 
важен международный контекст, 
в рамках которого проходит Ас-
самблея. «Посмотрите, что про-
исходит? – сказал Старыш. – За 
последние двести с лишним 
лет жизни Российской импе-
рии, СССР, а  теперь новой Рос-
сии создана уникальная модель 
сосуществования разных наро-
дов и культур. Правда, она требу-
ет сохранения и  модернизации, 
но  она жизнеспособна даже по-
сле развала СССР, что доказывает 
экономический и  гуманитарный 
опыт СНГ. А  вот политика Евро-
союза, точнее, его политика муль-
тикультурализма потерпела крах, 
что признают даже в ЕС. Однако 
европейские ценности – демокра-
тия, свобода слова и  перемеще-
ния, равенство – сформулирова-
ны и внедряются в сознание. Хотя 
что мы  видим на  деле: кем в  ЕС 
могут быть почти свободно пе-
ремещающиеся туда молдава-
не, украинцы или литовцы? Бес-
правными гастарбайтерами. А вот 
евразийские интеграционные 
ценности не сформулированы во-
обще. И я полагаю, это и есть про-
блема и миссия «Русского мира».
Со Старышем согласились не 
все участники «Открытой трибу-
ны». Один из аргументов звучал 
так: Евросоюз четко сформулиро-
вал базу европейских ценностей, 
а Россия и «Русский мир» не толь-
ко их не сформулировали, но и 
тянут с оформлением евразий-
ских ценностей в действующую 
модель сосуществования. Хотя в 
кулуарах оппоненты окружили 
Старыша и благодарили его за 
смелость и инициативу. «Просто 
не надо спешить», – уверяли они.
«Нам надо спешить, – горячил-
ся Константин Старыш, – иначе 
зачем открыли «Открытую три-
буну»? Чтобы поговорить? Нет. 
Пора переходить к делу». Р
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Впервые 
на Ассамблее 
был испробован 
новый формат 
общения 
делегатов 
и представителей 
фонда «Русский 
мир» – «Открытая 
трибуна»



 В ОПРОСЫ, ОБСУЖДАВ-
шиеся на круглом столе 
«Расширение возможно-
стей предоставления до-

полнительного образования для 
детей, его финансирования из раз-
личных источников», касались, 
скорее, практического взаимодей-
ствия и координации усилий раз-
личных ведомств в решении про-
блем этой сферы. 
«Современный мир – это мир зна-
ний, современная экономика – это 
экономика знаний. И набор тех ком-
петенций, которыми должны обла-
дать наши дети, сейчас нам даже 
сложно себе представить, – под-
черкнул в своем выступлении глава 
комитета Госдумы по образованию, 
декан факультета госуправления 

МГУ, председатель правления фон-
да «Русский мир» Вячеслав Ни-
конов. – По мнению Организации 
экономического и социального раз-
вития, мы уже являемся самой об-
разованной страной, поскольку 
по числу людей с высшим образо-
ванием давно вырвались вперед. 
У нас 60 процентов взрослых людей 
в стране имеют высшее образова-
ние, нам уступают по этому показа-
телю Канада (54 процента), Израиль 
(47 процентов), США (43 процента) 
и Япония (43 процента). Но вы же 
понимаете, что эта цифра не может 
нас радовать, поскольку значитель-
ная часть наших людей получали 
высшее образование в псевдову-
зах. А спрос на высококвалифи-
цированную рабочую силу растет, 

и будет расти и дальше. И вот что 
важно: каждый сейчас, исходя из 
нашего закона об образовании, 
вступившего в действие в сентябре 
прошлого года, имеет возможность 
получить уникальный набор зна-
ний благодаря дополнительному 
образованию. Правительством РФ 
в сентябре утверждена концепция 
развития дополнительного образо-
вания. Существует указ президен-
та РФ от 7 мая 2012 года, в кото-
ром поставлена задача увеличения 
к 2020 году числа детей в возрасте 
от 5 до 18 лет, обучающихся по до-
полнительным образовательным 
программам, в общей численности 
детей этого возраста до 75–77 про-
центов, при условии, что 50 про-
центов из них должны обучаться за 
счет бюджетных ассигнований». 
Заместитель председателя коми-
тета Госдумы по образованию Ири-
на Мануйлова обратила внимание 
собравшихся на то, что федераль-
ных стандартов и федеральных 
требований в отношении допол-
нительных программ не существу-
ет. «И самостоятельная разработка 
программ для небольших органи-
заций может представлять значи-
тельные трудности, – считает Ири-
на Мануйлова. – Мы думаем, что 
необходимо создавать банк про-
грамм, которыми могли бы пользо-
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ваться все. Он должен быть обще-
федеральным и общедоступным». 
«На территории Московской обла-
сти работает 635 организаций до-
полнительного образования, – со-
общил заместитель министра 
образования Московской области 
Юрий Картушин. – Общее число 
обучающихся в них детей превы-
шает 66 тысяч. В 2014 году расхо-
ды консолидированного бюджета 
области на дополнительное обра-
зование составили 8,6 миллиарда 
рублей, в 2015 году эта сумма соста-
вит 11,6 миллиарда». Юрий Карту-
шин особо подчеркнул, что резуль-
таты опросов среди учащихся 12–14 
лет Московской области говорят о 
том, что абсолютное большинство 
детей не рассматривает занятия в 
организациях дополнительного об-
разования как обучение. «Они рас-
сматривают его как организацию 

досуга. Многие посещают органи-
зации дополнительного образо-
вания исключительно под давле-
нием родителей, – сказал Юрий 
Картушин. – Однако интересно то, 
что практический смысл таких за-
нятий дети понимают. Дополни-
тельное образование явно востре-
бовано и родителями, и детьми. 
И нам необходим поиск новых форм 
развития учреждений дополни-
тельного образования».
«С кем ни поговоришь, все гово-
рят, что дополнительное образо-
вание у нас платное. И это удиви-
тельно, – подчеркнул заместитель 
министра образования и науки РФ 
Вениамин Каганов. – Почему? Су-
дите сами. Общее финансирование 
всех организаций дополнительного 
образования у нас в стране состав-
ляет свыше 138 миллиардов рублей. 
Из них 128 миллиардов – это бюд-

жетное финансирование. У нас рабо-
тает 10 тысяч организаций дополни-
тельного образования, из них более 
7 с половиной тысяч – городские, 
остальные – сельские». Говоря о ре-
ализации указа президента об охвате 
к 2020 году дополнительным образо-
ванием не менее 75 процентов детей, 
Каганов подчеркнул, что это очень 
сложная задача. «Каждый регион 
решает эту задачу в силу своих тра-
диций, разумения, талантов, финан-
совых возможностей, в конце концов, 
географии, что немаловажно, – от-
метил Вениамин Каганов. – Сегодня 
наибольшим охватом детей в возрас-
те от 5 до 18 лет у нас может похва-
статься Ульяновская область. Далее 
идут Калужская область, Карелия, 
Ненецкий автономный округ, Удмур-
тия и так далее. Наименьшие показа-
тели демонстрируют Дагестан, Чеч-
ня, Еврейская автономная область, 
Тверская, Челябинская, Новгород-
ская, Сахалинская области и Респу-
блика Ингушетия». 
Заместитель министра образова-
ния и науки также сообщил, что 
комплексный план развития допол-
нительного образования в настоя-
щее время проходит согласование 
в ведомствах. Кроме того, Вениа-
мин Каганов призвал очень внима-
тельно отнестись к существующему 
ресурсу в сфере государственно-
частного партнерства, привлекая 
к сотрудничеству в этом направле-
нии крупнейшие инженерные и тех-
нические компании. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Д
Е

К
А

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
4

19
Р У С С К И Й  М И Р

О Б Р А З О В А Н И Е

Заместитель 
председателя 
комитета Госду-
мы по образо-
ванию Ирина 
Мануйлова

Совместное 
заседание ко-
митета Государ-
ственной думы 
по образованию 
и Московской 
областной думы

Заместитель 
министра 
образования 
и науки 
Вениамин 
Каганов



 «Е ГЭ – ЭТО ВОПРОС, 
который постоян-
но обсуждается в 
СМИ, в Государ-

ственной думе, в профессиональ-
ных сообществах и в обществе. 
И  он никого не оставляет равно-
душным» – эти слова председателя 
комитета Госдумы по образованию, 
декана факультета госуправления 
МГУ, председателя правления фон-
да «Русский мир» Вячеслава Нико-
нова можно считать точной характе-
ристикой прошедшего обсуждения. 
Равнодушных в зале действительно 
не было. Главе Федеральной служ-
бы по надзору в сфере образова-
ния и науки (Рособрнадзор) Сер-
гею Кравцову пришлось не только 
отчитаться по итогам ЕГЭ-2014, но 
и выслушать немало предложений, 

а также ответить на огромное коли-
чество вопросов. 
Сначала руководитель Рособрнад-
зора отчитался о выполнении ре-
комендаций, данных депутатами 
еще в октябре 2012 года. К приме-
ру, речь шла о том, что ЕГЭ нужно 
не только проводить в конце учеб-
ного года, но и дать возможность 
ученикам сдавать экзамен по от-
дельным предметам, не дожидаясь 
мая–июня. «Такая возможность бу-
дет предоставлена школьникам уже 
14 февраля, в частности, по геогра-
фии», – отметил Сергей Кравцов. 
Два года назад было предложе-
но создать открытый банк заданий. 
«Это решение оказалось очень эф-
фективным, – считает Сергей Крав-
цов. – В прошлом году мы создали 
в Интернете банк с примерными за-

даниями по всем предметам, и этот 
ресурс оказался у учеников одним 
из самых востребованных. Готовясь 
к экзаменам, школьники им актив-
но пользовались. В нынешнем году 
мы продолжили эту работу, и сегод-
ня банк насчитывает уже свыше 100 
тысяч заданий».
Также по рекомендации депутатов 
была отменена тестовая часть за-
даний ЕГЭ по математике, литера-
туре и русскому языку. Шла речь и 
об увеличении числа обществен-
ных наблюдателей на ЕГЭ. «Эту 
рекомендацию мы тоже выпол-
нили, – сообщил Сергей Кравцов. – 
В 2014 году мы впервые привлекли 
в качестве федеральных наблюда-
телей студентов и, кроме того, ввели 
институт федеральных инспекторов. 
Эту же практику мы продолжим и в 
2015 году». Еще одна реализован-
ная рекомендация – сертификация 
пунктов проведения ЕГЭ. «Мы раз-
работали соответствующие требова-
ния и в 2014 году проверили каждый 
пункт сдачи экзамена на соответ-
ствие этим требованиям, – пояс-
нил глава Рособрнадзора. – В этом 
же году мы завершим аудит всех ре-
гиональных центров обработки ин-
формации. Также была реализова-
на инициатива по использованию 
видеонаблюдения, применявшегося 
на выборах президента. И сегодня 
несколько десятков тысяч камер и 
вся инфраструктура, установленная 
Ростелекомом в школах, использу-
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ются для дистанционного обучения. 
И будут использоваться для монито-
ринга качества образования». Кро-
ме того, были подготовлены необхо-
димые рекомендации по разработке 
специальной литературы по подго-
товке к ЕГЭ и экзаменационных за-
даний для детей с ограниченными 
возможностями и организации пун-
ктов проведения экзамена в ста
ционарах. 
«Результаты ЕГЭ в 2014 году по 
всем предметам ниже, чем в 
2013-м, – подытожил Сергей Крав-
цов. – Но это говорит не о том, что 
значительно снизилось качество 
образования – за год это просто 
невозможно, – это свидетельству-
ет о том, что раньше при сдаче ЕГЭ 
существовала некая дельта нечест-
ности, подтасовки. При этом мы 
считаем, что не надо наказывать 
учителей, надо проанализировать 
результаты и понять, что необходи-
мо сделать, чтобы повысить каче-
ство образования». 
Судя по всему, понимать, что необ-
ходимо делать, надо срочно. По дан-
ным Рособрнадзора, 80 процентов 
учащихся пишут с орфографически-
ми и пунктуационными ошибками. 
20 процентов выпускников не знают 
Закон Ома, а 36 процентов не умеют 
снимать показания с измеритель-
ных приборов. 50 процентов выпуск-
ников не относят к Сталинградской 
битве бои за Мамаев курган, 28 про-
центов не знают, что Акт о безого-
ворочной капитуляции фашистской 
Германии подписал Георгий Жуков, 
60 процентов не могут определить 
эпоху, которая описывается в «Сло-

ве о полку Игореве», а 22 процента 
уверены, что первые советские кос-
мические ракеты создал Вавилов. 
«По математике четверть выпускни-
ков не могли решить задание: поезд 
Мурманск – Санкт-Петербург от-
правляется в 9.15, прибывает в 11.15 
на следующий день. Сколько часов 
поезд находился в пути? – продол-
жал приводить примеры Сергей 
Кравцов. – То есть каждый четвер-
тый выпускник». 
Глава Рособрнадзора призвал не 
политизировать ситуацию, а ос-
мыслить и проанализировать ре-
зультаты ЕГЭ-2014, чтобы плано-
мерно работать дальше. Сергей 
Кравцов подчеркнул, что одна из 
главных задач – столь же объек-
тивно провести ЕГЭ в 2015 году и 
в последующие годы, а также вве-
сти утвержденные новшества. 
Это – увеличение заданий по исто-
рии, введение устной части при 
сдаче иностранных языков, базово-
го и профильного уровней по мате-
матике, а также сочинения как до-

пуска к государственной итоговой 
аттестации. 
«Я хочу подчеркнуть, что ЕГЭ не мо-
жет служить единственным изме-
рителем оценки качества школьно-
го образования, – отметил Сергей 
Кравцов. – Поэтому с нынешнего 
года мы впервые начинаем наци-
ональное исследование качества 
образования». 
«ЕГЭ в этом году прошел гораздо 
более честно, что отразилось на его 
результатах, – подчеркнул Вячес-
лав Никонов. – Качество образо-
вания не ухудшилось, улучшилась 
честность сдачи ЕГЭ. Хотя, конеч-
но, все вопросы снять, безусловно, 
невозможно. И, честно говоря, я бы 
не ответил правильно – по мнению 
экзаменаторов – на вопрос о том, 
кто подписал Акт о капитуляции. 
Акт был подписан генералом Сус-
лопаровым, что Сталину не понра-
вилось, и на следующий день была 
организована еще одна церемония 
подписания акта Жуковым. Так что 
вопросы иногда бывают... неодно-
значные. Они могут вызвать заме-
шательство даже у людей, которые 
неплохо знают историю». 
В целом депутаты позитивно оце-
нили работу Рособрнадзора. Но за-
тем последовали вполне ожида-
емые споры и вопросы по поводу 
качества образования и того, как 
можно добиться его повышения. 
«В наше время высшей математи-
ки в школьной программе не было, 
но я не могу себе представить, что-
бы кто-то из моих однокашников не 
мог решить задачку про поезд из 
Мурманска, – посетовал первый за-
меститель председателя комитета 
Госдумы по образованию Олег Смо-
лин. – Есть определенная психоло-
гическая закономерность: когда мы 
перегружаем детей чем-то, что им 
трудно освоить, они перестают осва-
ивать даже то, что им освоить легко. 
Надо пересмотреть школьные про-
граммы, чтобы они были доступны 
подавляющему большинству детей». 
Большинство депутатов сошлись во 
мнении, что ЕГЭ – это всего-навсе-
го индикатор того уровня знаний, 
который имеют российские выпуск-
ники. «Да, ЕГЭ в этом году прошел 
честно – и что дальше? – вопрошал 
депутат Григорий Балыхин. – Как 
изменить содержание образова-
ния в школе? Что изменить в наших Р
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Глава 
Рособрнадзора 
Сергей Кравцов 
(слева) отчитался 
о работе 
ведомства 
на заседании 
комитета 
Госдумы по 
образованию

Первый 
заместитель 
председателя 
комитета 
Госдумы по 
образованию 
Олег Смолин



 С НАЧАЛА ОРГАНИЗАТОРЫ – ФОНД «РУС-
ский мир», фонд «Единство во  имя Рос-
сии» и  Фонд Фридриха Эберта (Герма-
ния) – определились с тем, что смысл 

полемики – поиск позитивной повестки дня. 
«Как экономист, я понимаю, что есть вещи важ-
нее экономики, – взял изначально компромиссную 
ноту общения Руслан Гринберг, директор Институ-
та экономики РАН. – Никто же не ожидал, что к нам 
вернется геополитика в столь отвратительном ее 
виде. Когда я был вместе с Михаилом Горбачевым 
на торжествах по поводу воссоединения Германии 
и видел расположенность немцев к нам, мелькну-
ла мысль: «Вот он, шанс добрососедства». Просто 
участникам взаимных экономических санкций надо 
осознать, что яблоко раздора между нами – Украи-
на. Запад не смог справиться с комплексом триум-
фатора в холодной войне по отношению к России, 
а Россия – с комплексом «старшего брата» по от-
ношению к Украине. Сторонам это надо признать и 
двигаться дальше». 
Настрой Гринберга вызвал оживление. При этом и 
представители ЕС, и представители России согла-
сились не только с ним, но и с мнением одного из 
гостей о том, что всем надо преодолевать узость об-
зора: «Ведь пока то, что мы видим, зависит от того, 
на какой стороне горы мы находимся». 

стандартах? Что сделать для того, 
чтобы выпускники наших педвузов 
становились нормальными учите-
лями? ЕГЭ не может влиять на ка-
чество. Его главные характеристи-
ки – объективность, честность и 
доступность – это производные тех 
задач, которые должны позволить 
обеспечить повышение качества 
образования».
«Я учитель математики 70–80-х годов 
и обязан признаться, что если бы в 
эти годы ваш вопрос про поезд зада-
ли бы всей возрастной когорте, а не 
только тем, кто дошел до девятого 
класса, да еще в условиях невозмож-
ности подсказки и списывания, то, 
боюсь, процент ответивших непра-
вильно был бы не меньше, чем се-
годня, – считает глава департамента 
образования Москвы Исаак Кали-
на. – ЕГЭ работает не как выпускной 
из школ, а как вступительный в вуз. 
Мы должны его сравнивать со всту-
пительными 80–90-х годов, и тогда 
мы поймем, что ничего страшного 
в результатах ЕГЭ нет. ЕГЭ – крат-
но объективнее, чем выпускные эк-
замены, скажем, 1999 года. И это са-
мый важный результат. Потому что 
без объективного завершения невоз-
можно обеспечивать качество. Но мы 
обязаны в то же время и признать-
ся в том, что за пятнадцать лет ЕГЭ 
ради обеспечения технологии, кото-
рая дает объективность, мы в какой-
то степени пожертвовали качеством 
содержательности экзаменационных 
материалов. И мне кажется, экзаме-
национные материалы надо актив-
нее насыщать классическим содер-
жанием. Это очень сложная задача. 
Но это необходимо сделать, чтобы не 
допустить скатывания в обычное на-
таскивание на билеты. И думаю, про-
грамму надо делать не легче, а реа-
листичнее». 
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ДРУЖБА  
НА ЯЗЫКЕ  
САНКЦИЙ
АВТОР

АННА ЛОЩИХИНА

12-Й МОСКОВСКИЙ ФОРУМ 
«ПАРТНЕРСТВО С РОССИЕЙ 
В ЕВРОПЕ» БЫЛ ЗАЯВЛЕН 
КАК ШАНС «ПОЗНАКОМИТЬСЯ» 
ЕС С ЕВРАЗИЙСКИМ СОЮЗОМ. 
ШАНС – ПОТОМУ ЧТО ФОРУМ 
ОСТАЕТСЯ ЕДВА ЛИ НЕ ПОСЛЕДНЕЙ 
ДИСКУССИОННОЙ ПЛОЩАДКОЙ. 
ДВА ДРУГИХ ПОДОБНЫХ ФОРМАТА 
ВСТРЕЧ – «РОССИЯ – НАТО» 
И «ПЕТЕРБУРГСКИЙ ДИАЛОГ» – 
ИЗ-ЗА СОБЫТИЙ НА УКРАИНЕ 
ПЕРЕЖИВАЮТ КРИЗИС. КАК, 
ВПРОЧЕМ, И ОТНОШЕНИЯ РОССИИ 
И ЕВРОСОЮЗА. ПОИСКУ ВЫХОДА 
ИЗ КРИЗИСА И ПОНИМАНИЮ ТОГО, 
КОНКУРЕНТЫ ИЛИ ПАРТНЕРЫ 
БРЮССЕЛЬ И ЕВРАЗИЯ, И БЫЛА 
ПОСВЯЩЕНА ВСТРЕЧА.

На заседании 
комитета 
развернулась 
активная 
дискуссия



Однако по первому же постулату каждая из сторон 
четко встала на свою сторону «горы». Москва убеж-
дена, что для возобновления диалога не должно 
быть никаких предварительных условий, а Брюс-
сель дал понять, что на отмену экономических санк-
ций против России он готов «при соблюдении пра-
ва соседей на самоопределение» и «понимании, что 
никто не имеет права на внешнее вмешательство, 
а Крым – «такой вызов». 
Причем все официальные лица ЕС и Еврокомиссии 
просили не называть их имен, подчеркнув, что фор-
мат встречи неофициальный, но при этом они ясно 
дали понять, что Крым – «это наша принципиаль-
ная позиция». 
«Наша позиция тоже основана на принципах, – па-
рировал Вячеслав Никонов, председатель прав-
ления фонда «Русский мир», – в том числе права 
наций на самоопределение. И поверьте, в Крем-
ле смелые люди принимали решение о принципах 
воссоединения Германии как элемента ее права на 
самоопределение. Другое дело, что по окончании 
холодной войны США решают, что законно или не 
законно. Например, без мандата ООН бомбардиров-
ка Ливии или Сирии – законны? Или как элемент 
«цветных революций» – конституционный перево-
рот на Майдане в феврале 2014 года? В этих услови-
ях для нас 90 процентов проголосовавших за присо-
единение Крыма к России – это вопрос принципа. 
Как и право Донбасса на автономию и мир. Тем не 
менее мы подчеркиваем – нужна форма диалога». 
И вот о том, как может выглядеть диалог между ЕС 
и Евразийским союзом, и полемизировали участни-
ки форума. Позиция Брюсселя – конечно же, «кон-
куренция и сотрудничество от Лиссабона до Влади-
востока». Мотивация – конкуренция мобилизует и 
подтягивает любую экономику. Что же касается ко-
операции двух экономических союзов, то, по мне-
нию Брюсселя, «потенциал кооперации есть, осо-
бенно на техническом уровне». Однако, как заметил 
один высокопоставленный чиновников Еврокомис-
сии, «Россия не любит конкуренции». В доказатель-
ство он привел примеры ответных санкций Москвы 
на поставку в Россию пищевых и растительных про-
дуктов, а также растущее наступление на импорт ав-
томобилей из стран ЕС. Тем не менее позиция Ев-
росоюза: «Мы не против Евразийского союза», но 
красивый лозунг «Конкуренция и сотрудничество от 
Лиссабона до Владивостока» нереализуем без ли-
берализации экономик двух союзов и соблюдения 
правил ВТО. 
«Я часто общаюсь с российскими бизнесменами, 
так вот они считают, что нет более непроницаемо-
го рынка, чем бизнес ЕС, – снова жестко включил-
ся в полемику Вячеслав Никонов. – Европейцы не 
привыкли к симметрии. Что же касается «малень-
кой» экономики стран Таможенного союза, то это 
бесспорно. Но за двадцать последних лет динами-
ка роста уровня жизни говорит в пользу, например, 
Белоруссии, Казахстана и России, которые обходят 
по уровню жизни Хорватию и Венгрию, членов ЕС, 
а Болгария, Румыния, Латвия – тоже члены ЕС – на 

старте имели выше уровень жизни, чем страны ТС, 
но заметно отстали от них». 
На что оппоненты ЕС ответили в том духе, что «про-
зрачность рынка ЕС подразумевает взаимодополня-
емость экономик стран-партнеров, а обмен сырья на 
готовые изделия – это не взаимодополняемость». 
Другой аргумент – «экономика РФ составляет до 70 
процентов экономического потенциала Евразийско-
го союза и до 85 процентов экономического потен-
циала СНГ». Отсюда тактика Брюсселя – он после-
довательно устраняется от того, чтобы воспринимать 
Евразийский союз и СНГ как единое партнерское 
целое. С пятеркой стран – Азербайджаном, Армени-
ей, Грузией, Молдавией и Украиной – он строит от-
ношения по программе «Восточного партнерства» 
ЕС, с Россией – особые отношения, а со всеми 
остальными странами СНГ – индивидуальные. 
«Разрозненные», – не согласился с гостями из ЕС 
Леонид Григорьев, профессор факультета мировой 
экономики и политики ГУ–ВШЭ, подчеркивая, что 
ЕС не замечает таких региональных объединений, 
как СНГ или Таможенный союз. 
В целом стороны полемики пришли к заключению, 
что и ЕС, и Евразийскому союзу «пора взрослеть»: 
вежливо слушать друг друга научились, пора услы-
шать. Так, собеседники от ЕС пытались доказать, что 
Евразийский союз – это ответ Москвы на инициати-
ву создания Евросоюзом «Восточного партнерства». 
На что российские оппоненты заметили, что «Вос-
точное партнерство» создано в 2007 году, а проект 
Евразийского союза возник в 2002-м. Хотя первым о 
нем заговорил еще в 1993 году президент Казахста-
на Нурсултан Назарбаев. 
Правда, примирительная интонация обеих сто-
рон – во всяком случае, желание найти спосо-
бы сотрудничества – очевидна. Так, если раньше 
стремление России интегрировать постсоветское 
пространство в экономический союз или в какие-
либо формы кооперации неизбежно вызывало, на-
пример, в США подозрение в желании «воссоздать 
советскую империю», чему вторила часть политиков 
ЕС, то на 12-м форуме «Партнерство с Россией в Ев-
ропе» многое поменялось. Возможно, впервые про-
звучало признание Брюсселя: «Мы не против Евра-
зийского союза». 
Значит, пусть болезненные, но поиски точек сопри-
косновения ЕС и Евразии продолжатся. В этом смыс-
ле символичным было обращение многих экспертов 
и гостей форума к мистическим числам – 1814, 1914 
и 2014. Но если раньше, все, как правило, говори-
ли о «дамокловом мече» 1914 и 2014 годов, то фо-
рум «Партнерство с Россией в Европе» предпочел 
иную трактовку числа «14» – 1814 год. Год, когда три 
европейские страны – Австро-Венгрия, Германия и 
Россия – остановили шествие Наполеона по Евро-
пе, а «концерт держав» на Венском конгрессе 1814–
1815 годов принес мир на континент на долгие годы. 
Так вот новый «концерт региональных союзов» уже 
в 2014 году тоже обещает поиск способов отказа от 
взаимных экономических санкций, а по большому 
счету – поиск мира. Р
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–  Формально нас наказывают за «аннексию» Крыма 
и за поддержку «сепаратистов» Юго-Востока Украи-
ны. Но, думается, все началось с прошлогодних со-
бытий в Сирии. С желания Америки покончить с 
Сирией классическим путем бомбардировок. Пу-
тин вмешался, и Обама, которому самому не очень-
то хотелось бомбить Сирию, отступил. Вот тут-то на 
него и наехали: мол, ты что? Ты президент Амери-
ки или кто вообще? Как случилось, что какой-то Пу-
тин смеет нам указывать? А ну-ка, привести Россию 
к повиновению! Как сказала в ООН Саманта Пауэр: 
вы же проигравшая сторона, как вы смеете качать 
права?! Америке не нужно появление на политиче-
ской арене еще одного самостоятельного игрока, 
тем более такого, как Россия. Вот это и есть истин-
ная политическая подоплека всех событий и всех 
санкций в отношении  России: «привести к повино-
вению». Хотя, вероятно, со мной не согласятся сто-
ронники «свободной Украины». 

–  Но мы – не первая страна, которая попадает 
под санкции. Интересно было бы знать, как справ-
лялись с режимом санкций наши предшественни-
ки. Скажем, Иран.
–  Первой страной, попавшей под санкции ООН, 
была Южная Африка – за режим апартеида, кото-
рый был несовместим с принципами Декларации 
прав человека. В свое время мы тоже поддержали 
эти санкции. Под ними ЮАР жила лет тридцать, 
хотя они были достаточно суровы: в частности, 

 И ГОРЬ ГЕРМОГЕНОВИЧ, В ПРЕДЫДУЩЕЙ 
беседе с вами (см. «Русский мир.ru» №7 
2012) мы уже обсуждали парадоксы со-
временной мировой экономики, которая 

характеризуется прежде всего насыщением рын-
ка. В этой ситуации экономические санкции Евро-
союза против РФ выглядят довольно рискованной 
для самой Европы мерой, поскольку Россия была 
для всей европейской экономики рынком номер 
один. Наши «ответные» санкции в этом смысле 
ничего существенно не прибавляют к тому, что 
Европа и так теряет сама. При этом происхо-
дит все из-за Украины. Нестабильная ситуация в 
экономике съезжает к еще более нестабильной… 
Кому в таком случае это выгодно?

–      
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В ЗЕРКАЛЕ БОЛЬШОЙ 
ПОЛИТИКИ
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стране запрещено было импортировать нефтепро-
дукты. Им было очень трудно. Но что в результате? 
В результате они довели до ума, до экономически 
и экологически приемлемых уровней получение 
синтетического топлива из угля, как это сделали 
немцы в конце Второй мировой войны, когда ру-
мынские нефтяные месторождения были ими 
утрачены. Немцы довоевывали на синтетическом 
топливе – со всеми своими воздушными и танко-
выми армиями, реактивными истребителями и т.д. 
По тому же пути пошла ЮАР и, в общем, приспосо-
билась. Во всяком случае, осталась самым богатым 
государством в Африке. Что, правда, нетрудно.
Ирану, угодившему под санкции ООН за выход из до-
говора о нераспространении ядерного оружия, при-
шлось тяжелее. Мировое сообщество решило, что не 
следует позволять кому ни попадя делать ядерное 
оружие, хотя Индии разрешили, Израилю де-факто 
разрешили и даже Пакистану разрешили. Что, соб-
ственно, лишь подтверждает, что ни о какой прин-
ципиальности в международной политике речь не 
идет. Иран держался, но все-таки введение санкций в 
2006-м (самой суровой мерой было запрещение экс-
порта нефти, которой у Ирана как раз полно) сильно 
сказалось на экономике. Там совершенно очевиден 
спад в связи с введением санкций. У них даже номи-
нальный ВВП упал. Это уникальный случай. Почему, 
собственно, сейчас Иран предпринимает шаги, что-
бы примириться с мировым сообществом. 

–  Но санкции, под которые попала Россия, нало-
жены не ООН. Как вообще их квалифицировать?
–  Санкции ООН на Россию наложить невозмож-
но, потому что у нас есть право вето. Так что их 
следует – наряду с бомбардировками Сербии или 
вторжением американцев в Ирак – рассматри-
вать как решение группы стран, которые достаточ-
но сильны, чтобы наплевать на всех остальных. 
Если мы вспомним, о чем говорили в самом на-
чале – про желание США «привести Россию к по-
виновению», – то должны будем сознаться, что, 
в отличие от политики Америки на Востоке, кото-
рая полностью провалилась, акция против России 
удалась блестяще. Во-первых, американцам уда-
лось сделать Украину врагом России. Во-вторых, 
они заставили мир помогать им приводить Рос-
сию к повиновению, а расплачиваться за это за-
ставили Европу. Единственное, что вызывает недо
умение, – это то, зачем американцам нужна была 
такая спешка. Ситуация и так естественным обра-
зом развивалась в ту же сторону: Янукович тоже 
хотел в Европу, у него был американский полит-
консультант, Майдан, хоть он и был посерьезнее 
Болотной, без американской помощи все-таки 
рассосался бы, Януковича в сентябре или в край-
нем случае в марте следующего года переизбрали 
бы, а в 2017-м американцы на блюдечке получи-
ли бы Севастополь как свою военно-морскую базу. 
С нами просто не продлили бы контракт. При этом 
легитимность киевской власти была бы сохранена 
и территориальная целостность Украины, вероят-

но, тоже. Не пришлось бы вести никакой войны 
с Новороссией, да и Крыму не удалось бы так лег-
ко уйти под крыло России. И тем не менее, судя 
по абсурдной истерике перед Олимпиадой, я ду-
маю, США посчитали, что операцию по приведе-
нию России к общему знаменателю надо начинать 
немедленно. Возможно, в связи с Ближним Восто-
ком, где тогда все висело на волоске, а сейчас уже 
взорвалось. Они там сами выкормили такое, что 
теперь бомбят, и это, кстати, не раз уже бывало. 
Так или иначе США очень форсировали ситуацию 
на Украине, переворот в Киеве все-таки состоял-
ся, и произошла «революция». А что такое рево-
люция? Это разрыв легитимности. Власть, которая 
пришла на смену Януковичу, в каком-то смысле 
была самозваной. Ей пришлось заново доказывать 
свою легитимность.
Причем не только Европе и Америке, которые апри-
ори готовы были принять любое правительство. Но 
и собственному населению. А как ее доказать? Вот 
в Одессе, где пророссийскую политику поддержи-
вали 10 процентов населения, фашистам из «Пра-
вого сектора» достаточно было сжечь 40 или 50 че-
ловек, чтобы запугать и заставить повиноваться 
остальных. А в Донбассе цифра была иная – 30 про-
центов, причем активных. Очень неудобная цифра: 
запугать нельзя, раздавить не получается. А в Кры-
му – 80 процентов. Это вообще серьезно. И потом, 
власти Крымской автономии – почему они долж-
ны были подчиняться людям, захватившим власть 
в Киеве? По крайней мере, к моменту референду-
ма в Крыму у киевской власти на вопрос: «А поче-
му вам можно, а нам нельзя?» – был единствен-
ный ответ: «Потому что мы хорошие, а вы плохие». 
Единственным ответом он остается и до сих пор. 
На самом деле в международном праве существу-
ет неустранимое противоречие между принятыми 
принципами целостности государств и правом на-
рода на самоопределение. Оно принципиально не-
устранимо. И что с ним делать, никто не знает. По-
этому говорить, что мы аннексировали Крым, это 
в каком-то смысле сведение ситуации к определен-
ному мнению. Нельзя сказать, чтобы в мире вообще 
никто ничего в последние годы не захватывал. Но 
тут Крым выразил желание присоединиться к Рос-
сии, а это, как говорит знаковый для европейцев 
философствующий писатель и политический акти-
вист Бернар-Анри Леви, «совсем другое дело». По-
чему «другое дело»? «Я так вижу». Европа так видит, 
Америка так видит. А мы видим иначе. Вот на ос-
новании этого несовпадения мнений мы и угодили 
под санкции. Ну и что?

–  Вообще, первый пакет санкций был какой-то 
несерьезный, показной…
–  Не скажите. Был момент совсем не показной. 
Был момент очень неожиданный и очень важный. 
Дело в том, что у нас было ходячее мнение – ос-
нованное на каких-то постсоветских настроени-
ях, – что правительство продажное, оно верой-
правдой служит вашингтонскому «обкому», у него Р
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падных фирм, и они более эффективны. Но пока 
что «халява» в мозгах господствует. Взять хотя бы 
строительство – что дорожное, что жилищное. 
Отпускаешь – получается полная халтура, за-
жимаешь – начинается полное взяточничество. 
У нас десятки, если не сотни строительных ком-
паний, и все они не умеют работать. Хотя рынок 
жилья огромен, и эта отрасль могла бы развивать-
ся – но не при таких же ценах! 

–  Сейчас не совсем понятно, отчего наша эконо-
мика страдает больше – от санкций или от паде-
ния цен на нефть. Насколько она вообще зависит 
от экспорта?
–  У нас, как и у Америки, колоссальный внутрен-
ний рынок. Но использовать его толком мы не на-
учились. У нас половина стройматериалов, если не 
больше, импортных. С какой стати? Мы что, гипсо-
картон, что ли, не умеем делать или ДСП? Ну это же 
просто несерьезно. Лес – вон он, свой, глина тоже, 
гипс тоже. Кирпич импортируем – это же смешно 
просто! Естественно, если все закупать, особенно 
при теперешней девальвации, жилье будет золотое. 
Но если со строительством разобраться, удешевить 
его и делать на собственных стройматериалах – по-
лучится нормальная отрасль. Я не вижу никаких 
технических или даже экономических оснований, 
почему это нельзя сделать. Единственное препят-
ствие – халявная психология. Медицина – опять 
та же самая проблема. Спрос на нее, конечно, ко-
лоссален и есть возможности. Но качество – под во-
просом. И коррупционные схемы торчат отовсю-
ду. Особенно в производстве и лицензировании 
лекарств… Печаль в том, что, к сожалению, наш 
бизнес, несмотря на отдельные вопли в блогах, 
сам ничего, в общем, делать не хочет. Новые усло-
вия – санкции определенно открывают ему новые, 
выгодные условия – никого особенно не прельща-
ют, потому что это не бесплатно и непросто.

–  Короче, работать надо.
–  Да, это новая, настоящая работа. Ею заниматься 
желающих очень немного. Слишком мало. Это раз. 
Два: указующих направлений, где прилагать эти 
усилия, «сверху» ждать бесполезно. Их надо искать 
самому. И я думаю, найдутся они не в базовых, 
как любят сейчас говорить, отраслях и «реальном 
производстве», а в виртуальной сфере. Все-таки де-
мократия победила, решает население. В эконо-
мике – тоже. Я бы сказал так: в жизнеспособном 
государственном образовании население должно 
поддержать политическую систему и купить то, 
что предлагает экономика в этой системе. И таким 
образом «одобрить» экономику.
Оба этих запроса не к населению, а к политиче-
ской системе. Население в каком-то смысле даже 
готово, похоже, быть будущими потребителями и 
гражданами. Почти готово. Но политическая си-
стема и бизнес должны предложить соответству-
ющие вещи, которые оно одобрит. А ни те, ни 
другие ничего пока всерьез не предложили.

дети за границей, у него капиталы за границей, 
это ворье, которое на народ не обращает никако-
го внимания. После Болотной оппозиция эти на-
строения подхватила, сделала из них лозунг и 
сама же в него поверила. И когда были наложе-
ны первые «персональные» санкции, Навальный 
с Каспаровым бросились объяснять Нью-Йорку и 
Вашингтону, что не на тех наложили. Вот на этих 
надо. Тогда точно Путин «сдрейфит и сольет». На-
ложили на этих, а он не «слил». И вот это, конеч-
но, был сюрприз. Вообще, это был самый важный 
момент – правительство оказалось не продаж-
ным. Это всех поразило. Это, собственно, и дало 
некоторую поддержку власти. Ну, отчасти, конеч-
но, Крым, а отчасти понимание того, что какое бы 
правительство мы ни имели, оно все-таки наше… 
Это был важнейший момент во всей этой истории, 
хотя это, конечно, не экономика, а политика. 

–  У нас много говорят о том, что санкции как 
раз в экономике открывают широкие возможно-
сти для наших производителей. Это что – реаль-
ность или пропаганда?
–  Вот. Это то, о чем я хотел сказать. Я очень на-
деялся, когда это началось, что «патриотическое 
настроение» перейдет в некую конструктивную 
реальность. И те люди в правительстве, которые, 
безусловно, просчитывали все риски, которые 
могут произойти из ситуации с Украиной, они 
тоже полагали, что в наших силах преодолеть 
санкции, что будет подъем, бизнес включится, 
произойдет осознание того, что импортная рабо-
та – это, как ни крути, халява, а халява не может 
длиться вечно, значит, надо работать самим. 
Но увы и ужас! Этого не произошло.
Что тут виновато, я не знаю. Конечно, экономика 
перецентрализована, это видно. Госпрограммы и 
составлены не здорово, и выполняются, конечно, 
скверно. Госкорпорации тоже работают неэффек-
тивно. Когда-то они привлекли очень много ка-
питалов в страну, потому что это считалось хоро-
шим, надежным вложением денег, но работают 
они плохо. Казалось бы, именно для крупного и 
среднего бизнеса открылись широкие возможно-
сти импортозамещения – ему и зарабатывать. За-
пад сам снял конкуренцию. А он не стал пользо-
ваться этой возможностью…

–  Но почему?
–  По большому счету нужно смотреть в корень. 
Я  всегда говорил, что это нам будет аукаться еще 
десятки лет: Чубайсова приватизация. То есть бес-
платная раздача производительных ресурсов кому 
попало. В результате у бизнеса совершенно нет ощу-
щения, что для того, чтобы что-то получить, надо что-
то сделать. Мечта: получить деньги под заказ, а по-
том их распилить… То есть – та же самая халява.
Конечно, чуть-чуть иначе мыслит новая генера-
ция. Дерипаска и Мордашов переоснастили всю 
металлургию – и черную, и цветную. Их заводы 
действительно работают под руководством за-
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–  В смысле политика и экономика?
–  Да. Обе они в России сейчас не умеют и не хотят 
отвечать на внутренние вопросы, порожденные 
внешним вызовом. Это бы я подчеркнул, хотя это 
и есть самое печальное. Потому что возможности 
на самом деле санкции скорее открывают, чем за-
крывают в большинстве позиций. Но пользовать-
ся этими возможностями ни политика, ни бизнес 
не умеют. Чиновники на стыке государственного 
управления и экономики – не умеют. Я бы сказал, 
бизнес не хочет, политика не умеет. На мой взгляд.

–  Может быть, замирение с Европой нам даст 
выход из положения? Все-таки мы очень крепко 
друг на друге завязаны.
–  Замирение с Европой? Я за. Вот только надежда 
всей этой миротворческой кампании состоит в том, 
что все опять вернется к привычной халяве. А ее как 
раз сейчас надо было бы преодолеть и мириться с 
Европой уже в некоторой новой позиции. В конце 
концов наше сельское хозяйство – оно же смогло? 
Это единственное, что у нас в порядке, – сельское 
хозяйство. В 90-е годы у нас импорт продовольствия 
составлял 80 процентов. И «оппозиция» до сих пор 
считает, что это так. На самом деле сейчас – 20. Уже 
в начале 2000-х очень быстро и совершенно ради-
кально поменялась эта ситуация. Основное произ-

водство продовольствия у нас внутри, и вообще, 
сельское хозяйство – это наш несомненный успех. 
Такие поля, как я видел под Самарой, – десятки ки-
лометров полей, вылизанных, тучных, трактора с 
кондиционерами – я видел только в кино…

–  Действительно, с продовольствием, в общем, 
все нормально, что бы там ни говорили. А что в 
промышленности? Что у нас, собственно, в акти-
ве помимо нефти и газа?
–  А вот этот вопрос так и висит – куда нам пере-
ходить от сырьевого сектора. И ответа, похоже, не 
знают ни в руководстве страны, ни сами произво-
дители. Скажем, у нас больше ста заводов по сбор-
ке автомобилей. Больше ста! Но дает ли это нам ос-
нования считать, что мы могли бы поучаствовать в 
гонке за лидером, то есть обогнать по дешевизне Ки-
тай или по качеству – Германию или Японию? Вряд 
ли. Это даже американцы не смогли сделать, когда 
Япония стала обходить их в машиностроении. Они 
просто сдали свою автомобильную промышлен-
ность, перешагнули через нее и не пожалели. Хотя 

политически раздавить Японию они могли бы за-
просто. Но нет. Они не запрещают американцам по-
купать дешевые китайские тапочки и японские ав-
томобили. Но говорят своим производителям: а вы, 
уважаемые, извольте делать то, что не умеют китай-
цы и японцы. Ракеты, или атомные реакторы, или 
что-то еще. Придумайте сами. Нам нужны богатые 
потребители нашей продукции, которую только 
мы и умеем делать. В этом смысле Америка – уни-
кальная страна, у которой нам учиться и учиться. 
И от автомобилей они перескочили в электрони-
ку, в коммуникации, в виртуальный мир. И сейчас 
весь мир живет этим. Можем ли мы конкурировать 
с Америкой в телекоммуникационных системах? 
И имеет ли это смысл? Ведь этот рынок тоже насы-
щен. Нельзя сказать, что там такое уж раздолье. Но 
что тогда делать? Я на эту тему много читаю, говорю 
с людьми – в основном все говорят общие слова об 
инновационном прорыве… Как ученый, я не пони-
маю, что такое – инновационный прорыв.

–  Космос?
–  Да, за это мы могли бы зацепиться. В космиче-
ской отрасли, несмотря на все неудачи и разруху, 
остался задел. Если «Ангара» будет такой, какой 
она задумана, космос можно превратить в серьез-
ную отрасль.Р
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«�Америке не нужно появление на политической 
арене еще одного самостоятельного игрока, 
тем более такого, как Россия. Вот это и есть 
истинная политическая подоплека всех событий 
и всех санкций в отношении  России: «привести 
к повиновению».



–  А «Ангара» – это?..
–  Это целый комплекс космических ракет, несу-
щих от 3 до 50 тонн груза. Легкие уже прошли ис-
пытания после первой неудачи, тяжелые сейчас 
должны испытывать. Если бы «Ангара» заменила 
собой «Союзы» и «Протоны», мы могли бы запу-
скать спутники всех стран, поскольку американ-
цы отказались от программы «Шаттл», и сейчас 
нет серийной «запускалки» для всех. А спутники 
запускать – довольно приличных денег стоит. При 
этом здесь мы явно впереди. Во-первых, «Ангара» 
очень дешевая. Она в два раза дешевле по выводу 
одного килограмма в космос, чем у наших ближай-
ших конкурентов – французов и американцев. 
Во-вторых, она экологична, поскольку в качестве 
топлива применяется обычный керосин, а не геп-
тил. Если взрывается гептиловая ракета – отравле-
на вся местность. А «Ангара», даже если взорвется, 
никакой опасности экологической не представля-
ет. Так что здесь мы неожиданно вышли вперед. 

–  Я как-то не очень представляю себе космос «от-
раслью». Какого порядка прибыль может она при-
носить? Что есть продукт этой отрасли? С ав-
томобилями все понятно – вот они…

–  Да, вот они. Но спрос насыщен. В СССР произво-
дили миллион автомобилей в год, и их не хватало. 
А сейчас продать 10 тысяч «тойот» – это невероят-
ная удача. В мире десятки производителей автомо-
билей, которые бросятся на наш рынок в любой 
момент. Если не сотни. Кроме того, школы у нас 
нет. В нашей автомобильной промышленности 
инженеры были заточены под одно: надежность. 
Ну, и было несколько непревзойденных примеров 
этой надежности создано: УАЗ, ПАЗ, «Нива». Но все 
эти автомобили – скажем так, вне проблематики 
современного машиностроения. И догонять нет 
времени. А вот универсальный космический из-
возчик – это серьезно. Сейчас, скажем так, экспорт 
вооружений дает нам десятки миллиардов, а кос-
мос – пока только первые миллиарды. Разница 
на порядок. Но именно сейчас рождается новый 
спрос – на космическую информацию. Сейчас 
Роскосмос бесплатно раздает информацию о по-
жарах, о посевах, о разливах, о погоде, о миграци-
ях животных по заявкам. Он формирует програм-
му по заявкам ведомств и бесплатно раздает ее, но 
сейчас встает вопрос: а вообще, сколько это стоит, 
нужно ли это, кому это нужно, зачем это нужно? 
В принципе, когда мы стали смотреть аналоги – за 
это платят немало. То есть либо свои спутники за-

пускают, либо платят очень солидные деньги – та 
же Бразилия, к примеру, платит просто за то, что 
фотографируют ее леса. Более того, выяснилось, 
что некоторые наши фирмы платят американцам 
за космическую информацию. И Роскосмос сейчас 
заинтересован в том, чтобы иметь ясную картину: 
кто и за что платит, сколько это стоит. Потому что 
это тоже могло бы пополнить бюджет отрасли.

–  А энергетика? По-моему, здесь у нас тоже дав-
ний задел сохранился.
–  Сейчас расскажу, но прежде закончу про кос-
мос. Сейчас наши объявили – правда, из-за отсут-
ствия денег отложили – лунную программу. Сказа-
ли, что будут создавать базу на Луне. Китайцы вроде 
решили тоже. И этот номер может пройти: борьба 
за Луну. Что там – никто не знает. И нужна ли Луна 
в принципе – тоже никто не знает. Но ведь инте-
ресно! А это очень важный момент в современной 
экономике – «интересно». Может начаться лунный 
бум. Сейчас такой тупик, по ощущению общего без-
образия, творящегося на Земле, что может и начать-
ся. Сейчас ведь покупают не то что нужно, а то, что 
кажется интересным и нужным. Ну кому нужен ай-
фон-6? Что в нем такого уж? А какой ажиотаж! Меся-
цами тинейджеры стояли в очереди за айфоном-6! 
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«�Экспорт вооружений дает нам десятки миллиардов, 
а космос – пока только первые миллиарды. Разница 
на порядок. Но именно сейчас рождается новый 
спрос – на космическую информацию».



–  Айфон – это образ жизни.
–  И с Луной может такое же получиться. Это ин-
тересно, в конце концов это привлекательно. 
А  если будет привлекательно – будут и деньги, 
и все, что угодно. Экономика в каком-то смысле 
вообще виртуальна, ибо продает смыслы. Было 
время – целые века – когда люди строили ги-
гантские пирамиды. Или громадные готические 
соборы. Тогда это было очень важно. И, видимо, 
очень интересно. Проблемы нашей современной 
цивилизации – Америки, Европы, Украины, Рос-
сии, – они в некотором смысле демонстрируют 
усталость и тупик цивилизации. А Луна… Если 
люди увлекутся – по крайней мере, будут Луну 
покорять, даже если не будет известно – зачем. 
Но если всем понравится эта мысль, будет такой 
бизнес. Заплатят и покорят. Какая-то новая эпоха 
откроется…

–  Правда, интересно. Но пока что это фанта-
стика. А мы столько раз уже на фантастике об-
жигались. Думали, в XXI веке будет интересно, 
а получается какая-то ерунда: то вдруг фашизм 
воскресает, то фундаментальный ислам, то все 
перессорятся и изоврутся – неинтересно! Украина 
заявляет Европе: мы будем держать фронт про-
тив России, платите нам! И я не знаю, почему, 
кроме президентов Чехии и Венгрии, никто не до-
думался сказать: да не держите вы фронт. Так ли 
уж нам нужна эта война, если разобраться?
–  Когда-нибудь Европа, несомненно, так и ска-
жет, но не сразу. Европейцам это тяжело с их ад-
вокатским мышлением. Адвокат никогда не от-
станет, он никогда не откажется от своих слов. 
Он будет нудить, вспоминать все пунктики, все 
подпунктики какой-то своей повестки: вот этот 
закрыли, а этот вот открыли, вот этот откры-
ли, этот закрыли, зато этот появился. Это амери-
канцы могут развернуться, устроить перезагруз-
ку, сказать: «Обознатушки – перепрятушки. Всё». 
Тем более что ситуация патовая, больше всех в 
результате всех этих событий, кажется, выиграл 
Китай – и они это тоже понимают. А кроме того, 
ситуация на Ближнем Востоке настолько сквер-
ная, что им еще и нас придется привлекать к со-
трудничеству, потому что они не представляют, 
что теперь делать с той кашей, которую сами же 
когда-то заварили… Они понимают, что это стыд 
и позор. У себя, внутри страны, понимают. А в 
Америке внутренняя политика важнее внешней. 
Прошло всего полгода, как они «блистательно» 
смоделировали ситуацию на Украине, но за эти 
полгода пришло ощущение, что все-таки они по-
терпели фиаско, влипли и получили чистый ми-
нус. Они очередной раз усилили Китай – на этот 
раз союзом с Россией. Сама Россия вошла в пул 
стран Тихоокеанского региона и может даже за-
нять в нем далеко не последнюю роль… Европа 
недовольна, Евросоюз трещит по швам, никто не 
хочет платить за Украину, никому по большому 
счету эта заварушка оказалась не нужна…

Но я бы не особенно злорадствовал по этому пово-
ду. Проблемы Украины – это проблемы Украины. 
Промахи Америки – они касаются Америки. А у 
нас достаточно своих проблем, как выяснилось за 
те же полгода. Если бы мы работали над технологи-
ями удешевления добычи своего сырья – нам было 
бы плевать на падение цен на нефть и газ. Довели 
бы себестоимость газа до 10 долларов – и с этим ни-
чего нельзя было бы поделать. Но для этого надо 
вкалывать. Американцы вбухали в свой проект по 
сланцевому газу огромные деньги, просто немыс-
лимые, но в результате снизили себестоимость со 
100 до 70 долларов за тысячу кубов. Хотя это очень 
непростая, тяжелая технология – извлечение слан-
цевого газа. Ни Германия, ни Польша, ни Украи-
на, ни даже Китай ничего в этой области добить-
ся не смогли в отличие от Америки. Хотя пытались. 
А  американцы довели и эту технологию до ума. 
Сланцевый газ у них дешевеет. Казалось бы, прин-
цип известен – бери и делай. А вот черта с два. 

–  В России большая проблема в том, что те, кто 
ничего не умеет, мешают тем, кто умеет хоть 
что-то…
–  Это отнимает уверенность у тех, кто умеет. При-
мер – наш институт. Сейчас его хотят объеди-
нять еще с какими-то, формально он уже выведен 
за рамки академии, хотя в названии он еще чис-
лится институтом РАН. В общем, мы тоже попали 
под санкции. И ведь нельзя сказать, что мы рабо-
таем плохо или без энтузиазма. Но почему-то по-
роху возмутиться не хватает. Сказать: вы что там, 
обалдели – нас трогать? Если не мы – то кто у вас 
работать будет?! Вы срываете научный процесс! 
У нас вот это готово, это на подходе, а это – будет 
завтра. Попробовали бы в Америке тронуть MIT 
(Massachusetts Institute of Technology. – Прим. 
авт.). Там бы скандал разразился невероятный. 
А  у нас – внутренняя апатия какая-то… Внеш-
няя политика России, как выяснилось, опять же 
за минувшие полгода, оказалась на высоте. А во 
внутренней – ничего не решено и все запутано. 
В этой связи приходит на ум классическое учение 
Тойнби о цивилизации. Он говорил, что цивили-
зация – в узком смысле – римская цивилизация, 
китайская цивилизация – рождается как некий 
ответ на внешний вызов. Цивилизация рождается, 
когда находит какой-то свой специфический спо-
соб противостоять внешнему миру, который и обе-
спечивает ей успех. По Тойнби, этот ключ остает-
ся у нее до конца, она действительно преодолевает 
внешние угрозы, но следствием этого ответа ста-
новится нарастание внутренних противоречий, 
она запутывается во внутренних противоречиях. 
Не то чтобы ее съедают снаружи, но все истончает-
ся изнутри. А изнутри истончается не потому, что 
цивилизация морально прогнила, а просто пото-
му, что каждый ответ порождает новые вопросы, 
все более тонкие, деликатные, запутанные и так 
далее. Боюсь, что и Россию, и Европу, и Америку в 
конечном счете ждет именно эта судьба… Р
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 О БРАЗОВАНИЕ: ГРУЗИНСКИЙ ТЕАТ
ральный институт им. Ш. Руставе-
ли, Литинститут им. А.М. Горького и 
аспирантура Сорбонны. Актер, драма-

тург, постановщик поэтических и музыкаль-
ных спектаклей, но прежде всего – так считает 

он сам – поэт. Поэт, названный публикой «коро-
лем поэтов русского зарубежья» на поэтическом 
турнире в Лондоне в 2004 году. Также – как по-
эт-лирик – Юрченко удостоен Союзом писателей 
России совместно с правительством Москвы пре-
мии «Золотое перо». Девять книг стихов, пьес в 
стихах и переводов с грузинского, один из кото-
рых – «Могильщик» Галактиона Табидзе – спасет 
ему жизнь в украинском плену («шансов не было 
ни одного», – скажет мне Юрий по телефону). 
Стихи и пьесы переведены на французский, ита-
льянский, голландский, болгарский и немецкий, 
сыграно немало ролей. Плюс к тому – поставле-
но десять пьес Юрченко в музыкальных и драма-
тических театрах России, Украины, Германии и 
Франции, а еще – авторские вечера и моноспек-
такли в Москве, Киеве и Тбилиси, а также в Евро-
пе, многочисленные фестивали.
В общем, как говорят в народе, жизнь удалась. Ро-
дился Юрий в 1955 году, воспитывал его отчим 
(отец будущего «короля поэтов» был уголовни-
ком, отчим – «из интеллигентной еврейской се-
мьи, мечтал о театральной карьере, арестован во 
время войны, приговор – высшая мера, замена 
на 25 лет, отсидел 18; «последние два года досижи-
вал, уже живя с нами, – вспоминает Юрий. – Но-
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чевать уходил на зону»). Детство прошло в тайге, 
в 420 километрах от Магадана.
«Жизнь с отчимом у меня не складывалась, он был 
со мной суров и жесток (зла не держу), я постоянно 
убегал из дома, в 13 лет ушел из дома совсем, – вспо-
минал потом Юрий. – В 14 лет «за поведение» меня 
выгнали из школы. Вскоре после этого, влюбив-
шись в девочку с соседнего рудника, бросил пить 
и, погорячившись, заодно и курить. Работал на ста-
рательских приисках, рабочим у геологов, токарем 
на Магаданском ремонтно-механическом заводе, 
резчиком по кости и по дереву, художником-офор-
мителем и дворником во Владивостоке, докером на 
острове Шикотан, художником-реставратором, ра-
бочим сцены, артистом Грузинского государствен-
ного театра пантомимы. Работал в театрах Тбилиси, 
Владивостока, Хабаровска, Москвы». 
Может быть, такая биография, такое знание жиз-
ни и предопределили то, что вполне «успешный» 
французский драматург и желанный гость фести-
валей тайно отправился в этом году в Донецк, 
а затем – в осажденный Славянск? Сам он объяс-
нил мне это так:
«Я решал очень личную проблему. Понимаешь, если 
бы я сказал: я поеду, во-первых, начались бы отгово-
ры, долгие сборы, и потом – это такая торжествен-
ность, как казак на войну собирается, да? Это было 
очень личное, я разбирался с собой. Вот что-то про-
исходит, а ты ничего не можешь изменить. Ругань в 
«Фейсбуке» ничему не служит, это бесполезно: тебя 
не хотят слышать и не слышат, все это – из пустого 
в порожнее. Ты что-то возражаешь, аппетит не пор-
тится у тебя, а там погибают женщины и дети каж-
дый день. И чем дальше, тем больше, смотреть нет 
сил. А история в Одессе – это уже вот так (проводит 
рукой по горлу), и ты думаешь: что ты можешь сде-
лать? Кому ты нужен – поэт-лирик? Нет, всё. Нико-
му ничего не доказывать, никого не упрекать. Это 
мое личное, для себя. Ты что-то должен сделать; что, 
как – я не знаю. Максимум, что я могу, – это при-
ехать и спросить: чем я могу быть полезен? Если 
женщины и дети погибают, значит, хотя бы быть ря-
дом и пытаться быть нужным – с оружием, или там 
старикам и старухам приносить воду. Но для этого 
надо быть на месте и смотреть». 
Для «побега» Юрий воспользовался Пушкински-
ми днями в Кишиневе – фестивалем, куда был 
приглашен: с французским паспортом переехал 
границу Украины и оказался в Одессе – как раз 
на сороковины по сожженным в Доме профсо-
юзов. Оттуда – поездом в Луганск, и 10 июня он 
уже в Донецке, где объяснение того, почему он 
здесь, складывается в стихотворение «Ватник»:
Зачем иду я воевать? –
Чтоб самому себе не врать,
Чтоб не поддакивать родне:
«Ты здесь нужней, чем на войне,
Найдется кто-нибудь другой,
Кто встанет в строй, кто примет бой…»
За это «неуменье жить»
Не грех и голову сложить.

Записался в ополчение и попросил, чтобы его от-
правили в Славянск, однако Павел Губарев, уви-
дев французский паспорт, притормозил отправку: 
мол, давай пробивать информационную блокаду. 
За четыре дня Юрченко организовал интернет-
страницы, связался со своими французскими дру-
зьями, дело пошло и – сбежал в Славянск. 
«Приехал туда, чтобы быть полезным чем угодно, 
пришел... Сначала – как, откуда? Думали, то ли 
шпион, то ли кто, – вспоминает Юрий. – Потом, 
когда поняли, что я писатель, говорят: зачем вам 
это? С оружием есть кому бегать. Отправили к на-
чальнику штаба, а он: ты мне очень нужен…
При выдаче удостоверения ополченца встал во-
прос, кем записать: стрелок, связист? Военным 
корреспондентом, – подсказал доброволец из 
Франции. Так поэт и драматург стал первым во-
енкором ДНР – возможно, первым военкором по-
сле Великой Отечественной. Подписал удостове-
рение Игорь Стрелков».

–  Что ты можешь сказать о нем?
–  Да только хорошее. Тем более по сравнению 
с тем, что взамен пришло… Он не обольщается, 
у него никаких претензий на политическую дея-
тельность нет, как его ни выталкивают на это. Он 
талантлив – даже враги, украинские командиры, 
это признают.

–  В соцсетях было много разговоров о его жесто-
кости… 
–  Он расстрелял двух мародеров, не рядо-
вых – командиров, у которых был авторитет, 
причем не просто поймал на чем-то: мародер-
ство там было систематическим, они там такое 
устроили... Он рисковал, но население это вот 
так приняло (большой палец вверх): время воен-
ное, по-другому никак. Как это ни жестоко зву-
чит. Зато – никто не пил, все работало как от-
лаженный механизм, каждый был занят своим 
делом, не отжимали ничего – защищали насе-
ление как могли, бились мужественно и честно. 
И погибали. Под Ямполем что было (замолкает, 
в глазах слезы). На них чего только не вешают: за 
деньги, жлобы, бомжи, ворье…

–  Мне один известный поэт недавно сказал, что 
там только бандиты воюют… 
–  А эти «бандиты» – они безымянные, знают 
только их позывные. Идут и прикрывают других 
сознательно, зная, что никто их не вспомнит, ни-
кто не знает, кто они. 
Мы сидим в палате московской больницы, кото-
рую Юрий предпочел парижской: здесь у него 
есть возможность рассказать правду об увиден-
ном и быть услышанным, а там – нет. А видел 
Юрий многое, и рассказать ему есть о чем. Расска-
зывая – волнуется, иногда вскрикивает: стреляет 
в ноге, сломанной в двух местах, когда его изби-
вали, взяв в плен, – потребовались две операции, 
так как ступня оказалась раздробленной.Р
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«Я там видел такие подвиги, какие достойны уров-
ня Великой Отечественной войны. Мы говорим: 
вот, поколение не то, а там была масса таких при-
меров. Молодая девочка, я писал про это, когда мы 
отходили из Славянска… Там были у нас каких-
то полтора танка – подразделение бригады, кото-
рое отходило последним, – и был приказ не ввя-
зываться в бой, но они нарвались: на них вышла 
украинская часть. И был выбор, и отговорка фор-
мальная была: приказ – не вступать в бой. Они 
его нарушили, а если бы не нарушили… Колон-
на огромная отходит, шум все равно бы засекли и 
начали обстреливать. Они пошли на украинцев, 
эти полтора танка, и «бээмвэшки», и их разбили, 
они сгорели, но колонна прошла не замеченной 
за этим шумом. И там была девочка молодая, Ксю-
ша… сгорела в… (снова слезы, снова пауза). А эти из 
новых зеландий рассказывают, что там жлобы, ал-
коголики и за деньги, за доллары…».
Поясню относительно Новой Зеландии: речь идет 
о нашем общем знакомом, выпускнике Литин-
ститута и талантливом поэте. Юрий вспомнил его 
в числе других товарищей по цеху, разорвавших с 
ним переписку в «Фейсбуке»:
«Я – в Славянске, а он мне из Новой Зеландии 
объясняет, что там, в Славянске, происходит, пи-
шет, что этим ополченцам не дают покоя хрустя-
щие новенькие доллары. Я там три месяца ни 
доллара, ни гривны – ничего не видел, а ребята… 
Я ему говорю: не клевещи на павших, люди поги-
бают – молодые: девушки, пацаны, – прикрывая, 
спасая других. Я фосфорные бомбы устал выко-
выривать и отправлять на экспертизу в Семенов-
ке и в Славянске, детские трупы в морг отвозить, 
а мне рассказывают, какие невинные ребята эти 
и какие преступники те». 
Примечательна и реакция новозеландца на плен 
бывшего собрата и однокашника: пусть посидит, 
ему полезно (хотя сидеть бы не пришлось: плен-
ных сначала калечат, как это и случилось с Юри-
ем, а затем расстреливают). Подобным образом от-
реагировал и киевский поэт, которому Юрченко 
когда-то посвящал стихи и был дружен много лет: 
взяли с оружием – значит, враг. И – не стал под-
писывать письмо с просьбой освободить имевше-
го пистолет, но не сделавшего из него ни одного 
выстрела военкора. Отказался вступиться за него 
и российский Союз журналистов: мы-де не дава-
ли ему аккредитации. Но он же член вашего Сою-
за! Да, но взносы не платит. 
Низость с одной стороны, самопожертвование за 
право говорить по-русски и не прогибаться под 
«патриотами Украины» с эмблемами 2-й танковой 
дивизии СС «Рейх» на шевронах – с другой. Но на 
мою реплику о поразительной, иррациональной 
слепоте наших «либералов» Юрий замечает: 
«В любом ужасе надо искать что-то позитивное. Тут 
есть что-то оздоровительное. Мы все же друзья по 
«Фейсбукам» и «Контактам» – жили-жили, и вдруг 
все стали любить друг друга, у всех по тысяче дру-
зей, все обнимаются, «лайкаются», и вдруг – ша-

рах – и друзья-то… Мы увидели, кто есть кто. Все 
милые, хорошие: милый Дима Быков, милый «вот 
новый поворот», а шарах – и вот такой поворот. 
Нужно знать, кто рядом. Когда придет война (она 
уже идет, но не на нашей территории пока, хотя 
и эта территория – наша), хоть иллюзий не будет. 
Это не друзья. Те, кто долго жили с нами, с кем мы 
в общежитиях литинститутских и театральных из 
одних чашек хлебали, из одного стакана пили и 
вдруг – враги. И ненависти столько, агрессии… Вы 
же, ребята, демократами себя называете, вы себя на-
звали совестью нации… почему-то… так где же то-
лерантность? Толерантности больше у тех, кого вы 
называете ватниками: они готовы разговаривать… 
Один сумасшедший отказался даже ехать на фести-
валь в Тбилиси, куда меня из Франции приглашали 
раз пять-шесть. Пишет: я должен сказать, что на фе-
стиваль в Тбилиси я не смогу приехать, потому что 
это фестиваль, в котором принимал участие Юрий 
Юрченко, который сейчас в террористических бан-
дах. Это наши поэты…».
Разговор о русоненавистничестве, как Юрий опреде-
ляет то, что обычно называется русофобией, – тема 
для отдельного очерка, как и многое другое, о чем 
говорилось в больничной палате, возле которой 
я со своим диктофоном создал затор: пришедшие 
навестить чудом спасшегося поэта терпеливо сто-
яли в коридоре, ожидая конца интервью. Не все 
оказалось записанным: на диктофоне не хватило 
места как раз тогда, когда мой собеседник расска-
зывал, как под обстрелом вдруг вспомнил строки 
Михаила Кульчицкого: «Война – совсем не фейер-
верк, // А просто – трудная работа». Юрий стоял, 
прижимаясь к стене, к которой, как он обнаружил 
потом, приподняв ветку, была привинчена мемо-
риальная доска, извещавшая о том, что именно 
здесь, на границе Луганской и Донецкой областей, 
в 43-м году и погиб поэт Михаил Кульчицкий. Та-
ких «совпадений» на войне немало, почему, види-
мо, и говорят, что под пулями и бомбами все ста-
новятся верующими. Но об этом мы поговорить не 
успели, зато поговорили о поэзии: 

–  Ты говорил в другом интервью, что тебя спасла 
твоя любовь к поэзии – переводы с грузинского… 
–  Ну да, но тут больше, тут такая история – меня 
вообще спасла любовь. И искренность. Понима-
ешь, когда ты не врешь в отношениях… Вот мое 
отношение к Грузии, да? Я ее всегда любил просто 
искренне, бескорыстно, учил язык, вслушивался в 
музыку грузинского, и поэтому я все время ощу-
щаю любовь Грузии к себе. Мне от нее ничего не 
надо было, но она меня много раз спасала в жиз-
ни. В России меня отовсюду выгоняли: меня вы-
гнали в седьмом классе из школы – аттестат я по-
лучил в Тбилиси; в институт театральный я бы в 
России никогда не поступил – я поступил в Тби-
лиси, потом перевелся в Школу-студию МХАТ, 
но диплом все равно получил в Тбилиси; первая 
книжка – в Тбилиси, первая серьезная публика-
ция – в  Тбилиси, в антологии русских стихов о 
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И он мне вдруг по-грузински отвечает последни-
ми строчками из «Могильщика», он его наизусть 
знал: как бы мы ни страдали – все забывается, 
все проходит. Потом оказалось, что он, сван, из 
той деревни, где родился Галактион, и когда он 
услышал его тут – представляешь? – под обстре-
лом, на Украине, сепаратиста взяли и тот ему 
на допросе по-грузински Галактиона читает! По-
том – третья неделя моего плена, мы с ними (гру-
зинами. – Прим. авт.) ездили, я им читал стихи 
на русском, на грузинском, переводы их поэтов, 
мы пели песни грузинские, часто я запеваю, 
а они подхватывают; машина катится – брониро-
ванная, с украинским флагом, по военным доро-
гам Украины – оттуда раздаются грузинские пес-
ни, их поет сепаратист, а мариупольские жители 
оглядываются с ненавистью на эту машину. Они 
меня в свою форму переодели, медсестра мариу-
польская говорит: что, думали поставить нас на 
колени? А я ей радостно: да, думали, а что не ста-
новитесь? Смотрит, не понимает. Вот такая исто-
рия – как кусок из фильма Данелии: идет война, 
бог знает что творится, а мы там – грузинские 
стихи, песни, тосты…»
Рассказывая о «куске из фильма Данелии», Юрий 
оживляется, но у меня еще несколько вопро-
сов о его пребывании в плену – куске из рома-
на «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана, по опре-
делению моего собеседника, – о том, как он туда 
угодил и как выбрался. История эта примечатель-
на тем, что парижанин, поэт, артист, драматург 
и военкор ДНР не только спасся из-за своей люб-
ви и искренности, но и в плен попал из-за любви 
же – сострадания к старикам-диабетикам из Ило-
вайска и верности данному им обещанию при-

Грузии. И практически я по блату от Грузии посту-
пил в Литинститут. Когда мне говорили в Москве: 
ты двадцать лет не вступишь в Союз писателей – 
я уезжал в Тбилиси, переводил и прекрасно себя 
чувствовал. Грузия меня всегда выручала. И сей-
час они меня на юбилеи приглашают: на юбилей 
Театра Грибоедова в Тбилиси, на фестивали. У нас 
взаимная любовь и бескорыстная, но – я перево-
дил стихи, не ожидая ничего для себя – просто я 
их любил. И когда я уехал во Францию и жил уже 
там, они все были опубликованы в «Литературной 
Грузии» – все. Оставался неопубликованным толь-
ко «Могильщик» Галактиона Табидзе. И в 2012 году, 
на юбилей Галактиона, когда был конфликт с Гру-
зией, его опубликовали в «Новом мире». Это был 
двойной юбилей – 120 лет Галактиону и 100 лет со 
дня написания этого стихотворения. 
И дальше Юрий переходит к истории своего ос-
вобождения – благодаря вышеупомянутому «Мо-
гильщику»:
«Ты не знаешь, когда и что тебя спасет. Вызыва-
ют меня на допрос, я по акценту слышу – гру-
зин, значит, есть шанс. Он начинает спрашивать: 
где родились, а вот в Грузии вы жили. Я говорю: 
да, я работал там в театре пантомимы, в драмте-
атре. Вы говорите по-грузински? И ему начинаю 
вместо ответа читать по-грузински Галактиона Та-
бидзе. Он мне ничего не говорит, заканчивается 
допрос, он мне: понятно, что вы крупный агент, 
еще «кагэбэшный». Позвонил в Киев, что пойма-
ли крупного агента, – гарантия этому, исходя из 
его опыта работы в разведке, 90 процентов. Я: но 
остается 10 процентов. Вдруг окажется, что я дей-
ствительно поэт, а не агент, а меня будут там в 
подвалах Киева допытывать, чтобы я признался? Р
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везти лекарства. Хотя сам Юрий считает иначе и 
смеется: 
–  Я попал из-за глупости моих товарищей, то 
есть попутчиков: я их не знал – тех, к кому под-
сел в машину. Не садитесь в машины к незнако-
мым людям! Чудом прорвались через шквал пу-
леметно-автоматного огня, машину прострелили 
всю насквозь, но все, кто был в машине, остались 
целы, а как только ушли из-под обстрела – оказа-
лись в засаде.

–  Ты ехал с разведывательно-диверсионной груп-
пой? 
–  Я вообще эту группу не знал – я подсел к ним в 
машину, чтобы попасть в Иловайск, потому что ма-
шина военкорская была занята, и я добирался сам. 
А я спешил к этим старикам, я боялся, что займут 
ту часть города, где они, и что я к ним не попаду.

–  Но ты ведь понимал, что рискуешь? 
–  Я там рисковал три месяца…

–  Но ехать в город, который уже практически за-
нят карателями…
–  Да, я добирался на попутках, и, когда спраши-
вали: ты куда? – а я отвечал: в Иловайск, мне го-
ворили: там же бой! Но для военкора нормаль-
но ехать туда, где бой. Задача была – поскорей 
попасть, чтобы они не подумали, будто я пообе-
щал и не привез. Вот что было в голове. И даже 
когда нас обстреливали, а те из машины стреля-
ли в ответ – я снимал это. Был не страх – на него 
не было времени – я вижу, как машина простре-
лена, как ее прошивает, и думаю: если выберем-
ся, какие кадры! Я же не профессионал, я снимать 
только там начал. 
В этот момент приоткрывается дверь в палату, 
и Юрий, видя свою знакомую (ее зовут Наташа), 
констатирует: «там уже аншлаг». Освобождаю уз-
кое, не рассчитанное на столько людей простран-
ство, перекур в засыпанном листвой дворике, 
а после оказывается, что Юрченко не расположен 
говорить о плене: мол, столько раз уже рассказы-
вал, да и писали об этом. Что ж, нет так нет, ма-
териала и так выше крыши: Славянск, откуда все 
уходили со слезами, потом, в Донецке, устроен-
ный Кургиняном фарс – все это, однако, особая 
тема, а здесь, пожалуй, было бы уместным расска-
зать вкратце о пребывании в плену как исключи-
тельном для поэта опыте.
Итак, группа попадает в засаду: более двадцати 
наставленных автоматов, сопротивление невоз-
можно. Пленных бросают на землю, связывают 
руки за спиной и начинают избивать. После изби-
ения Юрию сломают ребра и ногу в двух местах, 
причем – профессионально: калечить его будет, 
как он узнает потом, чемпион по смешанным 
единоборствам с позывным «Семерка». «Почему-
то его завело, что я француз. – Ты труп, француз!»
Со сломанными ребрами и с раздробленной но-
гой Юрия заставляют бежать. «Не могу, добивай-

те здесь». Юрия несут, кладут на землю у кирпич-
ной стены рядом с другими, все – лицом к земле, 
руки связаны сзади. «Все, расстреливать будут. Тут 
пожилой человек, позывной «Майор», говорит: 
«Развяжите ему руки, он же и так двигаться не мо-
жет». Развязали. Опять появился «Семерка»: «Кто 
его развязал?» «Майор» говорит: «Стоп. Не будь, 
как они». Тогда «Семерка» хватает бутылку и запу-
скает мне в висок. Бутылка разбивается рядом о 
стену. Потом всех отвели в школу».
Этого «Майора», оказавшись снова в Донецке, 
Юрий узнает среди пленных и обнимет. «Мне было 
бы страшно жаль, если бы я не смог сказать им спа-
сибо», – скажет он мне. Спасибо всем тем, кто про-
являл к нему, пленнику, человечность – «Майору», 
медику, простым солдатам, интересовавшимся, 
ели ли что-нибудь «сепаратисты», содержавшиеся 
в железном шкафу для инструментов размером с 
кладовку из хрущевки, – словак Миро и «король 
поэтов русской эмиграции». 
Сами бойцы «Донбасса» располагались в бомбо-
убежище под школой, а Юрий и Миро, тоже из-
битый, провели в шкафу шесть суток под обстре-
лом артиллерии ополченцев. На том, чтобы их не 
расстреливали, а транспортировали в Курахово, 
настоял тот самый вице-полковник Ираклий Ку-
расбедиани, «консультант по разведке» батальона 
«Донбасс», а в 2008-м – начальник департамента 
военной разведки Минобороны Грузии, родив-
шийся в том же селе Чквиши близ Кутаиси, где в 
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1892 году в семье священника (и по совместитель-
ству – сельского учителя) появился на свет Галак-
тион Табидзе. Так, через заграницу и плен, поэт 
снова вернулся в молодость, неразрывно связан-
ную с любимой Грузией, и она снова пришла к 
нему на помощь. 
Галактиона Табидзе переводили и Борис Пастер-
нак, и другие известнейшие поэты, что же касает-
ся «Могильщика», то первым его перевел Варлам 
Шаламов, чей перевод Юрченко не устраивал. 
Но – по порядку и сначала – о переводческой 
практике пациента травматологического отделе-
ния как таковой.
«Я переводил грузин, когда был еще студентом 
Литинститута. Тогда была такая коллегия по пе-
реводам в Грузии, я приходил, говорил: дайте 
мне стихи для перевода, я переводчик. Мне дава-
ли каких-то молодых грузинских поэтов, я смо-
трел и говорил: нет. Они: почему, это хороший 
поэт. Я: может быть, но мне нужны сразу великие 
поэты, чтобы перевод был не хуже, а, может, луч-
ше. Они смеялись над моей наглостью и говори-
ли: понимаешь, даже если ты переведешь, мы не 
сможем опубликовать: нас просто задавят – Евту-
шенко, Межиров и все, кто их переводит, а пере-
водили многие, это была кормушка такая...». 
Но Юрий был непреклонен – и в своей непре-
клонности, а также бескорыстности оказался в 
конце концов прав. Более того: когда он на спор 
со своими грузинскими друзьями перевел за 
один день «Медведей» Мурмана Лебанидзе – са-
мое непереводимое, как они утверждали, стихо
творение, – через какое-то время у него в Москве 
раздался звонок: 
«Швило, это Мурман Лебанидзе, ты знаешь, мне 
показали твое стихотворение, я прожил жизнь, 
вроде меня кто-то переводил, на самом деле – пе-
реводов у меня нет. Поэтому когда мне говорили 
делать книжку на русском, я отказывался: не было 
переводов. А сейчас я уже старый человек, у меня 
юбилей, и мне предлагают в Союзе писателей вы-
пустить книжку – сделай, пожалуйста, а?» И я ему 
говорю: «Батоно Мурман, вы большой, громадный 
поэт, чтобы вас перевести – этому нужно посвя-
тить часть жизни, у меня, к сожалению, сейчас нет 
такой возможности – я уезжаю из Союза совсем». 
Я же не знал, что Союз разрушится, я уезжал насо-
всем. И у меня до сих пор на совести, что я сказал 
ему «нет», когда в конце жизни он вдруг увидел, 
что его можно перевести на русский».
Теперь по поводу «Могильщика»:
«Я переводил то, что любил, то, что мне нрави-
лось. Почти все мои переводы – это какие-то 
спорные вещи. Например, я слышал: вот «Мо-
гильщик» – одно из самых любимых и извест-
ных, если не самое известное стихотворение Га-
лактиона Табидзе, и в Грузии все наизусть знают, 
ну, многие. Но я видел, я читал переводы на рус-
ский – того же Шаламова – и понимал, что это 
отношения не имеет к оригиналу: ни настроение 
не передано, ничего. При всем моем уважении к 

Шаламову – я его люблю. Я слышал, как это зву-
чит на грузинском, и я сделал свой перевод». 
Нелишним будет заметить, что «Могильщик» – как 
пишет об этом Заза Абзианидзе, историк литера-
туры и эссеист, главный редактор «Литературной 
Грузии» – был самым значимым для Галактиона 
Табидзе произведением. Что же касается других пе-
реводов, то читатель сам может при желании срав-
нить их с переводом Юрченко и сделать собствен-
ные выводы. И напоследок – об искренности. 
Юрий говорил о том, как важно попытаться сохра-
нить человеческое достоинство в плену, как важ-
но контролировать свое поведение там, когда мой 
диктофон, переполненный предыдущими интер-
вью, исчерпал свои возможности, поэтому остается 
лишь пересказывать эти проверенные на собствен-
ном опыте инструкции своими словами. Там, гово-
рил он, заставят говорить каждого, поэтому един-
ственное, что остается, – это заранее продумывать 
каждое слово, чтобы никого не выдать. И быть ис-
кренним. Страшно всем, но важно не терять лица. 
Не боялся Юрий и говорить напрямую хлопцам 
из территориального батальона «Донбасс» о том, 
что он думает о происшедшем с их страной: 
«Отменяется 9 Мая как праздник Победы и назна-
чается день скорби вместо него, проводятся де-
монстрации в память о дивизии «Галичина»; за 
награды за Отечественную войну ветеран может 
быть избит на улице, а героями Украины делают 
бандеровцев и прочих – это что? Конечно, кон-
кретный фашизм. Я, когда меня спрашивали в 
плену, где ты видел фашистов, так и говорил: вот, 
ребята, то, что вы делаете, – оглянитесь – это са-
мый настоящий фашизм».
Именно такое поведение и дало Юрию право смо-
треть на его также оказавшихся в плену мучите-
лей, не отводя глаз.
Любовь до готовности жертвовать собой, помо-
гая другим, и искренность, что также может сто-
ить тебе жизни, любовь и искренность, как и Бог, 
любящий до крестной муки, говорящий без оби-
няков, поругаемы не бывают. И то же самое мож-
но сказать о любви к поэзии, как это со всей оче-
видностью показала приведенная здесь история. 
А потому и закончить следует, пожалуй, ею – по-
эзией. Поэзией Галактиона Табидзе, фрагментом 
из его «Могильщика» в переводе Юрия Юрченко: 
Что, могильщик, ты, как прежде, говоришь: 
всплакнули, спели 
И – забыли с окончаньем похоронной канители?.. 
Но смотри – опять приходит эта женщина – 
ты помнишь? – 
К той могиле, над которой распускается шиповник... 
Вновь над камнем замирает и все так же безутешна... 
Ворох дивных роз приносит, роз, завянуть 
не успевших, 
Ими крест могильный белый украшает, молодая, 
И – сама с цветами блекнет, увядает, увядает... 
И тоска в глазах бессонных – так порой душа живая 
По ночам, о прошлом вспомнив, плачет,  
губ не разжимая... Р
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 И ХОТЬ СО ШТЫКОМ 
наперевес императо-
ры Романовы в атаку 
не бегали, добрая по-

ловина из них подвергала себя 
действительным рискам на 
поле боя. Известно, что только 
в Полтавской битве Петра I едва 
не поразили три пули. Одна за-
села в арчаке его седла, вторая 
прострелила шляпу, третья по-
пала в крест на груди. 
Праправнук Петра Александр I 
не раз мог погибнуть во время 

Наполеоновских войн. Особен-
но близко опасность в лице ата-
кующих французов подступила 
под Лейпцигом, во время Битвы 
народов. Его младший брат, всту-
пивший на престол под именем 
Николай I, в 1828 году отправил-
ся на русско-турецкую войну на 
балканский театр военных дей-
ствий. Во время пребывания го-
сударя на фронте случились как 
минимум три эпизода, когда он 
сильно рисковал. Например, во 
время переправы через Дунай на 

лодках, предоставленных вроде 
бы нейтральными бывшими за-
порожскими казаками под на-
чалом атамана Осипа Гладкого, 
переселившимися в места близ 
крепости Исакча. Генерал Алек-
сандр Бенкендорф вспоминал о 
той переправе так: «…В виду еще 
не сдавшейся и защищаемой 
сильным гарнизоном крепости 
Государь сел в шлюпку запорож-
ского атамана, Гладкий сам стоял 
у руля, а двенадцать его казаков 
гребли. Этим людям, так недав-
но еще нашим смертельным вра-
гам и едва за три недели перед 
тем оставившим неприятель-
ский стан, стоило только уда-
рить несколько лишних раз вес-
лами, чтобы сдать туркам, под 
стенами Исакчи, русского само-
держца, вверившегося им в со-
провождении всего только двух 
генералов».
Балканская армия графа Вит-
генштейна, при которой нахо-
дился император, после фор-
сирования Дуная застряла в 
треугольнике крепостей: Вар-
на – Силистрия – Шумла. В окру-
ге занимались рейдерством ту-
рецкие конные отряды, и вот 
однажды, при переезде из Вар-
ны в Шумлу, один такой турец-
кий конный отряд столкнулся 
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ЦАРСКОЕ 
ЭТО ДЕЛО
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ИЗ ВСЕХ РОССИЙСКИХ ИМПЕРАТОРОВ ЛИЧНО 
В ВОЙНАХ НИКОИМ ОБРАЗОМ НЕ УЧАСТВОВАЛ 
ТОЛЬКО ОДИН РОМАНОВ – ПАВЕЛ I. ОСТАЛЬНЫМ  
В ТОЙ ИЛИ ИНОЙ СТЕПЕНИ ДОВЕЛОСЬ. ЕСЛИ 
НЕ СЧИТАТЬ ТЕХ, КТО ПО МАЛОЛЕТСТВУ, КАК ПЕТР II 
И ИОАНН VI, ИЛИ В СИЛУ КРАТКОСРОЧНОСТИ 
ПРАВЛЕНИЯ, КАК ПЕТР III, НА ВОЙНУ НЕ ПОПАЛИ.

Победа под Лейпцигом. 
Гравюра Дж. Скотта с картины  
И.-П. Крафта. 1820 год
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с царским конвоем. В тот раз ос-
маны боя не приняли, но позже 
в такой же ситуации обстреляли 
государя и его конвой. Были уби-
тые и раненые. Злые языки до 
сих пор говорят о том, что была 
у Николая I мечта – получить ор-
ден Святого Георгия. Мечта сбы-
лась в 1838 году, когда Георги-
евская дума приняла решение 
наградить царя «4-м Георгием» за 
выслугу лет. Был такой период в 
истории ордена, когда младшей 
степенью награждали не только 
за боевые подвиги, но и за бес-
порочную службу в четверть века 
при условии участия претенден-
та хотя бы в одном сражении. Вот, 
мол, Николай Павлович и вос-
пользовался… На самом деле он 
мог претендовать на орден хотя 
бы по той причине, что, будучи 
государем, находился во время 
войны под непосредственным 
огнем. А этого, согласно принято-
му правилу, было достаточно. 
Александр II довольно много 
времени провел в действующей 
армии во время последней рус-
ско-турецкой войны, 1877–1878 
годов. Правда, на передовую не 
стремился. Объяснял это тем, 
что своим присутствием поме-
шает генералам управлять вой
сками. Тем более что во гла-
ве Балканской армии стоял его 
брат – великий князь Николай 
Николаевич, на Кавказе распо-
ряжался другой брат – великий 
князь Михаил Николаевич, а од-
ним из отрядов под названием 
«Рущукский» командовал его 
сын – цесаревич Александр. Од-
нако ж долгие недели государь 
жил в полевых условиях, в ос-
новном в тех местах, где были 
сосредоточены лазареты. Он и 

сам называл себя «братом мило-
сердия» на этой войне. 
Про Александра III – уже понят-
но: будучи наследником, он при-
нял участие в русско-турецкой 
войне и в качестве командира 
Восточного (Рущукского) отря-
да руководил 45 тысячами чело-
век. Его отряд не был на самых 
острых направлениях, но тоже 
успел потягаться силами с тур-
ками. О рисках, которым под-
вергались будущий государь и 
его младший брат, Сергей, гово-
рит хотя бы такой факт: во вре-
мя усиленной рекогносцировки 
в октябре 1877 года был убит пу-
лей в лоб член императорского 
дома, внук Николая I, князь Сер-
гей Лейхтенбергский, приходив-
шийся Александру Александро-
вичу двоюродным братом. 
Так что боевая традиция в се-
мье Романовых имела место и 
серьезный стаж. И в том, что во 
время Первой мировой войны 
значительная часть весьма мно-
гочисленной императорской 
фамилии в лице великих кня-
зей и князей императорской 
крови отправились в действую-
щую армию, нет ничего сверхъ
естественного. 

МЛАДШИЙ БРАТ
«Синий кирасир» Михаил Алек-
сандрович… Великий князь, 
наследник престола в течение 
пяти лет, младший и самый лю-
бимый сын Александра III. Ро-
дился в Гатчине в 1878 году. При 
наличии двух старших братьев, 
Николая и Георгия, никто не 
предполагал, что Михаил ког-
да-нибудь может стать царем. 
Потому детство его протекало 
довольно беззаботно, хотя он и 
воспитывался в спартанских ус-
ловиях. Это из Николая и «ре-
зервного» Георгия создавали бу-
дущих правителей, а младшему 
была определена военная сте-
зя, что вполне соответствовало 
обычаям дома Романовых. 
В службу Михаил был опре-
делен пяти лет, но в строй по-
пал куда позже – в 17. Пер-
вое место службы – 5-я батарея 
лейб-гвардии Конной артилле-
рии. В 1902 году был переведен 
в лейб-гвардии Преображен-
ский пехотный полк. В 1904-м – 
в  лейб-гвардии Кирасирский 
Ее Величества Марии Федоров-
ны полк. Иными словами, ве-
ликого князя «пропускали» по 
всем основным родам войск ар-
мии, дабы сделать из него уни-
версального офицера. В кава-
лерии он и задержался. К тому 
же его перевод в «синие кира-
сиры» состоялся примерно тог-
да же, когда он узнал особен-
но радостную для него весть: 
о рождении сына в царской се-
мье. После того как в 1899 году 
умер средний сын Алексан-
дра III, Георгий, а у старшего, 
уже – Николая II, и его августей-
шей супруги рождались только 
девочки, младшего «передвину-
ли» в наследники престола, чем 
Михаил очень тяготился. Он не 
стремился к власти, не спешил 
заседать в Госсовете, он хотел 
служить и в свободное время 
жить частной жизнью любителя 
автогонок, скачек, гимнастики, 
охоты и велосипеда.
Служить великому князю уда-
валось вполне достойно. Вско-
ре он получил под команду 
эскадрон. Не по титулу, а исхо-
дя из квалификации. Но в 1908 
году и полк, и Гатчину, и весь Р
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Переправа 
императора 
Николая I через 
Дунай в 1828 
году. Гравюра 
А. Петрова 
по рисунку 
Г. Зверева. 
1829 год

Командир 
Рущукского 
отряда 
наследник-
цесаревич 
и великий князь 
Александр 
Александрович 
осматривает 
батарею. Война 
1877–1878 годов 
на Балканах
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высший свет потряс неожидан-
ный скандал. Выяснилось, что 
Михаил Александрович име-
ет серьезные отношения с су-
пругой одного из офицеров его 
же полка – Вульферта. Ситуа-
ция была тем более пикантна, 
что обычный в таких случаях 
приговор полкового офицер-
ского суда чести принять ока-
залось крайне затруднитель-
но. С одной стороны, брат царя 
все-таки. С другой – отноше-
ния Михаила Александровича 
и Натальи Сергеевны оказались 
куда глубже, чем случавшиеся в 
гарнизонах интрижки. Понят-
но, что в Зимнем дворце пове-
дение младшего брата не одо-
брили, и для острастки он был 
отправлен подальше от Петер-
бурга – командовать Чернигов-
ским гусарским полком в Орел. 
Когда царю показалось, что си-
туация улеглась, Михаила вер-
нули – на должность команди-
ра Кавалергардского полка. Но 
мир в семье продолжался не-
долго. Когда выяснилось, что ве-
ликий князь сочетался морга-
натическим браком с госпожой 
Вульферт в Вене, Михаила уво-
лили со службы, ему запрети-
ли въезд в Россию, а на его иму-
щество наложили опеку. Опала 
продолжалась до начала войны.
Летом 1914-го великий князь 
генерал-майор Русской армии 
Михаил Романов явился в Пе-
тербург и получил новое назна-
чение – принять командование 
над Кавказской Туземной кон-
ной дивизией, чье формирова-
ние из мусульман-добровольцев 
завершилось в сентябре. Дело 
в том, что по законам империи 
мусульмане Северного Кавка-
за и Закавказья обязательному 
призыву не подлежали. Но по-
воевать против немца желаю-
щих оказалось предостаточно. 
Согласно приказу императора 
дивизия была сформирована из 
шести национальных полков: 
кабардинского, дагестанского, 
татарского (азербайджанцы), че-
ченского, черкесского (черкесы, 
абхазы, карачаевцы) и ингуш-
ского. Офицерский кадр диви-
зии набирали преимуществен-
но из представителей высшей 

русской аристократии. Поче-
му – точного ответа нет. Не ис-
ключено, что сыграло роль на-
значение командиром дивизии 
царского брата, которого в ка-
валерии знали и любили. Всего 
по штатному расписанию под 
руку Михаила Александрови-
ча поступило свыше 3,5 тысячи 
всадников. Именно – всадни-
ков, таково было официальное 
название рядовых кавалери-
стов уникального боевого со
единения, сразу получившего 
в войсках второе имя – «Дикая 
дивизия». Поначалу название 

связывали со своеобразными 
нравами, царившими в ее пол-
ках, где очень немногие не то 
чтобы соблюдали, но хотя бы 
знали о существовании воин-
ских уставов. Да и как, если да-
леко не все всадники говори-
ли и понимали русский язык. 
Но после первых боев Дикой на 
Юго-Западном фронте в ноябре 
1914-го в названии появился 
второй смысл, с примесью вос-
хищения. Дивизия дралась са-
мозабвенно и вдохновенно! До-
вольно сказать, что 3,5 тысячи 
ее всадников и все без исклю-
чения офицеры были награж-
дены Георгиевскими креста-
ми и орденами соответственно. 
В трехлетних боях Дикая диви-
зия пропустила через себя бо-
лее 7 тысяч человек, то есть два 
полных состава. Великий князь 
командовал ею два года – до 
осени 1916-го. По словам со-
служивцев, отличался не толь-
ко командными навыками, но 
и личной храбростью. Неред-
ки были случаи, когда Михаил 
Александрович летел в конную 
атаку вместе с «лавой». В  1915 
году был награжден орденом 
Святого Георгия 4-й степени и 
Георгиевским оружием. Но не 
меньшей наградой стало пол-
ное прощение, полученное от 
брата. Жене и Георгию – сыну 
великого князя – были даны 
титулы графини и графа Бра-
совых, по названию одного из 
имений Михаила Александро-
вича, опеку сняли. После недол-
гого командования 2-м конным 
корпусом генерал-лейтенант Ро-
манов был отозван царем в Пе-
троград, дабы занять должность 
инспектора кавалерии. Но Фев-
ральский государственный пе-
реворот резко изменил жизнь 
великого князя. Стало не до ин-
спекции. На фронт вернуться 
ему не позволили. Уволили «с 
мундиром» и пенсией и дали 
разрешение на свободное про-
живание. Оно закончилось в 
Гатчине спустя ровно год после 
переворота. В марте 1918 года 
гражданина Михаила Романова 
выслали в Пермь, а в июне он 
был тайно вывезен местными 
большевиками за город и убит.
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Великий 
князь Михаил 
Александрович 
Романов 
с офицерами 
Дикой дивизии. 
1914 год

Великий 
князь Михаил 
Александрович 
(1878–1918)
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СЫНОВЬЯ «СТАРШЕГО»
Это – Николаевичи. Внуки ве-
ликого князя Николая Нико-
лаевича–старшего. Потому 
«старшего», что среди его сы-
новей один – тоже Николай. 
И тоже – по военной части. Что-
бы не путаться и в войсках, и 
при дворе отца и сына стали на-
зывать «старший» и «младший». 
Хотя было у «младшего» сугу-
бо семейное прозвище – «Ни-
колаша». Видимо, придумал 
оное кто-то с большим чувством 
юмора. Потому как позывной 
предполагает существо доброе, 
мягкое, тихое и незлобивое. 
А  Николай Николаевич–млад-
ший был существом ровно про-
тивоположным.
«Николаша» родился в 1856 
году. В отличие от многих Рома-
новых получил не домашнее, 
а  вполне себе общепринятое 
военное образование: будучи 
записан отцом в лейб-гвардии 
Гусарский полк, окончил Ни-
колаевское инженерное учи-
лище, затем некоторое время 
служил в столичных учебных 
пехотном и кавалерийском ба-
тальонах, наконец, в 1876-м за-
вершил образование в Нико-
лаевской академии, да еще с 
серебряной медалью. Вышел ка-
питаном Генерального штаба. 
Первый боевой опыт «Никола-
ша» получил под командой отца 
на грянувшей вскоре русско-ту-
рецкой войне. Там же – и сво-
его первого Георгия, 4-й степе-
ни. Великий князь отличился 

при форсировании Дуная. А по-
сле завершения операции заста-
вил главкома Николая Никола-
евича–старшего уронить слезу. 
Сидя на берегу под обстрелом, 
«младший» реагировал на пред-
ложения покинуть опасное ме-
сто так: «Кому жить – не тронет, 
кому нет – не простит». Даль-
ше была Шипка. За тамошние 
бои «Николаша» получил Золо-
тое оружие «За храбрость» и чин 
полковника.
После победы Николай Нико-
лаевич прикипел к гвардии и к 
ее самой эффектной части – ка-
валерии. Более десяти лет ко-
мандовал лейб-гусарами, затем 
дотянулся до должности коман-
дующего войсками гвардии и 
Петербургского гарнизона. Сра-
зу после русско-японской вой
ны возглавил Совет государ-
ственной обороны. В войсках 
«Николашу» боялись и люби-
ли одновременно. Любили по-
тому, что был свой-родной, не 

паркетный. Боялись потому, что 
характером был крут, в дедуш-
ку – Николая Павловича. Да и 
в размерах ему мало проигры-
вал. По массе, конечно, уступал, 
а вот ростом вполне соответ-
ствовал. В кавалерийской офи-
церской среде великого князя 
не только боялись, но и уважа-
ли. Конное дело он знал здоро-
во и за преобразования в кава-
лерии взялся в начале XX века 
рьяно. Это он заставил кавале-
рийские части работать над ма-
невром, тренировать атаки на 
полевом галопе, подтянуть кон-
ский состав. Особенно доста-
валось кавалерийским началь-
никам, многие из которых уже 
порядком отвыкли от седла. 
Благодаря усилиям великого 
князя русская кавалерия к Пер-
вой мировой войне подготови-
лась лучше всех. И в тех случа-
ях, когда ей предоставлялась 
возможность это доказать – до-
казывала неизменно. Вот толь-
ко возможность эта предостав-
лялась не так часто, как хотелось 
бы. Парадоксально, но в страте-
гическом плане и сам Николай 
Николаевич–младший, приняв 
1 августа 1914 года главное ко-
мандование над Русской арми-
ей, глобальных задач перед кава-
лерийскими массами не ставил.
Во главе армии «Николаша» про-
держался чуть более года. За его 
плечами в 1914-м осталось по-
ражение в Восточной Пруссии, 
победа в Галицийской битве, 
успехи в Варшавско-Ивангород-
ской и Лодзинской операциях, 
в 1915-м – Великое отступление 
весной–летом и огромные по-
тери. Получив два Георгиевских 
креста за военные удачи в нача-
ле войны, Николай Николаевич 
был заменен на посту главкома 
в августе 1915 года и отправил-
ся руководить Кавказским фрон-
том. Надо отдать ему должное: 
он не слишком мешал тамошне-
му начальнику – командующе-
му Кавказской армией генералу 
Юденичу, тоже, к слову, Николаю 
Николаевичу. Как результат – на 
этом направлении русское ору-
жие поражений не знало. 
Сразу после Февральского пере-
ворота великий князь отправил-П
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Император 
Николай II 
и Верховный 
главнокоманду-
ющий великий 
князь Николай 
Николае-
вич–младший 
в Ставке. 
Барановичи. 
1914 год

Великий 
князь Николай 
Николаевич–
старший, 
сын Николая I.  
1860-е годы
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ся в Ставку в Могилев: дабы воз-
главить армию, чем выполнить 
один из последних указов им-
ператора. Но новая власть в Пе-
трограде посчитала, что присут-
ствие Романовых в руководстве 
армией крайне нежелательно, и 
«Николаша» получил отставку. 
Некоторое время он жил в сво-
ем имении Чаир в Крыму, а в 
марте 1919 года на британском 
крейсере «Мальборо» навсегда 
покинул Россию. 
В Первой мировой участвовал 
еще один Николаевич – Петр. 
Он родился в 1864 году и также 
был обречен на военную службу. 
Но после завершения военного 
образования, будучи 20-летним 
юношей, покинул службу из-
за обнаружившегося туберкуле-
за. В семье его звали «Петюша», 
и основания на сей раз тому со-
ответствовали. Скромный, ти-
хий, увлекающийся искусством 
и архитектурой, младший брат 
был полной противоположно-
стью старшему. Однако это не 
помешало ему стать отменным 
специалистом в военно-инже-
нерном деле, что он доказал на 
русско-японской войне и в еще 
большей степени – на Первой 
мировой. Службу генерал-лей-

тенант Петр Романов нес под 
началом старшего брата: снача-
ла – на Восточном фронте, по-
том – на Кавказском. В эмигра-
цию братья отправились также 
вместе и за пределами Родины 
старались не расставаться. Во 
время Великой войны награда-
ми отмечен не был.
К ветке Николаевичей относит-
ся и самый молодой участник 
мировой войны из рода Романо-
вых – князь императорской кро-
ви Роман Петрович. Этот титул 
для членов фамилии был вве-
ден указом Александра III в 1885 
году. Князьями крови станови-
лись потомки внуков всякого 
русского императора. Причина 
проста и меркантильна: ограни-
чить число великих князей, ибо 
этот титул требовал особых рас-
ходов со стороны государства. 
А  семья Романовых к тому вре-
мени невероятно разрослась. 
Правнук Николая I и сын вели-
кого князя Петра Николаеви-
ча Роман родился в 1896 году. 
Едва получив первый офицер-
ский чин в 1916 году, сразу от-
правился на фронт, в Кавказ-
скую армию. Будучи формально 
поручиком саперного батальо-
на, военный инженер Романов 
служил в адъютантах своего 
дяди – главкома Кавказского 
фронта «Николаши». Подвели с 
детства слабые легкие. Во время 
Гражданской войны эмигриро-
вал из Крыма вместе с семьями 
отца и дяди. 

КОНСТАНТИНОВИЧИ
Одним из самых плодовитых 
Романовых во второй полови-
не XIX века был внук Николая I 
великий князь Константин Кон-
стантинович, известный в рус-
ской культуре под поэтическим 
псевдонимом К.Р.. Сам он в Пер-
вой мировой в силу возраста 
участия не принимал. Равно как 
и его братья – Николай и Дми-
трий. Хотя все три сына велико-
го князя Константина Никола-
евича войну застали. Николай 
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Великий князь 
Константин 
Константинович 
(1858–1915), 
поэтический 
псевдоним К.Р.

Великий 
князь Петр 
Николаевич 
в Ставке. 
Барановичи. 
1915 год

Семья 
великого князя 
Константина 
Константиновича
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пережил ее в далеком Ташкенте 
в вечной ссылке и умер в начале 
1918 года. Дмитрий, почти ос-
лепший, – в столице, где и был 
расстрелян большевиками в 
1919-м в Петропавловской кре-
пости. Константин – тоже в Пи-
тере, откуда отправил на войну 
пятерых своих сыновей. Князь 
умер в 1915-м в Павловске, че-
рез считаные месяцы после ги-
бели одного из них… 
К.Р. отличался среди Романо-
вых особо романтическим от-
ношением к жизни вообще и 
к военной службе в частности. 
Командуя ротой Его Величества 
в лейб-гвардии Измайловском 
полку, завел там известные на 
всю армию «Измайловские до-
суги» – творческие вечера с уча-
стием офицеров, на которых 
читали стихи, музицировали, 
ставили театральные постанов-
ки. После того как Константин 
Константинович оставил Измай-
ловский полк, «Досуги» продол-
жались, несколько вечеров про-
шло в окопах Первой мировой. 
Всего их случилось более 300. 
Сыновей К.Р. воспитывал в 
том же духе. Долг, честь и лю-
бовь – вот основы основ. Не 
случайно все пять братьев уже 
в самом начале войны оказа-
лись на передовой. Старший, 
Иоанн, рожденный в 1886 году, 
в 1907-м вышел из Николаев-
ского кавалерийского учили-
ща в лейб-гвардии Конный 
полк, в котором и прослужил 
до 1917 года. Георгиевское ору-
жие «За храбрость» получил осе-
нью 1914-го за то, что в середи-
не августа, будучи «ординарцем 
начальника дивизии, неодно-
кратно с явной опасностью для 
жизни передавал распоряже-
ния и этим способствовал до-
стижению успеха». Уже при 
большевиках, в марте 1918 года, 
Иоанн был рукоположен в диа-
коны. Казнен под Алапаевском 
спустя три месяца.
Погодок Иоанна князь Гаври-
ил в том же, 1907 году вышел 
из «Славной школы» в лейб-
гвардии Гусарский полк, с кото-
рым начал войну в должности 
начальника разведчиков 4-го 
эскадрона. Воевал до конца 1915 

года. После чего был переведен 
в Свиту и зачислен на курсы 
Академии Генерального штаба. 
Имел три боевые награды: орде-
на Святого Станислава и Свято-
го Владимира (оба – 3-й степени 
с мечами и бантом) и Георгиев-
ское оружие. Князю Гавриилу, 
в отличие от братьев, повезло. 
Благодаря заступничеству неко-
торых лиц, влиятельных в боль-
шевистских кругах, его выпусти-
ли не только из тюрьмы, но и за 
пределы Советской России.
Князь крови Константин Кон-
стантинович родился в 1890 году, 
учился в Пажеском корпусе, на-
чал службу на флоте, продолжил 
в пехоте. «Он был весьма скром-
ным офицером лейб-гвардии Из-
майловского полка, любимым 

офицерами и солдатами, вместе 
с  сим был храбрым воином, от-
личавшимся в  минувшую вой-
ну. Мне лично приходилось ви-
деть его в  окопах среди солдат, 
во  время опасности для жиз-
ни», – вспоминал полковой свя-
щенник. За  спасение полково-
го знамени в сентябрьских боях 
1914 года князь награжден ор-
деном Святого Георгия 4-й  сте-
пени. По некоторым данным, в 
1916 году получил в награду Ге-
оргиевское оружие. Убит боль-
шевиками под Алапаевском 
5 июля 1918 года.
В 1894 году на свет появился 
князь крови Игорь Константи-
нович. После Пажеского кор-
пуса служил в лейб-гвардии Гу-
сарском полку. Воевал, правда, 
недолго. По здоровью был от-
правлен на тыловую должность. 
Но отметиться успел – награж-
ден боевым орденом Святого 
Владимира 4-й степени с меча-
ми и бантом. Третий из братьев, 
погибших под Алапаевском.
Двумя годами ранее в семье К.Р. 
появился сын, названный Оле-
гом. Как и остальные, получил 
военное образование. А кроме 
того – окончил Александров-
ский лицей. Незадолго до Пер-Р
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Князь Олег 
Константинович 
на смертном 
одре

Князь 
императорской 
крови Олег 
Константинович 
(1892–1914)
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вой мировой вышел корнетом 
в лейб-гусары. Князь отличился 
в бою один-единственный раз. 
27 сентября 1914 года под поль-
ским городом Владиславовом гу-
сары наткнулись на немецкие 
разъезды. Князь упросил эска-
дронного командира отправить 
его взвод в погоню за германца-
ми. Генерал Спиридович вспо-
минал: «Кровная кобыла Диа-
на занесла Князя далеко вперед. 
И,  когда победа была уже до-
стигнута, когда часть немцев 
была уже перебита, а часть сда-
лась, один из раненых немец-
ких кавалеристов, лежа, прице-
лился в Князя. Раздался выстрел, 
Князь свалился тяжелоране-
ный. Раненого на арбе перевез-
ли в Пильвишки, где он прича-
стился. Затем повезли в Вильно, 
куда приехали на другой день в 
10 час. утра. Перевезли в госпи-
таль, где исследование раны по-
казало начавшееся гнилостное 
заражение крови…» Телеграмма 
о награждении орденом Святого 
Георгия 4-й степени застала Оле-
га Константиновича живым. Он 
прожил еще два дня. Незадолго 
до смерти князь написал в днев-
нике: «Мне радостно, что мы, 
Константиновичи, все впятером 
на войне»… Шестому сыну К.Р., 
Георгию, воевать не пришлось. 
Он родился только в 1903 году. 

ОЛИМПИЕЦ-УБИЙЦА 
И ДРУГИЕ
О великом князе Дмитрии Пав-
ловиче вспоминают обычно 
в связи с его участием в убий-
стве Григория Распутина. Поч-
ти всегда его изображают эда-
ким ленивым и уставшим от 
жизни инфантилом. На самом 
деле князь был весьма энергич-
ным и смелым человеком. Еще 
в 1911 году, едва успев выйти 
корнетом в лейб-гвардии Кон-
ный полк, 20-летний Дмитрий 
испросил высочайшего разре-
шения отправиться доброволь-
цем на итало-турецкую войну 
в Ливию. В 1912-м один из луч-
ших кавалеристов Русской ар-
мии, князь в составе нацио-
нальной сборной участвовал в 
Олимпийских играх в Стокголь-
ме. Лавры, правда, не снискал. 

Но ленивых на Олимпиадах не 
встретишь.
Войну князь Дмитрий начал 
штабс-ротмистром родного пол-
ка. Уже в самом начале отличил-
ся. Вынес на своем коне из боя 
раненого унтер-офицера, а  за-
тем вернулся в драку. За что и 
получил орден Святого Геор-
гия 4-й степени. Правда, бое-
вой путь оказался коротким. 
После смерти князя крови Оле-
га и представителя грузинского 
царского рода Багратиона-Мух-
ранского часть Романовых, на-
ходившихся на фронте, переве-
ли на тыловые должности. До 

убийства Распутина Дмитрий 
Павлович числился при Ставке. 
А после был отправлен в Кав-
казскую армию, под присмотр 
генерала Баратова, сражавшего-
ся в Персии. Не исключено, что 
эта ссылка спасла князю жизнь 
после Февральского переворо-
та 1917 года. По крайней мере, 
его отец, великий князь Павел 
Александрович, оставшийся в 
России, был расстрелян в янва-
ре 1919 года в Петропавловской 
крепости. 
К началу войны сыну импе-
ратора Александра II было не-
полных 54 года. Вполне гене-
ральский возраст. Он и был 
генералом, вплоть до 1902 года 
занимал должность команди-
ра Гвардейского кавалерийско-
го корпуса. Но затем, вопреки 
запрету императора, вступил в 
морганатический брак с дамой 
Пистолькорс. Прощение при-
шло через шесть лет, и в 1908-м 
Павел Александрович вернул-
ся в Россию. Со своим корпу-
сом он и выступил на Первую 
мировую. Сражался смело и от-
ветственно. В 1916 году был от-
мечен орденом Святого Георгия 
4-й cтепени. Февральские собы-
тия встретил в должности гене-
рал-инспектора гвардейской ка-
валерии. 
Еще две крупные ветви рома-
новского древа – Михайловичи 
и Владимировичи. В годы Пер-
вой мировой войны великих 
князей Михайловичей было чет-
веро: Николай, Михаил, Георгий 
и Александр. Старшему – 55, 
младшему – 48. Золотые годы! 
Но реализовывались братья на 
войне по-разному. Александру 
Михайловичу страна обязана 
возрождением флота после Цу-
симской катастрофы 1905 года 
и созданием военной авиации. 
Этим своим детищем князь и за-
нимался на войне, будучи гене-
рал-инспектором нового вида 
войск. Георгий Михайлович во-
енные месяцы провел при Став-
ке и в качестве Особого уполно-
моченного Главковерха выезжал 
с инспекциями в действующую 
армию. Иногда такие поездки 
были сопряжены с личным ри-
ском. В связи с этим князь был 
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Великий князь 
Дмитрий 
Павлович 
(1891–1942), 
сын великого 
князя Павла 
Александровича, 
внук Александра II

Великий 
князь Павел 
Александрович 
(1860–1919), 
шестой сын 
Александра II
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награжден Георгиевским оружи-
ем. Расстрелян в январе 1919-го 
в Петрограде. Михаил Михайло-
вич личной опасности не под-
вергался. Будучи наказанным за 
морганатический брак, с конца 
XIX века жил в Англии. С нача-
лом войны писал императору о 
желании вступить в армию, но, 
не получив ответа, поступил на 
службу в русскую военную мис-
сию в Британии. Старший, Ни-
колай Михайлович, хоть и был 
профессиональным военным в 
чине генерала от инфантерии и 
имел Георгия за русско-турецкую 
войну, слыл за пацифиста и на-
ходился «в распоряжении глав-
кома Юго-Западного фронта». 
Пацифизм и критика императо-
ра-родственника жизнь князю 
не спасли. Он был расстрелян в 
Петропавловке вместе с братом.
Сын Александра Михайловича, 
князь крови Андрей, корнетом 
вступил в службу в конце 1916 
года в лейб-гвардии Конном 
полку. Но славы на полях Пер-
вой мировой не снискал.
Все трое Владимировичей про-
явили себя ярче. Князь Ки-
рилл – в качестве начальника 
морских батальонов и коман-
дира Гвардейского Флотского 

экипажа. Отметился, правда, не 
столько на войне, сколько во 
время Февральского переворо-
та: нарушив присягу, нацепил 
красный бант и всячески демон-
стрировал приверженность ре-
волюции. Князь Андрей сначала 
выполнял поручения импера-
тора, позже командовал лейб-
гвардии Конной артиллерией. 
Ярче других воевал средний 
брат – князь Борис. В начале вой
ны командовал лейб-гвардии 
Атаманским полком. Да так удач-
но, что был награжден орденом 
Святого Георгия 4-й степени за 
бой у села Бялуты. В 1915 году 

назначен Походным атаманом 
казачьих войск. Братья уцелели 
после переворота и отправились 
в эмиграцию. 
В теснейшем родстве с Романо-
выми были князья Лейхтенберг-
ские и Ольденбургские. В общей 
сложности шестеро представите-
лей этих династий приняли уча-
стие в Первой мировой войне. 
Двое были награждены Георги-
евским оружием, будучи коман-
дирами строевых полков.
Если говорить только о Романо-
вых, то на момент начала вой
ны лиц мужеска пола насчи-
тывалось аж 30. Восемь из них, 
по причине малых лет, воевать 
никак не могли. Еще четверо 
не воевали по другим, вполне 
объективным причинам: ста-
рость, слепота, ссылки. Отдель-
ной строкой – великий князь 
Николай Михайлович, откро-
венно манкировавший долгом. 
Остальные 17, согласно тради-
циям рода, пошли на войну. Кто 
в штабы, кто на передовую – но 
на войну! Включая императора 
Николая II и его сына Алексея. 
В Первой мировой погиб один 
представитель династии. Во вре-
мя последующей гражданской 
смуты было убито 11 мужчин. Р
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Великий князь 
Георгий Михайлович 
(1863–1919),  
третий сын 
великого князя 
Михаила Николаевича 
и Ольги Федоровны, 
внук Николая I

Великий князь 
Александр 
Михайлович  
(1866–1933), 
четвертый сын 
великого князя 
Михаила Николаевича, 
внук Николая I

Великий 
князь Кирилл 
Владимирович 
(1876–1938), 
старший сын 
великого князя 
Владимира 
Александровича, 
внук 
Александра II

Великий 
князь Борис 
Владимирович 
(1877–1943), 
сын великого 
князя 
Владимира 
Александровича, 
внук 
Александра II
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 О СНОВАТЕЛЕМ РОДА 
в России стал рыцарь 
Петр Фон-Визин, взя-
тый в плен во время 

Ливонской войны вместе с сы-
ном Денисом. Фон-Визины оста-
лись в России и при царе Алек-
сее Михайловиче приняли 
православие. 

Отец писателя, Иван Андрее-
вич, был офицером. Он учился 
при Петре I морскому делу, слу-
жил во флоте, затем в сухопут-
ных войсках, вышел в отставку 
в чине майора и работал в Реви-
зион-коллегии. Он был честен, 
ненавидел вранье и взяточни-
чество, не заискивал у власть 

имущих, ища чина или места. 
Когда его пытались подкупить, 
поднося подарки, отвечал: «Го-
сударь мой! Сахарная голова не 
есть резон для обвинения ваше-
го соперника: извольте отнести 
ее назад, а принести законное 
доказательство вашего права!» 
Иван Андреевич никогда не 
бил дворовых, и сын его унас-
ледовал убеждение, что «побои 
не есть средство к исправлению 
людей». 
Первым браком, как рассказы-
вал сам Денис Иванович, отец 
его был женат на женщине мно-
го старше его: женился в 18 лет 
на полюбившей его 70-летней 
старухе, чтобы спасти брата от 
разорения. Двенадцать лет был 
на ней женат и сохранял ей 
верность. Вторым браком же-
нился на Екатерине Васильев-
не Дмитриевой-Мамоновой, 
о которой Денис Иванович пи-
сал так: «...жена добродетель-
ная, мать чадолюбивая, хозяйка 
благоразумная и госпожа вели-
кодушная». Детей у этой четы 
было восемь – мальчиков и де-
вочек поровну. Когда родился 
Денис – у биографов нет согла-
сия: называют и 1745, и 1744 
год; второе, вероятно, точнее; из 
восьмерых детей он был самый 
старший. 
Иван Андреевич много чи-
тал – «все русские книги, из 
коих любил отменно древнюю 
и римскую историю, мнения 
Цицероновы и прочие хорошие 
переводы нравоучительных 
книг». Денис Иванович вспоми-
нал, как отец рассказывал де-
тям историю Иосифа Прекрас-
ного. Маленькому Денису было 
так жаль проданного в рабство 
Иосифа, что он стал плакать, 
но постеснялся сказать, отчего 
плачет, и соврал, что у него бо-
лит зуб. Отец стал лечить сыну 
здоровый зуб, и только тогда 
мальчик признался, что соврал, 
чтобы отец не перестал расска-
зывать истории. Отец похвалил 
сына и историю через несколь-
ко дней рассказал до конца. 
Мальчик вообще отличался 
чрезвычайной эмоционально-
стью; со слов отца своего Фон-
визин рассказывает, что сильно 
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ИЗ ПРЕРУССКИХ 
РУССКИЙ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ПУШКИН БРАТУ ЛЬВУ ПИСАЛ: «НЕ ЗАБУДЬ ФОН-
ВИЗИНА ПИСАТЬ ФОНВИЗИН. ЧТО ОН ЗА НЕХРИСТ? 
ОН РУССКИЙ, ИЗ ПРЕРУССКИХ РУССКИЙ». НО ФОН-
ВИЗИН, ИЛИ ФОН-ВИЗЕН, СТАЛ ФОНВИЗИНЫМ 
ТОЛЬКО К КОНЦУ XIХ ВЕКА, А ДО ТЕХ ПОР 
В ПРАВОПИСАНИИ ЕГО ФАМИЛИИ ПУТАЛИСЬ.
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тосковал, будучи в 3-летнем воз-
расте отнят от кормилицы. Отец 
спросил его однажды, грустно 
ли ему. «А так-то грустно, батюш-
ка, – отвечал я ему, затрепетав 
от злобы, – что я и тебя и себя 
теперь же вдавил бы в землю».
Иностранных воспитателей де-
тям не нанимали: лишних де-
нег в семье не водилось. Фон-
визин, по словам его биографа 
Петра Вяземского, с детства 
был окружен «русскою атмосфе-
рою»; «старик отец Фон-Визин 
заставлял сына читать у крестов 
(то есть вслух церковные кни-
ги. – Прим. авт.) во время все-
нощных бдений, которые ча-
сто отправлялись у них дома». 
В 1755 году отец отдал сыно-
вей – Павла и Дениса – в дво-
рянскую гимназию Москов-
ского университета, только что 
созданную одновременно с уни-
верситетом; вместе с братьями 
учился Григорий Потемкин. 

«ВКУС К СЛОВЕСНЫМ 
НАУКАМ»
Учились Фонвизины хорошо. Об 
успехах гимназистов тогда сооб-
щали в газетах, и до нас дошло 
несколько сообщений о золо-
тых медалях, которыми в конце 
года награждали братьев. Прав-
да, Денис Иванович вспоминал, 
что уровень преподавания был 
низкий, что на экзамене никто 
из его одноклассников не мог 

ответить, куда течет Волга: один 
сказал, что в Белое море, дру-
гой – в Черное. Сам Фонвизин 
честно сказал «не знаю», за что 
и был поощрен медалью. Один 
раз вместо медали братьев по-
высили в чине: оба были по 
обычаю сызмальства записаны 
в Семеновский полк – и в 1760 
году оба стали сержантами. 
В 1758 году братьев в числе луч-
ших учеников повезли в Пе-
тербург представлять куратору 
университета Шувалову; двор 
ошеломил 14-летнего Дени-
са роскошью, убранством, яр-
костью красок, «огромной му-
зыкой». Но главное – к нему с 
вопросом обратился сам Ломо-
носов: спросил, чему мальчик 
учится, и замечательно говорил 
о пользе изучения латыни. Боль-

ше всего, однако, в Петербурге 
подростка поразил театр, куда 
он попал впервые в жизни; он 
смотрел переводную комедию 
и хохотал до упаду. Вскоре ока-
залось, что у дядюшки, в чьем 
доме мальчики Фонвизины 
жили в Москве, бывают актеры 
Федор Волков и Иван Дмитрев-
ский, он встретил обоих. Вол-
ков скоро умер, а Дмитревский 
стал хорошим другом Фонвизи-
на на всю жизнь и играл Старо-
дума в постановке «Недоросля». 
Уже в гимназии Фонвизин полу-
чил «вкус к словесным наукам» 
и начал переводить. Первым 
опытом стали басни датского 
писателя Хольберга, или Голь-
берга, которые ему заказал уни-
верситетский книготорговец; 
перевод вышел в 1761 году. За-
тем заказы посыпались один за 
другим. Переводы публикова-
лись в журнале под названием 
«Собрание лучших сочинений 
к распространению знания и к 
произведению удовольствия, 
или Смешанная библиотека 
разных физических, экономи-
ческих, також до манифактур и 
до коммерции принадлежащих 
вещах», его издавал универси-
тетский библиотекарь. Среди 
фонвизинских переводов были 
и статьи из области гуманитар-
ных наук, и Овидиевы «Мета-
морфозы», и роман аббата Тер-
расона «Геройская добродетель, 
или Жизнь Сифа, царя египет-
ского, из таинственных свиде-
тельств древнего Египта взя-
тая». Фонвизин, не знавший 
французского языка, переводил 
роман с немецкого. Учить фран-
цузский он взялся после того, 
как один случайный знакомец, 
узнав, что Фонвизин не гово-
рит по-французски, счел его «не-
веждою и худо воспитанным». 
«А я, приметя из оборота речей 
его, что он, кроме французско-
го, коим говорил также плохо, 
не смыслит более ничего, – рас-
сказывал Фонвизин, – стал отъ-
едаться и моими эпиграммами 
загонял его так, что он унялся 
от насмешки и стал звать меня 
в гости; я отвечал учтиво, и мы 
разошлись приятельски. Но тут 
узнал я, сколько нужен молодо-Р
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Иван 
Афанасьевич 
Дмитревский 
(1734–1821), 
актер, драматург, 
переводчик, 
в роли 
Стародума 
в спектакле 
«Недоросль». 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
1780-е годы

Здание Главной 
аптеки, где 
первоначально 
располагались 
Московский 
университет 
и гимназия, 
в которой учился 
Денис Фонвизин. 
Гравюра 
XVIII века
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му человеку французский язык, 
и для того твердо предпринял и 
начал учиться оному». А над не-
вежественными галломанами 
он потом вдоволь посмеялся в 
своем «Бригадире», где обиль-
но использовал находки свое-
го любимого Гольберга в пьесе 
«Жан-француз». К этому време-
ни у Фонвизина уже была ре-
путация острослова; пущенные 
им меткие словечки повторяли 
многие, но по молодости и при-
родному добросердечию мно-
гих врагов он себе не нажил. 
Хорошее знание латыни помог-
ло Фонвизину овладеть и фран-
цузским; довольно скоро Фон-
визин перевел и Вольтерову 
«Альзиру» – правда, этот пере-
вод он потом называл грехом 
своей юности. Перевод подверг-
ся многочисленным насмеш-
кам; граф Хвостов, сам неваж-
ный стихотворец, глумился: «Не 
ты ль у старика Вольтера отнял 
честь, // Как удалось тебе Альзи-
ру перевесть?»
…Юноша впервые влюбился. 
Предметом его страсти, кото-
рую он иронически описывает в 
своем «Чистосердечном призна-
нии», была девица, про которую 
можно сказать «толста, толста! 
проста, проста!». Единственной 
причиной привязанности, пи-
шет Фонвизин, была разность 
полов, ибо больше влюбиться 
было не во что. Двери в доме 
возлюбленной, однако, не за-
крывались, поэтому вместо 
того, чтобы практиковаться в 
науке страсти нежной, ему при-
шлось вести бесконечные разго-
воры с глуповатой возлюблен-
ной и ее глуповатой матерью, 
которая и послужила прототи-
пом знаменитой бригадирши в 
пьесе «Бригадир». В  бригадир-
ше все узнали кого-то знакомо-
го; граф Никита Панин сказал 
Фонвизину однажды: ваша бри-
гадирша всем родня. 
В 1762 году Фонвизин окончил 
гимназию. Гвардейский сер-
жант, он должен был служить, 
но служить не хотел, а хотел 
учиться. Помог случай. Екатери-
на II, едва получив власть, при-
была в Москву для коронации, 
с нею прибыли двор и прави-

тельство. Иностранная колле-
гия нуждалась в переводчиках; 
вице-канцлер Голицын взял 
юношу, знающего несколько 
языков, в коллегию. Фонвизин 
переводил хорошо, и для пере-
вода ему давали самые важные 
документы.
Вскоре он свел знакомство с 
Иваном Елагиным, кабинет-ми-
нистром и забытым уже нын-
че писателем; помнят его не по 
романам, а по Елагину остро-
ву в Петербурге. Вокруг Елаги-
на собрался литературный кру-
жок молодежи, любящей театр 
и размышляющей о путях раз-
вития словесности. Елагин взял 
Фонвизина под свое начало «се-
кретарем для некоторых дел». 

Служба была необременитель-
ной, оставляла много времени 
для балов, пиров, катаний, ма-
скарадов и театра. У Елагина 
Фонвизин встретил князя Федо-
ра Козловского, у которого со-
бирались молодые вольнодум-
цы; некоторое время Фонвизин 
был вхож в их круг, о чем пи-
сал потом как об ужасной ошиб-
ке молодости, ибо там все бого-
хульствовали и кощунствовали: 
«В первом не принимал я ника-
кого участия и содрогался, слы-
ша ругательство безбожников; 
а в кощунстве играл я и сам не 
последнюю роль, ибо всего лег-
че шутить над святыней и об-
ращать в смех то, что должно 
быть почтенно». Тогда-то Фон-
визин и написал свое знамени-
тое «Послание к слугам моим 
Шумилову, Ваньке и Петруш-
ке». Он задается там вопросом, 
для чего создан свет, и спраши-
вает дядьку своего Шумилова, 
кучера Ваньку и слугу Петруш-
ку; Шумилов отвечает, что пом-
нит лишь о том, что «нам долж-
но быть век слугами»; Ванька 
считает, что мир – вздор, суета 
и обман. Петрушка же уверяет, 
что мир – «ребятская игрушка»:
Создатель твари всей,  
себе на похвалу,
По свету нас пустил,  
как кукол по столу.
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Иван 
Перфильевич 
Елагин 
(1725–1794), 
государственный 
деятель, 
историк, поэт. 
В 1766–1779 
годах директор 
Императорских 
театров России

Коронация 
Екатерины II 
в Успенском 
соборе. 1762 год. 
По рисунку  
Ж.-Л. Девильи 
и М. Махаева
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Иные резвятся, хохочут,  
пляшут, скачут,
Другие морщатся, грустят,  
тоскуют, плачут.
Вот как вертится свет!  
А для чего он так,
Не ведает того ни умный,  
ни дурак.
Послание это принесло Фонви-
зину славу безбожника – славу 
слишком громкую, ибо это была 
скорее злая шутка в духе вре-
мени, нежели искренний скеп-
тицизм или атеизм. Довольно 
скоро Фонвизину стало тесно и 
тошно в вольнодумстве; несколь-
ко позже знакомство с сенато-
ром Тепловым, глубоко веру-
ющим автором нравственных 
сочинений, произвело в нем по-
ворот от вольномыслия к рели-
гии; с подачи Теплова он даже 
перевел «Доказательство бытия 
Божия» Самуила Кларка. Впро-
чем, «Послание к Шумилову» он 
до конца своих дней считал од-
ним из лучших своих произведе-
ний; незадолго до смерти он рас-
спрашивал Ивана Дмитриева, 
читал ли тот «Послание», «Недо-
росля», «Лисицу-кознодея»… 

КОМЕДИОГРАФЫ
Фонвизин интересуется лите-
ратурой, с удовольствием ввя-
зывается в литературные вой-
ны, громит соперников, разит 
остротами. «Молодой Фонви-
зин находился в числе их как 
коршун. Пылкость ума его, не-
обузданное, острое выраже-
ние всех раздражало и бесило; 
но со всем тем все любили его. 
Майков, пустясь в спор против 
него, заикнется; молодой сопер-
ник, воспользовавшись мину-
тою запинания, опередит его и 
возьмет верх над ним. Взлетит 
ли Херасков под облака, кор-
шун замысловатым словом, не-
ожиданною насмешкою, как 
острыми когтями, сшибет его 
на землю», – писал Вяземский, 
цитируя воспоминания Петра 
Мятлева. Фонвизин часто бывал 
у Мятлева в салоне, встречался 
там с Майковым, Херасковым, 
Сумароковым, Богдановичем, 
Барковым…
В елагинском кружке много раз-
мышляли о русском театре и 
вели непрестанную войну с Су-
мароковым, царившим на тог-
дашней сцене чуть не единолич-
но. Особенно в измывательствах 
над Сумароковым преуспел 
Фонвизин, обладавший актер-
ским даром перевоплощения: 
он говорил сумароковским го-
лосом и передразнивал его 
смешно и похоже. 
Занимало елагинцев и создание 
русской комедии: ведь на сце-
не в основном шли переводные 
пьесы. «Многие зрители от ко-
медий в чужих нравах не полу-
чают никакого поправления. 
Они мыслят, что не их, а чуже-
странцев осмеивают», – писал 
Владимир Лукин, теоретик ела-
гинского литературного круж-
ка. Поэтому иностранные пье-
сы предполагалось приблизить 
к российской жизни: дать геро-
ям русские имена, показать ре-
алии, писать разговорным рус-
ским языком. Лукин именно 
так и создавал свои произведе-
ния. Фонвизин тоже сочинил та-
кого полурусского кентавра, пе-
реведя-переиначив пьесу Грессе 
«Сидней», которая получила 
название «Корион». Действие 

французской пьесы перенесено 
в Подмосковье, главных героев 
зовут Корион, Менандр и Зено-
вия (Станислав Рассадин заме-
чает, что имена хотя и не впол-
не русские, однако ж имеются в 
святцах); один слуга зовется Ан-
дреем, да есть еще безымянный, 
глуповатый, прицокивающий 
в разговоре крестьянин (имен-
но он и понравился больше все-
го юному наследнику престо-
ла): «И господи спаси от едакой 
круцыны! // А отцево? Никто 
не ведает притцыны». Коме-
дия, поставленная в 1764 году, 
понравилась публике; однако 
на кружок Елагина обрушил-
ся Княжнин со стихотворным 
памфлетом «Бой стихотворцев»; 
о Фонвизине там сказано, что 
он «Корионом» честь «Сиднея» 
уменьшит» и т.п. Фонвизин от-
ветил Княжнину стихотворным 
увещеванием. 
Союз с Лукиным оказался крат
ковременным: Лукин, чело-
век тяжелого нрава, невзлюбил 
Фонвизина и сделал его пребы-
вание под началом Елагина не-
выносимым. Фонвизин и уйти 
от Елагина не мог, и оставаться 
не мог: кто же рискнет перебить 
секретаря у всесильного вель-
можи. Он попросился в отпуск – 
к семье, в Москву – на полгода. 
Потом продлил еще на полгода. 
За это время он влюбился – все-
рьез и по-настоящему. Он бы-
вал в гостях у некоего полков-
ника, у которого была жена, а у 
жены сестра – женщина некра-
сивая, но замечательно умная и 
тонкая, начитанная; кроме того, 
она прекрасно пела. Ее звали 
Анна Ивановна Приклонская. 
Она была замужем за будущим 
директором Московского уни-
верситета Михаилом Приклон-
ским. Вяземский писал о ней: 
«Телесные свойства природы 
ее не соответствовали умствен-
ным: длинная, сухая, с лицом 
искаженным оспою, она не мог-
ла бы внушить склонности че-
ловеку, который смотрел бы од-
ними внешними глазами; но ум 
сочувствует уму, и зрение умно-
го человека имеет свою оптику. 
Как бы то ни было, но Фон-Визин 
был ей предан сердцем, мысля-Р
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Д.И. Фонвизин. 
Титульный лист 
«Послания 
к слугам моим 
Шумилову, 
Ваньке 
и Петрушке» 
и басни 
«Лисица-
кознодей». 
Издание 
1830 года
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ми и волею: она одна управля-
ла им, как хотела, и чувства его 
к ней имели все свойство стра-
сти, и страсти беспредельной!» 
Анна Ивановна, казалось, избе-
гала Фонвизина – но потом ока-
залось, что полюбила и она его, 
и старалась избегать, чтобы не 
вводить в грех. «Ни я к ней, ни 
она ко мне, кроме нелицемер-
ного дружества, другого чувства 
никакого не имели», – отводил 
все возможные домыслы Фон-
визин. Он любил Приклонскую 
всю жизнь…
Он написал новую пьесу – «Бри-
гадир», – хотя и основанную на 
иностранной комедии, но не-
притворно русскую, искромет-
но смешную, с выпуклыми, 
живыми характерами вместо 
плоских кукол, привычных для 
классицистической драматур-
гии. Правда, у Фонвизина еще 
сохраняются такие плоские ге-
рои – Софья в обеих его знаме-
нитых комедиях, Добролюбов 
в «Бригадире», Милон и Прав-
дин в «Недоросле». Но бригадир, 
бригадирша, советник, советни-
ца, Иванушка – они уже слож-
ные, они живые, не одномер-
ные – в каждом есть и смешное, 
и гадкое, и жалкое… В комедии 
с любовной интригой вдруг по-
являются острые социальные 
ноты – и щемящая тоска, когда 
«дурища» бригадирша просто-
душно рассказывает, как ее саму 
бил муж, как знакомый капи-

тан Гвоздилов бил жену: «Ну мы, 
наше сторона дело, а ино напла-
чешься, на нее глядя». «Бригади-
ра» автор с успехом читал в сало-
нах и гостиных; правда, автора 
снова обвинили в безбожии на 
том основании, что советник 
объясняется в любви цитатами 
из Писания. 
Услышав авторское чтение, 
граф Бибиков и граф Григорий 
Орлов сообщили о новой коме-
дии императрице. Фонвизин 
прочитал пьесу ей, императри-
це понравилось, граф Никита 
Панин сам остановил Фонви-
зина в саду, чтобы поздравить 
с успехом – и Фонвизин попро-
сил его покровительства и про-
читал ему «Бригадиршу». На что 
граф Панин сказал: «Это в на-
ших нравах первая комедия, и 
я удивляюсь вашему искусству, 
как вы, заставя говорить такую 
дурищу во все пять актов, сде-
лали, однако, роль ее столько 
интересною, что все хочется ее 
слушать; я не удивляюсь, если 
сия комедия столь много име-
ет успеха; советую вам не остав-
лять вашего дарования». 
Фонвизин читал «Бригадир-
шу» то в одном великосветском 
доме, то в другом, прием везде 
был восторженный. В комедии 
не было условного простран-
ства – был привычный русский 
дом. Вместо обычных для клас-
сицизма ходячих пороков, под-
лежащих высмеиванию, были 

люди, которых всякий встре-
чал в жизни, – но не портрет, 
а остроумная карикатура. 
Фонвизин прославился. Его ко-
медию похвалил Николай Но-
виков, в чьем сатирическом 
журнале «Живописец» Фонви-
зин вскоре стал сотрудничать. 
В журнале вышли «Письма к Фа-
лалею» – жуткая картина оди-
чания помещиков, которые бе-
рут взятки, колотят жен, порют 
крестьян, а любят разве что со-
бак своих. Вот дядя племянни-
ку рассказывает, как отец его 
плачет по умершей жене: «Как 
Сидоровна была жива, так отец 
твой бивал ее, как свинью, а как 
умерла, так плачет, как будто 
по любимой лошади». И толь-
ко умирающая мать (которая 
запорола двенадцать крепост-
ных из-за смерти любимой со-
баки и сама занемогла от горя) 
пишет сыну с тоской и любо-
вью: «…последнюю копейку из-
за души отдам, лишь бы ты был 
весел и здоров. Батька ты мой, 
Фалалей Трифонович, дитя мое 
умное, дитя разумное, дитя лю-
безное: свет мой, умник, худо 
мне приходит: как мне с тобою 
расставаться будет? на кого я 
тебя покину?»
Здесь уже через строчки скво-
зит «Недоросль» – с неуемной 
страстью Скотинина к свин-
кам, с материнской нерассуж-
дающей любовью госпожи Про-
стаковой; уже здесь Фонвизин 
уподобляет дворян, не желаю-
щих жить по закону и правде, 
животным. 

У ПАНИНА
В 1769 году канцлер Панин по-
звал Фонвизина к себе секрета-
рем. Все следующие тринадцать 
лет Фонвизин работал у него. 
Панин, кроме того, до 1773 года 
воспитывал цесаревича Павла и 
возлагал большие надежды на 
его вступление на престол: его 
царство должно было положить 
конец самодержавию Екатери-
ны, беззаконию, фаворитизму… 
Фонвизин, свято верящий в иде-
алы Просвещения, убежденный 
в необходимости воспитания 
просвещенного монарха, стал 
и помощником, и соратником, 
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Петровский 
театр Медокса, 
где 14 мая 1783 
года впервые 
в Москве 
игралась пьеса 
«Недоросль». 
Акварель 
Б. Земенкова. 
1930-е годы
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и  единомышленником, и дру-
гом Панина.
Панин, получив большую на-
граду за воспитание цесареви-
ча, подарил Фонвизину имение 
в Витебской губернии – 1180 
душ, целое состояние. Фонви-
зин, правда, к концу жизни 
практически разорился, как 
большинство екатерининских 
помещиков, никогда не считав-
ших денег. 
Он скоро женился, и вышло 
это так. Молодая вдова Катери-
на Хлопова пожаловалась на 
своего дядю императрице. Им-
ператрица велела разобраться 
с делом трем людям, в том чис-
ле Панину. Панин перепоручил 
дело Фонвизину. Дело заключа-
лось в том, что Катерина Ива-
новна, урожденная купеческая 
дочь Роговикова, еще в детстве 
осиротела; ее воспитывал дядя, 
он же распоряжался ее большим 
наследством. Катерина Иванов-
на влюбилась в адъютанта гра-
фа Чернышева по фамилии Хло-

пов. Дядя не дал согласия на 
брак, и она бежала с возлюблен-
ным и обвенчалась с ним. Хло-
пов скоро умер, а наследство 
так и оставалось у дяди. Хлопо-
ва пожаловалась императрице, 
и Фонвизин взялся за дело, но 
смог добиться только мировой 
сделки. Но пока дело тянулось, 
пылкая Катерина Ивановна по-
любила Фонвизина, а по горо-
ду поползли слухи, что он ведет 

дело своей любовницы. Чтобы 
покончить со слухами, он же-
нился. 
Болезнь жены (он пишет, что 
это был солитёр) заставила его 
уехать за границу – во Францию, 
где жена лечилась. Из Франции 
Фонвизин слал сестре Федосье и 
брату Никиты Панина, Петру Па-
нину, подробные письма о своих 
французских впечатлениях. Фон-
визин интересуется всем: эконо-
микой, политическим устрой-
ством государства, положением 
духовенства, дворянства, кре-
стьянства… И на Францию он 
смотрит без благоговения, как 
смотрел бы его галломан Ива-
нушка, и без русопятского пре-
зрения; это трезвый взгляд 
умного и внимательного госу-
дарственного человека. Письма 
эти и сейчас чрезвычайно инте-
ресны, и многое в них звучит пу-
гающе актуально: его замечания 
о полиции, о бедности препода-
вателей, о продаже чинов и зва-
ний читаются как сегодняшняя 
публицистика. И  заветное, по-
жалуй: «Воспитание во Франции 
ограничивается одним ученьем. 
Нет генерального плана воспи-
тания, и все юношество учится, 
а не воспитывается. Главное ста-
рание прилагают, чтоб один стал 
богословом, другой живопис-
цем, третий столяром; но чтоб 
каждый из них стал человеком, 
того и на мысль не приходит». 
Впрочем, много в этих письмах 
и брюзжания усталого, утомлен-
ного дорогой путешественника, 
которому все плохо – и нравы 
местные, и  обычаи, и гостини-
цы, и комары, и салфетки за сто-
лом… Но главное, что удручает 
его, – «французы, имея право 
вольности, живут в сущем раб-
стве. Король, будучи не ограни-
чен законами, имеет в руках всю 
силу попирать законы... Каждый 
министр есть деспот в своем 
департаменте... Налоги, безре-
зонные, частые, тяжки и служа-
щие к одному обогащению не-
насытимых начальников». Он 
замечает, в каком состоянии на-
ходится страна накануне страш-
ного социального взрыва, и за-
рисовывает эту предгрозовую 
атмосферу. Р
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Граф Никита 
Иванович Панин 
(1718–1783), 
дипломат  
и государствен-
ный деятель

Екатерина 
Ивановна 
Фонвизина. 
Портрет 
из издания 
«Двор 
императрицы 
Екатерины II. 
Ее сотрудники 
и приближенные. 
189 силуэтов». 
1899 год
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УМРИ, ДЕНИС
Во Франции Фонвизин встре-
чался с Дидро, Д’Аламбером и 
Бенджамином Франклином, ви-
дел Вольтера; выступил в Обще-
стве писателей и художников с 
сообщением о русском языке. 
И, разумеется, думал о россий-
ском неустройстве. Вернувшись 
из Франции, взялся за «Недо-
росля». Одновременно он ра-
ботал над «Рассуждением о не-
пременных государственных 
законах» – трактатом, который 
был частью работы братьев Па-
ниных над сводом законов, 
готовившихся к восшествию 
Павла Петровича на престол. 
Непременные государственные 
законы должны были стать свое
образной страховкой для госу-
дарства на случай злонравия 
государя – то есть фактически 
прообразом конституционного 
ограничения монархии. Часть 
своих размышлений Фонвизин 
вложил в уста Стародума – по 
форме типичного классицистско-
го резонера, по сути – обличите-
ля нравов в обществе; публика 
точно реагировала на политиче-
ские намеки в его репликах. «Не-
доросль» не сразу был поставлен 
на сцене – первая постановка его 
была отменена. Премьера состоя-
лась в сентябре 1782 года в театре 
на Царицыном лугу. Публика хо-
хотала, неистовствовала и мета-
ла на сцену кошельки. Князь По-
темкин, много сделавший для 
того, чтобы пьеса была поставле-
на, после премьеры сказал свое 
знаменитое: «Умри, Денис, или 
не пиши больше – лучше не на-
пишешь». 
К этому времени он вышел в от-
ставку по причине слабости здо-
ровья и разочарования во всем, 
что делает: тяжело больной Па-
нин был в отставке, императри-
ца всесильна, надежд на скорое 
воцарение Павла и реализацию 
проектов не оставалось. Служба в 
почтовом ведомстве под началом 
Безбородко казалась ему бессмыс-
ленной, так что Фонвизин сослал-
ся на тяжелые головные боли, 
которыми страдал с детства, и по-
просился на покой. Императрица 
отпустила его, назначив пенсион 
в половину жалованья. 

Головные боли в самом деле до-
ставляли ему много мучений; 
при этом он любил поесть, был 
тучен (существует анекдот, в ко-
тором Панин спрашивает Фон-
визина, зачем тот берет пятый 
пирог, раз только что жаловался 
на тяжесть головы. «Так я и ста-
раюсь оттянуть ее, сделав пере-
вес в желудке», – отвечал Фон-
визин). 
В отставке он написал воспоми-
нания о Панине, который умер 
в 1783 году, и издал их на фран-
цузском языке – анонимно, в 
Лондоне – в 1784 году. Он стал 
сотрудничать с журналом «Со-
беседник любителей россий-
ского слова». Его издавала Ека-
терина Дашкова, глава только 
что учрежденной Российской 
академии. Академия решила 

издавать толковый словарь рус-
ского языка, и Фонвизин взял-
ся за подготовительную работу. 
Он создал проект правил для со
здания словаря и публиковал в 
«Собеседнике» свой «Опыт рос-
сийского словника» – толковый 
словарь русских синонимов, 
проникнутый просветитель-
ским пафосом и содержащий 
тонкую политическую сатиру. 
Вот, к примеру, толкование на 
синонимический ряд «просту-
пок, вина, преступление, злоде-
яние, грех»: «Худо понять при-
каз начальника есть проступок. 
Забвением не исполнить по-
веления начальника – вина. 
Ослушание начальству – пре-
ступление. Умысел противу 
начальства – злодеяние. Пред 
начальством благодетельствую-
щим грех быть неблагодарну». 
В «Собеседнике» Фонвизин опу-
бликовал несколько сатири-
ческих текстов и знаменитые 
«Вопросы, могущие возбудить 
в умных и честных людях осо-
бливое внимание». Вопросов 
было двадцать, публиковались 
они анонимно и адресованы 
были покровительнице жур-
нала – императрице. Вопросы 
подвергали сомнению разум-
ность государственного устрой-
ства и обычаев страны: «Отче-
го у нас не стыдно не делать 
ничего?», например. Импера-
трица отвечала – где-то отделы-
ваясь отговорками, где-то при-
творяясь, что не поняла, где-то 
негодуя. На 9-й вопрос: «Отчего 
известные и явные бездельни-
ки принимаются везде равно с 
честными людьми?» – ответила: 
«Оттого, что на суде не изобли-
чены». Но на 14-й вопрос: «От-
чего в прежние времена шуты, 
шпыни и балагуры чинов не 
имели, а ныне имеют, и весь-
ма большие?» – ответила гроз-
но: «Сей вопрос родился от сво-
бодоязычия, которого предки 
наши не имели; буде же бы име-
ли, то начли бы на нынешнего 
одного десять прежде бывших». 
Екатерина была зла на Фонви-
зина. Она и раньше, слыша, 
что он сочиняет с Паниным не-
кий трактат, негодовала: «Пло-
хо мне приходится жить! уж и 
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Дени Дидро 
(1713–1784), 
французский 
писатель, 
философ-
просветитель 
и драматург, 
иностранный 
почетный член 
Петербургской 
Академии наук

Жан-Лерон 
Д’Аламбер 
(1717–1783), 
французский 
ученый-
энциклопедист
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г-н Фонвизин хочет меня учить 
царствовать». А теперь – не при-
няла попыток объясниться, не 
простила и запретила публико-
вать его сочинения. 
В 1784 году Фонвизин с же-
ной уехал за границу, где про-
был до весны 1785 года – наде-
ялся поправить расстроенные 
финансовые дела покупкой и 
продажей произведений искус-
ства, – и хотя привез множество 
произведений, входящих ныне 
в эрмитажную коллекцию, боль-
ших доходов не получил. За гра-
ницей он тяжело болел; вернул-
ся в Москву – и тут его разбил 
паралич. Он, уже парализован-
ный, едва стал владеть руками 
и ногами, пытался издавать жур-
нал «Друг честных людей, или 

Стародум» с подзаголовком «Пе-
риодическое сочинение, посвя-
щенное истине». Подписался 
«сочинителем «Недоросля». Для 
журнала он писал едкие сатири-
ческие памфлеты от лица геро-
ев «Недоросля». Журнал, однако, 
был запрещен. Вторая попыт-
ка издавать журнал – «Москов-
ские сочинения» – тоже не уда-
лась. Средства таяли, по одному 
из имений началась тяжба; здо-
ровье становилось все хуже: за 
один 1791 год он перенес четыре 
инсульта (удара, как тогда гово-
рили). Он понимал, что долго не 
протянет; незадолго до смерти 
взялся за свою «Исповедь» – рас-
сказ о прожитой жизни, назван-
ный «Чистосердечное признание 
в делах моих и помышлениях» и 
оставшийся неоконченным. Не 
окончил он и последнюю свою 
пьесу – «Выбор гувернера», ко-
торую привез для чтения к Дер-
жавину, но ни идти сам уже не 
мог – его вели под руки, ни чи-
тать – он только слушал чужое 
чтение. Но и в этом состоянии, 
рассказывал присутствовавший 
на вечере Иван Дмитриев, он шу-
тил, и, хотя язык его еле двигал-
ся, разговор его был остроумен: 
«Литература до последнего дня 
его была ему живым источни-
ком веселых вдохновений, бо-
дрости и забвения житейских 
недугов и лишений. Параличом 
разбитый язык его произносил 
слова с усилием и медленно, но 
речь его была жива и увлекатель-
на… Несмотря на трудность рас-
сказа, он заставлял нас не однаж-
ды смеяться». Гости разошлись в 
одиннадцать вечера; утром Фон-
визин умер. 
Обжора и моралист, умный на-
блюдатель и брюзга, государ-
ственный деятель и журна-
лист, лексикограф и салонный 
острослов, вольнодумец и каю-
щийся грешник – он все вме-
щает, все соединяет в себе, все 
освещает светом разума и со-
вести. Только такой человек, 
только в XVIII веке – пышном, 
циничном, разумном, распут-
ном, бессовестном, мыслящем, 
взыскующем правды – и мог 
создать вечно смешного и вечно 
страшного «Недоросля». Р
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Титульный 
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любителей 
российского 
слова».   
1783 год

Д.И. Фонвизин. 
Гравюра 
из собрания 
портретов 
Платона 
Бекетова. 
Издание 1821 
года
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 В ЫСШАЯ ШКОЛА НА-
родных искусств – 
уникальное явление. 
Единственный в Рос-

сии (да и в мире) вуз, целиком 
посвященный традиционному 
прикладному искусству: лако-
вой миниатюрной живописи, 
иконописи, кружевоплетению, 
художественной вышивке, резь-
бе по кости, ювелирному делу. 
Вуз находится в самом центре 
Петербурга, на канале Грибо-
едова, окна выходят прямо на 

храм Спаса на Крови. Это крас-
но-белое здание было постро-
ено в 1911 году именно для 
Школы народных искусств – ее 
создала императрица Алексан-
дра Федоровна в 1897 году. Уже в 
конце XIX века чувствовался не-
достаток в «знающих свое дело 
и художественно образованных 
мастерицах», а Российское госу-
дарство и общественность при-
лагали серьезные усилия для 
поддержки традиционных рос-
сийских промыслов. 

–  В начале века здесь обуча-
лись талантливые девушки со 
всей России, из самых разных 
губерний и самых различных 
сословий, – рассказывает рек-
тор ВШНИ, профессор и акаде-
мик РАО Валентина Федоров-
на Максимович. – Они и жили 
в этом же здании, где было все 
необходимое, даже домовая 
церковь и лифт. Их было со-
всем немного – не более 82 че-
ловек. Обучали их с той целью, 
чтобы после окончания школы 
выпускницы вернулись к себе 
домой в центры народных про-
мыслов и передавали получен-
ные в столице знания другим 
мастерам. 
После революции школу закры-
ли, а здание много лет служило 
разным целям, весьма далеким 
от кружев, вышивки и миниа-
тюры. Лишь спустя сто лет в зда-
нии на канале Грибоедова снова 
зазвенели коклюшки – теперь 
уже в руках не простых масте-
риц-исполнительниц, а буду-
щих профессиональных худож-
ниц и художников. 
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АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

ЭТОТ ВУЗ НЕ ПОХОЖ НА ДРУГИЕ. ЗДЕСЬ НЕТ 
БОЛЬШИХ АУДИТОРИЙ. ВО ВРЕМЯ ЗАНЯТИЙ 
ПОЧТИ ВСЕГДА ТИХО, ЛИШЬ РАЗДАЕТСЯ ЗВОН 
КОКЛЮШЕК ИЛИ ШУМ СТАНКА. ДВА РАЗА В ДЕНЬ 
ВСЕ СТУДЕНТЫ БРОСАЮТ ЗАНЯТИЯ И ДЕЛАЮТ 
ГИМНАСТИКУ. А ДИПЛОМНОЙ РАБОТОЙ МОЖЕТ СТАТЬ 
ПЛАТЬЕ, СТАРИННЫЙ ВЕЕР ИЛИ ДАЖЕ МЕБЕЛЬНЫЙ 
ГАРНИТУР. ЗДЕСЬ ВОЗРОЖДАЮТ ТО, ЧТО ПОЧТИ 
УТЕРЯНО, – НАРОДНЫЕ РУССКИЕ ИСКУССТВА.

ЛАРЕЦ 
С ДРАГОЦЕННОСТЯМИ

ВШНИ 
находится в том 
же месте, что 
и сто лет назад, – 
напротив храма 
Спаса на Крови



КРУЖЕВНОЙ ОБРАЗ 
МЫСЛЕЙ
Звон коклюшек – это не мета-
фора. Это самый настоящий 
звук, который издают деревян-
ные палочки (коклюшки), сту-
каясь друг об друга в процес-
се кружевоплетения. Чаще 
всего кружевницы используют 
7–8 пар коклюшек, но при со
здании копий старинных кру-
жев мастерицы могут использо-
вать аж 100–150 пар!
–  Можете себе представить, 
какая музыка стоит в комна-
тах! – говорит заведующая кафе-
дрой художественного кружево-
плетения Екатерина Лапшина. 
Плести кружево – это медлен-
ный, вдумчивый, в чем-то даже 

медитативный процесс. Каж-
дая кружевница часами сидит 
за своим валиком, создавая пе-
реплетения узоров. Хотя девуш-
ки есть девушки – могут и по-
болтать, и даже попеть. Сидеть 
в одной позе не только утоми-
тельно, но и вредно для здоро-
вья, поэтому два раза в день по 
громкой связи всех призывают 
на пятиминутную гимнастику. 
–  Кроме как у нас, высшего обра-
зования в области кружевопле-
тения нет нигде в мире. – Ека-
терина Лапшина ведет нас в 
выставочный зал, где стоят ди-
пломные работы выпускниц. – 
Поэтому изделиям наших сту-
денток нет аналогов. Мы часто 
выезжаем за рубеж. В январе нас, 

единственных, приняли в Союз 
кружевоплетения Германии. Вот 
буквально на днях вернулись из 
Австрии, где проходил конгресс 
по кружевоплетению. На него 
приехали несколько тысяч чело-
век со всей Европы, но в Европе 
кружево – это, как правило, хоб-
би, поэтому мастера создают не-
большие вещи, вольно смешивая 
стили. А на такие кружевные пла-
тья, которые делают наши девуш-
ки, надо потратить год ежеднев-
ной работы! Причем обязательно 
соблюдаются все технологии и 
каноны различных русских 
школ кружевоплетения. Ведь во-
логодское кружево – это одно, а, 
например, киришское – совсем 
другое, там другие орнаменты. 
Конечно, европейцы приходят в 
восторг. 
–  К нашим экспонатам выстрои-
лась огромная очередь из желаю-
щих посмотреть и потрогать, – 
рассказывает ректор ВШНИ 
Валентина Максимович. – А учеб-
ники по кружевоплетению, на-
писанные в нашем вузе, были 
мгновенно раскуплены (хотя они 
вообще-то на русском языке!). 
Просто потому, что таких учебни-
ков нигде больше нет. 
К кружевам кое-кто относится 
скептически, считая этот вид 
рукоделия чем-то уходящим в 
прошлое. Но язык не поворачи-
вается назвать созданные сту-
дентками кружевные платья 
«допотопными» – это самая на-
стоящая высокая мода.
–  Перед тем как приступить к ра-
боте, девушки ведут поиск, изу
чают модные тенденции, проек-
тируют свое платье, – объясняет 
Екатерина Лапшина. – По каж-Р
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Максимович: 
«Я вижу свою 
миссию в том, 
чтобы не дать 
народным 
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Кружевные 
платья, 
достойные 
мировых 
подиумов, 
создаются 
студентками 
за сотни часов 
кропотливого 
труда



дому проекту собирается комис-
сия, которая решает, достоин ли 
он воплощения или что-то нуж-
но додумать. Ведь воплощение 
проекта занимает почти полго-
да ежедневного труда. Поэтому 
работа должна стать произведе-
нием искусства, выполненным 
в одной из традиционных рус-
ских техник кружевоплетения. 
Но место ему не в музее, а на по-
диуме мировых модных пока-
зов. 
Кстати, есть и особое, «музей-
ное» направление – реновация 
старинных кружев. Студенты 
вместе с преподавателями ста-
новятся серьезными исследова-
телями, ездят по музеям и архи-
вам, изучая кружевные работы 
прошлых веков и воссоздавая 
их копии один в один. Так был 
воссоздан веер, подаренный им-
ператрице Марии Федоровне в 
1883 году.
–  Мы воссоздаем утраченные 
приемы, которые в современ-
ном кружеве уже не используют-
ся, – говорит доцент кафедры 
художественного кружевоплете-
ния Татьяна Лончинская. – Это 
глобальная научно-исследова-
тельская работа. Реновацией за-
нимаются девочки уже на стар-
ших курсах.
–  Первокурсницы бы и не спра-
вились с такими ребусами, ко-
торые нам «подкидывают» ста-
ринные кружева, – объясняет 
шестикурсница Алена Черу-
хина. – Тут надо мыслить «по-
кружевному». 

«БЕЗ ТОРГА. ЗА ЛЮБУЮ 
ЦЕНУ»
Красота сама пробивает себе до-
рогу – в случае с кружевными 
изделиями выпускниц ВШНИ 
это правило уже много раз сра-
батывало. 
–  В Вологде, центре вологодско-
го кружевоплетения, каждый 
год проводится всероссийский 
конкурс «Серебряная коклюш-
ка», – рассказывает Валенти-
на Максимович. – Несколько 
лет назад наши студентки за-
воевали все три призовых ме-
ста, теперь мы приезжаем «вне 
конкурса» и показываем наши 
работы. В прошлом году одно 

из платьев получило «Приз зри-
тельских симпатий», а многие 
выпускницы вологодского учи-
лища теперь хотят поступать к 
нам в вуз и учиться дальше. 
Случаются и настоящие чуде-
са – кружево растапливает даже 
сердца чиновников.
–  Когда стали проверять эффек-
тивность вузов, то наш по не-
которым критериям мог быть 
признан неэффективным, – рас-
сказывает Валентина Макси-
мович. – У нас учится 250 сту-
дентов в Санкт-Петербурге, а 
по правилам даже в филиале 
их должно быть минимум 600. 
Ну, и внебюджетных доходов 
немного. Но высочайший уро-
вень дипломных работ говорит 
об «эффективности» нашего об-
разования лучше любых других 
показателей. Это признали все 
представители Министерства 
образования, видевшие дефиле 
наших кружевных нарядов.
Не только кружева поражают во-
ображение – не отстает от них 
и традиционная художествен-
ная вышивка. Вышивальщицы 

сидят за пяльцами так же долго, 
как и кружевницы за валиками: 
на дипломную работу с учетом 
создания и выполнения проек-
та и его материализации уходит 
более года. Не у каждой студент-
ки хватит терпения и усидчиво-
сти для такого каторжного труда.
–  Каторжный труд? Кто вам та-
кое сказал?! – Татьяна Носань, 
доцент кафедры художествен-
ной вышивки, не согласна с 
этим определением. – Я выши-
ваю уже почти тридцать лет, 
это такое удовольствие! Тиши-
на, покой, творчество. Конечно, 
сначала девочкам тяжело, ведь 
нужна самодисциплина, нужны 
настойчивость и аккуратность. 
За пяльцы – только с чистыми 
руками. Не отвлекаться. Но по-
том они адаптируются и уже не 
могут без этого. Вы бы видели, с 
какой любовью они каждую ни-
точку расчесывают иголочкой! 
Результат работы оправдыва-
ет потраченное на нее время и 
силы. Стоит вышитым работам 
появиться на выставках – и в 
России, и за рубежом, – посто-
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янно подходят люди и чуть ли 
не со слезами просят: «Продайте 
Христа ради!»
–  Одно из наших платьев купи-
ла жена Жака Ширака во вре-
мя саммита «Большой восьмер-
ки», – рассказывает Валентина 
Федоровна. – А на региональ-
ном конгрессе малого и средне-
го бизнеса, где мы демонстриро-
вали наши работы, губернатору 
одной из областей настолько по-
нравилось вышитое пальто, что 
она тут же предложила его ку-
пить – без торга, за любую цену. 
Важно, что это произошло на 
глазах у студентов, им дали по-
нять, что их работы – бесценны. 

«МАХОВУЮ РОСПИСЬ 
ВЫУЧИЛА ПОД КРОВАТЬЮ»
Народное искусство находится 
в постоянной опасности забве-
ния – забываются технологии, 
уходят мастера, закрываются 
училища и фабрики. Что-то со-
храняется лишь чудом – напри-
мер, нижнетагильская маховая 
роспись. Возникшая в середине 
XVIII века роспись по металлу в 
советские годы была, казалось 
бы, навсегда утеряна. 
–  Второе дыхание этому промыс-
лу дала жительница Нижнего 
Тагила Агриппина Афанасьева, – 
рассказывает преподаватель ка-
федры декоративной росписи 

Ксения Михайлова. – Это уни-
кальная женщина! В детстве она 
наблюдала, как ее сестра зани-
мается с мастерами. Агриппина 
тогда была маленькая, поэтому 
родители не хотели платить за 
ее обучение тоже. Девочку пря-
тали под кроватью, и она оттуда 
что-то подглядывала и пыталась 
повторять. Но у нее оказался 
природный дар и хорошая па-
мять – уже в преклонном воз-
расте (ей было больше 70 лет!) 
она стала писать и вспомнила 
все – технику, элементы. Она все 
делала по наитию – просто сади-
лась, брала поднос, краски и ри-
совала. Причем техника махо-
вой живописи не дает права на 
ошибку, каждый элемент нужно 
сделать в один прием. Потом она 
набрала учениц, среди них была 
Алевтина Голубева, которая те-
перь заведует нашей кафедрой. 
Так нижнетагильская маховая 
роспись уцелела. И теперь мы 
не только учим наших студентов 
этому стилю письма, но и адап-
тируем этот консервативный 
вид искусства к современным 
потребностям. В старину такие 
росписи украшали подносы, но 
сейчас подносы – не такая вос-
требованная деталь обихода. По-
этому мы расписываем настен-
ные панно, комоды, столики… 
Сейчас возвращается мода на ис-
конно русское искусство, и мно-
гие хотели бы видеть подобные 
вещи в своем доме. 

МИНИАТЮРА 
С ИКОНОПИСНЫМ 
ПРОШЛЫМ
Не иначе как чудом сохранились 
и иконописные традиции Пале-
ха, Мстёры и Холуя. Эти центры 
народного искусства известны с 
советских времен своими лако-
выми миниатюрами. Но, оказы-
вается, миниатюра – это прямая 
преемница иконописи.
–  Палех, Мстёра и Холуй всег-
да были центрами иконопи-
си, – рассказывает заведующий 
кафедрой живописи Николай 
Кузнецов. – Когда пришла со-
ветская власть, то иконописные 
центры по всей России закры-
лись. Кроме Палеха, Мстёры и 
Холуя. Они переквалифициро-Р
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вались в миниатюрную живо-
пись и сохранили таким обра-
зом свои традиции. Даже есть 
советский учебник 70-х годов, 
где они просто копировали го-
ловы апостолов и фигуры анге-
лов, но называли их завуалиро-
ванно «голова старца». И сейчас 
возрождать эти направления 
иконописи гораздо легче, чем 
иконопись других российских 
регионов, где традиции были 
уничтожены. Большую роль в 
возрождении иконописи играет 
и наш преподаватель Полина Гу-
сева – она директор Мстёрско-
го филиала и заведующая ка-
федрой лаковой миниатюрной 
живописи ВШНИ. 
Студенты не просто изучают 
древние каноны иконописи, но 
и сами становятся иконописца-
ми – сейчас они готовят проект 
росписи храма в женском Геор-
гиевском монастыре в Сочи.
–  Пока мы только в самом на-
чале пути, – говорит Николай 
Кузнецов. – Делаем проекты ро-
списи северной и южной стен 
храма, он немаленький – 700 
квадратных метров площади. 
Далее будем рисовать эскизы 
фресок в уменьшенном разме-
ре, потом в натуральную вели-
чину. Все наши работы должны 
получить благословение насто-
ятеля. А летом поедем на прак-
тику в Сочи, будем со студента-
ми расписывать стены. Церковь 
Святого Уара, святого, которому 
можно молиться за умерших не-
крещеных младенцев и взрос-
лых и самоубийц. 

ЗАНЯТИЕ НЕ ДЛЯ НЕЖЕНОК
Рядом с кафедрами кружевопле-
тения и вышивки соседствует ка-
федра косторезного искусства. В 
косторезной мастерской все ина-
че: вместо тихого звона коклю-
шек жужжание станков и запах 
стоматологического кабинета. 
–  Все этажи стонут, когда мы 
обрабатываем кости, – смеется 
Василий Колобов, преподава-
тель косторезной мастерской. – 
К этому запаху еще нужно при-
терпеться. 
Косторезами издавна станови-
лись мужчины, но в мастерской 
много девушек. Они отнюдь не 

неженки: им приходится и мо-
лотком работать, и на станке, и 
инструменты мастерить. Напри-
мер, клепики или втиральники 
для рельефа и гравировки. Их 
нигде не купишь, нужно делать 
самим из подручных материа-
лов – например, из диванной 
пружины или проволоки. 
Студентов учат не просто резьбе 
по кости, а холмогорской резь-
бе. Этот вид народного искус-
ства пришел из Холмогор, отку-
да родом Михаил Ломоносов. 
–  Крупные трубчатые кости (цев-
ка) позволяют делать изящные и 
воздушные ажурные вещи, на-
пример шкатулки, – рассказы-

вает Василий Колобов. – Это 
совсем другая школа, чем, ска-
жем, в Якутии, где тоже разви-
то косторезное искусство. Но 
там добывают бивни моржей и 
традиционно делают гравиров-
ки. Нашу мастерскую создал и 
долгое время возглавлял Ни-
колай Буторин, он сам родом 
из Архангельской области, за-
служенный художник России. 
Его работы хранятся во мно-
гих музеях России, в том числе 
и в Русском музее. Он не толь-
ко сохранил, но и развил хол-
могорский стиль и учил этому 
своих учеников. К сожалению, 
он погиб. 
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«ОТ ВЕКОВЫХ ТРАДИЦИЙ 
ОСТАЛИСЬ ОДНИ 
МАТРЕШКИ»
Здание Высшей школы народ-
ных искусств похоже на ларец 
с драгоценностями – в каждой 
комнате скрываются старинные 
тайны мастерства, утерянные 
российские сокровища. Увидев 
все это, удивляешься, как мог-
ло случиться, что десять лет на-
зад, когда вуз только открывал-
ся, его появление встречали со 
смехом и недоверием. 
–  Противников было мно-
го, – вспоминает Валентина 
Максимович. – В ответ на мое 
утверждение, что вместо «народ-
ных мастеров» сегодня нужны 
профессиональные и образо-
ванные художники, люди недо-
умевали и посмеивались. Мно-
гие считали, что само понятие 
«народное искусство» несовме-
стимо с понятием «высшее обра-
зование». Мол, «народное» – зна-
чит, «из народа», изнутри, от 
самоучек и умельцев. Это за-

блуждение существовало мно-
го десятилетий, и именно оно 
помимо всего прочего стало 
причиной того, что к началу 
XXI века традиционное русское 
прикладное искусство оказа-
лось в плачевном состоянии. 
Училища в центрах народных 
ремесел не набирали учеников 
и закрывались, выпускники не 
находили себе работу и уходили 
в другие специальности, фабри-
ки многие закрылись, а осталь-
ные не могли найти сбыта для 
своей «народной» продукции. 
А  то, что оставалось, – на это 
иногда стыдно было смотреть, 
многие «истинно русские» вещи 
уже почти не несли в себе худо-
жественной ценности и не име-
ли права быть лицом России. 
Еще немного – и от русского на-
родного искусства, от вековых 
традиций и уникальных тех-
нологий остались бы одни ма-
трешки. Но к счастью, есть на 
свете такой человек, как Люд-
мила Александровна Путина. 

Она большой патриот, и имен-
но у нее родилась идея создать 
на месте Школы народных ис-
кусств императрицы Алексан-
дры Федоровны Высшую школу 
народных искусств. Только бла-
годаря ей и Владимиру Влади-
мировичу мы смогли получить 
это здание на канале Грибоедо-
ва, в самом центре Петербурга. 
Ведь на этот «лакомый кусок» за-
глядывались многие инвесторы. 
Новому вузу пришлось неслад-
ко – не было ни стандартов об-
разования, ни учебников, ни пе-
дагогов, многие виды искусства 
приходилось поднимать бук-
вально с нуля. 
–  Неудивительно, что боль-
шинство наших преподавате-
лей – наши же выпускники, 
защитившие кандидатские дис-
сертации по конкретным ви-
дам прикладного искусства,– 
говорит ректор ВШНИ. – Нам 
пришлось выращивать кадры 
для себя, потому что больше их 
взять было неоткуда. Р
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СПАСТИ ЦЕНТРЫ 
ТРАДИЦИОННОГО 
ИСКУССТВА
Причем петербургский вуз – 
это не вся Школа народных ис-
кусств, а лишь ее «голова». «Серд-
це» же находится в ее филиалах 
в тех самых центрах народного 
промысла: во Мстёре, Холуе, 
Сергиевом Посаде, в Федоски-
не, в Богородском, в Рязани. 
–  Я много лет ездила по Рос-
сии и наблюдала за постепен-
ным упадком традиционного 
искусства в региональных цен-
трах, – говорит Валентина Мак-
симович. – В последние годы 
их состояние было настолько 
плачевным, что я, если чест-
но, думала, что они никогда 
не возродятся. Филиалы к на-
шему вузу присоединили не-
сколько лет назад. Там цари-
ло запустение, здания училищ 
срочно требовали ремонта, на 
16 мест с горем пополам наби-
ралось 8  желающих. А ведь в 
том же Холуе школа существу-
ет несколько веков. Места кра-
сивейшие, но реалии таковы: 
дорог нет, Холуй каждую вес-
ну заливает настолько, что жи-
тели передвигаются только на 
лодках. Дети все это видели, ви-
дели неадекватно низкую зар-
плату родителей-художников и 
не хотели себе такой судьбы. Во 
Мстёре то же самое. Мы были 
на выпускном мстёрского учи-
лища и спросили лучшую вы-
пускницу: «Пойдешь дальше 
в вуз учиться?» (Мы как раз от-
крыли во Мстёре филиал выс-
шего учебного заведения.) Она 
со слезами на глазах говорит: 
«Как же мне в город хочется!» 
И мы поняли, что без матери-
альной базы не обойтись. Сде-
лали ремонт в здании нашего 
филиала во Мстёре и общежи-
тиях Мстёры, Богородского, 
Федоскина и других, где были 
просто ужасные условия. Ку-
пили самые лучшие итальян-
ские станки для лаборатории 
по производству папье-маше. 
Вы знаете, что папье-маше уже 
тридцать лет никто не произво-
дит, а ведь только на этом мате-
риале расписывается лаковая 
миниатюра? Результат: в той же 

Мстёре на следующий год на 16 
мест было уже 55 заявлений, 
а в Богородском – 28! И все из 
числа местного населения.
По словам ректора ВШНИ, глав-
ное для региональных цен-
тров – не быть забытыми.
–  Благодаря присоединению 
филиалов к нам возникла еди-
ная профессионально-образо-
вательная и художественная 

среда, – объясняет Валентина 
Федоровна. – Лучшие препода-
ватели по живописи, рисунку, 
философии, скульптуре ездят 
с лекциями из Питера в фи-
лиалы. Устраиваются выстав-
ки работ, сами студенты и пре-
подаватели приезжают сюда 
на стажировки. Эта «подпитка 
из центра» дает совсем другой 
уровень обучения, его плоды 
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...Теперь работа 
над украшения-
ми перешла пре-
имущественно 
в женские руки

Ювелирное 
мастерство было 
традиционно 
мужским делом, 
но времена 
изменились...



видны в работах наших вы-
пускников. Конечно, местные 
маститые художники сначала 
всю нашу затею приняли в шты-
ки: «Я всю жизнь занимаюсь на-
родным искусством, а  ника-
кого высшего образования у 
меня нет!» Но, увидев работы 
наших выпускников (особен-
но в сравнении с дипломны-
ми работами бывших училищ), 
они признали, что качествен-
ный скачок виден невооружен-
ным глазом. В Холуе признан-
ный художник Лев Никонов 
пошел учиться в наш вуз вме-
сте с сыном. Когда он поступал, 
ему было под 50. Но на защите 
он признался, что высшее обра-
зование дало ему такой толчок 
в его творчестве, которого он 
и не надеялся получить. А  ре-
зультат – дипломные работы и 
отца, и сына, которыми восхи-
щаются абсолютно все. 

«ХУДОЖНИКИ НЕ НУЖНЫ, 
НУЖНЫ ДОТАЦИИ»
Правда, на предприятиях оста-
ется большая проблема сбыта 
продукции. Даже художникам 
высокого уровня нужен посто-
янный заработок, а для этого их 
произведения народного искус-
ства должен кто-то покупать. 
–  Я участвовала в подготовке 
документа Министерства про-
мышленности и торговли Рос-
сийской Федерации о разви-
тии народных промыслов до 
2020 года, – говорит Валенти-
на Максимович. – Мы собра-

ли анкеты с 72 российских 
предприятий, позиционирую-
щих себя как предприятия на-
родных промыслов. Там были 
вопросы – чего бы они хоте-
ли, как решить их кадровые 
проблемы? И ни одно пред-
приятие не написало, что им 
нужны профессиональные ху-
дожники. Зато все написали, 
что нет спроса на продукцию 
и нужны дотации от государ-
ства. Когда мы собрали эти ан-
кеты, то увидели, что предпри-
ятиям ничего, кроме денег, не 
нужно. Мне стало понятно, что 
менять надо вообще всю си-
стему, связанную с производ-
ством произведений тради-
ционного русского искусства. 
Основная наша задача – на ме-
стах создать художественно-
творческие мастерские вуза, 
где будут оставаться работать 
лучшие наши выпускники и 
создавать шедевры традицион-
ного прикладного искусства. 
А другие выпускники – тоже 
профессионалы, разбирающи-
еся в тонкостях народного ис-
кусства, – будут искать рынки 
сбыта. Ведь продавец должен 
понимать, что именно он про-
дает. Недостаточно быть про-
сто искусствоведом – по спе-
циальности «история искусств» 
в российских вузах на исто-
рию народного русского искус-
ства выделяют всего 36 часов. 
И основная мысль, которую 
будущие «ценители» традици-
онных ремесел выносят от пе-

дагогов, – что все «народное» 
идет от широкой души, о про-
фессионализме речи не идет. 

***
…Планы у Валентины Федоров-
ны наполеоновские.
–  Наша миссия – дать воз-
можность развиваться цен-
трам русского традиционного 
прикладного искусства, – го-
ворит ректор ВШНИ. – Что-
бы молодежь оставалась на 
местах и имела возможность 
благоустроить свою жизнь, за-
нимаясь исконным для свое-
го региона промыслом – и не 
на кустарно-любительском, а 
на высокопрофессиональном 
уровне, создавая ценные про-
изведения искусства. Это про-
блема государственного значе-
ния, ведь то, что мы создавали 
веками, ни один другой народ 
создать не может. Если удаст-
ся поднять центры до какого-
то уровня, за который нам ни 
перед собой, ни перед други-
ми странами не будет стыдно, 
я буду считать, что не зря жила 
на этом свете.
Такой план на первый взгляд ка-
жется утопичным – реально ли 
поднять умирающую россий-
скую глубинку? Но если посмо-
треть, как много достигнуто за 
десять лет существования Выс-
шей школы народных искусств, 
если взглянуть на палехские 
иконы, холуйские миниатюры, 
холмогорскую резьбу, кириш-
ское и вологодское кружево, бо-
городскую деревянную пласти-
ку, нижнетагильскую роспись… 
Эти шедевры стоят того, чтобы 
развивать народное искусство 
и дальше, не сдаваясь ни перед 
какими трудностями. Р
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Прежде чем 
приступить 
к работе, 
косторезы 
и резчики 
по дереву сами 
выпиливают себе 
инструменты



 «В ЕЗДЕ ПРЕДЛА
гают одной толь-
ко «утячьей по-
хлебки» и больше 

ничего. А эту похлебку есть нель-
зя: мутная жидкость, в которой 
плавают кусочки дикой утки 
и потроха, не совсем очищен-
ные от содержимого. Невкус-
но, и смотреть тошно. В каждой 
избе – дичина. В Сибири ника-
ких охотничьих законов не зна-
ют и стреляют птиц в продолже-
ние всего года. Но едва ли здесь 
скоро истребят дичь. На рассто-
янии 1500 верст от Тюмени до 
Томска дичи много, но не най-
дется ни одного порядочного 
ружья, и из ста охотников толь-
ко один умеет стрелять влёт. 
Обыкновенно охотник ползет 
к уткам на животе, по кочкам и 
мокрой траве, и стреляет только 
из-за куста, в 20–30 шагах в си-

дячую, причем его поганое ру-
жье раз пять дает осечку, а вы-
стрелив, сильно отдает в плечо 
и в щеку; если удается попасть в 
цель, то тоже не малое горе: сни-
май сапоги и шаровары и поле-
зай в холодную воду. Охотни-
чьих собак здесь нет».
Уж никак не ожидаешь тако-
го от Чехова, который с детства 
представляется как «страстный 
охотник и уездный доктор», 
а  значит, человек неприхотли-
вый. Многие считают, что такое 
восприятие дорожных неуря-
диц связано с плохим самочув-
ствием писателя. Наверное, 
так и было – в такой дороге и 
здоровый-то простынет! 
Когда Чехов ехал на Сахалин, то 
частенько отзывался о Сибири 
и Дальнем Востоке в таком духе: 
то дороги плохи, то, дескать, 
грязь да скотство. Но почему-

то появились вдруг эти строки: 
«Не в обиду будь сказано ревни-
вым почитателям Волги, в своей 
жизни я не видел реки велико-
лепнее Енисея. Пускай Волга на-
рядная, скромная, грустная кра-
савица, зато Енисей – могучий 
неистовый богатырь, который 
не знает, куда девать свои силы 
и молодость. На Волге человек 
начал удалью, а кончил стоном, 
который зовется песнью; яркие 
золотые надежды сменились у 
него немочью, которую приня-
то называть русским пессимиз-
мом; на Енисее же жизнь нача-
лась стоном, а кончится удалью, 
какая нам и во сне не снилась… 
На этом берегу Красноярск, са-
мый лучший и красивый из 
всех сибирских городов, а на 
том горы, напомнившие мне 
о Кавказе, такие же дымчатые, 
мечтательные. Я стоял и думал: 
какая полная, умная и смелая 
жизнь осветит со временем эти 
берега!»…

ВЕСЬ КРАЙ – СВОЙ
После таких слов даже нелов-
ко переходить к информатив-
ной сводке… Красноярский 
край – один из главнейших ре-
гионов России. Об этом говорят 
и его размеры, и положение на 
карте нашей страны. Край был 
образован 7 декабря 1934 года 
постановлением Президиума 
Всероссийского центрального ис-
полнительного комитета (ВЦИК) 
РСФСР. В состав региона вошло 
несколько десятков районов, 
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ЗАПОВЕДНИК ДУХА
АВТОР

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ

«…СИБИРСКИЙ ТРАКТ – САМАЯ 
БОЛЬШАЯ И, КАЖЕТСЯ, САМАЯ 
БЕЗОБРАЗНАЯ ДОРОГА НА СВЕТЕ… 
ГРЯЗЬ ПОШЛА НЕВЫЛАЗНАЯ, ЯМЩИКИ 
СТАЛИ НЕОХОТНО ВОЗИТЬ ПО НОЧАМ. 
НО ЧТО УЖАСНЕЕ ВСЕГО И ЧЕГО Я 
НЕ ЗАБУДУ ЗА ВСЮ МОЮ ЖИЗНЬ, ЭТО 
ПЕРЕВОЗЫ ЧЕРЕЗ РЕКИ. ПОДЪЕДЕШЬ 
НОЧЬЮ К РЕКЕ… НАЧИНАЕШЬ 
С ЯМЩИКОМ КРИЧАТЬ. ДОЖДЬ, ВЕТЕР, 
ПО РЕКЕ ПОЛЗУТ ЛЬДИНЫ».



Хакасская автономная область, 
Таймырский и Эвенкийский на-
циональные округа. Центром 
стал город Красноярск. Край 
был образован почти в границах 
бывшей Енисейской губернии. 
Площадь его свыше 2  милли-
онов квадратных километров, 
и он до сих пор является вто-
рым по площади регионом по-
сле Якутии. В 1991 году Хакас-
ская автономная область вышла 
из состава края и была преобра-
зована в республику, в 1993 году 
самостоятельный статус получи-
ли Таймыр и Эвенкия. С 1 ян-
варя 2007 года Красноярский 
край, Таймырский (Долгано-
Ненецкий) автономный округ 
и Эвенкийский автономный 
округ вновь объединены в Крас-
ноярский край, войдя в него как 
Таймырский, Долгано-Ненец-
кий и Эвенкийский районы.
О Туве: в апреле 1914 года пра-
вительство России установило 
протекторат над Тувой, которая 
под именем Урянхайского края 
вошла в состав Енисейской гу-
бернии. Такое административ-
но-территориальное деление со-
хранялось до начала 20-х годов. 
В 1944 году Тува вошла в Совет-
ский Союз на правах автоном-
ной области. В 1961-м была пре-
образована в Тувинскую АССР. 
В  1991-м переименована в Рес
публику Тува. Был принят ва-
риант Конституции 1993 года с 
новым названием: Республика 
Тыва. В новой Конституции Рос-
сии, 1993 года, принятой спу-Р
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стя два месяца, было закрепле-
но название «Республика Тыва». 
В действующей Конституции 
республики названия «Тыва» и 
«Тува» стали равнозначны. 
Несмотря на административ-
ную отдельность Тувы от Крас-
ноярья, все мы, конечно же, от-
носим эту удивительную страну 
к нашему кровному миру, объ-
единенному логикой природы 
и географии, осененному Ба-
тюшкой-Енисеем, этой огром-
ной жилищей длиной в 4 тыся-
чи километров, которая гораздо 
больше, чем просто водная ар-
терия, – это и общая любовь, 
и река жизни. Понятно, что и 
транспортно, и экономически, 
и – что самое главное – челове-
чески эти смежные территории 
неразделимы. 
Так сложилось, что очень мно-
гие жители региона, и в пер-

вую очередь красноярцы, по 
контрасту с протяженностями 
и безлюдьем и даже им вопре-
ки считают весь край своим, 
будто Хатанга, Тура, Танзыбей 
или Хандагайты – не запредель-
но далекие поселки, отстоящие 
друг от друга на сотни и тысячи 
верст, а хорошо знакомые гор-
ницы одной огромной избы. 
Помним, как в советское вре-
мя к друзьям и родным летали, 
будто на автобусе, и ненаселён-
ка, казалось, сокращала, глота-
ла расстояния. И товарищ, жи-
вущий в тысяче верст, казался 
ближайшим соседом. Оно и сей-
час живо, это соседство по жиз-
ненным условиям, по приро-
де и по судьбе. Оно порождало 
какую-то особую гордость севе-
рян, жителей дальних мест, да и 
вообще сибиряков: мол, и труд-
но, и далеко, и ледяной ветер в 

лицо, но это наше. Сгусток: и ге-
роика труда, и привязанность 
к месту, комом подступающая 
к горлу, когда взлетаешь и смо-
тришь из вертолетного окон-
ца на горстку домов, и какое-то 
витающее в воздухе бескоры-
стие всей этой жизни на фоне 
чахлых лиственниц, и красота 
немыслимая, и то, что за кусок 
драгоценной рыбы ты платишь 
мозолями, а не пачкой денег в 
ресторане. 
И дорога, особенно близкая 
именно сибирякам из-за все тех 
же расстояний, и так роднящая 
нас и с прошлым, и с теплой за
уральской Рассеюшкой. И все 
то, что воспето в русских песнях 
и романсах, и тракты, и санные 
пути, и звон бубенцов, и заинде-
велые конские морды, и ломо-
вые морозы, и пурги, и все до-
рожное, путевое, обостренное 
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уже именно условиями Сибири 
и прокаленное ею до новой цен-
ности и силы. 
Говоря о юбилейной дате, мы 
не считаем ее рубежом, разде-
лом и ни в коем случае не пре-
рываем историческую преем-
ственность, течение русского 
времени. Без сомнения, Ени-
сейская земля, став из губернии 
краем, приняла весь груз тради-
ций и завоеваний, а далее про-
должила свой морозный кат 
уже в новых условиях и исхо-
дя из тех задач, которые дикто-
вала и обстановка Великой Оте
чественной войны, и курс на 
экономическое строительство, 
и масштабное освоение природ-
ных ресурсов. 
Поскольку нас прежде всего ин-
тересуют богатства духовные и 
человеческие, не хотелось бы 
повторять всем известные исти-

ны о богатствах природы, кото-
рыми она столь щедро одарила 
своих не совсем рачительных 
детей, и тому подобные вро-
де бы знакомые вещи… Но как 
порой страдает и дело, и исти-
на… даже не от усталости слов, 
а от притупления нашего слуха 
и зрения, от утери человеком 
способности видеть Божий мир 
в его первозданной, электри
ческой, молнийной, что ли, яр-
кости. 
Красноярский край воистину 
огромен и непомерен, и, если 
взглянуть на карту, поразишь-
ся ненаглядности нашей при-
роды, невозможности одним 
взором охватить ее и осознать, 
уложить в душе в постижимом 
виде. Если обратить взор к исто-
кам Енисея, к монгольской гра-
нице, и повести его на север че-
рез Саянскую горную систему, 

то Божественная мощь приро-
ды явится в небывалой, какой-
то концентрированной и аб-
солютной красоте. Чего стоит 
облик крутых Саянских хребтов 
с густой темнохвойной тайгой, с 
резными гребнями гор в часто-
коле остроконечных елей, пихт 
и кедров. «Свечеобразность» 
бережет дерево от обвальных 
снегопадов и выливается в аб-
солютно готическую какую-то 
устремленность кроны ввысь. 
Дерева до символичности вы-
тянуты к небу, словно в очеред-
ной раз напоминают о незыбле-
мости духовных основ в жизни 
этноса – именно с той же сте-
бельчатой четкостью церкви в 
древнерусских городах тянули 
к небу побеги своих колоколен. 
Поражает эта будто бы избыточ-
ная краса, почти необъяснимая 
с точки зрения ее земного при-
менения, практической коры-
сти. Если стройность таежных 
деревьев нам обоснует задав-
ленная снегом кедрушка или в 
арку согбенная елочка, то к би-
рюзовому цвету горных рек и 
озер привыкнуть невозможно, 
каким химическим и оптиче-
ским анализам ни подвергай 
это сжиженное небо.
Но продолжим наше подоблач-
ное движение – вот тянем над 
степями Хакассии и таежными 
белогорьями (Манским, Кутур-
чинским, Канским), вот, ведо-
мые магнитно точной лентой 
Енисея, уходим все дальше на 
север. И долго видим беспре-
дельные пространства болотня-
ков, сопок и гор в штриховке 
тайги, просторы Туруханского 
района и Эвенкии, до той поры, 
пока зачарованный лёт наш не 
пронесет нас по-над Путоран-
ским горным чудом в таймыр-
ское арктическое Заполярье. 
Если вы взглянете на карту 
Красноярского края, то порази
тесь, какой колоссальный кусок 
земли лежит к востоку и севе-
ро-востоку от Нижней Тунгуски. 
Царят здесь, конечно, Путора-
ны, базальтовое плато, на за-
паде которого всем известное 
медно-никелевое рудное место-
рождение, одно из богатейших 
в мире. Сама же местность на-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Д
Е

К
А

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
4

63
Р Е Г И О Н Ы  Р О С С И И

К Р А С Н О Я Р С К И Й  К Р А Й

G
EO

P
H

O
TO

.R
U



столько великолепна, что ни 
слова «столовые горы», «каньо-
ны», «озера», «водопады», ни са-
мые лучшие фотографии ни-
чего не передадут – это надо 
видеть!
А вид осенней тундры с возду-
ха, кружевного полотна в крас-
ных, желтых, рыжих и зеленых 
разводах-оторочках? А  восток 
Эвенкии – осененные поляр-
ным покоем горы в прощаль-
ном осеннем лиственнични-
ке… Лиственница… Самое 
выносливое дерево – никакое 
другое не выдержит ни моро-
зов, ни мерзлоты, ни гольного 
проколевшего камня под нога-
ми… Совсем иная красота по 
сравнению с темнохвойной 
тайгой, но так же струнен набор 
ровных листвяжных стволов, 
так же подчинен замыслу их 
аскетичный строй. Сдержанно 
и торжественно горит желточ-
ное пламя хвои в лучах осенне-
го солнца. Когда лиственница 
облетит и олягут снега посерев-
шую округу, строгой гравюрой 
прорежут ее ветви серебряное 
северное небо. 
Вижу наш край огромной ды-
шащей картой – медленно про-
плывающей сквозь крап сухого 
снежка, сквозь опаловую дым-
ку… Вот гора с белой пропле-
шиной, вот тундрочка с чахлы-
ми листвяшками и табунком 
оленей, вот огромная почти не-
движная река с седыми ледя-
ными полями, вот прижатый к 
тайге даже не поселок – схем-
ка построек с примерзшими к 
крышам дымками, и снова на-
плывает сизое перо, будто обе-
регая сердце – отдохни малень-
ко, всего должно быть по силам. 
И вот, клоня крыло в развороте, 
уходим к востоку и, задумав-
шись, в мутном оконце меж об-
лаков вдруг увидим безлюдные 
и фантастические ландшафты 
Анабарского плато… Дак это ж 
северо-запад Якутии! Воисти-
ну только для карты есть грани-
цы регионов, тайга их не чита-
ет, и так же плавно переходит к 
соседней Якутии и Иркутской 
области, и так же тянутся к вос-
току непостижимые простран-
ства земной плоти. 

ПРОСТРАНСТВА И ЛЮДИ
Но что нам эта плоть без лю-
дей… И как мал человек по 
сравнению с пространством… 
Как длинна дорога по тайге или 
реке, каким чудом встает вдруг 
поселение, городок, город, 
окружая огнями, вечерним ую-
том, так обманно скрывающим 
далекую сопку с тайгой, белый 
ли кусок тундры или пласт озе-
ра. Когда много дней прово-
дишь в дороге в ожидании этих 
огней, обшарпанной заправки, 
столовки с немыслимым ужи-
ном, то великим счастьем ста-
нет расступившийся лес и гор-
стка домишек. 
Или засыпанная снегом избуш-
ка, к которой подходишь на 
лыжах еле живой и ведомый 
лишь одним знанием, что в ней 
дрова, береста, еда, спаситель-
ные отдых и тепло. Что через 
час здесь будет жарко от желез-
ной печки, красно светящейся 
сквозь ржавчину, и весело от ян-
тарного света керосиновой лам-
пы… И синим квадратом будет 
густеть тайга в окошке, перева-
ливаясь безлюдными верстами 
за горы, реки и озера. 
И настолько несопоставимы 
площади пространств и пло-
щади населенных пунктов, что 
даже в большом городе не отпу-
скает чувство условности этих 
огней, магистралей и торговых 

теремов. Шаткость их по срав-
нению с силой земли, с ее скры-
тым взором, зрячей плотью, 
будто наблюдающей, оценива-
ющей, насколько мы ее достой-
ны, насколько бережем. 
Трудовая краса и запредельная 
рациональность выживания, 
бытовая тяжесть природы вос-
питали человека себе под стать. 
И действительно, какая вну-
тренняя стать, какая сила тради-
ции и культура бытия народи-
лись на этих просторах! Какое 
этническое многообразие! Ха-
касы и тувинцы – тюркские на-
роды Южной Сибири с какой-то 
жильной привязью к древно-
сти, к великой степной тайне, 
к земной тверди. Кажется, раз-
двинешь ковыль, приложишь 
ухо – и оживет она гудким буб-
ном шаманки, конским топо-
том, космически таинственным 
голосом хомуса… А жители се-
верной тайги – эвенки, кеты, 
селькупы, и якуты на самом вос-
токе, таймырские ненцы, энцы, 
нганасаны и долганы… Ну а уж 
русское население… Да еще с 
целой поднародностью – сель-
дюками, с великими традици-
ями промысловой культуры, с 
ангарскими и енисейскими осо-
бенностями уклада. С целым 
миром, вобравшим и сохранив-
шим дух, прежде повсеместный 
на Руси, а теперь оставшийся 
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островами и являющийся нам 
перво-наперво в истинно рус-
ском языке. 
А украинцы, а немцы, многие 
из которых стали настоящими 
патриотами Енисея. И подхо-
дим к сокровенному… Старооб-
рядцы, добавляющие строгий 
свой строй в сибирский запо-
ведник русского духа… Сколько 
про них сказано-написано, кто-
то их любит до обожествления, 
кто-то копит к ним претензии, 
но забывает о главном: старове-
ры – это единственное на Руси 
сословие, пронесшее незыбле-
мость уклада сквозь века. 
Конечно, трудно выстоять. Рево-
люционно меняется жизнь в са-
мых даже таежных углах, куда 
все напористей дотягивается 
прогресс, глобальные процес-
сы, рушащие все традиционное, 
патриархальное.
Удивителен национальный и 
человечий замес нашего края. 
Век за веком крепчал здесь рус-
ский человек, брал лучшее у 
коренных народов, привносил 

свое, вживался в местности, 
гибко и вдохновенно отражал 
многогранные лики природы. 
Учась отвечать на каждый по-
рыв пурги, отблеск неба и от-
тенок снега, не щадил рук, и 
вот оброс и ощетинился от ве-
тров и морозов целым арсена-
лом удивительных предметов, 
для изготовления которых тре-
бовались предельная чуткость 
к природе, знание ее законов и 
распорядка. Вспомним камус-
ные лыжи, долбленую лодку, 
берестяные кибасья (груза для 
неводы или сети), традицион-
ные ловушки-кулёмки, все те 
изобретения, что по инженер-
ной красоте, совершенству, за-
мыслу и выразительности об-
раза являют собой бесценные 
образцы культуры. Рука об 
руку с этими братьями чело-
век, войдя в мастеровую, ры-
бацкую, охотницкую силу, на-
крепко соединился с тайгой и 
рекой и обрел неразменный 
дар смысла и правоты, лада и 
автономности. 

СТРАНИЦЫ ЖИЗНИ
Какую страницу жизни Красно-
ярского края ни отвори – все 
заслуживает монументального 
повествования: и история ени-
сейского флота – с северными 
завозами по шугующим рекам, 
с подъемом весенних карава-
нов через пороги Подкаменной 
и Нижней Тунгуски… И жизнь 
зимников, связывающих зи-
мой отдаленнейшие поселки, 
морозные вахты бессонных во-
дителей, то впивающихся крас-
ными глазами в сахарное полот-
но дороги, освещенной фарами, 
то зимогорящих у горящих ска-
тов возле заглохшего «Урала». 
Когда неполадка в 50-градусный 
мороз и помощи ждать неот
куда – жгут скаты или саму ма-
шину... 
А шоферская история Усинского 
тракта с гололедами на серпан-
тинах и лавинами… А будни 
золотодобытчиков Северо-Ени-
сейского района… Сказы про-
мывальщиков, исползавших с 
деревянными лотками реки и Р
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речушки… Встретил я одного 
такого деда в 1977 году в аэро-
порту: сухое бледное лицо, боль-
шие бледные синеватые кисти, 
пальцы скрюченные, будто в 
руке что-то до сих пор держат, 
суставы как сучки. Сидя на узле, 
он что-то рассказывал о камнях 
и каких-то знаках, не интересу-
ясь слушателем, а вещая, ска-
зуя, проповедуя громко и будто 
вдаль и изливая одному ему ве-
домую и полностью владеющую 
им правду, уплетая ее чуʹдными 
сучковатыми словами... 
И еще дальше, глубже в мороз-
ную мглу – железная дорога Аба-
кан – Тайшет, великие стройки 
на реках, и 503-я стройка, и Но-
рильск… И Ангара… И вечный 
разрыв между индустриальным 
и патриархальным, между свя-
той тягой сохранить неприкос-
новенной природу и годами от-
лаженный уклад и нуждой в 
индустриальной мощи страны, 
в военном щите, в энергетиче-
ской независимости… И тянет-
ся одно за другим – и обстанов-
ка в мире, и лакомость Сибири 
для врагов… И активизация тем-
ных сил в мире, и усиление их 
агрессии по отношению к Рос-
сии, и противостояние чужому 
и чуждому нашего, русского, глу-
бинного. Поэтому особо хочется 
выделить связанное с культурой, 
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духовной сферой, обозначить 
точки подвижничества, без кото-
рых немыслима жизнь любого 
региона. Это музеи и библиоте-
ки, работа в которых лежит всег-
да почему-то на плечах женщин. 
Неброская, кропотливая и изну-
рительная. 
Это, конечно же, монастыри и 
храмы, число которых с Божьей 
помощью прибывает. Работают 
Свято-Троицкий мужской мона-
стырь в Туруханске, Спасский 
мужской и Иверский женский 
в Енисейске, Успенский муж-
ской, Благовещенский женский 
в Красноярске, Красноярский 
Знаменский скит, скит Новому-
чеников Российских на Мона-
стырском озере в Енисейском 
районе. Строятся церкви. Возве-
дены крупнейшие Крестовозд-
виженский собор в Лесосибир-
ске, храм Рождества Христова в 
Красноярске… 
Никогда не забуду картины: 
огромный трехпалубный те-
плоход с православной мисси-
ей идет по Енисею в сторону 
Красноярска, возвращается из 
паломнического рейса. На бор-
ту духовенство, деятели и ра-
ботники культуры, артисты, 
иностранные гости. Все очень 
серьезно, ответственно и торже-
ственно. Мы останавливаемся в 
одном поселке и с радостью уз-

наем, что как раз здесь наш зна-
комый и знаменитый по Ени-
сею батюшка. На катеришке он 
идет вниз – тоже паломниче-
ский миссионерский поход. 
Мы отправляемся к нему. На 
Енисее север взрывает крутой 
вал. Катеришка стоит в закутке, 
в проточке. Поднимаемся по тра-
пу. Заходим – в темноте видим 
двух людей, согнувшихся над 
машиной. Окликаем – один из 
них капитан, другой – батюшка. 
Батюшка разгибается, ступает к 
нам, приветствует. Просим бла-
гословения… Рукава его облаче-
ния засучены по локоть, руки в 
масле – он снимает головку у ди-
зеля, который погнал ли масло, 
застучал ли… уж не помню. Пом-
ню только, что не спали они сут-
ки или двое, что только что под-
нимались по Сыму, где сели на 
косу (вода падает), еле слезли, 
потом забарахлил дизель, и они 
пошли назад. Ну, что добавить? 
Никогда не забуду батюшкины 
руки в автоле и ссадинах, уста-
лые, с почти горячечным бле-
ском глаза… Мутный, цвета хо-
лодца весенний вал на Енисее, 
снег, ветер...
Как это все уместить в одной 
голове, душе? И крепкую дату, 
и  вопрос: чего это юбилей-то? 
Административного образова-
ния или все-таки чего-то боль-
шего? Может быть, это напо-
минание о любви и терпении, 
потому что только любовью и 
терпеньем и можно сгусток ны-
нешних проблем одолеть, эту 
бухту надрызглую неподъем-
ную… Терпеньем и памятью о 
тех, кто перетаскивал парусные 
кочи с Таза на Турухан… кто 
жизнь клал… шел, строил, сте-
лил… Дороги бил, створы по бе-
регам ставил, лечил смертельно 
больных, как архиепископ Лука 
(Войно-Ясенецкий) во время ту-
руханской ссылки… 
Льется кровь на Украине, идет 
раскол Славянского мира, про-
должается планомерное замеще-
ние наших фундаментальных 
ценностей западными. Какой 
беззащитной выглядит и Сибирь, 
и наши юбилеи, и горстки старо-
веров, и даже стройки, ГЭСы и 
ТЭЦы… Да и юбилей остается эф-

фектным сочетанием цифр, если 
не увидеть в нем вопроса: а что 
же каждый из нас может сделать 
сегодня для своего родного края 
как части России (а в ином кон-
тексте, думаю, и не имеем права 
мыслить сегодня)?
Бабушка моя говорила: «Держи 
ноги в тепле, а голову в холо-
де». Универсальная поговорка. 
Ноги – это наше жизнеобеспече-
ние, теплотрассы, тепло в избах, 
дрова, толстые портянки, пимы 
и бродни. А голова – это… голо-
ва. Именно ее нам и нужно пре-
жде всего привести в порядок. 
И прекратить удивляться, вспле-
скивать руками: да что ж такое 
творится? И тогда события со-
временной жизни, кажущиеся 
вроде бы случайными и абсурд-
ными, обретут логику: такие 
явления, как насаждение иде-
ологии потребительства и инди-
видуализма, примитивной мас-
совой культуры и виртуальной 
реальности, разрушение инсти-
тута семьи, культ животных удо-
вольствий, пропаганда содомии, 
блуда и абортов, клонирование 
и все то, что можно считать зве-
ньями последовательной поли-
тики духовного и физического 
человекоубийства. А за послед-
ние двадцать лет работа по раз-
рушению духовных ценностей 
нашего народа проведена ко-
лоссальная, и поражаешься, на-
сколько слабой, какой-то совсем 
уж подкожной оказалась наша 
советская прививка. Жаль. Дума-
лось, она глубже. 
Поэтому наша с вами главная 
задача как писателей и читате-
лей – защитить и отстоять наше 
духовное пространство, нара-
ботанное веками, осознанно и 
навсегда утвердиться в своих 
взглядах, поставить заслон раз-
рушительным течениям в об-
щественном сознании. Быть за-
щитником дорогого. 
Мировоззрение материально. 
Совокупность мировоззрений – 
сила. Есть правило общей мо-
литвы: созидающая сила ду-
ховного единения в том, что 
совместная молитва во много 
раз сильнее и действенней мо-
литвы, прочитанной каждым по 
отдельности. Р
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КРЫМ КРЫМЫЧ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СЕВА И КЛАВА. ОН – ВНУШИТЕЛЬНЫЙ, КРЕПКИЙ, СТРОГОГО НРАВА. 
ОНА – КРОХОТНАЯ, ТАИНСТВЕННАЯ, ЧУТЬ ОТРЕШЕННАЯ ОТ МИРСКОЙ 
СУЕТЫ. ОНИ ДАВНО ВМЕСТЕ. А ПОСЛЕДНИЕ ШЕСТЬ ДЕСЯТКОВ ЛЕТ – 
ТАК ВООБЩЕ СВЯЗАНЫ ОФИЦИАЛЬНЫМИ УЗАМИ. БАЛАКЛАВА – ЧАСТЬ 
СЕВАСТОПОЛЯ. И ЭТОМУ СОЮЗУ НИСКОЛЬКО НЕ МЕШАЕТ ТО, ЧТО ОН, 
СЕВА, МОЛОЖЕ ИЗБРАННИЦЫ ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ НА 2 ТЫСЯЧИ ЛЕТ.



 Т УТ, КОНЕЧНО, МОЖ-
но спорить. Рядом с ны-
нешним Севастополем 
люди селились задол-

го до Рождества Христова. Один 
Херсонес чего стоит. Однако 
ж к тому моменту, когда в кон-
це XVIII века в Ахтиарской бух-
те русские решились заложить 
город-порт, эти места без малого 
триста лет были почти пустын-
ны. Сказались посещения ор-
дынцев и османов. 
А вот в Балаклавской бухте на 
протяжении последних 25 веков 
человек присутствовал постоян-
но. Сюмболон – Ямболи – Чем-
бало – Балик Ява – Балаклава… 
Последнее название было в 
ходу незадолго до того време-
ни, когда Крым стал частью 
Российской империи. Первое 
фигурирует еще в трудах древ-
негреческих и древнеримских 
историков. Да что там истори-
ки! Великий Гомер упомянул 
это место в «Одиссее», как бухту 
лестригонов – племени страш-

ных людоедов, разбивших 11 из 
12 кораблей царя Итаки. Так и 
написал в десятой песне от име-
ни Одиссея о знакомстве элли-
нов с местным вождем: «Тотчас 
схватив одного из товарищей, 
им пообедал». Впрочем, есть 
мнение, что пообедали экипа-
жами греческого царя канни-
балы в другом месте – где-то на 
Сицилии. Но дыма без огня, как 
известно, не бывает.
…Серые скалы и густые пред-
горные леса Южного бере-
га Крыма исчезают с глаз од-
номоментно. Только-только 
были вокруг, нависая над мо-
рем, – и  вдруг вместо них гря-
ды невысоких холмов песочно-
пасмурного цвета, поросшие 
кое-где невысокими деревцами 
и кустарником. Точь-в-точь со-
временные метросексуалы, уже 
не бритые, но еще не борода-
тые. Не в обиду последним бу-
дет сказано. 
Мужественность холмам к лицу. 
Сдвинув плечи вокруг петля-
ющей узкой и разбитой доро-
ги, они по-прежнему охраняют 
выходы к морю, по-прежнему 
хладнокровно наблюдают за 

всяким, сунувшим нос в эти по-
таенные места. Понять, где на-
чинается Балаклава, трудно. 
Белесые заборы и стены невнят-
ных строений из инкерманско-
го известняка, редкие люди на 
обочинах в воскресное утро – и 
на тебе: прямо перед глазами 
клотики яхт и сейнеров, ош-
вартованных по берегам узкой 
и извилистой бухты, мрачные 
пирсы, битая-перебитая ветра-
ми набережная. Очень рабочая, 
без всяких тебе там ялтинских 
пальмочек и лавочек. Без маки-
яжа, короче. Вдоль причальной 
стенки, ведущей к главной до-
стопримечательности Балакла-
вы – скрытой в скале бывшей 
базе подводных лодок, – рав-
нодушные рыбаки из местных 
уже забросили удочки и с при-
сущей только рыбакам исклю-
чительной доброжелательно-
стью провожают нас глазами. 
Волны нет и в помине. Даже не 
верится, что в Форосе, где Чер-
ное море – открытое, вот уже 
который день маренговые валы 
упорно долбят о прибрежные 
валуны, разлетаясь пенными 
крупными брызгами.Р
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КРЫМ КРЫМЫЧ

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №11.

По пути 
в Балаклавскую 
бухту. Первый 
дом слева – 
остатки дачи 
графа Моти 
Апраксина

Мыс Фиолент. 
Он же – 
Партениум, мыс 
Святого Георгия, 
Манастыр-Бурун



Что-что, а тайны в Советском 
Союзе хранить умели. Сколько 
раз бывал в Севастополе, а ин-
тересоваться Балаклавой вжи-
вую – в голову не приходило. 
Она вроде и была в каких-то 
15 километрах от Севы, но в то 
же самое время ее и не было. Ну, 
то есть – вообще не было в на-
стоящем времени. В прошлом 
времени – да, имелась. В част-
ности, во время Восточной вой-
ны, когда городок оккупирова-
ли британские и французские 
войска вкупе с военной силой 
могучего Сардинского королев-
ства. Об этом можно было про-
читать в книжках. Равно как 
и о знаменитой Балаклавской 
битве, случившейся 25 октября 
1854 года, когда в конной ата-
ке погибла английская элитная 
бригада легкой кавалерии лор-
да Кардигана. Во время Великой 
Отечественной – Клава тоже 
присутствовала в куцых абзацах 
мемуаров и учебников. О горо-
де можно было прочитать у Ку-
прина и Горького, Паустовского. 
Опять-таки Гомер… Но так чтоб 
посетить!..
Даже закрытый одно время 
для праздных гостей Севасто-
поль мог показаться самым от-
крытым городом в мире по 
сравнению с Балаклавой, пре-
вращенной в сверхсекретную 
зону в конце 50-х годов ХХ 
века. Причиной тому – та са-
мая база подводного флота. Точ-
нее – подземный завод в скале, 
предназначенный для ремонта 
подводных лодок Черноморско-
го флота. И вот в наши дни – это 
вполне доступный музей. Хотя 
и с особенными правилами по-
сещения. Например, частным 
образом по билетикам туда не 
попасть. Только в составе экс-
курсионной группы и с компе-
тентным сопровождающим во-
енно-морского вида. Внутри 
многокилометровых тоннелей 
и шхер расслабиться тоже не да-
дут. Отстанешь на пару-тройку 
десятков метров – зычным го-
лосом с командными нотками 
присоединят к брошенному на 
минутку коллективу. Фотогра-
фировать, правда, можно. Се-
кретов уже не осталось.

СЕКРЕТНЫЙ ОБЪЕКТ
«Объект 825 ГТС» начали строить 
тут в 1957 году. Завершили – че-
рез четыре года. В том же, 57-м 
Балаклаву лишили городского 
статуса и превратили в «закры-
тую территорию». Заставшие 
то время местные жители рас-
сказывают, что чужому попасть 
сюда было невозможно, но и 
своему выехать – чрезвычайно 
сложно. Несколько КПП, специ-
альные документы, личный до-
смотр. Даже в паспортах ставили 
фальшивые адреса прописки, 
а  с работников базы брали под-

писку о неразглашении места ра-
боты и занимаемой должности. 
Даже – родственникам.
База, видать, того стоила. Не-
сколько километров тоннелей, 
пробитых в скалах на западной 
стороне бухты, ремонтные цеха 
с автономной системой обеспе-
чения, каналы восьмиметровой 
глубины, вмещающие семь под-
водных лодок. Подземная, точ-
нее, внутрискальная база мог-
ла вместить 3 тысячи человек 
и работать в течение несколь-
ких месяцев без всякой помощи 
внешнего мира. Особенность 
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Вход на «Объект 
825 ГТС», 
подземную базу 
подводных лодок 
Черноморского 
флота

Рукотворные 
катакомбы под 
Балаклавой



базы заключалась в том, что в 
случае ядерной войны она пре-
вращалась в гигантское бомбо
убежище. Если верить расчетам, 
выдержала бы прямое попада-
ние атомной бомбы до 100 ки-
лотонн.
Не верить расчетам трудно. 
Проходишь между створов ме-
тровой толщины ворот, в не-

скольких местах рассекающих 
основной тоннель, – и  веришь! 
А заодно диву даешься – как 
много может человек, если ему 
что-то действительно нужно. 
И как много он умеет. Навер-
ное, горный инженер способен 
представить и даже объяснить, 
как все это проектировалось и 
строилось. Обывателю это не 

под силу. После первых двух-
трех сотен метров путеше-
ствия по рукотворному подзе-
мелью начинаешь ловить себя 
на невеселых мыслях о брен-
ности сущего и тому подобном. 
И  еще – на том соображении, 
что ты тут всего-то полчаса, а 
люди работали когда-то в этих 
стенах полновесные смены и 
каждый день, приходя на вах-
ту, проскальзывали внутрь че-
рез калитки, вмонтированные в 
массивные ворота. 
Нить Ариадны – в руке наше-
го гида. Левый рукав пиджа-
ка – пустой и спрятан в боко-
вой карман. Звуки голоса гулко 
отскакивают от неровных тон-
нельных стен. Монотонная це-
почка данных о глубинах, да-
тах, километрах, киловаттах, 
высотах, объемах, сроках и чис-
ле душ человеческих… Кста-
ти, о  сроках и душах. Уже на 
поверхности другой живой ис-
точник поведал, что в создании 
подземного мира власть задей-
ствовала 20 тысяч заключен-
ных. И куда они все потом де-
лись, в Балаклаве не знают.
После часа пребывания в скаль-
ном плену тянет на волю. Туск
лые лампы под высокими по-
толками, теплый недвижимый 
воздух, мрак воды в кажущем-
ся бездонным канале, макеты 
подводных лодок и натураль-
ные торпеды и мины на каждом 
шагу – все это уже не внове. Ка-
жется, что ты тут очень давно и, 
хуже того, – навсегда. Р
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Герметичные 
створы ворот, 
превращающих 
подземелье 
в антиядерное 
бомбоубежище

Подземный 
канал, 
вмещающий 
семь подводных 
лодок



ВДОЛЬ БЕРЕГОВ
На улице – свежо. У пирса при-
горюнились несколько катеров. 
Сезон охоты на туристов поч-
ти закончен, и шансы выйти в 
море невелики. Молодой жиз-
нерадостный шкипер с типич-
ным для греческого поселения 
именем Иван и отлично постав-
ленной речью увлекает на борт. 
Почти буквально. И мы не жа-
леем. Балаклавская бухта неве-
лика. Образовавшаяся в скалах 
расщелина врезается в землю на 
полтора километра. В самом ши-
роком месте от берега до бере-
га – метров 400, не больше. Глу-
бины вполне приличные: от 5 
до 35 метров. Особенность бухты 
в том, что она весьма извилиста. 
Ширина на входе – всего-то пол-
ста метров. С моря никакого вхо-
да, да и самой бухты не видать. 
Кажется, перед тобой сплошная 
гряда холмов, защищаемых при-
брежными скалами. Убеждаем-
ся в этом, едва катер выскаки-
вает из гирла на открытую воду. 
Лестригоны хоть и людоеды, но 
смышленые были ребята. Знали, 
где селиться. Да и все остальные, 
облюбовавшие это место после, 
оказались не промах. Тавры, 
скифы, греки, римляне, генуэз-
цы, крымчаки, турки. Да и рус-
ские, появившиеся тут в конце 
XVIII века, оценили Балаклаву 
сразу. Как место, исключительно 
удобное для основания торгово-
го порта.
Возвращаемся в бухту. Иван 
едва успевает знакомить с бе-
регами. Он, урожденный бала-
клавец, красноречив и много-
словен. В силу возраста период 
абсолютной секретности, по-
хоже, не застал. Но нет ничего 
сильнее генетической памяти. 
И теперь шкипер отыгрывает-
ся за старшие поколения. Про-
ходим мимо бетонной арки в 
скале – отсюда из подземных 
доков возвращались в море от-
ремонтированные подлодки. 
Но не войною единой…
Оказывается, после Крымской 
войны Балаклава превратилась 
в модный и престижный курорт. 
Построился здесь граф Матвей 
Апраксин, человек весьма близ-
кий императору Николаю II. Госу-

дарь называл его Мотей. Вот это 
место – на западном берегу непо-
далеку от арки. Дачами и домами 
обзавелись Муравьевы, князья Га-
гарины, Юсуповы, графы Нарыш-
кины, некоторые крупные бур-
жуа. Всего насчитывалось более 
сотни дач. Возникли гостиницы 
приличного класса с высокомер-
ными названиями вроде «Гранд-
отель» и «Россия», появилась гря-
зелечебница, даже театр. В театре 
«Прогресс» выступали большие 
знаменитости, в частности Мари-
ус Петипа. Некоторые здания со-
хранились. Например, кинотеатр 
«Монпепос», ныне – «Родина».
Да, русская Балаклава всегда 
была городом если не военным, 
то полувоенным. Впрочем, и ра-
нее – тоже. Например, при гену-
эзцах здесь в крепости Чембало, 
остатки которой висят над бух-
той с восточной стороны, нахо-

дился постоянный гарнизон. 
В начале XVII века уже турецкий 
гарнизон едва отбился от напав-
ших на город запорожских каза-
ков. После того как в 1774 году 
Крым откололся от Блистатель-
ной Порты, встали на постой 
Ряжский пехотный и казачий 
майора Харитонова полки. Во 
время путешествия Екатерины II 
в Тавриду в 1787 году по приезде 
в Балаклаву царицу приветство-
вал женский отряд «амазонок», 
составленный из жен офицеров 
и нижних чинов, служивших в 
Балаклавском греческом бата-
льоне. Дважды – в Восточную и 
Великую Отечественную – Ба-
лаклаву разрушали, а в первом 
случае разграбили до последне-
го табурета. 
Вот и наш шкипер о том же: 
обидно, мол, все про войну да 
про войну. А мирной жизни в 
Балаклаве вроде как и не было. 
Будто не приезжали сюда вели-
кие писатели земли русской, на-
чиная с Александра Грибоедова. 
Будто не пил вино с местными 
рыбаками в здешних тавернах 
Александр Куприн, мечтавший 
поселиться на берегах бухты, 
будто не здешние нравы пере-
носил в свои полные морской 
романтики книги Александр 
Грин. Балаклава – это еще и 
Адам Мицкевич, Василий Жу-
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ковский, Лев Толстой, Алек-
сандр Островский, Иван Бунин, 
Максим Горький, Константин 
Паустовский… Кто-то из вели-
ких тут останавливался на час-
другой, кто-то жил месяцами. 
А  еще здесь любили работать 
киношники. «Человек-амфи-
бия» и «Пираты ХХ века», напри-
мер, снимали в этой бухте. По 
крайней мере, по словам Ивана, 
Владимир Коренев в серебри-
стой чешуе нырял в море со ска-
лы, торчащей у входа в бухту. Га-
зетчики 60-х перенесли действо 
в крымский Новый Свет. Опять-
таки секретность.
Швартуемся. Рыбаки еще сидят 
на пирсе западной стороны. Ря-
дом с жерлом «Объекта» – ресто-
ран с приличествующим месту 
названием «Тортуга». Пиратов, 
правда, не видать. Но народ в 
тельняшках попадается. Кофе 
в «Тортуге» славный, куда луч-
ше бахчисарайского. Да и вино 
отменное. Местное, из подва-
лов Инкермана. Не тот ли это 
сорт, что подвиг Куприна напи-
сать телеграмму в Петербург, в 
которой писатель сообщил Ни-
колаю  II о том, что «Балаклава 
объявляет себя свободной ре-
спубликой греческих рыбаков». 
Вместо царя ответил Петр Сто-
лыпин, дав прекрасный совет: 
«Когда пьешь – закусывай». 

МЕЖДУ СЕВОЙ И КЛАВОЙ
Это название я запомнил с дет-
ства. Первый приезд в Севасто-
поль. Белый город у синего моря, 
памятники, матросские ленточ-
ки, вареная, посыпанная солью 
лохматая кукуруза, серые точе-
ные фигурки боевых кораблей на 
дальнем рейде. Ух! А вот купаться-
то где? Бетонные плиты городско-
го пляжа не вдохновляли, а по-
тому приходилось мотаться на 
морском трамвайчике через Се-
верную бухту и дальше берегом 
моря в пески Учкуевки. Хорошо, 
но далеко. На Херсонес? Тоже не 
ближний свет от центра города. 
Время от времени кто-то совето-
вал: езжайте на Фиолент. На Яш-
мовый пляж. Там хорошо! Добрые 
знатоки из отдыхающих отгова-
ривали. На мысе – скалы и вол-
ны, с ребенком опасно. Тогда на 
Фиолент мы так и не собрались. 
Как говорится, прошли годы. 
Почти полвека. И вот они – ска-
лы. И вот они – волны. И вот 
он – Фиолент! Все оказалось 
правдой. Но сначала, как обыч-
но, была дорога.
У замкнутых какой-либо грани-
цей территорий, будь то поселок 
или санаторий, стадион или гар-
низон, парк или садовое това-
рищество, есть одна общая чер-
та: имеется парадный фасад и, 
скажем так, хоздвор. Если угод-

но, промзона. Всегда где-то там, 
у дальнего забора, – непорядок, 
неухоженность, хлам, дыра в 
этом самом заборе… Так выгля-
дят подъездные пути к знамени-
тому мысу Фиолент. Севастополь 
всегда был городом-гарнизоном. 
И эта его часть сильно смахива-
ет на задний двор. Едем мимо 
невразумительных строений ди-
коватой южной архитектуры, 
мимо отстойников для военных 
грузовиков за сеткой-рабицей, 
мимо разношерстных мастер-
ских и магазинчиков. Кое-где 
попадаются крыши весьма не-
дешевых особняков, свидетель-
ствующих о том, что бросовые 
земли заднего севастопольского 
двора уже не такие и бросовые. 
Но с романтикой, прямо скажу, 
не густо. Редкий случай, когда 
мой товарищ по скитаниям фо-
тограф Александр Бурый держит 
аппарат не в руках, а на коленях. 
Ни к чему тут аппарат.
Прямо по курсу сквозь лобовое 
стекло проступило море. Серо-си-
няя лента ширится на глазах. Еще 
не видно, но уже кажется, что оно 
подступает к берегу где-то внизу, 
под нами, под колесами маши-
ны, подминающими остатки ас-
фальта. Стоп, приехали. В том 
смысле, поясняет водитель, что 
дорога кончилась. Дальше – пеш-
ком. Впрочем, дальше – не так Р
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Руси греческие моряки, выбро-
шенные на крохотный прибреж-
ный остров во время жуткого 
шторма у Фиолента. Было это в 
891 году. На том же островке спа-
сенные обрели икону Святого 
великомученика Георгия. Едва 
шторм утих, они перебрались на 
берег и основали обитель. 
Так ли, по-другому ли, но из-
вестно, что с 1081 года мона-
стырь управлялся херсонес-
скими епископами. Это уже не 
предание, а факт. Обитель пере-
жила разорение Херсонеса ли-
товским князем Ольгердом, ка-
толизацию Крыма генуэзцами, 

чтоб и далеко. До обрыва – сотня 
метров от силы. Уже слышно, как 
ругаются с камнями прибреж-
ные волны. Слева и справа нава-
лились на берег стройные скалы, 
и тоже слева, но чуть ниже мато-
вым золотом поманил купол мо-
настырского храма. 
Нет у природы никаких задво-
рок и промзон. У людей – есть. 
А у природы – нет. И мелкие 
камни, скатившиеся с утеса на 
узкую тропу, – вовсе не мусор. 
И кривой миндаль, уцепив-
шийся корнями на старую сте-
ну, – вовсе не урод, а отважный 
красавец, влюбленный в жизнь.
Со стометровой высоты Яшмо-
вый пляж – как на ладони. И сра-
зу ясно, что севастопольские со-
ветники полувековой давности 
не обманывали. Здорово! И тог-
да, на заре советского застоя, 
пляж Фиолента был единствен-
ным достоинством этого места. 
Потому как не было еще пуш-
кинской беседки на крутом утесе 
и уже не было поклонного кре-
ста на брошенной в море скале, 
как не было и древнего Георги-
евского монастыря, превращен-
ного в место дислокации какой-
то воинской части. А теперь все 
это есть. И несколько человече-
ских точек на Яшмовом пляже, 
и парус небольшой яхты, бросив-
шей якорь у берега, – самое не-
интересное, что видит глаз. Хотя 
летом жизнь внизу протекает на-
верняка куда энергичнее.
К монастырю можно пройти 
двумя путями. Верхней дорогой 
мимо остатков воинской части, 
паломнического корпуса к глав-
ному входу. И – нижней тропой, 
упирающейся в крутые ступени 
каменной лестницы, опоясыва-
ющей глухую старую стену. Ее, 
судя по всему, предпочитают не-
многие. Среди немногих – мы 
и опытные монастырские коты, 
избегающие встреч с толпами 
паломников и туристов. А тако-
вых с каждым годом все боль-
ше и больше. И нет тут ника-
кого секрета. Севастопольский 
мужской монастырь Святого Ге-
оргия Победоносца – один из 
старейших на территории ны-
нешней России. По преданию, 
его основали еще до Крещения 

нашествие на полуостров турок-
османов, власть крымско-татар-
ских ханов. Поразительно, но 
турки называли это место Ма-
настыр-Бурун. В переводе – Мо-
настырский мыс. Признавали, 
стало быть. Во время Восточной 
(Крымской) войны пострадали 
все без исключения храмы Се-
вастополя, и только монастырь 
Святого Георгия остался невре-
димым. Среди прочих историй 
сохранилась и такая. Служеб-
ные постройки обители заня-
ли французы под лазарет и ка-
зармы. В один прекрасный день 
на Фиолент прибыл турецкий 
главком Омер-паша. И возжелал 
войти в Крестовоздвиженский 
храм. Стоявшие в карауле фран-
цузские солдаты отказывались 
впустить пашу со свитой внутрь 
до тех пор, пока турки не сняли 
фески. Казалось бы, что францу-
зам до православной обители, 
тем более что начиная с 1806 
года в ней готовили священни-
ков для Черноморского флота. 
Тех батюшек, что благословля-
ли православных матросов на 
бой с врагом. Однако ж было…
К слову, среди монахов Свято-
Георгиевского монастыря – не-
сколько героев обороны Севасто-
поля. Отец Иоанникий (Савинов) 
во время ночного встречного боя 
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в марте 1855 года на Корабель-
ной стороне явился в передовые 
цепи Камчатского пехотного 
полка и, подняв крест над голо-
вой, запел молитву. А когда кам-
чатцы двинулись в атаку, пря-
мо на поле боя начал отпевать 
убитых. Отец Иоанникий был 
смертельно контужен в том бою. 
Посмертно он был награжден 
орденом Святой Анны 3-й степе-
ни, а владелец родных Савино-
ва – граф Шереметев – оформил 
всем вольную. 
В 1891 году обитель отметила 
1000-летие. Среди прочих со-
бытий состоялось установле-
ние креста на скале Явления. 
Он простоял чуть более трети 
века – до того момента, когда 
монастырь впервые в истории 
был закрыт. Даже в 1778 году, 
когда по распоряжению Екате-
рины II крымские греки были 
переселены Александром Суво-
ровым в Приазовье, в обители 
оставили одного иеромонаха. 
Отец Калинник в течение пят-
надцати лет в одиночестве охра-
нял монастырское хозяйство. 
К 1929 году в обители не осталось 
никого. 800 каменных ступеней, 
вырубленных монахами в камне 
и ведущих с монастырской ска-
лы к морю, стали служить совер-
шенно другим людям. Например, 

солдатам ракетной воинской ча-
сти, размещенной здесь после 
войны. А до войны – отдыхаю-
щим пансионата, размещенного 
курортным трестом в монастыр-
ской гостинице и братском кор-
пусе. Внизу им было чем занять-
ся: на месте сброшенной в море 
бульдозером маленькой церков-
ки Святого Георгия устроили тан-
цевальную площадку.
Территория обители – скром-
ная. Три церкви, одна из кото-
рых скальная, крохотный двор, 
вымощенная отглаженным ве-
трами камнем дорожка вкруг 
храма – вот, собственно, и все. 

Служебные постройки, как уже 
действующие, так и строящи-
еся, – чуть в стороне. А вниз, 
к  острову Явления, – те самые 
800 ступеней. На скале вновь 
стоит крест. Семиметровый, яр-
ко-белого цвета, он виден с бере-
га в любую погоду. Крест восста-
новили в 1991 году с помощью 
Черноморского флота России. 
Флотские тут, как и когда-то, – не 
чужие. В монастыре освящаются 
корабельные Андреевские фла-
ги. Черноморцы помогают обите-
ли налаживать жизнь. Это старая 
традиция. Монахи отсюда шли 
служить на боевые корабли фло-
та, а главнокомандующий фло-
том в течение семнадцати лет ад-
мирал Михаил Лазарев в редкие 
свободные дни жил при мона-
стыре в маленьком, специально 
построенном для него домике.
На мысе хорошо было не толь-
ко Лазареву. Бывали тут государи 
российские – от Николая Павло-
вича до Николая Александрови-
ча. Стояли над морем Грибоедов, 
Толстой, Островский, Чехов, Бу-
нин. Оставили нам чудные пейза-
жи Айвазовский и Верещагин. По 
еще одному преданию, апостол 
Андрей Первозванный ступил на 
крымскую землю на Фиоленте. 
Возвращаемся верхней доро-
гой. Под ней на самом обры-
ве – красавица-ротонда. Почти 
балкон в десятках метров над мо-
рем. В центре круглой площад-
ки – столп. Не чета Александрий-
скому в Петербурге: невысокий, 
четырехгранный, с декоратив-
ной крышей. Но тоже красивый. 
На одной из сторон – барельеф 
Александра Сергеевича и над-
пись: «Пушкин здесь был». Он 
действительно здесь был и, воз-
можно, стоял на том самом ме-
сте, где в 2011 году поставили в 
его честь эту ротонду. Именно от-
сюда – идеальный вид на луко-
морье Фиолента. И кто знает, мо-
жет быть, «кот ученый», и днем и 
ночью бродивший по цепи кру-
гом, – предок тех монастырских 
котов, что попались нам на вы-
соких каменных ступенях, ве-
дущих к храму. Тем более что до 
поры до времени рос на мона-
стырском дворе огромный древ-
ний дуб. Р
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 Н И ВЕСЕННЕЕ ЕЩЕ 
приглашение друзей 
присоединиться ше-
стой машиной к их 

пяти в броске на валдайские 
озера, ни давнее намерение за-
ново прокатиться по памятным 
мне местам Новгородчины, ве-
роятно, так и не заставили бы 
меня тогда сдвинуться с места. 
Но в Питере с первых дней июля 
грянула необычная жара. А два 
трехметровых окна, к которым 
стоймя приставлен спичечный 
коробок моей квартирки, смо-
трят прямо на юг. И клятва са-
мому себе приклеиться к стулу, 
пока не сдам в журнал обещан-
ное, как-то пожухла. Уехавшие 
на озера – у всех теперь мобиль-
ники – сразу же это засекли. 
Слабохарактерность наказуе-
ма – и мне тут же было вменено 
захватить с собой еще двоих: 
киношника и математика. Те по-
звонили тут же. Двоих оказалось 
трое. Третья, я так понял, стала 
недавно женой второго. 
Ехать предстояло на озеро Пи-
рос. Автомобильный атлас ука
зывал, что этот водоем с назва-
нием из мифов Древней Греции 
находится невдалеке от Болого-
го. Наименования добавочных 
ориентиров, например Оку-
ловка или, того круче, Егла, го-
дились для диктанта абитури-
ентам, которых надо срезать. 
Рулить по трассе Питер – Мо-
сква предстояло километров 
четыреста. 

Выехать из города чуть свет не 
удалось. Предписанные спутники 
ждали у разных станций метро. 
Мужскую их составляющую я, ка-
жется, раньше все-таки видел. Во 
всяком случае, математика. Жену 
математика видел впервые. 
Из города мы выбрались доволь-
но скоро. Но несколько часов 
каждому предстояло провести с 
малознакомыми людьми. Ком-
муникатором стал киношник, 
точнее, кинооператор, который, 
оборачиваясь с переднего сиде-
нья, стал влезать в разговор сидя-
щих сзади. Хотят ли его слушать, 
его, видимо, не интересовало. 
Математики отвечали оппонен-
ту не сразу и негромко. По дели-
катности и интонациям, с кото-
рыми он и она обращались друг 
к другу, можно было понять, что 
в браке они недавно. И брак этот 
для каждого из них – не первый. 
Когда еду один, я, должно быть, 
разговариваю с дорогой. Встреч-
ным ничего сказать не успеешь, 
но тому, за кем идешь, или тем, 
кого обгоняешь, по междоме-
тию раздашь. И еще – дорож-
ным указателям. Допустим, знак 
«40». «Спасибо, вижу». А  как не 
поблагодарить, если вдобавок 
к знаку и твой стаж езды, кото-
рому скоро полвека, сигналит 
тебе, что вон за той будкой, как 
щука в траве, притаилась поли-
цейская машина? 
Дорога бежала. И с ее знаками, 
оказалось, беседую не я один. 
Так, когда между Тосно и Люба-

нью мелькнул указатель со стрел-
кой влево и надписью «Красный 
Латыш», кинооператор загово-
рил о том, какую роль в фильмах 
о революции и первых годах по-
сле нее отводили этим одетым в 
черную кожу неразговорчивым 
прибалтам с маузерами. И как не 
только сами, но даже упомина-
ния о них бесследно исчезают к 
концу 30-х... Куда делись?
Мы приближались к сотому от 
Питера километру. Лет тридцать, 
а то и сорок назад я, проезжая это 
место по нескольку раз в сезон, 
всегда еще издали ловил момент, 
когда слева покажутся огромные 
густые деревья. Это был Труб-
ников Бор, обычное место на-
ших промежуточных привалов, 
когда я отвозил на лето в Крест-
цы... Кого? Да кого я только туда 
не возил… Здесь, в Трубниковом 
Бору, между двумя параллельно 
идущими дорогами, железной и 
шоссейной, тогда еще оставались 
следы лет полтораста назад соз-
данного парка, одного из самых 
замечательных для наших север-
ных мест. Глубокие пруды и те-
нистые аллеи, и по краям – как 
аллегория судеб – две разные до-
роги, а еще витающие тени ста-
рой барыни–владелицы имения 
и управляющего этим романти-
ческим поместьем молодого ари-
стократа южных кровей…
–  Это искажение правды, – так 
тихо, что я едва расслышал, про-
изнесла сзади жена математика.
Оказывается, я что-то, сидя за 
рулем, бормотал.
–  Искажение, – еще раз сказала 
пассажирка, – точнее, неправ-
да, если, конечно, вы имеете в 
виду мужа ее дочери. Князь Ба-
гратион-Мухранский был заме-
чательным мужем… И вообще 
редким человеком. Когда его 
жена, дочь старой барыни, ли-
шилась рассудка, то он до самой 
смерти от нее не отходил. 
–  Ну а когда умерла? – игриво 
спросил оператор.
Жена математика опять ответи-
ла не сразу. 
–  Он умер первым, – сказала она. 
И была длинная пауза. Я рулил 
и думал о том, сколь выбор того, 
о чем мы говорим, говорит о нас. 
Вот кинооператор – и вот вы-
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бранные им детали в рассказе о 
красных латышах. Ничего, как 
говорится, личного, только ки-
нопленка... И – совершенно про-
тивоположное у жены математи-
ка. Как тихо, но категорически 
она пресекла даже намек на воде-
вильную тональность, скользнув-
шую в разговоре о человеке, жив-
шем лет сто пятьдесят назад…
То, что мои пассажиры никаким 
образом не готовились к поездке, 
было ясно. Да и когда? Ведь нака-
нуне вечером еще никто из них 
не знал, что уже поутру будет на 
пути к Новгороду… Но сюжеты, 
оказалось, стоят вдоль этой до-
роги, как километровые столбы. 
И дорога с каждым из нас разго-
варивает. В том числе и со мной. 
Так часом раньше, лишь отъехав 
от Питера, мы миновали Колпи-
но, где еще лет сорок после вой-
ны на едва заметном кладбище 
стояла среди разросшихся кустов 
деревянная пирамидка военных 
лет с почти стершейся надпи-
сью «65 стрелковый полк, март 
1942». Поставить свой отдельный 
камень военкомат не разрешал. 
Общий мемориал этого участка 
фронта позже учредили южнее, в 
Красном Бору. Наклонные мемо-
риальные доски там стоят на же-
лезных ногах. Под досками рас-
тет трава. На одной из них имя 
моего отца – старшего лейтенан-
та Сергея Михайловича Глинки, 
погибшего 13 марта 1942 года. 
Я  не езжу в Красный Бор. Для 
меня он лежит в Колпине...

ДИВАН
Но мы ведь, кажется, едем на от-
дых, в веселое летнее стойбище 
общих знакомых? Так почему 
сюжеты, незримо сопровожда-
ющие нашу поездку, ей так кон-
трастно не соответствуют? Мо-
жет быть, именно поэтому я не 
открыл рта и в давно оставшем-
ся позади Чудове, название ко-
торого впечатано в мою память 
рассказами бабушки. Ее детские 
годы прошли именно в Чудове – 
после того, как подвергся вы-
сылке ее отец – Сергей Никола-
евич Кривенко, один из авторов 
и редакторов журналов «Отече-
ственные записки», «Народная 
воля», «Русское Богатство», «Но-
вое Слово». Вместе с Н.К. Михай-
ловским был мишенью крити-
ки Ленина в статье «Что такое 
«друзья народа» и как они вою-

ют против социал-демократов». 
За журналистскую деятельность 
прадед подвергся суду, полуто-
ра годам заключения в Петро-
павловке и высылке. Прабабуш-
ке Людмиле Николаевне стало 
не по средствам оставаться в Пе-
тербурге.
Часа через три мы миновали 
по окружной дороге Новгород. 
Это была половина пути. Жара 
не спадала, небо иногда затяги-
вали облака, но дождь так и не 
пошел. Время замедлилось. Уже 
много километров мы ехали в 
хвосте длинного каравана боль-
шегрузных машин. Мои пасса-
жиры, как сговорившись, за-
молчали. Они еще не знали, что 
я решил развлечь их деталями 
некой житейской истории, аре-
ной которой были места, уже 
окружавшие нас.
История эта была для меня поч-
ти семейной.
Мы въезжали в Крестцы, горо-
док, упоминаемый в истории 
как Игнач-Крест – место, до ко-
торого в 1238 году, идя на Нов-
город, дошел Батый, останов-
ленный здесь половодьем и 
распутицей. Шоссе здесь – слу-
чай не частый – практически 
раздваивается, чтобы потом, ки-
лометра через три-четыре, сно-
ва соединиться. Когда я свернул 
с главной дороги на ту, что идет 
сквозь городок-поселок, мои 
пассажиры зашевелились. «Это 
куда?» – спросил кинооператор. 
У меня была еще минута-дру-
гая, и я сказал, что надеюсь по-
казать им одну довольно ред-
кую особенность строительства 
здешних домов. Которая, мол, 
заключается в том, что сначала 
обзаводятся мебелью, расстав-
ляют ее, и лишь после этого во-
круг мебели строят дом.
–  Это, естественно, шутка? – 
спросил долго молчавший ма-
тематик. 
Я ответил, что, если повезет, мы 
увидим это сами.
Сюжет уже пошел, и с дороги, 
которая все более превращалась 
в центральную улицу Крестец, 
мы повернули в улицу боковую, 
песчаную, с дождевой промои-
ной и ведущую слегка вниз к бе-
регу реки Холовы. Р
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Нужный мне дом, точнее, за-
шитую досками избу я увидел 
сразу. Дом был таким же, как и 
раньше, разве что стал друго-
го цвета – теперь он был голу-
бым, но, самое главное, явно не 
перестраивался. Мы подъехали, 
и как в пьесе – у калитки нужно-
го дома волшебным образом ма-
териализовался нужный персо-
наж: голый до пояса сухощавый 
седой мужчина в очках. У  ног 
его крутился желтоватый спа-
ниель. Я присмотрелся, сомне-
ния отпали.
–  Здорово, Гера, – сказал я, вы-
ходя из машины. Мы не виде-
лись лет двадцать. Минуту-дру-
гую он смотрел на меня, на 
всякий случай улыбаясь. 
–  Ты, что ли? – сказал он и на-
звал мое имя. Мои спутники 
нас обступили. Я спросил Геру, 
где его семья. Были, сказал он, 
но уехали и к концу недели сно-
ва приедут. 
–  Диван сохранился? – спросил 
я. Гера смотрел на меня вопро-
сительно. – Диван, – повторил 
я. – Угловой. Карельской бере-
зы. Ну, тот, который был здесь 
при Борисе Николаевиче? 
Это было имя прежнего хозяина 
дома, родственника жены Геры. 
Лицо Геры разгладилось.
–  А куда он денется… – сказал 
он. – Его ж не вынуть.
–  Покажешь? – спросил я. 
Через сени, темные даже в сол-
нечный день, он провел нас в 
комнату. Комната была окле-
ена светлыми обоями. Диван, 
как и сорок лет назад, занимал 
ее треть.
–  Никто не знает, как он тут ока-
зался, – сказал Гера. – Мы со-
седей спрашивали… Никто на 
улице не знает. 
По верху высокой спинки дива-
на шла полка. На полке, как и 
сорок лет назад, стоял в повели-
тельной позе веселый чугунный 
Суворов. 
–  А хочешь узнать, как этот ди-
ван здесь оказался? – спросил я.
Гера улыбнулся и развел рука-
ми. Я спросил, есть ли у него 
гвоздодер. Гвоздодер нашел-
ся, и мы вышли из избы. Что-
бы ко мне потом не было пре-
тензий, я предложил, чтобы 

указанную доску от обшив-
ки дома он отодрал сам. По-
возившись, он ее отодрал. От-
крылось черное от времени 
бревно. Поперек бревна ме-
трах в двух от угла дома шла 
вертикальная щель распила, 
уходившая на другие бревна, 
как вверх, так и вниз. Из щели 
торчала почерневшая пакля. 
Поверх распила, чтобы брев-
на не разъехались, крест на 
крест были забиты две желез-
ные скобы. 
Гера был ошарашен. Доску по 
другую сторону угла решено 
было не отдирать. Ясно было, 
что там мы увидим подобное. 
Чтобы внести в избу диван, угол 
сруба выпиливали целиком. 
–  Ну, дела… – сказал Гера. – 
А откуда он вообще взялся, этот 
диван?
А вот это, сказал я ему, я расска-
жу тебе и твоей жене, когда по
еду обратно. А сейчас нас ждут… 
Мы обещали там быть к обеду.
…Через несколько минут мы 
снова были на главном шоссе. 
Мои пассажиры молчали. Мол-
чал и я, но лишь потому, что ни-
как не мог решить – с чего на-
чать. 
–  Караул устал… – сказал кино-
оператор. – Мы ждем.

БРАТЬЯ
Тех людей, схему жизни кото-
рых я попытался начертить сво-
им спутникам, давно уже нет, 
и много раз за эти годы я зада-
вал и задаю себе вопрос: поче-
му, когда мог, я день и ночь их 
не расспрашивал?
Первые лет десять, а то и пят-
надцать, как должен бы был 
знать, что они существуют, 
я  плохо их помню. Родившись 
за пять лет до войны и во вре-
мя войны лишившись родите-
лей, я с двенадцати учился в 
Нахимовском, а оно, это учили-
ще, – объект всесоюзной зави-
сти мальчишек – развивало у 
поступивших самомнение не-
померное. Набрался его тогда и 
я, может, не больше других, но 
уж, точно, не меньше.
Это к тому, что когда к моей тет-
ке приезжали в Ленинград род-
ственники из Крестец, то я, за-
глядывая к ней по выходным, 
этих приезжих едва ли заме-
чал. Из Крестец они… А это где? 
Дважды в год наш батальон уча-
ствовал в параде на Красной 
площади, и там, в Москве, нас 
возили по театрам или, к при-
меру, на танцевальные вечера в 
закрытый интернат, где учились 
дочки дипломатов. Нам было по 
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тринадцать, четырнадцать, пят-
надцать. Сколько лет должно 
быть человеку, чтобы его уже 
можно было назвать снобом? 
Из сказанного поясню две упо-
мянутые позиции – «тетка» и 
«Крестцы». 
Тетка – точнее, четвероюрод-
ная сестра моего отца – Мария 
Петровна Глинка была лет за де-
сять до войны в браке с моим 
отцом – удаленность родства 
это допускала. Детей у них не 
случилось, разошлись они мир-
но, и тетка Муся осталась до-
брым другом, как для него, так 
и для родственников отца и но-
вой его жены. А уж когда он 
погиб, а в 1944-м в эвакуации 
умерла мама, то тетка Муся во-
обще стала считать меня чем-
то средним между племянни-
ком и сыном... Замечательной 
доброты она была и в этой до-
броте порывиста до степеней, 
которых следовало опасаться. 
Ей был свойствен нестандарт-
ный тип мышления: к приме-
ру, будучи внучкой волыно-по-
дольского губернатора Василия 
Матвеевича Глинки, она, не же-
лая расстаться с парадной фото-
графией деда, хранила ее разре-
занной на две части и в разных 
местах: то есть мундир с орде-
нами отдельно от головы. Види-
мо, считала, что так можно из-
бежать опасности при обыске. 
Впрочем, когда умер Сталин, 
она поставила большой портрет 
отца народов на стул, декори-
ровала крепом (была художни-
цей), и вся огромная коммунал-
ка ходила к ней всхлипывать.
Кстати, именно она же, когда 
мне было уже лет четырнадцать 
и мы нечаянно встретились в 
Русском музее, вдруг потащила 
меня в зал, где висели портре-
ты выпускниц Смольного ин-
ститута, и указала на портрет 
Нелидовой работы Левицко-
го. «Это, кажется, родная сестра 
твоего прапрапрадеда, – сказа-
ла она. – Но ты в своем Нахи-
мовском, пожалуйста, не бол-
тай…». Год тогда шел примерно 
1950-й. Много позже, когда ра-
зобрался, выяснилось, что одно 
из трех «пра» – лишнее. Мами-
на мама – Екатерина Владими-

ровна Гедеонова – была урож-
денной Нелидовой, и ее прадед 
Александр Иванович Нелидов 
приходился любимой собесед-
нице Павла I – Екатерине Ива-
новне – родным братом. Кроме 
того, в уходящей вглубь верени-
це Нелидовых мигал тревожны-
ми вспышками проблесковый 
маячок Отрепьевых… 
Крестцы. Как оказалось, поми-
мо названия поселка это еще и 
название одной из глав в ради-
щевском «Путешествии», хотя 

сей факт дошел до меня, лишь 
когда в Крестцах – поселке-го-
родке в 80 километрах южнее 
Новгорода – я впервые в са-
мом конце 50-х побывал. Потом 
я туда зачастил. С начала 60-х у 
родной сестры тетки Муси, На-
дежды Петровны Исаевой, жив-
шей в Крестцах, прожил от двух 
до пяти своих лет мой старший 
сын. И вот ее-то, Надежды Пе-
тровны, муж – Сергей Николае-
вич Исаев – и был одним из тех 
двоих, рассказом о ком я соби-
рался занять своих пассажиров, 
прежде чем высадить их из ма-
шины на озере Пирос.
Вторым был брат Сергея Нико-
лаевича – Борис Николаевич, 
в доме которого мои спутники 
только что осматривали угло-
вой диван.
Братья были высокими и до 
старости стройными, в чем-то 
очень похожими и все же раз-
ными абсолютно. 
О том, что они оказались в Крест-
цах не по своей воле, мне, как и 
многое другое, связанное с ними, 
стало известно позорно поздно. 
Впрочем, я об этом уже сказал: 
позорно, что не интересовался, 
не расспрашивал… Представить 
же, чтобы они сами стали расска-
зывать о себе, да еще как о жерт-
вах, – невозможно. Жаловаться? 
Не та была порода.
Знаю, что Сергей Николаевич 
сразу после войны был дирек-
тором крестецкой школы и вел, 
кроме того, уроки математи-
ки. Знаю, точнее, узнал позже, 
что в начале 50-х его исключа-
ли из партии. За что? Вообще-то 
не так удивляло то, что исклю-
чили, как то, каким образом он 
там оказался…
Борис Николаевич тоже препо-
давал, впрочем, уже позднее. 
А в 60-х дядя Боря был то пред-
седателем поселкового совета, 
то что-то делал в райпотребсою-
зе… И лишь много позже – го-
дам к семидесяти пяти – стал 
учить старшеклассниц француз-
скому. А еще, нарочно не приду-
маешь, теннису. Это в Крестцах-
то. Корт, помнится, был таким, 
что мячи от него отскакивали 
под самыми неожиданными 
углами.Р
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Ивановны 
Нелидовой
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ДВЕ СЕМЬИ
О жизни братьев Исаевых, да и 
о жизни двух моих теток, я узна-
вал по крупицам…
Первое десятилетие XX века. Пе-
тербург. Семьи Исаевых и Гли-
нок уже давно и, кажется, не 
одно поколение знакомы друг с 
другом. В семье Исаевых растут 
два мальчика, в семье Петра Ва-
сильевича Глинки – две дочери.
Сергей Исаев родился в 1890-м, 
Борис в 1893-м, и отцом их был 
надворный советник Николай 
Иванович Исаев, чиновник по 
особым поручениям по сель-
ской продовольственной части, 
которая тогда входила в состав 
Министерства внутренних дел. 
Несмотря на сельский профиль 
своей службы, Николай Ивано-
вич часто ездил в служебные 
поездки за границу. Впрочем, 
когда нечаянно наткнешься 
на сведения о том, как в 1900–
1910-х годах вологодское масло 
успевали доставить до Парижа 
и Лондона запотевшим от све-
жести, практический смысл ко-
мандировок в Швейцарию и 
Англию министерского чинов-
ника, занимающегося такими 
поставками, становится гораз-
до ясней.
Начало 1900-х годов… Вой-
на на юге Африки оповести-
ла мир об изобретении колю-
чей проволоки, концлагерей и 
первом боевом использовании 
пулемета системы «максим». 
Песенку «Трансвааль-Трансва-
аль, страна моя, весь мир го-
рит огнем…» – поют всюду. По-
гиб «Варяг», Транссибирская 
магистраль забита вереница-
ми воинских теплушек, Каляев 
взорвал московского генерал-
губернатора… Николай Ивано-
вич Исаев – отец двух подраста-
ющих мальчиков. Что за судьба 
их ждет? Но Николай Ивано-
вич – государственник, и в том 
кругу, где он вращается, сво-
их детей от выполнения дол-
га не прячут. Определить в ка-
детский корпус? Но именно в 
эти годы вся читающая Россия 
не выпускает из рук книги Ку-
прина, клеймящего нравы ка-
детских корпусов и юнкерских 
училищ…

Во время своих поездок Нико-
лай Иванович, видимо, интере-
суется тем, как поставлено вос-
питание подростков в Европе. 
А  там ширится движение бой-
скаутизма. В Россию оно уже 
тоже проникло. Использовать 
любовь подростков к приклю-
чениям и походам, чтобы пре-
вратить своих мальчиков в фи-
зически развитых юношей, 
родителям Исаевым кажется на-
ходкой. А Сережа и Борис ради 
такой заманчивой жизни гото-
вы подчиняться любой дисци-
плине, хоть военной. 
Братья Исаевы учатся в 1-й пе-
тербургской гимназии на Ива-
новской улице (с 1918 года – 
улица Социалистическая). 

В другой семье, семье Петра Ва-
сильевича Глинки, растут две де-
вочки – Надежда (родившаяся в 
1900 году) и Мария (в 1901-м). 
Сестер возят то в Швейцарию, 
то на большой семейный сбор 
в имение Вильский Тартак под 
Житомиром. Это имение по-
койного деда девочек, губерна-
тора Василия Матвеевича Глин-
ки. У Петра Васильевича трое 
братьев, старший из них – Яков 
Васильевич, начальник канце-
лярии Государственной думы 
в течение всего срока ее суще-
ствования. 
Начало 1910-х годов. Братья 
Исаевы уже студенты Техноло-
гического института. Как быв-
шие бойскауты, они, конечно, 
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Братья Исаевы – 
бойскауты

Яков Васильевич 
Глинка
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спортсмены. Более того, они не 
только спортсмены, другое на-
звание бойскаутов – «разведчи-
ки». Пробывший несколько лет 
в «разведчиках» становится, по 
сути, инструктором по выжива-
нию в любых условиях, к тому 
же обязательно технически гра-
мотен. Братья Исаевы ездят на 
мотоциклетах фирмы «Индиан» 
(впоследствии слилась с фир-
мой «Харлей-Дэвидсон»). 
Август 1914-го… Братья Исае-
вы отправляются на войну, при 
этом на своих же мотоцикле-
тах. У них витой кант на пого-
нах – вольноопределяющиеся. 
Так называли добровольцев, об-
разовательный ценз которых 
давал им некоторые льготы, 
например выбор рода войск. 
Исаевы в мотороте связных 
(«самокатчиков»), прикоман-
дированной к штабу на грани-
це Польши и Германии. Из пун-
ктов, которые упоминал дядя 
Боря в связи с войной, помню 
Вержболово, около которого, 
везя донесение в штаб Самсоно-
ва, он ехал по аллее в попереч-
ных полосах лунного света, по-
чему и не заметил поперечного 
раскопа… Когда не доставляли 
бензин, то «Индиан», говорил 
дядя Боря, иногда удавалось за-
вести на коньяке.
Становятся ли братья Исаевы 
офицерами запаса, сведений 
не имею. Но никто из извест-
ных мне Исаевых после 1917 
года не эмигрирует. Глинки так-

же остаются в России. В Петро-
граде начинается квартирное 
«уплотнение». Родители Нади 
и Муси успевают «уплотнить» 
свою квартиру на Кирочной се-
мьей давних знакомых – это 
Николай Иванович и Наталья 
Ивановна Берберовы с дочерью 
Ниной, начинающей поэтессой. 
У Нины роман с Владиславом 
Ходасевичем, это 1921 год. Оба 
вскоре уезжают за границу.
В 1922 году Сергей Николае-
вич Исаев женится на Надеж-
де Петровне Глинке, и в 1923 
году у них рождается дочь На-
талья. В 1926–1927 годах бра-
тья Исаевы живут в Ленинграде. 
Сергей Николаевич – курсовой 
командир в Артиллерийской 

школе на Забалканском про-
спекте (теперь – Московский). 
Борис – курсовой командир в 
Автоброневой школе в Подъезд-
ном переулке. До этого или по-
сле этого Борис окончил юрфак 
университета, не знаю. 
Затем в моих сведениях об Иса-
евых опять провал, знаю лишь, 
что в конце 20-х оба арестова-
ны. Сначала, кажется, они по-
падают в какой-то лагерь на 
севере – не Соловки ли знаме-
нитые? А с 1931-го – Беломорка-
нал… В начале беломорской ка-
торги Сергею Николаевичу чуть 
более сорока, Борису Николае-
вичу на три года меньше… До-
вольно странно, что братьев не 
разделяют, известно, например, 
что отца с сыном в лагерях раз-
деляли обязательно. Возможно, 
впрочем, что братья работают 
на разных объектах, к примеру 
на разных шлюзах. Но ни от од-
ного, ни от другого об этих двух 
годах я ничего не слышал. Кем 
они работали? Землекопами? 
Дробили камни? Рубили лес? 
Участвовали, как большинство, 
в тех чудовищных соцсоревно-
ваниях, после которых на месте 
работ оставались трупы?
Надежда Петровна с дочерью пе-
реезжает с места на место, что-
бы быть все время поблизости от 
мужа. Где при этом она умудря-
лась найти жилье? Как обстоя-
ли дела со школой для дочки? Не 
знаю, удавалось ли Надежде Пе-
тровне хоть время от времени ви-
деть мужа, но дядя Сережа всегда 
твердо знал: Надя где-то рядом. 
Это, по-моему, еще одна глава из 
поэмы «Русские женщины». 
Когда канал построен, братьев 
Исаевых ссылают в Бийск, за-
тем переводят на поселение 
еще куда-то…Тетя Надя с доч-
кой следует за мужем неотступ-
но. Заработок – это продажа 
каких-то куколок, которых она 
шьет из тряпья. Каким-то обра-
зом Исаевы (это уже последняя 
треть 30-х) пересекаются с же-
ной «всесоюзного старосты» Ка-
линина – эстонкой Екатериной 
Иоганновной Калининой-Лор-
берг. Является ли Калинина в 
это время уже заключенной или 
еще не арестована, не знаю, от Р
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Наташа Исаева. 
1944 год

На пристани 
в имении Тартак
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некоторых деталей ее биогра-
фии леденеешь (донос на род-
ного брата, которого в резуль-
тате расстреляют), но факт есть 
факт: Исаевым она чем-то по-
могла. Может быть, даже не 
только освобождением, а и тем, 
что Сергей Николаевич вступил 
в партию. Но зачем, зачем ему, 
«каналоармейцу», это было нуж-
но? Возможно, впрочем, что по 
этой именно причине года за 
два до войны Исаевым разре-
шают вернуться из ссылки. Но с 
ограничением – семь больших 
городов (Москва, Ленинград, 
Киев и т.д.) для них закрыты. 
Сергей Николаевич и Надежда 
Петровна сначала пробуют по-
селиться в Новгороде, но он не-
давний заключенный и ссыль-
ный. На какую работу он может 
рассчитывать? И вскоре они пе-
ребираются в Крестцы, где сра-
зу же после освобождения осел 
младший брат Сергея, Борис 
Николаевич. Кого всегда у нас 
не хватает в деревнях и посел-
ках? Учителей.

КРЕСТЦЫ
1941 год. Война. Уже через ме-
сяц фронт приближается к Нов-
городчине. Сергею Николаеви-
чу пошел шестой десяток. Они 
оба с братом изношены на Бело-
морканале, но Борису еще нет 
пятидесяти, и, хотя в действую-
щую армию его и не берут, во-
енкомат дает ему задание орга-
низовать партизанский отряд. 
Сергей же с семьей грузится на 
подводу и двигается на восток, 
подальше от фронта. Умудрен-
ный последним десятилетием, 
он понимает, что бывшему «ка-
налоармейцу» самовольно оста-
ваться в оккупации категориче-
ски нельзя. Каким-то образом 
они добираются до… Не буду 
называть это место. Отдельные 
фразы о нем и этом времени 
слышал от тети Нади – дикая 
антисанитария, кругом сифи-
лис. Как избавление – лесная 
школа, куда удается определить 
Налю (Наташу), у которой от-
крылся туберкулез.
Некоторые детали партизан-
ской деятельности Бориса Ни-
колаевича мне известны от его 

племянницы. До Крестец нем-
цы немного не доходят, и отряд 
Бориса Николаевича каким-то 
образом перебрасывают через 
фронт. К зиме немцы уже под 
Москвой. Задача отряда – при-
влечение внимания немцев, 
чтобы ни один их солдат с этого 
участка фронта не был отправ-
лен под Москву. Отряду пред-
писано все время находиться 
в движении, оставляя для нем-
цев явные следы своего пребы-
вания. На весь отряд, числен-
ности его не знаю, из оружия 
выдан один пистолет. 
И отряд, состоящий из людей 
отнюдь не молодых, соверша-
ет многокилометровые рейды 
по свежим сугробам. В эту не
обычно морозную зиму на Нов-
городчине много солнечных 
дней, и глаза Бориса Николаеви-
ча вскоре не выдерживают – он 
слепнет от сияния снега. Но от-
ряду останавливаться нельзя, 
назначать командиром никого 
другого Борис Николаевич пол-
номочий не имеет, и еще этот 
пистолет… И он приказывает, 
чтобы его, ослепшего, водили 
в цепочке передвигающихся. 
На какой-то день он, механиче-
ски следуя за тем, кто ведет его 
по сугробам, начинает бредить. 
В  этом бормотании мешаются 
года и лица, германская война, 
молодость... И, так бывает толь-
ко в приключенческих филь-
мах: тот, кто ведет Бориса Ни-
колаевича по сияющему снегу, 

неожиданно расслышав назва-
ние ресторана «Медведь», насто-
раживается и понимает, что был 
участником того происшествия, 
о котором в бреду бормочет ко-
мандир… Тут остается только 
гадать, какие повороты судьбы 
привели приятелей молодости 
через тридцать лет на одну и ту 
же снежную тропу в тылу непри-
ятеля. И почему не узнали друг 
друга раньше? Но как встрети-
лись, так потом и расстаются. 
Сюжет этой встречи – и это тоже 
реальная жизнь – не имел даль-
нейшего продолжения.
А потом были послевоенные 
Крестцы. И вернувшегося из 
эвакуации Сергея Николаевича 
то назначали директором Кре-
стецкой средней школы, то сни-
мали, то назначали вновь, а На-
дежда Петровна преподавала 
иностранные языки и музыку. 
Позже, в 60–70-е, почти все жи-
тели Крестец, за исключением 
совсем старых, были учениками 
Исаевых. При этом, поскольку 
Надежда Петровна была добро-
ты, отзывчивости и наивности 
беспредельной, она оставалась 
навсегда другом семей не толь-
ко своих учеников, но и их де-
тей, а то и внуков. Характе-
рен, например, такой эпизод. 
Крестцы, продуктовый мага-
зин. Конец 70-х – то есть масла 
в магазине не бывает никогда, 
мясо – раз в несколько дней. 
Очередь. В  магазин входит На-
дежда Петровна. Голос продав-
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Сергей Исаев. 
1914 год

Борис Исаев. 
1914 год П
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щицы: «За мясом не стойте. Оста-
лось только Надежде Петровне!» 
Надежда Петровна, в непри-
творном изумлении: «Ну, поче-
му именно мне? Я же только во-
шла?» Вся очередь: «Вовремя и 
вошли, Надежда Петровна!»
Сергей Николаевич умер в 
1961-м на семьдесят первом 
году своей жизни, что для чело-
века, копавшего Беломорканал, 
вероятно, близко к рекорду дол-
голетия. Тетя Надя была безу-
тешна до конца своих дней.
Теперь о Борисе Николаевиче. 
Эпизод с домом, у которого бен-
зопилой выпилили угол, от-
носится уже к концу 60-х го-
дов. Жену Бориса Николаевича, 
болезненно худощавую тетю 
Лёлю, я видел в жизни, долж-
но быть, раза два-три, вероятно, 
это была середина 50-х. Когда ее 
не стало, не помню. Во всяком 
случае, в 60-х дядя Боря, хозя-
ин не очень практичный и еще 
менее рачительный, пытался 

как-то продолжать вести в оди-
ночку свое хозяйство: большой 
огород, ягоды, что-то из живно-
сти (коза и куры), но все это хоть 
было и жизненно важно, но… 
Но не для того он родился на 
свет. И случилось так, что не-
жданно-негаданно и в деталях 
никому не известно, как это 
произошло, но каким-то обра-
зом Борис Николаевич узнал, 
что жива та, которая была любо-
вью его студенческих лет. Она 
помнилась ему по Петербургу, 
но теперь жила в Москве, и он 
написал ей письмо. Она ему от-
ветила. И оба вспомнили (ин-
терпретация моей тетки Муси) и 
ту весну, и цветущую сирень, и 
сумерки, и калитку. А еще после 
первых же писем выяснилось, 
что мужа своего Оля Капустина 
(или Салатникова, фамилию я 
забыл, помню только, что тетка 
Муся намекала на огород) давно 
похоронила, детей нет и живет 
теперь одна в большой и совер-

шенно не любимой ею квартире. 
А такая жизнь, как у Бориса – то 
есть в маленьком старом город-
ке, – представляется ей счастьем. 
Борис Николаевич помолодел. 
Ему было сильно за семьдесят, 
но, видно, порода у Исаевых 
действительно не из рядовых, 
и был он жилист и строен, и все 
еще не уставал при долгой ходь-
бе, и десяток килограммов был 
для него не груз. Да еще – тут уж 
все ахнули – купил по случаю 
мотоцикл. Да не какой-нибудь 
ИЖ-56 в хозяйственную подмо-
гу, то есть с коляской, чтобы не 
носить сумки или охапку-дру-
гую дровец, а трофейный немец-
кий BMW-одиночку, экземпляр 
по нынешним временам кол-
лекционный, но тогда еще мель-
кавший на рынке. Эксплуати-
ровал этот механизм дядя Боря 
довольно специфически. К при-
меру, если в колесе вдруг выле-
тала спица, то дядя Боря просто 
выламывал ее из второго гнезда 
и ехал дальше. Возможно, такая 
манера была у «самокатчиков» 
Первой мировой, когда на них 
держалась фронтовая связь.
Способ, которым между Бори-
сом Николаевичем и его мо-
сковской избранницей был за-
ключен брачный союз, еще до 
того, как они после столь про-
должительного перерыва увиде-
ли друг друга, мне неизвестен. 
Кто-то мне, помнится, доказы-
вал даже, что «брачующихся» 
никто не вправе зарегистриро-
вать как семейную пару, если 
они не «предстанут» в загсе со-
вместно. Чушь, по-моему. Труд-
ности, конечно, сопутствовали, 
но были преодолены.
Невеста из Москвы сообщала о 
скором прибытии в Крестцы, но 
сначала, удобства ради, она при-
шлет машиной свои вещи. Что-
бы ничего не забыть.
И в один прекрасный день в 
песчаную крестецкую улицу не-
сколькими маневрами вперед-
назад вполз с асфальта мебель-
ный фургон. Началась выгрузка. 
Что-то вносили в дом, что-то 
в один сарай, потом в другой, 
где жили куры. Опорожнив-
шись, фургон, пятясь, выбрался 
каким-то чудом на асфальт. Р
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В дворике, усыпанном кури-
ным пометом, стоял угловой 
диван карельской березы. Габа-
риты дивана и проемы трех две-
рей в пятый раз мерили бечев-
кой. Надежды были тщетны. Вот 
тогда-то старый мотоциклист, 
поискав глазами среди присут-
ствующих владельца нужного 
ему инвентаря, сказал коротко:
–  Неси пилу. 
Скажу лишь, что бензиновые 
пилы 60-х напоминали сво-
им видом остатки мопеда, по-
павшего в дорожную катастро-
фу. И  работали соответственно. 
Присутствующие думали, что 
Борис Николаевич будет пи-
лить диван, но, как мы уже зна-
ем, они ошибались. 
Дня через два после того, как 
приехала хозяйка дивана, Бо-
рис Николаевич, придя к На-
дежде и Марии Петровнам, был 
неразговорчив и даже угрюм. 
Тетки, понятно, на него насели. 
Как, мол, да что? Как там твоя 
Оля? Он по-мужски молчал-мол-
чал, но, уходя, не выдержал.
–  Странная какая-то стала… Что 
ни сделаю, все не по ней… Сижу 
не так. Сморкаюсь не так. Руко-
мойник не там… Странная…
На другой день с визитом к се-
страм прибыла Ольга, их ровесни-
ца, то есть за шестьдесят. И тоже 
совсем не веселая. Тетки воспиты-
вались в хороших школах, но все 
же в глазах – жажда понять про-
исходящее. Вопросы не в прямую. 
Ну, как вам Крестцы? Где уже по-
бывали? Что видели? 
 – Да, – говорит Ольга, – горо-
док, конечно, милый, но меня 
страшно беспокоит Борис. Как 
он переменился! Он же никог-
да таким не был… И это детское 
упрямство… 
Уехала она обратно в Москву, 
прожив в Крестцах дней пять. 
А  что касается углового дива-
на, то Капустина–Салатникова 
теткам моим, с которыми за эти 
краткие дни успела подружить-
ся, сама сказала: ну, не разби-
рать же дом еще раз?
Все это я успел рассказать своим 
пассажирам, пообещав, что в Пи-
тере, если им это интересно, могу 
показать фотографии тех людей, о 
которых столько всего наговорил. 

В ТЕЛЕГРАФНОМ СТИЛЕ
Они лежат сейчас все на Кре-
стецком кладбище – двое бра-
тьев, прошедших жизнь, по воз-
можности не расставаясь, и две 
сестры, которые также стара-
лись всегда быть вместе. 
Для Радищева Крестцы были 
лишь промежуточным пунктом 
его «Путешествия из Петербур-
га в Москву». О сосланном в Си-
бирь при Екатерине «бунтов-
щике хуже Пугачева» вспомнил 
Павел и от Сибири освободил. 
А при Александре I Радищева 
даже ввели в комиссию по со-
ставлению законов… 
Но для людей, упомянутых на 
этих страницах, поселок Крест-
цы – пункт конечный. До конца 
их жизни никто о них не вспом-
нил и не спохватился, что людей 
невинных подвергли каторге и 
ссылке… Но сколько было таких? 
Финальные снимки из предло-
женного семейного фотоаль-
бома, полагаю, могли бы стать 
основой и для других биографи-
ческих сюжетов, но эти сюжеты 
потребовали бы письменного 
пространства, которого данный 
формат – формат кратких пояс-
нений – не имеет. Разве что в те-
леграфном стиле привести два-
три примера: вот, мол, сколько 
всего еще осталось… 

Вот Петр Васильевич (1874–
1942), отец Надежды и Марии, в 
1904–1906 годах – член правле-
ния Минского Вольно-пожарно-
го общества. Был, видимо, столь 
в этом обществе любим, что и 
два десятка лет спустя, уже в 
20-х, приезжая в Минск из Пе-
трограда, при помощи старых 
знакомых нелегально ходил 
пешком за границу (потом так 
же возвращаясь). Умер в 1942 
году в блокаду, от голода.
Противовесом судеб тех, кто 
угодил на Беломорканал или 
умер от голода, может быть 
биография человека, о котором 
мы уже упоминали – брата Пе-
тра Васильевича, сенатора Яко-
ва Васильевича Глинки (1870–
1950), возглавлявшего рабочий 
аппарат Государственной думы 
с 1906 по 1917 год. Оказав-
шись в 1918 году на Украине, 
он для заработка копал канавы 
и тем не менее отказался при-
нять предложение гетмана Ско-
ропадского возглавить Мини-
стерство внутренних дел в его 
правительстве. Реплика «нема 
дурных», произнесенная им 
при этом, бережно хранилась 
в памяти племянниц как до-
казательство действительной 
мудрости дяди. Дальнейшее – 
довольно удивительно: Яков 
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Васильевич доживет в СССР до 
80 лет и умрет своей смертью, 
ни разу даже не арестованным. 
Правда, всю свою жизнь после 
1917 года он, работая театраль-
ным художником в провинци-
альных театрах, носа не кажет 
в политику. И еще – к момен-
ту стройки Беломорканала ему 
было за шестьдесят – такие там 
уже не требовались. 
Другой пример не менее опти-
мистичен. Снова возвращаясь к 
вопросу о загадочном вступле-
нии Сергея Николаевича Иса-
ева в партию (а для недавнего 
зэка это должно было быть со-
пряжено с чрезвычайными уси-
лиями), повторно объясняю его 
для себя лишь одним: попытка-
ми хоть в чем-то помочь дочери. 
Скептик, математик и шахма-
тист, дядя Сережа, несомнен-
но, прошел как каторжанин все 
ступени размышлений о той 
слепой системе, в шестерни ко-
торой попала его семья… Что 
он мог думать об этой системе, 
к каким выводам прийти? И не 
от этих ли выводов он весь ко-
нец жизни жил на снотворных? 
Но росла дочь, росла в ссылке. 
И целью родителей стало, оче-
видно, дать дочери хоть какой-
то шанс выбраться. Таким шан-
сом, если повезет, могла стать 
исправленная анкета отца. Но 
дальнейшее оказалось неожи-
данным, вероятно, даже для ро-
дителей. Наталья уже в середи-
не войны оказалась в войсках 
НКВД, и ее жизнь уверенно 
покатилась дальше по своим, 
притом абсолютно специаль-
ным рельсам. И хотя Сергея Ни-
колаевича в позднесталинское 
время из партии все же исклю-
чили, дочери это уже не повре-
дило, Крестцы остались далеко 
за кормой. Траектория карьеры 
Натальи Сергеевны прошла в 
послевоенные годы через ист-
фак, но далее известна мне не 
во всех деталях. Знаю лишь, что 
в 70-х Наталья Сергеевна кури-
ровала кремлевские книжные 
выставки, часто ездя за рубеж. 
И лайковое, в талию итальян-
ское пальто с енотовым ворот-
ником, драпировавшееся как 
льющаяся вода, шло к ее строй-

ной фигуре в середине 70-х не 
меньше, чем белый полушу-
бок работника армейского по-
литотдела в 1944-м. Пальто это, 
впрочем, прожило у нее недол-
го. В давке питерского метро ей 
крест-накрест разрезали его на 
спине бритвой.
Муж Натальи Сергеевны (не 
первый) – Семен Галладж был 
значительно старше ее. В моло-
дые годы он работал киноопе-
ратором, в 60-х же числился на 
«Мосфильме» членом парткома, 
если не парторгом. Детей Ната-
лья Сергеевна не имела и умер-
ла в 80-х...

* * *
Последний сюжет – прямо ска-
жем, пустяковый – помещен 
здесь лишь в качестве виньет-
ки. Николай Иванович Исаев, 
отец бойскаутов и мотоцикли-
стов, однажды (в 1900-е годы) 
вернулся из Швейцарии с кар-
манными золотыми часами, из-
готовленными по индивиду-
альному заказу. Вместо цифр 
циферблат этих часов окружала 
круговая надпись ISAEFNICOLA, 
место двенадцатой буквы зани-
мал циферблатик секундной 
стрелки. 
Когда, давно овдовев, тетя Надя 
в раннебрежневские годы про-
дала в минуту жизни трудную 
золото этих часов, то обнажен-
ное нутро их с ненужным скуп-
ке циферблатом приручил я. 
Я  заказал им никелированный 
корпус с ушками, приладил 
какие-то защелки с ремешками 
и сделал наручными. Получив-
шийся прибор был более по-
хож на туристский компас, не-
жели на часы, но моим друзьям 
он неизменно доставлял пово-
ды для развлечений. Однажды, 
когда, помнится, встречали Но-
вый год, кто-то завопил: «Уже 
без F минут N, а у нас еще и не 
налито!»
К концу нашего путешествия со-
всем замолкли, словно исчезли 
мои пассажиры. Ну, что ж. Кто 
не устанет за четыреста кило
метров?
А теперь нам скоро уже было и 
сворачивать...
По извилистой лесной дороге 
мы приближались к месту на-
шего назначения. На одном из 
поворотов на пне сидел борода-
тый нищий в драной холщевой 
рубахе и в лаптях. Я притормо-
зил, чтобы спросить, правиль-
но ли едем, но нищий опередил 
меня своим вопросом.
–  Курс доллара на сегодня не 
подскажете?
Обомлел даже кинооператор.
–  Ну, чтобы ориентировать-
ся, – сказал нищий. – Туристов 
ждем. 
В глубине лохмотьев у него за-
пел-заверещал мобильник.
До озера Пирос оставалось кило-
метра три. Р
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 Н ИКТО НЕ ПОВТОРИЛ 
подвига его титаниче-
ского труда (о чем речь 
ниже), хотя позывы на 

работу кромешную и непосиль-
ную испытывали, конечно, все, 
в ком течет хоть капля фамиль-
ной крови. И уж конечно, по-
человечески никто из потомков 
не был одарен более прадеда, 
поднявшего пятерых детей и 
при этом не отступившего ни 
на шаг от той творческой зада-
чи, которая была ему предъявле-
на... Кем? Ведомо только Господу, 
ибо сам он происходил из заху-
далой ветви купеческого рода, 
усыхание которой началось с не-
виданного позора отца: стари-
ка обвинили в неуплате денег 
за поставленную в кредит ману-
фактуру и секли за то на эшафо-

те. Палач, здоровенный малый, 
рубаха кумачовая, штаны пли-
совые, бил плетью, свитой в три 
нити. Старик Голованов только 
повторял: «Я уплатил».
Дело происходило в уездном го-
роде Весьегонске, основанном 
на месте старинного села Весь 
Йогонская и получившем по та-
кому случаю герб – щит с ко-
роной и черным раком, «кото-
рыми воды, окружающие сей 
город, весьма изобилуют».
Стремясь взять реванш за позор, 
причиненный фамилии, стар-
ший брат прадеда, Александр 
Николаевич, прошел через годы 
совершенно мизерабельного су-
ществования, прежде чем вос-
становил суконную торговлю, 
разбогател, купил себе кровно-
го заводского коня и выстроил 
колокольню кириковской церк-
ви, которая, подобно знамени-
той Калязинской колокольне, 
торчала из воды, покуда не была 

взорвана, когда в 1940-м было 
заполнено огромное Рыбинское 
водохранилище. Решив к сто-
летию фирмы непременно стя-
жать себе дворянство, он в 1902 
году отправился в Москву, где 
потратил немалые деньги в ар-
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МОСКВА – ВОЛГА: 
ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ
ПОШЕХОНСКАЯ СТОРОНА

АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ПРАДЕДУ МОЕМУ, НИКОЛАЮ НИКОЛАЕВИЧУ ГОЛОВАНОВУ, ПЕРЕВОДЧИКУ 
С СЕМИ ЕВРОПЕЙСКИХ ЯЗЫКОВ И КНИГОИЗДАТЕЛЮ, ОБЯЗАН 
Я СЛИШКОМ МНОГИМ, ЧТОБЫ НЕ ЧТИТЬ ПАМЯТЬ О НЕМ. СОБРАННУЮ 
БИБЛИОТЕКУ – 5 ТЫСЯЧ ТОМОВ – ВСКОРЕ ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ ОН ПЕРЕДАЛ 
В РУМЯНЦЕВСКУЮ (НЫНЕ РОССИЙСКУЮ ГОСУДАРСТВЕННУЮ) БИБЛИОТЕКУ. 
С ТЕХ ПОР НИКТО ИЗ ГОЛОВАНОВЫХ НЕ СОСТАВИЛ СОБРАНИЯ КНИГ БОЛЕЕ 
ОБШИРНОГО И, СМЕЮ ДУМАТЬ, СОДЕРЖАТЕЛЬНОГО.

Воды в этом году 
в водохранилище 
мало...

Старинный 
герб города 
Весьегонска. 
1780 год

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №7–11.



хивах, составляя семейную ге-
неалогию. Влез в долги, купив 
за 10 тысяч Библию в золотом 
окладе, куда эта генеалогия и 
должна была быть вписана. Не 
расплатившись, попал в полосу 
неудач, впал в ничтожество, тор-
говал с лотка и проценты по дол-
гам выплатил только к февралю 
1917-го, когда революция анну-
лировала все прошлые долги. 
Подобной участи брат его Ни-
колай, мой прадед, избег, по-
лагаю, лишь потому, что был 
младшим и не обязан был при-
нимать на себя все фамильные 
маетности. 
Николай обладал феноменаль-
ной памятью: прочитанную 
страницу пересказывал сло-
во в слово. Брат способствовал 
его учению, полагая, что он по-
правит дела «фирмы», и не одо-
брял «глупостей», которым Ни-
коленька стал предаваться еще 
в Весьегонске, взявшись пере-
водить «Фауста» Гёте. Однако, 
уехав в Москву, Николай Нико-
лаевич посвятил себя глупостям 
сполна: перевел и издал многие 
сочинения Шекспира, Шиллера 
(полное собрание), «Божествен-
ную комедию» Данте. А также 
собственные сочинения, из ко-

торых наиболее значительна 
драма «Иуда Искариот» – по слу-
чайности оказавшаяся в самом 
начале цепи литературно-фи-
лософских попыток осмыслить 
возможную (и иную, нежели ут-
верждают Евангелия) роль Иуды 
среди ближайших учеников 
Христа. Леонид Андреев напи-
сал свой нашумевший рассказ 
«Иуда Искариот и другие» поз-
же, в 1907-м. Х.-Л. Борхес придал 
проблеме сразу несколько изме-
рений в эссе «Три версии преда-
тельства Иуды»...

Откуда гностическая глубина со-
мнения у человека, мать которо-
го была дочерью дьяка и ниче-
го отродясь не читывала, кроме 
Псалтири? За свое сочинение 
прадед был отлучен от церкви. 
Откуда еретическая смелость 
мысли у него, возросшего на по-
чве затрапезнейшей российской 
провинции, с нелегкой руки 
Салтыкова-Щедрина получив-
шей название Пошехонья – то 
есть не только в глуши, но и в 
некоей душевной дремучести, 
возведенной в самодовлеющий 
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Все больше 
замков 
на дверях...

Тихо во дворах, 
тихо на улице. 
Все меньше 
людей живет 
в Весьегонске



принцип существования? С эти-
ми вопросами в голове впервые 
десять лет назад отправился я в 
Весьегонск. Однако ответа не на-
шел. Город показался мне уны-
лым – и только. Ярославская 
улица, на которой некогда стоял 
головановский дом, как и весь 
старый город, была затоплена во-

дами Рыбинского водохранили-
ща. Правда, неподалеку от бере-
га оказался заросший деревьями 
островок, в глубине которого со-
хранился церковный фундамент 
и несколько заросших мхом над-
гробий, надписи на которых 
уже нельзя было прочесть. Мы 
с братом на лодке сплавали на 

остров, нашли крышку челове-
ческого черепа: вода все еще вы-
мывала кости из старых могил. 
Некоторые к тому же были раз-
рыты мальчишками...
Пошехонская сторона, оговари-
вается Щедрин, начиная послед-
нюю свою чудовищную хронику, 
не должна быть воспринимаема 
буквально, «но как вообще мест-
ность, аборигены которой, по 
меткому выражению русских 
присловий, в трех соснах заблу-
диться способны». Но это уловка. 
Речь идет не о «вообще местно-
сти», а о местности совершенно 
конкретной, описанной с той же 
натуралистической точностью, 
с  какой под вымышленным на-
званием выведено в «Пошехон-
ской старине» родовое салтыков-
ское гнездо Спас-Угол. И, въехав 
в Пошехонье, тотчас узнаешь и 
эту «равнину, покрытую хвой-
ным лесом», и эти реки, едва 
бредущие между топких болот, 
и  неухоженные, заваленные бу-
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Опустела к осени 
площадка для 
отдыха, что 
на главной 
набережной 
города

...А дома топят 
по-прежнему 
дровами



реломом леса, ежегодно грозя-
щие пожаром. Пожар и вправ-
ду обнаружился километрах в 
сорока за Тверью, где на обочи-
не выставлен был знак «задым-
ление дороги», по обе стороны 
от которого, до самого горизон-
та, поднимался дым над горя-
щим торфяником. Я никогда не 
видел лесного пожара и, оста-

новив машину, по песчаной до-
роге метров сто прошел в глубь 
горельника, изумленно глядя 
на упавшие деревья, корни ко-
торых были подточены огнем. 
И тут услышал голоса: из само-
го дыма шли три мужика, один 
из которых нес мешок, а дру-
гой топор. Заметив меня, тот, что 
нес топор, сунул его за пазуху. Я 

спросил, пожарные они или нет 
и что предпринимается по слу-
чаю возгорания. Мужики при-
знались, что к тушению огня 
касательства не имеют, просто 
дачники, ходили в лес за золой, 
а по случаю пожара предприни-
мается осень, и большая надеж-
да на дожди...
После этого разговора у меня уже 
не было сомнений, где я. Вокруг 
простиралась заколдованная По-
шехонская сторона, где будто под 
какою-то логической линзой, не-
имоверно преувеличенно и вы-
пукло выступает именно абсурд-
ная сторона бренного нашего 
земного жития, а посему следует 
быть готовым ко всему и ничему 
более не удивляться.
Ни бывшим уголовникам, рас-
селенным в развалинах Никола-
евского Антониева монастыря, 
людям несговорчивым и пону-
рым, которых случайно застал 
я поутру за сливом топлива с 
бензовоза; ни скверу, разбивае-
мому на дне выработанного ка-
рьера, для чего туда самосвал за 
самосвалом свозили песок, как 
прежде, вероятно, вывозили; ни 

ГОРОДСКИЕ ГОЛОВЫ
Городской голова Федор Иванович Титков был очень жало-
ван народом и получил прозвище «сердечна головушка». 
Любимая его приговорка была: «Где Марья да Дарья? Подьте 
домой! Были паны, да выехали» (то есть некого больше бо-
яться. – Прим. авт.). Эта приговорка сохранилась со Смутно-
го времени.
Когда приезжал губернатор, то этот городской голова чай за-
варивал в чугуне, засыпая в него сразу один фунт. Губернатор 
его спрашивал: «Ну, Федор, за какую милость тебя в головы 
выбрали?» – «Меня, – говорит, – мир взлюбил».
А Ивана Васильевича Попова (1779–1848), сына соборного 
священника, когда был городским головой, хуже самого губер-
натора боялись. Он сдавал в солдаты или отправлял под пле-
ти, в полицию, если кто, например, мать не уважает и та при-
дет жаловаться к нему. Иван Васильевич любил ходить на 
беседы, где и хватал рекрутов. Свяжут, забреют под красную 
шапку и в рекрутчину. 
Так схватил он якобы за притворство Петра Васильевича Ракова, 
надел ему кандалы. А тот психически расстроен, умирает. При-
шел Иван Васильевич Попов к нему. «Прости, говорит, Петр Ва-
сильевич! Я думал, что ты притворяешься...» А тот, умирая, отве-
чал: «А ты меня прости, а тебя Бог простит...»

ФРАНЦУЗЫ И ЧЕРКЕСЫ
В 1812 году через Весьегонск около Рождества проходили бес-
порядочные толпы французских солдат. Когда армия Наполеона 
вступила в Москву и стала голодать, то отдельные ее отряды раз-
брелись по дорогам за пропитанием – при 25-градусном морозе… 
Я хорошо помню, как Глафира Живенская, мать Михаила Васи-
льевича Никулина, рассказывала нам, детям, как шли бедняги-
французы. Были высокого роста, с черными нестрижеными бо-
родами, худые, на ногах опорки, завернутые в мешки и разные 
цветные тряпки; поверх шинелей надеты какие-то лохмотья или 
перины. Заходили в Живнях почти во все хаты, грелись и проси-
ли: «Дай хлеба». Мы знали, что они с войны, накормили их, дали 
хлеба и лепешек с конопляным семенем. 
По завоевании Кавказа, в 1864 году, были у нас пленные черке-
сы. Один из них, Абаз, говорил, что брата убил. Был князем, но-
сил шапку с крестом, рваную доху. Другой, Абдул, был крестьяни-
ном. Третий пленник вскоре умер, похоронили сидя. Жили они 
сначала на берегу, потом у нас во флигеле. <…> Абаз порядочно 
знал русский язык, читал, писал, ходил покупать крендели у Ка-
нарейкина. Потом черкесов перевели в Тверь. Отец их спраши-
вал – рады ли, что в Тверь?
Абаз с тоской отвечал:
«Нам Капказ надо»…

ИЗ «ЗАПИСОК О ГОРОДЕ ВЕСЬЕГОНСКЕ»
УЧЕНОГО-АГРОНОМА П.А. СИВЕРЦЕВА
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В старой части 
города дома 
деревянные, 
и возраста 
преклонного



скромному уюту местных гости-
ниц, где единственным досто-
верным удобством является бак 
с кипяченой водой, стоящий в 
коридоре; ни той душевной го-
рячности, с которой дежурный 
по городу капитан милиции 
убеждал меня, что ежели маши-
ну пытались вскрыть возле го-
стиницы, то оставлять ее под 
окнами его дежурной части ни-
как нельзя, потому что если ее 
вскроют и здесь, то я, вероятно, 
буду в претензии.
Решительно ничему положил я 
себе не удивляться, и не удив-
лялся до тех пор, пока в весье-
гонской больнице мне не про
оперировали пропоротую пятку, 
положив ногу на футляр от мо-
его фотообъектива и промыв 
единственным наличествую-
щим в хирургическом отделе-
нии антисептиком (спирт с фу-
рацилином), и на прощание во 
влажной марле не дали несколь-
ко листочков «обезьяньего дере-
ва», сказав, что в народе недаром 
зовется оно «хирургом без скаль-
пеля». И вот тут я удивился. По-
тому что думал, что «обезьянье 
дерево» – растение бесполезное. 
А что панацея – не знал.
Прежде Пошехонье было об-
ширнее и совсем близко под-
крадывалось к столице со 
стороны Талдома. Однако раз-
витие сети железных и автомо-
бильных дорог потеснило его, 
и ныне в своей заповедной са-
мости оно сохранилось лишь 
внутри неправильной фигуры, 
очерченной железнодорожны-
ми путями вокруг Рыбинско-
го водохранилища: западнее 

Ярославля и Вологды, север-
нее Калязина, восточнее Твери 
и Бологого, южнее Череповца. 
Внутри этой фигуры заключе-
на обширная, переполненная 
водой верхневолжских прито-
ков страна, захватывающая ди-
кие, неосвоенные края четырех 
соседних областей – Ярослав-
ской, Тверской, Новгородской 
и Вологодской.
Пошехонские реки суть: Ме-
леча, Молога, Шексна, Улома, 
Кесьма, Волчина, Медведица, 
Ворожба, Сога, Согожа, Сить, 
Ламь. Городки: Бежецк, Устюж-
на, Рамешки, Кукобой, Буй и Ка-
дуй, Красный Холм, Чебсара и 
собственно Пошехонье, урожен-
цам которого великий сатирик 
сослужил такую службу, что, не-
смотря на все их ухищрения, уд-
воение названия города (Поше-
хонье-Володарск), слава о них 
как о закосневших в своем по-
шехонье пошехонцах осталась 
такая, что даже от нынешнего 

пошехонского сыра до сих пор 
веет каким-то унынием...
Селения: Комарицы, Любего-
щи, Косодавль, Слуды, Плениш-
ник, Чирец, Большой Мох, Ко-
ротынь, Средние Чуди и Задние 
Чуди. 
Чуткое ухо непременно разли-
чит в упомянутых названиях 
болотистый звук непроходимой 
глущобы и полустертые слова 
позабытого языка веси, чудско-
го племени, что тихо плодилось 
в комариной глуши, покуда не 
было в плодовитости пересиле-
но славянами.
И точно так же, при определен-
ной тонкости слуха, в уцелев-
ших свидетельствах побывав-
ших в Пошехонье людей легко 
расслышать имя столицы сего 
дремучейшего пространства. 
Салтыкову-Щедрину является 
оно в ночном кошмаре: «Видел 
во сне... Приехал будто бы я в Ве-
сьегонск и не знаю, куда бежать: 
в Устюжну или в Череповец».
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В краеведческом 
музее старинный 
русский быт… 



ВЕСЬЕГОНСК
«Унылый город», – однознач-
но констатирует проезжавший 
через Весьегонск после очеред-
ного пожара чиновник И. Су-
ханов в частном дневнике. Изда-
тель «Москвитянина» М. Погодин 
частностью не обошелся, вышла 
история. Он отправился в Весье-
гонск, чтоб осмотреть место на 
реке Сить, где князь Владимир-
ский Юрий дал решающее сра-
жение Батыеву войску, в котором 
пал, не стяжав победы, чем судь-
ба Руси была предопределена на 

ближайшие два столетия. Одна-
ко в Весьегонске никто ничего не 
знал ни о какой Сити. Погодин 
записал свой разговор с капитан-
исправником. Получился диалог 
в духе Гоголя: «На что вам эту реч-
ку? – На ней происходило знаме-
нитое сражение с татарами. – ...
Воля ваша, я знаю свой уезд, как 
ладонь, и отвечаю головой, что 
Сити у нас нет». Капитан-исправ-
ник был точен, хотя и недалек: 
Сить протекала в 100 киломе-
трах, в соседнем уезде. Но когда 
Погодин эту историю рассказал 
друзьям в Москве, Гоголь, нату-
рально, объявился: в рукописи 
«Мертвых душ», вычеркнув «Во-
локоламск», вписал «Весьегонск» 
как наиболее достоверный сим-
вол российского захолустья. 
Положительно, не было проез-
жего, который помянул бы ка-
ким-нибудь добрым словом ро-
дину моих предков!
После всего сказанного это вро-
де бы неудивительно. Но объяс-
нюсь. Второй раз в Весьегонск 
стронуло меня письмо величай-
шего знатока всей пошехонской 
и, в особенности, весьегонской 

старины Бориса Федоровича 
Купцова. Он сообщал, что в руки 
ему попали записки весьегон-
ского агронома П.А. Сиверцева, 
в которых, в частности, расска-
зано, как он, Сиверцев, будучи 
еще очень молодым человеком, 
с моим прадедом, тоже моло-
дым, устроили первый в городе 
каток на Мологе и катались на 
коньках с барышнями, собрав 
вокруг толпу народа, как на яр-
марочное водосвятие... 
Представив легкость скольже-
ния по речному льду, искристый 
снег, запах мороза, смех молоде-
жи, светящийся в зимних сумер-
ках транспарант с изображенной 
на нем Масленицей в санях, за-
пряженных огнедышащими мед-
ведями, я вновь ощутил надежду, 
что, может быть, хоть через это 
свидетельство загляну за мрач-
ную ширму Пошехонья – ибо 
продолжал пребывать в уверен-
ности, что переводчики «Боже-
ственной комедии» не появляют-
ся из ничего. 
По приезде выяснилось, что Бо-
рис Федорович записки Сиверце-
ва привел в порядок и собствен-

ПОЛЕТ ТИТУШКОВА
По рассказам моей матери, один из весьегонских чернокниж-
ников, Титушков, живший на Кузнецкой улице, возвратясь из 
Санкт-Петербурга в 1860-е годы, сделал для себя крылья из пу-
зырей. Наполнил их каким-то вонючим светильным газом. Кры-
лья привязал на грудь и под мышки. Перед этим будто наварил 
пива, угощал собравшийся народ, многие плакали, другие по-
сылали с ним поклоны умершим родителям, детям. Человек со-
бирался улететь на небеса... Титушков с привязанными крылья-
ми взошел на свои высокие ворота, покрытые крышей на два 
ската. Дом его был двухэтажный. Последний раз раскаялся Ти-
тушков перед собравшимися, сняв черный картуз, захлопал 
крыльями... Толпа оцепенела... А новоявленный Икар свалился 
на землю и сломал ногу. Полет не состоялся...

КРЕЩЕНСКАЯ ЯРМАРКА
Раньше эта богатая ярмарка много поддерживала в городе на-
рода. Немало мещанских семей только и жили доходами с яр-
марки, сдавая под постой квартиры, дома, конюшни, амбары, 
скотные дворы. Бывало, недели за три до открытия ярмарки 
потянутся обозы по Бежецкой и Ярославской дорогам. Да ло-
шадей по 300–500. И чего только не везут! <…> Везде у трак-
тиров, заезжих дворов, больших домов стояли возы, отдыхали 
лошади, продавалось сено, вырубался лед у колодцев. В из-
бах сплошь отдыхал народ на полу, полатях, печах, на лавках. 
В переднем углу не сходил со стола самовар, бублики, ситник 
и соленая рыба. В трактирах добавлялись щи из кислой капу-

сты и крошева, мясо (баранина), студень и водка по потребно-
стям и температуре на улице. 
Ярмарка была настолько велика, что трудно перечислить при-
возимые товары и прибывающих за эти две недели продавцов 
и покупателей. 
...Приезжал сюда и заурядный крестьянин, и помещик, и раз-
ночинец, и кустарь, и охотник, и рыболов. Карелы и русские, 
инородцы с Севера. Но главный праздник был, конечно, для 
купечества. Ярмарка – это фортуна. Она способна была пере-
вернуть всю торговлю и жизненный уклад целых купеческих 
семейств. Могла сразу обогатить, или разорить, или оставить 
в равновесии. <...> Еще с Нового года начинали хлопотать 
старики-купцы. Приготовляли счета, сверяли цены, мозгова-
ли с помещениями, подсчитывали ожидаемые барыши и ре-
монтировали свои волчьи и лисьи тулупы с огромными во-
ротниками, примеряли красные кушаки и замшевые теплые 
перчатки. Барышни прилаживали фартуки, подучивались на 
счетах и чаще гадали на Святках о женихах. Святочный ве-
чер накануне Крещения все говели со святой водой, кото-
рую бережно несли из церкви домой в хрустальных графин-
чиках и фарфоровых вазах. Ярмарка была в кварталах ближе 
к Троицкой церкви, на берегу Мологи, и открывалась 6 янва-
ря. Под ярмарку занималось до 15 городских кварталов. Улом-
ский гвоздь в 2-пуд. бочонках стоял прямо на возах по Ярос-
лавской улице. Постное масло (льняное, конопляное, маковое) 
поступало из Ярославской и Нижегородской губ. Хмель при-
возили калужане. Два временных корпуса возводили под та-Р
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…Добротно, не-
притязательно, 
экологично и... 
ничего китай-
ского



норучно переписал в толстую, 
большого формата... Нет, тетра-
дью это, пожалуй, уже нельзя 
было назвать. Скорее, в книгу, со-
творенную им в единственном 
экземпляре, пролистав которую 
я со смешанным чувством удив-
ления и мальчишеского востор-
га заметил от руки вычерченные 
схемы и карты. С легкомыслием 
москвича, привыкшего в обихо-
де к компьютеру и копироваль-
ной технике, я попросил эту те-
традь часа на два, чтобы сделать 
копию. Принимая «записки» из 
рук Купцова, я ощутил, с какой 
неохотой расстается он с ними. 
Я еще не знал, что Купцов, почти 
не зная меня, отдал в мои руки 
сокровище – ведь я не читал «за-
писок».
И по совести сказать, не ждал от 
них слишком многого. Поэтому 
задача виделась мне в чисто тех-
ническом аспекте: отксерить 80 
разворотов рукописной книги 
и спокойненько выбрать из нее 
все, что нужно.
Но ведь – Пошехонье. Сделать 
ксерокопию в Весьегонске ока-
залось решительно невозможно. 
Я побывал в приемной главы ад-
министрации, в отделе культуры, 
в земельном отделе и даже в по-
жарной части. Единственный еле 
живой ксерокс я отыскал имен-
но там, но – злой рок! – он был 
слишком мал, чтобы копиро-
вать страницы большего, нежели 
стандартный, формата. Тогда-то и 
случилось самое страшное. Устав 
от беготни по городу, я зашел 
в ресторан, заказал себе ужин, 
в  ожидании его раскрыл «запи-
ски» и стал читать. А потом до-
стал свою тетрадь и стал писать. 
Писал, пока не устала рука и офи-
цианты не уставились на меня 

как на сумасшедшего. А объясне-
ние было простое: я попал в за-
падню. В руках у меня было со-
кровище, а унести его с собой 
я не мог иначе, как переписав 
всю эту тетрадь от начала до кон-
ца – все 160 страниц. Потому что, 
раскрыв записки ученого-агро-
нома Сиверцева, я улетел в них с 
головой. Я наконец обрел то, что 
искал: тот поэтический контекст, 
в котором мог родиться и стать 
тем, кем он стал, мой прадед Ни-
колай Николаевич. 
В последующие сутки я сначала 
писал, а потом надиктовывал на 
диктофон куски из записок уче-
ного-агронома Сиверцева. Соби-
рать предания о Весьегонске он 
начал в 1902-м, последние запи-
си сделал спустя тридцать лет. 
И получилась великолепная кол-
лекция историй. Благодаря ей 
впервые Весьегонск явился мне 
не заколдованной оцепенелой 
провинцией, а напротив – пол-
ным смысла и красоты само-
бытным пространством, впол-

не достойным служить сценой 
для того божественного спекта-
кля, что разыгрывается из века 
в век, приглашая к участию каж-
дого. И знатного, и простолю-
дина, и самодура-правителя, и 
заговорщицу-бомбистку, и свя-
того, и чернокнижника, и счаст-
ливого любовника, и обмануто-
го мужа, и идеалиста-мечтателя, 
и прагматика-купчину, и лице-
дея, и того предводителя уезд-
ного дворянства, который вдруг 
бросил все и, не зная даже ан-
глийского языка, уехал в Аме-
рику, на последние деньги ку-
пил лесопилку... а в результате 
основал на побережье Флориды 
город Санкт-Петербург, выстро-
ил университет в Винтер-Пар-
ке, отель в Сарасоте, а в Ашвил-
ле – здание федерального суда. 
Очень многое вдруг связалось. 
И стало ясно, что, как бы ни да-
лек был от столиц город моих 
предков, сквозь него точно так 
же продернут нерв всей истории 
нашей: страшной, разумеется, 
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полной разрывов, смуты, зами-
рания жизни и все же неизмен-
но возобновляющейся и иногда 
достигающей даже зрелой пол-
ноты, когда устоявшееся на не-
сколько десятилетий относи-
тельное благополучие начинает 

вдруг приносить плоды, следы 
которых в эпохи упадка более 
всего и шокируют несведущего, 
принуждая его непрерывно во-
прошать: откуда? Откуда на бе-
регах Мологи самаркандские мо-
неты Х века? Откуда немецкие, 

греческие, итальянские купцы 
в Веси Йогонской? Откуда сла-
ва об Устюжне как о кузнице Мо-
сковского государства, когда во-
круг ни Магнитки, ни Курской 
магнитной аномалии – одни 
ржавые болота, полные бед-

бак и спички. <...> На Мытной площади – щебяной товар: 
бочонки, кадки, бортики, крестьянская мебель, плетеные кор-
зины и гнутый обод, гнутые полозья. Рыба коренная (соленая) 
доставлялась в огромном количестве (более 15 тысяч пудов). 
<...> Отдельно продавалась готовая одежда, шорный товар (хо-
мут, шлея, дуга), кожаные сапоги. Цена пары сапог была от 
З.50 до 8 рублей. Привозилось их до 1000 пар, из них боль-
ше крестьянских – тиманы. На Севере больше ходили в бере-
зовых и липовых лаптях. Шкура медведя стоила 3 рубля, кожа 
конская – 2.50. Валенки из Огибалова, Калязина и Бежецка. В 
иконных лавках – иконы лучшего письма в серебряных ризах, 
киотах, за стеклами. Чего только не было! 

ДОСУГИ
Самыми старинными увеселениями в городе в 1840–1850-е 
годы были мещанские вечеринки под песни. Танцевали во 
кружки с платочком, «как плыла лебедь», «как в лужках гуля-
ла», «как мужей и женихов заставляли любить» и т.д. Освеща-
лись вечеринки сальными свечами. Иногда кавалеры ходили 
на вечеринки в соседнюю Устюжну, а утром приходили домой, 
пройдя туда и обратно сотню верст... Как говорится, для мило-
го дружка семь верст не околица...
На ярмарку в Крещенье иногда приезжало до трех балаганов 
акробатов, которые все две недели ярмарки при 25-градусном 
морозе давали представления: днем для простого люда (от 5 
до 20 копеек), вечером цена билетов увеличивалась до 10 и 75 
копеек. Первое отделение акробаты работали на ковре, вто-
рое – фокусы. 

В Весьегонск нередко заезжали разные бродячие бедные ар-
тисты. Мы тогда ходили с их афишами и продавали билеты. 
Играли они всегда отлично, но нередко приходилось собирать 
по подписке деньги на их выезд. Летом бывали и румыно-сер-
бы с шарманкою, а однажды зимою были (1885), играли на кат-
ке. Один раз приехал на пароходе чешский духовой оркестр, 
25 человек. Играли под окнами, но почти ничего не выручили.

САД МАКСИМОВА
В начале 1870-х годов местом летних общественных гуляний 
был сад Федора Ильича Максимова. Он был мелким землевла-
дельцем Весьегонского уезда, севастопольский герой, офицер 
с Георгием и простреленной рукой. Был недолго последним ве-
сьегонским городничим (1861), затем первым председателем 
уездной земской управы, до 1870 года, после чего доживал в 
С.-Петербурге. Смеялся, что и одной рукой может молоть кофе 
и жить. В своем саду Максимов устроил пруд с лебедями и фо-
нариками, гимнастику для молодежи. В берлоге сидела на цепи 
медведица, умывалась и кланялась публике. По дорожкам со-
держались волки, рыси, журавли, орел, кролики, попугаи, фили-
ны, обезьяна. Городские ученики приходили сюда на экскурсии. 
В пруду ловили карасей. В липовой аллее играли в мяч, в кегли. 
Здесь же пел любительский троицкий хор – все песни исключи-
тельно нотные. В закрытом вокзале играли в стукалку, в ералаш, 
преферанс, давали здесь и любительские спектакли. В саду и 
на эстраде играла музыка портного А.М. Сабанеева, состоящая 
из двух скрипок, виолончели, флейты, трубы, бубна. Играли до 
утра. Сад был иллюминирован. Вход стоил 40 копеек. Р
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Три березки 
и поклонный 
крест (установ-
лен в 2007 году), 
говорящий о том, 
что еще не все со-
весть потеряли...



ной болотной руды? Откуда под 
Красным Холмом, который есть, 
должно быть, единственная по-
шехонская возвышенность, раз-
валины Николаевского Анто-
ниева монастыря, который, 
прежде чем разрушиться, послу-
жив последовательно спичечной 
фабрикой, валяльной мастер-
ской, птицефабрикой и послед-
ним прибежищем для заблуд-
ших мира сего, был ведь прежде 
построен? И построен так, что в 
нем очевидны следы московско-
го или, что точнее, экспортиро-
ванного в Московию итальян-
ского стиля, коим красуются и 
соборы столичного Кремля? От-
куда в Весьегонске крупнейшая 
Рождественская ярмарка, с кото-
рой одних только пошлин торго-
вых собирали в казну до 70 ты-
сяч серебром, а товар везли со 
всего Севера и Поволжья, вплоть 
до Астрахани? Откуда, наконец, 
на этой «покрытой хвойным ле-
сом равнине» такое явление, 
как Бежецк – город, похожий 
на великолепную декорацию в 
стиле модерн? Но ведь этот го-
род – не декорация. Он дей-
ствительно был, и, значит, была 
жизнь, соответствующая изяще-
ству его линий. Более того, бе-
жецкое приданое жены Генриха 
Шлимана дало начало его рос-
сийскому капиталу, употреблен-
ному на раскопки Трои. В это 
почти не верится, но это прав-
да. Просто для того, чтобы уви-
деть эту реальность, надо найти 
лазейку за мрачную завесу По-
шехонья. И мне повезло: ход я 
нашел благодаря «запискам» Си-
верцева. Словно сказку читал я, 
как в 1812 году в Весьегонск за-
брели голодные французы; как 
в 1877-м во дворе земской боль-
ницы жили пленные башибузу-
ки; как незадолго до последнего 
покушения на царя в городе по-
селилась странная lady in black, 
позднее, уже по опубликован-
ным портретам цареубийц, опоз-
нанная весьегонцами как Софья 
Перовская; и как однажды тем-
ной зимней ночью сам государь 
император Александр I проско-
чил город в возке, не заметив 
священника, который вышел к 
нему с хоругвями...

Есть обстоятельства, измыс-
лить которые неспособна ника-
кая фантазия, их творит только 
жизнь – будь то дождь продол-
жительностью шесть недель, 
или топь шириною 100 верст, 
или слон, оклеветанный за-
вистниками, сосланный в Бе-
жецк и здесь жестоко убитый 
по специальному приказу госу-
даря Ивана IV. А землемер, ко-
торого за отсутствием дорог уса-
дили в лодку и 6 верст волокли 
через лес по ручьям да болоти-
нам прямиком до места разме-
жевания?! А трактир, который 
в весеннее половодье вместе с 
пьяницами оторвало от бере-
га, потащило вниз по течению, 
развернуло вспять, прибило на 
прежнее место и тут только раз-
валило по бревнышку?! А силач, 
которого на ярмарке обступи-
ли враги так, что спасенья ради 
он в кармане нагреб горсть мед-
ных денег да швырнул в них, 
как картечью выстрелил: мно-
гим выбил глаза и зубы, ибо 
среди медной монеты долго хо-
дили тяжеленные екатеринин-
ские пятаки?! Такое бывало, 
чего и быть-то не могло. Однако 
кабы не было, кто б стал о том 
рассказывать?

ЗАТОПЛЕННЫЙ ГОРОД
И вот, начитавшись «записок», 
вновь, как десять лет назад, бро-
жу я по острову Кирики и на пе-
ске у кромки воды собираю то, 
что осталось от затопленного 
города Весьегонска, – разные 
предметики, которые Рыбинка 
вот уже шестьдесят лет выбра-
сывает на берег. То сапог найду, 
то осколок фаянсовой миски, 
то бутылку толстого зеленого 
стекла, то серп, то замок, то во-
ротные петли, то коровий зуб, 
то кованый гвоздь, то половин-
ку красивой кофейной чашеч-
ки. И чувство такое, что там, 
под водою, – волшебный Ки-
теж. Тот самый мифический го-
род, в котором все мы родились 
когда-то, который не сдали вра-
гу, но для чего решили не сда-
вать, забыли, и где он – забыли, 
и не знаем, как найти, тогда как 
он – везде вокруг прямо под на-
шими ногами...
Конечно, Салтыков-Щедрин до 
конца жизни своей не избавил-
ся от фантома Николая I, от це-
пенящего ужаса матушкино-
го крепостничества. Он умер в 
1889 году, когда только еще на-
чиналась удивительная эпоха 
небывалого экономического и 
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«Винный завод», 
построенный 
в 1914 году, 
видимо, гордость 
местной 
администрации



культурного подъема России, ко-
торая в память о себе и остави-
ла в пошехонской стороне тот 
самый город Бежецк, который 
сегодня смотрится как декора-
ция. Щедрин умер, когда прадед 
мой еще не начал делать свои 
переводы, а Сиверцев – состав-
лять свои «записки», он слиш-
ком многого еще не знал, и отто-
го взгляд его так исчерпывающе 
беспощаден, так безнадежен...

Ну а у нас-то, знающих, что было 
далее и чем в 1917 году закон-
чилось это невиданное цвете-
ние российской истории, – ка-
кие есть основания смотреть с 
оптимизмом на прошлое свое 
и, в особенности, на будущее? 
Да, собственно говоря, ника-
ких. Если только не принимать в 
расчет оснований самого обще-
го, биологического, так сказать, 
свойства, которые гласят, что 
жизнь в конечном счете берет 
свое. И ведь живем! Иван Гроз-
ный в опричнину всю бежец-
кую знать вырезал под корень за 
дела конюшего своего Ивана Фе-
дорова-Челяднина, «церкви сто-
яли без пения», на запустелые 
боярские подворья зазывали на-
род из других мест, да немного 
нашлось охотников ехать: «не-
мецких городов 32 человека, да 
юрьевских новокрещенов 49 че-
ловек... да 2 человека татар». 
А едва умер Иван, еще хуже под-
ступило – Смутное время: поми-
мо поляков татарва гуляла, как в 
старину, заодно с донскими ка-
заками, грабили и били всех, 

кто под руку подвернется. После 
Смуты в Веси Йогонской оста-
лось всего 12 крестьянских и 
8 бобыльских дворов да дом куз-
неца. Люди христианские имена 
забыли, опять стали друг друга 
называть как во времена языче-
ства: Бессонко Харламов, Пер-
вушка Кондратьев, Коняшка Сте-
панов, Чудилка Окульев...
И ведь претерпели, живем! Но 
что любопытно? Что в каждую от-
душину «истории», то кровавой, 
то блудящей, то скучной непе-
реносимо и всегда, разумеется, 
полной какой-то ужасной ста-
тистики, дворовых, засеченных 
помещиками, и помещиков, 
убитых дворовыми, детей, сную-
щих в прокопченных кузницах, 
бурлаков, нищих, «стылых» не-
урожайных лет, погорельцев и 
дубиноголовых столоначальни-
ков, – в каждую отдушину, как 
бы коротка она ни была, насту-
пает время, которое одного за 
другим начинает производить 
талантливых людей. Они появ-
ляются необъяснимо, гроздья-
ми, сразу во всех областях, как 

ВО ВСЕ ВРЕМЕНА БЫВАЛИ ДОБРЫЕ  
И ВЕСЕЛЫЕ ЛЮДИ
В 1870-х годах был в Весьегонске городским доктором За-
лесский Александр Васильевич – высокого роста, круглоли-
цый, красивый, хороший врачеватель и... любитель выпить. 
Ему было лет 35. Он сначала увлекся Сашенькой Камараш, 
жил с нею, ругался с бабушкой Александрой Петровной 
Стрешковой. Один раз он так стиснул пальцами ее толстый 
нос, что врачи хотели его ампутировать. После этого Ека-
терина Гавриловна, Сашенька и бабушка выехали навсегда 
в Череповец. 
Потом ему приглянулась красивенькая толстушка Людмила 
Бутягина. Носил ее на руках к себе на квартиру, жил неда-
леко. Угощал, целовал, ревновал, но она убегала. Родители 
не позволяли ей выйти за него замуж.
Иногда Залесский в 12 часов ночи врывался в квартиру ее 
отца – исправника. Ловил Людмилу с кинжалом в руке. Та 
пряталась в кухне за печью. Если находил ее, то она выбе-
гала во двор или к соседям. Как кошка, она прыгала с по-
ленницы на поленницу, пряталась в сарае, в каретнике... 
пока ревнивец не хватал ее в охапку и не увозил добычу 
к себе домой.
Однажды доктор пригласил видных дам города к себе на 
кофе. Угостил их, но... с касторкой, а двери зала уединения 
запер… За свои проделки доктор Залесский сидел даже в 
остроге, но, несмотря на это, свою верховую лошадь он кор-
мил с тарелки супом и поил чаем. Вводил ее в дом к знако-
мым. Весьегонский Калигула...

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПАРИЖ 
В Замоложье врачом служил Крумбмиллер, французский под-
данный. В 1886 году он был направлен земством в Париж к 
Пастеру с двумя укушенными бешеной собакой (крестьянин 
Тимофей Васильев, 30 лет, и Михаил Зверев, 22 лет, сын ве-
сьегонского купца).
Зверев мне рассказывал: «До границы мы доехали спокойно, 
смотрели в окна – раньше-то никуда не выезжали. Когда пе-
реехали границу, Тимофей стал дурить. Сейчас, говорит, рас-
ширю вам место. Заклацал зубами, как волк, вывернул глаза 
и... немцы тикают от него на другие места. Доктор его урезо-
нивает...
Осматривали мы и Кельнский собор. Тимофей на нем свою 
метку оставил: пусть, говорит, знают, что русский человек 
здесь был.
В Париже однажды он отпросился на полдня, был в одной сер-
мяге, липовых лаптях, рваном картузе. Черт его знает, где он 
сумел выпросить брюки, фрак с вырезанными фалдами, откры-
тую сорочку и жилет, поношенные штиблеты и цилиндр.
Свое одеяние принес в свертке. Дорогу, говорит, углем метил. 
Доктор Крумбмиллер понапрасну беспокоился... Русский чело-
век находчив. Другой раз увидел он на пятом этаже в окне са-
мовар. Поднялся, выпросил самовар. Радостно говорил: «По-
пьем, Миша, чаю! Надоел мне ихний проклятый кофель! Вот и 
чаю на две заварки мне дали...» Уезжая, он отнес самовар хо-
зяевам. Был на дорогу одет опять в лапти, в которых ехал до 
дому. В земскую управу в Весьегонске явился во фраке, в ци-
линдре и в лаптях... таким и гулял по городу...»Р
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Вода ушла в этом 
году так сильно, 
что обнажились 
затопленные 
когда-то дворы. 
Культурный 
слой – осколки 
предметов быта



будто пришла пора и древо исто-
рии стало плодоносить людьми. 
И сама история эта в переложе-
нии талантливого человека, об-
ретает смысл и поэзию, как у Си-
верцева...
Странно, может быть, покажет-
ся, но та Россия, о которой мы 
так часто сожалеем как о стра-
не, «которую мы потеряли» вся 
создалась за неполные пятьдесят 
лет. И из этих пятидесяти трид-
цать – то есть жизнь целого по-
коления – ушли на расчищение 
николаевских крепостнических 
завалов, на устроение законов, 
по которым можно жить, управ-
ления хоть мало-мальски чест-
ного, устройство судов, боль-
ниц, земских школ, торговли, 
промышленности... Все это к 
90-м годам прошлого века толь-
ко было закончено. А потом сра-
зу – резкий, невиданный взлет, 
Серебряный век – и Ахматова с 
Гумилевым в Бежецке.
Не знаю, кем бы стал мой пра-
дед, случись ему родиться в Ве-
сьегонске так, чтоб попасть на 
нынешнее время. И на что упо-
требил бы он свою феноме-
нальную память: на переводы с 
иностранных языков или сбор-

ку-разборку автомобильного 
движка? Дело ведь не в людях 
только, а во времени: ибо время 
востребует таланты. Люди как-
нибудь да подбираются.
В Весьегонске видел я одну от-
радную картину: когда сидел в 
ресторане со своими тетрадя-
ми, рядом за длинным столом 
отмечали десятилетие выпуска 
бывшие ученики одной из ве-
сьегонских школ. Все это были 
молодые мужчины и женщины, 
как говорится, в самом соку – 
и  видно было, что каждый на-
шел себе в жизни место, живет 
осознанно и хорошо и, в общем, 
достойно. Говорили тосты друг 
за друга, какие-то слова прият-
ные своей учительнице – в Мо-
скве слов, сказанных с такой 
простотой и сердечностью, не 
услышишь. И я подумал: нам 
бы хоть лет тридцать пожить по-
людски, чтоб никто не мешал, 
чтоб работать можно было, чтоб 
обираловки не было, чтоб вла-
стям можно было доверять – мы 
бы поднялись… Но тридцать 
лет – срок колоссальный в но-
вом историческом хроното-
пе. И ждать нас никто не будет. 
И как разрешить этот вопрос, не 

знаю ни я, ни городские власти, 
вновь, как встарь, обрастающие 
признаками пошехонской дре-
мучести… И как всегда в нашей 
истории одна остается надежда 
на отдельного, частного, слабого 
человека, которому и не по си-
лам поднять страну, не по силам 
даже отбиться от чиновников, от 
морока пошехонского. А все же 
больше надеяться не на кого...
Рассуждения мои прервало лез-
вие, вонзившееся в пятку. Не 
больно, но глубоко. Это я дохо-
дился по водам, на осколок бу-
тылки наступил. До лодки идти 
надо было босиком через весь 
остров, а потом еще по болоту, 
через грязь. Так что мусора на-
билось в рану – мамма миа! Так 
я и оказался в операционной 
хирургического отделения ве-
сьегонской больницы. И здесь, 
как и говорил, удивился. При-
чем дважды. Сначала удивил-
ся, что бесполезное «обезьянье 
дерево» есть панацея. А потом, 
уже в гостинице лежа на крова-
ти, удивился, как мне повезло: 
потому что, приди я на десять 
минут позже, я б никого из вра-
чей не застал. Суббота, три часа 
дня. И – Пошехонье все-таки... 

Дома ставили, 
как и положено, 
на камни, 
но и это их 
не спасло... 
Остатки 
фундамента 
затопленного 
дома


