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Если посмотреть сейчас на те 
прогнозы, которые делались 
в конце 2013 года на следую-
щий за ним, то, конечно, станет 
смешно. И грустно одновремен-
но. Словно вести из немного 
другого мира. Вроде все было 
совсем недавно, а на самом 
деле – минула «политическая 
вечность». Ну, хорошо, не веч-
ность. Но есть ощущение, что 
был один период, а сейчас мы 
живем уже в другом. И до кон-
ца еще не очень понятно, как 
именно он будет выглядеть, 
сколько продлится и чем имен-
но для нас обернется. Как при-
ятным, так и не очень.
Из того, что сбылось. Ну, конеч-
но, Олимпиада в Сочи. Но раз-
ве кто-нибудь в конце прошлого 
года ожидал того, что россий-
ская сборная станет первой в 
командном зачете? Тогда по Ин-
тернету ходило много фотогра-
фий с язвительными подпися-
ми: мол, вот тут не достроили, 
вот тут накосячили. Скептики 
исходили скепсисом. Злопыха-
тели злопыхали. Но сразу же по-
сле церемонии открытия – вот 
она какая, оказывается, Новая 
Россия, – все они притихли.
…А уже на церемонии закры-
тия Олимпийских игр стало 
ясно, что теперь в наших ново-
стях будет одна сплошная Укра-
ина. Так оно и пошло: события 
стали раскручиваться как нарас-
тающий кошмар. Временами ка-
залось, что это вообще происхо-
дит не с нами.
Крым стал наш. И это правиль-
но. Но начавшийся вслед за 

Крымом «проект Новороссия» 
пока неизвестно, чем закончит-
ся. Никто в начале прошлого 
года не мог предположить, что 
Донецк и Луганск превратятся 
в зону гуманитарной катастро-
фы, зону карательной опера-
ции. Против стариков и детей в 
том числе. Как сегодня никто не 
может себе представить, как по-
сле того, что мирных жителей 
поливали из установок «Град», 
они могут спокойно вернуться 
в лоно Украины.
Хочется, чтобы в жизни все 
было как в кино – со счастли-
вым концом. Оно так и может 
быть. Надо лишь поверить в 
то, что именно мы сценаристы 
этой жизни и ее режиссеры-по-
становщики. Ну, и сами, понят-
ное дело, играем свои роли.
Не верьте прогнозам. Будьте го-
товы ко всему. На всякий слу-
чай. Но надейтесь на лучшее. 
И  тогда написанный вами сце-
нарий воплотится в жизнь. 
С Новым годом! 

САМИ СЕБЕ 
СЦЕНАРИСТЫ
 Н АВЕРНОЕ, НИ ПРО ОДИН ИЗ ПРОШЕДШИХ ГОДОВ 

последних примерно двух десятилетий нельзя было не 
сказать – «это был непростой год». Хотя накануне очеред-
ного нового года и в начале его, как правило, мало кто за-

ранее предупреждал: мол, наступающий год будет непростым. Про 
будущее чаще кажется, что оно будет лучше прошлого и настояще-
го. Про прошлое – что в нем, как говорится, «были победы и пора-
жения, утраты и достижения». Так будет и в наступившем году. 
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 П РЕЖДЕ ВСЕГО, ДОРОГИЕ ДРУЗЬЯ, УВАЖАЕМЫЕ КОЛ-
леги, я хотел бы приветствовать всех участников Евро-
пейского русского форума от имени Государственной 
думы Российской Федерации, ее председателя Сергея 

Евгеньевича Нарышкина, от комитета Государственной думы по 
образованию, который я представляю, и от фонда «Русский мир», 
который с большим удовольствием уже в течение восьми лет со-

трудничает с Европейским русским форумом. Я уверен, это со-
трудничество будет продолжаться и дальше.
У меня есть одна дурная привычка: я, как правило, стараюсь вы-
ступать именно по той теме, которая заявлена в качестве назва-
ния конференции, а именно: «Вторая холодная война – станет 
ли она более горячей?»
Первый вопрос, который у меня возник, когда я увидел тему: а по-
чему вторая? Григорий Борисович Карасин (заместитель министра 
иностранных дел РФ. – Прим. ред.) сказал, что сейчас вообще нет 
никакой холодной войны. Я тут же вспомнил, что лет десять назад 
написал предисловие к книге двух замечательных американских 
историков – Трани и Дэвиса, которая называлась «Первая холод-
ная война». Она была посвящена политике президента Вильсона 
в отношении России после революции 1917 года. Затем я вспом-
нил, что вообще-то холодная война началась по-хорошему еще во 
времена княгини Ольги, когда она решила, что православие она 
все-таки примет в Византии. Потом я вспомнил, что вообще-то в 
первый раз Киев польский король Болеслав Храбрый с благосло-
вения императора Священной Римской империи германской на-
ции и папы римского брал в 1018 году, пленив всех женщин Ярос-
лава Мудрого. И холодная война продолжалась и дальше.
Я также вспомнил, что свой нынешний имидж диктаторской, 
варварской и дикой силы Россия получила на Западе сразу по-
сле того, как освободилась от монголо-татарского ига. И с тех пор 
этот имидж не теряла. И холодная война тоже в общем-то не пре-
кращалась, а если она прекращалась, то прерывалась горячей 
войной, как это было с Наполеоном, с Гитлером и так далее. На 
самом деле мы не можем установить точно, в какой именно из хо-
лодных войн мы находимся: во второй, десятой или мы вообще 
вне пределов холодной войны.
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«�РОССИЯ НЕ НАСТРОЕНА 
НА КОНФРОНТАЦИЮ»
В ДЕКАБРЕ В БРЮССЕЛЕ ПРОШЕЛ 
VIII ЕВРОПЕЙСКИЙ РУССКИЙ ФОРУМ, 
НА КОТОРОМ РОССИЙСКИЕ И ЕВРОПЕЙСКИЕ 
ПОЛИТОЛОГИ, ПРЕДСТАВИТЕЛИ 
ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ, А ТАКЖЕ 
ДЕПУТАТЫ ГОСДУМЫ И ЕВРОПАРЛАМЕНТА 
ОБСУДИЛИ АКТУАЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ 
МЕЖДУНАРОДНОЙ ПОЛИТИКИ. НА ФОРУМЕ 
ВЫСТУПИЛ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА 
«РУССКИЙ МИР», ГЛАВА КОМИТЕТА ГОСДУМЫ 
ПО ОБРАЗОВАНИЮ ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ. 
ПРИВОДИМ ТЕКСТ ЕГО ВЫСТУПЛЕНИЯ 
ПОЛНОСТЬЮ.
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Если, как сказал господин Мартинес (Мигель Анхель Мартинес, 
член совета Музея европейской истории, бывший вице-прези-
дент Европарламента, экс-председатель ПАСЕ. – Прим. ред.), 
мы являемся сиамскими близнецами, то, конечно, такими близ-
нецами, между которыми сложились достаточно сложные отно-
шения, что само по себе, конечно, неестественно. Но тем не ме-
нее так мы существуем уже достаточно давно.
Кроме того, у меня есть ощущение: а та холодная война, которую 
мы в рамках конференции называем первой, она вообще закон-
чилась или не закончилась? У меня такое ощущение, что Рос-
сия оказалась едва ли не единственной страной, которая в конце 
80-х – начале 90-х закончила холодную войну, а остальные стра-
ны продолжали действовать в той же самой парадигме.
Недавно министр обороны Соединенных Штатов Чак Хейгел как 
раз перед тем, как отправиться в отставку, заявил о том, что Рос-
сия обнаглела настолько, что подошла вплотную к блоку НАТО. 
Ну, я добавлю, что Россия обнаглела настолько, что уже подо-
шла вплотную к ста военным базам НАТО, которые расположены 
по всем ее границам, причем по всем границам от востока до за-
пада; обнаглела настолько, что подошла к системам противора-
кетной обороны, причем не только тем, которые размещаются на 
европейском континенте, но и, скажем, на Аляске, в Японии и в 
других частях земного шара, конечно же, для защиты Соединен-
ных Штатов от Ирана.
Американская логика на самом деле очень проста. Это логика 
глобального доминирования, предотвращения появления аль-
тернативных центров силы, которые могут бросить вызов этому 
доминированию. Это выстраивание разного рода барьеров меж-
ду теми центрами силы, которые потенциально, объединившись, 
могут доставить много проблем Соединенным Штатам, как, на-
пример, объединение России и Европейского союза, тем бо-
лее если бы к этому подключились Китай и Индия. Это, конечно, 
кошмар американской политики, и, конечно, будет сделано все, 
чтобы между нами были вырыты как можно более глубокие рвы. 
И рвы эти сейчас проходят по Украине.
Вопрос второй в названии нашей сегодняшней конферен-
ции – станет ли война более горячей? Мой ответ: она может 
стать более горячей. Во всяком случае, во всех последних вы-
ступлениях президент Соединенных Штатов Барак Обама поме-
щает Россию в тройку главных угроз существованию человече-
ства наравне с «Исламским государством» и лихорадкой Эбола. 
Давление на Россию идет достаточно серьезное. Каждый глава 
государства на планете получил пять страниц, изготовленных в 
Белом доме или в Государственном департаменте Соединенных 
Штатов, в которых сказано, что Россия – агрессивное государ-
ство, против нее должны объединиться все прогрессивные силы 
человечества, ввести санкции, а те, кто не присоединится к этим 
санкциям, будут иметь большие неприятности в этом мире. Каж-
дый глава государства получил эти пять страниц.
Военная помощь украинскому режиму уже не особо скрывается, 
внешнее управление правительством в Киеве не особо скрыва-
ется, и я бы не исключал возможности новых провокаций, кото-
рые могут быть еще более чудовищны, чем та провокация, ко-
торая была совершена с малазийским «боингом». К сожалению, 
закрываются глаза на усиление элементов нацизма в политике 
киевского режима, усиление вообще военной активности режи-
ма, и идет против России абсолютно беспрецедентная информа-
ционная кампания. 
Так получилось, что газету The New York Times я читаю каждый 
день с 1976 года. Должен вам сказать, что более неадекватного 
восприятия моей страны не было никогда за все время чтения 

этой и многих других газет. А сегодня в газете Financial Times с 
утра я с большим удивлением для себя прочел, что созданный 
Путиным православный фонд «Русский мир» потратил 20 мил-
лионов евро на провоцирование экологических протестов в Бол-
гарии. Я очень сильно себя зауважал, если учесть, что сумма в 
20  миллионов евро сильно превышает годовой бюджет фонда 
«Русский мир». Я подумал, что у меня есть основания, во всяком 
случае, добиваться увеличения бюджетных расходов на столь 
эффективный фонд.
Но вот что интересно: это нагнетание напряженности и прово-
цирование холодной войны абсолютно бессмысленны с точки 
зрения интересов не только России, но и Европейского союза и, 
я уверен, Соединенных Штатов Америки тоже.
Конечно, сиамские близнецы могут друг к другу плохо относить-
ся, но они находятся в состоянии взаимозависимости, поэтому 
вредить своему сиамскому близнецу может только очень нера
зумный сиамский близнец, который рискует собственной жизнью. 
Ясно, что санкции в отношении России никак не помогут Киеву. 
Скорее, наоборот. Ясно, что санкции не сильно повредят Москве. 
В Москве включился режим «Русские не сдаются», и рейтинг вла-
сти сейчас настолько высок, что ей сейчас просто ничего не нужно 
делать для того, чтобы выиграть любую избирательную кампанию.
Изоляция пятой экономики мира – это то, что еще никто не пробо-
вал, и я уверен, что это никому не удастся сделать. Да, западные 
правительства довольно солидарно выступают за изоляцию Рос-
сии, но мы также знаем, что за пределами западных стран только 
в Организации Объединенных Наций более 160 государств, и уве-
ряю вас, в этих 160 государствах отношение к России совершенно 
иное: ее не собираются наказывать за военные преступления ки-
евского режима. Мир устал от однополярной гегемонии.
Есть группа БРИКС, в которую входят государства, население ко-
торых составляет 43 процента человечества. Есть Шанхайская 
организация сотрудничества, которая будет расширяться, – на 
ближайшем саммите в Уфе в качестве полноправных членов бу-
дут участвовать Индия и Пакистан. БРИКС создает и резервный 
пул валют, который будет альтернативой Международному ва-
лютному фонду, и Банк развития БРИКС, который будет альтер-
нативой Всемирному банку. Страны переходят на экономические 
связи в национальных валютах.
Мир развивается. Санкции – это всегда стрельба в собственную 
ногу, что мы видим сейчас на примере нынешних санкционных 
обменов. Потери несут все, причем, учитывая взаимозависимо-
сти, неизвестно, кто несет большие потери. Во всяком случае, 
в  России сейчас продолжается экономический рост – прежде 
всего за счет сельского хозяйства, поскольку этот сектор в ре-
зультате санкций расчистился для российских производителей, 
а вот в Германии экономика пикирует вниз, и там начался эко-
номический кризис, и я не уверен, что это не связано с Россией.
Сейчас, я думаю, надо сделать все, чтобы эта холодная война 
не стала более горячей, и ясно, что необходимо выходить на де
эскалацию нынешней напряженности. Россия здесь – и госпо-
дин Карасин об этом четко сказал – не настроена на конфрон-
тацию, у нас нет каких-то глобальных или агрессивных амбиций, 
мы не собираемся ни на кого нападать, как бы ни хотели этого в 
некоторых вашингтонских коридорах. Но мы, безусловно, не по-
зволим устраивать геноцид – геноцид ли это в отношении рус-
ских или кого-то еще, Россия не может этого позволить. 
Россия и Европа могут жить друг без друга, но гораздо лучше они 
могут жить вместе. 
Итак, первая это холодная война, вторая или десятая, холодная 
она война или не очень холодная – наше дело правое. Спасибо. Р
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языке, защищать на нем диссерта-
ции, вести научную деятельность. 
Закон защищает его от языковой 
дискриминации. Правда, как пока-
зывает практика, лишь частично. И с 
каждым годом линия защиты стано-
вится все тоньше и тоньше. 

АНТИЯЗЫКОВАЯ ПОЛИТИКА
«Русский язык в Республике Мол-
дова: правовое регулирование, 
перспективы сохранения и разви-
тия». Так называлась республикан-
ская конференция, организованная 
Информационно-аналитическим 
правовым центром при Коорди-
национном совете российских со-
отечественников в Молдавии при 
поддержке посольства РФ в Киши-
неве и Российского центра науки и 

 П О ЗАКОНУ ЛЮБОЙ ЧЕ
ловек имеет право поль-
зоваться русским языком 
при обращении в орга-

ны государственной власти, а доку-
менты, которые принимаются в этих 
органах, должны быть переведены 
на русский язык. На этом же языке 
гражданин может подавать иски в 
суды и получать судебные решения. 
Тексты на всех бланках и формуля-
рах дублируются на двух языках, 
и гражданин может при их заполне-
нии использовать любой. У русско-
язычного жителя страны не должно 
возникнуть проблем с чтением вы-
весок на улицах, инструкций по при-
менению лекарств, счетов за оплату 
коммунальных услуг и т.д. Гражданин 
Молдавии может учиться на русском 

культуры. Журналисты, уверенные, 
что на это мероприятие придет не-
много людей, были поражены тем, 
что желающих принять в нем уча-
стие, высказаться или просто послу-
шать мнения педагогов, обществен-
ных деятелей, ученых, журналистов 
и политиков по языковому вопросу 
оказалось больше, чем мог вместить 
немаленький конференц-зал Двор-
ца Республики молдавской столицы. 
Тема функционирования и статуса 
русского языка в Молдавии послед-
нюю четверть века постоянно мусси-
руется в СМИ и в обществе, то зати-
хая, то снова набирая обороты. Как 
бы ни старались приверженцы «ев-
ропейскости» снизить его значение 
в стране, это сложно сделать, учи-
тывая, что на нем говорит большая 
часть юга республики – Гагаузская 
автономия и прилегающий к ней 
Тараклийский район, а также се-
вер Молдавии – город Бельцы и его 
окрестности. Несмотря на это, под-
черкивает руководитель Информа-
ционно-аналитического правового 
центра Михаил Сидоров, положения 
закона о функционировании языков 
нарушались еще с конца 90-х годов 
ХХ века, а в последние годы «ситу-
ация еще более усугубилась в свя-
зи с очевидной тенденцией к ра-
дикальному пересмотру отдельных 
правовых норм. Цель предлагаемых 
изменений в законодательстве оче-
видна: полное вытеснение русского 
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ПРАВО НА РОДНОЙ ЯЗЫК
АВТОР	 ФОТО

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА	 СВЕТЛАНЫ ДЕРЕВЩИКОВОЙ

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА НАЗАД В МОЛДАВИИ ВСТУПИЛ В СИЛУ 
ЗАКОН О ФУНКЦИОНИРОВАНИИ ЯЗЫКОВ НА ТЕРРИТОРИИ 
СТРАНЫ. РУССКИЙ ЯЗЫК В ЭТОМ ДОКУМЕНТЕ ОБОЗНАЧЕН 
КАК ЯЗЫК МЕЖНАЦИОНАЛЬНОГО ОБЩЕНИЯ, И В ЭТОМ 
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ЭТО НА САМОМ ДЕЛЕ?

Участники 
конференции 
обсуждали 
проблемы 
русского языка 
в Молдавии



языка из различных областей жиз-
недеятельности государства и об-
щества». Это подтверждает целая 
цепочка примеров, от с изменений, 
внесенных недавно в Кодекс о пра-
вонарушениях и запрещающих ре-
кламу на иностранных языках, до 
разработанного в 2010 году проек-
та новой Конституции Молдавии, 
где ни слова не говорится о роли и 
функционировании русского языка 
(в действующем пока законодатель-
стве эти пункты имеются); от отме-
ны отчеств и употребления фамилий 
в мужском и женском роде в доку-
ментах, удостоверяющих личность, 
до публичных заявлений политиков-
русофобов, на которые не обращают 
внимания ни правоохранительные 
органы, ни коллеги-депутаты.
В Молдавии должны соблюдаться 
права представителей всех этносов, 
вне зависимости от мнения отдель-
ных политиков, уверена парламент-
ский адвокат Аурелия Григориу. По 
ее словам, в Центр по защите прав 
человека поступает огромное ко-
личество жалоб от русскоязычных 
граждан страны, которые считают, 
что их права нарушаются. Одни суды 
не принимают иски на русском язы-
ке, другие не предоставляют пере-
водчиков во время процесса, гос
учреждения выдают без перевода 
документы, а кое-где вообще отка-
зываются говорить на русском. Уже 
мало кто помнит, что законодатель-
ство предписывает госслужащим 
общаться с посетителями на том 
языке, на котором к ним обращают-
ся, – молдавском или русском. 
Конечно, за 25 лет в стране значи-
тельно выросло число граждан, от-
лично владеющих помимо родного 

русского государственным языком 
страны. Как считает председатель 
Ассамблеи народов Молдавии Оль-
га Гончарова, на нем сегодня гово-
рят 70 процентов русскоязычной 
молодежи. Именно они обеспечи-
вают реальный эффект билингвиз-
ма. Молдавская молодежь, которая 
еще 20–25 лет назад легко могла 
переходить с одного языка на дру-
гой, сегодня похвастать этим мо-
жет все меньше. «Русский язык тихо 
выдавливается из сферы обще-
ния», – констатирует Гончарова. До-
бавим, из сферы образования тоже.

В БОРЬБЕ ЗА ЗНАНИЯ
Неприятным, хотя и ожидаемым, 
сюрпризом для граждан страны 
стал новый Кодекс об образовании, 
который вступил в силу в самом 
конце ноября 2014 года. Этот доку-
мент официально отменяет русский 
язык как обязательный предмет в 
лицеях и гимназиях, оставляя ему 
статус факультативного. Зато обя-
зательным для обучения становит-
ся английский язык, который, веро-
ятно, надеются авторы документа, 
впоследствии заменит русский в 
качестве языка межнациональ-
ного общения. Кстати, Молдавия 
поддержала предложение главы 
украинского МИДа Павла Клим-
кина перейти на заседаниях реги-
ональной Организации за демо-
кратию и экономическое развитие 
ГУАМ  (Грузия, Украина, Азербайд-
жан, Молдавия) с русского языка 
на английский. Вероятно, для улуч-
шения взаимопонимания и эффек-
тивности в поисках решений задач, 
стоящих перед этими странами.
Еще одно положение Кодекса об 
образовании гласит, что гражда-
нин, конечно, вправе обучать сво-
его ребенка на родном языке, но 
лишь в том случае, если местные 
власти изыщут возможность для 
реализации этого права. То есть 
если местная администрация най-
дет деньги для содержания русской 
школы, она будет работать, не най-
дет – идите в молдавский лицей. 
«Настораживает синтагма «по воз-
можности», приводящаяся в доку-
менте, когда речь заходит об обе-
спечении возможности обучения 
на том или ином языке», – говорит 
доктор филологии Виктор Костец-
кий. Есть серьезные опасения, что 

возможностей не будет, а значит, 
в селах будут закрываться послед-
ние русские школы.
Между тем, уверен глава предста-
вительства Россотрудничества в 
Молдавии Валентин Рыбицкий, 
чтобы русский вернул себе ста-
тус языка-посредника в Молдавии, 
«необходимо обеспечить образова-
ние на нем во всех сферах. Не бу-
дем забывать, что около 700 тысяч 
граждан Молдавии работают в Рос-
сии, существенно помогая тем са-
мым своим семьям и своей стране. 
От того, как будет реализовывать-
ся новый Кодекс об образовании, 
где положения об обучении на рус-
ском языке несколько отличаются 
от предыдущего соответствующего 
закона, зависит и жизнь русского 
языка в Молдавии», – заявил он на 
конференции в Кишиневе. 
С точки зрения соблюдения прав 
русскоязычного населения новое за-
конодательство в сфере образова-
ния не выдерживает никакой крити-
ки, считает парламентский адвокат 
Григориу. В отличие от омбудсмена 
представители власти не видят по-
водов для критики и призывают рус-
скоязычных граждан страны не па-
никовать. «Мне кажется, что, так как 
сегодня в кодексе сформулирована 
идея изучения языков, ничей инте-
рес не ущемляется», – заявила гла-
ва Министерства просвещения Майя 
Санду в одном из интервью мест-
ным СМИ. А экс-председатель пар-
ламентской комиссии по образова-
нию Кирилл Лучинский пообещал: 
«Если новый Кодекс об образова-
нии Молдовы не будет устраивать 
граждан, существуют законодатель-
ные механизмы, предусматриваю-
щие возврат к этому документу и его 
улучшение». «Сейчас нам предстоит 
крайне ответственная работа – вне-
дрять Кодекс об образовании на 
практике и сделать так, чтобы этот 
документ не вызывал конфронта-
ции. Я хотел бы, чтобы все мы имели 
консолидированную позицию в деле 
реформирования системы образо-
вания», – сказал Лучинский с три-
буны республиканской конференции, 
предложив не политизировать про-
блему. Участники конференции пред-
ложили призвать парламент страны 
провести в ближайшее время слуша-
ния по вопросу функционирования 
русского языка в Молдавии. Р
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 К АК ВО ВСЯКИЙ СТАРЫЙ 
университет, вход в Ере-
ванский государственный 
университет начинается с 

мраморной лестницы. Поднявшись 
по ней, сразу замечаешь Русский 
центр и Центр европейских ис-
следований ЕС. Бросается в гла-
за их несоразмерность. Русский 
центр хоть и выглядит респекта-
бельно – книжные стеллажи би-
блиотеки, мебель из натурального 
дерева, аромат кофе с пряностя-

ми, – но зажат в уголок. Центр ев-
ропейских исследований – хайте-
ковская глыба, разросшаяся чуть 
ли не на весь этаж. А вот вес каж-
дого из центров обратно пропор-
ционален занимаемой площади. 
Русский центр бурлит встречами, 
языковыми курсами, гомоном де-
тей, а европейский – излучает ти-
шину делового офиса. Вопрос в 
том, как долго продлится их молча-
ливая языковая и культурная кон-
куренция. 

ВНЕ СТАТУСА 
–  Совсем мы не маленькие, – 
встречает нас улыбчивая Арусяк 
Нерсесян, директор Русского цен-
тра Ереванского государственного 
университета, – просто нам всегда 
не хватает места. Но это же здоро-
во, что к нам идут и идут?
Как признает Арусяк Нерсесян, она 
уже привыкла, что к ним приходят 
не только студенты-русисты, но и 
студенты самых разных факульте-
тов – юридического, механико-ма-
тематического, социологии – поч-
ти всех из 19 факультетов, а также 
школьники и дошкольники. Таков 
растущий спрос на изучение рус-
ского языка. Хотя после обретения 
Арменией независимости в 1991 
году и до сегодняшнего дня статус 
русского языка в стране не опре-
делен. Формально русский язык 
стал одним из иностранных. По 
факту все осталось так, как было в 
СССР, – русский язык преподает-
ся в общеобразовательных школах 
со второго по двенадцатый класс. 
Правда, есть подводные камни та-
кой классификации: 65 школ пози-
ционируют себя учебными заведе-
ниями с углубленным изучением 
русского языка и считаются элит-
ными, а в 1047 школах трехмил-

Что такое Русский центр Армении
Первый в мире Русский центр фонда «Русский мир» был открыт 
в Ереванском государственном университете (ЕГУ) в январе 2008 года. 
Он позиционирует себя как «кусочек сердца России», где проводятся 
курсы русского языка, кинолектории, круглые столы, читательские 
конференции, творческие вечера и литературные встречи, отмечаются 
памятные даты, организуются выставки, акции и методические семинары. 
За короткую историю РЦ посетили более 60 тысяч человек. Целевая 
аудитория – студенты, школьники и дошкольники.

Источник: «Русский мир.ru».
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лионной республики русский язык 
изучают по обычной программе, 
урезанной в последние годы. 
Разница между двумя школьными 
курсами как между небом и землей. 
В том же Русском центре практиче-
ски любой, кто туда заходит, гово-
рит на хорошем русском, нередко 
без акцента. А вот на улице…
Супермаркет в центре Еревана. 
Специально туда пришел за тонким 
армянским лавашем и сыром чечил. 
На кассе девушка лет 20 недоумен-
но показывает пальцем на протя-
нутую ей местную валюту – драмы. 
И  не берет. Что-то улыбчиво-тре-
вожно говорит на родном языке. 
–  Что-то не так? – спрашиваю на 
русском.
–  …Не говорит руски… – Она все 
так же тревожно улыбается и зовет 
менеджера зала. Выясняется, что я 
дал под расчет в тысячи раз мень-
шую сумму, перепутав курсы валют, 
а объясниться мы не можем – нет 
языка-посредника. 
–  Ничего удивительного, – счита-
ет глава партии «Родина и честь» 
Гарник Маргарян, – у нас за годы 
независимости выросло несколько 
поколений, которые не знают ника-
ких иностранных языков, хотя фор-
мально учили и русский, и англий-
ский. И если с английским ничего 
нового – он был и остается доступ-
ным узкому кругу элиты, то уро-
вень преподавания русского языка, 
когда-то всем доступного, в школах 
падает. Плюс к этому внутри респу-
блики, особенно вне Еревана, нет 
русской языковой среды, а значит, 
разговорной практики. Вот и вы-
растают молодые люди, которые не 
говорят по-русски, хотя учат язык 
десять лет. Тут еще в чем пробле-
ма? Из 3 миллионов армян более 
миллиона едут на заработки в Рос-
сию и по миру. Увы, армяне бродят 
по свету, как до и после 1915 года. 

Ведь в течение двадцати с лишним 
лет независимости у нас было боль-
ше потерь, чем достижений. Так к 
проблеме поисков работы за гра-
ницей добавляется та, которой не 
было, – плохое или полное незна-
ние русского языка. 
Вот эту проблему – снижение каче-
ства изучения русского языка в ре-
спублике и сужение сферы его вли-
яния – и пытается если не снять, то 
хотя бы последовательно и наступа-
тельно решать Русский центр. 

ВОЛОНТЕРЫ РУССКОГО 
ВЛИЯНИЯ 
Студентка ЕГУ Сирануш Гарибян, 
давний волонтер центра, на кру-
глый стол «Эвтаназия: за и против» 
в Русский центр идти не хотела. Там 
был аншлаг – просмотр и обсужде-
ние на русском языке фильма «Вы 
не знаете Джека» о «враче-спаси-
теле» и «враче-дьяволе» – аме-
риканце с армянскими корнями 
Джеке Кеворкяне, предложившем 
легализовать эвтаназию. После 
кино – дискуссия. Условие всех 
культурных программ центра – лю-
бая полемика идет исключительно 
на русском языке. 
Однако накануне Гарибян посмо-
трела другой фильм об эвтана-
зии – «Море внутри», где излага-
ется иная, не модная точка зрения 
на эвтаназию – христианская. Она 
проста и жестка одновременно: че-
ловеку жизнь дает Бог, и лишь он 
вправе лишить человека ее. Фильм 
«Вы не знаете Джека» благодаря и 
неординарности личности Кеворкя-
на, и великолепной игре Аль Пачи-
но, а также учитывая темперамент 
и патриотизм армян, мог вызвать 
в полемике горячую поддержку Ке-
воркяна, что смущало девушку и от-
бивало желание идти на дискуссию. 
–  Вначале так и было, – рассказы-
вает другой волонтер, Ева Айрапе-

тян, – мне, как и другим, показа-
лось, что вопрос эвтаназии нельзя 
упрощать, но законы, его регулиру-
ющие, надо создавать, как наста-
ивал Джек Кеворкян. Отношение 
к смерти в современном социуме 
вообще какое-то легкомысленное. 
Почему никто не хочет об этом за-
думываться? Все думают, что будут 
жить вечно и с ними никогда этого 
не случится. 
В таком ключе все и продолжа-
лось бы. Если бы ее организато-
ры не предложили посмотреть еще 
один фильм – «Море внутри», а по-
том подключить к спору студен-
тов – юристов, биологов, богосло-
вов, психологов и социологов. 
–  Вышло неожиданно, – вспоми-
нает волонтер Сирануш Гарибян, – 
была такая зашкаливающая разни-
ца мнений, что от волнения почти 
все с русского переходили на ар-
мянский. А это очень хорошо. Зна-
чит, задело. Значит, дискуссия под-
готовлена правильно. Кстати, давно 
заметила, что через такое волне-
ние, острую нехватку слов и стресс 
почему-то легче углублять знание 
изучаемого языка. Легче запоми-
наются целые блоки речевых обо-
ротов и вырабатывается умение ду-
мать на русском языке. 
По такому же принципу – обсужде-
ния и полемики – Русский центр 
организует просмотры российского 
и советского кино: «Война и мир», 
«Преступление и наказание», «Же-
нитьба Бальзаминова», «Дама с со-
бачкой». 
–  Мы стараемся показывать та-
кое кино, – объясняет Арусяк Нер-
сесян, – чтобы потом студенты и 
школьники захотели прийти в нашу 
библиотеку и прочитать то, что они 
увидели. Или хотя бы прикоснуться 
к оригиналу. 
На вопрос: «И как, удается?» Нер-
сесян не отвечает. Она ведет в би-
блиотеку. Там лежит большая кон-
торская тетрадь регистрации 
выданных книг, как по абонемен-
ту – студентам и школьникам, так 
и по паспортам – любому желаю-
щему с улицы. Беглого просмотра 
достаточно, чтобы понять: класси-
ку – Пушкина, Чехова, Достоевско-
го – народ читает мало. Тем не ме-
нее уровень запросов читателей 
библиотеки скорее вызывает ува-
жение, нежели удивляет. Самые 
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востребованные книги на русском 
языке – по финансам и бухгалтер-
скому учету, по нефтепереработке 
и газодобыче, очень много на руках 
книг по российскому законодатель-
ству, потом идет учебная (филосо-
фия, политология) и методическая 
литература по русской филологии. 
И лишь потом – небольшой руче-
ек интереса к Чехову, Куприну, Тол-
стому, русским народным сказкам 
и, разумеется, к творчеству русских 
армян – Айвазовскому, братьям Ор-
бели, Сарьяну, Бабаджаняну и Па-
раджанову. 
–  Ничего удивительного, – отмеча-
ет Лилия Баласанян, глава Ассоциа-
ции учителей русского языка и лите-
ратуры общеобразовательных школ 
Армении. – Статистика выбора книг 
в Русском центре говорит о том, что 
сегодня выбор неродного языка или 
иностранного языка – естественный 
выбор. Он, как правило, продикто-
ван экономической целесообраз-
ностью и благосостоянием семьи. 
Конечно, политически мы создаем 
благоприятные условия для раз-
вития русского языка, но настаи-
вать или, тем более, прессинговать 
людей, у которых есть выбор, не-
возможно. Это приводит к обрат-
ному результату. Поэтому экономи-
ческая выгода – важный фактор. 
Все чаще – определяющий. И  как 
показывает уровень читатель-
ских предпочтений библиотеки 
Русского центра, этот прагматизм 
успешно работает. Но осознается 
и реализуется обеими сторонами 
процесса изучения языка – рос-
сийской и армянской – слишком 
долго и тяжело. 
Баласанян уверена, под меняю-
щиеся запросы изучения русского 
языка надо менять и методику его 
преподавания, как в школах разных 
ступеней, так и в вузах. А вот с этим 
не все получается. 

РАЗГОВОРНЫЙ 
ИЛИ ПИСЬМЕННЫЙ 
Накануне нового, 2014/15 учебного 
года учителей русского языка сред-
них школ Армении ждал сюрприз. 
В российское посольство в Ерева-
не были приглашены педагоги-ру-
систы из 65 школ с углубленным 
изучением русского языка. Испол-
нительный директор фонда «Рус-
ский мир» Владимир Кочин вручил 
педагогам сертификат на 50 тысяч 
букварей и учебников для 65 школ. 
–  Эти книги – финиш многолет-
ней работы, чем мы особо гордим-
ся, коллектива армянских ученых и 
педагогов, – считает Владимир Ко-
чин, – которые адаптировали мето-
дику преподавания русского языка 
под запросы и возможности школ 
республики. Еще один повод для 
общей радости – новые учебники 
отвечают современным методиче-
ским требованиям преподавания 
русского языка как иностранного.
«Виновница» методических нова-
ций – новые пособия разработаны 
и  экспериментально опробованы 
армянскими лингвистами с  учетом 
изучения русского носителями ар-
мянского языка – Наира Айрапетян, 
один из  авторов учебников, пред-

седатель научно-образовательно-
го центра «Интеллект» (Ереван). Это 
она первой из ученых, как говорит, 
«пошла на авантюру». Она просто 
набралась дерзости и по договорен-
ности с группой соавторов, без осо-
бой надежды на результат послала 
учебники на  экспертизу в  Минобр
науки России. Оттуда их пересла-
ли в Институт русского языка имени 
А.С. Пушкина. Прошло около восьми 
месяцев, эксперты дали заключе-
ние: «Готовить к изданию».
–  Нам нужна такая прагматичная 
наступательность России, – гово-
рит Белла Есаджанян, профессор 
Ереванского государственного пе-
дагогического университета и глав-
ный редактор журнала «Русский 
язык в Армении». – Ведь что про-
изошло? Новую методику препо-
давания русского языка для школ 
с углубленным изучением русского 
языка разработали армянские уче-
ные. Российские ученые из Инсти-
тута русского языка имени А.С. Пуш-
кина и Института языкознания РАН 
дали экспертное заключение. Это 
пример взаимовыгодного сотруд-
ничества, которое продвигает нау-
ку и популяризацию русского языка 
и русской культуры ровно настоль-
ко, насколько в них есть заинтере-
сованность и потребность. 
При этом армянские русисты и мето-
дисты подчеркивают, что в их стране 
всегда была хорошая школа изуче-
ния русского языка, но за последние 
годы мир изменился стремительно. 
Русский стал иностранным в Арме-
нии, а методики его преподавания 
остались либо прежними, либо если 
новыми, то разрозненными. Новые 
учебники – от букваря и до двенад-
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цатого класса – дают возможность 
изучать русский язык по ускоренной 
разговорной и методике чтения. И с 
учетом достижений отечественного 
языкознания. 
–  Главная проблема изучения рус-
ского языка в Армении – это отсут-
ствие бытовой практики общения 
на  русском языке, – говорит Наи-
ра Айрапетян. – Значит, чтобы его 
закреплять, надо иначе препода-
вать. Учить не  письму и  орфогра-
фии в первую очередь, что было об-
щепринятым стандартом раньше, 
а  разговорному русскому. И  в  этом 
смысле новые учебники – это много-
летний, примерно за период в пят-
надцать лет, научный труд по обоб-
щению практического преподавания 
русского языка в армянских школах 
для носителей армянского языка.
Отвечая на вопрос о том, в чем же 
специфика, как могло бы выразить-
ся некогда знаменитое «армянское 
радио», армянского русского языка, 
Наира Айрапетян смеется: 
–  Помните анекдот «армянского 
радио»: «Не сiль, а сол, чорт нерус-
ский»? Вот наша задача была в том, 
чтобы адаптировать методику изу
чения русского языка под армян-
скую аудиторию и сохранить пра-
вильное произношение. Ну, и по 
возможности – это уже для будущих 
студентов-филологов и  желающих 
грамотно писать на русском – сбе-
речь орфографию. 
При этом ученые понимают: то, что 
они сделали, – капля в море. Они 
вообще убеждены в том, что Арме-
ния находится лишь в начале труд-
ного и долгого пути по изменению 
условий и методики преподавания 
русского языка. Ведь новые учебни-
ки доступны узкой аудитории – 65 
элитным школам, в то время как 
обычные общеобразовательные 
школы – а их 1040 – продолжают 
учить русский язык по старым ме-

тодикам, а совершенствовать его 
и углублять, чтобы научиться гово-
рить свободно, снова придут в Рус-
ский центр. 
–  Я, честно скажу, ничего не зна-
ла о новых учебниках, прошедших 
экспертизу в России, – признается 
Арусяк Нерсесян, – точнее, сооб-
щество небольшое, я, разумеется, 
в курсе проблемы. Но то, что изда-
ны учебники и теперь по ним пой-
дет учеба, для меня это новость. 
И – вызов. Тоже будем меняться. 
Кстати, в Министерстве образования 
и науки Армении подчеркивают, что 
и впредь готовы и заинтересованы 
высылать в Россию на анализ учеб-
ники по русскому языку для обычных 
школ, которые в Армении прошли 
предварительную экспертизу. Прав-
да, Наира Айрапетян подчеркивает, 
что пособия пока «несовершенны и 
требуют доработки, а уже потом пой-
дут на экспертизу в Россию». Главная 
проблема, которая стоит перед ме-
тодистами-реформаторами, – сде-
лать преподавание русского языка в 
обычной школе более интенсивным. 
Например, тот объем знаний и разго-
ворной практики, что дают в обычных 
школах за  одиннадцать лет, в  элит-
ной проходят за пять-шесть лет. Вот 
и меняются методики, прежде все-
го разговорные, ради того, чтобы 
школьники умели хотя бы бегло го-
ворить по-русски. Ведь еще одна и 
самая распространенная проблема 
обычных школ – примерно полови-
на школьников русский язык знают, 
но стесняются своего произношения 
или медлительности своей речи. 
Так что очередной виток процес-
са научной работы по созданию но-
вых учебников для обычных школ, 
где изучают русский язык, запущен. 
Как ожидается, в 2015 году дораба-
тываемые учебники пройдут экс-
пертизу, а еще через год-другой бу-
дут изданы.

«ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ  
ПО-РУССКИ»
Холл Русского центра всех входя-
щих встречает растяжкой: «Время 
говорить по-русски». 
–  Это волонтеры придумали, – по-
казывает на растяжку Арусяк Нер-
сесян. – Сами написали и прикре-
пили. 
Вскоре этот призыв стал лейтмо-
тивом летних языковых курсов для 
самых маленьких – от 6 до 10 лет. 
Его проводят не только педагоги, 
но и студенты-волонтеры, причем 
не обязательно будущие филоло-
ги – все, кому интересно и кто та-
ким образом хочет закрепить свой 
языковой багаж. Интересно, что ре-
акция как у малышей, так и у сту-
дентов-старшекурсников на то, что 
дают им летние языковые курсы, 
едва ли не одна и та же:
–  Знаете, начитаешься рус-
ских сказок, «матрешкой», Де-
дом Морозом или «самоваром» 
поскачешь на утреннике – и охо-
та по «Золотому кольцу» поез-
дить, – признается волонтер Анна 
Хизанцян. – Ну, или хотя бы на 
Кремль и Москву посмотреть. 
Вот только таких поездок очень 
мало: дорого. Как признается Ару-
сяк Нерсесян, самая большая на-
града для волонтеров и просто ак-
тивистов Русского центра – это 
ручки, футболки, бейсболки, блок-
ноты и «сувенирка» с символикой 
фонда «Русский мир». Нерсесян от 
вопроса: «Разве сложно познако-
мить с Россией молодежь, которая 
так искренне тянется к русскому 
языку и культуре?» тактично уходит. 
С этого вопроса начинается наш 
разговор с министром образования 
и науки Армении. 
–  Что я могу сказать? – отвечает 
Армен Ашотян, министр образова-
ния и науки. – Скажу откровенно: 
Русский центр в Армении нуждает-
ся в помощи России. Если Россия 
хочет, чтобы Армения говорила по-
русски.
И делает паузу. Окна кабинета ми-
нистра выходят на площадь Респу-
блики – сердце Еревана. Площадь 
оживленная, чем-то неуловимо по-
хожая на Рим и Южную Европу. 
И  вот с вопроса о том, почему Ар-
мения тяготеет к Европе, но упро-
чивает свои контакты с Евразией, 
и где тот баланс, который ей позво-

Рост числа студентов 
при приеме 
на факультет русской 
филологии ЕГУ

Источник: Русский центр ЕГУ.
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аудитории. Например, для армян, 
особенно 18–25-летних сотрудни-
ков российских фирм, – учебники 
по финансам, высоким технологи-
ям, по нефти и нефтепереработке, 
газу, транспорту и даже по сель-
скому хозяйству. 
–  Вот такими новыми инструмен-
тами влияния, – убежден Гарник 
Маргарян, – можно и нужно созда-
вать и упрочивать именно экономи-
ческую целесообразность изучения 
русского языка и культуры. А все 
остальное, как в семье, где много 
детей, приложится. 
Впрочем, «камни в огород России», 
как считает Наира Айрапетян, мож-
но кидать долго, что не приближа-
ет Армению к не решенной внутри 
страны проблеме. 
–  Я, как и большинство моих кол-
лег-русистов, да и простых армян, 
против того, что у русского язы-
ка статус иностранного в Арме-
нии, – говорит Наира Айрапетян.– 
Мое глубокое убеждение – русский 
язык в  Армении по  определению 

ляет быть самой собой, и началось 
интервью. 
Армен Ашотян, когда в первый раз 
пришел в Русский центр, тоже об-
ратил внимание на то, как вольно 
раскинулись офисы Центра евро-
пейских исследований в ЕГУ и как 
они не только визуально теснят в 
угол Русский центр. 
–  Все это продолжится, – прогно-
зирует министр Ашотян, – если 
русские не избавятся от иллюзии, 
что армяне всегда будут говорить 
по-русски. Еще – от знаменитой 
на весь мир русской беспечно-
сти. Простой пример. В Армении 
очень много российских компа-
ний мирового уровня. Как дела-
ют западные компании? Они обя-
зательным условием устройства к 
ним на работу армянских граждан 
прописывают строкой контрак-
та – «знание английского языка». 
Кто-то – только разговорного, кто-
то – и письменного, и разговор-
ного. В Ереване полно россий-
ских компаний – МТС, «Газпром», 
Сбербанк, РЖД, «Роснефть» – все 
не перечислишь. Вроде просто: 
чтобы поднять градус востребо-
ванности русского языка, доста-
точно выставить такое же усло-
вие – обязательное владение 
русским языком. А россияне, наи-
вно уверенные в том, что «армя-
не и так говорят по-русски», не 
принимают минимальных мер 
для продвижения русского языка. 
Почему? 
Армен Ашотян полагает, что где-
то здесь кроются причины скром-
ного присутствия Русского центра 
на межкультурном и гуманитар-
ном пространстве Армении, ко-
торую все больше обволакивают 
обаянием своего влияния Британ-
ский совет, Институт Сервантеса 
(Испания) и Институт Гёте (Герма-
ния), а также целый сонм гумани-
тарных центров США. Близкую с 
министром позицию занимает и 
оппозиционный политик и поли-
толог Гарник Маргарян. Он убеж-
ден, что издание учебников по рус-
скому языку – «это необходимый, 
но скудный минимум». С его точ-
ки зрения, чтобы продвигать рус-
ский язык по-настоящему, надо из-
давать, как это делают ЕС и США 
в Армении, учебники и професси-
ональную литературу для целевой 

не должен быть, как сегодня, ино-
странным. Хуже того, он  по  офи-
циальному статусу  – один из  ино-
странных языков. Но  ментально, 
духовно и  с  точки зрения культу-
ры русский язык для армян никог-
да не был и не будет иностранным. 
Да, он  неродной, но  русский для 
армян  – это язык, через который 
они выходят в  мир, зарабатыва-
ют на жизнь, наконец, это язык на-
шей многовековой общей истории. 
Это язык нашей духовной близо-
сти. Для части армян, живущих не 
только в России, это язык мышле-
ния. Как он может быть для армян 
иностранным? 
Активисты и волонтеры Русско-
го центра тоже не считают русский 
язык иностранным. 
–  Он, скорее, неродной или вто-
рой родной, – говорит Сирануш Га-
рибян. – Для кого как. Все зависит 
от того, насколько ты его знаешь 
или не знаешь. Или есть ли у тебя 
родственники, которые живут или 
работают в России. Любой из нас 
не исключает, что завтра окажет-
ся в России. Причем не обязатель-
но уезжать навсегда. Границы мира 
расширяются, рынка труда тоже. 
Можно ведь просто поехать и пора-
ботать, а приобретенный опыт при-
везти домой. 
Это стремление волонтера Рус-
ского центра и есть то, что ученые 
и общественные деятели называ-
ют направлением научной, законо-
дательной и  гуманитарной работы 
Армении и России, с тем чтобы вер-
нуть русскому языку в  армянской 
аудитории его статус и влияние. 
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Активисты 
и волонтеры 
Русского центра 
Армении 
не считают 
русский язык 
иностранным: 
«Он, скорее, 
неродной или 
второй родной»

Проблему 
снижения 
качества 
изучения 
русского языка 
в Армении 
решает Русский 
центр – сюда 
все больше 
приходит людей, 
желающих учить 
русский
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 А НАЧАЛОСЬ ВСЕ В 1764 
году, когда императрица 
Екатерина II приобрела у 
берлинского купца Гоц-

ковского коллекцию живописи фла-
мандских и голландских мастеров. 
Тогда же началось строительство 
флигеля, примыкающего к Зимнему 
дворцу, где вскоре разместили кол-
лекцию картин и библиотеку и где 
государыня любила проводить вре-
мя в уединении или в компании са-
мых близких людей. Флигель полу-
чил имя «Эрмитаж», что в переводе 
с французского означает «место 
уединения». 

Традиционные дни Эрмитажа, ор-
ганизуемые многие годы в первую 
декаду декабря, в связи с юбиле-
ем превратились в праздник «нон-
стоп». Только в течение главных 
праздничных дней – с 7 по 9 дека-
бря – гости получили приглашения 
на семь мероприятий самого раз-
ного вида: от торжественных цере-
моний до открытия различных му-
зейных экспозиций. Это и выставка 
«Эрмитаж Ея Императорского Ве-
личества». И начало работы посто-
янной экспозиции «Русская куль-
тура второй половины XVIII века». 
И открытие после реставрации со-

бора во имя Спаса Нерукотворного 
в Зимнем дворце. И открытие по-
стоянной экспозиции «Оружейное 
искусство Ближнего Востока XV–
XIX веков». И традиционная тор-
жественная церемония в Георгиев-
ском зале Зимнего, посвященная 
Дню святого Георгия Победоносца, 
с выносом знамен полков Русской 
императорской гвардии. А  ведь 
были и другие чудесные события, 
начавшиеся с 1 декабря. 
Но главным действом дней Эрмита-
жа стало открытие постоянных экс-
позиций в здании Главного штаба 
на Дворцовой площади. Того са-
мого, над аркой которого вздыби-
лась шестерка коней, запряжен-
ных в колесницу Победы. Когда-то 
в восточном крыле полукилометро-
вого здания располагались мини-
стерства финансов и иностранных 
дел Российской империи. В 1993 
году крыло было передано Эрми-
тажу. Там размещались временные 
выставки, а с 2000 года – экспо-
зиция Музея гвардии. После 2008 
года началась реконструкция этих 
помещений, и спустя пять лет но-
вый музейный комплекс был готов 
к эксплуатации. Были приведены в 
порядок, отреставрированы внут
ренние помещения, а внутренние 
дворы превращены в огромные за-
крытые многофункциональные пло-
щадки. Р
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УЕДИНЕНИЕ НА ВИДУ
АВТОР

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ

ЕЖЕГОДНО МУЗЕИ ГОСУДАРСТВЕННОГО 
ЭРМИТАЖА ПОСЕЩАЕТ ОКОЛО 5 МИЛЛИОНОВ 
ЧЕЛОВЕК. БОЛЬШИНСТВО ПОСЕТИТЕЛЕЙ ДАЖЕ 
НЕ ЗАДУМЫВАЮТСЯ О ТОМ, ОТКУДА ВЗЯЛОСЬ НАЗВАНИЕ 
И ЧТО ОНО КОГДА-ТО ОЗНАЧАЛО. СЕГОДНЯ ЭРМИТАЖ – 
ИМЯ САМОДОСТАТОЧНОЕ. ВО ВСЕМ МИРЕ. И ПОТОМУ 
250-ЛЕТИЕ ЭРМИТАЖА, КОТОРОЕ ОТМЕТИЛИ В ДЕКАБРЕ 
2014 ГОДА, ПРЕВРАТИЛОСЬ ВО ВСЕМИРНЫЙ ПРАЗДНИК 
ДЛЯ ВСЕХ, КТО МАЛО-МАЛЬСКИ НЕ ЧУЖД КУЛЬТУРЕ 
ВО ВСЕХ ЕЕ ПРОЯВЛЕНИЯХ.
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И тут встал вопрос – а как все 
это использовать с максималь-
ной для Эрмитажа пользой? «Дол-
го над этим ломали голову, – гово-
рит начальник отдела Эрмитажа 
«Главный штаб» Александр Дыды-
кин. – Но найденное решение того 
стоило. Теперь здесь на постоянной 
основе разместятся коллекции ев-
ропейской живописи XIX–ХХ веков. 
В Главный штаб переехали Моне, 
Ренуар, Дега, Сезанн, Ван Гог, Ма-
тисс, Гоген, Сислей, Писсарро, Бон-
нар, Дени…».
И, надо признать, переехали в 
куда более комфортные условия. 
Если раньше многие отмечали, что 
эти картины экспонируются, ска-
жем мягко, в стесненных обстоя-
тельствах, то теперь гении миро-
вой живописи получили отдельные 
залы со специально организован-
ным интерьером и светом. По сути, 
в системе Государственного Эрми-
тажа, включающего в себя главный 
музейный комплекс (Зимний дво-
рец, Малый Эрмитаж, Старый Эр-
митаж, Новый Эрмитаж, Эрмитаж-
ный театр), Зимний дворец Петра I, 
Меншиковский дворец, Музей им-
ператорского фарфорового завода, 
появился еще один полноценный 
музей – в Главном штабе.
Возможности новой площадки та-
ковы, что помимо живописных кол-
лекций удалось восстановить экс-
позицию Музея гвардии, разместить 
коллекции русского и западноев-
ропейского декоративно-приклад-
ного искусства, открыть залы Карла 
Фаберже. Отдельный интерес пред-
ставляют помещения, где когда-то 
располагались структуры Министер-
ства финансов и Министерства ино-
странных дел Российской империи, 
в которых восстановлены декор и 
интерьер XIX и начала ХХ века: ка-
бинеты министров, приемные залы 
МИДа, библиотека Минфина.
7 декабря, в День святой Екатери-
ны, на торжественном открытии но-
вого музейного комплекса долгих 
речей не было. Генеральный ди-
ректор Эрмитажа Михаил Пиотров-
ский в течение нескольких минут 
рассказал о том, как рождался про-
ект и кто помогал появиться ему на 
свет: «В Главном штабе было уже 
много выставок, был фестиваль со-
временного искусства «Манифе-
ста», и каждый день начинают ра-

боту какие-то новые экспозиции. Но 
сегодня мы открываем то, ради чего 
это все затевалось. Было много са-
мых разных событий, происшедших 
для того, чтобы это стало возмож-
ным. Было замечательное здание, 
где «жили» все на свете, включая 
ЧК, милицию, внутреннюю тюрьму, 
военных и многих других. Были мо-
менты отчаяния, когда было непо-
нятно, что делать и как освоить та-
кое громадное здание. Но было и 
много друзей, которые поддержали 
нас в вере, что можно многое сде-
лать…» После этих слов Михаил Бо-
рисович сразу предложил пройти 
в анфилады Главного штаба, что и 
было сделано. 
Субординацию соблюдают, как 
правило, тогда, когда больше де-

лать нечего. В данном случае три 
анфиладные линии – Дворцовая, 
Певческая и Речная (вдоль Мой-
ки), разбросанные по трем эта-
жам, – оказались настолько насы-
щены великим содержимым, что 
статусы были забыты сразу. По за-
лам вперемежку шли господа ка-
тегории VIP и многочисленные 
гости, представляющие россий-
ские музеи, театры, архивы, би-
блиотеки, а  также виновники тор-
жества – сотрудники Эрмитажа. 
Замерев у «Моста Ватерлоо» Кло-
да Моне, можно было отвлечь-
ся на секунду и заметить, что ря-
дом также замер… директор Лувра 
Жан-Люк Мартинес. А чуть в сторо-
не – директор Британского музея 
Нил МакГрегор. Тоже – замер. 
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На торжествен
ном приеме, 
посвященном 
250-летию 
Эрмитажа, 
выступил 
президент 
России 
В.В. Путин

Генеральный 
директор 
Эрмитажа 
Михаил 
Пиотровский
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 П ОСЛЕ РЕФЕРЕНДУМА 
по русскому языку 2012 
года, изрядно напугав-
шего власти, в стране 

был изменен порядок проведения 
референдумов. В 2013 году на пер-
вом этапе необходимо было собрать 
в течение года уже 30 тысяч подпи-
сей (ранее – 10 тысяч), причем до 
этого предлагаемый для обсужде-
ния законопроект должен был по-
лучить разрешение ЦИК. Но и этот 
порядок уже изменен. С 1 января 
2015 года желающим провести ре-
ферендум в Латвии нужно будет в 
течение года собрать одну десятую 
часть подписей всех избирателей, 
что составляет более 150 тысяч  (!) 
человек. С такими поправками вла-
сти могут спать спокойно: иници-
ировать роспуск парламента со 
стороны избирателей теперь прак-
тически невозможно.
Но вернемся к теме проваливше-
гося референдума. С чего это вдруг 
в такой довольно традиционной и 
консервативной стране, как Лат-
вия, русские и поддержавшие их 
в этом вопросе латыши заговори-
ли об опасности гей-пропаганды? 
Причем задолго до того, как лат-
вийский министр иностранных дел 
Эдгар Ринкевич гордо объявил в 
соцсетях о своей нетрадиционной 
сексуальной ориентации. До это-

го тот же министр запретил въезд в 
Латвию некоторым деятелям куль-
туры, выступившим в поддерж-
ку политики России по украинско-
му вопросу. Из-за этого скандала 
популярный международный кон-
курс молодых исполнителей «Но-
вая волна» больше не будет прово-
диться в Юрмале. Теперь он будет 
проходить в одном из российских 
городов. Как уже предсказывают 
многие, для латвийского курорт-
ного города это может обернуться 
экономическим крахом. Хотя опти-
мисты теперь возлагают надежды 
на европейский гей-парад, кото-
рый пройдет летом в столице Лат-
вии. Ожидается приезд нескольких 
тысяч веселых, раскрашенных в 
цвета радуги европейцев с перья-
ми и бубнами. Рига уже вовсю го-
товится к новой волне – «голубой» 
и «розовой». 

СЕКСПРОСВЕТ С 6 ЛЕТ
Обеспокоенные родители в не-
доумении: как им объяснить всю 
эту вакханалию детям? Впрочем, 
функции разъяснения уже взяло на 
себя Европейского бюро Всемир-
ной организации здравоохране-
ния (ВОЗ), разработавшее «Стан-
дарты сексуального образования 
в Европе». Документ опубликован 
на сайте ВОЗ. Программа сексу-

ального образования разработа-
на на основе матрицы, с разбив-
кой по возрастам. Идея в том, что 
сексуальное образование надо на-
чинать с самого раннего возрас-
та. Возможно, какие-то положения 
этого документа могут показать-
ся прибалтам, где подавляющая 
часть населения испокон веков 
придерживалась традиционных 
христианских канонов, излишне 
смелыми. Ну а что делать? При-
ходится соответствовать европей-
ским ценностям. 
Первый тревожный звонок раз-
дался два года назад, когда, с по-
дачи министра благосостояния 
Латвии Илзе Винькеле, в детских 
дошкольных учреждениях нача-
лось активное распространение 
книжек и брошюрок с фривольны-
ми картинками, описывающими 
во всех деталях процессы зачатия 
и деторождения, а заодно и иллю-
стрирующими однополую любовь. 
Названия говорят сами за себя: 
«День, когда Карлис был Карли-
ной» и «День, когда Рута была Ри-
хардом», маленькие герои которых 
перевоплощаются в другой пол. 
Затем появились и методички для 
педагогов «Садики, где есть место 
Пеппи-Принцам и Пиратам-Прин-
цессам». Пособия должны помочь 
воспитателям и учителям «отка-
заться от застарелых стереотипов 
о способностях, навыках и половом 
поведении мальчиков и девочек». 
Вся литература – перевод с дат-
ских пособий, изданных по заказу 
Министерства равноправия Дании. 
Более 50 родительских, педагоги-
ческих и христианских организа-
ций Латвии выступили с обраще-
нием к властям, протестуя против 
таких, на их взгляд, сомнительных 
веяний из Европы. Но в несколь-
ких детских садах директора все 
же решили шагать в ногу со време-
нем и не только познакомили дети-
шек с книжными новинками, но и 
предложили девочкам переодеть-
ся мальчиками, а мальчикам – на-
деть платьица и юбочки. Нашлись 
послушные родители, в основном 
в латышских детсадах, русскоязыч-
ные, мягко говоря, возмутились. 
Тем не менее в Латвии началась 
постепенная реализация «Пла-
на по равноправию полов на 2012–
2014 годы».Р
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ЛАТВИЯ ГОТОВИТСЯ 
К НОВОЙ ВОЛНЕ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЛАТВИИ ЗАВЕРШИЛСЯ СБОР ПОДПИСЕЙ 
ЗА ПРОВЕДЕНИЕ РЕФЕРЕНДУМА О ЗАПРЕТЕ ПРОПАГАНДЫ 
ГОМОСЕКСУАЛИЗМА СРЕДИ ДЕТЕЙ. РЕФЕРЕНДУМА 
НЕ БУДЕТ. ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «ЗАЩИТИМ 
НАШИХ ДЕТЕЙ!», УЧРЕЖДЕННАЯ ВЛАДИМИРОМ 
ЛИНДЕРМАНОМ, КОТОРЫЙ ДВУМЯ ГОДАМИ РАНЕЕ 
УСПЕШНО ИНИЦИИРОВАЛ ПРОВЕДЕНИЕ В СТРАНЕ 
РЕФЕРЕНДУМА О СТАТУСЕ РУССКОГО ЯЗЫКА, СУМЕЛА 
СОБРАТЬ ЛИШЬ 12 ТЫСЯЧ НОТАРИАЛЬНО ЗАВЕРЕННЫХ 
ПОДПИСЕЙ ИЗ НЕОБХОДИМЫХ 30 ТЫСЯЧ. НАИБОЛЕЕ 
АКТИВНОЕ УЧАСТИЕ В АКЦИИ ПО ТРАДИЦИИ 
ПРИНИМАЛИ РУССКОЯЗЫЧНЫЕ ГРАЖДАНЕ 
ЛАТВИИ. НО НА СЕЙ РАЗ ОЩУЩАЛАСЬ ПОДДЕРЖКА 
И ОТ ЛАТЫШЕЙ.



ПРОТИВОСТОЯТЬ ГРЕХУ 
МОЛИТВОЙ?
Первым поднял тревогу журна-
лист Владимир Линдерман, ли-
дер движения «ЗаРЯ» («За рус-
ский язык»), чей образ в глазах 
большинства латышей прочно свя-
зан с главной «русской угрозой» 
государственному языку Латвии. 
Как бы там ни было, но, возмож-
но, именно эта демонизация Лин-
дермана и помешала более актив-
ному сбору подписей за внесение 
поправок в Закон о защите прав 
детей. А между тем организатор 
акции на сей раз не предлагал ни-
чего противоречащего исконным 
латышским ценностям. В статье 
110 Конституции Латвии, напри-
мер, записано, что брак – это союз 
между мужчиной и женщиной. На 
основании этой статьи общество 
«Защитим наших детей!» предла-
гало внести в закон поправки, за-
прещающие в детских общеобра-
зовательных учреждениях рекламу 
и популяризацию сексуальных и 
брачных отношений между лица-
ми одного пола. Кроме того, сто-
ронники традиционных отношений 
предлагали законодательно запре-
тить вовлекать детей в мероприя-
тия по популяризации сексуальных 
и брачных отношений между ли-
цами одного пола. «Методические 
пособия о Карлисе и Карлите и им 
подобные могут показаться вполне 
невинными, но тот, кто следит за 
событиями в Европе, понимает, что 
это только первый шаг. За ним по-
следуют другие, – уверен Влади-
мир Линдерман. – С подобных по-
собий как раз все и начиналось во 
многих европейских странах, а се-
годня школьников младших клас-
сов учат, как предохраняться при 
однополом сексе и прочему подоб-
ному». Пока шел сбор подписей за 
проведение референдума, Лин-
дермана не раз называли глав-
ным гомофобом Латвии, хотя он с 
этим категорически не согласен: 
«Поверьте, мне нет дела до лич-
ной жизни взрослых людей. Но я 
против того, чтобы воспитание де-
тей шло вразрез с базовыми чело-
веческими ценностями», – заявил 
Владимир Линдерман, отец четве-
рых детей. 
Надо признать, что сбор подпи-
сей за референдум на сей раз про-

текал довольно вяло. Причин тут 
несколько, и одна из них в том, 
что подавляющая часть населе-
ния пока не считает эту пробле-
му сколько-нибудь актуальной или 
опасной для себя. Лидеры круп-
ных христианских конфессий хотя 
и высказались против агрессивно-
го навязывания гомосексуальной 
идеологии и призвали защитить 
детей от гомосексуалистов, запре-
тив им работать в школах, сами от 
участия в референдуме уклони-
лись. Правда, призвали противо-
стоять греху молитвой… Извест-
ный латвийский политолог доктор 
экономики Александр Гапонен-
ко считает, что не стоит удивлять-
ся провалу референдума: «За про-
паганду гомосексуализма в школах 
выступает мощное «голубое» лоб-
би в нашем правительстве, и скан-
дально прославившийся министр 
Ринкевич – это верхушка айсбер-
га», – уверен он. 

«ТВИТТЕР», ПОДЪЕМ! 
Впрочем, не все так пессимистич-
но смотрят на ситуацию. Как всегда, 
пример стойкости показывают жен-
щины. По инициативе Аллы Спри-
шевской (общество «Наши дети») 
в популярных социальных сетях на-
чалась активная работа среди обе-
спокоенных родителей, решивших 
встать на защиту традиционной се-
мьи. Сначала их общение было вир-
туальным – в «Фейсбуке» и «Твит-
тере» мамы и продвинутые бабушки 
делились своими размышления-
ми и тревогами, а также ссылками 
на статьи по различным пробле-
мам, связанным с воспитанием де-
тей. И, конечно, самой горячей ока-
залась тема гендерной революции. 
Ирина Смориго – мать двоих детей, 
программист. Еще недавно, по ее 
собственному признанию, она «жила 
на радуге и питалась росой». То есть 
вообще практически ничем не инте-
ресовалась, кроме собственной се-
мьи и работы. Но вот в прошлом году 
в Риге случилась страшная траге-
дия: под рухнувшей крышей супер-
маркета погибли 54 человека. Всеоб-
щее горе в те дни объединило многих 
людей, ранее не знавших друг друга. 
Многие познакомились в социаль-
ных сетях, когда был брошен клич 
по сбору средств для пострадав-
ших. Ирина стала одной из активных 
участниц этой акции. Затем, узнав от 
единомышленниц об истории граж-
данки Латвии Лайлы Брице, у кото-
рой в Великобритании ювенальные 
власти отобрали двухлетнего ребен-
ка, она возглавила группу поддержки 

18
Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

Обеспокоенные 
родители 
организовали 
и провели 
в Риге шествие 
в защиту 
традиционных 
семейных 
ценностей

Книжечка  
издана 
латвийским 
издательством, 
специализиру
ющимся 
на выпуске 
школьных 
учебников...
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Лайлы и ее дочки. Общаясь со свои-
ми сторонниками в соцсетях, Ирина 
начала читать и все остальные сооб-
щения, касающиеся защиты детей. 
А когда прочла о внедряемых в шко-
лах Латвии европейских «Стандартах 
сексуального воспитания», схвати-
лась за голову. Неужто?! Надо что-
то делать, решила мать двоих детей. 
«Сначала я пришла в общественную 
организацию родителей «Дзимта» 
(«Род»), ее возглавляет Елена Корне-
това, как и ее муж, она – педагог по 
профессии, – рассказывает Ирина. – 
И оказалось, что у нас много обще-
го. Мы обеспокоены, почему сегодня 
из-за сущих пустяков отнимают де-
тей у родителей и передают их чужим 
людям, почему детям с такой настой-
чивостью навязывают ранний секс
просвет. При этом нас, родителей, 
никто даже не спрашивает. А мы про-
тив! Интимные вопросы относятся к 
очень чувствительной сфере, здесь 
нужен крайне осторожный подход, 
чтобы не навредить детской психике. 
Мы не хотим, чтобы наших детей раз-
вращали и подталкивали к гомосек-
суальным отношениям». 
Елена Корнетова тоже возмуще-
на методами, которыми действуют в 
Латвии сторонники гендерной рево-
люции. В качестве примера она при-
вела реальный случай из жизни од-
ной латышской школы. Идет урок 
по сексуальному воспитанию в пя-
том классе (до этого ребятишки уже 
ознакомились с европейским по-
собием «Секс для начинающих» с 
картинками и пояснениями про го-
мосексуализм и различные виды 
секса – рекомендовано для детей от 
6 лет!). Учительница предлагает тем 
детям, кто считает, что однополые 
пары – это нормально, встать слева 

от нее. Тем, кто считает, что это не-
нормально, – встать справа. И вот 
несколько детей, «плохо выучивших 
урок», встают-таки справа! И учитель 
перед всем классом их за это вы-
смеивает. «Самое ужасное, что ро-
дители узнают про эти эксперимен-
ты уже постфактум, когда их ребенок 
в слезах приходит домой. В русских 
школах, правда, до такого еще не 
дошли», – рассказывает Елена. Обе-
спокоенные родители, объединив-
шись в союзы и группы, также при-
няли участие в сборе подписей за 
референдум против гей-пропаганды. 
Осенью, незадолго до выборов в 
Сейм, их поддержала и кандидат 
от «Русского союза Латвии» Ирина 
Цветкова, которая подготовила соот-
ветствующие поправки в закон и до-
билась внесения их на рассмотрение 
в парламентских комиссиях. Процесс 
идет и по сей день… 

В ПОДДЕРЖКУ 
СЕМЕЙНЫХ ЦЕННОСТЕЙ
Вот уж и в соседней Эстонии разре-
шили однополые браки, за ними и 
финны подтянулись, несмотря на ак-
тивные протесты православных и ка-
толических конфессий. В этих усло-
виях мамы Латвии решили громче 
заявить о себе. И провели в Риге ше-
ствие в поддержку семейных ценно-
стей, в котором приняло участие око-
ло 500 человек – родители с детьми, 
бабушки, дедушки, студенты, школь-
ники, священники. Русские, латыши, 
православные, католики, баптисты, 
буддисты, атеисты. Как рассказа-
ла одна из организаторов шествия, 
Ирина Смориго, они сами на свои 
средства печатали и распространя-
ли листовки с воззваниями, рисова-
ли плакаты, закупали большие бе-

лые шары – символ чистой любви. 
И  очень переживали, что отклика у 
своих сограждан не найдут. «Дело 
еще в том, что единственной партией, 
поддержавшей нас, оказался «Рус-
ский союз Латвии», – говорит Ири-
на. – Оно и понятно – только у «РСЛ» 
в программе речь шла про семейные 
ценности. Видимо, поэтому нас сра-
зу окрестили в сетевых коммента-
риях «пропутинскими силами». Хотя 
при чем тут Путин? Получается, если 
ты против гей-пропаганды, ты льешь 
воду на российскую мельницу? Что-то 
похожее мы уже слышали…». 
Владимир Линдерман, кстати, тоже 
уверен, что многие известные люди 
испугались ставить свои подпи-
си за референдум как раз из бояз-
ни обвинений в подыгрывании Рос-
сии. Отношение к гей-пропаганде 
стало своего рода разделительной 
чертой между Россией и Западом. 
И многие не рискуют открыто при-
нять ту или другую сторону, стыдли-
во отводя глаза. 
И все же марш традиционных семей 
прошел по Риге вполне мирно. По-
этому активисты-родители решили 
на этом не останавливаться. Сейчас 
уже началось обсуждение и подго-
товка к следующему семейному мар-
шу, его планируют провести в Юрма-
ле в тот же день, когда Ригу накроет 
«голубая волна» гей-парада. 
А Владимир Линдерман свою ини-
циативу с референдумом прова-
лом не считает. Да, 30 тысяч под-
писей против распространения 
гей-пропаганды в школах не со-
брали. Но и 12 тысяч обеспокоен-
ных граждан-родителей – не так уж 
мало! Если все они выйдут к Сейму 
со своими требованиями, то своего 
смогут и добиться. Еще плюс – в те-
чение года в обществе была прове-
дена огромная просветительская 
работа, прошли конференции, дис-
куссии, были опубликованы десятки 
статей и интервью с представителя-
ми разных общественных организа-
ций и авторитетными специалиста-
ми. До значительного числа людей 
удалось донести важную информа-
цию, многие избиратели начали от-
слеживать, кто из депутатов и как 
голосует по этой проблеме. Поправ-
ки Цветковой рано или поздно, но 
все же будут рассматриваться в Сей-
ме Латвии. «Это только начало борь-
бы», – заверил организатор акции. Р
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Это был редкий 
в наши дни 
случай, когда 
в гражданской 
акции 
участвовали 
и русские, 
и латыши, 
протестуя против 
гей-пропаганды 
в ЛатвииП
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 –Т АТЬЯНА АРКАДЬЕВНА, КАК В ЛАТВИИ ИДЕТ 
следствие по поводу вашей поездки в Крым? 
–  Для возбуждения уголовного дела не 
нашли оснований. Но речь шла не только о 

моей поездке в Крым на референдум по поводу его вхож-
дения в Россию. Мой коллега по Европарламенту Карлис 
Шадурскис подал заявление, в котором обвинил меня в 
попытках покушения на независимость Латвии. Я и в Лат-
вии, и в России, и в Европарламенте говорила и говорю о 
необходимости борьбы с неофашизмом в странах Балтии, 
теперь вот – и на Украине… В итоге Полиция безопасно-
сти признала, что мои высказывания угрозы независимо-
сти Латвии не несут, но передала дело в прокуратуру. 

–  Тем более зачем в Крым поехали? Вы же понимали, что 
ставите под угрозу свою репутацию в Европе.
–  Как раз репутация, наоборот, была бы подорвана, если 
бы я не поехала в Крым. Или, к примеру, на опрос о не-
зависимости в Каталонию. Мне, когда допрашивали в По-
лиции безопасности, «подсказывали»: мол, вы же в Кры-
му были наблюдателем от Европарламента? Нет, не была. 
Сама поехала. Я лично знакома со многими руководите-
лями Крыма. Хотела своими глазами видеть историческое 
событие. И потом, я никогда не скрывала, что я – русский 
депутат Европарламента. Не знаю, помнят ли в Испании, 
но именно испанская газета «Эль Паис», когда меня в 
2004-м избрали депутатом, писала, что «России нет в Евро-
союзе, но есть ее экзотичные цветы в парламенте».

–  Колкость задела? 
–  Нет. Я с ней согласна. Потому как Европейский парла-
мент – это некий Вавилон – смешение языков, культур, 
цивилизаций, воззрений, всего. Я там тоже оказалась как 
один из элементов мозаики. Поскольку я отстаиваю инте-
ресы русской общины Латвии, вошла во фракцию, кото-
рая представляет национальные меньшинства и регионы 
Европы. У нас есть шотландцы, есть каталонцы, румын-
ские венгры. В отличие от каталонцев или шотландцев 
русские Латвии не требуют территориальной автономии 

или независимости. Мы настаиваем на культурной авто-
номии – на праве признания русского языка официаль-
ным, на праве получения образования на русском языке, 
с тем чтобы наши дети оставались русскими. 

–  Октябрьские выборы в Сейм Латвии в 2014 году, на ко-
торых победили русские и центристские партии, могут 
помочь осуществить эту цель?
–  К сожалению, нет. 

–  А хотя бы прагматичным отношениям с Россией русские 
в латвийском парламенте помогут?
–  К сожалению, нет.

–  Озадачили. Почему?
–  С нами произошло то, что происходит со всеми нац-
меньшинствами. Русские Балтии поделились как мини-
мум на две группы: на конформистов или так называе-
мых ассимилянтов, и нонконформистов. Ассимилянты, 
число которых растет, считают, что лучше отдать детей в 
латышский детский садик, латышскую школу. «Как латы-
шам детям будет лучше» – распространенная позиция та-
ких родителей. Эти детки уже запрещают родителям под-
нимать телефонную трубку дома. Они стесняются своих 
одноклассников, которые могут узнать, что их родители 
не латыши. Так в условиях принудительной ассимиляции 
происходит разрыв поколений и стирание русской иден-
тичности. Но добровольная ассимиляция не запрещена. 
Мы, нонконформисты, боремся против принудительной 
ассимиляции – стратегической задачи Латвии и других 
стран ЕС, которые пытаются стать национальными, пре-
небрегая меньшинствами. 

–  И что, попадая в парламент, русские пытаются быть 
святее папы римского и круче патриотов-латышей?
–  Все гораздо хуже. Давление на конформистов и на нас, 
нонконформистов, идет с двух сторон. Чтобы понять его 
природу, я ездила к венграм в Румынию. Венгры, как и 
русские, остаются одной из самых больших диаспор Вос-
точной Европы. Они помимо Румынии живут в Словакии, 
Сербии, Австрии, на Украине. Они последовательно, как и 
поляки в Литве, настаивают на своей идентичности. А рус-
ские в Прибалтике перестали сопротивляться ассимиля-
ции. Почему? Ведь все мы, так называемые традиционные 
меньшинства, не эмигранты, веками жили, никуда не дви-
гались. Двигались границы государств, осуществляющих 
суверенитет над нашими территориями. Ответ на этот во-
прос ко мне стал приходить в венгерской части Румынии. 
Еще меня к нему приблизил коллега – Чаба Табайдзи, де-
путат Европарламента от Венгрии. Он был министром по 
делам диаспоры в венгерском правительстве, работал в по-
сольстве Венгрии в СССР. С его аргументом трудно спорить: 
у Венгрии есть мобильное Министерство по делам диаспо-
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ПОСОЛ РУССКИХ 
В ЕВРОСОЮЗЕ
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

АННА ЛОЩИХИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ДЛЯ ИНТЕРВЬЮ «РУССКОМУ МИРУ.RU» 
ДЕПУТАТ ЕВРОПАРЛАМЕНТА ТАТЬЯНА 
ЖДАНОК НАШЛА ВРЕМЯ МЕЖДУ 
ВЫЗОВОМ НА ДОПРОС В ЛАТВИЙСКУЮ 
ПОЛИЦИЮ БЕЗОПАСНОСТИ И ПОЕЗДКОЙ 
НА СКАНДАЛЬНЫЙ РЕФЕРЕНДУМ-ОПРОС 
О НЕЗАВИСИМОСТИ КАТАЛОНИИ.



ры, а у России, которая насчитывает 25-миллионную диа-
спору, его как механизма защиты соотечественников нет. 
Что усугубляет раскол диаспоры. Более того. Мы, нонкон-
формисты, сталкиваемся с тем, что историческая роди-
на нас не поддерживает, предпочитая нам конформистов. 
Я долго думала – почему? Пришла к выводу, что Россия не 
может определиться между стратегическими интересами и 
тем, что я называю «интересами «Газпрома». Грубо говоря, 
между деньгами и диаспорой. Усугубляет этот подход совет-
ская традиция делать ставку на национальные кадры. Вот и 
получается, что русские как диаспора – это бесплатное при-
ложение к «интересам». Мол, они же русские, и так останут-
ся патриотами. А вот вкладываться в некие «прогрессивные 
сектора национальной политической палитры», кстати, 
в виде центристских партий, куда охотно вливаются асси-
милянты, это «перспективно». Только ассимилянты, случа-
ется, ведут себя по отношению к России жестче национа-
лов. Это и есть плоды российской политики. Мы, русские 
за границей, страдаем от нее очень сильно.

–  Как полагаете, может помочь соотечественникам Бал-
тии и русским разных волн эмиграции инициатива Москвы 
о придании официального статуса русскому языку в Евро-

союзе, где русскоязычная диаспора насчитывает 7 милли-
онов человек? 
–  Формально, по правилам ЕС, как бы такого запрета нет. 
Сама Еврокомиссия предлагает расширять список офи-
циальных языков Европы. Мы, симпатизирующие Рос-
сии парламентарии, хотели это сделать через «Граждан-
скую инициативу». Ее цель – собрать миллион подписей в 
семи странах в пользу официального статуса русского язы-
ка. Однако практика такова, что до сих пор все 23 офици-
альных языка ЕС таковыми стали исключительно через за-
явления государств-членов, а не через инициативу снизу. 
Это безнадежно.

–  Об официальном статусе русского языка в единой Евро-
пе можно забыть?
–  Нет. Шанс остается. Самая весомая в ЕС организация 
нацменьшинств – Federal Union of European Nationalities 
(FUEN). Она держится на модельных меньшинствах: дат-
ского меньшинства Германии и немецкого – Дании. Они 
добились своих языковых прав, своих школ, вузов. Ини-
циатива миллионного сбора подписей в пользу русского 
языка исходила от FUEN. Но Еврокомиссия эту инициати-
ву отвергла, дав понять, что все зависит от государств, где 

проживают русские. Это официальный Берлин, Париж, 
Таллин – любая столица страны, где есть большая русская 
диаспора, должна заявить о том, что хочет видеть русский 
язык официальным языком ЕС. Вот зачем наша партия 
«Русский союз Латвии» настаивала на проведении рефе-
рендума о придании официального статуса русскому язы-
ку в Латвии. И если бы властям удалось уничтожить ко-
манду, которая собралась вокруг меня, то русский вопрос 
в Латвии был бы уже решен «окончательно» – в пользу 
принудительной ассимиляции. Как это, к несчастью, про-
изошло в Литве и Эстонии.

–  Но ведь референдум русскоговорящими партиями и сила-
ми был проигран. 
–  Он и не мог быть выигран. У него иные цели – воздей-
ствовать на национальные элиты. Он, кстати, был вы-
игран в двух регионах – в Латгалии, где 60 процентов 
сказали «да» официальному русскому языку, и в Риге, ган-
зейском по духу городе, где ситуация сложилась 50 на 50. 
И если бы латвийское государство было по-европейски то-
лерантным к меньшинствам, оно пошло бы на компро-
мисс: хотя бы эти регионы получили официальный ста-
тус для русского языка. А будь Латвия демократией, она Р
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«�У тебя есть в арсенале разное оружие. Если ты 
абсолютно упертый и считаешь, что кинжал  
тебе не подходит, ты используешь свиток  
с текстом международного закона. Если кому-то 
наплевать на международные законы, он берет 
кинжал. Я отношусь к тем людям, кто использует  
и то, и другое».



бы подала в Евросоюз заявку. Так Испания поступила в от-
ношении каталонского языка, Великобритания – в отно-
шении валлийского. Причем Уэльс – особая ситуация. Там 
возродили практически умирающий язык, активно разви-
вают и заставили Лондон добиться для него официально-
го статуса в ЕС. Латвия ни на один из этих жестов доброй 
воли неспособна. Многое приходится решать через суд, 
что удлиняет дорогу к цели.

–  Вы ведь тоже через суд добились гражданства? 
–  Это было много проще. По закону гражданами Латвии 
считаются те, кто были таковыми на 17 июня 1940 года, 
и  их потомки. Я – правнучка таких граждан, но между 
двумя войнами и в оккупированной нацистами Латвии 
моя бабушка (их дочка) и мой отец (их внук) – это моя ев-
рейская линия – не были в Латвии, что их спасло. Для та-
ких и была придумана инструкция в законе о «прерван-
ной цепочке». Под нее попали даже латыши. Я обратилась 
в суд и выиграла его. С русским языком, точнее, с сохра-
нением русской идентичности много сложнее. Даже если 
официальная Рига, предположим, примет нашу форму-
лу – «Русский – родной, латышский – второй язык, тре-
тий европейский – английский» и подаст заявку в ЕС ради 
обретения русским языком официального статуса, есть 
еще Европарламент. А там бал правят русофобы. 

–  Майские выборы в Европарламент, когда в него вошли 
нетрадиционные партии и силы, не сделали его нейтраль-
ным по отношению к России? 
–  Пока не ясно. Ясно, что выборы показали падение по-
зиций двухпартийной системы. Она долго определяла 
лицо Европы: в Великобритании – консерваторы и лей-
бористы, в Германии – христианские демократы и соци-
ал-демократы, во Франции – умеренные и социалисты, 
в Испании – народная партия и социалисты. С появлени-
ем лейбористов в Британии появились коалиции. В тер-
минах Европарламента двухпартийность долго отражали 
Европейская народная партия и европейские социал-де-
мократы. Выборы показали, что народ в этой системе ра-
зочаровался, поняв, что нет разницы между правыми и 
как бы социал-демократами. Эти две партии на выборах 
много потеряли, но устояли. Выиграли выборы альтерна-
тивные силы с размытой политической позицией. В Ве-
ликобритании это United Kingdom Independence Party 
(UKIP), или Партия независимости, в Италии – Beppe 
Grillo, или «Движение пяти звезд», в Греции левая SYRIZA, 
во Франции Front National, или «Национальный фронт» 
Марин Ле Пен. И так по всей Европе – Die Linke в Герма-
нии, Podemos в Испании, истинные фламандцы Flandres 
в Бельгии и похожая партия в Голландии, Jobbik в Вен-
грии. Действительно, эти силы, как говорят в России, 
несистемной оппозиции оспаривают антироссийскую 

политику коалиции Европарламента – народников и со-
циал-демократов. Но при этом коалиция держит в руках 
парламент. 

–  На ваш взгляд, в чем причина сложившейся ситуации? До 
2013 года ЕС, говоря о России, хотя бы декларировал отно-
шение к нам как к стратегическому партнеру. В 2014-м за-
явил, что его стратегический партнер – США, а отноше-
ния с РФ должны строиться на принципах «критического 
взаимодействия». Но это же принцип США по отношению 
к Белоруссии и КНДР. 
–  Что тут удивительного? Русофобская истерия в Евро-
пе – не спонтанный приступ, вызванный событиями на 
Украине. Это четкая стратегия. Она, с моей точки зрения, 
навязана европейцам США через своих сателлитов – Поль-
шу, страны Балтии, Швецию, Данию, Финляндию и глав-
ного лоббиста – Великобританию. Для меня долго было 
загадкой: почему Европа пошла на поводу у американ-
ской стратегии, которая ей вредит? Все встало на свои ме-
ста, когда я познакомилась с биографиями политической 
элиты ЕС. Вся она училась или долго жила в США и сопро-
тивляться почти не в состоянии: в ЕС мощное проамери-
канское лобби.
Помните короткий период истории, когда, казалось, хо-
лодная война закончилась и между Западом и Россией на-

ступил мир? И если к этому делу подходить формально, 
то договор «ЕС – Россия» был подписан до того, как в 2004 
году в ЕС вошло десять новых стран, из которых восемь, 
за исключением Мальты и Кипра, восточноевропейские. 
Вот тогда отношения «Россия – ЕС» начали тормозить. 
Им на смену в 2007 году пришла программа «Восточное 
партнерство» – начало реализации США стратегии отры-
ва ЕС от России. Она сводится к интеграции в ЕС шести 
стран бывшего СССР – Украины, Молдавии, Азербайджа-
на, Армении, Грузии и Белоруссии. Я не раз спрашивала: 
«Почему без России?» Тогда замглавы европейской дипло-
матии Хельга Шмидт и директор департамента России 
и Восточной Европы ЕС Гуннар Виганд утверждали, что 
«Россия – большая страна, и только поэтому в программу 
«Восточное партнерство» не входит». Но когда последова-
ло почти ультимативное предложение странам «Восточ-
ного партнерства» подписать договор об ассоциации и о 
зоне свободной торговли с ЕС, которые бы исключали ин-
теграцию этих стран с Россией, пошла стенка на стенку. 
Я в Европарламенте голосовала против и заявила, что Рос-
сии объявлена холодная война. Брюссель объявил стра-
ны «Восточного партнерства» зоной стратегических ин-
тересов ЕС, а отношения с Россией перевел в ранг critical 
engagement – «критического взаимодействия». Вот только 
шестерка стран «Восточного партнерства» странным обра-
зом совпала со знаменитой Балтийско-Черноморской ду-
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«�Я не историк, я математик и правозащитник, 
но волею судеб участвую в глобальном политическом 
процессе. И внимательно прислушиваюсь к экспертам. 
Я соглашусь с ними, что Россия – другая цивилизация».



гой Бжезинского, которую он видел как «санитарный кор-
дон» или зону влияния США вокруг России. 

–  У России просматривается цивилизованная философия 
противостояния? 
–  Хотелось бы, чтобы она была, но Москва пока эту идею 
не может сформулировать, теряя очки в глазах как неси-
стемной оппозиции в Европарламенте, так и европейско-
го бизнеса. Я не историк, я математик и правозащитник, 
но волею судеб участвую в глобальном политическом про-
цессе. И внимательно прислушиваюсь к экспертам. Я со-
глашусь с ними, что Россия – другая цивилизация. Чем 
больше я наблюдаю за греками, болгарами, я понимаю, 
что это что-то другое. Они оттеняют кризис либеральной 
концепции индивидуального спасения – идеи основной 
части стран ЕС. Ей противостоит византийская или право-
славная концепция коллективного спасения. Вот и ждут 
многие, что она должна быть сформулирована Россией, 
но… даже европейцы мне говорят, что, пока русские будут 
запрягать, китайцы раньше подарят миру альтернативную 
идею, по которой все истосковались. 

–  Как правозащитнику, каково понимать, что междуна-
родное правозащитное движение закрывает глаза на собы-
тия на Украине? А когда вы попытались провести незави-
симое расследование по преступлению в Одессе 2 мая, вас 
освистали радикалы и теперь грозят запретить въезд в 
ряд стран. 
–  Я не отчаиваюсь. Двойные стандарты пронизывают не 
только правозащитное движение. Это не повод не призы-
вать к независимому международному расследованию со-
бытий в Киеве, в Одессе, а теперь и на Донбассе. Суд исто-
рии ни с чем оставит тех «правозащитников», что ведут 
двойную игру. Значит, надо создать гуманитарное настро-
ение для суда. Гуманитарное право в том виде, в котором 
оно конституировалось в середине XX века, постепенно 
угасает. 

–  Удастся доказать страшное преступление в Одессе и ге-
ноцид украинского народа на Юго-Востоке? Именно в та-
кой формулировке?
–  Думаю, не сегодня и не завтра, но правда проявится. Не-
спроста же сбежали несколько главных свидетелей по Одес-
се. Например, бывший главный милиционер Одесской 
области Дмитрий Фучеджи. Но, к сожалению, это будет про-
цесс века. Дай бог, чтобы в рамках XXI века он решился.

–  У вас нет ощущения полного бессилия от того, что пра-
возащитное движение сегодня подмяла политика и ее двой-
ные стандарты?
–  Частичное разве что… Я даже в какой-то степени кон-
фликтую, но так, теоретически, с моими друзьями, ис-
пользующими легалистский подход. В частности, это Билл 
Боринг, правозащитник из Великобритании. Он, проведя 
анализ, считает, что Крым не был с точки зрения между-
народного права правильно отрегулирован Россией. Еще 
есть коллеги и друзья, которые исповедуют научную, ото-
рванную от реальностей концепцию, что есть правда, 
что есть неправда. Вот в такие моменты я, случается, чув-
ствую себя, возможно, политиком. Уверена, вечные во-
просы – «Быть или не быть?» – не могут решаться исклю-

чительно в рамках юридических концепций. Тот же Билл 
Боринг – автор книги «Деградация международной право-
вой системы». Он ведет эволюцию деградации с ситуации 
в бывшей Югославии. Сам показывает, что такие глобаль-
ные явления, как Крым, Каталония, Шотландия, не могут 
быть втиснуты в рамки исключительно правовые. 

–  А Украина?
–  Там надо использовать то, что можно использовать из 
арсенала. Как в бою. У тебя есть в арсенале разное оружие. 
Если ты абсолютно упертый и считаешь, что кинжал тебе 
не подходит, ты используешь свиток с текстом междуна-
родного закона. Если кому-то наплевать на международ-
ные законы, он берет кинжал. Я отношусь к тем людям, 
кто использует и то, и другое. Не надо недооценивать меж-
дународное право, надо его использовать. Понимая, что 
этот инструмент слабый, гнилой, что там вылезут двой-
ные стандарты. Но нельзя полагаться только на него. 

–  Вам приходилось одерживать победу над двойными 
стандартами? 
–  Не так часто, как хотелось бы, но это того стоит. Год назад 
с помощью Латвийского комитета по правам человека, ан-
глийского адвоката и правозащитника Билла Боринга, вме-
сте с Эстонским центром по правам человека мы выигра-
ли в Европейском суде «дело Алеши». Это 2007 год, когда в 
эстонском Таллине переносили памятник советскому «Вои-
ну-освободителю» из центра столицы на окраинное кладби-
ще. Вспомните, это был первый европейский кризис, когда 
на Россию хотели свалить ответственность за все, что угод-
но. Мол, акции протеста – «это провокация Кремля». Нам 
через суд удалось доказать, что эстонская полиция незакон-
но увозила протестующих, избивала их. Суд согласился, что 
полиция виновна в несоразмерном применении силы. 

–  Простите за пилюлю, но ведь неспроста нет резонанса 
на решение суда по «Алеше» – поезд ушел. На ваш взгляд, 
не пришло ли время менять стандарты правозащитной 
деятельности, может быть, они себя исчерпали? 
–  Это не проблема правозащитников. Мы работаем в сфе-
ре действующего международного права, которое созда-
валось на основании договора государств, а не людей, не 
правозащитников. Европейская конвенция по правам че-
ловека, на которую мы ссылаемся, подавая жалобы в Евро-
пейский суд, это инструмент 50-х годов. Международные 
пакты о гражданских, политических правах появились в 
60-е годы, когда СССР с трудом, но продавил их принятие. 
Опять все произошло на уровне государства, а не на уровне 
гражданского общества. Так и в новом веке – государства 
должны созреть до пересмотра существующих документов 
и стандартов правозащитного движения. Но я не являюсь 
сторонником революционных заявлений и перемен. Будто 
нам надо менять ООН как инструмент или что надо менять 
Совет Безопасности, что надо убрать действующих членов 
Совета Безопасности. Как всякая революция – это опасные 
вещи. Разрушить, не создав что-то новое, пробовали мно-
гие. Еще ни у кого не получилось без войн. 

–  Когда вас называют послом русских в Евросоюзе, какие 
чувства вы испытываете?
–  Страх не соответствовать ожиданиям. Р
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 – В ОЛОДЯ, Я ПОЗВОЛЮ СЕБЕ УДЕР-
жаться в формате дружеского 
общения, поскольку знакомы мы 
с университетских времен.

–  Согласен, формат менять не надо.

–  Но он подразумевает, что с моей стороны бу-
дут и неформальные вопросы. К примеру, что за 
совет ты возглавил? По-моему, один такой уже 
существует или существовал… Кроме того, рус-
ским языком занимается Институт русского 
языка в Москве, Пушкинский Дом в Петербурге, 
фонд «Русский мир», в общем, много организаций. 
Зачем понадобилась еще одна структура?
–  Я в течение двух лет был советником пре-
зидента. И Совет по русскому языку, который 
я возглавил, создан при президенте РФ. Таков 
его статус. Некоторое время назад похожий 
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СОВЕТНИК  
ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ

БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

С ВЛАДИМИРОМ ТОЛСТЫМ ЧИТАТЕЛЯМ НАШЕГО 
ЖУРНАЛА ПРИХОДИЛОСЬ СТАЛКИВАТЬСЯ 
В САМЫХ РАЗНЫХ ИПОСТАСЯХ: ОН ДОЛГОЕ 
ВРЕМЯ БЫЛ УСПЕШНЫМ ДИРЕКТОРОМ  
МУЗЕЯ-УСАДЬБЫ Л.Н. ТОЛСТОГО «ЯСНАЯ 
ПОЛЯНА», НО ПОТОМ ДОВОЛЬНО НЕОЖИДАННО 
БЫЛ ПРИГЛАШЕН «ВО ВЛАСТЬ» И СТАЛ 
СОВЕТНИКОМ ПРЕЗИДЕНТА ПО ВОПРОСАМ 
КУЛЬТУРЫ, А В 2014 ГОДУ ВОЗГЛАВИЛ ВНОВЬ 
СОЗДАННЫЙ СОВЕТ ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ. 
КОРРЕСПОНДЕНТ «РУССКОГО МИРА.RU» 
БЕСЕДУЕТ С ВЛАДИМИРОМ ТОЛСТЫМ О ЯЗЫКЕ, 
О ПОЛИТИКЕ И О ЛИТЕРАТУРЕ.



был создан при правительстве Российской Фе-
дерации. Можно считать, что они дублируют 
друг друга, но, очевидно, президент счел необ-
ходимым создать «свой» консультативный со-
вет, который позволил бы ему быстро ориен-
тироваться в языковой политике. Потому что 
за последние два года стало совершенно ясно, 
что сегодня вопрос о языке – это политика. 
И  краеугольный камень в культурной полити-
ке, тем более в такой разноязыкой стране, как 
Россия. С одной стороны, англоязычные стра-
ны упорно, на всех уровнях – сошлюсь толь-
ко на программу ЮНЕСКО «Информация для 
всех» – продавливают единственный тезис: 
«Учите английский язык – и все будет хоро-
шо». Они очень противятся позиции России и 
целого ряда других стран, которые хотят ви-
деть мир более сложным, многоязыким, более 
сложно, «многоязыко» думающим. Речь не идет 
только об Индии или Китае, речь идет, может 
быть, даже в большей степени о Европе, языки 
которой – кроме английского – сейчас попада-
ют в разряд «вымирающих». Все понимают, что 
язык – это мышление, а  мышление – это цен-
ности, это выбор культурных моделей, это – 
в конце концов – и политический выбор. Но это 
одна, внешняя сторона вопроса. А другая, вну-
тренняя, может быть проиллюстрирована слу-
чаем, когда гражданин Республики Тыва, окон-
чивший среднюю школу, в Петербурге не смог 
объясниться с задержавшим его сотрудником 
полиции. И вообще, в прошлом году результаты 
Единого государственного экзамена по русско-
му языку оказались столь низкими, особенно в 
национальных республиках, что Рособрнадзор 
вынужден был, как говорится, «снизить план-
ку» минимального балла ЕГЭ по русскому язы-
ку. Но это же не универсальное какое-то реше-
ние – снижать планку. Напротив, речь идет о 
качестве и привлекательности преподавания 
русского языка у нас в стране. Потому что це-
ментирующим, скрепляющим ферментом для 
такой страны, как наша, является язык. Иначе 
страна развалится. А здесь мы имеем дело с ко-
лоссальным падением уровня гуманитарного 
образования… Вот этот комплекс вопросов и 
предстоит решать, потому что мы должны вы-
работать государственную политику в области 
языка, результаты которой скажутся через двад-
цать-тридцать лет…

–  А кто это – «мы»? Каков уровень компетенции 
совета? Кто вошел в него? 
–  В совет входит 40 с небольшим человек. Это 
крупные ученые, руководители академических 
институтов – Института русского языка Россий-
ской академии наук, Институтов русского язы-
ка имени Пушкина и имени Виноградова, пе-
риферийных вузов – Казанского федерального 
университета, Воронежского. Кроме того, пред-
ставители средств массовой информации – ру-

ководители ИТАР–ТАСС и информационного 
агентства «Россия сегодня», «Российской газе-
ты», а также деканы факультетов журналистики 
и филфака МГУ, Петербургского университета. 
Писатели Игорь Волгин и Борис Екимов входят 
в состав совета, представлено школьное образо-
вание, руководители ассоциаций педагогов-сла-
вистов – то есть мы постарались, чтобы все сег-
менты бытования русского как родного языка и 
русского как иностранного были представлены 
в этом совете…

–  Выглядит представительно. Но вот я два года 
назад был в Иране и с удивлением узнал, что при 
посольстве России в Тегеране нет курсов русско-
го языка. Хотя спрос на язык есть. И большой. 
В посольстве Франции, Германии – везде курсы 
французского, немецкого… А Иран с геополити-
ческой точки зрения – это же столп всей Азии. 
Сейчас, когда Ирак совершенно развалился и от-
туда прет агрессия – вся эта часть Азии на Ира-
не только и держится. А курсов русского – как не 
было, так и нет. 
–  Я тоже был в Иране и с проблемой этой зна-
ком. Я думаю, сейчас мы ее решим при помощи 
«Росатома», потому что в Иране при помощи рос-
сийских специалистов строится атомная электро-
станция в Бушере, и там просто есть реальнейшая 
необходимость обучать русскому языку и в самом 
Бушере, и в Тегеране. Но дело ведь не только в 
этом: для того, чтобы преподавать русский язык, 
нужна армия преподавателей, которые поедут в 
Иран и в другие страны, которые заинтересованы 
в тесном сотрудничестве с Россией, или в те, где 
мы хотим добиться влияния.

–  Так за чем же дело стало?
–  А за тем, что сейчас такой армии преподавате-
лей нет.

–  Почему?
–  Я не буду слишком вдаваться в этот вопрос, 
но он связан с той общей деградацией образова-
ния, особенно гуманитарного, которая началась 
в 90-е годы. Во времена СССР все образование 
было дотационным. Когда эту государственную 
опеку внезапно убрали, вся система образова-
ния оказалась в шоковой ситуации. В 90-е годы. 
И ты помнишь, какие вузы мгновенно народи-
лись, стали успешными и даже процветающи-
ми: те, которые готовили экономистов, юристов, 
бухгалтеров, менеджеров – всех тех, кто обслу-
живал нарождающуюся рыночную систему. 
Их тогда не хватало. А сейчас мы имеем колос-
сальное перепроизводство специалистов этих 
профессий. И такую же колоссальную нехватку 
специалистов в естественных и особенно в гума-
нитарных науках.

–  В свое время в Дагестане мне рассказали о том 
поколении «учительниц русского языка», кото-Р
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Может быть, мы будем это делать фрагментарно, 
может быть, постараемся свести в какой-то еди-
ный документ, потому что за этим должны сто-
ять финансы. Для того чтобы направить 150 вы-
пускниц вуза в Дагестан, а 15 в Иран, надо, чтобы 
было ясно, почему именно в Иран, а не в Саудов-
скую Аравию или куда-то еще. В любом случае эти 
вещи должны быть обеспечены ресурсами: чело-
веческими, финансовыми, организационными.
На мой взгляд, должна быть ясная государствен-
ная политика в этой области. Собственно, выра-
боткой этой государственной политики, шагов и 
приоритетов и будет заниматься совет.
Дальше мы обязательно будем взаимодейство-
вать с правительственным советом, потому что 
правительство – орган исполнительной вла-
сти, и в любом случае реализовывать будем че-
рез инструменты правительства: бюджет и 
определенные ведомства, входящие в прави-
тельство, – Министерство образования и науки, 
Россотрудничество, которое обладает системой 
центров науки и культуры во всех странах, Ми-
нистерство культуры…

–  Чего бы хотелось добиться? Какой-то обозри-
мый позитивный результат видится впереди?
–  Я бы говорил о приоритетах. В первую оче-
редь мы будем восстанавливать сеть центров 
изучения русского языка в странах бывшего Со-
ветского Союза, теперь СНГ. Это наш приори-
тет сейчас, потому что прежде всего мы должны 
думать о своем ближайшем окружении. В октя-
бре прошлого года президент поручил Совету 
по культуре, то есть мне прежде всего, вырабо-
тать основы государственной культурной поли-
тики. Была здесь же создана рабочая группа, ко-
торую возглавил руководитель администрации 
Сергей Борисович Иванов. Мы формулировали, 
публиковали проект этого документа, он очень 
широко обсуждался. Сейчас мы должны его 
окончательно доработать с учетом обществен-
ных обсуждений, предложить президенту, пре-
зидент его, если он согласится с этими подхода-
ми, одобрит, подпишет, и дальше это уже будет 
документ для реализации. Там как раз многое 
касается и русского языка, и литературы… Но 
в широком смысле слова это касается культу-
ры, образования, поскольку без образования 
невозможно поднять уровень культуры. Я гово-
рю о культуре не как о деятельности музеев, би-
блиотек, театров, а о культуре в самом широком 
смысле слова: как о базовой ценности обще-
ства. Мы все ощущаем падение общего уровня 

рые после войны, в 50-е годы, приехали в республи-
ку по распределению и выполнили колоссальную 
культурную миссию: они – а их было несколько 
десятков, может быть, сотен – на своих уроках 
заставили мальчиков и девочек из горных аулов 
полюбить русский язык, литературу, приоткры-
ли для дагестанцев дверь в другой, больший мир… 
И вот сейчас, когда нам так важна дружба с Даге-
станом, невольно вспоминаешь об этих учитель-
ницах… Это тот самый случай, когда образо-
вание прокладывает дорогу политике… Но эти 
девочки–преподавательницы русского – они поло-
жили на это жизнь…
–  Приходится повторяться: здесь нужна армия 
преподавателей, а сейчас ее нет. Еще вчера было 
время, когда филологические и гуманитарные на-
уки совсем ушли на периферию. Литература пре-
вратилась чуть ли не в факультатив, сочинения 
в школе перестали писать – а это значит, что у 
школьников в определенной сфере исчезло уме-
ние думать, выстраивать систему аргументов, об-
лекать свои мысли в предложения… Только сей-
час, кажется, вспомнили, что еще и история есть, 

а история формирует сознание, систему ценно-
стей – ба, спохватились! В 2014 году, который 
для России стал годом серьезнейшего внешнепо-
литического вызова, оказалось, что такие прова-
лы – везде. Не только в образовании. В промыш-
ленности, в науке, в здравоохранении – это все 
свалилось как бы сразу, хотя копилось два деся-
тилетия…

–  Многие изменения в науке, например, весьма 
критично воспринимаются самими учеными. Про 
здравоохранение я не говорю, чтобы не трогать 
больную тему…
–  Тут, пожалуй, важно только одно: что мы ни-
когда больше не будем жить так, как «при соци-
ализме». Сейчас еще некоторые неизбежные из-
менения воспринимаются как обрушения. Но я 
неслучайно говорю: мы сейчас закладываем про-
граммы, государственные программы, результат 
которых скажется лет через двадцать. Я не могу, 
разумеется, говорить «за всех», скажу о том, что 
касается русского языка: я думаю, мы будем вы-
ходить на какую-то общенациональную государ-
ственную программу по продвижению русского 
языка, чтобы все аспекты были там учтены. По-
степенно будем в некотором приоритетном по-
рядке анализировать и обобщать все, что про-
исходит, и в качестве предложений сводить в 
единую программу… 
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культуры, да? Опять же, мы сейчас это чувству-
ем, и нам кажется, что сейчас это и происхо-
дит. Но я бы сказал, что здесь многие проблемы 
растут из тех времен, когда было громогласно 
объявлено, что «рынок все отрегулирует». Но 
рынок урегулировал все очень по-рыночному. 
В условиях рынка выживают определенные 
виды культурной деятельности, более тяготею-
щие к зрелищу, к масс-культуре. Что-то выжи-
вает и в кинематографе, что-то в театре, но вы-
живает только то, на что можно продать билеты 
и что может существовать именно в рыночном 
механизме. А некоторые вещи в рынке просто 
не выживают. Например, документальное кино. 

Потому что оно не имеет массового зрителя. Но 
что это значит? Что нам не нужно документаль-
ное кино? Или, например, детская литература. 
Она тоже в чистом виде в рынке не выживает. 
Значит ли это, что нам детская литература не 
нужна?

–  Но государство, видимо, все же как-то органи-
зует все это?
–  Есть страны, где прямой государственной 
поддержки культуры как бы нет. В Соединен-
ных Штатах Америки нет даже министерства 
культуры. Поддержка культуры осуществляется 
через систему трастов и фондов, и, как правило, 
это поддержка очень солидная. Сложилась си-
стема негосударственной поддержки галерей, 
театров, музеев. У них попечительские советы, 
у них меценатская деятельность, освобождение 
от налогов. Такой вот тип отношений общества 
с культурой.
Во Франции, напротив, государственная поддерж-
ка традиционно довольно сильна. В Германии ее 
осуществляют земли – региональный подход. Но 
все эти подходы складывались постепенно. А у 
нас все процессы в культуре были мгновенными. 
Изменения – полными. Сначала полный государ-
ственный контроль, но при этом и полное госу-
дарственное обеспечение. А потом вдруг государ-
ство говорит: а мы вас больше финансировать не 
можем. У нас нет, так сказать, идеологии, она по 
Конституции запрещена, мы не можем вмеши-
ваться в свободу творчества, ну, и мы оставляем 
вас. Уходим в том числе с ресурсами. А замены ни-
какой нет. У нас еще не сложилась система. Есть 
только какие-то отдельные примеры. Существу-
ет Фонд Потанина, Фонд Прохорова, и кому-то 
они какую-то небольшую поддержку оказывают. 
Или, например, Эрмитаж может себе позволить 
создать эндаумент-фонд, потому что людям пре-
стижно поддерживать Эрмитаж. Но системно это-
го в стране не существует. Это единичные вещи. 
И культура начинает провисать.
Поэтому какую-то долю участия в формирова-
нии культуры государство неизбежно принима-
ет на себя, чтобы «отложенный эффект» ошибок, 
сделанных в 90-е годы, не повторился, чтобы у 
всех – у страны, у каждого гражданина – была 
возможность все-таки оптимистически смотреть 
в будущее.

–  Помнишь, у Андрея Колесникова была книжка: 
«Я Путина видел». Но ведь ты Путина много боль-
ше видел и, как говорится, «в работе». Каков он, 
Путин? Он – оптимист?
–  В нем меня поражает несколько вещей. Во-
первых, абсолютная сосредоточенность на стра-
не. И потрясающее наращивание компетенций 
во всех сферах. Естественно, как каждый политик 
такого ранга, он существует в особой среде, кото-
рая готовит ему материалы, консультации. Он все 
это принимает к сведению, и второй раз ему эти Р
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–  Но так и было задумано. И именно поэтому, 
я думаю, яснополянские встречи просущество-
вали двадцать лет. И место было выбрано вер-
ное: к Толстому ведь ездили все. Тургенев, Фет, 
Чехов, Леонид Андреев, Горький, Бунин… Хотя 
Бунин не доехал: остановился у «башенок» – во-
рот усадьбы – и велел разворачивать экипаж и 
ехать назад. И тем не менее. Даже Гиппиус с Ме-
режковским здесь были. В другом месте нельзя, 
наверное, было бы представить себе вместе Ва-
лентина Распутина, Анатолия Кима, Андрея Би-
това и Михаила Кураева. А у нас это возможно. 
В эту среду, в этот котел мы приглашаем еще 
иностранных писателей, чтобы они в нем не-

вещи уже не нужно объяснять. Он полностью вла-
деет ситуацией. А по последнему вопросу – да, он 
оптимист.

–  Он в очень сложное время пришел во власть. 
Сейчас одни восхваляют его до небес, другие про-
клинают, буквально до такой степени, что он 
во всем виноват. Не в чем-то, а во всем. Навер-
ное, по-человечески очень трудно нести груз таких 
вот общественных эмоций… Это даже не вопрос, 
это, скорее, размышление вслух. Хотя мне лично 
очень понравилось, что во время большой встре-
чи с писателями в 2014 году он как-то уловил го-
товность некоторых подставить шею под ярмо 
(«полная государственная опека») и сформировать 
своего рода «писательское правительство» в об-
мен на полное государственное обеспечение и от 
этой темы ушел. Видимо, понимал, что все это 
закончится как при советской власти, подковер-
ными играми и доносами писателей в ФСБ друг на 
друга. Мне, как писателю, это понравилось… 
–  Знаешь, я просто не представляю себе, чтобы 
Путин занимался еще писательскими делами: 
этого притормозить, этих прикрыть, этих, наобо-
рот, поддержать… Это совершенно не в его стиле. 
Хотя стереотипы мировоззренческие – они всег-
да отыскивают ситуации, где «Путин виноват». Не 
состоялся концерт Макаревича – виноват… Не 
продлили аренду Театру doc. – виноват… Я бы во-
обще вывел вопрос из этой плоскости, потому что 
со времен моей журналистской молодости пом-
ню, как больно я был поражен тем, насколько рас-
колото писательское сообщество. И какие непри-
миримые кипят в нем страсти и обиды. Я тогда об 
этом разговаривал с Распутиным, с Искандером, 
с Анатолием Кимом, с Маканиным. Мне был ин-
тересен круг их чтения, их мысли о литературе, 
о способах бытования литературы… Меня зани-
мала идея «Золотой библиотеки» как квинтэссен-
ции всего, как говорят, «литературного процесса». 
И когда я оказался директором Ясной Поляны в 
1994-м, сразу возникла идея иного формата отно-
шений между писателями – а именно писатель-
ских встреч в Ясной Поляне. 

–  Насколько я помню, эту идею выносили букваль-
но три человека: ты, Анатолий Ким и Владислав 
Отрошенко…
–  Да, так и было. Идея была в том, чтобы в од-
ном месте, на одной Поляне, собирать писателей 
разных поколений, разных убеждений, разных 
творческих формаций. Мы предлагаем для об-
суждения темы – как правило, связанные с твор-
чеством Л. Толстого – но это лишь повод погово-
рить, пообщаться, поспорить…

–  В дисперсной атмосфере 90-х это было просто 
спасением. Но что оказалось важнее – все это оста-
лось актуальным и в наши дни. Я до сих пор езжу на 
яснополянские встречи с удовольствием, хотя что-
то меняется, меняются поколения, лица…

И Н Т Е Р В Ь Ю
В Л А Д И М И Р  Т О Л С Т О Й

28



множко поварились… Ну, и результат: из этих 
встреч родилась потом премия «Ясная Поляна», 
которая сейчас стала весьма престижной – на-
ряду с «Букером», «Большой книгой», Солжени-
цынской премией и «Национальным бестсел-
лером»…

–  Так что замысел «Золотой библиотеки» в конце 
концов осуществился?
–  Да, можно сказать и так. Я уже не помню всех 
лауреатов – их слишком много. Но среди стар-
ших – и Василий Белов, и Анатолий Ким, и Фа-
зиль Искандер, и Виктор Лихоносов… Из сред-
него поколения – Владислав Отрошенко, ты, 
Алексей Иванов, Захар Прилепин, Михаил Тар-
ковский, Евгений Водолазкин, Юрий Нечипо-
ренко… В яснополянской премии интересно то, 
что те люди, которые дают деньги, – а это корей-
ская компания «Самсунг», – они не влезают в со-
держательную часть и в политику. Они просто 
дают деньги на поддержку нашей националь-
ной литературы. И в этом смысле у членов жюри 
есть абсолютная свобода, и мы действитель-

но стараемся, чтобы единственным настоящим 
критерием было качество текста – собственно 
литературное достоинство произведения, его ху-
дожественные стороны, а не принадлежность к 
какому-то течению, клану, группе. Я чувствую, 
а теперь можно сказать, что знаю – что каждый 
писатель – это абсолютно индивидуальный про-
ект, своя земля, свой остров. И в то же самое вре-
мя этим индивидуумам жизненно необходимо 
побыть вместе, преодолеть границы собствен-
ного литературного пространства, обрести гори-
зонтальные и вертикальные векторы широкого 
общения… Сегодня много интересных писате-
лей, думающих людей. Казалось бы, тиражи ма-
ленькие, разрушена система распространения, 
никуда это не попадает, в десять раз сократилось 
количество книжных магазинов за последние 
пятнадцать-двадцать лет, человек написал и фак-
тически остался со своей тысячей экземпляров, 
один на один со своей мыслью…

–  Книжечкой.
–  Книжечкой, да. А ведь если это нормальный 
писатель, а не профессиональный строчильщик 

детективных романов, он же думает, пережива-
ет и свои переживания кладет на бумагу, для того 
чтоб поделиться… Сейчас уже абсолютно заезже-
ны все обвинения в адрес Интернета, но действи-
тельно, там невозможно найти то, что есть в лите-
ратуре. Ну, представьте, что вы пытаетесь понять, 
что такое любовь, и набираете это слово в поиско-
вике. И что вы получаете.

–  Давай попробуем…
–  Ну вот: определение любви из «Википедии», 
из Философской энциклопедии, антологии лю-
бовной лирики, «Любовь и секс. Психология 
любви и физиология секса». Ты видишь. А как 
это сравнить с гениальным бунинским расска-
зом «Митина любовь»? Или с «Анной Карени-
ной»? Что-то очень важное уходит безвозвратно, 
если уже не ушло…

–  И что делать?
–  Мы придумали «Год литературы». Что это будет? 
Мне бы хотелось, чтобы нашлись учителя, кото-
рые просто подарили бы детям наслаждение от 

чтения. От обсуждения каких-то сложных, всег-
да неоднозначных человеческих поступков, эмо-
ций… Да, мы возвращаем в школьную программу 
сочинение – и это может показаться самым глав-
ным. Но я не льщу себя надеждой, что школьни-
ки и школьные учителя от этого возликуют. Одни 
не знают, как писать, другие уже забыли, как это-
му учить… Нагрузка дополнительная… Одно-
му тетрадки проверять неохота, а другой думает: 
вот, из-за этого проклятого сочинения, которое 
так трудно писать, он никуда не поступит. Время 
опять упущено – и возвращению сочинения ни-
кто не рад… Поэтому я бы постепенно это вво-
дил, а для начала – дал бы детям почувствовать, 
понять, что существует мир литературы – огром-
ный, пленительный и прекрасный.

–  Сказано хорошо. А что в сухом остатке?
–  Ну, наверное, любовь к литературе, к языку. 
И  работа. Усложнять и наращивать культурные 
взаимосвязи, творить… Это главное – ибо куль-
тура никак не сводима к деятельности моей или 
Министерства культуры – и строить мир языка, 
мир литературы, Русский мир… Р
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«�Многие проблемы растут из тех времен, когда было 
громогласно объявлено, что «рынок все отрегулирует». 
Но рынок урегулировал все очень по-рыночному. 
В условиях рынка выживают определенные виды 
культурной деятельности, более тяготеющие  
к зрелищу, к масс-культуре».



 М Ы ДРУЖИМ БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ, И ЗА 
это время я был свидетелем создания 
ряда проектов, которые лучше всего 
иллюстрируют сказанное выше. На-

пример, подземный музей сталинских репрес-
сий, вход куда – на месте памятника Дзержинско-
му – расколотая надвое, подсвечиваемая изнутри 
диодами глыба полиуретанового льда с вмерзши-
ми в него человеческими фигурами. Или выставка 
«Совесть»: художественным объектом здесь стано-
вится само слово «совесть», то колеблющееся (бук-
вы на тростинках, они же – струны арфы, растущие 
из твердокаменных пород), то сожженное… А в по-
следние десятилетия прошлого века Дмитрий (он 
родился в 1958-м, окончил Художественное учили-
ще памяти 1905 года и Московский технологиче-
ский институт) был известен как живописец-аван-
гардист: его картины раскупали иностранцы, да и 
сам Дмитрий, участник более ста выставок, жил и 
работал в 90-х то в Европе, то в Америке. При этом 
Канторов самостоятельно осваивал скульптуру и 
архитектуру, да и в его живописи часто сочетались 
совершенно новые для этого искусства техноло-
гии. А сегодня я встретился с ним в его мастерской 
для разговора о том, чем он занят сейчас, – о новой 
церковной архитектуре. 

–  Дмитрий, мне кажется очень символическим, 
что мы встретились именно сегодня – в день пре-
подобного Сергия Радонежского, вокруг которого, 

как ты знаешь, вся страна некогда объединилась, 
и началась новая страница в ее истории. Сегод-
ня тема объединения усилий в противостоянии 
ставшим враждебным России миру снова ста-
ла актуальной, и разговор у нас пойдет о дне се-
годняшнем и отчасти завтрашнем, а также и о 
прошлом – о времени в целом, которое ты орга-
низуешь в художественное пространство. О тво-
ем последнем проекте, где все эти времена соеди-
нились неожиданным образом, говоря не только 
о времени, но и о вечности языком сегодняшнего 
или, как его еще называют, актуального искус-
ства. Для меня всегда было особенно интересным 
сочетание ультрасовременного с глубоко традици-
онным, православным – сочетание, какого многие 
не могут себе представить или считают невоз-
можным, а то и чем-то крамольным, еретиче-
ским. Но стоящие здесь макеты церковной ар-
хитектуры ХХI века демонстрируют, что это, 
во-первых, возможно, а во-вторых, что таким и 
должно быть церковное зодчество сегодня – и со-
временное, и стоящее на твердом онтологическом 
основании. Сочетание незыблемого канона и но-
визны, принципы иконописи, перенесенные в архи-
тектуру, – расскажи, пожалуйста, как возникла 
сама идея этого проекта и как ты его воплощал, 
воплощаешь и чего от него ожидаешь.
–  После такой исчерпывающей преамбулы даже 
трудно что-либо добавить. Мне удастся только за-
вершить твое вступительное слово, потому как 
я довольно долго, как ты догадываешься, изучал 
историю искусства – еще с детства, на уровне са-
мообразования, и путешествовал по Руси вели-
кой, будучи православным. Все это для меня явля-
ется стержневой составляющей – я имею в виду 
архитектуру.
Мой любимый архитектор – Федор Конь. Для 
меня очень интересна эпоха Ивана Грозного; не 
потому, что она – только эпоха Ивана Грозного, 
а  потому, что тогда трудились такие люди, как 
Барма Постник, Постник и Барма (ученые спорят, 
двое их было или один) и Федор Конь, от которо-
го не так много осталось, но вот Симонов мона-
стырь, изученный достаточно хорошо, оказывает 
влияние до сих пор на большое число архитекто-
ров, насколько я замечаю те пропорции и те ор-
наменты архитектурные, которые он оставил по-
сле себя. Конечно, и храм Василия Блаженного, 
то есть Покрова, и снаружи, и внутри для меня 
является таким шедевром, который значит для 
нас, для всякого русского, видимо, больше, чем 
мы даже можем предположить. Потому что он не 
только внешняя визитная карточка и Российской 
империи, и Советского Союза. Его не снес даже 
Сталин со своей бандой.
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ЛЕСТНИЦА ИАКОВА
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

КОНСТАНТИН	 АЛЕКСАНДРА  
КРАВЦОВ	 БУРОГО

ДМИТРИЙ КАНТОРОВ – ХУДОЖНИК, 
СКУЛЬПТОР И АРХИТЕКТОР – 
ПОЗИЦИОНИРУЕТ СЕБЯ КАК 
«ВИЗУАЛЬНЫЙ ФИЛОСОФ». 
ЭТО ИМЕННО ПОЗИЦИЯ. ОН СЧИТАЕТ, 
ЧТО ИСКУССТВО – ЭТО ОБЛАСТЬ 
ВИЗУАЛЬНОЙ ФИЛОСОФИИ, КАКОВОЙ 
БЫЛА ИКОНОПИСЬ, ЧТО ЕГО 
ЗАДАЧА – ПОДНИМАТЬ ЗНАЧИМЫЕ 
ДЛЯ ОБЩЕСТВА АКТУАЛЬНЫЕ ТЕМЫ 
И ЧТО ОНО, ИСКУССТВО, ДОЛЖНО 
СКАЗЫВАТЬСЯ НА ЛЮДЯХ, ОТВЕЧАЯ 
НА СВОЕМ ЯЗЫКЕ НА САМЫЕ 
ОСТРЫЕ ВОПРОСЫ, ПОСТАВЛЕННЫЕ 
СЕГОДНЯШНИМ ДНЕМ.
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–  Хрущев собирался продать, насколько я помню.
–  Все, что угодно, могло быть, но все равно он пе-
рестоял через все эти годы, сохранился до наше-
го времени и является таким же растиражирован-
ным символом, как Эйфелева башня в Париже, 
как Лондонский мост и так далее. 
Я считаю, что именно по культурным достижени-
ям потомки смотрят на то, что было, и в этом моем 
проекте я пытаюсь нащупать современное акту-
альное состояние церковной архитектуры. Акту-
альное для себя. В том смысле, что, я считаю, оно 
должно отражать путь, который прошла Церковь 
как собор верующих, собрание верующих к наше-
му времени. Она прошла и через гонения, и через 
испытания ХХ века, когда в русской истории про-
исходило разрушение и государства, и Церкви, 
и личности, и нравственности, и всего, что угод-
но, – об этом сказано слишком много – и этому 
нужно найти отражение в церковной архитекту-
ре. То есть церковная архитектура должна созда-
ваться как бы с нуля и проходить путь от римских 
катакомб через византийскую архитектуру, через 
Софию Константинопольскую и потом дальше, к 
нам, через Церковь, которая создавалась в ГУЛАГе. 
Я имею в виду Церковь как собор, когда перед каз-
нью несколько священников, епископов испове-
довали и причащали друг друга в тех условиях, 
в которых они были. И эта память должна остать-
ся в архитектуре современной церкви, потому что 
каждый человек, приходящий сейчас, в постсовет-
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считаю – границы русского менталитета должны 
совпадать с границами государства. Если англосак-
сонская культура размывает эти границы с помо-
щью высоких технологий, против которых я ни-
чего не имею, – но у нас традиционно принято, 
что высокие технологии идут к нам от англосак-
сов – может быть, в китайской упаковке, – а мы 
им – только пельмени с квасом... Это совершенно 
неправильная культурная позиция и совершенно 
непродуктивная. Мы должны не закрывать глаза, 
не морщиться на сложившуюся ситуацию, а уча-
ствовать в ней открыто, не изображая себя ни в 
лаптях, ни пьющими квас. Быть открытыми и де-
кларировать свои собственные культурные ценно-
сти и стереотипы, свою базовую составляющую, 
владея технологиями, языком, имея образование 
и так далее. Показать, что наша ментальная грани-
ца проходит, скажем, по Бресту, и вот там она будет 
проходить, она не переместится ни туда, ни сюда. 
Мы не будем представлять собой военной опасно-
сти, но будем представлять культурный соблазн. 
Культурный соблазн, но не военный.

–  Культурный вызов… Ты уже обозначил, что та-
кое Русский мир, говоря о границах русского мен-
талитета как о государственных границах, хотя 
я думаю, что государственные границы доста-
точно условны, когда мы говорим о культуре. 
Культуры взаимопроникаемы. Если же говорить о 
православии, то в одной лишь Америке, насколько 
я знаю, 50 только православных юрисдикций. По
этому видеть на фоне американских ландшафтов 
русский храм – это совершенно нормально. И вот 
это соединение современного мышления с исконно 
православным мне представляется особенно важ-
ным сейчас. Пора нам вспомнить все то, что мы 
забыли и за советское, и за постсоветское время, 
а может быть, и за более долгий период, когда у 
нас не было своего богословия, а то, которое при-
шло в XVIII веке, пришло опять же с Запада. Так 
что действительно очень важна эта попытка че-
рез новое зодчество восстановить утраченное, в 
то же время показав эти утраты. И, возвраща-
ясь к теме Русского мира, русской ментальности. 
Она ведь не только русская – это восточнохри-
стианская ментальность, которую унаследовала 
Русь, Россия, внеся свои нюансы. 
–  Разумеется. 

–  В этом контексте и нужно рассматривать Рус-
ский мир, который дал развиться, окрепнуть вос-
точнохристианским, фундаментальным для нас 
вещам. Не в смысле фундаментализма, а в смысле 
духовного фундамента – фундамента культуры, 
фундамента и личности, и народа. Причем, я ду-
маю, возрождение восточнохристианского миропо-
нимания и, соответственно, культуры поможет 
и западным христианам, у которых, как и вооб-
ще в западной цивилизации, сейчас «кризис смыс-
лов» – они как бы заблудились, потерялись. Как и 
мы, собственно говоря. Поэтому то, что ты на-

ское время, в церковь, так или иначе выстраива-
ет себе некий путь. И церковное здание должно 
отражать этот путь – путь от неверия, от распа-
да к некоему созиданию. То есть это такая лестви-
ца – лествица Иакова, по которой должен взойти 
человек. Из нее нельзя выбросить ступени – сту-
пени падения. 

–  Проломленные ступени… 
–  Да. Поэтому мои эскизы настолько наполне-
ны памятью об этих провалах. Вторая сторона. 
Я стремлюсь к тому, чтобы церковное простран-
ство подчинялось, лепилось по закону обратной 
перспективы. Это закон полого яйца: космос при-
сутствует здесь и сейчас и нацелен в центр – в то 
место, где ты находишься. А над тобой находит-
ся небесная сфера. Таким образом, горний Иеру-
салим как бы присутствует в этом храме в виде 
полой сферы, прорезанной контрфорсами и пе-
рекрытой большим количеством сводов, как буд-
то оставшихся от разных зданий. Это как бы раз-
битое яйцо, собранное воедино. 

–  Эти принципы разрабатывались в иконописном 
каноне, они имеют основания богословские, онто-
логические…
–  Конечно.

–  Ты переносишь их в архитектуру, вот что уди-
вительно…
–  Ну, тут ничего особо удивительного нет, потому 
что современные материалы, современные стро-
ительные технологии позволяют делать все, что 
угодно. И тогда, когда архитектура не обязана стре-
миться к дешевизне, когда можно вскрыть воз-
можности, которые сегодня существуют и таятся в 
тех технологиях и материалах, которые есть и на-
ходятся на поверхности, я делаю вещи в надежде, 
что что-то из них когда-нибудь будет воплощено. 

–  Я как раз хотел задать этот вопрос – по пово-
ду воплощения, перспектив твоего проекта. Как 
тебе это видится?
–  Я делаю это не для пыльной полки, а для прак-
тики. Я ищу и буду дальше искать, поскольку это 
самая интересная и лакомая часть творческого 
процесса, но я уверен, что приступлю к строи-
тельству, как только общество повернется к куль-
турной экспансии, а не к культурному импорту. 

–  Я правильно понял тебя: если ты говоришь об 
отказе от культурного импорта, то подразумева-
ется возвращение к своим собственным культур-
ным истокам? 
–  Ну конечно! Просто сейчас мы живем в тот мо-
мент, когда все, что можно сказать на эту тему… 
За несколько недель до начала украинских собы-
тий я высказывался достаточно резко на эти темы, 
а сейчас я боюсь высказываться в таком же духе, 
потому что это выглядит и ощущается мною как 
призыв чуть ли не к экстремизму. Потому что я Р
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звал соблазном, – это будет еще и какой-то под-
сказкой, открытием того пути, который для нас 
изначально был общим. И в этом отношении, мне 
кажется, мы могли бы очень много дать, вернув-
шись к своей духовно-культурной идентичности. 
–  Да, мы должны стремиться к тому, чтобы что-
то давать как и в малом своем круге, так и в боль-
шом. А если говорить о культурной экспансии 
русских православных ценностей, ценностей Рус-
ского мира, то это очень важная культурная зада-
ча, которая должна стоять перед обществом. По-
тому что общество на это пока еще не настроено, 
а настроено на импорт технических достижений. 
И одно другому, в сущности, не противоречит, не 
мешает, но пока что одно загораживает другое.

–  А как переломить такую ситуацию? 
–  Я думаю, это должно быть более зрелое обще-
ство, более самостоятельное. Пока мы ведем себя 
как подростки. Много людей из нашего окруже-
ния легко меняют свои убеждения, например, на 
хорошую работу за границей. 

–  У меня иногда возникает вопрос: а остались ли 
вообще у людей убеждения? Я вижу стремление 
хорошо зарабатывать, хорошо жить, а насчет 
убеждений…
–  Я мог бы согласиться полгода назад, но по-
сле того, что произошло в Донецке и Луганске, 
я  вижу, что люди не изменились и что убежде-
ния, четкие и стройные, выстраиваются даже у 
тех людей, которые о них не задумывались не-
сколько месяцев до этого. Но когда происходит 
обострение, они вынуждены вспомнить все. Весь 
стержень быстро выстраивается внутри человека, 
создаются структуры буквально на ровном месте, 
и возникает дух, возникает менталитет…

–  Возрождается…
–  Да, возрождается. Возникают сила и стойкость, 
когда, как казалось, рассчитывать на них было 
невозможно.

–  Не было бы счастья, да несчастье помогло…
–  Вроде так. И это вселяет надежду. То, что про-
исходит в так называемой Новороссии… Я сейчас 
не о том, чтобы воскрешалась та огромная губер-
ния от Кавказа до Полтавы, возникшая при Екате-
рине, а о том, что люди, которые населяют страну, 
как бы трудно им ни жилось подчас и как бы исто-
рия ни прокатывала и ни вдавливала их в землю, 
лишая их очень многого, не только экономики, 
но и коммуникаций, способны восстанавливать-
ся, и восстанавливаться изнутри и именно на ос-
нове своей культуры, присущей им, которую они 
не хотят менять ни на что другое, которую они це-
нят как свою личность и не хотят дойти до рас-
пада этой личности – потерять свое лицо. Перед 
собой, перед детьми, перед будущими поколени-
ями. Поэтому то, что там происходит, для меня во 
многих случаях трогательно.

–  Трогательно? Тут сердце рвется…
–  Я имею в виду вот что. Когда я смотрю на ин-
тервью с ополченцем, видимо, преподавателем 
из Луганска, каким-то гуманитарием, находящим 
в себе такие слова, обращенные к своим против-
никам, то для меня это дорогого стоит. Препода-
ватель-ополченец, который сидит с автоматом в 
разрушенном пригороде, и ясно, что он до этого 
учил детишек, а тут он сидит с автоматом и защи-
щает свой дом. И даже не свой дом – он защища-
ет большее: он защищает Русский мир. 

–  Под знаменем с изображением Спаса Неруко
творного, которое было и при Сергии Радонеж-
ском. И мне кажется, то время, когда Русь должна 
была собраться вокруг того же Сергия, который 
олицетворял святость – самое главное, что у 
нас есть, – и сегодняшняя ситуация очень похо-
жи. Время собирать камни, время осознавать, 
что же мы такое, что мы собой представляем. 
Политика мультикультурности, навязанные со-
временные мифологемы – они, мне кажется, пе-
рестают работать, и мы возвращаемся к чему-
то изначальному, выросшему из христианского 
миропонимания – из изначального христианства, 
не поврежденного превратностями исторических 
процессов. 
–  А это очень интересный вопрос. До Второй ми-
ровой войны на свете существовали только два 
государства, которые являлись плавильными кот-
лами наций и народов: Россия, как наследница 
Российской империи, и Америка, как страна эми-
грантов. А после Второй мировой войны, когда 
не осталось мононациональных государств, мы 
видим, что политика мультикультурности воз-
никает для них как какая-то новизна, потому что 
раньше они ее никогда не имели. Раньше были 
колонии, а сейчас, когда импортируют мигран-
тов, когда в каждой столице европейских держав 
есть огромное число иноплеменных, инослав-
ных, говоря русским языком, у самих европей-
цев возникают проблемы с адаптацией к этому 
явлению. И непонимание, как сжиться с этими 
новыми людьми, поскольку политика мульти-
культурности, оказалось, носит англосаксонские 
черты – не африканские, не индийские, не ки-
тайские и не турецкие.

–  России, как и Римской империи, тоже ведь 
была свойственна своего рода мультикультур-
ность – множество народов со своими культу-
рами, – но без навязывания единого стереотипа. 
Но вернемся к твоему проекту. На какой стадии 
он сейчас находится, скоро ли мы увидим твои 
храмы не в виде эскизов и макетов, а именно как 
храмы? 
–  Я собираюсь к весне сделать достаточно боль-
шую группу эскизов, довести до выставочного со-
стояния и подумываю о том, чтобы где-то их вы-
ставить. Хотя современная практика кураторов 
искусства мне весьма не нравится, и я считаю ее 
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ущербной, направленной против авторов. Буду 
искать независимую площадку. Я надеюсь, об-
щество в современном историческом контексте 
задумается о своих ментальных корнях и будет 
иметь потребность зафиксировать это в церков-
ной архитектуре.

Сегодняшние посредники между художником и 
обществом – те самые кураторы, что пришли на 
смену идеологической цензуре, – тема для особо-
го разговора, и здесь о них можно сказать лишь 
несколько слов. Если в советское время, что нуж-
но, а что не нужно зрителю, решали партийные 
функционеры, то сегодня это решают они – «бом-
билы», как называет их Дмитрий, организую-
щие выставки и создающие информационный 
повод, будучи заинтересованы лишь в процессе, 
а не в результате. Художник при этом – лишь ис-
полнитель их сиюминутных идей, а точнее, ком-
мерческих проектов и – средство манипуляции 
сознанием как автора, так и «потребителей» соз-
даваемого им «продукта». Художник вроде Дми-
трия, думающий самостоятельно и создающий 
нечто свое, оказывается в этой ситуации вне «ак-
туального искусства», его никто не будет «раскру-
чивать», а значит, его работы могут увидеть лишь 
немногие – в его мастерской. Таковы реалии се-
годняшней художественной индустрии во всем 
«цивилизованном мире», и, может быть, возник-
шая конфронтация между ним и Русским миром 

в этом смысле спасительна для современного 
русского художника («визуального философа»). 
Во всяком случае, это шанс, как и любой кризис 
вообще. 
Что же касается церковной архитектуры, то она 
менялась с каждой эпохой при неизменном со-
хранении своих базовых принципов – будет 
меняться и впредь. И верится, что идея ее раз-
вития, предложенная Дмитрием Канторовым, 
заряженная, на мой взгляд, мощным и плодо
творным, животворящим внутренним потенциа-
лом, так или иначе, но воплотится, найдя отклик 
у тех, от кого зависит ее воплощение. Верится 
также, что произойдет это не в отдаленном бу-
дущем, а на нашем веку. Что макеты храмов и 
храмовых комплексов, включающих воскрес-
ные школы, заставляющие вспомнить о древне-
русской иконе, станут зданиями, олицетворяю-
щими горний Иерусалим, богозданный мир и 
нашу трагическую историю, станут домами мо-
литвы и таинства Благодарения (Евхаристии), 
напоминая сегодняшнему человеку о Боге на по-
нятном ему языке. На языке современном и в то 
же время – вечном, соединяющем с вечностью 
прошлое, настоящее и будущее, а людей – друг 
с другом в Боге, чье имя – Любовь. Во свете этой 
Любви, светящей сквозь тьму века сего со всеми 
происходящими в нем катаклизмами и трагеди-
ями, со всей его рознью, о необходимости преодо-
ления которой говорил преподобный Сергий. Р
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 В ЕЛИКИЕ СРАЖЕНИЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ – НА 
слуху. Кто не знает про оборону Москвы, битву за Ста-
линград, блокаду Ленинграда, Курскую дугу, штурм Бер-
лина? В Первую мировую крупных, а то и грандиозных 

сражений было не меньше. Французы «раскрутили» Верден, бри-
танцы – Ипр, австралийцы – Галлиполи. Эрнест Хемингуэй в гор-
дом одиночестве воспел поминальную песнь боям в Итальянских 
Альпах. У нас присутствует в сознании Брусиловский прорыв. Без 
деталей и героев. Кроме самого генерала Брусилова, разумеется. Но 
присутствует. Равно как и пресловутый разгром русских армий в 
августе–сентябре 1914-го в Восточной Пруссии. 
На самом деле только в первое полугодие войны – с августа по де-
кабрь – на русском фронте состоялось или началось пять масштаб-
ных боевых операций: уже упомянутая – в Восточной Пруссии, две 
Галицийские битвы, Варшавско-Ивангородская и Лодзинская опе-
рации. Отдельной строкой – Сарыкамышское сражение на Кавка-
зе. На этом театре военных действий масштабы были не те, что в 
Европе, но значение имели немалое. И о Кавказском фронте – от-
дельно и позже. 
Дальше было не легче. Но – в первом номере журнала за 2015 год 
ограничимся событиями 1914 года.

ПЕРВОЕ И ПОСЛЕДНЕЕ
Восточно-Прусская операция. 
14 августа – 15 сентября 1914 года.  
Силы сторон: русские войска – 
до 250 тысяч человек, 1212 орудий; 
германские войска – 173 тысячи, 
1044 орудия (включая крепостные). 
Итог: армии Северо-Западного 
фронта отошли на исходные 
позиции на русско-германской 
границе. 1-я армия заняла рубежи 
на реке Неман, 2-я – на реке Нарев. 
Общие потери (убитыми, 
пропавшими без вести, 
пленными, ранеными): 
русские – более 80 тысяч, 
немцы – более 50 тысяч.

Это была единственная страте-
гическая операция, проигран-
ная Русской армией в течение 
1914 года. Примечательно, что 
эта операция была и самой пер-
вой. Согласно довоенному плану 
Генштаба, два фронта – Северо-За-
падный и Юго-Западный – долж-
ны были одновременно начать 
наступательные операции на сво-
их направлениях. Первый – на 
Восточную Пруссию против гер-
манцев, второй – на Галицию 
против австрийцев. В обоих слу-
чаях – с дальним прицелом. На 
северо-западе – захватить прус-
ские земли, выйти в северную 
Польшу и далее двигаться на Бер-
лин вместе с войсками, располо-
женными в Варшавском высту-
пе. Стоит напомнить, что такой 
страны, как Польша, в то время 
не существовало. Ее западные 
и северные земли принадлежа-
ли Германии, юго-западные – Ав-
стро-Венгрии, а восточная часть 
вместе с Варшавой – России. Меж-
ду прочим, от русско-немецкой 
границы до прусской столицы, 
Кенигсберга, было чуть более 100 
километров, а до Берлина – ме-
нее 700. Примерно такое же рас-
стояние отделяло нашу границу 
от Вены. 
Поначалу наступление 1-й ар-
мии Северо-Западного фрон-
та развивалось успешно. Грани-
цу пересекли, немецкие части 
отодвинули вглубь территории, 
одержали несколько тактиче-
ских побед в сражениях: под 
Сталлупеном, Каушеном и осо-
бенно важную – под Гумбинне-
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ПОСЛЕ НАЧАЛА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

СОТНИ КНИГ, ДЕСЯТКИ КОНФЕРЕНЦИЙ, 
НЕСКОЛЬКО ВЫСТАВОК, СЧИТАНЫЕ ПАМЯТНИКИ, 
ОДИН МУЗЕЙ И ОДИН ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ  
ФИЛЬМ… ОТГРЕМЕЛА В РОССИИ ПРОГРАММА 
100-ЛЕТИЯ НАЧАЛА ПЕРВОЙ МИРОВОЙ 
ВОЙНЫ, И НА ИНФОРМАЦИОННЫХ ПОЛЯХ  
И В ПРОПАГАНДИСТСКИХ ОКОПАХ БОИ ЗАТИХЛИ.  
А ТОГДА, ПОСЛЕ 1 АВГУСТА 1914 ГОДА, 
ВОЙНА ТОЛЬКО РАЗГОРАЛАСЬ.

Разгром немцев 
под Варшавой. 
Плакат, 
напечатанный 
в литографии 
М.А. Стрельцова. 
Москва. 1914 год
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ном. Ныне – город Гусев в Ка-
лининградской области. После 
успеха в Гумбинненском сраже-
нии отступавшие к Кенигсбер-
гу и уступавшие в численности 
германские дивизии могли и 
должны были быть уничтоже-
ны. Однако командующий ар-
мией генерал Павел Реннен-
кампф остановил войска и дал 
им полтора дня отдыха. Это ре-
шение оказалось если не роко-
вым, то глубоко ошибочным. 
Как раз в эти полтора дня гер-
манский генеральный штаб 
сменил руководившего 8-й ар-
мией генерала фон Притвица 
на уже набиравшую мощь гроз-
ную парочку – генералов Гин-
денбурга и Людендорфа. Кроме 
того, было принято решение о 
переброске двух с половиной 
корпусов с Западного фронта, 
где была одержана победа над 
французами под Шарлеруа. За-
метим, эти дивизии никакой 
роли в боях в Восточной Прус-
сии не сыграли. Попросту – не 
успели. Но французам мы, та-
ким образом, сильно помогли 
устоять в битве на Марне. Фран-
цузский маршал Фош призна-

вал, что как раз нехватка 100 
тысяч германских солдат на па-
рижском направлении спасла 
их страну от сдачи столицы и то-
тального поражения.
Пока Ренненкампф отдыхал, ге-
нерал Александр Самсонов дви-
нул наконец основные силы 2-й 
армии через границу с южных 
рубежей Восточной Пруссии. 
Мазурские озера и окружающие 
их леса – места для войны, осо-
бенно наступления, негодные. 
Природные трудности дополня-
лись отсутствием железной до-
роги и плохим качеством грун-
товых дорог. Более недели до 
первых боев под Орлау и Фран-
кенау колонны самсоновских 
корпусов были на марше. Но 
главная причина последовав-
шего поражения – в полной не-
согласованности действий ко-
мандующих армиями, плохой 
разведке и пренебрежении к во-
енной тайне.
Штаб Гинденбурга, перехваты
вавший телефонные перего-
воры русской стороны, знал 
о расположении и маршрутах 
движения 2-й армии больше, 

чем ее командиры. План Лю-
дендорфа позволил германским 
войскам нанести точный и рез-
кий встречный удар. В бой про-
тив неполных шести русских 
дивизий пошли 12 немецких. 
В  первую очередь досталось 
пяти русским дивизиям 13-го и 
15-го корпусов, двигавшимся по 
центру. Основная масса потерь 
пришлась именно на них. Од-
нако говорить о сражении под 
Танненбергом как о полном раз-
громе 2-й армии нельзя. Что бы 
там ни бубнила германская про-
паганда. И что бы ни пытались 
доказывать наши историки-па-
никеры. Случилось серьезное 
поражение – это верно. Более 
того, обидное поражение, так 
как в Восточной Пруссии мы 
имели преимущество и при гра-
мотном руководстве стратегиче-
скую задачу могли выполнить. 
Но…
30 августа утративший управ-
ление войсками генерал Самсо-
нов застрелился. 13 генералов 
сдались в плен. После того как 
Гинденбург получил из Фран-
ции два с половиной корпуса Р
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Александр 
Васильевич 
Самсонов  
(1859–1914), 
генерал 
от кавалерии, 
командующий 
2-й армией 
во время 
Восточно-
Прусской 
операции

Командующий 
1-й армией 
генерал 
от инфантерии 
П.К. фон 
Ренненкампф 
среди 
офицеров 1-го 
Туркестанского 
конного полка. 
Польша. Северо-
Западный фронт. 
1914 год

Кузьма 
Фирсович 
Крючков 
(1890–1919), 
донской казак 
хутора Нижне-
Калмыкова 
(Нижний 
Калмыкос) 
Усть-Хоперской 
станицы войска 
Донского

Ротмистр барон 
П.Н. Врангель 
(сидит на 
лафете) 
и полковник 
князь Эристов 
у захваченной 
в Каушенском 
бою немецкой 
пушки
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и попытался окружить 1-ю ар-
мию, Ренненкампф начал отход 
к Неману. 
Во время Восточно-Прусской 
операции стал национальным 
героем донской казак Кузьма 
Крючков, первый солдатский ге-
оргиевский кавалер, барон Петр 
Врангель был первым в войну 
награжден орденом Святого Ге-
оргия 4-й степени, а командир 
Кавалергардского полка князь 
Долгоруков лично водил эска-
дроны в атаку с сигарой в зубах.
Были и коллективные подвиги. 
Лейб-гвардии Кексгольмский 
полк двое суток прикрывал от-
ход 15-го корпуса от Сольдау. 
В первый день отбивался от ди-
визии, во второй силами остав-
шихся восьми рот – уже от двух. 
И задачу выполнил. А к своим 
пробилось шесть офицеров и 
около 400 солдат.

ДВЕ В ОДНОЙ
Первая Галицийская битва.  
18 августа – 21 сентября.  
Силы сторон: русские – 
до 1 миллиона, 1770 орудий; 
австрийцы – около 900 тысяч, 
1500 орудий.  
Итог: победа Русской армии 
позволила продвинуться  
до 200 километров и выйти 
к Карпатам, взята столица 
австрийской Галиции город 
Львов и блокирована крупнейшая 
крепость Перемышль.  
Общие потери: русские –  
230 тысяч, австрийцы – 
более 325 тысяч (100 тысяч 
пленными). 

Битва за Галицию – одна из 
крупнейших за всю историю 
Первой мировой войны. Ли-
ния фронта, на которой развер-
нулись бои, растянулась на 400 
километров: от крепости Иван-
город на Висле километрах в 80 
южнее Варшавы до украинского 
городка Коломыя, что в 70 кило-
метрах от румынской границы. 
Уникальность этой битвы в том, 
что она состояла из нескольких 
самостоятельных операций: 
Люблин-Холмской, в ходе ко-
торой состоялись два крупных 
сражения, у Красника и Тома-

шова, Галич-Львовской (бои на 
Золотой Липе и Гнилой Липе) и 
Городокского сражения.
Что же касается особой слож-
ности, то она заключалась в 
том, что Галицийская битва сра-
зу превратилась во встречное 
сражение. Еще до начала кам-
пании мелкие отряды герман-
цев и австрийцев проникали 
на русскую территорию, отме-
тившись невероятной жестоко-
стью в отношении местного на-
селения. В нарушение всяких 
норм Гаагской конвенции 1907 
года, определившей правила 
войны, и те, и другие практи-
ковали расстрелы заложников, 
в том числе детей, пытки и из-
девательства над мирными жи-
телями. Например, один из по-
граничных городков был стерт с 
лица земли артиллерией вместе 
с частью населения, не успев-
шей его покинуть. Эти вылаз-
ки свидетельствовали о том, что 
противник не собирался отси-
живаться в обороне. Наступле-
ние было в приоритете и у рус-
ского командования. 
Существует расхожее мнение, 
будто австрийская армия в Пер-
вую мировую войну ничего 
серьезного собой не представ-
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Русские войска 
на Галицийском 
фронте. Ноябрь 
1914 года

Радушный прием 
русских войск 
в Галиции. 
Рисунок 
художника 
Михайлова-
Северного. 
Обложка 
журнала 
«Огонек»  
от 4 октября 
1914 года

Федор Артурович Келлер (1857–
1918), граф, генерал от кавалерии. 
В начале Первой мировой войны 
командующий 10-й кавалерийской 
дивизией, в составе 3-й армии 
генерала Н.В. Рузского
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ляла. Потому и была всегда би-
той русскими войсками. Как тут 
не вспомнить великого Гаше-
ка, который на примере браво-
го солдата Швейка старательно 
убеждал нас именно в этом. На 
самом деле австрийцы в нача-
ле войны сражались довольно 
бойко. И, несмотря на очевид-
ные проблемы армии, имели 
довольно высокий боевой дух 
и амбициозные планы. Свиде-
тельством тому – последний 
массовый кавалерийский бой у 
Ярославиц.
В начале Галицийской битвы, 
21 августа, у деревни Яросла-
вицы сошлись 4-я кавалерий-
ская дивизия фон Зарембы и 
наша 10-я кавалерийская ди-
визия графа Келлера. Полкам 
новгородских драгун, одесских 
улан и ингерманландских гусар 
предстояло атаковать австрия-
ков снизу вверх. Последние, вы-
строившись черно-голубой по-
лосой на вершине холма, ждали 
приближения русской кавале-
рии. И едва та приблизилась ме-
тров на 300, обнажили клинки 
и ринулись навстречу. 
За несколько лет до войны «золо-
той клинок империи» граф Фе-
дор Келлер писал в наставлении 
кавалеристам: «Командир полка, 
ведя полк в  атаку, может и  дол-
жен указать цель, но  раз полк 
пущен в  атаку, давать указания 
уже поздно»… И в самом деле 
стало поздно! Всадники сблизи-
лись, и началась сеча. Первые 
ряды австрийских гусар были 
подняты русскими эскадрона-
ми на пики. Но гребень холма 
скрыл от русских резервные ли-
нии австрийцев, которых было 
до 10 эскадронов. Резонно спро-
сить: сколько это? Эскадрон в 
Первую мировую насчитывал до 
150 активных сабель. Наши ста-
ли сдавать назад. Еще несколько 
минут – и победа за врагом. Но 
именно в этот момент во фланг 
последней линии кавалеристов 
Зарембы ударили ингерман-
ландцы. А во фронт набросил-
ся на врага сам командир диви-
зии Келлер, поднявший в галоп 
своих штабных и собственный 
конвойный взвод. Где-то сбоку у 
входа в лощину появились пере-

довые эскадроны русской 9-й ка-
валерийской дивизии… Только 
тогда дух австрийцев был слом-
лен. А на жнивье осталось ле-
жать до тысячи убитых и ране-
ных врагов. Более 600 человек 
было захвачено в плен. А также 
8 орудий, прикрывавших диви-
зию Зарембы. Наши потери со-
ставили убитыми и ранеными 
около 150 всадников.
Настроение австрийских кава-
леристов перед Ярославицким 
боем можно экстраполировать 
на настроение всей армии пе-
ред Галицийской битвой. Так, на 

северном фланге 21 августа ав-
стрийская 1-я армия Данкля при 
поддержке германского корпу-
са последовательно разбила три 
русских корпуса 4-й армии в сра-
жении у Красника и отбросила 
ее остатки к Люблину. В течение 
недели, до 2 сентября, 4-я ар-
мия вела тяжелые оборонитель-
ные бои. И только после подхода 
крупных подкреплений сумела 
переломить ситуацию. Упорство 
австрийцев на этом направле-
нии обошлось им в 20 процен-
тов потерь личного состава. 
В то же время южнее русские 
части начали успешное насту-
пление на Львов и Галич. Хотя 
давалось это непросто. Так, 28 
августа в сражении на реке Гни-
лая Липа 3-й и 8-й армиям при-
шлось задействовать для по-
беды около 400 тысяч солдат и 
офицеров.
2 сентября австрийцы без боя 
оставили Львов, чуть позже – Га-
лич. Вроде бы дело шло к тому, 
что битва выиграна, а враг раз-
бит. Но начальник генерального 
штаба австро-венгерской армии 
генерал Конрад сбил в кулак бое
способные соединения и дал бой 
русским под Городком. Шесть 
дней понадобилось нашим вой-
скам, чтобы отбить атаки австрий-
цев, перейти в контрнаступление 
и погнать их окончательно. Вот 
тут-то у австрийцев и началась па-
ника, которая на все оставшиеся 
месяцы войны лишила их побед-
ного духа.
К этому времени стало ясно, 
что главный театр военных Р
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Трофейные 
австрийские 
орудия под 
Мегеровом. 
Галиция.  
Август 1914 года

Великая война. 
Стычка казаков 
с австрийцами 
при взятии 
Галича  
18–19 августа 
1914 года. 
Плакат
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действий смещается к Варша-
ве. А  основные усилия в борь-
бе с Русской армией лягут на 
плечи германцев. Но в течение 
октября грянула еще одна во-
енная операция на юге Восточ-
ного фронта – в зоне действий 
8-й армии генерала Брусилова. 
Известный военный историк-
эмигрант дал ей имя «Вторая Га-
лицийская битва». В ходе этих 
сражений австрийцы попыта-
лись еще раз вернуть себе ини-
циативу и лишить русские вой
ска возможности выйти через 
карпатские перевалы на Венгер-
скую равнину. К 21 октября ста-
ло ясно, что это безнадежно. Ли-
ния фронта замерла на берегах 
правого притока Вислы в Север-
ных Карпатах – реке Сан.
И в Галицийской битве дефици-
та на подвиги не было. Совер-
шил смертельный таран автор 
«мертвой петли» военный лет-
чик Петр Нестеров. Повторил, 
вернее, усугубил подвиг Кузь-
мы Крючкова донской казак Ла-
вин, пленивший в одиночку под 
Люблином 19 австрийцев, вклю-
чая трех офицеров. Но самый 
любопытный случай произо-
шел под Перемышлем. В развед-
ку отправился 14-летний казачо-
нок Федор Фрикин из кубанской 
станицы Петропавловской. Пе-
хотному полку, занимавшему ру-
беж в 11 километрах от крепо-
сти, поставили задачу: провести 
разведку полевых укреплений 
противника. Прознав про это, 
временно прибившийся к пол-

ку Федя переоделся в крестьян-
ское платье, сел на коня и по-
скакал к австрийским окопам. 
В нескольких метрах от них упал 
с коня и прикинулся ушиблен-
ным, рыдая от «нестерпимой 
боли». Австрияки попытались 
успокоить неумелого всадника, 
но вследствие продолжающей-
ся истерики посчитали за луч-
шее отправить его на том же 
коне подальше. Федор вернул-
ся в расположение своей части 
и подробно описал увиденное в 
укреплениях. За что и был пред-
ставлен к Георгиевскому кресту.

БЫЛО ДЕЛО ПОД ВАРШАВОЙ
Варшавско-Ивангородская 
операция.  
28 сентября – 8 ноября.  
Силы сторон: русские – 
более 450 тысяч солдат,  
до 1800 орудий; австро-
германцы – более 320 тысяч,  
более 1600 орудий.  
Итог: победа Русской армии, 
срыв наступления противника 
на Варшавский укрепрайон  
с целью захвата польской столицы 
и мощный внешнеполитический 
эффект, в результате которого 
Болгария и Румыния сохранили 
нейтралитет.  
Общие потери: русские – 
153 тысячи, австро-германцы – 
более 150 тысяч.

Военная статистика – штука хи-
трая. Подмосковный архивист 
из Балашихи Нелипович, ви-
димо, для нагнетания страстей, 
дает такую цифирь в таблице 
«Общие потери Русской армии в 
Варшавско-Ивангородской опе
рации» – 359 696 солдат и офи-
церов. Такая скрупулезность 
настораживает, особенно по-
тому, что данный исследова-
тель включает в операцию ар-
мии, которые в ней и близко 
не участвовали, а предлагаемая 
сумма – потери всей Русской 
армии на Восточном фронте, 
включая бои в Галиции и Вос-
точной Пруссии в период вре-
мени, совпадающий с событи-
ями вокруг Варшавы. Впрочем, 
у нас это в традиции – если на 
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Петр Николаевич 
Нестеров 
(1887–1914), 
военный летчик, 
основоположник 
высшего 
пилотажа, 
штабс-капитан. 
Совершая 
первый 
воздушный 
таран, сбил 
таким образом 
австрийский 
бомбардировщик 
и погиб около 
города Жолква 
8 сентября 1914 
года

Подвиг казака 
Лавина 21 августа 
1914 года. Плакат, 
напечатанный 
в литографии 
Товарищества 
И.Д. Сытина. 
Москва. 1914 год

Карта 
Варшавско-
Ивангородской 
операции
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поле боя «шапками не закида-
ли», то в последующих истори-
ческих исследованиях точно 
«докидают». Поэтому-то у Нели-
повича под Варшавой сгинуло 
три четверти участвовавших в 
операции солдат и офицеров. 
Притом что операция в итоге 
удалась.
Немецкий план броска на поль-
скую столицу был прост: со-
средоточить ударную группи-
ровку на Висле и действовать 
кулаком, которым стала специ-
ально сформированная группа 
генерала фон Макензена. Тем 
более что к концу сентября рус-
ских войск там было доволь-
но мало: кавалерийский кор-
пус да пехота силой до двух ди-
визий. В Ставке и фронтовых 
штабах успели разгадать план 
германцев. Не успели подтя-
нуть войска, учитывая нашу 
постоянную беду – дороги. Ме-
шала и другая беда – дураки, 
в  смысле законченные бюро-
краты. Командующий Юго-За-
падным фронтом Николай Ива-
нов упорно настаивал на насту-
плении в Карпатах и слышать 
ничего не хотел о контрборьбе 
под Варшавой. Командующий 
Северо-Западным фронтом Ни-
колай Рузский вообще считал, 
что надо отвести войска побли-
же к исконным русским грани-
цам и таким образом избавить-
ся от Варшавского выступа. 
Ставка молчала.
Германцы использовали эти 
факторы на все сто. Понимая, 
что сил на этом направлении 
у них недостаточно для долго-
срочной операции, уповали на 
скорость. И в конце сентября 
двинулись на Варшаву и глав-

ную русскую крепость в сред-
нем течении Вислы – Иванго-
род (ныне – Демблин). Однако 
скорости австро-германцам не 
хватило. Постепенно к Висле 
подтягивались русские соеди-
нения, а кроме того, доблестно 
сражались те части, которые 
оказались под рукой коман-
дования. Передовые соедине-
ния 4-й армии генерала Эверта 
форсировали Вислу и создали 
Козеницкий плацдарм около 
Ивангорода. А в 30 километрах 
от Варшавы насмерть стоял 
2-й Сибирский корпус и подо-
спевшая ему на помощь 1-я Си-
бирская стрелковая дивизия. 
Макензена остановили на ли-
нии варшавских фортов. Вот 
что писал о сибирских стрел-
ках герой Первой мировой и 
Гражданской войн генерал Тур-
кул: «Я помню, как эти остро-
глазые и гордые бородачи хо-
дили в атаку с иконами поверх 
шинелей, а иконы большие, 
почерневшие, дедовские… Из 

окопов другой норовит баба-
хать почаще, себя подбодряя, 
а куда бабахает – и не следит. 
Сибирский же стрелок бьет 
редко, да метко. Он всегда но-
ровит стрелять по прицелу… 
Губительную меткость их огня 
и боевую выдержку отмеча-
ют, как известно, многие воен-
ные, и среди них генерал Лю-
дендорф». В тот раз было даже 
не до стрельбы. 27 сентября 
1-я  Сибирская  стрелковая ди-
визия  бросилась в штыки на 
17-й корпус пруссаков под Пя-
сечно прямо из эшелонов.
Перелом в операции настал 
13 октября. Сбросить русских 
с Козеницкого плацдарма не 
удалось. Ворваться в Варша-
ву – тоже. А русских вокруг ста-
новилось все больше. Именно 
к этому времени Ставке уда-
лось собрать на средней Висле 
до полумиллиона солдат, в то 
время как германцы с австрий-
цами, неся огромные потери, 
особых пополнений не ждали. 
Решительный Гинденбург вку-
пе с хитрованом Людендорфом 
решили более не рисковать. 
14  октября был отдан приказ Р
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Защитники 
Ивангородской 
крепости 
во главе с ее 
комендантом 
генерал-
майором 
А.В. Шварцем. 
Ноябрь 1914 года

Одна из 
австрийских 
мортир, отбитых 
гарнизоном 
Ивангородской 
крепости. 
Ноябрь 1914 года

Солдаты 
на марше 
к передовой. 
Навстречу 
везут раненых. 
Польша. Осень 
1914 года
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к  отступлению. Русские войска 
без особой энергии преследо-
вали врага, но к концу октября 
стало ясно: дальнейшее продви-
жение невозможно, обозы от-
стали на полторы сотни верст. 
Хотя Краков, а стало быть, и Гер-
мания с Австрией были совсем 
рядом – менее 100 верст.
А в 20 верстах от Краковской 
крепости остановил коней 5-й 
Уральский казачий полк Ураль-
ской казачьей дивизии. Во вре-
мя Варшавско-Ивангородской 
операции отличились по мень-
шей мере три подъесаула этого 
славного полка: командир 6-й 
сотни Черыков, офицер 2-й сот-
ни Мизинов и командир 1-й сот-
ни Толстов. Последний – Влади-
мир Толстов – вместе с сотней 
отправился в глубокую развед-
ку и в полдень 1 октября стол-
кнулся с противником. Уходя 
от преследования, толстовская 
сотня все дальше забиралась 
вглубь германских порядков и 
оказалась в полном окружении. 
11  дней казаки выбирались к 
своим через бои и болота. И вы-
брались-таки благодаря своему 
командиру.

ЛОДЗИНСКИЙ 
СЛОЕНЫЙ ПИРОГ
Лодзинская операция.  
11 ноября – 6 декабря.  
Силы сторон: русские –  
около 370 тысяч, 1300 орудий; 
австро-германцы – 380 тысяч,  
1420 орудий.  
Итог: относительная победа 
Русской армии, срыв планов 
германского командования 
по окружению армий Северо-
Западного фронта.  
Общие потери: 
русские – 110 тысяч,  
австро-германцы – 160 тысяч.

Эта операция неподалеку от гра-
ниц государств Центрального 
блока – причуда маневренной 
войны, которой в Первую миро-
вую генералы еще пытались ба-
ловаться. А генералы, если ве-
рить смыслившему в военном 
деле Уинстону Черчиллю, всег-
да готовятся к прошлой вой-
не. По крайней мере, в начале 
текущей.
В который раз наступать соби-
рались обе воюющие стороны. 
План русского командования 
заключался в том, что, нахо-
дясь почти у границ Герма-
нии, крупными силами втор-
гнуться в Силезию и выйти на 
Берлин. Германцы планирова-
ли… Строго говоря, не шибко 
и планировали, если говорить 
о стратегии. Видя преимуще-
ство Русской армии в пози-
ции, Людендорф решил нане-
сти упреждающий фланговый 
удар, чтобы лишить Русскую 
армию возможности насту-
пать. И Гинденбург приступил 

к реализации этой идеи под 
городами Кутно и Влоцлавск. 
В который раз ударный кулак 
под командованием фон Ма-
кензена потряс боевые поряд-
ки русских войск. И в который 
раз мужество и упорство на-
ших солдат не дали германцам 
довести дело до конца. 
Пока 2-я армия Северо-Запад-
ного фронта пыталась избежать 
полного окружения, 5-я армия, 
в свою очередь, начала окру-
жение германской группиров-
ки. Потому-то эта операция и 
получила название «Слоеный 
пирог». Вот что писал о проис-
ходящем генерал Василий Гур-
ко: «Мы уже видели, как в по-
исках выхода из непрерывно 
сжимавшегося кольца русских 
войск германские транспорт-
ные колонны заметались, меняя 
направление своего движения 
на прямо противоположное. 
Позднее стало известно, что 
одного из сыновей императо-
ра Вильгельма из опасения, что 
он может вместе с почти окру-
женными корпусами попасть в 
плен к русским, пришлось поса-
дить в аэроплан, чтобы перепра-
вить по воздуху через наши бое-
вые порядки. С нашей стороны 
надежда на успех была так вели-
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Титульный лист книги 
«Лодзинское сражение 
(прорыв у Брезин)»

Карта Лодзинской операции

Костел 
в Ивангороде, 
разрушенный 
снарядом. 
Ноябрь 1914 года
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ка, что тыловым учреждениям 
были даны указания собрать в 
Варшаве подвижной состав для 
перевозки будущих пленных. 
Однако вследствие трагических 
ошибок, в  совершении кото-
рых обвиняли генерала Реннен
кампфа, наше живое кольцо 
до конца не сомкнулось, и гер
манцам удалось вырваться из 
мешка и спастись». Ему вторит 
германский офицер: «Наша ди-
визия была спасена, и, вместо 
возможного для немцев Седана, 
поражение потерпели сами рус-
ские; хотя наши войска были 
окружены русскими, однако 
сумели сквозь них пробиться». 
Но виноват в этом не столько 
генерал Ренненкампф, сколь-
ко его непосредственный на-
чальник, командующий Севе-
ро-Западным фронтом генерал 
Рузский, оперировавший уста-
ревшей информацией, на осно-
вании которой дал приказ трем 
своим армиям к отступлению. 
Правда, приказ вскоре был от-
менен, но германцы из кольца 
уже вырвались. 
А дальше началось преследова-
ние отступающего врага. Вра-
га изнуренного и деморализо-
ванного, по мнению генерала 
Плеве. Несмотря на то, что рус-
ские войска тоже устали, а  ин-
тендантская часть по обыкно-
вению отстала, преследование 
могло привести к более суще-
ственному результату. Однако 

с Западного фронта вновь были 
переброшены значительные 
силы, что дало возможность 
немцам перейти в контрнасту-
пление. Русские части остави-
ли захваченную Лодзь и начали 
укрепляться на берегах Бзуры, 
Равки, Ниды и Дунайца в бас-
сейне Вислы. 
В тактическом плане война на 
востоке после этого стала спол-
зать к позиционной. В Лодзин-
ской битве русские достойно 
отомстили за поражение 2-й ар-
мии генерала Самсонова под 
Танненбергом, но одновремен-
но добились и концептуаль-
ных изменений в германской 
стратегии. В 1915 году основ-
ные усилия союзников по Цен-
тральной коалиции будут на-
правлены на борьбу с Россией. 
Уж слишком она оказалась 
сильна и опасна.

Война – это не только под-
виги. Это и страх, и трусость. 
Все это возможно в любой ар-
мии. Под Лодзью русские сол-
даты впервые сдались без боя. 
Это сделали шесть рот 87-го пе-
хотного Нейшлотского полка. 
Штабные потом объясняли это 
по-разному: усталостью, рабо-
той неких парламентеров, эт-
нической принадлежностью 
солдат, ведь полк формировал-
ся в Финляндской губернии. Но 
факт остается фактом. 
Даже солдатам в окопах стало 
ясно, что все уверения в скорой 
победе уничтожены артилле-
рийскими обстрелами, штыко-
выми атаками, вшами и насту-
пающей зимой. 
А подвиги? Были, как же! И лич-
ные, и коллективные. После 
предыдущих боев от лейб-гре
надерского Эриванского полка, 
самого именитого полка Русской 
армии, ко времени Лодзинской 
операции осталось менее трети 
кадрового состава – 1300 чело-
век. На короткой передышке по-
полнили полутора тысячами но-
вобранцев, доведя роты до двух 
третей штатной численности. 
И снова в бой – под Сохачевом. 
Через восемь дней непрерыв-
ной драки от полка остались две 
сводные роты по 180 человек 
каждая да счастливая 12-я, оста-
вавшаяся в резерве. И три офи-
цера в строю. Капитан Сабель, 
подпоручики Агарунов и Попов.
Но втыкать штыки в землю 
эриванцы, ведущие боевую ле-
топись со времен первого Ро-
манова-царя, не собирались. 
2 декабря встали на Бзуре, там, 
где приказано. И по приказу 
вновь пошли в бой. Роты смя-
ли немцев, «частью перекололи, 
частью взяли в плен, а частью 
загнали в ледяную воду», как 
зафиксировано в журнале бое-
вых действий 26-го германско-
го полка. 

...От 2014 года в память  
о Первой мировой войне 
нам достались сотни книг, 
несколько памятников, один музей, 
один художественный фильм.  
От 1914-го – тысячи и тысячи 
могил. И – победы!Р
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Разгром немцев  
на реке Бзуре  
19–20 декабря 
1914 года. Плакат, 
напечатанный 
в типолитографии 
Торгового дома 
Е. Коновалова. 
Москва. 1914 год

У карты в штабе 
немецкой 
армии: генерал-
фельдмаршал 
Пауль фон 
Гинденбург, 
кайзер 
Вильгельм II, 
генерал Эрих 
Людендорф
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 С ЕЛО, ЗАТЕРЯВШЕЕСЯ 
в сердце Рязанского 
края, раньше и правда 
имело государственное 

значение. Знатоки топонимики 
утверждают, что свое название 
Коленцы получили из-за при-
хотливого русла реки – Проня в 
этом месте делает аж четыре из-
гиба. Кто знает, может быть, по-
тому жизнь у села и была такой 
переменчивой и противоречи-
вой, что судьба постоянно выки-
дывала «коленца»?..
Так сложилось, что именно 
здесь появилась первая россий-
ская иголка: село Коленцы, что 
находится в Старожиловском 
районе Рязанской области, мож-
но считать родиной отечествен-
ного игольного производства. 
Долгое время швейные иглы 
в Россию привозили исключи-
тельно из-за границы – не мог-
ли отечественные мастера соста-
вить конкуренцию заморским 

производителям. Но Петр  I пе-
рекроил сложившийся рынок: 
царский указ 1719 года нало-
жил вето на ввоз «иностранных 
игол», точнее, обложил этот то-
вар такими пошлинами, что 
продавать его стало совсем не-
выгодно. А чтобы исключить ка-
кие-либо сомнения торговцев и 
помочь, как теперь говорят, про-
движению отечественного това-
ра, в том самом указе царь не-
двусмысленно рекомендовал 
(то есть приказывал) «продавать 
лишь те иглы во всем Россий-
ском государстве, которые де-
лаются на заводах российских 
купецких людей Сидора Томи-
лина и Панкрата Рюмина». 
Вот эти самые купцы – Томи-
лин и два брата Рюмины – еще 
в 1717 году построили в селе Ко-
ленцы игольную фабрику. А за 
несколько лет до того сии пред-
приимчивые господа начали в 
соседнем селе Истье добычу же-

лезной руды и построили же-
лезоделательный завод. Так что 
вопрос с сырьем был решен за-
ранее. На реке Проне поставили 
плотину, установили два паро-
вых котла – жизнедеятельность 
промышленного объекта была 
полностью обеспечена. И  ко-
ленцевская фабрика заработа-
ла – первая в России «кузница» 
иголок. 
«Коленцы были одним из зве-
ньев большого промышленного 
комплекса, – рассказывает учи-
тель истории школы села Истье 
Виталий Ашарин. – В  Истье из-
готавливали материал, а в Ко-
ленцах и Столпцах работали 
игольные мануфактуры. В Ко-
ленцах предприятие было круп-
нее».

ХОЗЯИН УМЕР – 
ДА ЗДРАВСТВУЕТ ХОЗЯИН
Сейчас в полуразрушенной сте-
не красного кирпича почти не-
возможно угадать былое вели-
чие производственного гиганта. 
По свидетельству документов 
того времени, в фабричные ак-
тивы входило 12 каменных и 
5 деревянных зданий. Производ-
ственный процесс был разделен 
на четыре отдела: проволочный, 
иголочный, булавочный и ма-
шинный. Как говорят местные 
краеведы, то здание, которое до-
шло до нашего времени, было 
построено уже позже, не при 
первых владельцах, – его возве-
ли в конце XVIII века. Впрочем, 
обо всем по порядку. 
В самом начале российского 
игольного дела фабрика в Колен-
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СКВОЗЬ ИГОЛЬНОЕ УШКО
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КОГДА-ТО ЗДЕСЬ КИПЕЛА ЖИЗНЬ, И СТАРОЖИЛЫ 
ОСОЗНАВАЛИ ГОСУДАРСТВЕННУЮ ЗНАЧИМОСТЬ 
СВОЕГО СКРОМНОГО, НО ТАКОГО ВАЖНОГО 
ДЛЯ ВСЕЙ РОССИИ МЕСТЕЧКА. ПОСТЕПЕННО 
ЗНАЧИМОСТЬ ЭТА УМЕНЬШАЛАСЬ, ЖИЗНЬ 
ЗАМЕДЛЯЛАСЬ, И СЕГОДНЯ В ТИХОМ И КАК БУДТО 
ЗАМЕРШЕМ УГОЛКЕ РЯЗАНСКОЙ ГЛУБИНКИ 
НЕВОЗМОЖНО УЗНАТЬ НАПОЛНЕННЫЙ ЛЮДЬМИ 
И СОБЫТИЯМИ ПРОМЫШЛЕННЫЙ ЦЕНТР. 
НА ПАМЯТЬ О ЯРКОМ ПРОШЛОМ ОСТАЛИСЬ 
ЛИШЬ ПОЛУРАЗРУШЕННЫЕ ЗАВОДСКИЕ СТЕНЫ 
ДА ОСТОВ КРАСИВОГО КОГДА-ТО ХРАМА...

О былом 
промышленном 
величии 
помнят лишь 
обветшавшие 
стены фабрики



цах процветала. И совсем скоро 
после открытия первого произ-
водства купцы Рюмины и их ком-
паньон Томилин почувствовали, 
что неплохо бы дело расширить, 
и буквально через год после от-
крытия первого промышленно-
го предприятия, в 1718 году, в 
соседнем селе Столпцы появи-
лась вторая фабрика. Два новых 
предприятия работали весьма 
успешно, в самых дальних угол-
ках России шили исключитель-
но иголками из Рязанской губер-
нии. Надо сказать, что, набрав 
обороты, российские игольщи-
ки стали поставлять продукцию 
и за границу – часть «острого то-
вара» отправлялась «в Персиду 
и другие дальние места». Сло-
вом, импорт иголок теперь был 
совсем не актуален: основате-
ли игольных заводов заверяли, 
что «в каждый год могут сделать 
до 30 миллионов игл, которыми 
удовольствуют Российскую им-
перию без ввозу чужестранных».
Но на смену процветанию 
пришли другие времена. По-
сле смерти одного из Рюминых, 
Козьмы Наумовича, его сыно-
вья начали делить имущество. 
Лишь один сын продолжил на-
чатое дело, двое других совер-
шенно не интересовались жиз-
нью фабрик и подали в суд, 
требуя своей доли. Пока шли 
тяжбы, налоги не платились, и 
в итоге, когда братья отвоевали 
свое право на часть предприя-

тия, взамен вожделенных при-
былей они получили немалые 
налоговые задолженности. Что-
бы как-то выбраться из долго-
вого плена, совладельцы сдали 
и железный завод, и игольные 
фабрики в аренду иностранцам. 
Готлиб Белау и Гендрих Янкович 
стали распорядителями дела на 
десять лет… 
В этот период успешная пре-
жде фабрика постепенно ста-
ла снижать обороты. Докумен-

ты свидетельствуют, что уже 
в 1730–1740-х годах игольное 
предприятие попадало под над-
зор канцелярии по делам кон-
фискаций. После всевозмож-
ных передряг с наследниками 
игольное дело было наконец 
продано и в 1773 году оказалось 
в руках Петра Хлебникова, кото-
рый владел уфимским медепла-
вильным производством. Управ-
лять рязанскими активами стал 
его сын Николай. Новый иголь-
ный хозяин был достаточно 
предприимчив и смог быстро 
восстановить былой уровень 
производства. Именно в этот пе-
риод был выписан из Москвы 
архитектор Василий Стасов, ко-
торый построил то самое зда-
ние, останки которого дошли до 
наших дней. «Это был один из 
самых ярких периодов иголь-
ной фабрики, – считает Вита-
лий Ашарин. – Хлебников соз-
дал здесь целый комплекс – он 
строил с размахом». В эпоху 
хлебниковского руководства 
в Коленцах появились две об-
ширные усадьбы с садами, боль-
шими домами, оранжереями, 
даже зверинцем и театром. По-
мимо обустройства родового 
гнезда Хлебников обновил и 
производство – здесь были по-
строены два новых здания для 
двух мануфактур. На разрушен-
ной заводской стене и сегодня 
угадываются изысканные «укра-
шательства». Как свидетельству-
ют архивы, «центральная часть 
фабрики имела три этажа с пя-
типролетным портиком, колон-
нами и большим фронтоном, по 
нижнему этажу шли арочные 
ниши». Примерно так же пре-
образилась и фабрика в Столп-
цах – там тоже поработал Ста-
сов. После обновления рабочие 
игольного производства труди-
лись практически во дворцах…
Жаль, что хлебниковское «цар-
ствование» продлилось недол-
го – всего до 1777 года. После 
смерти Хлебникова фабрики пе-
реходили от одного наследника 
к другому, и в 1842 году иголь-
ное дело попало в руки Сергея 
Полторацкого, который вписал 
в фабричную историю свою гла-
ву – весьма яркую, но, к сожале-Р
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Давно замершая 
плотина когда-то 
обеспечивала 
жизнедеятель-
ность мощного 
производства

В середине 
XVIII века, 
когда в Коленцах 
появился храм, 
он был предметом 
особой гордости 
местных жителей



нию, короткую. Новый хозяин 
был прогрессивным, хорошо об-
разованным человеком – в спра-
вочных материалах его упоми-
нают не иначе как библиофила 
и библиографа. Сергей Дмитри-
евич развернул на производстве 
бурную деятельность, начал ре-
конструкцию завода, привез из 
Англии, Бельгии, Германии со-
временное машинное оборудо-
вание, выписал из этих стран 
мастеров для его установки. Ре-
зультат такой активности Полто-
рацкого был весьма заметный: 
в  течение десяти лет рязан-
ская фабрика котировалась на 
уровне лучших профильных 
заводов Европы. «В этот пери-
од на фабриках ощущалось зна-
чительное влияние иностран-
цев, – рассказывает Виталий 
Ашарин. – Помню, как в 80-х го-
дах ХХ века в окрестностях од-
ной из здешних деревень была 
найдена чугунная надгробная 
плита, надпись на которой была 
сделана по-английски. Выясни-
лось, что здесь был похоронен 
управляющий игольной фабри-
кой англичанин Георг Мейн. 
Чтобы завод работал по послед-
нему слову техники, Полторац-
кий приглашал лучших специа-
листов. Кстати, потомки Мейна 
так и остались жить в России, 
только фамилия их упрости-
лась – они стали именоваться 
Минами. Так вот, один из Минов 
впоследствии командовал Семе-
новским полком. Полторацкий 
привлекал в Россию хорошие 
кадры – он придерживался про-
грессивных взглядов».
Азарт, с которым Полторацкий 
взялся за новое дело, был свой-
ствен его натуре – он вообще 
слыл азартным человеком, что, 
собственно, и поставило точку в 
его взаимоотношениях с иголь-
ной фабрикой. Проигравшись, 
деятельный хозяин навсегда 
укатил из России, срочно про-
дав реанимированное произ-
водство. После этого владельцы 
у игольной империи менялись 
стремительно. Увы, хороших хо-
зяйственников среди них уже 
не оказалось – в основном это 
были случайные люди и компа-
нии, далекие от игольного дела. 

Ни «Торговый дом Барковых», 
ни «Русское рельсовое обще-
ство», которые значились в чис-
ле владельцев, не смогли вер-
нуть игольному производству 
прежнего успеха. Постепенно 
дело приходило в упадок. «На 
рубеже XIX–XX веков многие 
промышленные объекты, осо-
бенно местечковые, начали ис-
пытывать трудности, – говорит 
Виталий Ашарин. – Средств не 
было, рабочий люд стал разъез-
жаться». В итоге к 1906 году обе 
рязанские фабрики по произ-
водству швейных иголок пре-
кратили свое существование. 

ФРЕСКА С ЧУДЕСАМИ
Постепенно стала затихать и 
жизнь в округе – все-таки иголь-
ное производство было тем, что 
принято называть «градообразую-
щим предприятием». В свое время 
в селах Коленцы и Столпцы бла-
годаря появлению масштабного 
производства даже численность 
населения выросла: повелением 
все того же Петра I на игольные 
фабрики разрешили привлекать 
не только местных крепостных, 
но и вольнонаемных из других 
населенных пунктов. 
По переписи 2010 года населе-
ние Коленцев состояло из 20 че-
ловек, теперь жителей осталось 
и того меньше… Такие цифры 
просто невозможно сопоста-
вить с прежними масштабами 
села. Например, в словаре Брок-
гауза и Ефрона про Коленцы на-
писано: «Дворов 345, жителей 
2118». Так что приход постро-
енного здесь в 1755 году храма 
поражал своим размахом – в то 
время, пожалуй, даже в губерн-
ском центре ни одна из церквей 
не насчитывала 2 тысяч прихо-
жан. Впрочем, храм в Коленцах 
был достоин такого обширного 
собрания. Даже сейчас, полураз-
рушенный, он сохранил вели-
чественный вид и какую-то не-
обычную притягательную силу. 
И хотя подобных заброшенных 
церквей хватает и на Рязанской 
земле, и в других российских 
регионах, сюда частенько загля-
дывают любители старины, и 
на просторах Интернета можно 
найти изрядное количество от-
зывов о коленцевском храме. 
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Один из 
многочисленных 
владельцев 
игольных фабрик 
обрел покой 
неподалеку 
от собственного 
предприятия

Время многое 
разрушило, 
но над 
некоторыми 
деталями  
оно не властно



Он начал строиться еще в тот пе-
риод, когда фабрики принадле-
жали рюминскому роду – оче-
редные наследники тех самых 
братьев Рюминых, с которых 
и началась вся игольная исто-
рия, Николай и Иван Рюмины, 
а потом их отчим князь Кильди-
шев решили вкладывать часть 
средств в строительство храма. 
Начали строить церковь в 1752 
году, а в октябре 1755-го сверши-
лось важное для всех жителей 
села событие – новый храм был 
освящен. Красивый, высокий, 
величественный… Его и сейчас 
частенько называют шедевром 
архитектуры XVIII века, а тог-
да храм, конечно, был предме-
том особой гордости здешних 

жителей. Освященный в честь 
Благовещения Пресвятой Бого-
родицы, он имел два придела – 
в честь архистратига Михаила 
и в честь Александра Невского. 
И если игольное производство 
свернулось в начале ХХ века, то 
храм еще долго продолжал соби-
рать людей: закрыли его только 
перед Великой Отечественной 
войной. Здание приспособили 
под склад для зерна, иконы рас-
тащили, роспись осыпалась... 
«Я помню, лет тридцать назад на 
стене, противоположной алта-
рю, оставался очень необычный 
образ, – делится Виталий Аша-
рин. – Большой, овальной фор-
мы, в деревянном окладе. Там 
был изображен святой в клобу-

ке и остроконечных сандалиях 
с загнутыми вверх носами. К со-
жалению, не удалось выяснить, 
чья это была икона, теперь ее 
там уже нет». 
А роспись… Как оказалось, она 
не исчезла бесследно, а как буд-
то затаилась. О чуде заброшен-
ного храма рассказывают ле-
генды. Фреска «Страшный суд» 
почти не видна, ее заметит 
только внимательный гость, 
а вот при фотографировании 
она вдруг проявляется намного 
ярче, позволяя рассмотреть ма-
стерство художника XVIII века… 
Сейчас полуразрушенное зда-
ние открыто для всех – ни две-
рей, ни окон здесь давно нет. Да 
и вообще остается только удив-
ляться, как еще живет покале-
ченное временем и непогодами 
здание. Частично разрушенные 
стены держатся благодаря под-
поркам, поставленным забота-
ми неизвестных людей. Вме-
сто торжественного церковного 
убранства из всей утвари толь-
ко дощатый стол, о роли кото-
рого свидетельствует надпись: 
«Стол-алтарь. Освящено». Кто-
то создал здесь своеобразный 
иконостас – небольшие иконки 
стоят в нишах, опираясь друг на 
друга. Накопилась уже и свое
образная библиотека – доволь-
но много книг с Житиями свя-
тых, акафистами, молитвами. 
Изредка здесь проходят служ-
бы – спустя долгие годы храм 
вновь собрал прихожан. Конеч-
но, их не так много, как было 
раньше, но даже то, что старую 
церковь хоть иногда навещают, 
уже говорит о том, что храм про-
должает жить. 
Надежд на то, что когда-нибудь 
здесь начнется реконструкция, 
пока почти нет – в самой дерев-
не жизнь едва брезжит, найти 
заинтересованных в возрожде-
нии храма практически невоз-
можно. Слишком мало осталось 
наследников игольного дела… 
И хотя вся славная история ко-
ленцевской игольной фабрики 
ушла в прошлое, сюда все равно 
приезжают люди – прикоснуть-
ся к истории, отдать должное 
былой славе, проведать старые 
стены заброшенной церкви… Р
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Виталий Ашарин 
бывал в этом 
храме около трех 
десятилетий 
назад – тогда 
разрушение 
было еще 
не столь 
масштабным

Сегодня уже 
не осталось 
тех, кто видел 
старинные 
механизмы 
в работе



 Э КСПОРТ ИЗ СИБИРИ 
такого скоропортяще
гося продукта, как сли
вочное масло, стал 

возможен благодаря Транссибу 
только в середине 1890-х годов. 
А штаб-квартирой сибирских 
маслоделов стал Курган – город 
в Тобольской губернии, через 
который в 1893 году и прошел 
железный Великий сибирский 
путь. 
В 1901 году в Кургане состоялся 
первый съезд маслоделов; тогда 

же по Транссибу пошли первые 
50 вагонов-ледников. В 1907 
году британская фирма «Братья 
Вестей» получила землю и в 
1909-м построила рядом с кур-
ганским вокзалом крупнейший 
в Сибири склад-холодильник. 
К 1914 году такие склады дей-
ствовали практически на всех 
больших станциях Транссиба, 
в том же году Сибирь вывезла в 
Европу, главным образом в Бри-
танию, масла на 70 миллионов 
рублей. Из Кургана до русских 

портов на Балтике – Виндавы 
(Вентспилса) и Риги – масло 
ехало в вагонах-ледниках во-
семь дней, а потом по морю и 
Темзе – до Лондона. 
Целых десять лет, с 1895 по 1905 
год, русское масло господство-
вало на британском рынке. Про-
дукция австралийских и ново-
зеландских конкурентов хоть и 
отличалась лучшим качеством, 
но поколебать позиции русско-
го «нежного продукта» не могла. 
Да и была дороже сибирского 
масла. Сибиряки спокойно по-
чивали на лаврах, используя 
свое логистическое преиму-
щество: ведь австралийцам и 
новозеландцам, для того чтобы 
привезти свое масло в Лондон, 
нужно было долго везти его 
морем, причем в южных широ-
тах, пересекая экватор. А  мас-
ло – товар деликатный, скоро-
портящийся. Но заокеанские 
конкуренты не сдавались и 
искали выход: приобретали си-
стемы охлаждения, постоянно 
работали над тем, чтобы создать 
партии масла с типичным ста-
бильным вкусом – настоящим 
марочным качеством. В России 
же достижение стандарта каче-
ства – да еще в такой букваль-
но текучей, живой отрасли, как 
молочное хозяйство, – являлось 
проблемой.
Так исторически повелось, что 
маслодельная отрасль – артель-
ная. И знаменитые сегодня 
марки – это творения коллек-
тивные, плод труда огромных 
кооперативных предприятий, 
сосредоточивших работу сотен 
и тысяч отдельных ферм и дво-
ров. В Сибири наблюдались те 
же процессы: начало прошлого 
века было временем бума мас-
лодельной кооперации.
Практически за каждой пачкой 
масла известных мировых брен-
дов стоит простая идея: масло-
дельная отрасль промышленно-
сти должна находиться в руках 
производителей молока, то есть 
крестьян. Чтобы крестьяне мог-
ли фактически управлять этой 
отраслью – получить справедли-
вую цену за свой продукт, раз-
виваться и давать качественное 
товарное молоко, – им нужно 
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МАСЛО 
КАК МЕЧТА
АВТОР

ЕЛЕНА БЕРДНИКОВА

СТО ЛЕТ НАЗАД СЛИВОЧНОЕ МАСЛО БЫЛО ОДНИМ 
ИЗ ГЛАВНЫХ ЭКСПОРТНЫХ ТОВАРОВ АЗИАТСКОЙ 
РОССИИ, КАК ДО РЕВОЛЮЦИИ НАЗЫВАЛИ 
ЗАУРАЛЬСКУЮ ЧАСТЬ СТРАНЫ. НО ПЕРВАЯ МИРОВАЯ 
ВОЙНА ПОЛОЖИЛА КОНЕЦ БОРЬБЕ СИБИРСКИХ 
МАСЛОДЕЛОВ ЗА МИРОВОЙ РЫНОК.

Паровая 
маслодельня
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объединиться в кооперативы, 
артели; артели же, объединив-
шись, составят экономическую 
силу и обеспечат сбыт. 
В Сибири такой экономической 
силой стал Союз сибирских мас-
лодельных артелей, созданный 
в 1907 году местным предпри-
нимателем Александром Нико-
лаевичем Балакшиным. Союз 
начал с 12 артелей, но очень бы-
стро стал крупнейшим в Европе 
объединением кооператоров. 
В 1913 году он объединял более 
560 маслодельных и 500 потре-
бительских артелей – всего 150 
тысяч крестьянских дворов. 

СИЛА «ЮНИОНА»
Выгоду кооперативов заураль-
ская деревня оценила мгновен-
но. Неартельный крестьянин 
получал от заводчика 25–35 ко-
пеек за пуд молока, а крестья-
не-кооператоры, снабжавшие 
Союз, выручали по 60–90 ко-
пеек. В 1909 году «Сибирский 
листок» писал: «Теперь уже ни-
кто не говорит о нечистой силе 
сепаратора, Курганский район 
уже более не находится в руках 
частных предпринимателей, 
артельная форма производства 
привилась, пустила глубокие 
корни, выгоды ее совершенно 
ясны для крестьян». 
К 1910 году кооперативное мас-
лоделие настолько укрепилось, 
что почти вытеснило частные 
заводы, пишет в своей книге 
«Курганское купечество. Конец 
XVIII – начало XX века» исто-
рик и краевед А.М. Васильева. 
Потеснил Союз и заграничных 
экспортеров, приобретавших 
масло в Сибири. Балакшин при-
сматривался к тому, чтобы вы-
вести Союз напрямую к потре-
бителям – в Европу. В 1910 году 
контора Союза по продаже мас-
ла была открыта в Берлине; от-
деление оказалось убыточным, 
но поиски европейских партне-
ров не прекратились. Компа-
ньон был найден в Британии: в 
1913 году Союз выступил соуч-
редителем зарегистрированно-
го в Лондоне Союза сибирских 
кооперативных товариществ с 
капиталом в 105 тысяч фунтов 
стерлингов (чуть более миллио-

на рублей). Новое предприятие, 
Union of the Siberian Cooperative 
Associations Limited, которое в 
России называли «Юнионом», 
объявило своей целью «сбывать 
вырабатываемые кооператив-
ными организациями России 
продукты сельского хозяйства 
в Западной Европе и в Велико-
британии, где общество имеет 
свои отделения и представите-
лей». Союз оценивал качество 
масла на основе присланных 
артелями образцов, отправлял 
им авансы и брал комиссию за 
посредничество. Председателем 
правления новой структуры 
был Александр Николаевич Ба-
лакшин. 

«МЫ НЕ ПОНИМАЕМ 
ДРУГ ДРУГА»
Кем был этот человек? Сын не-
богатого ялуторовского купца 
Николая Балакшина, подружив-
шегося со ссыльными декабри-
стами Иваном Пущиным и Ива-
ном Якушкиным, Александр 
Николаевич Балакшин называл 
себя «христианским социали-
стом». Талант к коммерции со-
единился в нем с общественной 
жилкой, интересом к социаль-
ным и политическим вопросам, 
к природе и естественным на-
укам. 
Александр Николаевич окончил 
Тобольскую классическую гим-
назию с серебряной медалью, 
поступил в Казанский универ-
ситет, создал там студенческий 
этнографический «Сибирский 
кружок», но вскоре был исклю-
чен за обычную студенческую 
«историю» и сослан на год в род-
ной Ялуторовск. Отбыв ссылку, 
Балакшин поступил в Петер-
бургскую военно-медицинскую 
академию, но заболел и вернул-
ся на родину. Высшее образова-
ние ему не далось. 
В Сибири он женился, начал ра-
ботать конторщиком и вскоре 
вместе с другом – купцом Ан-
дреем Ванюковым – организо-
вал картофелепаточный завод 
в деревне Логовушка, что под 
Курганом. Здесь он высаживал 
различные сорта картофеля на 
арендованных землях, занялся 
метеорологическими наблюде-
ниями. В 1895 году в Кургане со-
стоялась Сельскохозяйственная 
и кустарная выставка, которую 
посетил министр земледелия 
и государственных имуществ 
Алексей Ермолов; стенд Балак-
шина ему очень понравился, 
как и изложенная 50-летним 
предпринимателем идея орга-
низации Курганского отдела 
Императорского Московского 
общества сельского хозяйства. 
Из этого отдела и вырос впо-
следствии Союз сибирских мас-
лодельных артелей. 
Декабристская закалка чувству-
ется во всем, что делал Балак-
шин. Он активно работал во 
время 1-й Всероссийской пере-
писи в 1897 году, а в 1905 году, Р
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Александр 
Николаевич 
Балакшин 
(1844–1921)

Губернатор 
Н.М. Богданович, 
А.Н. Балакшин, 
А.А. Балакшин, 
Н.Л. Скалозубов, 
В.Ф. Сокульский 
в группе устрои-
телей Сельско-
хозяйственной 
и кустарно-про-
мысловой выс
тавки. Курган. 
1895 год
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после дарования политических 
свобод, решил создать партию 
«Народный трудовой союз» и 
баллотироваться в I  Государ-
ственную думу. Вышло почти 
как со студенческой истори-
ей: уже напечатанные, но не-
распространенные воззвания 
Балакшина «к крестьянам За-
уралья» курганская полиция 
изъяла, проведя обыски в двух 
его домах и в домах двух его 
взрослых сыновей. Дело затя-
нулось. Полтора года искали 
крамолу в таких пассажах: «Мы 
верим, что в русском народе 
теплится искра Божия… Он 
знает, что земля может быть 
только общим достоянием, 
что каждый трудящийся имеет 
на нее право и все одинаково 
должны пользоваться земными 
благами, помогая друг другу, и 
общими, соединенными усили-
ями жить как дружная семья... 
Россия считается великим го-
сударством. Покажем, что это 
величие не по пространству 
только, а в величии христиан-
ской души, которая вложена в 
нас Богом».
Балакшин был оправдан, судеб-
ные издержки отнесли на счет 
казны, но дело помешало ему 
баллотироваться в депутаты II и 
III Государственной думы. Боль-
ше он не возвращался к идее по-
литической, законодательной 
деятельности; тем более что в 
трудное для него время, в 1906 
году, его оппоненты, молокоза-

водчики-частники, пошли в на-
ступление. 
Ему всегда бросали упрек в 
том, что им руководит личная 
выгода: он и сам был владелец 
маслодельного завода, входив-
шего в кооперативную инфра-
структуру Союза. Он отвечал 
оппонентам, что личный инте-
рес – естественная и законная 
основа любой деятельности, 
и судить последнюю надо не 
по мотивам, а по результатам. 
Он искренне, без рисовки и 
народнической дури, желал 
блага сибирским крестьянам, 
понимая благо как просвещен-
ность и экономическое про-
цветание. 
Курганская буржуазия терпеть 
его не могла – он и баллоти-
роваться хотел в Тарском уез-
де Тобольской губернии, где 
у него тоже был ценз; он пре-
красно знал, что дома его «не 
изберут». А отношения с кур-
ганской интеллигенцией опре-
делил так: «Мы не понимаем 
друг друга». 
Зато с крестьянами у него была 
полная гармония интересов. 
Именно для них он основал в 
1906 году «Народную газету». 
Издание не только пропаган-
дировало его точку зрения на 
развитие молочной отрасли 
в Сибири, но и публиковало 
отраслевые новости из Евро-
пы и России, программные 
статьи о кооперации, заметки 
о ветеринарии, племенном хо-

зяйстве, технологиях получе-
ния, хранения и переработки 
молока, очерки, стихи и рас-
сказы. Немало было рекламы 
московских, петербургских, 
нижегородских и заграничных 
фирм, предлагавших свою про-
дукцию – жатки, сепараторы, 
плуги, сеялки, журналы, газе-
ты, книги и прочее. А главной 
темой было качество: о чем бы 
ни шла речь – о племенном жи-
вотноводстве, ветеринарном 
деле, технологиях получения, 
хранения и переработки моло-
ка, в центре всех советов – за-
бота о повышении культуры 
хозяйства и качества товарной 
продукции. 
Балакшин, несомненно, знал, 
что русское масло в целом отста-
ет, теряет позиции в мире, что 
кооператоры идут против не-
благоприятного для них рыноч-
ного тренда: австралийцы и но-
возеландцы потеснили русское 
масло с главного, британского 
рынка. Так, по данным «Народ-
ной газеты», Россия в 1912 году 
поставила на британский ры-
нок немногим более 2 миллио-
нов пудов масла, а Австралия и 
Новая Зеландия в сумме – более 
2,7 миллиона пудов. 
Когда удалось дотянуть логи-
стическую цепочку от Кургана 
до Сити, когда в Лондоне был 
зарегистрирован «Юнион», ста-
ло ясно, что место председателя 
правления нового общества – на 
Туманном Альбионе. В 1913 году 
Александр Николаевич сложил 
с себя полномочия директора 
Союза сибирских маслодель-
ных артелей и вместе с женой 
переехал в Лондон. Может быть, 
70-летний человек чувствовал, 
что его истомила вечная борь-
ба со «средой»; может быть, он 
предчувствовал грядущие потря-
сения. Кто знает.
Сыновья Балакшина – Андрей, 
ставший директором Союза, 
и Сергей, инженер и владелец 
курганского турбинного за-
вода, – остались на родине. 
В 1914 году Александр Никола-
евич навестил штаб-квартиру 
Союза, но вернулся в Лондон 
до того, как начался хаос Пер-
вой мировой. 
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Артельная 
маслодельня 
в Тюкалинском 
уезде 
Тобольской 
губернии. 
Начало XX века
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БОИ ЗА МАСЛО
А вот масло застряло. В основ-
ном в Виндаве. В Балтике уже 
курсировал враждебный гер-
манский флот. 
В первые два-три месяца после 
начала войны вывоз сибирско-
го масла был практически пре-
кращен. Обсуждалась срочная 
переброска портящегося товара 
через Архангельск. Чертили но-
вый путь поставок: Вятка – Кот-
лас – Архангельск, дальше мо-
рем. Был и другой вариант: из 
Новониколаевска (Новосибир-
ска) по Оби до Карского моря, 
дальше по Северному морскому 
пути и по Темзе. Еще один: через 
Финляндию, Швецию и Норве-
гию. «Если против какой-нибудь 
болезни предлагается очень 
много средств, то это значит, что 
болезнь неизлечима» – эта чехов-
ская фраза как нельзя лучше под-
ходила к ситуации, сложившейся 
в 1914 году. И в 1915-м тоже. 
Масло не ждало новых логисти-
ческих решений. Оно порти-
лось, а привычные рынки зани-
мали конкуренты. 
Оставался только один выход: 
в 1915 году отрасль обратилась к 
внутреннему рынку. Правитель-
ственный заказ для нужд армии 
поддержал Союз: на передовую 
поехало «крепкосоленое масло», 
рассчитанное на долгое хране-
ние. «Народная газета» утешала, 
что «торговать на внутреннем 
рынке – прибыльнее». 
Да, затраты на оплату транспорт-
ных тарифов меньше, чем при 
экспортной торговле, но россий-
ский рынок никогда не был столь 
емким, как европейский. В 1915 
году рост артелей–членов Союза 
прекратился. Многих професси-
ональных мастеров призвали в 
армию, что сделало еще пробле-
матичнее повышение качества. 
Но маслоделы духом не падали, 
ждали окончания войны и жаж-
дали реванша.
Специалисты предлагали пред-
принять срочные меры по воз-
вращению утраченных ино-
странных рынков: развитие сети 
складов-холодильников, повы-
шение и стабилизацию качества 
масла и, главное, маркировку 
масла высокого качества. Сибир-

ское масло ведь так и не успело 
создать себе имя, бренд. Профес-
сор Томского технологического 
института Александр Крылов, 
специализирующийся на холо-
дильных установках, предсказы-
вал, что «по окончании войны 
сибирское масло встретит совсем 
иную конъюнктуру, для себя бо-
лее неблагоприятную». В первом 
полугодии 1914 года российские 
маслоделы контролировали уже 
лишь треть британского рынка: 
Россия поставила более 0,9 мил-
лиона пудов, тогда как Австра-
лия и Новая Зеландия – свыше 
1,8  миллиона пудов. Первая 
мировая война поставила крест 
на глобальных амбициях отече-
ственных маслоделов, притом 
что сибиряки боролись до по-
следнего. И их массовость, коопе-
ративный характер их организа-
ции давали им шанс. 
В «Народной газете» за февраль 
1915 года есть заметка о коллегах 
сибирских кооператоров. Она 
озаглавлена: «Деятельность мас-

лоэкспортного общества «Валiо». 
Концерн Valio начался как цен-
тральное кооперативное обще-
ство, сосредоточившее «вывоз 
масла финляндских маслодель-
ных артелей». В 1914 году количе-
ство артелей и оборот «Валiо» рос-
ли. Вот для масла из Финляндии 
доставка через Швецию и Норве-
гию оказалась возможной... 
История сибирских кооперато-
ров-маслоделов после 1917 года 
в комментариях не нуждается. 
В 1918 году Союз сибирских мас-
лодельных артелей поддержал 
Колчака, переехал в Омск – сто-
лицу Верховного правителя, 
а  также ссудил колчаковскому 
правительству 1 миллион руб
лей. В ноябре 1918 года, во време-
на колчаковского правления, в 
Кургане сгорел уже упомянутый 
склад-холодильник «Юнион». 
Одного масла погибло на 10 мил-
лионов рублей. Когда в середине 
1920-х Сибирь очнулась от Граж-
данской войны и военного ком-
мунизма, все пришлось начинать 
с нуля. Гигантское дежавю: в ян-
варе 1924 года в Кургане состоял-
ся съезд маслодельных мастеров. 
В феврале 1925-го – окружной 
съезд маслодельных и сыродель-
ных артелей, товариществ и по-
требительских обществ; съезд 
«счел необходимым организа-
цию в Кургане окружного Союза 
маслодельных артелей (Маслосо-
юза)», – сообщила газета «Крас-
ный Курган». В 1929 году Мас-
лосоюз открыл в бывшем доме 
декабриста Михаила Нарышкина 
завод по переработке молока. 
Артельщики снова пришли к 
декабристам – только совсем 
другие артельщики, и лишь на 
декабристское пепелище...
В Кургане и сейчас продается от-
личное свежее масло местных 
марок. Но в Лондоне его не най-
дешь. Зато там, на Хайгейтском 
кладбище, можно отыскать мо-
гилу Александра Николаевича 
Балакшина. Он умер в 1921 году 
и был похоронен неподалеку от 
Карла Маркса. 
Идеи социалистов живы. Они 
ведь не масло, скоро не портят-
ся. Впрочем, живо даже сибир-
ское масло: как воспоминание, 
сон, легенда. Как мечта. Р
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Слушатели 
курсов по 
животноводству 
в деревне 
Сосновка 
Камышевской 
волости.  
Январь 1914 года

Склад-
холодильник 
Товарищества 
«Унион» 
(«Юнион») 
в Кургане
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 С ТРАННО, НО ИСТО-
рию жизни фантаста 
Александра Беляева 
почти нечем иллюстри-

ровать. Ни тебе поразительных 
событий, ни судьбоносных 
встреч с великими – рядовая, 
не героическая жизнь, по ко-
торой прокатил всей тяжестью 
ХХ век. Зато в книгах – какие 
миры, какие персонажи, какие 
краски!
Беляев был одним из людей 
того поколения – рожденного 
в 80–90-х годах XIX века, – ко-
торому русская культура нача-
ла ХХ столетия обязана своим 
взлетом. Поколения чеховских 
мальчиков, беглецов в Америку, 
подписчиков журнала «Вокруг 
света», читателей Майн Рида и 
Жюля Верна, фантазеров и меч-
тателей, с детства зачарованных 
морями, далекими странами, 
загадочными звездами. 
Он родился 4, а по новому сти-
лю 16 марта 1884 года в семье 
смоленского священника Рома-
на Беляева. В семье было еще 
двое детей, старший мальчик и 
младшая девочка, но оба умер-
ли. Младенца Александра при-
нимали на свет, согласно семей-
ной легенде, доктор Бриллиант 
и повитуха Клюква; мальчик не 
закричал, и повитуха решила, 
что он немой. 
Детство его прошло в доме с 
большим садом, который спу-
скался по склону горы, – самое 
место играть и мечтать. Он и 
был мечтатель и фантазер, мать 
звала его Царевич-Непоседа. Он 
хорошо учился. Сам выучился 
играть на скрипке и рояле. Инте-
ресовался эсперанто. Рассказы-
вал дочери, что нянька не веле-
ла ему, маленькому, сидеть нога 
на ногу – мол, нечего чертей ка-
чать. Он стал воображать, что на 
носке ноги у него сидит милый 
чертик, и, когда нянька уходила, 
специально качал ногой – пусть 
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ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ 
НАУЧИЛСЯ ЛЕТАТЬ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ СМОЛЕНСК, ГОЛОДНАЯ 
ЯЛТА. ПОМОЩНИК ПРИСЯЖНОГО 
ПОВЕРЕННОГО, ФОТОГРАФ В МИЛИЦИИ, 
СОТРУДНИК ПОЧТОВОГО ВЕДОМСТВА… 
ОТКУДА БЕРЕТСЯ В ТАКОЙ ЖИЗНИ ВОТ ЭТО: 
«ЕГО ЛЕВАЯ НОГА БЫЛА ИЗУРОДОВАНА 
ЗУБАМИ АКУЛЫ, ЕГО БОК ИЗОДРАЛА 
ЯКОРНАЯ ЦЕПЬ. ОН ИМЕЛ В БУЭНОС-
АЙРЕСЕ НЕБОЛЬШУЮ ЛАВКУ И ТОРГОВАЛ 
ЖЕМЧУГОМ, КОРАЛЛАМИ, РАКОВИНАМИ 
И МОРСКИМИ РЕДКОСТЯМИ»? ОТКУДА 
ВРЫВАЕТСЯ В ЭТУ ЖИЗНЬ СВЕРКАЮЩИЙ 
И ХОХОЧУЩИЙ МОРСКОЙ ДЬЯВОЛ ВЕРХОМ 
НА ДЕЛЬФИНЕ?
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покачается. Известно, как он 
прыгал с высоты с зонтом, как 
пытался полететь, привязав к 
рукам веники, как пугал нянь-
ку маленьким пляшущим скеле-
тиком: купил небольшой гипсо-
вый скелетик, заказал для него 
гробик, привязал к рукам-ногам 
нитки, и готов ходячий ужас. Из-
вестно, как вместе со своим дру-
гом представлял отрезанную го-
ворящую голову – проделал в 
жестяном подносе дырку, в ко-
торую вставлялась голова, и сфо-
тографировал ее, – некоторые 
исследователи провидят тут 
судьбоносный намек на голову 
профессора Доуэля. Какая-то из 
его детских шалостей закончи-
лась серьезной травмой глаза. 
Дети священников обычно про-
должали дело своих отцов; так и 
Александр Беляев после школы 
поступил в духовную семина-
рию. Учился хорошо, окончил 
семинарию по первому разря-
ду – круглым отличником. Но, 
как многие семинаристы его 
поколения, попавшие на уче-
бу по сословной принадлежно-
сти, а не по зову сердца, вышел 
из стен альма-матер неверую-
щим и не желающим ни мона-
шества, ни пастырского служе-
ния. В год выпуска ему 17 лет; 
надо бы идти в духовную ака-
демию, а он поступил актером 
в театр Народного дома – какой 
резкий вираж судьбы для попо-
вича! Один сезон отыграл в теа-
тре, контракт кончился, и его не 
продлили; надо решать, что де-
лать дальше. 

БУДУЩИЙ ЮРИСТ
Семинаристам путь в универ-
ситет был заказан, однако про-
должить образование можно 
было в частном лицее; отлич-
ников-семинаристов туда брали 
по результатам вступительных 
экзаменов. Беляев поехал в Ярос-
лавль, сдал экзамены и поступил 
в Демидовский юридический 
лицей (в нем же раньше учился 
поэт Бальмонт). Курс обучения, 
рассчитанный на четыре года, 
он должен был окончить в 1906 
году, однако, как выяснил био-
граф писателя Зеев Бар-Селла, 
в  1905 году из-за революцион-
ных событий и студенческих за-
бастовок лицей временно пре-
кратил работу. В декабре 1905 
года Беляев успел даже побы-
вать в революционной Москве: 
вспоминал, что принимал уча-
стие в строительстве баррикад. 
Сохранились свидетельства, что 
он играл в московском театре, 
но сколько, в каком, когда – не-
известно. В Москве он обычно 
бывал проездом из Смоленска в 
Ярославль и обратно. 
Весной 1905 года умер отец Бе-
ляева, и молодому человеку при-
шлось самостоятельно обеспе-
чивать себя и мать; отец был 
бессребреник и никакого на-
следства не оставил. Пока заня-
тий в лицее не было, Александр 
вернулся в Смоленск. Играл в те-
атральном кружке, работал кор-
респондентом в газете «Смо-
ленский вестник», принимал 
участие в литературных чтени-
ях и диспутах, слушал публич-
ные доклады и писал в газету за-

метки о них… Обычная жизнь 
провинциального интеллиген-
та в маленьком городке. В авто-
биографии он заметил еще, что 
играл в оркестре гастролировав-
шего в Смоленске цирка Труцци. 
С 1906 года возобновились заня-
тия в лицее; он вернулся к учебе и 
в 1909 году получил диплом юри-
ста. Еще в студенчестве он успел 
жениться; о первой жене его из-
вестно только то, что ее звали 
Аня и что она ушла от него к дру-
гому. Супруги развелись, вину в 
измене Беляев взял на себя, что-
бы Аня могла выйти замуж. Под-
руга Ани Вера Былинская стала 
адресатом писем Беляева в тече-
ние долгих следующих лет; воз-
можно, была там и взаимная сим-
патия, а может, и любовь, – это 
нам неизвестно. Былинская вспо-
минала изобретательность Беляе-
ва, которого друзья звали Шура 
Ром: то он приносил на друже-
ские прогулки бумеранг и учил 
его запускать, то вытаскивал всю 
компанию на археологические 
раскопки… Любил фотографиро-
вать, хорошо играл на скрипке, 
рисовал, декламировал, – вспо-
минала Вера Былинская.
После развода он вернулся к 
матери. Начал зарабатывать ад-
вокатской практикой; первым 
его делом стала защита членов 
партии эсеров. Часть подсуди-
мых посадили, часть оправда-
ли, сам же адвокат попал под 
полицейский надзор по подо-
зрению в связах с эсерами (в до-
кументах о полицейской слеж-
ке он проходит под кличкой 
Живой); у него прошел обыск, Р
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Наталья 
Федоровна 
и Роман 
Петрович 
Беляевы, 
родители 
писателя

Ярославль. 
Демидовский 
юридический 
лицей. Начало 
XX века
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правда, ничего предосудитель-
ного не нашли. Он вел в основ-
ном мелкие дела – кражи, из-
готовление фальшивых денег. 
Дочь его Светлана рассказы-
вала, что он выиграл громкое 
дело о ритуальном убийстве, по-
хожее на дело Бейлиса, но ника-
кими историческими докумен-
тами это не подтверждается. Он 
много работал, участвовал в ли-
тературных вечерах и спекта-
клях, писал в газету фельетоны 
и рецензии… и все время заду-
мывался о чем-то большем. Вера 
Былинская вспоминала: «Рабо-
та не только не удовлетворяла 
его, но даже тяготила времена-
ми. Его влекло в искусство, в ли-
тературу, и он не верил в себя. 
Его мысли и мечты были всег-

да шире и смелее того, что он 
видел в окружающей жизни. 
В наших разговорах и спорах я 
всегда старалась заставить его 
поверить в свои возможности, 
но в ответ он горько говорил: 
«Нет, мне суждено остаться ди-
летантом, это ужасно…» Он по-
дарил ей свой портрет с над-
писью «Человек, из которого 
ничего не вышло». Это давняя 
традиция называть так книги 
и фильмы, начиная, наверное, 
с «Человека, который смеется» и 
до сих пор, до «Человека, кото-
рый плакал» и «Человека, кото-
рый изменил все». Беляев тоже 
отдал дань этой традиции: в его 
творческом наследии есть «Че-
ловек, потерявший лицо» (по-
сле переработки он стал «Чело-
веком, нашедшим свое лицо») 
и «Человек, который не спит». 
Сам он долгое время был уве-
рен, что он так и останется че-
ловеком, из которого ничего не 
вышло. Вышел из него присяж-
ный поверенный; жизнь шла по 
накатанной колее. 

ПЕРЕЛОМ
Он снова женился. Про его вто-
рую жену мы тоже почти ниче-
го не знаем. Знаем, что ее зва-
ли Верочкой. Светлана Беляева 
рассказывала: Верочка «была 
единственной дочерью, избало-
ванной и капризной. У них ча-
сто бывали семейные сканда-
лы. Вернее, Верочка была вечно 
чем-то недовольна. Отец вспо-
минал, что, когда она начинала 
кричать, он спокойно напевал: 
«А я мальчик бедненький, бед-
ненький, бедненький. Любить 
меня некому, некому, некому». 
Бар-Селла предполагает, что пу-
тешествие Беляева за грани-
цу ранней весной 1913 года 
было свадебным. Он побывал 
во Франции, Германии, Бельгии 
и Италии; впечатлений от этой 
поездки ему хватило надолго, 
чуть не на всю жизнь: действие 
его романов, за редким исклю-
чением, происходит за грани-
цей, всегда описанной в дета-
лях, со знанием дела. 
Беляев пытался круто изменить 
свою жизнь. Он уже стал при-
сяжным поверенным, как вдруг 

решительно отошел от дел и це-
лых полгода редактировал газе-
ту «Смоленский вестник», после 
чего так же неожиданно снова 
вернулся к юридической прак-
тике. В общем, неизвестно, чем 
бы кончились эти метания, если 
бы он не заболел плевритом. 
Врач, который делал ему пунк-
цию, задел иглой позвоночник 
и занес инфекцию. У Беляева на-
чался костный туберкулез – му-
чительная болезнь, от которой 
никакого лечения не существо-
вало еще почти полвека. 
Молодая жена сбежала от боль-
ного, по словам Светланы Бе-
ляевой, «сказав, что она не для 
того выходила замуж, чтобы 
ухаживать за больным мужем». 
Он снова остался один. Уехал 
из Смоленска на юг – снача-
ла в Крым, потом в Ростов, где 
были хорошие врачи: в Европе 
уже бушевала война, и в Ростов 
эвакуировали сотрудников Вар-
шавского университета. 
Беляев печатался в газете «При-
азовский край»; именно там 
увидело свет его первое фанта-
стическое произведение – рас-
сказ «Берлин в 1925 году», 
жуткая картина механизиро-
ванного, автоматизированно-
го будущего, царства сплош-
ной дисциплины, подчинения 
личности государственным ин-
тересам… «Германия – царица 
мира!» – провозглашают персо-
нажи его антиутопии; на дво-
ре – 1915 год. Впрочем, Беляев 
сам все портит, заставляя сво-
его героя, как в детском сочи-
нении, проснуться в финале и 
признать, что все это ему толь-
ко приснилось; ход и сто лет 
назад избитый, свежим он был 
разве что во времена «Светла-
ны» Жуковского. Таким же сю-
жетным ходом кончается и его 
святочный рассказ «Чаша гнева 
Господня», где малограмотные 
герои пытаются толковать Апо-
калипсис и находят в современ-
ности знаки конца света; в фи-
нале гремит страшный гром, но 
оказывается, что это взорвалась 
бутыль с квасом; при этом в рас-
сказе почти точно предсказана 
дата окончания Первой миро-
вой войны.
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ГОЛОВА БЕЗ ТЕЛА
Болезнь его прогрессировала. 
С  1916 или 1917 года он снова 
в Ялте – лежит, сначала парали-
зованный, потом выздоравлива-
ющий: врачами предписан пол-
ный покой. Он сам рассказывал 
об этом времени так: «Могу со-
общить, что «Голова профессора 
Доуэля» – произведение в зна-
чительной степени… автобио-
графическое. Болезнь уложила 
меня однажды на три с полови-
ной года в гипсовую кровать. 
Этот период болезни сопрово-
ждался параличом нижней по-
ловины тела. И хотя руками я 
владел, все же моя жизнь своди-
лась в эти годы к жизни «головы 
без тела», которого я совершенно 
не чувствовал: полная анестезия. 
Вот когда я передумал и пере-
чувствовал все, что может испы-
тать «голова без тела». В  Ялте с 
ним были мать и няня. Он пы-
тался не сдаваться. Что может 
голова без тела? Думать, читать, 
поглощать информацию, всем 
интересоваться. Февральская ре-
волюция, затем Октябрьская, за-
тем Гражданская война – все это 
время он лежал еле живой. Из 
писем его известно, что пара-
лизован он был три месяца, но 
пролежать пришлось три года; 
лежачий больной в самое труд-
ное время русской истории – не 
самая завидная участь, но отно-
сительно безопасная, пока нет 
дефицита продовольствия. 
Он начал вставать, когда в Ялте 
были деникинцы; стал искать ра-
боту, печатался в местной газете. 
По его статьям видно, что он не 
особенно приветствовал Совет-
скую власть – более того, не ждал 
от нее ничего хорошего: в одной 
из статей он говорит об «искус-
ственном отборе» при большевиз-
ме – отрицательной селекции, 
при которой в нации гибнет все 
хорошее и выживает все худшее. 
Он снова стал увлекаться театраль-
ными постановками, и в процессе 
подготовки какого-то спектакля 
познакомился с Маргаритой Маг-
нушевской, которая потом стала 
его женой. Но до того случилось 
много тяжелых и страшных собы-
тий. Деникинцы оставили Ялту. 
Эта жуткая, стремительная эваку-

ация, давка у кораблей, брошен-
ные лошади – все это много раз 
описано в русской литературе. На-
ступило голодное и страшное вре-
мя. Мать Беляева умерла от голода, 
скоро умерла и няня, сам он тоже 
едва не умер; в письме рассказы-
вал, что, пока лежал в больнице, 
несколько «составов» голодных 
больных умерло на его глазах. На-
конец – избавление: «Летом мне 
удалось попасть в Гаспру, в дом от-
дыха для ученых и писателей. Там 
мне сделали хороший целлулоид-
ный корсет, я встал и уже служу. 
Вначале я взял место заведующе-
го школой-колонией в Жемис-Су 
(7 в. от Ялты), но сквернейшие ус-
ловия, клопы, плохое питание и 
пр. заставили меня пешком сбе-
жать в Ялту чрез неделю». В Ялту 
он шел вместе с Маргаритой, кото-
рая несла его вещи; время от вре-
мени ложился на траву, приходил 
в себя, вставал и шел дальше. 
В Ялте он поселился у Магну-
шевских. Брат Маргариты устро-
ил его в канцелярию угрозыска. 
Беляев оборудовал там фотола-
бораторию, делал фотографии 
преступников. «Я же лектор, 
читающий курсы по уголовно-
му и административному пра-
ву, и «приватный» юрискон-

сульт», – сообщал он в письме 
Вере Былинской. В угрозыске 
он тоже долго не продержался, 
перешел на работу в городскую 
библиотеку, а там уже задумал-
ся перебраться куда-то дальше – 
в Харьков, в Москву, – куда-ни-
будь в большой город, где никто 
не помнит антибольшевист-
ских выступлений в печати, где 
можно все начать заново…

КРАСНАЯ ФАНТАСТИКА
Случайно встреченная смолен-
ская знакомая помогла ему пере
ехать в Москву. Столица, голодная, 
холодная, наполовину вымершая, 
притягивала к себе людей со всей 
страны: здесь они надеялись най-
ти жилье, работу, возможность за-
рабатывать и выживать. Москва 
1922 года – фантастическое сбо-
рище оборванных, плохо одетых, 
мерзнущих в осенних пальто и 
прохудившихся ботинках людей; 
мешочники и самогонщики, рын-
ки с натурообменом и советские 
учреждения с самыми фантасти-
ческими названиями, задачами 
и полномочиями. Беляеву повез-
ло: в его распоряжении оказалась 
целая комната, он устроился на 
работу юрисконсультом в почто-
вое ведомство – Наркомпочтель, 
стал сотрудничать в ведомствен-
ном журнале «Жизнь связи». Сна-
чала это была обычная редакци-
онная работа, а с 1924 года он на-
чал публиковать художественную 
прозу – рассказы о почте, прямо 
по профилю журнала. Пытался за-
глянуть в будущее – какой будет 
почта? Выпустил он и две книж-
ки: одну – о работе почты за ру-
бежом, вторую – справочник для 
почтальона, прежде всего по юри-
дическим вопросам. 
Коммунальные склоки, переезд, 
рождение дочери – обычная со-
ветская жизнь. Но громкая слава 
советского Жюля Верна уже жда-
ла его за поворотом времени. 
1925 год был странный год: в этом 
году чуть не все русские писате-
ли начали писать авантюрные и 
фантастические романы. Навер-
ное, потому, что к этому времени 
вполне расцвели частные книго-
издательства, которые стали вы-
пускать много переводной ли-
тературы. И стало понятно, что Р
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читающая публика предпочитает 
острые сюжеты. Лучшие тиражи 
были у «Тарзана» Берроуза, книг 
Джека Лондона и О’Генри, пре-
красно продавался дореволюци-
онный «Нат Пинкертон» – так что 
издательства стали ставить авто-
рам задачу создать «Красного Пин-
кертона». И авантюрные, фанта-
стические, детективные романы 
посыпались как из рога изоби-
лия. Первой ласточкой пролетела 
«Аэлита», за ней десятки и сотни 
историй о шпионах, английских 
лордах, роковых красавицах, 
аэропланах, таинственных остро-
вах и смертельном оружии, ко-
торое изобрел великий ученый, 
а злые капиталисты желают при-
брать к рукам. В финале полага-
лась мировая революция. «Комму-
нистическая пинкертоновщина» 
обречена была стать гибридным, 
заведомо халтурным продуктом и 
практически сразу приняла кли-
шированную форму соединения 
ограниченного набора штампов 
западной приключенческой, пре-
жде всего экзотической, и научно-
фантастической беллетристики и 
плохо мотивированной финаль-
ной победы революции», – пи-
шет о типичной продукции сере-
дины 20-х исследователь Мария 
Маликова.
Беляев со своим искренним ин-
тересом к достижениям науки, 
с привычкой вдумываться и вгля-
дываться, со своим трагическим 
опытом одинокого неподвиж-
ного лежания «без тела» оказал-
ся на голову выше легиона отча-
явшихся попутчиков, взявшихся 
за авантюрные романы в надеж-
де на заработок. «Голова профессо-
ра Доуэля», которая в 1925 году пе-
чаталась в журнале «Всемирный 
следопыт», завораживала своим 
тихим ужасом: и это не только го-
ворящая голова, но и врезающа-
яся в память тоскливая мелодия, 
которой сводят с ума мадемуазель 
Лоран: «Виолончель сменялась 
скрипкой, скрипка – рыдающим 
человеческим голосом... Тоскли-
во звучала одна нота в аккомпа-
нементе», и так по кругу, беско-
нечно… Отчего-то это западает в 
память на всю жизнь, помнится 
с самого детства: эта музыка, эти 
траурные клумбы, этот отверну-

тый кран, шипение воздуха, голос 
головы: «Благодарю вас…»
О том, как пристально Беляев 
следил за опытами ученых, ко-
торые экспериментировали над 
пересадкой тканей и органов, 
написаны сотни страниц; чуть 
не столько же написано о при-
страстии писателя к дешевым 
внешним эффектам. Истина, 
как всегда, посередине: точно 
отмерив и научной достоверно-
сти, и храброго вымысла, и бле-
скучей эффектности, Беляев 
создал классический фантасти-
ческий текст – и открывающий 
новые горизонты науки, и заво-
раживающий тревожной, сум-
рачной атмосферой, и захваты-
вающий своей интригой. 
Источники беляевских текстов – 
самые разные: он много читал, 
прочитанное преломлялось в его 
сознании, но всякий раз на свет 
появлялись причудливые и яр-
кие тексты, в которых выстраива-
ется убедительный, достоверный 
мир – будь то таинственный сум-
рак «Головы профессора Доуэля» 
или солнце и море «Человека-ам-
фибии». Говорит ли он об индий-
ских джунглях или лабораториях 
орбитальной станции, о жрецах 
и рабах Атлантиды или кораблях, 
застрявших в Саргассовом море, 
описывает ли арсенал гормо-
нальных средств доктора Цорна 
в «Человеке, потерявшем лицо» 
или драгоценные камни раджи в 
«Ариэле» – он всегда безошибоч-
но выбирает средства, заставля-
ющие читателя закопаться в кни-

гу так, что за уши не оттянешь: 
вот только начни читать с любо-
го места – и обнаружишь себя в 
три часа ночи с раскрытой кни-
гой – как в детстве, с фонариком 
под одеялом… 
Беляев очень непрост. Его источ-
ники – научные исследования, 
проза, философия; он включен в 
контекст поисков эпохи, он ищет 
то же, чего ищут другие – писа-
тели, ученые, философы: что мо-
жет человек и чего не может? Где 
граница его поисков? Что мож-
но и чего нельзя? Один из беля-
евских героев, профессор Ваг-
нер, носит имя ученика доктора 
Фауста – случайно или нарочно? 
Профессор, кстати, большой ци-
ник, а истории о нем носят под-
черкнуто иронический характер. 

СИЛОЙ МЫСЛИ
За 1925–1926 годы Беляев напи-
сал восемь повестей и расска-
зов; наверное, это самый пло-
дотворный период в его жизни, 
расцвет его дарования. Одно 
произведение, «Радиополис», 
было написано по заказу Нар-
комата почт и телеграфа и опу-
бликовано в ведомственном 
журнале «Жизнь и техника свя-
зи» – утопическая история о го-
роде, где наука и техника реша-
ют все проблемы, – потом это 
стал роман «Борьба в эфире».
А в 1928 году вышел в свет «Чело-
век-амфибия», который с тех пор 
переиздавался бессчетное коли-
чество раз и до сих пор пользует-
ся бесконечной любовью – его 
постоянно называют в числе лю-
бимых книг современные под-
ростки. Редкая книга может по-
хвалиться такой стабильной 
любовью этой капризной, мало-
читающей аудитории. 
С 1928 года Беляев с семьей жил 
в Ленинграде и занимался лите-
ратурой: в это время был напи-
сан «Властелин мира». Некоторое 
время Беляеву пришлось про-
жить в Киеве из-за обострения 
туберкулеза: климат мягче, чем 
в Ленинграде. Там семью постиг-
ла трагедия: умерла от менинги-
та маленькая дочь, шестилетняя 
Людмила. Вторая дочь, Светлана, 
тоже заболела, у самого Беляева 
обострилась болезнь позвоноч-
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ника; кроме того, на Украине ста-
ло голодно. В 1931 году Беляевы 
вернулись в Ленинград. А в 1932 
году – непонятно почему – Алек-
сандр Романович уехал в Мур-
манск. Искал ли чего, спасался от 
чего – сейчас не объяснить. Там 
он продержался полгода – писал 
в заводские многотиражки, затем 
вернулся в Ленинград, где стал 
работать в журнале «Вокруг све-
та». В 1934 году виделся с Гербер-
том Уэллсом, который приехал в 
Советский Союз, – представлял 
на встрече советских литерато-
ров. Работа в «Вокруг света» све-
ла Беляева с Константином Циол-
ковским, который откликнулся 
на одну из публикаций Беляева 
в журнале дружелюбным и за-
интересованным письмом; отсю-
да началось их недолгое знаком-
ство. Циолковскому нравились 
повести Беляева – он находил 
их и занимательными, и доста-
точно научными; Беляев был за-
чарован и ошеломлен размахом 
идей калужского ученого. Через 
полгода после смерти Циолков-
ского, в 1936 году, Беляев издал 
«Звезду Кэц» – роман, основан-
ный на идеях ученого, рассказы-
вающий о мире, где все его изо-
бретения воплощены в жизнь: 
стратопланы, дирижабли, поез-
да на воздушной подушке, сол-
нечные двигатели и извлечение 
энергии из волн прибоя… Это де-
ловитый, светлый и очень обая-
тельный мир, который сначала 
кажется загадочным и странным, 
а потом поворачивается к герою 

и читателю серьезным и радост-
ным лицом. 
В последние годы Беляев много 
болел и мало печатался. Может, 
и к лучшему: ленинградская ли-
тература переживала не лучшие 
времена. Репрессии коснулись и 
маршаковской редакции «Детиз-
дата», где Беляев печатался. Его 
эта машина не задела – он был 
дома, снова лежал, снова боль-
ной. Перед самой войной его про-
оперировали – удалили камни в 
мочевом пузыре; он не вставал, 
поэтому с началом войны в эваку-
ацию не поехал. Пушкин, где он 
жил с семьей, был скоро оккупи-
рован, столб под его окном пре-
вращен в виселицу. Душевное со-
стояние писателя было ужасно: 
сохранились свидетельства, как 
он спорил с профессором Черно-
вым, кто скорее умрет. Оба умер-
ли скоро и почти одновремен-
но – не пережили даже начала 
первой голодной зимы. Замерз от 
голода, написала о Беляеве в днев-
нике одна жительница Пушкина: 
это такое состояние, когда от голо-
да так слабеешь, что нет сил расто-
пить печь, укрыться… 
Даже похоронить его оказалось 
трудно: трудно достать гроб, труд-
но отвезти на кладбище, трудно 
закопать – земля промерзла… 
Покойный несколько дней про-
лежал в пустой соседней кварти-
ре; кто-то раздел его, труп при-
шлось завернуть в одеяло. 
На кладбище покойников скла-
дывали во временные склепы, 
потому что продолбить землю 

не было никакой возможности. 
Жена очень просила, чтобы хо-
ронили Беляева не в общей мо-
гиле – он знаменитый писа-
тель… Но хоронили уже без 
нее: и она, и дочь Светлана уеха-
ли в Германию как этнические 
немки – бабушка в этой семье 
была шведка, по паспорту запи-
санная немкой, немкой числи-
лась и Маргарита. За этот отъезд 
в Германию вдове и дочери пи-
сателя пришлось потом распла-
чиваться годами ссылки в Бар-
науле, книги Беляева почти не 
печатались до самой «оттепели».
А Беляева так и похоронили в 
общей могиле, и никаких ее 
следов возвратившиеся в Ле-
нинград жена и дочь не наш-
ли. Беляев вернулся к читате-
лю – сначала двухтомником в 
1956 году, а потом лавиной пе-
реизданий. И до сих пор изум-
ляет читателя безудержностью 
мысли – стремлением и пла-
вать с рыбами, и летать с птица-
ми, и управлять здоровьем, по-
годой, урожаем; перемещаться 
стремительно, видеть под зем-
лей и за облаками, побеждать и 
непогоду, и болезнь, и ход исто-
рии, и смерть. Только из такой 
большой мечты и родятся от-
крытия, только так и получился 
современный мир, полный гад-
жетов, о которых Беляев и его 
современники только мечтать 
могли. 
Но в этом, кажется, и отличие, 
что они могли мечтать. Что лежа 
в голодной Ялте, в гипсовом 
корсете – они могли глядеть 
сквозь время, рушить цивили-
зации и строить космические 
корабли силой мысли, прови-
деть будущее, летать под звезда-
ми и с веселым хохотом катать-
ся на ручных дельфинах. А мы 
сидим, уткнувшись в вымечтан-
ные ими гаджеты, и жалуемся 
на валютные курсы.
Может, когда (если?) наше поко-
ление научится ставить огром-
ные цели, мечтать по-крупному 
и задумываться о великом – тог-
да получится и что-нибудь по-
скромнее – ездящие автомоби
ли, устойчивая экономика, ра-
ботающие законы – в общем, 
что намечтаем себе, то и будет. 
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Гуттиэре 
(Анастасия 
Вертинская) 
и Ихтиандр 
(Владимир 
Коренев). 
Кадр из фильма 
«Человек-
амфибия». 
«Ленфильм». 
1961 год



 Р АНЬШЕ РЕДАКЦИЯ 
журнала «Костер» за-
нимала весь первый 
этаж в здании на Мыт-

нинской улице, в самом центре 
Санкт-Петербурга. Но сейчас в 
ее распоряжении остались все-
го три комнаты. «Нас уплотни-
ли», – объясняет главный редак-
тор «Костра» Николай Борисович 
Харлампиев. Помещения редак-
ции скромные, современной 

офисной обстановкой не бле-
щут. Здесь царят 80-е годы про-
шлого века: стеллажи с книгами 
и подшивками журнала, стены 
увешаны плакатами. На столе 
одной из сотрудниц – пишущая 
машинка. «Не пугайтесь, она тут 
для антуража стоит, – смеется 
Николай Борисович. – Кое-кто 
хоть и поговаривает, что мы жи-
вем прошлым, но на компьюте-
ры все-таки давно перешли!» 

СОЛНЕЧНАЯ СИСТЕМА 
МАРШАКА
В своем кабинете редактор уса-
живает нас на уютный старый 
диван, который, оказывается, 
путешествует с редакцией «Ко-
стра» по разным адресам уже 
75 лет. А принадлежал он еще 
первому главному редактору 
журнала – Самуилу Яковлеви-
чу Маршаку. «Это наша релик-
вия, ведь на этом диване сидел 
Маршак! – улыбается Николай 
Борисович. – Он был первым 
главным редактором нового пи-
онерского журнала, появивше-
гося в 1936 году. К тому време-
ни уже существовали журналы 
«Пионер» и «Мурзилка». Но «Ко-
стер» должен был быть иным. 
Мысль о его создании высказал 
Максим Горький – он предло-
жил издавать журнал, где нарав-
не со взрослыми писателями, 
учеными и журналистами пу-
бликовались бы и сами школь-
ники». 
Новорожденному «Костру» не-
вероятно повезло, что он по-
явился на свет именно в Ле-
нинграде, а роль его создателя 

Главный 
редактор 
«Костра» 
Николай 
Борисович 
Харлампиев

Редакцию 
«Костра» 
на Мытнинской 
улице знал 
не только 
весь Ленинград,  
но и весь 
Советский Союз

Н А С Л Е Д И Е
Ж У Р Н А Л  « К О С Т Е Р »

58

ЗАБЫТЫЙ 
СОБЕСЕДНИК
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

«ТОТ САМЫЙ «КОСТЕР»? ОН ЕЩЕ ЖИВ?» – ИМЕННО 
ТАК РЕАГИРУЕТ БОЛЬШИНСТВО ЛЮДЕЙ, КОГДА 
УЗНАЮТ, ЧТО ДЕТСКИЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ЖУРНАЛ, 
КОТОРЫЙ ЧИТАЛИ ШКОЛЬНИКИ ВО ВСЕМ СОВЕТСКОМ 
СОЮЗЕ, ВСЕ ЕЩЕ ВЫХОДИТ В СВЕТ. ПРАВДА, 
МИЛЛИОННЫЕ ТИРАЖИ ДАВНО В ПРОШЛОМ: 
УЖЕ МНОГО ЛЕТ «КОСТЕР» БАЛАНСИРУЕТ НА ГРАНИ 
ВЫЖИВАНИЯ. ПО СУТИ, ЖУРНАЛ СОВЕРШАЕТ 
НЕВОЗМОЖНОЕ: ВЫЖИВАЕТ В НОВЫХ УСЛОВИЯХ, 
НЕ ИЗМЕНЯЯ ПРИ ЭТОМ СВОИМ ТРАДИЦИЯМ. 
И УПОРНО ПРОДОЛЖАЕТ «ГОРЕТЬ».



взял на себя Самуил Маршак. 
Его сравнивали с солнцем, во-
круг которого вращались «пла-
неты» – самые талантливые, 
одаренные и веселые литерато-
ры. В литературной Солнечной 
системе Маршака «крутились» 
Евгений Шварц, Леонид Пан-
телеев, Даниил Хармс, Корней 
Чуковский, Виталий Бианки… 
Вениамин Каверин принес в 
«Костер» первые главы «Двух ка-
питанов», Николай Заболоцкий 
сделал адаптированный для де-
тей перевод «Тиля Уленшпиге-
ля». «Весь цвет советской дет-
ской литературы публиковался 
в «Костре», который, в отличие 
от политически выверенного 
«Пионера», считался чуть бо-
лее вольнолюбивым, по мер-
кам того времени – либераль-
ным, – рассказывает Николай 
Харлампиев. – Для многих со-
ветских писателей «Костер» 
стал своего рода отдушиной, 
например для Заболоцкого и 
Зощенко, которые были слиш-
ком самостоятельны в своих 
суждениях и не до конца впи-
сывались в советские рам-
ки. Переводы и детская прес-
са – вот места, куда можно 
было «скрыться» от давления 
советских властей». 

ГОВОРИТ «КОСТЕР»!
Когда началась Великая Отече-
ственная война, «Костер» остался 
единственным детским журна-
лом, который продолжал выхо-
дить в осажденном Ленинграде. 
В редакции тогда осталось все-
го три человека: технический 
редактор, курьер и Наталья Вла-
димировна Теребинская, ответ-
ственный секретарь и замести-
тель главного редактора. 
«В самые трудные месяцы бло-
кады не было бумаги и электро-
энергии, типографии не могли 
печатать, – рассказывает Нико-
лай Харлампиев. – Стали думать, 
что же делать. Наталья Владими-
ровна сама на саночках везла ру-
кописи на Итальянскую улицу в 
Дом Радио. Делали устные выпу-
ски «Костра» на радио – тексты в 
эфире читали артисты, пригла-
шали даже детей. «Внимание! 
Говорит Ленинград. В эфире вы-
пуск журнала «Костер». Конеч-
но, были проблемы с автора-
ми – почти все ушли на фронт, 
многие погибли. Наталья Влади-
мировна писала письма, проси-
ла коллег откликнуться. Многие 
присылали письма прямо с пе-
редовой. У нас сохранились во-
енные выпуски, они, конечно, 
специфические – брали интер-
вью у моряков, командиров под-
лодок, у зенитчиков, у тех, кто 
гасил «зажигалки». В журнале 
давались советы, что может сде-
лать подросток во время войны: 
как укрыться от снаряда, как рас-
познать диверсанта, как сажать 
картошку и морковку весной. 
Были карикатуры: «О том, как 
солдат со свастикой занимался 
гимнастикой», «Как немецкий 

генерал поросенка отбирал». Ка-
таев прислал антифашистскую 
сказку о Маше и Мите». 
После героической страницы в 
истории журнала «Костер» на-
ступила драматическая: в 1946 
году в июльском номере редак-
ция разместила портрет свое-
го постоянного автора Михаила 
Зощенко с пожеланием творче-
ских успехов, а в августе вышло 
печально известное постанов-
ление ЦК ВКП (б) «О журналах 
«Звезда» и «Ленинград», после 
которого начались гонения на 
Зощенко и Ахматову. «В резуль-
тате без вынесения каких-то по-
становлений седьмой номер 
журнала «Костер» был отправ-
лен под нож, – говорит Нико-
лай Харлампиев. – А в начале 
1947 года журнал закрыли. Толь-
ко в 1956 году был возобновлен 
его выход по инициативе ле-
нинградских писателей».

КАК ДОВЛАТОВ 
ЧАЙНИК РАЗБИЛ
…За стеклом шкафа в кабине-
те главного редактора «Костра» 
помимо почетных грамот, при-
зов, кубков стоит и фарфоровый 
чайник. Этот чайник – тоже ре-
ликвия, как и диван Марша-
ка. «В 70-е годы, когда «Костер» 
выходил миллионным тира-
жом по всему Советскому Сою-
зу, сотрудник «Костра» Лев Ло-
сев привел в журнал своего 
друга Иосифа Бродского, – рас-
сказывает Николай Харлампи-
ев. – У того тогда были трудные 
времена, «Костер» ему помогал, 
публиковал его детские стихи 
и переводы, отправлял в твор-
ческие командировки. В 1962 
году впервые опубликовал «Бал-
ладу о маленьком буксире». 
А  чайник, который мы береж-
но храним до сих пор, купил 
в редакцию Сергей Довлатов. 
Он одно время тоже работал в 
«Костре», о чем даже есть целая 
глава в его повести «Ремесло». 
Правда, в «Ремесле» он ни о ком 
ничего хорошего не написал, 
хотя подметил много смешного. 
История появления чайника та-
кова: Довлатов стал заваривать 
себе чай и разбил чайник. Писа-
тель, будучи джентльменом, ку-Р
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Сейчас страницы 
блокадных 
выпусков 
журнала стали 
достоянием 
истории 
и выставляются 
в библиотеках

Когда-то 
«Костер» 
помог Иосифу 
Бродскому 
опубликовать 
«Балладу 
о маленьком 
буксире»



пил в редакцию новый чайник, 
из которого мы пьем чай уже бо-
лее тридцати лет».
Поздние советские годы были 
расцветом «Костра». Под его 
эгидой проводились всесоюз-
ные семинары для молодых дет-
ских писателей. Олимпийский 
чемпион по прыжкам в высоту 
Юрий Тармак вел клуб «Кузне-
чик», на страницах журнала да-
вал советы юным спортсменам, 
а потом они съезжались в  Ле-
нинград и тренировались в зим-
нем манеже… Школьники со 
всей страны и даже из-за рубе-
жа участвовали в операции «Чу-
до-дерево» – читатели «Костра» 
обменивались семенами релик-
товых растений по почте. Кури-
ровал эту операцию Ботаниче-
ский институт, в редакции был 
целый фонд семян. Ботаники 
переписывались с детьми, кон-
сультировали, что и где может 
вырасти, а что нет. Семена из 
Армении шли в Ленинград, из 
Ленинграда – во Владивосток, 
Болгарию, Германию. 

БОРЬБА ЗА ВЫЖИВАНИЕ
Хорошая жизнь закончилась с 
распадом Советского Союза. Ти-
раж журнала стал падать с голо-
вокружительной скоростью.
«Когда мы оформляли «раз-
вод» с нашими учредителями – 
ЦК  ВЛКСМ, то оказалось, что 
мы были неплохой статьей до-
хода для комсомольской орга-
низации, – рассказывает Нико-
лай Харлампиев. – Журнал сто-
ил всего 30 копеек, но ведь наш 
тираж – 1 миллион 350 тысяч эк-
земпляров! Однако появились 
новые границы, каждый год от-
резавшие нам сотни тысяч под-
писчиков – Казахстан, Прибал
тика, Молдавия… Это были 
ужасные годы. Одни детские из-
дания закрывались буквально 
на глазах. Другие менялись не 
в лучшую сторону. Модно стало 
писать про «опасный возраст», 
про ранние связи, про боевые 
искусства. Мы сразу решили, 
что не будем себе изменять – по-
прежнему останемся привержен-
цами традиционных ценностей, 
хорошей литературы, бережного 
отношения к психике ребенка. 

Мы пытались защитить наших 
читателей от потребительства, 
цинизма, невежества – всего 
того, что буквально хлынуло в 
Россию в 90-е годы. Как мы вы-
жили? Исключительно с божьей 
помощью. Мы сдваивали номе-
ра, мы обращались к читателям 
с просьбой понять нас, потому 
что подписка есть – а денег нет. 
С типографией надо было дого-
вариваться, плохая бумага, из-
нурительная и унизительная 
ежедневная борьба за выжива-
ние. Наше счастье – это наши 
читатели. И, конечно, наши ав-
торы, святые люди, которые не 
разбежались, хотя мы не могли 
им выплачивать гонорары. На-
оборот, сплотились, не бросили 
«Костер». Тогда было время, ког-

да государству не только детские 
журналы – сами дети были не 
нужны. Родители тоже были в та-
кой ситуации: ребенок сыт, одет, 
обут, а вот думать, что он там чи-
тает и читает ли вообще – сил 
уже нет. Довольно много лет мы 
еле держались на плаву, рискуя 
закрыться. В начале 2000-х го-
дов мы поняли, что в одиночку 
нам не выжить, и объединились 
в Ассоциацию детской прессы с 
теми петербургскими издани-
ями, которые еще продолжали 
барахтаться, как и мы, – «Пять 
углов», «Автобус», «Чиж и Ёж», 
«Я Леонардо», «На стороне под-
ростка» и другими. Это сильно 
нам помогло – о нас вспомни-
ли, наш объединенный голос ус-
лышали власти. Мы подавали 
заявки и выигрывали гранты, 
появилась возможность давать 
иногда социальную рекламу, 
чтобы напомнить о себе людям. 
В прошлом месяце по городу ви-
сели плакаты нашей ассоциации 
со слоганом: «Чтение – класс-
ное увлечение». Это принесло 
свои плоды – про нас узнали, 
а  кто-то вспомнил журнал сво-
его детства. Что удивительно – 
в редакцию частенько приходят 
мигранты из Узбекистана или 
Азербайджана и покупают жур-
нал для своих детей».
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За 75 лет суще-
ствования «Ко-
стер» переживал 
и взлеты, и паде-
ния. Но одно 
оставалось 
неизменным – 
журнал всегда 
собирал вокруг 
себя талантли-
вых людей

На столах 
сотрудников 
до сих пор 
стоят пишущие 
машинки, 
но теперь только 
для красоты



ЖУРНАЛ – ТРОПИНКА 
К КНИЖКЕ
Объединение в ассоциацию 
дало шанс журналам появить-
ся на прилавках газетных ки-
осков. Но радость была недол-
гой – многим изданиям быстро 
пришлось оттуда уйти. «Наши 
журналы с точки зрения ком-
мерции не очень выгодны про-
давцам, – объясняет Николай 
Харлампиев. – Гораздо бойчее 
покупаются яркие развлекатель-
ные «Барби», «Трансформеры» с 
подарочками внутри. Поэтому 
наши издания на прилавки не 
выкладываются, соответствен-
но, их никто не покупает. Сей-
час наш тираж – 4 тысячи эк-
земпляров, в основном «Костер» 
распространяется по подписке. 
Иногда на книжной ярмарке 
подходят к нашему стенду роди-
тели с детьми, листают журна-
лы, спрашивают, где его можно 
купить. И непонимающе смо-
трят на нас при слове «подпи-
ска». Это утраченное для мно-
гих понятие – можно купить в 
киоске, можно скачать из Сети, 
но подписаться по почте?! У нас 
есть одна замечательная мама: 
она покупает журнал, кладет его 
в конверт, надписывает адрес и 
фамилию своего сына и бросает 
в почтовый ящик. А потом про-

сит сына проверить почту. Ког-
да он достает из ящика толстый 
конверт, адресованный лично 
ему, он вырастает в собствен-
ных глазах, осознает свою зна-
чимость: «Мой журнал пришел!» 
Это тоже важно». 
В «Костре», как и прежде, публи-
куются сами школьники, для 
многих из них собственная фа-
милия в печатном издании – это 
строчка в будущем портфолио, 
которое дети начинают собирать 
уже в средней школе, предмет 
гордости и признания. «Очень 
популярен конкурс «Соавторы», 
где дети продолжают фразу или 
дописывают рассказ какого-ни-
будь классика – от Достоевского 
до Успенского», – говорит Нико-
лай Харлампиев. 
За прошедшие годы редактор 
«Костра» не раз слышал упреки 
и в свой адрес, и в адрес журна-
ла – мол, вы не хотите менять-
ся, подстраиваться под совре-
менных школьников, выходить 
в Интернет, в социальные сети, 
от журнала давно пахнет нафта-
лином. И в своем «плачевном» 
состоянии виноват прежде все-
го сам журнал. «Я согласен, сей-
час очень многое зависит от нас 
самих, – говорит главный редак-
тор «Костра». – Государственная 
поддержка есть, но никто ее нам 

не «навязывает». Конечно, мы хо-
тели бы, чтобы к нам пришли 
и сказали: «Спасибо вам, что со-
хранили журнал, теперь мы бу-
дем вам помогать». Но этого не 
бывает. Мы придумываем раз-
ные проекты, подаем заявки на 
гранты, на социальную рекламу. 
Успех зависит от настойчивости 
и деловой хватки каждой кон-
кретной редакции. Я, например, 
дилетант в этом вопросе, мне не 
хватает наглости. Да, мы не идем 
на поводу у моды. Но за послед-
ние несколько лет произошел 
ренессанс детской литературы, 
появилось очень много молодых 
30-летних авторов, пишущих 
про своих детей. Пишут талант-
ливо и современно! 
У нас есть сайт в Интернете, 
в  планах – развитие в соцсе-
тях. Но мы не ставим перед со-
бой задачу оглушить ребенка 
обилием информации. Наша за-
дача – быть союзником, давать 
ощущение значимости. Мы не 
можем состязаться с Интерне-
том в оперативности и интерак-
тивности. Но наше преимуще-
ство – спокойный разговор с 
человеческими интонациями. 
Сейчас любят говорить про кли-
повое сознание и про то, что ре-
бенок не может долго удержи-
вать внимание на чем-то одном. 
Книга своим объемом может от-
пугнуть. А в журнале несколь-
ко глав, есть рубрики, есть сти-
хи, он соразмерен ребенку, это 
такая тропинка к книжке. Жур-
нал – не очень обременитель-
ное занятие, но если ты начал 
читать, вчитался, погрузился, то 
ты уже почувствовал этот вкус, 
эту магию чтения, которую ни-
что не заменит. Ведь личность 
формируется благодаря внутрен-
ней работе. Поэтому в детстве 
чрезвычайно важно насыщать 
ум и сердце переживаниями и 
мыслями на самые разные темы. 
Важно, чтобы рядом был вот та-
кой собеседник, проверенный 
временем, следующий заветам 
и традициям, заложенным заме-
чательными детскими писателя-
ми, с бережным, внимательным 
и ответственным отношением к 
ребенку. В нашем читателе мы 
видим будущего взрослого». Р
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Николай 
Харлампиев: 
«Мамы 
говорят нам, 
что не боятся 
оставить своего 
ребенка наедине 
с «Костром»



 Е ДВА ЛИ В РОССИИ 
есть психиатрическая 
больница известнее, 
чем та, что находится 

на знаменитой Канатчиковой 
даче в Москве. За более чем сто-
летнюю историю о ней сложи-
лось немало легенд, анекдотов 
и баек, а само имя «Кащенко» 
стало нарицательным: сейчас 
так нередко называют как сами 
психиатрические клиники, так 
и людей с психическими откло-
нениями.
Так вот, у больницы есть свой 
музей. Смирительные рубашки 
всевозможных форм и размеров, 

медицинские приборы, скорее 
напоминающие орудия пыток, и 
прочие скелеты в шкафах – это, 
к счастью, не про него. Вместо 
всего этого здесь большей ча-
стью представлены документы, 
например фотографии из архи-
вов известных людей, увесистые 
книжки историй болезней, тру-
ды по медицине, есть и вещи, 
созданные руками пациентов. 
А на редкость приятные в об-
щении хранители музея во вре-
мя экскурсии развенчивают уко-
ренившиеся в сознании мифы, 
рассказывая подлинную исто-
рию этого интересного места.

ЛЕЧИТЬ, НЕЛЬЗЯ 
ИЗОЛИРОВАТЬ
И все-таки совсем без «страши-
лок» не обходится. Первое, что 
показывают посетителям, – это 
стенд с картинками, на которых 
изображено, как «лечили» пси-
хически нездоровых людей в 
Европе столетия назад. Едва ли 
такое отношение можно было 
назвать гуманным: в лучшем 
случае больных цепями прико-
вывали к примитивным кой-
кам, раскручивали во все сто-
роны, считая это действенным 
методом лечения, выливали 
на голову ведра ледяной воды, 
при этом показывая действо за 
плату обывателям, совсем как 
в зоопарке. А в худшем их жда-
ло безжалостное преследование 
инквизиции…
В России, оказывается, лечение 
было принципиально другим. 
Уже во времена князя Владими-
ра больные могли найти приют 
в монастырях, где они получа-
ли кров, пищу и посильную ра-
боту. Впервые о том, что людьми 
с психическими заболеваниями 
должны заниматься професси-
онально подготовленные вра-
чи, заговорил Петр III, но пер-
вые «доллгаузы» (в переводе 
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ОБНАЖЕННЫЕ ДУШИ
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЭТОТ МУЗЕЙ НЕ НУЖДАЕТСЯ В ЯРКИХ 
ВЫВЕСКАХ, НЕТ НИКАКОЙ НЕОБХОДИМОСТИ 
И В УПОМИНАНИЯХ В ПУТЕВОДИТЕЛЯХ 
И СПРАВОЧНИКАХ. ЕГО ЭКСПОЗИЦИЯ ЖДЕТ 
БОЛЬШЕЙ ЧАСТЬЮ СПЕЦИАЛИСТОВ В ОБЛАСТИ 
ПСИХИАТРИИ И ПСИХОЛОГИИ И ТЕХ, У КОГО 
«ОБНАЖЕННАЯ ДУША», КАК ГОВОРЯТ 
СОТРУДНИКИ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ БОЛЬНИЦЫ 
О СВОИХ ПАЦИЕНТАХ.



с немецкого «дома сумасшед-
ших». – Прим. авт.) в стране по-
являются после его смерти.
Первая психиатрическая боль-
ница в Москве появилась в 1808 
году. Тогда она была известна 
как «Преображенский доллга-
уз», а сегодня – как больница 
№3 имени В.А. Гиляровского, 
что на Матросской Тишине. 
Клиника была рассчитана не-
многим более чем на 300 коек 
и очень быстро переполнилась. 
Уже в конце XIX века врачи осоз-
нали необходимость в строи-
тельстве еще одной больницы.
В те годы московским головой 
был купец первой гильдии Ни-
колай Александрович Алексеев, 
оставшийся в памяти горожан 
как один из самых деятель-
ных и энергичных людей, ког-
да-либо занимавших этот пост. 
Представитель семьи богатей-
ших золотопромышленников, 
получивший великолепное до-
машнее образование, смог пре-
вратить Москву в настоящий ев-
ропейский город.
Алексеев занимал пост город-
ского головы всего лишь восемь 
лет – с 1885 по 1893 год, – од-
нако этого ему хватило, чтобы 
навсегда остаться в истории. 
К примеру, до него огромная и 
по тогдашним меркам Москва 
была буквально усеяна зловон-

ными выгребными ямами, а до-
машний скот забивали прямо 
на улице. Алексеев распорядил-
ся построить водопровод и ка-
нализацию, насосные станции, 
позволяющие жителям каждого 
дома пользоваться новым бла-
гом. Все скотобойни были выне-
сены за черту города и сконцен-
трированы в Калитниках, где 
ныне расположен известный 
Микояновский комбинат.
В эти же годы он построил зда-
ние городской думы на Вос-
кресенской площади (ныне – 
Музей В.И. Ленина, филиал 
Государственного Историческо-
го музея); перешла в собствен-
ность города Третьяковская 
галерея; приведен в достой-
ный вид Александровский сад. 
В  1886 году Алексеев закрыва-
ет ветхие Верхние торговые 
ряды на Красной площади и 
возводит новые – прототип се-
годняшнего ГУМа. Последнее, 
впрочем, вызвало неоднознач-
ную реакцию москвичей. Даже 
двоюродный брат московско-
го головы, великий русский 
режиссер Константин Стани
славский, отмечал, что «бедно-
го Колю Алексеева ругают по 
Москве за ряды», хотя сегодня 
любой турист считает обяза-
тельным заглянуть в легендар-
ный универмаг.

НИ РУБЛЯ КАЗЕННЫХ 
ДЕНЕГ
Что интересно, деньги для стро-
ительства объектов голова не 
выпрашивал в Петербурге, шар-
кая ножкой перед властями 
предержащими. Алексеев брал 
займы, привлекал богатых ме-
ценатов, да и от собственного 
оклада отказался, предпочитая 
полностью отдавать его на нуж-
ды Москвы.
Именно к Алексееву в 1887 году 
и обратились ученые из Москов-
ского университета Алексей 
Яковлевич Кожевников и Сер-
гей Сергеевич Корсаков, а так-
же врач Преображенской пси-
хиатрической клиники Виктор 
Романович Буцке с просьбой 
посодействовать в открытии 
еще одной больницы. Николай 
Александрович проникся этой 
идеей, однако, конечно, ему 
снова требовались огромные 
средства, даже купцу первой 
гильдии в одиночку невозмож-
но было собрать столько денег.
Алексеев продает свои дома и 
дачу на Арбате и в Петровском 
парке, берет немалые креди-
ты, привлекает других мецена-
тов. В одной из витрин музея и 
на мемориале на территории 
больницы можно видеть име-
на тех, кто хоть сколько-нибудь 
пожертвовал на строительство 
больницы: Абрикосовы, Баевы, 
Бостанжогло, Морозовы, Тре-
тьяковы, Хлудовы – известней-
шие купеческие семьи внесли 
свой вклад. Отдельно стоит от-
метить Флора Яковлевича Ер-
макова, который дал 300 тысяч 
рублей на строительство отдель-
ного приюта для мужчин на тер-
ритории больницы. Поговари-Р
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В музее хранятся 
уникальные 
старинные книги

Небольшой, 
но уютный 
центральный зал



вают, что у него был серьезно 
болен один из родственников, 
вероятнее всего, племянник, и 
меценат таким образом хотел 
ему помочь.
Для самого Алексеева строи-
тельство клиники стало од-
ним из важнейших дел жизни. 
Он очень внимательно отнесся 
к выбору места для будущего 
больничного комплекса. Необ-
ходимо было найти достаточ-
но большую территорию за го-
родом, и тут как нельзя кстати 
подошла небезызвестная Ка-
натчикова дача. Так называлась 
загородная, в то время еще не 
входившая в территорию горо-
да, резиденция купца Канатчи-
кова, которого, впрочем, мало 
заботила ее судьба. Очень бы-
стро ненужная дача пришла в 
упадок, и ее по кирпичику ра-
зобрали жители близлежащих 
селений. Эта заброшенная тер-
ритория и приглянулась мо-
сковскому голове.
Кроме того, Алексеев лично 
проверял качество строитель-
ных материалов: брал кирпич 
из партии и бросал его об пол. 
Если кирпич разбивался – все 
до одного из этой партии от-
правлялись обратно. Может, 
поэтому красные стены боль-
ницы вот уже более ста лет так 
безукоризненно крепки и им 
не страшны никакие капризы 
погоды.
Проектировал психиатрическую 
больницу Виктор Романович 
Буцке, тот самый врач Преобра-
женского доллгауза, который и 
обратился за помощью к москов-
скому голове. Он же стал ее пер-
вым главным врачом. А вот Нико-
лаю Александровичу Алексееву 
не суждено было увидеть новую 
клинику: в 1893 году он погиб 
от руки сумасшедшего. И до сих 
пор до конца не ясно, было это 
жестокой иронией судьбы или 
же тщательно продуманным по-
кушением: ведь убийство прои-
зошло как раз в тот день, когда 
Алексеева, по всей вероятности, 
должны были переизбрать на 
третий срок. Умирая, он завещал 
на строительство больницы еще 
300 тысяч рублей – сумму по тем 
меркам огромную.

МИР НА ТРЕХ КИТАХ
И вот 12 мая 1894 года психи-
атрическая больница, кото-
рой присвоили имя Н.А. Алек-
сеева, открылась. По замыслу 
Буцке новая клиника сама по 
себе должна была оказывать 
на пациентов психотерапев-
тическое действие. Здесь не 
было длинных безликих кори-
доров с палатами, где находи-

лось больше пациентов, чем 
они могли вместить. Напро-
тив, комплекс представлял со-
бой небольшие, соединенные 
теплыми переходами корпуса 
для разных типов больных. Их 
размещали в зависимости от 
тяжести заболевания: соглас-
но классификации, пациенты 
могли были быть спокойные, 
полуспокойные, полубеспо-
койные, беспокойные, буйные 
и слабые. Решетки на окнах 
ставились только в «буйных» 
отделениях.
Главный врач внимательно от-
носился и к атмосфере, царя-
щей в клинике, следил за тем, 
как персонал обращается с па-
циентами. Буцке писал, что «на 
душевнобольных при приеме и 
помещении их в больницу при-
личествует смотреть так, как и 
на всяких других больных», бу-
дучи уверен, что главными со-
ставляющими лечения должны 
стать три кита: уют, доброжела-
тельное отношение и постоян-
ная занятость. Многие удивятся, 
но с первого же дня смиритель-
ные рубашки здесь были запре-
щены. А та, что представлена в 
музее, – демонстрационный ва-
риант, сшитый работниками 
больницы специально для экс-
позиции.
Пациентов старались отвлечь от 
их тяжелого заболевания, пред-
лагая им несложную работу. 
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Стенд В.Р. Буцке

Посмертная 
маска 
Н.А. Алексеева, 
сделанная, 
кстати, одним 
из пациентов



В  каждом отделении были спе-
циальные помещения, в днев-
ное время предназначенные 
для трудотерапии, а в вечер-
нее – для отдыха и развлече-
ний. На одной из фотографий 
в музее можно увидеть, что па-
циенты даже играют в бильярд. 
Кроме того, здесь играли на ро-
яле, а некоторые пациенты де-
кламировали стихи.
Многих из тех, кто шел на по-
правку, переселяли в близлежа-
щие деревни – Тропарево, Ни-
кулино, Беляево, сегодня уже 
ставшие районами столицы. Од-
нако далеко не все пациенты со-
глашались разделять крестьян-
ский быт, и поэтому с 1903 года 
наряду с деревенским начал 
функционировать и городской 
патронаж – предтеча современ-
ных психоневрологических 
диспансеров.
В 1904 году Виктор Романович 
Буцке, почти двадцать лет жиз-
ни посвятивший психиатри-
ческой больнице, умер. В сво-
ем завещании он указал, что 
хотел бы обрести покой неда-
леко от своего любимого дети-
ща – на Даниловском кладби-
ще. Последнее желание было 
исполнено, но сегодня вряд 
ли кому-то удастся прийти и 
почтить память великого вра-
ча – могила утеряна, и все по-
иски были, к сожалению, без-
успешны. 

ТАК ПОЧЕМУ ЖЕ КАЩЕНКО?
Вторым главврачом больницы 
был назначен Петр Петрович 
Кащенко – один из самых про-
славленных психиатров Рос-
сии. Здесь он проработал лишь 
два с половиной года, однако 
именно его имя больница носи-
ла более девяноста лет. Что уж 
говорить, даже после возвраще-
ния лечебнице исторического 
названия многие по-прежнему 
величают ее «Кащенкой». В чем 
же причина?
Ответ достаточно прост. Круп-
нейшей психиатрической боль-
нице Советского Союза негоже 
было носить имя купца и золо-
топромышленника Алексеева, 
какой бы вклад в строительство 
больницы и процветание горо-
да он ни внес. Петр Петрович 
же, за плечами которого была 
ставропольская ссылка за рево-
люционную деятельность в кон-
це XIX века и участие в событи-

ях 1917 года, конечно, другое 
дело. Московскую клинику Ка-
щенко возглавлял в 1904–1906 
годах. А когда в 1907 году была 
построена Санкт-Петербургская 
психиатрическая больница №1, 
талантливому врачу предложи-
ли переехать в столицу и занять 
должность в новом учреждении.
В Москве Петра Петровича про-
вожали со слезами на глазах: за 
два с лишним года он многое 
сумел сделать для больницы. 
Закончив свой первый обход 
больницы, Кащенко замечает, 
что, хотя лечебница прекрасно 
обустроена, в ней работают ква-
лифицированные врачи и паци-
енты содержатся вполне непло-
хо, условия жизни младшего и 
среднего медперсонала просто 
катастрофические. Медсестры и 
медбратья жили в подвалах, на 
чердаках, ютились по несколь-
ку семей в одной комнатенке. 
«Роскошно» жил только надзи-
ратель отделения – для всей его 
семьи отвели 6-метровую ком-
натку! Люди не выдерживали 
таких условий, увольнялись, и 
каждый год приходилось зано-
во набирать более половины 
персонала.
Кащенко заметно улучшил их по-
ложение: ему удается в два раза 
увеличить зарплаты служащих, 
сократить рабочий день с 15 до 
12 часов, построить на террито-
рии больничного комплекса жи-
лые бараки и даже открыть при 
клинике школу для обучения 
работников грамоте и правилам 
ухода за больными. В 1905 году, 
продолжая мысль Буцке о том, 
что трудовая терапия творит чу-
деса, Петр Петрович строит зда-
ние лечебно-трудовых мастер-
ских. В день отъезда главного 
врача в Петербург благодарные 
служащие устроили в его честь 
небольшой митинг, а потом еди-
ной группой проводили чету Ка-
щенко до границ Канатчиковой 
дачи – на память об этом собы-
тии осталась большая общая фо-
тография, украшающая музей 
больницы.
После смерти Петра Петровича 
в 1920 году было принято реше-
ние, что две психиатрические 
клиники, по одной на каждую Р
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Психиатриче-
ские «чудеса 
техники»

Как пациенты 
проводили 
свободное 
время?



шие попадали на доску поче-
та, а некоторые работы сегодня 
стали экспонатами музея – по-
сетители могут своими глазами 
увидеть сделанные десятилетия 
назад плетеные корзинки, на-
стольные салфетки, небольшие 
столики.
С началом Второй мировой 
войны жизнь больницы сно-
ва меняется. Многих сотруд-
ников, включая главного вра-
ча, мобилизовали, остро встал 
вопрос переселения пациен-
тов, которых становилось все 
больше и больше. Их перево-
дят в больницы Рязани, Горь-
кого, Казани, кого-то отправ-
ляют в колонию «Тропарево». 

столицу, будут названы в его 
честь. Так обе больницы, где 
он работал, и стали «имени Ка-
щенко». И даже сейчас, спустя 
двадцать лет после возвраще-
ния московской больнице исто-
рического наименования, мно-
гие по-прежнему называют ее 
именно так.

ВСЕ, ЧТО НУЖНО  
БОЛЬНИЦЕ, – ВНУТРИ 
БОЛЬНИЦЫ
Несколько музейных стендов 
повествуют о том, как больница 
жила в непростые для страны 
времена. В годы Первой миро-
вой и Гражданской войн сотруд-
ников не хватало: кто-то отправ-
лялся на фронт, кто-то просто 
сбегал из Москвы, тогда как чис-
ло пациентов, наоборот, рез-
ко возросло. В итоге больница 
оказалась на грани закрытия. 
Занимавший с 1917 года пост 
главного врача Павел Павлович 
Бруханский предпринял сме-
лые шаги: он привлек к работе 
«спокойных» пациентов, начав-
ших ухаживать за более тяже-
лыми больными! Большая же 
часть квалифицированного пер-
сонала стала работать в «беспо-
койных» отделениях. А для того, 
чтобы пациенты не голодали, 
на территории больницы орга-
низовали обширное огородное 
хозяйство, и необходимые про-
дукты, выращенные своими ру-
ками, спасли немало жизней. 
Сотрудники больницы гордят-
ся, что за все время Граждан-
ской войны ни один пациент не 
умер от истощения.
Под девизом «Все, что нужно 
больнице, – внутри больницы» 
проходят и 30-е годы. Тогда тру-
довая терапия переживала свой 
расцвет: в больнице открыли 
чулочно-трикотажную фабри-
ку с полным циклом производ-
ства и восемь различных цехов. 
Появился специальный доктор, 
который, в зависимости от воз-
можностей и желаний пациен-
та, назначал индивидуальную 
программу трудотерапии, при-
чем азам новой специальности 
можно было обучиться на месте! 
Пациенты увлеченно участвова-
ли в соцсоревновании, и  луч-

Освободившиеся места зани-
мают душевнобольные, ра-
неные и контуженые бойцы, 
осенью 1941-го здесь размеща-
ются отделения больницы име-
ни Боткина, часть корпусов ко-
торой сильно пострадали от 
бомбежки. Что удивительно: 
большинство сотрудников пси-
хиатрической больницы, полу-
чив разрешение на эвакуацию, 
продолжали работать и спасать 
людей. Не прекращалась тог-
да и научная деятельность: ме-
дикаментов не хватало, нуж-
но было изобрести новый 
метод лечения. Именно тогда 
появляется достаточно проти-
воречивая электросудорожная 
терапия. Умельцы собирали ап-
параты буквально из всего, что 
попадалось под руку, – сегодня 
в музее больницы одним из са-
мых ценных экспонатов счита-
ется аппарат для электросудо-
рожной терапии, собранный 
под руководством профессора 
Серейского из подручных ма-
териалов, включая трофейный 
телефон.

ВРЕМЯ ДОСТИЖЕНИЙ
После войны больница стала 
понемногу восстанавливать 
свою полноценную работу. Что-
бы решить проблему с нехват-
кой мест, открывается второй 
филиал – наряду с «Тропарево» 
начинает функционировать 
«Поливаново». Для нового фили-
ала нашли удивительное ме-
сто – когда-то там была усадьба 
Кирилла Разумовского, влия-
тельного аристократа Елизаве-
тинской эпохи.
С еще большим облегчением 
врачи вздохнули в 1962 году, 
когда при больнице открыли 
первый в Москве магнитофон-
но-машинописный центр. Если 
раньше львиную долю рабоче-
го времени доктор писал мно-
готомные истории болезней 
пациентов, регистрируя в них 
каждое движение их души, те-
перь ему было достаточно под-
нять телефонную трубку и на-
диктовать то, что должно было 
быть зафиксировано. Специаль-
ный отдел расшифровывал за-
писи, распечатывал их и при-
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«телефон»



носил текст в готовом виде. 
Оставалось лишь вклеить его в 
историю болезни.
Роль трудовой терапии по-
прежнему была велика: откры-
вались новые цеха, больница 
даже сотрудничала с фабрика-
ми и заводами, отправляя туда 
своих пациентов. Реабилита-
ции больных способствовала и 
модная арт-терапия – лечение 
искусством и творчеством. Для 
пациентов организовывались 
кружки по интересам, походы 
в цирк и театр, поездки по зна-
менитым местам; летом можно 
было отправиться за грибами 
или ягодами.
Сотрудникам же было лестно, 
что больница привлекала к ра-
боте научно-исследовательские 
институты и кафедры психи-
атрии лучших медицинских 
вузов. Весь цвет науки сосре-
доточился на базе больницы, 
использующей новейшие мето-
ды лечения.
В начале 80-х создается и музей 
психиатрической больницы. Его 
организаторы хотели показать, 
как развивалась клиника в это 
непростое столетие. Удивитель-
но, но в стране к тому времени 
не было ни одного музея исто-
рии психиатрии, даже в Музее 
истории медицины не нашлось 
стенда, посвященного этой теме.
Создание такого музея при 
больнице имени Кащенко стало 

плодом совместной работы и со-
трудников, и пациентов. Лечеб-
но-производственные мастер-
ские, например, изготовляли 
пристеночные столики, стенды, 
первоначальные планшеты для 
фотографий. Работавшая здесь 
в военное время Мария Алексе-
евна Гуляева сделала точную ко-
пию кружки из консервной бан-
ки, какими тогда пользовались 
пациенты, помогла оформить 
памятную доску, вспомнив име-
на тех сотрудников, которые не 
вернулись с фронта. Огромный 
вклад внесли и потомки людей, 
связанных с больницей, кото-
рые передали в фонд музея мно-
гочисленные материалы из се-
мейных архивов. Так общими 
усилиями был создан уникаль-
ный музей, хранящий память 
о сложном историческом пути 
больницы.

ВЕКОВОЙ РУБЕЖ
А в конце прошлого столетия 
столь важная ранее трудоте-
рапия канула в Лету, на смену 
ей пришла квалифицирован-
ная социальная служба. Теперь 
с каждым пациентом работа-
ет триада специалистов: врач, 
клинический психолог и соци-
альный работник. Однако и сей-
час пациенты находят себе за-
нятие – у людей с «обнаженной 
душой», к примеру, особая тяга к 
искусству, причем есть и такие, 
кто открывает в себе таланты 
лишь после того, как попадает 
в психиатрическую лечебницу. 
Для пациентов, желающих вы-
разить себя в творчестве, уже 
третий раз организуется фести-
валь «Нить Ариадны», в котором 
принимают участие люди с осо-
бенностями психического раз-
вития не только из Москвы, но и 
из регионов России и даже дру-
гих стран. Показывают себя они 
на известнейших площадках и в 
различных жанрах: театральные 
постановки ставят в Московском 
драматическом театре им. Ер-
моловой, Театре А. Джигарханя-
на, Театре Луны; выставки работ 
проводятся в Государственном 
музее изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина, Мультиме-
диа Арт Музее. Даже попав в та-
кую сложную ситуацию, пациен-
ты не отчаиваются и не прячутся 
в четырех стенах, стыдясь сво-
ей болезни, как кто-то может по-
думать. В музее больницы твор-
честву пациентов тоже уделено 
отдельное место: их многочис-
ленные работы представлены в 
последнем зале, на этом и закан-
чивается экскурсия.
В 1994 году психиатрическая 
больница отметила юбилей – 
сто лет со дня основания. В этот 
же год на территории больни-
цы начали сооружать часовню 
Святителя Николая, на заклад-
ку приехал патриарх Алексий, 
а строили ее сами пациенты. 
Тогда же сотрудники и комитет 
здравоохранения Москвы обра-
тились к мэру города с прось-
бой вернуть ей историческое 
название – и вот уже двадцать 
лет больница снова носит имя 
Н.А. Алексеева. Р
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 «Н А КОСТОРЕЗ-
КУ?!» – удивился 
водитель «Нивы», 
когда я попросил 

подвезти на фабрику резьбы по 
кости в селе Ломоносове. По его 
убеждению, старая фабрика дав-
но развалилась, а новую – кото-
рый год никак не достроят. Во-
дитель ошибался, хотя и сам 
он – житель этого села на Кур
острове вблизи Холмогор – ро-
дины Михаила Васильевича 
Ломоносова. Позвонив масте-
ру-резчице Ирине Проурзиной, 
с которой мы договаривались 
о встрече, я выяснил, что ехать 
нужно на старую фабрику. 
Неказистое двухэтажное зда-
ние фабрики действительно 
больше походило на пригово-
ренный к сносу барак. Тусклый 
свет из двух окон еле проби-
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РЕЗЬБА 
РУСОВ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ  
[ФОТО АВТОРА]

ХОЛМОГОРСКАЯ РЕЗЬБА 
ПО КОСТИ – СТАРИННОЕ 
ИСКУССТВО, ШЕДЕВРЫ 
КОТОРОГО УКРАШАЛИ 
ПОКОИ ИМПЕРАТОРОВ 
И АРИСТОКРАТОВ. 
ЕДИНСТВЕННАЯ 
МЕСТНОСТЬ, ГДЕ 
ЭТА ТРАДИЦИЯ 
НЕ ПРЕРЫВАЛАСЬ 
НИКОГДА, – КУРОСТРОВ  
В ДЕЛЬТЕ СЕВЕРНОЙ 
ДВИНЫ. В ТЕЧЕНИЕ 
ЧЕТЫРЕХ ВЕКОВ 
КОСТОРЕЗЫ 
ОСТРОВА ПЕРЕДАЮТ 
СВОЕ ИСКУССТВО 
ИЗ ПОКОЛЕНИЯ 
В ПОКОЛЕНИЕ. 
НО СЕГОДНЯ ИХ ОСТАЛОСЬ 
ТОЛЬКО ДВА ДЕСЯТКА 
ЧЕЛОВЕК.



вался сквозь проливной дождь. 
Пройдя темным пыльным ко-
ридором, заставленным еще со-
ветскими станками, мы вошли 
в теплую, светлую мастерскую. 
И тут я невольно содрогнулся. 
Мне показалось, что я очутился 
в стоматологическом кабинете 
старой советской школы: свире-
пое жужжание бормашины и со-
ответствующий запах живо на-
помнили забытые ощущения... 

РЫБИЙ ЗУБ
«Рыбий зуб» – так в старину на-
зывали клык моржа, резьба по 
которому была широко распро-
странена на северных берегах. 
Этот один из самых ярких на-
родных промыслов средневеко-
вые путешественники прозва-

ли «резьбой русов». Английский 
дипломат Джильс Флетчер в 
своем труде «О государстве Рус-
ском», изданном в 1591 году, 
рассказывает, что «рыбьи зубы» 
вывозились персиянами и бу-
харцами за границу. Резали так-
же и по бивням мамонта, кото-
рые добывали как на берегах 
Северного Ледовитого океана, 
так и в районе современного Ар-
хангельска. Видимо, северяне 
слабо представляли себе иско-
паемых животных, потому как 
и бивни именовали «рыбьим зу-
бом». Такое название закрепи-
лось даже за бивнями слонов, 
которые позднее стали приво
зить в Россию для резьбы на-
шим искусным мастерам. А вот 
такой образ слоновых бивней 

явлен в былине о Вольге Свято
славиче, когда герой подошел к 
вратам «града Индейского»:
Стоит подворотня – 
дорог рыбий зуб,
Мудрены вырезы вырезано,
А и только в вырезу мурашу  
пройти.
На Поморской земле в XVII–XVIII 
веках с резьбой по кости прои-
зошло нечто вроде эффекта «бу-
тылочного горлышка» – рожде-
ние знаменитой холмогорской 
традиции и угасание промыс-
ла в других регионах края. Цен-
тром традиции, по всей види-
мости, были не Холмогоры, 
а  окрестные деревни – прежде 
всего Куростров. Во всяком слу-
чае, многие мастера, чьи имена 
сохранились в истории, работа-
ли на этом довольно большом 
острове. Так, в середине XVII 
века всю семейную артель ко-
сторезов Шешениных пригласи-
ли в Москву, где они трудились 
в Оружейной палате и реставри-
ровали трон царя Ивана III. 
Холмогорская традиция, впи-
тав некоторые элементы класси-
цизма, окончательно сложилась 
в петровские времена. Ее харак-
терные черты – изящный зави-
ток, который мастера множество 
раз преобразовывали по фор-
мам и размерам, и, конечно, яр-
кие северные темы, раскрытые 
в тончайшем ажуре: летящие за 
ветром олени, заснеженные про-
сторы, всполохи северного си-
яния. Из кости резали женские 
украшения, вазы, шкатулки, шах-
маты, ножи для бумаги. Но более 
всего гребни. Были даже особые 
мастера – «гребенщики». Старо-
обрядцы заказывали у косторе-
зов особые четки – «лестовки». 
Так, в холмогорской торговой 
книге значится мастер Салама-
тов, у которого «куплено пять ле-
стовок рыбьей кости на шелко-
вой тесьме, осинового цвета и с 
лепесточками прорезными». 
Заказчиками резчиков были и 
царские особы. Например, в по-
коях Екатерины I имелись че-
тыре резных костяных образа в 
золотой и серебряной оправах, 
а  свои личные вещи импера-
трица хранила в «холмогорских 
ларцах». Подобные шедевры те-

Традиционные 
изделия из 
«рыбьего зуба» 
в мастерской 
Ирины 
Проурзиной

Резные 
украшения 
на въездном 
знаке села 
говорят 
о многовековой 
традиции резьбы 
на островеР
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перь выставляются в Эрмита-
же, Русском музее, Оружейной 
палате. Богатая коллекция хол-
могорской резной кости хра-
нится в Гамбурге в Музее Альто-
на – собрана она из предметов, 
которые привозили из России 
немецкие купцы и моряки в те-
чение столетий. 
В музее села Ломоносова коллек-
ция работ косторезов не столь 
древняя, но зато обширная и раз-
нообразная – всего около 600 
предметов. По большей части 
это творения мастеров недавне-
го прошлого, среди которых есть 
заслуженные и народные худож-
ники страны. Особняком в экс-
позиции стоит икона XVIII века, 
вырезанная из мамонтовой ко-
сти. Образ во многом загадочный, 
о его происхождении мало что из-
вестно – музею он достался в 1977 
году от жительницы Ломоносова 
Татьяны Пестовской. Официаль-
ная версия гласит, что на иконе 
изображены святитель Дмитрий 
Ростовский и великомученица 
Екатерина. Однако во внешнем 
облике святой Екатерины без тру-
да узнаются характерные черты 
Екатерины Великой. Некоторые 
полагают, что и святитель на ико-
не совсем не Ростовский, а Мир-
ликийский – Николай Чудотво-
рец. Однако историческая связь 
между Екатериной II и Дмитри-
ем Ростовским существует. В 1763 
году в Ростове Великом только-
только вступившая на престол 
Екатерина II принимала участие в 
торжественном перенесении мо-
щей святителя Дмитрия. Таким 
образом было положено начало 
традиции паломничества россий-
ских императоров ко гробу ро-
стовского святителя. 
Существует легенда, что родона-
чальником искусной резьбы по 
кости на острове был один из Ло-
моносовых, получивший образо-
вание в Петербурге. Такую исто-
рию рассказывали местные жи-
тели исследователям в конце XIX 
века. Но это, конечно, всего лишь 
легендарное предание – промы-
сел появился на острове задол-
го до нашего первого ученого. В 
бытность свою на родине сам Ми-
хайло Ломоносов, видимо, косто-
резным делом не увлекался, од-

нако водил с резчиками знаком-
ство. Грамоте будущего академика 
обучал не только дьячок местной 
церкви Сабельников, но и косто-
рез Иван Шубной, дядя которо-
го, Фома Шубной, снабдил юно-
го Михаила тремя рублями на 
дорогу в Москву. Со своим свер-
стником – резчиком Осипом Ду-
диным – Ломоносов читал книги 
из богатой библиотеки семейства 
Дудиных. Здесь Михайло открыл 
«врата своей учености» – как он 
отзывался о «Грамматике» Смо-
трицкого и «Арифметике» Маг-
ницкого. 
Став первоклассным мастером, 
Осип Дудин последовал по сто-
пам своего земляка и перебрал-
ся в Петербург. Первые деньги в 
столице Дудин заработал не без 
помощи Ломоносова. Михаил Ва-
сильевич убедил Академию наук 
купить у костореза большой би-
вень мамонта для лабораторных 
исследований. Заказов Осипу 
Дудину тоже долго ждать не при-
шлось – сработали объявления, 
данные в «Санкт-Петербургские 
ведомости». Немало шедевров 
сделал мастер для высшего све-
та. Его шахматами из кости ма-
монта играл наследник престола 
Павел Петрович – будущий им-
ператор Павел I. По заказу Соло-
вецкого монастыря Осип Дудин 

вырезал кубок, в орнамент кото-
рого вмонтировал 58 медальо-
нов с портретами российских 
правителей – от Рюрика до Ека-
терины II. Позднее, уже 70-лет-
ним старцем, мастер последовал 
за своим шедевром в Соловец-
кую обитель, отойдя от дел мир-
ских и приняв постриг.
Начинал резчиком на Куростро-
ве и великий русский скульптор 
Федот Иванович Шубин – сын 
первого наставника Ломоносо-
ва, Ивана Шубного. В 1759 году, 
опять же с рыбным обозом, Фе-
дот ушел в Петербург. Ломоно-
сов устроил своего земляка в 
Академию художеств в класс 
французского скульптора Жил-
ле. Федот Шубин окончил Ака-
демию с Большой золотой ме-
далью, после чего отправился 
учиться в Париж и Рим.
Однако в конце XIX века холмо-
горская резьба пришла в упадок, 
доживали свой век последние 
мастера на Курострове. Возмож-
но, так бы и кануло в Лету ис-
кусство резьбы, если бы не слу-
чай. Летом 1885 года родину 
Ломоносова посетил великий 
князь Владимир Александро-
вич. Младшего брата императо-
ра Александра III встречали хле-
бом-солью на резном блюде из 
моржовой кости. Великий князь 

Ножи для 
разрезания 
печатных листов 
как предметы 
кабинетной 
роскоши 
отжили свой век 
и перебрались 
в музей
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поразился искусной работе, за-
интересовался и, выяснив, что 
косторезное искусство пребыва-
ет в плачевном состоянии, ре-
шил его поддержать. Класс ко-
сторезного мастерства открылся 
в том же году в Ломоносовском 
училище, построенном на при-
горке, где когда-то стоял дом 
отца Михайло Ломоносова. 
В советское время в селе по
явилось косторезное учили-
ще. Здесь же для его выпускни-
ков организовали артель. В 1941 
году артель прекратила свое су-
ществование – все косторезы 
ушли на фронт. Но два года спу-
стя где-то в коридорах власти за-
думались о том, что вместе с ма-
стерами может погибнуть и все 
традиционное искусство. Остав-
шихся в живых мастеров вер-
нули с фронта в Ломоносово, 
а  после войны артель выросла 
до масштабов фабрики. 

ВТИРАЛЬНИК И КЛЕПИК
Ирина Проурзина – предста-
витель нового поколения ма-
стеров холмогорской резьбы. 
Специалисты по народным 
промыслам в Архангельске не-
случайно советовали мне обра-
титься именно к ней. Изящный 
почерк Ирины сделал ее извест-
ным мастером как на Куростро-
ве, так и в Архангельске. Даже 
водитель «Нивы», полагавший 
«косторезку» развалившейся, 
хвалил работы Проурзиной. 

–  Ломоносово – моя вторая роди-
на, – рассказывает Ирина. – Я ро-
дилась и выросла в Няндоме, 
что в восьми часах езды на поез-
де к югу от Архангельска. Соби-
ралась поступать в художествен-
ное училище в Архангельске, но 
в последний момент мама проч-
ла объявление в газете о наборе 
в косторезную школу. А у меня в 
памяти осталась прекрасная ко-
стяная брошь, подаренная се-
стре знакомыми из Ломоносова. 
Я решилась учиться на косторе-
за. Ехала в никуда, даже не зна-
ла, что здесь остров, на который 
можно попасть только на паро-
ме. Тогда, в 1997 году, училище 
теряло популярность на глазах: 
на наш курс поступили 23 че-
ловека, до конца доучились 13, 
а остались работать косторезами 
только двое. Преподавали нам 
первоклассные мастера, учили 
по всем канонам древнего про-

мысла. Первый год обучения мы 
работали традиционным руч-
ным инструментом: втиральни-
ками и клепиками. Осваивали 
старую технику цветной грави-
ровки – часами вручную втира-
ли в кость краски, сваренные 
с пчелиным воском. А однаж-
ды я пришла в гости к третьему 
курсу, и они мне дали попробо-
вать резать бормашиной. Но у 
меня в руках вдруг слетел нако-
нечник, раздался жуткий скре-
жет – с испуга я его отбросила 
от себя подальше. Наблюдавшие 
за этим старшекурсники одно-
значно заключили, что не быть 
мне никогда косторезом. А в ито-
ге получилось так, что только я 
одна из присутствовавших тогда 
осталась работать по специаль-
ности – остальные разъехались 
кто куда, резьбой не занимают-
ся. Конечно, мне очень повезло с 
учителем. С самого начала моим 
наставником был Николай Алек-
сеевич Лялин – по-моему, не-
превзойденный в наше время 
мастер. Я и теперь хожу к нему 
советоваться, искать интерес-
ные творческие решения. 
Муж Ирины – тоже выпускник 
косторезного училища, но в 
жизни предпочитает занимать-
ся не резьбой, а совсем не свя-
занными с творчеством делами. 
Сожалеет Ирина, что и ее 13-лет-
ний сын никакого интереса к 
косторезному искусству не про-
являет. Надеется на дочку, ро-
дившуюся в прошлом году.
Сейчас холмогорская резьба на-
ходится в таком же положении, 
как и в конце позапрошлого 
века. Косторезное училище едва 
держится на плаву – в послед-
нее время набирает не более 
пяти студентов в год. Фабрика 
формально не существует. В уце-
левших помещениях работает 
около 10 мастеров. Еще столько 
же режут кость на дому, предпо-
читая не связываться с фабри-
кой: отапливается здание через 
пень-колоду, так что мастера по-
рой мерзнут за работой. 
А каких-то двадцать лет на-
зад жизнь кипела на двух эта-
жах фабрики, в мастерских око-
ло сотни мастеров трудилось! 
В  основном делали «плановые» 

Шахматы 
«Петровские 
времена» 
из коровьей 
кости и зуба 
кашалота 
напоминают 
шедевры 
Осипа Дудина, 
сделанные для 
императорской 
семьи

Идеальный 
образ 
российского 
просвещения 
XVIII века – 
симфония 
светского 
и духовногоР
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броши, кулоны, мундштуки, фи-
гурки животных... На том фабри-
ка и погорела – «план» в новое 
время оказался никому не ну-
жен. Теперь мастера занимаются 
авторскими изделиями. И в этом 
смысле холмогорское искусство 
переживает творческий подъем. 
Ну а внешне промысел угасает. 
Но, к счастью, власти все-таки 
решили поддержать его. Новое 
здание, которое объединит фа-
брику, училище и общежитие 
для студентов, планировали от-
крыть к 300-летнему юбилею Ло-
моносова, отмечавшемуся в 2011 
году. Снаружи строение выгля-
дит почти законченным – оно 
красуется прямо напротив окон 
мастерской Ирины. Тем не ме-
нее сдать объект в эксплуатацию 
не могут уже три года… 
Косторезам нужно не только но-
вое помещение. Большие слож-
ности они испытывают и с ма-
териалом для работы. Конечно, 
уже давно холмогорские масте-
ра используют не только бив-
ни моржа и мамонта. Еще в 
XIX веке к традиционным «ры-
бьим зубам» добавились как на-
стоящие зубы – кита кашалота, 
так и большие трубчатые кости 
крупного рогатого скота – так 
называемая цевка. И все же.
–  Сейчас время такое, что ма-
монта проще достать, чем коро-
ву, – негодует Ирина. – Мамон

та хотя бы купить можно, 
а  цевку где взять? Животновод-
ство у нас все развалилось, ко-
ров приличных нет. Если кто 
из частников и забивает, то мо-
лодняк, у которого кость тонкая 
и узкая – работать с ней слож-
но. Раньше нам цевку поставлял 
Вельский мясокомбинат, выва-
ривал ее определенным обра-
зом, мы получали пригодный 
для резьбы материал. Теперь пе-
ребиваемся кто как может. Если 
попадаются хорошие кости, мы 
их сами вывариваем в котле с 
содой. Или закапываем кости 
на год, чтобы земля и грызуны 
довели их до нужного состоя-
ния. Можно сказать, вернулись 
к древним традициям добычи 
кости. Выходим порой на рас-
копки. Где у нас какие склады с 
костью были или скотомогиль-
ники – ищем, выкапываем. 

«ПРАВ БЫЛ КОНФУЦИЙ…»
Вот в руках у Ирины с трудом до-
бытая крупная трубчатая кость. 
Сначала на обычной циркуляр-
ке она кроит кость на пласти-

ны. Чтобы стать косторезом, 
нужно обладать не только худо-
жественными способностями, 
но и недюжинной смелостью. 
Скольким опытным столярам 
циркулярная пила покалечила 
руки! Я с изумлением смотрел, 
как Ирина голыми руками рабо-
тает с костяными пластинами, 
как ее пальцы оказываются бук-
вально в миллиметрах от безжа-
лостной пилы... 
Сформировав заготовку для бу-
дущей броши, Ирина принима-
ется за ручную работу: набрасы-
вает карандашом эскиз, сверлит 
маленькие дырочки для лоб-
зика, аккуратно опиливает ри-
сунок. Дальше следует работа с 
бормашиной. Наконечники ко-
сторезы используют как стомато-
логические, так и самодельные: 
«шкуркодержатели» с накручен-
ной наждачной бумагой, боль-
шие «дробилки», мохнатые «по-
лировки»; совсем крохотные 
боры применяют для нанесе-
ния тонкой гравировки. Отно-
сительно недавнее изобретение 
местных мастеров – «вывертка» 

Ирина 
Проурзина 
решительно 
и мастерски 
точно 
распиливает 
заготовки 
на циркулярной 
пиле
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для вырезания из кости бисера. 
Для нее же на столе Ирины сто-
ит обычная жестяная банка, пре-
вращенная в сито. Чтобы бисер 
не разлетался по мастерской, его 
вырезают над этой банкой, а за-
тем просеивают получившие-
ся цилиндрики, чтобы отделить 
костный мусор и пыль. К появля-
ющемуся при работе с бормаши-
ной пронзительному «стомато-
логическому» запаху косторезы 
привыкают быстро. По запаху 
даже могут определить, какая 
кость обрабатывается: мамонто-
вая, моржовая или коровья. 
–  Самые тонкие ажурные орна-
менты режем традиционным 
ручным инструментом, – пока-
зывает Ирина горсть резаков и 
тончайших надфилей, больше по-
хожих на шило. – Такой инстру-
мент мастера делают сами. В зави-
симости от работы втиральники 
(профессиональное название ко-
сторезных надфилей. – Прим. 
авт.) могут быть трехгранные, 
квадратные, круглые. Обрабаты-
вать ажур втиральником – это са-
мая долгая и кропотливая рабо-
та. Относительно простую брошь 
я делаю три-четыре часа. Более 
сложные – пару дней, а иногда 
и неделю. Стараюсь выстраивать 
интересные композиции, беру 
разную кость, играю с цветом. 
У  мамонта – структура тонкой 
полукруглой сеточки, можно ис-

пользовать и его коричневую кор-
ку; у моржа – кость благородная, 
матово-белая, как будто прозрач-
ная; кашалот – спокойного жел-
того или кремового оттенка. Ча-
сто до определенного этапа вещь 
сделаю – дальше не идет. Я ее от-
кладываю в сторону. Благо над 
нами «плана» нет, можно зани-
маться художественным творче-
ством, тем, к чему в данный мо-
мент душа лежит. А отложенное 
доделываю, когда появится на-
строение, придут нужные идеи. 
Бывает так, что вещь сначала ре-
залась, как воздушный ажурный 
кулон, а прошло время, решила 
под него коричневого мамонта 
подложить – получилось интерес-
ное яблочко. Или вот придума-
ла серьги, да чувствую, чего-то не 
хватает. Решила сама их пока по-
носить – может, появятся свежие 
мысли, как крепление, напри-
мер, поудобнее сделать.

Косторезы сегодня работают по 
своему вкусу, но все же старой 
традицией пропитаны творения 
большинства мастеров. Здесь и 
знаменитый холмогорский за-
виток, и овальные формы с вы-
пуклым цветочным ажуром, 
северные олени, сказочные об-
разы птицы счастья, царевны-ля-
гушки, молодильные яблоки… 
Сбытом своих изделий косторезы 
занимаются сами: продают на яр-
марках, сдают в ювелирные сало-
ны в Архангельске, кто-то исполь-
зует Интернет, кто-то свои изделия 
отправляет посылками в Петер-
бург, кто-то – на Камчатку. У Ири-
ны в летнее время и на острове 
сбыт хороший, туристы загляды-
вают в ее мастерскую каждые вы-
ходные. В основном покупают 
женские украшения: кулоны, бро-
ши, серьги, колье. Мужчины чаще 
берут скульптурки мамонтов. 
Вещи в старинном духе – гребни 
или ножи для резки бумаги – по-
пулярностью не пользуются, их 
делают только под заказ.
Вместе с Ириной в мастерской 
работает ее напарница Татьяна 
Вишнякова, которая также при-
ехала в Ломоносово в начале 
90-х годов, увидев в газете объ-
явление о наборе в косторезное 
училище.
–  Сама я с верховьев Пинеги, – 
рассказывает Татьяна. – Семья 
была большая, и родители от-
правили меня учиться на косто-
реза. Тогда здесь студенты жили 
на полном гособеспечении. 
А  рисовать я любила всегда, и 
вступительный экзамен по ри-
сунку сдала на отлично. Вышла 
замуж за парня со своего кур-
са и осталась работать на фабри-
ке. Когда предприятие обанкро-
тилось – ушла торговать в мага-
зин. У меня тогда уже были дети, 
была необходимость зарабаты-
вать. Торговле отдала восемь лет, 
а год назад вернулась к резьбе. 
Все-таки это неправильно – про-
сто как-то зарабатывать, когда 
есть дело по душе. Тем более сей-
час – творить можно без «пла-
на», в свободном полете. Прав 
был Конфуций, когда говорил: 
«Выбери себе работу по душе, и 
тебе не придется работать ни од-
ного дня в своей жизни». 

Прекрасный 
образец 
традиционного 
ажура 
и холмогорского 
завитка в руках 
Ирины

Для работы 
косторезы 
используют, 
а порой и сами 
изготавливают 
десятки боров
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 С РАЗУ – О СКЛЯНКАХ 
и рындах. В одном 
случае «склянка» – это 
обыкновенные песоч-

ные часы, рассчитанные на пол-
часа. Соответственно, во втором 
случае «склянка» – это и есть по-
лучасовой промежуток време-

ни. Корабельная жизнь делит-
ся на вахты, каждая по четыре 
часа. Отсюда и количество от-
биваемых склянок: от одной до 
восьми. Счет суток начинается 
от полудня, который отмечают 
особым боем – рындой: тремя 
троекратными ударами в судо-
вой колокол.
И совсем уж хорошо – оказать-
ся в Севастополе в воскресенье 
после третьей утренней склян-
ки. Услышали один сдвоенный 

и следом единичный удар в ко-
рабельный колокол – значит, 
не опоздали. Вскоре к севасто-
польским пристаням причалят 
катера с матросами Черномор-
ского флота, уволенными на бе-
рег. Если повезет: корабли фло-
та окажутся дома, и тогда весь 
город повеселеет на глазах.
Так мы и сделали. Ворвались в 
воскресный город через Бала-
клавское шоссе, переходящее 
в улицу, уж извините, Лени-
на, – и вот они, первые бело-
снежные бескозырки у Дома 
офицеров флота. 
Здания, уставшие от многолет-
него к себе невнимания, глубо-
кие морщины в асфальте, посе-
ревшем от дружбы с ветрами, 
нелепо-косолапые троллейбусы 
минувшего века – эти первые 
впечатления тут же потеряли 
какое-либо значение. Ибо Се-
вастополь никогда не был мод-
ным и богатым. Он всегда был 
нужным и обязательным. Нуж-
ным нам всем своими беско-
зырками, парадными офицер-

Р Е П О Р Т А Ж
К Р Ы М

74

КРЫМ КРЫМЫЧ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СЕВАСТОПОЛЬ ИЗ ТЕХ ГОРОДОВ, В КОТОРЫЕ 
НУЖНО ПРИЕЗЖАТЬ ВСЕГДА, В ЛЮБОЙ ДЕНЬ 
НЕДЕЛИ И В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ СУТОК. ПОЕЗДОМ ЛИ, 
САМОЛЕТОМ ЛИ, МОРСКИМ ЛИ ПУТЕМ, НА АВТО – 
НЕ ВАЖНО. НО ТАК, ЧТОБЫ В ОДНО МГНОВЕНИЕ 
ПОЧУВСТВОВАТЬ ЭТОТ ГОРОД И ВЛЮБИТЬСЯ 
В НЕГО, ПРИЕЗЖАТЬ ЛУЧШЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ. 
БЛИЖЕ К ТОЙ СКЛЯНКЕ, КОТОРАЯ НА МОРСКОМ 
СЛЕНГЕ ОБОЗНАЧЕНА ТЕРМИНОМ «РЫНДА».

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №11, 12 2014 года.



скими кортиками и флагами на 
мачтах боевых кораблей в бух-
тах и на внешнем рейде.
Осень. Воскресенье. Рында. По 
проспекту Нахимова, отделен-
ному от знаменитого Примор-
ского бульвара стеной каштанов 
и платанов, печатает шаг почет-
ный караул. Девочки и мальчи-
ки в стилизованной форме. До 
мемориала героев Второй обо-
роны Севастополя на площади 
Нахимова – не одна сотня ме-
тров. Но эти девочки и мальчи-
ки с серьезными глазами идут 
так, что веришь – дойдут куда 
угодно, если потребуется. Это 
старая традиция – подростки в 
гюйсах и белых форменках на 
пути к Вечному огню. Помню ее 
с тех пор, когда сам по возрасту 
вполне мог бы вписаться в лич-
ный состав караула. Сорок лет 
как помню.
Праздно-воскресная публика, 
по большей части местного 
происхождения, на площади 
Нахимова и в устье Примор-
ского бульвара останавливает-
ся, когда почетный караул за-
мирает у мемориальной стены 
перед сменой. И строгий муж-
чина в «комке» у памятника 
адмиралу светлеет глазами и 
упирает древко флага Донец-
кой республики в дорожную 
твердь. 
Рында! Помолчим, господа! 
Одну минуту помолчим…

У БЕЛОГО УТЕСА
Гений великого Суворова про-
являлся всюду. Александр Васи-
льевич первым приметил Ах-
тиарскую бухту в 1778 году как 
место для строительства воен-
ного порта-города, которому 
должно будет доминировать 
над всем Черным морем. А осе-
нью 1782 года сюда, где распо-
лагалось скромное поселение 
крымских татар в полтора десят-
ка домов под названием Ак-Яр, 
то бишь Белый утес, прибыли 
два русских фрегата – «Осторож-
ный» и «Храбрый». Спустя полго-
да количество боевых кораблей 
из состава Азовской и Днепров-
ской флотилий, бросивших тут 

якоря, достигло семнадцати. 
В июне 1783 года под командой 
контр-адмирала Томаса Маккен-
зи, более известного в России 
как Фома Фомич Мекензи, на-
чали возводить порт и военное 
поселение при нем. Заложили 
четыре первых каменных зда-
ния: пристань, кузницу, часов-
ню и дом для адмирала. К слову, 
именно в нем четырьмя годами 
позже, во время знаменитого пу-
тешествия в Тавриду, останавли-
валась Екатерина II. Весной 1784 
года появились первые ули-
цы, набережную отделали кам-
нем, высадили деревья вдоль 
тротуаров. Чуть ранее, в февра-
ле 1784-го, императрица под-
писала указ, согласно которому 
возникший город получил имя 
Севастополь – «Высокочтимый 
город». В  свободном переводе с 
греческого – «Город славы».
Этим же указом светлейше-
му князю Григорию Потемки-
ну предписывалось построить 
в Ахтиарской гавани большую 
крепость с адмиралтейством 
для кораблей первого ранга. 
В это время в бухте уже находи-
лось 26 кораблей, экипажи ко-
торых насчитывали 4 тысячи 
матросов и офицеров.Р
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Севастополь. 
Памятник 
затопленным 
кораблям

На марше – 
почетный караул 
у мемориала 
Великой 
Отечественной 
на площади 
Нахимова

Матросы 
Черноморского 
флота на Графской 
пристани. 
Увольнительная!



У ГЛАВНОЙ ПРИСТАНИ
–  Оттуда? – задаю нелепый во-
прос мужчине с флагом ДНР, 
ибо по боевому загару и так 
видно, что оттуда. Он – бое-
вой загар – сильно отличается 
от остальных загаров, поверь-
те. Этот загар своими случайны-
ми разводами повторяет армей-
ский камуфляж.
–  Оттуда, – вторит мужчина. – 
А если не верите, вот доку
менты…
Он стоит на площади Нахимова 
в центре Севастополя и собира-
ет помощь для Донбасса. Выхо-
дит, обижали уже вопросами, 
раз предлагает взглянуть на до-
кументы. Даже тут обижали… 
Эх, ребята, мошенничать мож-
но и в святых местах. Это точ-
но. В святых местах нельзя не 
верить!
Графская пристань – в ста шагах. 
Сколько ее ни переименовыва-
ли – в Екатерининскую, Боль-
шую Царскую, имени III Интер-
национала, 91-й причал, – а она 
уже более двухсот лет как Граф-
ская. Так севастопольский на-
род прозвал, когда командую-
щий черноморской эскадрой 
граф Марко Войнович приучил 
всех к тому, что только с этого 
места отправлялся к кораблям. 
И только тут причаливал, воз-
вращаясь в город.

Навстречу по широченной лест-
нице поднимаются матросики 
во главе с лейтенантом. По все-
му видать – первогодки. Хотя 
после военной реформы у нас 
ни «второгодков», ни «третьегод-
ков» нет. Срочная служба везде 
и всюду, даже на флоте – 12 ме-
сяцев. Чему можно научить на 
корабле за год, удивляются ве-
тераны? Верно, за год кадрового 
матроса создать крайне сложно. 
Зато можно привить любовь к 
морю и флоту. А дальше, по люб-
ви – контракт. И уж тогда дове-
дут в экипаже вчерашнего сроч-
ника до нужной кондиции.

Матросики торопятся. Уволь-
нительные на флоте ох как ко-
ротки! Около старых невозму-
тимых белокаменных львов, 
разлегшихся по краям могучей 
колоннады, людно и шумно. Ба-
бушка-зазывала торопит купить 
билеты на морскую прогулку по 
Южной бухте, где ошвартованы 
боевые корабли. 
–  Три минуты, три минуты, от-
ходим через три минуты! – убе-
дительно вопит она на всю 
Графскую, и люди доверчи-
во двигают в сторону морских 
трамваев, причаленных рядыш-
ком. Солнце в зените, но все ж 
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Под знаменем 
непризнанной 
Донецкой 
народной 
республики

Севастопольская 
бухта во всей 
красе



таки не лето, на открытой кор-
мовой палубе подирает ветер-
ком. И вот минут через двадцать 
наш теплоходик, вовсю дымя 
дизелем, отходит от пирса… Юг 
не был бы югом, если б тут слег-
ка не преувеличивали. Надо от-
дать должное бабушке: и сало-
ны, и палуба на корме – под 
завязку. 
Идем вдоль берега Южной бух-
ты, врезающейся на 2 с поло-
виной километра в землю уз-
ким змеиным языком. Она, 
видать, главная. Потому как го-
род начал расти от этих самых 
берегов. 

В БУХТАХ
Бухты Севастополя – отдельный 
разговор. Еще командующий 
Черноморским флотом адми-
рал Михаил Лазарев в середи-
не XIX века отметил: «Порт Се-
вастополь. Чудный! Кажется, 
что благодатная природа изли-
ла на него все щедроты и даро-
вала все, что только нужно для 
лучшего порта в мире». В первую 
очередь имелось в виду то, что 
местные бухты многочисленны, 
глубоки, вместительны и отлич-
но защищены от стихии.
На слуху бухты Южная и Се-
верная. Еще – Камышовая, Ка-

зачья, Артиллерийская. Пожа-
луй, все. На самом деле все куда 
сложнее. Начнем с того, что 
огромная, протянувшаяся на 
7  с  половиной километров Се-
верная бухта вовсе и не Север-
ная. Ее истинное название – Се-
вастопольская. И включает она 
в себя еще 19 бухт, больших и 
малых. Одна как раз Южная, 
вторая по величине, а на про-
тивоположном берегу, или, 
если по-севастопольски, Север-
ной стороне – весьма скром-
ная Северная (Перевозная). 
Нетрудно запутаться, и пото-
му некоторые называют Се-
верной бухтой всю акваторию 
порта, за исключением Юж-
ной бухты. Между прочим, и 
Южная имеет свою собствен-
ную бухту – Корабельную. На 
земле между ними возникло 
когда-то адмиралтейство, от-
крылись сухие доки, теперь 
все это пространство занима-
ет Морской завод, ремонтиру-
ющий корабли.
Помимо внутренних бухт Се-
вастополь богат и внешними, 
выходящими в открытое море. 
Если встать к этому морю ли-
цом, то по левую руку от мола, 
разделяющего внутренний и 
внешний рейды, наберется еще 
с десяток: от Карантинной до Ба-
лаклавской.Р
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бухте



Надо заметить, большинство на-
званий имеет интереснейшую 
топонимику. Например, Килен-
бухта, что находится следом 
за Корабельной. Оказывается, 
именно в ней нашли приют на 
зимнее время те самые фрега-
ты «Храбрый» и «Осторожный», 
что первыми пожаловали в Ах-
тиар. Зимовали моряки, не без-
дельничая. Среди прочих работ 
провели килевание кораблей, 
то есть очистили днища от ра-
кушек и водорослей. Впослед-
ствии этот процесс проводили в 
Килен-бухте экипажи большин-
ства кораблей Черноморского 
флота. В итоге возник Судоре-
монтный завод флота, который 
жив и сейчас.
Или – бухта Круглая, она же 
Песчаная. По форме она дей-
ствительно напоминает круг. 
Если войдешь в воду подальше, 
противоположные берега – на 
180 градусов. Насчет «войдешь в 
воду» не стоит удивляться. Здесь 
настолько мелко, что если что и 
ходит помимо людей, так это на-
дувные матрасы. Пляж называ-
ется «Омега». Хотя точнее было 
бы – «Юрмала»-2.
Теплоходик идет мимо пирсов 
Южной бухты. Голос в усилите-
ле набирает пафосу: как-никак 
перед глазами корабли Черно-
морского флота. С боевыми, 

правда, не густо. Все больше «де-
сантники» да вспомогательные 
посудины вроде госпитально-
го судна «Енисей», пришитого 
к причальной стенке навечно. 
Хотя для новичка, впервые ви-
дящего столько крашенных в 
серый боевой цвет кораблей 
сразу, – зрелище! Малые про-
тиволодочные корабли – тоже 
штучки, обязывающие к ува-
жению. И даже судно размаг-
ничивания СР-137! А на другой 
стороне бухты особое внима-
ние жителей морского трамвай-
чика привлекают черные тела 

двух сонных субмарин. Над од-
ной – Андреевский флаг, трап 
переброшен на пирс, что-то вну-
три скворчит и фыркает. И вооб-
ще – ощущение жизни присут-
ствует. Хотя лодка уже не ходит, 
но пользу еще приносит: слу-
жит зарядником аккумуляторов 
для других. 
Соседняя «рыбина» выглядит 
мертвой. Каковой, собственно, 
и является. Это тяжелое насле-
дие украинского флота: един-
ственная его подводная лодка 
«Запорожье». После крымских 
событий начала 2014 года эки-
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Подлодка рос-
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у причальной 
стенки боль-
шой зарядник 
аккумуляторных 
батарей
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в 1905 году 
матросов с вос-
ставшего крей-
сера «Очаков»



паж субмарину покинул. Черно-
морскому флоту этот корабель-
ный труп тоже не очень нужен. 
Поговаривают, что «Запорожье» 
может стать экспонатом музея в 
Балаклаве. И все равно – айфо-
ны цокают, фотокамеры трень-
кают. Мой бессменный товарищ 
фотограф Александр Бурый свое 
дело делает, но косит глазом на 
буйную поклонницу подводно-
го флота с «мыльницей» в ру-
ках. Дама в легкой кофточке на-
столько полна энергии, что того 
и гляди свалится за борт. И нас 
за собой утащит.
Что б с ней, да и с остальными 
коллегами по походу стало, если 
б оказались они в Севе лет эдак 
тридцать-сорок назад? Когда на-
против Графской пристани по 
центру Севастопольской бухты 
стоял на якорях красавец проти-
володочный крейсер «Москва». 
По утрам морские трамвайчи-
ки, возившие отдыхающую пу-
блику на песчаные пляжи Уч-
куевки на Северной стороне, 
обходили громаду крейсера и 
попадали в его тень на несколь-
ко минут. Зябко становилось, 
честное слово. А на внешнем 
рейде виднелась цепочка тро-
ящихся в мареве стройных эс-
минцев...
Теплоходик заворачивает до-
мой.

У ПАМЯТНИКОВ
Менее чем за сто лет Севасто-
поль разрушали дважды. Во вре-
мя Восточной (Крымской) вой-
ны и в Великую Отечественную. 
А еще он пережил бурные со-
бытия революции 1905 года, 
Гражданскую войну и оккупа-
цию Германией в 1918-м. Тог-
да на рейде Севастополя вновь 
появился немецкий линейный 
крейсер «Гебен», обстреливав-
ший город в начале Первой ми-
ровой войны. На сей раз «Гебен» 
не стрелял. Бросил якоря в пре-
данную большевиками в Бресте 
русскую воду и молчаливо усме-
хался, попыхивая трубами.
Короче говоря, судьба – не поза-
видуешь. Может быть, поэтому 
городу как-то особенно везет с 
памятниками.
Идешь себе по Приморскому 
бульвару, а он широкий, с пере-
секающимися аллеями и дорож-
ками. Ресторан, торговые ряды, 
еще ресторан, еще. Бюст Ми-
клухо-Маклая. С художествен-
ной точки зрения редкий при-
мер для Севы, когда – ничего 
особенного. Но как-то он, этот 
бюст, к месту. Не только потому, 
что поставлен у стен Института 
биологии южных морей, пред-
течей которого была Биологи-
ческая станция, основанная в 
1871 году самим Николаем Ни-

колаевичем. А потому еще, что 
без натуги, без постаментных 
нагромождений. Вот трава, па-
раллелепипед красного грани-
та, вот мраморная голова.
Если спуститься к морю и пойти 
назад, то вскоре перед глазами 
вырастет из воды памятник-сим-
вол города. По нему Севастополь 
узнают так же, как Париж – по 
Эйфелевой башне. К слову, па-
мятник этот с Парижем и всей 
Францией ой как связан. В 1854 
году, когда к Севастополю подо-
шла здоровенная эскадра фран-
ко-британских кораблей, в шта-
бе флота приняли решение: 
затопить пять старых линейных 
кораблей и два фрегата на вхо-
де в бухту. Когда пишут о героях 
Обороны Севастополя во время 
Крымской войны адмиралах На-
химове, Корнилове и Истомине, 
обыкновенно складывается впе-
чатление, что трое этих великих 
защитников земли русской – не-
кий единый механизм. На самом 
деле и между знаменитыми уче-
никами адмирала Лазарева воз-
никали конфликты. Корнилов 
был против затопления кора-
блей на рейде и предлагал дать 
вражескому флоту бой в откры-
том море. Нахимов же поддержал 
предложение главкома – свет-
лейшего князя Меншикова – 
о затоплении части эскадры. 
Позже топили и другие корабли, 
чтобы укрепить эту своеобраз-
ную линию морской обороны. 
А когда было принято решение 
оставить Севастополь, на дно по-
шел весь Черноморский флот: 
более 90 боевых и вспомогатель-
ных кораблей и судов. Француз-
ские флотоводцы высказыва-
лись потом в том ключе, что, не 
будь Нахимов столь убедитель-
ным, флот союзников после боя 
с устаревшими русскими кора-
блями прорвался бы в Севасто-
польскую бухту, и битва за город 
завершилась бы куда раньше.
Этот памятник воздвигнут в 1905 
году, к 50-летию гибели послед-
них кораблей флота. Так пове-
лось, что люди, далекие от собы-
тий, называют его «памятником 
погибшим кораблям». Терпели-
вые севастопольцы всякий раз 
поправляют: не погибшим, а за-Р
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топленным. Эти корабли никто 
так и не сумел победить, они сра-
жались под Синопом в победной 
битве 1853 года.
В 10 метрах от берега на искус-
ственной каменной горке сто-
ит круглая колонна с двуглавым 
орлом в навершии. Колонна не-
высока, всего-то около 7 метров. 
Но видно ее издалека.
Это место было примечательно 
вот еще чем: на набережной до 
революции находился ресторан 
«Поплавок», в котором подавали 
самые свежие в империи устри-
цы. Их же возили в Зимний дво-
рец и в крымские резиденции 
царской семьи. Секрет в том, что 
тогда деликатес выращивали в 
Черном море: в Южной бухте, 
Ушаковой балке и в бухте Голлан-
дия. И устрицы были свежайши-
ми, любители могли заказывать 
их прямо из бассейна, находив-
шегося посредине «Поплавка». 
Памятник затопленным кора-
блям установили на одной из 
устричных плантаций. Но никто 
из владельцев роптать не посмел.
А еще в Севастополе стоят заме-
чательные памятники адмиралу 
Павлу Нахимову, матросу Петру 
Кошке, генерал-лейтенанту Эду-
арду Тотлебену, капитан-лейте-
нанту Александру Казарскому и 
его бригу «Меркурий», адмиралу 
Федору Ушакову, генералиссиму-
су Александру Суворову, недав-
но появившиеся – государыне 
Екатерине Великой, воинам-ин-
тернационалистам, что над Юж-
ной бухтой. И еще, и еще… 
И живые памятники встречают-
ся. По воскресеньям. После рын-
ды. Вот он – сидит у фонтана на 
разводящем круге Приморско-
го бульвара. Внушительный ста-
рик с наградами во всю грудь. 
Среди них медаль – за Севасто-
поль. Сидит и молчит. И что ему 
до наших вопросов…
Масштабных памятных мест в 
городе тоже довольно: панора-
ма Обороны Севастополя 1854–
1855 годов, диорама на Сапун-го-
ре, посвященная освобождению 
города в 1944-м, мемориал 35-й 
береговой батареи, где находил-
ся последний рубеж обороны ле-
том 1942 года. И, конечно, мемо-
риал на Малаховом кургане.

У ХОЛМОВ
Это не единственная высота в 
пределах города. Да и что за вы-
сота – чуть менее 100 метров! 
Однако ж так получилось, что 
дважды становилась ключами к 
городу и порту.
…Где-то внизу остаются мага-
зинчики с прохладительными 
напитками и забегаловка, в ко-
торой вечные матросы из ко-

манды капитана Флинта делят 
дневную порцию рома. Эти пор-
товые волки вряд ли с момен-
та рождения поднимались по 
длинной лестнице, ведущей к 
массивному портику, за кото-
рым – тот самый курган. Да им 
и не нужно.
А кому нужно? 
По совести – всем. Но не всем 
под силу. Не знаю, какими 
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людьми были те матросы, что 
затаскивали на Малахов курган 
корабельные пушки в несколь-
ко тонн весом. Тут и с фотокоф-
ром в 15 килограммов, судя по 
Саше Бурому, подняться нелег-
ко. Да и без кофра…
Навстречу по ступеням изящно 
скользит севастопольская дама 
с коляской. Неужто дело при-
вычки?
Вот он, памятник адмиралу Вла-
димиру Корнилову – на том са-
мом месте, где сразило адмира-
ла вражеское ядро. Вот остатки 

бастионов, державших оборо-
ну 11 проклятых месяцев. Вот 
корабельные пушки, уперлись 
жерлами, набитыми до отказа 
«бычками» и пластиковыми бу-
тылками, в полунебо, за кото-
рым по-прежнему кто-то хочет 
досадить Севастополю. Вот из-
рядно подросший кустарник на 
склонах кургана, закрывающий 
некогда чудный вид на город-
ские бухты.
Видно не все. Но там, где подни-
мается над городом Централь-
ный городской холм меж Юж-

ной и Артиллерийской бухтами, 
блестит купол Владимирского 
собора. Того самого, где в крипте 
лежат крестом адмиралы… нет, 
не адмиралы – просто моряки 
русского флота Михаил Лазарев, 
Павел Нахимов, Владимир Кор-
нилов, Владимир Истомин. 

У КРАСНОЙ ГОРКИ
Есть в Севастополе такое ме-
сто – Красная горка, когда-то но-
сившее название Мекензин кур-
ган. Да-да, в честь того самого 
адмирала шотландских кровей, 
построившего русский город Се-
вастополь. С исторической точки 
зрения место мало примечатель-
ное. Даром что рядом – железно-
дорожный вокзал, отделяющий 
эту самую горку от Южной бух-
ты. Прибывавшие в Севастополь 
поездом имели возможность 
обозревать пирсы на малом 
ходу, любуясь на десяток ржавых 
подлодок, что позволяло делать 
разумный вывод: при наличии 
такого количества металлоло-
ма можно только догадываться о 
мощи Черноморского флота.
Бабушки с Красной горки, изо-
биловавшей частной застрой-
кой, ловили совтуриста прямо у 
вокзала. И за рубль с койки мож-
но было прекрасно устроить-
ся в только что освобожденном 
от секретности городе. Каждый 
дом окружал замечательный 
южный сад, усыпанный абри-
косами, грушами, персиками и 
шелковицей. И почти под каж-
дым плодово-выгодным дере-
вом стояла грустная раскладуш-
ка. Секрет требовал разгадки, 
и мы, переходящие из состоя-
ния отрочества в нечто боль-
шее, поинтересовались у бабы 
Мани – к чему все это?
И баба Маня ответила:
–  Сколько мальчишек сходит с 
кораблей, а? Ну кино, ну пиво… 
Не успел оглянуться, снова на 
службу, верно? Вот и приходят 
под вечер. Кто проспаться, кто 
не один. Все же люди, даром что 
в бескозырках.
...В Севастополе моряков не лю-
бить нельзя. Потому как Сева-
стополь – это и есть флот. Что до 
третьей утренней склянки, что 
после. Р
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мирского собора

Кафедральный 
собор Святого 
Владимира 
на Централь-
ном холме 
Севастополя



 О БОГНУВ БЛИЖАЙ-
ший участок отвесной 
стены, дорога запетля-
ла вверх. Здесь плато 

подходит вплотную к реке Пи-
неге, так что объехать его невоз-
можно. Несколько сот метров 
дорога вьется в узком коридоре, 
аккуратно прорубленном в гип-
совой скале.

НАУЧНЫЙ ТУРИЗМ
В Голубине на высоком берегу 
Пинеги приютились деревян-
ные домики экологической 
базы заповедника. Отсюда мож-
но без конца любоваться тем, 
как песчаные наволоки и остро-
ва рисуют на водной глади при-

чудливые узоры. Дно Пинеги 
очень подвижное, песок может 
подняться на поверхность в са-
мом неожиданном месте. Так 
что каждый год после паводка 
местные жители не знают, где 
им придется швартовать свои 
лодки. 
Летом группы школьников и 
студентов из Архангельска, 
Петербурга, Москвы и других 
городов приезжают сюда на 
многодневные экскурсии, поле-
вые практики, в экологические 
лагеря. Причем администрация 
заповедника нисколько не за-
нимается рекламой своей базы: 
инициатива, как говорится, ис-
ходит с мест. 

–  Так мы решаем одну из возло-
женных на нас задач: экологи-
ческое просвещение и развитие 
познавательного туризма, – объ-
ясняет директор заповедника 
Александр Владимирович Ко-
зыкин. – Однако с последним 
некоторые сложности. Нет юри-
дически четкого определения, 
что это за туризм такой. Да и 
сама по себе задача развития 
туризма вступает в противоре-
чие с самим смыслом любого 
заповедника. Если националь-
ные парки должны привлекать 
к себе туристов, то заповедни-
ки – оберегать свою террито-
рию от любых посетителей, не 
ведущих научную деятельность. 
На Западе, например, есть такое 
явление, как «бёрдвотчинг» (англ. 
birdwatching), то есть «наблюде-
ние за птицами». Скажем, при-
езжают в заповедник люди для 
«охоты» на горную трясогузку. 
Перед ними стоят конкретные 
задачи: найти птицу, записать 
пение, сфотографировать, по воз-
можности снять видео. По итогам 
поездки часто пишутся обобщаю-
щие статьи. В нашей стране прак-
тика, подобная «бёрдвотчингу», 
находится пока в зачаточном 
состоянии. Зато к нам часто об-
ращаются волонтеры, готовые 
вести исследования и сдавать от-
четы. Например, группы энтузиа-
стов-спелеологов проводят у  нас 
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ЛЕТОПИСЬ 
ПРИРОДЫ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

НА ПОДЪЕЗДЕ К ПОСЕЛКУ ГОЛУБИНО СРЕДИ 
БЕСКРАЙНИХ ЛЕСНЫХ ПРОСТОРОВ ПЕРЕД 
НАМИ НЕОЖИДАННО ВЫРОСЛА МОЩНАЯ СТЕНА 
УНИКАЛЬНОГО БЕЛОМОРСКО-КУЛОЙСКОГО ПЛАТО. 
СВЕРХУ ПЛАТО, ЗАНИМАЮЩЕЕ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ 
ПИНЕЖСКОГО ЗАПОВЕДНИКА, ТОЖЕ ПОКРЫТО 
ЛЕСОМ. ВИД – ВПЕЧАТЛЯЮЩИЙ: СЛОВНО 
ПОДНЯЛАСЬ ИЗ ЗЕМЛИ ГИГАНТСКАЯ БЕЛАЯ 
ПЛАТФОРМА, ПОКРЫТАЯ ТАЙГОЙ. Я СРАЗУ ПОНЯЛ, 
ЧТО ИМЕЛ В ВИДУ ОДИН ПУТЕШЕСТВЕННИК, 
ПРИЗНАВШИЙСЯ, ЧТО ПОЛЮБИЛ ПИНЕЖСКИЙ 
ЗАПОВЕДНИК С ПЕРВОГО ВЗГЛЯДА…

С горы Красной 
открываются 
бескрайние 
просторы 
Пинежского 
заповедника 
и разливов реки 
Пинеги



обмеры пещер, а это работа слож-
ная и дорогостоящая. 
–  Наверное, за столько лет с 
вами случалось много приклю-
чений в экспедициях? Наверня-
ка есть опыт встречи с медведя-
ми, – интересуюсь я, перед тем 
как отправиться в лес.
–  Для меня экспедиции – обыч-
ная работа, мне сложно уви-
деть в ней какие-то приключе-
ния, – признает Александр Вла-
димирович. – Остаются в памяти 
неожиданные мелкие впечатле-
ния: роса на траве, необычный за-
пах, дуновение ветра – все очень 
личное. По поводу медведей… Хо-
чу сказать, что при неожиданной 

встрече с медведем люди порой 
ведут себя совершенно неверо-
ятным образом. Например, один 
мой знакомый, в жизни очень 
спокойный человек, увидев мед-
ведя, в одно мгновение, не сни-
мая лыж, забрался на дерево! А в 
целом здесь медведи очень спо-
койные, не видят в человеке кон-
курента, как на Дальнем Восто-
ке – там ведь и медведи рыбу ло-
вят, и люди. За все время работы 
здесь мне известен только один 
случай, когда медведь укусил че-
ловека. Парень просто наступил 
на молодого медведя, который за-
лег под елкой. Медведь испугался, 
укусил его и убежал.

ЧУВСТВО ПЕЩЕРЫ
На территории многих заповед-
ников располагаются разные на-
селенные пункты – то старые де-
ревни, то поселки, построенные 
специально для сотрудников 
охраняемой зоны, но со време-
нем превратившиеся в обычные 
села. Пинежский заповедник 
такая напасть миновала. Здесь 
никогда не селились люди, а все 
сотрудники проживают в посел-
ке Пинега – в 20 километрах от 
границ заповедника.
...В 9 утра из Пинеги к экологи-
ческой базе подкатил уазик-
«буханка» с сотрудниками запо
ведника. Захватив необходимый 
груз, «буханка» натужно загуде-
ла, взбираясь вверх на плато. 
Водитель подвозит ученых мак-
симально близко к местам веде-
ния наблюдений, правда, толь-
ко в том случае, если дорога 
позволяет. Таких «наблюдатель-
ных пунктов» на территории 
заповедника множество – на 
одни приезжают раз в неделю, 
а на другие – раз в год. Мы с гео-
морфологом Еленой Васильев-
ной Шавриной отправились к 
пещерам и карстовым логам. 
…Продравшись сквозь лес, по-
скользив по камням и мхам, 
вышли к входу в пещеру Боль-
шая Пехоровская. Собственно, 
прохода, по которому мог бы 
пройти человек, здесь давно Р
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Без уазика на 
лесных дорогах 
как без рук

На экологическую 
базу заповедника 
в летнее время 
приезжают 
десятки 
школьников 
и студентов



нет: в 2006 году обвал засыпал 
вход в пещеру, которая тянется 
на 4 километра. Елена Васильев-
на говорит, что здесь такое часто 
случается: пещеры закрывают-
ся, открываются, появляются 
новые входы и выходы. Причи-
на такой активности – раство-
рение водой податливых гипсо-
вых пород, из которых состоит 
плато. Скорость карстовых про-
цессов в заповеднике поражает 
ученых. Поэтому в пещеры они 
спускаются в основном зимой, 
когда риск обвала минимален. 
–  Да и потом, зимняя пещера 
фантастически красива, – рас-
сказывает Елена Васильевна, – 
все кругом блестит ледяными 
кристаллами, озерные льды ви-
сят горизонтальными пластами, 
вырастают ледяные сталагмиты, 
сталактиты и сталагнаты. 
Удивительно, но Елена Васи-
льевна относится к скалам и пе-
щерам как к живым существам. 
–  Пещеры – это особая благо-
приятная зона, – уверена Еле-
на Васильевна. – Большинство 
людей ощущают себя хорошо 
в этом подземном мире. А если 
вдруг становится неуютно, не-
комфортно – значит, жди беды. 
Со мной такое случалось. Од-
нажды переживала странные 
неприятные ощущения в пе-

щере, которые, как оказалось, 
предвещали скорый обвал. 
Перебираясь через камни за-
вала Большой Пехоровской, 
опытный геоморфолог находит 
небольшие дыры и по запаху 
определяет, ведут они в пещеру 
или нет. 
–  Если пахнет глиной, то это 
просто яма, – объясняет Елена 
Васильевна. – А если из дыры 
идет свежий ледяной воздух, то 
она ведет в пещеру. 
Под ногами у нас – настоящие 
произведения «карстового ис-
кусства»: причудливо размытые 
пласты гипса и ангидрита, по-
хожие на изображения людей и 
животных. А со скальной стены 
за нами наблюдал огромный 
«Глаз бога» – так называет его 
Елена Васильевна. В этом при-
родном «петроглифе» действи-
тельно можно различить и зра-
чок, и даже ресницы.
Из пещеры вытекает ручей, 
несущий ледяную свежесть и 
чистоту. После осмотра завала 
Елена Васильевна взялась за 
ручей. Лыжной палкой с на-
несенной на нее шкалой изме-
рила ширину русла и глубину 
потока в разных местах. Взяла 
в бутылочку воду на анализ. До-
став длинный градусник на ве-
ревке, определила температуру 

воды – всего 2,5 градуса. При-
годился и журналист: Елена 
Васильевна поручила мне бро-
сать спички в воду на разном 
удалении от берега. Сама же с 
помощью большого механиче-
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Елена 
Васильевна 
измеряет 
глубину ручья, 
вытекающего 
из пещеры

«Глаз бога» 
на скале 
у пещеры 
Большая 
Пехоровская



ского секундомера засекала, за 
какое время спичка проплывет 
контрольный участок. А когда 
спичку засасывал водоворот, 
подгоняла ее: ну же, выбирай-
ся, плыви…

В ОХРАННОЙ ЗОНЕ
–  Мой стаж работы в пеще-
рах – вся жизнь и еще полго-
да, – смеется Елена Васильев-
на. – Моя мама за шесть месяцев 
до моего рождения забралась 
в Кунгурскую пещеру на Урале 
и спустя три месяца снова там 
бродила.
Родной Урал Елена Васильевна 
оставила давно, в Пинежском 
заповеднике работает уже треть 
века. Здесь спелеологу раздо-
лье – самая большая плотность 
пещер на Севере России. Всего 
на Пинежье открыто более 380 
пещер, их общая протяжен-
ность около 120 километров. 
Пещера Кулогорская-Троя, до-
стигающая в длину 16 киломе-
тров, самая большая гипсовая 
пещера в стране. Ну а вообще, 
пещерой может считаться такое 
подземное пространство, длина 
которого составляет не менее 
10  метров и в которое может 
протиснуться человек.
Ближе всех к экологической 
базе находится пещера Голу-
бинский провал. Туда ведет на-
топтанная тропа, на сложных 

участках которой сооружены 
деревянные лестницы с пери-
лами. Пещера находится в бу-
ферной зоне заповедника, по-
сещение которой разрешено 
всем желающим в сопровожде-
нии экскурсовода. Вход в пе-
щеру огромен – действительно 
провал под отвесной скальной 
стеной. 
Спускаемся по металлическим 
лестницам. Переход в подзем-
ный мир ощущаешь сразу: во-
круг – тот самый морозный 
чистый воздух. Вглубь пещеры 
ведут узкие проходы, в них едва 
может пробраться человек. Еще 
один пролет – и мы в абсолют-
ной темноте. Здесь нет никакой 
подсветки, видно только то, что 
высвечивает фонарь. Конечно, 
в таких условиях становится 
неуловим объем окружающего 
пространства. Сложно одновре-
менно увидеть даль подземе-
лья, нависающие над головой 
разноцветные слои гипса, льды, 
текущий ручей. Но Елена Васи-
льевна категорически против 
размещения в пещере подсвет-
ки. И без того из-за туристов в 
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Пещеристый 
«гипсовый 
скелет» 
Беломорско-
Кулойского плато

Вход в пещеру 
Голубинский 
провал 
проваливается 
воронкой под 
скальную стену



верхности земли. Получится не 
бомбоубежище, а  братская мо-
гила. Но и без «стратегической» 
поддержки спелеодвижение в 
Архангельской области живет, 
хотя оно сильно поредело и по-
старело: возраст большинства 
спелеологов – 50 и более лет. 
Из других регионов приезжают 
спелеологи помоложе. Напри-
мер, руководителю московской 
спелеогруппы около 37 лет. 
Правда, с предыдущим дирек-
тором заповедника у него от-
ношения не сложились. А когда 
ему запретили работать в запо-
веднике, стал «браконьерить». 
Это был единственный в мире 
«браконьер», который приезжал 
в заповедник не пострелять, не 
погулять, а поработать – про-
должал исследовать пещеры 
северных логов. С приходом 

Голубинском провале почти со-
всем перестали зимовать лету-
чие мыши, а на стенах появился 
грибок. 
Дальше по пещере можно идти, 
а временами ползти, более полу-
тора километров. Может быть, 
и правильно, что здесь не дела-
ют никакого дополнительного 
света. Мир темного, неосвещен-
ного подземелья своеобразен: 
тихий, глубокий, незыблемый, 
таинственный – за каждым по-
воротом и лучом фонаря, раз-
резающим тьму, открываются 
новые красоты… Наверное, не-
спроста люди неолита забира-
лись в самые труднодоступные 
пещеры, чтобы нарисовать свои 
живописные шедевры – чув-
ствовали какую-то вечную сущ-
ность подземного мира… 
–  У нас еще масса работы для 
спелеологических экспедиций, – 
утверждает Елена Васильев-
на. – Строится все на обще-
ственных началах: энтузиасты-
спелеологи оплачивают все 
расходы, приобретают обору-
дование. Надо сказать, в совет-
ское время такая деятельность 
поддерживалась. Считалось, 
что пещеры – это стратегиче-
ский ресурс: бомбоубежища, 
склады, хранилища. Когда я 
впервые приехала на Пинегу, 
Голубинский провал серьезно 
рассматривали как укрытие на 
случай ядерной войны. При-
шлось разочаровать военных: 
мы объяснили, что пещеру 
насквозь пронизывают воз-
душные и водные потоки с по-

нового директора его опять ле-
гализовали. В прошлом году 
мы с его группой сделали «от-
крытие». Найденную довольно 
давно пещеру Драконью дли-
ной 125 метров «размотали» до 
полутора километров. Сделали 
топосъемку, нарисовали краси-
вый план, нашли второй выход. 
Прямо подарок мне был – тогда 
как раз я день рождения отме-
чала. Но по ходу подготовки от-
чета на сессии Географического 
общества выяснилось, что дру-
гим выходом оказалась пеще-
ра Кареловский провал, топо
съемка которой была старой и 
некондиционной. «Открытие» 
ограничилось тем, что из двух 
пещер образовалась система. 
Вглубь леса в Голубинской ох-
ранной зоне ведет экологи-
ческая тропа, укрытая дере-
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Экологическая 
тропа уходит 
вглубь 
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на высоком 
утесе водопада 
Святого ручья



вянными настилами, чтобы 
посетители не вытоптали неж-
ный покров мхов и трав. Ну а 
деревья порой страдают от че-
ловеческой глупости. Больше 
всех достается старым могучим 
лиственницам, у которых тури-
сты отламывают кору или засо-
вывают под нее монеты. Причи-
на сему – легенда о том, что эти 
деревья помогают от бесплодия, 
укрепляют мужскую и женскую 
силу. На 150-летнего гиганта, 
стоящего возле тропы, смотреть 
больно: снизу его уже на треть 
ободрали. Сотрудники заповед-
ника винят во всем экскурсово-
дов голубинской турфирмы. Те, 
в свою очередь, утверждают, что 
до такого «почитания» деревьев 
додумались сами туристы. Так-
же, видимо, сами туристы ре-
шили создать «дерево желаний» 
возле водопада Святого ручья, 
обвязав приглянувшееся дерев-
це тряпками и лентами всех 
цветов. 
–  Случаются и более серьезные 
проблемы, – говорит Елена Ва-
сильевна. – Несколько лет на-
зад одна крупная европейская 
гипсовая компания стала при-
сматриваться к границам на-
шего заказника в Холмогорском 
районе. Мы хотели расширить 
охранную территорию, чтобы 
вывести уникальные карстовые 
образования из зоны развед-
ки. Я долго воевала. Отступила, 
только когда почувствовала, что 
у меня вот-вот сердечный при-
ступ случится. Пусть, решила я, 
теперь свое слово скажет при-
рода. И она сказала. На добыче 
гипса происходят постоянные 
обвалы, оборудование прова-
ливается, выходят линзы песка, 
вода идет где не надо. Добытчик 
планирует сворачивать работы. 

ЗАПОВЕДНАЯ ЧАЩА
Последние наши наблюдения 
мы проводили на Святом ручье. 
Когда-то на месте первого выхо-
да ручья из пещеры на поверх-
ность стояла часовня с купелью. 
Соорудили ее монахи располо-
женного неподалеку Красногор-
ского монастыря. Место здесь 
довольно глухое, в стороне от 
лесных троп. О часовне мало Р
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кто знал как в XIX, так и в XX 
веке. Говорят, в годы гонений 
на церковь купель продолжа-
ла существовать втайне, в нее 
окунались верующие и крести-
ли младенцев. Сейчас на этом 
месте можно разглядеть лишь 
покрытые мхами очертания то 
ли фундамента часовни, то ли 
купели.
Надо сказать, отношение к лесу 
как к святыне было свойствен-
но местным жителям еще в не-
давнем прошлом. Существова-
ли здесь и особые заповедные 
рощи. Вот такое предание о 
Корабельной чаще передает Ми-
хаил Пришвин, побывавший на 
Пинеге в 1935 году: «В народе го-
ворят, – рассказывает охотник 
Мануйло, – что в еловом лесу 
надо трудиться, в березовом 
лесу – веселиться, а в сосновом 
бору – Богу молиться… А вот 
это и есть в Корабельной чаще, 
что дерева стоят там часто, даже 
и стяга не вырубишь. Одно де-
рево к одному, и все – как в зо-
лоте: до самого верху ни одного 
сучка не увидишь, все вверх, и 
тебя тоже тянет отчего-то вверх, 
только бы дали собраться – и 
улетел бы. А внизу белый-белый 
олений мох и так чисто-чисто. 
Руки вверх на полет поднима-
ются, а ноги подкашиваются. 

И как станешь на белый ковер 
на коленки – сухо-сухо! И мох 
даже хрустит. Стоишь на колен-
ках, а земля тебя сама вверх под-
нимает, как на ладони».
Правда, сам Мануйло предстает в 
рассказе сбившимся с пути и по-
терявшимся в жизни человеком. 
И сам он уже не уверен, стоит ли 
сейчас лесная святыня – о запо-
ведной чаще Мануйло зачем-то 
рассказал активисту Веселкину, 
который задумал пустить золо-
тые сосны на фанеру…
И во времена создания Пинеж-
ского заповедника на части 
территории сначала вырубили 
коренные леса, а затем превра-
тили ее в охраняемую зону. Из-
начально планировалось, что 
территория заповедника будет 
в три раза больше нынешней. 
Но лесозаготовители стояли 
насмерть, не желая уступать и 
пяди земли. 
На взгляд непросвещенного че-
ловека может показаться, что в 
природе заповедника нет ничего 
особенно заповедного – лес как 
везде, разве что красавицы-ли-
ственницы и удивительной чи-
стоты дымчатые мхи бросаются 
в глаза. Однако ученые находят 
здесь множество реликтовых рас-
тений, сохранившихся на гип-
совых склонах и днищах логов, 
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расколовшаяся 
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в Тараканий  
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Живописный 
берег Пинеги 
на экобазе 
в Голубине



большинство из которых занесе-
но в российскую и региональную 
Красные книги. На лугах и скаль-
ных обнажениях растет с десяток 
видов орхидей. Некоторые из 
них совсем невзрачные – прой-
дешь мимо и не обратишь вни-
мания, другие – например, ка-
липсо луковичная или Венерин 
башмачок – удивительно краси-
вы. И не подумаешь, что такие 
чудесные цветы может дарить 
Крайний Север. 
Лес не только радует глаз, но 
и кормит. Великое изобилие 
черники и брусники в конце 
августа – нормальное явление 
на Пинежье. Правда, когда мы 
наедались ягод, тревожило не-
которое ощущение, что медве-
ди могут нас принять за конку-
рентов – что бы там ни говорил 
Александр Владимирович…
Продвигались мы по логу Свя-
того ручья. Лог – это что-то вро-
де оврага, заросшего мхами, 

травами, деревьями. Почти все 
плато изрезано такими логами, 
каньонами, провалами, круглы-
ми цирками – северная приро-
да вытачивает из мягкого гипса 
невероятные нагромождения, 
стараясь не оставить сколько-
нибудь больших ровных участ-
ков. Смотреть на такие пейза-
жи – одно удовольствие. А вот 
ходить по этому царству карста 
непросто – все равно что очу-
тился на гигантском коралло-
вом рифе, заросшем лесом. По-
рой попадаются провалы прямо 
на тропе. Запах оттуда идет гли-
нистый, но дно провала теряет-
ся в темноте подземелья. Неуди-
вительно, что на плато никогда 
не жили люди. Ландшафт здесь 
больше подходит медведям, 
которые на каждом шагу могут 
найти себе прекрасную берло-
гу. И действительно, косолапых 
в заповеднике гораздо больше 
обычного. 

–  На случай неожиданной встре-
чи с медведем у меня есть свои 
меры, – делится опытом Елена 
Васильевна. – Главное, чтобы 
он тебя услышал. Если идешь 
по лесу тихо, можно с ним вне-
запно столкнуться, и тогда от 
неожиданности медведь может 
отреагировать непредсказуемо. 
Я обычно пою отпугивающую 
медведя песню: «Красотки, вот и 
мы – кавалергарды! Наши пала-
ши – чудо хороши! Ужасны мы в 
бою, как леопарды!»
А наблюдать за медведями и 
прочими животными ученые от-
правляются вглубь заповедника 
в многодневные экспедиции. 
Живут в лесу в небольших ру-
бленых домиках. Сейчас одна из 
таких экспедиций ведет поиск 
мест обитания белки-летяги. Это 
небольшая белка с летательной 
перепонкой – единственный в 
России представитель подобных 
летающих сородичей.
В конце рабочего дня ученые 
возвращаются из леса на эколо-
гическую базу. Тарахтит старый 
уазик, мы отправляемся в по-
селок Пинега. В двух больших 
деревянных домах на окраине 
поселка располагаются Музей 
карста, кабинеты сотрудников 
и лаборатории. Здесь расшиф-
ровывают полевые дневники, 
анализируют данные, проводят 
лабораторные исследования. 
Так пишется «Летопись приро-
ды». Уже 37 томов этого основ-
ного научного документа запо-
ведника увидели свет. И пока 
существует живая природа, «Ле-
топись» будет продолжаться. Р
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ручья

Самый сложный 
участок пути 
к Голубинскому 
провалу



 К АК НИ СТРАННО, ТА
ким центром стал не
большой (но по тогдаш
ним меркам и нема-

ленький) – на семь с половиной 
тысяч жителей – уездный го-
род Молога, полностью погло-
щенный водами рукотворного 
моря. 

ЖЕРТВА ВЕЧЕРНЯЯ
И хотя общим местом стало на-
зывать Мологу русской Атланти-
дой, при расшифровке этой ме-
тафоры ясной делается разница. 
По легенде, Атлантида погибла 
из-за разрушительной войны, оз-
наменовав конец предыдущей 

земной цивилизации. А  Молога 
была принесена в жертву всей 
системе Волгостроя, и не толь-
ко Волгостроя – а всему новому 
порядку Страны Советов, ког-
да было принято решение о за-
топлении целой крестьянской 
страны, уникального природ-
ного края Молого-Шекснинско-
го междуречья, на месте которо-
го на карте была пробита дыра 
площадью 4,5 тысячи квадрат-
ных километров, куда запросто 
ухнет и Великое Герцогство Люк-
сембург, и еще пара голландских 
провинций... Эту роль Мологи 
как сакральной жертвы вполне 
почувствовал Евгений Ермолин, 
заведующий кафедрой журна-
листики Ярославского универ-
ситета, заместитель главного ре-
дактора журнала «Континент». 

Он пишет: «…Молога – не про-
сто оброненный в великие воды 
безбожного хаоса камень с на-
персного креста. Она – тот жерт-
венный камень, на котором вы-
купала свое будущее у чуждой 
ей вечности советская цивили-
зация кровавыми приношения-
ми диким, безумным богам.
Но она – и сама отчаянная жерт-
ва, совсем не готовая к такой уча-
сти, но все же снискавшая ее, та 
жертва, о которой мы никогда 
не узнаем всего, что в нее зало-
жено». Еще важно: «…это город, 
упредивший судьбу историче-
ской России, ушедшей на дно». 
«Еще не наступила ночь ночей, 
и даже великая война лишь мая-
чила вдалеке, а Молога (и с ней и 
вся ее сельская округа, и три зна-
менитых монастыря этого края) 
первой и до конца шагнула из 
пространства во время…»

ПАМЯТЬ
Но во времени не потерялась. 
Стала ткаться ниточка памяти. 
Ниточка связанных с Мологой 
преданий.
Вспомним, как мы гуляли Кулигою,  
Как влюблялись над тихой водой… 
Вспомним светлое,  
вспомним счастливое, 
Что не смыть никакою бедой. 
С. Хомутов

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
М О Л О Г А

90

АВТОР	 ФОТО
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ЧЕМ ДАЛЬШЕ В ПУТЕШЕСТВИИ СВОЕМ 
ПРОДВИГАЕМСЯ МЫ ОТ УГЛИЧА ИЛЬ 
ВЕСЬЕГОНСКА К СТВОРАМ ШЛЮЗА РЫБИНСКОГО 
ВОДОХРАНИЛИЩА – МОРЯ, КАК ЗДЕСЬ 
ГОВОРЯТ, – ТЕМ БЛИЖЕ МЫ К САКРАЛЬНОМУ 
ЦЕНТРУ ВСЕГО ПРОСТРАНСТВА, КОГДА-ЛИБО 
ОХВАЧЕННОГО СИСТЕМОЙ ВОЛГОСТРОЯ.

Шлюз как ворота 
в иной мир...

МОСКВА – ВОЛГА. 
ПУТЕШЕСТВИЕ 
ВО ВРЕМЕНИ
МОЛОГА

Продолжение. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №7–12 2014 года.



Сегодня о Мологе известно, на-
верное, все: и песни ее, и были, 
и выдающиеся уроженцы горо-
да и края; вычерчено, когда и 
как стояли дома, кто владельцы, 
где было училище, где собор, 
церкви, где был театр, где тан-
цы, где делали кирпич, а где ва-
ляли шерсть и у кого летом 1798 
года на обратном пути из Каза-
ни в Петербург останавливался 
в городе на постой император 
Павел I. Землячество (правда, те-
перь – какое оно землячество? 
Скорее уж, сообщество) быв-
ших мологжан – одно из самых 
старых, оно было создано, ког-
да Молога через 31 год после за-
топления первый раз «вышла» 
в засушливом 1972 году. Люди 
поначалу просто встречались, 
говорили. Потом потянулись 
генеалогии, начались исследо-
вания, были написаны книги. 
В свое время, когда землячество 

обрело вес, оно приглашало мо-
логжан со всего Союза: из Читы, 
с Сахалина, из Магадана, Кие-
ва, Тамбова, Львова, Ленингра-
да и Москвы – всех и не пере-
числишь. Из Бельгии приезжал 
граф Андрей Андреевич Мусин-
Пушкин, потомок А.И. Мусина-
Пушкина, обнаружившего руко-
пись «Слова о полку Игореве», 
чья могила тоже осталась под 

водой, на кладбище в семейной 
вотчине – усадьбе Иловна. Не-
давно в Рыбинске создан музей 
Мологи. Но дело даже не в нем. 
Есть люди, досконально знаю-
щие Мологу. Потому что она ста-
ла для них чем-то вроде «зоны» 
в знаменитом «Сталкере» Тар-
ковского. Зона памяти. В Моло-
ге, стертой из исторической па-
мяти, пожалуй, ничего другого 
и не нужно, как помнить о ней. 
Помню, сидели мы на скамееч-
ке в Угличском кремле, и Вик-
тор Иванович Ерохин, директор 
местного краеведческого музея, 
показал на какие-то валуны на 
левом берегу Волги напротив 
кремля:
–  Вот по этим, – говорит, – кам-
ням мы точно можем опреде-
лить, когда вышла Молога и на 
сколько. Когда только пенеч-
ки городского сада показались, 
а когда – вся, целиком…
Он – один из тех немногих, кто 
знает, что добраться до Мологи 
можно не только от Рыбинска 
на катере за умеренную плату, 
но и пешком, от деревни Остро-
ги, по заметной еще насыпи ста-
рого Моложского тракта: спу-
ститься в пойму, к воде, по воде 
уйти влево, на север – северо-
восток, и перейти по мелково-
дьям верховья Шумаровской 
протоки, отделяющей остров 
Святовский Мох от «матери-
ка». Маршрут этот, близкий к 
лоции среди островов, да еще 
пугающий креатурами «руко
творного моря» – часть пути 
проходит по сплошь покрытому 
причудливыми корягами тор-
фянику, – близок к экстремаль-
ному. Да и продолжительность 
его часов восемнадцать. Однако 
прибывший на место, не «спе-
ленатый» общей человеческой 
памятью, будет почти наверня-
ка разочарован: от всего города 
почитай ничего и не осталось, 
кроме фундаментов зданий, бес-
численных окатышей кирпича 
да мостовых, которые начали 
уже заиливаться. Были еще два 
больших отопительных котла и 
железные стяжки для зданий, да 
не знаю, сохранились ли: мужи-
ки все примеривались сдать их 
на металлолом.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

5

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
М О Л О Г А

91

Директор музея 
Мологского 
края Анатолий 
Сергеевич 
Клопов



«СОБОЮ НЕКОГДА БЫВШЕЕ 
ДЕРЖАВСТВО»
В первой четверти XIV века по-
сле смерти ярославского князя 
Давида Федоровича его сыновья 
Василий и Михаил разделили 
отцовское княжество. Тогда-то 
и появилось Моложское княже-
ство, которое получил Михаил 
Давыдович. Оно просущество-
вало полтораста лет и успело по
участвовать в «тверской войне», 
между Москвой и Тверью, и в Ку-
ликовской битве, где, по преда-
нию, погиб князь Иван Михайло-
вич Мологский. Но уже в конце 
XV века княжество было включе-
но в состав единого Русского го-
сударства, а моложские князья 
вошли в состав государева двора 
и служилого сословия в целом. 
Потомкам моложских «госуда-
рей», князьям Сицким, Ушатым, 
Голыгиным, удалось сохранить 
свои родовые владения до оприч-
ных времен. И в этом – а вовсе не 
в продвижении по лестнице госу-
даревых иерархий – они видели 
главный смысл своего существо-
вания: сохранить за собою «Мо-
ложскую страну».
И тут уж неподдельно любопыт-
ство – что за страна такая? Чем 
манила она их? Богатством не 
знаменита, а по весеннему вре-
мени так и вовсе – половина 
суши заливалась половодьем... 
Тайную поэтическую красоту это-
го края, которую мы не знаем и 
не узнаем уже никогда, сохранил в 
своих «Записках пойменного жи-
теля» Павел Зайцев: «…В редкий 
год во время водополицы дули 
ветры. Тишину парного воздуха 
над затопленными полями, ле-
сами и крышами домов наруша-
ло лишь бульканье бесчислен-
ных пузырей, образующихся от 
проникновения воды в землю. 
Буль, буль, буль – слышалось в 
безбрежном водном простран-
стве, отражающем все краски 
неба. <…> В тихую погоду веш-
няя вода и небо… кажется, сли-
лись воедино. <…> Длинная 
полоса затопленного поля на го-
ризонте гармонично вливалась 
в воздушный поток, и их трудно 
было отличить по цвету. Только 
по стоящим невдалеке деревьям, 
по их отражению в зеркальной 

поверхности воды человек опре-
делял, что под ногами его земная 
твердь, временно залитая балов-
ницей-весной». «По количеству 
соловьев с Молого-Шекснинской 
поймой не мог сравниться ни 
один угол Ярославской земли, да, 
наверное, и  всего русского севе-
ро-запада… Умаявшиеся за день 
на полевых работах мужики и 
бабы засыпали под вечерние пес-
ни соловьев, едва коснувшись по-
стели. Да и пахать землю, сеять 
хлеб пойменских мужиков буди-
ли до солнышка чаще дикие со-
ловьи, чем домашние петухи»…
Каждый паводок приносил 
на землю поймы тончайший 
лёсс – удобрение, лучше кото-
рого и не сыскать. Сажали здесь 
пшеницу, но больше всего разви-
то было животноводство – тра-
вы росли в человеческий рост. 
Недаром плотность сельского на-
селения в Моложском уезде в 
1917 году была выше, чем плот-
ность того же сельского населе-
ния в Голландии, – 107 человек 
против 80! Просто так человек за 
землю держаться не будет. У каж-
дого было по четыре-пять коров. 
Плюс – реки, прозрачные, как 
хрусталь, изобилие рыбы, дичи… 
Да, то был благословенный край!

ГОРОД МОЛОГА
После всех перипетий, связан-
ных с превращением Мологи в 
посад при опустевшем княже-
ском дворце, а затем и невзгод, 
павших на нее в Смутное вре-
мя, Молога обрела было поло-
жительную идентичность, когда 
здесь устроена была крупней-
шая в Поволжье ярмарка. Пер-
вый историограф Мологи конца 
XVII века, Тимофей Каменевич-
Рвовский, писал: «Река же вели-
кая Молога полна судов была в 
пристани на своем устии широ-
ком, яко по судам тогда без пе-
ревозов переходили людие реку 
ту Мологу и Волгу… Тогда же на 
Мологе 70 кабаков винных и 
питий всяких было. Торговали 
без разъезда 4 месяца все куп-
цы и гости». Со временем зна-
чение этой ярмарки резко сни-
зилось, торги переместились в 
Ярославль, в Нижний Новгород 
и в Тихвин. Лишь при Екатери-
не II Молога обрела небольшой, 
но крепкий статус уездного цен-
тра со всеми полагающимися 
учреждениями и получила ге-
неральный план своего разви-
тия, согласно которому она, 
в  общем, и развивалась до са-
мого своего разрушения. Градо-
строительная интрига Мологи 
как города заключена в том, что 
она стоит на слиянии рек Моло-
ги и Волги. Тут какое-то смысло-
образующее перекрестье. Одно 
время место впадения Мологи в 
Волгу украшал самый большой, 
хотя и «новый» (XIX века), Бого-
явленский собор, который впо-
следствии был разрушен. Как, 
впрочем, все. Все вообще. 
«…В архитектурном пейзаже 
города преобладали дальние 
перспективы и вторящие не-
высоким волжским берегам го-
ризонтальные линии, ожив-
ленные редкими вертикалями 
храмов и великолепными со-
сновыми борами окраин», – 
написал, характеризуя город, 
В.И.  Ерохин. Мягкие линии, 
мягкие люди, добрые. Ни клоч-
ка земли еще не заасфальтиро-
вано, травка повсюду, тени со-
сен… И в то же время были 
авторы, всегда в чем-то предвос-
хищающие, а в чем-то повторя-
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ющие чеховских «Трех сестер». 
«Молога была… глухой провин-
цией, ничем не замечательной, 
не сохранившей из старины ни 
одной памятной, замечательной 
церкви, ничего, что… останав-
ливало бы и привлекало к себе». 
Но все же «в ней билась жизнь. 
Причиной тому было случай-
ное, но счастливое совпадение, 
содружество очень живых, энер-
гичных, преданных народу док-
торов… с богатейшим и очень 
живым купечеством», – писа-
ла А.Н. Глебова-Михайловская в 
своих беллетризованных воспо-
минаниях. 
Скажем, купец П.М. Подосёнов 
(разумеется, гласный, дирек-
тор, попечитель и председатель, 
да кабы не городской голова) 
был фигурой в высшей степе-
ни примечательной. И решил 
помочь доктору Рудину в осу-
ществлении его фантастическо-
го замысла – строительстве в го-
роде спортивного манежа. Хотя 
заботам купца Подосёнова было 
вверено 643 деревянных жи-
лых дома и 34 кирпичных. При 
этом множество мелких заводи-
ков: свечной, винокуренный, 
солодовенный, кожевенный, 
салотопенный, маслозавод, два 
кирпичных завода и мельниц 
11 водяных и 5 ветровых. Было 
Александровское двухлетнее 
училище, богадельня Бахире-
ва, бесплатная земская больни-

ца на 30 коек. Правда, это на 120 
тысяч населения уезда.
Тогда и о докторе Рудине надо 
сказать особо: «Любил он рус-
ский простой народ безответ-
но, был сам небогат и незнатно-
го рода. Но именно он открыл в 
Мологе глазную лечебницу и да-
ром лечил в ней бедноту и кре-
стьян. Его любимой поговоркой 
была: «В здоровом теле – здоро-
вый дух», и он уговорил купца 
Подосёнова, мологского бога-
ча, построить в Мологе… гим-
настический зал, первый и 
единственный в то время в Рос-
сийской империи».
Доктор Рудин мечтал о здоро-
вье детей, это была его идея 
фикс. Получив разрешение, он 
приступил к занятиям с детьми 
от 5 до 14 лет в сентябре 1886 
года. Сначала, пока манеж не 
был построен, – в Александров-
ском воспитательном приюте. 
В программу занятий вошли 
гимнастические упражнения и 
различные виды спорта (фехто-
вание, водный, конный, велоси-
педный, конькобежный), а так-
же строевое обучение и хоровое 
пение. В 1888 году было по-
строено здание гимнастическо-
го манежа, которое обошлось 
купцу Подосёнову в 18 500 ру-
блей (сумма!). Он пожертвовал в 
фонд школы 5 тысяч рублей. Но 
в 1891 году главный попечитель 
школы купец Подосёнов вне-

запно скончался. А в 1893 году 
Министерство народного про-
свещения окончательно отказа-
ло Мологской городской думе 
в утверждении официально-
го устава гимнастической шко-
лы… В конце концов доктор Ру-
дин уехал в Калугу и умер там 
через двадцать лет. А в «Манеже» 
разместился потом театр. Так 
что если бы не трагический ко-
нец города, можно было бы ска-
зать, что это начинание оказа-
лось, в общем, нужным городу...
Попадут в число знаменитых мо-
логжан и купцы первой гиль-
дии Николай Михайлович и 
Михаил Николаевич Журавле-
вы, создавшие уникальный ра-
бочий поселок на берегах Шек-
сны. Возник поселок во второй 
половине XIX века возле де-
ревни Абакумово, когда здесь 
были построены крупнейшая 
в мире канатная фабрика, чугу-
нолитейный, механический, ле-
сопильный, кирпичный, судо-
строительный, конный заводы. 
Как по мановению волшебной 
палочки появился благоустро-
енный рабочий поселок с насе-
лением около 5  тысяч человек, 
с молочной фермой, больницей, 
баней, школой и магазином. Со-
циализм это был или не социа-
лизм – не нам судить. Но когда 
представишь сталинские зоны…
Или просто какой-нибудь ба-
рачный поселок на узловой 
станции…
Были, конечно, персонажи со-
всем иного амплуа: скажем, ку-
пец М. Калачев, который решил 
на широкую ногу поставить в 
городе пьянство и в стиле рус-
ского терема выстроил кафе 
«Эльдорадо», куда стал пригла-
шать певичек. Марина Юдина, 
мологская певичка, пела: «Серь-
ги заложила, кольца прода-
ла. Пиво я любила, в Рыбинске 
жила. Эх, живо, живо, живо на-
лей пару пива, налей поскорей, 
чтоб было веселей». 
Показательно, что заведение про-
существовало недолго и было 
сожжено городскими ревните-
лями трезвости. И хотя в вос-
поминаниях мологжан о своих 
земляках и даже родственни-
ках попадаются упоминания Р
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о том, что дед (прадед) сгубил 
свое дело, ибо привержен был 
к хмельному питию, дореволю-
ционная статистика фиксирует 
лишь единичные случаи смерти 
от пьянства, а в воспоминаниях 
и записках мологжан определен-
но говорится, что подвыпившего 
человека можно было встретить 
в городе, но пьяного – никогда. 
Например, согласно статистике 
«Губернских новостей» за 1897 
год, в Мологе за год от пьянства 
умер всего один человек, утону-
ли два, зато в статье «удушено до 
смерти зверями» значатся четы-
ре мужчины и одна женщина.
Самый, конечно, «выдающийся» 
земляк всех мологжан – граф 
Алексей Иванович Мусин-Пуш-
кин (1744–1817), российский 
историк и коллекционер, обна-
руживший и опубликовавший 
«Слово о полку Игореве». Молог-
ская земля обычно ассоциирует-
ся с уютным провинциальным 
городком Мологой да с крепки-
ми русскими селами в окруже-
нии удивительных заливных 
лугов. А ведь были здесь и ме-
ста, где совсем неподалеку от де-
ревенских изб берег Мологи об-
рамляла каменная набережная 
со львами, стояли величествен-
ные постройки, а если уж загля-
нуть внутрь их, то можно было 
забыть, что ты находишься не в 
столице. Речь идет о двух усадь-
бах графов Мусиных-Пушки-
ных, носивших названия Илов-
на и Борисоглеб…

ЦЕНА ВОПРОСА
До 1937 года, когда Госпланом 
был утвержден вопрос о повыше-
нии на 3 метра напорного уров-
ня воды на Рыбинской плотине, 
детали плана великого затопле-
ния оставались неизвестными. 
Например, город Молога остал-
ся бы. Правда, на острове. Две 
трети Весьегонска не затопило 
бы, Макарьев монастырь в Каля-
зине – тоже. Вообще очень мно-
го чего можно было сохранить. 
Но в главном, в принципе, вопрос 
был решен еще в 1935 году, ког-
да принято было решение о соз-
дании Рыбинского водохрани-
лища: как бы там вы хорошо ни 
жили, товарищи, больше вы так 
жить не будете. Жертва – она 
же иррациональна. Чтобы ее от-
вратить, рациональные дово-
ды не действуют. Разум бесси-
лен. В принципе, давно известно 
было, что Молого-Шекснинское 
междуречье обеспечивает сеном 
всю красную кавалерию, что там 
естественно растут ценные для 
животноводства травы, которые 
СССР закупает за границей на ва-
люту: клевер, лисохвост, овсяни-
ца. В 1932 году в Мологе даже по-
строен был элеватор для семян 
лугопастбищных трав, и 16 кол-
хозов только тем и занимались, 
что выращивали эти травы, по-
своему как-то их обмолачивали и 
загружали в элеватор – огромное 
20-этажное кирпичное здание. 
С  дореволюционных времен в 
городе был завод фармацевтиче-

ской фирмы Феррейн по произ-
водству экстрактов ягод и яблок. 
После революции завод был на-
ционализирован, он так и стал 
называться – «экстрактный за-
вод». Производил уникальные 
экстракты (выпаренный 1:10 сок 
трав и ягод), которые были необ-
ходимы пищевой и парфюмер-
ной промышленности. В  1937 
году завод еще принял на перера-
ботку 20 тонн голубики и 30 тонн 
брусники… Доводы разума за-
ключаются в том, что этот край 
обладает исключительным, ва-
лютным растительным сырьем.
И в 1938 году, когда и начался 
потихонечку снос города, кол-
хозам было дано чуть ли не мак-
симальное задание по травам. 
То есть что губим – наверху по-
нимали. Но важнее было сгу-
бить не травы, а крестьянство. 
«…Сельские, деревенские, хутор-
ские жители не сразу узнали о 
плане затопления родной зем-
ли, земли, на которой они ве-
ками безбедно жили. А узнав, 
пришли не то чтобы в уныние, 
а в полное душевное расстрой-
ство. Они не знали, к кому об-
ратиться за помощью, как от-
воевать право жить на родной 
земле… И все-таки не вери-
лось, что такая богатая земля бу-
дет затоплена. Поуспокоившись, 
молого-шекснинские крестьяне 
продолжали привычную жизнь. 
Однако мысли роились в голо-
вах. И по ночам, лежа в посте-
лях, думали о том, что же хотят 
сделать власть имущие, что ждет 
народ впереди? Горькими были 
для них конечные 30-е годы»…
В самой Мологе никто никуда 
как будто и не спешил: сначала 
были созданы отделения Волго-
строя и Волголага. Открыли ки-
нотеатр, танцплощадку. Зэки на-
чали ходить по домам, особым, 
плотницким способом нумеро-
вать бревна. Потом стали раз-
бирать дома. Укладывать их в 
сани, ну и – кто куда. Кто в Ры-
бинск, на слип (там мологжанам 
было выделено место), кто в Ту-
таев, кто в Углич. Одна дерев-
ня вообще на Сахалин перееха-
ла. Стали церкви «подрубать». 
В 1938-м взорвали элеватор. Ну 
а 1939–1940-й – это «последняя 
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зачистка». От города уже тогда 
ничего не осталось. Там оста-
вались только строения Волго-
строя...
Николай Михайлович Новотель-
нов, старичок за 90, принимал 
нас в гостях. Пожал для привет-
ствия руки. Я даже не поверил, 
что руки у человека столь пожи-
лого, могут быть столь сильны. 
–  А у меня коза вон, – показал 
Николай Михайлович на хлев. – 
Ее пока подоишь, «эспандер» 
сколько раз сожмешь?
Их дом сюда, на слип, перевез-
ли в 1940-м сами волгостроев-
цы: отец у него сидел, ему само-
му 15 только было, управиться 
было некому. Ну а уж строить-
ся – сами. Но хорошо не в вой
ну. Николай Михайлович во-
обще оптимист. Единственное, 
что неприятно поразило на но-
вом месте, – это земля. Глина. 
Тяжелая, сырая. В Мологе зем-
ля была – песочек. Чисто, сухо. 
Красота… О Мологе вообще 
осталось воспоминание как о 
красивом, на речных ветрах ши-
роко распахнувшемся граде: он 
совсем не давит и почти полу-
прозрачен.
14 апреля 1941 года были опу-
щены затворы плотины и ГЭС – 
началось наполнение Рыбин-
ского моря. В ту весну рыба, по 
привычке идущая на нерест в 
Мологу, Шексну или в верховья 
Волги, уперлась в Переборскую 
и Шекснинскую плотину в Ры-
бинске, и тут ее набилось столь-
ко, что даже бабы ловили ее 
юбками. Впрочем, эти заморы 
рыбы продолжались всю войну. 
А «море»-водохранилище было 
столь огромно, что полностью 
заполнилось только к 1947 году.

К МОЛОГЕ, К МОЛОГЕ…
Мы заранее договорились с зем-
лячеством мологжан, что они 
возьмут нас с собой в памятный 
рейс к Мологе (этот год был су-
хой, Молога, как обычно в та-
ких обстоятельствах, «вышла»), 
и ни о чем особенно не беспоко-
ились до самого кануна отъезда, 
когда вдруг в горадминистра-
ции выяснилось, что сегодня 
кто-то, недолго думая, выложил 
в Интернете сообщение, что 
«показалась русская Атлантида», 
и дал фотографию конца 50-х го-
дов. Там еще церкви торчат из 
воды. А рядом просто открыт-
ка города начала ХХ века. Кра-
сота неописуемая. И, в общем, 
великое множество собратьев 
по профессии, приняв изобра-

женное за чистую монету, доби-
вается места на корабле, чтобы 
завтра, значит, плыть в Мологу. 
Разубедить никого не удалось. 
Все приехали. Но создали опре-
деленный колорит и ажиотаж 
при погрузке. Думаю, столько 
журналистов одновременно не 
ездило в Мологу никогда.
Я успел разговориться с не-
сколькими попутчиками.
Один старик рассказал: когда его 
семья уходила из Мологи, сакво-
яж с семейными реликвиями и 
фотографиями предков остался 
в чулане на гвозде висеть.
–  Так вот мы, – сказал, – и оста-
лись без семейной истории… 
И  много лет, – говорит, – я вы-
нашивал одну только мысль: 
побывать бы, посмотреть, ког-
да будет мелководье и когда об-
нажится болото. Я бы узнал его, 
этот саквояж. Но впервые толь-
ко в этом году удастся побывать. 
Чувство такое – что узнаю все. 
Я  зрительно все представляю 
это. Мне кажется, что даже по 
улицам бы точно пошел…
Священник отец Дмитрий, на-
стоятель храма Иверской ико-
ны Божьей Матери, считает, что 
сообщество мологжан – это уни-
кальный случай, когда люди объ-
единились сами по себе. Инте-
ресно, что ключевым словом для 
объединения стало все-таки сло-
во «родина». Пусть и малая роди-
на, пусть Молога или какая-ни-
будь Подмонастырская слобода, 
а все-таки родина, прежде всего.Р
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Николай 
Михайлович 
Новотельнов, 
уроженец 
Мологи, 
с семейным 
архивом

Молебен 
на корабле. 
Под нами 
Молога!



Мы разговорились с одним уро-
женцем деревни, которая была 
поблизости. Он говорит, что 
само-то русло Мологи было глу-
бокое, в отличие от волжского. 
На Волге были перекаты, и мож-
но было перейти ее даже здесь 
вброд.
Я спросил, что мы, собственно, 
видели.
–  Мы видели высокое место, 
где была дальняя, третья от 
воды улица… 
Другой мой случайный собе-
седник оказался не мологжани-
ном. Здесь его родители работа-
ли – один в Волголаге, другой в 
Волгострое, покидали это место 
в 41-м году, когда все, что мож-
но, было разобрано, взорван 
был собор – это, говорит он, мы 
наблюдали. Ну, и на пароме от-
сюда – в Рыбинск. Ему как раз 
надо было идти в первый класс 

Я спросил, видит ли он в этом 
какой-то особый религиозный 
смысл.
Отец Дмитрий встрепенулся: 
–  Трагедия нашей истории – 
она высокая, я считаю. Даже по-
пытка построить рай на земле. 
Это гораздо более высокая тра-
гедия, чем нынешние пережи-
вания людей, когда они стра-
дают от отсутствия хороших 
машин, из-за дороговизны или 
недостаточного количества со-
ртов сыра. Это такое понижение 
явное. Не в русской душе это ка-
чество. С Мологой произошли 
серьезные изменения. Какие? 
Это трагедия наших родителей, 
которые были верующими, к со-
жалению, без веры в истину, без 
истинной веры. Это трагедия 
подвига веры, который был как 
бы ни во что. И сейчас есть такая 
светлая печаль по поводу этих 
людей, которые были, как ни 
парадоксально, более религиоз-
ны, чем наше поколение, при-
том что их вера была не совсем 
правильна, ошибочна. Сейчас 
вновь оживает жертвенность, 
послушание, чувство справед-
ливости, почти религиозное. 
И  мне кажется – что для меня 
отрадно, – это не навязывается. 
Значит, люди хотят ехать, хотят 
молиться. Люди дружат между 
собой семьями. Люди уже дру-
гих поколений. Не дети, а даже 
внуки, а то и правнуки… 
Долго мы с ним тогда прогово-
рили…
Но потом стали происходить со-
бытия.
Мы подошли к месту, где над по-
верхностью воды возвышалась 
небольшая отмель, на ней си-
дели чайки. Метров с пятисот 
было видно в бинокль несколь-
ко каменных блоков и какой-то 
раздавленный беловатый конус. 
Это все, что осталось от Мологи.
Вокруг уже крутился катер с те-
левизионщиками. Некоторые из 
них были на корабле, потом они 
перепрыгнули на катер и с воды 
снимали, как бросают венки.
Потом они уговорили перейти к 
ним в лодку старого мологжани-
на Новотельнова и повезли его 
на отмель делать видеосюжет 
«горсть родной земли».

1 сентября, а 1 августа 41-го года 
ушли. 
Я подумал: а какое отношение 
имеет он к сообществу молог-
жан? Почему оказался на этом 
теплоходе? И ответил себе. Вот 
почему: в Мологу же отправля-
ются люди для того, чтобы пом-
нить… Но ведь со временем 
он не сможет уже ездить сюда. 
А  память сына, а потом и вну-
ков в любом случае будет слабее 
памяти отца. Но каждый раз, от-
правляясь на это место – пеш-
ком или на катере, в одиночку 
или группами, для того, чтобы 
написать что-то или просто по-
думать, – мы совершаем нечто, 
что наращивает крошечный 
файл памяти о Мологе в Памя-
ти Мироздания. Со временем 
он будет, наверное, заархивиро-
ван – но память о Мологе в Па-
мяти Мироздания все-таки су-
ществует...
Отслужили молебен. Коррес
понденты ИТАР–ТАСС щелкали 
фотоаппаратами.
Венок самодельный, с яблока-
ми, с маленькими ранеточками 
такими, опустили люди на воду 
и бросили цветы. В этот момент 
слеза пробила всех.
Потихонечку заурчала машина. 
Судно легло на обратный курс.
А позади осталась Молога – уто-
пленная, поруганная жертва на-
шей запутанной истории. 
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Венок на воду 
в память 
о затопленном 
городе

Все меньше 
живых 
свидетелей 
той Мологи...


