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В этом чувствуется некий фата-
лизм. Мол, от нас почти ничего 
не зависит. Куда повернет нас 
нефтяная зависимость, туда 
и  вырулим. Соответственно, 
надо всего лишь потерпеть, 
приспособиться, экономить  – 
там подрезать, тут ужаться, на-
чать жить скромнее, рассчитав 
так, чтобы продержаться до при-
хода высоких цен, словно глав-
ных резервных войск. Скром-
нее, конечно, порой очень даже 
надо. Но это не значит  – убого 
и полностью отказавшись от ам-
биций.
О людях подчас в  этих макро-
экономических рассуждениях 
и вовсе забывают. В обществен-
ном воздухе явно не хватает 
не только веры в  людей, но 
и  в целом того, что раньше на-
зывали историческим опти-
мизмом. Ведь были ж  в нашей 
истории  – что уж скрывать  – 
времена и  похуже, куда более 
лихие и  гораздо более траги-
ческие. Но и  тогда как-то не 
опускали головы, а  старались 
смотреть вперед, заглядывать 
за горизонт, пусть даже весь 
«увешанный» свинцовыми ту-
чами угроз реальных и  мни-
мых. Достаточно пролистать 
хотя бы и  этот номер, чтобы 
буквально в каждой статье най-
ти историю сильного человека, 
вытаскивавшего на себе свое 
дело, находившего свое при-

звание, умевшего побеждать 
врагов скрытых и  явных даже 
в неравной схватке. Неужто мы 
сейчас столь измельчали духом, 
что нам такое не под силу? Да 
нет же! Просто надо поверить 
в  себя, вспомнить старую, не 
сказать чтобы добрую, но вер-
ную традицию, в  соответствии 
с  которой мы многое можем 
не столько «согласно чему-то», 
сколько «вопреки чему-то». Так 
что и  в этот раз как-нибудь уж 
вырулим на новые просторы. 

КОГДА  
НЕ СОГЛАСНО,  
А ВОПРЕКИ
 Н ЫНЧЕ, КОГДА ЗАВОДЯТ РАЗГОВОРЫ ПРО ЭКОНОМИЧЕ­

ские трудности в  России, чаще всего рассуждают либо 
о том, достигнуто ли то самое дно в экономике, от кото-
рого мы оттолкнемся вверх («оптимистичный» вариант 

таких рассуждений  – употреблять словосочетание «пик кризиса» 
вместо «дна кризиса»), либо гадают на «нефтяной гуще». Когда же 
наконец наша «углеводородица» смилостивится над нами и станет 
дороже? 
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 Е СЛИ РОССИЯНИН ПО­
падет в русскоязыч-
ную среду в Испании, 
не факт, что он уловит 

смысловые оттенки родной речи. 
–  Я как boca a boca с этими паде-
жами в русском языке – такую, 
например, фразу можно услы-
шать на уроке русского языка в 

барселонской школе дополни-
тельного образования «Радуга» 
от 12-летней школьницы, роди-
тели которой переехали в Испа-
нию лет десять назад. 
Хотя это испанский фразеоло-
гизм – boca a boca – и переводит-
ся на русский как «из уст в уста», 
по значению он ближе к русско-

му фразеологизму «биться как 
рыба об лед». То есть эта фраза оз-
начает, что у девочки не получа-
ется склонять слова по падежам. 
–  Живущие здесь русские ча-
сто используют в речи испан-
ские существительные, перевод 
которых на русский язык тре-
бует двух-трех слов,  – говорит 
руководитель русской школы 
дополнительного образования 
«Радуга» Наталья Лоскутова.  – 
Например, tarjeta (карточка.  – 
Прим. авт.). Наши дети могут 
сказать: «Я забыл(а) tarjeta-ку 
дома». В  русскую разговорную 
речь все чаще проникают ис-
панские слова, это особенно за-
метно в речи детей, выросших 
в испаноязычной среде. Мож-
но даже услышать испанские 
глаголы в русском спряжении: 
«Я  из-«гастар»-ил (gastаr  – тра-
тить. – Прим. авт.) все мамины 
карманные деньги». 
Как считает Наталья Лоскутова, 
такая трансформация русского 
языка и его испанский «акцент» 
неизбежны. При этом она уве-
рена, что ничего трагического 
здесь нет. Ей нравится, напри-
мер, то, что повествовательные 
предложения «испанскими рус-
скими» произносятся с повыше-
нием интонации в конце фра-
зы, а  общее интонационное 
звучание местной русской речи 
становится более певучим. 

Р У С С К И Й  Я З Ы К
Б И Л И Н Г В Ы
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ЛЮДИ  
ИЗ ТРЕТЬЕГО 
ПРОСТРАНСТВА
АВТОР

АННА ЛОЩИХИНА

БИЛИНГВЫ, ТО ЕСТЬ ЛЮДИ, СВОБОДНО ВЛАДЕЮЩИЕ 
ДВУМЯ ЯЗЫКАМИ, ВИДЯТ МИР ИНАЧЕ. К ТАКОМУ 
ЗАКЛЮЧЕНИЮ ПРИШЛИ ЛИНГВИСТЫ УНИВЕРСИТЕТА 
КОНКОРДИЯ В КАНАДЕ. У БИЛИНГВОВ ВЫШЕ 
КРЕАТИВНОСТЬ МЫШЛЕНИЯ И ВАРИАНТНОСТЬ 
ПРИНЯТИЯ РЕШЕНИЙ. ТАКОВ ВЫВОД ИССЛЕДОВАНИЯ, 
ПРОВЕДЕННОГО УЧЕНЫМИ ИНСТИТУТА ЯЗЫКОЗНАНИЯ 
РАН. ТЕ, КТО ГОВОРИТ НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ, СЧИТАЮТ 
ЕГО ВРОЖДЕННЫМ, БИЛИНГВЫ ЖЕ ДУМАЮТ, 
ЧТО ВСЕМУ МОЖНО НАУЧИТЬСЯ, ЧЕМ И РАСШИРЯЮТ 
ГРАНИЦЫ СВОИХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ.
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ТРЕТЬЕ ПРОСТРАНСТВО 
Этот языковой феномен  – ин-
терференции, или взаимовлия-
ния языков, – давно известен в 
лингвистике. Другое дело, что в 
билингвальной среде у него по-
являются иные оттенки – давле-
ние приобретаемого языка. 
–  Дети, которые совсем недол-
го пробыли в среде, где гово-
рили на их родном языке, об-
рабатывают речь так же, как 
билингвы,  – говорит ведущий 
научный сотрудник Института 
языкознания РАН Татьяна Агра-
нат.  – Так, судя по всему, род-
ной язык оставляет в сознании 
неизгладимый формирующий 
след, а  приобретенный расши-
ряет языковые навыки и спосо-
бы мышления. 
Таков один из итогов нового со-
вместного исследования Инсти-
тута языкознания РАН и Париж-
ского университета Сорбонны, 
в  котором принимали участие 
дети–носители французского язы-
ка в возрасте от 10 до 17 лет. До-
бровольцы из первой группы 
родились и выросли в семьях, 
где говорили по-французски. 
Участники второй группы по-
явились на свет в Китае, но в 
возрасте до 3 лет они оказа-
лись во франкоговорящих се-
мьях. Эти дети не говорили по-
китайски. А  добровольцы из 
третьей группы говорили и 
по-французски, и  по-китайски, 
то есть были билингвами. 
Ученые дали участникам экспе-
римента задание. Дети должны 
были идентифицировать несу-
ществующие французские слова, 
например vapagne и chansette. 
Тем временем исследователи 
следили за мозговой активно-
стью добровольцев, используя 
МРТ. Дети всех трех групп справ-
лялись с заданием одинаково хо-
рошо. Однако активность мозга 
у них отличалась. Когда участни-
ки, говорившие только на фран-
цузском, выполняли задание, 
у них повышалась активность в 
левой нижней лобной извили-
не и передней части островка. 
А  у детей из двух других групп 
возрастал уровень активности 
в правой срединной лобной из-
вилине, левой средней лобной 

коре и двусторонней верхней 
височной извилине. Доброволь-
цы из Китая, которые давно не 
говорили на родном языке, вос-
принимали речь так же, как дву-
язычные участники, но билинг-
вы к ее обработке прилагали 
больше вариантов мозговой де-
ятельности.
–  Одна из ключевых причин 
массированного интеллектуаль-
ного штурма, который произво-
дят билингвы,  – они учат язык 
через погружение в иную куль-
туру и действительность, срав-
нивая ее с системой языковых 
и культурных координат своей 
культуры,  – говорит научный 
руководитель международных 
сетевых лабораторий «Иннова-
ционные технологии в сфере 
поликультурного образования» 
Екатерина Кудрявцева.  – Мо-
нолингвы учат язык ради язы-
ка. То есть коридор возмож-
ностей билингва изначально 
разнообразнее, что диктует бо-
лее гибкую систему мышления 
и способность к анализу через 
сопоставление двух культур  – 
родной и изучаемой. Например, 
одно дело, когда русский разли-
чает московский, вологодский 
и южнорусский выговор и пози-
ционирует чужой выговор как 
«неправильный». И другое дело, 
когда их различают казах или 
немец, способные на них еще 
и говорить. Такой носитель не-
скольких языков и культур об-
ладает способностью воспри-
нимать мир с нескольких точек 
зрения, что открывает так назы-
ваемое «третье пространство». 

ЯЗЫКОВЫЕ МОНСТРЫ 
Однако, как признают препода-
ватели русского языка в билинг-
вальной среде, русский язык 
в диаспоре со временем утра-
чивает грамотность, а  затем в 
жертву приносятся стройность 
и правильность языковой кон-
струкции. 
–  Когда я в 90-х годах перееха-
ла в Германию, меня поразило 
то, как красиво говорят русские 
эмигранты первой волны, – де-
лится своими впечатлениями 
лингвист, руководитель суббот-
ней школы Bilingua-Plus в Пот-

сдаме Елена Симановская. – Их 
речь, в отличие от современных 
эмигрантов, лишена языкового 
мусора. В  семьях старшего по-
коления выходцев из России 
до сих пор бережно следят за 
чистотой грамматических кон-
струкций. Такова негласная нор-
ма: если в семье есть установка 
на грамотную русскую речь, то 
и ребенок стремится говорить 
грамотно. Поэтому степень гра-
мотности и культуры русской 
речи в эмиграции напрямую за-
висит от культуры и языковых 
установок семьи.
Но все равно, убеждена Симанов-
ская, языковая интерференция 
и заимствования неизбежны: 
русский язык проникает в не-
мецкий, немецкий – в русский. 
–  Например, русские в Герма-
нии быстро перестают говорить 
слово «встреча»,  – рассказывает 
Симановская.  – Почти все гово-
рят termin, что в переводе озна-
чает «назначенное время», а  это 
и есть и встреча с другом, и сви-
дание, и  прием у врача  – лю-
бое запланированное меропри-
ятие. Или русские Германии не 
«занимаются спортом», они «де-
лают спорт». В  итоге у предста-
вителей русской диаспоры про-
является тенденция не только к 
лексической, что естественно, 
но и к грамматической интерфе-
ренции. А это уже тормозит вла-
дение как русским, так и немец-
ким языком. К примеру, русские 
к немецким глаголам добавля-
ют русский возвратный суффикс 
«ся». Например, «замельдовать-
ся» (нем. sich anmelden – зареги-
стрироваться. – Прим. авт.). 
Подобные языковые отклоне-
ния возникают и у русскоязыч-
ной диаспоры в Чехии. 
–  Для чешского слова, как пра-
вило, всегда есть русский экви-
валент,  – говорит научный со-
трудник Университета имени 
Т.  Масарика в Брно Анастасия 
Мартинкова, – но часто заимство-
вание оказывается более кратким 
и емким. Вот и говорят русские: 
«Думаю себе сделать живностяк». 
Если по-русски – то это свидетель-
ство о предпринимательской де-
ятельности. Русские эмигранты 
часто склоняют несклоняемые Р
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по нормам русского языка сло-
ва – «в окрестностях Брна», «купи-
ла за два евра». 
Подобные языковые интерфе-
ренции эксперты считают «язы-
ковыми монстрами», порожда-
ющими, особенно у детей-би-
лингвов, речевые проблемы с 
формами родительного падежа. 
Например, словосочетание «ма-
мины туфли» в исполнении рус-
ских детей Германии звучит как 
«туфли от мамы». 
Впрочем, как признают и На-
талья Лоскутова, и  Екатерина 
Кудрявцева, и  Елена Симанов-
ская, и  Татьяна Агранат, такого 
рода издержки билингвально-
сти  – это «болезнь роста», кото-
рая лечится изучением языка, 
культурной средой и культиви-
рованием грамотности речи в 
семье. В  таком случае необхо-
дима не только языковая, но 
и культурная среда, которая, 
в  свою очередь, формирует и 
язык. Пример такой среды экс-
перты видят в истории русской 
салонной культуры. 
–  Совместное чтение книг в 
кругу семьи, друзей и едино-
мышленников  – детей и взрос-
лых, театральные капустники 
и постановки, песни под гита-
ру, поэтические вечера – все это 
является тем «бульоном», в кото-
ром «варится» мировоззрение 
ребенка и его язык,  – убежде-
на Наталья Лоскутова.  – Имен-
но в таком окружении билингв 
привыкает следить за своей ре-
чью. Затем эта привычка языко-
вого самоконтроля переходит и 
на другой язык. Билингв «на ав-
томате» старается говорить гра-
мотно на обоих языках. Таким 
образом, языковая ответствен-
ность, заложенная в семье, за-
крепленная в культурной и 
образовательной среде, распро-
страняется на все языки, на ко-
торых говорит билингв. 

«ГЛОБИШ» КАК ВИД 
ЛИНГВОИМПЕРИАЛИЗМА 
Но не исключено, что креатив-
ность мышления билингвов мо-
жет оказаться невостребован-
ной. Мир со временем может 
заговорить на «глобише»  – гло-
бальном международном язы-

ке. Активно продвигаемый ООН 
и ЕС английский язык бытово-
го общения, суженный до ми-
нимума обязательных лексем, 
и  предлагается в виде «языка 
мира».
Попытки создать некий всем 
понятный язык предпринима-
ются столько, сколько существу-
ет человечество. Самый исто-
рически близкий нам пример: 
в 20-е годы ХХ века в Инсти-
туте языка и мышления СССР 
академик Николай Марр хотел 
создать группу для описания 
«теоретических норм будуще-
го общечеловеческого языка». 
В  разные эпохи мировыми ста-
новились языки народов и на-
ций, обладавших богатейшей 
культурой,  – древнегреческий, 
латынь, церковнославянский, 
классический арабский, сан-
скрит, древнекитайский. Они 
противопоставлялись непре-
стижным и не имевшим офици-
ального статуса языкам бытово-
го общения. 
Ныне верх берет обратная тен-
денция: именно язык бытово-
го общения, суженный до ми-
нимального количества обяза-
тельных лексем, предлагается 
использовать в виде глобаль-
ного. Причем предлагается ан-
глийской нацией, чья этно-
лингвокультура неоднород-
на, состоит из элементов иных 
этно- и субкультур. С 50-х годов 
ХХ века мир фактически на-
блюдает развитие лингвоим-
периализма: английский язык 
целенаправленно и последо-
вательно делается языком гло-
бальным, прививается детям 
и взрослому населению боль-
шинства стран. Один из резо-
нов – поиски того самого всем 
понятного «языка мира», дру-
гой  – в исследованиях мно-
гих экспертов по националь-
ному образованию красной 
нитью проходит мысль о том, 
что с помощью распростране-
ния определенного языка мож-
но сделать тот или иной народ 
лояльным или дружественным 
носителям этого языка.
Однако сторонники так назы-
ваемого «глобиша» скромно 
умалчивают о том, что картина 

мира, описанная в 1500 слов, 
сильно отличается от картины 
мира, описанной в 30 тысячах 
слов классического английско-
го или любого другого статус-
ного языка. 
–  Дело не только в том, что кар-
тина мира денационализирует-
ся, – считает Татьяна Агранат. – 
Обеднение словарного запаса 
автоматически сужает потенци-
альные сферы интересов лично-
сти, обрезает ее компетентност-
ные зоны. Происходит опусто-
шение сознания подрастающего 
поколения. В этом смысле я бы 
назвала американскую культуру 
пазловой. Она составная, чем и 
хороша, и  прагматична, но ли-
шена фундамента  – целостного 
этнокультурного пространства, 
которое дает глубокое фунда-
ментальное изучение того или 
иного языка, а  вместе с ним  – 
культуры. То есть я не против 
«глобиша» как функционала, 
облегчающего взаимопонима-
ние и содействующего между-
народному доверию  – доверию 
утилитарному. Однако мы долж-
ны понимать, что мир крепит-
ся на многоязычии и поликуль
турности. 

ПОЛИФОНИЯ 
МНОГОЯЗЫЧИЯ 
И, как показывает опыт би-
лингвальности большей части 
землян, планета не собирает-
ся отказываться от многоязы-
чия, несмотря на неуклонное 
сокращение языков. Неспро-
ста Евросоюз делает ставку на 
обязательное изучение в шко-
ле двух-трех иностранных язы-
ков. Помимо культурной у этой 
идеи есть вполне прагматич-
ная цель. Дело в том, что це-
лый ряд лингвистов США, ЕС 
и России обосновали простую 
мысль: монолингв (владеющий 
только родным языком) и би-
лингв (владеющий двумя язы-
ками) вовсе не конкуренты. Мо-
нолингв успешно решает те же 
задачи, что и билингв, но по-
следний гибче реагирует на вы-
зовы нового тысячелетия. Це-
лый ряд исследований доказал, 
что у билингвов в целом выше 
уровень креативности мышле-

Р У С С К И Й  Я З Ы К
Б И Л И Н Г В Ы

8



ния, вариантности принятия 
решений, выше скорость об-
работки потоков информации, 
способность концентрировать-
ся в стрессовой ситуации и мо-
бильность.
–  Глобальный язык, как пока-
зывают разные исследования, 
такой широты мышления ли-
шен,  – говорит Екатерина Куд
рявцева.  – Его основу составля-
ет наследуемый английский. То 
есть американский английский, 
как правило, из-за роста мигра-
ции приходит к его носителю из 
семьи – мексиканцев, испанцев, 
арабов, русских и т.д. Такому 
американскому английскому, 
который и становится глобаль-
ным, свойственно «коридор-
ное мышление» – утилитарное, 
но без этноконтента. Неспроста 
в США преобладают «безэтно-
культурные СМИ»  – американ-
ские ТВ-сериалы почти лишены 
этноконтента. Новое поколение 
художественного и анимацион-
ного кинематографа  – социаль-
но, но не этнокультурно. В США 
и ЕС есть даже шутка, что в од-
ном фильме должны быть: один 
белый, один темнокожий, один 
здоровый, один инвалид, одна 
женщина, один мужчина, один 
старик и один ребенок  – и тог-
да фильм состоится. Вот только 
он лишен полифонии много
язычия, а вместе с ней – корней 
культуры цивилизации, постро-
енной на взаимопроникнове-
нии культур. 

ФУНДАМЕНТ ПРОТИВ 
«КОРИДОРНОГО 
МЫШЛЕНИЯ» 
Как полагает Кудрявцева, в  шут-
ке про рецепт успеха американ-
ского кино есть только доля шут-
ки. Русские, те, что уже родились, 
например, в США или Германии, 
не спешат говорить, что их род-
ной язык  – русский. Самый рас-
пространенный ответ: «Это язык 
моих родителей». Они его выби-
рают в школах и вузах, как прави-
ло, в качестве второго иностран-
ного. И тут очень важна система 
обучения другому языку  – через 
формирование билингвальной 
среды или по принципам «гло-
биша»? Или на основе фунда-
ментального изучения языка как 
родного или иностранного, но с 
включением этноконтента? 
Для многих стран выбор стандар-
та изучения иностранного язы-
ка  – новая глобализационная 
проблема. Например, не только 
в США, но и в Германии, в ряде 
восточноевропейских стран при-
нято считать, что российское об-
разование слишком историко-
фундаментальное. То есть дает 
изучение не только языка, но и 
культуры. Но именно этой фун-
даментальности, укорененности, 
глубины и широты познаний, 
именно  – не «коридорности» 
мышления и не хватает системам 
образования, в том числе языко-
вого, в США и ЕС. 
–  Школа и университет должны 
мотивировать студента к после-

дующим шагам, передавать тот 
фундамент, который заложен во 
всех областях знаний, и  учить 
надстраивать свой опыт и свои 
знания, как стены и крышу, на 
этом постаменте наук,  – убежде-
на Екатерина Кудрявцева.  – А  в 
Евросоюзе студенту в рамках Бо-
лонского процесса на 60 процен-
тов предлагают самообразовы-
ваться и лишь на 40 процентов 
дают знания педагоги на лекци-
ях и семинарах. Но как можно об-
рести самостоятельность, тем бо-
лее в науке, если оттолкнуться 
не от чего? Нет сформированных 
представлений о фундаменте. 
В этом смысле, как считают все 
эксперты, опыт формирования 
билингвальной среды и мето-
дов изучения языка с учетом 
погружения в культурную или 
поликультурную среду  – дей-
ственный метод российской си-
стемы образования, который 
стоит развивать. 
 – Полагаю, пришло время в рос-
сийских школах вводить изу-
чение не только иностранного 
языка, но и по выбору  – одно-
го из российских как нерод-
ного языка,  – считает Татьяна 
Агранат.  – Например, соседям, 
граничащим с Башкирией,  – 
башкирского, с Саха (Якутией) – 
якутского, с  Мордовией  – мор-
довского и так далее. Все это 
непросто, даже сложно. Однако 
при решении сложных задач ис-
тина всегда находится где-то по-
середине. Р
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 –В первые о  Лебедевой я  узнала 
в 2002 году, – рассказывает Тюр-
кан Олджай,  – когда меня при-
гласили выступить в  Харьков-

ском национальном университете. Согласитесь, 
было бы несколько странно читать лекцию о рус-
ской литературе русскоязычной аудитории. Мне 
хотелось найти такую тему доклада, которая бы 
заинтересовала слушателей. Обратилась к  исто-
рии переводов русской классики на турецкий 
язык. В  итоге написала статью о  переводах рус-
ской литературы в  Турции в  период с  1884 года 
и  до объявления Республики в  1923 году. Среди 
первых переводчиков оказалась и Ольга Лебеде-
ва, о которой имелась статья в Исламской энци-
клопедии. Я заинтересовалась, стала находить все 
больше сведений о ней в турецких архивах. 

–  В России известна только переписка Лебедевой 
с Львом Толстым, да и то это всего несколько ко-
ротких писем. Вам удалось найти какие-либо иные 
сведения о Лебедевой в российских источниках? 
–  Первые сведения о  ней дает российский вос-
токовед Владимир Александрович Гордлевский 
в  «Очерках по новой османской литературе» 
1912 года. Есть данные о  Лебедевой и  в книге 
«Лев Толстой и  Восток» Александра Иосифовича 
Шифмана. Другой известный советский тюрко-
лог, Андрей Николаевич Кононов, в  1964 году 
написал о Лебедевой библиографическую статью 
в  словаре. Однако до сих пор в  биографии Оль-
ги Лебедевой остается много белых пятен. Даже 
в архивах Казани мне мало что удалось найти. Из-
вестно только, что ее девичья фамилия Барщева, 
родилась она в 1854 году и была женой Алексан-

дра Александровича Лебедева – городского голо-
вы Казани в 1883–1888 годах и в 1899–1903 годах. 
У них родились трое детей: в 1880 году Александр, 
в 1881-м – Ольга и в 1886-м – Михаил. Александр 
Александрович умер в 1910 году в возрасте 67 лет, 
а об Ольге Сергеевне никакой информации нет. 
В турецких архивах последняя публикация ее ра-
боты датируется 1919 годом. 
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ПОСЛАННИЦА 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

ОНА БЫЛА ПЕРВОЙ РУССКОЙ ЖЕНЩИНОЙ-ВОСТОКОВЕДОМ. 
ЕЩЕ В КОНЦЕ XIX ВЕКА ОНА В ЧИСЛЕ ПЕРВЫХ ПЕРЕВЕЛА 
НА ОСМАНCКИЙ ЯЗЫК ПРОИЗВЕДЕНИЯ ПУШКИНА, ЛЕРМОНТОВА, 
ЛЬВА ТОЛСТОГО. ОНА СОЗДАЛА В ПЕТЕРБУРГЕ ОБЩЕСТВО 
ВОСТОКОВЕДЕНИЯ, СТАВШЕЕ ПОЗЖЕ ИМПЕРАТОРСКИМ, И ПОЛУЧИЛА 
ОРДЕН ИЗ РУК ТУРЕЦКОГО СУЛТАНА. ИМЯ ЭТОЙ УДИВИТЕЛЬНОЙ 
ЖЕНЩИНЫ, О КОТОРОЙ НЕ ВСПОМИНАЮТ ПОТОМКИ, ОЛЬГА СЕРГЕЕВНА 
ЛЕБЕДЕВА. СВЕДЕНИЯ О НЕЙ ПО КРУПИЦАМ СОБИРАЕТ ДОКТОР 
ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК, ПРОФЕССОР КАФЕДРЫ РУССКОГО ЯЗЫКА 
И ЛИТЕРАТУРЫ СТАМБУЛЬСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ТЮРКАН ОЛДЖАЙ.

Единственная 
известная 
фотография 
Ольги 
Лебедевой. 
На груди – орден 
Милосердия 
2-й степени, 
учрежденный 
в Османской 
империи. 
1891 годП

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 Т
Ю

РК
АН

 О
Л

Д
Ж

АЙ



Вообще-то для меня эта тема была закрыта 
с 2010 года, когда я обобщила найденные сведе-
ния и написала статью о Лебедевой. Но вот в фев-
рале 2015 года со мной через Интернет связалась 
женщина из Англии, которая представилась 
правнучкой Ольги Лебедевой. Причем от перво-
го брака. Она утверждает, что Ольгу Сергеевну 
впервые выдали замуж в ранней юности за Вла-
димира Эрастовича Длотовского – сына генерала 
от инфантерии, председателя Главного военного 
суда Эраста Длотовского. В это же время из Колум-
бийского университета в  США мне предложили 
прочитать лекцию о русско-турецких культурных 
связях, в частности о деятельности Ольги Лебеде-
вой. Оказалось, в библиотеке университета име-
ются некоторые сведения о ней, в том числе о ее 
семье и первом браке. Работа неожиданно возоб-
новилась, предстоит еще многое выяснить.

–  Что подвигло Ольгу Лебедеву заняться востоко-
ведением и когда впервые специалисты услышали 
ее имя? 
–  В записках турецкого просветителя, крупного 
издателя и  писателя Ахмета Мидхата-эфенди со-
общается, что Ольга Лебедева выросла в большом 
имении близ Казани, в котором работало много 
татар. Благодаря непосредственному общению 
с  ними она познакомилась с  восточной культу-
рой и нравами, научилась говорить по-татарски. 
Интерес к Востоку побудил ее к изучению языков, 

истории и  культуры тюркских и  других ислам-
ских народов в Казанском университете. Она так-
же брала уроки арабского, персидского и турецко-
го языков у  известного татарского просветителя 
Каюма Насыри, который перевел на татарский 
персидское произведение XI века «Кабус-Наме». 
Под его же наставничеством Лебедева в 1886 году 
переводит этот памятник персидской литературы 
с татарского на русский, благодаря чему она стала 
известна в востоковедческих кругах. В 1889 году 
она была участницей VIII Конгресса востоковедов 
в Стокгольме. На званом ужине в честь участни-
ков конгресса русский генконсул представил Ле-
бедеву официальному представителю Османской 
империи и  члену турецкой делегации Ахмету 
Мидхату. К  тому моменту она, «кроме русского, 
являвшегося родным, владела также француз-
ским, немецким, английским, османским, араб-
ским и  персидским языками; вместе с  тем она 
обладала великолепными способностями играть 
на пианино и рисовать». Она назвалась Гюльнар 
и  протянула визитку с  написанным на осман-
ском языке именем.

–  Почему Лебедева так представилась и что озна-
чает это имя? 
–  Она настолько освоила восточную культуру, что 
выбрала себе литературный псевдоним Гюльнар, 
что по-персидски означает «цветок граната». Я ду-
маю, она так представилась, чтобы произвести Р
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больший эффект. Лебедева рассказывала Мидхату 
о  величии русской литературы, а  на его вопрос: 
«Правда ли она так велика?» тут же подарила ру-
копись своего перевода рассказа Льва Толстого 
«Ильяс» на османский язык. Мидхат был уверен, 
что встреча произошла спонтанно. Полагаю, Лебе-
дева все разыграла. А свое происхождение она не 
собиралась утаивать. Вскоре Мидхат узнал насто-
ящее имя новой знакомой. В  дальнейшем Ольга 
Лебедева в  изданиях своих переводов подписы-
валась как Olga De Lebedef, Madam Lebedef Gülnar, 
Madam Gülnar De Lebedef. Хотя в письмах к своим 
турецким друзьям подписывалась «Гюльнар».

–  Госпоже Гюльнар удалось произвести сильное 
впечатление на турецкого издателя? 
–  Безусловно. Ахмет Мидхат все свободное от за-
седаний время проводил с  ней и  ее коллегой 
профессором Джозефом Гольдвальдом. Конгресс 
продолжался десять дней. Заключительные засе-
дания проходили в  Осло, после которых Мидхат 
предложил Лебедевой и  еще некоторым членам 
русской делегации отправиться вместе с  ним 
в путешествие по Европе, помочь познакомиться 
с культурной жизнью и достопримечательностями 
европейских городов. Предложение было приня-
то, и в течение семи дней они побывали в Гётебор-
ге, Хельсинки, Копенгагене и  Берлине. 19 сентя-
бря, попрощавшись со своими спутниками, Ахмет 
Мидхат и Ольга Сергеевна направляются в Кёльн, 
а  оттуда в  Париж, где проведут двенадцать дней. 
Свои путевые очерки Мидхат вскоре начал публи-
ковать в  газете «Терджумани Хакикат» («Перевод-
чик истины»), издателем которой он сам и являл-
ся. Позже вышла отдельная книга «Путешествие 
по Европе». Из 1030 страниц книги на протяжении 
приблизительно 600 страниц фигурирует Лебеде-
ва. До реформы 1928 года в Турции писали на ос-
манском языке – арабицей. Только в прошлом году 
«Путешествие по Европе» было транскрибировано 
латинскими буквами. Читать османские тексты – 
это очень трудоемкая работа, поэтому до того про-
анализировать всю книгу мне не удалось. Теперь 
появились новые возможности для исследования.

–  Какие, собственно, сведения сообщает о Лебеде-
вой Мидхат в своей книге?
–  Главная тема их разговоров – сравнение Восто-
ка и Запада, разница между ними в области этики 
и культуры. Они обсуждали положение женщины 
на Востоке, ее социальную и  семейную жизнь. 
Разговоры касались также религии, философии, 
культуры, в  частности изобразительного искус-
ства, музыки и литературы. Ольга Сергеевна мно-
го говорила о русской литературе, пересказывала 
некоторые произведения. Уже тогда у них склады-
вались планы по переводу русской классики на ту-
рецкий язык. Создается впечатление, что во время 
путешествия Ольга Лебедева вела себя как настав-
ница. Знакомила своего спутника с европейским 
искусством: живописью, архитектурой, театром, 

музыкой, оперой. Мидхат был изумлен уровнем ее 
культуры. Как-то в одной из картинных галерей он 
обмолвился: «Рамы для картин впечатляют боль-
ше, чем сами картины». Однако Ольга Сергеевна 
начала ему объяснять, в чем ценность данной шко-
лы живописи. Мидхата поражали ее образован-
ность, понимание западного искусства и  то, как 
это сочеталось с искренней любовью к восточной 
культуре, османскому языку. 
Даже на бытовом уровне восточная традиция 
была близка Ольге Сергеевне. Например, она 
всегда возила с  собой турку, угощала гостей ту-
рецким кофе. Одевалась довольно строго, гово-
рила, что ей неприятно видеть женщину в платье 
с глубоким декольте. Удивительно, но она и само-
му Мидхату делала замечания из-за одежды. Од-
нажды Ахмета Мидхата как официального делега-
та Османской империи неожиданно пригласили 
на ужин. Он хотел отправиться в той же одежде, 
в которой гулял по улице. Ольга Сергеевна убеди-
ла его, что он должен пойти в гостиницу и надеть 
свой лучший костюм с почетными наградами. 

И Н Т Е Р В Ь Ю
Т Ю Р К А Н  О Л Д Ж А Й

12

Ахмет Мидхат-
эфенди 
(1844–1913), 
один из самых 
плодовитых 
турецких 
литераторов, 
написавший 
(включая 
переводы) 
более 30 романов 
и несколько 
сот других 
произведений

«Кабус-Наме» – 
популярная 
на Востоке книга 
персидского 
писателя 
Кей-Кавуса, 
содержащая 
наставления 
по всем 
направлениям 
жизни человека – 
от познания Бога 
до покупки 
лошадей
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Будучи западником по своим взглядам, Ахмет 
Мидхат в  своей деятельности особое внимание 
уделял повышению статуса женщины в  Турции, 
ее образованности, вовлечению в  социальную 
жизнь и  в мир искусства. Ольга Лебедева стала 
для него образцом современной женщины. Вот 
почему, как мне кажется, он и пригласил ее в Тур-
цию. В переписке с первой турецкой писательни-
цей-романисткой, Фатмой Алийе, он все время 
ставит в пример Ольгу Сергеевну. 

–  А когда о  Лебедевой узнала широкая турецкая 
публика?
–  Их путешествие закончилось в Париже в октя-
бре 1889 года, где Ольга Сергеевна встретилась со 
своей матерью и  9-летним сыном Александром. 
Начиная с 25 декабря в газете «Терджумани Хаки-
кат» Мидхат начал печатать по частям свое «Пу-
тешествие по Европе», где представил читателям 
Ольгу Лебедеву с самой лучшей стороны. И в даль-
нейшем в каждом номере газеты продолжал упо-
минать ее. Таким образом, еще до своего первого 
приезда в  Стамбул Лебедева оказалась в  фокусе 
внимания турецких просвещенных кругов как 
эрудированная женщина, исполненная большой 
любви к туркам и их культуре.

–  В Турции Ольга Лебедева оказалась тоже благо-
даря Мидхату?
–  Да. Расставаясь в  Париже, он пригласил ее 
в Стамбул. В книге Шифмана «Лев Толстой и Вос-
ток» говорится, что Лебедева приезжала в Стам-
бул еще в  1881 году  – то есть до знакомства 
с  Мидхатом. Она отправилась в  Стамбул якобы 
с целью публикаций своих переводов Пушкина. 
Но турецкие власти заподозрили ее в шпионаже, 
а издание книг запретили, опасаясь пропаганды 
русских политических и религиозных идей. Эту 
же историю пересказывает и  Кононов в  своей 
статье. Из каких источников были взяты такие 
сведения – не ясно. Ни в книге «Путешествие по 
Европе», ни в переписке нет и намека на этот ви-
зит в Стамбул. В газете Мидхата сообщается, что 

Ольга Сергеевна впервые ступила на турецкий 
берег 13 октября 1890 года. Она прожила в Стам-
буле до середины мая 1891 года. И  в дальней-
шем в течение пяти лет каждую зиму проводила 
в Стамбуле. Помимо работы этого требовало и ее 
слабое здоровье. В своих письмах Лебедева сету-
ет, что зима в  Казани для нее слишком сурова. 
О всех ее приездах и отъездах также сообщалось 
в газете «Терджумани Хакикат», архивы которой 
сохранились. 

–  Ей понравился Стамбул? Тогда ведь еще на ло-
шадях ездили, хотя на Золотом Роге уже появи-
лось первое метро-фуникулер.
–  Ольга Сергеевна обожала Стамбул. В  своих 
письмах первой турецкой поэтессе, Нигяр-ха-
ным, она тоскует по Босфору и  признается, что 
всем сердцем привязана к  этому городу. Лебеде-
ва приезжала в  Стамбул на пароходе из Одессы. 
В конце XIX века мостов через Босфор не было, по 
городу она передвигалась в фаэтоне или на лод-
ке, закрыв лицо вуалью. Останавливалась обычно 
в  гостинице De Londres на Тепебаши  – в  одном 
из элитных кварталов, где жили европейцы. Во 
время своего первого приезда Ольга Сергеевна 
долго в  гостинице не задержалась. Мидхат при-
гласил ее пожить на свою виллу на азиатской ча-
сти Босфора. Это породило волну сплетен об их 
отношениях. Читая письма Мидхата и  воспоми-
нания гостей его дома, можно уверенно сказать, 
что все слухи были надуманными. Во-первых, 
Мидхат только что женился и был очень счастлив. 
У него это была вторая жена – тогда такое воспри-
нималось совершенно нормально. И вся большая 
семья Мидхата обожала Ольгу Сергеевну. Иногда 
к  ней в  Стамбул приезжали дети, которые тоже 
гостили у Мидхата. Вечерами собирались в гости-
ной все: Мидхат, обе его жены, множество детей, 
гости дома. Лебедева рассказывала русские сказ-
ки, знакомила с  русской традиционной культу-
рой – некоторые рассказы сохранились в дневни-
ке Мидхата. 
Однако, видимо, сплетни заставили Мидхата за-
крыть для русской гостьи двери своего дома. 
Во время третьего визита Лебедевой, зимой 
1893  года, Мидхат не только не принимал ее 
у себя на вилле, но и вообще отказывался встре-
чаться и  общаться; не отвечал на ее письма. Об 
этом я узнала, читая переписку Мидхата и Фатмы 
Алийе. Более того, в своих письмах Мидхат назы-
вает Лебедеву очень холодно – просто «Гюльнар», 
без уважительного «ханым»  – то есть «госпожа». 
По всей видимости, между ними действительно 
произошел какой-то разлад. Но через полгода 
отношения вновь стали дружескими, в  письмах 
турецкого просветителя снова появляется «Гюль-
нар-ханым». Письма самой Лебедевой не сохра-
нились. Мне удалось отыскать четыре ее письма – 
два на французском и  два на османском языке. 
Для меня это был волнующий момент, я впервые 
увидела ее изящный вензель.Р
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Первая страница 
рассказа «Ильяс, 
или Богатство». 
Это переложение 
произведения 
Льва Толстого 
«Ильяс», 
изначально 
переведенное 
на османский 
язык Лебедевой 
и затем 
переработанное 
Ахметом 
Мидхатом
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–  Были ли реальными подозрения властей в шпио-
наже, как об этом пишут советские востоковеды?
–  Были доносы. Но вряд ли кто-то им доверял. 
Сам Мидхат в своих письмах над такими подозре-
ниями смеялся, писал, что она совсем ничего не 
понимает в политике. А главное, еще в 1891 году 
султан Абдульхамид II лично наградил Лебедеву 
орденом Милосердия 2-й степени и грамотой за 
заслуги перед востоковедением. 
Хотя, конечно, время было иным. В архивах я на-
шла обращения стамбульской знати к султану от-
носительно Лебедевой. Например, Ольга Сергеев-
на дружила с Фатмой Алийе, отец которой, Ахмет 
Джевдет-паша, был крупным историком и  совет-
ником султана. Так вот, он писал прошение сул-
тану о разрешении быть на завтраке у Лебедевой, 
куда он с дочерью приглашен. Или просил позво-
ления пригласить к себе на вечер Ольгу Сергеевну. 
Русская гостья была завсегдатаем встреч стамбуль-
ской культурной элиты. Первая турецкая поэтесса, 
Нигяр-ханым, проводила у себя по вторникам ли-
тературные вечера. По ее примеру и Ольга Серге-
евна превращала свои гостиничные апартаменты 
в  подобие литературных салонов, гостями кото-
рых были известные деятели культуры.

–  За какие именно труды Лебедева получила на-
граду из рук султана?
–  Еще в 1890 году Ольга Сергеевна привезла с со-
бой несколько переведенных ею произведений, 
которые стали печататься в  газете Ахмета Мид-
хата буквально через неделю после ее приезда 
в  Стамбул. А  затем вышли и  отдельным издани-
ем. Первым произведением, прочитанным турец-
кой публикой, стала повесть Пушкина «Метель». 
Затем последовал перевод в  прозе отрывка из 
поэмы Лермонтова «Демон». Султан сам вряд ли 
эти переводы читал. Но, бесспорно, имя Лебеде-
вой ему было знакомо – и не столько по проше-
ниям пригласить ее на вечер, сколько по очеркам 
Мидхата «Путешествие по Европе», которые вы-
ходили целый год в одной из крупнейших газет 
страны. Ольга Лебедева – первая русская женщи-
на-востоковед, исследователь положения и роли 
женщины в  мусульманском обществе. Именно 
это, по-моему, стало причиной ее награждения. 
Думаю, сам Мидхат и  предложил султану на-
градить Ольгу Сергеевну  – за востоковедческие 
труды в целом. Хотя, быть может, султану и нра-
вилась русская литература. В  архивах я  нашла 
«Книгу чтений султана», в которой присутствуют 
произведения Льва Толстого. Похвальная статья 
о  вручении ордена Лебедевой вышла в  литера-
турной газете «Сервети Фюнун» («Сокровищница 
знаний»), где была помещена фотография Ольги 
Сергеевны с  почетной наградой на груди. Это 
единственная известная фотография Лебедевой.

–  Какие еще произведения перевела Ольга Лебеде-
ва и какова судьба рассказа «Ильяс», подаренного 
Мидхату при встрече в Стокгольме?

–  Перевод «Ильяса» оказался очень плохого ка-
чества. Лебедева тогда еще недостаточно хорошо 
знала османский язык и не собиралась публико-
вать перевод. Однако Мидхат, тронутый воспоми-
нанием о том, что «Ильяс» был подарен ему при 
знакомстве с Ольгой Сергеевной, отредактировал 
перевод и  напечатал в  своей газете в  1892 году. 
Спустя год рассказ вышел отдельной книжкой 
под заглавием «Ильяс, или Богатство» без указа-
ния имени автора. Во вступительной статье, на-
писанной Мидхатом, рассказывается об истории 
перевода произведения Толстого. Но по содержа-
нию перевод далек от оригинала.
В последующие годы Ольга Лебедева перевела 
статью Василия Жуковского «Кто истинно до-
брый и счастливый человек?», повесть Пушкина 
«Пиковая дама», которая была напечатана под за-
главием «Карточная игра», его же поэму «Бахчи-
сарайский фонтан», произведения Льва Толстого 
«Семейное счастье», «Два старика», «Смерть Ивана 
Ильича», «Чем люди живы», «Хозяин и работник». 
В  соавторстве вышли переводы стихотворений 
Лермонтова «Ангел» и «Парус».

–  Чем можно объяснить выбор именно этих про-
изведений?
–  В случае с «Ильясом» логика ясна. История баш-
кира Ильяса близка турецкой культуре. В осталь-
ном, думаю, Лебедева руководствовалась лич-
ными симпатиями. Не удивительно, что такая 
женщина, как Лебедева, перевела «Метель», а не 
«Станционного смотрителя». Выбор «Семейно-
го счастья»  – тоже объясним. По всей видимо-
сти, у  Ольги Сергеевны не сложилась семейная 
жизнь: из некоторых оговорок в  ее переписке 
можно сделать вывод, что с мужем у нее были тя-
желые отношения. Тем не менее в предисловии 
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Письмо 
Ольги Лебедевой, 
написанное 
11 марта 
1897 года 
в Петербурге 
и отправленное 
в Стамбул 
поэтессе  
Нигяр-ханым
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к этому произведению Толстого она рассказывает 
со знанием дела, как можно построить семейное 
счастье. Точно как Гоголь, который никогда не ка-
сался женской руки, но все знал и учил правиль-
ным отношениям между мужчиной и женщиной. 

–  Как оценил турецкий читатель русскую лите-
ратуру в переводах Лебедевой? 
–  Лебедева писала Толстому, что ее книги распро-
даются нарасхват. Шифман в своей статье указы-
вает тиражи переводов в  40 тысяч экземпляров. 
Думаю, популярность Лебедевой сильно преуве-
личена. Процент грамотности тогда был очень 
низкий. Тираж в 40 тысяч экземпляров для того 
времени – заоблачный. Нет точных данных, в ка-
ких количествах печатались книги Лебедевой. 
Газета «Терджумани Хакикат» была одной из по-
пулярнейших в  Стамбуле, но, опять же, данные 
о тиражах не сохранились. 

–  Из переписки Лебедевой и Льва Толстого извест-
но, что Ольга Сергеевна в целях сближения мусуль-
манских и  христианских общин на Востоке на-
меревалась заняться религиоведческой работой, 
в частности издать в параллели сходные по духу 
стихи из Евангелия и  Корана, и  даже написала 
предисловие к  будущей книге. Сумела она осуще-
ствить свой замысел?
–  В Турции подобные работы Лебедевой неиз-
вестны. Толстой, прочитав ее предисловие, отве-
тил, что его нужно переработать не раз и не два, 
а двадцать-тридцать раз. 

–  Какие еще сведения о  деятельности Лебедевой 
вам удалось найти?
–  Других переводов художественных произведе-
ний нет. По рекомендации Мидхата она перевела 
на французский язык работу Фатмы Алийе о му-
сульманской женщине. Опубликована она была 
в Париже под названием Les femmes musulmanes, 
без указания года. Интересно, что там имя автора 
книги стоит без всяких пояснений, а  имя пере-

водчицы Ольги Лебедевой сопровождается про-
странным комментарием о  ее востоковедческой 
и переводческой деятельности. Я нашла также ее 
работы к последующим XI, XII, XIII и XIV Конгрес-
сам востоковедов – в Париже (1897), Риме (1899), 
Гамбурге (1902) и Алжире (1905). Среди них: «Крат-
кая история Казани», «Об эмансипации мусуль-
манской женщины» на русском и  французском. 
Турецкий перевод той же работы выйдет в  жур-
нале «Кадын» («Женщина») в 1909 году в Салони-
ках. В  европейских кругах Лебедеву, бесспорно, 
знали. Например, в бельгийской газете L’Opinion 
публиковалась статья о  ней; востоковедческие 
труды Лебедевой появлялись на страницах евро-
пейских и американских журналов. 
В Стамбуле она написала на османском языке две 
литературоведческие работы: обширную статью 
о Пушкине «Поэт Пушкин: жизнь, творчество, про-
изведения» и  монографию «Русская литература» 
объемом 132 страницы. Поднимался вопрос о пере-
издании этой книги на современном турецком язы-
ке. Я  нашла и  прочитала ее. И  сильно удивилась. 
Видимо, она все-таки не была специалистом-лите-
ратуроведом. Серьезный анализ произведений в ее 
работе отсутствует, часто это просто пересказ сюже-
та. Поэтому идею переиздания отложили. Сейчас 
есть такие интересные работы о русской литерату-
ре, что труд Лебедевой кажется очень поверхност-
ным. Свою важную роль он уже сыграл в истории. 
Из этой книги турецкие читатели впервые узнали 
о 20 русских писателях, начиная с Антиоха Канте-
мира и заканчивая Львом Толстым. 

–  Насколько сейчас актуальны ее переводы рус-
ских классиков? Их переиздают? 
–  Переизданий и  переводов на современный 
турецкий язык не существует. Некоторые ее ра-
боты я  читала на османском языке. Наиболее 
удачные  – переводы стихов Лермонтова, кото-
рые Лебедева делала в  соавторстве с  турецкими 
поэтами. А  в остальном у  меня, как у  человека, 
знающего русскую литературу, осталось стран-
ное впечатление. Язык ее переводов слишком 
повествовательный, очень сентиментальный, ме-
стами слащавый. Все переводы редактировались 
Ахметом Мидхатом, из-за чего трудно оценить 
работу Лебедевой-переводчицы. Вместе с тем, ко-
нечно, надо понимать, что османский литератур-
ный язык – это не только арабица, это во многом 
другой язык. И  то, что нам сегодня кажется вы-
чурным, в те времена воспринималось иначе. Но 
это никак не умаляет ее заслуг. Бесспорно, Ольга 
Лебедева  – выдающаяся личность своего време-
ни, достойная золотого фонда востоковедения. 
Ее вклад в  русско-турецкие культурные связи 
неоценим, она впервые познакомила турецкий 
народ с  великой русской литературой. На фоне 
напряженной политической ситуации она смог-
ла наладить культурный диалог между Турцией 
и Россией. Недаром турецкая элита называла Оль-
гу Лебедеву «посланницей русской культуры». Р
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«Краткая 
история Казани», 
написанная 
на французском 
языке Ольгой 
Лебедевой для 
XII Конгресса 
востоковедов 
в Риме  
в 1899 году
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 Н ЕСКОЛЬКО ТАКИХ 
« п р а б а б у ш к и н ы х » 
предметов есть у каж-
дого, происхождение 

их понятно. Тем не менее, попа-
дая в популярные нынче лавки 
и галереи, вгоняющие людей в 
ностальгию по прошлому, каж-
дый второй из нас восклица-
ет: «ГДЕ? Где вы все это берете?!» 
А узнав где, тут же задаются вто-
рым вопросом: «КАК?»
Мой рассказ  – ответ на эти са-
мые «где» и «как», ведь полтора 
года назад я как журналист вли-

лась в довольно закрытое для 
посторонних хабар-движение, 
уговорив одного из «старей-
шин», занимающегося этим пят-
надцать лет, приоткрыть завесу 
тайны и взять меня на одну из 
«полазок». Однако процесс так 
затянул, что теперь я знаю все 
тайны и подводные камни до-
бычи хабара. Впрочем, обо всем 
по порядку.
У слова «хабар» множество зна-
чений и отсылок в разные 
языки, однако в нашей среде 
оно употребляется единственно 

как «добыча артефактов». При-
шло оно от братьев Стругацких, 
точнее, из их культового фанта-
стического романа «Пикник на 
обочине». 
Процесс превращения хабара 
в милые ретровещички мгно-
венен: как только условная се-
ребряная ложечка была выта-
щена из рюкзака хабариста и 
подарена подруге, выложена на 
прилавок или передана в тема-
тическую галерею  – она пере-
шла в разряд подарка или това-
ра, и обратного пути нет: хабар 
нельзя купить и перекупить, 
его можно только найти. Люди, 
скупающие тоннами «монеты, 
значки и медали, а также книги 
до 1917 года выпуска», не имеют 
к хабар-движению никакого от-
ношения, они не расскажут за-
хватывающую историю про лю-
бой пузырек своей коллекции 
и не охарактеризуют большин-
ство старомосковских черда-
ков, снесенных домов и дорево-
люционных помоек. С которых, 
пожалуй, и начнем. 
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ВЕЩИ ИЗ ПРОШЛОГО
АВТОР	 ФОТО

ПОЛИНА ТЮРЕНКОВА-ДОЛИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЭТИ МИЛЫЕ ВЕЩИЦЫ НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ 
АНТИКВАРИАТОМ, ОТ КОТОРОГО ЗА ВЕРСТУ ВЕЕТ 
ХОЛОДОМ И ДОРОГОВИЗНОЙ. ОНИ ПРОДАЮТСЯ 
НЕ В ПАФОСНЫХ САЛОНАХ, А НА УЛИЧНЫХ РАЗВАЛАХ 
И БЛОШИНЫХ РЫНКАХ. ПОКУПАТЕЛИ НАЗЫВАЮТ ИХ 
«РЕТРО» И «ВИНТАЖ», ПРОДАВЦЫ ЖЕ ИСПОЛЬЗУЮТ 
СТРАННОЕ СЛОВО «ХАБАР».



«ЦАРЕВА ПОМОЙКА»
До революции ни мусоропро-
водов, ни организованного вы-
воза мусора в Москве не было. 
Во дворах копали канаву, в  ко-
торую и скидывали аптечные 
пузырьки, керамические крем-
ницы и мазницы, невероятной 
красоты бутылочки из-под уксу-
са и горчицы, чернильницы и 
прочий «Кузнецовъ» со сколами. 
Это для нас все это антиквари-
ат, а для того времени – лишен-
ная своего пенного содержимо-
го пивная бутылка «Калинкинъ» 
с огромным орлом и километра-
ми подписей была всего лишь 
пустой бутылкой. «Феррейнъ» – 
всего лишь тара для миксту-
ры, а  «Брокаръ»  – всего лишь 
упаковка из-под нюхательных 
солей. 
Сейчас все эти богатства лежат 
на глубине от 2 метров по всему 
центру Москвы. Чтобы найти та-

кой раскоп, нужно следить за 
всеми работами, которые про-
водит мэрия столицы, залезть 
в каждую траншею и разведать, 
не задел ли экскаватор искомое. 
Это сразу можно понять по мно-
жеству торчащей из земли обу-
ви и бесчисленным осколкам. 
Дальше – время действия. 
Во-первых, нужно договорить-
ся с монтерами, чтобы они пу-
стили в свой раскоп, а для этого 
надо не полениться и прочесть 
им зажигательную лекцию о 
том, как все это интересно, нуж-
но и важно. 
Во-вторых, необходимо торо-
питься, потому что городские 
власти стараются не затягивать 
такие работы и как можно бы-
стрее зарыть траншею и зака-
тать ее асфальтом. 
В-третьих, важно работать во 
всех смыслах аккуратно: не ме-
шать деятельности городских 

служб и копать огромные объ-
емы маленькими грабельками, 
чтобы не повредить стеклян-
ные «артефакты», которые мож-
но найти.
«Цареву помойку можно найти 
даже там, где этого не ждешь, – 
говорит тот самый «старей-
шина», Алексей.  – Однажды я 
шел по проспекту Мира, копа-
ли вдоль проезжей части. Ка-
залось бы  – ну тут их точно не 
может быть, сунулся туда толь-
ко для очистки совести. А  там 
фуфыри (бутылочки и стеклян-
ные пузырьки.  – Прим. ред.)  – 
сотнями, бери и дергай голыми 
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Дом мог бы 
служить людям 
еще не одну сот-
ню лет. Но слиш-
ком лакомый 
кусок земли 
он занимает

Система хране
ния старинных 
сундуков 
и чемоданов. 
Именно в них 
вещи привозятся 
на антикварные 
развалы

Так выглядит 
«царева 
выселенка» 
внутри

Алексей 
занимается 
хабаром 
пятнадцать лет



руками. Потом проверил  – 
и  точно. Раньше на этом месте 
были дворы малоэтажных дере-
вянных домов». 
…Когда редактор попросила 
меня добавить в текст класси-
ческие «забавные репортаж-
ные моменты», я  села за ком-
пьютер, открыла файл и начала 
улыбаться. Потому что хабар  – 
это серия скучных последова-
тельных действий, ведущих к 
сплошному зажигательному 
«моменту». Что касается раско-
пок в городе, то самым ярким 
воспоминанием, пожалуй, был 
раскоп на Пушкинской этим 
летом. Случайно взглядом на
ткнулись на очень старое стек-
ло в траншее. Копать надо бы-
стро, самый центр, времени 
терять нельзя. Обзвонили всех, 
кого только можно, в  итоге на 
объекте оказался «новенький» с 
беременной женой. Представь-
те себе картину: останавлива-
ется дорогой автомобиль, из 
него выходит современная мо-
лодая пара, жена – «на сносях». 
Муж открывает багажник, хва-
тает лопату, ныряет в раскоп и 
вдруг истошно кричит: «Смо-
трите, какая патина! Это же 
XVII век!» Познакомиться по-
ближе нам удалось позже, пото-
му что тогда, во-первых, пошел 
дождь, а во-вторых, некоторых 
природа вызвала в роддом. 
Пока жена рожала, муж три дня 
ковырялся в раскопе! Спустя 
месяц нам представили сыниш-
ку и три ящика стекла ручной 
работы. Семья абсолютно счаст-
лива! Спрашивали, можно ли 
со слингом лезть в раскоп, чест-
ное слово!

«КОРМЯЩАЯ ПОМОЙКА»
У любого хабариста, живуще-
го в центре, есть своя «кормя-
щая помойка». Это место, ради 
которого он никуда не едет, 
а  просто, каждый день прохо-
дя мимо, проверяет, не вынес-
ли ли туда «бабушкину квар-
тиру». Историй о том, как 
выкупили старую коммуналку 
и наняли таджиков, не глядя, 
вынести все,  – великое мно-
жество, это не секрет. В спаль-
ных районах такое  – боль-
шая редкость, поэтому многие 

мои  подписчики в «Инстагра-
ме», комментируя фото с хеш-
тегом #пресненскаяпомойка, 
искренне недоумевают: неуже-
ли правда люди выкидывают 
такие интересные и дорогосто-
ящие старинные вещи?! Увы, 
правда. И  есть один неприят-
ный момент: давно канули в 
Лету те времена, когда дворни-
ками подрабатывали москов-
ские интеллигенты, теперь 
это гости столицы, без разбо-
ру кидающие в контейнер ста-
ринные книги, стулья «Тонетъ» 
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Все эти 
«сокровища» 
когда-то были 
хабаром

Даже в обычной 
московской 
квартире можно 
сделать музей. 
Так выглядит 
уборная. 
Несколько сотен 
ретротабличек. 
Вместо шкафа – 
военный ящик 

Некогда закрытый 
московский дворик 
с усадебным зда-
нием и каретными 
сараями выселен 
уже много лет, но 
хабаристы знают, 
что, где и как искать



и  зеркала в дубовых рамах. 
Люди бы их разбирали, но 
дворники, которых я неодно-
кратно просила оставлять та-
кие вещи около баков, куда их 
и ставят бывшие владельцы, 
уверяют, что у них есть четкий 
приказ: кидать все в контей-
нер, ломая при этом мебель.
«Моя кормящая помойка  – Та-
ганская,  – рассказывает Алек-
сей.  – Сколько «царизма» я с 
нее перетаскал! Всего не упом-
нить. Обычно выкидывают 
сразу «оптом», такие вещи, 
что диву даешься, ведь что-
бы понять, что это  – ценно-
сти, не надо иметь особого об-
разования. Много беру вещей, 
материальной ценности не 
представляющих, – старые фо-
тографии района, интересные 
архивы, воспоминания уже 
умерших соседей. Но не надо 
думать, что такого не бывает 
на окраинах. Один наш това-
рищ насобирал довольно инте-
ресную коллекцию старинных 
вещей, а  матушка его в этом 
деле не разбиралась и, мяг-
ко говоря, не симпатизирова-
ла. Поэтому однажды, пока он 
был в экспедиции, вся коллек-
ция без разбору отправилась в 
помойку, самую что ни на есть 
околомкадную. Надеюсь, ее 
кто-то нашел».

…Однажды мы с сестрой по
шли на пробежку и увидели в 
огромном баке пару шикарных 
деревянных кресел. Недолго 
думая, я забралась туда и стала 
их вытаскивать. Проходящий 
мимо парень заинтересовал-
ся нашим занятием, сфотогра-
фировать нас, восседающих на 
свежеприобретенном хабаре, 
не отказался, поинтересовал-
ся, не в помойке ли мы нашли 
последний айфон, и ушел с ми-
ром. Однако Мирозданию было 
угодно, чтобы он стал свидете-
лем того, как кресла уезжают 
на дорогущем автомобиле к но-
вым хозяевам. У  себя дома мы 
им места не нашли и продали 
через Интернет, не скрывая их 
происхождения.

ПЯТИЭТАЖКИ-«ВЫСЕЛЕНКИ»
Московская программа по сносу 
пятиэтажных хрущоб шагает по 
столице не первый десяток лет. 
И  это  – Клондайк для хабари-
стов. Когда в большинстве своем 
довольные жители переезжают в 
новостройки, а «металлисты» вы-
носят из квартир чугунные ван-
ны, батареи и подъездные пе-
рила, в  дом входят хабаристы. 
Причем всех мастей. Иногда это 
даже бабушки-«божьи одуван-
чики», которые и слова-то «ха-
бар» не знают, но суть от этого не 
меняется. Люди хотят вынести 
вещи, которые через считаные 
дни будут погребены под груда-
ми строительного мусора. Кто-
то охотится за современщиной, 
необходимой в быту, нас она 
не интересует, мы ищем старые 
квартиры, в которых ремонт не 
делался хотя бы лет двадцать. 
Как правило, это одна квартира 
на подъезд, из которой выносит-
ся много интересного.
«Некоторые относятся к пятиэтаж-
кам с пренебрежением, мол, ка-
кой там «царизм», один «совок», – 
объясняет Алексей.  – Однако не 
надо забывать, что люди заселя-
лись туда из коммуналок, в свою 
очередь сделанных из шикарных 
дореволюционных квартир. От-
сюда и посуда с царскими клей-
мами, и  антикварная мебель, 
которую мы там находим, ведь 
раньше при переезде не бросали 
все, как сейчас, а везли с собой». 
Комоды, выкидываемые из окон, 
буфеты, спускаемые на веревках, 
шкафы, вывозимые на грузови-
ках,  – и все это с приключения-
ми. Но главный вопрос, который 
возникает в сознании, когда ду-
маешь о выселенных пятиэтаж-
ках: «Что вспомнят наши дети?» 
Дело в том, что люди очень часто 
не забирают с собой фотографии 
и семейные архивы. Не берусь су-
дить, по какой причине, но это не 
единичный случай, а тенденция. 
Хочется думать, что они оцифро-
ваны, но дореволюционное Еван-
гелие с исписанными форзацами 
«Мамочка скончалась 1 апреля», 
«Зоинька отошла в среду 10 мая» 
и т.д. достойно того, чтобы его 
бережно хранили и передавали 
потомкам, не правда ли?Р
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Работать надо 
со светом. 
В тарелке 
главное – клеймо

Такие 
вещицы редко 
забираются, 
но всегда 
изучаются 
на месте



«ЦАРЕВЫ ВЫСЕЛЕНКИ»
Это дома, десятилетиями сто-
ящие в центре города пусты-
ми. Людей выселили, многих – 
к МКАД, если не за нее, а дома 
оставили умирать. С жильцами 
они простояли бы еще сотню 
лет как минимум, а  без жиль-
цов и отопления приходят в не-
годность, и  их сносят, строя на 
золотой московской земле без-
душный «новодел» с пятиуров-
невым подземным паркингом. 
Второй вариант развития собы-
тий  – отопление и свет не от-
ключают, и в доме устраивается 
«таджичник». Сколько драных 
матрасов на дубовом паркете 
в комнатах с четырехметровы-
ми потолками и изысканной 
лепниной я видела… Велико-
лепные залы, разделенные са-
модельными стенами на кле-
тушки. Хабара в таких домах 
мало, туда ходят больше как на 
экскурсию по исчезающей ста-
рой Москве. 
Мой самый запоминающийся 
поход  – это самодельная антре-
соль в коридоре огромной ком-
мунальной квартиры, некогда 
отдельной. Когда на нее полез-
ли и стали разбирать, оказа-
лось, что какой-то энтузиаст за-
бросил туда целый «москвич» в 
разборе, даже элементы кузо-
ва попадались. Хотели бросить, 
но решили «копать» до конца и, 
перетаскав автомобиль, наткну-
лись на великолепные, в огром-
ных рамах, старинные портре-
ты семейства, видимо, когда-то 
в этой квартире проживавшего. 
Вековой слой пыли и чистый 
восторг!

«Конечно, из таких домов все 
вынесли еще лет десять-пятнад-
цать назад, я  тогда уже был «в 
движухе», но ничего не брал: не 
разбирался, хранить было не-
где, что можно продавать  – не 
знали, – вспоминает Алексей. – 
Так, что-то в карман положишь 
на память, и все. Многие дома, 
по которым мы лазили, уже сне-
сены, какие-то стоят, видимо, 
землю поделить не могут. В них 
сейчас если ходить за хабаром, 
то только с металлоискателем – 
за монетами».
Истории о том, что в дверные и 
оконные косяки в революцию 
клали «золотые колбаски», – не 
выдумки. Один знакомый на-
шел такой клад, правда, не во 

время «полазки», а  делая ре-
монт. Мы же находили много от-
дельных монет. 
Мой первый дом, в  который 
я зашла как хабаристка, стоял 
внутри Бульварного кольца и 
был пуст как барабан. Однако 
позволить мне уйти просто так 
старшие товарищи не могли и 
сняли со стены маленькую ла-
тунную табличку с рукодельной 
надписью – «Морозовы». Храню 
ее как память, заказала на свою 
дверь похожую, но, самое глав-
ное, теперь, гуляя по Москве, 
мы многое исчисляем расстоя-
нием «от Морозовых». Часто лов-
лю себя на мысли, что хочется 
сказать: «Господи, упокой души 
неизвестных мне Морозовых». 
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Трудно поверить, 
что все эти вещи 
добыты из гор 
хлама, откопаны 
из канав, 
найдены 
в заброшенных 
домах или 
на помойках

Изразцовые 
печи в советское 
время были 
закрашены 
масляной 
краской



Выгнанных из своей квартиры, 
привычной страны и жизненно-
го уклада. «Дом Морозовых» мог 
бы стоять на своем месте еще 
очень и очень долго, в их квар-
тире могли жить их правнуки, 
но все пошло не так…

ЧЕРДАКИ И ПОДВАЛЫ
На чердаках есть или, по край-
ней мере, когда-то было все. 
Новогодние и обычные игруш-
ки. Стулья. Старые адресные 
таблички. Зингеровские ста-
нины. Старинные подшивки 
журналов. В  засыпке все те же 
пузыри и бутылки. Изразцы от 
разобранных печей. Чердаки за-
валивали по одному принципу: 
«зачем выкидывать то, что мож-
но отнести на чердак», мешает 
разгребать их новый принцип: 
«выкинем все».
Подвалы обычно скучны. Одна-
ко случайно был найден один, 
в котором под слоем бетона чу-
десным образом обнаружились 
изразцы от расписных печей 
XVIII века. Видимо, их снесли 
ради лишней пары квадратных 
метров, когда в дом провели 
отопление, а  потом разброса-
ли это богатство по подвалу, ко-
торый некогда был палатами, 
и закатали в бетон. 
«Надо понимать: чтобы на
ткнуться на такой подвал с из-
разцами, должно повезти. И ха-

баристу, и  дому,  – говорит 
Алексей. – Ведь при сносе никто 
это спасать не будет, потому что 
нужно в принципе дом спасать, 
а не сносить, его убивая. 
С чердаками тоже нелогич-
ность: пустить рабсилу, кото-
рая сложит все в мешки и выки-
нет, – это да; пустить же тех, кто 
все любовно соберет, отправит в 
частные коллекции или просто 
покажет народу, как недавно 
найденный в Звенигороде «пти-
чий архив», – это нет. Приходит-
ся договариваться, тратить на 
это массу времени и сил, а дома 
все сносят и сносят…».
Однажды полезли на чердак за-
брошенного дома внутри Садо-
вого кольца. Объект давно пуст, 

дом развален, но  – под охра-
ной. Товарищ по «полазке» залез 
первым, я замешкалась, и тут… 
В мою сторону направлялся аб-
солютно голый мужик с боль-
шим профессиональным фона-
рем. Немая сцена. Чуть позже 
выяснилось, что это охранник, 
проводивший собственного 
изобретения ритуал «очищения 
в ночь на Ивана Купалу». Позна-
комились, и теперь ходим в этот 
самый дом «копать полы». Когда 
он в первый раз увидел, что мы 
считаем ценностью, удивлялся 
намного более, чем мы, увидев-
шие голого охранника.

* * *
За рамками моего краткого рас-
сказа остались такие интересно-
сти, как военные раскопки, под-
земные московские реки (сама 
была только в Пресне  – копа-
ли монеты, значки, другую ме-
лочь), подмосковные места, на 
которых стояли ныне снесен-
ные стеклозаводы, заброшен-
ные российские деревни и чудо 
современной жизни  – «Фейс-
бук». Да-да, например, именно 
оттуда от своей френдессы я уз-
нала, что сносят дом с адресом, 
по которому жила Надя из «Иро-
нии судьбы». Поехали и сняли 
табличку с наполовину снесен-
ного здания. Когда-нибудь и она 
станет ценностью… Р
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Копаем изразцы 
XVIII века. Пред-
положительно 
в советское 
время печи были 
снесены за не-
надобностью, 
«строительный 
мусор» спустили 
в подвал (быв-
шие палаты!) 
и сверху заце-
ментировали

Расписной 
сюжетный 
изразец 
XVIII века



 А ДМИРАЛОВ, А СТАЛО 
быть, и флот, несмотря 
на наличие знаковых 
побед, подобной на-

градой обошли. А  как же Ор-
лов-Чесменский, спросите? Чес-
ма  – это, разумеется, морская 
победа. До сих пор турецкий 

город-порт стоит на берегу Эгей-
ского моря напротив греческого 
острова Хиос. Вот только граф 
Алексей Орлов  – не адмирал. 
3 октября 1770 года за победу в 
Чесменском морском сражении 
орденом Святого Георгия 1-й 
степени был награжден коман-

дующий русской эскадрой… 
генерал-аншеф Орлов.
Что спорить, сопоставлять во-
енные успехи России на суше и 
на море – дело зряшное. Оно и 
без всякой статистики ясно, что 
масштабы сухопутных и мор-
ских войн, выпавших на долю 
страны, несопоставимы. И  все 
же, все же… Уж больно кособо-
ко выглядит наградной баланс!
Военный орден в наградной 
иерархии династии Романовых – 
Святого Георгия  – имел четыре 
степени. Высшая  – первая. За 
всю историю существования ор-
дена (1769–1917) первую степень 
получили только 25 человек. Из 
флотских  – один. Адмирал Ва-
силий Чичагов. В  1790 году. Во 
время очередной русско-швед-
ской войны Василий Яковлевич 
в ходе двух морских кампаний 
трижды разгромил на Балтике 
флот короля Густава III: в Эланд-
ском, Ревельском и Выборгском 
сражениях. Не случись спустя 
неделю после Выборгского три-
умфа Чичагова тяжелого пораже-
ния нашего гребного флота под 
командою принца Карла Нассау-
Зигена в Роченсальмской битве, 
девятая по счету война между 
русским царством и шведским 
королевством закончилась бы 
иначе. Не исключено, что шве-
дам пришлось бы поделиться 
Финляндией на двадцать лет 
раньше. А  так  – ничейный мир. 
Потому-то об этой войне сегод-
ня почти не вспоминают. Ну и о 
Чичагове  – соответственно. Ибо 
далее судьба георгиевского ка-
валера складывалась мирно и 
непримечательно. Хотя Василий 
Яковлевич – это тот самый адми-
рал, про ораторские способности 
которого анекдот все же расска-
зывают по сию пору. Докладывая 
о ходе боя со шведами Екатерине 
Великой, Чичагов увлекся и пере-
шел на характерный для флот-
ских язык. На одном из крутых 
обсценно-лексических виражей 
адмирал спохватился, принялся 
извиняться, но был прерван им-
ператрицей: «Ничего, Василий 
Яковлевич, продолжай. Я  ваших 
морских терминов не разумею».
«Второго» Георгия удостоились 
125 человек. Представителей 
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Федор 
Федорович 
Ушаков. 
Портрет 
работы 
неизвестного 
художника 
конца XVIII – 
начала 
XIX века

ФЕДОР 
ИОНИЧЕСКИЙ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

БЫЛА В РОССИИ ТАКАЯ ТРАДИЦИЯ: 
ПРИСОВОКУПЛЯТЬ К ФАМИЛИИ ОСОБО 
ОТЛИЧИВШИХСЯ ВОЕНАЧАЛЬНИКОВ 
НАЗВАНИЯ ТЕХ МЕСТ, ГДЕ ЭТИ ОТЛИЧИЯ 
И БЫЛИ ПРОЯВЛЕНЫ. ПРИМЕРЫ ТОМУ 
НА ПАМЯТИ МНОГИХ И СЕГОДНЯ. РУМЯНЦЕВ-
ЗАДУНАЙСКИЙ, ПОТЕМКИН-ТАВРИЧЕСКИЙ, 
СУВОРОВ-РЫМНИКСКИЙ, КУТУЗОВ-СМОЛЕНСКИЙ, 
ПАСКЕВИЧ-ВАРШАВСКИЙ, ДИБИЧ-ЗАБАЛКАНСКИЙ, 
МУРАВЬЕВ-КАРССКИЙ И МУРАВЬЕВ-АМУРСКИЙ. 
СПЛОШЬ ЗАСЛУЖЕННЫЕ ГЕНЕРАЛЫ!
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русского флота среди них только 
семь. Адмиралы Самуил и Алек-
сей Грейг, Карл Нассау-Зиген, 
Александр Круз, Илларион По-
валишин, Федор Ушаков, Павел 
Нахимов. Еще двое награжден-
ных по флоту – генералы Федор 
Орлов и Осип Де Рибас. Основа-
тель Одессы впоследствии был 
превращен Екатериной II из ге-
нерал-майора в контр-адмирала, 
но случилось сие через два года 
после награждения.

НЕ МОРСКОГО  
РОДУ-ПЛЕМЕНИ
Среди перечисленных до-
стойных фамилий одна стоит 
особняком. Федор Федорович 
Ушаков. В  истории парусного 
военного флота нет другого фло-
товодца, который не потерпел 
бы ни одного поражения. Речь 
о тех морских военачальниках, 
кто не ограничился за карье-
ру руководством в одной-двух 
схватках, а годами водил кораб-
ли, эскадры и флоты в боевые 
походы. Порой с Ушаковым в 
этой связи пытаются ставить 
вровень знаменитого британца 
Горацио Нельсона. Но англий-
ский адмирал познал горечь по-
ражения при попытке атаковать 
остров Тенерифе на Канарах в 
1797 году. Кроме того, в  мор-
ских сражениях Нельсон дваж-
ды получал личные оплеухи: ра-
нение правого глаза на Корсике 
и потеря правой руки в том са-
мом бою за Тенерифе. Смертель-
ную рану британец также полу-

чил в бою  – в Трафальгарском 
сражении 21 октября 1805 года, 
которое принесло ему мировую 
славу. Правда, ни о славе, ни о 
победе Нельсон узнать не успел. 
Раненный снайпером в позво-
ночник, адмирал скончался за 
час до завершения первого дня 
сражения. Полную викторию 
англичане праздновали только 
два дня спустя. 
Федора Ушакова Бог хранил во 
всех пяти крупных морских 
битвах, в которых ему довелось 
командовать. Хранил и при вся-
ческих иных обстоятельствах. 
И еще: Ушаков уникален тем, что 
в сражениях не потерял ни одно-
го корабля и ни один его подчи-
ненный не оказался в плену. 

И РОДА, И ПЛЕМЕНИ
А начиналось все в Ярославской 
губернии, недалеко от Рыбин-
ска, называемого тогда Рыбин-
ской слободой. В принадлежав-
шей роду Ушаковых деревеньке 
Бурнаково. Она и сейчас стоит 
на берегу волжского притока 
Жидогость. Особого богатства 
тут Ушаковы не нажили, но и 
не бедствовали. Пришло вре-
мя, когда стране понадобились 
герои из прошлого. Вспомнили 
тогда об Александре Невском, 
Дмитрии Пожарском, Алексан-
дре Суворове, Павле Нахимо-
ве, почти вычеркнутых из рус-

ской истории после 1917 года. 
Вспомнили и о Федоре Ушако-
ве. Герои героями, но прошлое 
у них у всех  – не дай Господи 
для советского агитпропа. Если 
не князья, то уж точно дворя-
не, с  холопами да поместьями, 
увешанные царскими крестами 
и звездами. Пришлось специ-
алистам поработать над био-
графиями, где возможно. Что-то 
подкорректировать, что-то под-
сократить. Отсюда  – и скупое 
детство мальчика Федора из без-
вестного рода в кругу скромной 
семьи вдали от столиц. Почти 
крестьянский пастушок…
Думаю, многие удивятся, если 
узнают, что древний дворянский 
род Ушаковых ведет начало от 
некоего Павла Ушака, потомка 
в девятом колене одного из сы-
новей касожского князя Реде-
ди  – Романа. Согласно «Повести 
временных лет», в 1022 году в по-
единке встретились Редедя и сын 
Владимира Святого князь Мстис-
лав Тмутараканский. Редедя в 
бою сгинул, и остались два мало-
летних сына, которых Мстислав 
взял на воспитание. Выросши, 
Роман женился на дочери Мсти
слава. Род оказался плодовитым, 
и  к тому моменту, когда на свет 
в Бурнаково появился Федор, 
насчитывал несколько ветвей, 
в том числе «ярославскую». Буду-
щий флотоводец был 11-м коле-Р
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Василий Яковлевич Чичагов  
(1726–1809), русский флотоводец, 
с 1782 года адмирал

И.К. Айвазов-
ский. Морское 
сражение при 
Ревеле (2 мая 
1790). 1846 год. 
В этом сражении 
эскадра под 
командовани-
ем адмирала 
В.Я. Чичагова 
разгромила 
шведский флот
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ном от родоначальника Ушака. 
За многие столетия Ушаковы ока-
зались связаны родственными 
узами с князьями Волконскими, 
Вяземскими, Голицыными, Дол-
горукими, Трубецкими и други-
ми славными аристократически-
ми родами.
Федор родился 24 февраля 1745 
года в семье мушкетера 9-й роты 
лейб-гвардии Преображенско-
го полка. Интересно, что и оба 
брата Федора-старшего – Сила и 
Иван – оказались в преображен-
цах. Это твердо говорит об од-
ном: происхождением Ушаковы 
обижены не были. В противном 
случае не попасть им в преоб-
раженцы. Во времена Петра и 
Екатерины I в полк набирали ря-
довыми исключительно достой-
ных происхождением дворян. 
Среди историков и биографов 
Ушакова до недавнего времени 
имелись разночтения по месту 
рождения Федора Федоровича. 
Бытовала версия, что произошло 
это в уездном городе Темникове 
Тамбовской губернии. Ныне  – 
древнейший город Мордовии. 
В  таком случае не очень ясно, 
почему адмиральская ветвь Уша-
ковых называется «ярославской». 
И  почему запись о рождении «в 
семье солдата Федора Игнатьева 
сына сельца Бурнакова» маль-
чика, нареченного Феодором, 
появилась в метрической книге 
церкви Богоявления на Остро-
ву, что на левом берегу Волги, 
ныне  – деревня Хопылёво Наза-
ровского сельского поселения 
Рыбинского района Ярославской 
области. Через два года после 
рождения сына Федор-старший 
с разрешения императрицы Ели-
заветы Петровны, которая край-
не благоволила преображенцам, 
поднявшим ее на российский 

трон, вышел в отставку в чине 
сержанта и занялся хозяйством. 
Младший брат Федора Игнатье-
вича, Иван, несколько ранее от-
просился у матушки-императри-
цы со службы военной в службу 
монастырскую и стал иноком в 
святой Александро-Невской лав-
ре. Это стоит запомнить.
Федор Федорович Ушаков не оста-
вил никаких личных записей, 
дневников или мемуаров. Посему 
приходится только гадать, откуда 
появилась в нем тяга к морской 
службе. Волга хоть и с достоин-
ством течет по ярославским зем-
лям, но все ж не море. Или дала 
себя знать родовая кровь? Ведь 
матерью предков адмирала была 
дочь князя Мстислава Тмутара-
канского. А Тмутаракань – это бе-
рега Азовского и Черного морей, 
с которыми он так близко сойдет-
ся в годы службы.

СЛУЖБА МЕДОМ 
НЕ КАЗАЛАСЬ
О том, что желание стать моряком 
у Федора имелось, свидетельству-
ет запись в герольдмейстерской 
конторе, по-нашему  – военкома-
те, куда сообразно требованиям 
прибыл недоросль Ушаков для 
осмотра и определения в службу: 
«желает де он, Федор, в Морской 
кадетский корпус в кадеты…» 
Желание странное не только по-
тому, что до прибытия в корпус 
на Васильевский остров Петер-
бурга юный Ушаков боевых ко-
раблей никогда не видел. Стран-
ное – и из сугубо прагматических 
соображений. После Петра Ве-
ликого к военному флоту в им-
перии относились без всякого 
пиетета. Ибо – без особой надоб-
ности. Морская служба была не 
только трудной и опасной даже 
без всякой войны, но и малопер-

спективной. Офицерских вакан-
сий – мало, освобождались они 
нечасто, поэтому производства в 
следующий чин или получения 
командирской должности можно 
было ждать и десять, и  пятнад-
цать лет. Жалованье при этом 
назначалось скудное, пенсии от-
сутствовали, привилегий ника-
ких. Даже собственное обмунди-
рование морские офицеры шили 
за свой счет, на страх и риск при-
думывая покрои и модели. В ар-
мии дела обстояли лучше, шан-
сы выйти в генерала были куда 
выше. К тому же армия довольно 
часто воевала, а значит, работали 
как принцип внеплановой убы-
ли, так и система царских наград 
и поощрений.
Историк русского флота Феодо-
сий Веселаго писал: «Для пра-
вильной оценки состояния флота 
необходимо ознакомиться с ха-
рактером личного состава мор-
ских офицеров и состоянием ко-
раблей и их экипажей в 60-е годы 
XVIII века. В числе морских офи-
церов того времени, за исключе-
нием весьма немногих единиц, 
хорошо образованных и понима-
ющих высшее требование служ-
бы, было также сравнительно 
немного способных, сведущих 
практиков, и затем значительная 
часть служащих представляла 
инертную массу, державшуюся 
привычной рутины и способную 
не к самостоятельной, но только к 
подчиненной деятельности, тре-
бующей разумного руководства 
в лице взыскательного начальни-
ка. Нравы тогдашних  морских  
офицеров, сходные, впрочем, 
с  нравами большинства совре-
менного им общества, поражали 
своей грубостью даже англий-
ских моряков, также не отличав-
шихся особенной мягкостью. 
На пьянство, наименовавшееся 
тогда официально «шумством», 
и  на кулачную расправу с ниж-
ними чинами само начальство 
смотрело снисходительно, как на 
дело обычное и неизбежное. Ос-
нованием судовой дисциплины 
служил деспотизм командира. 
Продовольствие команды было 
возложено на командиров судов, 
из которых некоторые сильно 
злоупотребляли этим доверием».
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И.М. Белоногов. 
Вид города 
Рыбинска. 
Акварель. 
1848 год
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УЧЕНЬЕ И МУЧЕНЬЕ
В Морском шляхетном кадет-
ском корпусе в те же годы цари-
ли примерно такие же порядки. 
Аристократизмом в коридорах 
и классах не пахло, кадетская 
публика выходила по большей 
части из небогатых дворян, не 
способных обеспечить своим 
чадам нормальную жизнь в сто-
лице. Да и некоторые чада так 
засиделись на кадетской ска-
мье, что давно уж разменяли 
третий десяток лет. Отсюда и 
нравы! Очень многое зависело 
от директора корпуса и учите-
лей. Если на корпус назначали 
человека равнодушного или 
вороватого, на кадет обруши-
вался водопад неприятностей. 
Ежели приходил к управлению 
человек достойный, образован-
ный, как, например, Иван Голе-
нищев-Кутузов, появившийся 
в корпусе вскоре после всту-
пления на трон императрицы 
Екатерины II, восстанавливался 
порядок.
Похоже, кадет Ушаков выжал 
из пяти лет в корпусе все воз-
можные знания до последней 
капли. Вот только иностран-
ные языки плохо давались по 
причине наличия отвратитель-
ных учителей. Иняз в Морском 
корпусе считался предметом 
второстепенным. Экзаменов 
по нему не делали, педагогам 
платили по минимуму. Что 
странно. Кому же, как не флот-

ским, важно знать языки, осо-
бенно те, на которых говорят 
в морских державах. Это же 
какая помощь в бою! Прямых 
свидетельств о том, что Уша-
ков заморскими языками не 
владел, нет. Упоминается, что 
при переговорах он прибегал к 
услугам переводчиков. Но если 
в Греции при взятии крепости 
Корфу – то это вполне понятно: 
греческому в корпусе не учили 
точно. Если при беседах с плен-
ными османскими пашами, то 
оно также вполне естественно. 
Турецким кадет тоже не балова-

ли. А  вот на каком языке Уша-
ков общался со своим главным 
конкурентом, Горацио Нельсо-
ном, в Неаполе, неизвестно.
Однако ж и на сей счет легенда 
родилась и нашла себе место в 
советском фильме об Ушакове, 
где адмирал признается цари-
це, что не силен во француз-
ском. Пропагандистский расчет 
простенький: вот он, могучий 
народный герой, плоть от пло-
ти рабоче-крестьянской, он без 
всякого французского с врагом 
разберется…
Уверен, если Ушаков что-то не 
знал или знал недостаточно, то 
в первую очередь корил себя за 
это, а  не бравировал. Кто-кто, 
а  Федор Федорович понимал, 
что захваченные у врага лоции 
лучше разбирать самому, без 
переводчиков.

ПОБЕДЫ ЗАСТАВИЛИ 
ЖДАТЬ
Ушаков вышел из Морского 
шляхетного кадетского кор-
пуса в 1766 году мичманом на 
Балтийский галерный флот. 
К  слову, с  1732 года в царском 
флоте чин мичмана был полно-
ценным офицерским (исклю-
чение: 1751–1758 годы) и соот-
ветствовал XIV классу Табели 
о рангах. В  отличие, скажем, 
от британского королевского 
флота, где этот чин считался ун-
тер-офицерским и присваивал-
ся едва вступавшим в службу Р
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Гардемарин 1724 года 
и кадет 1752 года. 
С литографии Прохорова

Здание Морского 
кадетского 
корпуса 
в 1752 году. 
С литографии 
Прохорова

Иван Логинович 
Голенищев-
Кутузов 
(1729–1802), 
российский 
военно-морской 
деятель
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юношам без всякого обучения 
в морских школах и корпусах. 
Встречались мичманы 12 и 
даже 10 лет. Унтер-офицерским 
чином было звание мичмана 
и в советское время вплоть до 
1972 года, когда в Вооружен-
ных силах СССР появилась 
специальная воинская катего-
рия – прапорщики и мичманы. 
Носители этих званий уже не 
считались матросско-старшин-
ским классом, но и офицерами 
не являлись. 
Первого боя Ушакову пришлось 
ждать семь лет. Зато потом их 
будет в избытке. В  1768 году 
турки спровоцировали очеред-
ную войну с Россией. Однако 
молодой мичман оказался вос-
требован на трудной, важной, 
но малозаметной тыловой ра-
боте. Азовская флотилия, един-
ственное боевое соединение, 
способное противостоять тур-
кам в Черном море, нуждалась в 
новых кораблях для перевозки 
десанта, провианта, оружейно-
го припаса и так далее. Флоти-
лию возглавил контр-адмирал 
Алексей Сенявин. Подбирая 
офицерские кадры, он включил 
в список знакомого по Балтике 
мичмана Ушакова. 
Вплоть до 1773 года теперь уже 
лейтенант Ушаков продолжал 
гонять транспортные и боевые 
корабли из Воронежа до кре-
пости Дмитрия Ростовского в 
устье Дона, то бишь нынешне-
го Ростова-на-Дону. Но летом 
палубный бот «Курьер» под ко-
мандованием Ушакова оказал-
ся причислен к отряду капита-
на 2-го ранга Яна Хендрика ван 
Кинсбергена, которому над-
лежало барражировать вдоль 
побережья Крыма от Феодосии 
до Балаклавы. Кинсберген был 
голландцем и, как большин-
ство моряков этой страны, от-
чаянным и бесстрашным ко-
мандиром. Узнав, что недалеко 
от Балаклавы засекли турецкие 
корабли, он тут же пошел им 
навстречу. Когда выяснилось, 
что против его 32 пушек у 
османов  – 180, было уже позд-
но поворачивать. И  голландец 
принял бой. Всего этого не мог 
не знать Ушаков. И  не учить-

ся – тоже не мог. Поэтому когда 
в конце лета у берега Абхазии 
отряд Кинсбергена вступил 
в очередной безумный бой  – 
его три 16-пушечных корабля 
противостояли трем линей-
ным кораблям турок, а  общее 
соотношение вымпелов было 
1  к  3,  – участник этой стычки 
командир бота «Курьер» Ушаков 
уже не удивлялся ничему. 
За два месяца Кинсберген по-
лучил «четвертого» и «третьего» 
Георгия, в  сентябре назначил 
Ушакова командиром 16-пушеч-
ного корабля, а  война тем вре-
менем подошла к концу.

ПО МОРЯМ, ПО ЛЕСАМ
Как и в случае с непобедимым 
на суше Суворовым, невольно 
складывается впечатление, 
что и он, и  Ушаков воевали 
непрерывно. Оно понятно, 
мирное время не столь насы-
щено яркими событиями и 
героикой. Стереотип разруша-
ется просто – цифрами. Федор 
Федорович провел на флоте 
сорок лет. Военные периоды 
суммарно насчитывают не 
более десяти. В  сущности, это 
три войны: две русско-турец-
кие и война против революци-
онной Франции в составе 2-й 
коалиции. А  чем занимался 
Ушаков, так сказать, в  свобод-
ное от войны время?
Работал. Как и положено кадро-
вому офицеру. В  1776 году Ад-
миралтейство задумало долгий 
поход с целью провести отряд 
русских фрегатов из Кронштад-
та в Черное море. Экспедиция 
по тем временам лихая, учиты-
вая отношения, сложившиеся с 
контролировавшими Дарданел-
лы и Босфор турками. Ходили 
долго, три года. Возвращаться 
пришлось тем же путем, что и 
шли к проливам. Османы наши 
корабли в Черное море не про-
пустили. Зато опыту набра-
лись  – выше грот-мачты. В  том 
числе и дипломатического. 
В 1780 году капитан-лейтенант 
Ушаков получает задание и во-
все экзотическое для флотского 
человека: ехать в Рыбинск, где 
предстояло обломать местных 
купцов на предмет доставки в 
столицу корабельного леса на 
внятных условиях. Все-таки си-
стема, при которой командир 
корабля отвечает не только за 
его боевое состояние, выучку 
команды, но и за весь хозяй-
ственный механизм, включая 
закупки провизии и воды на 
сотни человек, лекарств, вся-
ческих материалов для воз-
можного ремонта, наконец, 
выплату жалованья,  – штука 
обоюдоострая. Субъект мораль-
но нечистоплотный может и 
позариться на кассу. Человек 
нравственный, научившись рас-
поряжаться средствами, много 
пользы принести может. Всюду. 
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Алексей 
Наумович 
Сенявин  
(1722–1797), 
адмирал, 
командующий 
Донской 
и Азовской 
военными 
флотилиями. 
Портрет работы 
Ф.С. Рокотова. 
1770-е годы

Ян Хендрик 
ван Кинсберген 
(1735–1819). 
В 1767 году 
поступил 
на русскую 
службу в чине 
капитан-
лейтенанта 
и вскоре был 
произведен 
в капитаны 
2-го ранга
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Так и с Ушаковым. Жизнь научи-
ла моряка и торговаться, и  не 
уступать профессиональным 
коммерсантам, и любое дело до 
конца доводить. Короче, лес в 
Петербург прибыл. По цене, ко-
торую Ушаков назначил. 
Интендантская хватка Федора 
Федоровича так понравилась 
высоким чинам в Адмиралтей-
стве, что появилась мысль оста-
вить его «на лесных работах». 
Но наступил тот редкий случай, 
когда Ушаков решился просить 
за себя. Чтоб перевели назад, на 
корабли. 
В тот же год командир линей-
ного корабля «Виктор» Ушаков 
отбыл в Средиземное море  – 
вместе с другими кораблями 
Балтийского флота выполнять 
деликатное задание по соблю-
дению «вооруженного нейтра-
литета». Так обозначили гла-
вы нескольких европейских 
стран свое поведение в усло-
виях Войны за независимость 
в далекой Северной Америке. 
Дрались там за свои колонии 
англичане, французы и испан-
цы. Значит, океанские и мор-
ские коммуникации оказались 
под серьезной угрозой. И  где 
гарантии, что под горячую руку 
не попадут суда нейтральных 
стран? Этой гарантией и стали 
корабли русского, датского и 
шведского флотов.
Казалось бы, суша осталась в 
прошлом. Ан нет! Начиная с 
1783 года Ушаков строит кораб-
ли на херсонских верфях для 
Черноморского флота, занима-
ется устройством военно-мор-
ской базы в Севастополе. И  по-
лучает свою первую награду: 
орден Святого Владимира 4-й 
степени. За победу над чумой, 
поразившей Херсон в 1783 году. 
Капитан 1-го ранга Ушаков при-
ближался к сорокалетию.

КУЛАК ИЗ ПЯТИ ПОБЕД
Федор Федорович в очередной 
раз вернулся в действующий 
флот уже в качестве командира 
нового, 60-пушечного линейно-
го корабля «Святой Павел», ко-
торый строился на херсонских 
верфях под его личным присмо-
тром. Это корабельное имя тур-
ки вскоре начали произносить 
без запинки и акцента. Хоть но-
чью разбуди.
В 1787-м, после знаменитого пу-
тешествия Екатерины Великой 
в присоединенную к империи 
Тавриду и ее знакомства с пред-
ставленным в Севастопольской 
бухте Черноморским флотом, 
началась очередная русско-ту-
рецкая война. Османы не стер-
пели появления в Крыму рус-
ской царицы и целого флота 
русских боевых кораблей. Эта 
несдержанность дорого обо-
шлась Турции в целом и турец-
кому флоту в частности.
За четыре года войны на Чер-
ном море Ушаков одержал четы-
ре звонкие победы над турками: 
в 1788-м у острова Фидониси, 
в  1790-м в Керченском проли-
ве и у острова Тендра, в 1791-м 
у мыса Калиакрия. Характерно, 
что во всех случаях турки име-

ли серьезное преимущество в 
количестве кораблей и орудий. 
Так, в  бою у Фидониси (остров 
Змеиный, Украина), в  котором 
победу принес руководимый 
Ушаковым авангард во главе со 
«Святым Павлом», соотношение 
орудий было 1120 к 550 в поль-
зу турок. В  Керченском бою, 
где уже георгиевский кавалер 
контр-адмирал Ушаков коман-
довал эскадрой,  – 1100 к 836. 
В битве у Тендры, острова непо-
далеку от Одессы, – 1360 к 836. 
В сражении у мыса Калиакрия, 
что на севере черноморского по-
бережья Болгарии, – 1800 к 980. 
Не помогло!
Кончилось тем, что турецкие 
корабли перестали вылезать 
из Босфора в страхе перед воз-
можным свиданием с пушка-
ми Ушак-паши, как прозвали 
адмирала в османском флоте. 
Еще бы, если за время войны 
в крупных сражениях и мел-
ких стычках Федор Федорович 
уничтожил или безвозвратно 
повредил более 50 вражеских 
кораблей, не потеряв со сво-
ей стороны и одного корабля. 
Проще говоря, турецкий флот 
перестал существовать. Было в 
этом что-то мистическое! Хотя… 
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Вид 
на Севастополь 
и русскую 
эскадру. 
Раскрашенная 
гравюра 
по оригиналу 
К. Гейслера. 
1794 год

И.К. Айвазовский. 
Вид Босфора. 
1864 год
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Благодарить надо прежде всего 
талант флотоводца, его опыт, 
смелость, боевую хитрость, но-
ваторство. В  эти годы Ушаков 
сформулировал и отработал на 
практике новейшую тактику 
морского боя парусного флота. 
Классикой стали такие приемы, 
как вступление в бой с ходу из 
походного порядка, постоянное 
маневрирование, сосредоточе-
ние огня на флагманском кора-
бле противника, минимальные 
дистанции при ведении огня. 
И отдельно стоит отметить фан-
тастическую выучку матросов, 
которой на палубах Ушаков до-
бивался с такой же настойчи
востью, как Суворов – в полях и 
на плацах.
Военное дело полно парадок-
сов. Мог ли знать Федор Федо-
рович, громя турок на Черном 
море, что спустя всего несколь-
ко лет он возглавит соединение 
кораблей, в которое войдет и ту-
рецкая эскадра? После Ясского 
мира 1792 года, согласно ко-
торому Османская империя 
окончательно теряла Северное 
Причерноморье и Крым, коман-
дующий Черноморским флотом 
вице-адмирал Федор Ушаков, 
получивший орден Святого Ге-
оргия 2-й степени и орден Алек-
сандра Невского, занимался 
вверенной ему военно-морской 
базой. Севастополь рос и креп 
на глазах. Флот пополнялся 
новыми кораблями, экипажи 
периодически отправлялись в 
учебные походы. 
В новую войну Ушакову при-
шлось вступить сразу после 
смерти Екатерины II в 1796 году. 
На сей раз сражаться пришлось 
с адмиралом Николаем Мордви-
новым, возглавлявшим такой 
орган власти, как Черномор-
ское адмиралтейское управ-
ление. Черноморский флот и 
Азовская флотилия были под 
ним. А  само ЧАУ отчитывалось 
только перед высшей властью, 
минуя петербургское Адмирал-
тейство. Столь запутанная схема 
образовалась по воле губернато-
ра Тавриды светлейшего князя 
Потемкина. И пока он был жив, 
вполне себе работала, так как 
у бывшего фаворита царицы 

хватало энергии на все. Ушел 
Потемкин, но схема осталась. 
Мордвинов не был царедвор-
цем, он вдоволь поплавал флот-
ским офицером и суть дела себе 
представлял. Но характера был 
прескверного. А  тут  – Ушаков, 
прославленный и упрямый. 
Мордвинов воевал не только с 
ним, систематически пытался 
затоптать хозяина Одессы ад-
мирала Де Рибаса. Тоже мужчи-
ну весьма самостоятельного и 
жесткого.
Как ни старался Федор Федоро-
вич убедить императора Павла 

в том, что двум капитанам в 
одной каюте не ужиться,  – не 
получилось. Убирать его с фло-
та самодержец не желал. Все 
инспекции показывали, что 
черноморцы в куда большем 
порядке, чем балтийцы. Ком-
промисс был найден благода-
ря Французской революции. 
Европейские монархи не мог-
ли смириться со «свободой, 
равенством и братством», об-
рушившимися не только на 
Париж, но и на Голландию, Ита-
лию, Швейцарские кантоны, 
средиземноморские острова. 
Бонапарт явно не собирался 
успокаиваться, и, по словам 
Суворова, «мальчика надо было 
остановить». С этой целью орга-
низовалась 2-я коалиция, в ко-
торую вошла и Россия. 
Черноморский флот получил за-
дачу: освободить от французов 
Ионические острова на западе 
от материковой Греции. Что 
касаемо малых островов Цери-
го, Занте, Кефалония и Святой 
Мавры, то никто не собирался 
спорить, что Ушакову они по 
плечу. А  вот крепость Корфу!.. 
Тут и сухопутной армии при-
шлось бы трудненько, а  брать 
цитадель кораблями да с моря? 
В эту затею не верили ни фран-
цузы, ни порабощенные греки, 
ни союзники русских. Верил 
только сам Ушаков да его экипа-
жи. На все про все Федору Федо-
ровичу понадобилось три дня! 
А  после подданный царя-само-
держца занялся организацией 
мирной жизни на архипелаге, 
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М.М. Иванов. Рос-
сийская эскадра 
под командовани-
ем Ф.Ф. Ушакова, 
идущая Констан
тинопольским 
проливом. 
1799 год

Николай Семено-
вич Мордвинов 
(1754–1845), рус-
ский флотоводец 
и государствен-
ный деятель
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в том числе и политическим во-
просом. Подготовил для «иони-
ков» конституцию и благосло-
вил создание Республики Семи 
Островов, просуществовавшей, 
между прочим, семь лет.
Эту экспедицию Ушаков закон-
чил в Неаполе, который осво-
бодил от французов вместе с 
адмиралом Нельсоном. Корабли 
Ушак-паши бродили вдоль юж-
ных берегов Италии, разрывая 
коммуникации противника и 
помогая тем самым Суворову 
в освобождении Италии Се-
верной. Еще немного – и Алек-
сандр Васильевич направил бы 
войска на Париж, а там и Бона-
парту конец. Но царственные 
союзники разочаровались друг 
в друге, и Павел I отозвал войска 
и флот домой. 
Вскоре после этого не стало и 
самого Павла. Александр I  и 
море, и флот не любил. Считал, 
что все проблемы Россия долж-
на решать на суше с помощью 
армии. Ушакова, заслужившего 

за взятие Корфу чин полного 
адмирала, вызвали в Петербург 
и назначили на должность глав-
ного командира Балтийского 
гребного флота. «Бога парусного 
флота» – на весла! Вероятно, не 
обошлось без Мордвинова, ко-
торый как раз в 1802 году стал 
первым морским министром в 
истории России. Николай Семе-
нович слыл за большого либе-
рала, а  в начале царствования 

император был от либералов 
без ума.
В 1807 году Ушакова отправи-
ли в отставку и более в службу 
он не возвращался. Приобрел 
имение  – в деревне Алексеевке 
Тамбовской губернии, где спу-
стя десять лет и скончался. По-
чему в Тамбовской, насквозь 
сухопутной? В 2 верстах от име-
ния располагался знаменитый 
Санаксарский мужской мона-
стырь, основанный в 1659 году 
на берегу реки Мокши. Отстав-
ной солдат лейб-гвардии Преоб-
раженского полка Иван Ушаков, 
отпросившийся от службы у ца-
рицы Елизаветы в иночество под 
именем Федор, из Александро-
Невской лавры перебрался сюда 
в год 100-летия монастыря. Пу-
стошь пребывала в разорении, 
монахи разбежались. За пятнад-
цать лет, что был в Санаксаре 
игуменом родной дядя адмира-
ла, монастырь ожил. А  первые 
монахи были исключительно 
отставными гвардейцами.
Моряки говорят: «В море дома, 
на берегу в гостях». И хотя в го-
стях адмиралу Ушакову бывать 
приходилось, не встретил он на 
берегу женщину, которая могла 
бы стать ему женой. А в море – 
где ее там сыщешь? Вот и отпра-
вился старый моряк доживать 
свой век рядом с домом, в кото-
ром всегда рады всем одиноким. 
Доживать-то Федор Федорович 
доживал, но до последнего дня 
и сам помогал обители, в  кото-
рой и был похоронен, а  кроме 
того, бывшим матросам русско-
го флота...
Была в России такая традиция: 
награждать генералов почет-
ной приставкой по названию 
местности, где ими была одер-
жана победа. Адмиралов этой 
чести не удостоили. А могли бы 
сделать исключение для одно-
го. Ушаков-Ионический, напри-
мер. Или  – что там скромни-
чать?  – Ушаков-Черноморский. 
Хотя после 2001 года какой в 
этом смысл?.. Единственный 
из русских военачальников, 
прославленный в лике святых 
русской церкви, святой пра-
ведный воин Феодор в этом не 
нуждается. Р
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Рака с мощами 
святого 
праведного 
воина Феодора 
Ушакова 
в Санаксарском 
монастыре

Икона «Святой 
праведный 
Феодор Ушаков»
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 Р АБОТАЯ В АРХИВЕ, 
я  нашла чудом сохра-
нившийся альбом об-
разцов прохоровских 

тканей. За сто лет они не потеря-
ли свежести красок, а изящный 
рисунок вызывал восхищение.

ОСНОВАТЕЛЬ
Основоположником династии 
был монастырский крестьянин 
Троице-Сергиевой лавры Иван 
Прохоров. В  1764 году, при ос-
вобождении монастырских 
крестьян от крепостной зави-
симости, он записался в меща-
не Дмитровской слободы в Мо-
скве. Его единственный сын 
Василий стал представителем 
первого московского поколе-
ния династии. 
В старые времена подростки на-
чинали работать в 13–14 лет, так 

что в юности Василий успел по-
быть приказчиком на пивова-
ренном предприятии. А  уже в 
16 лет, около 1771 года, он на-
чал собственное дело, устроив 
в Хамовниках пивоваренный и 
солодовенный завод. 
Василий Прохоров был припи-
сан в 3-ю гильдию московского 
купечества 2 октября 1785 года. 
Документ об этом сохранился 
в архиве. В  нем записано, что 
в 1785 году 30-летний Прохо-
ров имел капитала 1050 рублей 
и жил с женой Настасьей Гри-
горьевной и дочерью Марьей 
«своим домом» в Москве в при-
ходе Николая Чудотворца в Ха-
мовниках. Этот красивый храм 
XVII века сейчас находится 
вблизи станции метро «Парк 
культуры».
В 1793 году в возрасте 29 лет На-
стасья Григорьевна скончалась, 
и  Василий Иванович вскоре 
женился на 16-летней Екатери-
не Никифоровне, дочери купца 
Мокеева. Во втором браке у Про-
хорова родилось еще восемь де-
тей, а всего у Василия Прохоро-
ва их было одиннадцать. 
Хотя пивоваренный завод да-
вал неплохую прибыль, Про-
хоров неожиданно бросил этот 
бизнес. Под влиянием рели-
гиозного чтения Василий ре-
шил сменить пивоваренное 
производство, как не богоугод-
ное  – «спаивать народ де нехо-
рошо», – на текстильное. В 1799 
году вместе с купцом Федором 
Ивановичем Резановым он ос-
новал ситценабивную фабрику 
на Пресне.
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ДИНАСТИЯ
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

В ОДЕЖДЕ ИЗ ТКАНЕЙ, ПРОИЗВОДИВШИХСЯ 
НА ОГРОМНОЙ ФАБРИКЕ, КОТОРАЯ 
РАСПОЛАГАЛАСЬ НА ТРЕХ ГОРАХ НА ПРЕСНЕ, 
ХОДИЛО ПОЛ-РОССИИ. ЗНАМЕНИТАЯ 
ТРЕХГОРКА СЛАВИЛАСЬ СВОЕЙ ПРОДУКЦИЕЙ. 
А ОСНОВАЛИ ТРЕХГОРНУЮ МАНУФАКТУРУ 
И ВЛАДЕЛИ ЕЮ ВЫДАЮЩИЕСЯ МОСКОВСКИЕ 
ТЕКСТИЛЬНЫЕ ФАБРИКАНТЫ XIX – НАЧАЛА 
ХХ ВЕКА – КУПЦЫ ПРОХОРОВЫ.

Образцы набивного ситца 
Прохоровской Трехгорной 
мануфактуры
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24 сентября 1803 года Василий 
Прохоров продал свою усадьбу 
в Хамовниках купцу 3-й гиль-
дии Ивану Бобкову, а сам пере-
селился на Пресню, поближе к 
фабрике. В 1805 году «ситцовая» 
фабрика Резанова и Прохорова 
выпускала ткани «для платья», 
шелковые и кисейные платки 
и имела в обращении капитала 
25 тысяч рублей. В 1810 году Ва-
силий Прохоров числился куп-
цом 2-й гильдии. Проживал с 
семьей на Пресне в собствен-
ном доме. 
Постепенно между Прохоро-
вым и Резановым возникли не-
согласия, и начались долгие пе-
реговоры о разделе фабрики. 
Дело затянулось в связи с вой-
ной 1812 года. Раздел состоял-
ся только 1 мая 1813 года. К это-
му времени Василий Иванович 
был уже слаб и немощен, по
этому руководство делом вел 
его 16-летний сын Тимофей.
После кончины в 1815 году Ва-
силий Прохоров был погребен 
на Дорогомиловском кладби-
ще в Москве. Могила не сохра-
нилась, поскольку в 1948 году 
было снесено само кладбище  – 
сейчас на его месте стоят дома 
по Кутузовскому проспекту.

ЖЕНСКАЯ РУКА
Супруга Василия Ивановича, 
Екатерина, была дочерью мос
ковского купца Никифора Мо-
кеева. Она была моложе мужа 
на 23 года, родила четырех сы-
новей и четырех дочерей, из 
которых три умерли в младен-
честве. 
Несмотря на большую разни-
цу в возрасте Василий и Ека-
терина жили дружно. Биограф 
Прохоровых писал: «Близкою 
Василию Ивановичу по духу 
и нравственному складу была 
вторая жена его, Екатерина 
Никифоровна, на которой он 
женился в зрелых летах. Буду-
чи много моложе своего мужа, 
она вполне прониклась его 
убеждениями и взглядами на 
жизнь и людей. Работала она с 
утра до вечера и окружающим 
ее любила говорить, что празд-
ность гибельна, свободное же 
время посвящала молитве, чте-
нию житий святых и пению 
псалмов». 
После смерти мужа Екатери-
на, которой в тот момент ис-
полнилось 35 лет, согласно за-
вещанию мужа вступила в 
управление семейным бизне-
сом. Завещание гласило, что 
все фабричное имущество и 
капиталы, находящиеся в обо-
ротах, составляют семейную 
собственность, юридически за-
писанную на Екатерину Ни-

кифоровну, от имени которой 
сыновья – Иван, Тимофей, Кон-
стантин и Яков – должны вести 
дело. Так Василий Прохоров 
распорядился, чтобы избежать 
риска распыления капиталов и 
имущества. 
Когда сыновья выросли, то с об-
щего согласия 20 апреля 1824 
года Екатерина Прохорова про-
извела «полюбовный» раздел и 
выделила им неравные доли из 
семейного капитала – от 47 ты-
сяч до 91 тысячи рублей. В  от-
ветах на вопросы Московской 
торговой депутации в 1838 году 
Прохорова заявила, что лавкой 
занимается «сама с детьми», 
а фабриками занимаются сыно-
вья Яков и Иван. 
В 30–40-х годах XIX века дело 
Прохоровых было крупней-
шим в хлопчатобумажной про-
мышленности Москвы, что от-
ражал объем торговли. В 1830-е 
годы оборот московской лав-
ки Прохоровых в Зеркальном 
ряду достиг 1,5 миллиона руб
лей серебром, в  начале 1840-х 
годов  – 2,25 миллиона рублей 
серебром.
По данным 1838 года, Прохоро-
вой принадлежали лавка в Зер-
кальном ряду, где шла торгов-
ля шалями, и три фабрики. Две 
из них находились в Преснен-
ской части – ситцевая (370 рабо-
чих, 200 учеников) и кашемиро-
вая (160 рабочих, 50 учеников). 
Третья, бумаготкацкая фабрика, 
на которой трудилось 120 рабо-
чих, размещалась в Мещанской 
части (район нынешнего про-
спекта Мира). Всего на фабри-
ках числилось 900 рабочих. 
На Всероссийской мануфактур-
ной выставке в 1839 году была 
представлена продукция прохо-
ровских предприятий: шлафо-
ры (широкие теплые мужские 
домашние халаты, надевавши-
еся поверх рубашки или камзо-
ла), покрывала хлопчатобумаж-
ные и кашемировые, а  также 
полубархат, шали и платки, ка-
шемир, другие сорта тканей: 
гро-гро, кембрик, муслин-де-
лен, материи с персидским 
рисунком…
Екатерина Прохорова умерла в 
1851 году, прожив 71 год.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

1
6

И С Т О Р И Я
П Р О Х О Р О В Ы

31

Василий 
Иванович 
Прохоров 
(1755–1815)

Екатерина Никифоровна 
Прохорова (1779–1851)
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КУПЕЦ-ПРОСВЕТИТЕЛЬ
История династии Прохоровых 
показывает, насколько неустой-
чивым и рискованным был биз-
нес в России в начале XIX века. 
В  случае болезни или смерти 
главы семейства семью неред-
ко ждало банкротство. Хорошо, 
если эстафету могла подхватить 
энергичная вдова или сын-
подросток.
В семье Прохоровых из-за бо-
лезни Василия Ивановича дело 
пришлось возглавить второму 
сыну – 16-летнему Тимофею. Он 
встал у руля фабрики в трудное 
время. В  Москве царила разру-
ха после войны 1812 года, надо 
было заново налаживать по-
ставки сырья, искать рабочих, 
завоевывать клиентов, чья по-
купательная способность резко 
упала. 
Тимофей Прохоров, как сооб-
щает его биография, рос «бо-
лезненным и нервным ребен-
ком», но живость и пытливость 
пересиливали нехватку здоро-
вья. Его учили грамоте с 5 лет, 
а позже его прекрасное домаш-
нее образование заключалось в 
занятиях со студентами-репети-
торами.
С 12 лет Тимофей уже работал 
на фабрике, осваивая премудро-
сти крашения тканей. А с 15 ему 
пришлось ездить на ярмарки 
для продажи товара, преодоле-
вая страх опасных переездов на 
лошадях через леса и поля. Поз-
же Тимофей Васильевич, вспо-
миная, как сверкало у его шеи 
лезвие ножа разбойника, обо-
кравшего его, скажет: «Мне не-
однократно угрожала смерть, но 
Бог сохранял меня».
В биографии Прохорова сооб-
щается, что «по наружности Ти-
мофей Васильевич не походил 
на купцов своего времени: одет 
он был всегда в сюртук с шел-
ковыми отворотами, белую ма-
нишку, высокие воротнички, 
которые подпирали подборо-
док. Воротничок обхватывался 
черной шелковой косынкою, 
которая спереди повязывалась 
бантом. Лицо он брил, остав-
ляя лишь небольшие баки. Все 
это резко отличало его от боль-
шинства русских купцов того 

времени, носивших длинные 
до самых пят черные сюртуки и 
высокие сапоги, с  голенищами 
бутылкою».
Но, несмотря на успешное руко-
водство делом в молодые годы, 
Тимофей Васильевич видел 
свое призвание в интеллекту-
альных занятиях и в просвеще-
нии народа. Современники счи-
тали его крупным мыслителем 
своей эпохи. Он – автор двух на-
писанных в духе евангельских 
истин трактатов – «О богатении» 
и «О бедности».
Когда в начале 1830-х годов Ти-
мофей почувствовал, что братья 
могут справиться на фабрике 
без него, он передал им руко-
водство. Сам же сосредоточил-
ся на подготовке квалифици
рованных образованных рабо-
чих в устроенной с 1816 года 
на предприятии Прохоровых 
ремесленной школе. 

В вышедшей в 1915 году исто-
рии прохоровского дела сооб-
щалось: «Еще в первые годы 
своей деятельности Тимофей 
Васильевич обратил серьезное 
внимание на грубое и невеже-
ственное состояние мастерово-
го народа. Не только хорошо 
грамотные, а  даже умеющие 
кое-как читать и писать попа-
дались в то время среди рабо-
чих очень редко. <…> В  на-
чале своей промышленной 
деятельности умный юноша 
явно видел, что русскому ра-
бочему, при врожденной его 
сметливости, недостает обще-
го развития для усвоения тех-
нических знаний; он понимал, 
что без образования рабочей 
массы не может развиваться 
наша промышленность. И вот, 
сам с жаром предаваясь чте-
нию и публицистике, Тимофей 
Васильевич берется за дело 
просвещения своих рабочих».
Часть дня дети обучались в фа-
бричных мастерских, а  другую 
часть дня проводили в школь-
ных классах, где изучали Закон 
Божий, русский язык, чистопи-
сание, арифметику и выкладку 
на счетах, рисование линейное 
и узорчатое, теоретическое объ-
яснение фабричного производ-
ства, церковное пение.
После холеры 1830 года в шко-
лу было принято 100 детей, 
оставшихся сиротами после 
эпидемии. В  1832 году Тимо-
фей Васильевич устроил специ-
альную «фабрику-школу» в Яуз-
ской части Москвы. Там были 
рисовальное, резное и красиль-
ное отделения для фабричных 
учеников, преимущественно 
происходивших из детей бед-
ных мещан. Проведя на фа-
брике пять-шесть лет, дети ста-
новились востребованными 
мастерами и приказчиками.
Тимофей Васильевич был 
крупной личностью своего 
времени. Современниками он 
воспринимался как нравствен-
ный пример, и  его биография 
с 1862 года была включена в 
школьную хрестоматию, что-
бы дети понимали, как вести 
полезную и благодетельную 
жизнь.
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Тимофей 
Васильевич 
Прохоров 
(1797–1854)

Мануфактурно-
техническое 
училище при 
Прохоровской 
Трехгорной 
мануфактуре. 
Фото начала 
ХХ века

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



НА ЕВРОПЕЙСКИЙ МАНЕР
Константин Васильевич Прохо-
ров, родившийся в 1798-м, был 
на год моложе своего брата Ти-
мофея. Как и брат, он получил 
звание мануфактур-советника, 
присуждавшееся лишь несколь-
ким персонам в год за выдаю-
щиеся заслуги на предпринима-
тельском поприще. 
Константин был столь же набо-
жен, как и его мать. Биограф пи-
сал: «Константин Васильевич 
был настолько религиозен, что 
не проходило нескольких ме-
сяцев, чтобы он не посетил ка-
кой-либо обители. <…> На соб-
ственную фабричную работу 
он смотрел, как на некоторое 
послушание, данное ему Свы-
ше. В нем замечательным обра-
зом сочетались такие качества, 
как трудоспособность и делови-
тость с религиозною мечтатель-
ностью, мягкость и деликат-
ность в обращении с людьми с 
настойчивым стремлением к 
достижению намеченной цели». 
Современники отмечали талант 
руководителя, присущий Кон-
стантину Васильевичу, четко 
формулировавшему задачи про-
изводства. «На своей фабрике 
К.В. был таким хозяином, кото-
рый умел предъявлять точные 
и определенные требования к 
мастерам; все детали и особен-
ности ситценабивного дела он 
знал в совершенстве».
Константин Прохоров не только 
руководил семейной фирмой. Бу-
дучи членом Московского отделе-
ния Мануфактурного и Коммер-
ческого советов, он регулярно 
проводил экспертизы по выдаче 
патентов для изобретателей. 
Идейное погружение в право-
славие сочеталось у Константи-
на Васильевича с европейским 
образом жизни в быту. Для изу
чения новейших технологий 
в текстильном производстве 
он дважды предпринимал дол-
гие путешествия в Европу вме-
сте с детьми, в том числе в 1851 
году ездил с сыновьями Васи-
лием и Николаем на Всемир-
ную выставку в Лондон. В  Ан-
глию Прохоровы плыли морем, 
а  назад ехали через всю Евро-
пу – Константин Васильевич ре-

шил показать сыновьям Париж, 
Швейцарию, Эльзас и промыш-
ленные центры Германии. 
Экономист, председатель бир-
жевого и ярмарочного комите-
тов Нижегородской ярмарки 
Александр Шипов в своей кни-
ге «Хлопчатобумажная промыш-
ленность и важность ее значения 
в России» писал о Прохоровых 
так: «Теперь на фабриках нет ни 
одного иностранца-мастера, за-
ведение идет отлично и со вся-
ким годом совершенствуется, 
потому что отец, не жалея денег, 
нанимал иностранцев-мастеров, 
чтобы они учили сына его ино-

странному языку и своему искус-
ству, своим познаниям, основан-
ным на началах естественных 
наук». Константин Васильевич 
дал детям прекрасное образова-
ние, обучая их по курсу гимна-
зии, а  также иностранным язы-
кам – немецкому, французскому 
и английскому. Когда каждому 
из трех его сыновей исполня-
лось 16–17 лет, он отправлял их 
на практику на лучшие фабрики 
Германии и Эльзаса. 
С 1867 года Константин Василь
евич удалился от дел из-за нездо-
ровья. Его карета резко дернулась, 
и  он, выпав из экипажа, силь-
но повредил ногу и долго болел. 
В 1867 году он передал дела пле-
мяннику Ивану Яковлевичу, а его 
сын Константин Константинович 
после женитьбы на Прасковье 
Хлудовой стал директором хлу-
довских предприятий  – Егорь
евской фабрики и Норской ману-
фактуры в Ярославской губернии 
(см.: «Русский мир.ru» №1 за 
2016 год, статья «Дневник фабри
канта». – Прим. ред.).
Хотя во время болезни, настиг-
шей его в 69 лет, Константин 
Васильевич сильно пал духом, 
судьба отпустила ему еще полто-
ра десятилетия счастливой жиз-
ни. Имея добрый оптимистич-
ный нрав и уравновешенный 
характер, он прожил 86 с поло-
виной лет.
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Константин 
Васильевич 
Прохоров 
(1798–1885)

Русский 
павильон 
на Всемирной 
выставке. 
Лондон. 1851 год
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КУПЕЧЕСКИЙ ТРИУМВИРАТ
В 1843 году был учрежден торго-
вый дом «Братья И., К. и Я. Про-
хоровы». В договоре братья Иван, 
Константин и Яков написали: 
«После кончины родителя наше-
го московского купца Василия 
Ивановича Прохорова, в  остав-
шемся после него движимом и 
недвижимом имении и капита-
ле, за выданием из всего оного 
следуемой части брату наше-
му мануфактур-советнику Тимо-
фею Васильевичу Прохорову, со-
стоим с родительницей нашею 
московской 2-й гильдии купчи-
хою Екатериною Никифоровною 
Прохоровой единственными на-
следниками, и хотя упомянутый 
капитал был как наследственный 
объявляем от имени родительни-
цы нашей, а мы, состоя при ней, 
занимались под ее надзором из-
давна производимою нами тор-
говлею. Но ныне, принимая во 
внимание преклонные ее лета 
и нежелание заниматься далее 
торговыми делами, и  при том, 
не желая делить между собою 
имение и капитал, по согласию 
и благословению родительни-
цы нашей для распространения 
торговли бумажными произведе-
ниями наших фабрик вознамери-
лись открыть с объявлением по 
1-й гильдии капитала, на основа-
нии законов, с сего 1843 года на 
неопределенное время в образе 
полного товарищества Торговый 
дом под фирмою «И., К. и Я. Про-
хоровы Братья».

Контора фирмы находилась в 
собственном доме Прохоровых 
на Пресне и просуществовала 
там последующие 75 лет.
По данным 1846 года, Прохоро-
вым принадлежали четыре лав-
ки в Китай-городе, в Зеркальном 
ряду  – наиболее престижном 
месте для продажи хлопчато-
бумажных и шелковых тканей. 
Одну лавку Прохоровы исполь-
зовали для собственной тор-
говли и торговали в ней каше-
мировыми шалями, которые 
производили на своей фабри-
ке. Три другие лавки сдавались 
внаем, что было важным источ-
ником дохода семьи. 
С января 1848 года фабрикантам 
Прохоровым было разрешено 
иметь государственный герб на 
вывеске и изделиях набивной 
фабрики, как было объявлено 
в указе императора Николая  I, 
«за  обширное производство от-
личного качества изделий».
Торговый дом под управлением 
триумвирата братьев Прохоро-
вых благополучно действовал 
пятнадцать лет.

НОВЫЕ ИСПЫТАНИЯ
С 1 января 1858 года, после смер-
ти брата Ивана, был учрежден 
торговый дом «Братья К. и Я. Про-
хоровы». Отношения между со-
владельцами семейной фирмы 
были по-родственному нежные. 
В дошедших до наших дней пись-
мах Константин Прохоров назы-
вал брата Якова, который был 
моложе его на семь лет, не иначе 
как «Любезнейший братец Яков 
Васильевич!» и подписывался 
так: «Любящий Вас брат Констан-
тин Васильевич Прохоров, ману-
фактур-советник, почетный граж-
данин и временный московский 
2-й гильдии купец». Но, несмотря 
на сентиментальное общение, 
в  фирме царила жесткая дисци-
плина. Обязанности между руко-
водителями были строго распре-
делены.
С конца 1850-х годов управление 
семейным бизнесом, формально 
оставаясь в руках Константина и 
Якова Прохоровых, перешло к 
сыну Якова Васильевича  – Ива-
ну Яковлевичу. Он имел дове-
ренность от отца и дяди. В 1858 
году в одном из пунктов догово-
ра значилось: «Так как оба мы, 
договаривающиеся, по летам на-
шим и слабому здоровью не мо-
жем всегда лично управлять все-
ми торговыми и фабричными 
делами нашими в Москве и на 
ярмарках, то уполномачиваем 
сим договором совершеннолет-
него старшего сына из нас Яко-
ва, Ивана Прохорова, управлять 
всеми общими торговыми и фа-
бричными делами нашими со-
гласно доверенности на каждый 
год ему от нас выдаваемой».
В момент подписания договора 
Константину Васильевичу было 
63 года, Якову Васильевичу  – 
53 года (вскоре он скончался), 
а  Ивану Яковлевичу  – 22 года. 
Во главе семейного бизнеса не 
только фактически, но и офици-
ально Иван Яковлевич стоял с 
1866 по 1881 год. 
Десятилетие 1860-х было тяже-
лым для Прохоровых. Сначала 
фабрика несла потери от про-
мышленного кризиса 1862–1865 
годов, а  затем в феврале 1866 
года на предприятии случился 
сильнейший пожар. Огонь унич-
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Яков 
Васильевич 
Прохоров

Иван Яковлевич Прохоров

Вид Зеркального 
ряда в старом 
здании Средних 
торговых рядов 
в Китай-городе
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тожил два корпуса с дорогосто-
ящими ситцепечатными маши-
нами. Это настолько расстроило 
дела фабрики, что пришлось со-
кратить объем производства и 
число рабочих. Предприятию 
понадобилось несколько лет, 
чтобы восстановиться.
15 марта 1874 года было учреж-
дено «Товарищество на паях Про-
хоровской Трехгорной мануфак-
туры» с основным капиталом 
1,5 миллиона рублей (500 паев). 
В  дальнейшем основной капи-
тал, по мере укрепления фирмы, 
возрастал и составлял с 1908 года 
6 миллионов рублей, а  с 1914 
года – 8,1 миллиона рублей. 

ЧЕТВЕРТОЕ ПОКОЛЕНИЕ
С 1881 года Товарищество Про-
хоровской Трехгорной мануфак-
туры управлялось директоратом 
из трех человек  – сыновей Ива-
на Яковлевича Сергея и Николая 
Прохоровых и Н.В. Васильева. 
Сергей Иванович окончил фи-
зико-математический факультет 
Московского университета, а Ни-
колай Иванович – юридический.
С 1899 года, после внезапной 
смерти брата Сергея, главой се-
мейной фирмы стал мануфак-
тур-советник Николай Ивано-
вич Прохоров. 
За годы управления братьев 
Сергея и Николая в послед-
ней четверти XIX  – начале ХХ 
века предприятия Прохоровых 
постоянно наращивали свою 
мощность. В  1884 году годовое 
производство Товарищества со-
ставило 4,8 миллиона рублей 

при 1000 рабочих; в 1903 году – 
10,3 миллиона рублей при 5263 
рабочих, в 1910 году – 35 милли-
онов рублей при 7500 рабочих. 
Продукция фабрик Прохоровых 
широко продавалась по всей Рос-
сии, экспортировалась в Иран и 
Турцию. Прохоровы имели сеть 
оптовых складов  – в Москве (на 
Никольской улице), а также в Пе-
тербурге, Баку, Харькове, Варша-
ве, Тегеране, Самарканде и Кокан-
де. Восемь розничных магазинов 
с роскошными интерьерами и 
выставками коллекций действо-
вали в Москве, Петербурге, Кие-
ве, Харькове, Варшаве. Главный 
фирменный магазин находился в 
Верхних торговых рядах. 
Ассортимент товара, как следу-
ет из каталога, в начале ХХ века 
включал: ткани хлопчатобу-
мажные, кашемировые и шел-
ковые  – сатин, батист, кисею, 
бархат, фланель, разные пла-
тельные и костюмные; модную 
мебельную многоколерную ма-
терию; одеяла; платки голов-
ные; немецкие и саксонские 
платки и шали; шарфы. Про-

дукция Прохоровской Трехгор-
ной мануфактуры славилась ка-
чеством производимых тканей, 
прочностью окраски, что было 
отмечено золотыми и серебря-
ными медалями на российских 
и международных выставках.
Николай Иванович Прохоров 
был директором правления Про-
хоровской Трехгорной мануфак-
туры с 1885 года до своей смерти 
в 1915 году. 24 августа 1912 года за 
заслуги на промышленном и об-
щественном поприще Николай 
Иванович вместе с семьей был 
возведен в потомственное дво-
рянство. У  Николая Ивановича 
было восемь детей – Иван, Тама-
ра, Григорий, Александр, Людми-
ла, Тимофей, Владимир, Татьяна.

* * *
Знаменитая прохоровская Трех-
горка просуществовала почти 
двести лет. Длительный успех 
дела обеспечивался благодаря 
усердию и труду ее хозяев и ра-
бочих, инженеров и художников. 
Трехгорная мануфактура работа-
ла и в ХХ веке, после революции 
1917 года. Добротный текстиль 
ценился и во времена СССР. К со-
жалению, после двухсот лет суще-
ствования фабрики во время про-
мышленного коллапса в 1992 году 
ее территория и здания в Москве 
были проданы. Сейчас изделия с 
маркой Трехгорной мануфактуры 
производят в городе Гаврилов Ям 
Ярославской области. 

*  Автор – доктор  
исторических наук.Р
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Николай 
Иванович 
Прохоров  
(1860–1915) 
с семьей на даче. 
Вероятно, 
1907 год

Товарный знак 
Трехгорной 
мануфактуры

Сергей 
Иванович 
Прохоров 
(1858–1899)
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 О ДНАЖДЫ МОЙ ДРУГ ИЛЬЯ УШАКОВ 
случайно увидел в  мусорном баке ста-
рые исписанные бумажки. Он не про-
шел мимо, не побрезговал и  подобрал. 

Это были письма без конвертов. Рассказы и рас-
спросы о том о сем. В том числе и о театральной 
жизни. Несколько лет Ушаков бережно хранил бу-
маги. А потом любезно передал мне свою находку.
Она оказалась чрезвычайно интересной. Но чьи 
это послания? В них упоминался некий Сима-Се-
рафим и пьеса «Пушкин». Это помогло найти адре-

ТЕАТР  
В МУСОРНОМ БАКЕ
АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ*

ТАТЬЯНА ТОЛСТАЯ 
В РАССКАЗЕ «МИЛАЯ ШУРА» 
ЗАМЕТИЛА: «В МУСОРНЫХ 
БАКАХ КОНЧАЮТСЯ СПИРАЛИ 
ЗЕМНОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ. 
А ВЫ ДУМАЛИ – ГДЕ? 
ЗА ОБЛАКАМИ, ЧТО ЛИ?»

И С Т О Р И Я
Д Н Е В Н И К И  И  П И С Ь М А
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сата писем – Серафима Александровича Зайцева, 
артиста Театра имени Ермоловой. К сожалению, 
Зайцев не принадлежит к числу тех актеров, чьи 
биографии подробно расписаны в  книгах или 
в  Интернете. Сведения о  нем приходится соби-
рать по крупицам.
Серафим Александрович родился в  1904 году 
в  семье врача-психиатра Александра Миновича 
Зайцева. В 1927 году окончил драматические кур-
сы под руководством Завадского. Затем служил 
в разных театрах, пока не оказался в Театре име-
ни Ермоловой. Здесь Зайцев был занят во многих 
спектаклях. В  пьесе Андрея Глобы «Пушкин» он 
исполнял роль Никиты Козлова  – камердинера 
поэта.
Умер Серафим Александрович в 1978 году. Вскоре 
его имя оказалось, к  сожалению, незаслуженно 
забыто.
Между тем Зайцев не только успешно служил 
в  театре, но и  удачно снимался в  кино. Напри-
мер, в таких известных картинах, как «Каменный 
цветок» (1946) и  «Дерсу Узала» (1975), в  фильме 
«Метель» (1964) по одноименной пушкинской по-
вести. Однако это не уберегло имя Зайцева от заб-
вения. В мусорном баке оказались письма самого 
Серафима Александровича, его отца Александра 
Миновича, сестры Галины Александровны Зайце-
вой и других людей, с которыми артист дружил, 
которых любил.
Наиболее интересны письма Галины Зайцевой – 
актрисы Студии народно-героического театра. 
Они относятся к 1930–1931 годам. В это время Се-
рафим Зайцев со своим театром находился за Ура-
лом  – в  Челябинске и  Миассе. В  посланиях упо-
минаются Константин Сергеевич Станиславский, 
его сестра Зинаида Сергеевна Соколова (З.С., Зи-
ночка), режиссеры Алексей Васильевич Жильцов 
и Юрий Александрович Завадский. Письма напи-
саны живо, не без определенного таланта. И по-
этому я предлагаю читателям ознакомиться с не-
которыми из них. Но чтобы не превращать свой 
рассказ в  нудное академическое исследование, 
воздержусь от подробных комментариев. Только 
замечу, что письма Галины Александровны не 
датированы, обозначены лишь числа. Уточнить 
дату можно по косвенным признакам – по собы-
тиям, упоминаемым в письмах. Например, врач 
Константин Витольдович Цераский умер в  сен-
тябре 1930 года. Завадский был арестован в ночь 
с 11 на 12 сентября того же года. Жильцов рабо-
тал над пьесой «Гуси-лебеди» по произведениям 
Александра Неверова с октября 1930-го по январь 
1931-го. А премьера спектакля «Последний реши-
тельный» состоялась в Театре Мейерхольда в фев-
рале 1931 года.
Письма публикуются без изменений (исправ-
лены только явные ошибки и  описки.  – Прим. 
авт.) и  без сокращений  – сохранены даже бы-
товые подробности. Пусть эти послания станут 
своеобразной иллюстрацией к  «Театральному 
роману» Булгакова.

I
«20-го [октября 1930 года]
Милый Сима!
Почему ты не пишешь о  себе ничего? Как твое здоровье 
и как ты переносишь челябинские морозы?
Я писала тебе насчет таза резинового  – его в  продаже 
нет. Может быть, тебе прислать маленький эмалиро-
ванный таз? Можно прислать и маленький матрас, ко-
торый остался у Камышовых, если тебе жестко спать.
В Москве продаются мужские гетры. Напиши размер 
твой и я вышлю тебе их. И потом можно у нас достать 
теплые перчатки. Какой твой размер? Напиши поскорей. 
Напиши непременно, а то я куплю наугад и пришлю тебе.
Давно бы выслала тебе посылку, да нам не платили денег. Сей-
час стали выплачивать. И потому в скором времени я выш-
лю тебе, что будет можно. Напрасно ты забрался в такую 
даль. Наверно, питаешься плохо и к тому же мерзнешь.
Наш героический театр идет в гору. Нам дали бывший Введен-
ский народный дом. И сейчас идет наше окончательное прикре-
пление к нему. К концу зимы мы все будем на жалованье.
Если бы ты захотел, то ты мог бы очень легко поступить 
к нам. Тем более, что у Жильцова на тебя есть виды. Он мне 
говорил, что очень бы хотел тебя иметь в труппе и хотел 
тебе писать, как только у нас все окончательно оформит-
ся. Напиши пока мне твой взгляд на эту комбинацию. Он уж 
и роль для тебя приготовил Пугачева в «Пугачевщине».
Вообще, о нас очень хорошие отзывы в Главискусстве. Не-
веровскую вещь «Гуси-лебеди», которая через месяц у нас 
пойдет, уже разобрали клубы.
Как только спадет горячка у нас, и  у меня будут гото-
вы дублеры, я  постараюсь навестить тебя. Напиши, 
что тебе надо выслать. Если можно будет достать, то 
я пришлю. Напиши поскорей.
Теперь вот какие дела. Если ты уже знаешь местопребы-
вание Тани в  Ленинграде, то напиши ей насчет заклад-
ной. Где она? Дело в том, что я просила Таню оставить 
мне закладную и твою доверенность на тот случай, если 
она задержится в Ленинграде, чтобы я смогла выкупить 
вещи. И потом, т.к. она уезжает, я хотела иметь заклад-
ную у себя, чтобы она не потерялась.
Таня сказала, что она не помнит, где у  нее закладная 
и что она где-то в бумагах – где, она точно не знает – 
и что она должна ее поискать. Хотела поискать и дать 
мне, но так, вероятно, и не отыскала и мне ее не отдала. 
Я не могла ее проводить, т.к. была больна и не знаю, ког-
да она уехала и где квитанция. Напиши ей, пожалуйста, 
и узнай, где находится квитанция. Будет жалко, если про-
падут вещи по небрежности.
У нас наступили зимние холода. Снега пока еще нет, 
только немного на крышах. Станиславский приехал и за-
болел малярией.
Цераский отравился и умер. Жена Тарханова Е.Д. умерла 
от горловой чахотки.
23-го начну смотреть премьеры и  тогда напишу, где, 
что и как идет. Завадский был арестован за знакомство 
с какими-то анархистами.
Будь здоров. Пиши скорей о  себе и  что тебе надо при-
слать. Гриша тебе шлет поклон. Целую тебя. Смотри, не 
отморозь себе ноги и лицо. А.Н. шлет привет для Тани. 
Папа выглядит плохо. Пиши.
Галя».
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II
«28-го [декабря 1930 года]
Милый мой Сима!
Только сейчас собралась написать тебе, все было неког-
да. Были у нас показы Главискусству в студии «Короля» 
и «Дна». Сошли благополучно. Понравилось. Очень лестно 
отзывались о втором акте «Короля» и о его исполните-
лях. Конечно, мы задрали нос и нам завидовали. Бьем на 
собственное помещение.
Главискусство торопит с  показами остальных пьес. 
Теперь дорабатываем «Гуси-лебеди» Неверова и «Пугачев-
щину». Через две недели будем показывать «Гуси-лебеди». 
Работали с 8 ч. вечера до 1 или 2-х ночи. Часто прихо-
дится идти пешком, т.к. трамваи уже не ходят.
«Дно» тоже понравилось. Хотя, на мой взгляд, «Дно» 
прошло слабей «Короля». В «Дне» я дублировать буду или 
Наташу, или Анну, что лучше выйдет. Жильцов ходит 
сияющий. Но я  почему-то не очень верю тому, что он 
говорит. Очень много громких фраз.
Были на «Пароле» кто-то от Завадского. И им спектакль 
понравился. Симоновцы были на «Дне» и тоже хвалили. 
Насколько искренно, не знаю.
Завадского студия ездила в  подмосковные провинции 
с пьесами и успеха не имела. Театр был пустой. Посеща-
лась публикой только «Любовью не шутят».
Видела Фивейского. Он и  девочки шлют тебе привет. 
Они нигде не устроились и по-прежнему сотрудничают 
у Станиславского. 
В театре Станиславский до сих пор не показывается 
и не хочет показываться пока не пройдет премьера «Лед 
и  сталь». Пьеса ужасная. Станиславский лежит в  по-
стели и пишет книгу о системе и придумывает что-то 
новое в  своей системе. Но что, он даже Зиночке не по-
казывает.
З.С. шлет тебе привет и очень рада твоим успехам. Она 
занимается все по-прежнему. И  все надеется показать 
своих учеников Косте.
В театрах интересного ничего нет. Во II Х[удожествен
ном] прошла удивительно нудно «Светите звезды». 
Хорош был только Азарин в  беспризорном да актер 
Гуров, который играл еврея-студента.
Лучше всех был «Темп» у  Вахтангова. Хорошо на этот 
раз играли, и  хорошая была декорация. Ее делал муж 
Макарихи. Она теперь замужем за этим художником 
Исаковым и ждет ребенка.
В I  Х[удожественном] идет «Хлеб». Это в  десять раз 
скучней «Блокады» и  «Бронепоезда». Одним словом, ти-
хий ужас.
Интересных премьер нет. Говорят, в  Малом неплохо 
идет «Штурм кулис». Но, кажется, хотят снять пьесу, 
потому что очень наглядно показан весь ужас безработ-
ного актера. Собираюсь пойти. Пока еще не была, было 
некогда. Ну вот пока все театральные новинки.
Жильцова зовут Алексей Васильевич. Я пока ему еще не 
говорила относительно твоего письма, т.к. с показами 
мы все затыркались.
Теперь вот что. Папа просил передать тебе, что ты 
свинья, потому что ему ничего не пишешь. Пожалуй-
ста, пиши чаще, т.к. я  и отец беспокоимся во время 
твоего молчания. И дело дошло до того, что в день, ког-
да я  получила твое письмо, я  хотела посылать теле-

грамму Семеновой, чтобы узнать, что с  тобой. Мы 
с отцом и Гришей так и хотели делать. Пожалуйста, 
пиши чаще. Хотя бы открытку присылай, если нет 
времени на письмо.
Как ты питаешься и как переносишь холода? К сожале-
нию, не нашли твоей шапки. Но у меня будет возмож-
ность достать тебе шлем. Как только достану, так 
и вышлю.
Перчатки стоят с покрышками 9 р. Других нет у нас. 
Гетры тоже достала с большим трудом в день посылки. 
Думала, что и совсем не достану. Стоят они 10 р.
Носки шлет тебе папа. Также он послал тебе булки 
и  2  пачки печенья и  засахаренные фрукты. Остальное 
от меня. Если выйдет все хинное мыло, напиши. Я вы
шлю тебе еще.
Носки носи непременно, а то отморозишь себе пальцы. 
Они не кусаются. И  до шлема шарфом закрывай уши 
и лицо.
Я очень рада твоему успеху. Продолжай в  том же 
духе. Только, пожалуйста, не студись и  ешь получше. 
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И вообще, думай о себе больше. Что будет нужно, пиши, 
вышлю. Сосчитаемся потом.
У нас открылось 2  магазина казенных, где можно по-
купать закуску по дорогим ценам, но все же выходит 
дешевле, чем у  частника. Есть икра красная 5  р. кило 
и консервы рыбные гр. 50 коробка. Вышлем пополам с па-
пой.
Одевай рейтузы и фуфайку непременно. У нас начались 
морозы только недавно, недели две. И сегодня 25 граду-
сов. Санный же путь начал устанавливаться только 
дня два-три тому назад.
Как отапливается у тебя комната? Тепло или нет? Мне 
почему-то кажется, что у тебя в комнате не очень теп-
ло.
Отец здоров. Книгу его приняли по всем пунктам. И, ка-
жется, на днях он ее сдает в печать.
Юлька стал большой, бегает и говорит:
–  Сима в Ибири, я поеду к нему на у-у (поезд).
Говорит:
–  Попася, котолый кусяся (попался, который кусался).

Я научила его говорить:
–  Пошел вон с острова, мерзавец!
Отец в ужасе.
Я была больна, и мне делали операцию, вырезали на шее 
ангиому. Это что-то вроде кровяной родинки или уве-
личенные поверхностные сосуды. Выросли они в родинку 
кровяную. Потом лопнули и кровоточили 4 дня, никак не 
могли затянуться. Хирург сказал, что нужно вырезать. 
Резали под местным наркозом в Бахрушинской больнице.
У Гриши было лицо такое, как будто меня распинали. 
И он тукал себя по голове и говорил:
–  Опять номеруля <sic!>.
Два дня после операции не могла говорить и есть и вер-
теть шеей как следует. Теперь все прошло, только ма-
ленький шрам.
Гриша шлет привет. Поздравляет тебя с успехом и же-
лает большего в дальнейшем. Сейчас он уехал в команди-
ровку в Ленинград на неделю.
Гр. Иванович понемногу, но верными шагами идет по 
пути в психиатрическую больницу. По папиным словам 
он душевно больной человек, распущенный морально, без 
всяких сдерживающих центров. Главный пункт у него – 
это происхождение и мания преследования.
Совсем забыла. Поздравляю тебя с Новым годом. Крепко 
целую и желаю всего-всего хорошего. Не болей, не студись 
и  пиши, пожалуйста, чаще. Напиши непременно, как 
дошла посылка.
Анна Николаевна шлет тебе привет. Писал ли ты Тане 
насчет закладной? Где она? Как живет Таня и  как ее 
здоровье?
Целую тебя крепко. Всего хорошего.
Галя.
P.S. Цераский отравился карболовой кислотой и  умер. 
Причина – измена жены».

III
«4-го [марта 1931 года]
Вчера получила твою телеграмму, милый Сима!
Дело в том, что здесь известно, что против вас ведется 
кампания, что спектакли ваши срывают, на сцену во 
время действия бросают бутылки и что в Должанского 
стреляли, и что театр посещается только известной 
частью публики. И главное, что вас хотят закрепить 
за Уралом на несколько лет, хотя актеры как единич-
ные личности и имеют право не остаться.
Дело в  том, что один такой же вот коллектив, как 
ваш, год тому назад закрепили за провинцией. Так что 
они до сих пор открепиться не могут не только все, 
но даже каждый в отдельности. Надо надеяться, что, 
может быть, с вами этого не случится. Но, во всяком 
случае, имей это в  виду и  при первом удобном случае 
уезжай оттуда в Москву.
Здесь сейчас в  театре такое положение с  мужчина-
ми, что лучше и  желать нечего. Ермоловская студия 
МГСПС переманивает где только возможно мужчин. 
И  берут прямо в  кадры на роли и  жалованье. Напри-
мер, Ермоловская студия платит вновь поступившим 
на небольшие роли начинающим юнцам 100–175 р.
Наша студия и та даст тебе сразу, если ты придешь, 
100 р., если бы ты захотел придти. Художественный Р
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театр принимает хромых мужчин (как Курочкин), по-
тому что нет мужчин на приличный оклад, а Шныров 
уже имеет роли там, и их продвигают.
Так неужели ты думаешь, что ты остался бы без ра-
боты и оплаты? Ведь здесь в Москве все преимущества 
для тебя особенно.
Думай лучше и серьезней. А то может случиться то, что 
ты очень надолго не увидишь Москву, так как с прикре-
плением актеров в провинции вопрос стоит очень жест-
ко. Все почти коллективы театральные расформировы-
вались и высылались в провинцию и там закреплялись до 
конца пятилетки без права работать в Москве.
В Москве осталось три коллектива. Из них третьим 
считается Ермоловская студия. Симоновский ни то ни 
се – ни студия, ни коллектив. Так вот почему я и по-
слала тебе телеграмму.
И потом даже в смысле продовольствия и хоть малень-
кого комфорта здесь же лучше. Приезжай. Таня мне пере-
давала все новости. И она того же мнения, что и я, что 
ты здесь устроишься лучше, чем ты сейчас там. И она 
даже думает, что ты вообще скоро приедешь, не дожи-
даясь августа, учтя все то, что у вас там творится.

Получил ли ты от нее письмо и мои посылки? В пору 
ли кальсоны? Напиши об этом, пожалуйста. Привез 
ли тебе проводник хлеб и конфекты <sic!> и варенье? 
Сколько ты пробудешь в  Миассе? Может быть, мне 
удастся послать тебе кое-что? Ответь поскорей.
Как здоровье и  самочувствие? Писал ли отцу? И  он 
тебе? Я  его не видала, и  он меня тоже. Вероятно, все 
это серьезно с  его стороны. Таня хотела съездить на 
разведку туда. Не знаю, ездила или нет. Я не видала ее 
уже неделю. Было много работы, и я очень уставала.
Да еще она немного что-то хандрит и думает, что ты 
на нее в обиде, так как она тебе долго не писала, и оби-
женно так говорит:
–  Конечно, он прав, что так долго мне не пишет. Он 
обиделся, что я ему не писала.
Напиши ей непременно.
А вот и  семейная новость. Ты, наверное, глаза вы-
таращишь. Валентина ожидает второго ребенка. 
Уже на шестом или пятом месяце беременности. Не 
ожидал?
Пиши, пожалуйста, а то я могу думать, что тебя уби-
ли там бутылкой на сцене. Как прошли «Слоны» и как 
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удалась тебе роль? Может быть, тебе надо что-нибудь 
из белья? У нас в магазинах понемногу все появляется. 
По дорогим ценам, но почти все можно купить кроме 
галош. Так что галоши береги. На рынке они стоят 
35 р. сейчас, а будут дороже.
Видала в Художественном «Хлеб». Хорошо поставлено, 
и  хорошо играют. Места есть очень захватывающие. 
Хотя тема – сбор хлебного налога в деревне – и должна 
казаться скучной.
И интересна постановка Мейерхольда «Последний ре-
шительный». Пьеса не знаю чья. Очень патриотична. 
Особенно патриотичный конец. Смысл тот, что все 
мы должны дать и  дадим Европе последний и  реши-
тельный бой, если она нападет на нас. Должна встать 
вся страна на защиту.
Хорошо сделана стрельба из пулеметов, вернее, пере-
стрелка с неприятелем через головы публики. Очень хо-
рош эпизод первого акта – сатира на наших морячков 
за границей. Почти весь эпизод происходит на мимике, 
слов очень мало, под объяснения актера, загримирован-
ного под режиссера или автора. Он говорит:
–  А вот сейчас будет то-то и  то-то. В  капита-
не происходит борьба между долгом и  чувством. 
И т. далее.
11-го иду смотреть в [Театр] Революции «Поэму о топо-
ре», на утренний спектакль.
Ну, всего хорошего. Целую тебя крепко. Будь осторожен. 
И напиши, пожалуйста, о посылках, получил или нет.
Подумай да приезжай. Ведь кое-кто из актеров уже 
приезжает сюда. А что с Семеновой?
Смотри не студись. У  нас уже понемногу начинается 
весна. Зима еще продолжает не уступать и бороться. 
Но все же появились потоки.
Жду Нину Александровну числа 15-го – 20-го марта на 
неделю.
Не пей сырую воду. И  если есть возможность, мойся 
чаще, т.к. сейчас появилась эпидемия брюшного тифа 
и  сыпняка. В  Персии свирепствует чума, и  соседние 
наши области с ней на особом положении.
Гриша тебе кланяется и  шлет привет. Его мнение  – 
ехать тебе в Москву, а там не сидеть.
Пиши, пожалуйста, сколько где вы будете. Может, мне 
удастся послать тебе пасху и кулич?
Целую тебя крепко.
Галя.
Почему в  телеграмме ты подписался вместо Сима 
Сижара? Или это перепутал телеграфист? Получилось 
что-то ультравосточное: Миасс, Энергия, Сижар.
Вещи выкупила».

IV
«16-го [сентября 1931 года]
Милый, милый Сима!
Пишу тебе из Крыма. Живем в самой Алупке. Дом очень 
благоустроенный, на берегу моря под Ай-Петри. Погода 
стоит хорошая. Жара. Сплю на балконе под шум моря 
и  шепот пирамидальных кедров, которые высотой 
почти под крышу двухэтажного дома. Большой парк 
примыкает к  дому отдыха с  маленькими прудиками, 
и в них плавают целыми стаями золотые рыбки.

Кормят нас сравнительно хорошо, но только нет мяса. 
Овощи и мучное. На базаре здесь ничего нет, т.к. все ве-
лено сдавать. Гриша встает рано и где-то достает вино-
град по 1 р. 50 кило и молоко – добавочное питанье.
На руках в киосках виноград продают по 2 р. 50 кило. Ко-
нечно, если бы не он, я сидела бы без молока и винограда. 
Больше никаких фрукт <sic!> нет в продаже. Все постав-
ляется в кооперативы и раздается по местным членским 
книжкам.
Ехали мы ужасно. Поезд опоздал на 8  часов. С  большим 
трудом достали места на последнем автомобиле. А то 
пришлось бы ночевать в Севастополе.
Купить здесь из еды еще трудней, чем в Москве, т.к. ба-
зар состоит из трех человек, продающих тихонько из-под 
полы масло и  яйца, иногда молоко. Но все-таки солнце, 
море, тепло и воздух отодвигают все остальное на вто-
рой план.
Ну, а  ты как доехал и  как устроился? Какая погода? 
И как твое самочувствие? Пиши твой адрес подробный. 
Пишу тебе в городской театр.
Анна Николаевна отказалась чинить фуфайку. Я чиню ее 
сама. Одну сторону починила. Завтра докончу и вышлю 
тебе из Крыма ее, чтобы ты мог скорей получить ее. Не 
поленись написать как можно скорей свой адрес, чтобы 
я смогла послать фуфайку.
Ездила в Тарасовку за керосинкой для Тани, т.к. папа по-
забывал каждый раз ее привезти, и  должно быть там 
простудилась, т.к. поехала с гриппом в Крым. И только 
здесь насморк начинает проходить понемногу. А в дороге 
плохо было.
Купаться мне запрещено категорически, ходить тоже. 
Солнца немного и  лежать. Дело мое вообще обстоит 
неважно. Вероятно, придется бросить все на полгода 
и только лежать и лечиться. А это для меня равносильно 
нравственной смерти, т.к. без дела и работы я не пред-
ставляю себя совершенно.
Приехал 15-го Станиславский. Зиночка будет показы-
вать ему «Власть тьмы». Я буду играть Матрену.
Уехала я из Москвы с большим трудом. Не отпускала сту-
дия. Отпустила только с тем, что я обязалась по первой 
телеграмме приехать в Москву, т.к. будет общественный 
показ и надо показывать «Короля» и «Гуси-лебеди» Неверо-
ва (переделка смерти Захара), где я включена в первый со-
став. А просмотр может быть не сегодня – завтра.
Мой адрес: Крым, Алупка, дача «Дом отдыха РЖСКТ», 
комната № 14. Г.Г. Попову для Г.А. Зайцевой.
Пиши, пожалуйста, привезла ли тебе семеновская бабка 
хлеб? И в каком виде?
Будь здоров. Целую крепко.
Галя.
Дорогой рыцарь изгнанья!
Привет от моря, солнца, ветра и  тепла, но не с  жир-
ных щей и  фруктов. Можно-таки сказать, устроились 
и греем пузо, а там будет видно. Желаю серьезного успе-
ха в  Ваське-коте. Жахни его как следует, с  выдержкой, 
памятуя Бориса Годунова и ваше завадское <заводское?> 
кино. Навестил «твою» и познакомился с ее мамой. Очень 
нервная. Черкни чернокожим с севера. Целую.
Гриша». 

* Автор – сотрудник  
Государственного музея А.С. Пушкина.Р
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 К РАТКАЯ ЭПОХА ЗАВО­
евания Кучумова хан-
ства сменяется исто-
рией первопроходцев, 

казачьей вольницы и служилых 
казаков, занявшей весь XVII век 
и оставившей по всей Сиби-
ри первые остроги. Некоторые 

из них со временем развивают-
ся в города, которые становят-
ся стартовыми площадками для 
экспедиций, изучающих присо
единенное пространство. По-
является его контур, он напол-
няется заводами, рудниками, 
ярмарками и поселками. Доль-

ше всего внутри цивилизации 
вызревает культура. Если бы не 
Петр Павлович Ершов, уроже-
нец сибирской деревни Безру-
ково, написавший волшебную 
сказку о Коньке-Горбунке, то Си-
бирь не услышала бы собствен-
ного голоса до самого конца XIX 
века, когда здесь родились пер-
вые художественные произве-
дения. Тогда же возник интерес 
к эпическим сказаниям корен-
ных народов Сибири, в  Томске 
открыт первый сибирский уни-
верситет и политехнический 
институт, появились гимназии, 
реальные училища, газеты, жур-
налы, музеи… Что же произо-
шло? Цивилизация перешла на 
уровень культуры. Для этого по-
требовалось решить самую слож-
ную задачу предыдущего уров-
ня: наполнить Сибирь народом.
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СИБИРЬ:  
НАСЕЛЕНИЕ НАРОДОМ
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ЕСЛИ ОСВОЕНИЕ СИБИРИ РАССМАТРИВАТЬ 
СХЕМАТИЧЕСКИ-ОТВЛЕЧЕННО, КАК, СКАЖЕМ, 
КОМПЬЮТЕРНУЮ ИГРУ «ЦИВИЛИЗАЦИЯ», 
ТО ПРОЦЕССЫ, ЗАНИМАВШИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ 
И СТОЛЕТИЯ, ОКАЖУТСЯ ТОЛЬКО ЛОГИЧЕСКИ 
ОБУСЛОВЛЕННЫМИ ХОДАМИ, НЕОБХОДИМЫМИ 
ДЛЯ ПЕРЕХОДА НА СЛЕДУЮЩИЙ УРОВЕНЬ ИГРЫ: 
ПОСТРОЕНИЕ КУЛЬТУРЫ.

Е.М. Корнеев. 
Каторжники 
на общественных 
работах в Усть-
Каменогорске. 
Акварель. 
1810–1812 годы
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БУКВИЦЫ ИСТОРИИ
Гений Ломоносова, полагавше-
го, что в Сибирь следует отправ-
лять «людей обоего пола, кото-
рые здесь в России напрасно 
шатаются или за преступления 
сосланы быть должны», впол-
не соответствовал духу XVIII 
столетия. Ссылка в Сибирь, на-
чиная с Петра, на протяжении 
почти двухсот лет была глав-
ным способом «колонизации» 
края. Предполагалось, что со-
сланные или вышедшие на по-
селение по окончании каторж-
ного срока останутся в Сибири 
навсегда, ну а уж там «новое 
место и новые обстоятельства 
обычай их переменят…». Этот 
рискованный прогноз не сбыл-
ся. «Принудительная колони-
зация» не сыграла в освоении 
Сибири главенствующей роли. 
Хотя ссылали широко, с разма-
хом. Перечисляя категории со-
сланных на поселение или в 
каторжные работы, невольно 
ловишь себя на мысли, что пе-
ребираешь буквицы россий-
ской истории. 
Стрельцы: после Стрелецкого 
бунта их было сослано так мно-
го, что в Сибири, как пишет 
Матвей Любавский в книге «Рус-
ская колонизация», «в это время 
не существовало почти ни од-
ного острога, где бы не было со-
сланных стрельцов».
Казаки донские и запорожские: 
первые отправились в Сибирь 
после Булавинского бунта, вто-
рые  – после разгона Екатери-
ной II Запорожской Сечи. 
Пленные шведы: высланы в Си-
бирь в 1711 году за попытку 
бегства из определенного им 
места жительства в Казанской 
губернии. Среди них, кстати, 
был Филипп Иоганн фон Стра-
ленберг, страстно увлекшийся 
Сибирью, принявший участие 
в первой научной экспедиции, 
которая была предпринята 
сподвижником Петра ботани-
ком Даниилом Готлибом Мес-
сершмидтом, и  составивший 
одно из лучших описаний Си-
бири того времени. 
Староверы: в 70-е годы XVIII 
века Екатерина II выслала из 
Стародубских лесов раскольни-

ков, ранее бежавших из Мос
ковщины в Речь Посполитую. 
Их выселили на Алтай и на впа-
дающую в Байкал Селенгу. Вез-
де они обустроились наилуч-
шим образом: до революции 
считались самыми зажиточны-
ми крестьянами Сибири и из-
за крепких семей назывались 
«семейскими». 
Поляки: не желавшие быть под-
данными Российской империи и 
с периодичностью раз в тридцать 
лет поднимавшие восстания… 
Сосланные по политическим сооб-
ражениям: первым был, кажет-
ся, Александр Радищев, путеше-
ствие которого из Петербурга в 
Москву закончилось поездкой 
в Тобольск. Позднейших трудно 
охватить: здесь и декабристы, 
и петрашевцы, и революционе-
ры 1870–1880-х годов, затем  – 
эсеры и социал-демократы всех 
мастей. 
Беглые крестьяне: множество 
пойманных беглецов ссылалось 
в Сибирь в эпоху расцвета кре-
постного права (на рубеже XVIII 
и XIX веков). 

Особой статьей следует считать 
сосланных «за продерзости»; 
указ, позволяющий помещи-
кам ссылать своих крестьян за 
одну лишь видимость непослу-
шания, вышел в 1760 году. Эти-
ми поселенцами были заселе-
ны местности по Барабинской 
степи до Томска. 
В общем, как и указывал Ломо-
носов, Сибирь оказалась огром-
ным мешком, куда можно было 
сбрасывать разные «беспокой-
ные элементы». Даже крестьян-
ские и мещанские общества по 
закону имели право сослать в 
Сибирь неугодных им членов 
деревенской общины или на-
рушителей городского спокой-
ствия. В 30–40-х годах XIX века 
таким образом попало в Си-
бирь около 6 тысяч человек с 
семьями. Любопытно, что за 
это время чуть больше народу 
отправили в Сибирь и поме-
щики: в общей сложности око-
ло 8 тысяч человек за все вре-
мя царствования Николая I. 
Картина будет неполна, если из 
нее исключить преступников, 
ссылаемых за уголовные пре-
ступления, и  каторжных, кото-
рых отправляли в рудники и 
на горные заводы за преступ
ления особо тяжкие. До 1760 
года ссылка «на каторгу» озна-
чала отправку на каторжные 
работы в балтийский порт Ро-
гервик; после «каторга» – одно-
значно Сибирь. По приговорам 
уголовных судов и распоряже-
ниям местных властей в годы 
николаевского царствования 
было отправлено в Сибирь бо-
лее 350 тысяч человек.

Александр 
Сохачевский. 
Прощание 
с Европой. 
1894 год. 
Польские 
повстанцы 
1863 года  
на пути в Сибирь

К. Гайнцманн (?). 
Несчастные 
каторжники 
просят 
милостыню 
в сибирском 
селе 
Никольском. 
Сепия.  
1810–1812 годы
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ТАЙНЫЕ ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
Тем не менее число людей, ссы-
лаемых в Сибирь за мыслимые 
и немыслимые грехи, было во 
много раз меньше количества 
тех, что пробирались за Урал 
самостоятельно. Для кого-то 
Сибирь была синонимом из-
гнания и унижения, для кого-
то, напротив, территорией сво-
боды и самостояния. Как пишет 
Матвей Любавский, «каждая по-
душная перепись открывала в 
Сибири так называемых «про-
писных людей», не попавших 
в предшествующую перепись»: 
то были беглецы от рекрутчи-
ны, от крепостного права. Ино-
гда беглые основывали в Си-
бири целые колонии, которые 
долгое время оставались неиз-
вестными властям. Так, в недо-
ступной части Бухтарминско-
го края, известной под именем 
Камня, в горах возникло 30 по-
селков вольных поселенцев. 
«Каменщики жили тихо и 
смирно и лишь изредка в оди-
ночку являлись в селения окру-
га Алтайских заводов доставать 
себе соль». Они хотели всту-
пить в китайское подданство, 
но в 1790 году объявили пра-
вительству о своем существова-
нии и были прощены. История 
почти в точности повторилась 
через несколько десятков лет в 
Тарском округе Тобольской гу-
бернии, где долгое время тай-
но жила деревня Кириллин-
ская, приписанная к Казенной 
палате лишь в 1860 году; в Том-
ской губернии было множество 

деревень, о  существовании ко-
торых местная администрация 
узнавала, только приступив к 
межеванию земли.
В чем тут дело? А  в том, что 
уже в начале XIX века крестья-
не средней полосы России ста-
ли ощущать нехватку земли. 
Павел  I  увлекся идеей пересе-
ления в Сибирь государствен-
ных крестьян, которых он 
именовал – в мечтах! – «государ-
ственными поселянами» и ко-
торыми предполагал заселить 
Сибирь, завести здесь правиль-
ное земледелие и скотоводство 
и настроить юфтевые фабрики 
(юфть – специально выделанная 
кожа. – Прим. ред.) для торгов-
ли с Китаем. Поселенцам обе-
щано было 30 гектаров земли, 
орудия и семена, хлеб на полто-

ра года и освобождение от пода-
тей на десять лет; но в силу ли 
убийства Павла или потому, что 
вопрос еще не назрел, он так и 
остался фантазией.
Однако с каждым десятилети-
ем он становился все острее; 
его сначала не замечали, по-
том откладывали, но поток 
своевольных переселенцев в 
Сибирь не иссякал. За актив-
ное переселение крестьян на 
плодородные земли Южной 
Сибири стоял Михаил Сперан-
ский, бывший ближайший со-
ветник Александра I, удален-
ный им из Петербурга на пост 
генерал-губернатора Сибири. 
Для него уже ясно было, что 
ссыльными этот край «не об-
народить». Он сумел добиться 
для государственных крестьян 

С.В. Иванов. 
В пути. Смерть 
переселенца. 
1889 год
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«Каменщик». 
Фотография 
конца XIX века

Вид церкви и городской 
управы в Томске. Фотография 
Д. Кеннана. 1885–1886 годы
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права переселяться в Сибирь, 
но оно было сформулирова-
но слишком общо и какого-
то реального движения за со-
бою не повлекло. Лишь в 1839 
году правительство Нико-
лая  I  смогло предложить про-
стую, выгодную и доступную 
программу переселения. Было 
создано Министерство госу-
дарственных имуществ, глава 
которого, граф Киселев, велел 
организовать ряд мер по пе-
реселению крестьян в Тоболь-
скую, Томскую и Енисейскую 
губернии. Переселенцам вы-
давалась безвозвратная ссуда 
деньгами, земледельческими 
орудиями и скотом и предо-
ставлялась восьмилетняя льго-
та от податей и повинностей и 
трехлетняя  – от рекрутчины. 
С  переселенцев даже снима-
ли недоимки по прежнему ме-
сту жительства. Всего за годы 
царствования Николая I  в Си-
бирь переселилось, как гово-
рили тогда, 32 тысячи душ: это 
оказалось в десять раз меньше, 
чем было сослано, и тем не ме-
нее эта мера стала несомнен-
ным успехом правительства. 
Все эти крестьяне устроились 
прекрасно на местах своего но-
вого жительства. Данные, со-
бранные в 80-х и 90-х годах XIX 
века, показывают, что посел-
ки, основанные «киселевски-
ми» переселенцами, достигли 
цветущего состояния… 
Однако вопрос так и буксо-
вал до самого освобождения 
крестьян и даже после него. 
Лишь с 1889 года, когда, по 
сути, были сняты все ограни-
чения, число крестьян-пересе-
ленцев начало заметно расти: 
в 1892 году в Сибирь пересели-
лось 84  200  крестьян, в  следу-
ющем  – 61  435, в  1896-м  – уже 
202 тысячи, в  1898-м  – 206 ты-
сяч, в 1899-м – 224 тысячи. При-
чиной переселения назывались 
обычно «невозможность суще-
ствовать» и желание «работать 
на себя». В губерниях Централь-
ной России крестьянский мир 
начал распадаться: не хватало 
то пашни, то выпасных лугов, 
то леса. Отхожим промыслом 
жило 2 миллиона человек.

«РОМАН» ГЕННАДИЯ 
СОЛОВЬЕВА
Лет двадцать назад, когда я го-
стил у писателя Михаила Тар-
ковского в деревне Бахта Туру-
ханского района, вышел у меня 
любопытный разговор с охотни-
ком-промысловиком Геннади-
ем Соловьевым. Он уважитель-
но относился к писательству, но 
рассказы Тарковского о Бахте и 
ее жителях, казалось, не вполне 
его удовлетворяли. Ему бы хо-
телось увидеть нечто большее. 
Роман. Скажем, о  том, как из 
России отправляют сюда, в  Ту-
руханский край, ссыльного. Ка-
кого-нибудь социал-демократа. 
Или нет, на социал-демократов 
Гене, пожалуй, наплевать. Луч-
ше крестьянина. И  вот мужик, 
пока тащится этапом, пока та-

щит баржу с переселенцами па-
роход, все думает, что непре-
менно погибнет здесь, сгинет в 
пустыне, в  холоде. А  приезжа-
ет  – и вдруг видит, что попал... 
на чудесную землю. Обильную, 
вольную. Леса – навалом, дичи – 
навалом, рыбы – навалом. Кли-
мат бодрый, здоровый. Люди 
сильные, свободные, не заез-
женные российской жандар-
мерией, не загаженные. Только 
радуйся! Только живи! И он на-
чинает жить... Сам Геннадий Со-
ловьев в Бахте родился и вырос, 
он Сибирь не измысливал, он 
любит ее органически. Но вот 
что интересно: стоит задумать-
ся над замыслом такого «рома-
на», как неизбежно открывают-
ся очень интересные вещи.
Во-первых, Гена прав: никто из 
политических ссыльных для 
предполагаемого им беспороч-
ного житья и радости на лоне 
природы не годится и, следова-
тельно, не может стать героем 
его романа. Их здесь проходи-
ли тысячи, но никто, кажется, 
даже не обнаружил интереса 
к краю, где суждено ему было 
прожить пять или десять лет. 
Все стремились обратно в Рос-
сию или за границу, все так и 
остались в шорах своих полити-
ческих верований. Исключения 
единичны. Например, Дмитрий 
Александрович Клеменц, земле-
волец, который, будучи сослан-
ным в 1879 году в Восточную 
Сибирь, вскоре совершил не-
сколько научных экспедиций 
по Сибири и Монголии, а  вер-
нувшись в конце века в Петер-
бург, стал сначала старшим эт-
нографом Музея антропологии 
и этнографии Академии наук, 
а  затем  – организатором этно-
графического отдела Русского 
музея... Схожий путь проделал 
Владимир Германович Богораз-
Тан, народоволец, сосланный 
в 1889 году в Среднеколымск: 
здесь он внезапно был погло-
щен интересом к культуре чук-
чей, занялся их изучением, а по 
освобождении из ссылки вер-
нулся на Чукотку с экспедицией 
под руководством американско-
го антрополога Франца Боаса. 
В результате появился классиче-

Дмитрий 
Александрович 
Клеменц  
(1848–1914), 
русский 
этнограф, 
революционер-
народникР
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Граф Павел 
Дмитриевич 
Киселев  
(1788–1872), 
министр 
государственных 
имуществ
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ский и, кажется, до сих пор не-
превзойденный труд Богораза 
«Чукчи». Но  – что немаловаж-
но – и Клеменц, и Богораз-Тан в 
конце концов вернулись в Рос-
сию, в Сибири не остались. Под-
линной Родиной Сибирь стала 
только для крестьян. 
Поразительно, что, несмотря на 
титанические усилия самодер-
жавия, роль каторжан, ссыльных 
и поселенцев в освоении Сиби-
ри оказалась удручающе мала. 
Роль каторги свелась к нулю, ког-
да были выработаны нерчинские 
серебряные рудники, а  золотые 
прииски на Каре истощились на-
столько, что их сочли возможным 
отдать в руки частных промыш-
ленников. Отвод на поселение 
оказался чисто бюрократической 
утопией. Один из исследователей 
каторги и ссылки, будущий «апо-
стол анархии» князь Петр Кропот-
кин, после окончания Пажеского 
корпуса поступивший в Амур-
ское казачье войско, пишет, что 
из полумиллиона человек, вы-
сланных в Сибирь за шестьдесят 
лет XIX столетия, лишь 130 тысяч 
числились позже в администра-
тивных списках – остальные ис-
чезли неизвестно куда. Были по-
пытки строить за казенный счет 
поселенцам дома  – в результате 
целые поселки оставались пусты-
ми; давали крестьянам по 50 руб
лей, если кто выдаст дочь за по-

селенца, но, как правило, это 
никого не соблазняло. Испорчен-
ные этапами, не имеющие на-
выков жизни в этих краях зятья 
были никому не нужны. Не ме-
нее 100 тысяч человек ежегодно 
находилось «в бегах», пробираясь 
из Сибири на запад или неизвест-
но куда. В  некоторых районах 
охота на «горбачей» (как прозыва-
ли беглецов) у местных охотни-
ков-метисов превратилась в вид 
жестокого промысла. В целом, по 
заключению Кропоткина, поми-
мо некоторого положительного 
влияния русских и польских по-
литических ссыльных на разви-
тие ремесел и такого же влияния 
на развитие земледелия кресть
ян-сектантов и украинцев, по-
луторавековая история государ-
ственной колонизации Сибири 
не дала ничего...
А между тем Сибирь оказалась 
заселенной миллионами рус-
ских, которые пришли сюда са-
мостоятельно, без чьей бы то ни 
было помощи: и если в Америке 
движение на запад стало симво-
лом жизнестойкости и вечной 
молодости легкой на подъем 
нации, то в России восток не 
стал таким же символом лишь 
оттого, что изначально был ис-
пакощен рабством и каторгой 
и  потом, в  советское время, 
в  еще большей степени  – опы-
том ГУЛАГа.

ЧИТАЯ КРОПОТКИНА
Упомянутый князь Кропоткин, 
окончив Пажеский корпус, 
мог бы, в силу происхождения 
и блестящих успехов в учебе, 
оказаться пажом в свите одно-
го из великих князей или само-
го императора. Однако время 
Великих реформ и, как каза-
лось ему, великого преображе-
ния России в 1862 году еще не 
минуло, и  он легко променял 
«блестящую» жизнь придвор-
ного пажа на собачью папаху и 
форму офицера Амурского ка-
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Работы 
на золотом 
прииске. 
Середина 
ХIХ века

Владимир Германович Богораз 
(Богораз-Тан; 1865–1936), 
революционер, писатель, этнограф 
и лингвист, северовед

Князь Петр Алек-
сеевич Кропот-
кин (1842–1921), 
русский револю-
ционер, теоретик 
анархизма, гео-
граф, литератор. 
Фотография 
сделана в 1864 
году во время 
службы Кропот-
кина в Амурском 
казачьем войске
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зачьего войска. Тем более что 
«политический климат» Вос-
точной Сибири был довольно 
своеобразен. «В 1862 году, – пи-
шет Кропоткин,  – высшая си-
бирская администрация была 
гораздо более просвещенной 
и в общем гораздо лучше, чем 
администрация любой губер-
нии в Европейской России. 
Пост генерал-губернатора Вос-
точной Сибири в продолже-
ние нескольких лет занимал 
замечательный человек граф 
Н.Н.  Муравьев <…> Он был 
очень умен, очень деятелен, 
обаятелен как личность и же-
лал работать на пользу края. 
Как все люди действия пра-
вительственной школы, он в 
глубине души был деспот; но 
Муравьев в то же время при-
держивался крайних мнений, 
и  демократическая республи-
ка не вполне бы удовлетвори-
ла его. Ему удалось отделаться 
почти от всех старых чинов-
ников, смотревших на Сибирь 
как на край, который можно 
грабить безнаказанно…». То 
было время, когда из-за осла-
бления Китая Россия получила 
во владение Амурский (ныне 
Хабаровский) и Приморский 
края. Нужно было спешно за-
селить эти места хотя бы по 
линии российско-китайской 
границы. Губернатор Мура-
вьев действовал в свойствен-
ной ему манере: «Ссыльно-ка-
торжным, отбывшим срок в 
каторжных работах <…> воз-
вратили гражданские права и 
обратили в Забайкальское ка-
зачье войско. Затем часть их 
расселили по Амуру и по Уссу-
ри. Возникли, таким образом, 
еще два новых казачьих вой-
ска. Затем Муравьев добился 
освобождения тысячи каторж-
ников (большею частью убийц 
и разбойников), которых ре-
шил устроить как вольных пе-
реселенцев, по низовьям Аму-
ра. <…> Русские крестьянки 
почти всегда добровольно сле-
дуют в Сибирь за сосланны-
ми мужьями. <...> Но были и 
холостые <…> Генерал-губер-
натор <…> велел освободить 
каторжанок и предложил им 

выбрать мужей. Времени те-
рять было нельзя. Полая вода 
спадала в Шилке, плотам сле-
довало сниматься. Тогда Мура-
вьев велел поселенцам встать 
на берегу парами, благосло-
вил их и сказал: «Венчаю вас, 
детушки. Будьте ласковы друг 
с другом; мужья, не обижайте 
жен и живите счастливо». Я ви-
дел этих новоселов шесть лет 
спустя после описанной сце-
ны. Деревни были бедны; поля 
пришлось отвоевывать у тай-
ги, но, в  общем, мысль Мура-

вьева осуществилась, а  бра-
ки, заключенные им, были не 
менее счастливы, чем браки 
вообще…»
Кропоткин прослужил в Сиби-
ри пять лет, участвовал в достав-
ке хлеба поселенцам на Амур, 
в  двух экспедициях и в резуль-
тате написал о себе: «…Я стал 
понимать не только людей и че-
ловеческий характер, но также 
скрытые пружины обществен-
ной жизни. Я ясно сознал сози-
дательную работу неведомых 
масс, о которой редко упомина-
ется в книгах <…> Я видел, на-
пример, как духоборы пересе-
лялись на Амур; видел, сколько 
выгод давала им их полукомму-
нистическая жизнь и как удиви-
тельно устроились они там, где 
другие переселенцы терпели 
неудачу <…> Я жил также среди 
бродячих инородцев и видел, 
какой сложный общественный 
строй выработали они, помимо 
всякого влияния цивилизации 
<…> Путем прямого наблюде-
ния я понял роль, которую не-
известные массы играют в круп-
ных исторических событиях: 
переселениях, войнах, выработ-
ке форм общественной жизни. 
И я пришел к таким же мыслям 
о вождях и толпе, которые вы-
сказывает Л.Н. Толстой в своем 
великом произведении «Война 
и мир». 

Граф Николай 
Николаевич 
Муравьев-
Амурский 
(1809–1881), 
российский 
государственный 
деятель, с 1847 
по 1861 год 
служил генерал-
губернатором 
Восточной 
Сибири
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Каторжане, занятые 
на строительстве Уссурийской 
железной дороги. Фотография 
В. Мацкевича. 1890-е годы
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рекордные сроки (1891–1904 
годы), при этом строительство 
ее сопровождалось геологи-
ческим исследованием боль-
шей части Сибири, от Урала и 
Алтая до Камчатки и Чукотско-
го полуострова. Предприятие 
это было космополитическим: 
в  нем приняли участие фран-
цузские и американские компа-
нии, что, возможно, и  вызвало 
волну эстетического внимания 
к магистрали, символизирую-
щей соединение Запада и Вос-
тока. В  1901 году Луи Марен, 
будущий политический дея-
тель времен Третьей республи-

Ж/Д КАК ДВИГАТЕЛЬ 
ПРОГРЕССА
И все же некоторые выводы 
князя-бунтовщика следует счи-
тать крайними. Влияние адми-
нистрации и частного капи-
тала, очевидно, сказалось при 
заселении Приморского края, 
когда правительство с 1882 года 
ввело перевозку поселенцев за 
казенный счет на пароходах До-
бровольного флота (250 семей 
ежегодно). Затем настал черед 
Сибирской железной дороги, 
которая при всей своей колос-
сальной протяженности в 6500 
километров была построена в 

ки, ученый-этнограф и антро-
полог, совершил путешествие 
по только что проложенной 
магистрали в Россию и Мань-
чжурию, результатом чего ста-
ла серия фантастических фото-
графий. В  1913-м французский 
поэт Блез Сандрар, не выез-
жая из Франции, написал по-
эму «Проза о Транссибирском 
экспрессе…», в  которой в па-
фосных строфах выражал свои 
впечатления от экзотического 
путешествия. Несколько позже 
по его ментальным следам от-
правился другой искатель экзо-
тики, Жозеф Делтей. Он описы-
вает порт Николаевск-на-Амуре 
в выражениях крайней экзаль-
тации, которая не может не 
вызывать улыбки: «Два юно-
ши-тангута, беспечные и чи-
стые, пели песнь снегов, взо-
бравшись на крышу вагона, где 
размещалось правление меж-
дународной компании порта. 
Женщины-сарты (сарты живут 
в Узбекистане.  – Прим. ред.), 
одетые в шубки из меха сони, 
пили кобылье молоко из фар-
форовых стаканчиков. Стари-
ки-лоло (лоло живут во Вьет-
наме и прилегающих странах 
Юго-Восточной Азии.  – Прим. 
ред.) в молчании оглаживали 
свои бороды. Девушки Нико-
лаевска, с  нарумяненными ли-
цами, накрашенными ногтями 
и сосками грудей, ходили взад 
и вперед посреди всего это-
го столпотворения, слегка за-
девая шелковыми платьями, 
расшитыми аистами, суровых 
тибетцев или калмыков и ино-
гда обнимая своими тонкими 
душистыми руками молодого 
монгола…» О, фантазия поэта! 
Где Николаевск, где Тибет и где 
Калмыкия! Разумеется, одно 
только повторение названий 
сибирских и дальневосточных 
народов звучит как речитатив 
шамана и способно ввергнуть 
в транс чувствительную душу. 
Алтайцы, алеуты (жители Ко-
мандорских островов), буря-
ты, долганы, нганасаны, энцы 
(Таймыр), ительмены, кир-
гизы, корейцы, коряки (Кам-
чатка), кеты (Енисей), манси, 
ханты (Западная Сибирь), на-

Мост через 
Енисей. 
Конец XIX века

Семья крестьян-
старообрядцев 
(«семейских») 
из забайкаль-
ского селе-
ния Дешулан 
в верховьях реки 
Ингоды. Начало 
ХХ века
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найцы, негидальцы, орочи, ту-
винцы, удэгейцы, ульчи (Амур), 
ненцы, нивхи (Сахалин, Ниж-
ний Амур), ороки (Сахалин), 
татары, телеуты (Алтай), тофа-
лары (Иркутская область), ха-
касы, хамниганы (Забайкалье), 
чукчи, чулымцы (Томск, Крас-
ноярск), эвенки (Красноярский 
край, Якутия), эвены (Охотское 
побережье), эскимосы, юкаги-
ры (Чукотка)… 
Некоторые исчисляются не-
сколькими сотнями человек, 
другие, как якуты, насчитыва-
ют несколько сот тысяч, одни 
принадлежат к палеоазиатским 

народам и родственны индей-
цам Америки; другие  – родичи 
тюрок, монголов, угро-финнов, 
третьи – неожиданно, как кеты, 
близки к китайцам и, как нивхи 
и ульчи, вовлечены в культур-
ную орбиту дальневосточной 
цивилизации. Четвертые  – ти-
пичные обитатели тайги, тундр 
и морских побережий с удиви-
тельными практиками жизни в 
чрезвычайно суровых природ-
ных условиях.
Кажется, что мы отклонились от 
темы, но это не так: строитель-
ство Транссибирской железно-
дорожной магистрали во мно-

гом подвело итог 300-летнему 
заселению Сибири и Дальнего 
Востока. К началу ХХ века здесь 
жило до 4,5 миллиона русских и 
«сибиряков» (старожилов края) 
и полмиллиона коренных на-
родностей, которые сумели раз-
делить свою культуру и опыт с 
опытом европейской цивилиза-
ции лишь в ХХ веке.
Пример Владивостока  – одного 
из самых молодых городов Рос-
сийской империи, основанного 
в 1860 году экипажем парусни-
ка «Маньчжур»,  – наглядно де-
монстрирует нам превращение 
форпоста в культурный и ад-
министративный центр. В 1890 
году население Владивостока 
составляло 14 тысяч человек. 
Кажется, от городка с таким на-
селением нечего и ждать. Но га-
зета «Владивосток» издается с 
1883 года, в  1884 году образу-
ется Общество изучения Амур-
ского края, а  в 1890-м создает-
ся музей Общества. Город стал 
стартовой площадкой для экс-
педиций Николая Пржевальско-
го, Владимира Арсеньева. Поч-
ти неправдоподобно, что в 1899 
году в этом крошечном город-
ке создается Восточный инсти-
тут. В своем роде институт куль-
турологии. Россия встретилась с 
большими культурами Дальне-
го Востока… и бросилась их изу
чать! Прежде всего языки: ки-
тайский, японский, корейский, 
маньчжурский. Во Владивосток 
переводится база Тихоокеанско-
го военно-морского флота. Не-
удивительно, что вскоре после 
революции этот нервный узел 
быстро восстанавливается и на-
селение его в 1926 году исчисля-
ется уже сотней тысяч человек! 
Нам еще предстоит увидеть, ка-
кие плоды принесла Сибирь в 
русскую культуру: Михаил Лу-
нин и Федор Достоевский здесь 
обрели свое перо; северные экс-
педиции Георгия Седова, Вла-
димира Русанова и Александра 
Колчака вернули героизм и ро-
мантизм культуре в момент ее 
«декаданса», картины Алексан-
дра Борисова вбрызнули ар-
ктический колорит в палитру 
русской живописи. Но об этом, 
пожалуй, позже… 

Вид села 
с администра-
тивным зданием 
и церковью 
под Иркутском. 
Фотография 
Д. Кеннана. 
1885–1886 годы
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Татары 
в деревне под 
Минусинском. 
Фотография 
Д. Кеннана. 
1885–1886 годы
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 Х ОЛУЙ И МСТЁРА НА­
ходятся всего в 30 ки-
лометрах друг от дру-
га, но ухабистое шоссе 

идет в объезд, и  путь занима-
ет около двух часов. Всю дорогу 
мы находимся в предвкушении: 
Холуй – необычное место сразу 

по многим причинам. Окружен-
ное болотами, лесами, холмами 
и полями село существует с XVI 
века, в  Смутное время жители 
Холуя принимали активное уча-
стие в освободительной борьбе. 
Местных жителей в окрестных 
деревнях уже сотни лет зовут 

фараонами  – во-первых, из-за 
реки Тезы, которая каждый год 
разливается в лучших традициях 
египетского Нила. Эта неширокая 
и на первый взгляд безобидная 
речка в конце марта поднимает-
ся так, что заливает полдеревни, 
и  холуянам приходится с крыль-
ца сразу садиться в лодку. А  во-
вторых, жители Холуя всегда 
жили богато – «как фараоны», по-
тому что зарабатывали себе на 
хлеб не земледелием, а  иконо-
писью. «Не имея хлебопашества, 
они с плугом и с сохою вовсе не 
знакомы, редкий из них умеет за-
прячь или вспахать землю, посе-
ять и собрать хлеб. Главное их за-
нятие  – иконопись. С  малых лет 
до глубокой старости житель Хо-
луя не расстается с кистью», – пи-
сал в 1854 году исследователь 
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ЗДЕСЬ 
НОЧЕВАЛ 
КАМЕНЬ 
МУДРОСТИ
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ХОЛУЙ И МСТЁРА – ЭТО НЕБОЛЬШИЕ СЕЛА 
В САМОМ СЕРДЦЕ РОССИИ, В ИВАНОВСКОЙ 
И ВЛАДИМИРСКОЙ ОБЛАСТЯХ. ОТ МОСКВЫ 
ИХ ОТДЕЛЯЕТ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО ЧАСОВ ЕЗДЫ 
НА ПОЕЗДЕ, НО ЗДЕСЬ ИНАЯ ЖИЗНЬ И СОВСЕМ 
ДРУГИЕ ЛЮДИ. ЭТО САМАЯ НАСТОЯЩАЯ РУССКАЯ 
ГЛУБИНКА, ПРИЧЕМ УНИКАЛЬНАЯ: В КАЖДОМ 
ДОМЕ ТУТ ЖИВУТ ПОТОМСТВЕННЫЕ ХУДОЖНИКИ – 
МИНИАТЮРИСТЫ И ИКОНОПИСЦЫ.

В банках 
хранятся 
натуральные 
пигменты – 
от характерной 
для этих мест 
охры до дорогих 
индиго 
и киновари



Иван Лядов. Секреты мастерства 
передавались из поколения в по-
коление, сохранившись и сегод-
ня. В какой дом ни зайдешь, везде 
будут жить художники, чьи деды 
и прадеды тоже были художника-
ми. Но мы не стали стучаться во 
все дома, а направились в Холуй-
ский филиал Высшей школы на-
родных искусств (ВШНИ).
Первое, в чем хочется разобрать-
ся: почему получилось так, что 
Холуй сейчас, наравне с Мстё-
рой и Палехом, славится во всем 
мире как центр лаковой мини-
атюрной живописи, в  то время 
как еще сто лет назад о ней ни-
кто и слыхом не слыхивал? 
–  Не было бы счастья, да несча-
стье помогло,  – говорит дирек-
тор филиала ВШНИ Анна Ни-
колаева.  – После революции 

иконописные мастера оказались 
никому не нужны. А  ведь рабо-
тать на земле холуяне не умели, 
да и земля здесь не очень пло-
дородная. Художники бедство-
вали, пытались найти выход из 
положения, расписывали коври-
ки, какие-то деревянные плош-
ки, но без успеха. Первыми наш-
ли выход наши соседи в Палехе 
в конце 20-х годов. Там тоже ис-
покон веков был центр иконо-
писи, и  палехские художники 
придумали создавать лаковые 
миниатюры на шкатулках из па-
пье-маше, заимствовав эту идею 
у художников из Федоскина. 
В начале 30-х годов эту же идею 
взяли на вооружение в Мстёре и 
Холуе. Так что искусство лаковой 
миниатюры еще не вышло из 
«детского возраста», но все тради-

ции художники переняли у ико-
нописи. Сюжеты на шкатулках 
могли быть светскими  – от ска-
зок и былин до парадов в честь 
40-летия ВЛКСМ. Но техника и 
мастерство оставались прежни-
ми, иконописными. Получает-
ся, иконописные традиции по-
могли родиться новому виду 
искусства  – лаковой миниатю-
ре. А лаковая миниатюра, в свою 
очередь, сохранила и пронесла 
сквозь советские годы эти тради-
ции, благодаря чему сейчас они 
не забыты и восстановлены.

ОХОТА ЗА ПИГМЕНТАМИ
Традиции блюдутся свято: несмо-
тря на возможности современных 
технологий, здесь продолжают 
писать миниатюры и иконы кра-
сками на основе яичного желтка. 
В  одном из кабинетов нам пока-
зывают всю технологию изготов-
ления (или, как здесь говорят, тво-
рения) яичной темперы.
–  Сначала берем яичный жел-
ток, добавляем туда воду и не-
сколько капель уксуса,  – рас-
сказывает художник и педагог, 
коренная холуянка Елена Но-
сова.  – Раньше добавляли квас. 
Это нужно для того, чтобы кра-
ски дольше хранились. Получа-
ется эмульсия. Затем берем пиг-
мент  – например, охру  – и на 
стеклянной плите ствариваем 
краску с помощью куранта. Ку-
рант – тяжелый камень, обычно 
гранитный, им водят по плите, 
смешивая пигмент с эмульсией. 
В процессе изготовления темпе-
ры много нюансов и секретов: 
например, курант и плита долж-
ны быть «родными» друг дру-
гу, иначе камень будет заедать. 
Получение разных пигментов – 
непростая задача. Минераль-
ные пигменты покупали, что-то 
каждый художник добывал сам, 
«охотясь» по окрестностям,  – 
какие-то корешки, цветы, гли-
ну, чтобы потом перетереть их 
в порошок. Неудивительно, что 
у каждого мастера палитра кра-
сок отличалась от конкурентов. 
Но творение красок  – это еще 
цветочки по сравнению с изго-
товлением позолоты.
–  Ее делают из листов сусально-
го золота, которые на блюдечке Р
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Урок живописи 
в Мстёре: 
студенты рисуют 
портрет своего 
однокурсника

Готовая яичная 
темпера 
хранится 
в баночках, 
после работы 
ее закрывают 
влажной 
тканью и прячут 
в холодильник



пальцем стваривают с гуммиа-
рабиком в течение часа,  – объ-
ясняет Елена Носова. – Недаром 
у всех художников мозоль на 
пальце! Несколько неверных, 
слишком сильных движений  – 
и золото может «сгореть» и свер-
нуться в шарик, такой шарик 
остается только выбросить. Это 
умение передается от мастера к 
ученику. Имеет значение даже 
кожа на пальцах – у некоторых 
мастеров кожа рук слишком по-
ристая, и стваривать золото они 
уже неспособны. Полируется 
золото настоящим волчьим зу-
бом – чтобы блестело.

Холуяне – одни из немногих, кто 
сохраняет старинные традиции. 
–  Многие художники, претен-
дующие на звание мастеров ла-
ковой миниатюры, предпочи-
тают не возиться с яичными 
желтками и сусальным золотом, 
а покупать акриловые краски, – 
говорит Елена Носова. – Но это 
грубое нарушение технологии 
и профанация. 

«СТАЛ СТУДЕНТОМ 
НА СТАРОСТИ ЛЕТ»
В аудитории начинается заня-
тие: студенты рисуют миниатю-
ру на тему «Холуй». Одна работа 
привлекает взгляд: у реки си-
дит женщина с девочкой и коля-
ской, на заднем плане – местная 
церковь. Работа студентки-пер-
вокурсницы Вероники Берд
ник. Маленькая девочка на ри-
сунке – она сама.
–  Мой отец был многие годы 
священником в нашем храме, 
мы с мамой и младшими деть-
ми – нас в семье семеро – часто 
гуляли на берегу Тезы,  – гово-
рит Вероника. – Вот я и решила 
взять этот сюжет – здесь прошло 
мое детство, каждый кустик для 
меня родной.
Семья Вероники несколько лет 
назад уехала из Холуя, поэтому 
девочка успела пожить и в Кие-
ве, и в Москве.
–  Города меняют людей, мне 
было там тяжело,  – признается 
она.  – Я  иногда даже плакала, 
так мне хотелось вернуться об-
ратно в Холуй.
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Результаты 
трудов: 
расписанные 
шкатулки 
и иконы. 
Темы могут быть 
самые разные – 
от сказок 
и реалистичных 
сюжетов до 
житий святых. 
Но техника 
выполнения 
одна

Работа будущих 
иконописцев 
кропотливая, 
требует терпения, 
выдержки 
и тишины. 
Наушники 
с музыкой 
не разрешаются



История Вероники – скорее ис-
ключение, чем правило. Боль-
шинство из тех молодых лю-
дей, что окончили Холуйское 
училище и уехали в крупные 
города за высшим образовани-
ем, обратно уже не возвраща-
лись. Да и искусство лаковой 
миниатюры вдали от центра 
народного искусства забывали, 
хотя могли стать и художника-
ми, и  дизайнерами. Лишь не-
сколько лет назад, когда Холуй 
стал филиалом петербургской 
Высшей школы народных ис-
кусств, у местной молодежи по-
явилась возможность получить 
высшее образование по своей 
специальности. 
Одним из первых студентов 
стал, как ни странно, 50-летний 
член Союза художников Лев Ни-
конов. Он живет в Холуе более 
сорока лет, занимаясь лаковой 
миниатюрой и иконописью. Не 
раз проходили его персональ-
ные выставки, многие его ра-
боты находятся в частных кол-
лекциях за границей… До сих 
пор односельчане не понимают, 
как он не побоялся «на старости 
лет» пойти получать высшее об-
разование.
–  Когда мне было 20 лет, то выс-
шего образования в нашей об-
ласти просто не существова-
ло,  – говорит он.  – Я  окончил 
профтехшколу, и все. Когда вы-
пускники нашего училища за-
щищали дипломы, меня часто 
приглашали в качестве рецен-
зента. И тут приезжает из Петер-

бурга ректор ВШНИ Валентина 
Федоровна Максимович и пред-
лагает выпускникам продол-
жить свое образование, а  они 
молчат, боятся. Тут я возьми и 
ляпни: а мне, в  50 лет, можно 
пойти в вуз учиться? Она серь
езно отвечает: конечно! Так я и 
стал студентом – поехал в Петер-
бург, сидел за партой вместе с 
собственным сыном!

Льву Леонидовичу пришлось 
непросто: вытерпеть насмеш-
ки односельчан-ровесников, 
которые за спиной ехидно ве-
личали художника «студен-
том», сдавать зачеты с 18-лет-
ними ребятами и быть с ними 
«своим», оторваться от люби-
мой работы и уехать из тихо-
го и привычного Холуя в сума-
тошный мегаполис.
–  Дома у меня идеи для картин 
рождаются буквально из ниче-
го,  – говорит он.  – Возвраща-
юсь с реки, попал под дождь, 
знакомая при прощании по-
целовала в щеку  – все, уже 
есть тема: горячий поцелуй и 
холодный ливень. А  в городе 
идеи мне даже в голову не при-
ходили. И  не придут никогда. 
Там другая атмосфера. В Петер-
бург лучше приезжать в гости, 
как в музей. Но творить могу 
только здесь.
Получив диплом о высшем об-
разовании, Лев Никонов стал 
преподавать. Студенты его лю-
бят  – в этом усатом и уже не-
молодом художнике осталось 
очень много от озорного маль-
чишки. 
–  Мои ровесники-художни-
ки надо мной смеялись, а  те-
перь мне завидуют,  – говорит 
он.  – Ведь у них не было воз-
можности общаться с профес-
сорами Академии художеств, 
утвердиться в правильности 
своих мыслей на темы искус-
ства. Среднее профессиональ-
ное образование может научить 
вершинам мастерства, но выс-
шее позволяет расширить свой 
кругозор, а это – бесценно.
Секреты холуйских мастеров 
хотели бы узнать многие моло-
дые художники.
–  Нам звонят абитуриенты и 
спрашивают, можно ли к нам 
поступить,  – говорит Анна Ни-
колаева. – Пока нам приходится 
отказывать иногородним  – нет 
общежития. Но уже в следую-
щем году мы планируем пере
ехать в новое здание, а учебный 
корпус перестроить в жилой. 
И  тогда старинные холуйские 
традиции сможет перенимать 
талантливая молодежь со всей 
России.Р
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Художник Холуя 
Лев Никонов 
и его студенты

Новое здание 
Холуйского 
филиала ВШНИ 
обещают 
достроить 
к лету. Холуяне 
до последнего не 
верили, что в их 
селе и правда 
построят такие 
«хоромы»



«ЛИБО ЗАКРЫВАТЬ, 
ЛИБО ПОДНИМАТЬ»
Многое не успели мы еще по-
смотреть в Холуе, а  нам уже 
пора ехать в Мстёру – еще один 
центр традиционного русско-
го искусства. Расстояние между 
Холуем и Мстёрой всего 30 ки-
лометров (еще столько же от-
деляет эти два центра от тре-
тьего – Палеха), а стиль письма 
совсем иной. Другие перели-
вы цвета, фон, другие сюжеты. 
Мстёряки, холуйцы и палешане 
относятся друг к другу как хоро-
шие соседи – любовно и немно-
го ревниво. 
–  Палех всегда был первым, 
потому что именно там нача-
ли создавать первые работы по 
лаковой миниатюре,  – говорит 
директор Мстёрского филиала 
ВШНИ Полина Гусева.  – Это са-
мый известный, самый «раскру-
ченный» бренд. Но нельзя ска-
зать, что лучше, а что хуже – все 
три народных стиля уникаль-
ны, ни один из них нельзя поте-
рять или смешать с другим. 
Еще несколько лет назад ста-
ринные традиции Мстёры были 
на грани вымирания  – некому 
было передать накопленные 
поколениями художников зна-
ния, потому что учиться никто 
не шел.

–  Здесь было среднее профес-
сиональное училище, в  ко-
тором учились всего 26 сту-
дентов,  – вспоминает Полина 
Гусева.  – Во дворе стояла печ-
ка, отапливалась какими-то 
гнилыми досками. Крыша тек-
ла, в торце общежития был ма-
газин, а  на первом этаже бар с 

шестом, на ступеньках собира-
лись местные алкоголики. Ро-
дители с абитуриентами при-
езжали, видели это безобразие 
и тут же уезжали. Здесь, как и 
в Холуе, помимо отделения ла-
ковой миниатюры есть еще от-
деление художественной тради-
ционной вышивки, так десять 
лет не было ни одного набора 
студентов. 
Сама Полина Гусева до недавне-
го времени жила в Петербурге, 
заведовала кафедрой лаковой 
миниатюры во ВШНИ и не ве-
дала, что судьба готовит ей роль 
директора в Мстёре.
–  Когда Министерство обра-
зования передало Мстёрское 
художественное училище на-
шему институту, мы с ректором 
Валентиной Федоровной Мак-
симович приехали с «ревизи-
ей», – говорит она. – Это было три 
года назад. Увидев плачевное со-
стояние филиала, ректор вздох-
нула: «Либо закрывать, либо 
высоко поднимать!» «Конечно, 
поднимать!»  – вскинулась я. Вот 
и отправили меня «поднимать». 
Тем более я много лет работала в 
иконописной мастерской Палеха 
и не чужая этим местам. 
Сама Полина Вадимовна при-
знается, что никто из местных 
не верил в успех «восстановле-
ния» Мстёрского училища. Ког-
да новый директор шла по ко-
ридорам разваливающегося 
здания и вслух размышляла: 
«Здесь по концепции будет лабо-
ратория, здесь – цеха по произ-
водству папье-маше, здесь – сто-
ловая для студентов», педагоги 
лишь крутили пальцем у виска. 
Но прошло три года – и все во-
плотилось в жизнь.
–  Мы гордимся тем, что соз-
дали,  – говорит Полина Гусе-
ва.  – Мы получили лицензию 
как высшее учебное заведение, 
в прошлом году филиал был ак-
кредитован на высшее образова-
ние и получил право выдавать 
дипломы. К студентам приезжа-
ют преподаватели из Петербур-
га, они сами ездят туда на курсы 
лекций. Мы отремонтировали 
учебный корпус и общежитие, 
абитуриенты приезжают и аха-
ют – нигде они не видели таких 
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Каждая работа 
бесценна: даже 
на маленький 
расшитый 
батистовый 
платок уходит 
несколько 
месяцев работы

В Холуе и Мстёре 
сохранили не 
только иконопис-
ные традиции, 
но и традиции 
вышивки – 
мстёрскую гладь, 
владимирский 
верхошов



хороших условий. В  этом году 
у нас был конкурс – желающих 
поступить учиться было боль-
ше, чем мест. Причем идут не 
только на лаковую миниатюру, 
но и на вышивку. Кстати, в обла-
сти лаковой миниатюры было 
защищено шесть диссертаций – 
впервые в России! 

ПОСЛЕДНИЙ ХРАНИТЕЛЬ 
ТЕХНОЛОГИИ ПАПЬЕ-МАШЕ
Лаборатория по воссозданию тех-
нологии создания папье-маше  – 
это отдельная гордость для всего 
института, ведь подобной лабора-
тории нет больше нигде в России.
–  Нам удалось найти последне-
го обладателя уникального зна-

ния, – говорит Полина Гусева. – 
Наш мастер-навивщик Сергей 
Куверзанов работал на фабри-
ке мстёрской лаковой миниа-
тюры вместе с отцом, отец умер, 
сегодня технология папье-ма-
ше почти утрачена. Сергей еще 
помнит, как создавалось насто-
ящее папье-маше. Причем од-
них знаний для создания шкату-
лок мало, еще сила богатырская 
нужна.
–  Смазанный клейстером кар-
тон надо навивать руками во-
круг болванки в несколько сло-
ев, – рассказывает и показывает 
мастер.  – Три недели заготов-
ка сушится при комнатной тем-
пературе, затем пропитывает-
ся льняным маслом, потом три 
недели сушится в специальной 
печи. 
Процесс этот долгий и трудоем-
кий, но если соблюдать техноло-
гию, то получившаяся шкатулка 
становится прочной как кость.
–  Что важно, у  настоящего па-
пье-маше нет швов, это единый 
монолит,  – объясняет Полина 
Гусева.  – Сейчас многие масте-
ра от безысходности исполь-
зуют ДВП  – древесно-волок-
нистые плиты. Несколько лет 
назад был скандал, когда один 
из миниатюристов продал аме-
риканскому коллекционеру ла-
рец, сложно расписанный, до-
рогостоящий. На эти деньги 
он смог себе построить новый 
особняк. А  ларец через восемь 
лет просто развалился  – рас-
клеился, как карточный домик. 
Все-таки очень важно соблю-
дать проверенные временем 
технологии…Р
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Шкатулки Палеха, Мстёры 
и Холуя отличаются друг 
от друга множеством деталей, 
но с непривычки в этом сложно 
разобраться. Нам показывают 
разницу: по центру – шкатулка 
из Холуя, справа – из Мстёры

Мастер-навив
щик Сергей 
Куверзанов 
среди картонных 
листов и болва-
нок для навивки 
папье-маше

Директор 
Мстёрского 
филиала ВШНИ 
Полина Гусева – 
член Союза 
художников 
и иконописец



«СТОИТ ТОЛЬКО УВИДЕТЬ 
МСТЁРСКИЙ ЗАКАТ!»
Нам повезло  – в день нашего 
приезда проходил просмотр ди-
пломных работ. Свои проекты 
и эскизы студенты показывали 
экспертам – в том числе Владис-
лаву Федоровичу Некосову. Каж-
дый местный знает его в лицо, 
и  это неудивительно: его пор-
трет висит на главной площади 
Мстёры, ведь Владислав Федо-
рович – заслуженный художник 
России, миниатюрист и ико-
нописец, ювелир и почетный 
гражданин Мстёры. 
Студентка выпускного курса На-
дежда Жирикова показывает 
эскиз дипломного проекта – боль-
шой и многофигурной иконы. 
–  Хорошая композиция, она и в 
цвете поможет, – хвалит ее Вла-
дислав Федорович.  – Дерзай, 
удачи в цвете!
К кому-то мэтр не столь благо-
склонен – советует «изобразить 
все же настоящую избушку на 
курьих ножках, а  не сквореч-
ник», объясняет, что «идея вер-
ная, но центр композиции про-
вален». Студенты волнуются, 
кивают, обещают все к следую-
щему просмотру переделать. 

После смотра работ все немного 
успокаиваются и рассказывают, 
кто они и откуда. Например, бра-
тья-близнецы Максим и Михаил 
Уколовы  – свои, мстёрские. По-
томственные художники, пошли 
по стопам отца. Братья отучились 
в колледже, потом отслужили год 
в армии и теперь вернулись полу-
чать высшее образование.
–  Хотим после учебы открыть 
с отцом собственную мастер-

скую, писать иконы и миниа-
тюры, – делятся они планами. – 
Мы никогда и не думали ни о 
чем другом, кроме как о том, 
чтобы стать художниками: лю-
бовь к живописи у нас в крови. 
А для художника лучше Мстёры 
места не найти! Пока были в ар-
мии, жили в Подмосковье, и так 
домой тянуло… Да и кисти в 
руке не хватало, теперь прихо-
дится вспоминать, каково это. 
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Каждый будущий 
миниатюрист 
должен быть 
прежде всего 
живописцем

Просмотр 
дипломных 
работ в Мстёре 
комиссией 
во главе 
с Владиславом 
Некосовым



Надя Жирикова родом из Кали-
нинграда  – весь курс она учи-
лась в Петербурге, а  сюда при
ехала писать свой диплом. 
–  Здесь рисовать в разы луч-
ше,  – считает она.  – Природа 
сама помогает, да и изоляция от 
города. Не пожив здесь, невоз-
можно до конца понять стиль 
мстёрского письма. Например, 
теперь я знаю, откуда на работах 
мастеров такие желтовато-фио-
летовые переливы фона: стоит 
только один раз увидеть мстёр-
ский закат! 

ПО СЛЕДАМ ДЖОКОНДЫ
Но нет большего патриота Мстё-
ры, чем Владислав Федорович 
Некосов. О родных краях он го-
тов рассказывать часами. 
–  Еще Рерих говорил, что в 
Мстёре ночевал камень мудро-
сти, – говорит художник. – Здесь 
годами намоленное место. Я, 
например, в  Москве больше 
трех дней вообще находить-
ся не могу  – там вечное «стой-
беги», «беги-стой». А  здесь… 
Я как-то ехал за сыном на стан-
цию, вышел на высокое место, 

посмотрел в сторону поймы, 
там знаете какой пейзаж? Как 
за Джокондой! Смотришь с вы-
соты, а  там огромная низина, 
туманы и солнце встает. 
Владислав Некосов всю жизнь 
прожил в Мстёре и очень пере-
живает за сохранение иконо-
писной традиции:
–  Я лично слышал, как патри-
арх Алексий говорил, что в кон-
це XIX века в Мстёре был самый 
лучший иконописный центр,  – 
рассказывает он. – Наши масте-
ра писали для царской семьи, 
нигде не владели так золотым 
письмом, как у нас. Тончайшая 
работа. А потом в советское вре-
мя какой-то художественный со-
вет в Москве, не вникая в исто-
рические традиции промысла, 
распорядился  – пусть Мстёра 
больше золотом не пишет, это 
будет делать Палех. Теперь надо 
возрождать это мастерство. 

* * *
…По дороге на станцию мы 
остановили машину и вышли 
еще раз взглянуть на Мстёру  – 
на прощание. Знаменитый за-
кат нам увидеть не удалось, но 
от вида на раскинувшуюся реку, 
монастырь и леса захватывает 
дух. И  поневоле начинаешь ве-
рить, что именно в Мстёре ноче-
вал камень мудрости и что здесь 
Леонардо да Винчи вполне мог 
написать свою Мону Лизу. Да 
и становится совершенно по-
нятно, почему испокон веков 
мстёрские жители всю жизнь не 
выпускали кисти из рук. Р
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Дипломный проект 
студентки вышивают 
целый год

21-летний 
студент  
Анатолий 
Мясников  
учился  
и на повара, 
и на экономиста, 
но почувствовал 
в себе тягу 
к иконописи

Один из братьев 
Уколовых: 
молодые 
мстёряки 
мечтают 
о собственной 
иконописной 
мастерской



 О Н БЫВАЛ ЗДЕСЬ КАК 
минимум пять раз, 
в том числе с супругой 
Екатериной. А  однаж-

ды даже ночевал. И  хотя музей 
не может похвастаться обилием 
подлинных экспонатов и бога-
той экспозицией, однако здесь 
очень отчетливо понимаешь, 
насколько был прост и непри-
хотлив император в быту.

В ГОСТЯХ У ГУТМАНОВ
«Хозяин» Домика Петра, то есть 
заведующий музеем Виктор Ли-
сицын, встречает гостей в ко-
стюме XVIII века, сшитом в 
местном драматическом театре. 
Камзол, кафтан, треуголка… 
Брюки и обувь, правда, совре-
менные – для удобства передви-
жения. «Я изображаю человека 
той эпохи, хозяина дома, но по-
сетители принимают меня за са-
мого Петра I, хотя мы с ним ни-
чуть не похожи», – смеется он. 

До того как стать «Петром», Вик-
тор Лисицын был известен в сре-
де коллег-музейщиков под про-
звищем Игумен: многие годы 
он возглавлял музейный объект 
«Спасо-Прилуцкий монастырь» 
и задолго до перестройки заме-
нил там «историко-атеистиче-
ские» экскурсии «православно-
архитектурными». 
В зеленом кафтане Петровской 
эпохи он ходит уже двадцать 

лет. Об истории музея расска-
зывает посетителям так, будто 
вспоминает былые дни. «Види-
те реку Вологду?  – кивает он в 
окно на узкую полоску водоема, 
который сегодня бороздят раз-
ве что лодки  – моторные и ве-
сельные, деревянные и резино-
вые. – Во времена Петра I наша 
река была стратегически важ-
ной в мореплавании и судо-
строении России». Эта важность 
реки Вологды и стала причиной 
того, что император нередко бы-
вал на ее берегах. 
До появления «окна в Европу», 
прорубленного Петром на Бал-
тике, торговля Руси с Западом 
шла через Север. Путь на кон-
тинент проходил через Белое 
море, а Москву с Архангельском 
как раз и связывала река Волог-
да. Товары из столицы везли по 
суше до Вологды, здесь пере-
гружали на суда и доставляли 
в Архангельск. Это сделало Во-
логду крупным торговым цен-
тром, перевалочной базой меж-
дународного значения. Плохие 
дороги и суровый климат не-
редко заставляли купцов пере-
жидать до благоприятной по-
годы в Вологде. На ее улицах 
можно было услышать англий-
скую, немецкую и голландскую 
речь, многие зарубежные куп-
цы открывали представитель-
ства или селились здесь. По дан-
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ДОМИК ДЛЯ ИМПЕРАТОРА
АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЭТО ПРИЗЕМИСТОЕ ОДНОЭТАЖНОЕ СТРОЕНИЕ НА ОКРАИНЕ 
ВОЛОГДЫ, ПОХОЖЕЕ НА СТАРИННЫЙ ЛАРЕЦ, ГОРОЖАНЕ ЕЩЕ 
В XVIII ВЕКЕ ПРОЗВАЛИ ПЕТРОВСКИМ ДОМИКОМ. В ЭТОМ ГОДУ 
ИСПОЛНИЛОСЬ 130 ЛЕТ С ТЕХ ПОР, КАК В ДОМИКЕ РАЗМЕСТИЛСЯ 
МУЗЕЙ, ПОСВЯЩЕННЫЙ ОДНОМУ ИЗ САМЫХ ВЫДАЮЩИХСЯ 
РОССИЙСКИХ ИМПЕРАТОРОВ – ПЕТРУ ВЕЛИКОМУ.

Виктор Лисицын 
возглавил музей 
Петра I в разгар 
90-х годов



ным историков, в  конце XVII 
века в Вологде постоянно про-
живало до сорока голландских 
семей, пять английских, столь-
ко же немецких, а  кроме того, 
семь семей числилось под не
определенной формулировкой 
«иноземные гости». 
Среди вологжан иноземного 
происхождения были и братья-
голландцы Иван и Адольф Гут-
маны, которые разбогатели на 
торговле аптекарскими товара-
ми. Бывая в Вологде, Петр I всег-
да останавливался в их неболь-
шом домике, расположенном в 
слободе Новинки, населенной 
преимущественно иностран-
цами. Землю под домик и хо-
зяйственные постройки (шесть 
амбаров, конюшня, лавка и 
пр. – Прим. авт.) Гутманы взяли 
в аренду на пятьдесят лет за «по-
лубеременную бочку вина», то 
есть за 20 ведер напитка и с вы-
платой 8 рублей ежегодно. 
Надо сказать, что на стыке XVII 
и XVIII веков Вологда уже была 
крупным городом, и  местные 
власти могли предоставить бо-
лее комфортное помещение для 
остановки и проживания пер-
вого лица государства. И  навер-
няка предлагали. Но жилище 
Гутманов отчего-то было импера-
тору дороже любых палат. «Петр 
и братья Гутманы познакомились 
еще в Голландии, куда царь ездил 
учиться судостроению и прочим 
наукам под именем Петра Ми-
хайлова,  – рассказывает Виктор 
Лисицын.  – С  ним ездило и по-
сольство, не одна сотня человек. 
Видимо, не рассчитали средства, 

проели казну. Известно, что Петр 
вынужден был занимать деньги, 
и  Гутманы оказали ему эту услу-
гу – ссудили более 3 тысяч рублей 
и 10 тысяч талеров. Наверное, эти 
остановки в вологодском доме 
Гутманов были ответной благо-
дарностью Петра за помощь и 
свидетельством особой милости 
царя семье голландских купцов». 

МУЗЕЙНЫЕ МЫТАРСТВА
Впервые Петр посетил Вологду 
в 1692 году в возрасте 20 лет  – 
приезжал на расположенное не-
подалеку Кубенское озеро по-
смотреть, подходит ли оно для 
строительства флота. В  архи-
ве значится, что прибыл он в 
сопровождении Меншикова и 
потешных полков. Кубенское 
озеро было отвергнуто за мелко-
водность – пятиметровую глуби-
ну, необходимую для судостро-
ения (в том числе потешного), 
нашли аж в сотнях метров от бе-
рега. Но кубенская рыба нель-
мушка, из которой для гостей 
сварили уху, молодому Петру 
понравилась, и  местные рыба-
ки вмиг стали поставщиками 
царского стола. Таков был итог 
первого визита Петра в Вологду.

Прочие приезды царя были свя-
заны с торговыми и судострои-
тельными вопросами (по пути в 
Архангельск и обратно), кроме 
одного – в марте 1724 года Петр 
ехал из Архангельска в Москву 
через Вологду вместе с женой 
Екатериной (в мае того же года 
Екатерина будет коронована 
как соправительница.  – Прим. 
ред.). Супруги провели в городе 
более суток и ночевали в доми-
ке Гутманов. 
Кстати, голландские купцы на-
всегда покинули Вологду в 1731 
году, и тут не обошлось без уча-
стия их друга Питера. Ведь бла-
годаря военным победам и 
«прорубленному окну» торговля 
с Европой пошла через Балтий-
ское море, и  Вологда потеряла 
свое стратегическое значение... 
О «домике Петра», как называли 
это здание в Вологде еще со вре-
мен визитов императора, вспом-
нили в 1872 году. Страна широ-
ко праздновала 200-летие со дня 
рождения Петра Великого, и Во-
логда решила не оставаться в 
стороне от государственных тор-
жеств. Тем более что к этому име-
лись исторические основания. 
Поставить памятник? Банально. 
Уже в ту эпоху их было множе-
ство (сегодня памятников Петру, 
по подсчетам Виктора Лисицы-
на, в  России более 80.  – Прим. 
авт.). Тут и вспомнили про чудом 
уцелевший домик голландских 
купцов Гутманов. В  70-е годы 
XIX века он принадлежал куп-
цу Витушечникову и использо-
вался как склад. В музее можно 
увидеть, как выглядело здание 
до петровского юбилея: ветхое, 
с  дырявой крышей, вот-вот раз-
валится. Городские власти при-
няли решение выкупить дом за 
4 тысячи рублей и отреставри-
ровать. «Город не только обрел 
музей, но и сохранил одно из 
старейших своих зданий, – гово-
рит Виктор Лисицын. – Согласно 
описи, в  Вологде сохранились 
всего четыре памятника XVII 
века». Реставрация заняла три-
надцать лет, музей был открыт в 
1885 году, на церемонии откры-
тия торжественную речь про-
изнес великий князь Владимир 
Александрович.Р
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В музее 
рассказывают 
и об окружении 
Петра I, которое, 
возможно, также 
бывало в доме 
Гутманов

Надпись 
на фляге солдата 
петровской 
армии гласит: 
«Пей вино 
анисовое, да ума 
не пропей»



Уцелел дом Гутманов и после ре-
волюции. Новые власти долго 
не могли решить: зачислить Пе-
тра в цари-узурпаторы или сде-
лать исключение? В итоге бюст 
царя снесли, а музей работал до 
1923 года. В  конце концов экс-
позицию перевели в краевед-
ческий музей, а  в петровском 
домике сначала располагал-
ся картофелетерочный завод, 
а  потом сапожная мастерская. 
Война и патриотический подъ-
ем помогли Петру вернуться в 
домик, музей открылся вновь 
в 1944 году. 

С БОРОДОЙ, НО БЕЗ НАЛОГА
Еще купец Витушечников снес 
в доме Гутманов все внутрен-
ние перегородки, лишив зда-
ние комнат. Подробных дан-
ных о планировке этого дома 
не сохранилось, в описании он 
именуется «палатой о трех жи-
тьях». Исследование стен, чер-
тежи похожих строений той же 
эпохи и здравый смысл позво-
ляют предположить, что в доме 
были гостиная, спальня, кухня 
и сени. Как все это помещалось 
здесь, невозможно представить. 
Спальня, где ночевали Петр с 
супругой, не могла быть более 
10 квадратных метров. Теснова-
то для царя, чей рост превышал 
2 метра...
«Не секрет, что при таком росте 
Петр любил все маленькое, на 
это многие обращали внима-
ние,  – говорит заведующий му-
зеем. – Я специально изучал этот 
вопрос и нашел немало под-
тверждений тому, что это так. Не 
только в походах и поездках, но 
и в некоторых из его петербург-
ских дворцов встречаются полу-
тораметровые кроватки. Получа-
ется, спал согнувшись».
В петровском домике рост воз-
веден в культ. Первый экс-
понат, который видит посе-
титель,  – подлинное платье 
Петра Великого. Его передал 
музею Эрмитаж в 1955 году к 
очередному юбилею. «Я неод-
нократно держал в руках одеж-
ду Петра, и  это поразительно, 
каким худым он был при та-
ком росте,  – говорит Виктор 
Лисицын.  – Не верится, что 

одежда таких пропорций была 
впору живому человеку». 
Рослых посетителей Виктор Ли-
сицын не просто приветствует 
по-особому, он их фиксирует в 
специальной книге. Над вхо-
дом (к слову, очень низким) по-
вешен незаметный колоколь-
чик на высоте 2 метров. Задели 
его макушкой – пожалуйте рас-
писаться в книге высоких го-
стей императорского дома. 
Судя по количеству записей, за 
последние десять лет в музее 
побывала пара баскетбольных 
команд. 
Колокол совершенно иного 
рода встречает далее посетите-
лей в музейном зале: этот пло-
ский кусок железа с клеймом 
«1706 г.» – било. Когда у церквей 

по указу Петра забрали часть 
колоколов для литья пушек, то 
вместо них стали пользоваться 
билами: их звук заменял коло-
кольный звон. Ударить в било 
в музее уже много лет не позво-
ляют – стены трясутся, и прохо-
жие пугаются. Хотя, несмотря на 
возраст и слой ржавчины, било 
находится в рабочем состоянии. 
А вот  – два голландских стула 
1704 года, хрустальный кубок 
Александра Меншикова, зерца-
ло с законами, выставлявшееся 
на стол во время заседаний раз-
личных правительственных ор-
ганов, солдатская фляга с над-
писью «Пей вино анисовое, да 
ума не пропей», мушкет и але-
барда, а  также отпечаток руки 
Петра Великого. 
Многословные повествования 
о внешнеполитических свер-
шениях царя и детальные об-
суждения его реформ Виктор 
Лисицын, гид и автор экскур-
сий последних двадцати лет, 
оставил большим государствен-
ным музеям. А он в своем доми-
ке тешит посетителей байками 
о Петровской эпохе – о зарпла-
тах и ценах, о налоге на бороду 
и рационе питания. Рассказы о 
том, что корова стоила рубль, 
а  на копейку покупали три бу-
ханки хлеба, и  о том, что жен 
награждали орденами за дости-
жения мужей, гости слушают 
очень внимательно. 
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Пушек 
Петровской 
эпохи в Домике 
Петра великое 
множество – 
на улице 
и в экспозиции

Как утверждает 
Виктор Лисицын, 
это тот самый 
кубок, который 
был преподнесен 
А.Д. Меншикову, 
после того как 
он с отрядом 
русских воинов 
добил шведов 
в финале 
Полтавской 
битвы. На кубке 
выгравировано: 
«Виват князь 
Александр 
Данилович!»



«Посмотрите на этот жетон с 
изображением усов и бороды – 
это бородовой знак,  – говорит 
Лисицын.  – Он свидетельство-
вал о том, что налог на бороду 
уплачен и его обладатель име-
ет право не сбривать раститель-
ность на лице. Обычно в жетоне 
пробивали дырку и носили на 
шее. Когда я это рассказываю, 
экскурсанты, случается, подка-
лывают: мол, где же ваш знак? 
Я  отвечаю, что мою бородку в 
петровские времена разрешили 
бы носить и без налога». 

ПРОСТО 
И НЕПРИТЯЗАТЕЛЬНО
«То, что Петр Великий оста-
навливался у друзей-купцов, 
говорит о том, как в те вре-
мена организовывались ви-
зиты и передвижения перво-
го лица, – рассказывает Виктор 
Лисицын.  – Известно, что Пе-
тра всегда сопровождала свита, 
но разместить большую охрану 
в таком доме, как у Гутманов, 
физически невозможно. Но пла-
нов царя останавливаться имен-
но здесь это не нарушало. На-
верное, в  этом можно увидеть 
простоту и непритязательность 
Петра».
Простота и непритязательность 
в сегодняшнем музее истинно 
петровские, роскоши здесь нет 
и в помине. В штате музея всего 
два сотрудника  – заведующий 

(он же экскурсовод и научный 
работник) и кассир (она же смо-
тритель и уборщица). Нередко 
Виктор Лисицын превращается 
в водовоза, и жители окрестных 
домов видят из окон человека 
в зеленом кафтане старинно-
го кроя с ведрами в руках. В му-
зее нет водопровода, и воду для 
уборки приходится носить из 
соседнего здания. 
Музей расположен в тихом рай-
оне, посреди парка. Посетите-
лей немного, случаются дни и 
вовсе без гостей. Сюда в основ-
ном приходят школьники, мо-
лодожены и иностранцы. «Аме-
риканцы заходили, немцы, 
шведы, голландцы,  – загибает 
пальцы Виктор Лисицын.  – За 
рубежом Петра Первого хоро-

шо знают, поэтому наш музей 
интересует их больше осталь-
ных. Со шведами, помню, гово-
рили про русско-шведскую бата-
лию под Нарвой – Петр признал 
поражение, но также признал, 
что стрельцами войны не вы
игрываются, необходимо учить-
ся воинскому делу и создавать 
армию. Гости из Голландии рас-
шифровали мне надписи и зна-
ки на стульях, которые остались 
от Гутманов, нашли здесь герб 
голландской королевы». 
За королевскими ощущениями 
едут в музей и молодожены с го-
стями. Виктор Лисицын еще в 
90-е годы, когда музею приходи-
лось выживать, разработал спе-
циальную программу для бра-
чующихся. Половина Вологды 
имеет в свадебных альбомах 
снимки на фоне портрета Петра 
Великого, а на стене – поздрави-
тельную грамоту с его подписью. 
«В жизни и деяниях Петра мож-
но найти много темных пятен и 
прочего странного, – неожидан-
но серьезно говорит Виктор Ли-
сицын.  – Но его свершения на 
государственном поприще при-
несли огромное благо России, 
и  это невозможно оспорить. 
А пытаются, знаете. Иногда при-
ходится вступать в историче-
ские споры, защищать Петра. 
Уговариваю себя не поддавать-
ся эмоциям и не реагировать 
на уничижительные реплики в 
его адрес, но не могу удержать-
ся. Особенно в конце 90-х годов 
пришлось тяжеленько. Каждая 
вторая экскурсия оканчива-
лась тем, что кто-нибудь произ-
носил: «Царь, реформатор… 
На кой черт эти реформы, луч-
ше бы народ накормил спер-
ва, а потом за реформы брался». 
В  последние годы Петр I  сно-
ва герой и снова любимый мо-
нарх. Посмотрите, что сегодня 
утром в книге отзывов написа-
ли, вот: «Спасибо, что бережете 
память о великих людях вели-
кой России». 
Виктор Лисицын светится от 
счастья, а  я промахиваюсь 
взглядом и читаю соседнюю за-
пись того же утра: «Больше все-
го мне понравился кораблик. 
Андрюша, 6 лет». Р
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Виктор Лисицын 
нередко ведет 
с посетителями 
споры о личности 
Петра Великого

Голландские 
стулья 
с гравировкой 
«А.Г.» («Адольф 
Гутман») 
и гербом 
голландской 
королевы – 
старейшие 
экспонаты музея 
и, возможно, 
помнят Петра



 Д ОМ, ГДЕ ЖИЛИ ЗА­
мятины,  – одноэтаж-
ный, деревянный, 
с  резными налични-

ками и палисадом  – сохранил-
ся, сейчас в нем музей. А вот сад 
не сохранился. 
Отец, Иван Дмитриевич, слу-
жил в соборе Покрова Пресвя-
той Богородицы. Про маму, Ма-
рию Александровну, Замятин 
говорил, что она была хорошей 
музыкантшей, а сам он «рос под 
роялем». Читать Евгений на-
учился рано, в 4 года уже читал 
Гоголя. Ребенком он был одино-
ким, рос почти без товарищей, 
которых ему заменяли книги. 
А  вокруг  – «уездное  – окна с 
геранями, посреди улицы по-
росенок привязан к колышку и 
трепыхаются куры в пыли. Если 
хотите географии – вот она: Ле-
бедянь, самая разрусская-там-
бовская, о которой писали Тол-
стой и Тургенев...». 
Детские воспоминания Замяти-
на – темные, таинственные: как 
потерялся, как мимо дома везли 
холерных больных… В 8 лет он 
отправился учиться в лебедян-
скую прогимназию, где его отец 
преподавал Закон Божий. Окон-
чив четыре класса, 12-летний 
Евгений поступил в воронеж-
скую гимназию. Гимназические 
воспоминания для него окраше-
ны в серый цвет. Гимназия – се-
рая. Одиночество и книги: «До 
сих пор помню дрожь от Неточ-
ки Незвановой Достоевского, от 
тургеневской «Первой любви». 
Это были  – старшие и, пожа-
луй, страшные; Гоголь  – был 
другом». 
Подросток Замятин  – одино-
кий, думающий, непростой. 
На ранних фотографиях у него 
буйная шевелюра, на некото-
рых уже появляется тот острый, 
испытующий взгляд искоса, ка-
ким он смотрит с позднейших 
своих портретов. «Специаль-
ность моя, о которой все знали: 
«сочинения» по русскому язы-
ку. Специальность, о  которой 
никто не знал: всевозможные 
опыты над собой – чтобы «зака-
лить» себя». Он вспоминает, как 
в седьмом классе, когда его уку-
сила бешеная собака, две неде-
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MORBUS 
ROSSICA
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЗАМЯТИН, КАК И МНОЖЕСТВО ДРУГИХ РУССКИХ 
ЛИТЕРАТОРОВ, – ИЗ ПОПОВИЧЕЙ. ОТЕЦ ЕГО БЫЛ 
СВЯЩЕННИКОМ В ЛЕБЕДЯНИ, НА ДОНУ, – ТОГДА 
ЭТОТ ГОРОДОК БЫЛ В ТАМБОВСКОЙ ГУБЕРНИИ, 
ТЕПЕРЬ В ЛИПЕЦКОЙ ОБЛАСТИ. ОГРОМНЫЙ СОБОР, 
ДВУХЭТАЖНЫЕ ДОМИШКИ, САДЫ, ПАЛИСАДНИКИ, 
КУРЫ НА УЛИЦАХ – ТИХИЙ ГОРОДИШКО РУССКОГО 
ЮГА. ЛЕТОМ – ПЫЛЬНЫЙ, В МЕЖСЕЗОНЬЕ – 
ГРЯЗНЫЙ, СОННЫЙ И ДИКИЙ, КАК ГОГОЛЕВСКИЙ 
ГОРОД N, КАК ГОРЬКОВСКИЙ ОКУРОВ, КАК ГОРОД 
КАЛИНОВ У ОСТРОВСКОГО – ИМЕННО ЗДЕШНИЕ 
ВПЕЧАТЛЕНИЯ ЛЕГЛИ В ОСНОВУ ЗАМЯТИНСКОГО 
«УЕЗДНОГО», ЖУТКОЙ В СВОЕЙ ОБЫДЕННОСТИ 
ИСТОРИИ ИЗ ЖИЗНИ ТАКОГО ГОРОДКА.

Е.И. Замятин.  
1920-е годы
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ли ждал, сбесится он или нет, 
«чтобы испытать судьбу и себя». 
Гимназию он окончил с золотой 
медалью, отправился учиться 
в Петербург. Замятин был, ско-
рее, гуманитарий, за сочине-
ния свои получал пятерки и, 
по собственному признанию, 
не всегда ладил с математикой. 
Из  упрямства, как сам он гово-
рит, или из склонности ставить 
над собой опыты он выбрал 
кораблестроительный факуль-
тет Петербургского политех-
нического института  – «самый 
математический». 

БЫТЬ БОЛЬШЕВИКОМ
«Летом  – практика на заводах, 
Россия, прибаутливые, веселые 
третьеклассные вагоны, Севасто-
поль, Нижний, Камские заводы, 
Одесса, порт, босяки, – пишет За-
мятин в автобиографии.  – Лето 
1905 года  – особенно синее, пе-
строе, тугое, доверху набитое 
людьми и происшествиями. Я – 
практикантом на пароходе «Рос-
сия», плавающем от Одессы до 
Александрии. Константинополь, 
мечети, дервиши, базары, бело-
мраморная набережная Смир-
ны, бедуины Бейрута, белый 
Яффский прибой, черно-зеле-
ный Афон, чумный Порт-Саид, 
желто-белая Африка, Алексан-
дрия – с английскими полисме-
нами, продавцами крокодило-
вых чучел, знаменитый Тартуш. 
Особенный, отдельный от всего, 
изумительный Иерусалим, где я 
с неделю жил в семье знакомо-
го араба». Когда он возвращался 
домой через Одессу в июне 1905 
года, вспыхнуло восстание на 
броненосце «Потемкин», за кото-
рым последовали бунт в порту, 
пожар, разграбление складов и 
расстрел толпы. Ошарашенный 
студент Замятин  – «смытый, за-
топленный, опьяненный тол-
пой – бродил в порту весь день 
и всю ночь, среди выстрелов, по-
жаров, погромов». 
События первой русской ре-
волюции, сильные и тяжелые 
впечатления от Кровавого вос-
кресенья в Петербурге и по-
давления восстания в Одессе, 
кипящая энергией бунта сту-

денческая среда – все это захва-
тило Замятина: «В те годы быть 
большевиком  – значило идти 
по линии наибольшего сопро-
тивления; и я был тогда больше-
виком». В 1906 году он написал 
будущей жене о тех событиях: 
«И вдруг – революция так хоро-
шо встряхнула меня. Чувство-
валось, что есть что-то сильное, 
огромное, как смерч, поднима-
ющий голову к небу, – ради чего 
стоит жить».
Однажды товарищ по партии, 
заметя за собой слежку, оставил 
у него дома мешочек с взрыв-
чаткой. Замятин был арестован 
вместе с несколькими други-
ми членами районного штаба 
прямо во время совещания. Он 
успел бросить в форточку запи-
ску, адресованную оставшимся 
на свободе товарищам, с прось-
бой убрать из его квартиры «все 
неподобающее». О  том, что то-
варищи выполнили просьбу, 
он узнал гораздо позже, а до тех 
пор, сидя в одиночке на Шпа-
лерной, постоянно видел во 
сне мешочек пироксилина, за 
который полагалась виселица. 
«В одиночке – был влюблен, изу
чал стенографию, английский 
язык и писал стихи (это неиз-
бежно)»,  – вспоминал он. Еще 
в ноябре 1905 года Евгений по-
знакомился с Людмилой Усо-
вой, слушательницей женских 
медицинских курсов, но женил-
ся на ней только в 1917-м. 
Добавим, забегая вперед, что 
жена была Замятину верной 
помощницей; художник Юрий 
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Женя Замятин – 
гимназист. 
1898 год

Политехнический 
институт в Санкт-
Петербурге. Начало 
1900-х годов

Лебедянь. 
Большая 
Дворянская 
улица. 
Начало XX века
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Анненков, который провел с 
Замятиными часть голодно-
го лета 1921 года на Шексне, 
вспоминал: «Замятин всегда 
давал ей на прочтение перво-
начальные наброски своих 
рукописей, и  она неизменно 
делала казавшиеся ей нуж-
ными замечания, которые 
приводили иногда писателя 
к некоторым формальным из-
менениям текста. Затем Люд-
мила Николаевна, прекрасная 
дактилографка, переписывала 
окончательный текст на пишу-
щей машинке».
В одиночке Замятин отсидел 
несколько месяцев, после чего 
весной 1906 года был выслан 
из Петербурга в Лебедянь, отку-
да очень скоро нелегально вер-
нулся в столицу. Он возобновил 
занятия в институте, где про-
должала бурлить политическая 
жизнь; одно время был предсе-
дателем совета старост. Несколь-
ко лет увиливал от полиции, 
пытавшейся его выслать. 

Несмотря на свое увлечение по-
литикой, в 1908 году он успешно 
окончил институт и остался в 
нем работать на кафедре кора-
блестроения. «Три следующих 
года  – корабли, корабельная 
архитектура, логарифмическая 
линейка, чертежи, постройки, 
специальные статьи в журна-
лах «Теплоход», «Русское Судо-
ходство», «Известия Политех-
нического Института». Много 
связанных с работой поездок 
по России: Волга вплоть до Цари-
цына, Астрахани, Кама, Донец-
кий район, Каспийское море, 
Архангельск, Мурман, Кавказ, 
Крым», – писал он в автобиогра-
фии. В 1911 году его пригласили 
преподавать на кафедре корабле-
строения, но как раз в это время 
полиция все-таки добралась до 
него и выслала из столицы. 

...СТРАСТНОЕ 
ИСКАТЕЛЬСТВО ПРАВДЫ... 
Замятин начал писать еще в сту-
денчестве. В 1908 году в журнале 
«Образование» вышел его пер-
вый рассказ, «Один». Критика 
его не заметила, а сам автор всю 
жизнь стеснялся своего первого 
детища. Следующие три года, до 
высылки из Петербурга, он пи-
сал, но не печатал написанного: 
«не то». Нащупывал стиль, ис-
кал свою манеру. Поиски были 
трудными: «…в этом году  – вы-
сылка, тяжелая болезнь, нервы 
перетерлись, оборвались. Жил 
сначала на пустой даче в Сестро-
рецке, потом, зимою,– в Лахте. 
Здесь – в снегу, одиночестве, ти-
шине – «Уездное». Вот «Уездное» 
и сделало Замятина заметной 
фигурой в русской литературе. 
История совершенно лишенно-
го этики, на каменную бабу по-
хожего юноши Барыбы рисова-
ла русскую сонную провинцию 
местом обитания персонажей, 
фантастических в своем велико-
лепном безобразии, в своей бес-
пробудной дикости. «Алатырь», 
следующая вещь, выдержана в 
том же ключе – вроде бы и глу-
по, почти смешно, а дико, даже 
страшно. 
Молодой кораблестроитель ока-
зался в прозе вовсе не строгим 
реалистом в традиционном об-
личительном духе минувшего 
столетия. Всякий вниматель-
ный читатель легко найдет в 
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Студенческая 
сходка 
в Политехническом 
институте. 
Начало ХХ века

Евгений Замятин 
с родителями 
и сестрой 
Александрой. 
Лебедянь. 
1904 год

Ю.П. Анненков. 
Портрет 
Е.И. Замятина. 
1921 год
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его прозе и гофманианское на-
чало  – перекличку с фантасма-
горией Гоголя и Достоевского, 
с  саркастическим гротеском 
Салтыкова-Щедрина; увидит 
родство с Лесковым – не только 
стилистическое, но и темати-
ческое; обнаружит поиски вы-
разительности в общем русле с 
Ремизовым; заметит сологубов-
скую желчную тоску «Мелкого 
беса»  – кажется, по страницам 
«Уездного», по улицам замятин-
ского городка прокатилась се-
рая недотыкомка. И  родство с 
Булгаковым, который еще толь-
ко появится десятилетием поз-
же, тоже легко различить. 
«Уездное» вышло в журнале «За-
веты» в мае 1913 года. «Заветы» 
были журналом народническим 
по замыслу, но охотно печатали и 
модернистов; пожалуй, авторов 
объединял скорее талант, чем 
направление. Горький и Бунин – 
но и Сологуб, и Блок, и Гиппиус, 
и  Андрей Белый. Но и Шмелев, 
и  Пришвин, и  Борис Зайцев. 
И Ахматова, и Северянин, и Есе-
нин, и это еще даже не половина 
списка. Ближе всех в кругу «За-
ветов» Замятину оказались При-
швин и Ремизов; направление их 
поисков потом будет обозначено 
термином «неореализм». Фило-
логи спорят, модернистское ли 
это течение или этап развития 
реализма (вопрос, кажется, такой 
же неразрешимый, как и вопрос 
о том, кто кентавр – человек или 
лошадь). Ведущий сотрудник «За-
ветов» Иванов-Разумник, навер-
ное, первым применительно к 
Замятину заметил, что «реализм 

может пользоваться многими 
техническими завоеваниями мо-
дернизма». 
Пожалуй, можно найти прин-
ципиальное сходство позиции 
Замятина и с позицией само-
го Иванова-Разумника (изло-
женной в нашумевшем очерке 
«Человек и культура»), в  их от-
ношении к русской и западной 
культуре: для них обоих, людей 
несомненно принадлежащих к 
европейской культурной тради-
ции, русская культура  – живая, 
дышащая, озабоченная послед-
ними вопросами, западная  – 
мертвая, мещанская. Такой 
мещанской цивилизацией пред-

стает перед читателем Англия в 
замятинских «Островитянах» и 
«Ловце человеков», написанных 
несколько лет спустя в Англии 
и по английским впечатлениям. 
И уже в 20-х, говоря о Федоре Со-
логубе, он опять заговорил об 
этом, о своем важном: «Если бы 
вместе с остротой и утонченно-
стью европейской Сологуб ас-
симилировал и механическую, 
опустошенную душу европейца, 
он не был бы тем Сологубом, 
который нам так близок. Но под 
строгим, выдержанным евро-
пейским платьем Сологуб сохра-
нил безудержную русскую душу. 
Эта любовь, требующая всё или 
ничего, эта нелепая, неизлечи-
мая, прекрасная болезнь  – бо-
лезнь не только Сологуба, не 
только Дон Кихота, не только 
Блока (Блок именно от этой бо-
лезни и умер) – это наша русская 
болезнь, morbus rossica». 
Пожалуй, только больной этой 
болезнью мог написать знаме-
нитую замятинскую повесть «На 
куличках» – тоже провинциаль-
ную, тоже полную безысходной 
русской тоски, отмеченную тем 
же серым следом недотыкомки. 
Кажется, тон всему рассказу за-
дает фамилия денщика с рыбьи-
ми глазами, которого спровадил 
от себя главный герой Поло-
вец,  – Непротошнов. То ли не 
протошниться, то ли не про то – 
и даже «так точно» у него тоже 
выходит «так тошно». Вроде бы 
и люди, не лишенные какой-то 
Божьей искры,  – даже самый 
омерзительный злодей, генерал 
Азанчеев – и тот «картофельный 
Рафаэль», вдохновенный тво-
рец, когда готовит еду. Но то, 
что они делают с собой, друг с 
другом, с  окружающими  – так 
тошно, таким оборачивается 
безобразным мучительством... 
Один из рецензентов писал: «Со 
всех страниц немногочислен-
ных произведений Замятина 
ярко и выпукло проступает не-
годующий лик нашей родины – 
больная запутанность русской 
«непутевой» души, кошмарная 
и гибельная беспорядочность 
нашего бытия и тут же рядом 
жажда подвига и страстное ис-
кательство правды…»Р
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Повесть и была написана отча-
сти «на куличках» – правда, не 
на востоке, а на юге империи. 
Вернуться в столицу Замятину 
разрешили еще в 1913 году, 
по амнистии в честь 300-летия 
дома Романовых. Но он забо-
лел, врачи настаивали на пере-
езде в более мягкий климат. 
В  Николаеве Замятин «постро-
ил несколько землечерпалок, 
несколько рассказов и повесть 
«На куличках»». Повесть долж-
на была выйти в «Заветах» в 
1914 году, однако была запре-
щена цензурой, которая нашла 
в ней «оскорбление армии» и 
нарушение «правил приличия 
и доброй нравственности». Ав-
тор был выслан на север, на 
него завели уголовное дело. 
Дело тянулось долго – только в 
начале 1917 года суд оправдал 
Замятина. 
Любопытно, что многие воспри-
нимали замятинский стиль как 
непосредственную манеру вы-
ражаться глубокого провинциа-
ла; Блок при встрече удивлялся: 
представлял его себе земским 
доктором с бородой, а оказался 
«англичанин… московский». 
В 1915 году Замятин, которого 
врачи совсем недавно отправ-
ляли на юг, оказывается в Кеми 
и на Соловках; северные впе-
чатления отразятся потом в не-
скольких его рассказах. Но Се-
вер наделяет его на всю жизнь 
грудной жабой – стенокардией, 
от которой он потом и умер. 

АНГЛИЧАНИН
В марте 1916 года его, квали-
фицированного кораблестрои-
теля, отправили в Англию, где 
строили корабли для воюющей 
России. Замятин потом с гор-
достью перечислял названия 
кораблей, которые он строил, 
среди них знаменитые ледоко-
лы «Святой Александр Невский» 
и «Святогор», будущие «Ленин» 
и «Красин». В 1932 году Замятин 
с любовью рассказывал о них в 
эссе «О моих женах, о ледоколах 
и о России» (две жены – это тех-
ника и литература). 
Замятин превратился в совер-
шеннейшего англичанина: бе
зупречная внешность, невозму-
тимость, вечная трубка во рту. 
В  темном Лондоне, под грохот 
ночных бомбежек он писал сво-
их «Островитян» – и это был со-
всем новый поворот в его рабо-
те. Николай Ашукин замечал: 
«В этой повести Замятин нашел 
свой стиль. <...> Замятин мог 
возникнуть только в современ-
ности. Динамика современно-
сти создала легкие, стремитель-
ные ритмы его прозы, красоч-
ный импрессионизм образов». 
Поэт Оцуп вспоминает о замя-
тинском чтении новой пове-
сти в послереволюционном Пе-
трограде: «Слушали, затаив ды-
хание. Потом устроили ему 
овацию. Ни у одного из высту-
павших в тот вечер, даже у Бло-
ка, не было и доли того успеха, 
который выпал Замятину. Чуков-

ский носился по залу и говорил 
всем и каждому: Что? Каково? 
Новый Гоголь. Не правда ли?»
Удивительно, но на этого но-
вого, европейского Замятина 
критики смотрели с некоторой 
опаской. Если раньше счита-
лось, что Замятин «из прерус-
ских русский», то теперь в нем 
все чаще видели насмешливо-
го, отстраненного европейца. 
Хотя и матерая русскость Замя-
тина, и  его интеллектуальный 
европеизм, и  его мастерские 
стилизации под старинные 
летописи и легенды  – просто 
разные грани таланта. Он не 
пишет, «как дышит»  – он пи-
шет, как слышит, а слух у него 
отменный. Это позволяет ему 
писать об иноке Эразме слогом 
средневекового летописца, а  о 
солдате Чурыгине  – языком, 
который потом назовут зощен-
ковским. У него нет узнаваемо-
го замятинского стиля – стили-
стика всякий раз определяется 
творческой задачей. 
Впрочем, как справедливо пи-
шет Джули Кертис, после рево-
люции критиков больше зани-
мала не стилистика Замятина, 
а  «его позиция в отношении 
большевиков». 
Узнав об Октябрьской революции, 
Замятин поспешил вернуться в 
Россию. Революцию он принял 
восторженно: казалось, впереди 
что-то новое и небывалое: «Ве-
селая, жуткая зима 17–18 года, 
когда все сдвинулось, поплыло 
куда-то в неизвестность. Корабли-
дома, выстрелы, обыски, ночные 
дежурства, домовые клубы. Поз-
же – бестрамвайные улицы, длин-
ные вереницы людей с мешками, 
десятки верст в день, буржуйка, 
селедки, смолотый на кофейной 
мельнице овес. И рядом с овсом – 
всяческие всемирные затеи: из-
дать всех классиков всех времен 
и всех народов, объединить всех 
деятелей всех искусств, дать на те-
атре всю историю всего мира. Тут 
уж было не до чертежей  – прак-
тическая техника засохла и отло-
милась от меня, как желтый лист 
(от техники осталось только пре-
подавание в Политехническом 
институте)». В  «Воспоминаниях 
о Блоке» Замятин писал об этом 
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времени: «Три года затем мы все 
вместе были заперты в стальном 
снаряде – и во тьме, в тесноте, со 
свистом неслись неизвестно куда. 
В  эти предсмертные секунды-го-
ды надо было что-то делать, устра-
иваться и жить в несущемся сна-
ряде. Смешные в снаряде затеи: 
«Всемирная Литература», Союз 
Деятелей Художественного слова, 
Союз писателей, Театр…» Замя-
тин принимает участие во всех 
«затеях»: работает в горьковской 
«Всемирной литературе», возглав-
ляя вместе с Чуковским англо-
американский отдел, участвует в 
бесконечных заседаниях, обсуж-
дает издательские проекты. Свою 
литературную позицию он фор-
мулирует просто: «Вся литература 
всегда о завтра и во имя завтра, 
и  этим определяется отношение 
ее к вчера, к  сегодня. И  от этого 
она всегда  – ересь, бунт». Это из 
его манифеста, написанного для 
журнала, который должен был на-
зываться «Завтра» и посвящаться 
борьбе за культуру и восстановле-
нию порванных связей с Западом. 
Журнал не вышел. 
Замятин возглавлял отделение 
прозы в открытой при «Всемир-
ной литературе» студии перево-
да; довольно скоро вокруг него 
собрался кружок талантливых 
молодых прозаиков, которые 
называли себя «Серапионовы-
ми братьями». Он читал лекции 
на кафедре Дома искусств – еще 
одного горьковского детища, 
призванного спасти остатки 

культурной жизни Петрограда, 
да и просто жизнь литераторов.
Затем появился журнал «Дом 
искусств», в  первом номере ко-
торого Замятин выступил с про-
граммной статьей «Я боюсь», где 
предупреждал об опасности чи-
новничьего руководства литера-
турой: «Я боюсь, что настоящей 
литературы у нас не будет, пока 
не перестанут смотреть на демос 
российский, как на ребенка, не-
винность которого надо обере-
гать. Я боюсь, что настоящей ли-
тературы у нас не будет, пока мы 
не излечимся от какого-то но-
вого католицизма, который не 
меньше старого опасается всяко-
го еретического слова. А если не-
излечима эта болезнь – я боюсь, 
что у русской литературы одно 
только будущее – ее прошлое».

ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
Герой Замятина в это время  – 
еретик, идущий против инк-
визиции с ее правилами и за-
претами, человек ищущий и 
свободный; таков его Рюи в «Ог-
нях святого Доминика», пьесе, 
созданной в 1921 году. 
Он участвует в попытке издавать 
«Литературную газету»; пишет 
для нее статью «Пора»: «Пора 
снять с печати осадное положе-
ние. Свобода печати <…> будет 
самым убедительным доказа-
тельством, что власть действи-
тельно верит в себя и в свою 
прочность». Власть запретила 
газету сразу, на первом номе-
ре. Затем был журнал «Русский 
современник», запрещенный 
после четвертого номера, и «Со-
временный Запад», еще одна об-
реченная попытка восстановить 
разрушенную культурную связь 
с миром. 
Уже к 1920 году, вероятно, был 
написан роман «Мы»: журнал 
«Жизнь искусства» сообщал в это 
время: «Е.И. Замятин написал 
большую повесть, но, при суще-
ствующих условиях, не надеет-
ся вскоре увидеть ее в печати». 
Роман (не повесть) читали кол-
леги – и не приняли, не одобри-
ли, восприняли как клевету на 
социализм. Чуковский писал, 
что роман бьет по фурьеризму, 
а  не по коммунизму, Горький 
сказал «отчаянно плохо» и «гнев 
старой девы», Пришвин считал, 
что Замятин «привел идею соци-
ализма к абсурду», и назвал ро-
ман обывательским памфлетом. 
Общее мнение, пожалуй, скла-
дывалось однозначное: Замя-
тин – обыватель, который ниче-
го не понял в величии русской 
революции. Сам он писал в 
1932 году, что слышал на Кавка-
зе басню о петухе, который пел 
на час раньше других; хозяину 
это было так неудобно, что пету-
ху отрубили голову. Он сравни-
вает свой роман с этим петухом: 
«Этот вопрос и в такой форме 
поднимать было еще слишком 
рано, и  поэтому после напеча-
тания романа (в переводах на 
разные языки) советская крити-
ка очень даже рубила мне голо-
ву». Первая антиутопия, первое Р
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Е.И. Замятина. 
1921 год
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предупреждение об опасности 
тоталитаризма, никем тогда не 
воспринятое всерьез; оценил 
разве что Оруэлл, который впо-
следствии воспользовался мно-
гими замятинскими находками. 
Замятина едва не выслали на 
«философском пароходе» в 
1922 году. Троцкий тогда назвал 
его  «внутренним эмигрантом». 
В созданном ГПУ в августе 1922 
года «Списке антисоветской ин-
теллигенции г. Петрограда» За-
мятин значился под девятым 
номером как «скрытый заядлый 
белогвардеец». В  ночь на 17 ав-
густа Замятина арестовали; его 
должны были выслать, но всту-
пился редактор «Красной нови» 
Воронский, и  Замятина остави-
ли на родине, а  7 сентября ос-
вободили и отменили высыл-
ку «впредь до особого распоря-
жения». Сам он был недоволен 
таким поворотом дела: он уже 
всерьез думал об отъезде. В 1924 
году роман «Мы» был опубли-

кован на английском языке; от-
дельные главы на русском язы-
ке вышли в 1927-м без ведо-
ма автора в чешском журнале 
«Воля России»; с этого момента 
началась травля Замятина. 
В 1929 году он вместе с Пиль-
няком стал одной из мишеней 
оголтелой рапповской критики. 

Евгений Иванович был объяв-
лен врагом; его пьесы были сня-
ты с постановок, книги запре-
щены к выдаче в библиотеках, 
издание собрания сочинений 
приостановлено, издательства, 
которые принимали к печати 
его произведения, критикова-
ли за политические ошибки. 
В своем заявлении в Совнарком 
в 1929 году Замятин жаловался, 
что «контрреволюцию» находят 
даже в его дореволюционных 
текстах, а  критика его называ-
ет классовым врагом, кулаком, 
махровым реакционером и 
даже шпионом. 
Сам он был занят созданием 
масштабной пьесы «Атилла» и 
романа «Бич Божий»  – о наше-
ствии варваров и падении Рим-
ской империи. В  замятинских 
текстах о закате Рима отчетливо 
видна советская Россия времен 
Гражданской войны  – наше-
ствие диких людей в тулупах, 
все ожидают бедствий, крестья-
не не сеют хлеб, люди стекают-
ся в церкви молиться… Но чего-
то главного он не успел сказать 
в этих масштабных апокалип-
тических текстах  – не прозву-
чали они, не выстрелили так, 
как внезапно выстрелил в пере-
стройку роман «Мы». 
Пьеса «Атилла» была запре-
щена. От Замятина требовали 
покаяния, отказа от идей, вы-
раженных в романе «Мы» (он 
недоумевал: «То, что сделано, 
что существует, – объявить несу-
ществующим я не могу»). Он по-
просил о разрешении выехать 
за границу сроком на год: «При 
создавшемся положении про-
должать оставаться здесь  – для 
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Афиша 
«Театрального 
матча» – 
публичного 
спора на тему 
«Роль автора 
и режиссера 
в театре», 
с участием 
Е.И. Замятина. 
22 февраля 
1925 года

Б.М. Кустодиев. 
Лекарь-аптекарь 
и второй Халдей. 
Эскиз костюмов 
к постановке 
Е.И. Замятина 
«Блоха» 
по рассказу 
Н.С. Лескова 
«Левша». 
1925 год

М.В. Добужинский. 
Портрет 
Е.И. Замятина. 
1921 год
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меня означает литературную 
смерть, молчание. Мне дума-
ется, что смертного приговора 
я все-таки не заслужил, и  кое-
что – хотя бы в моем прошлом – 
дает основания этот приговор 
смягчить». Он писал, что не со-
бирается заниматься полити-
ческой деятельностью, а  хочет 
продолжать литературную рабо-
ту и надеется, может быть, стать 
писателем английским. Ему от-
казали. Он обратился в ОГПУ к 
Ягоде. Тоже получил отказ.
В 1930 году вышел том «Литера-
турной энциклопедии», в  кото-
ром роман «Мы» был назван «гряз-
ным пасквилем на социализм». 
В 1931 году в Россию вернулся 
Горький; он посоветовал Замя-
тину обратиться лично к Ста-
лину и даже пообещал, что сам 
отдаст ему письмо. Замятин 
писал Сталину примерно то же: 
«Обстоятельства сложились так, 
что продолжать свою работу я 
не могу, потому что никакое 
творчество немыслимо, если 
приходится работать в атмосфе-
ре систематической, год от году 
все усиливающейся травли». Он 
настаивал на своем праве гово-
рить что думает: «Я знаю, что у 
меня есть очень неудобная при-
вычка говорить не то, что в дан-
ный момент выгодно, а  то, что 
мне кажется правдой. В частно-
сти, я никогда не скрывал свое-
го отношения к литературному 
раболепству, прислуживанию и 

перекрашиванию: я считал  – и 
продолжаю считать,  – что это 
одинаково унижает как писа-
теля, так и революцию». Выезд 
ему был разрешен. Замятин 
просил об отъезде на год. Он 
не отказывался от гражданства. 
В  1934 году, когда был создан 
Союз советских писателей, он 
прислал из Парижа заявление 
о приеме в его члены; Сталин 
предложил удовлетворить эту 
просьбу. В 1935-м Замятин при-
нимал участие в конгрессе, по-
священном борьбе за мир, в со-
ставе советской делегации. 
В Париже он писал для француз-
ских газет о новой русской ли-
тературе. Работал над романом 
и воспоминаниями. Антисо-
ветских высказываний себе не 
позволял, хотя и замечал в ин-

тервью, что попутчикам переде-
лывать себя в духе требований 
советской власти очень тяжело. 
Он не хотел закрывать для себя 
возможность вернуться. Нина 
Берберова вспоминала, что он 
говорил ей о необходимости 
«не бороться, а притаиться. Что-
бы позже жить». Но отложить 
жизнь нельзя. Берберова напи-
сала: «Я вдруг поняла, что жить 
ему нечем, что писать ему не 
о чем и не для кого». Бенедикт 
Сарнов обратил внимание, что 
и Федин, бывший «серапионов 
брат», повидавшись с Замяти-
ным во Франции в 1933–1934 
годах, сказал по возвращении: 
если, мол, он не возвратится  – 
«для него все будет кончено, он 
уже больше не напишет ничего 
значительного». Но Сарнов уве-
рен: дело тут не в пресловутом 
отрыве от родной почвы. Нет, 
права Берберова, сказавшая о 
Замятине: «Если ты здесь, то 
скажи об этом громко, не таи, 
что с тобой случилось, как тебя 
там мучили, русский писатель, 
как тебя довели до отчаяния, 
и  сделай открытый выбор». 
Но он предпочел «не бороться, 
а притаиться». Он уезжал, чтобы 
жить литературой, но жил воз-
вращением. Его большая работа 
«Бич Божий» – тоже была мимо 
главного, мимо того, о  чем он 
думал, чем жил, чего хотел. Воз-
вращаться было некуда, не на 
что. Сидеть в Париже, если не 
писать, незачем. 
Он умер весной 1937 года от сер-
дечной недостаточности. Morbus 
rossica настигла и его. 
«Литературная энциклопедия 
русского зарубежья» рассказы-
вает: «Хоронили его 12 марта 
на кладбище Тие в пригороде 
Парижа, где находила себе веч-
ный приют русская беднота. 
На похоронах присутствовали 
М.  Слоним, Р. Гуль, Г. Газданов и 
М. Цветаева. Шел дождь, никако-
го церковного отпевания и даже 
никаких слов. Гроб опустили пря-
мо в воду, залившую могилу. Цве-
таева о похоронах вспоминала: 
«Было ужасно, растравительно 
бедно  – и людьми и цветами  – 
богато только глиной и ветрами – 
четырьмя встречными». Р
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Е.И. Замятин 
с женой 
в эмиграции. 
1932 год

Обложка 
первого 
полного 
издания 
романа «Мы» 
на русском 
языке  
(Нью-Йорк, 
Изд-во имени 
Чехова, 1952)
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 В УЕЗДНОМ ГОРОДКЕ 
Богучаре Воронежской 
губернии 11 (23) июля 
1826 года в семье мел-

кого судейского чиновника Ни-
колая Ивановича Афанасьева 
родился сын Александр. Впослед-
ствии он напишет об отце: «Отец 
мой, хотя сам был воспитан на 

медные деньги, но уважал обра-
зование в других. <…> Отец <...> 
любил чтение и постоянно выпи-
сывал лучшие журналы. Он спра-
ведливо почитался за самого ум-
ного человека в уезде...»
Николай Иванович служил уезд-
ным стряпчим  – помощником 
прокурора по уголовным делам. 

Его супруга, Варвара Михай-
ловна, происходила из просто-
людинов. В  семье было семеро 
детей – четыре сына и три доче-
ри. Саша стал последним ребен-
ком. Родив его, мать заболела и 
в конце того же года умерла.
Забота о детях целиком легла на 
плечи Николая Ивановича. Саше 
было 3 года, когда семья пере
ехала в уездный город Бобров 
той же губернии – сюда отца пе-
ревели стряпчим. Здесь прошло 
детство Саши. И когда он вырас-
тет, то запишет: «Отсюда начина-
ются мои воспоминания».
Ну а наши воспоминания об 
Александре Николаевиче Афа-
насьеве начинаются не с 3 лет, 
а гораздо раньше. Мы с колыбе-
ли знаем его. Это наш добрый 
знакомец с младенчества. Наш 
Оле Лукойе. Наша Арина Роди-
оновна. Ведь все русские сказ-
ки, которые нам читали роди-
тели, дедушки и бабушки, все 
народные побасенки, которые 
мы прочли сами, все они изда-
ны Александром Николаеви-
чем. Почти все сборники фоль-
клора, вышедшие в России за 
последние полтора столетия, ос-
новываются на «Народных рус-
ских сказках А.Н. Афанасьева».
Народными сказками восхи-
щался еще Пушкин. В  ноябре 
1824 года он писал из Михай-
ловской ссылки брату Льву: 
«Знаешь мои занятия? <...> Ве-
чером слушаю сказки  – и воз-
награждаю тем недостатки про-
клятого своего воспитания. Что 
за прелесть эти сказки! Каждая 
есть поэма!»
Народные побасенки собира-
лись и издавались и при Пуш-
кине, и  до него. Но это были 
любительские упражнения счаст-
ливцев праздных, забавы и досу-
ги пресыщенных литераторов. 
Афанасьев стал первым серьез-
ным исследователем, издавшим 
русский фольклор не только по-
настоящему научно, но и наибо-
лее полно.
Именно ему мы обязаны сохра-
нением словесного богатства 
русской души. И, открыв лю-
бой современный сборник ска-
зок, мы восхищенно повторяем 
пушкинские строки:
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НАШ ДОБРЫЙ 
ЗНАКОМЕЦ

АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ* 

НАВЕРНОЕ, ЭТУ СТАТЬЮ НАДО НАЧАТЬ  
ПО-СКАЗОЧНОМУ. В НЕКОТОРОМ ЦАРСТВЕ, 
В НЕКОТОРОМ ГОСУДАРСТВЕ ЖИЛ-БЫЛ… 
ВПРОЧЕМ, ПОЧЕМУ – В НЕКОТОРОМ ЦАРСТВЕ? 
В НАШЕМ ЦАРСТВЕ, В РОССИЙСКОМ 
ГОСУДАРСТВЕ ДЕЛО БЫЛО.
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Мастерица ведь была!
И откуда что брала?
А куды разумны шутки,
Приговорки, прибаутки,
Небылицы, былины
Православной старины!
Слушать, так душе отрадно.
И не пил бы и не ел,
Все бы слушал да сидел.
Кто придумал их так ладно?
Впрочем, Александр Николае-
вич, наверное, немало удивил-
ся бы, узнав, что в XXI веке его 
помнят преимущественно как 
сказочника. А  ведь он издавал 
и народные русские легенды, 
и  редчайшие архивные доку-
менты, и  исследования по сла-
вянскому фольклору.
Но все-таки широкому кругу 
читателей Афанасьев известен 
как издатель побасенок. И, по-
жалуй, только ученые-фило-
логи знают его недолгую и не-
простую жизнь. Она трудна для 
рассказа, поскольку лишена ка-
ких-либо значительных внеш-
них событий.

ОТРАЖЕННЫЙ СВЕТ
Александр Николаевич был бла-
городным и честным человеком. 
И  жизнь он прожил благород-
ную и честную, но скромную. 
Поэтому мы не находим на ее 
страницах богатырских подви-
гов или пылких страстей.
В 1855 году Афанасьев написал 
ценнейшие воспоминания. Он 
утверждал: «Я убежден, что за-
писки частного человека мо-
гут быть весьма любопытны, 
если он сумеет представить ха-
рактеристичные черты того об-

щества, какое в разное время 
окружало его детство, юность и 
старость». Но, занимательно рас-
сказав о том, что окружало его 
в детстве и юности, Александр 
Николаевич почти ничего не 
поведал о себе.
Афанасьева можно сравнить с 
луной. Она светит не собствен-
ным светом, а отраженным сол-
нечным. Так и герой наш. Его 
неяркая судьба отразила в себе 
яркий свет чужих судеб…
С детства Саша любил слушать 
сказки. А  с возрастом полюбил 
и чтение книг. У отца была поря-
дочная библиотека, оставшаяся 
от деда, который был членом Рос-
сийского Библейского общества. 
Это собрание было составлено 
«из русских книг; между ними 
больше всего было переводных 
романов, но попадались и книги 
серьезные, исторического и ми-
стического содержания».
Николай Иванович не одобрял 
увлечения сына. Он считал, что 
маленький Саша читает кни-
ги не по возрасту. Но тайком от 
отца ребенок уходил на мезо-
нин, где стояли шкафы с книга-
ми, и  с восторгом проглатывал 
все без разбору. Впоследствии 
сам Афанасьев удивлялся: «Что 
нравилось в этих книгах, сказать 
нелегко; <…> Чтение это смени-
ло для меня сказки, которые, бы-
вало, с  таким же наслаждением 
и трепетом слушал я прежде, зи-
мой по вечерам, в  углу темной 
комнаты, от какой-нибудь дво-
ровой женщины».
Читать и писать Саша выучился 
на дому у одного из преподава-

телей уездного училища. Затем с 
детьми других чиновников ходил 
заниматься к двум местным свя-
щенникам. «Это учение мне очень 
памятно, хотя из него вынес я 
очень немного. <…> Они выучи-
ли меня бегло читать по-русски 
и по-латыни, познакомили с де-
сятками двумя латинских слов, 
несколько с арифметикою и свя-
щенною историею, и только».
Николай Иванович хотел дать 
детям хорошее образование. Но 
когда увидел, что платит учите-
лю в месяц по золотому, а  тол-
ку от поповского учения ни на 
медный грош, то оставил Сашу 
дома. К нему стал ходить препо-
даватель из уездного училища, 
занимавшийся с мальчиком не-
мецким языком.
В 1837 году Сашу отправили 
учиться в Воронежскую губерн-
скую мужскую гимназию. Ей 
посвящено множество страниц 
в воспоминаниях Афанасьева. 
Но мы пропустим их. Герой наш 
не полюбил ни гимназических 
учителей, ни их науки. «Розги и 
своеручная расправа, не щадив-
шая ни волос, ни ушей винов
ного, почитались необходимы-
ми атрибутами учения. Корень 
его действительно был горек».
А каковы были плоды этого уче-
ния, можно понять по тому, что 
в 1844 году Афанасьев с трудом 
поступил на юридический фа-
культет Московского универси-
тета: «Вступительный экзамен 
я выдержал пополам с грехом».
В ту пору попечителем универ-
ситета был граф Сергей Гри-
горьевич Строганов. Инспек-
тором  – Платон Степанович 
Нахимов, брат прославленно-
го адмирала. Инспектор лю-
бил студентов как своих детей. 
И  они отвечали ему взаимно-
стью, хотя за глаза шутливо на-
зывали «Флакон Стаканыч», на-
мекая на его любовь к крепким 
напиткам. Настоятелем универ-
ситетского домового храма, а за-
одно профессором богословия и 
церковной истории был прото-
иерей Петр Матвеевич Тернов-
ский. Именно ему довелось в 
1852 году в университетской 
церкви Святой Татианы отпе-
вать Гоголя.Р
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Город Богучар 
Воронежской 
губернии. 
Дворянская 
улица.  
Начало ХХ века
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УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ГОДЫ
Воспоминания Афанасьева об 
университете чрезвычайно лю-
бопытны. Остановимся на них.
Студенты делили всех препода-
вателей на любимых и нелюби-
мых. Лекции любимцев посе-
щались охотно: «Занять место 
на передней лавке, поближе к 
профессору, считалось весьма 
важным делом. Как рано, бы-
вало, приходили мы для того 
в университет! Иногда толпою 
ожидали, когда солдат отворит 
в определенное время дверь 
аудитории, и  тогда все напере-
бой бросались занимать места 
<…> Не успевшие занять ме-
ста на передних лавках усажи-
вались на ступенях профессор-
ской кафедры».
Любимые преподаватели – мо-
лодые историки Сергей Соло-
вьев и Тимофей Грановский. 
О  лекциях Соловьева Афана-
сьев вспоминал: «Соловьев 
блистательно начал свое уче-
ное поприще. Лекции его от-
личались и свежестью взгля-
да, и  фактическою полнотою». 
Впрочем, со временем у исто-
рика нашлись недостатки: 
«Соловьев самолюбив до из-
лишка. С  какою-то странною 
гордостью уверяет он, что кри-
тик на себя большею частью не 
читает. Еще не было примера, 
и вероятно не будет, чтобы он 
сознался в самой очевидной 
ошибке. И  ради этой ложной 
щепетильности готов на все-
возможные натяжки».
О Грановском Афанасьев писал: 
«Любимый и наиболее извест-
ный профессор Московского 
университета. Наделенный от 
природы счастливою наружно-
стью и несомненным талантом, 
он остроумен, любезен и обла-
дает уменьем излагать свои рас-
сказы в оживленных и картин-
ных представлениях. Слог его 
мастерский и в лекциях, и в ста-
тьях». Впрочем, и  у этого исто-
рика нашелся изъян: «Гранов-
ский пристрастен к карточной 
игре, наследовав эту страсть от 
своего родителя. И  потому ве-
чера проводит за зеленым сук-
ном, подвизаясь в ералаш, кре-
стики и палки. В клубе он играл 

по большой и не раз много про-
игрывал. Любит он жизнь ве-
сти рассеянную, в разъездах по 
городу».
Всеобщей нелюбовью студен-
тов пользовался Степан Ше-
вырев  – историк литературы, 
критик и поэт, знакомец Пуш-
кина. О  нем Афанасьев вспо-
минал: «Помню, как, трактуя 
о необходимости образовы-
вать чувства, он приводил нам 
примеры из царства животно-
го. И в числе других указал на 
развитость органа слуха яще-
риц: «Когда я был в Италии, 
я несколько раз читал в одном 

пустынном месте стихи Пуш-
кина. И всякий раз выползали 
ящерицы и, наслаждаясь ме-
лодиею этих стихов, тихо при-
слушивались к моему голосу». 
Эти лекции Шевырев неизмен-
но повторял каждый год даже 
с теми же примерами о музы-
кальном слухе ящериц и дру-
гими подобными».
Не любили студенты и прото
иерея Терновского. О  нем Афа-
насьев рассказывает такой анек-
дот: «Однажды в Великий пост, 
когда говели казенные студен-
ты, поп Терновский объявил на 
исповеди двум студентам, что за 
какие-то важные грехи он не до-
пустит их к причастию. Студен-
ты-грешники обратились к Пла-
тону Степанычу. Тот бросился 
к Терновскому уговаривать его 
быть снисходительнее. Долго 
отговаривался Терновский. На-
конец сказал:
–  Не могу… Иисус Христос ска-
зал…
И уже был наготове текст, как 
Нахимов нетерпеливо и почти с 
отчаянием прервал его:
–  Что Иисус Христос! Что граф-
то (Строганов. – Прим. авт.) ска-
жет?
Это последнее возражение во-
зымело силу. И  студенты допу-
щены были к св. причащению».
В 1848 году Афанасьев окончил 
университет. На этом кончают-
ся и его воспоминания. Начи-
нается жизнь благородная, но 
скромная.
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Тимофей 
Николаевич 
Грановский 
(1813–1855), 
историк, 
общественный 
деятель, глава 
московских 
западников. 
С 1839 года 
профессор 
всеобщей 
истории 
Московского 
университета

Старое здание 
Московского 
университета 
на Моховой. 
1872 год
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АРХИВНОЕ БЫТИЕ
Герой наш рассчитывал остать-
ся преподавателем на юриди-
ческом факультете. В  числе 
лучших студентов ему было по-
ручено прочесть лекцию перед 
министром народного просве-
щения Уваровым, приехавшим 
инспектировать университет.
В письме отцу Афанасьев расска-
зывал: «В Москве был министр 
Уваров. И  в университете канди-
даты и студенты читали в присут-
ствии профессоров, министра и 
разных любителей лекции. Я про-
чел коротенькую лекцию <…> 
Лекция эта вызвала несколько за-
мечаний со стороны министра, 
с которыми, однако, я не догадал-
ся тотчас же согласиться».
Лекция не понравилась Уварову 
и вызвала критику профессоров 
Погодина и Шевырева. Моло-
дой человек лишился надежды 
остаться на факультете. Тогда го-
рячее участие в его судьбе при-
нял университетский препо-
даватель Константин Кавелин. 
При его содействии Афанасьев 
поступил на службу в Москов-
ский главный архив Министер-
ства иностранных дел. В  1855 
году он занял должность прави-
теля дел Комиссии печатания 
государственных грамот и дого-
воров. И занимал эту должность 
до 1862 года.
Годы службы в архиве  – самые 
счастливые и плодотворные для 
Александра Николаевича. Он 
был хорошо обеспечен и имел 

достаточно свободного времени 
для научных занятий.
Чем были заняты его досуги? Об 
этом мы можем судить по мно-
гочисленным работам, опубли-
кованным в прессе и научных 
сборниках.
Афанасьевские статьи, рецен-
зии и критические заметки одна 
за другой появляются в толстых 
журналах («Современник», «Оте-
чественные записки», «Русский 
вестник» и др.), в столичных газе-
тах («Санкт-Петербургские ведо-
мости», «Московские ведомости»), 
в альманахах («Комета», «Атеней») 
и в научных изданиях («Времен-
ник Общества истории и древ-
ностей российских», «Известия 
Академии наук по отделению рус-
ского языка и словесности», «Чте-
ния в Обществе истории и древ-
ностей российских» и др.).
В основном работы Александра 
Николаевича посвящены русской 
истории и литературе. Современ-

ные ученые особо выделяют его 
статьи о государственном хозяй-
стве при Петре I, о сатирической 
журналистике XVIII века, о  лите-
ратурной и издательской деятель-
ности Новикова, о сатирах Канте-
мира, о  Фонвизине, Батюшкове, 
Пушкине, Лермонтове, Кольцо-
ве и Лажечникове. Впрочем, пло-
довитый сочинитель Афанасьев 
часто страдал от цензуры. На 
страницах своего дневника он се-
товал: «Современный литератор, 
принимаясь за перо, уже напе-
ред чувствует над собою роковое 
действие цензуры. Желая выска-
зать свою мысль так, чтоб она про-
шла в цензурные ворота без пре-
пятствий, он уже наперед творит 
над нею насилие, придумывает 
ей сколько возможно более уверт-
ливую форму, облекает ее в не со-
всем ясные фразы, и  оттого-то 
вчастую яркая, живая мысль обра-
щается в загадочный намек».
В 1858 году Афанасьев с Нико-
лаем Щепкиным, сыном про-
славленного актера Михаила 
Щепкина, начал издавать соб-
ственный журнал – «Библиогра-
фические записки». Поскольку 
служба в государственном архи-
ве считалась несовместимой с 
независимой издательской дея-
тельностью, официальным ре-
дактором-издателем числился 
Щепкин. Хотя на деле душой 
журнала был Афанасьев.
В 1855 году Александр Николае-
вич приступил к предприятию, 
которое стало делом всей его 
жизни, – к изданию русских на-
родных сказок. Они выходили 
постепенно, восемью выпуска-
ми, и сразу же снискали одобре-
ние читателей.
Например, известный ученый-
языковед Срезневский писал 
Афанасьеву: «Кто из русских лю-
бителей своей народной поэзии 
не скажет Вам громко или про 
себя душевного спасибо за на-
чало Вашего прекрасного труда 
о русских сказках? В  это широ-
кое море пустились Вы в добрый 
час и в доброй ладье, запасшись, 
как для Царьграда, и  снастями, 
и  брашном, и, верно, вывезете 
из-за него не одну дорогую ба-
гряницу. Дай Бог Вам всего хоро-
шего на всем Вашем пути».Р
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Константин 
Дмитриевич 
Кавелин  
(1818–1885), 
историк, правовед, 
психолог, 
социолог 
и публицист. 
С 1844 по 1848 год 
преподавал 
в Московском 
университете

Москва. 
Здание архива 
Министерства 
иностранных 
дел. Вид 
с Моховой
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СКАЗКИ И ПОБАСЕНКИ
Ради побасенок герой наш от-
ложил все дела, даже издание 
«Библиографических записок». 
В  письме другу он признавал-
ся: «А уж воля твоя  – сказки 
надо покончить. Это будет моя 
заслуга в русской литературе». 
И  Александр Николаевич не 
ошибся. На его сборнике вырос-
ло не одно поколение благодар-
ных читателей. Кто в России не 
знает сказок Афанасьева?
Впрочем, вопреки расхожему 
мнению, Александр Николае-
вич не был собирателем ска-
зок. Он был только издателем. 
При подготовке сборника он 
пользовался рукописями архи-
ва Русского географического об-
щества и многочисленными за-
писями Владимира Даля, Петра 
Киреевского и Павла Якушкина.
Летом 1860 года исполнилась дав-
нишняя мечта Александра Нико-
лаевича: он побывал за границей. 
Это едва ли не самое яркое собы-
тие в его жизни. Три с небольшим 
месяца герой наш пробыл в Гер-
мании, Швейцарии, Италии и Ан-
глии, посетил Неаполь, Флорен-
цию, Пизу и Лондон.
В Лондоне Афанасьев тайно 
встречался с Герценом. Поэтому 
советские ученые, уделяя той 
встрече особое внимание, запи-
сывали Александра Николаеви-
ча чуть ли не в революционеры. 
Но, скорее всего, Афанасьев ру-
ководствовался не бунтарски-
ми, а  издательскими соображе-
ниями. В  Лондоне действовала 
Вольная русская типография. 
И  Александр Николаевич ино-
гда печатал в ней архивные до-
кументы, которые невозможно 
было опубликовать в России из-
за цензуры.
Например, в 1859 году в Лондоне 
был издан сборник «Народные 
русские легенды А.Н. Афанасье-
ва». В следующем году он был на-
печатан в Москве с разрешения 
цензора Наумова. В книге нема-
ло противоречащих учению пра-
вославной церкви легенд о Хри-
сте, Богородице и святых. Выход 
сборника вызвал негодование 
духовенства. В апреле 1860 года 
шеф жандармов Долгоруков от-
дал приказ о запрещении книги. 

Но опоздал, она была уже рас-
продана. Тогда цензора Наумова 
уволили. Афанасьев и Щепкин 
на время вынужденно прекрати-
ли издание журнала.
Эта неприятность не помешала 
Александру Николаевичу съез-
дить за границу. В  Лондоне он 
передал Герцену некоторые ма-
териалы, собранные редакцией 
и сотрудниками «Библиографи-
ческих записок». Естественно, 
это не осталось не замеченным 
царской полицией.
В июне 1862 года за составление 
антиправительственной про-
кламации под названием «Бар-
ским крестьянам от их доброже-
лателей поклон» был арестован 
и заключен в Петропавловскую 
крепость Чернышевский. Вла-
сти небезосновательно полага-
ли, что революционный жар в 
Петербурге раздувается из Лон-
дона. По данному делу была соз-
дана следственная комиссия 
под председательством Алексан-
дра Федоровича Голицына.
Началось преследование всех, 
так или иначе связанных с Гер-
ценом. Эта беда не обошла сто-
роной и Афанасьева. В  ноябре 

1862 года на его квартире произ-
вели обыск. Но ничего предосу-
дительного не обнаружили. В де-
кабре Александра Николаевича 
в Петербурге допрашивала след-
ственная комиссия. Но герой 
наш «на допросе не сознался и 
на очной ставке уличен не был».
И все-таки Голицын счел нуж-
ным представить царю Алек-
сандру II доклад, в котором Афа-
насьев был показан в самом 
неблагоприятном виде.
Сообщая высочайшее решение 
министру иностранных дел Гор-
чакову  – непосредственному на-
чальнику Александра Николае-
вича, Голицын писал: «Чиновник 
этот, т.е. Афанасьев, по месту сво-
его служения может содейство-
вать неблагонамеренным людям 
к приобретению из архива таких 
документов, которые без разре-
шения правительства открыты 
быть не могут. Я предоставлял это 
обстоятельство на высочайшее 
государя императора благоусмо-
трение и полагал обратить на 
оное внимание непосредствен-
но начальства над архивом. Его 
Величеству на всеподданнейшем 
докладе благоугодно было напи-
сать «необходимо».

НАСМЕШКА СУДЬБЫ
Надворный советник Афана-
сьев был уволен с государствен-
ной службы. Несколько лет он 
не мог найти постоянную ра-
боту и перебивался случайны-
ми заработками. Чтобы вый-
ти из бедственного положения, 
Александр Николаевич решил-
ся на отчаянный шаг – задумал 
продать свою прекрасную би-
блиотеку. Он начал собирать 
ее еще студентом. Отец присы-
лал ему немного денег, которых 
едва хватало на пропитание. Но 
молодой человек, экономя на 
всем, покупал книги.
Теперь библиотека из-за тесно-
ты квартиры была сложена в са-
рае. Сначала Афанасьев хотел 
продать ее целиком, но был вы-
нужден продавать по частям, за 
бесценок.
Книготорговец и издатель Ко-
жанчиков, хороший знакомец 
Александра Николаевича, так 
описывал условия, в  которых 
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Русские 
народные сказки 
А.Н. Афанасьева 
в 5 томах. 
Под редакцией 
А.Е. Грузинского. 
Т. 1. 1913 год. 
Титульный лист 
художника 
А. Комарова
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герой наш прожил последние 
годы: «Теснясь в холодной квар-
тире, не зная, чем прикрыть 
пол, из-под которого страш-
но дуло, Афанасьев употребил 
вместо ковра все экземпляры 
недвижимой своей собствен-
ности – «Библиографические за-
писки», для чего растрепал их 
по листам и ими толстым слоем 
покрыл пол. Когда же листы че-
рез некоторое время истерлись, 
то были выметены как сор».
И в таких стесненных услови-
ях Александр Николаевич не 
оставлял научной деятельности. 
Он по-прежнему писал и печа-
тался, хотя и не так много, как 

прежде. Теперь главная тема 
его исследований – славянский 
фольклор.
В 1865 году выходит первый том 
знаменитого труда Афанасьева 
«Поэтические воззрения славян 
на природу». В 1869-м – третий, 
последний. Александр Николае-
вич спешит, он как бы чувству-
ет приближение смерти. Его по-
следнее утешение  – сборник 

«Русские детские сказки», издан-
ный в 1870 году.
В конце концов герой наш по-
ступил на службу. С  большим 
трудом ему удалось занять ме-
сто помощника городового се-
кретаря при Московской думе. 
Потом служил секретарем ми-
рового съезда. Затем работал в 
коммерческом банке.
Напоследок судьбе было угод-
но посмеяться над Афанасьевым. 
В Петербурге существовал Литера-
турный фонд (Общество для посо-
бия нуждающимся литераторам 
и ученым). Его члены докучали 
Александру Николаевичу письма-
ми – просили навестить того или 
иного нуждающегося литератора, 
определить размер пособия. Но о 
помощи самому Афанасьеву речь 
зашла весной 1872 года, когда он 
уже лежал в могиле.
Увы, герой наш не снес ковар-
ства судьбы – заболел чахоткой. 
За год до кончины он писал дру-
гу: «Я же все продолжаю каш-
лять, отхаркиваться и отплевы-
ваться от моей болести, но не 
ведаю – удастся ли отплеваться. 
Ко всем этим неприятностям и 
грудь начинает болеть. А погода 
стоит такая, что о здоровье и ду-
мать нечего: грязь, дождь, сля-
коть и всякая мерзость».
Чахотка, укравшая у нашей ли-
тературы Чехова, Надсона и 
Кольцова, похитила и Афанасье-
ва. Он умер 23 сентября (5 октя-
бря) 1871 года. А в январе следу-
ющего года Тургенев написал 
Фету: «Недавно А.Н. Афанасьев 
умер буквально от голода, а его 
литературные заслуги будут 
помниться, когда наши с Вами, 
любезный друг, давно уже по-
кроются мраком забвения».
Мать-история пока еще не рассу-
дила, кто для нее более ценен – 
Фет, Тургенев или Афанасьев. 
Но ее великой милостью можно 
почесть уже то, что на москов-
ском Пятницком кладбище со-
хранилась могила Александра 
Николаевича.
Давайте как-нибудь съездим 
туда. 

* Автор – сотрудник 
Государственного музея 

А.С. Пушкина.Р
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Группа учредителей Литературного фонда. 
Сидят (слева направо): А.В. Никитенко, А.А. Краевский, 
Е.П. Ковалевский, И.С. Тургенев, К.Д. Кавелин, 
А.Д. Галахов. Стоят (слева направо): С.С. Дудышкин, 
Е.И. Ламанский, А.П. Заблоцкий-Десятовский, 
П.В. Анненков, Н.Г. Чернышевский, А.В. Дружинин

Обложка 
и иллюстрация 
книги «Русские 
детские сказки, 
собранные 
А.Н. Афанасьевым». 
С картинками 
Н.Н. Каразина. 
Издательство 
магазина 
«Сотрудник школ» 
А.К. Залесской. 
Москва. 1898 год
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 Д ОЛГОЕ ВРЕМЯ ПО­
селение некрасовцев 
называлось «Эски Ка-
заклар», то есть «Ста-

рые казаки». Иногда их имено-
вали Майносской общиной – по 
названию озера Майнос, на бе-
регу которого стояло поселе-
ние. Сегодня на карте не найти 
ни того, ни другого. Село пере-
именовали в Коджагёль, озеро – 
в Куш. 
Зачем я туда отправился? Да 
потому что появилась инфор-
мация, что казаки там все же 
остались. Правда, человек, рас-
сказавший мне об этом, видел 
их в последний раз лет двадцать 
назад. Быть может, некрасовцы 
уже давно переехали в другие 
края? И живы ли они?

«ПТИЧИЙ РАЙ»
Раннее утро в Стамбуле. На ули-
це еще темно, льет ливень, 
а  небо разрывают синие мол-
нии. А  мне нужно сесть на па-
ром, чтобы пересечь Мраморное 
море. Но сначала необходимо 
найти пристань! Спросить бы 
дорогу, да только кто высунет 
нос на улицу в такой ранний 
час, да еще под ливень?
Наконец на плохо освещенной 
улице показался прохожий с 
огромной сумкой. Не раздумы-
вая, я  бросился к нему. И  пра-
вильно сделал, поскольку мне 
несказанно повезло. Прохожий 
оказался парнем, который соби-
рался сесть на тот же паром, что 
и я. Более того, Эмре в прошлом 
году окончил Нижегородский 

университет им. Н.И. Лобачев-
ского, поступил в аспирантуру 
и через несколько дней возвра-
щался в Россию. И уж совсем не-
вероятная удача: Эмре родом из 
деревни, что неподалеку от Код-
жагёля. Правда, мой рассказ о 
казаках-некрасовцах его силь-
но удивил: он никогда о них не 
слышал. Я приуныл…
Когда наш паром пришварто-
вался в порту Бандырма на ази-
атском берегу, Эмре вызвался 
помочь мне найти оказию в Код-
жагёль, ведь рейсовый транс-
порт в те края не ходит. Побро-
див полчаса по автовокзалу, 
Эмре нашел-таки попутку. При-
чем водитель старого микроав-
тобуса сказал, что он не только 
знает о казаках, но и подвозил 
позавчера одну из казачек, кото-
рую зовут Анютка. 
Дождавшись нескольких по-
жилых пассажиров с авоська-
ми, источавшими аромат свеже-
го хлеба, мы тронулись в путь. 
По шоссе ехали недолго; вско-
ре свернули на узкую дорогу 
с разбитым асфальтом. Попет-
ляли меж невысоких холмов 
и опустевших осенних полей. 
Два раза забирались в убогие 
деревушки, приютившиеся на 
холмах. Одни пассажиры вы-
ходили, другие, с  мешками ку-
курузы, входили. Водитель ра-
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ТУРЕЦКИЕ КАЗАКИ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

В 1962 ГОДУ ОБЩИНА КАЗАКОВ-НЕКРАСОВЦЕВ, 
ПРОЖИВШАЯ В ТУРЦИИ ДВА ВЕКА, ПЕРЕЕХАЛА 
В СССР. ТАК ЗНАЧИТСЯ ВО ВСЕХ ЭНЦИКЛОПЕДИЯХ. 
В МУЗЕЕ ИСТОРИИ НЕКРАСОВСКИХ КАЗАКОВ 
В ПОСЕЛКЕ НОВОКУМСКИЙ НА СТАВРОПОЛЬЕ 
МНЕ СООБЩИЛИ, ЧТО В ТУРЦИИ НЕКРАСОВЦЕВ 
НЕ ОСТАЛОСЬ. И ВСЕ ЖЕ ХОТЕЛОСЬ ДОБРАТЬСЯ 
ДО ТОЙ ТУРЕЦКОЙ ГЛУБИНКИ, ГДЕ КАЗАКИ СТОЛЬКО 
ЛЕТ ХРАНИЛИ СВОЮ КУЛЬТУРУ, ВЕРУ, ЯЗЫК.
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довал пачками свежих газет 
стариков, попивающих чай в 
деревенских забегаловках. И на 
турецком языке пытался прове-
сти небольшую краеведческую 
экскурсию. Я  вежливо кивал, 
хотя понял только, что одна де-
ревня славится овечьей шерс-
тью, а  в другой живут потомки 
«русских татар», видимо, пересе-
лившихся сюда из России после 
Кавказской войны, в  середине 
XIX века. 
Наконец мы поднялись на вы-
сокий уступ, с которого открыл-
ся вид на огромное синее озе-
ро. Водитель высадил меня 
почти на его берегу – в селе Гё-

ляка, объяснив, что до Коджа-
гёля отсюда всего километр. 
Большая часть озера сейчас яв-
ляется национальным парком 
«Куш дженнети», то есть «Пти-
чий рай». А  озеро «Куш», соот-
ветственно, «Птичье». Я  заме-
тил, что в районе Гёляка жизнь 
многочисленных пернатых рай-
ской никак не назовешь. Шур-
шащие по зарослям камышей и 
осоки лодки рыбаков то и дело 
поднимают в небо стаи пелика-
нов и бакланов. Цапли, важно 
восседающие на лодках у при-
стани, недовольно наблюдают, 
как из воды тянут сети, полные 
рыбы…

МЕЛЬНИК И ЛЬВИНЫЙ 
КАМЕНЬ
До Коджагёля оказалось киломе-
тров пять. Но и тут мне повезло 
с попутчиками. Семейная пара 
из того самого казачьего села до-
ставила меня по нужному адре-
су. У  большого красно-белого 
дома, спрятавшегося под шап-
кой девичьего винограда, стоял 
хозяин. «Здравствуйте! – попри-
ветствовал он меня на русском 
языке и сразу представился:  – 
Миша».
Пока мы шли по тропинке 
вглубь сада, стало ясно, что 
Миша не столь уверенно владе-
ет языком предков. Но тут по-
доспела жена Миши, Ирина, 
которая свободно говорит на 
русском с характерным южным 
акцентом. 
–  Говорю свободно, потому что 
родилась и выросла в Ростове-
на-Дону,  – объяснила Ирина.  – 
Мы поженились в 1994 году. 
Миша с родителями приехал 
навестить своих друзей-каза-
ков в Ростов – там мы и познако
мились. 
Вскоре на старом седане подъ-
ехали и родители  – Владимир 
Захарович и Анна Григорьевна. 
Старые казаки мой приезд вос-
приняли как нечто должное, 
точно они специально для того 
и прибыли сейчас из Бандыр-
мы – города, ставшего их основ-
ным местом жительства на ста-
рости лет… 
Владимир Захарович расска-
зал, что родом он из Карсской 

 В сентябре 1708 года, 
после подавления 
Булавинского 
восстания, от 2 до 

8 тысяч донских казаков во 
главе с Игнатом Некрасовым 
ушли за границу – на Кубань, 
которая в тот момент явля-
лась территорией Крымского 
ханства. Здесь они объеди-
нились с казаками-старо-
обрядцами, создав первое 
казачье войско на Кубани. 
Их называли «некрасовцы» 

или «игнат-казаки», по фами-
лии и имени лидера. Позже 
некрасовцы переселились на 
Таманский полуостров, откуда 
нападали на приграничные 
русские земли. В конце 30-х 
годов XVIII века российские 
власти неоднократно предла-
гали некрасовцам вернуться 
на родину, но все впустую. 
В итоге императрица Анна 
Иоанновна направила дон-
ских казаков для усмирения 
некрасовцев. И те бежали 

в турецкие владения на Дунае. 
Последние некрасовцы ушли 
в Бессарабию и Болгарию, 
после того как русские войска 
взяли Анапу. 
К концу XVIII века некра-
совцы разделились на две 
группы: одна поселилась на 
побережье Эгейского моря, 
в восточной Фракии, другая 
осела в азиатской Турции на 
озере Майнос. К 30-м годам 
XIX века сильно умень-
шившаяся из-за эпидемий 
община некрасовцев из 
Фракии также переселилась 
на Майнос. 

В начале ХХ века община 
некрасовцев сократилась 
до 175 семей. Несмотря на 
завет Игната Некрасова 
«при царе в Россию не воз-
вращаться», многие некра-
совцы желали вернуться на 
родину. За 1912–1913 годы 
в Россию вернулись 70–80 
семей. В сентябре 1962 года 
из турецкого селения Код-
жагёль в Россию вернулись 
215 семей некрасовцев. 
Сегодня их потомки прожи-
вают в Ставропольском крае. 
В Турции осталась только 
одна семья.

КАЗАКИ-СТРАННИКИ

Михаил, 
Ирина, Анна 
Григорьевна 
и Владимир 
Захарович  
в саду возле 
дома
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области, где осталась большая 
русская диаспора после пере-
дачи области Османской им-
перии в 1918 году. Его дед, 
Афанасий Савельев, был пол-
ковником Русской армии, по-
гиб в Первую мировую войну 
в Карпатах. Отец Владимира За-
харовича держал в Карсе водя-
ную мельницу, и, когда турец-
кие власти принудили русских 
менять фамилии на турецкие, 
ему досталась «Дегирменджи», 
что означает «мельник». Захар 
Афанасьевич впервые приехал 
в Коджагёль в 1956 году  – про-
ведать друга-казака, с которым 
довелось служить в турецкой 
армии. Жизнь здесь ему пока-
залась более привлекательной, 
и он перевез свою семью в Код-
жагёль. В  удел себе взял опять 
же мельницу  – на этот раз ди-
зельную. Уже давно семья Де-
гирменджи не имеет никако-
го отношения к мельницам, но 
во дворе их дома возвышается 
небольшой железный макет ве-
тряка  – так Владимир Захаро-
вич своими руками увековечил 
память о ремесле предков. 
Анна Григорьевна  – из корен-
ных казаков-некрасовцев. Ее де-
вичья фамилия Асланташ. Ка-
зачка признается, что не знает, 
отчего ее отцу была дана такая 
фамилия: Асланташ в перево-
де  – «львиный камень». А  ког-

да родители Анны Григорьевны 
в 1962 году уехали на Ставро-
полье, то вспомнили фамилию 
предков и снова стали Чижико-
выми.
Анна Григорьевна говорит по-
русски заметно лучше своего 
супруга. Причиной тому  – пра-
вила казачьей общины. Если 
русские в Карсе во второй поло-
вине XX века даже в семейном 
кругу общались уже на турец-
ком языке, то в Коджагёле гово-
рили исключительно по-русски. 

КАРАГОД – КРУГЛЫЙ ГОД
–  Всё тогда встари́нку у нас 
было,  – вспоминает Анна Гри-
горьевна. – На праздники наря-
жались красиво. Наряды сами 
шили: рубаху, подол, завеску 
такую, платки красивые; би-
сер нашивали  – называли его 
«тарáночки». Была здесь где-то 
моя шелковая завеска, да разо-
шлась уж вся. КарагÓд (то есть 
хоровод. – Прим. авт.) водили – 
на праздник; крыло водили, об-
ряды соблюдали. На карагод вы-
страивались кругом, за руки 
брались, песни пели. А если про-
сватанные промеж нас были, то 
жених ухаживал за невестой, по-
дарочки ей дарил. Тогда ведь в 
открытую ухаживать не принято 
было – только в карагоде. А мы 
песенки бывало поем:
Я пусёсики вязала, 
Время примеча-а-ла
Из под вили-вили-дон-дон-дон 
Примет-примеча-а-ла.
Я пусёсики вязала, 
Край дорожки кла-а-ла
Из под вили-вили-дон-дон-дон 
Примет-примеча-а-ла…
Еще песня была… Забыла. Да… 
Очень красивые свадьбы игра-
ли. Два дня и две ночи. Караваи 
пекли. Целыми кадушками вино 
на свадьбу привозили. А  неко-
торые вино сами делали. Снача-
ла гостям подносили каравай и 
сыр. Все отламывают по кусочку, 
берут сыр, а взамен дают денеж-
ку или подарок какой. В избе сто-
лы и скамейки настонÓвишь, что 
надо приготовишь. Невеста на-
ряжается, угощает… Ну-ка я тебе 
покажу,  – завелась казачка, взя-
ла стакан и наполнила его во-
дой. – Я буду невеста, укрух меня 
тетка стоит, все сродники. Тет-
ка наливает вино в стаканы и 
передает мне. Я  подаю гостю. 
Вот ты гость.  – Анна Григорьев-
на с поклоном дает мне стакан в 
руки. – Да пока гость пьет, неве-
ста кланяется в землю... На здо-
ровье!  – потом говорит. И  так 
всем. Потом свекровя подает ста-
кан невесте, да говорит: Господи, 
Иисусе Христе, Сыне Божий, не-
вестушка хорошая моя, возьми 
стаканчик, выпей, да хорош чтоб 
ты жила… Ну всякие пожелания. 
Невеста берет, пьет – и молится.

Макет ветряной 
мельницы – 
исторический 
символ 
семейного 
дела последних 
казаков Турции

На главной улице 
в Коджагёле еще 
стоят несколько 
казачьих хат
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–  Как? На свадьбе и невесту на-
паивают? – удивляется Ирина. 
–  А что ж ты думала,  – смеет-
ся Анна Григорьевна.  – Конеч-
но, не сильно, но так чтоб пья-
ненькая была. Потом все уходят. 
А невесту берут и заносят в свою 
хату. Притом невесте положено 
плакать. По-разному бывало: 
иной раз и взаправду плачет, 
когда за немилого выдают. А на 
второй день жених собирается с 
друзьями да все за столом празд-
нуют. Потом жених идет забира-
ет невесту  – тогда уж их пере-
венчают в церкви. 
Всё церковные праздники 
были: Пасха, Рождество, Кре-
щение. На Крещение ходили с 
крестами к озеру. Как есть в пла-
тье во иордан окунались  – лед 
иной год был, иной да и не был. 
А Пасху цельную неделю празд-

новали! Пасхи пекли, яйца кра-
сили, в  игры играли. Шили 
такой месши́к (видимо, мя-
чик. – Прим. авт.), разлáживали 
яйца на сколько-то ступней друг 
от дружки. Да на сколько-то мет
ров вставали с месшиком. Кат-
нёшь его на яйца, да и выходит: 
твоя битная или моя. И карагод 
водили. Так красиво и весело 
было!
–  А каким образом вы «крыло 
водили»? – уточняю я.
–  Ну, это как темно станет ка-
рагод водить, мы разводимся 
на два крыла и идем по домам. 
А ты что думал? Мы на крыльях 
как птички летаем? – Не догово-
рив последнее слово, казачка за-
лилась смехом. 
–  Так вот – артистка, – проком-
ментировала Ирина.  – Пропал 
талант. 

КАЗАК-ФАСОЛЬ
–  Тогда на всем своем жили, – 
продолжает Анна Григорьев-
на. – Всем земли хватало. Рас-
тили пшеницу, ячмень, овес. 
Для пахотьбы мы все бы-
ков держали. Турки-то по-
другому – на буйволах пахали. 
Плуги деревянные были  – на-
конечник окован железом. Со-
бирали колос в снопы. Боль-
шими такими косами косили 
и серпами тоже ж собирали. 
Обмолачивали быками. Кам-
ни накидаем, на них колос 
кладем, да по нему быки ко-
пытами идут, молотят. У  бы-
ков к заду подвязывали ме-
шочки, чтобы навоз не падал 
в зерно. Веяли лопатами дере-
вянными  – на ветер всё под-
брасывали. Смелем муку да 
на закваске хлеб ставим. Пек-
ли большие караваи в русских 
печах из кирпича. Тогда, прав-
да, мы такой хлеб не любили – 
мука-то грубая получалась. 
Как в город поедем, так на ба-
заре всегда брали воздушного 
беленького хлебушка. А  сей-
час так напротив  – ищем тем-
ненького, из муки погрубее. 
Настоящие большие русские 
печки у нас были; и бабушка 
там лежала. Теперь таких печей 
не осталось. Так вот и тыкушку 
в чугунках пекли. Потом ее в те-
сто завернешь – плещи́нда полу-
чается, вкусная, как пахлава. От-
куда уж чугунки были, не знаю, 
может, еще с собой привезли  – 
здесь такого нет. 
В саду опять же все свое: сли-
вы, груши, яблоки, винограды, 
инжир, тутники (шелковица.  – 
Прим. авт.), гранаты. Из вино-
града в больших чанах варили 
нарбек. Сладость такая с сока 
вываренного. Заливали нар-
бек в кувшины  – на всю зиму 
хватало. 
Сажали мы фасоль, кукуру-
зу, подсолнухи, редьку, тыкуш-
ки, арбузы, дыни. Фасоль у нас 
была самая лучшая  – белая, 
крупная. До сих пор тут на ба-
заре хорошую фасоль называют 
«казак-фасоль».
Понимаешь, у  всех всё было: 
коровы, быки, уты, куры, гуси. 
На озере сети, неводы распу-

Девушки 
казаков-
некрасовцев 
в традиционных 
нарядах. 
Эски Казаклар. 
Начало XX века

Владимир 
(крайний слева)  
и Анна  
(крайняя справа) 
в качестве 
свидетелей 
на свадьбе 
друзей
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скали, винтера сажали. Саза-
нов здоровых ловили, щук, 
сомов, раков  – не то что те-
перь. Вареники с сома мы осо-
бо любили. 
А с осени и до Пасхи отцы наши 
ходили на заработок. Рыбу ло-
вить нанимались на больших 
озерах: Бейшехир, Акшехир, 
Эбер, Маниса. На Бейшехире 
жили дунаки (липовáне, филип-
повцы  – старообрядцы, ушед-
шие в XVIII веке в Молдавское 
княжество на Дунай; неболь-
шая часть из них затем пересе-
лилась в Турцию. – Прим. авт.). 
Мы с ними водились, замуж их 
девок брали сюда. И разговари-

вали они как мы, наряды одева-
ли. Старинные имена тоже ж у 
них были: Терентий, Макарка, 
Поликарпка. 
–  А по имени-отчеству тогда об-
ращались? – интересуюсь я.
–  У нас такого не было. Пока в 
девках, звали Анютка  – даже 
дети. Замуж выйдешь  – тета 
Анюта или тета Анна, потом  – 
баба Анюта. 
По этой традиции Анна Григо-
рьевна в своем селе так и оста-
лась молодой девушкой. Турки 
знают ее исключительно как 
Анютку. Если сказать «Анна»  – 
никто не поймет, о  ком идет 
речь. 

МУХТАР И ЗАХАР
–  Исследователи Майносской 
общины писали, что даже и в 
XX веке некрасовцы жили сво-
ей замкнутой жизнью: турок в 
поселении не принимали, все 
вопросы решались казачьим 
кругом, каждый год избирался 
атаман, правда? – спрашиваю я.
–  При нас никакого круга и ата-
мана не было,  – говорит Анна 
Григорьевна. – Мы выбирали го-
лову села  – мухтар здесь назы-
вается. Мухтар  – всегда турок. 
Хоть и мало их было, но тогда 
мы уже с турками вместе жили. 
Все наши дети учились в турец-
кой школе, на турецком языке. 
Дома же говорили только по-
русски, но писали трудно, да не 
все. А  среди казаков никакого 
головы не было вообще. Попы 
были. Из своих казаков выбира-
ли – кто грамотный был, любил 
читать. Посылали их в Стамбу-
ле у греков учиться. Греки нам 
помогали и церкви устраивать, 
иконы привозили. 
–  Как же так, учились у греков? 
Некрасовцы ведь староверы?  – 
удивляюсь я.
–  А у нас все по старой вере 
было: похороны, обряды раз-
ные. Крестились двумя пальца-
ми. Перед Великим постом вы-
паривали кастрюли, чтобы ни 
жиринки, никакого духу ско-
ромного не былÓ. Таскали их на 
озеро, песком терли. Семь не-

Отец Владимира, Захар Афанасьевич. 
В Турции к нему уважительно 
обращались «Захар-эфенди»

Казаки 
в Коджагёль 
идут крестным 
ходом. 1954 год

Семья казаков-
некрасовцев. 
Начало XX века
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дель поста держали все, даже 
дети. А корова-то хоть одна да в 
каждом доме была. В пост все мо-
локо сдавали на сырную фабри-
ку. Как уехали все, так церкви у 
нас близко нет. Только когда в 
Стамбуле бываем – ходим в цер-
ковь в Каракёй. У нас сын Алек-
сандр и дочь в Стамбуле живут. 
Замечу, что старая эмигрантская 
церковь Апостола Андрея Пер-
возванного относится к Вселен-
скому патриархату, с которым у 
старообрядцев нет евхаристиче-
ского общения. На мои вопро-
сы о других особенностях старо-
обрядческого вероисповедания 
у некрасовцев Анна Григорьев-
на ответить затруднилась. Посо-
ветовала съездить в поселок Но-
вокумский на Ставрополье, куда 
переселились в 1962 году некра-
совцы: «Там у них и церковь есть, 
и попы, и обряды соблюдают». 
–  Так почему некрасовцы реши-
ли покинуть место, где прожи-
ли двести лет?
–  Пожениться трудно стало. 
У  нас в селе  – почти все род-
ственники. Родословные хоро-
шо знали, в  церквях метрики 
строго вели. Жениться разре-
шали только родне в седьмом 
колене. Потому брали невест 
из Карса и своих туда отдава-
ли. Женились с греками, вооб-
ще с христианами. Володи стар-
шую сестру выдали за поляка в 
Полонезкёй (польская деревня 
в пригороде Стамбула. – Прим. 
авт.). Молокане  – те только на 
молоканах женились, со сторо-
ны никого не брали. Они-то, мо-
локане с Карса, начали первые 
переезжать. Потом и наших ста-
ли подбивать. Послали сперва в 
Россию четверых – посмотреть. 
Им там показывали красивые 
места, кормили, поили, хоро-
шо принимали. Вот они всех и 
завели уезжать. Пришел боль-
шой пароход из России, ждал 
в Стамбуле. Чтоб так пригото-
виться  – время не было, чуть 
ли за день собрались. Отдава-
ли свои дома и земли туркам 
за бесценок. Уехали все, почти 
тысяча человек. Наши родите-
ли, братья, сестры  – вся родня 
собиралась, а  мы отказались. 
Так и остались одни: мне тог-

да было 20 лет, Володе – 25 лет, 
Мише – пять месяцев. 
После мы уж переписывались с 
родителями, а в 1966 году поеха-
ли в Новокумский проведать… 
Ох и тяжко им пришлось. Тут 
были хозяевами, а там – совхоз, 
все общее. Работа досталась тя-
желая, на виноградах. Притом 
работали, как и привыкли, усер-
дно. Местным то не нравилось, 
все по нормам приучали. 
–  Мой отец,  – вспоминает Вла-
димир Захарович,  – здесь был 
богатый и почтенный «Захар-

эфенди» («эфенди» – уважитель-
ное обращение.  – Прим. авт.). 
Туда поехал  – стал «Захар-па-
стух». Тяжко было смотреть, 
и  носков-то у них лишних не 
было. Притом никто никако-
го недовольства нам не смел 
сказать. Не дозволяли то КГБ и 
следили. 
Версию о том, что причиной пе-
реезда казаков стали проблемы 
с созданием семей, озвучивали 
и турецкие СМИ. Сохранилась 
вырезка из местной газеты 1962 
года, где помещены портреты 
молодых казачек и сообщается, 
что эти русские девушки не мо-
гут найти себе мужей в Турции, 
потому и уезжают в Советский 
Союз. А  вот священник некра-
совцев отец Феофан (Бандеров-
ский) вспоминает, что они всег-
да мечтали о России: «Как ветер 
с севера подует, так сердце и за-
щемит». Говорит, без сожаления 
оставил благополучную жизнь, 
«свой ресторан», только бы вер-
нуться на родину предков. Но 
и он с горечью вспоминал, как 
потом сильно их «коммунисты 
обидели». Как не позволяли цер-
ковь открыть, а дозволив, запре-
щали сыновей к религии при-
общать; как с детей срывали 
кресты в детском саду…

Как уж казаки 
на озере 
«винтера 
сажали», 
я не совсем 
понял, а вот 
ловля рыбы 
неводом 
запечатлена 
на старинной 
фотографии

Одна 
из крупнейших 
турецких 
газет, Hürriyet, 
за 1962 год. 
В центре – 
заметка 
с портретами 
казачек, 
уезжающих 
в СССР, чтобы 
найти себе 
мужей
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НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ 
ПУТЕШЕСТВИЕ
После 1966 года Анна и Влади-
мир почти каждый год ездили в 
Россию. Вот и в 2015 году целый 
месяц провели в санатории в Ес-
сентуках. Правда, в конце отды-
ха получили такой стресс, что 
вернулись домой измученные и 
расстроенные. В  аэропорту Ми-
неральных Вод их сняли с рей-
са: месячный безвизовый срок 
пребывания в России для граж-
дан Турции оказался просрочен 
на три часа. Стариков отправи-
ли в миграционную службу го-
рода, где с них взяли штраф по 
8 тысяч рублей и на пять лет за-
претили въезд в Россию. 
У Владимира Захаровича пять 
братьев и две сестры сейчас жи-
вут в России. Из Новокумской 
они разъехались по всей стра-
не. Ни с кем из общины некра-
совцев последние русские Код-
жагёля связь не поддерживают. 
Старые казаки или их потомки 
всегда сваливаются на семью Де-
гирменджи как снег на голову. 
Приезжают постоянно – со Став-
рополья, из Москвы, Сибири, Ев-
ропы, Америки: в начале 60-х 
несколько десятков казаков вы-
брали не СССР, а США. Турецкие 
журналисты последние пятьде-
сят лет регулярно наведывают-

ся в Коджагёль. С одним из них, 
Серветом Сомунджуоглу, кануло 
в Лету немало старых фотогра-
фий Анны и Владимира. Журна-
лист увез фотоархив в Стамбул, 
написал статью в журнале, затем 
выпустил книгу, а  вскоре умер. 
Найти свои фотографии старики 
не могут до сих пор. 
Бывает, заезжают просто любо-
пытные русские, узнавшие о по-
следних турецких казаках. Так, 
в 1969 году в гостях у Владими-
ра побывал молодой Владимир 
Вольфович Жириновский. Тог-
да он работал переводчиком в 
пригороде Бандырмы, где со-
ветские специалисты строи-
ли завод по производству удо-
брений. Владимир слышал, что 

потом этого гостя едва не по-
садили в тюрьму за советскую 
пропаганду. Как говорят, Влади-
мир Вольфович подарил турец-
кому рабочему значок «Совет-
скому цирку  – 50 лет», а  потом 
вынужден был открещиваться 
от этого идеологического, с точ-
ки зрения турецких властей, 
акта. На допросе Жириновский 
заявил, что выражение «совет-
ский цирк» нужно понимать 
иносказательно, как высмеива-
ние советской действительно-
сти. А то, что тот молодой гость 
стал известным политиком, ка-
закам рассказали не так давно. 
В 1994 году из Новокумско-
го приехали сразу 40 некрасов-
цев. Община давно планировала 
«ностальгическое путешествие» 
в Коджагёль, приуроченное к 
30-летию переселения. Но гря-
нувшее лихолетье идею похоро-
нило. На поездку денег не было, 
хотя официальное приглашение 
от администрации Бандырмы ка-
заки получили. Семья Владими-
ра Захаровича оказала помощь. 
Восемь человек они разместили 
у себя дома, а  остальных рассе-
лили по турецким семьям. При-
нимали некрасовцев радушно, 
получился настоящий праздник, 
три дня в селе никто не работал. 
Казаки находили свои дома, зна-
комились с нынешними хозяе-
вами, вспоминали былую жизнь. 
Отслужили панихиду на старом 
кладбище, где тогда еще можно 
было отыскать могильные пли-
ты; провели богослужение возле 
здания бывшей церкви. Наряжа-
лись в яркие костюмы, пели ста-
рые песни и водили карагод.

Владимир и Анна 
с малолетним 
Мишей 
(в центре) 
впервые 
приехали 
посетить родню 
в поселок 
Новокумский. 
1966 год

Во время 
«ностальги
ческого 
путешествия» 
гости из России 
ходили 
в традиционных 
нарядах, 
плескались 
в родном озере 
и бегло говорили 
на турецком 
языке, удивляя 
местное 
население
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«ВСЕ УСТРОЕНО»
За разговором подошло и время 
обеда. Гостеприимные казаки 
пригласили меня к столу. 
–  Вот, отведайте наших бакла-
жанчиков, – угощала Анна Гри-
горьевна.  – Сама солила. В  ста-
рину мы много соленья делали. 
Моя бабушка лучше всех капу-
сту квасила, соседи ее пригла-
шали на засол – показать да по-
мочь. А погребов у нас не было. 
Все в сарайчиках хоронили, 
зимы здесь хорошие, сильного 
мороза не бывает. Сейчас мы та-
кого хозяйства не держим. Все 
овощи в магазине можно ку-
пить, равно как и соленья. 
–  Здесь если кто большие огоро-
ды держит – так на продажу. Тут 
ведь все устроено! – не перестает 
восхищаться Ирина, сравнивая 
местное хозяйство с деревен-
ской жизнью на родине. – При-
езжают закупщики, частные фа-
брики. В  каждой деревне стоят 
весы, взвешивают помидоры, 
яблоки – у кого что. Хорошо пла-
тят. Также и весы для рыбы име-
ются на берегу. Даже цистерны с 
молоком стоят в деревнях. Там и 
холодильник с дизельным гене-
ратором – на случай, если элек-
тричество отключат. По два раза 
на день принимают молоко. 
Проверяют, чтоб жирность со-
ответствовала норме. Если жир-
ность повышенная  – премию 
назначают. Вечером с молокоза-
вода привозят пустую цистерну, 
а с молоком забирают. 
А мы курей разводим. Наша за-
дача  – только кормить и поить 
цыплят 45 дней, вырастить их до 
веса в 3,5–4 килограмма. Круп-
ная фирма нам привозит молод-
няк. И  через 45 дней забирает. 
Если нужен корм – звоним в ту 
же фирму, и нам сразу доставля-
ют. Захворал цыпленок – только 
позвони, приезжает ветеринар, 
смотрит; если нужно, дает лекар-
ство. Фирма, конечно, предъяв-
ляет определенные требования 
к условию содержания птицы, 
к  площади помещения, венти-
ляции, температуре. Но мы за-
няты исключительно процессом 
выращивания, у  нас совершен-
но голова не болит, чем кормить 
цыплят и как их потом сбывать. 

Еще старые казаки рассказы-
вали, что в прежние времена 
почти все здесь держали пчел. 
Причем в колодах. И  они так с 
детства привыкли есть сотовый 
мед, что и теперь покупают в ма-
газине мед исключительно в со-
тах. И  предложили мне попро-
бовать такой мед. Аппетитный, 
с  янтарный блеском мед в со-
тах действительно часто прода-
ют в турецких супермаркетах  – 
на развес. Но на вкус он… Мало 
того что никакого аромата – та-
ких медоносов довольно мно-
го. Никакого вкуса! Просто слад-
кая вязкая жидкость. Видимо, 
в  местном сельском хозяйстве 
все до того «устроено», что и со-
товый мед каким-то образом ра-
финируют.

СРЕДЬ КАЗАЧЬИХ ХАТ
Прогуляться по селу мы отпра-
вились вдвоем с Мишей. Код-
жагёль сейчас нисколько не 
напоминает казачью стани-
цу. Обычная турецкая деревня: 
угловатые дома из железобето-
на с плоскими крышами, гряз-
ный асфальт на главной (она же 
единственная) улице, старые 
машины, мотоциклы, неболь-
шие трактора, самодельные гру-
зовые драндулеты. Электриче-
ских столбов едва ли не столько 
же, сколько и деревьев. Миха-
ил вспоминал, как в его детстве 
по селу ходили с керосиновыми 
фонарями, в  домах светили ке-
росиновые лампы. Электриче-
ство здесь появилось только в 
1974 году. 

Наверное, самая 
колоритная 
казачья хата 
в селе, почти 
нисколько 
не перестроенная 
ни снаружи, 
ни внутри

Михаил – 
единственный 
из детей 
Владимира 
и Анны, 
кто женился 
на русской 
и остался 
в деревне. 
Остальные 
создали семьи 
с турками 
и уехали в городР
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Старых казачьих хат в селе уце-
лело немало. Некоторые из них 
стоят уже с пластиковыми окна-
ми, другие  – словно картинка 
с Дона. Построены они доброт-
но из самана  – глины с соло-
мой. Окна в каждом доме своего 
уникального размера и формы. 
Стены аккуратно выбелены. Че-
репичные крыши от времени 
заросли мхом и пустили волну. 
Некоторые турки по традиции 
даже забор из камыша дела-
ют, правда, в  основном в заго-
нах для скота. Приезжающие со 
всего мира старые некрасовцы 
бродят по этим пыльным пере-
улкам в поисках своих домов. 
Удивляются порой: вот новый 
дом из бетонных блоков уже за-
валился, а наш как ни в чем не 
бывало – стоит. 
В рабочий день люди на улице 
попадаются редко. Только не-
большая группка сельских му-
жиков сидела без дела и попи-
вала чай в придорожном кафе. 
Народ здесь добродушный и ве-
селый. Нынешний хозяин са-
мой живописной казачьей избы 
пригласил нас посмотреть ста-
рый дом изнутри. Показывая 

внутренний двор и старую кух-
ню, он с гордостью хлопал ру-
кой по стенам, приговаривая: 
казак-эв (казачий дом).
Мишу с неподдельной радостью 
приветствовали все встречав-
шиеся на пути местные жители. 
Возле одного казачьего дома к 
нам подскочил седой мужичок 
и поприветствовал по-русски: 
«Здравствуйте!» Оказался он не 
залетным некрасовцем, а люби-
телем путешествий на пенсии. 
Бывал он и в России, потому и 

знает несколько русских слов. 
Другой состоятельный пенсио-
нер, сделавший карьеру в Герма-
нии и устроивший своих детей 
в Европе, сам на старости лет ре-
шил вернуться в родной Коджа-
гёль. Отремонтировал большой 
дом, но пожить в нем ему так 
и не довелось. Как выражается 
Миша, «не поспал одну ночь да 
помер». 
Останавливались поздоровать-
ся с Мишей даже фермеры, спе-
шащие по своим делам на трак-
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Бывшая 
Малая церковь, 
несколько 
десятилетий 
служившая 
школой, а теперь 
пребывающая 
в запустении

Внутреннее 
убранство 
бывшей 
Большой церкви, 
превращенной 
в мечеть
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торах и телегах. Дегирменджи 
помогали многим семьям в Код-
жагёле, так что последних каза-
ков здесь уважают и любят. 
Только один местный юроди-
вый выказывал нам неудоволь-
ствие. Мы уселись передохнуть 
в кафе, а  он встал напротив, 
стучал своей палкой о землю и 
что-то ворчал. Кажется, он был 
недоволен тем, что Миша зло
употребляет пивом…
Как пишут исследователи, 
в селе стояли две церкви – Тро-
ицкая и Успенская. Анна Гри-
горьевна говорит, что называ-
ли их просто: Большая и Малая 
церкви. Убранство храмов не-
красовцы забрать с собой не 
смогли. Некоторое время по-
сле отъезда церкви так и стояли 
закрытые. Затем их ограбили. 
Все оставшееся власти вывезли 
в некий стамбульский музей. 
Большую церковь переделали 
в мечеть, Малую  – в общеоб-
разовательную школу. Здания 
церквей сохранились. Та, что 
стала мечетью, обзавелась ми-
наретом, круглой беседкой для 
омовений, обросла масличны-
ми деревьями. Малая церковь 
внешне почти не изменилась. 
Правда, школа отсюда давно пе-
реехала, а  внутри полная раз-
руха. Глядя на это запустение, 
Миша вдруг бойко заговорил 
по-русски, только слова в основ-
ном были бранные. И  предна-
значались они тем, кто завалил 

алтарь мусором. Казаки надеют-
ся на нынешнего мухтара села, 
который, по их словам, человек 
предприимчивый и активно 
продвигает проект создания в 
бывшей церкви музея казаков-
некрасовцев. Туристический 
объект будет здесь весьма кста-
ти. Жизнь села постепенно уга-
сает. В прошлом году закрылась 
школа и в новом здании – детей 
в селе остается все меньше. А до 

центра экотуризма  – «Птичье-
го рая» – рукой подать. Сам ви-
дел, как группа европейцев на 
велосипедах прокатила через 
село без остановки. Миша рас-
сказывал, что недавно в Коджа-
гёль заехали 20 туристов из Юж-
ной Кореи – они путешествуют 
по свету на велосипедах. 
Не так давно воды озера Куш 
плескались совсем рядом с по-
селением казаков. Анна Григо-
рьевна помнит, как во время па-
водка заливало их огород. Тогда 
жизнь без озера казаки не мыс-
лили – как прожить без рыбы и 
питьевой воды? Хотя у всех во 
дворах имелись колодцы, для 
питья использовали озерную 
воду. Ходили на берег с коро-
мыслами или привозили воду 
в бочках на телеге. Для хране-
ния воды использовали боль-
шие глиняные кувшины, кото-
рые «сажали в землю». 
Возле села был чистый поло-
гий песчаный берег. Еще в 1994 
году приехавшие из России не-
красовцы с удовольствием ку-
пались в озере. Теперь этот бе-
рег не узнать. Местные власти 
построили дамбу, и  вода боль-
ше не доходит до Коджагёля. 
От окраин села прорыт узкий 
канал к озеру, чтобы рыбакам 
было сподручнее добираться к 
месту лова. А  там, где когда-то 
казаки набирали воду, теперь 
пасутся коровы и бараны, стоит 
камыш и кукуруза. 
…Утром Коджагёль укутал гу-
стой туман. Раньше всех в доме 
казаков поднялся Борис – един-
ственный сын Миши и Ирины. 
На попечении 20-летнего пар-
ня куриная ферма с 30 тысяча-
ми цыплят. Борис воспитан в 
казацкой традиции  – он явно 
трудолюбивый и ответствен-
ный хозяин. Однако, как сам го-
ворит, еще не решил, останется 
ли он в селе или переедет в го-
род. В этом году Борису предсто-
ит проходить срочную службу в 
турецкой армии. После чего он 
и примет решение. Ну а пока ле-
топись жизни русских казаков в 
малоазийской деревне перева-
лила за два с половиной века, 
и  имя последнего некрасовца 
еще не вписано в историю. Р
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Сын Михаила 
и Ирины Борис 
на фоне семей-
ного хозяйства – 
куриной фермы

Добраться 
до озера 
на лодке теперь 
можно только 
от окраин села 
по этому каналу
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 Д ОБРАТЬСЯ ДО ЗАРАЙ­
ска из Москвы без ав-
томобиля  – дело хло-
потное. Со станции 

Выхино примерно раз в час туда 
отправляется автобус. Можно 
доехать на электричке до Лухо-
виц и там сесть на автобус до За-
райска. И тот, и другой маршрут 

займут около трех часов, так что 
какому-либо одному из них от-
дать предпочтение трудно. 
Мы ехали в Зарайск на маши-
не, поэтому уложились всего в 
два часа. Но, несмотря на свою 
транспортную труднодоступ-
ность, этот городок  – вполне 
известное туристическое место 

в Подмосковье. И  все благода-
ря тому, что здесь стоит полно-
стью сохранившийся каменный 
кремль, построенный в начале 
XVI века.
Несколько лет назад мне до-
велось снимать об этом городе 
фильм. Как и о любом истори-
ческом месте, о  Зарайске есть 
общий набор информации, ко-
торая кочует из одного сцена-
рия в другой. Но неужели этим 
исчерпывается почти 800-лет-
няя история этого места? Ко-
нечно нет!

БЕЗЫМЯННЫЕ ГЕРОИ
Начнем наш рассказ с людей. 
Тех, кто жил в этом городе сто, 
двести, триста лет назад, то есть 
в самую спокойную, не героиче-
скую пору Зарайска. Жаль, что 
поименно их всех вспомнить 
невозможно. 
В Подмосковье помимо Зарай-
ска кремли стояли еще в восьми 
городах. В том числе в Коломне 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
З А Р А Й С К
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СРАЗУ ЗА РАЕМ
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЕСТЬ В ПОДМОСКОВЬЕ МАЛЕНЬКИЙ СТАРИННЫЙ 
ГОРОДОК, О КОТОРОМ МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ 
ШУТЯТ: «НАШ ГОРОД НАХОДИТСЯ СРАЗУ ЗА 
РАЕМ». И ПРАВДА, СОВРЕМЕННОМУ ЧЕЛОВЕКУ 
ТРУДНО ПО-ДРУГОМУ ОБЪЯСНИТЬ НАЗВАНИЕ 
«ЗАРАЙСК». РАЗУМЕЕТСЯ, ОНО НЕ ИМЕЕТ 
НИ МАЛЕЙШЕГО ОТНОШЕНИЯ НИ К РАЮ, 
НИ К БЛИЗОСТИ К НЕМУ. НО ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ 
РУССКОЙ СТАРИНЫ ЭТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО РАЙСКОЕ 
МЕСТО, ГДЕ БУКВАЛЬНО КАЖДАЯ ПЯДЬ ЗЕМЛИ 
ДЫШИТ МНОГОВЕКОВОЙ ИСТОРИЕЙ.



и в Серпухове. От Коломенского 
осталось несколько башен и два 
пролета стены, от Серпуховско-
го  – два крошечных кусочка. 
Уничтожили памятники средне-
векового фортификационного 
зодчества не враги, не рево-
люционеры, грозившиеся все 
разрушить до основанья. Это 
сделали простые, тихие и благо-
разумные обыватели. И произо-
шло уничтожение этих памят-
ников немногим более двухсот 
лет назад.
В 1797 году император Па-
вел  I  издал указ, по которому 
все старые крепости, в которых 
не стоят гарнизоны, можно 
разбирать на строительные 
материалы. И  жители многих 
городов потащили в свое хо-
зяйство кирпичи и тесаный 

известняк со стен кремлей вре-
мен Василия III и Ивана IV. Это 
безобразие прекратил только 
Николай I, благодаря чему мы 
видим сегодня хотя бы часть 
коломенских укреплений. 
А серпуховским повезло мень-
ше. В  конце XIX века остатки 
стен даже подреставрировали, 
но, когда в 1934 году в столице 
начали строить метрополитен, 
потребовались материалы, и, 
конечно же, больше взять их 
было неоткуда, кроме как из 
остатков стен Серпуховского 
кремля.
А вот Зарайский кремль ждала 
совсем иная судьба. Мещане и 
купцы, населявшие этот горо-
док, посчитали, что старинная 
крепость гораздо дороже любых 
частных нужд, что кирпичики 

можно не выковыривать из ста-
ринной кладки, а купить. 
Именно так Зарайский кремль 
дожил до наших дней. 
Но, как и любое другое творе-
ние рук человеческих, Зарай-
ский кремль медленно разру-
шало время. Уже в середине 
XIX века кремлю потребовалась 
серьезная реконструкция. Ее 
профинансировал уроженец 
Зарайска, купец 1-й гильдии 
и почетный московский граж-
данин Николай Андреевич Ла-
нин. На ремонт крепости он 
выделил астрономическую сум-
му – 50 тысяч рублей серебром. 
В  пересчете на чистый металл 
Николай Ланин потратил на 
восстановление и материалы 
9 тонн серебра!
Были полностью восстановле-
ны начавший осыпаться бело-
каменный цоколь кремля, кир-
пичная кладка стен и зубцов, 
приведена в полный порядок 
внутренняя сторона фортифи-
кации. Над боевым ходом и 
башнями появились крыши. 
Сегодня они покрыты тесом. 
Это было сделано спустя бо-
лее века после ланинской ре-
конструкции, в  80–90-е годы 
XX  столетия. Тес был выбран 
потому, что изначально кры-
ши на башнях были покрыты 
именно этим материалом. Но 
дерево недолговечно, весь этот 
тес уже прогнил, и сегодня кре-
пость снова заливают дожди и 
талые воды. А в 1863 году, когда 
ее реконструировали впервые, 
решено было покрыть крыши 
железом. Может, решение и 
не было правильным с точки 
зрения историчности, но оно 
обеспечило сохранность всех 
конструкций как минимум на 
шестьдесят лет. Однако после 
революции этой старинной 
крепости был нанесен серьез-
ный удар. Новая власть решила 
проявить заботу о народонасе-
лении, точнее, о той его части, 
что звалась пролетариатом. 
С кремля сняли всю жесть, для 
того чтобы пустить ее на бан-
ные шайки.
И вот в 20-е годы XX века кремль 
вновь оказался голым и забро-
шенным.Р
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НЕ ЩАДЯ ЖИВОТА СВОЕГО
В это время во всем уезде разо-
ряются дворянские гнезда, го-
рят усадьбы, искореняется все, 
что имеет отношение к старо-
му режиму. Пролетариат, за-
быв про шайки и баню, грабит 
окрестные имения. Дальней-
шая судьба кремля должна была 
бы оказаться незавидной. Но 
и в этот раз нашелся человек, 
который спас для потомков не-
обыкновенный памятник сред-
невекового русского военного 
зодчества. Им оказался Иван 
Петрович Перлов, уроженец 
села Куково, которое находит-
ся в 7 километрах от Зарайска. 
Сын священника, Иван Петро-
вич окончил сначала Зарайское 
духовное училище, а  затем Ря-
занскую семинарию. После ре-
волюции поступил в Рязанское 
художественное училище, а  за-
тем Зарайский уездный испол-
ком назначает его директором 
местного музея. Иван Петрович 
начинает метаться по уезду, пы-
таясь спасти то, что осталось, 
собирает удивительную коллек-
цию произведений искусства 
и архив документов. Все, что 
удалось спасти, губисполком 
передает рязанскому музею. 
Иван Петрович резко возражает 
против этого, его арестовывают. 
Находят дома некоторые музей-
ные экспонаты и дают полтора 
года тюрьмы. Выйдя на свободу 
и вернувшись в Зарайск, Пер-
лов сразу же начинает бороться 
против разорения кремлевских 
соборов. Вот тут-то ему и при-
поминают его «неправильное», 
поповское, происхождение и 
предписывают покинуть город. 
Но главное дело своей жизни 
Иван Петрович уже сделал. 
Его стараниями Зарайский 
сельскохозяйственный музей, 
созданный земством еще до 
революции, преобразован в 
краеведческий. 
Перлов перебирается в Истру, 
занимается историей Ново-
Иерусалимского монастыря. Но 
уже в 1933 году его вновь аре-
стовывают – за попытки проти-
водействовать разбазариванию 
истринского музея. Однако до-
вольно скоро снимают обвине-

ния, выпускают на свободу и 
разрешают вернуться в Зарайск. 
Но в родном городе Иван Петро-
вич пробыл совсем недолго. Ви-
димо, ему было трудно видеть 
то, что было сделано с многове-
ковым культурным наследием 
родного города. И он перебира-
ется в Талдом. 
Прожив там всего лишь не-
сколько месяцев, Иван Петро-
вич умирает. Ему был всего 
41  год. Всю свою недолгую 
жизнь этот человек отдал род-
ному краю. Искренне любящий 
Русь и русские древности, Иван 
Перлов вряд ли мог в те тяже-
лые годы избрать себе иную 
судьбу. Жернова новой власти 

перемалывали людей и боль-
шего масштаба. Перемололи и 
классово чуждого ей зарайского 
музейщика. Но дело, которому 
он посвятил свою жизнь, с каж-
дым годом становится все более 
бесценным для отечественной 
культуры.
Помимо музея Иван Пер-
лов оставил нам небольшую 
брошюрку, всего в полсот-
ни страниц. Называется она 
«Зарайские укрепления XVI–
XVII веков». В ней Иван Петро-
вич проливает свет на давно 
забытую страницу зарайской 
истории, объясняющую мно-
гие исторические загадки, свя-
занные с этим городом.
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ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ
И здесь самое время рассказать, 
чем же так необычен Зарайск, 
помимо того, что в нем сохра-
нился старинный кремль.
Свою историю город ведет еще 
из домонгольской эпохи. Неко-
торые исследователи считают, 
что впервые он упоминается в 

летописях под 1146 годом под 
именем Новгородок-на-Осетре. 
Но с названиями того времени 
происходит довольно странная 
кутерьма, поскольку Зарайск 
также называют городом Крас-
ным.
Вплоть до XIV века эти земли 
принадлежат Рязани и находят-

ся в тихом северо-западном углу 
этого княжества. От усобиц с 
Владимиро-Суздальскими зем-
лями городок надежно прикрыт 
стоящей на 40 километров се-
вернее Коломной. 
Накануне татаро-монгольского 
нашествия здесь правит удель-
ный князь Федор Юрьевич, 
из дома великих рязанских 
князей. И  однажды во сне ему 
является святитель Николай 
и говорит: «Княже, гряди во 
сретение чудотворного образа 
моего Корсунского. Ибо хощу 
здесь быти и чудеса творити, 
и место сие прославити. И умо-
лю Человеколюбивого Владыку 
Христа, Сына Божия – да дарует 
тебе, жене твоей и сыну твоему 
венцы Царствия Небесного». На-
утро недоумевающий, нежена-
тый и бездетный князь вместе 
с городским духовенством вы-
ходит за город и на небольшом Р
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расстоянии от него встречает 
греческого священника Евста-
фия, шествующего ему навстре-
чу с чудотворным образом свя-
тителя в руках.
Средневековая повесть «О Нико-
ле Заразском», донесшая до нас 
рассказ об этом событии, гла-
сит, что изначально эта икона 
находилась в Корсуни (Херсоне-
се), в  церкви, в  которой святой 
князь Владимир Креститель 
принял крещение. А  Евстафий 
был клириком этого храма. Не-
сколько раз ему во сне являлся 
святитель и повелевал пере-
нести его образ в землю Рязан-
скую. Но далекое путешествие, 
да еще с женой и маленьким 
сыном, пугало священника, 
пока святой за непослушание 
не наказал его слепотой. Тогда 
Евстафий взмолился Николаю 
Угоднику и пообещал немедлен-
но отправиться в путь. Исцелив-
шись от слепоты, Евстафий обо-
гнул с образом всю Европу, пока 
наконец через Балтийское море 
не прибыл в земли Новгорода 
Великого. Далее священник во-
шел в устье Осетра и поднялся 
по нему до города Красного. 
В  месте встречи князем Федо-
ром чудотворного образа забил 
источник. Сейчас это место на-
зывается «Белый Колодец».

Конечно, всю эту историю мож-
но назвать красивой средневе-
ковой сказкой, но с середины 
XIII по самый конец XVI века на-
стоятелями Никольского собора 
и хранителями чудотворного 
образа был священнический 
род Евстафьевых, прямых по-
томков того греческого иерея, 
который принес образ святите-
ля на берега Осетра.

В ЭПОХУ ПОТРЯСЕНИЙ
Продолжение истории князя 
Федора мы читаем в повести 
«О разорении Рязани Батыем».
В 1237 году рязанский стол за-
нимает отец Федора, Юрий, сме-
нивший умершего в 1235 году 
родного брата, Ингваря.
Когда на Русь приходят страш-
ные вести о надвигающихся на 
нее полчищах неведомого на-

Г О Р О Д А  Р О С С И И
З А Р А Й С К

90

Наугольная 
башня, вид 
изнутри. 
Сохранились 
только балки 
перекрытий

Прясло 
кремлевской 
стены и 
боевой ход. 
Все устроено 
в соответствии 
с новейшей 
инженерной 
мыслью XVI века



рода, рязанский князь посылает 
своего сына Федора ублажить 
непрошеных гостей дарами и 
уговорить не идти воевать Рус-
скую землю. Повесть говорит 
нам, что по пророчеству святого 
Николая князь Федор уже женат 
и его брак благословлен недав-
ним рождением сына.
Хан Батый принимает дары кня-
зя, но, узнав о том, что у Федора 
есть красавица-супруга грече-
ского царского рода именем 
Евпраксия, требует ее к себе на 
ложе. Князь Федор сказал в от-
вет: «аще нас приодолееши, то и 
женами нашими владети начне-
ши». Разгневанный Батый при-
казал изрубить мечами все ря-
занское посольство. Спасся один 
только «пестун», то есть воспита-
тель князя Федора, боярин или 
дружинник по имени Апоница. 

Он похищает у татар тело князя 
и мчится в Зарайск, неся княги-
не изувеченные останки супруга 
и дурные вести. Евпраксия, уви-
дев тело мужа и узнав о намере-
ниях Батыя, «ринуся из превысо-
каго храма своего с сыном своим 
со князем Иваном на среду зем-
ли и зарáзися до смерти».
То есть выбросилась из очень 
высокого терема вместе с годо-
валым сыном своим Иваном и 
убилась до смерти.
И вот от этого «зарáзися», как по-
лагают некоторые исследовате-
ли, и  пошло название; сначала 
«Заразск», а потом более удобное 
для русского слуха «Зарайск».
Князь Федор, его жена Евпрак-
сия и их сын Иоанн  – местно
чтимые святые Рязанской земли. 
Их тела похоронены на терри-
тории нынешнего Зарайского 

кремля. Уже в XIII веке над их 
могилой строится Иоанно-Пред-
теченский храм. Но во времена 
Ивана Грозного ветхую церковь 
разбирают и строят новую, чуть 
западнее, так что княжеская усы-
пальница оказывается вне стен 
храма. Нынешний Предтечен-
ский собор построен в XIX веке.
Местные предания, в подтверж-
дение правдивости рассказа 
о поездке зарайского князя в 
ханскую ставку и гибели его и 
его семьи, приводят интерес-
ную деталь: в 13 километрах 
восточнее Зарайска стоит село 
Апонитищи. Это необычное на-
звание село получило потому, 
что оно было владением того 
самого «пестуна» князя Федора, 
Апоницы.

ВЫЗОВЫ НОВОГО ВРЕМЕНИ
Зарайск повторил судьбу Рязани. 
Зимой 1237 года он был разорен та-
таро-монгольским войском. Но об-
раз Николы Угодника уцелел. В са-
мые тяжелые годы ига перед ним 
находили утешение и ободрение 
многие тысячи наших предков. 
Уже в XV веке, во времена бьющей-
ся в предсмертных конвульсиях 
Золотой Орды и возвышающего-
ся Московского государства, этот 
образ становится всероссийской 
святыней. И тут начинается новая 
веха в истории Зарайска.
Когда при Иване III Русь сброси-
ла ордынское иго, на осколках 
исчезнувшей империи возникло 
сразу несколько государств: Ка-
занское, Астраханское и Крым-
ское ханства, Ногайская Орда.
Крымское ханство сближалось с 
Османской империей, самым хо-
довым товаром в которой были 
рабы. Мальчики требовались для 
пополнения янычарских корпу-
сов, девочки и девушки для гаре-
мов, мужчин использовали как 
гребцов на галерах. Спрос рож-
дает предложение. И  крымские 
ханы быстро сориентировались. 
У  них под боком оказались три 
почти неистощимых источника 
«ясыря», как называли крымча-
ки людей, захваченных в плен 
для продажи. 
Первый  – Великое княжество 
Литовское, оккупировавшее 
на тот момент земли Киевской Р
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проблемой номер один для 
всего государства. И  Московия 
очень быстро мобилизуется. 
Создается поместное войско, не 
уступающее по своей мобиль-
ности татарским загонам, рас-
писывается порядок «береговой 
сторожи»  – защитной линии, 
проходившей по левому бере-
гу Оки. Строятся новые дере-
вянные и каменные крепости, 
спроектированные под оборону 
с использованием огнестрель-
ного оружия. Все эти гигант-
ские преобразования проводит 
великий князь Василий III, отец 
Ивана Грозного. Столько, сколь-
ко построил и оставил нам в на-
следство этот государь, никто и 
никогда из средневековых пра-
вителей Руси не строил.

Руси и сопредельных русских 
княжеств. Второй – Великое кня-
жество Московское, объединив-
шее почти все северо-восточ-
ные и северные русские земли. 
Третий – Северный Кавказ, как 
и  сейчас, населенный великим 
множеством разных народов.
Наступила эпоха бесконечных 
татарских набегов на Москов-
ское государство. Начавшись в 
1507 году, они перестали быть 
действительной угрозой госу-
дарству лишь к концу XVII века, 
превратившись в мелкие наезды 
пугливых разбойничьих шаек, 
сдерживаемые появившейся 
Белгородской засечной чертой.
Но в начале XVI века, когда по-
ложение Москвы было более 
чем зыбким, эти набеги стали 

НЕПРИСТУПНАЯ ТВЕРДЫНЯ
Зарайск оказывается вне за-
щитной береговой линии, но 
неподалеку возводится огром-
ный 17-башенный Коломен-
ский кремль. А  перед великим 
князем встает нешуточный во-
прос: что делать с чудотворной 
иконой Николы Зарайского? 
Не оставлять же ее в маленьком 
незащищенном городке? Реши-
ли перенести образ в Коломну, 
в  Никольскую церковь. В  За-
райск же отправляется его спи-
сок. Но, как гласит церковное 
предание, всего лишь за одну 
ночь оригинал и копия поменя-
лись местами. Видя такое чудо, 
великий князь решает оставить 
образ на прежнем месте. А  для 
его защиты возводит вокруг 
Никольского собора миниатюр-
ный каменный кремль.
И действительно, такой крошеч-
ной, компактной и миниатюр-
ной крепости в России больше 
не существует. Ее площадь – все-
го 2,5 гектара! Вот тут-то и на-
чинаются вопросы, ответы на 
которые, похоже, нашел Иван 
Петрович Перлов.
Любой путеводитель по Зарай-
ску сообщит, что первому напа-
дению эта крепость подверглась 
уже через два года после того, 
как завершилось ее строитель-
ство. Всего же она отражала как 
минимум семь крупных осад, 
зафиксированных в докумен-
тах того времени, и  ни разу не 
была взята штурмом. Только раз 
неприятель проник в нее – из-за 
предательства и измены, но об 
этом позже. 
Количество осад, имена тех 
военачальников, которые при-
водили под стены Зарайского 
кремля немалые армии, перед 
любым добросовестным иссле-
дователем должны были по-
ставить вопрос: как такое воз-
можно?
Вот один из примеров для недо-
умения. В  1571 году крымский 
хан Девлет Гирей I разорил Мос
кву с предместьями и привез в 
Старый Крым огромную добы-
чу. За этот успех османский сул-
тан наградил его титулом Тахт 
Алган, то есть «взявший трон», 
хотя трона-то хан как раз и не 
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взял. В  следующем году Девлет 
Гирей совершил свой самый 
грандиозный поход на Москву, 
окончившийся не менее гран-
диозным провалом.
Когда передовые отряды крым-
цев дошли до Васильевского 
брода на Пахре (см.: «Русский 
мир.ru» №11 за 2015 год, статья 
«Славное прошлое скромного 
уголка». – Прим. ред.), в арьер-
гард его войска, находившегося 
в 23 километрах от брода, возле 
села Молоди, ударило русское 
войско. Завязавшееся после 
этого сражение длилось четыре 
дня. Войско Девлет Гирея было 
полностью разбито.
Но за два года до этого эпохаль-
ного сражения, вошедшего в 
отечественную историю под на-
званием «Битва при Молодях», 
в 1570 году, крымский хан оса-
дил Зарайск, но город так и не 
взял. По подсчетам историков, 
Девлет Гирей привел тогда на 
берега Осетра не менее 50 ты-
сяч всадников. Взять крошеч-
ную крепость такими огромны-
ми силами не так уж сложно. 
Если бы татары, не считаясь с 
потерями, одновременно при-
ставили лестницы по всему пе-
риметру стен и полезли бы на 
них, у  защитников Зарайского 
кремля не было бы ни единого 
шанса.

СЕКРЕТ СТАРИННОЙ 
КРЕПОСТИ
Обостряя вопрос, как можно 
было удержать такую малень-
кую крепость, Иван Перлов под-
нимает данные по гарнизону 
кремля на конец XVII века.
Конечно, стратегическое значе-
ние Зарайска в середине XVI и 
в конце XVII века трудно сопо-
ставить, но вряд ли за это время 
регулярный гарнизон был мно-
гократно усилен или ослаблен. 
Поэтому даже данные XVII века 
дают нам вполне адекватную 

оценку военного потенциала 
этой крепости и для XVI века. По 
сметным спискам Разрядного 
приказа, в  кремле несли служ-
бу 76 стрельцов и 51 служилый 
человек Пушкарского приказа. 
Даже если отбросить факт, что 
среди них были не только бой-
цы, но и мастера-оружейники и 
строители, и  посчитать всех по-
головно, получится, что защит-
ников было всего 127 человек. 
Документы по военному искус-
ству Руси XVII века гласят, что для 
успешной обороны крепости на 
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каждый аршин стены требова-
лись по меньшей мере два че-
ловека. Следовательно, кремль, 
длина стен которого составляет 
271 сажень, должны были за-
щищать минимум 542 человека. 
Где взять еще 415? Но даже если 
бы воевода, удерживающий За-
райск, получил бы нужное под-
крепление, то соотношение с 
войском Девлет Гирея все равно 
оставалось бы 1 к 50.
И вот тут очень важными ока-
зываются данные Ивана Перло-
ва, почерпнутые из документов 
XVI–XVII веков. Оказывается, 
помимо кремля город защищал 
еще и довольно внушительный 
деревянный острог. По скупым 
материалам Писцовых книг 
Иван Перлов восстанавлива-
ет примерные очертания этих 
укреплений. Сделать это трудно, 
город многократно горел и по-
сле очередного разрушительно-
го пожара в середине XIX века 
был полностью перестроен по 
так называемому регулярному 
плану. Старинные улицы, повто-
рявшие очертания острога, сме-
нились геометрически правиль-
ной квартальной планировкой. 
И все-таки кое-что об остроге мы 
знаем. Согласно источникам, 
острог был «рублен в клеть». То 
есть его стены состояли из ква-
дратных срубов, а не из простого 
частокола. Это значит, что навер-
ху деревянных зарайских стен 

был довольно широкий боевой 
ход, где можно было размещать 
даже легкую и среднюю артилле-
рию  – главную грозу крымских 
налетчиков. Вдобавок источни-
ки сообщают, что острог имел 
7 глухих и 5 проезжих башен. 
И мы даже знаем названия неко-
торых из них. Так, Иван Перлов 
предположил, что Коломенская 
проезжая башня располагалась 
на пересечении Ильинской и 
Большой Московской (ныне Ле-
нинская и Карла Маркса) улиц. 
Это более чем вероятно. Пред-
теча Перлова, краевед-любитель 
Сергей Ильич Бочарников, на-

писавший в 1865 году книгу «За-
райские достопамятности», сви-
детельствует, что на Ильинской 
улице старожилы, помнящие 
начало XIX века, рассказывали 
ему о длинном и глубоком рве, 
заполненном водой, в  котором 
плавали гуси.
Егорьевские ворота, по данным 
источников, находились напро-
тив Никольской часовни, стояв-
шей на площади «Облуп» (ныне 
площадь Ленина). Дорога отсю-
да вела на Старую Рязань. Эта 
башня находилась в восточной 
стене острога, в ней же была и 
еще одна проезжая башня – Пе-
реяславская, от которой дорога 
шла в Новую Рязань, бывший 
Переяславль-Рязанский.
Обрисовав северную и восточ-
ную стены, Иван Перлов по 
большей части восстановил 
общие очертания деревянной 
крепости: южная стена должна 
была ограничиваться оврагом 
Монастырки, что и подтвержда-
ет Писцовая книга, а западная – 
обрывами поймы Осетра.
Упоминаемые в документах Водя-
ные ворота выходили на реку, а в 
юго-западном углу источник ука-
зывает на стоящую здесь Глухую 
наугольную башню. Вот и все, что 
мы знаем о Зарайском остроге. 
Поместив в углы этого изломан-
ного четырехугольника еще три 
башни, мы поймем, что знаем об 
остроге не так уж и мало. 
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велась на системной основе. 
К  этому времени вместо кня-
жеских дружин и городских 
ополчений главную ударную 
силу Московского войска по-
мимо упоминавшихся стрель-
цов и пушкарей составляет 
«поместная конница». Форми-
руется она из всего нобилите-
та тогдашнего Русского госу-
дарства. В  поместном войске 
служат как сановные князья, 
возводящие свой род к Рюри-
ку, так и мелкие землевладель-
цы, получившие от казны за 
службу деревеньку в несколь-
ко дворов. В  зависимости от 

СЛУЖИЛЫЕ ЛЮДИ
О том, что Зарайский острог 
был более чем внушитель-
ным укреплением, говорит и 
тот факт, что в описи Писцо-
вой книги упоминаются «на-
долбы»  – острые деревянные 
колья, усеивающие склоны 
крепостных валов, и  «честик», 
то есть частокол, на некоем 
удалении от главной стены 
острога.
А что же насчет числа защит-
ников? И  здесь можно немно-
го приподнять завесу тайны. 
Дело в том, что защита южных 
рубежей России уже в XVI веке 

размера «имения» кто-то дол-
жен приходить на службу «сам-
конь», а  кто-то  – приводить 
еще и боевых холопов (потом-
ственные профессиональные 
бойцы, жившие при дворах 
богатых помещиков. Самый 
известный боевой холоп рус-
ской истории – Иван Болотни-
ков.  – Прим. авт.). Все, вклю-
чая оружие, обмундирование 
и лошадей дворянина и экипи-
ровку приводимых им воинов, 
строго регламентировалось 
государственными докумен-
тами и ежегодно проверялось 
чиновниками.
Максимальную численность 
этого войска Василий Ключев-
ский оценивал в 65 тысяч чело-
век. Помимо военной службы 
эти «помещики» выполняли и 
другие функции: сопровождали 
посольства, следили за внутрен-
ним порядком в государстве, со-
провождали государственные, 
церковные и частные ценные 
грузы. Но на эти обязанности от-
ряжалось сравнительно неболь-
шое число воинов. Остальные 
несли «береговую и станичную 
сторожу».
Уже во времена Ивана Грозно-
го ее порядок был четко распи-
сан. По традициям Средневе-
ковья русское конное войско в 
те времена делилось на полки. 
Главной ударной силой был 
Большой полк, он располагал-
ся в Серпухове. Полк Правой 
руки стоял в Калуге, полк Ле-
вой руки – в Кашире, Стороже-
вой полк  – в Алексине, полк, 
называемый «Ертаул», разде-
лялся на выезды, станицы и 
загоны  – небольшие мобиль-
ные группы всадников – и рас-
сеивался по степной границе 
Руси.
Но мы не упомянули еще об 
одном полке. Он назывался 
Передовым и располагался в 
Коломне. Расстояние от нее до 
Зарайска  – всего три четверти 
одного дневного перехода рус-
ской конницы.
И, видимо, многотысячные 
орды противника сдержива-
лись тем, что менее чем за день 
сюда могли быть переброшены 
силы Передового полка.Р
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дованием Захария Ляпунова. 
Бой происходит буквально под 
стенами крепости. Арзамасцы 
погибают все. Кичась своей по-
бедой, Лисовский приказывает 
зарыть павших ополченцев в 
братской могиле, а сверху насы-
пать высокий курган.
Когда в городе уже нечего было 
грабить, лисовчики покидают 
Зарайск. Василий Шуйский на-
значает сюда воеводой князя 
Дмитрия Пожарского. После 
смерти Шуйского зарайский 
воевода требует не подчиняться 
решениям Семибоярщины и не 
признавать царем польского ко-
роля Сигизмунда. Именно здесь, 
под стенами Зарайского крем-
ля, князь Пожарский собирает 
первое ополчение для освобож-
дения Москвы от захватчиков...
С завершением Смутного вре-
мени закончилась и героиче-
ская страница истории города. 

ВЕЛИКАЯ СМУТА
Отчасти это предположение 
подтверждается единственным 
случаем сдачи Зарайского крем-
ля неприятелю. Произошло это 
в Смутное время. Польский пол-
ковник Лисовский прибывает 
во главе своих разбойников на 
Русь. Здесь он быстро договари-
вается с Лжедмитрием II. В  об-
мен на военную помощь само-
званец разрешает Лисовскому 
грабить русские города и села.
И первой жертвой стал Зарайск. 
Здесь пролегала дорога, связы-
вающая Москву с Рязанью. По 
ней окруженная неприятелями 
всех мастей Москва получала 
продовольствие. И  вот под За-
райском появляются отряды Ли-
совского или, как их называли 
поляки, «лисовчики». Как они 
оказались внутри кремля  – за-
гадка. Есть несколько версий. 
По одной  – обманом, по дру-
гой  – подкупом, по третьей  – 
из-за предательства. Но так или 
иначе они оказываются в крепо-
сти, грабят, жгут, насилуют.
Захват Зарайска этими лету-
чими отрядами стал возможен 
только потому, что в 40 верстах 
от города уже не стоял как пре-
жде Передовой полк «береговой 
сторожи». И некому было прий-
ти на помощь кремлю, острогу 
и их маленькому гарнизону.
Лисовский оставил по себе в За-
райске кровавую память. Царь 
Василий Шуйский отправляет 
освободить город рязанско-арза-
масское ополчение под коман-

Старый и никому не нужный 
острог сгнил и осыпался, валы 
просели и сровнялись с землей, 
рвы засыпали и проложили по 
ним улицы. От славного про-
шлого остался только кремль, 
но и он начал покрываться тре-
щинами и разрушаться.
«Вот уже второй год мы боремся 
с последствиями того, что в те-
чение долгого времени кремль 
был оставлен без должной за-
боты и внимания,  – говорит 
директор государственного му-
зея «Зарайский кремль» Кирилл 
Кондратьев.  – Сейчас мы про-
вели антиаварийные работы в 
трех башнях, а  реставрацион-
ные работы завершаются еще в 
двух. Приведены в порядок три 
прясла стен. Но мы не плани-
руем останавливаться на этом. 
В  следующем году работы про-
должатся, мы хотим видеть наш 
кремль полностью отрестав-
рированным и доступным для 
любителей отечественной исто-
рии. Эта реставрация позволит 
нам разместить в башнях крем-
ля некоторые, скажем так, части 
музейной экспозиции. Башни 
будут неотапливаемыми, и  по-
этому мы не сможем выставить 
там какие-то подлинные исто-
рические экспонаты, но вот, 
к  примеру, какие-то реплики 
мы там выставить сможем».
История должна быть живой, 
должна окружать нас, вплетать-
ся в нашу повседневную жизнь. 
И  Зарайск  – одно из лучших 
мест, где можно ощутить исто-
рию России, просто свернув 
с современного оживленного 
шоссе. Здесь, в стороне от глав-
ных туристических объектов 
города, притаились две перпен-
дикулярные друг другу улочки. 
Называются они «Стрелецкая» и 
«Пушкарская». Это остатки ста-
ринных слобод, в которых еще 
при Иване Грозном жили служи-
лые государевы люди.
Наш современник, исследователь-
архивист Александр ГригÓров, 
занимаясь историческими доку-
ментами Рязанского края, обнару-
жил, что жители этих зарайских 
улиц даже в конце XVIII века в 
графе «сословие» указывали, что 
они – стрельцы... 
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