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И это не новость. Также будет 
поставлена задача специали-
стам найти пути, как адаптиро-
вать клавиатуру и компьютер-
ные программы под государ-
ственный язык на латинском 
казахском. Казахские власти, 
надо признать, стараются смяг-
чить «политическую составля-
ющую процесса». С самого вы-
сокого уровня звучат уверения, 
что переход на новый алфа-
вит никак не изменит геопо-
литических ориентаций стра-
ны. Никаких опровергающих 
эти уверения свидетельств дей-
ствительно пока нет.
В то же время именно поли-
тическое решение перейти на 
латинскую письменность объ-
ясняют потребностями модер-
низации общества и интегра-
ции в современные мировые 
информационные и научные 
процессы. Дескать, это будет 
способствовать технологиче-
скому росту страны. Впрочем, 
ровно такие же аргументы зву-
чали и ранее при переходе 
на латиницу Азербайджана, 
Туркмении, Узбекистана. Про-
шло уж много времени, что-
бы оценить, удалось ли тем 
самым плотнее интегриро-
ваться в мировое информаци-
онное и технологическое про-
странство. Неужели лучше, 
чем Южной Корее, Японии, 

Китаю и Израилю, которые 
как-то сумели такую интегра-
цию осуществить, не переходя 
на латиницу? Если да, то мож-
но следовать этим же путем. 
Если нет  – а речь всего лишь 
об одном из выражений «но-
вой идентичности», выстраи-
ваемой на противопоставле-
нии идентичности советской 
и связанной с кириллицей,  – 
то это, напротив, может поме-
шать интеграции с непосред-
ственным соседом, с  Россией. 
Что касается русского языка 
и кириллицы, то они не «оби-
дятся». Всякое бывало в исто-
рии. Силы русской культуры 
от этого не убудет точно. 

КИРИЛЛИЦА, 
ПОНИМАЕШЬ, 
МЕШАЕТ
 В КАЗАХСТАНЕ ОБЪЯВЛЕНО О НАЧАЛЕ ПРОГРАММЫ 

перехода с кириллицы на латиницу. Времени впереди 
еще много: основные шаги будут сделаны примерно 
через десять лет. Пока будет идти подготовка учебных 

программ, учебников и т.д. Будут потрачены усилия  – и  день-
ги, разумеется,  – на преодоление новых трудностей. Оказа-
лось, что латинских букв недостаточно, чтобы обозначить осо-
бые звуки казахской речи. Латинских букв вообще меньше, чем 
кириллических. 
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 О ТКРЫВАЯ ПАРЛАМЕНТ-
ские слушания, посвя-
щенные проблемам выс-
шего образования, пред-

седатель комитета Госдумы РФ 
по образованию, председатель 
правления фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов заметил, что си-
стема подготовки квалифициро-
ванных кадров страны находится 
в  парадоксальной ситуации. С  од-
ной стороны, Россия занимает пер-
вое место в мире по числу граждан 
с  высшим образованием. С  дру-
гой  – качество высшего образова-
ния «угрожающе снижается». О том, 
как вернуть российским вузам ли-
дерские позиции и перестроить ву-

зовские программы под потребно-
сти новой эпохи, и шли дискуссии. 
Начал полемику заместитель ми-
нистра образования и  науки РФ 
Александр Климов. Он заметил, что 
стратегический курс отечественно-
го высшего образования  – разви-
тие сети федеральных университе-
тов, выбравших путь наукоградов 
и  «свободных университетских 
городов», то есть путь укрупне-
ния вузов и  слияния образования 
с  вузовской прикладной и  фунда-
ментальной наукой. Чтобы под-
тянуть к  этому пути развития всю 
систему вузовского образования, 
Минобрнауки РФ через систему 
ЕГЭ добилось доступности высшего 

образования для жителей отдален-
ных регионов и сел. Затем, по ито-
гам мониторинга эффективности 
вузов 2012–2014 годов, реоргани-
зовало, укрупнив, 37 вузов (31 под-
чинен Минобрнауки  РФ, 6  – Мин-
сельхозу РФ) и 369 филиалов вузов 
закрыло, поскольку, как заметил 
Климов, они «давали не образова-
ние, а выписывали дипломы». 
Как заявил заместитель руководи-
теля Рособрнадзора Александр Би-
серов, ожидается, что в  2016–2017 
годах по аналогичной причине бу-
дет ликвидировано еще до ста фи-
лиалов вузов, где уже остановлен 
прием студентов. 
Следующий этап модернизации си-
стемы высшего образования  – уве-
личение квот на бюджетные отде-
ления для инженеров и  педагогов, 
что уже дает первые позитивные ре-
зультаты. Так, по данным Минобр
науки РФ, именно эти две группы 
дают самый высокий процент тру-
доустройства после окончания уче-
бы  – 80 процентов инженеры и  до 
88 процентов учителя. В  то время 
как самый низкий процент трудо
устройства демонстрируют молодые 
специалисты по разделу «экономи-
ка» – около 54 процентов. Чтобы по-
высить востребованность на рынке 
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труда выпускников вузов, Минобрна-
уки проводит модернизацию педаго-
гического и  особенно инженерного 
образования. Ее смысл  – сопряже-
ние Федеральных государственных 
образовательных стандартов (ФГОС) 
с  профессиональными стандартами, 
то есть сближение интересов вузов 
и работодателей. 
Таким образом, система вузовского 
образования продвигается по пути 
концентрации ресурсов – создания 
образовательных комплексов по 
примеру федеральных университе-
тов. То, что этот путь не усыпан ро-
зами, стало ясно, когда слово взял 
Сергей Аристов, статс-секретарь  – 
заместитель министра транспорта 
России. 
–  Создание больших образова-
тельных комплексов не должно 
стать для нас фетишем,  – убежден 
Аристов.  – Укрупнение, как по-
казал опыт СССР, не всегда бла-
го. И  на этом пути мы допускаем 
ошибку, отказываясь от отраслево-
го образования, которое законом 
«Об образовании» не предусмотре-
но и никак не прописывается. 
Аристов напомнил, что роль и  зна-
чение в истории России отраслево-
го образования в сфере медицины, 
транспорта, связи и  сельского хо-
зяйства нельзя недооценивать. Од-
ним из первых учебных заведений, 
которое положило начало отрасле-
вому образованию в  России, был 
Институт корпуса инженеров водя-
ных и сухопутных сообщений, откры-
тый в 1809 году в Санкт-Петербурге 
(с 1810 года  – Институт корпу-
са инженеров путей сообщения, 
с  1993  года  – Петербургский госу-
дарственный университет путей со-

общения). Значительное внимание 
уделялось отраслевому образова-
нию и в СССР. В современной Рос-
сии отраслевое образование пере-
живает кризис. Так, число студентов, 
обучающихся в высших учебных за-
ведениях, подведомственных Феде-
ральному агентству связи, сократи-
лось с  33,6 тысячи человек в  2009 
году до 7,9 тысячи человек в 2013-м.
–  И что происходит?  – поделил-
ся опытом Сергей Аристов. – К нам 
приходят юристы или экономисты, 
которые спрашивают: «Что такое 
фара?» Нам такие «специалисты» 
не нужны. 
Сергей Аристов и  директор депар-
тамента научно-технологической по-
литики и  образования Минсельхо-
за Елена Метелькова выступили со 
своими предложениями по разви-
тию отраслевого образования. Они 
считают, что надо законодательно 
закрепить отраслевую подготовку 
как самостоятельный вид образова-
ния, придать особый статус отрасле-
вым вузам с наделением их правом 
утверждения программ подготовки 
и выдачи дипломов собственного об-
разца, создать опорные (федераль-
ные) вузы по отраслям, разработать 

рейтинг отраслевых вузов и  разви-
вать программы международной ин-
теграции отраслевых вузов. 
–  На образовательные учреждения 
Минсельхоза, как правило «гра-
дообразующие» для малых горо-
дов и  сельских поселений, возло-
жена роль центров по подготовке 
кадров и  поддержке устойчивого 
развития сельских территорий,  – 
считает Елена Метелькова.  – По-
этому для нас очень важно квоти-
рование  – предпочтение сельской 
молодежи, которая учится по целе-
вому направлению и  потом трудо
устраивается в селе до 100 процен-
тов. А вот горожане, оканчивающие 
сельскохозяйственные вузы, поч-
ти до 100 процентов остаются в го-
роде. Тут нужен механизм либо 
ограничения поступления горожан 
в сельскохозяйственные вузы, либо 
их обязательного возмещения уче-
бы работой в сельском хозяйстве. 
С инициативой Метельковой согла-
силась директор департамента ме-
дицинского образования и  кадро-
вой политики в  здравоохранении 
Минздрава РФ Татьяна Семено-
ва. Она подчеркнула, что опыт по-
казывает: если врачи окончи-
ли медицинский вуз в  системе 
Минздрава, то они до 100 процен-
тов трудоустраиваются. А, напри-
мер, в  случае со стоматологами, 
которых готовят и  непрофильные 
вузы, возникает «система перегре-
ва на рынке труда». Так, Минздрав 
определяет квоту в 3 тысячи моло-
дых специалистов-стоматологов 
в год, а непрофильные вузы их вы-
пускают до 8  тысяч. «Нужны меры 
законодательного ограничения»,  – 
уверена Татьяна Семенова.Р
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Председатель 
комитета 
Госдумы РФ 
по образованию, 
председатель 
правления фонда 
«Русский мир» 
Вячеслав 
Никонов

Заместитель министра образования 
и науки РФ Александр Климов

Директор 
департамента 
научно-
технологической 
политики 
и образования 
Минсельхоза РФ 
Елена 
Метелькова



С Семеновой и Метельковой не со-
гласился Вячеслав Никонов. Точ-
нее, он признал, что проблема 
«пробуксовывания, когда выпуск-
ник вуза не работает по специаль-
ности, а  получает высшее образо-
вание для социального престижа» 
есть. Однако, подчеркнул он, в Рос-
сии есть право на получение обра-
зования для всех желающих. По
этому законодательно ограничивать 
это право никто не будет, а вот «ре-
гулировать процессы подготовки 
кадров – в зависимости от потреб-
ностей общества и  рынка  – еще 
одна рекомендация наших пар-
ламентских слушаний для тех, кто 
будет совершенствовать закон «Об 
образовании». 
Отдельный блок дискуссии, развер-
нувшейся на парламентских слуша-
ниях,  – будущее аспирантского об-
разования и  системы кандидатов 
наук. По данным Минобрнауки РФ, 
до 39 процентов аспирантов после 
защиты диссертации уезжают рабо-
тать в Англию, Францию, Германию, 
Норвегию, США и Канаду. Еще при-
мерно до 25 процентов не работают 
по специальности, предпочитая биз-
нес. Еще 10–15 процентов стараются 
перейти в магистратуру, которая ча-
стично дублирует аспирантуру, но на 
рынке образовательных услуг счита-
ется более перспективной, а потому 
престижной. 
–  Нам надо менять отношение 
к  аспирантуре, если мы хотим ее 
сохранить,  – считает заместитель 

председателя комитета Госдумы 
РФ по образованию Надежда Шай-
денко.  – Нужно вернуть стипендии 
аспирантам, давать гранты на науч-
ные исследования, что повысит роль 
аспирантов в  системе подготовки 
высших научных кадров. И  разгра-
ничить значимость магистратуры 
и аспирантуры в системе подготовки 
специалистов высшего звена. Сде-
лать понятными для всех правила 
игры, с тем чтобы использовать все 
ресурсы для сохранения и  продви-
жения фундаментальной науки. Я бы 
даже сказала жестче: чтобы наша 
наука не выпала из русла развития 
мировой науки, нам нужно система-
тизировать подготовку научных ка-
дров высшего звена. 
Своеобразный итог парламентским 
слушаниям подвел первый заме-
ститель председателя комитета Гос-
думы по образованию Олег Смолин. 

–  Я не против идущей реорганиза-
ции и укрупнения системы высшего 
образования, – сказал Смолин, – но 
то, как она порой осуществляется, 
мне напоминает анекдот про Крас-
ную Шапочку. Помните, что ей го-
ворит волк? «Девочка, у  тебя два 
варианта – либо слияние, либо по-
глощение». По предстоящей про-
грамме предстоит до 40 процентов 
вузов закрыть, до 45 процентов  – 
укрупнить. Ложный тезис. Он ба-
зируется на том, что у нас слишком 
много студентов и  слишком много 
некачественных вузов. Еще один 
ложный тезис. Да, некачествен-
ные вузы надо закрывать и  даль-
ше, но следует помнить: в  Рос-
сии в  два раза меньше вузов, чем 
в США, и почти в 1,5 раза меньше 
студентов. 
Раскритиковал Смолин и предпочте-
ние Минобрнауки, которое оно отда-
ет многопрофильным вузам в ущерб 
профильным, которые первыми по-
падают под укрупнение. 
–  Опыт МГУ, часто распадающегося 
на несколько вузов и вынужденного 
делегировать часть своих полномо-
чий «дочкам», – полагает Смолин, – 
должен нас учить тому, что здесь 
все тоже не так гладко, как хотелось 
бы. Иногда укрупнение работает во 
благо, иногда работает против МГУ. 
Поэтому в  идущей реорганизации 
должно быть все как в жизни – дей-
ствительно работает только то, что 
по согласию. Будущее за согласи-
ем, а оно по силам только образо-
ванным нациям. Любое насилие 
ведет в тупик. 
В итоге парламентские слушания 
пришли к  заключению о  том, что 
приоритеты государственной по-
литики в  сфере высшего образо-
вания  – повышение его качества, 
конкурентоспособности и  доступ-
ности  – расставлены точно. А  вот 
инструменты достижения этих це-
лей  – мониторинг эффективности 
деятельности вузов, их оптими-
зация (реорганизация и  укрупне-
ние), предпочтительная поддерж-
ка группы ведущих университетов, 
поддержка региональных образо-
вательных проектов  – вызывают 
справедливую критику и  требуют 
как совершенствования, так и  пе-
ресмотра. Что должно отразиться 
в изменении закона «Об образова-
нии в Российской Федерации». 
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Первый 
заместитель 
председателя 
комитета 
Госдумы РФ 
по образованию 
Олег Смолин

По итогам 
круглого стола 
выработаны 
рекомендации 
о доработке 
закона «Об обра
зовании»



Ребята, немного смущаясь от все-
общего внимания, приготовились 
отвечать на вопросы собравшихся. 
Но сначала их поздравил атташе 
российского посольства Алексей 
Доманов, отметивший, что сегод-
ня в  России наши иностранные 
соотечественники наравне с  рос-
сиянами могут получить высшее 
образование по самому широкому 
спектру специальностей. В россий-
ских вузах, обучаясь на бюджетных 
местах, студенты-соотечественни-
ки получают стипендию, причем 
независимо от их успеваемости. 
Эта информация вызвала легкое 
оживление в  зале. Нет, не потому, 
что кто-то собирался отлынивать 
от учебы, просто многие уже зна-
ют, что, особенно на первых порах, 
учиться в российских вузах выпуск-
никам латвийских школ будет не так 
уж легко. О чем тоже поведали све-
жеиспеченные студенты… 
Так и в этом семестре, к сожалению, 
уже несколько ребят, получивших 
учебные квоты на бюджетные ме-
ста в  престижные вузы России, не 
справились с  первыми трудностя-
ми и вернулись в Латвию. В общей 
сложности Латвия в этом году поте-
ряла 10 бюджетных мест в россий-
ских вузах…
Зато остальные успешно спра-
вились с  российским ЕГЭ, кото-
рый в  этом году в  качестве экс-
перимента можно было сдавать, 
не выезжая из Риги  – в  Русском 
обществе в  Латвии, они выдер-

 П О ДОБРОЙ ТРАДИЦИИ 
каждый год после перво-
го семестра новоявлен-
ные студенты российских 

вузов собираются в  рижском Доме 
Москвы, чтобы поделиться своими 
впечатлениями о  жизни и  учебе 
в  России. На эту встречу пригла-
шаются старшеклассники, которые 
пока еще думают, куда пойти учить-
ся. Многие пришли с  родителями, 
у  которых тоже была масса вопро-
сов к  представителю посольства 
и  приехавшим на каникулы из 
России студентам. Выпускникам 

латвийских школ предоставляется 
уникальная возможность получить 
бесплатное высшее образование 
в  ведущих вузах России на род-
ном языке, что для них исключено 
в стране проживания. 
Конференц-зал в  Доме Москвы 
был заполнен как никогда, даже 
пришлось искать дополнительные 
стулья. На этот раз присутствовало 
очень много девушек и  молодых 
людей, по сияющим глазам и улыб-
кам которых сразу было видно – это 
студенты. И  именно они сегодня  – 
главные виновники торжества. 
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«�МЫ МОЖЕМ ГОРДИТЬСЯ 
НАШИМИ СТУДЕНТАМИ!»
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В НЫНЕШНЕМ УЧЕБНОМ ГОДУ МИНИСТЕРСТВО 
ОБРАЗОВАНИЯ И НАУКИ РФ ВЫДЕЛИЛО ДЛЯ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ПРОЖИВАЮЩИХ В ЛАТВИИ, 
80 БЮДЖЕТНЫХ МЕСТ ДЛЯ ОБУЧЕНИЯ В ВУЗАХ 
РОССИИ. ЧЕРЕЗ РУССКОЕ ОБЩЕСТВО В ЛАТВИИ (РОВЛ) 
В РОССИЙСКОЕ ПОСОЛЬСТВО БЫЛО ПОДАНО БОЛЕЕ 
120 ЗАЯВОК НА ПОЛУЧЕНИЕ УЧЕБНЫХ КВОТ НА БАКАЛАВРА, 
МАГИСТРА И АСПИРАНТА. ПОСЛЕ РАССМОТРЕНИЯ ЗАЯВОК 
КОНКУРСНАЯ КОМИССИЯ ОТОБРАЛА 80 КАНДИДАТОВ. 
ПОМИМО УСПЕВАЕМОСТИ УЧИТЫВАЛОСЬ ТАКЖЕ УЧАСТИЕ 
РЕБЯТ В ОЛИМПИАДАХ, КОНФЕРЕНЦИЯХ И РАЗЛИЧНЫХ 
ПРОЕКТАХ РУССКИХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ ЛАТВИИ.

Студенты 
в рижском 

Доме 
Москвы П
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жали творческие испытания, а  по 
окончании первого семестра очень 
хорошо сдали свою первую в жиз-
ни студенческую сессию. Предста-
витель РОвЛ Галина Максимова 
была явно горда успехами своих 
подопечных: «Могу сказать, что 
в  этом году подобралась очень 
сильная команда, со средним бал-
лом в аттестате 9 при 10-балльной 
системе,  – сказала она.  – И  все 
они просто в  восторге от обуче-
ния в  России! Например, в  Мака-
ровское училище  – университет 
в  Санкт-Петербурге, где готовят 
моряков,  – были зачислены пять 
студентов из Латвии. Они изучают 
судовождение, кораблестроение, 
иностранные языки… Все наши 
ребята прекрасно сдали сессию. 
Да, они живут в  казармах, да, там 
полувоенная дисциплина. Но зато 
все бесплатно, включая питание. 
А  в Плехановском университете, 
например, рижанка Дарья Глад-
кова сдала на отлично историю 
России, которую здесь в школе она 
не изучала.  Все экзамены на от-
лично сдал и наш Алексей Гришин, 
он – лучший студент на факультете 
математики Балтийского универ-
ситета им. Канта в  Калининграде. 
В  плане знаний мы можем гор-
диться нашими студентами!»
На трибуну Дома Москвы по при-
глашению координатора Совета 
общественных организаций Латвии 
Виктора Гущина начали выходить 
недавние выпускники латвийских 
русских школ, а  ныне  – полно-
правные студенты ведущих вузов 
России. 
–  Я мечтала попасть именно в этот 
город и  этот университет, поэтому 
была просто счастлива, что посту-
пила туда по программе поддерж-
ки соотечественников,  – сооб-
щила студентка филологического 
факультета Санкт-Петербургского 
университета Надежда Ефремо-
ва.  – Я  изучаю английский язык 
и  английскую литературу. Со вто-
рого курса будет еще испанский 
язык. Приходится читать горы 
книг, кто мечтает о  филфаке  – 
к  этому надо быть готовым. Живу 
в  хорошей комнате в  общежитии 
в  Петергофе, до учебы добирать-
ся два часа. За общежитие плачу 
240 рублей в  месяц. Наши препо-
даватели одинаково хорошо от-

носятся как к  россиянам, так и  к 
иностранцам. В  моей группе, на-
пример, есть студенты из Казах-
стана и Приднестровья, и они тоже 
очень довольны учебой и  жизнью 
в Санкт-Петербурге. 
–  В латышской прессе пишут, что 
опасно ехать в Россию – там «крем-
левская пропаганда». Так есть она 
или нет? – задали вопрос из зала.
–  Не знаю даже, что сказать… Я не 
замечала и  не сталкивалась. Ни 
разу, – ответила Надежда.
В этом учебном году повезло моло-
дым людям и девушкам из Латвии, 
которые мечтали о творческих про-
фессиях. Россия предоставила им 
7 квот по линии Россотрудничества, 
что гораздо больше, чем в  преды-
дущие годы, благодаря этому самые 
талантливые ребята смогли посту-
пить на бюджетные места в  такие 

российские вузы, как ГИТИС, ВГИК, 
Санкт-Петербургская академия те-
атрального искусства и  т.д. Надо 
ли говорить, что они в восторге и от 
жизни в Москве и Питере, и от уче-
бы в  самых престижных актерских 
институтах, из стен которых вышли 
величайшие звезды российского 
театра и кино… 
–  Кто решил выбрать профессию 
актера, хочу сразу предупредить: 
вы не будете учиться как все нор-
мальные студенты  – до пяти часов 
и  свободен,  – рассказала студент-
ка актерского факультета ГИТИСа 
Екатерина Прокопец.  – У  нас за-
нятия с  9  утра и  до 10–11 вечера. 
Я живу в общежитии для иностран-
цев квартирного типа, нас трое 
в двухкомнатной квартире. Условия 
очень хорошие, учиться сложно, но 
безумно интересно!
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Запомните эти 
лица! Возможно, 
это будущие 
звезды кино. 
Екатерина 
Прокопец 
(ГИТИС)  
и Артур 
Чех (Санкт-
Петербургская 
академия 
театрального 
искусства)

Латвийских 
выпускников, 
ставших 
студентами 
ведущих 
вузов России, 
приветствует 
координатор 
СООЛ Виктор 
Гущин
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–  За плечами у  меня уже был 
Ярославский театральный инсти-
тут, который окончила заочно. Но 
если хочешь связать свою жизнь 
с кинематографом, то все же самое 
лучшее  – это актерский факуль-
тет ВГИКа,  – поделилась впечат-
лениями студентка ВГИКа Анна 
Герасимова.  – Здесь замечатель-
ные педагоги, учиться у  них было 
моей мечтой. Я  учусь на сценари-
ста, в  будущем сама смогу препо-
давать в  театральных вузах. Хотя 
я  гражданка Латвии, но, взвесив 
свои возможности, я  бы хотела 
остаться работать в России. Насчет 
пропаганды скажу так  – в  России, 
в  отличие от западных стран, тебя 
не воспринимают как чужака. Если 
ты свободно говоришь на русском 
языке, то ты для россиян – родной 
человек. А  на Западе ты всегда 
будешь ощущать дистанцию. 
–  Учусь на последнем, 4-м кур-
се, специальность  – артист эстра-
ды, – рассказал студент факультета 
эстрады ГИТИСа Никита Осипов. – 
У  нас два профильных предмета  – 
актерское мастерство и вокал. Живу 
я в отличном общежитии, в комнате 
на троих человек. За общежитие 
надо платить 680 рублей в  месяц, 
так что при хорошей успеваемости 
стипендии вполне хватает на жизнь 
в Москве. 
–  А москвичи вас не обижают?  – 
спрашивают из зала.
–  Ничего плохого в  свой адрес 
я никогда не слышал. На факульте-

те отношение к иностранцам очень 
благожелательное, для людей твор-
ческих профессий такое общение 
важно и  для культурного обмена, 
и  для расширения кругозора. Мои 
планы? Я бы хотел продолжить обу-
чение в магистратуре или аспиран-
туре, мне очень нравится учеба. 
–  Я тоже думала, что с  учебой 
у  меня все будет легко и  просто, 
в  школе-то училась всегда на от-
лично, – рассказала студентка юри-
дического факультета Финансового 
университета при Правительстве 
РФ Анна Немцова.  – Но на курсе 
были сильные ребята, окончившие 
российские правовые колледжи. 
Я  поняла, что мне придется вгры-
заться в  учебу, чтобы догнать сво-
их одногруппников. Мне помогали 
наши преподаватели, занимались 
со мной дополнительно. Я  играю 

в  нашем университетском театре, 
кроме того, есть и  танцевальные 
коллективы, можно принимать уча-
стие в  молодежных конференциях. 
Есть возможность писать научные 
работы.
–  Ребята, да не рвитесь вы обя-
зательно только в  Москву или Пи-
тер!  – объяснял студент Самар-
ского госуниверситета Владислав 
Копейкин.  – Я  выбрал для учебы 
Самарский университет, кафедру 
автоматических систем ракетных 
двигателей. Я  поступал с  мечтой 
заниматься беспилотной авиацией, 
и  так сложилось, что через месяц 
на кафедре начался набор в группу 
по созданию беспилотного самоле-
та. Я сразу записался. И еще одно. 
Уважаемые родители, не снимайте 
вы для своих детей квартиры, на-
стоящий студент должен жить в об-
щежитии! Я, например, очень рад, 
что решил жить в  общаге, которая 
обходится мне в 1600 рублей за се-
местр. Когда ты сидишь и решаешь 
задачу, голова раскалывается, а ты 
все равно ничего не понимаешь, 
то открываешь дверь и в отчаянии 
кричишь в  коридор: «Помогите 
решить матан!» (математический 
анализ. – Прим. авт.). Открывается 
пара дверей, и тебе оттуда говорят: 
«Заходи!» А еще я на лето уже за-
писался в  стройотряд, будем стро-
ить космодром «Восточный». За два 
месяца могу неплохо заработать. 
–  А куда летим после окончания 
университета? – спросили будущего 
авиаконструктора.
–  По моей профессии в  России, 
конечно, несравнимо больше воз-
можностей, в Латвии их просто нет. 
Космодром здесь никому не нужен. 
Так что я свой выбор сделал. 
Как на следующий день отметил 
посол России Александр Вешняков 
на традиционной встрече пред-
ставителей русских общественных 
организаций, сегодня в российских 
вузах учится в  общей сложности 
около 1000 студентов из Латвии, 
которые поехали на учебу в Россию 
по программе поддержки соотече-
ственников. Помогает Россия и тем 
талантливым ребятам, которые 
учатся в  вузах Латвии, но вынуж-
дены платить за свою учебу. Более 
60  студентов латвийских вузов по-
лучают стипендию от правитель-
ства Москвы. Р
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Больше всего 
вопросов 
о жизни и учебе 
в России было 
у старшекласс-
ников и их 
родителей

Надежда 
Ефремова, 
студентка 
филологического 
факультета 
Санкт-
Петербургского 
университета
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 – В ЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ, ВАШИ 
титулы свидетельствуют, что 
за Гоголя вы взялись давно. Но 
когда он пришел к вам – интерес 

к Гоголю? С чего все началось?
–  Гоголя я  любил с  детства. И  когда я  готовился 
к поступлению в университет, меня поразило несо-
ответствие того, что я читаю о Гоголе, моим чисто 
детским читательским впечатлениям. Хотя о Гоголе 
были отличные литературоведческие работы, не бу-
дем ничего упрощать – общий тренд был такой, что 
это писатель-сатирик, разоблачающий пороки рус-
ского общества, феодализм, крепостничество, чуть 
ли не монархию… Я вот этого никогда не чувство-
вал: для меня он был писатель страшный и смеш-
ной, но главное – близкий: черты героев Гоголя есть 
в каждом из нас. Хлестаков есть в каждом из нас. 
Когда я это понял, я и захотел изучать Гоголя в уни-
верситете. Но случилось так, что преподаватель, 
который должен был вести гоголевский семинар, 
Николай Иванович Герасимов, умер, и  со второго 
курса я занялся Чеховым в семинаре замечательно-

го ученого и педагога Владимира Борисовича Ката-
ева. И все годы в университете занимался Чеховым, 
диплом писал по Чехову и, только поступив в аспи-
рантуру филфака, вернулся к своей первой любви – 
Гоголю. Чехова я по-прежнему люблю, конечно, но 
Гоголь мне ближе по своему миросозерцанию, по 
своей активной христианской позиции, что ли. Че-
хов как-то холоднее…

–  Вот: «христианский» – самое важное слово про-
изнесено. Когда мы с  вами учились, о  Гоголе как 
о  религиозном мыслителе ничего не говорилось, 
книга «Выбранные места из переписки с друзьями» 
не была даже доступна, только отрывки из нее 
публиковались в собраниях сочинений. Ну и уж ко-
нечно, «тайну смерти Гоголя» нельзя было разга-
дать, не признав, что его убила книга. Ненаписан-
ная книга. Только писатель может понять это.
–  Знаете, есть такой замечательный философ и пи-
сатель Виктор Николаевич Тростников. Несколько 
лет назад в рецензии на одну из моих книжек он 
написал, что многие современники считали Го-
голя сумасшедшим, а мы сейчас начинаем пони-
мать, что Гоголь был одним из немногих здравых 
людей своего времени. Вне сомнения, открытия, 
которые сделаны за последние десятилетия в  го-
голеведении, это поистине фундаментальные от-
крытия, ни в одной области филологии таких нет.

–  А что это за открытия?
–  Ну прежде всего, резко обновлена источнико-
ведческая база. В  2009 году с  благословения па-
триарха Московского Кирилла и  митрополи-
та Киевского Владимира, теперь уже покойного, 
было издано полное 17-томное собрание сочине-
ний и писем Гоголя, подготовленное мною и Иго-
рем Алексеевичем Виноградовым, моим лучшим 
учеником. Вы представляете себе, что это за ра-
бота? Это издание, куда включены на нынешнее 
время все тексты  – художественные и  публици-
стические произведения Гоголя, его переписка, 
причем в  собрание включены не только пись-
ма Гоголя, но и  ответы его корреспондентов. До 
этого только в юбилейном собрании сочинений 
Пушкина были даны ответные письма его адре-
сатов. Это громадное достижение. Летопись со-
ставлена. Она занимает весь шестнадцатый том: 
первая масштабная летопись жизни и  творче-
ства Гоголя, расписанная по дням. Я не буду сей-
час говорить о других достоинствах собрания, но 
и эти составляют колоссальный прорыв. Сегодня 
без этого издания нельзя, в общем, изучать Гого-
ля. Здесь все: записные книжки, письма, все под-
готовительные материалы, расписки банкирам, 
какие-то частные автографы Гоголя, надписи на 
книгах – все это собрано, все это издано. 
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ВРЕМЯ ПОНЯТЬ ГОГОЛЯ
БЕСЕДОВАЛ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ДИСКУССИИ 
ЛИТЕРАТУРОВЕДОВ ВСЕ ЧАЩЕ 
КАСАЮТСЯ ТАКОЙ «БЕЗУСЛОВНОЙ» 
ФИГУРЫ, КАК НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ 
ГОГОЛЬ. МЕНЯЕТСЯ САМО 
ПРЕДСТАВЛЕНИЕ О МЕСТЕ ГОГОЛЯ 
НЕ ТОЛЬКО В ЛИТЕРАТУРЕ, НО И 
ВООБЩЕ В РУССКОЙ ДУХОВНОСТИ: 
ГОГОЛЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ РЕЛИГИОЗНЫМ 
МЫСЛИТЕЛЕМ И ПРОПОВЕДНИКОМ. 
ВМЕСТЕ С ТЕМ ПРОЯСНЯЕТСЯ 
«ЗАГАДКА СМЕРТИ» ГОГОЛЯ, 
СВЯЗАННАЯ С НЕВОЗМОЖНОСТЬЮ 
НАПИСАТЬ ЗНАМЕНИТЫЙ ВТОРОЙ 
ТОМ «МЕРТВЫХ ДУШ».  
ОБ ЭТОМ В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ 
«РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ 
ДОКТОР ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК, 
ПРОФЕССОР МГУ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ 
ГОГОЛЕВСКОЙ КОМИССИИ 
ПРИ НАУЧНОМ СОВЕТЕ РАН 
«ИСТОРИЯ МИРОВОЙ КУЛЬТУРЫ» 
ВЛАДИМИР АЛЕКСЕЕВИЧ ВОРОПАЕВ.



Вы спросите, как можно за один год столько подго-
товить и издать? Это была безумная работа. Один 
том у  нас был на верстке, второй в  подготовке, 
с третьего мы снимали корректорские вопросы… 
Я даже не помню событий этого года. Не помню, 
что делал в  университете,  – вся жизнь была по-
священа этому изданию. Правда, еще в 1994 году 
мы с  Игорем Алексеевичем выпустили 9-том-
ное собрание сочинений Гоголя, в которое были 
включены новые рукописи Гоголя духовного со-
держания – выписки из творений Святых Отцов, 
из богослужебных книг, из правил святых апо-
столов, из «Домостроя»  – это целый том, так что 
какой-то задел для работы у нас уже был…

–  Вы сказали, что основное, что произошло, это 
изменение взгляда на Гоголя как на христианско-
го писателя…
–  Совершенно верно.

–  Но ведь выписки из святоотеческих и богослужеб-
ных книг относятся к 1840-м годам, когда Гоголь за-
кончил все, что он имел написать художественного… 
Он очень рано «выписался» как писатель: и «Ревизор», 
и «Шинель», и первый том «Мертвых душ» им напи-
саны уже в 33 года. И вот когда он пробует взяться 
за второй том и дело кончается первым его сожже-
нием, он обращается к христианству…

–  Это очень распространенное мнение. И в совре-
менных работах можно прочитать, что перелом 
у  Гоголя был связан с  окончанием первого тома 
«Мертвых душ». Но это навряд ли правильно. Го-
голь, во-первых, был воспитан в семье очень цер-
ковной, верующей, и  многие основные особен-
ности его миросозерцания сложились в  детстве 
и  в Нежинской гимназии. Кроме того, скажите, 
какое первое церковное произведение Гоголя вы 
знаете? Многие называют «Выбранные места из 
переписки с друзьями» или «Размышления о Бо-
жественной литургии», а  вот эссе «Жизнь» («Бед-
ному сыну пустыни снился сон…») – это, по сути, 
стихотворение в  прозе впервые было опублико-
вано в сборнике «Арабески» в 1835 году, но подпи-
сано 1831 годом. А что такое 1831 год? Это время 
издания первой книжки «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки». Это дебют Гоголя. 31-й год! О чем же 
это произведение? Это произведение о величай-
шем событии в  мировой истории  – о  Рождестве 
Христовом.
Или другой пример. Известно из воспоминаний 
его соучеников по Нежинской гимназии, что еще 
в школьные годы Гоголь прекрасно знал литургию. 
Он часто напевал про себя ход литургии и однаж-
ды даже, недовольный тем, как поют певчие на кли-
росе, поднялся на клирос и  стал петь, правильно 
произнося слова молитвы, а священник, услышав Р
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незнакомый голос, выглянул из алтаря, увидел его 
и приказал ему удалиться. Гоголь, конечно, дерзко 
поступил, но это говорит о том, что еще в школь-
ные годы он прекрасно знал ход литургии, чино-
последование этой службы, и то, что он написал эту 
книгу – закономерно. Это последняя книга, остав-
шаяся не завершенной Гоголем, но работал он над 
нею фактически всю жизнь, и, по некоторым сведе-
ниям, он начал над ней работать еще в 30-х годах. 
Это было его заветное желание  – написать книгу, 
которая бы помогла понять новоначальным, при-
ходящим к церкви молодым людям, красоту и глу-
бину православного богослужения. 

–  Мы сейчас о какой книге говорим?
–  О «Размышлениях о  Божественной литургии». 
О  ней говорят всегда, когда говорят о  религиоз-
ном миросозерцании Гоголя и  его мировоззре-
нии. Безусловно, это одно из лучших произве-
дений духовной прозы Гоголя. И  не случайно 
императрица Александра Феодоровна в  Тоболь-
ске, в заточении, вместе со своими детьми – царе-
вичем Алексием и дочерьми – читали и изучали 
ход литургии именно по этой книге Гоголя. Она 
у них была с собой в Тобольске. Она выбрала эту 
книгу, в этой книге сочетаются очень органично 
художественная и  богословская стороны. Гоголь 
здесь выступает и как художник. Это блестящий 
образец прозы.

–  Владимир Алексеевич, вы вот сами говорили, 
что, когда в детстве читали Гоголя, вам нелепы-
ми казались эти определения Гоголя как…
–  ...Сатирика, обличителя.

–  Но не ударяемся ли мы в другую крайность, од-
нозначно начиная толковать Гоголя как христи-
анского писателя? Гоголь просто очень сложный 
талант, фантазер, выдумщик. Набоков в  своих 
лекциях по литературе ставил Гоголя как худож-
ника очень высоко, но он понимал, насколько ху-
дожественный темперамент Гоголя плотояден, 
насколько далеко заводят его вкус и запах. И, чи-
тая «Петербургские повести», «Ревизора», «Мерт-
вые души» или «Вия», в  последнюю очередь дума-
ешь о Гоголе как о религиозном писателе.
–  Сейчас внутренний назидательный, дидакти-
ческий смысл произведений Гоголя ускользает от 
нас. Скажем, если взять «Вия», которого вы упо-
мянули, важно, в  какое время и  где происходят 
события. В  заброшенной униатской церкви, где 
уже нет богослужения. Гоголь подчеркивает эту 
мерзость запустения. И  понятно, почему жерт-
вой всей этой ночной бесовщины становится 
Хома Брут. Он бурсак, будущий церковнослужи-
тель и  будущий, может быть, священник. А  ког-
да его сотник спрашивает: «Может, ты – человек 
святой жизни? Почему моя дочь именно тебя вы-
брала отпевать?», выясняется, что Хома «ходил 
к булочнице против самого Страстного четверга». 
Он закоренелый грешник, Хома. Он сам виновен 

в том, что происходит с ним, он сам позволил бес-
чинствовать в его душе всей этой нечисти. И он 
эту духовную брань проигрывает. Так что «Вий» 
не так-то просто открывается. Это не «ужастик», 
не пустая «страшилка».

–  Согласен. Но нам все же никуда не деться от 
деления жизни и  творчества Гоголя на ранний 
и поздний, дидактический период. Когда он пишет, 
как надо понимать «Ревизора», а  как «Мертвые 
души». Искрометный талант художника ослабе-
вает в нем, и место его заступает религиозное ре-
зонерство…
–  Я называл бы вещи другими именами. Да, он 
был поражен тем, что в «Ревизоре» увидели толь-
ко сатиру на уездное чиновничество, а в «Мертвых 
душах»  – обличение крепостничества. И  Гоголь 
написал даже две пьесы: «Театральный разъезд» 
и «Развязка «Ревизора». В «Развязке «Ревизора» ак-
теры, сыгравшие комедию, собираются за кулиса-
ми и размышляют об идее пьесы, о том, что хотел 
сказать автор, и один из героев, первый комиче-
ский актер, рупор авторских идей, произносит 
такие слова, очень знаменательные: «Страшен тот 
ревизор, который ждет нас у  дверей гроба». Вот 
идея пьесы, вот какого ревизора нужно бояться. 
Гоголь настаивал на продолжительности немой 
сцены в полторы минуты, а в одном эссе, поясня-
ющем «Ревизора», даже говорил о  двух-трех ми-
нутах окаменения героев. То есть эта сцена есть 
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не что иное, как символическая картина Страш-
ного суда. Вот чего надлежит бояться, а не этого 
пустышку, щелкопера Хлестакова, и даже не того, 
настоящего, которого посылает император,  – по 
именному повелению к чиновникам в город яв-
ляется настоящий ревизор,  – но того, который 
ждет нас всех у дверей гроба. Вот какой ревизор 
спросит со всех нас. И в этом идея.

–  А когда это написано было?
–  Это было написано в 1846 году.

–  А не в 1836-м. Тогда меня не это удивляет, а то, 
почему Гоголь в  этот период не оставил вообще 
литературу, «Мертвые души», которые его так 
мучили, и  не обратился напрямую к  религии, не 
стал православным автором без всяких обиня-
ков...
–  Жуковский говорил о  Гоголе, что если бы не 
«Мертвые души», окончание которых как бы ле-
жало на его совести и которые он не мог закон-
чить, то он бы давно был монахом и  нашел бы 
успокоение в той среде, к которой душа его лежа-
ла и дышала бы легко и свободно. Действительно, 
как сказал другой современник Гоголя, Павел Ва-
сильевич Анненков, эта книга стала той монаше-
ской кельей, в которой он бился и страдал, пока 
не вынесли его бездыханным из нее. Вот что та-
кое «Мертвые души» для Гоголя. 
Есть у  него одна предсмертная запись. О  чем 
она гласит? «Будьте не мертвые, а  живые души, 
нет другой двери, кроме указанной Иисусом 
Христом…». Вот идея «Мертвых душ»! Люди без 
Бога живут, поэтому они и мертвые.

–  Я понимаю всю трагедию писателя, которому 
кажется, что он не завершил произведение (в то 
время как оно завершено), и который четырнад-
цать лет ищет, как его продолжить. В результа-
те первоначальный замысел получается только 
затравкой, а  все произведение в  перспективе ви-
дится чудовищной трехчастной конструкцией, 
цель которой – показать, как обрести христиан-
ское спасение могут абсолютно все – от Плюшки-
на до Чичикова…
–  Верно. Потому что духовное возрождение есть 
высший подарок Бога человеку. Как вот Плюшкина 
спасти? А известно, что Плюшкин, по замыслу Гого-
ля, должен был идти в Сибирь, собирать на храм…

–  А Чичикова как спасти? Это как из Остапа Бен-
дера сделать пламенного строителя социализма. 
На мой взгляд, Гоголь совершил настоящий под-
виг художника, когда сжег второй том «Мерт-
вых душ» и избавил всех нас от того религиозного 
морализаторства, которое он мог бы туда вло-
жить. И… сам не выдержал всего этого. Жизнь без 
«Мертвых душ», в которые он намеревался столь-
ко вложить, была для него невозможна. Описания 
последних пяти дней его до кончины просто невоз-
можно читать… 

–  Гоголь не хотел делать из Чичикова положи-
тельного героя. Он говорил, что первым вздо-
хом Чичикова для истинной жизни должна за-
кончиться поэма. Первым вздохом… Конечно, 
о «Мертвых душах» можно говорить бесконечно…

–  Но все-таки именно «Мертвыми душами», 
«Петербургскими повестями», «Ревизором» Гоголь 
раздвинул границы всей русской литературы 
и  как прозаик пошел гораздо дальше Пушкина 
уже… Но как к религиозному мыслителю отноше-
ние к нему не было определено. 
–  Да, только сейчас мы начинаем осознавать тот 
факт, что Гоголь был и  глубокий мыслитель. Па-
радоксальный мыслитель. Ведь он немыслим без 
смеха. А смех и христианство – как они сопряга-
ются? Гоголь, по-видимому, не считал смех несо-
вместимым с христианской позицией. Вот я над 
этой темой сейчас как раз работаю. Эта последняя 
моя тема входит в ближайшие планы моей науч-
ной работы. 
Русская пословица назидает: «С грехом борись, 
а с грешником мирись». Это гоголевская позиция. 
С грехом нужно бороться, а не с грешником. Все 
люди грешны. Один Бог без греха. Если вы заме-
тили, он сочувствует всем своим героям. И Хлеста-
кову, и  Чичикову, и  Городничему, убежденному, 
что он в «вере тверд», поскольку каждое воскресе-
нье ходит в церковь. А сам деньги, которые были 
отпущены на церковь, присвоил. Но считает, что 
в вере тверд. И Гоголь сочувствует ему, как боль-
шой душеведец. Гоголь ведь был очень начитан 
в  церковной, святоотеческой литературе. У  нас 
нет других писателей, которые были бы так начи-
таны в святоотеческих писаниях. Он делает выпи-
ски из творений Святых Отцов, церковных песен, 
канонов, тропарей. Эти тропари, стихиры, эти 
праздничные песнопения входили в  ежеднев-
ное молитвенное правило Гоголя. Вообще, по-
вторяю, Гоголь был очень церковным человеком. 
Это мало кем осознается. Вот он, например, читал 
ежедневно главу из Ветхого Завета, главу из Еван-
гелия, из «Апостола», Житие того святого, память 
которого церковь празднует в этот день, или Жи-
тия тех святых. Помимо утренних и вечерних мо-
литв он прочитывал еще и малое повечерие – это 
служба такая, которая читалась в ХIХ веке иногда 
вместо вечерних молитв. Вот молитвенное прави-
ло Гоголя. Немногие монахи сегодня имеют такое 
ежедневное молитвенное правило.

–  Но это сколько же времени надо, чтобы 
отмолиться-то так?
–  Вот! Правильно говорите. Понимаете, это была 
потребность души, молитвенное устроение души. 
Вот не случайно он просил оптинских иноков: «Мо-
литесь ради самого Христа, молитесь обо мне»  – 
что мне молитвы нужны, потому что «без молит-
венной помощи не может двинуться мое перо». Он 
связывал свое писательское призвание со служе-
нием Христу. И цель «Мертвых душ» видел в чем? Р
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знаменитой фрейлине, подруге Гоголя, которой 
адресованы и в «Выбранных местах из переписки 
с друзьями» несколько писем, что «с этой книги ве-
дет начало русская литература». Каково? Подлинно 
русская литература ведет свое начало с  «Выбран-
ных мест из переписки с  друзьями»! Это пишет 
друг Пушкина, издатель пушкинского «Современ-
ника», которому «Евгений Онегин» посвящен… 
На многих людей книга очень сильно подейство-
вала. Например, известный оптинский монах, 
писатель Климент Зедергольм, друг Константина 
Леонтьева, говорил, что его обращение в  право-
славие началось с прочтения этой книги. 
А что оттолкнуло? Вы здесь правильную мысль вы-
сказали, что оттолкнуло то, что о  нравственных 
вопросах, о  вопросах духовной жизни заговорил 
светский писатель. Вот что оттолкнуло. А имеет ли 
право Гоголь поучать и вообще учить? Не священ-
ник с амвона проповедует. Это же вопрос такой – 
довольно сложный: имеет ли право мирянин-хри-
стианин учить других и  поучать? А  в книге этот 
учительский пафос, конечно, присутствует. 
Более того, я  вам скажу, что Гоголь не случайно 
эти письма собирал. Частью ему прислали эти 
письма его адресаты, а частью он оставлял, копи-
ровал их себе. Он писал не только им, он писал 
нам. Эта книга обращена и в историю. Во многом 
это замечательная книга, безусловно. Она очень 
современно звучит. Вы прочитайте все равно эту 
книжку и тогда поймете. Гоголь ставит два усло-
вия, без которых, по его мнению, никакие пре-
образования в России – благие – невозможны. Ка-
кие эти два условия? Нужно любить Россию. А что 
значит  – любить Россию? Гоголь об этом прямо 
говорит в  «Авторской исповеди». Тот, кто любит 
Россию, тот, кто хочет служить России, он должен 
забыть о  других чувствах. Он должен стать хри-
стианином в полном смысле этого слова. Чтобы 
любить Россию, нужно быть христианином.
И вторая мысль Гоголя, без чего благие преобра-
зования невозможны. Нельзя проводить никакие 
преобразования без благословения церкви.
И вот, глядя на наши реформы 90-х годов, на их 
во многом плачевные результаты,  – любили ли 
Россию те, кто делал реформы, и исспрашивали 
ли они благословения церкви? Нет. Все по Гоголю 
произошло. И в этом смысле книжка очень полез-
ная, назидательная, и она адресуется как бы к жи-
вой мысли читателя. 
Но вы правы, она была неизвестна очень долго 
вообще. Книга в  1847 году вышла, но цензурой 
были исключены целых пять глав, пять писем.

–  А в советское время она тоже исключалась из 
собраний сочинений.
–  Да. Впервые я  ее опубликовал отдельным из-
данием в  1990 году. Она вышла отдельным из-
данием полностью, вместе с  исключенными 
письмами. И я даже помню, что я послал ее Сол-
женицыну. Он тогда написал брошюру «Как нам 
обустроить Россию». Помните, знаменитую?

В том, чтобы путь ко Христу стал открыт всем и по-
нятен всем, каждому. Он вышел за пределы лите-
ратурного творчества, и вот эта невозможность на-
писать второй том, завершить свой замысел, столь 
же великий, сколь и несбыточный, стала его лич-
ной писательской трагедией…

–  Давайте один важный, но вызывающий много 
споров вопрос затронем. О «Выбранных местах из 
переписки с друзьями». Потому что эта книга бук-
вально ломает лагерь почитателей Гоголя на две 
половины. Одни говорят, что это книга исписав-
шегося, так сказать, Гоголя, книга, во всяком слу-
чае, неудавшаяся… А другие говорят, что это как 
раз лучшее, что Гоголем написано. Я  ее никогда 
в целом виде не читал. Из того, что мне удалось 
читать о том, как она собиралась, писалась, ка-
ков был проповеднический пафос Гоголя, который 
в конце концов рассмешил и его самого: «Тут я раз-
махнулся этаким Хлестаковым»…
–  Да. Не хватает духа заглянуть в нее даже.

–  Мне кажется, именно вот здесь, на этом эта-
пе Гоголь должен был стать духовным, а не свет-
ским писателем.
–  Ваша мысль очень правильная. Я не раз писал 
в своих работах, что Гоголь как раз шел этим пу-
тем, он хотел стать именно духовным писателем 
в  полном смысле этого слова. Кстати, у  Бориса 
Зайцева – знаменитого нашего писателя русской 
эмиграции  – есть мысль, что Гоголь в  позднем 
творчестве, как музыкант,  – переходит от свет-
ской музыки к  духовной. И  что «Размышления 
о Божественной литургии» говорят о том, что для 
Гоголя был открыт этот путь – путь духовного пи-
сателя. Он здесь как писатель ярче проявил бы 
себя. Он бы оставил «Мертвые души», а вот бы чем 
занимался. Но этого не случилось…
Что касается «Выбранных мест из переписки с дру-
зьями», я с вами не соглашусь. Да, разное было отно-
шение. Книгу не приняли очень многие. Причем 
и славянофилы, и западники. Сергей Тимофеевич 
Аксаков, например, Константин Аксаков, его сын, 
не приняли книгу. Но все-таки важно понимать, 
что эти суждения были как бы сгоряча. Ну, Белин-
ский понятно, почему не принял. Потому что ми-
ровоззрение Гоголя не устраивало Белинского, 
и эволюция Гоголя как писателя не устраивала. Но 
многие современники Гоголя, например граф Вла-
димир Соллогуб, автор знаменитого «Тарантаса», 
в одном из писем говорит, что многие письма Гого-
ля в этой книге – подлинные шедевры. Это сказал 
писатель – современник Гоголя.
А Петр Яковлевич Чаадаев, наш знаменитый 
философ, в  письме князю Вяземскому писал: 
«Гордишься, что говоришь на том языке, на ко-
тором такие вещи говорятся». Хотя далеко не во 
всем соглашался с Гоголем. 
Эти разные оценки книги естественны. Петр Алек-
сандрович Плетнев, который жил в  Петербурге, 
пока Гоголь был за границей, писал Смирновой, 
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–  Конечно.
–  Ну, ничто не сбылось. Вот из того, что предпо-
лагал и  что предлагал Солженицын, ничего не 
сбылось. А книга Гоголя – она и сейчас пророче-
ская и очень нужная. И я помню, как мне сказа-
ла редактор этой книги в издательстве «Советская 
Россия», что она видела по телевизору интервью 
с Солженицыным и он, говоря о  призвании пи-
сателя, сказал: «Что я  буду говорить? Лучше ска-
зал Гоголь». И взял эту книжечку – она маленького 
формата – и процитировал, причем не из середи-
ны книги, а из моего предисловия, что со словом 
нужно обращаться честно – оно есть высший по-
дарок Бога человеку, что опасно шутить писателю 
со словом. Вот эти слова процитировал Солжени-
цын.
То есть эта книга любому писателю насущно необ-
ходима. Вот что нужно изучать в школе. Не «Архи-
пелаг ГУЛАГ», а «Выбранные места из переписки 
с друзьями». Ну, может быть, это спорная мысль.

–  В ней самой много спорного и наивного.
–  Но в  этом и  искренность Гоголя, понимаете? 
Много наивного, зато эта книга очень искрен-
няя. Это книга писем, в  разное время написан-
ных и отредактированных для книги. Зато в ней 
слышен голос самого Гоголя, который мы почти 

не слышим в его произведениях. Там есть автор: 
а  это почти всегда  – такой же художественный 
образ, как пасичник Рудый Панько, Чичиков, 
Манилов, Плюшкин.

–  Ну да, куда ты, Русь-Тройка, несешься?..
–  Да. Хотя и на этом образе лежит печать лично-
сти Гоголя, конечно. Там в первой главе автор го-
ворит, что на Чичикове была шерстяная косынка, 
какую женатым вяжут жены, «а холостым – навер-
ное не могу сказать... я  никогда не носил таких 
косынок». Гоголь и здесь: никогда не было у него 
ни жены, ни любовницы…
Когда в конце поэмы автор обращается к Руси и го-
ворит: «Русь! Что глядишь ты так, и зачем все, что 
ни есть в тебе, обратило на меня полные ожидания 
очи?» – многие осуждали Гоголя за эту риторику. Кто 
такой Гоголь? Какой-то малоросс! Даже Пушкин так 
никогда не писал, что вся Русь на него смотрит. Го-
голь, будто оправдываясь, писал: «Я краснел, когда 
мне говорили про это». А зря. Чернышевский много 
лет спустя писал, что Гоголь имел полное право ска-
зать это. «Давно уже не было в мире писателя, кото-
рый был бы так же важен для своего народа, как Го-
голь для России», – писал он.

–  Чернышевский? Невероятно… Р
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 Ф ОРМАЛЬНО К ПАВ-
лу Петровичу можно 
причислить еще тро-
их представителей 

династии. Был в истории Иван 
Антонович. В  досоветское вре-
мя его титуловали Иваном III, 
ведя счет от первого русского 
царя, Ивана Грозного. Позже и 
нынче  – Иваном VI, считая от 
великого князя Ивана Кали-
ты. Но если говорить только об 
имперском периоде, то Иван 
Антонович  – Первый. Де-факто 
этот император никогда госу-
дарством не правил. Зато оно 
поиздевалось над мучеником 
всласть. В итоге, проведя почти 
всю жизнь в заключении, он 
в неполные 24 года был убит 
охранниками в Шлиссельбург-
ской крепости. И  еще одна де-
таль. Иван Антонович Браун
швейгский не был коронован. 
То есть трон, скипетр и державу 
не принимал. Преисполненной 
глубоких смыслов церемонии 
помазания на царство также 
не было. 
Еще меньше поводов считаться 
императором имеется у велико-
го князя Константина  – второго 
сына Павла I. После смерти его 
венценосного брата в 1825 году 
чиновники Петербурга и столич-
ный гарнизон исправно прися-
гали как раз ему  – следующему 
по старшинству брату Констан-
тину, пребывавшему в Варша-
ве и вовсе не собиравшемуся 
жить в Зимнем дворце. Неофи-
циальный наместник царства 
Польского ждал известия о том, 
что вскрыт наконец-то конверт, 
в который еще в 1823 году Алек-
сандр I вложил подписанный им 
манифест. Бумага ясно излагала, 
что престол после ухода Благо-
словенного переходит велико-
му князю Николаю Павловичу, 
третьему брату. Так и случилось. 
Документ обнародовали, и  все 
прояснилось. Николай I  – на 
престоле, князь Константин  – в 
Варшаве, затеявшие на Сенат-
ской площади декабрьскую сму-
ту господа офицеры  – в равели-
нах Петропавловской крепости. 
16  дней псевдоцарствования 
Константина называют не иначе 
как «междуцарствием». 

С таким же успехом можно 
считать последним русским 
императором великого кня-
зя Михаила Александровича, 
младшего брата Николая II. 
Опять-таки формально государь 
передал престол брату, в  обход 
прямого наследника  – сына 
Алексея. В  нарушение закона 
о престолонаследии! Тему ми-
фического отречения от власти 
Николая II «Русский мир.ru» уже 
поднимал (см. №3 за 2013 год. – 
Прим. ред.), и  сейчас не стоит 
погружаться в ее подробности. 
Довольно сказать, что русский 
царь  – это не только олицетво-
рение государственной власти, 
но и священный сан. В  России 
коронация, помазание на цар-
ство  – акты, проводимые под 
сенью Русской православной 
церкви. Обратный процесс без 
ее участия также невозможен. 
Желание государя отказаться 
от престола должно быть ос-
вящено высшими иерархами. 
В  противном случае это не бо-
лее чем желание. Несколько 
судорожная попытка государя 
запутать заговорщиков, вы-
играть время и все-таки вернуть 
ситуацию под контроль приве-
ла к тому, что несколько часов 
жизни Михаил Александрович 
«числился» императором.

ОБРАЗ КОВЕРНОГО
С Павлом Петровичем никакой 
ошибки нет. Он без всякой на-
тяжки единственный из пра-
вивших Россией императоров, 
«традицию имени» не продлив-
ший. Пусть это покажется чем-то 
случайным, несерьезным, даже 
нелепостью. Но судьба «бедного 
Павла» настолько полна всякой 
мистики, настолько испещрена 
тайными знаками и символа-
ми, настолько метафизична, что 
казус с именем тоже определен-
ным образом мог влиять на эту 
судьбу, внести лепту в большую 
копилку необычности Павла. 
В который раз рассказывать био-
графию императора ни к чему. 
К сегодняшнему дню она доволь-
но полно изучена историками. 
Не без белых пятен, разумеется. 
А где их нет? Несмотря на то, что 
сразу после гибели государя на 
всю публичную информацию, 
связанную с его царствованием 
и им лично, было наложено вы-
сочайшее табу, которое действо-
вало целый век. Единственный, 
кому удалось публично напом-
нить о деятельности Павла Пет
ровича,  – это генерал Дмитрий 
Милютин, на тот момент профес-
сор Императорской военной ака-
демии, а впоследствии военный 
министр Российской империи. 
В  1857 году он издал исследова-
ние «История войны 1799 года 
между Россией и Францией в цар-
ствование императора Павла I», 
посвященное Итальянскому по-
ходу фельдмаршала Александра 
Суворова. Едва запрет сняли, по-
явилось и некоторое количество 
новых глубоких исследований. 
Видать, даже под спудом тема 
не давала покоя специалистам. 
В 1901 году, видимо к 100-летию 
смерти, вышел серьезный, хотя 
и подвергнутый стерилизации, 
труд Николая Шильдера «Импе-
ратор Павел Первый». Следом 
появился ряд работ Евгения Шу-
мигорского и Михаила Клочкова, 
в  которых павловский период 
препарировался предметно, на 
основании документов и анали-
за. Интересную работу задумал в 
1913 году поэт и мемуарист Вла-
дислав Ходасевич, но время для 
реализации проекта оказалось Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

6

И С Т О Р И Я
П А В Е Л  I

19

Эриксен 
Виргилиус. 
Портрет 
великого князя 
Павла Петровича 
в учебной 
комнате

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



неудачным  – война. Нам оста-
лись только первые главы и под-
робные планы.
В советский период Павел вновь 
оказался в опале. Он был крайне 
удобной фигурой для пропаган-
дистов всех мастей, использовав-
ших вместо доказанных фактов 
многочисленные анекдоты, доне-
сенные через годы различными 
мемуаристами конца XVIII – нача-
ла XIX века по большей части из 
числа обиженных государем. Из 
контекста вырывались сюжеты, 
характеризующие императора 
как исключительно глупого, бо-
лезненно амбициозного, грубого 
человека и бестолкового прави-
теля. Так, из «Записок» генерала 
Николая Саблукова выдернули 
действительно нелепые истории, 
связанные, например, с  эпиде-
мией переодевания чиновного 
и армейского люда, затеянного 
Павлом. Однако даже не собира-
лись цитировать какие-то осно-
вополагающие заявления офице-
ра-конногвардейца на счет царя, 
которого в связи с особенностя-
ми службы Саблуков знал лично 
и часто с ним встречался. «Во все 
это время я состоял при дворе 
этого государя и имел полную 
возможность узнать все, что там 
происходит, не говоря уже о том, 
что я лично был знаком с самим 
императором и со всеми члена-
ми императорского дома, равно 
как и со всеми влиятельными 
личностями того времени. Все 
это, вместе взятое, и  побудило 
меня записать все то, что я пом-
ню о событиях этой знаменатель-
ной эпохи, в надежде, что, таким 
образом, быть может, прольется 
новый свет на характер Павла I, 
человека, во всяком случае, неза-
урядного», – писал Саблуков.
Далее узкий ручей изобличаю-
щих исследований превращался 
в мощный поток, принимающий 
в себя разные виды искусства и 
поп-культуры. Карикатурность 
образа Павла особенно явно 
видна в кинофильме «Суворов», 
снятом Всеволодом Пудовкиным 
в 1940 году. Были исключения 
из, как говорят сейчас, тренда, 
но крайне редко. Научные тру-
ды генерал-фельдмаршала Дми-
трия Милютина сегодня читают 

немногие, а  вот кино смотрят и 
поп-литературой с поп-историей 
увлекаются. Поэтому нынешний 
образ Павла I  – по-прежнему од-
нобокий и, честно говоря, шутов-
ской. А уж о его идеях и затеях на 
предмет государственного пере-
устройства в начале XXI века поч-
ти не ведают, обращая внимание 
более всего на обстоятельства его 
жуткой смерти. В связи с этим и 
хочется сконцентрироваться не 
на традиционной биографии, 
а  на нескольких принципиаль-
ных моментах судьбы Павла Пе-
тровича, чтобы представления о 
ней были ближе к истине, а образ 
царя – реалистичнее. Чтобы сло-
ва Саблукова о его незаурядности 
и фраза знаменитого генерала 
Алексея Ермолова «у покойного 
императора были великие чер-
ты, и исторический его характер 
еще не определен у нас» обрели 
дополнительное содержание.

СЫН СВОЕГО ОТЦА?
Это – один из ключевых вопро-
сов, которым много лет заняты 
исследователи. Если бы имел-
ся однозначный ответ, многое 
в судьбе великого князя Павла 
Петровича мгновенно прояс-
нилось бы. Такого ответа, веро-
ятно, никогда не будет. Так что 
стоит прислушаться к доводам 
сторонников двух гипотез. Пер-
вые уверены в том, что Павел – 
сын императора Петра III, рож-
денного сестрой императрицы 
Елизаветы Петровны, а  стало 
быть, являвшегося внуком Пет
ра Великого. Таким образом, Па-
вел  – законный наследник тро-
на, каковым «дщерь Петрова» с 
первого дня и пыталась его вос-
питать. Для чего удалила мать – 
великую княгиню Екатерину, 
да так, что сына она впервые 
увидела через три месяца по-
сле родов. И далее многие годы, 
фактически до смерти Елизаве-
ты Петровны, мать видела дитя 
редко и только по специально-
му разрешению царицы. Отцу, 
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А.П. Антропов. 
Портрет 
императора 
Петра III. 
1762 год

История войны 
1799 года 
между Россией 
и Францией 
в царствование 
императора 
Павла I. Том 1. 
Части 1–4. 
Составлено 
по высочайшему 
повелению 
Д. Милютиным. 
Титульный лист

Николай Александрович Саблуков 
(1776–1848)
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великому князю Петру Федоро-
вичу, что жена Екатерина, что 
сын Павел были глубоко безраз-
личны. 
Будущий «царь на час» Петр III 
жил игрой в живых солдати-
ков в дарованном загородном 
дворце Ораниенбаум. К  слову, 
«игрушек»  – голштинских сол-
дат  – было более полутора ты-
сяч. Далеко не все они были 
родом из родного Петру герцог-
ства Гольштейн на севере Герма-
нии. Встречались курляндцы, 
малороссы, даже великороссы. 
Ну да это не важно. Важно, что 
всех до одного готовили по мод-
ной прусской военной методе 
короля Фридриха Великого. 
Помимо экзерсисов Петр играл 
на скрипке, пил вино и как мог 
веселился. В свое время доктора 
поставили ему крайне редкий 
диагноз. По некоторым причи-
нам будущий император не мог 
иметь детей. А  от Екатерины 
и вовсе не хотел. Тут  – первая 
интрига. Сторонники версии, 
что Петр и Павел не имели род-
ственных отношений, приво-
дят всяческие рассказы о том, 
что после нескольких лет ожи-
даний рождения наследника 
престола Елизавета Петровна 
приставила к великой княгине 
гофмейстериной свою любими-
цу статс-даму Марию Чоглокову 
вместе с мужем. Как эталонная 
семья, имевшая 8 детей, Чогло-
ковы должны были являться 
живым напоминанием святости 
семейных уз и радостей семей-
ной жизни. Когда терпение им-
ператрицы оказалось на исходе, 
Чоглокова якобы получила ин-
струкцию склонить Екатерину 
к адюльтеру. Мораль моралью, 
но государству нужен наслед-
ник, правнук Петра Великого, 
твердила начинающая стареть 
царица. Выбор пал на Сергея 
Салтыкова, камергера велико-
княжеского двора. В пользу этой 
версии говорит то, что сразу 
после рождения ребенка Сал-
тыкова отослали сначала в Сток-
гольм, затем в Гамбург. Он на-
всегда затерялся в Европе. Даже 
место и дата его смерти точно не 
известны. Еще один аргумент: 
внешнее сходство. Да, Павел по-

хож на Петра III. Как говорила 
сама Екатерина Великая, «одно 
лицо», сравнивая их миниатю-
ры. Но не менее, если не более, 
Павел похож и на Салтыкова, 
чей портрет сохранился. 
О том, что «царь настоящий», 
говорила сама Екатерина. Апо-
логеты гипотезы утверждают 
также, что Петру Федоровичу 
была сделана соответствующая 
операция. И  вскоре родился 
Павел. Тут уместно напомнить, 
что Павел – это третья беремен-
ность Екатерины. Первые две 
были неудачными. Волей-нево-
лей возникает вопрос: кто име-
ет отношение к этим двум пер-
вым случаям? С февраля 1753-го 
по сентябрь 1754-го, в  котором 

родился Павел, Салтыков нахо-
дился при дворе…
Сторонники законнорожден-
ности Павла больше склонны к 
аргументам психологического 
свойства. Сильно схожи психо-
типы двух императоров, у  них 
общие интересы и увлечения. 
После воцарения Павел попы-
тался решать те же государствен-
ные проблемы, что беспокоили 
и Петра III. Наконец, сильные и 
постоянные переживания Пав-
ла, связанные с непонятной 
смертью отца, по официальной 
версии, арестованного и вне-
запно скончавшегося в имении 
Ропша. От смертельной колики. 
Чья шпага устроила эту колику, 
не Алексея ли Орлова, размыш-
лял сначала 8-летний мальчик, 
потом взрослый великий князь 
при царице-матушке, потом  – 
император. Но ежели Петр – не 
отец, ежели никакие духовные 
и генные узы не связывают, то 
что так мучиться и ненавидеть? 
И не только Алексея Орлова? На-
оборот, все хорошо устроилось. 
Не всегда адекватный «папень-
ка» исчез, биологический – тоже 
без претензий, на троне ма-
менька, с  которой пока вполне 
вменяемые, хотя и прохладные, 
без поцелуйчиков, отношения. 
И  трон, рано или поздно, до-
станется тебе, объявленному на-
следником еще в 1762 году.Р
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Портрет 
императрицы 
Елизаветы 
Петровны. 
Гравюра 
И.А. Соколова 
по оригиналу 
Л. Каравака. 
1746 год

Граф Сергей 
Васильевич 
Салтыков  
(1726–?),  
первый 
по времени 
фаворит 
императрицы 
Екатерины II. 
Гравюра Бине

В.Л. Боровиковский. Екатерина II 
на прогулке в Царскосельском парке. 
1794 годП
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А У НАС ПРИ ДВОРЕ
Следующий ключевой вопрос, 
связанный с формированием 
павловского характера и воз-
зрений, – отношения с Екатери-
ной II. Склонные к упрощениям 
объясняют все возраставшие 
нелюбовь и недоверие между 
матерью и сыном тем, что изъ-
явшая Павла бабушка в зароды-
ше убила природные инстинкты 
обоих. Думается, все гораздо 
сложнее и запутаннее. В юности 
Павла его отношения с Екатери-
ной были не такие уж плохие. 
Есть тому свидетельства в запи-
сях великого князя. Павла стали 
подключать к работе с докумен-
тами, к утренним докладам ми-
нистров. Был случай, когда госу-
дарыня увела его в кабинет, где 
они обсудили две важные темы. 
Что за темы – неизвестно, но экс-
перимент на этом оборвался. На-
верное, не сошлись во взглядах.
У Павла было хорошее по тем 
временам образование. Его 
учителя по уровню отличались 
друг от друга, но главный педа-
гог, Никита Иванович Панин, 
компенсировал все нюансы 
собственными знаниями и ав-
торитетом. Почти все, кто знал 
этого эрудита, дипломата и ца-
редворца, отзывались о нем в 
превосходной степени. Камер-
гер двора Екатерины Федор Го-
лицын, Денис Фонвизин в ме-
муарах «Житие графа Панина», 
тот же Николай Саблуков, оста-
вивший дневники, преподава-
тель точных наук Павла Семен 
Порошин, церемониймейстер 
павловского двора Федор Голов-
кин… Однако сама Екатерина 
со временем доверие к Панину 
переменила на осторожность 
и в конце концов под пред-
логом женитьбы Павла от вос-
питанника Никиту Ивановича 
удалила. Сложные отношения 
императрицы с главным лицом 
ее МИДа не мешали ей посто-
янно рассчитывать на Панина, 
поддержавшего царицу еще во 
время переворота 1762 года. Па-
нин имел огромное влияние на 
Екатерину в международных де-
лах, был советником в вопросах 
политического устройства стра-
ны. В  то же время государыня 

помнила его твердую позицию 
по вопросу, кому после Петра III 
всходить на престол. Убежден-
ный сторонник европейского 
порядка, главенства закона над 
желанием, преимущества пар-
ламентской монархии перед 
абсолютистской властью, Па-
нин считал, что императором 
должен был стать Павел. При 
регентше Екатерине. Еще до пе-
реворота Екатерина обронила: 
«Лучше быть матерью импера-
тора, чем его женой». Но когда 
дошло до дела, выяснилось, что 
лучше быть императрицей. 
Екатерина чаяния Панина не 
разделила. И взяла точку зрения 
Орловых, чье благополучие на-
ходилось в руках недавней ве-
ликой княгини. Орловы знали, 
что Павел ничего, связанного с 
Петром III, не забыл. Желая того 
или нет, Никита Иванович, еже-
дневно общаясь с наследником 

до его 19-летия, много расска-
зывал ему об устройстве России 
и двора. И  о том, что надобно 
сделать, чтобы стало лучше. Не 
все сказанное совпадало с точ-
кой зрения его матери. Оконча-
тельный разлад наступил после 
рождения первенца  – великого 
князя Александра Павловича. 
Это случилось через год после 
вступления Павла во второй 
брак после смерти жены Ната-
льи Алексеевны. Мария Федо-
ровна по части здоровья оказа-
лась ей не чета. Десять детей за 
21 год появились на свет в их 
семье. Между прочим, только 
один – в императорском статусе. 
Царица не стала повторять 
ошибки Елизаветы Петровны. 
Александра няньками и мамка-
ми не окружили. В темных ком-
натах со спертым воздухом не 
держали. От родителей не пря-
тали. Правда, отселить из мало-
го двора в большой  – отселили. 
Жил Александр при бабушке. 
Учили его европейские учителя 
вперемежку с русскими. Самым 
влиятельным был швейцарец 
Лагарп, вполне себе закончен-
ный либерал. Не думать о том, 
что Екатерина готовит себе но-
вого наследника, не получалось. 
Слишком очевидной была эта 
подготовка. И  Павел всерьез за-
думался о том, что зря он ждет 
трона, так и помрет великим 
князем. Хорошо, если своей 
смертью. И зависело все – от ма-
тушки. Как и в день совершенно-
летия, когда наследник так и не 
дождался обещанного скипетра.
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Граф Никита 
Иванович Панин 
(1718–1783), 
государственный 
деятель, 
дипломат

Великий князь 
Павел Петрович 
и великая 
княгиня Мария 
Федоровна 
с сыновьями 
Александром 
и Константином. 
Предположи
тельно портрет 
работы 
К. Хойера. 
1781 год
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АРМИЯ И СУВОРОВ
В таком состоянии с рождения 
впечатлительный Павел про-
жил почти двадцать лет. Поне-
воле станешь мнительным, по-
дозрительным, вспыльчивым, 
раздражительным, гневливым. 
Что ему там еще приписывали? 
Ах да, жестоким, деспотичным. 
Самодуром. Нетрудно предста-
вить, какие чувства бродили в 
душе взошедшего на престол 
42-летнего Павла Петровича в 
отношении тех господ, что под-
держивали в матушке сомне-
ния и подозрения в его адрес. 
Самым трудным в общении с 
новым императором было то, 
что из состояния веселости в 
состояние гнева и обратно он 
приходил за считаные минуты, 
а  то и секунды. Мало кто успе-
вал спрогнозировать ситуацию. 
В то же время врожденное чув-
ство юмора, которое отмечали 
многие современники, сме-
шанное чудным образом с дон-

кихотскими представлениями 
о благородстве и рыцарстве, 
помноженные на сформиро-
вавшуюся с годами мститель-
ность, дали ошеломляющий 
результат. Как в плохом, так и 
в хорошем смысле. Например, 
похороны матери государь пре-
вратил в шоу смыслов, заставив 
вместе с гробом Екатерины хо-
ронить и гроб с останками Пе-
тра III, а в траурной процессии 
первым за дрогами идти пред-

полагаемого убийцу, Алексея 
Орлова. После этого в лучших 
домах Петербурга несколько 
ночей спали. Ждали колоколь-
чиков. Но не случилось.
Хорошее в адской смеси ха-
рактера и мотивов Павла то, 
что, приняв казавшееся ему 
правильным решение, он и 
тени сомнения не испытывал, 
приступая к его реализации. 
И если решение на самом деле 
было правильным, то успех не 
заставлял ждать. Хуже было, 
если решение несло в себе и 
положительное, и  отрицатель-
ное зерно. Как это случилось с 
реформой армии. Реформа тре-
бовалась? Безусловно. К  концу 
XVIII века «екатерининские 
орлы» постарели и растеряли 
часть оперения. Последние 
войны государыня выиграла: 
у турок и персов, разделила 
Польшу. Со шведами в 1790 
году вышла ничья. Казалось 
бы, что беспокоиться? Армия 
требует реформ не только тог-
да, когда она плохая. Но и тог-
да, когда она устаревает. По 
сути, армия Павла разделилась 
на несколько частей. Корпуса, 
в  которых люди суворовского 
типа продолжали поддержи-
вать порядок и на свой страх 
и риск учить солдат воевать и 
думать по-новому. Армейские 
полки, брошенные в дальних 
гарнизонах на съедение полу-
грамотных полковых коман-
диров. И  гвардия, стоявшая 
в Петербурге и вполне собой 
довольная. Она пухла от запи-
санных в нее мальчиками для 
продвижения в чинах недорос-
лей-аристократов. Она играла, 
танцевала, выпивала, не уста-
вая при случае напомнить, кто 
возвел на престол трех импе-
ратриц в XVIII веке: двух Екате-
рин и Елизавету. 
Что в деталях правильно за-
думал Павел? Озаботиться во-
енным образованием. Создать 
инженерные войска. Очистить 
элитные полки от офицерского 
балласта. Запретить давать офи-
церский патент недворянам 
для поддержания престижа во-
енной службы. Запретить за-
писывать в полки детей на вы-Р
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П.Е. Геллер. 
А.В. Суворов 
в селе Кончан-
ском получает 
извещение 
о назначении его 
главнокоманду-
ющим союзны-
ми войсками 
в Италии. 
1902 год

Император 
Павел I 
возлагает на 
фельдмаршала 
графа Суворова 
Большой крест 
Святого Иоанна 
Иерусалимского. 
1799 год. 
Гравюра 
Б. Чорикова. 
XIX век
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рост. Все правильно. Не хватало 
только общей конструкции, 
куда бы все это было вписано. 
Доктрина, сформулированная 
великим Суворовым, вполне 
могла послужить основой для 
создания армии нового типа, 
нового военного мышления. 
Но Павел выбрал милого его 
сердцу Фридриха Великого, 
уже десять лет, как умершего. 
Прусская модель устарела не 
меньше, чем русская. Это дока-
зали войны Пруссии с наполео-
новской Францией. Если уж ме-
нять старое, так на новое. А не 
на чужое старое.
Конфликт Павла и Суворова, 
в  результате чего полководец 
на два года оказался отстранен 
от службы, а  после итальянско-
швейцарского триумфа вновь 
наказан, не имел изначально 
личных причин. Кроме одной: 
Павел подсознательно плохо 
относился к людям, которым 
благоволила его мать. Но при не-
обходимости он умел быть обхо-
дительным. Положись государь 
на нескольких проверенных 
войнами генералов, доверься 
им, согласись с их предложени-
ями  – глядишь, и  армия бы об-
новилась, и офицерский корпус 
не ушел бы в глухую оппозицию. 
Ну а уж если драка началась, по-
беждает тот, кто сильней. Сна-
чала сильнее оказался Павел. 
И  более 2,5 тысячи офицеров и 
генералов оказались не у дел. 
Потом, в  марте 1801 года, силь-
нее оказались гвардейские офи-
церы. А солдаты на помощь, как 
утверждают некоторые исследо-
ватели, любимому ими импера-
тору не пришли. 
Как ни странно прозвучит, но 
в конфликте армии и царя ви-
новат в том числе и Суворов. 
Проще всего объяснить истери-
ку Павла в связи со скоморош-
ничеством фельдмаршала его 
дурным характером. Но ведь 
даже попытки объяснить ошиб-
ки, поменять точку зрения ни-
кто из высшего генералитета 
не предпринял. А  Павел не с 
ума сходил, Павел попросту не 
имел никакого боевого опыта. 
В  отличие от, скажем, Петра 
Великого. Или хотя бы своего 

старшего сына. Тот, будучи еще 
без опыта, тоже занимался глу-
постями на поле Аустерлица. 
Пишут порой: Павел обидел-
ся на Суворова за критику его 
военной реформы. Они на эту 
тему толком-то и не говорили. 
А  распаляли Павла знавшие 
его слабости придворные, за-
мешанные в большой между-
народной игре. Кто играл на 
сплетнях о грядущих суворов-
ских бунтах, кто на неуваже-
нии полководца к царским 
наградам в отличие от австрий-
ских и пьемонтских. 

ВЛАСТЬ И ЖИЗНЬ
Оценки того, что сделал за не-
полные четыре года Павел во 
внутренней политике, тоже 
полярно разнятся. Одни ради-
калы, склонные считать этого 
императора сумасшедшим, ут-
верждают, что он был подчинен 
одной идее  – разрушить хозяй-
ство, созданное матерью. А  так 
как Екатерина строила его под 
дворянское сословие, создав 
из петровских дворян-работяг 
привилегированный класс хо-
рошо живущих и ничем осо-
бенным не обязанных взамен 
людей, следовало эту социаль-
ную группу отрезвить. И Павел 
отрезвлял, насколько фантазии 
хватало. 
Ввел трехдневную барщину 
вместо неограниченной, чем 
нанес урон дворянским поме-
стьям. Тут же хочется спросить: 
а что, всю неделю возиться на 
барских полях, забыв про соб-
ственную землю, в перспективе 
государству выгодно? Крестьяне 
повымрут или уйдут в бега  – и 
где тогда искать помещичью 
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Император 
Павел I 
со свитой 
у внутреннего 
караула 
в Гатчинском 
дворце. 
С картины 
художника 
Г. Шварца

Конный портрет 
императора 
Павла I 
с сыновьями 
и палатином 
Венгерским 
Иосифом
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выгоду? Этот документ, означен-
ный даже не как закон, а  как 
манифест, опубликованный, 
кстати, в  день коронации Пав-
ла, – программная штука, опре-
деляющая отношение государя 
к крестьянскому вопросу. А  он, 
как известно, разрешится толь-
ко спустя шестьдесят лет после 
его гибели. И то – не до конца. 
Вообще, в отношении крестьян 
Павел попытался сделать много: 
отменил хлебную подать, запре-
тил продавать крепостных без 
земли и хозяйства, разрешил 
подавать апелляции в суды и 
жалобы на помещиков… Порой 
складывается впечатление, что 
Павел чувствовал скорый ко-
нец. И потому торопился. А по-
всеместно отстававшие от его 
бешеного темпа только раздра-
жали. Или другое – он слишком 
долго ждал своего часа, а когда 
час пробил, начал судорожно 
осуществлять все то, что обду-
мывал и придумывал в годы 
вынужденного простоя. Но в 
России быстро ломать нельзя. 
Обязательно прольется кровь. 
Либо того, кто отдал приказ кру-
шить. Либо – всех скопом. 
Рассуждения о том, что Павла 
к реформам толкали какие-то 
имеющие над ним власть силы, 
скорее всего, лишь рассуждения. 
Даже ссылки на его масонский 
вектор неуместны. Никто не спо-
рит, главным воспитателем царя 
был один из первых русских 
масонов, Никита Панин, при-
тащивший эту красоту из Шве-

ции, но отдадим должное «ка-
менщикам»: они проникали к 
нам и из Англии, и с территорий 
германских герцогств. К  80-м 
годам XVIII, по меткому выраже-
нию одного из современников, 
в  стране было трудно найти се-
мью, где не было бы хоть одно-
го родственника-масона. Павел 
не избежал этой участи. Он стал 
членом ложи в 1784 году, сразу 
после возвращения из долгого 
путешествия по Европам под 
именем графа Северного. Ви-
дать, лихо обрабатывали. Да и 
на родине было кому это делать. 
Примчался личный друг, архи-

тектор Василий Баженов, и  уго-
ворил-таки. Дружба сына с масо-
нами не порадовала Екатерину, 
заподозрившую, что Павла втя-
нут в какой-нибудь заговор про-
тив нее. Во многом с этим связа-
ны гонения на видных масонов, 
грянувшие в 1785-м. 
Числиться и быть  – не одно и 
то же. Масонский номер Павел 
отбывал до зимы 1791/92 года, 
когда после крови, пролитой 
французскими революционера-
ми, в одну минуту разочаровался 
в идеалах «свободы, равенства 
и братства», о  которых ему тол-
ковали многие в Петербурге. 
Посему приехавший на Родину 
Баженов на сей раз был останов-
лен в грубой форме. На эту тему 
Павел больше ни с кем разгова-
ривать не собирался. А  самый 
влиятельный друг повлиять уже 
не мог – Панин скончался еще в 
1783-м. Из друзей великого кня-
зя масоны вскоре превратились 
в заклятых врагов императора. 
Да, Павел верил в свою Богом 
данную власть и не боялся драки. 
Но сил для того, чтобы удержать 
эту власть, он накопить не успел. 
Слишком мало было всего: дру-
зей, единомышленников, пре-
данных исполнителей, слишком 
мал он был как хозяин земли Рус-
ской, не успел вырасти. Не дали.

* * *
Кто там говорит про исключи-
тельно рациональное устрой-
ство нашего мира без всякой 
мистики, алогичных совпаде-
ний и непознанных символов? 
Всего действующих российских 
императоров (без императриц) 
было за неполных двести лет 
восемь. Каким-то образом уче-
ные-антропологи устанавлива-
ют рост людей, давно почивших 
в бозе и скрытых от любопыт-
ствующего взора саркофагами 
и плитами. Известен рост каж-
дого из восьми. От великана 
Николая Павловича, имевшего 
рост 205 сантиметров до скром-
ного по этой части Николая 
Александровича  – 168. Самым 
маленьким был Павел – 1 метр 
66  сантиметров. С  латинско-
го это имя так и переводится: 
paulus – малый, небольшой. Р
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Ф.Я. Алексеев. 
Вид на 
Михайловский 
замок и площадь 
Коннетабля 
в Петербурге. 
Около 1800 года

Ж.-Ж. Утвайт. 
Убийство Павла I.  
Гравюра 
по рисунку  
Ф.-Э.-А. Филиппото. 
Иллюстрация 
в книге А. Тьера 
«История 
консульства 
и империи» 
(Париж, 1874)
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 В ВОЕННО-СТАТИСТИ-
ческом ежегоднике за 
1912 год есть данные 
о социальном составе 

кадровой армии: 99 процентов 
нижних чинов составляли подат-
ные и казачьи сословия и только 
1 процент – дворяне, купцы и ду-
ховные лица. Об интеллигенции 
ни слова, так как она сословием 
не являлась. Сословная принад-
лежность людей «умственных» 
занятий определялась не их про-
фессиональной деятельностью, 
а  сословным происхождением. 
Иван Бунин, будучи писателем, 
оставался дворянином. Сергей 
Есенин, став поэтом, остался 
крестьянином. 
Но в 1914 году отправились на 
фронт и представители интелли-
генции: врачи, учителя, инжене-
ры, призванные по сословному 
признаку или добровольцами. 
В  начале войны массово шли 
в вольноопределяющиеся и 
записывались в Школы пра-

порщиков студенты. Заметно 
оживилась научная интеллиген-
ция  – от изобретателей-практи-
ков до университетской профес-
суры, реализуя свои знания по 
принципу «тыл – фронту». 
А что же та часть интеллигенции, 
которую мы, согласно советской 
номенклатуре, привычно назы-
ваем творческой? Подразумевая 
под этим представителей искус-
ства и ряда гуманитарных наук, 
например философов, литера-
туроведов, критиков. С  началом 
очередного испытания России 
на прочность она, эта часть, как 
водится, раскололась. Одни при-
ветствовали ситуацию, в которой 
надувшийся до предела пузырь 
мировых противоречий нако-
нец лопнет. Пусть и забрызгав 
кровью все вокруг. Валерий Брю-
сов так объяснял свою позицию 
в 1914 году: «Были… у русского 
общества светлые надежды… 
оказать благодетельное влияние 
на судьбу других стран и протя-

нуть руку помощи другим угне-
тенным народам…» Иные заняли 
противоположный полюс. Не-
которые  – по идейным сообра-
жениям. Иван Бунин и Дмитрий 
Мережковский были уверены, 
что война завершится революци-
ей, а революция – конец России, 
«конец всей прежней жизни». 
Некоторые, на мой скромный 
взгляд, попытались прикрыть 
личную трусость выспренними 
заявлениями антивоенного или 
пацифистского толка. Максими-
лиан Волошин был дворянином. 
Значит, по определению рядо-
вым угодить на фронт не мог. Раз-
ве что по собственному желанию. 
Но желания-то как раз никакого 
не было. И  он, летом 1914 года 
находясь в безопасной Швейца-
рии, удосужился написать пись-
мо военному министру Владими-
ру Сухомлинову. «Я отказываюсь 
быть солдатом, как европеец, как 
художник, как поэт…». В этом ка-
честве – европейца, художника и 
поэта – могучий создатель Кокте-
беля отсиделся в Альпах до 1917 
года. Марк Шагал, который впол-
не мог угодить нижним чином в 
какой-нибудь пехотный полк на 
передовой, высказался попроще, 
но тоже абсолютно определенно: 
«Я бестолковый, ни на что не го-
жусь, и даже пушечного мяса на 
мне не так много». Правда, буду-
щий гений авангарда, приехав в 
1915 году в Петроград, поступил 
на службу в Центральный во-
енно-промышленный комитет, 
общественную организацию, 
созданную крупными предпри-
нимателями России для обеспе-
чения нужд фронта. Бестолковых 
и ни на что не годных на работу в 
ЦВПК не принимали.
Что ж, война началась. Оста-
новить ее пафосными воззва-
ниями в газетах и гневными 
письмами в адрес властей пре-
держащих не имелось никакой 
возможности. Надо было ре-
шать вопрос участия/неучастия 
в событиях каждому лично. Как 
повели себя представители, уж 
извините, творческой интелли-
генции в этой ситуации? Кто до-
бровольно или в порядке при-
зыва принял непосредственное 
участие в Великой войне?
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ЛЮДИ В ПЕНСНЕ 
И С ОРУЖИЕМ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В ПЕРВУЮ МИРОВУЮ ВОЙНУ В АРМЕЙСКИЕ РЯДЫ 
ПРИЗВАЛИ 15 МИЛЛИОНОВ 378 ТЫСЯЧ РУССКИХ ЛЮДЕЙ. 
ПОДАВЛЯЮЩЕЕ БОЛЬШИНСТВО – 93 ПРОЦЕНТА – ПОДАТНОЕ 
КРЕСТЬЯНСКОЕ СОСЛОВИЕ. ОСТАЛЬНЫЕ – ИЗ ДВОРЯН, 
СВЯЩЕННОСЛУЖИТЕЛЕЙ, МЕЩАН, КАЗАКОВ, РАБОЧИХ, 
РЕМЕСЛЕННИКОВ, КУПЕЧЕСКОГО ЗВАНИЯ.

П.Н. Филонов. 
Разведчики  
(3-й роты  
2-го Морского 
полка). 1917 год.
Живописец 
и график Павел 
Николаевич 
Филонов был 
мобилизован 
осенью 1916 года 
как ратник  
2-го разряда 
и воевал 
на Румынском 
фронте
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НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ 
Среди известных людей тако-
вых нашлось немного. Несколь-
ко фамилий хочется выделить 
особо: Николай Гумилев, Вален-
тин Катаев, Всеволод Пудовкин, 
Иван Пырьев, Константин Па-
устовский, Николай Самокиш, 
Всеволод Вишневский. 
Довольно поверхностно по-
знакомиться с довоенной био-
графией Николая Степановича 
Гумилева, чтобы догадаться: 
этот человек не пойти на войну 
не мог. В  отрочестве будущий 
поэт едва не был отчислен из 
Царскосельской гимназии, был 
второгодником. Став взрослым, 
с трудом разделял две страсти: к 
поэзии и к путешествиям. А пу-
тешествия были непростые, все 
больше по местам опасным и ма-
лоизведанным. О  врожденной 
храбрости и авантюризме Гуми-
лева свидетельствует история, 
случившаяся во время второй по 
счету экспедиции в Абиссинию. 
В городе Шейх-Гуссейн в землях 
восточноафриканского племени 
галла находилась гробница мест-
ночтимого святого. К гробнице в 
пещере вел узкий проход. При 
попытке проникнуть в пеще-
ру грешник застревал среди 
камней. Категорически запре-
щалось оказывать ему помощь. 
Так в мучениях он и умирал. Гу-
милев не смог удержаться от со-
блазна испытать себя. Выбрался. 
Уже в августе 1914-го Гумилев 
записался вольноопределяю-
щимся в кавалерию. Учебный 
курс поэт прошел в Кречевиц-
ких казармах Новгорода в со-
ставе лейб-гвардии Кавалерий-
ского запасного полка. Кстати, 
в этих казармах бывал в гостях 
у гвардейских лейб-драгун слу-
живший рядом в гродненских 
гусарах Михаил Лермонтов. 
Записанный рядовым в мар-
шевый эскадрон лейб-гвардии 
Уланского Ее Величества пол-
ка, 13 октября 1914-го Гумилев 
прибыл по месту назначения. 
Боевое крещение принял 30 
октября при наступлении на 
город Владиславов на границе 
Пруссии (ныне  – Кудиркос-На-
уместис, Литва). В  «Записках 
кавалериста» Гумилев писал: «И 

в вечер этого дня, ясный, неж-
ный вечер, я  впервые услышал 
за редким перелеском нарас-
тающий гул «ура», с  которым 
был взят В.». Вскоре полк был 
переброшен в Южную Польшу, 
под Лодзь. В  тамошних боях 
Гумилев проявил храбрость в 
непосредственных стычках с 
противником и за удачную ноч-
ную разведку вместе с другими 
64 уланами был представлен к 
Георгиевскому кресту 4-й степе-
ни. В январе 1915-го поэт полу-
чает награду и автоматически 
согласно орденскому Георгиев-
скому статуту производится в 
чин ефрейтора. Спустя два дня 
приказом командира полка 
производится в унтер-офицеры.
Поразительно, но в течение не-
скольких коротких отпусков 
Гумилев умудряется активно 
возвращаться в литературный 
мир Петрограда, на фронте на 
отдыхе пишет стихи и прозу, 
печатается, читает свежие жур-
налы. Война, ее риск и роман-
тика, занимает часть его натуры, 
поэзия – другую. В феврале полк 
вновь перебросили на север, на 
стык Литвы, Польши, Белорус-
сии и Восточной Пруссии, где 
намечалась очередная наступа-
тельная операция. Ежедневная 
рутина боев, стычек, разведок, 
дозоров, охранений для Гумиле-
ва уже совершенно привычна и, 
по-своему, необходима. Однаж-
ды он сравнил эти ощущения 
с чувствами алкоголика при 
виде бутылки старого коньяка. 
В марте поэт сильно простудил-
ся и получил воспаление почек. 
Лечился в Петрограде до конца 
мая. На медицинской комиссии 
был признан непригодным для 
дальнейшего прохождения дей-

ствительной службы, но настоял 
на отправке на фронт. 19 июля 
за польскую деревню Джарки 
выдался крепкий бой, в котором 
Гумилев спас пулемет. Сам Нико-
лай Степанович из всех боевых 
приключений самым ярким 
считал это. Позже его наградили 
за бой под Джарками Георгиев-
ским крестом 3-й степени. 
В начале октября 1915 года унтер-
офицера Гумилева командируют 
в Петроград в Школу прапорщи-
ков. Забавно, что в том же году 
он получил официальное письмо 
из Петербургского университета 
об отчислении из студентов за 
неуплату. Учение несколько затя-
нулось, и новые погоны Гумилев 
получил только в апреле 1916-го. 
После чего был переведен из 
гвардейских улан в 5-й Алексан-
дрийский гусарский полк. В  это 
время «Бессмертные» гусары не 
слишком усердствовали в пози-
ционных боях на Западной Дви-
не в Литве, и  в августе прапор-
щик командирован в Петроград, 
в  Николаевское кавалерийское 
училище, держать офицерский 
экзамен. По двум дисциплинам 
Гумилев аттестацию не прошел 
и вернулся в полк. 1917 год он 
встретил на передовой. Но позже 
окопов в военной судьбе Нико-
лая Степановича уже не было. Бу-
кет болезней, заслуженные отпу-
ска, заготовка фуража, наконец, 
приказ об отправке на Салоник-
ский фронт, где сражались сол-
даты Русского экспедиционного 
корпуса. Это случилось уже в мае 
1917-го. Путь в Грецию был дол-
гим – через Балтику, мимо Брита-
нии и вокруг всей остальной Ев-
ропы. Кончилось тем, что офицер 
остался в Париже в распоряже-
нии представителя Временного 
правительства генерала Занкеви-
ча. А в советскую Россию на свою 
беду вернулся уже в 1918-м.
Во многих источниках тиражиру-
ется ошибка о боевых наградах 
Гумилева. Пишут о трех солдат-
ских Георгиевских крестах. На 
самом деле их было два  – 3-й и 
4-й степени. В  1917-м приказом 
по войскам 5-й армии от 30 марта 
(по старому стилю) №269 за отли-
чия в делах против неприятеля 
прапорщик Гумилев награжден Р
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Николай Гумилев 
и Анна Ахматова 
с сыном Левой. 
Царское Село. 
3 апреля 
1915 года
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орденом Святого Станислава 
3-й  степени с мечами и бантом. 
Кстати, старший брат Николая 
Степановича, Дмитрий, кадро-
вый русский офицер, на Великой 
войне получил четыре боевых 
ордена и сильную контузию. Пе-
режил поэта на год. Племянник 
Гумилева и товарищ по опасным 
путешествиям Николай Сверч-
ков (выросли вместе.  – Прим. 
авт.) награжден восемью ордена-
ми. Умер в 1918 году вследствие 
отравления боевыми газами.

ВАЛЕНТИН КАТАЕВ 
«Кто под Сморгонью не бывал, 
тот войны не видал», – говори-
ли русские солдаты о 810-днев-
ных боях за крохотный городок 
на северо-западе Белоруссии. 
Это про него, про писателя Ва-
лентина Катаева. В том смысле, 
что он-то как раз войну видал. 
Там, под Сморгонью. В  армию 
18-летний Катаев записался до-
бровольцем зимой 1915 года. 
В Одессе, после окончания 6-го 
класса местной 5-й гимназии. 
Как доброволец, Катаев имел 
право выбирать род войск. 
Предпочел артиллерию. Так и 
попал рядовым на одну из бата-
рей под Сморгонь. Бомбардир, 
фейерверкер, прапорщик. Два 
тяжелых ранения, отравление 
боевым газом, которым немцы 
под Сморгонью не брезгова-
ли. Сын Валентина Петрови-
ча Павел не раз видел на ноге 
отца следы одного из ранений 
от осколка. Два Георгиевских 
креста, 3-й и 4-й степени. 
Дальше  – немного путаницы. 
Сам Катаев, став известным со-
ветским писателем, тщательно 
скрывал события 1917–1920 
годов. Мол, служил в Красной 
армии. Октябрьский переворот 
Катаев встретил в одесском го-
спитале. Будучи произведенным 
в подпоручики. И награжденным 
орденом Святой Анны 4-й сте-
пени «За храбрость». Это Аннин-
ский крест на эфес шашки, да-
вавший награжденному личное 
дворянство. Один из исследовате-
лей жизни писателя утверждает, 
что офицерские погоны Катаев 
получить из-за революции не 
успел. Но дело-то не в погонах, а в 

приказе о производстве, найти 
который пока весьма затрудни-
тельно. Нельзя похвастаться и до-
кументами, подтверждающими, 
что Катаев в Гражданскую войну 
оказался на «красной» стороне. 
Разве что его собственными при-
знаниями в автобиографической 
книге «Записки о Гражданской 
войне». Зато есть кое-что по ту 
сторону фронта. В  дневниках 
Буниных сохранилось письмо 
Катаева, помеченное записью 
Веры Буниной: «Попалось пись-
мо Катаева с белого фронта». 
«15  октября [1919 года], станция 
Вапнярка. Дорогой учитель Иван 
Алексеевич, вот уже месяц, как я 
на фронте, на бронепоезде «Ново-
россия». Каждый день мы в боях 
и под сильным орудийным об-
стрелом. Но Бог пока нас хранит. 
Я на командной должности – ору-
дийный начальник и командую 
башней. Я  исполняю свой долг 
честно и довольно хладнокров-
но, и  счастлив, что Ваши слова 
о том, что я не гожусь для вой
ны – не оправдались. Работаю от 

всего сердца. Верьте мне. Пока 
мы захватили пять станций. Это 
значительный успех…»  – писал 
Валентин Петрович. Эти строки 
однозначно подтверждают, что 
георгиевский кавалер Катаев 
сражался в рядах деникинских 
Вооруженных сил Юга России. 
И бронепоезд у белых с таким на-
званием имелся. В этот период он 
бился против петлюровцев в со-
ставе отряда генерал-лейтенанта 
Розеншильда фон Паулина, поз-
же – против тех же петлюровцев 
в Виннице и против красных в 
Бердичеве. Во время этих боев в 
январе 1920 года в Жмеринке Ка-
таева свалил сыпной тиф, и  его 
привезли на излечение в Одессу. 
Подтвердить или опровергнуть 
то, что, выздоровев, он входил в 
подпольную офицерскую группу, 
готовившую десант врангелев-
цев в Одессу, возможности нет. 
Но в том, что в 1920 году Ката-
ев несколько месяцев провел в 
одесской ЧК, ожидая расстрела 
за контрреволюционную дея-
тельность, сомневаться не стоит. 
Спасло вроде как чудо: кто-то из 
чекистов признал в нем способ-
ного литератора. Весьма хлипкий 
мотив для подчиненных Желез-
ного Феликса. В том же Гумилеве 
все признавали талантливого по-
эта, но без всяких доказательств 
расстреляли в августе 1921 года. 
Можно предположить, что жизнь 
Катаеву спасло согласие перейти 
в Красную армию. В  ней нужда-
лись в опытных артиллеристах. 
Было это в сентябре 1920-го, до 
эвакуации русской армии барона 
Врангеля из Крыма командиру 
красноармейской батареи Катае-
ву оставалось продержаться два 
месяца.
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Валентин 
Катаев. 1916 год

Команда 
бронепоезда 
Вооруженных 
сил Юга России. 
1919 год
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ВСЕВОЛОД ПУДОВКИН 
И ИВАН ПЫРЬЕВ
К сожалению, мало что можно 
рассказать о боевом пути одного 
из основоположников советско-
го кинематографа, лауреата трех 
Сталинских премий, народного 
артиста СССР Всеволода Пудовки-
на. Как участник Первой мировой 
войны, номенклатурный кинема-
тографист номер один мало ин-
тересовал биографов и журнали-
стов. И помимо «забытой войны» 
было о чем спросить. Известно, 
что сын приказчика, родившийся 
в 1893 году, пошел в армию до-
бровольцем. Видимо, силен был 
патриотический порыв молодого 
без пяти минут выпускника фи-
зико-математического факульте-
та Императорского Московского 
университета (МГУ). Спустя год 
был ранен, попал в плен и вплоть 
до выхода советской уже Рос-
сии из войны после подписания 
Брестского мира находился в ла-
гере для военнопленных под го-
родом Килем на севере Германии.
Еще более скупа история в от-
ношении другого известного со-
ветского кинорежиссера – Ивана 
Пырьева, дважды перекрывшего 
рекорд Пудовкина по количеству 
Сталинских премий. В  14  лет 
мальчик-пастух из далекого от 
войны села в Томской губернии 
сел в проходивший мимо воин-
ский эшелон и рванул на вой
ну. Судя по всему, Ваня угодил в 
какой-то из сибирских стрелко-
вых полков, которые в начале 
1915 года перебрасывали на за-
пад. За полтора года боев Пырьев 
заслужил два Георгиевских кре-
ста и получил два ранения. 

КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ
Сохранились кое-какие сведе-
ния о военных месяцах писате-
ля Константина Паустовского. 
Об офицерской карьере юный 
Костя, сын православных от-
ставного унтер-офицера 2-го 
разряда из добровольцев ме-
щанина Васильковского уезда 
Киевской губернии Георгия 
Максимовича Паустовского и 
его законной жены Марии Гри-
горьевны, не помышлял. Окон-
чил киевскую Александровскую 
гимназию, учась в которой 
уже начал печатать рассказы 
в журналах. Поступил в Киев-
ский университет на истори-
ко-филологический факультет, 
перевелся в Московский. Учебу 
оборвала война. Добровольцем 
Паустовского в армию брать не 
хотели. Призвать  – а ему уже 

исполнилось 22  – не могли по 
закону. В  армии служили два 
его старших брата. А в империи 
последнего сына не призывали. 
Как Паустовскому удалось по-
пасть на военно-медицинскую 
службу, в  точности неизвестно. 
Но – удалось. В 1915 году сани-
тар-доброволец Паустовский 
служит недалеко от передовой 
в районе Барановичей. В  «По-
вести о жизни» Константин 
Георгиевич касается темы при-
фронтовых будней в Западной 
Белоруссии. «Свой отряд я до-
гнал в селе Замирье под Несви-
жем»,  – вспоминал писатель. 
Теперь это  – поселок Городея. 
Это  – 19 километров от Несви-
жа, знаменитого замка князей 
Радзивиллов, а нынче – крупно-
го белорусского музея. 
В 1915-м в Замирье, как и в Не-
свижском замке, располагался 
большой госпиталь. Это местеч-
ко и судьбу Паустовского связа-
ла забавная история. Во время 
одного из посещений фронта 
Николай II оказался в Замирье. 
Видать, по дороге из Минска в 
Барановичи. Местные власти 
получили приказ привести по-
селение в божеский вид. Совсем 
никуда не годные избы завали-
ли еловыми ветками, о чем и со-
общил в письме наивный Костя 
своему товарищу в тылу. Письмо 
военная цензура, как положено, 
перлюстрировала. Санитару Па-
устовскому выезжать на фронт 
было строго запрещено. Из чего 
следует, что ранее на фронте он 
таки бывал. Это подтверждает и 
ранение в ногу, которое писатель 
получил на передовой. Спасла 
лошадь. И полевой фонарик. По 
его лучу санитара подобрали 
свои. Лечился Паустовский в не-
свижском госпитале, где из газе-
ты, регулярно печатавшей свод-
ки о потерях, узнал, что «убит на 
Галицийском фронте поручик 
саперного батальона Борис Геор-
гиевич Паустовский» и «убит в 
бою на Рижском направлении 
прапорщик Навагинского пехот-
ного полка Вадим Георгиевич 
Паустовский». В  один день уби-
ты. Больше писателю воевать в 
Первой мировой не пришлось, 
вернулся в Москву к матери. Р
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Константин 
Паустовский 
на фронте. 
1915 год

А.Н. Семенов. 
Похороны 
солдата. 1915 год.
Александр 
Николаевич 
Семенов  
(1890–после 
1961) – живописец, 
график. В 1914–
1917 годах 
служил рядовым 
артиллеристом 
на Юго-Западном 
и Румынском 
фронтах. Картина 
«Похороны 
солдата» 
создана на фронте 
в Галиции
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НИКОЛАЙ САМОКИШ 
И КОМПАНИЯ
О знаменитом когда-то на всю 
Рассею художнике-баталисте 
Николае Самокише сегодня 
вспоминают редко. Из импера-
торского периода говорят все 
больше о Василии Верещагине, 
из советского  – о Митрофане 
Грекове. Из постсоветского – во-
обще ни о ком, если разговор о 
батальной живописи. На смену 
ей пришли фотография и видео. 
В  1914 году и фотография уже 
развивалась вовсю, и  синема-
тограф постепенно захватывал 
рынок, но живопись оставалась 
проверенным способом зафик-
сировать жизнь. Или – смерть. 
Самая известная картина Само-
киша, которую видели благо-
даря учебникам истории все 
школьники СССР,  – это «Под-
виг солдат генерала Раевского 
под Салтановкой 11 июля 1812 

года», на которой изображено, 
как прославленный генерал 
идет в атаку вместе сыновья-
ми: 17-летним Александром и 
11-летним Николаем. Эта ле-
генда родилась задолго до само-
го Самокиша, но воплотил он 
ее крайне реалистично. Разу
верить смотрящих на полотно 
было почти невозможно. 
Итак, Самокиш родился в 1860 
году. И  по возрасту, и  по стату-
су на фронт попасть никак не 
мог. Но 54-летний ученик зна-
менитого баталиста Богдана 
Виллевальде, действительный 
член Императорской Акаде-
мии художеств, обладатель 
ее Больших и Малых золотых 
медалей, лауреат Всемирной 

выставки в Париже 1900 года 
Николай Семенович нашел 
возможность оказаться в дей-
ствующей армии. Пригодился 
опыт Верещагина, побывавше-
го на нескольких войнах, и соб-
ственные эксперименты в ка-
честве военного художника на 
русско-японской. Но это были, 
так скажем, штучные попытки. 
А  Самокиш предложил из ряда 
вон выходящее. Создать отряд 
художников из его же учеников 
батального класса Академии ху-
дожеств  – Петра Котова, Петра 
Митурича, Петра Покаржевско-
го, Константина Трофименко и 
Рудольфа Френца – и отправить 
его на фронт – кистью фиксиро-
вать живую историю. Государь 
одобрил идею, и  в 1915 году 
экспедиция состоялась. По дан-
ным из старой севастопольской 
газеты, группа с мольбертами 
направилась морем с базы Чер-
номорского флота в Кавказскую 
армию. Сохранилась фотогра-
фия, сделанная перед отправ-
кой художников-баталистов на 
фронт, на ней все шестеро изо-
бражены в военной форме со 
знаками различия и личным 
холодным оружием. На плечах 
Самокиша полковничьи пого-
ны. Стало быть, на тот момент 
мастера кисти являлись воен-
нослужащими Русской армии.
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Академик 
живописи 
Н.С. Самокиш 
с пятью учениками 
батального класса 
перед отправкой 
на фронт. 
Слева направо: 
Р.Р. Френц, 
Н.С. Самокиш, 
П.И. Котов, 
П.В. Митурич,  
П.Д. Покаржевский, 
К.Д. Трофименко

Р.Р. Френц. 
Тревога. 
Военный эпизод.  
1916 год. 
Обложка 
журнала 
«Лукоморье». 
1916 год, №17

Н.С. Cамокиш. 
На Кавказском фронте. 
Иллюстрация из журнала 
«Нива». 1915 год, №16
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ВСЕВОЛОД ВИШНЕВСКИЙ
Сына начальника имперской Па-
латы мер и весов и выпускницы 
Смольного института, со време-
нем – советского драматурга Все-
волода Вишневского в период его 
участия в Первой мировой войне 
к представителям творческой 
интеллигенции отнести никак 
нельзя. Боевой путь гимназиста 
5-го класса 1-й петроградской 
гимназии Воли Вишневского на-
чался вскоре после того, как он 
отметил 14-летие. Путь в букваль-
ном смысле слова. В  декабре от-
рок отправился тайком на фронт. 
Добрался до польского городка 
Радом. Явился к командованию 
боевого участка и уболтал высо-
кое начальство. Волю определи-
ли «сыном» в славный боевой 
историей лейб-гвардии Егерский 
полк 1-й гвардейской дивизии. 
Боевое крещение егерь-развед-
чик принял в феврале 1915-го. 
Вишневский, не таясь, писал до-
мой: «Сейчас идет 3-й день боя. 
Я был в разведке и в перестрелке... 
И под шрапнелями ходил с доне-
сениями. Жив и здоров... Ничего 
немцы не могут с нами сделать». 
Эти бои принесли Вишневскому 

первую награду  – Георгиевскую 
медаль 4-й степени. Крест такой 
же степени ему вручили после 
схватки с разъездом германских 
кирасир. Всеволод с товарищами 
разъезд уничтожили, взяв при 
этом одного пленного. 
Третью награду  – Георгиевскую 
медаль 3-й степени – Вишневский 
заслужил в 1916-м, во время Луц-
кого (Брусиловского) прорыва. 
Одним из первых из своей 14-й 
роты он влетел в австрийские 
окопы во время атаки на реке Сто-
ход. В тех боях, на месте будущей 
могилы русской императорской 
гвардии, разведчик получил кон-
тузию. Но из лазарета поспел к са-
мым страшным боям – у стертых 
с лица земли деревушек Корыт-
ница и Свинюхи рядом с той же 
проклятой рекой. Читать сводки 
боевых действий лейб-гвардии 
Егерского полка за те сентябрь-
ские дни 1916-го и сегодня жутко. 
После каждого из двух боев, 16 и 
20 сентября, потери исчислялись 
сотнями. Первый бой выбил бо-
лее тысячи человек. Последняя 
запись в полковом журнале: «В 
полку осталось 18 офицеров, 
считая и командира…» Вишнев-
ский уцелел. В  официальных 

биографиях Вишневского на-
писано: окончил гимназию. Это 
в середине-то пятого класса? Но 
никакой ошибки нет. В  нужное 
время командир лейб-егерей от-
пускал «сына полка» в Петроград 
сдавать экзамены. И Вишневский 
свою 1-ю петроградскую дей-
ствительно окончил. А  уж потом 
поступил юнгой на Балтийский 
красный флот...

* * *
В том или ином качестве служи-
ли в Русской армии призванные 
во время Первой мировой вой
ны Александр Блок, Александр 
Куприн, Сергей Есенин, Михаил 
Булгаков, Владимир Маяков-
ский, Петр Кончаловский, Лидия 
Русланова, Николай Мясковский, 
Михаил Зощенко, Константин 
Коровин, Михаил Ларионов… 
Кто-то – устроившись в тылу, как 
главный пролетарский поэт Мая-
ковский, кто-то на самом что ни 
на есть «передке», как первый 
фельетонист Союза Зощенко, 
который был призван осенью 
1914 года, окончил Павловское 
военное училище и начиная с 
марта 1915-го за исключением 
времени, потраченного на лече-
ние после ранения и отравления 
боевым газом, до марта 1917-го 
дрался на передовой. В  пехоте. 
Закончил войну командиром 
роты в полку, в  котором начи-
нал,  – Мингрельском гренадер-
ском славной Кавказской гре-
надерской дивизии. Кавалером 
пяти боевых орденов. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

6

И С Т О Р И Я
П Е Р В А Я  М И Р О В А Я  В О Й Н А

31

Михаил Зощенко. 1917 годАлександр 
Куприн, 
призванный 
в ряды армии 
в чине поручика, 
и его жена, 
отправляющаяся 
на фронт сестрой 
милосердия. 
1914 год

Всеволод Вишневский – 
разведчик лейб-гвардии 
Егерского полка. 1915 год

Сергей Есенин – 
санитар 
(рядовой) 
143-го военно-
санитарного 
поезда.  
1916 год
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 Я ХОЖУ ПО ЗАЛАМ 
единого расчетно-
го центра «Прогресс» 
на улице Советской. 

Сейчас здесь оплачивают ком-
мунальные счета, а в советское 
время работал детский кино-
театр «Прогресс»  – преемник 
старейшего городского кино-
театра «Арс», открытого в нача-
ле ХХ века. Осенью 1914 года 
«Арс», вместе с городским цир-
ком, Общественным собрани-
ем, зданием Курганского отдела 
Московского общества сельско-
го хозяйства (КОМОСХ), принял 
первую партию военноплен-
ных. 3 тысячи нижних чинов и 
25 офицеров армии Австро-Вен-
грии, сдавшихся в ходе успеш-
ной для Русской армии Гали-
цийской битвы, приехали в 
Курганский уезд Тобольской гу-
бернии. Тобольск был губерн-
ским, почти столичным горо-
дом, Курган  – лишь центром 
степного уезда, но он стоял на 
Транссибе и первым встретил 
пополнение.
–  Городские власти и местное 
население изыскивали сред-
ства, чтобы дать приют сложив-
шим оружие противникам: на 
первых порах им были предо-
ставлены лучшие обществен-
ные здания, многие из которых 
стоят и сейчас,  – говорит науч-
ный сотрудник Курганского об-
ластного краеведческого музея, 

кандидат исторических наук 
Анна Жарова.
Среди прибывших преоблада-
ли славяне: чехи, словаки, поля-
ки, русины. Они совершенно не 
рвались воевать за Австро-Вен-
грию. Славяне задумывались о 
своих национальных государ-
ствах, а  не о сопротивлении 
России.
Вторым славянским потоком 
стали беженцы. В Кургане «сбор 
пожертвований в пользу разо-
ренного населения Польши 
(принимается все – деньги, пла-
тье, сбруя, мебель, хлеб, соль)» 
вели через местную газету. Горе 
Польши в Сибири ощущалось 
остро. Во-первых, потому, что 
оно коснулось соотечественни-
ков – царство Польское было ча-
стью Российской империи,  – а 
во-вторых, потому, что историче-
ские, и часто трагические, связи 
Польши и Сибири сильны. 
Анна Жарова, автор диссерта-
ции по теме «Возникновение и 
развитие польской общины в 
Курганском уезде Тобольской 
губернии во второй половине 
XIX  – начале XX века», пишет: 
«Влияние польского этноса на 
развитие сибирских губерний 
трудно переоценить. В  Тоболь-
ской губернии, как и в Сиби-
ри в целом, не хватало интелли-
гентных, образованных людей, 
в  том числе врачей, учителей, 
чиновников высшего ранга. По-

этому поляки, как прибывшие 
добровольно, так и сосланные, 
среди которых было много об-
разованных людей, своей раз-
носторонней деятельностью су-
мели существенно повлиять на 
процессы развития края… За-
рождающаяся сибирская интел-
лигенция испытала на себе зна-
чительное польское влияние». 
Беженцы нашли в городе базо-
вую «инфраструктуру идентич-
ности»  – костел был, а  в годы 
войны построили и колоколь-
ню,  – но вся иная инфраструк-
тура (жилье, медицинская по-
мощь, школы) едва отвечала 
нуждам 35-тысячного Кургана.
–  Сравнение эвакуаций в Пер-
вую и во Вторую мировые 
войны выявляет огромную раз-
ницу,  – говорит Анна Жаро-
ва.  – В  1941–1942 годах за Урал 
в кратчайшие сроки были орга-
низованно перемещены массы 
людей и ценностей. Российское 
государство времен Первой ми-
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СЛАВЯНСКО-
ВЕНГЕРСКИЕ ТАНЦЫ
АВТОР

ЕЛЕНА БЕРДНИКОВА

СТО ЛЕТ НАЗАД ПО РОССИИ КАТИЛИСЬ ВОЛНЫ МИГРАЦИИ – 
МИЛЛИОНЫ БЕЖЕНЦЕВ И ВОЕННОПЛЕННЫХ АРМИЙ АВСТРО-
ВЕНГРИИ И ГЕРМАНИИ. КАТАСТРОФА ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 
ЗАБРОСИЛА В ЗАУРАЛЬЕ, ПЕРЕСЕЛЕНЧЕСКИЙ КРАЙ, ТЫСЯЧИ 
АВСТРИЙЦЕВ, ВЕНГРОВ, НЕМЦЕВ, ПОЛЯКОВ, СЛОВАКОВ, ЧЕХОВ. 
ЗДЕСЬ ИХ ЖДАЛИ ТРУДНЫЕ РОЛИ: АВАНГАРДА РЕВОЛЮЦИИ, 
УЧАСТНИКОВ БЕЛОГО ДВИЖЕНИЯ И ЖЕРТВ БОЛЬШОГО ТЕРРОРА.

Военнопленные 
армии Австро-
Венгрии вместе 
с зауральской 
крестьянской 
парой
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ровой не обладало ни организа-
ционным опытом, ни ресурсом 
для подобного действия. Бежен-
цы страдали от дороговизны 
жилья. Известен случай, когда в 
Кургане молодая беженка, мать 
двоих детей, покончила с со-
бой, потому что не могла найти 
пристанища. 
Многими аспектами занима-
лось «гражданское общество»  – 
самоорганизация обывателей. 
И, видит Бог, они старались. 
В  сентябре 1914 года курган-
цы устроили 50-местный лаза-

рет для воинов. В марте 1916-го 
местное купечество на свои 
средства открыло и «приняло на 
баланс» Убежище для раненых и 
больных воинов. 
Работавший в годы войны во 
«Всероссийском земском сою-
зе помощи больным и раненым 
воинам» князь Сергей Трубец-
кой так писал в мемуарах «Ми-
нувшее» о соотношении госу-
дарственного и общественного 
вклада в обеспечение жизни во-
юющей страны: «Было в моде 
говорить, что «правительствен-

ные органы показали свою пол-
ную неспособность», а  «обще-
ственные организации (будто 
бы) выдержали государствен-
ный экзамен». На самом деле, 
«правительственные органы» 
действительно, на наше горе, 
оказались не на высоте тех труд-
нейших задач, которые перед 
ними стояли, но степень их не-
способности, безусловно, пре
увеличивалась нашей самовлю-
бленной общественностью… 
Неверно, что общественные ор-
ганизации во время войны буд-
то бы «выдержали государствен-
ный экзамен». Тогда они, слава 
Богу, его еще не держали».
Ресурсы страны истощались. 
По данным Управления дела-
ми особого совещания по про-
довольственному делу, к началу 
1916 года пшеница подорожала 
относительно цен мирного 1913 
года на 62 процента, рожь – на 
78 процентов, гречневая крупа 
и соль – почти в 2,5 раза. В сред-
нем цены выросли на 80 про-
центов. В  конце 1915 года уча-
щимся курганских гимназий, 
школ и училищ разрешили по-
сещать занятия в неформенной 
одежде; главное требование  – 
«опрятность». При этом бедне-
ющей стране требовалось взва-Р
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Здание бывшего 
курганского 
кинотеатра, 
где в 1914 году 
были размещены 
военнопленные 
армии Австро-
Венгрии

Курган. 
Бывшая улица 
Солдатская 
(теперь улица 
М. Горького). 
В этой части 
Старого города 
селились 
беженцы Первой 
мировой. 
Фото 1990 годаП
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лить на себя обеспечение мил-
лионов новых людей. 
Согласно цифрам Отдела по 
устройству беженцев Министер-
ства внутренних дел, к  1  мая 
1916 года в России было 3,2 мил-
лиона беженцев. И еще 1,8 мил-
лиона военнопленных – по дан-
ным русского Генерального 
штаба на сентябрь 1917 года. 
«В Тобольской губернии к 1917 
году было размещено 27 тысяч 
человек,  – пишет научный со-
трудник Государственного архи-
ва Курганской области Н.В. Кры-
лова в работе «Военнопленные 
I мировой войны в Курганском 
уезде». – В Курганский уезд было 
направлено около 4 тысяч воен-
нопленных».
В Кургане на размещение и обу
стройство военнопленных по-
тратили 63 тысячи рублей, со-
общает историк Н.В. Греков в 
книге «Германские и австрий-
ские пленные в Сибири (1914–
1917)». Но одним из решений 
жилищной проблемы узников 
в конечном счете оказалась по-
стройка концентрационных ла-
герей. В 1917 году в России было 
400 концлагерей для пленных, 
из них 28  – в Омском военном 
округе, объединявшем Тоболь-
скую и Томскую губернии, а так-
же Акмолинскую и Семипала-
тинскую области. 
Скученность, тиф, лагерные ба-
раки  – одна грань реальности 
великого переселения народов. 
Другая грань  – свидетельства о 
мире более гуманном, чем весь 
последовавший XX век.

НОВЫЕ СИБИРЯКИ
Вопрос об использовании воен-
нопленных вместо призванной 
на фронт местной рабочей силы 
встал сразу. Рамочный документ 
«Правила о порядке предостав-
ления военнопленных для ис-
полнения казенных и обще-
ственных работ в распоряжение 
заинтересованных ведомств» 
правительство утвердило в ок-
тябре 1914 года, а местные вла-
сти постоянно корректировали. 
В июне 1915 года тобольский гу-
бернатор распорядился исполь-
зовать труд пленных «первым 
долгом в хозяйствах нижних 

воинских чинов и ратников 
ополчения, затем у беднейших 
крестьян и только при наличии 
избытка военнопленных – у за-
житочных крестьян и частных 
владельцев». Местные власти 
чувствовали, что война больнее 
всего бьет по беднейшим, и пы-
тались восполнить недостаток. 
Но на практике пленных брали 
на работы крупные землевла-
дельцы уезда. Военнопленных 
распределили между различ-
ными волостными сельскими 
обществами, при этом в одной 
волости запрещалось, во избе-
жание трений и конфликтов, со-
держать военнопленных-славян 
вместе с их товарищами, немца-
ми или венграми. 
А вот местное население равно 
лояльно относилось ко всем ча-
стям лоскутного одеяла интер-
национальной Австро-Венгрии. 
В  июле 1915 года член правле-
ния КОМОСХа И.А. Михайлов 
сказал в своем докладе: «Во мно-
гих селениях между военно-
пленными и мирным населе-
нием создались весьма тесные 
связи. С  особенной резкостью 
это проявляется там, где и пред-
ставители военного ведомства 
в лице старших наблюдающих 
за военнопленными принад-
лежали к местным жителям… 

Случаи отказа от работ много-
численны, но часто этот отказ 
вызывается действительной не-
пригодностью военнопленного 
к крестьянской работе (напри-
мер, попадали бухгалтера, скри-
пачи, портные)». Мирный, не 
озлобленный характер прини-
мающей стороны виден в этих 
словах, как и в других истори-
ческих документах – например, 
семейных по стилю фото плен-
ных с их нанимателями. 
В 1916 году рабочий день во-
еннопленного стоил казне 
35 копеек, причем 5 из них пе-
речислялись Курганскому каз-
начейству, 30  – получал работ-
ник. Работать были обязаны все, 
кроме офицеров, но и им, при 
отсутствии средств, приходи-
лось потрудиться. 
В феврале 1916 года тобольский 
губернатор запретил использо-
вать военнопленных в качестве 
прислуги, пригрозив наруши-
телям тюрьмой и штрафом. Но 
восточные европейцы  – часто 
более образованные, чем сиби-
ряки, – искали и находили свои 
«ниши, дрейфовали от дорож-
ных работ и лесоповала в сторо-
ну конторских счетов и парик-
махерских ножниц». 
Время шло, и «пришлые» стано-
вились местными. Яркие приме-
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Памятник 
жертвам 
политических 
репрессий 
тоталитарного 
режима  
1917– 1990 годов
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ры: Иосип Броз, будущий Тито, 
лидер Югославии. Призван 
в вооруженные силы Австро-
Венгрии в 1913 году, в  апреле 
1915-го ранен и пленен на Бу-
ковине. Более года провел в Рос-
сии в больнице, после чего был 
отправлен в трудовой лагерь на 
Урале. Великий чешский писа-
тель Ярослав Гашек, автор рома-
на «Похождения бравого солда-
та Швейка», солдат собранного 
в Ческе-Будеёвице 91-го пехот-
ного полка с февраля 1915 года. 
Пленен 24 сентября 1915 года 
под Львовом. Места его ураль-
ско-сибирской одиссеи: Уфа, 
Челябинск, Курган, Омск, Крас-
ноярск, Иркутск. И к слову, оба 
великих человека женились 
на сибирячках, Тито – в Омске, 
Гашек – в Красноярске. 
Что понятно: сотни тысяч мо-
лодых людей на годы приеха-
ли в край, отправивший соб-
ственных женихов на войну. 
До середины 1917 года в России 
действовал запрет на браки во-
еннопленных с русскими граж-
данами, и  даже тогда военный 
министр разрешил брак с рос-
сиянками только военноплен-
ным-славянам. Но курганские 
девушки не то что министров – 
матерей, клявших их за любовь 
к «чужестранцам», не страши-
лись. В  1915 году учительницу 
Курганской женской гимназии 
по фамилии Руф уволили за то, 
что она поддерживала знаком-
ство с военнопленными офи-
церами. После того как вышло 
разрешение Временного прави-
тельства, были сыграны многие 
свадьбы.
Но не судьба была жить спокой-
но почти никому из тех, кого ка-
таклизм забросил за Урал – из-за 
Буга, Днестра, Дуная. 
–  Неустроенные, вырванные 
из своей привычной среды 
люди сыграли роль фермента в 
химии революционного взры-
ва,  – говорит Анна Жарова.  – 
Местному обществу некуда 
было деть их, а им самим – не-
чего делать, кроме как искать 
перемены участи.
Революция окончательно раз-
делила тех, кого до нее дели-
ло правительство Николая II: 

«подозрительных» немцев и 
«мадьяр» от дружественных сла-
вян. Первые стали ударной си-
лой революции, тогда как ло-
гика лояльности сначала царю, 
потом – Временному правитель-
ству, потом – всему, что не Сове-
ты, привела сформированный 
из славян Чехословацкий кор-
пус в белый стан. Десятилетия-
ми «белочехами» называли тех, 
кто в 1918 году ехал по Транс-
сибу во Владивосток, чтобы 
уплыть на родину, а приехал на 
чужую гражданскую войну. На-
чалось время нетерпимости. 
Но и судьба тех, кто пытался 
мирно осесть в Евразии, оказа-
лась не лучше. 

МАРТИРОЛОГ
Я выхожу из здания бывшего 
кинотеатра «Прогресс» и иду в 
сквер рядом с ним. Там стоит 
по-кургански небогатый памят-
ник жертвам политических ре-
прессий 1917–1990 годов. Одна 
тележурналистка как-то спроси-
ла меня: «Чем он тебе нравится? 
Похож на печь». Действительно, 
по виду – беленая печь, и даже 
так же пачкается. 
Но если террор сравнивают 
с языческим жертвенным ко-
стром, что странного в том, что 
памятник его жертвам подобен 
печи? Эта наглядность, во вся-
ком случае, верна и не оскор-
бляет чувства правды. У  памят-
ника год от года все больше 
цветов. 
Развязка многих мигрантских 
судеб  – в Книге Памяти жертв 

политических репрессий Кур-
ганской области «Осуждены по 
58-й…», изданной областным 
комитетом по управлению ар-
хивами в 2002 году. Лишь не-
сколько имен.
Франц Онышкевич, поляк, уро-
женец Кракова. Иван Валотин, 
австриец, уроженец галиций-
ской деревни Манива. Степан 
Доброди, венгр, уроженец де-
ревни Фельгут. Иван Реак, чех, 
уроженец Тешинского уезда в 
Австрии. Нафталий Цинамон, 
еврей, уроженец польского 
Пултуска. Эмиль Лидтке, не-
мец, уроженец деревни Пло-
хашик под Варшавой. Степан 
Баич, серб, уроженец села Ви-
дрич под Сараево. Какие раз-
ные происхождения! Навер-
няка и разные пути в Курган. 
А выход – один. ВМН – высшая 
мера наказания. 
«Дела сколачивали заранее, по 
национальному признаку»,  – 
написал зауральский журна-
лист Анатолий Кузьмин в статье 
«Война и мир Франтишека Крей-
чи», рассказывающей о прижив-
шемся в Кургане чешском под-
данном. В  отличие от царского 
правительства репрессивный 
аппарат СССР конца 30-х не раз-
личал ни «братьев-славян», ни 
«революционных венгерских то-
варищей». У  всех была одна на-
циональность – «чужие», и одна 
статья – 58-6, 9, 11. 
Я помню, как в 70-х (костел снес-
ли в 1975 году) летел над летним 
городским садом полонез Огин-
ского. Знаю, как звучит здесь 
симфоническая поэма «Влтава» 
Бедржиха Сметаны  – неофици-
альный чешский гимн. Когда-
то в Кургане стоял памятник 
«За свободу Чехии» и при нем – 
около 10 могил легионеров, по-
гибших в боях с Красной арми-
ей. Этого не помнит уже почти 
никто. Только в воздухе что-то 
носится  – не то тепловой след 
другой жизни, не то музыка. 
«Славянские танцы» Дворжака, 
«Венгерские танцы» Брамса. Род-
ные мелодии. 
Сибирь – лоскутное одеяло ми-
граций, для нее нет чужих. 
Неужели эта истина когда-либо 
будет забыта? Думаю, нет. Р
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Книга Памяти 
жертв 
политических 
репрессий 
Курганской 
области – здесь 
имена и судьбы 
восточно
европейцев, 
погибших 
в 1930-х годах 
на Урале
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 О Н САМ ПОНИМАЛ, 
что непрост, и  сам-
писатель пытался раз-
гадать себя-человека. 

В юности написал невесте: «Пре-
жде всего Пешков недостаточно 
прост и ясен <…> А главное – его 

трудно понять, ибо он сам себя 
совершенно не понимает. Фигу-
ра изломанная и запутанная!» 
И жизнь его прошла, и  со дня 
смерти минуло без малого во-
семьдесят лет, а ясности не при-
бавилось. 

КРИК ПРОТЕСТА
С самого начала жизнь была 
устроена так, чтобы свести его 
с ума, а лучше – и вовсе сжить 
со свету. Он писал про свой 
первый крик после рождения: 
«Я  хочу думать, что это был 
крик негодования и протеста». 
О первых трех годах жизни, ка-
жется, единственных безмятеж-
ных, он мало что помнит. Мама, 
Варвара Васильевна Кашири-
на, ушла из отцовского дома 
и вышла замуж «самокруткой» 
за краснодеревщика Максима 
Пешкова. Кажется, мать и Мак-
сим Пешков были любящей и 
красивой парой; мальчик Але-
ша запомнил только, что отец 
был высокий человек с глубо-
кими глазами и мягким голо-
сом и что звал сына Бутузом. 
Алеша заболел холерой, отец 
его выхаживал и сам заразился. 
Сын выжил, отец умер. Мать ро-
дила второго мальчика, которо-
го назвала в честь отца Макси-
мом; мальчик прожил восемь 
дней и тоже умер. Матери надо 
было прийти в себя после пе-
режитого и как-то устраивать 
свою судьбу; она отвезла Алешу 
к своим родителям  – богатому 
купцу-красильщику Василию 
Каширину и его жене Акулине 
Ивановне, памятным каждому 
русскому читателю по горьков-
скому «Детству». 
Там, в  дедовском доме, Алеша 
услышал однажды, как мать 
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СПОРИВШИЙ  
С БОГОМ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ГОРЬКОГО ТО БЕЗУДЕРЖНО ПРОПАГАНДИРОВАЛИ, 
ТО СБРАСЫВАЛИ С ПАРОХОДА СОВРЕМЕННОСТИ, 
ТО СНОВА ИСКАЛИ ЕМУ МЕСТО НА ЭТОМ 
ПАРОХОДЕ. СЕЙЧАС УЖЕ ПОНЯТНО, ЧТО ИСТОРИЯ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ ХХ ВЕКА БЕЗ ГОРЬКОГО 
НЕВООБРАЗИМА, НО СПОРЫ О ГОРЬКОВСКОМ 
НАСЛЕДИИ ВРЯД ЛИ КОГДА-НИБУДЬ УГАСНУТ: 
ОЧЕНЬ УЖ НЕПРОСТАЯ ФИГУРА.

Иллюстрация художника Б.А. Дехтерева 
к повести М. Горького «Детство»

Ю.П. Анненков. 
Портрет Максима 
Горького. 1920 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



под окном сказала подруге, 
что считает сына виноватым в 
смерти его отца, не может ему 
этого простить, не может его 
любить. В  детских воспомина-
ниях Алеша тянется к матери, 
но натыкается на холодное рав-
нодушие, на щелчки, а то и за-
трещины. С 3 до 11 лет он жил 
в беспросветном аду зажиточ-
ной мещанской семьи, где каж-
дый сам за себя, где постоянно 
насилие всех над всеми, все из-
деваются над всеми. А если кто 
и был ласков с маленьким Але-
шей, то только бабушка, опоэ-
тизированная и возвеличенная 
Горьким в «Детстве»  – бабуш-
ка, которая, кажется, воплоща-
ет сам русский дух, всю силу 
и величие народной души, та-
лантливой, глубокой, но изу-
родованной обстоятельствами. 
В  автобиографических замет-
ках с кудрявым названием «Из-
ложение фактов и дум, от вза-
имодействия которых отсохли 
лучшие куски моего сердца», 
Горький вспоминает, что ба-
бушка иногда напивалась так 
страшно, до синевы, что ее от-
ливали водой. 
Дед учил его читать по Псалти-
ри и Житиям святых; позднее 
в школе учитель Закона Божия 
поражался и глубине знаний 
мальчика, и его озорству. Озор-
ство было злое, мстительное: 
Горький вспоминал не раз, что 
жестокость окружающих вселя-
ла в него какой-то особый бое-
вой дух  – и он храбро бросал-
ся в схватку с противником в 
несколько раз сильнее его. Он 
часто бывал бит до потери со-
знания  – изломан, истоптан, 
запорот чуть не до смерти, но 
уже тогда научился злому азар-
ту и гордости, свирепому про-
тесту, который позволял оста-
ваться несломленным. Даже 
дед чуял, кажется, «сильнейше-
го духом противника». Нет нуж-
ды пересказывать все свинцовые 
мерзости жизни, которые дове-
лось испытать Алеше в родной 
семье, где он не перестал быть 
чужим. Он будто и в жизни был 
совсем чужой – нежданный, не-
нужный, заброшенный зачем-
то в чужой мир. Павел Басин-

ский, биограф Горького, почти 
серьезно называет его инопла-
нетянином, заброшенным на 
землю. Земля эта  – грязная и 
злая, где люди изобретательно 
истязают друг друга и бессмыс-
ленно погибают в грязи и неве-
жестве; мальчик с детства узнал 
о людях самое худшее. Но где-
то он все-таки уловил  – то ли 
в бабушкиных сказках, то ли 
в случайно перепадавших ему 
материнских ласках, то ли в па-
мяти об отце – какой-то отзвук 
другого мира, к  которому всю 
жизнь тянулся. Люди вокруг 
были так ничтожны, так мерз-
ки, что следовало как-то зано-
во перекроить весь этот мир, 
сконструировать нового чело-
века, придумать нового Бога  – 
вообще все отменить и заново 
переделать. 

УПРЯМАЯ ЖИЗНЬ
Мать вышла замуж за личного 
дворянина Максимова. С  Мак-
симовым пасынок не ужился: 
когда тот бил мать, бросился 
на него с отцовским ножиком – 
после этого вернулся к бабуш-
ке с дедом. Когда мальчику 
было 11, мама умерла от тубер-
кулеза, и  дед произнес сакра-
ментальную фразу, которой за-
канчивается «Детство»: «Ну, 
Лексей, ты – не медаль, на шее 
у меня – не место тебе, а иди-ка 
ты в люди…» Дальше  – не био-
графия, а  сплошное мелькание 
имен, названий, лиц, профес-
сий  – одна служба тяжелее и 
страшнее другой. 
Сначала он служил в магази-
не Порхунова, потом был уче-
ником – на самом деле прислу-
гой  – у чертежника Сергеева. 
Потом сбежал и поступил бу-
фетчиком на пароход. Если ве-
рить повести «В людях», там 
ему встретился судьбоносный 
повар Смурый с полным книг 
сундуком (Басинский, правда, 
подвергает сомнению его суще-

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 М

А
Р

Т
 /

 2
0

1
6

Н А С Л Е Д И Е
А . М .  Г О Р Ь К И Й

37

А.М. Пешков. 
Фото 
М.П. Дмитриева. 
1891–1892 годы 
(по-видимому, 
наиболее ранний 
снимок из 
сохранившихся)

Домик Каширина в Нижнем 
Новгороде. Рисунок

Нижний 
Новгород. 
Зеленский 
съезд.  
1890-е годы.  
Фото 
А.О. Карелина
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ствование). Повар, если он был, 
приохотил мальчика к чтению. 
Затем Алексей стал учеником 
в иконописной мастерской  – 
опять-таки, не учеником, а при-
слугой; работал приказчиком в 
иконной лавке; оттуда вернул-
ся к чертежнику Сергееву, рабо-
тал на стройке и разборке пала-
ток на Нижегородской ярмарке. 
Потом уехал в Казань, мечтая об 
университете, но мечте сбыть-
ся было не суждено – и не толь-
ко по недостатку формального 
образования, но и потому, что 
времена были не самые подхо-
дящие для обучения разночин-
цев: совсем недавно вышел пре-
словутый указ о «кухаркиных 
детях». 
Вместо университета Горький 
оказался в пекарне Семенова; 
ее обстановка и работники за-
печатлены в рассказе «Конова-
лов». Работа была тяжелая: вруч-
ную месить тесто, потом таскать 
по два пуда булок и саек на про-
дажу. Выпеченные булки Алеша 
Пешков таскал в том числе в бу-
лочную к народнику Деренкову, 
у которого была библиотека не-
легальной литературы; все дохо-
ды от булочной шли на кружки 
самообразования. Там он позна-
комился с народниками, но са-
мому ему было не до учения и 
не до пропаганды  – быть бы 
живу, выспаться бы… Тем не ме-
нее всю народническую библи-
отеку он прочитал и многое за-
помнил; память у него была 
феноменальная. 
Конец этой жизни на износ на-
ступил, когда Алексею было 
едва 19 лет: друг за другом умер-
ли и бабушка, и дед, впавший в 
нищенство; всякому читателю 
горьковской трилогии памятно 
его протяжное, тоненькое «Эх, 
вы-и…». От семьи, какая бы она 
ни была, никого не осталось. Ле-
дяной холод, сиротство  – и не-
возможность хоть с кем-то этим 
поделиться. Он и в пекарне, 
и среди студентов в народниче-
ском кружке был чужой – «про-
ходящий», как он сам охарак-
теризовал себя в своем цикле 
«По Руси»… 
В конце концов в декабре 1887 
года 19-летний Алексей купил 

на базаре пистолет с четырьмя 
пулями в барабане, изучил по 
анатомическому атласу, где на-
ходится сердце,  – и выстрелил 
в него. В предсмертной записке 
он обвинил в своей смерти Гей-
не, придумавшего зубную боль 
в сердце, сообщил, что был в 
здравом уме, и  попросил взре-
зать его труп, чтобы посмотреть, 
что за черт в нем сидел… 
Он промахнулся, прострелил 
себе легкое. Его доставили в 
больницу, прооперировали, из-
влекли пулю. Уже через месяц 
после попытки суицида он сно-
ва работал в пекарне. В  1912 
году, когда в России бушевала 
эпидемия самоубийств, он, уже 
живя на Капри, написал об этой 
своей юношеской попытке рас-

сказ  – для того, чтобы сказать, 
что это глупо, что жизнь воз-
можна и дальше, что сам он «вы-
здоровел на долгую, упрямую 
жизнь». После этого церковь 
пыталась призвать его к покая-
нию, а когда он дерзко отказал-
ся – его отлучили от церкви на 
четыре года. 
В булочной у Деренкова он по-
знакомился с народником по 
фамилии Ромась; тот сагитиро-
вал его отправиться в село, где 
у него была лавка и библиотека. 
Крестьянская жизнь показалась 
Алексею дикой и безобразной. 
Он никогда не преклонялся пе-
ред народом-богоносцем: кре-
стьяне казались ему мелкими, 
жадными, ограниченными, ту-
пыми людьми. Из села Красно-
видова Пешков тоже ушел – со-
всем в никуда, в странствия по 
Руси, в  бродяжничество. Рабо-
тал в рыболовной артели на 
Каспии, весовщиком и сторо-
жем на царицынской железной 
дороге; на станции Крутой он 
сдружился с несколькими теле-
графистами, мечтавшими осно-
вать земледельческую колонию, 
а землю для нее выпросить у са-
мого Льва Толстого – у него ведь 
много. Алексей Пешков отпра-
вился к Толстому просить зем-
ли – когда пешком, когда на по-
путных поездах. Толстого он 
в Ясной Поляне не застал: тот 
ушел в Троице-Сергиеву лавру, 
тоже пешком. Горький ушел в 
Москву, попал там в безобраз-
ную ночлежку на Хитровке, где 
насмотрелся на жизнь москов-
ского дна в самых гнусных под-
робностях. 
Пешков вернулся в Нижний, 
успел побывать под арестом, 
поработать письмоводителем 
у адвоката Ланина  – и снова 
отправился бродить по стра-
не. В  перерыве между своими 
странствиями по Руси Алексей 
Пешков познакомился с Коро-
ленко. Наверное, это был пер-
вый человек на горьковском 
пути из настоящих, не изломан-
ных, добрый и способный по-
могать другим. Алексей принес 
писателю свою аллегорическую 
поэму «Песнь старого дуба», Ко-
роленко ее раскритиковал, но 
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Херсон. Разлив 
Днепра

А.М. Горький. 
Самара.  
1895–1896 годы
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мягко; посоветовал автору на-
писать о чем-нибудь пережитом 
и показать ему, чтобы можно 
было судить о его способностях. 
Новый виток странствий  – по 
югу. В  Херсонской губернии мо-
лодого волжанина чуть не убили. 
В  селе Кандыбино под Никола-
евом он стал свидетелем безоб-
разного обычая, который опи-
сал потом в рассказе «Вывод»: 
женщину, уличенную в измене 
мужу, раздевают, бьют, привязы-
вают к телеге и побоями гонят 
перед ней; в телеге сидит муж и 
бьет жену кнутом. Горький, уви-
дев это, вступился за женщину, 
сам был избит до полусмерти и 
брошен в грязь за селом. Его по-
добрал проходящий мимо шар-
манщик, отвез в Николаев и 
устроил в больницу (сохрани-
лась история болезни: перелом 
трех ребер). После больницы 
он добывал соль на Днепров-
ском лимане, собирал виноград 
в Бессарабии, в Одессе был груз-
чиком в порту, потом дошел до 
Тифлиса, работал на строитель-
стве дороги, потом в Баку на не-
фтепромыслах… Кажется, такого 
знания жизни, как у этого моло-
дого человека, ни у одного рус-
ского писателя больше не было. 
Но когда читаешь его раннюю 
прозу, в  основе которой лежат 
его впечатления от скитаний по 
огромной стране, не оставляет 
ощущение какой-то убогой схе-

матичности: кажется, автор при 
всем богатстве полученных впе-
чатлений совершенно не пони-
мает, как ими распорядиться. 
Он сам замечал о себе молодом в 
рассказе «О первой любви»: «Мне 
нужно найти себя в пестрой пу-
танице впечатлений и приклю-
чений, пережитых мною, но я не 
умел и боялся сделать это». Герои 
его ранней реалистической про-
зы  – даже самые незаурядные, 
наделенные и силой, и  красо-
той,  – погибают зря, растрачи-
вают себя по пустякам, по рукам 
и ногам связанные душной, тес-
ной жизнью, не понимают, куда 
жить, зачем. Вырваться из этих 
пут  – кажется, главная задача и 
самого Горького, и его героев. 

В ПОИСКАХ НОВОГО ГЕРОЯ
Больше всего привлекает его 
романтический тип благород-
ного босяка, свободного от мо-
рали, от привязанностей, от 
законов, от власти житейских 
привычек  – от всего, что при-
дает хоть какую-то устойчи-
вость, чтобы не сказать осмыс-
ленность, человеческому суще-
ствованию. Но, кажется, сейчас 
для будущего Горького важ-
на не столько осмысленность, 
сколько яркость, гордость, 
сила. Это особенно видно по 
его первому опубликованному 
рассказу: «Макар Чудра» вышел 
в тифлисской газете «Кавказ» 
в 1892 году под псевдонимом 
Максим Горький. Навидался за 
свою горькую жизнь этот Горь-
кий такого, что писать хотел 
теперь не о свинцовых мерзо-
стях, а  о свободном, прекрас-
ном и удивительном; не опи-
сывать жизнь такой, какая она 
есть, а  конструировать ее та-
кой, какой она должна быть. 
Отсюда  – неоромантизм Горь-
кого, он же «революционный 
романтизм», здесь же  – зачат-
ки будущего соцреализма, тре-
бующего не такой жизни, како-
ва она есть, а такой, какой она 
должна быть. Беда в том, что о 
том, какой она должна быть, 
у него было самое общее пред-
ставление: яркая, сильная, 
прекрасная, гордая, разумная, 
культурная…
Надо сказать, и русская литера-
тура к этому времени изнемо-
гала от надсоновского стона, 
от стенаний о себе, погибаю-
щем под тяжкой ношей жиз-
ни, и народе, мучающемся под 
гнетом. Таких стонущих геро-
ев немало в русской литера-
туре, и  Горький, кажется, так 
им сострадает, что готов при-
шибить, чтобы не мучились: 
так и хочется пристрелить его 
кашляющую Анну в «На дне» 
или вечно стонущую Татьяну 
в «Мещанах» – просто из жало-
сти, как загнанных лошадей. 
Ему гораздо симпатичнее дру-
гой герой – Горький еще не ви-
дит его толком, но готов уже 
конструировать его: герой сво-
бодный, крепкий, сильный, Р
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В.Г. Короленко. Нижний Новгород. 
Около 1890 года. Фото А.О. Карелина

В Одесском 
порту. 
Таможенная 
площадь

М.Ф. Андреева 
(Наташа)  
и А.П. Харламов 
(Васька) 
в спектакле 
«На дне» по пьесе 
М. Горького. МХТ
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который возьмет на себя от-
ветственность за свою жизнь и 
жизнь других людей, который 
не будет стонать, а  будет жить 
полной жизнью. Разумеется, 
такой герой, появившись, со-
вершенно обаял русскую пу-
блику. Впрочем, это мы уже за-
бегаем вперед. 
…Он вернулся из Тифлиса 
в Нижний и снова устроил-
ся к адвокату Ланину. У  Лани-
на была большая библиотека, 
которой Горький мог пользо-
ваться. Здесь он уже всерьез за-
нялся литературной работой; 
написал то самое «Изложение 
фактов и дум…» – и это уже на-
стоящий будущий Горький, без 
романтических затей, иронич-
ный, лаконичный  – и очень 
горький. 
В Нижнем он всерьез влюбил-
ся в Ольгу Каминскую, к  кото-
рой обращено «Изложение…»; 
они довольно долго прожили 
вместе, пытаясь выбиться из 
тяжкой нищеты, и  это им поч-
ти удалось. Впрочем, из этой се-
мейной жизни ничего не вы-
шло, о  чем он честно поведал 
в рассказе «О первой любви»  – 
кажется, он просто ее перерос. 
Потом Короленко позвал его в 
Самару  – и Горький уехал и те-
перь занялся газетной рабо-
той. На свет появился Иегудиил 
Хламида, автор смешных фе-
льетонов в «Самарской газете». 
Фельетоны отлично читались; 
Горькому предложил сотрудни-
чество «Одесский листок», ко-
торому нужен был поволжский 
корреспондент. Прославили 
Горького его репортажи с Пер-
вой всероссийской промыш-
ленной и художественной вы-
ставки, состоявшейся в Нижнем 
в 1896 году. 
В Самаре он познакомился с 
Екатериной Волжиной, моло-
денькой корректоршей, кото-
рая исправляла его ошибки 
(писал он не особенно грамот-
но). Они скоро обвенчались. 
В первый же год семейной жиз-
ни Горький тяжело заболел; за-
тяжная пневмония, затем диа-
гностировали туберкулез, ко-
торый тогда лечили только 
сменой климата. Некоторое 

время он прожил в Крыму, по-
том поехал на Украину, где и 
родился его сын Максим. Сына 
он всю жизнь любил и бало-
вал – так что сын прожил свою 
жизнь большим веселым ре-
бенком, наследным принцем, 
ничем особенно не занимаясь. 
С женой Горький прожил не-
долго, но она навсегда оста-
лась ему другом – и формально 
женой; история ее превраще-
ния в фигуру под стать быв-
шему мужу, правозащитни-
цу и заступницу за всех, кому 
плохо, заслуживает отдельного 
рассказа. 

СКОРО ГРЯНЕТ БУРЯ
В 1898 году он вернулся в Ниж-
ний. Московские издатели 
Дороватовский и Чарушни-
ков предложили ему издать в 
Москве сборник его рассказов 
и  очерков, опубликованных в 
газетах. Двухтомный сборник 
«Очерки и рассказы» принес 
ему славу, внимание крити-
ков (в том числе крайне небла-
госклонное), совершенно ду-
рацкий арест с этапированием 
в Тифлис, всенародное воз-
мущение этим арестом. Ста-
ло ясно, что в литературе по-
явилось новое имя. Городские 
читатели увидели в нем свое-
го – человека, знающего жизнь 
городских низов, умеющего 
точно рассказать о ней. Обра-
зованные читатели увидели 
самородка из низов, способно-
го смело работать с самым тя-
желым и грубым жизненным 
материалом. Горький стреми-
тельно взлетел к вершине сла-
вы. Банкет в его честь в Петер-
бурге. Знакомство с Чеховым, 
с  Толстым, с  Репиным. Работа 
для театра, постановки в Мо-
сковском Художественном  – к 
рубежу веков он уже знамени-
тый писатель. Правда, небла-
гонадежный: состоит под по-
лицейским надзором, его 
тексты с трудом проходят цен-
зуру. Впрочем, цензура здоро-
во лопухнулась с его «Весенни-
ми мелодиями»: запретила все 
части про всех птиц с полити-
ческими намеками на «ко-ко-
конституцию», но разрешила 
одну, «Песню о Буревестнике», 
которая, надо сказать, и  до 
сих пор способна впечатлить 
скептических одиннадцати-
классников, и даже памятный 
смешной мультик не вполне 
убил ее грозное очарование: 
буря, скоро грянет буря!
В 1902 году Горького избрали 
почетным академиком Импе-
раторской академии наук по 
разряду изящной словесности. 
Император это решение анну-
лировал, Чехов и Короленко в 
знак протеста отказались от зва-
ния академиков. 
Пьеса «На дне» упрочила горь-
ковскую славу. «Я хотел поста-
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А.М. Горький 
с женой и сыном. 
Нижний 
Новгород. 
1900 год. Фото  
М.П. Дмитриева

В.И. Качалов 
(Барон) 
и А.Л. Вишнев-
ский (татарин 
Асан) в спектакле 
«На дне» по пьесе 
М. Горького. МХТ
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вить вопрос об истине и со-
страдании»,  – говорил автор о 
замысле пьесы. Истина, кажет-
ся, состоит в том, что мир без-
выходно плох, а  сострадание 
способно только приглушить 
боль, дать болеутоляющую ил-
люзию. Истина жестока, со-
страдание лживо, где выход из 
тупика  – непонятно. Непонят-
но это и самому Горькому, ко-
торый еще не пришел к мысли 
о необходимости деятельной 
перекройки жизни. Его герои 
протестуют, гибнут; его Данко 
уже способен разорвать себе 
грудь и вырвать сердце, светя 
другим,  – но и сердце гаснет 
под чужой ногой. Этот Горький 
еще ставит вопросы, а  не дает 
ответов. Впрочем, уже сейчас 
он, разочарованный в людях, 
провозглашает веру в Челове-
ка: человек – это великолепно, 
это звучит гордо. Есть люди  – 
а есть человеки… Удивитель-
но, что во всей его гуманисти-
ческой проповеди, где очень 
много силы, величия и прочего 
расхожего ницшеанства, прак-
тически никогда не находится 
места любви  – не жалости, не 
состраданию, не самопожерт-
вованию, не страсти, а именно 
любви; она как-то вовсе не за-
нимает его мыслей и не входит 
в число ключевых понятий его 
проповеди. 
Впрочем, чем ближе буря, 
тем яснее ему становятся от-
веты: нужно переустройство 
жизни. Былая «неблагонадеж-
ность» Горького сменяется пря-
мой революционностью, не-
довольство мироустройством 
принимает формы не метафи-
зического, а  социального про-
теста. Рубикон перейден в день 
Кровавого воскресенья в 1905 
году, когда расстрел рабочей 
демонстрации стал личным 
потрясением для Горького. Он 
написал воззвание с требова-
нием бороться против само-
державия; за него был аресто-
ван, месяц просидел в тюрьме, 
был выпущен под залог. Дело 
закончилось в октябре того же 
года, после царского манифе-
ста с дарованием свобод. Горь-
кий неуклонно сближался с 

социал-демократами, познако-
мился с Лениным. Это было 
время, когда политической 
борьбой были заняты все, ког-
да даже декаденты писали ре-
волюционные стихи и работа-
ли в журналах политической 
сатиры. Но Горький и помогал 
партии деньгами, и  в дни Де-
кабрьского восстания добывал 
и хранил у себя оружие. После 
поражения восстания его арест 
был неизбежен, поэтому следу-
ющие несколько лет он провел 
за границей. «Мать», написан-
ная в Америке, куда он поехал 
с актрисой Марией Андреевой, 
гражданской женой, стала пер-
вым его произведением, где он 
уже не ставит вопросы, а  дает 
ответы. 

После скандального турне по 
Америке (скандал там поднялся 
из-за просочившихся в печать 
сведений о том, что Горький и 
Андреева не женаты) Горький 
поселился на Капри – тогда еще 
не дорогом курорте, а  тихом и 
дешевом острове. Скоро на Ка-
при заработала партийная шко-
ла для рабочих-эмигрантов, где 
сам Горький читал лекции по 
истории литературы, а Луначар-
ский  – по истории философии. 
Ленин подверг жесточайшей 
критике лежавшую в основе 
школы идею «богостроитель-
ства», где Бог – это что-то вроде 
коллективной совести.
После того как партийная шко-
ла прекратила свое существова-
ние, Горький занялся наконец 
своим делом: жил и писал. Мо-
жет быть, дело в итальянском 
климате, не навевающем сви-
репую тоску, или в итальянской 
легкости  – но работалось Горь-
кому легко, да надо сказать, что 
работоспособность у него вооб-
ще была колоссальная. Но на-
писанные в Италии «Городок 
Окуров» и «Жизнь Матвея Коже-
мякина» – снова о том, что неку-
да жить, некуда деваться этой 
мощной творческой русской 
душе, что выход она находит в 
пьяном буйстве; что пока при-
ходится только мечтать о другой 
жизни, светлой и ясной, хотя 
новые идеи понемногу прони-
кают в глухоту провинциаль-
ной жизни. 
В 1913 году Горький смог вер-
нуться в Россию. Первая миро-
вая война серьезно пошатнула 
его крепкую веру в Человека  – 
сильного и могучего, звучаще-
го гордо, в  Бога как коллектив-
ную совесть: Человек оказался 
способен устроить только ко-
лоссальную бойню. Горький 
спрашивал себя в стихах: «Как 
же мы потом жить будем? // Что 
нам этот ужас принесет? // Что 
теперь от ненависти к людям // 
Душу мою спасет?»
Спасается он работой. Сейчас 
он все больше верит, что спа-
сти от ненависти, от зверства, от 
всемирной бойни может только 
просвещение, культура, посто-
янная конструктивная работа Р
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А.М. Горький 
и М.Ф. Андреева 
в усадьбе Репина 
«Пенаты». 
1905 год. 
Фото К.К. Буллы

В.И. Ленин 
в гостях 
у А.М. Горького 
играет в шахматы 
с А.А. Богдановым. 
Капри, Италия. 
Апрель 1908 года
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газету «Новая жизнь», где он пе-
чатал свои «Несвоевременные 
мысли», закрыли. 
Верный идее «да, снова культу-
ра», он организовал «Всемирную 
литературу» с ее великолепным 
и несбыточным по тем безбу-
мажным временам планом из-
дать для русского читателя все 
лучшие произведения миро-
вой литературы; создал Дом ис-
кусств, чтобы спасти от голода и 
холода петроградскую интелли-
генцию, создал ЦЕКУБУ  – Цент
ральную комиссию по улучше-
нию быта ученых, чтобы спасать 
ученых. К Горькому шли с любой 
просьбой, зная, что он поможет. 
Ходасевич вспоминал: «У него 
просили заступничества за аре-
стованных, через него добывали 
пайки, квартиры, одежду, лекар-
ства, жиры, железнодорожные 

по созданию не только нового 
общества, но и нового челове-
ка  – через окультуривание его. 
Горький выступает с программ-
ной статьей «Две души» о евро-
пейской и азиатской душе Рос-
сии: европейская – деятельная, 
рациональная, светлая, азиат-
ская – темная, дикая; спасение – 
в преодолении дикости циви-
лизацией. Поразительно, что 
написано это во время страшно-
го кризиса именно европейской 
цивилизации. Крестьянство, ме-
щанство, провинциальная Рос-
сия – это темная, косная Азия. 
Он и до отъезда своего показал 
себя замечательным организа-
тором литературного процес-
са, устроив товарищество «Зна-
ние», выпускавшее серьезную 
реалистическую литературу и 
позволявшее писателям полу-
чать хорошие гонорары. Сейчас 
он сосредоточился на новых из-
дательских проектах: организо-
вал издательство «Парус», изда-
вал журнал «Летопись». 

ДА, СНОВА КУЛЬТУРА
К революции ее буревестник от-
несся без всякого восторга – ско-
рее, даже с опаской: вся дикость, 
вся азиатчина, все буйство, при-
давленное репрессивным ре-
жимом, вырвались на свободу. 
И  это не свобода созидания  – 
это свобода варварства и тира-
нии. Отсюда его «Несвоевре-
менные мысли», отсюда споры 
с большевиками. «Нет, – в этом 
взрыве зоологических инстин-
ктов я не вижу ярко выражен-
ных элементов социальной ре-
волюции. Это русский бунт без 
социалистов по духу, без уча-
стия социалистической психо-
логии». «Революция только во-
гнала накожную болезнь внутрь 
организма». «Этот народ должен 
много потрудиться для того, что-
бы приобрести сознание своей 
личности, своего человеческого 
достоинства, этот народ должен 
быть прокален и очищен от раб-
ства, вскормленного в нем, мед-
ленным огнем культуры. Опять 
культура? Да, снова культура. 
Я не знаю ничего иного, что мо-
жет спасти нашу страну от гибе-
ли». Кончилось это тем, что его 

билеты, командировки, табак, 
писчую бумагу, чернила, встав-
ные зубы для стариков и молоко 
для новорожденных,  – словом 
все, чего нельзя было достать без 
протекции. Горький выслуши-
вал всех и писал бесчисленные 
рекомендательные письма». Но 
добиться, чтобы за границу вы-
пустили смертельно больного 
Блока – не смог. И спасти Гумиле-
ва – не смог. Его конфликт с пе-
троградским градоначальником 
Зиновьевым дошел до состояния 
неразрешимого. Ленин насто-
ятельно рекомендовал Горько-
му уехать за границу лечиться, 
с  морбидным своим юмором 
прибавляя «а то вышлем». 
Следующие двенадцать лет 
были для Горького временем 
серьезным и плодотворным. 
Он много писал, вырабаты-
вая новую, более скупую и ла-
пидарную творческую манеру, 
в которой написано «Дело Арта-
моновых». У  него была возмож-
ность жить и работать, не изне-
могая ежедневно «при виде того, 
что совершается дома». Впрочем, 
он все равно писал о России и 
для России. Внимательно сле-
дил за происходящим там, читал 
все, что там выходит, звал к себе 
новых авторов и горячо их при-
вечал. Его звали обратно: ему 
было чем заняться в стране, за-
нятой социалистическим строи-
тельством. Он приехал в 1928-м, 
много путешествовал по стра-
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А.М. Горький 
и В.И. Ленин 
среди делегатов 
II конгресса 
Коминтерна. 
Петроград. 
1920 год

А.М. Горький. 
1920 год
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не, замечая большие переме-
ны и успехи дорогой его сердцу 
культурной работы. Окончатель-
но он вернулся в 1931-м. Реше-
ние это принесло ему при жиз-
ни почести и посмертную худую 
славу. То ли очарование великих 
перемен перевесило всегдаш-
нюю способность к критическо-
му мышлению, то ли изоляция, 
которую ему обеспечило чекист-
ское окружение, оказалась мало-
проницаемой для реальности, то 
ли тщеславие, всегда ему слегка 
свойственное, хотя и замаски-
рованное, дало плоды. Всена-
родная любовь, стройки социа-
лизма, занятость литературной 
работой  – он читал сотни руко-
писей, коллективизировал писа-
телей, занимая их общими про-
ектами вроде «Истории фабрик 
и заводов», готовил съезд пи-
сателей, выступал на съезде… 
Были среди его проектов и удач-
ные: серия «ЖЗЛ», издательство 
Academia, прекрасная «Библио-
тека поэта»… 

Кажется, наяву сбывались его 
мечты о творческой переделке 
действительности  – и он пове-
рил в эту мечту. Старый человек 
перековывается и становится 
новым (отсюда  – позорный ви-
зит на Соловки и идея писатель-
ского вояжа на Беломорканал), 
власть заботится о человеке, но 
враги мешают двигаться к сча-
стью… Может быть, всегдаш-
няя его склонность делить мир 
на черное и белое, на Ларру и 
Данко, на Европу и Азию дала 
свои плоды, но последние кры-
латые слова Горького, обогатив-
шие русскую культуру, – это уже 
и не «глупый пингвин», и «не бе

зумству храбрых поем мы пес-
ню», а  страшное, в  духе време-
ни: «кто не с нами – тот против 
нас», «если враг не сдается – его 
уничтожают». 
Он был последователен и ве-
рен себе  – и не заметил, когда 
верность себе превратилась в 
измену себе, когда идея Чело-
века затмила реальных людей. 
Есть какая-то страшная ирония 
в том, что в ночь смерти горя-
чо любимого сына (смерти глу-
пейшей – от пневмонии, после-
довавшей за пьяной ночевкой 
на холодной земле) он беседо-
вал с профессором Сперанским 
о возможности бессмертия лю-
дей. Есть какая-то странная за-
кономерность в том, что и глав-
ный свой роман, «Жизнь Клима 
Самгина», он не смог закон-
чить: заметить типаж заметил, 
описать описал, но понять – ка-
жется, не понял; не может ин-
теллигент, сноб, вечно правый 
и противный в своей право-
те, быть раздавленным рабо-
чей демонстрацией, как хотел 
Горький: не таракан все же. Та-
кой человек, может быть, и жи-
вет нехорошо, некрасиво, но 
умирает красиво. А  интелли-
генция, да еще творческая ин-
теллигенция, не вписывалась в 
черно-белый мир горьковских 
дихотомий. 
Сам он умирал тяжело. Долго бо-
лел – от легких уже почти ниче-
го не осталось: мало того что ту-
беркулез, так он и курил еще как 
паровоз всю жизнь. Слабость, 
старость – не нужна была ника-
кая бонбоньерка с отравленны-
ми конфетами (при Сталине го-
ворили, что его отравили враги 
народа, в перестройку – что Ста-
лин; как большинство теорий 
заговора, обе не выдерживают 
критики). Незадолго до смерти 
Горький сказал, что ночью спо-
рил с Богом – «ух как спорил».
О чем спорил  – неизвестно. 
Вероятно, рассказывал, как 
правильно обустроить мир  – 
чистый, светлый, где люди от-
носятся друг к другу с уважени-
ем, где работа  – счастье, а  вся 
земля  – цветущий сад. Тут он 
был совершенно верен себе  – 
от начала до конца. Р
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А.М. Горький на 
Беломорканале. 
1933 год

А.М. Горький 
на Соловках. 
1929 год

Н.И. Бухарин встречает А.М. Горького 
в Москве. 1928 год
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 И НТЕРЕС К ЦИРКУ 
на рубеже XIX–ХХ 
веков был огромен. 
Театральный критик, 

автор книги «Цирк в России: от 
истоков до 1917 года» профес-
сор Юрий Дмитриев исчислял 
количество цирков цифрой 
«до трех десятков… к  концу 
XIX века». Журнал «Варьете и 
цирк», выходивший в 1912–
1916 годах, давал на своих 
страницах справочную ин-
формацию о 44 стационарных 
цирках в 1912 году и 55  цир-
ках – в 1914 году. География их 
распространения охватывала 
всю страну  – от Лодзи, Варша-
вы и Риги на западе до Тюме-
ни, Верхнеудинска, Иркутска 
и Красноярска на востоке; от 
Архангельска на севере до Таш-
кента, Чарджоу, Мерва в Сред-
ней Азии и Кишинева на юго-
западной окраине Российской 
империи.

СТОЛИЧНЫЕ АРЕНЫ
Такая распространенность не-
удивительна: ведь цирк, кото-
рый стал своеобразным продол-
жением народных «балаганных 
зрелищ», был самым дешевым 
и популярным из развлечений 
даже в уездных городах, не гово-
ря уж о губернских: цена билета 
начиналась с 20 копеек.
Наиболее известными в Рос-
сии и самыми престижными 
для выступлений артистов в 
Москве были цирк Александра 
Девинье, дававший представ-
ления в здании Саламонского 
на Цветном бульваре, а  также 
цирк братьев Никитиных на Са-
довой-Триумфальной площади. 
В  Петербурге публика любила 
два цирка: цирк Чинизелли на 
Набережной Фонтанки и цирк 
«Модерн» на Кронверкском 
проспекте.
Надо сказать, что билеты в сто-
личные стационарные цирки 
не отличались дешевизной. 
К  примеру, в  цирке Саламон-
ского в 1908 году ложа на во-
семь человек стоила 25 рублей 
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ЭТОТ ПРАЗДНИК 
РАЗНОЦВЕТНЫЙ
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

РОДИВШИСЬ ИЗ СРЕДНЕВЕКОВЫХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ 
КАНАТОХОДЦЕВ, ФОКУСНИКОВ И АКРОБАТОВ, В XIX–XX СТОЛЕТИЯХ 
ЦИРК СТАЛ ЛЮБИМЫМ ЗРЕЛИЩЕМ ВО ВСЕХ ЕВРОПЕЙСКИХ 
СТРАНАХ. К ЭТОМУ ВРЕМЕНИ НА АРЕНАХ РАБОТАЛИ УЖЕ 
НАСТОЯЩИЕ ПРОФЕССИОНАЛЫ ЦИРКОВОГО ИСКУССТВА. 
НЕ СТАЛА В ЭТОМ СМЫСЛЕ ИСКЛЮЧЕНИЕМ И РОССИЯ.

Программа цирка Чинизелли. 
Санкт-Петербург. Начало ХХ векаП
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80  копеек, кресло первого 
ряда  – 3 рубля 10 копеек, сту-
лья (начинались с шестого 
ряда) – 1 рубль 10 копеек, вход-
ные билеты на галерею, где 
зрители стояли,  – 32 копейки. 
Для сравнения приведем цены 
на  продукты питания: в  нача-
ле ХХ  века батон хлеба стоил 
5–7 копеек, курица  – 50  копе-
ек за тушку, пара ботинок  – 
2–3 рубля.
Цирк Альберта Саламонского 
был открыт в 1880 году и вме-
щал до 4 тысяч человек. Спустя 
два года рядом, также на Цвет-
ном бульваре, открылся еще 
один цирк  – братьев Никити-
ных. Альберт Саламонский вос-
противился появлению новых 
конкурентов, и  после получе-
ния от него «отступного» Ники-
тины переехали. 
Уроженцы Саратова Никити-
ны – сами цирковые артисты и 
одновременно антрепренеры  – 
с 1873 года гастролировали по 
всему Поволжью и имели цирк 
также на Нижегородской ярмар-
ке. В 1888 году они переехали в 
Москву, а  с 1911-го Никитины 
стали давать представления в 
собственном помещении  – на 
Большой Садовой. 
Аким Никитин, средний из трех 
братьев, стал администратором 
нового цирка и обустроил его 
здание по последнему слову тех-

ники. В нем было 3 тысячи мест, 
опускавшийся с помощью лебе-
док манеж и кокосовый ковер 
вместо традиционных опилок. 
У  Девинье и Никитиных высту-
пали российские знаменитости – 
Анатолий и Владимир Дуровы, 
наездник-эквилибрист Николай 
Сычёв, прыгавший на спине 
лошади через обручи, пока ло-
шадь брала барьеры, а  также 
клоуны Бим-Бом (И.С. Радунский 
и М.А. Станевский). 
А в Северной столице тон 
задавал итальянец Гаэтано 
Чинизелли, с  1872 года воз-
главлявший труппу стационар-
ного петербургского цирка, 
владельцем которого был его 

тесть Карл Гинне. С  1877 года 
цирк размещался в каменном 
здании на Набережной реки 
Фонтанки, и  находится здесь 
по сей день. В итоге цирковое 
дело перешло в руки потомков 
Гаэтано. В  цирке Чинизелли 
выступали все цирковые зна-
менитости конца XIX – начала 
ХХ века: дрессировщик Мацел-
ли, клоуны Анатолий Дуров и 
братья Фраттелини. А  в 1898 
году здесь даже проходил все-
мирный чемпионат по фран-
цузской борьбе.
Конец XIX века стал периодом 
создания профессионального 
цирка. Историк цирка Юрий 
Дмитриев отмечал: «В крупных 
цирках работали постоянные, 
во всяком случае, на протяже-
нии сезона, труппы. У каждого 
члена этой труппы был номер, 
в котором он особенно отличал-
ся, кроме того, он должен был 
выступать и в других номерах, 
и даже в других жанрах. Все чле-
ны постоянной труппы участво-
вали в акробатических пирами-
дах, соревнованиях прыгунов, 
конных каруселях, маневрах, 
котильонах и т.п. Почти в каж-
дое представление включались 
пантомима или балет, а  зача-
стую и то, и другое. Разумеется, 
члены труппы играли в них 
все роли, от главных до эпизо
дических».Р
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Аким 
Александрович 
Никитин 
(1849–1917), 
артист цирка, 
основатель 
и директор 
одного из первых 
стационарных 
цирков в России

Москва. Цирк 
Саламонского 
на Цветном 
бульваре

Альберт Иванович Саламонский 
(1839–1913), потомственный 
цирковой артист, предприниматель, 
основатель и директор нескольких 
цирков
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ЦИРКОВЫЕ АНТРЕПРЕНЕРЫ
Антрепренерами становились 
выходцы из артистов, наделен-
ные ярко выраженными орга-
низационными способностями. 
Так, легендарный московский 
цирковой антрепренер Альберт 
Саламонский в молодости был 
дрессировщиком и гимнастом. 
Братья Никитины – тоже из про-
фессиональных цирковых арти-
стов, начинавших свою карьеру 
на площадях. Семья Чинизелли, 
три поколения которой жили в 
России, дала цирку целую плея-
ду артистов разных жанров.
Такие антрепренеры ценили 
высокий уровень артистов, 
стремились создать яркие зре-
лищные спектакли, не потакая 
низким вкусам. В  результате 
посещение цирка становилось 
любимым зрелищем не только 
для простолюдинов, но и для 
состоятельной публики. «Петер-
бургский цирк Чинизелли был 
одним из самых аристократи-
ческих зрелищных предпри-
ятий своего рода. В  отличие от 
провинциальных цирков, где 
основным посетителем был 
простой народ, в  цирке Чини-
зелли зрителями были предста-
вители «светского общества»; 
особенно много аристократи-
ческой публики собиралось по 
субботам  – это свое появление 
в цирке аристократы называли 
«наш субботник». В  цирке Чи-
низелли по традиции ежегод-
но собирались и воспитанники 
Императорского Александров-

ского лицея, и  собирались они 
в тот самый день 19 октября, 
который был воспет Пушкиным 
в стихах о лицее». Так писал вы-
ступавший в цирке Чинизел-
ли знаменитый «белый клоун 
Роланд» – Казимир Плучс, кото-
рый провел на арене 45 лет.
О том же свидетельствовали 
зрители. Журналист и писа-
тель Лев Никулин вспоминал: 
«В 1906 году… я оказался в цир-
ке Чинизелли в Петербурге. Это 
было в одну из суббот… в ложах 
сидели гвардейские офицеры, 
именно гвардейские, потому 
что в самой осанке, манерах, 
поведении, а  не только в мун-
дирах, было отличие офицеров 
гвардии от армейских. При-
сутствие офицеров некоторых 
полков гвардейской кавалерии 
на «субботах» было своего рода 
традицией. Интересовали их 
главным образом наездницы и 

акробатки. А на галерее сидело 
«простонародье», то есть труже-
ники. Их пускали сюда с друго-
го входа, находящегося в сторо-
не от фасада цирка».
Другой тип антрепренеров пред-
ставляли собой люди невысо-
кого культурного уровня, стре-
мившиеся получить прибыли 
за счет нещадной эксплуатации 
цирковых артистов. К  при-
меру, самарский антрепренер 
Стрепетов был в молодости 
ламповщиком в одном из про-
винциальных цирков, затем 
стал работать управляющим в 
маленьких, позже  – больших 
цирках. По свидетельству кло-
уна Бима (И.С. Радунского), 
Стрепетов был человек «сме-
калистый, оборотистый и жу-
ликоватый», он «все подчинил 
расчету, был готов показывать 
любую пошлость, лишь бы она 
давала доход». Не брезговал 
Стрепетов и шарлатанскими ло-
тереями, на которых билеты из 
барабана подменялись профес-
сиональным манипулятором 
на нужные и все крупные вы-
игрыши доставались «подсад-
ным уткам». Тем не менее дело 
Стрепетова процветало: дис-
кредитировав себя в Поволжье, 
где долгое время он заведовал 
самарским цирком, Стрепетов 
перебрался в Сибирь и держал 
два отделения цирка в Верхне-
удинске и Иркутске. При этом у 
Стрепетова жуликоватость соче-
талась с коммерческим чутьем, 
и  в сезон 1914 года ему даже 
удалось заманить на выступле-
ния клоуна Анатолия Дурова, 
который проезжал через сибир-
ские города, направляясь на 
гастроли в Японию.
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План цирка Чинизелли. 
Рекламная карточка 
начала ХХ века

Санкт-Петербург. 
Цирк Чинизелли. 
Вид со стороны 
Фонтанки. 
Начало ХХ века

Гаэтано 
Чинизелли, 
директор 
цирка в Санкт-
Петербурге
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ЭКВИЛИБРИСТЫ, 
ВОЛЬТИЖЕРЫ,  
ЧЕЛОВЕК-АКВАРИУМ
Гастролировавшие в провинции 
труппы состояли, как правило, 
из артистов среднего и мелкого 
калибра. Наиболее прибыль-
ным сезоном было лето, когда в 
любом городе по согласованию 
с местным начальством мог 
быть поставлен где-то на пусты-
ре в центральной части города 
шатер шапито, в  котором дава-
лись представления. 
Все выглядело весьма аскетично, 
как свидетельствовал в мемуарах 
драматург Евгений Шварц: «Над 
ареной покачивалась трапеция. 
<…> Зазвонил звонок, и зрители 
уселись на вделанных в землю 
скамейках против арены. Под 
скамейками зеленела трава. Вы-
шел силач с гирями. Повертелся 
на трапеции гимнаст. <…> В за-
ключение рослый и стройный 
человек с белокурой бородкой 
вошел в клетку львицы. Он заста-
вил ее прыгать в обруч, баланси-
ровать на доске, а в заключение 
взвалил львицу к себе на плечи и 
обошел всю клетку».
Среди интеллигентной публики 
посещение бродячего цирка счи-
талось увлечением простонарод-
ным и примитивным, отношение 
к кочующим из города в город 
артистам было пренебрежитель-
ным. В  воспоминаниях Евгения 
Шварца есть такой эпизод, отно-
сящийся к 1900 году, когда в Май-
коп, где проходило детство мемуа-
риста, приехал на гастроли цирк: 
«Мимо аптеки <…> двигается 
удивительное зрелище. Мальчиш-

ки бегут за ним, свистя, взрослые 
останавливаются в угрюмом недо-
умении – цирк, приехавший в го-
род, показывает себя майкопцам. 
Вот шествие проходит мимо нас: 
кони, ослы, верблюды, клоуны. 
Во главе шествия две амазонки 
под вуалями в низеньких цилин-
драх. Помню полукруг черного 
шлейфа. Взглядываю на маму  – 
и вижу, что ей не нравится цирк, 
амазонки, клоуны, что она глядит 
на них невесело, осуждая. И сразу 
праздничное зрелище тускнеет 
для меня, будто солнце скрылось 
за облаком. Слышу, как мама рас-
сказывает кому-то: «Наездницы 
накрашенные, намалеванные»…»
Но, как уже было сказано выше, 
столичная интеллигенция, из-
балованная яркими представле-
ниями московских и петербург-
ских цирков, находила в них 
немалый интерес. Известно, что 
поклонниками и завсегдатаями 

цирка были Федор Шаляпин, 
Александр Блок, Антон Чехов, 
написавший «Каштанку», Алек-
сандр Куприн, создавший по-
весть «В цирке» и цикл расска-
зов о цирке, Максим Горький и 
Владимир Гиляровский. 
Целую серию фельетонов по-
святил цирку легендарный 
журналист Влас Дорошевич, пи-
савший: «Я люблю по временам 
пойти и посмотреть, как человек 
войдет в клетку к зверям и нач-
нет их дразнить, перескочит че-
рез весь цирк с трапеции на тра-
пецию, полетит по колесу вниз 
головою. <…> Я люблю зрелище 
отваги. После него я становлюсь 
отважнее сам. В  душе. Я  себя 
представляю на месте этого от-
важного человека».
Программы цирковых пред-
ставлений сочетали выступле-
ния клоунов, акробатов, жон-
глеров, дрессировщиков. Вот, 
к  примеру, программа цирка 
Девинье на зимний сезон 1912 
года: «Концерт собственного ор-
кестра под управлением Марцева. 
Трио Алан – дамы-антиподистки. 
Беньямино  – сальто-мортале на 
лошади. Шафрик  – комический 
выход. Гамсакурди  – пируэтный 
гротескный наездник. Жером и 
Нене – комический выход. Трио 
Рейнш  – персидский шест на 
лошади. Трио Алекс  – комиче-
ские музыкальные эксцентрики. 
Аэростар  – великое новшество 
ХХ века в области спорта и ис-
кусства. Констанцо  – эквили-
бристы на японской лестнице. 
Фриц, Фринц и Ферри  – коми-
ческий выход. Виктор – жонглер 
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Самара. 
Театр братьев 
Калининых 
(театр-цирк 
«Олимп»). 
Начало ХХ века

Цирковые 
артисты братья 
Ричарелли. 
Санкт-Петербург. 
Фото 1870-х 
годов

А.И. Куприн и клоун Жакомино – живший  
в Петербурге итальянец Джакомо Чирени (1844–1956).  
Гатчина. 1913 год. Жакомино прыгал сальто-мортале 

через трех слонов или шесть лошадей, перемежая трюки 
исполнением итальянских народных песенок
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на лошади. Кампабор  – прыгун. 
Девинье (директор цирка) – с его 
прекрасными дрессированными 
лошадьми. Труппа Лиас (8  пер-
сон) – знаменитые партерные 
акробаты. Теодор и Коко  – ко-
мический выход. Анжело Ари-
госи  – исполняет спорт-акт. «Рай 
шутов» – исполняют 50 клоунов и 
клоунесс. Егозаров – вольтижер».
Акробаты, эквилибристы, воз-
душные гимнасты показывали 
номера невероятной сложности. 
Так, в нижегородском цирке Ни-
китиных несколько сезонов вы-
ступал эквилибрист Степанов 
со следующим номером: «Среди 
арены ставили большую плете-
ную клетку. Артист взбирался на 
нее, принимал от униформистов 
все более узкие в диаметре клет-
ки и ставил их одну на другую. 
Получалось сооружение, напо-
минающее Эйфелеву башню,  – 
его высота достигала 15 метров. 
Завершалась башня конусом, на 
котором крепился шар. Степа-
нов делал на нем стойку на ру-
ках и вращался вместе с шаром. 
Башня вздрагивала, покачива-
лась». Зрители сидели затаив ды-
хание и переводили дух только 
тогда, когда Степанов сбрасывал 
шар вниз и, разбив башню, спу-
скался на манеж.
Для псевдонимов выбирались 
звучные иностранные имена  – 
это делалось ради привлечения 
публики. «Заграничные» арти-
сты труппы были наши, русские: 
Ивановы, Петровы, Михайловы, 
Алексеевы и другие, скрывав-
шиеся под иностранными име-
нами Жан, Пьер, Мишель, Алекс 
и т.п.»,  – вспоминал известный 
клоун Бим. К  примеру, извест-
ные атлеты Александр Королев 
и Владимир Милашевич избрали 
броский псевдоним Братья Лапи-
адо, а когда Королев с 1909 года 
возглавил собственную труппу, 
то на афишах в провинциальных 
городах стали писать «Эллинский 
цирк Лапиадо», хотя ни одного 
грека в труппе не было.
Александр Лапиадо (Королев) 
давал в Петербурге целые ве-
чера тяжелой атлетики, демон-
стрируя сначала трюки с гирями 
и штангами, а затем с «живым ве-
сом». Стоя в положении «мост», 

Лапиадо держал на себе плат-
форму, на которой располагал-
ся игравший модные мелодии 
оркестр. Коронным номером 
атлета был эффектный трюк 
с лошадьми. Артист вставал 
в центре манежа, надевал на 
предплечья кожаные постром-
ки и так сплетал кисти рук, что 
две лошади, отчаянно подгоня-
емые кучерами в разные сторо-
ны, не могли разорвать стально-
го захвата.
Показывали в цирке и весьма 
специфические номера. Так, 
в  сезоне 1914 года в цирке Ни-
китиных выступал Мак Нортон, 
прозванный Человеком-аквари-
умом: «Этот господин залпом 
выпивает 50 стаканов жидко-
сти, проглатывает до 30 живых 
лягушек и золотых рыбок, за-
тем, после небольшой остроум-
ной болтовни, все содержимое 
его «второго желудка» появляет-
ся вновь на сцене, не вызывая 
ни в ком никакого отвраще-
ния». Реклама гласила: «Зрели-
ще очень интересное».

ЛЕГЕНДАРНЫЕ БРАТЬЯ 
Любимцами публики были 
клоуны Владимир и Анатолий 
Дуровы.
О старшем из братьев, Владими-
ре, клоун Казимир Плучс гово-
рил: «Дуров был яркой одинокой 
звездой на безнадежно-сером цир-
ковом небосводе тех лет», когда 
на цирковых аренах подвизались 
именовавшие себя «любимцами 
публики» куплетисты, телепаты, 
«оригинальные злободневные ко-
мики» и «феноменальные чрево-
вещатели». Дрессировщик и кло-
ун Дуров произносил с арены лек-
сически яркие трагикомические 
монологи в жанре политической 
сатиры, что вызывало живейший 
отклик публики.
Например, после принятия в 
апреле 1906 года первой рос-
сийской Конституции был сде-
лан следующий номер: собака, 
вертясь, ловила свой хвост, 
а  Владимир Дуров говорил ей: 
«Не оторви хвост, а  то будешь 
собака куцая, как наша кон-
ституция». Тут же обрушивался 
шквал аплодисментов.
Но самый известный номер, 
придуманный Владимиром Ду-
ровым, – это «Железная дорога». 
В первом варианте машинистом, 
кондуктором и пассажирами 
были крысы: черные – в вагонах 
первого класса, белые  – в ваго-
нах второго класса и серые – в са-
мых «дешевых» вагонах. Началь-
ником станции являлся кот. На 
протяжении двадцати с лишним 
лет номер, впервые представлен-
ный в 1892 году, изменялся за 
счет ввода разных животных  – 
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Виталий 
Ефимович 
Лазаренко 
(1890–1939), 
цирковой артист, 
клоун-сатирик, 
акробат-прыгун. 
Заслуженный 
артист РСФСР 
(1933). В цирке 
выступал 
с 8 лет. В 1906 
году поступил 
в цирк Первиля, 
где встретил 
А.Л. Дурова 
и под его 
влиянием 
стал клоуном, 
исполняющим 
сатирические 
шутки. С 1911 
года работал 
в московском 
цирке 
Никитиных

Шотландский 
цирк 
в Красноярске. 
1916 год
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обезьян, козла, гусей, уток, мор-
ских свинок.
Себя Дуров называл «зоопси-
хологом или воспитателем жи-
вотных». В 1913 году в журнале 
«Искры» был помещен фоторе-
портаж из квартиры Дурова: на 
одной из фотографий артист, ле-
жащий на застланной постели, 
был запечатлен со своими пи-
томцами. Владимир Дуров чи-
тал газету «Сатирикон», держа 
ее в правой руке, левой же он 
гладил взобравшегося на кро-
вать поросенка Ваську, а на пле-
че у него при этом сидела кры-
са Финька. Подпись гласила: 
«Все свободное время В. Дуров 
проводит среди своих любим-
цев, которые являются к нему 
с утренним визитом прямо на 
постель».
Его брат Анатолий Дуров был 
клоуном-сатириком. До высту-
пления в амплуа клоуна ему 
довелось поработать и гимна-
стом, и  акробатом, и  фокусни-
ком, и канатоходцем – поэтому 
он был органичен на цирковой 
арене. Он выступал по контрак-
там сначала у Саламонского в 
Москве, потом у Чинизелли в 
Петербурге. Горький писал об 
Анатолии Дурове, что он «был 
тем волшебником, который в 
отравленный источник печали 
влил каплю, одну только каплю 
живой воды – смеха – и сделал 
его целебным, дающим силу 
и жизнь». 
Выступления Дурова строи-
лись на остротах-импровизаци-
ях с политическим подтекстом. 
Это очень нравилось публике – 

особенно высмеивание кор-
рупции в высших эшелонах 
власти. Пользовалась успехом 
и следующая шутка Дурова: 
«Генерал генерала обманыва-
ет  – стратегия; купец купца  – 
коммерция, а наш брат на цел-
ковый кого-нибудь обдует – тут 
же кричат: жулик!»
Как и его брат, Анатолий Дуров 
делал яркие номера с участием 
больших групп дрессированных 
животных. Так, в номере «Взрыв 
крепости» участвовало несколь-
ко сот кур и петухов, а в номере 
«Приключения в городе Свин-
ске» 70 свиней  – на арене была 
представлена картина пожара, 
во время которого поросята-по-
жарные тушили огонь и помога-
ли поросятам-погорельцам.
Гастроли Анатолия Дурова во 
всех городах проходили с не-
изменным успехом. Большое 
впечатление на публику произ-
водило то, что «у Анатолия Дуро-
ва были два помощника, два ве-
ликана – индусы из Пенджаба», 
чья «мужественная внешность, 

одежда, оранжевые чалмы вы-
глядели очень живописно на 
манеже, да и в жизни».

* * *
Ну и напоследок вспомним 
о том, как Александр Куприн 
описывал цирковое представле-
ние в своей повести «В цирке»: 
«…У ярко освещенного подъезда 
было шумно и весело. Непре-
рывно, один за другим, подъ-
езжали извозчики и по мано-
вению руки величественного, 
как статуя, городового, описав 
полукруг, отъезжали дальше, 
в  темноту, где длинной верени-
цей стояли вдоль улицы сани 
и кареты. <…> В  коридорах 
пахло конюшней, газом, тыр-
сой, которой посыпают арену, 
и  обыкновенным запахом зри-
тельных зал – смешанным запа-
хом новых лайковых перчаток 
и пудры. <…> По цирку прока-
тился смех и затрещали апло-
дисменты. Два клоуна с белыми 
лицами, вымазанными черной 
и малиновой краской, выбежа-
ли с арены в коридор. Они точно 
позабыли на своих лицах широ-
кие, бессмысленные улыбки, но 
их груди после утомительных 
сальто-мортале дышали глубоко 
и быстро. Их вызвали и застави-
ли еще что-то сделать, потом еще 
раз и еще, и только когда музыка 
заиграла вальс и публика утих-
ла, они ушли в уборную, оба пот-
ные, как-то сразу опустившиеся, 
разбитые усталостью». 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р
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Клоун и дрессировщик Владимир 
Дуров с прирученными животными – 
поросенком Васькой и крысой 
Финькой. Санкт-Петербург. 1913 год

Анатолий 
Леонидович 
Дуров на арене 
цирка

Плакат 
Российского 
общества 
артистов варьете 
и цирка о сборе 
пожертвований 
в пользу семей 
артистов, 
погибших 
на фронтах 
Первой мировой 
войны. 1916 год
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 Р ОДИЛСЯ 3 ЯНВАРЯ, 
трагически погиб спу-
стя две недели после 
своего 35-летия. О  ме-

роприятиях юбилейного года и 
о сегодняшнем месте Николая 
Рубцова, которого считают са-
мым талантливым продолжате-
лем кольцовской и есенинской 
линии в отечественной литера-
туре, «Русский мир.ru» погово-
рил с дочерью поэта, его биогра-
фом и создателем популярного 
рубцовского сайта. И  все трое 
признали, что Рубцов и его 
поэзия до сих пор оказыва-
ют серьезное влияние на лю-
дей и культуру страны. «Мы 
только сегодня начинаем по-
настоящему понимать, кем был 
для России Николай Рубцов», – 
считает биограф поэта Николай 
Коняев. 

«ИЗ ДЕТСТВА ЗАПОМНИЛОСЬ, 
ЧТО Я ЕГО ВСЕГДА ЖДАЛА»
На малой родине поэта бюстов, 
мемориальных досок и памят-
ников Николаю Рубцову больше, 
чем кому бы то ни было из лите-
раторов. В  Вологде по улицам 

Чехова и Яшина (если спешишь, 
можно срезать по Пушкинской) 
протоптана дорожка к главно-
му памятнику Рубцову  – огром-
ной фигуре в пальто с чемода-
ном в руке. То ли приехал, то 
ли уезжает. «Хотел подчеркнуть 
его неприютность, неприкаян-
ность, одиночество,  – рассказы-
вает автор памятника скульптор 
Александр Шебунин. – Заметили 
шарфик? Друзья Рубцова расска-
зывали мне, что шарф он носил 
яркий и дорогой. Жизнь у него 
была скудная, одежда простень-
кая, а выделиться хотелось».
Дочь поэта Елена Рубцова откры-
вала этот и все прочие бюсты и 
памятники отцу. Изваяния раз-
ные, но Рубцов, кажется, повсю-
ду один и тот же. Пальто, шарф, 
чемодан, на лице – печаль. Она 
запомнила его не таким и на-
деется когда-нибудь на очеред-
ной церемонии открытия обна-
ружить под белым покрывалом 
того «папку», который приехал 
к ней однажды, четырехлет-
ней и больной, и смешил, сидя 
у кроватки. «Я его веселым за-
помнила и то, как он играл со 
мной, – говорит Елена Рубцова, 
потерявшая отца в раннем дет-
стве. – Я корью болела, в бреду 
была, а тут он на пороге. Помню 
свою безумную радость: «Папа 
приехал». Еще запомнилось из 
детства, что я его всегда ждала, 
постоянно». Еленой ее назвали 
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ВЕЧНО ЖИВОЙ РУБЦОВ

АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

В ЧЕСТЬ 80-ЛЕТИЯ ПОЭТА НИКОЛАЯ РУБЦОВА 
НЫНЕШНИЙ ГОД НА ЕГО МАЛОЙ РОДИНЕ, 
В ВОЛОГОДСКОЙ ОБЛАСТИ, ОБЪЯВЛЕН ГОДОМ 
ЕГО ИМЕНИ. ВПРОЧЕМ, ДЛЯ НАСТОЯЩИХ 
ПОКЛОННИКОВ ТВОРЧЕСТВА ПОЭТА КАЖДЫЙ 
ГОД НАЧИНАЕТСЯ С РУБЦОВА.

Дочь поэта 
Елену Рубцову 
принимают 
в музеях, 
посвященных 
ее отцу, 
как родную
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по «распоряжению» отца. Когда 
она родилась, Николай Рубцов 
учился в московском Литератур-
ном институте и, получив изве-
щение о счастливом событии, 
ответил телеграммой: «Назови 
Леной». 
Юбилейный Рубцовский год 
расписан у Елены Николаевны 
по дням. Открытия выставок, 
презентации книг, поэтические 
вечера... Под приглашения, ко-
торые она получила, уже мож-
но выделять отдельную тумбоч-
ку письменного стола. В  одной 
Вологодской области, где жи-
тельнице Санкт-Петербурга и 
уроженке глухого вологодско-
го села Никольское в этом году 
нужно будет фактически посе-
литься, запланировано под сот-
ню мероприятий. Есть пригла-
шения и на большие вечера, 
которые пройдут в Москве и 
Санкт-Петербурге.
–  В нашем городе нет памятни-
ка Николаю Рубцову, и  в день 
его рождения петербуржцы, ко-
торые любят его поэзию, соби-
раются у Кировского завода, где 
отец работал после армии, – рас-
сказывает Елена Рубцова.  – На 
стене здания администрации 
висит памятная доска. Люди 
приходят туда каждый год в пол-
день – стихи читают, песни поют, 
цветы возлагают. Иногда мне 
тоже удается там побывать, но 
чаще в этот день я уезжаю в род-
ные места отца. Меня спрашива-
ют, где я сильнее всего ощущаю 
дух отца. Отвечаю, что в селе Ни-
кольском, конечно. Приезжая 
туда, я  чувствую, что в этом ме-
сте что-то есть такое особенное. 
И что неслучайно именно там у 
отца хорошие стихи писались. 
Там и его детство прошло, и мое 
фактически. Тотьма тоже рубцов-
ский город, настроение в нем та-
кое, как в его стихах.
У Елены Рубцовой три доче-
ри. Сын Николай, полный тез-
ка знаменитого деда, погиб бо-
лее десяти лет назад. Одна из 
дочерей несколько лет рабо-
тала в библиотеке имени Ни-
колая Рубцова, но недавно пе-
решла на работу в школу. «Две 
другие мои дочки учатся в ин-
ститутах,  – рассказывает Елена 

Николаевна.  – Но творческую 
специальность никто из них не 
выбрал. Пошли в технари. Я не 
препятствовала, это их выбор. 
Я  в детстве и юности ощущала 
в себе тягу к творчеству – стихи 
пыталась писать, пела и на ин-
струментах хотелось научиться 
играть, но артисткой или писа-
телем не стала. Так сложилась 
жизнь. Сейчас, когда появляет-
ся время, немножко пишу. Это 
не совсем мемуары, но матери-
ал биографический и с отцом 
связанный. Много собрано ма-
териала о семье Рубцовых и о 
его жизни. Обрабатываю поти-
хоньку, но пока никому не по-
казываю. Придет время». 

РУБЦОВ ТОЧКА РУ
В Интернете по Николаю Рубцо-
ву уже почти восемнадцать лет 
безвозмездно дежурит Алексей 
Кутюев, петербургский бизнес-
мен с инженерным образовани-
ем. В  1998 году он основал сайт 
rubtsov-poetry.ru, который сегод-
ня является самым авторитет-
ным рубцовским порталом. Но-
вые материалы Алексей Кутюев 
отслеживает в ежедневном режи-
ме. В  год 80-летия Рубцова сайт 
открыл юбилейную ленту ново-
стей, взяв на себя роль афишной 
тумбы и пресс-центра. «Оказыва-
ем информационную поддержку 
многим хорошим начинаниям, 
например Всероссийскому по-
этическому конкурсу им. Нико-
лая Рубцова среди детей-сирот и 
детей, оставшихся без попечения 
родителей», – говорит автор сай-
та о поэте, который сам воспиты-
вался в детском доме.
Первый солнечный удар от по-
эзии Рубцова Алексей Кутюев 
получил в начале 80-х годов: за-
стряв на вокзале провинциаль-
ного городка в ожидании поез-
да, купил в киоске небольшую 
книжечку стихов «Николай Руб-
цов. Лирика». Раскрыл и... чуть 
свой поезд не пропустил. «Не 
сказать чтобы я в то время лю-
бил стихи и увлекался поэзией, 
но тут, наверное, все совпало  – 
время, место и стихи,  – вспо-
минает он.  – «Тот город зеле-
ный и тихий отрадно заброшен 
и глух...». Хотелось бы избежать 
красивостей, но если существу-
ют «струны души», то, видимо, 
таковые были затронуты. В  об-
щем, с этого все и началось». Те-
перь поклонники Николая Руб-
цова убивают время в дороге на 
страницах кутюевского сайта.
Когда в 90-е годы появился Ин-
тернет, Алексей Кутюев пер-
вым делом посмотрел, что есть 
в Сети о Рубцове. Выяснилось – 
ничего, кроме небольших под-
борок стихов на литературных 
сайтах. «Тогда-то и появилась 
мысль сделать этот сайт,  – рас-
сказывает Алексей.  – Он заду-
мывался как настоящая Рубцов-
ская энциклопедия, в  которой 
бы было все. И в 1998 году сайт 
появился. Сложностей, конеч-Р
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Алексей Кутюев 
выразил 
свою любовь 
к Рубцову громко 
и убедительно – 
создал лучший 
сайт о личности 
и творчестве 
поэта

В Тотьме, 
где учился 
Николай Рубцов 
и где на берегу 
стоит памятник 
поэту, по сей 
день живут 
его педагоги 
и друзья
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но, хватало. Я тогда слабо пред-
ставлял себе, как это делается, 
так что приходилось учиться на 
ходу, и  первые попытки были 
не очень удачными».
На сайте Кутюева можно позна-
комиться почти со всеми суще-
ствующими биографическими 
материалами о Николае Рубцо-
ве, увидеть сотни фотографий, 
прочитать все его опубликован-
ные произведения (в том числе 
в переводах на разные языки, от 
английского до вьетнамского) и 
десятки писем, а также литерату-
роведческие труды и стихотвор-
ные посвящения от коллег по по-
этическому цеху. Иллюстрации к 
сборникам, мемуары профессио-
нальных литераторов и деревен-
ских друзей, рецензии на стихи, 
в  том числе критические. Мож-
но послушать звуковые файлы 
с голосом Рубцова и посмотреть 
фильмы о нем. Раздел, назван-
ный коротко «Дербина», содер-
жит все известные материалы о 
личности возлюбленной поэта, 
ставшей причиной его смерти. 
Первым текстом в списке значит-
ся монолог Людмилы Дербиной 
«Я не хотела убивать его». Автора 
сайта нередко критикуют за этот 
раздел, но лишать Дербину сло-
ва, а посетителей сайта информа-
ции он не намерен. 
«После того как все, что было у 
меня о Рубцове, оцифровали и 
выложили на сайте, настала оче-
редь библиотек,  – продолжает 
Алексей.  – Очень помогло, что 
живу я в Петербурге, поэтому 
мог целыми днями сидеть в Пу-
бличке, отыскивая там какие-то 

новые материалы, чтобы вече-
рами выкладывать их в Интер-
нете. У сайта появлялись новые 
читатели, которые начинали де-
литься какими-то своими мате-
риалами». А потом пришли про-
фессионалы. По словам Алексея 
Кутюева, среди тех, кто занима-
ется творчеством Рубцова, есть 
лингвисты и исследователи-био-
графы. «Труд лингвиста, изучаю-
щего особенности языка Рубцо-
ва,  – труд, безусловно, нужный, 
но у широкой публики, как мне 
кажется, он редко находит при-
знание,  – говорит Алексей.  – 
Иные особо дотошные авторы 
так увлекаются препарировани-
ем рубцовских строк, что после 
этого долго и стихи читать не хо-
чется. Как говорил один литера-
турный герой, «когда я думаю, 
что пиво состоит из атомов, мне 
не хочется его пить». Так и тут». 
Исследователи творчества по-
эта, краеведы и поклонники 
его творчества выкладывают на 
сайте свои новые изыскания, 
делятся размышлениями и за-
дают вопросы. На сайте день 

и ночь беседуют и спорят поч-
ти все главные рубцововеды 
страны. «Работа над сайтом по-
дарила много запоминающих-
ся встреч и знакомств, – расска-
зывает Алексей.  – Переписка с 
Константином Кузьминским, 
дружившим с Рубцовым в «ле-
нинградский период» его жиз-
ни, длилась десять лет. Увы, 
сейчас этого замечательного че-
ловека уже нет с нами. Благо-
даря ему состоялось мое зна-
комство с Борисом Тайгиным, 
выпустившим в свет первый 
рубцовский машинописный 
сборник, «Волны и скалы», а так-
же с Александром Гиневским, 
прекрасным детским писате-
лем, тоже знавшим Рубцова пе-
риода литературного объедине-
ния «Нарвская застава».
Вовлечение в мир Рубцова и во-
обще хорошей поэзии молодежи, 
живущей в Интернете, Алексей 
Кутюев считает одной из главных 
задач существования сайта. По-
нимая при этом, что в скорости 
и удобстве уступает социальным 
сетям, которым тем не менее бла-
годарен. «В соцсетях рубцовских 
пабликов очень много, и они, ко-
нечно, способствуют тому, что-
бы молодежь читала стихи Руб-
цова, – говорит он. – Но помимо 
молодых читателей хотелось бы 
видеть больше молодых иссле-
дователей и молодых авторов со 
своим свежим взглядом на поэ-
зию Николая Рубцова». Именно 
с новыми открытиями Алексей 
Кутюев связывает развитие сайта 
в будущем.

«РУБЦОВ ПОМОГ ПЕРЕЖИТЬ 
ПЕРЕЛОМНЫЕ ГОДЫ»
«По какому пути идет Нико-
лай Рубцов? С  одной сторо-
ны, он становится более ака-
демическим, и  в отношении 
Рубцова все чаще звучит форму-
лировка «классик», – считает пе-
тербургский писатель Николай 
Коняев. – Но, с другой стороны, 
народ его тоже не отпускает  – 
читает и заучивает стихи, поет 
песни, в которые они преврати-
лись. То есть омертвения и пре-
вращения в памятник не проис-
ходит. Его поэзия продолжает 
оставаться живой, как будто на-
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В Череповце 
Николай 
Рубцов бывал 
неоднократно – 
навещал 
старшую сестру. 
В память об этом 
череповчане 
установили бюст

Елена Рубцова 
(на фото – 
с мамой 
и бабушкой) 
вспоминает 
о том, что 
в детстве очень 
ждала приезда 
отца
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писана вчера. Или даже сегодня. 
В  «Посвящении другу» он опи-
сывает фактически свою моги-
лу, после чего замечает: «Я при-
шел к тебе в дни непогоды, так 
изволь, хоть водой напои!» «Дни 
непогоды» сейчас настали для 
нас, и  Рубцов пришел к нам, 
ожидая понимания и любви. 
Очень сегодняшние стихи».
Николая Коняева считают био-
графом Николая Рубцова, он яв-
ляется автором двух книг о по-
эте, вышедших в популярной 
серии «Жизнь замечательных 
людей». За свою долгую писа-
тельскую жизнь он опубликовал 
десятки романов и исследова-
ний о самых разных историче-
ских личностях – от протопопа 
Аввакума до генерала Власова, 
но Рубцов, по признанию Коня-
ева, особая фигура в его личном 
творческом пантеоне.
«Николай Рубцов погиб 45 лет 
назад, но новые факты о нем по-
являются по сей день, – говорит 
писатель. – И многие из них рас-
крываются внимательному ис-
следователю. Например, такой. 
В  60-е и 70-е годы в писатель-
ском сообществе существовала 
легенде о Вологде, литератур-
ной и духовной столице стра-
ны. Мол, там живут лучшие пи-
сатели, там творится настоящая 
литература, которая переживет 
века. И все относились с приды-
ханием к этому городу, в  кото-
ром жили Василий Белов, Вик-
тор Астафьев, Николай Рубцов 
и другие видные писатели. Но, 
изучая творчество и письма Ни-
колая Рубцова, а также воспоми-

нания о нем, я  понял, что этот 
миф и этот легендарный образ 
Вологды во многом формиро-
вал именно Рубцов, причем де-
лал это совершенно сознатель-
но. Он так мощно и талантливо 
писал о Вологде, что читателям 
виделось что-то необычное в 
этом городе. Почитайте его сти-
хи «Тот город зеленый» и мно-
гие другие». 
Творческое родство Рубцова и 
Есенина, по мнению Николая 
Коняева, не так велико, как об 
этом принято думать. «Это все 
равно что сравнивать роднико-
вую и колодезную воду,  – гово-
рит он.  – Они разные, но при 
этом и та, и другая – вода, кото-
рая утолит жажду и придаст сил. 
Эта живительность, да еще, по-
жалуй, русскость, и объединяет 
поэзию Есенина и Рубцова, но, 
повторюсь, они очень разные». 
Первая рубцовская биогра-
фия Николая Коняева из серии 
«ЖЗЛ» вышла в 2001 году, вто-
рую выпустили накануне 80-ле-
тия поэта. Они отличаются не 
только обложками (с первой смо-
трит молодой Рубцов, а  на вто-
рой  – более известный снимок 
зрелого поэта), но и содержани-
ем. «Мне кажется, фотография 
зрелого Рубцова на биографиче-
ской книге правильнее и логич-
нее,  – убежден автор.  – Рубцов 
периода службы на флоте это 
еще не тот большой поэт и мас-
штабная личность, которую мы 
знаем и которая нам интерес-
на. По содержанию книга изме-
нилась очень существенно, при-
близительно наполовину это 

новый текст. Появились новые 
документы, что-то мне удалось 
найти, что-то другие исследова-
тели обнаружили. Все эти новые 
факты вошли в переиздание».
Глава о гибели Николая Рубцо-
ва в книге Коняева подверглась 
меньшим изменениям, чем мно-
гие другие. Хотя именно в по-
следние годы автору удалось 
целиком познакомиться с ма-
териалами следственного дела 
Николая Рубцова. Каких-либо 
загадок относительно гибели 
Рубцова, по мнению Коняева, 
не существует. Подтверждения 
выдвинутой рядом исследовате-
лей версии о том, что поэт умер 
не от удушения, а от сердечного 
приступа, Николай Коняев в до-
кументах не нашел. 
«Но главное отличие книги 2015 
года от всех прочих моих руб-
цовских трудов для меня в том, 
что с годами я во многом переос-
мыслил личность и творчество 
Рубцова, постигнув его более 
глубоко, как мне кажется,  – го-
ворит Николай Коняев. – Изме-
нились мы, а  вместе с нами и 
наше восприятие стихов Рубцо-
ва. Ведь в 80-е годы, когда я на-
чинал писать о Рубцове, я  еще 
не знал и не пережил вместе со 
страной тех тяжелых, а зачастую 
и страшных событий, которые 
произошли в России в конце 
80-х и в 90-е годы. Без Николая 
Рубцова многие из нас не пере-
жили бы эти переломные годы, 
я  в этом глубоко убежден. Про-
исшедшее на наших глазах по-
зволило нам глубже понять сти-
хи Рубцова и в какой-то степени 
отразилось на его месте в рус-
ской литературе. Мы только се-
годня начинаем по-настоящему 
понимать, кем был для нашей 
страны Николай Рубцов». Р
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Афиша 
ежегодного 
фестиваля 
«Рубцовская 
осень» включает 
десятки 
мероприятий 
во многих 
городах 
и районах 
Вологодской 
области
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БЕЗ ГРИФА  
«СЕКРЕТНО»

АВТОР

ИРИНА ШЕВЧЕНКО
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ДВЕРИ ЛИФТА, ПОЕЗДКА В КОТОРОМ ПОКАЗАЛАСЬ 
ВЕЧНОСТЬЮ, НАКОНЕЦ ОТКРЫЛИСЬ. «ПОВЕЗЛО 

ЕЩЕ, ЧТО НЕ ПО ЛЕСТНИЦЕ СПУСКАЕМСЯ – 
65 МЕТРОВ ВНИЗ И БОЛЕЕ 300 СТУПЕНЕК!» – 

ПОДУМАЛА Я. ВМЕСТЕ С ПРОВОЖАТЫМ, СЕРЬЕЗНЫМ 
МУЖЧИНОЙ В ВОЕННОЙ ФОРМЕ И ПОГОНАХ 

ПОДПОЛКОВНИКА, МЫ ВХОДИМ В БЕСКОНЕЧНЫЙ 
СТАЛЬНОЙ КОРИДОР С КРАСНОЙ КОВРОВОЙ 

ДОРОЖКОЙ. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В НАСТОЯЩЕЕ 
ПРОТИВОЯДЕРНОЕ УБЕЖИЩЕ!



 Н АШ СПУТНИК  – ДИ-
ректор уникального 
музея холодной войны 
Андрей Анатольевич 

Кащеев. Уникального потому, 
что экспозиция разместилась в 
рассекреченном военном бун-
кере: это полномасштабный во-
енный противоатомный объ-
ект в центре столицы, который 
в далекие 60-е годы прошлого 
столетия непосредственно уча-
ствовал в событиях Карибско-
го кризиса, когда в буквальном 
смысле решалась судьба мира 
на планете. Сейчас же в подзе-
мелье, где в советское время в 
четыре смены дежурило до 2500 
военнослужащих, спускаются 
лишь любители истории, а под-
час и простые зеваки, для кото-
рых ядерное противостояние 
Востока и Запада – не серьезная 
угроза, а всего лишь байка из да-
лекого прошлого.

ЗВЕЗДА НА ВОРОТАХ
В пяти минутах ходьбы от стан-
ции метро «Таганская» и пят-
надцати  – от Кремля в не-
приметном переулке рядом с 
зелеными воротами с красной 
звездой стоит обычный двух-
этажный особняк в стиле по-
строек середины прошлого 
века, за стенами дома – массив-
ный бетонный оголовок шах-
ты с толщиной стен в 6  мет
ров. Под ним почти на одном 
уровне со станцией метро 
«Таганская Кольцевая» проле-
гают четыре длинных тоннеля, 
соединенных между собой пе-
реходами. В  период с 1956 по 
1986 год здесь размещался за-
пасной командный пункт даль-
ней авиации Советского Сою-
за. Подумать только: горожане 
ежедневно спускались в метро, 
ждали свой поезд и разгляды-
вали многочисленные барелье-

фы красноармейцев из майо-
лики, в  то время как офицеры 
и солдаты буквально за стеной 
несли службу в постоянной го-
товности обеспечить в случае 
необходимости нанесение от-
ветного ядерного удара.
...Коридоры с многочисленны-
ми изгибами, карманами и ту-
пиками предназначены для 
того, чтобы гасить ударную 
волну. В  стены вмонтированы 
огромные, герметично закры-
вающиеся двери весом 2 тонны 
каждая. Враг бы не прошел! 
Сегодня же в бункер может спу-
ститься каждый желающий. 
И  хоть никакого секрета в его 
существовании больше нет, оре-
ол таинственности остался. Ра-
ботники музея одеты в военную 
униформу, посетителям на вхо-
де выдают удостоверения, да и 
записываться для визита в му-
зей лучше заранее.
Коридор с красной ковровой 
дорожкой связывает все четы-
ре блока бункера. Этим путем 
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Андрей 
Анатольевич 
Кащеев – 
директор музея

Подземные 
тайны Таганки

Бесконечная лестница 
в подземелье

Те самые 
примечательные 
ворота 
со звездой



в бункер попадали только стар-
шие офицеры управления шта-
ба, для остальных военнослужа-
щих имелись другие: в разное 
время и в разных местах в бун-
кер спускалось немало людей – 
около 600 в сутки. Делалось это 
для того, чтобы сохранять ре-
жим секретности объекта.
В командный пункт можно 
было попасть и через метро. 
Для снабжения объекта ис-
пользовался ход, проложенный 
в тоннеле между станциями 
«Таганская» и «Курская»; второй 
скрывался в технических поме-
щениях «Таганской Кольцевой». 
Сейчас они оба замурованы, но 
звук проезжающих поездов ме-
трополитена по-прежнему слы-
шен очень отчетливо.

ПОДЗЕМНЫЙ ГОРОД 
СТАЛИНА
На стене контрольно-пропуск-
ного пункта висит карта, на ко-
торой отмечены известные рас-
секреченные бомбоубежища 
мира: бункеры Черчилля, Сена-
та и Конгресса США, канцлера и 
президента ФРГ… В любой стра-
не, игравшей значительную 

роль на международной арене, 
строились и использовались та-
кие объекты. Немало их и в на-
шей стране: и во время, и после 
Второй мировой войны Сталин 
был важнейшей мишенью вра-
га, и  не обеспечить себе доста-
точный уровень безопасности 
он просто не мог.
Даже московское метро, впе-
чатляющее красотой и роско-
шью, строилось в том числе и 
со стратегической целью: ни 
для кого не секрет, что во время 
наступления немецких войск и 
бомбардировок столицы имен-
но на станциях подземки пря-
тались горожане. Бомбоубежи-
ще для себя Сталин в срочном 
порядке – всего лишь за полго-
да – соорудил уже после начала 
войны. Тогда же, продумывая 
пути отступления, было приня-
то решение и о строительстве 
куйбышевского спецобъекта, 
которое завершилось в октябре 
1942 года.
Вопрос о временной «запасной 
столице» рассматривался совет-
ским правительством еще до 
войны – на ее роль был выбран 
город Куйбышев (нынешняя Са-
мара). Осенью 1941 года, ког-
да фашистские войска стояли 
на подступах к Москве, он был 
как никогда актуален – и 15 ок-
тября Государственный Комитет 
Обороны принял постановле-
ние, согласно которому Прези-
диум Верховного Совета, прави-
тельство во главе с Вячеславом 
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Здесь есть 
восковой Иосиф 
Сталин – хотя 
настоящий 
в бункер ни разу 
не спускался

Красная ковровая 
дорожка ведет в недра 
бункера

…И соединяет 
все четыре его 
блока



Молотовым, органы Народного 
комиссариата обороны СССР, 
а  также иностранные миссии 
немедленно эвакуировались. 
Сам же Сталин оставил бы Мо-
скву лишь в случае крайней не-
обходимости, чего, к  счастью, 
так и не произошло.
Куйбышевский бункер строили 
лучшие специалисты того вре-
мени. Предполагалось, что он 
должен выдержать прямое по-
падание самой мощной авиаци-
онной бомбы. Однако после вой-
ны, когда оружие стало намного 
более мощным и губительным, 
первые лица государства уже не 
рискнули бы прятаться здесь: 
глубина залегания была недо-
статочной, чтобы противостоять 
ядерному оружию.

БУНКЕР-42
Когда основной угрозой стала 
не Германия, а  США, обладаю-
щие атомной бомбой, руковод-
ству страны вновь пришлось за-
думаться о своей безопасности. 
Первый проект противоядерного 
спецобъекта лег на стол Сталина 
еще в 1947 году, но лидер государ-
ства тогда не утвердил его: ждал 
испытания советской атомной 
бомбы. И  правильно сделал  – 
первоначально спроектирован-
ный бункер его бы не спас.
В 1949 году в СССР наконец было 
создано ядерное оружие. На ис-
пытательном полигоне под Семи
палатинском возвели опытное 
поле, на котором друг под дру-
гом на разной глубине (от 10 до 
50 метров) построили несколько 

объектов по типу тоннелей ме-
тро – после атомного взрыва уце-
лел лишь тот, что располагался на 
самом нижнем уровне. Тогда Ста-
лин приказал переделать проект 
объекта с учетом заглубления не 
менее чем на 60 метров.
Почему же объект имеет имен-
но такое цифровое обозначе-
ние? Государственным объ-
ектам тогда давали секрет-
ные цифровые наименования; 
в  этом случае цифра 4 обозна-
чает противоатомный тип по-
стройки, а  цифра 2  – порядко-
вый номер. Сколько в Москве 
таких объектов и где находится 
первый – неизвестно…
В январе 1950 года в столице 
была введена в эксплуатацию 
станция «Таганская Кольцевая», 
а  в 1951 году в непосредствен-
ной близости от нее и на одной 
глубине началось строительство 
бункера. Строили объект метро-
строевцы, применяли ту же тех-
нику и те же технологии, что и 
при строительстве метро. И  се-
годня в музее можно заметить 
до боли знакомые фонари на 
лестничных переходах. 
К слову сказать, рабочие не име-
ли полной информации, что 
именно они строят. Каждый да-
вал подписку о неразглашении 
служебной тайны, ведь и само 
метро в то время считалось 
стратегическим объектом. Пе-
ред строителями стояла слож-
ная задача: нужно было в режи-
ме строгой секретности создать 
огромное, в 7 тысяч квадратных 
метров, сооружение в центре го-
рода. Близость коммуникаций 
недавно построенной станции 
«Таганская» серьезно упрощала 
вывоз изъятого грунта, и  поль-
зовавшиеся метро горожане не 
догадывались, что совсем рядом 
идет большое строительство.
Постройка объекта обошлась до-
рого. Конструкция бункера со-
стояла из четырех блоков диа-
метром 9 метров и длиной более 
100 метров каждый, блоки соби-
рались из колец, каждое коль-
цо из отдельных 16 элементов – 
чугунных тюбингов весом 980 
килограммов каждый. Весь же 
бункер по денежным затратам 
приравнивают к строительству Р
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Комната отдыха 
военнослужащих

Отсюда путь идет 
к станции метро



отдельного района в крупном го-
роде со всей инфраструктурой!
И игра действительно стоила 
свеч: постройка для того време-
ни была революционной, ни-
где в мире до этого не сооружа-
ли ничего подобного. Бункер 
был полностью автономным, 
и  в  случае, если город был бы 
разрушен, личный состав объ-
екта мог бы нести боевое дежур-
ство, очищая воздух и вырабаты-
вая электричество для сложной 
аппаратуры связи еще целый 
месяц. Запасы топлива и про-
довольствия были рассчитаны 
именно на такой срок. Много это 
или мало? Главной задачей было 
обеспечить устойчивое управле-
ние войсками в первые дни бо-
евых действий: именно тогда 
СССР нанес бы ответный удар 
противнику, и  предполагалось, 
что страна за несколько недель 
выиграет ядерную войну. Что бы 
делали выжившие, поднявшие-
ся на поверхность разрушенной 
и зараженной Москвы, никто се-
рьезно не просчитывал. Даже по-
следствия лучевой болезни в то 
время еще не были достаточно 
изучены…
В 1956 году объект был сдан в экс-
плуатацию – Сталин так и не уви-
дел результатов строительства. 
Тридцать следующих лет здесь 
нес боевое дежурство личный со-
став запасного командного пун-
кта дальней авиации Советского 
Союза. Отсюда осуществлялось 
управление стратегической авиа-
цией, являвшейся в то время од-
ним из главных средств доставки 
ядерного оружия.

КОРИДОРЫ БУНКЕРА
И хотя Сталин на объект никог-
да не спускался, именно его вос-
ковая фигура встречает гостей в 
одном из залов блока централь-
ного управления  – командно-
го пункта  – самого важного и 
значимого места всего объек-
та. Доступ сюда имели лишь не-
сколько десятков человек, по-
сменно несших службу. Те же, 
кто работал, например, в  бло-
ках систем связи или жизне
обеспечения, попасть сюда не 
могли – таков был режим пере-
мещения по объекту. Они бы не 
смогли пройти дальше ближай-
шего поста охраны.
В переходе можно встретить ав-
томат с газированной водой, ко-

торый когда-то использовали 
как современный кулер. В  то 
время в бункере было достаточ-
но душно и жарко, поэтому та-
кие аппараты позволяли облег-
чить суровые условия службы. 
Следуя дальше по блоку бунке-
ра, можно попасть в кинозал, на 
месте которого раньше была не-
большая столовая. Здесь пита-
лись только те, кто нес службу 
в этом блоке. Сейчас в этом зале 
посетителям музея показыва-
ют фильмы про холодную вой-
ну и историю создания атомно-
го оружия. 
Отдельный зал посвящен ар-
хивам технической докумен-
тации, когда-то находившейся 
под грифом «секретно». Мож-
но ознакомиться с технически-
ми описаниями и чертежами, 
а  ведь когда-то только за лиш-
нее слово об этих бумагах и чер-
тежах можно было получить не-
малый тюремный срок.
В другом зале на экспозиции 
представлена аппаратура свя-
зи тех времен, это всего лишь 
один из более чем сотни рас-
полагавшихся на объекте бое-
вых постов связистов. Поража-
ет множество ламп, тумблеров, 
переключателей. Чтобы опу-
стить на объект, протянуть и 
смонтировать кабельные трас-
сы, подключить и отладить всю 
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Фонари в бункере 
такие же, 
как в метро

Советский 
автомат 
с газированной 
водой на КПП



аппаратуру, потребовалось поч-
ти три года! В этом же зале мы 
видим реконструкцию радио-
студии Юрия Левитана. Леген-
дарный диктор на протяжении 
нескольких лет периодически 
записывал здесь свои радиопе-
редачи, пока рядом не проло-
жили новые тоннели перего-
нов метро. Гул проезжающих 
поездов уже не позволял ему 
работать. 
На втором этаже располагал-
ся зал заседаний  – помещение, 
где массивная конструкция сво-
да потолка выглядит наиболее 
впечатляюще. Здесь за длин-
ным столом проходили сове-
щания командования дальней 
авиации...

В ШАГЕ ОТ ВОЙНЫ 
В октябре 1962 года бункер един-
ственный раз в течение деся-
ти суток работал в режиме пол-
ной боевой готовности. Тогда 
разразился Карибский кризис, 
и 600 человек на объекте несли 
боевое дежурство в ожидании 
начала ядерной войны. Именно 
отсюда предполагалось в случае 
начала войны отправить сигна-
лы боевого управления страте-
гическим бомбардировщикам, 
находящимся на боевом дежур-
стве, о  применении ядерного 
оружия. Но к счастью, последо-
вал другой приказ  – об отмене 
боевой готовности. Карибский 
кризис благополучно разрешил-
ся. Теперь любой желающий мо-
жет посетить это историческое 
место в качестве экскурсанта.
Страшно представить, каким 
мог бы быть ход событий при 
другом решении. Сегодня о 
жестком противостоянии Вос-
тока и Запада напоминает экс-
позиция истории ядерного 
оружия СССР: центральный экс-
понат – макет первой советской 
атомной бомбы. Это точная ко-
пия. В России таких копий еди-
ницы: одна, например, экс-
понируется в Музее ядерного 
оружия в Сарове, другая являет-
ся экспозиционным фондом По-
литехнического музея в Москве.

На стенах  – большие фотогра-
фии самолетов-бомбардиров-
щиков. Дальняя авиация в те 
времена была единственным 
средством доставки ядерного 
оружия, причем самолет был 
уязвим для противовоздуш-
ной обороны противника, зави-
сим от погодных условий и то-
плива хватало только до цели, 
необходима была дозаправка 
в воздухе. 
Потом появились ракеты, ма-
кеты которых тоже представле-
ны в музее – а прямо над ними 
висит карта Северного полуша-
рия, где отображено располо-
жение баз НАТО вокруг СССР 
на начало 60-х годов прошло-
го века. У  посетителей есть 
возможность прочувствовать 
всю ответственность момента 
на себе, в  роли офицеров бо-
евого расчета за макетами пу-
сковых пультов межконтинен-
тальных баллистических ракет 
в готовности к нанесению от-
ветного удара по возможному 
неприятелю. 

НОВАЯ ЖИЗНЬ
С недавних пор бункер стал 
лишь музеем, доступным любо-
му посетителю. 
Современное ядерное оружие 
стало мощнее, его уже нельзя 
сравнить с бомбами, сброшен-
ными на Хиросиму и Нагасаки 
в 1945 году. Заглубленный ко-
мандный пункт дальней авиа-
ции стал потенциально уязвим, 
нужно было перенести его в бо-
лее защищенное место. С  это-
го момента объект перестал 
существовать как звено систе-
мы военного управления и был 
рассекречен.
Бункер некоторое время функ-
ционировал как узел связи Цен-
трального телеграфа, но в свя-
зи с большими затратами на 
содержание от него в итоге от-
казались. Так противоядерное 
подземное строение-исполин 
«вышло на пенсию», став в 2007 
году единственным музеем эпо-
хи холодной войны. Говорят, его 
грандиозностью и впечатляю-
щей мощью и сегодня восхища-
ются посетители, особенно те, 
что приезжают из-за рубежа… Р
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Сидя за этим 
пультом 
управления, 
можно 
«запустить 
«Сатану»

«Наиболее 
удачный» 
макет первой 
советской 
атомной бомбы



 И З СОЕДИНЕНИЯ РА-
ритетной серии фото-
графий «Московские 
типы» эпохи Гиляров

ского, которая пылилась в 
хранилищах Музея Москвы, 
и  авангардных работ столично-
го художника Петра Быстрова 
родилась идея создать портрет-
ную галерею москвича разных 
эпох. Авторы проекта задались 
целью не только оживить исто-
рию эпохи «дядюшки Гиляя», но 
и создать еще свою – новую. 
Фантасмагория зала выставки 
«Энциклопедия московских ти-
пов» держится на игре в трех 
измерениях. Слева развешаны 
фотографии и открытки «Рус-
ские типы». Они вышли в свет 
в конце ХIХ – начале ХХ века и 
увековечили людей исчезнув-
ших профессий и сословий. 
Справа красуются современные 
московские типажи в авангард-
ной графике художника Петра 
Быстрова. В центре зала – серия 
идущих потоком короткометра-
жек – дореволюционных, совет-
ских и постсоветских. На экра-
не – кадеты и пионеры, монахи 

и егеря, рабочие и «челноки» 
90-х годов. Они в режиме нон-
стоп молятся и учатся, охотятся 
и маршируют, делают зарядку и 
играют в «Зарницу». 
«По замыслу, – говорит Николай 
Палажченко, арт-менеджер и ку-
ратор выставки,  – хаос их дви-
жения в обрамлении открыток 
и графики передает движение 
времени. Мне этот визуальный 
ряд пришел в голову, когда я 
увидел работу Петра Быстрова 
«Купец-старообрядец». Предло-

жил ему: «Сделай галерею таких 
типов». Он сначала отнекивал-
ся, а потом загорелся».
Петр Быстров помнит причину 
сомнений: по большому счету, 
у  него была всего одна работа, 
которую можно отнести к «со-
циальным типам». К  тому же, 
как сравнивать, к  примеру, 
старовера и современного биз-
несмена? Благополучие купече-
ства крепилось на вере в Царя 
Небесного, а сегодня верующий 
олигарх  – это все равно что 
горячий снег. 
Вот из этого противоречия эпох 
и соединения старинных фото 
с современной техникой визу-
ального искусства и соткана вы-
ставка «Энциклопедия москов-
ских типов», открытая в Музее 
Москвы. 
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АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА АНИКЕЕВА 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ВЫСТАВКА «ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МОСКОВСКИХ ТИПОВ» 
ВЕРНУЛА В МОСКВУ ГИЛЯРОВСКОГО И СТИЛЯГ.

ЖЕСТЬ, КАКИЕ МОСКВИЧИ 

Художник 
Петр Быстров



ИДЕНТИФИКАЦИЯ ЖИТЕЛЯ 
МЕГАПОЛИСА 
–  У музея давно была идея про-
екта, посвященного москов-
ским типам,  – говорит Алина 
Сапрыкина, директор Музея 
Москвы. – Ведь в коллекции ра-
ритетной фотосъемки москов-
ских типов, которая хранится 
у нас в музее, представлена 
портретная галерея москвичей 
по профессиям  – валяльщики, 
жестянщики, лоточники, ар-
тельщики  – уходящая натура 
большого города. Открытки по-
казывают, что пропадает как 
идентификация человека через 
профессию, так и целые типы 

людей, которых уже не встре-
чают по одежке. Чтобы понять, 
как теперь идентифицируют 
людей, мы задались целью ожи-
вить открытки и историю через 
современность. 

Выбор музея пал на Петра Бы-
строва, участника некогда куль-
товой группы художников-аван-
гардистов «Общество Радек». 
У  них была репутация не про-
сто художников  – революцио-
неров перформанса. В 2003 году 
им даже дали разрисовать Тре-
тьяковскую галерею. Алексей 
Каллима тогда нарисовал не-
сколько крестов  – серых, крас-
ных и зеленых, Петр Быстров 
разыгрывал диалог между пер-
форманистами Александром 
Бренером и Сергеем Бугаевым 
(Африкой). 
Сегодня художники работают 
порознь, Быстров уединился 
в деревне в Солнечногорском 
районе Подмосковья. 
–  Когда я утеплял и ремонтиро-
вал купленный дом,  – расска-
зывает он,  – то сделал для себя 
открытие: любые строительные 
материалы – гвозди, проволока, 
скоба, куски жести, гайки, кожа, 
даже мусор  – незаменимые ма-
териалы для создания образов 
визуального искусства. С  тех 
пор я не хожу в магазин «Худож-
ник», пасусь только на строи-
тельных и блошиных рынках. 
Там  – лучшие материалы для 
моих работ. 
Художник-график Петр Бы-
стров, работающий в технике, 
которую он сам определяет как 
«скобогравюра», рассматри-
вая коллекционные открытки 
московских обывателей по-
запрошлого века, придумал 
еще один ход, как осовреме-
нить прошлое и соединить его 
с современностью. Он начал 
копаться в музейных «расход-
никах»  – материалах, не яв-
ляющихся коллекционными. 
И  использовал их в скобогра-
вюрах. Например, знаменитая 
сетка авоська стала частью об-
раза «Пенсионер». И  теперь ее 
можно купить в киоске Музея 
Москвы.
Так «Купец-старообрядец», кол-
лекционные открытки и гра-
вюра из жести и строительно-
го материала в новой технике 
Петра Быстрова помогли до-
стать историю из-под сукна и 
показать, что с ней может быть 
сегодня. Р
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СКОБОГРАВЮРА 
СТОЛИЧНОГО ЖИТЕЛЯ 
Четки митрополита, штаны 
стиляги, лопата могильщика, 
авоська пенсионера или шам-
пуры мясника  – все эти най-
денные Быстровым объекты 
превращают выставку в рассуж-
дение о скоротечности жизни и 
о быте времен. 
–  Вот смотрите. – Он ведет нас к 
гравюрам «Стиляга», «Ряженый» 
и «Байкер».  – У  ряженого ХIХ 
века из-под маски карнавально-
го козла видно металлическое 
лицо, жесткое и хваткое, но жи-
вое. Такой была культура бала: 

«Я – это не я». А культура «Байке-
ра»? У него нет лица. Он – про-
должение дорогого мотоцикла. 
Для него и его эпохи важен и 
показателен самопиар, как у 
«Стиляги»,  – «расступись, оно 
плывет». 
Ироничная жесткость Быстрова 
сродни его проволочным ма-
териалам. Эволюцию вечного 
образа гопника в «Любере» он 
увидел сквозь значок ВЛКСМ, 
подвальные «качалки» спаль-
ных районов и колючую про-
волоку тюремных нар. Того же 
«Стилягу», икону стиля леген-
дарных 60-х, Быстров не по-

жалел  – как «Любера» и «Бай-
кера». Все три образа у него 
получились особенно гнутыми. 
Такими же  – без лиц и примет 
личности  – получились «Пар-
ковщик» и «Охранник» – неотъ-
емлемые типажи современного 
мегаполиса. 
–  Мне неинтересна «обложка» 
человека,  – объясняет свою по-
зицию художник.  – Да, одет 
«Стиляга», что называется, шею 
сломаешь. Но, как и в случае с 
«Сантехником», мне интерес-
но другое  – копнуть внутрь во-
ображаемого нутра. Внутри-то 
часто все не так, как снаружи. 
Ради одежки приходится гнуть-
ся и ловчить, рвать себя на ча-
сти ради конформизма. Но для 
чего? Чтобы потом, с возрастом, 
стать как все. Как тот же «Сантех-
ник» с его дном потребления. 
Быстров и не скрывает, что 
центром образа «Сантехника» 
70–80-х годов ХХ века он сде-
лал пустую и грязную от стро-
ительной пыли раковину. Этот 
художественный прием, через 
профессию «раздевающий» соз-
даваемый образ, ему подсказа-
ли коллекционные фотографии 
Музея Москвы и книги «дяди 
Гиляя» – бытописателя столицы 
Владимира Гиляровского. 
Люди со старых открыток эпо-
хи Гиляровского тоже смотрят 
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на нас пусть и в униформе сво-
его времени, но как раздетые. 
Вот «Попрошайка». У него обла-
чение бездомного богомольца, 
а  лицо  – «пройдохи с Хитров-
ки, наверняка местного вора, 
который на милостыню и то, 
что прикарманит по случаю, 
снимает комнату в знамени-
той клоаке на Хитровке». Или 
«Лоточник»  – по Гиляровскому, 
«парень с простым деревен-
ским лицом и деревенской же 
стрижкой под «горшок», несет 
лоток с бубликами и пирож-
ками как самую большую кре-
стьянскую радость, лицо у него 
оттого светлое и сдобное, как 
удачный калач». 
Петр Быстров, по-своему про-
должая эту, уже сгинувшую, эпо-
ху, обратился к уходящим обра-
зам священства и монашества 
20–30-х годов ХХ века. 
–  Это моя реплика на живопись 
цикла «Русь уходящая» Павла 
Корина. – Быстров подвел к гра-
вюре «Митрополит», на которой 
старец в сусальном золоте обра-
щает на себя внимание не бле-
ском золота, а  мертвенно-блед-
ным лицом мученика.  – Меня 
мой куратор Николай Палаж-
ченко спрашивает: «А чего он 
такой изможденный?» Для меня 
такой вопрос – удача и надежда 
на понимание зрителя. Ведь ка-

ким еще мог быть митрополит 
30-х годов, когда шли самые ди-
кие расправы над священством, 
а  ему приходилось договари-
ваться с коммунистами о выжи-
вании церкви и православия?
Так в диалоге с историей, искус-
ством и современными техноло-
гиями рождается переосмысле-
ние минувших эпох и осознание 
себя в современном мире. Хотя, 
как признает Петр Быстров, 
с  меняющимися как в калейдо-
скопе современными типажами 
мегаполиса мира, каким стала 
Москва, у него не очень склады-
ваются отношения. 
–  Я консерватор,  – объясняет 
свое видение новой Москвы 
художник, – и потрясен, и дезо-
риентирован тем, что происхо-
дит в современном мегаполисе. 
Я даже совсем с ним не знаком. 

И  это не фигура речи, и  не ко-
кетство. Я, коренной москвич, 
хоть теперь и живу в подмосков-
ной деревне, то, что вижу, при-
езжая в Москву, не могу соеди-
нить с той Москвой, которую 
знал. Миграция, ротация людей 
и типов, деидентификация, мы 
живем в эпоху униидеологиз-
ма  – безумной эпохи, раскру-
чивающей мегаскорости смены 
эпох. Поэтому, думаю, Москва 
обязательно будет рождать но-
вые типажи  – знаковые и не 
очень, иногда просто проход-
ные. Но они обязательно будут 
менять лицо города. 

ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МОСКВИЧА 
Так с помощью «Любера», «Бан-
щика», «Диктора», «Стиляги», 
«Гармониста» художник Петр 
Быстров создает не просто гале-
рею образов. Он воссоздает по-
вседневность, сквозь которую 
видно: городовые и юродивые 
по-прежнему бродят по городу, 
только иначе теперь называ-
ются, московское мещанство 
не истребили годы советской 
власти, а вещи в руках горожан 
все так же определяют бытие и 
сознание.
Дело же не в комсомольском 
значке, швабре, «косухе» или 
проволоке. Просто они, против 
воли человека, показывают, 
как в разные эпохи этот чело-
век определяет свою принад-
лежность к тому или иному 
типу людей большого города. 
Эти вещи, найденные худож-
никами, остаются регулятора-
ми физического, информаци-
онного, духовного движения 
большого города. Эта функция 
мегаполиса никуда не пропада-
ет. Меняется ее облик и облик 
самих людей, но остается энци-
клопедия меняющегося движе-
ния – москвичи. Р
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 …П ЕРЕДО МНОЙ 
сидела лиса. 
Хотя понять это 
можно было не 

сразу. Она была не похожа на пу-
шистую красотку со снимков фо-
тографов-натуралистов. Шерсть, 
будто изъеденная молью, кло-
чьями свисала с тощих боков, 
ободранный хвост уныло висел. 
Лиса непрерывно чесалась. Сто-
ило поднять фотоаппарат, лиси-
ца тут же ныряла в кусты, а ког-
да я его опускала  – выходила 
вновь. Я делала шаг вперед, лиса 
отступала назад, но не ухо-
дила. Оно и понятно, 
соблазн был велик. 
Вдоль тропинки тя-
нулся ряд сетей, 
в  которых трепы-
хались запутавши-
еся на разной вы-
соте птицы – легкая 
добыча. 

Лиса явно ждала, когда я уйду, 
чтобы «позавтракать». Не знаю, 
сколько времени мы с ней кру-
жили вокруг сетей, пока не при-
шла Наталья  – одна из сотруд-
ниц биостанции. «Эта лиса тут 
крутится постоянно, мы ее го-
няем, но она приходит снова. 
Выхватывает из сеток дроздов, 
уносит в камыши и там съедает. 
А  мелких просто душит  – вон, 
видите, внизу висят. Я  их оста-
вила, думала, может, доест и не 
будет трогать живых. Мне ее 
жалко. Она явно больна», – гово-

рит Наталья.
Паутинные сети  – это 

один из распростра-
ненных способов 
отлова птиц. Меж-
ду двумя верти-
кальными палка-
ми натянута тон-

кая сеточка, обычно черного цвета, 
размером 2 метра в высоту и 7 ме-
тров в длину. Она сшита так, что 
образуются небольшие карман-
чики. Птицы с лету ударяются об 
нее и падают в карманы. Пыта-
ясь выбраться, накручивают на 
себя все больше сетей и повиса-
ют, опутанные ими. 
В поселке Рыбачий, на берегу 
Куршского залива, над водой, 
среди тростника, установлены 
два ряда паутинных сетей. 
Лиса здесь не единственная го-
стья  – захаживают куницы, гор-
ностаи, ласки и даже коты из 
окрестных домов. «Еще много ка-
банов, вон вся земля изрыта. Тут 
болотина – для них в самый раз. 
Они боятся нас, а мы – их. Как-то 
к нам повадился один кабанчик. 
Целый год ходил за нами, как со-
бачка. Потом пропал»,  – расска-
зывает Наталья, осторожно вы-
путывая птиц из сетей.
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ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ МИРЫ
АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

НАВИГАЦИОННОЕ ОБОРУДОВАНИЕ 
САМОЛЕТА ВЕСИТ СОТНИ 
КИЛОГРАММОВ... ЧТОБЫ МЫ МОГЛИ 
ДОБРАТЬСЯ НА АВТОМОБИЛЕ КУДА-
ЛИБО С ПОМОЩЬЮ НАВИГАТОРА, 
ЗАДЕЙСТВОВАНЫ 26 КОСМИЧЕСКИХ 
СПУТНИКОВ... ПЕНОЧКА-ВЕСНИЧКА 
ВЕСИТ 10 ГРАММОВ, А ЕЕ МОЗГ – 
МЕНЕЕ ГРАММА. ОНА ЛЕТИТ 
НА ЗИМОВКУ БОЛЕЕ 5 ТЫСЯЧ 
КИЛОМЕТРОВ И НАХОДИТ МЕСТО 
НАЗНАЧЕНИЯ С ТОЧНОСТЬЮ 
ДО КИЛОМЕТРА. КАК ОНА ЭТО 
ДЕЛАЕТ? ОТВЕТ НА ЭТОТ ВОПРОС 
УЖЕ МНОГО ЛЕТ ИЩУТ УЧЕНЫЕ 
ВСЕГО МИРА, В ТОМ ЧИСЛЕ 
СОТРУДНИКИ БИОЛОГИЧЕСКОЙ 
СТАНЦИИ «РЫБАЧИЙ» САНКТ-
ПЕТЕРБУРГСКОГО ЗООЛОГИЧЕСКОГО 
ИНСТИТУТА РАН НА КУРШСКОЙ КОСЕ.

Черноголовая 
славка

Зарянка



Каждую из них она сажает в от-
дельный мешочек. Сети начи-
нают обходить на рассвете и за-
канчивают после захода солнца. 
Птиц собирают каждый час. По-
мимо Натальи этим занимаются 
еще две сотрудницы – Марина и 
Елена. Все работают здесь по пят-
надцать-двадцать лет. Их исто-
рии похожи. Родились в Мор-
ском, недалеко от Рыбачьего. Их 
деды вместе с другими пересе-
ленцами приехали сюда сразу 
после войны. Им сулили златые 
горы, на деле – не дали ничего. 
Семьи поселили в опустевших 
немецких домах. Было тяжело. 
Сутками работали в колхозе  – 
ловили рыбу, шили сети. Ког-
да в Рыбачьем построили шко-

лу, многие ради детей переехали 
сюда. Поселок маленький, био-
станция – одно из немногих ста-
бильных рабочих мест. 
–  Сначала не получалось, каж-
дую птицу выпутывала по полча-
са, но потом научилась, – вспоми-
нает Наталья. – Особенно сложно 
с троглодитами, мы так крапив-
ников зовем, это их латинское 
название. Маленькие и очень 
шустрые. Их трудно удержать в 
руках, в  любую щель пролезут. 
Так в сетку замотаются – ужас! 
Холодно, моросит дождь, поэто-
му Наталья проверяет сети через 
каждые полчаса. Птиц почти нет. 
В сети попалось лишь несколько 
бедолаг  – крапивник, пищуха, 
два королька и зарянка. 

Пойманных птиц относят в ла-
бораторию, окольцовывают, из-
меряют, взвешивают и отпуска-
ют. Дмитрий Леоке занимается 
этим уже более тринадцати лет. 
Он устроился на биостан-
цию сразу после аспирантуры 
Ленинградского университета 
и с тех пор изучает поведение 
воробьиных птиц – так на науч-
ном языке называют малых пев-
чих птиц. 
На столе перед ним лежит не-
сколько мешочков. Из одного из 
них доносится жалобный тон-
кий писк. Я  не выдерживаю и 
подсовываю его Дмитрию в пер-
вую очередь. Он осторожно до-
стает птицу. «Это пищуха, ее и 
назвали так от слова «пищать». 
Надо все делать быстро, что-
бы уменьшить стресс для пти-
цы. Когда они волнуются, на-
чинают терять перья. Кольцо 
сделано из алюминия, поэтому 
очень легкое, – показывает Дми-
трий, – помещаем лапку внутрь 
и сводим кончики вместе. Все. 
Кольцо для птицы – это как па-
спорт для человека. На нем ука-
зывают серию, номер и слово 
Moscow  – в Российский центр 
кольцевания надо сообщить, 
если птица попадется в другом 
месте». 
Данные о птице Дмитрий запи-
сывает в журнал кольцевания. 
Указывает – самец или самка. На 
глаз это можно определить не у 
всех птиц. У  некоторых видов 
«мальчики» отличаются от «де-
вочек» более яркой и красивой 
окраской, у  других, например 
у зарянок, они внешне похожи 
друг на друга. У самцов королька Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

6

Р Е П О Р Т А Ж
Б И О С Т А Н Ц И Я  « Р Ы Б А Ч И Й »

65

Здание 
биологической 
станции 
в поселке 
Рыбачий

Теперь у этого 
снегиря есть 
«паспорт» – 
персональное 
кольцо

Чтобы выпутать 
птицу из паутинной 
сети, нужны 
и навык, и терпение



на голове оранжевые перья, у са-
мок  – только желтые, а  у пищу-
хи пол можно распознать только 
по длине клюва, поэтому его из-
меряют. Пищуха достает насеко-
мых из-под коры деревьев, клюв 
у нее длинный и несколько за-
гнутый, словно крючок. По опе-
рению определяют, когда птица 
родилась – в этом году или рань-
ше. Например, юных крапивни-
ков выдает рыжий налет, а  за-
рянок  – желтые пятна, которых 
у взрослых особей нет. 
–  Ну вот, сразу кусаться,  – вор-
чит Дмитрий, кольцуя отчаян-
но верещащую большую си-
ницу.  – Самец, поэтому такой 
воинственный. Этот еще ниче-
го, только неприятно, а  вот си-
ница-лазоревка или дятел очень 
больно кусаются.
У каждой птицы, как и у лю-
дей, свой характер. Они все бо-
рются за жизнь, но по-разному 
ведут себя в одних и тех же об-
стоятельствах. Кто-то реагиру-
ет спокойно, правда, следствие 
ли это философского отноше-
ния к ситуации или паническо-
го, парализующего страха – труд-
но сказать. А другие агрессивны, 
орут, щиплются, сопротивляют-
ся до конца. 
–  Это корольки, их посадили 
вдвоем, вот они и дерутся, – го-
ворит Дмитрий, открывая оче-
редной вопящий мешочек.  – 
Один с кольцом. Он уже был 
сегодня утром.
–  На те же грабли! Глупая пти-
ца! – восклицаю я. 
–  Если вид не вымер, значит, 
умеет приспосабливаться, а это 
ум. Синицы или кедровки пря-
чут на зиму в щелях под корой 
до 15 килограммов семян и на-
секомых. И  ведь помнят, куда 
засунули! Находят даже под ме-
тровым слоем снега. Самые ум-
ные, конечно, попугаи и вра-
новые – сороки, серые вороны. 
Они могут пользоваться орудия-
ми труда, а серые вороны – даже 
прогнозировать события. 
Дмитрий записывает в журнал 
дату, время и место отлова. Из-
меряет размер крыла  – он для 
птицы то же, что рост для че-
ловека. Обычно длина крыла 
у самцов немного больше, чем 

у самочек. Чем дальше птица 
мигрирует, тем длиннее у нее 
крыло. Затем определяет коли-
чество жира. Это – топливо для 
птицы, как бензин для маши-
ны. Чем его больше, тем дальше 
она может пролететь. Во время 
миграции птица расходует его 
очень экономно  – одного грам-

ма ей хватает на 200–300 кило-
метров полета. Птицы могут ле-
теть несколько дней подряд, 
без отдыха и пищи. Жир нака-
пливается на животе и боках и 
очень хорошо виден, если раз-
дуть перья… 
Дмитрий измеряет еще несколь-
ко параметров, по которым мож-
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Осенью, в конце 
октября, ловушку 
собирают, 
а весной, 
к началу апреля, 
устанавливают 
вновь

Большая 
рыбачинская 
ловушка 
напоминает 
огромный 
рыболовный 
трал



но судить о состоянии птицы  – 
закончилась ли у нее линька, 
хорошо ли она питалась, насколь-
ко готова к перелету. И, наконец, 
взвешивает птичку, после чего 
выпускает. 
Процесс взвешивания выглядит 
несколько необычно: птицу го-
ловой вперед засовывают в ку-
лечек, который ставят на весы. 
Но «зевать» тут нельзя, особенно 
если имеешь дело с крапивни-
ком. Они легко вылетают. В  от-
личие от других птиц, которые 
взмывают вверх и их легко пой-
мать сачком, эти летят вниз, за-
биваются в какую-нибудь щель, 
и их трудно достать…
После обеда Наталью сменя-
ет Марина. Птиц в сетях по-
прежнему нет, но есть много 
другой работы. Надо убрать в 
клетках и накормить птиц, ко-
торых содержат на станции для 
экспериментов, а  также... чер-
вей. Мучного хрущака разво-
дят на корм птицам. В  подвале 
на стеллажах рядами стоят раз-
ноцветные лотки с кишащей в 
них «птичьей едой». В  комна-
те «жарит» обогреватель. Муч-
ной хрущак любит тепло. Вес-
ной и осенью, когда в основном 
проводятся эксперименты, его 
требуется особенно много. Всю 
зиму его заготавливают и потом 
хранят в холодильнике. 

Марина обеими руками загре-
бает червей, они «струятся» у 
нее сквозь пальцы и «стекают» 
обратно в лоток. Издали кажет-
ся, что она перебирает зерно. 
–  Они щиплются, щекотно, за-
суньте руку. Мы тоже сначала 
боялись,  – смеется она, видя 
мою реакцию. – Потом привык-
ли. Мы их очистками от кар-
тошки кормим, овсянкой, хле-
бом, в общем, всем подряд, они 
очень любят яблоки и бананы. 
Это целое зрелище  – как они 
едят! 
…Летом сети начинают обхо-
дить с четырех-пяти утра. Сей-
час светает позже, поэтому – по-
сле семи. Дождя нет, ветра тоже. 
Я  стараюсь прийти до начала 
обхода, но не получается  – об-
ходчицы всегда меня опережа-
ют. По дороге встречаю ста-
рую знакомую. Лисица 
застывает, вниматель-
но осматривает меня 
и тащится дальше, 
постоянно почесы-
ваясь и тоскливо 
оглядываясь. 
Сегодня дежурит 
Лена, я  нахожу ее 
уже у сетей, с  мно-
жеством мешочков 
с птицами. Я хожу сле-
дом за ней и расспра-
шиваю. 

–  Мне больше всего нравятся 
зарянки,  – говорит она.  – Они 
чем-то похожи на меня, такие 
же спокойные и невозмутимые. 
Сегодня  – аншлаг! Сети «усыпа-
ны» корольками, крапивниками, 
пищухами и другими птицами. 
На наших глазах в сети влетает дя-
тел, запутывается, с криком бьет-
ся, раскачивая «паутину» с покор-
но висящими зарянками. Когда 
Лена подходит, он вырывается и 
улетает. Я знаю, что ему ничего не 
грозило, но мне радостно, словно 
на свободу вырвалась я сама. 
Лена не успевает собирать птиц. 
В сетях мечутся и кричат черные 
дрозды и дрозды-белобровики. 
Возмущаются большие синицы 
и синицы-лазоревки. Рядом за-
путалась длиннохвостая сини-
ца – маленькая хорошенькая бе-
ло-бежевая птичка с длинным 
хвостом и мордочкой, чем-то по-
хожей на белька. Несколько сне-
гирей  – самец с ярко-красной 
грудкой и скромно-серые самоч-
ки. С  виду они кажутся креп-
кими, но на самом деле очень 
нежные птицы, с ними надо ак-
куратно обращаться. 
Все мешочки заполнены. Лена 
несет нескольких птиц в руках. 
Я тоже беру двух зарянок и чув-
ствую, как они дрожат... 
В лаборатории повсюду пти-
цы. Пищащие и прыгающие ме-
шочки лежат на столах, висят 
по стенам. На помощь Дмитрию 
пришли все сотрудники стан-
ции, работают парами  – один 
проводит измерения, другой за-
писывает и выпускает птиц. 
К вечеру птиц становится мень-
ше. Солнце зашло, и быстро стем-
нело. Лена с фонариком обходит 

сети, тщательно осматривает, 
чтобы собрать всех птиц 

и не оставить никого на 
ночь. 

Вечерних птиц коль-
цуют, но не выпуска-
ют. Если это сделать 
в темноте, они поле-
тят на источник све-
та  – к освещенному 

окну, будут биться о 
стекло и покалечатся. 

Птицы переночуют в 
лаборатории, а  утром их 

выпустят... Р
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Зарянка поет 
на заре, поэтому 
ее так и зовут, 
до места 
зимовки она 
пролетает около 
2500 километров

Зарянка



КОРНИ 
В конце XIX века в Росситтен (так 
назывался Рыбачий, когда при-
надлежал Германии.  – Прим. 
авт.) в гости к своему другу при-
ехал священник Иоханнес Тине-
манн, увлекающийся птицами. 
Он вскоре поселился здесь, за-
нялся изучением птиц и произ-
вел революцию в орнитологии. 
Сейчас это очевидно, но в конце 
XIX – начале XX века идея о том, 
что птиц надо изучать в среде их 
обитания, была неожиданной и 
новой. В те времена орнитолог – 
это человек с ружьем. Его зада-
чей было подстрелить птицу, 
сделать из нее чучело и таким 
образом познавать фауну. 
Тинеманн стал исследовать 
птиц, не убивая, и один из пер-
вых начал кольцевать их. Метод 
кольцевания придумал датча-
нин Ганс Мортенсен еще в 1899 
году, но Тинеманн стал кольце-
вать птиц в «промышленном» 
масштабе – десятками, а потом и 
сотнями тысяч. В 1901 году он ос-
новал первую в мире орнитоло-
гическую станцию «Росситтен». 
А через семь лет построил в 6 ки-
лометрах от нее наблюдатель-
ный пункт «Ульменхорст», где ве-
лись наблюдения за пролетами 
птиц во время их миграции. 
Что касается местных жите-
лей, то они тоже птиц жалова-
ли, правда, по другим причи-

нам. В  октябре во 
время пролета се-
рых ворон они ло-
вили их и жарили 
или засаливали 
на зиму. Не из-за 
особой кровожад-
ности, а  просто по 
крайней бедности 
использовали любую 
возможность заготовить 
что-то съестное. Тинеманн 
покупал у них пойманных во-
рон, кольцевал и отпускал. За 
первой, окольцованной в 1903 
году серой вороной последова-
ли аисты, озерные чайки и дру-
гие птицы. И вскоре Росситтен-
ская станция стала известна в 
мире как центр изучения ми-
грации и поведения птиц. На 
ее основе был создан первый 
в мире центр кольцевания. 
В 1944 году «Росситтен» закры-
ли, часть материалов эвакуиро-
вали, оставшееся сложили в ме-
таллические ящики и закопали 
в окрестностях. Где именно  – 
до сих пор неизвестно. 
Восстановить орнитологическую 
станцию на Куршской косе ре-
шили в 1956 году. Нескольким из-
вестным ученым предлагали ее 
возглавить, но они отказались. 
Наконец за дело взялся Лев Бело-
польский. Орнитолог, исследо-
ватель зоологии Севера, участво-
вавший в полярной экспедиции 
на ледоколе «Александр Сибиря-
ков». Четыре месяца дрейфовал 
на льдине с челюскинцами, где 
проводил научные исследования. 
Только благодаря его энергии и 

таланту организатора 
станция вновь начала 
работать в сложных 
условиях послевоен-
ного времени. 
Дом, где распо-
лагалась станция, 

был полуразрушен, 
поэтому ученым вы-

делили каменное двух-
этажное здание бывшей 

немецкой гостиницы, где 
они «обитают» и сейчас. 
Восстанавливать полевой стаци-
онар на месте «Ульменхорста» 
не стали. Изначально там были 
сплошные пески, можно было 
видеть и залив, и море одновре-
менно, но за полвека территория 
заросла лесом и стала непригод-
ной для наблюдений. Стацио-
нар разместили в 12 километрах 
от станции, и  ученые стали его 
называть «12-й километр». Хотя 
официально полевой стационар 
называется «Фрингилла» – это на-
звание зяблика на латыни. Ведь 
каждая третья птица, которую 
здесь ловят и кольцуют, – зяблик. 

Порой кажется, что туристов 
на «Фрингиллу» приезжает 
больше, чем прилетает птиц

Операции 
Доминик Хайерс 
проводит под 
микроскопом, 
специально 
изготовленными 
инструментами

Синица-
лазоревка
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«ФРИНГИЛЛА» 
У ворот «Фрингиллы» стояли ту-
ристические автобусы. На самой 
станции было как в Эрмитаже – 
куда ни пойдешь, наткнешься 
на группу туристов с экскурсо-
водом. 
Куршская коса  – Клондайк для 
орнитологов. Весной и осе-
нью над ней пролетает огром-
ное количество птиц. Лететь 
над открытой водой неприят-
но и опасно – негде укрыться от 
хищников и отдохнуть. А эта уз-
кая полоска суши, с  одной сто-
роны омываемая Балтийским 
морем, с другой – Куршским за-
ливом, вытянута вдоль направ-
ления перелета птиц. В  кронах 
деревьев можно спрятаться от 
ястребов и сов или остановить-
ся на несколько дней, если нет 
сил лететь дальше. 
Сотрудники станции устано-
вили здесь оригинальную кон-
струкцию для отлова птиц, кото-
рую сами и придумали. Теперь 
ее называют Большой рыбачин-
ской ловушкой. Ее монтируют в 
начале апреля и снимают в кон-
це октября. Она напоминает ги-
гантский сачок из тонкой сет-
ки для ловли птиц, лежащий на 
земле. Его длина – 70, высота – 
15, ширина при входе – 35 мет

ров. В  ловушке растут деревья 
и кусты, поэтому птицы ее не 
видят, смело летят и даже ре-
гулярно строят в ней гнезда и 
выводят птенцов. Например, 
один зяблик гнездился в ловуш-
ке пятнадцать лет и попадал-
ся в нее более 30 раз, орнито-
логи его даже стали узнавать в 
«лицо».
Вообще, методов отлова – масса. 
Их выбор определяется целями 
и задачами, видами птиц и об-
стоятельствами. Например, в па-
утинные сети стационара в Ры-
бачьем в основном попадаются 
птицы, которые остановились 
на Куршской косе на несколь-
ко дней, чтобы подкормить-
ся и передохнуть. А в Большую 

рыбачинскую ловушку  – летя-
щие транзитом или, как говорят 
орнитологи, миграционным по-
летом. Она эффективна, если 
есть большой поток птиц, пе-
ремещающихся на небольшой 
высоте в одном направлении. 
Этот способ менее травмирую-
щий и наиболее «урожайный». 
В  ловушку за год попадается 
184  вида пернатых, в  среднем 
это 22–23 тысячи птиц. Тысяча-
ми в нее залетают зяблики, ко-
рольки, чижи, пеночки-веснич-
ки, соловьи и другие мелкие 
певчие птицы, сотнями  – сквор-
цы, дрозды, клесты и прочие пти-
цы средних размеров, десятками 
более крупные – ушастые совы, 
кукушки и единицами  – такие 
как ястреб-тетеревятник или 
сокол-сапсан. Однажды попа-
лась даже выпь: зашла в ловуш-
ку пешком ночью после дождя и 
наутро была найдена по следам. 
Конечно, это разнообразие птиц 
привлекает туристов, особен-
но их много в выходные дни. 
Сотрудники станции рассказы-
вают им о своей работе и пока-
зывают весь цикл  – от поимки 
птиц до кольцевания. 
–  Вчера птиц летело много, а се-
годня ни одной,  – сетует встре-
тивший меня кандидат био-
логических наук, начальник 
полевого стационара «Фрингил-
ла» Анатолий Шаповал.  – Вос-
точный ветер. У нас все зависит 
от погоды. Но птицы летят не 
каждый день, может быть, это 
просто конец «волны» и через 
два-три дня будет следующая. 
Теорию волновой миграции 
птиц предложил бывший ди-
ректор станции, Виктор Доль-
ник. Часть птиц, уже подгото-
вившаяся к полету, вылетает 
к месту зимовки. Начинается 
первая волна миграции, дляща-
яся обычно два-четыре дня. По-
том отправляются следующие – 
это уже вторая. Всего за осень 
над Куршской косой проходит 
семь-восемь таких волн. Как 
правило, последними подтяги-
ваются слабые, тощие птицы, 
которые не могут долго лететь 
и через каждые 5–20 километ
ров садятся и по нескольку 
дней кормятся. Р
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Периодически 
на биостанции 
в Рыбачьем 
проводятся 
научные 
семинары 

После 
проведения 
экспериментов 
в конусах 
Эмлена данные 
фиксируют 
и анализируют



сроки прилета птиц. Если пе-
ночки-веснички раньше появ-
лялись на Куршской косе в сред-
нем 9 мая, то сейчас – 9 апреля. 
–  Откуда птицы, находясь в 
Африке, знают, что в Европе 
уже тепло и можно вылетать? – 
спрашиваю я. 
–  Мы разбили Африку на ква-
драты и проанализировали 
имеющиеся данные по уровню 
осадков на каждом из них,  – 
рассказывает Леонид.  – И  уви-
дели, что если в Африке выпа-
дает мало осадков, то птицы 
раньше покидают этот рай-
он. Затем установили на трех 
аистов спутниковые передат-
чики и проследили за ними. 
Подтвердилось, что если у нас 
устанавливается ранняя весна, 
то в Африке  – засуха, и  птицы 
вылетают раньше. 
Потепление влияет и на чис-

ленность птиц. Например, 
в Испании и Италии те-

плые весны приводят 
к засухе. Количе-

ство пищи умень-
шается, числен-
ность птиц со-
кращается. На 
северных терри-
ториях, к приме-
ру в России, поте-

пление приводит 
к теплым зимам, 

больше птиц вы-
живает, и  их числен-

ность растет…

–  А если станет холодно рань-
ше, чем они успеют долететь до 
зимовки? – спрашиваю я.
–  Птицы холода не боятся, они 
выдерживают минус 50 и даже 
ниже. Все дело в еде, – отвечает 
Анатолий. – Основная причина 
их миграции  – это недостаток 
корма. 
Благодаря кольцеванию орни-
тологи узнают не только пути 
миграции, но и, например, чис-
ленность и продолжительность 
жизни птиц. 70–80 процентов 
молодых птиц из-за голода, бо-
лезней и хищников гибнут в те-
чение первого года жизни, а кто 
этот рубеж преодолел, живут в 
среднем два-три года. Хотя как-
то поймали чижика, которому 
было 16 лет!
Идем проверять ловушку. Птиц 
нет, лишь порхают две оранже-
во-черные бабочки. Анатолий, 
страшно довольный, аккуратно 
ловит их. Бабочки и стрекозы – 
это его страсть, после птиц, ко-
нечно.
Анатолий Шаповал  – один из 
старейших сотрудников, он при-
шел на станцию еще студентом, 
в  1975 году. Дольше него рабо-
тает здесь только доктор биоло-
гических наук Леонид Соколов. 
С детства его интересовали пти-
цы и большие кошки  – тигры, 
львы и другие. Но пернатые ока-
зались доступнее для наблю-
дений, и  выбор пал на них. На 
биостанцию Леонид попал по-
сле окончания Ленинградского 
университета и вот уже 42 года 
задает себе вопросы о миграции 
птиц и старается ответить на 
них. Сейчас он изучает влияние 
изменений климата на по-
ведение и численность 
птиц. Леонид собрал 
и проанализировал 
данные кольцева-
ния, полученные 
на «Фрингилле» 
за шестьдесят 
лет и сопоставил 
их с изменени-
ем средней тем-
пературы. С  каж-
дым годом зимы 
становятся теплее, 
а весны – более ранни-
ми. Потепление сдвигает 

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО
Ночь – самое активное время на 
биостанции в Рыбачьем. Почти 
все эксперименты ученые про-
водят в это время, потому что 
большинство птиц совершает 
дальние перелеты ночью. Орни-
тологи так и называют их – ноч-
ные мигранты. 
Птицы в одиночку летят за тыся-
чи километров до Южной Афри-
ки, причем не просто добирают-
ся до континента, а находят там 
определенную страну. Напри-
мер, ласточки зимуют в ЮАР, 
а соловьи – в Конго. Доктор био-
логических наук Никита Черне-
цов и его коллеги, как и многие 
исследователи всего мира, дав-
но пытаются понять, как они 
это делают. 
–  Первый раз я приехал на 
станцию в Рыбачий еще студен-
том, – вспоминает Никита. – По-
селок произвел на меня удруча-
ющее впечатление. Помню, иду 
и думаю: «Матерь Божья, как 
я буду тут сидеть четыре меся-
ца?!» Все сотрудники были зна-
чительно старше меня. Мне 
было трудно психологически. 
Интернета еще не было – он сей-
час очень сильно изменил ситу-
ацию. А  тогда я читал книги и 
слушал радио. В общем, уезжал 
я отсюда с большой радостью.
После окончания Санкт-Петер
бургского университета он два 
года работал на станции стаже
ром-исследователем, потом три – 
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Во время 
экспериментов 
клетки с птицами 
постоянно 
находятся 
внутри колец 
Меррита под 
воздействием 
магнитного поля

Длиннохвостая 
синица



глаза фоторецепторов, которые 
берут на себя функцию магнит-
ного чувства. Она отвечает за 
направление (компас). Другая – 
регулируется магнитными ре-
цепторами, расположенными 
где-то в области клюва, и  обе-
спечивает определение место-
положения на карте. 
Никита уже несколько лет про-
водит различные эксперимен-
ты, пытаясь понять, как устро-
ена магнитная карта у птиц, 
в  частности как влияет изме-
нение магнитного поля на на-
правление их полета. Если пти-
ца во время миграции сидит в 
клетке, она все равно, так или 
иначе, пытается «улететь». Но-
чью она не спит, а прыгает, при-
чем в основном в том направ-
лении, куда должна была бы 
мигрировать. Эту особенность 
ученые используют в экспери-
ментах. Птицу сажают в закры-
тый сверху алюминиевый или 
пластиковый конус, обклеен-
ный изнутри специальной лен-
той. На ней остаются царапи-
ны от когтей, когда птица после 
прыжка съезжает по стенке. По 
ним определяют, в какую сторо-
ну она прыгала – это и есть на-
правление, в котором она стре-
мится улететь.
Пойманных тростниковых ка-
мышевок Никита сначала про-
тестировал в таких конусах на 
Куршской косе. Они мигрируют 
в Ленинградскую область или 

аспирантом. Защитил одну, по-
том – вторую диссертацию, стал 
младшим, затем  – старшим на-
учным сотрудником, а  в 2015 
году  – директором биологиче-
ской станции «Рыбачий». Все эти 
годы он изучает малых певчих 
птиц, вернее, одну сторону их 
жизни – миграцию. 
Более пятидесяти лет назад не-
мецкий орнитолог Густав Кра-
мер выдвинул концепцию «кар-
ты и компаса». Он предположил, 
что птица сначала определяет 
свое положение относительно 
цели (карта), а  потом выбирает 
направление, которого придер-
живается во время полета (ком-
пас). То есть у нее существуют 
две независимые «системы», ос-
нованные на разных физиче-
ских принципах, которые по-
зволяют ей ориентироваться 
по геомагнитному полю Земли. 
Есть мнение, что одна из них 
связана с наличием в сетчатке 

в Финляндию, то есть на севе-
ро-восток. В  этом направлении 
они и прыгали. Затем на само-
лете он перевез их в Подмоско-
вье, в район Звенигорода. Отно-
сительно него Ленинградская 
область и Финляндия находятся 
на северо-западе. Птицы сори-
ентировались и изменили на-
правление своих прыжков на 
северо-запад. 
–  Затем мы решили посмо-
треть, могут ли птицы подумать, 
что они в Подмосковье, если их 
туда переместить не физически, 
а виртуально. То есть создать во-
круг них такое же магнитное 
поле, как в Звенигороде,  – рас-
сказывает директор станции.  – 
По нашему заказу в мастерских 
Ольденбургского университе-
та изготовили специальное обо-
рудование  – магнитные кольца 
Меррита. 
Их установили на берегу Курш-
ского залива, на поляне, окру-
женной со всех сторон невы-
сокими деревьями, кустами и 
зарослями камышей. Это боль-
шие, выше человеческого ро-
ста, квадратные контейнеры, 
собранные из металлических 
полос в крупную ячейку. По ним Р
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Птиц, попавших 
в ловушку, 
сажают 
в специальный 
садок, в котором 
и приносят 
в лабораторию 
для кольцевания

Весной и осенью 
на «Фрингилле» 
нередко кольцуют 
по нескольку тысяч 
птиц в день



сий – где-то в области клюва. За-
дача Дмитрия  – проверить, так 
это или нет. 
–  Представим, что птица  – это 
робот. У  него есть сенсоры  – 
глаза, уши и так далее, к  кото-
рым ведут провода, – объясняет 
Дмитрий.  – Допустим, у  птицы 
также есть сенсор (магниторе-
цептор), к которому ведет «про-
вод» – нерв, соединяющий над-
клювье и мозг. Значит, если его 
пересечь, информация переста-
нет поступать на рецептор. Тог-
да, как бы мы ни воздействова-
ли на птицу, ее поведение не 
должно меняться. 
Для того чтобы пересечь этот 
нерв, специально пригласили 

пускают электрический ток, 
и  внутри сооружения создает-
ся постоянное магнитное поле 
заданной величины. В  данном 
случае оно было таким же, как 
в Звенигороде. Внутрь кольца 
поместили клетки с тростнико-
выми камышевками и через не-
сколько дней протестировали. 
Птицы изменили направление 
своих прыжков на северо-запад-
ное, как будто бы они реально 
находились в Подмосковье. 
–  Чтобы не было сомнений, 
мы два года проводили эти 
эксперименты на разных пти-
цах. Результаты показали, что 
их навигационная карта явля-
ется магнитной,  – продолжает 
Никита Чернецов.  – Тогда воз-
ник вопрос: а какие параметры 
магнитного поля птицы исполь-
зуют для определения коорди-
нат? Могут ли они использо-
вать деклинацию  – угол между 
направлениями на магнитный 
и географический север  – для 
определения долготы? 
Весной Никита со своими аспи-
рантами провели первую серию 
опытов на тростниковых камы-
шевках. Их сажали в те же маг-
нитные «контейнеры». Только на 
этот раз внутри установили маг-
нитное поле шотландского горо-
да Данди, потому что магнитные 
поля этого города и Куршской 
косы отличаются только по од-
ному параметру  – по деклина-
ции. Сейчас они продолжают 
исследования с другими птичка-
ми – зарянками. 
–  Пока у нас получилось, что, 
в  отличие от камышевок, за-
рянки не реагируют на это сме-
щение,  – объясняет Александр, 
один из аспирантов. – Камышев-
ки  – это дальний мигрант (то 
есть мигрируют на другой кон-
тинент), а  зарянки  – ближний 
мигрант (мигрируют в Европу). 
Возможно, ближние и дальние 
мигранты используют разные 
навигационные стратегии. Но 
опыты еще не закончены, по
этому делать выводы рано... 
На одном эксперименте мне 
удалось побывать. Его прово-
дил кандидат биологических 
наук Дмитрий Кишкинев. Он 
окончил магистратуру в Санкт-

Петербургском и поступил в 
аспирантуру Ольденбургского 
университета в Германии. Сей-
час изучает навигацию и маг-
нитное чувство птиц в Королев-
ском университете Белфаста в 
Северной Ирландии. 
Если птицу поместить в доста-
точно сильное магнитное поле, 
то она меняет направление по-
лета. Но на что именно внутри 
птицы оно воздействует? Воз-
можно, у нее есть маленькие на-
магниченные частички  – маг-
ниторецепторы, которые под 
воздействием поля перемагни-
чиваются и заставляют птицу 
изменить направление. Тогда 
где они находятся? Одна из вер-
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Данные о каждой 
птице заносят 
в специальный 
журнал 
кольцевания

Паутинные сети 
в Рыбачьем 
сделаны 
из очень 
тонкой сетки 
и не видны 
для птиц



нейрохирурга из Германии, на-
учного сотрудника Ольденбург-
ского университета Доминика 
Хайерса. Для этой операции из-
готовили оборудование и ин-
струменты в мастерских Оль-
денбургского университета. 
Пойманных зарянок протести-
ровали  – определили направ-
ление, в  котором они прыгают 
в конусах, и  разделили на две 
группы, по 12 птиц в каждой. 
Одним сделали полную опера-
цию  – перерезали нерв, пред-
положительно ведущий к маг-
ниторецепторам. Другим  – ее 
имитировали. То есть провели 
все этапы, кроме одного – оста-
вили нерв целым. Это сделали 
для того, чтобы понять, какие 
элементы поведения вызваны 
стрессом (разрез, наркоз, после-
операционное восстановление). 
Затем птиц тестируют в «кру-
глых клетках». 
Главное условие эксперимен-
та – чтобы не лил дождь. Он и не 
лил. Но холод стоял страшный. 
Мы идем за птицами, забираем 
их из клеток и сажаем в мешоч-
ки. Их доверяют мне, а Дмитрий 
с Анной  – студенткой Санкт-
Петербургского университета, 
несут большие алюминиевые ко-
нусы – конусы Эмлена, по имени 
орнитолога, придумавшего их.

В воздухе, несмотря на ве-
тер, висит противная взвесь 
из воды, изредка начинает мо-
росить мелкий редкий дождь. 
В ночной тишине слышны толь-
ко плеск волн залива, шелест ка-
мышей и шум ветвей деревьев, 
порой заглушаемые хрюканьем 
кабанов. На поляне рядом с маг-
нитными кольцами стоит не-
сколько огромных деревянных 
столов. На них расставляют ко-
нусы, ориентируют их в опреде-
ленном направлении, сажают 
в каждый из них по зарянке и 
закрывают сверху матовым сте-
клом. Можно уходить. 
Возвращаемся через час. Дми-
трий вынимает птиц. Их относят 
в клетки. Затем в следующие ко-
нусы помещают других заря-
нок и тоже оставляют на 
час. Утром анализиру-
ют результаты опыта 
и определяют, в ка-
кую сторону пры-
гала каждая птич-
ка. Потом эти 
данные будут об-
работаны специ-
альной програм-
мой. Если идея 
верна, то птицы 
из первой и второй 
группы должны пры-
гать в разных направ-

лениях. Вечером эксперимент 
повторят с другими птичками... 
Сегодня часть зарянок, с  кото-
рыми провели уже несколь-
ко тестов, выпускают. Дима 
достает их по одной из мешоч-
ка, вытягивает руку, разжима-
ет пальцы. Птичка несколько 
мгновений сидит на ладони, 
потом взлетает и через секунду-
другую исчезает из вида. 
–  Дмитрий, каковы результа-
ты вчерашнего эксперимента? – 
спрашиваю я.
–  Это еще не точно, но похоже, 
что птицы с перерезанным нер
вом и не перерезанным одина-
ково реагируют на магнитное 
поле. Возможно, эффект, позво-
ляющий им придерживаться 
во время миграции определен-
ного направления, не связан 
с этим нервом или с какими-
то сенсорами в клюве, может 
быть, он вообще не там... Не со-
всем ожидаемый результат, но 
мы имеем то, что имеем.
–  То есть все напрасно?
–  Давайте сначала я до конца 
доделаю. Еще будет несколь-
ко экспериментов. Любая чет-
кая картинка всегда продвига-

ет куда-то, хуже, когда вообще 
никакого ответа нет. Воз-

можно, птицы ориен-
тируются по запаху, 

в следующем году мы 
хотим проверить это. 
Чтобы ответить на 
каждый из постав-
ленных вопросов, 
уходят годы. Наука 

никогда не делается 
быстро, и  потом, как 

вы видите, мы предпо-
лагаем одно, а  природа 

показывает нам другое... Р
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Желтоголовые 
корольки – 
самые 
маленькие 
птицы Европы, 
до места 
зимовки 
они пролетают 
2 тысячи 
километров

В лаборатории 
кольцевания 
птиц на 
биостанции 
«Рыбачий»

Снегирь



 Н А НЕСОВРЕМЕННОСТЬ 
лиц сложно не обратить 
внимания. Даже в обыч-
ной одежде староверы 

нередко выглядят как люди из 
другого века. Человеку, дале-
кому от русской истории, боро-
дачи в косоворотках могут по-
казаться странными, эдакими 
«идейными ряжеными». Но веру 
без сохранения традиций, в том 
числе и в одежде, не сберечь. По-
тому, возможно, взгляды ревни-
телей древнего благочестия ста-
нут хотя бы понятнее, если мы 
попытаемся «прочесть» их кос
тюм. Рассказать в одной статье 
о дресс-коде староверов всех со-
гласий невозможно. Мои герои – 
староверы-беспоповцы из круп-
ных городов Северо-Запада. 
Люди существуют в определен-
ную эпоху, потому говорить о 
них в отрыве от историческо-
го контекста неверно. Конечно, 

сегодняшние староверы отлича-
ются от своих предков, живших 
много веков назад, ведь внеш-
няя жизнь влияет и на внутрен-
нюю. Хотя у старообрядцев ис-
стари существуют свои правила, 
их строгость и соблюдение  – 
личное дело каждого. Далеко не 
все в повседневности одеваются 
по завету предков, но некоторые 
правила стараются соблюдать 
строго. Так, строгий старовер не 
должен «замирщаться», то есть 
бывать в храме иноверцев во 
время службы (исключение – по-
сещение новообрядческих со-
боров ради поклонения чудо
творным иконам. – Прим. авт.); 
обязан «соблюдать личную по-
суду», то есть не пользоваться с 
иноверцами общей, и так далее. 
Свои правила есть и в одежде, 
поскольку костюм  – отражение 
картины мира человека, «мен-
тальный паспорт». 

ПО КАНОНУ
–  Традиционный русский кос
тюм, носившийся большин-
ством староверов еще сто лет 
назад, ныне вышел из каждо
дневного употребления, – гово-
рит историк-религиовед Дми-
трий Урушев.  – Он надевается 
только для посещения служб в 
храмах. В  обычной жизни ста-
рообрядцы носят самую обыч-
ную одежду. Единственное 
правило, соблюдаемое ими 
в одежде: скромность. Осно-
ва традиционного старовер-
ческого платья  – русский кре-
стьянский костюм. В XVIII веке, 
когда формировались старо-
обрядческие купечество и ме-
щанство, быт горожан мало от-
личался от крестьянского. Тем 
более что в города переселя-
лись разбогатевшие мужики, 
выкупаясь из крепостной зави-
симости. С  собой они прино-
сили деревенские привычки, 
в  том числе расположенность 
к русской одежде. В  XVIII сто-
летии старообрядцы одевались 
исключительно по-народному. 
Этого требовали и законы цар-
ской России. Например, указы 
Петра I  предписывали старо-
верам носить именно русское 
платье, да еще и намеренно ар-
хаичного покроя – по моде чуть 
ли не середины XVII века. В XIX 
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столетии старообрядцы–купцы 
и мещане начинают постепен-
но приобщаться к современ-
ной европейской одежде. Это 
хорошо заметно на портретах 
и фотографиях той эпохи. Се-
годня мегаполисы уничтожили 
традиционную культуру. Даже 
если город и не раздавил дерев-
ню, городской быт полностью 
вытеснил крестьянский уклад. 
Поэтому и староверам все слож-
нее и труднее соответствовать 
древним традициям. 
Покрой христианской одежды 
не определен церковными кано-
нами. В прежние времена суще-
ствовало множество различий в 
одежде между староверами раз-
ных согласий. Элементы и уро-
вень строгости в правилах ме-
нялись от века к веку. Правила 
были общими среди всех согла-
сий с поправкой на региональ-
ные особенности общин. В  от-
дельных местностях дресс-код 
предков еще может соблюдать-
ся. Кстати, староверы-поповцы 
с 1990-х годов стали возрождать 
обычай ношения повойников 
замужними женщинами. У  бес-
поповцев женщины надевают 
повойники изредка, обычно на 
свадьбах. Невесте перед молеб-
ном расплетают косу, заплета-
ют две и надевают повойник. 
Но после повойники надевают 
редко. 
В прежние времена мужчи-
ны носили только порты (ниж-
ние и верхние) без ширинок, 
нижнюю рубаху, верхнюю ко-
соворотку. Ни у мужчин, ни 
у женщин не было одежды с 
короткими рукавами. Женский 

костюм: нижняя длиннорукав-
ная сорочка, сарафан, головной 
убор (платок, повойник), не-
высокие чулки. Белье не носи-
ли. И мужчины, и женщины зи-
мой надевали зипуны, длинные 
шубы, шерстяные носки и чул-
ки. Требования к обуви сегод-
ня практически ушли в «былое 
и думы». А  раньше мужчины 
должны были заправлять шта-
ны в сапоги с высокими голени-
щами (в  лаптях порты обвяза-
ны). Сапоги носили на низком 
каблуке. У  женщин сапожки 
были короче, каблуки тоже по-
рицались. Туфли воспринима-
лись как тапки, на выход обу-
вали исключительно сапоги. 
Наставники и причетники ме-
стами до сих пор носят сапоги. 
В любом случае староверческий 
дресс-код не догмат, а дань тра-
диции.

ФОЛЬКЛОРНЫЙ ЭЛЕМЕНТ
–  Ася, встречай гостей!  – ско-
мандовал зычный мужской го-
лос, когда дверь открылась. 
А затем на пороге появился сам 
хозяин – богатырь под стать сво-
ему голосу. Ася  – кошка, ее хо-
зяин  – Алексей Безгодов, ста-
ровер-беспоповец Поморского 
согласия, председатель новго-
родской общины.
Каким воображение рисует рус-
ского мужика? Косая сажень в 
плечах, борода лопатой, взгляд 
с хитрым прищуром, в  доме  – 
домострой, на душе – покой? Ну, 
значит, писать портрет Алексея 
Безгодова нет необходимости  – 
он именно такой. Суровый, как 
сибирский мороз, горячий, как 
самовар, при этом заботливый 
и нежный с женой и детьми, не-
смотря на строгость. А  прави-
ло не пускать в дом чужих – не 
догмат. Несмотря на тесноту и 
неустроенность, Безгодовы ча-
сто принимают гостей и весь-
ма радушны. После визита к 
ним стереотипов в моей голове 
поубавилось. 
Алексею 40 лет, он  – потом-
ственный старовер, историк, 
окончил РГГУ, работал в МГУ, го-
товится к защите кандидатской 
о старообрядчестве. Изучает ар-
хивы, пишет научные статьи, 
участвует в конференциях. Мы 
сидим в «кабинете» Безгодова – 
на кухне однокомнатной хру-
щевки в центре Великого Нов-
города. За обеденным столом 
он редактирует староверческий 
узор в фотошопе. Перерисовы-
вает орнаменты из старинных 
книг. У  Алексея небольшое из-

СТАРОВЕРЫ – 
традиционное самоназва-
ние всех ревнителей цер-
ковной старины. Название 

«старообрядцы» было вве-
дено в официальное упо-
требление при Екатерине II 
вместо прежнего уничижи-
тельного термина «рас-
кольники». Старообрядцами 
и староверами называют 
себя и поповцы (у них есть 
священники), и беспопов-
цы. И те, и другие верят 
в святую апостольскую 
церковь, крестное знамение 
совершают двумя перстами. 

Направление беспопов-
цев сложилось к концу XVII 
века, после смерти священ-
ников-староверов, рукопо-
ложенных еще до реформы 
патриарха Никона – до 
раскола. Представители 
разных направлений (со-
гласий) молятся только в 
своих храмах. 
На Северо-Западе среди 
староверов-беспоповцев 
сильны традиции федо-

сеевцев. Название со-
гласие получило по имени 
своего основателя – Фео-
досия Васильева. Одной 
из отличительных черт 
федосеевцев было безбра-
чие: до молитвы допуска-
лись либо холостые, либо 
овдовевшие, остальные 
только присутствовали. 
Совместная трапеза «брач-
ных» и «безбрачных» тоже 
не допускалась.Р
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На фото 
у староверов 
руки обычно 
сложены 
на груди, как 
и на старых 
портретах 
и дагеротипах. 
Сами староверы 
этот жест 
объясняют как 
знак покорности 
Богу



дательство, на свои средства он 
издает староверческую литера-
туру. Обрабатывает фотографии, 
делает орнаменты, отправляет 
книги в типографию и заказчи-
ку. Пока в новой квартире идет 
ремонт, Алексей с супругой На-
тальей и четырьмя детьми жи-
вут на съемной.
Когда Алексей сделал Наталье 
предложение, та, к  радости же-
ниха, сказала, что хочет вый-
ти замуж в сарафане. Жених на 
брачный молебен надел косо-
воротку. Большинство причет-
ников венчаются в традици-
онной одежде. После свадьбы 
Безгодовы стали жить в Новго-
роде, родном городе Натальи. 
Гражданская регистрация брака 
для староверов не очень важна: 
Алексей и Наталья официально 
оформили отношения через пол-
года после венчания, а, к  при-
меру, дед и бабушка Алексея и 
вовсе обошлись без ЗАГСа. Стар-
шая дочь Безгодовых, Ульяна,  – 
первоклассница. 5-летний Гу-
рий с сестренкой Павлой ходят 
в садик. А  младшая, Кира, пока 
дома  – ей всего годик. Дети по-
сещают обычный сад, школу, хо-
дят в кружки. Ульяна занимает-
ся фольклором, Гурий  – рисует. 
Дети в семье Безгодовых впиты-
вают правила поведения взрос-
лых. В  обычной жизни наряда-
ми они ничем не отличаются от 
сверстников. В храм Гурия одева-
ют как отца, девочек – как мать.
Алексей носит и косоворотки, 
и  обычные рубахи с футболка-
ми. На богослужение, как и по-
ложено, надевает азям. В Москве 
мужик в косоворотке не диво, но 
в других местах происходили ку-
рьезы. В Новгороде и небольших 
городах Алексей Безгодов не раз 
слышал в свой адрес: «ZZ-top», 
«Дед Мороз», «бен Ладен». 
Бывало, с  кулаками нападали. 
На Безгодова нередко хотели по-
смотреть как на оживший «фоль-
клорный элемент». Алексей с 
христианской кротостью терпел 
людское любопытство и во вни-
мании не отказывал.
Кириллу Кожурину амплуа 
«фольклорного элемента» тоже 
знакомо и неприятно. Его возму-
щает стереотип далеких от ста-

рой веры людей: якобы старовер 
должен ходить в азямах и зипу-
нах, хотя апостолы их точно не 
носили. У Кожурина – философа 
и писателя  – любовь к прекрас-
ному отражается в гардеробных 
экспериментах. Шелковые ру-
башки, бархатные пиджаки, ат-
ласные жилеты и, естественно, 
нарядные косоворотки… Стиль 
«денди-христианина» сочетает в 
себе тоску по роскоши и блеску 
XIX века, традиционное русское 
платье и богемный шик. К выбо-
ру наряда он подходит трепет-
но, гламурно смыкая прошлое с 
настоящим. Для церковных ме-
роприятий  – косоворотки, для 
театров (правила осуждают зре-
лища, но разве может философ 
без оперы?) – френчи…

МОЛЕННАЯ ОДЕЖДА
На богослужение старовер наде-
вает соответствующую одежду  – 
моленную, но, выйдя в общество, 
ассимилируется. Староверка, по-
ющая на клиросе в сарафане, мо-
жет выбрать брюки в обычной 
жизни. Сегодня появление в чу-
жой среде в сарафанах и косово-
ротках скорее исключение, чем 
правило. Лет тридцать назад тре-
бования к одежде постоянных 
прихожан были строже: все муж-
чины стояли на службе в «полуазя-
мах»  – длинных черных халатах, 
а женщины – в сарафанах. Храни-
ли богослужебную одежду в хра-
ме. Черные сарафаны и платки у 
причетниц  – наследие федосеев-
ской традиции. В Московской об-
щине беспоповцев у женщин го-
лубые сарафаны и белые платки. 
Обычно дресс-правила распро-
страняются только на участвую-
щих в богослужении, остальные 
одеваются более свободно. Мо-
ленную одежду причетники зака-
зывают сами, соблюдая принятые 
требования конкретной общины, 
но бывает, община закупает одеж-
ду сообща ради единообразия.
–  Надо полагать, в  XIX веке 
окончательно формируется важ-
нейшая часть мужского старо-
верческого гардероба  – азям, 
обязательный атрибут молен-
ной одежды,  – объясняет Дми-
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Бархатный 
пиджак 
и атласный 
жилет 
не повседневная 
одежда, 
а вариант для 
выхода в свет

Наталья 
Безгодова 
с дочерью Кирой



трий Урушев.  – Его также на-
зывают кафтаном, поддевкой, 
армяком, халатом и хитоном, 
шабуром, понитком. Длин-
ный кафтан из черного сукна 
на манер великосветского фра-
ка эффектно смотрелся с начи-
щенными до блеска сапогами 
«гармошкой» или «бутылками». 
Название «азям» происходит от 
арабского слова «аджем», озна-
чающего любую чуждую нацию. 
Сегодня черный азям  – обяза-
тельная одежда духовного настав-
ника и причетников. Прообраз 
современного азяма  – подряс-
ник. Добротный шерстяной азям 
Алексея Безгодова – московского 
типа: отрезной по талии с много-
численными сборками. Застеж-
ка, как и положено, на левую сто-
рону, на крючки, хотя бывают и 
на пуговицах. 
…Голос у 55-летнего Владимира 
Шамарина молодой и сильный, 
«тренированный». И  это неуди-
вительно: Владимир на клиросе с 
16 лет. Он наставник Поморской 
общины в Санкт-Петербурге. На-
ставник  – это, скорее, старший 
брат, но не посредник между 
Богом и человеком. Невская оби-
тель находится на территории 
Казанского кладбища, на кото-
ром когда-то хоронили и старове-
ров. Современное «администра-
тивное» здание, напоминающее 
замок, видно с улицы, а  старый 
храм спрятан от посторонних 
глаз за могилами. Мы сидим в ке-
лье, в  которой совершаются за-
казные службы, у входа висят азя-
мы. В детстве Владимир ходил в 

обычной мирской одежде. В шко-
ле веру не афишировал, хотя 
близкие друзья знали. Окончил 
ИНЖЭКОН, работал в конструк-
торском бюро. 
–  Если я сниму азям, вы уви-
дите, что на мне яркая бирюзо-
вая косоворотка,  – смеется Ша-
марин. – Азямы бывают разных 
фасонов. Сегодня традиции сме-
шались. Раньше по крою можно 
было понять социальное поло-
жение человека: например, азя-
мы со сборками на поясе носили 
женатые. Тот, что на мне – с дву-
мя клиньями на талии, тради-
ционно носили небрачные или 
вдовцы. Потому в питерской об-
щине клирошане носят азямы 
такого покроя. А  в нашей мос
ковской общине азямы немно-
го другие. У меня азям холостого 
мужчины, хотя я женат. Это на-
следие федосеевской традиции. 
Более строго традиции соблюда-
ются не только в богослужебной, 
но и в похоронной одежде.

Исстари моленный костюм 
женщины у беспоповцев  – это 
нижняя рубаха с поясом, сара-
фан, два платка  – нижний и 
верхний. Моленный сарафан 
отличали три пары встречных 
складок, заложенных от воро-
та до середины лопаток и про-
строченных на спинке. Спе-
реди сарафан застегивался на 
пуговицы с накидными пет-
лями. Причем количество пу-
говиц должно быть кратно 
символическим для христиан 
цифрам: 30, 33, 38, 40 (правда, 
сарафаны с пуговицами были 
приняты не везде). Подол сара-
фана сзади должен лежать на 
земле, а  его передняя часть не 
должна прикрывать носки обу
ви. Обычно моленные сарафа-
ны шили из ткани темно-си-
него, темно-коричневого или 
черного цвета. Красный считал-
ся нескромным, для богослуже-
ний не подходил. Об этом ска-
зано в Уставе федосеевцев 1809 
года. Кирилл Кожурин неприя-
тие красного объясняет так:
–  Во-первых, федосеевцы при-
держиваются монашеского сти-
ля в одеяниях, поэтому у них 
до сих пор преобладают темные 
цвета, а, во-вторых, красный 
цвет, по крайней мере на Севе-
ре, мог ассоциироваться со сва-
дебным нарядом. А  федосеев-
цы – безбрачники.
В храм сарафаны прихожан-
ки у федосеевцев не опоясыва-
ют. Фигура молящейся должна 
быть скрыта. Именно по этой 
причине федосеевский Собор 
1751 года запретил подпоясы-
вать сарафан. А староверки дру-
гих согласий носят пояс поверх 
сарафана. В  Поморской общи-
не женщины приходят на служ-
бу в черных сарафанах – их на-
девают поверх обычной одежды 
и хранят в храме. На Урале но-
сят синие  – настоящие помор-
ские. В  дни церковных празд-
ников в Поморской общине 
прихожанки темные платки ме-
няют на белые и под сарафан 
надевают белые кофты. В  неко-
торых регионах у женщин есть 
аналог азяма. В Удмуртии его на-
зывают летником, а в Пермской 
области – дубасом.Р
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Владимир 
Шамарин, 
наставник 
Поморской 
общины в Санкт-
Петербурге

Слева направо: 
Алексей, Кира, 
Ульяна, Гурий, 
Наталья, Павла 
Безгодовы 
в храме 
Рождества 
Пресвятой 
Богородицы



ПОЯС И ПЛАТОК
Нательный пояс  – тоненький 
шнурок, который надевается ре-
бенку с момента крещения и ни-
когда не снимается. На поясах 
нередко выплетены слова молит-
вы, по узору можно определить, 
из какого он региона. Разделения 
на мужские, женские и детские 
пояса нет. Пояса бывают и тка-
ные, и  крученые; нательные (на 
сорочку) и надеваемые поверх 
косоворотки. Но это новшество. 
Раньше пояс носили один  – по-
верх косоворотки или сарафана. 
Женщины повязывают пояс вы-
соко, почти под грудью, мужчи-
ны – низко, на бедрах. 
Яркими змейками пояса разло-
жены на диване в квартире Без-
годовых  – длинные и короткие, 
широкие и узкие, яркие и скром-
ные, с  кистями и без. Они при-
везены из разных точек земного 
шара – от Перми до Уругвая. Пояс 
из Верхокамья отличается тради-
ционными пермскими ромбами, 
плести которые очень непросто. 
Алексей говорит, что на Урале 
многие староверы умеют плести 
пояса. Завязывать узел можно на 
любую сторону, в каждом регио-
не  – свои традиции. Алексей за-
вязывает на левую сторону, на 
московский манер, хотя на Ура-
ле носили на правую. В крестьян-
ской одежде нет деления на муж-
ское и женское  – запáх всегда 
налево: сторона ангела (правая) 
должна покрывать левую. 
–  Помимо постоянного ноше-
ния нательного креста христи
анин должен быть подпоясан,  – 
объясняет Кирилл Кожурин.  – 
Для христиан пояс  – вещь с 
глубоким символическим смыс-
лом. Это и разделение «плотско-
го» низа и «духовного» верха, и го-
товность к служению Богу. Без 
пояса нельзя ни молиться, ни от-
ходить ко сну. Отсюда распро-
страненное выражение, сохра-
нившееся в современном язы-
ке: «распоясаться», то есть «стать 
распущенным, несдержанным». 
В  древности считалось крайне 
неприличным находиться на 
людях без пояса.
Плести пояс можно на дощеч-
ках и бёрдо. Алексей и Ната-
лья ткут пояса на дощечках 

(топках). Это приспособление, 
состоящее из полутора десятков 
небольших дощечек с четырьмя 
дырочками по углам для нитей. 
Наталью научил плести поя-
са муж, а  потом она совершен-
ствовалась на курсах. Помимо 
поясов Наталья плетет лестов-
ки из бисера. Пояса, лестовки, 
подручники – своеобразные ста-
рообрядческие богослужебные 
аксессуары, которыми можно 
пощеголять. Лестовки на муж-
ские и женские не разделяются, 
обычно их шьют из темной тка-
ни, кожи, плетут из бисера.
Пока заваривался чай, Наталья 
продемонстрировала два вариан-
та ношения платка – на кромку и 
на уголок. На кромку (в роспуск): 
большой платок скалывается под 
подбородком и лежит на спине 
покрывалом. Помните героинь 
Нестерова, Сурикова? В  Москве 
и Новгороде у староверов-беспо-
повцев принято носить платок 
на угол (под подбородком скалы-

вается булавкой, правый конец 
идет внахлест левому, на спине 
лежит треугольником). Сейчас 
все прихожанки поморцев носят 
платок на уголок. А в Поволжье, 
на Урале, в Сибири носят только 
на кромку. В Петербурге на кром-
ку платок повязывают клиро-
шанки.
В древности по тому, как покры-
та голова женщины, можно было 
судить о ее социальном статусе. 
Девицы заплетали косу и покры-
вали голову платком на кромку 
либо носили налобные повязки 
и накосники. Молодухи завязыва-
ли платок на кромку на повойник 
или нижний платок. Бабы запле-
тали две косы, носили повойник 
или нижний платок, но верхний 
платок покрывали на уголок. Ста-
рицы носили платок на уголок. 
Вдовица, не собирающаяся за-
муж, надевала повойник и платок 
на уголок. Вдовица, готовая выйти 
замуж, заплетала косу и покрыва-
ла голову платком на уголок. Счи-
талось, что до брачного возраста 
(15 лет) девочки могли ходить без 
платков, а в храм надевать платок 
требовалось с 7 лет. Сегодня в не-
которых общинах платки надева-
ют девочкам с младенчества. 

«ПРОТОПОП АВВАКУМ» 
И «БОЯРЫНЯ МОРОЗОВА»
–  Мне котика покормить надо, – 
смущенно улыбается Алексей, 
прерывая беседу, и открывает ай-
пад  – «покормить» виртуального 
зверька. После чего продолжает: – 
Не стоит воспринимать всех ста-
роверов как единую субстанцию 
или «солдат корейской армии». 
Несмотря на общность веры, ста-
роверы – люди с разными взгля-
дами, воспитанием. В  каждом 
регионе свои правила в одежде, 
приветствии и так далее. Видите 
иконы в красном углу? А в неко-
торых регионах их от «внешних» 
(иноверцев. – Прим. ред.) штор-
кой закрывают, чтобы не замир-
щили. Строгости обусловлены 
не столько церковными канона-
ми, сколько местными традици-
ями. Дело не в замкнутости на 
себя, а в культурной памяти. По-
мимо гонений со времен Никона 
староверы пережили советский 
период с притеснением любой 
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Сегодня 
прихожанки 
поморцев носят 
платок на уголок

Маленькая 
Кира привыкла 
к большому 
платку, как 
у мамы и сестер



веры. Страх жив в культурной па-
мяти старшего поколения и пере-
дался детям. Репрессии создали 
систему самосохранения. Прак-
тика молиться по домам ночами 
выработала традицию и установ-
ку: благочестиво молиться имен-
но ночами, однако канонами это 
не требуется. Или, например, за-
прет фотографирования, хотя со-
хранилось множество дореволю-
ционных снимков староверов. 
Но этот запрет – от страха публич-
ности. Так и появляются мифы. 
Закрытость староверам изначаль-
но не свойственна. 
Если до раскола была насторо-
женность и страх к «внешним» 
(нерусским), то потом староверы 
эту настороженность перенесли 
на людей чужой веры. Профес-
сор университета представил 
меня, старовера, как «генетиче-
скую селекцию русского челове-
ка». Я  бы назвал упрямство ха-
рактерным положительным и 
отрицательным качеством ста-
роверов. Есть и поговорка: «Что 
ни женщина – боярыня Морозо-
ва, что ни мужчина – протопоп 
Аввакум». Современный «ка-
нон» упирается в незнание обы-
чаев соседей: так делали деды – 
значит, правильно молиться, 
поститься, повязывать платок 
только так. Фигура зажиточного 
купца и успешного банкира, па-
триарха-трезвенника стала сте-
реотипным образом. Сегодня 
староверие упорно превращают 
в «религиозный заповедник»…
Наталье Безгодовой 31 год, рабо-
тает акушеркой. Вкус к старове-
рию девушке привила ее бабуш-

ка-староверка, она же научила 
молитвам. Строго соблюдать пра-
вила стала за несколько лет до 
замужества. Наталья всегда оде-
валась скромно, постепенно от-
казалась от брюк и декоративной 
косметики, однако духами поль-
зуется. На пляже Наталья бикини 
наденет, в ее гардеробе есть и ми-
ни-юбки, и  открытые сарафаны. 
Дома, как правило, ходит в плат-
ке, на улице голову не покрывает. 
Для богослужений  – свой дресс-
код. Как замужняя, Наталья долж-
на носить две косы, однако столь 
буквально к традициям предков 
сегодня не подходят. 
Тем не менее семья Безгодовых – 
удачный пример гармонично-
го патриархата. Кстати, Алек-
сей запросто может заменить 
супругу на кухне, помочь по хо-
зяйству. Для старовера семья и 
вера – главное в жизни. Было бы 
неверно воспринимать жизнь 
современных староверов клюк-
венным «Домостроем». Муж не 
диктует выбор наряда супруги, 
хотя брюки не приветствует. 

«КАЛИТОЧКА», 
БОРОДА И КАРТУЗ
–  Предполагается, что женщи-
на не должна носить украше-
ний, пользоваться косметикой и 
стричь волосы, – объясняет Дми-
трий Урушев. – Но жизнь вносит 
свои поправки в строгий христи-
анский дресс-код. Не все старооб-
рядки соблюдают его вне церков-
ных стен. То же можно сказать и 
о мужчинах. По правилам старо-
вер не должен стричь или брить 
бороду и усы. Но ныне даже в 

храмах можно увидеть старооб-
рядцев, не соблюдающих это вет-
хозаветное предписание. Впро-
чем, ослабление староверческих 
правил началось не сегодня. Уже 
на фотографиях конца XIX века 
можно видеть старообрядцев в 
костюмах-тройках и котелках, 
с  аккуратно подстриженными 
бородами, а  их жен – в модных 
платьях и шляпках.
–  Вообще-то стрижка регламен-
тируется,  – говорит Владимир 
Шамарин.  – Но теперь разве что 
строгие федосеевцы подстрига-
ют власы «кружком», на затыл-
ке выстригают несколько волос – 
символ «гуменьца», в  древности 
обязательного для церковнослу-
жителей. А посередине челки так-
же выстригают несколько воло-
сков  – «калиточку». Раньше меня 
стригла парикмахер-прихожан-
ка, но она умерла. Теперь у меня 
естественное «гуменьцо»  – лыси-
на, так что выстригать нечего. По 
православному учению брадобри-
тие  – серьезный грех, поскольку 
бреющий бороду выражает не-
довольство своей внешностью, 
данной ему Творцом. Наставни-
ки часто расчесывались на пря-
мой пробор. А вот распространив-
шаяся ныне даже у наставников 
«скобка»  – зачес назад  – счита-
лась нехристианской. Считалось, 
что и на теле волосы не подлежат 
стрижке, но в письменных источ-
никах об этом указаний нет. 
Алексей Безгодов, как и Кирилл 
Кожурин, стрижется в обыч-
ной парикмахерской, помня о 
правиле: мужчине прилично 
носить короткие волосы и не 
брить бороду, женщине  – отпу-
скать волосы. Также в федосеев-
ском Уставе порицаются карту-
зы, кепки, береты. Однако в XX 
веке картузы и фуражки прочно 
вошли в обиход староверов…
В обществе о старообрядцах боль-
ше мифов, чем верных сведений, 
а бородачи в косоворотках кажут-
ся этнографической экзотикой. 
Отчасти поэтому они опасаются 
публичности. Время стирает мно-
гое, но не культурный код и мен-
тальные черты предков. Потому, 
уверены мои собеседники, старо-
веры не исчезнут, пока живы их 
дети и внуки. Р
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Свой образ 
светский лев 
продумывает 
до мелочей. 
Выбор шляпы 
в Венеции 
занял час



 Н О ЭТО БЫЛА НЕ ЛЕ-
генда, а реальный слу-
чай. Он поразил даже 
тех, кто хорошо знал о 

необычайной силе унтер-офи-
цера 180-го Виндавского пол-
ка Александра Засса. До войны 
этот полк дислоцировался в Са-
ранске, здесь в него и был при-
зван силач, развлекавший на 
досуге однополчан: то подкову 
разломает, то дуло винтовки в 
узел завяжет, то колючую прово-
локу руками порвет...
Возвращаясь из разведыва-
тельного рейда, Засс попал под 
огонь. Пуля попала его лошади 
в ногу. Засс не пожелал оставить 
ее. Взвалив кобылу на плечи, ун-
тер-офицер принес ее в лагерь. 
Пройдет время, и  Александр 
Иванович, уже известный на 
весь мир силач Удивительный 
Самсон, или Железный Самсон, 
вспомнит этот эпизод и вклю-
чит в свой репертуар номер с 
лошадью на плечах, чем вызо-
вет восторг публики по обе сто-
роны океана. 

СИЛЬНЕЙШИЙ 
ЧЕЛОВЕК ЗЕМЛИ
...На каменном постаменте пе-
ред оренбургским цирком брон-
зовый Засс стоит на одном коле-
не. Он завязывает в сложный 
узор металлический прут. Это – 
тоже один из знаменитых номе-
ров Русского Самсона. Мускулы 
напряглись, вены вздулись, но 
вся фигура дышит силой, спо-
койствием и уверенностью. Та-
ким увидел Русского Самсона 
скульптор Александр Рукавиш-
ников, которому президент 
Оренбургского благотворитель-
ного фонда «Евразия» Игорь 
Храмов предложил увековечить 
память Александра Засса. 
Когда Игорь, несколько лет по 
крупицам собиравший матери
алы о Зассе, увидел в мастер-
ской Рукавишникова отлитую из 
бронзы скульптуру, он был по-
ражен портретным сходством. 
С  точностью до мельчайших де-
талей скульптор воспроизвел 
даже наряд римского легионера, 
в котором силач выступал на сце-

не. Да, это Засс, «Сильнейший че-
ловек Земли», как его называли 
цирковые антрепренеры.
Памятник в Оренбурге устано-
вили в декабре 2008 года перед 
зданием местного цирка. В нем 
ровно сто лет назад, в  1908-м, 
впервые вышел на арену юный 
Засс. Обращаясь к собравшимся 
горожанам, Игорь Храмов объ
явил, что они присутствуют при 
возвращении Русского Самсона 
на родную землю... 
После того подвига с лошадью 
Засс еще не раз ходил в атаку, 
пока не был ранен сам и не по-
пал в плен. Судьба сложилась 
так, что он больше никогда не 
был в России. Засс скитался по 
Европе, выступал в цирках, 
упорно отказывался принять 
гражданство других стран, име-
новал себя гражданином Рос-
сийской империи и посылал из 
далекой заграницы отцу в Са-
ранск свои афиши.
…Сегодня в Саранске о Зассе не 
говорят. А  еще лет двадцать на-
зад живы были старожилы, пом-
нившие, как в детстве, еще до 
войны, ходили в деревянный 
дом на Вторую Троицкую улицу 
(ныне  – Богдана Хмельницкого) 
к старику, который выносил во 
двор и показывал длинные, как 
половики, пожелтевшие афиши. 
На них были изображены пуш-
ки, стреляющие людьми, лоша-
ди, тянувшие человека в разные 
стороны. Тот же человек рвал 
цепи и лежал под колесами авто-
мобиля. Афиши, отпечатанные 
на английском языке, дети про-
честь не могли. Но была у Ивана 
Петровича одна афиша на рус-
ском. Ее он никому в руки не да-
вал: бумага уже пожелтела и ста-
ла ветхой. Один из тех саранских 
мальчишек, Константин Моро-
зов, помнил почти слово в слово 
надпись на афише. Она объявля-
ла о прощальном выступлении 
в Саранске «бесконкурентного 
атлета и борца Александра Зас-
са». Из железа он завяжет галстук 
и разорвет цепь, выдерживаю-
щую 50 пудов. Поднимет одной 
рукой трех человек. Покажет но-
мер «Чертова кузница». Отпеча-
тана афиша была в типографии 
Саранска в 1913 году. 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ  
РУССКОГО САМСОНА 

АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ ПО ФРОНТАМ ГУЛЯЛА 
ЛЕГЕНДА О НЕОБЫКНОВЕННОМ РУССКОМ СИЛАЧЕ, КОТОРЫЙ 
НА ПЛЕЧАХ ВЫНЕС С ПОЛЯ БОЯ РАНЕННУЮ ПОД НИМ ЛОШАДЬ.

За долгие 
годы поисков 
следов Русского 
Самсона 
в Европе силач 
стал для Игоря 
Храмова родным 
человеком



АРЕНА ВМЕСТО ДЕПО
Ясное дело, Константин Мо-
розов был почитателем Засса. 
По его системе, кстати, развил 
свою силу так, что 15-летним 
подростком держал на плечах 
пять человек. 
80-летний Морозов вспоминал, 
что старик Иван Петрович Засс, 
несмотря на заграничную сла-
ву сына, был недоволен его про-
фессией. «Я хотел Шурку в ма-
шинисты!» – ворчал он. 
Иван Петрович приехал в Са-
ранск из Тульской губернии, 
управлял имениями одного 
местного помещика. Сын Алек-
сандр родился в 1888 году на 
хуторе недалеко от Вильно. 
Отец нередко поручал Алексан-
дру дальние объезды имений – 
за хозяйством нужно было 
следить. Надежды Ивана Петро-
вича дать сыну техническое об-
разование перечеркнул прокля-
тый цирк. Однажды юный Засс 
увидел выступление атлетов и... 
пропал. Иван Петрович уж и по-
рол его, и  на хлеб-воду сажал, 
а  тот на отложенные копейки 
выписал книгу силача Евге-
ния Сандова и устроил манеж 
во дворе дома. Вместо ганте-
лей будущий Самсон использо-
вал камни, которые привязы-
вал к палкам. Довольно скоро 
этого оказалось недостаточно. 
Тогда ночью на железнодорож-
ной станции он срезал свинцо-
вые пломбы с двадцати вагонов 
и сделал из них новые гантели. 
Но и они очень быстро себя ис-
черпали: силы от упражнений 
с ними не прибавлялось. Алек-
сандр понял: объемные муску-
лы не всегда означают силу. Так 
он сделал открытие, которое по-
том легло в его систему изоме-
трических упражнений. 
Насмешничать и глумиться 
над Зассом в городе переста-
ли после его «дуэли» с силачом 
Иваном Петровым  – тогдаш-
ним ужасом саранских улиц. 
Победитель состязания полу-
чал быка. Вслед за Петровым 
Александр Засс согнул желез-
ный прут, потом обогнул его 
вокруг торса и вновь разогнул. 
Последнее испытание походи-
ло на пытку: Петров железной Р
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полосой с зазубренными края-
ми обернул шею соперника и 
закрутил ее сзади. Обливаясь 
потом и кровью, Засс развязал 
петлю и разогнул «ошейник» 
под аплодисменты зрителей… 
Так он выиграл поединок и по-
лучил быка. Но Ивана Петро-
вича приз не умилостивил. Он 
все равно отправил 18-летнего 
сына в Оренбург, где Засс дол-
жен был полгода проработать 
в локомотивном депо, чтобы 
в перспективе получить место 
помощника машиниста. 
Возможно, все так бы и произо-
шло. Но в Оренбурге Александр 
увидел афишу цирка Анджиев-
ского. Забыв о паровозных кот-
лах и колесах, он отправился 
в цирк и получил место разно
рабочего.
Среди борцов цирка выделялся 
великан Кураткин, легко разги-
бавший подковы. Какой-то хи-
трый крестьянин, рассчитывая 
получить приз – кошелек с золо-
тыми, – выковал особо закален-
ную подкову. Кураткин впер-
вые с подковой не справился. 
Ассистировавший ему Засс не 
растерялся и заявил, что Ку-
раткин будет пока ломать дру-
гие подковы, а  к этой вернет-
ся в конце. Засс же подменил 
подкову на другую  – из рекви-
зита. Хозяин цирка был очень 
благодарен Александру за спа-
сенные деньги, а Кураткин – за 
свою репутацию. Тогда-то Зас-
су и позволили впервые вый-

ти на арену с несложными но-
мерами. Кураткин даже взялся 
обучить Засса «секретам про-
фессии». Но спустя полгода Ку-
раткин и директор цирка, уз-
навшие о том, что Александр 
скрывает от отца работу в цир-
ке, велели ему вернуться до-
мой. От скучной жизни в Саран-
ске Засса снова спасла афиша, 
на сей раз ташкентского цирка 
Юпатова. В  нем работали толь-
ко звезды, все номера именова-
лись «непревзойденными»...

«МАЛЫШ ЗАСС»
Для поступления в ташкент-
ский цирк Юпатов потребовал 
у Засса залог в 200 рублей, ко-
торые Александр выпросил у 
отца. Сначала новичка приста-
вили помогать дрессировщику 
зверей, основателю известной 
цирковой династии Анатолию 
Леонидовичу Дурову. Потом 
Засса включили в группу наезд-
ников. Он и на трапеции под 
куполом выступал, и  укроти-
телем львов был. Но, наконец, 
«прописался» в группе борцов. 
Капитан борцов Сергей Нико-
лаевский единственный в цир-
ке мог разогнуть прутья клетки 
с бенгальским тигром. На од-
ной из тренировок Засс не по-
боялся повторить его номер, 
да еще и выпрямил прутья, не 
смущаясь близостью разъярен-
ного зверя. Николаевский рас-
сказал Юпатову о смелости и 
силе «малыша Засса»  – так его 
звали за невысокий, 166 сан-
тиметров, рост,  – и директор 
позволил новичку выступать с 
собственным номером. Чтобы 
продемонстрировать силу, Засс 
ложился под деревянную плат-
форму, по которой проходили 
все борцы цирка. Он висел под 
куполом цирка, держась нога-
ми за кольца, в то время как два 
борца висели на стропах, ко-
торые он держал зубами и вра-
щал. Он держал на голове стол, 
на котором стоял стул, на кото-
ром сидел человек, играющий 
на музыкальном инструменте! 
Он на руках ходил по остриям 
гвоздей! Засс становился новой 
цирковой звездой, но взлет его 
карьеры прервал призыв в ар-
мию солдатом 12-го Туркестан-
ского полка. 
После службы он примирил-
ся с отцом и открыл в Саран-
ске входящий в моду синема-
тограф. Правда, втайне от отца 
Александр готовил новые но-
мера. В итоге синематограф Зас-
са разорился, но тот не горевал: 
приезжавшие в Саранск оце-
нить его номера агенты веду-
щих цирков России сулили ему 
мировую славу. 
Но работу на цирковых под-
мостках пришлось отложить: 
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Эту трость 
Александра 
Засса, как 
и другие 
реликвии, 
родной 
племянник 
Русского 
Самсона, Юрий 
Шапошников, 
собирается 
завещать 
Оренбургу

Москвичи Лилия 
Федоровна 
и Юрий 
Владимирович 
Шапошниковы 
одни из немногих 
в России, кто 
бережно хранит 
память о своем 
знаменитом 
родственнике



началась Первая мировая вой-
на, и Засс отправился на фронт 
в составе 180-го Виндавского 
полка. Здесь он прославился 
не только эпизодом со спасени-
ем лошади, но и своими разве-
дывательными рейдами по ты-
лам противника. В  1914 году 
Александр был тяжело ранен 
шрапнелью в обе ноги и по-
пал в плен к австрийцам. Опе-
рацию в плену ему сделали 
кое-как, посчитав, что с таки-
ми увечьями ходить пленный 
все равно не будет. Засс решил 
не сдаваться и тренировался 
по своей системе. Через неко-
торое время решился на побег. 
Первые две попытки оказа-
лись неудачными  – его лови-
ли. Один раз местные крестья-
не выдали его патрулю. Месяц 
Засс провел в одиночной каме-
ре, на хлебе и воде. Но это его 
не сломило: он снова бежал. 
На сей раз он оказался в горо-
де Коложвар (северо-запад Ру-
мынии). Еще в лагере военно-
пленных он слышал о том, что 
здесь некий герр Шмидт дер-
жал большой цирк. Удивив сво-
ими способностями директора, 
Засс легко оказался в составе 
труппы. Именно на арене этого 
цирка Александра впервые на-
звали «Сильнейшим человеком 
Земли». Но Зассу не везло. Вско-
ре афиша попалась на глаза во-
енному коменданту города и 
тот удивился: почему сильней-
ший человек выступает в цир-
ке, а  не воюет на фронте? Ра-
зоблаченного военнопленного 
снова заковали в кандалы. Но 
даже в камере Засс продолжал 
заниматься своими изометри-
ческими упражнениями и вы-
нашивал план побега, для чего 
ему пришлось вспомнить уро-
ки дрессировки Дурова. Засс 
обучил простым фокусам соба-
ку коменданта крепости. Тот 
пришел в восторг и распоря-
дился кормить Засса получше, 
а также приказал ему и дальше 
дрессировать собаку. В  итоге, 
воспользовавшись послабле-
ниями, Засс разломал кандалы, 
расшатал прутья камеры и но-
чью, спустившись по крепост-
ной стене, бежал из тюрьмы... 

ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС
Теперь он оказался в Будапеште. 
В местный цирк его не приняли, 
но дали Зассу письмо для Чая 
Яноша – известного австрийско-
го борца, имевшего собствен-
ный цирк. У Яноша Засс высту-
пал более двух лет, объехал всю 
Венгрию, Чехословакию и Ав-
стрию, а затем снова оказался в 

Будапеште, куда пригласил его 
тот самый герр Шмидт. Старо-
му директору показалось, что 
Засс сможет без труда конкури-
ровать с силачом Зигмундом 
Брайтбартом, чье имя тогда гре-
мело в Европе. Брайтбарт рвал 
цепь напряжением грудной 
клетки, руками загонял гвозди 
в доску, на его груди кузнечным 
молотом разбивали камень... 
Шмидт верил, что русский бо-
гатырь заткнет за пояс конку-
рента. И не ошибся. Засс усовер-
шенствовал номера Брайтбарта: 
вес цепей, разрываемых с по-
мощью грудной клетки, увели-
чил; вместо одной доски проби-
вал гвоздем две; вместо одного 
молота по камню на его груди 
колотили несколько. Подбирая 
себе сценический псевдоним, 
Засс воспользовался советом 
жены Шмидта, которая предло-
жила взять имя величайшего из 
силачей  – библейского Самсо-
на. Его образ Засс воспроизвел 
на арене цирка, когда без рук, 
лишь напряжением мускулов, 
разорвал цепи. Публика ахнула! 
Выступления Русского Самсона 
пользовались таким успехом, 
что Брайтбарт сбежал из Буда-
пешта. А в 1923 году парижский 
Новый цирк пригласил Засса на 
гастроли. Он объехал Италию и 
Швейцарию, а затем его пригла-
сили в Англию. Его дебют на Ту-
манном Альбионе состоялся в Р
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Так на одном 
листе английский 
карикатурист 
показал все зна-
менитые подвиги 
Русского Самсо-
на, вызывавшие 
восторги на обо-
их континентах

Изображения 
Александра 
Засса 
украшали 
развороты 
американских 
и английских 
журналов



местечке Хакни в феврале 1924 
года, а затем и публика Лондона 
приняла его с распростертыми 
объятиями. 
Одним из самых известных но-
меров Засса стало завязывание 
железного прута в виде галстука. 
Русский Самсон любил расска-
зывать публике историю этого 
номера, родившегося благода-
ря давнему поединку в Саран-
ске. Никто не мог повторить этот 
номер. Даже штангист, бывший 
чемпион Великобритании Джо 
Прайс. Убедившись в честности 
исполнения номеров Самсоном, 
он заявил, что Засс работает без 
обмана. Это было нелишне, по-
скольку многие не верили, что 
человек может обладать такой 
силой. Например, во время лон-
донских гастролей к русскому 
богатырю заявился обладатель 
титула «Сильнейший человек 
Великобритании» Эдвард Астон, 
желавший убедиться в том, 
что Засс  – не прохиндей-трю-
кач. Увидев выступление Засса, 
Астон во всеуслышание заявил 
о своем уважении к «этому вели-
кому русскому парню». Выдер-
жал Александр Засс и проверку, 
устроенную редактором англий-
ского журнала «Силач» У.-А. Пул-
лумом. Это именно он позже по-
мог написать и издать русскому 
богатырю мемуары. 
Каждый новый импресарио по-
являлся перед Зассом с толстен-
ной цепью – своего рода пропу-
ском на подмостки. Этот старый 
как мир трюк лишь Русский 
Самсон мог продемонстриро-
вать в десятках вариантов, раз-
рывая звенья разными груп-
пами мышц. Когда Самсон на 
плечах проносил по арене ло-
шадь весом более 400 килограм-
мов, люди стоя аплодировали 
ему. Держа на плечах специаль-
но сконструированную вышку, 
на которой находились полто-
ра десятка человек, Засс приво-
дил публику в экстаз. Кстати, до-
вольно известна фотография, 
где в такой группе на плечах 
Засса стоит Уинстон Черчилль. 
Уникальный номер «Человек-
снаряд» Засс развил из трюка, 
демонстрировавшегося други-
ми силачами: они ловили 9-ки-

лограммовое ядро, выпущен-
ное пушкой. Засс выбрал себе 
ядро под стать  – 90 килограм-
мов. Любитель и любимец жен-
ского пола, Самсон знал, чем 
покорить публику: он сконстру-
ировал пушку, которая стре-
ляла... девушкой. Пролетая 8 
метров над ареной, «снаряд» по-
падал в руки Засса. 

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
С началом Второй мировой вой-
ны Александр Засс оказался под 
угрозой интернирования. Он 
не отказывался от российского 
подданства и не принимал ни-
какого другого (в Великобрита-
нии у него был вид на житель-
ство. – Прим. авт.). О России он 
не забывал, посылал отцу в Са-
ранск свои афиши, но считал, 
что ему, как офицеру царской 
армии, путь в СССР закрыт. 
Засс прекратил публичные вы-
ступления и, чтобы не привле-
кать внимания, пошел работать 
в зоопарк Чессингтона, а  по-
том  – в зоопарк Пейнтона, рас-
полагавшийся на побережье 
Ла-Манша. Туда эвакуировали 
животных из-за бомбежек Лон-
дона. Засс отвечал за их кормле-
ние и дрессировку. Он гордил-
ся тем, что в голодные военные 
годы все его питомцы выжили. 
К концу войны Самсон вернул-
ся на манеж и вновь удивлял пу-
блику силовыми номерами. А в 
1951 году Засс, акробатка Бет-
ти и ее муж, клоун Сид Тилбе-
ри, совместно купили участок 
под строительство дома в город-
ке Хокли. Бетти знали все зри-
тели шоу Засса. Это она музици-
ровала на летающем пианино, 
которое на канате держал в зу-
бах Александр Засс, паря под ку-
полом цирка. До того как стать 
женой Сида, Бетти была возлю-
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Портрет Русского 
Самсона, 
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рекламного 
проспекта 
с перечисле-
нием сило-
вых номеров 
Самсона



бленной Засса, но разорвала 
с ним отношения из-за его па-
губной страсти, которая была 
присуща и библейскому Сам-
сону: силач чрезмерно увлекал-
ся женщинами. Они остались 
друзьями, а  номер с летающим 
пианино, отработанный до со-
вершенства, сохранялся в ре-
пертуаре Засса четверть века! 
Но однажды на стадионе в Ли-
верпуле петля, на которой Засс 
был подвешен за ногу, лопнула. 
Вся сложная конструкция вме-
сте с пианино, атлетом и хруп-
кой женщиной рухнула вниз. 
У Александра Засса была слома-
на ключица, у  Бетти  – повреж-
ден позвоночник. Женщина 
оказалась прикованной к инва-
лидной коляске...
Но трагедия не рассорила их, 
они до конца жизни сохраняли 
дружеские отношения. И  даже 
когда Самсон приобрел для 
себя место на кладбище у церк-
вушки Святых Петра и Павла в 
Хокли, то поставил рядом ска-
мейку, чтобы Бетти могла его 
навещать. В  последних годах 
Засса было мало веселого. Он за-
нимался дрессурой, а Бетти и ее 
супруг выступали с блошиным 
цирком на ярмарках...
Известный артист советского 
цирка, дрессировщик Влади-
мир Григорьевич Дуров вспо-
минал, что как-то на гастролях 
в Лондоне сквозь толпу в фойе 
к нему протиснулся невысокий 
человек. Респектабельная лыси-
на и аккуратный пиджачок де-
лали его похожим на клерка, 
но широченные плечи говори-
ли о том, что он вряд ли про-
водит дни в офисе. «Владимир 
Григорьевич, можно вас?» – раз-
дался вопрос на русском языке. 
Незнакомец назвался русским 
цирковым актером и огорошил 
сообщением: «Я ведь работал с 
вашим дедом! Но мне не повез-
ло. Я  много лет прожил далеко 
от родины!»
Вернувшись в Москву, Дуров 
рассказал на страницах жур-
нала «Советский цирк», что в 
Лондоне он познакомился с ар-
тистом  – русским человеком, 
которого превратности Пер-
вой мировой войны оторвали 

от родины. Этот человек жадно 
расспрашивал о положении ар-
тистов в СССР, о  системе под-
готовки кадров в советском 
цирке. Но более всего Дурова 
поразило стальное рукопожа-
тие. Узнав о существовании в 
Ленинграде Музея циркового 
искусства, человек попросил пе-
редать туда афиши, на которых 
красовались надписи: «Русский 
Самсон  – Сильнейший человек 
Земли». С тех пор имя Алексан-
дра Ивановича Засса появилось 
на страницах советских газет и 
журналов. А затем вышла и кни-
га «Тайна Железного Самсона», 
которой зачитывались несколь-
ко поколений мальчишек... 

В ПОИСКАХ САМСОНА
Десять лет назад один военно-
полевой хирург из Оренбурга 
напомнил своим друзьям Иго-
рю Храмову и Рустему Галимову 
о книге «Тайна Железного Сам-
сона». Они тоже читали ее в дет-
стве. Но как-то запамятовали, 
что Засс свою карьеру начал в 
Оренбурге. 
Храмов и Галимов, руководите-
ли Оренбургского благотвори-
тельного фонда «Евразия», ин-
тересуются всеми знаменитыми 
людьми, которые хоть в какой-
то мере связаны с их родным 
городом. Благодаря их старани-
ям в город приезжал француз-
ский писатель Морис Дрюон, 
а  из Мексики были привезе-
ны картины художника Влади-
мира Кибальчича… Множество 
памятных досок на старинных 
оренбургских домах  – тоже их 
заслуга. 
Быстро выяснилось, что о Зас-
се в России почти не помнят. 
Сергей Земцов из бельгийско-
го Антверпена, единственный в 
мире исследователь биографии 
Русского Самсона, помог орен-
буржцам познакомиться с род-
ным племянником Засса, Юри-
ем Владимировичем Шапош-
никовым, живущим в Москве. 
Он-то и был одним из авторов 
знакомой всем ребятам в СССР 
книги. Земцов и Шапошников 
дали адреса в Англии, по кото-
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Эта старинная 
открытка, 
где Самсон 
рвет цепи без 
помощи рук, 
украшала многие 
семейные 
альбомы, 
владельцы 
которых 
посещали 
выступления 
русского 
богатыря

Книга 
племянника 
Засса Юрия 
Шапошникова 
(соавтор – 
А. Драбкин), 
вышедшая 
в 1968 году, 
для многих 
поколений 
мальчишек 
СССР была 
настольной…



рым еще можно было разыскать 
людей, общавшихся и дружив-
ших с «Сильнейшим человеком 
Земли». Оставалась надежда, что 
Храмову даже удастся разыскать 
знаменитый наряд римского 
легионера, в  котором Русский 
Самсон являлся публике.
В Британии Игорь Храмов убе-
дился, что никто реликвиями, 
связанными с Русским Самсо-
ном, делиться не собирается. 
Какой там наряд римского леги-
онера! Люди, сохранившие сви-
детельства славы Засса  – фото-
графии, открытки с Самсоном, 
газетные статьи, афиши и про-
граммки,  – наотрез отказыва-
лись передать их в далекий рус-
ский город.
Председатель городского сове-
та города Хокли Ричард Вингоу 
был первым, кто проникся рас-
положением к русскому гостю. 
Англичанин отвез Игоря Храмо-
ва на местное кладбище. Там-то, 
среди старых могил на погосте 
у церкви Святых Петра и Пав-
ла, Игорь и увидел разваливше-
еся надгробие и заросший мхом 
камень с еле видной надписью 
«Самсон». Рядом – еще одна пли-
та, добавленная, видимо, поз-
же. На ней по-русски написа-
но: «Дорогой Шура, ты всегда 
с нами. Сестра Надя Засс, пле-
мянник Юра». А ниже – надпись 
по-английски: «Александр Засс 
(Самсон)  – Сильнейший чело-
век мира». Вид у могилы был та-
кой заброшенный, словно она 
в самом деле принадлежала би-
блейскому персонажу.
Сопровождала Ричарда Вин-
гоу супруга Лесли. Этой семей-
ной паре удалось уговорить 
жителей деревушки, располо-
женной вблизи Хокли, – мисте-
ра и миссис Англин  – принять 
гостя из России. Эта чета неко-
торое время жила по соседству 
с домом силача Самсона. От них 
и из газетной статьи «Я влюби-
лась в силача Самсона», храня-
щейся в семье Англин, Игорь 
узнал историю Александра Зас-
са и Бетти Тилбери. А на проща-
ние супруги Англин подарили 
для оренбургского музея пару 
фотографий и газетную вырез-
ку со статьей о Самсоне. Они же 

сообщили, что никакого наряда 
римского легионера не помнят. 
Но зато помнят, что от Русского 
Самсона осталась гиря. 
У ученика Засса, Тревора Барне-
та, долгие годы выступавшего 
под сценическим псевдонимом 
Новый Самсон, тоже ничего не 
сохранилось. Но и он говорил о 
какой-то гире. 
В городке Ирвине на берегу Се-
верного моря Игорь Храмов 
встретился с бессменным судь
ей всемирных состязаний атле-
тов Дэвидом Вебстером. В  его 
большом фотоальбоме галерею 

снимков знаменитых атлетов 
мира открывало изображение 
Александра Засса в наряде рим-
ского легионера! Отдать фото-
графию он отказался. И  даже 
сказал, что никто ничего из ве-
щей Засса Игорю не отдаст! «По-
тому что это – Александр Засс». 
А вот в шотландском город-
ке Инвернессе Храмову повез-
ло. Сестра некой миссис Валери 
Хоффман опекала бывшую под-
ругу Засса Бетти Тилбери до са-
мой ее смерти. А после захватила 
с собой все оставшееся бесхоз-
ным имущество Засса. Валери 
Хоффман поделилась с Храмо-
вым пачкой фотографий, афи-
шами, личными документами 
и даже черновиками мемуаров, 
которые писал Засс. Но и у нее 
Игорь не смог узнать, где нахо-
дится костюм римского легионе-
ра. «Ни наряда, ни пояса силача, 
ни гири», – расстроился Игорь… 
«Гиря? Да она у меня во дворе!» – 
неожиданно заявила Валери. 
Гирю Русского Самсона Игорю 
пришлось отрывать из-под сне-
га, который минувшей ночью 
выпал на шотландские холмы. 
Откопав необычный 56-фунто-
вый, кубической формы сна-
ряд, Игорь понял, что без гири 
он домой не вернется. Ни за что! 
Хозяйке пришлось уступить...
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Количество 
предметов, 
привезенных 
из Англии для 
экспозиции, 
невелико, но за 
каждым стоит 
интереснейший 
рассказ о жизни 
русского силача 
в Европе

Последние 
годы жизни 
Самсон отдал 
дрессировке 
диких животных. 
На этом снимке 
он с львятами…



Эта гиря находилась в центре 
собранной по крупицам экс-
позиции, которая была откры-
та в Музее истории Оренбурга 
в 2006 году. Почетными гостя-
ми на церемонии стали предсе-
датель городского совета Хокли 
Ричард Вингоу с супругой. При-
ехавший из Ижевска россий-
ский последователь Засса Иван 
Шутов демонстрировал перед 
музеем модернизированные но-
мера Самсона. Зрителей собра-
лось так много, что они даже за-
бирались на фонари. 
Вернувшиеся домой англий-
ские гости рассказали о поезд-
ке газетчикам, и  событие полу-
чило международный резонанс. 
В  итоге Игорь получил пухлый 
конверт из Британии. Жаклин 
Джонс, бывшая воздушная гим-
настка из Англии, узнав о собы-
тиях в Оренбурге, поделилась 
воспоминаниями о последних 
годах жизни Русского Самсона. 
Когда Жаклин впервые увиде-
ла Засса, ей было всего 10 лет. 
Русский силач показался ей гро-
мадным. На нем была казачья 
шапка и пальто из овчины. Сам-
сон часто говорил про свою ро-
дину, винился перед отцом и 
рассказывал о длинных снеж-
ных зимах. На дверных косяках 
его дома висели связки лука и 
чеснока, а стены украшали гобе-
лены. В саду он разогревал для 
гостей пузатый самовар. У ворот 
стояли два столба с большими 
пушечными ядрами  – как раз 
теми, которые он ловил, когда 
они вылетали из пушки. Сдви-
нуть их никто не мог. А Засс лег-
ко снимал ядра и играючи пере-
кидывал из руки в руку. 
В 1954 году телекомпания Би-
би-си сняла последнее высту-
пление 66-летнего Александра 
Ивановича Засса. На закате жиз-
ни «Сильнейший человек Зем-
ли» выступал с дрессированны-
ми собаками и обезьянкой...
Летом 1960 года он получил 
письмо из Москвы от сестры На-
дежды. Завязалась переписка с 
племянником Юрием Шапош-
никовым. 
Зиму 1961/62 года Засс провел 
в Лондоне на съемках цирко-
вой программы. Там он, после 

встречи с Дуровым, задумался: 
сможет ли вернуться в Англию, 
если отправится в Советский 
Союз навестить родных как 
обычный турист? Ведь британ-
ского подданства у него по-
прежнему не было. В  письмах 
он спрашивал родственников 
в Москве: «Если останусь в Рос-
сии, то могу ли получить работу 
как тренер или преподаватель 
по физкультуре?»
Но летом 1962 года в доме Зас-
са случился пожар. Ломая пе-
регородки, 74-летний Самсон 
бросился спасать из огня сво-
его шимпанзе. Оправиться от 
полученных ран старый силач 
уже не смог и, предчувствуя 
смерть, выразил желание быть 
погребенным «утром, на восхо-
де солнца». 
Похороны состоялись в соответ-
ствии с пожеланиями Самсона. 
Пресса отозвалась заголовка-
ми: «Умер сильнейший человек 
мира». Уникальная система изо-
метрических упражнений разо-
шлась по всему миру, но повто-
рить в полном объеме подвиги 
Александра Засса никто не смог.

Вспомнила британская пресса о 
Русском Самсоне только благо-
даря энтузиастам из Оренбурга. 
В 2010 году в России вышла кни-
га «Удивительный Самсон», в ко-
торую автор-составитель Игорь 
Храмов включил и мемуары 
Александра Засса, переведенные 
с английского Рустемом Галимо-
вым. А  в 2011 году Россия была 
приглашена на Лондонскую 
книжную ярмарку в качестве 
центрального экспонента. Вот и 
решили в Оренбурге провести 
презентацию книги в Лондоне. 
На презентацию приехала Лес-
ли Вингоу (Ричард к тому мо-
менту умер.  – Прим. авт.) и 
пригласила россиян еще раз по-
сетить Хокли. На сей раз Иго-
ря и его спутников встречали 
как почетных гостей. Конечно, 
они отправились на кладбище, 
где похоронен Русский Самсон. 
И  тут Игоря ожидал сюрприз: 
могилу нельзя было узнать. Над-
гробие отреставрировано, над-
писи обновлены. Оказывается, 
местные власти, узнав о рабо-
те в России по сохранению па-
мяти Александра Засса, реши-
ли почтить русского силача, 
лежащего в английской земле. 
«Вот только ради этого, – сказал 
Игорь жителям Хокли,  – стои-
ло заняться этой историей». Рас-
чувствовавшиеся горожане по-
дарили гостям из России еще 
несколько вещей Русского Сам-
сона. Вот только и в этот раз при-
шлось вернуться из Англии без 
знаменитого костюма римского 
легионера. Нет его и у племян-
ника Засса, Юрия Шапошнико-
ва. Узнав о путешествиях орен-
буржцев по следам Самсона, он 
пообещал завещать Оренбур-
гу коллекцию кубков, медалей, 
старых афиш и трость своего 
знаменитого дяди. 
И все же одна деталь из наряда 
римского легионера нашлась. 
Бронзовую пряжку ручной ра-
боты со скрещенными буквами 
А  и Z  с кожаного пояса силача 
Игорь увидел в руках скульпто-
ра Александра Рукавишникова. 
Он, оказывается, тоже почита-
тель Засса! Так что надежды най-
ти наряд римского легионера 
Игорь не теряет. Р
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С огромным 
трудом 
найденную 
и вывезенную 
из Англии 
тренировочную 
гирю Русского 
Самсона Игорь 
Храмов передал 
в Музей истории 
Оренбурга



 «К ОГДА ТРИДЦАТЬ 
лет назад я впер-
вые приехал сюда 
и начал вести 

здесь раскопки, – объяснил Вик-
тор Ивченков, – возле села Ива-
новское мы нашли древнее го-
родище X–XI веков. Вот он, ста-
рый город, подумал я, город, 
который, по местной леген-
де, изначально стоял на берегу 
реки, а князь Ярослав приказал 
перенести его сюда, на высокий 
холм, в сердце современного Во-
локоламска. И тут же об этом я 
написал в нескольких статьях и 
монографии. А вот сейчас, гото-
вя очередную научную публика-

цию и имея на руках результаты 
многолетних археологических 
раскопок, проведенных по все-
му району, я пишу уже о восьми 
таких «Протоволоколамсках». 
Это просто поразительно, какое 
здесь было бурление жизни».
Ну что ж, если Волоколамские 
края не перестают удивлять 
даже профессионалов, отдавших 
их изучению многие годы, зна-
чит, о них надо непременно рас-
сказать читателю. По привычке, 
складывающейся в традицию, 
мы с фотографом Александром 
Бурым погрузились в машину 
и рванули к берегам Ламы. «Рва-
нули»  – далеко не фигура речи. 

Прорвавшись через МКАД и вы-
ехав на трассу «Балтия», ну, или 
«Новая Рига», водитель оказыва-
ется на современной многопо-
лосной магистрали, проложен-
ной до самого Волоколамска. 
Расстояние в 100  километров 
можно запросто преодолеть ми-
нут за пятьдесят. 
Но, планируя этот маршрут, мы 
сразу решили съехать с трас-
сы заранее, возле села Язвище, 
для того чтобы посетить знаме-
нитый Иосифо-Волоцкий мона-
стырь. Символично, что путь к 
монастырю начинается именно 
у этого села. Ведь в нем в семье 
дворян волоцкого князя Иоанна 
и Марины Саниных и родился 
преподобный Иосиф.
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РУКОЙ ПОДАТЬ
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ЗНАЕТЕ, ЧТО, НА МОЙ ВЗГЛЯД, САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ В ИСТОРИИ 
ЭТОГО КРАЯ?» – СПРОСИЛ ДИРЕКТОР ГОСУДАРСТВЕННОГО  
МУЗЕЙНО-ВЫСТАВОЧНОГО КОМПЛЕКСА «ВОЛОКОЛАМСКИЙ КРЕМЛЬ» 
ВИКТОР ИВЧЕНКОВ, КОГДА МЫ ДОГОВАРИВАЛИСЬ О ВСТРЕЧЕ 
ПО ТЕЛЕФОНУ. ОТКУДА Ж МНЕ БЫЛО ЗНАТЬ?

Директор  
государствен-
ного музейно-
выставочного 
комплекса 
«Волоколам-
ский кремль» 
Виктор 
Ивченков



СВЯТО МЕСТО…
От Язвища до Теряева, где сто-
ит монастырь, ехать полчаса, 
и этот небольшой путь, который 
пролегает от места рождения 
преподобного до места его глав-
ных трудов, для самого Иосифа 
был долгим и непростым.
В 7 лет Иоанн Санин  – так зва-
ли преподобного в миру  – был 
отправлен на обучение в мона-
стырь. Выучившись грамоте, 

юноша решает посвятить себя 
Богу и выбирает иноческое по-
прище. Он покидает родные 
края и принимает постриг с 
именем Иосифа в Пафнутьев-
Боровском монастыре. Умирая, 
преподобный Пафнутий заве-
щает братии избрать своим на-
ставником Иосифа, и  какое-то 
время преподобный руководит 
жизнью Боровской обители. Но, 
устав, который вводит новый 

игумен, оказывается слишком 
строгим для братии, и  Иосиф 
покидает монастырь, дабы най-
ти монахов-единомышленни-
ков и основать общину по сво-
ему уставу. Посетив множество 
монастырей, он собирает семь 
иноков и возвращается в род-
ные волоколамские пределы. 
Заручившись согласием удель-
ного волоцкого князя Бориса, 
он начинает поиск места для 
строительства.
Как рассказывает Житие препо-
добного, князь Борис дал в по-
мощь игумену своего звероло-
ва, который отправился в самые 
непроходимые волоцкие чащо-
бы. Внезапно, когда ловчий про-
бирался по лесу, налетел ураган 
и повалил деревья широкой 
просекой. Княжеский слуга по-
шел по ней и нашел широкую 
поляну. Лишь только он вы-
шел на нее, как посреди чисто-
го неба сверкнула молния. Так 
было найдено место для строи-
тельства.
Конечно, Иосифо-Волоцкий мо-
настырь не возникает перед пу-
тешественником так же оше-
ломляюще, как молния посреди 
ясного неба. Но впечатление 
он производит огромное. С  са-

Остатки 
фундамента 
и первого яруса 
колокольни, 
взорванной 
в 1941 году
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мого первого мига, когда, вы-
ехав из Теряева, взгляд ловит 
открывшуюся справа веселую 
чехарду куполов, шатровых ба-
шен и соборных закомар, серд-
це на секунду замирает и потом 
начинает биться сильнее. Мона-
стырь, его тихое свечение в лу-
чах низкого солнца погружают 
человека в ощущение какого-
то праздника, на который по-
пал случайно, но не чувствуешь 
здесь себя чужим.
Обитель пусть и моложе Воло-
коламска примерно на четыре-
ста лет, но ее история ничуть не 
менее примечательна. Иосиф 
Волоцкий создал монастыр-
ский устав, по которому все 
иноки, будучи нищими и имея 
в собственном распоряжении 
лишь книги, обязаны были ра-
ботать на общее хозяйство мо-
настыря. Уже при жизни свя-
того это принесло плоды. Как 
рассказывает его Житие, в  во-
лоцких пределах случился го-
лод. До 700 местных крестьян 
ежедневно кормились в мона-
стыре во время этой напасти. 
Все житницы и закрома обите-
ли открыты. В какой-то момент 
самим монахам пришлось голо-
дать, но обитель не переставала 
кормить нуждающихся.
Аскетизм преподобного Иосифа, 
строгость молитвенного уста-
ва его монастыря были нераз-
дельно связаны с его любовью 
к книжной учености. После го-
лода преподобный Иосиф берет 
на иждивение обители 50 оси-
ротевших крестьянских детей и 
не только содержит их до совер-
шеннолетия, но и учит грамо-
те. Неудивительно, что из среды 
учеников преподобного вышло 
немало подвижников и иерар-
хов русской церкви.
Нельзя не вспомнить и про одну 
из самых таинственных стра-
ниц истории монастыря. Дело 
в том, что, гуляя по территории 
обители, есть немалый шанс, 
что вы пройдете по могиле од-
ного из самых главных злодеев 
российской истории.
Поскольку преподобный Иосиф 
был, что называется, государ-
ственником и ярым сторонни-
ком централизации власти в 

стране, великие князья  – а по-
сле и другие российские само-
держцы  – особо привечали его 
монастырь. Так, одним из са-
мых щедрых жертвователей 
был Иоанн Грозный. Его окру-
жение во всем подражало сво-
ему государю. И  вторым да-
рителем был не кто иной, как 
Григорий Лукьянович Скура-
тов-Бельский, сохранившийся 
в народной памяти под прозви-
щем Малюта. Несмотря на кро-
вавую карьеру, Григорий Ску-
ратов был парнем не робко-
го десятка, и  окончил он свою 
жизнь довольно героически. На 
вершине своего могущества и 
влияния, в  январе 1573 года в 
Ливонии, при осаде войском 
Грозного шведской крепости 
Вайсенштейн, Григорий Скура-
тов с саблей наголо возглавля-
ет штурм одного из проломов в 

стене. И как только он вбегает в 
пролом, его разит наповал пер-
вая же шведская пуля.
Царь повелевает похоронить 
своего любимца в Волоцком 
монастыре. Братия обители не 
может ослушаться государя, но 
погребают Малюту тайно, без 
пышной церемонии и в «по-
пираемом ногами месте»  – то 
есть под одной из дорожек мо-
настыря. Отчасти это было сде-
лано потому, что монахи хоте-
ли оградить могилу палача от 
народного гнева, а  отчасти  – 
такой шаг показывал и отно-
шение самих монахов к это-
му многогрешному человеку. 
Конечно, дорожки за прошед-
шие четыреста лет многократ-
но перекладывались по новым 
маршрутам, но место погребе-
ния Малюты Скуратова, так и 
осталось тайной...
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ТОТ САМЫЙ ВОЛОК
Но как ни крути, как ни пет-
ляй по Волоколамскому району, 
а  любому рассказчику про эти 
места придется сказать избитую 
фразу: «Волоколамск – это волок 
на реке Ламе, где суда из Волж-
ского бассейна, через водораз-
дел, переволакивали в Окский». 
Но, при кажущейся понятности 
этой фразы, в ней кроется масса 
нюансов.
«Этот волок был нужен прежде 
всего Новгородскому княже-
ству, – рассказывает Виктор Ив-
ченков. – Оно постоянно испы-

тывало нехватку хлеба, и  ему 
был жизненно необходим бес-
перебойный канал поставок 
этого товара. И вот в своих путе-
шествиях новгородские слове-
не из Ильменя попадают в Верх-
нюю Волгу, из нее – в Шошу, из 
Шоши  – в Ламу. Все, казалось 
бы, путь окончен, но всего в 5 
километрах от Ламы течет не-
большая река Волошня, кото-
рая впадает в Рузу, та – в Москву-
реку, а  Москва  – в Оку, и  вот 
они, рязанские просторы. Кста-
ти, наш, Ламский волок, пожа-
луй, самый удобный из всех из-

вестных волоков Древней Руси, 
ведь он очень и очень корот-
кий, были волоки и по 20, и по 
70 километров».
Именно поэтому здесь и воз-
никла фактория, которая при-
надлежала Новгороду вплоть до 
XIV века. По словам профессора 
Ивченкова, трасс, по которым 
перетаскивали суда, было как 
минимум четыре. «Конечно, бы-
вало так, что купцы и дружин-
ники,  – продолжает директор 
музея,  – и сами перетаскивали 
свои суда. Но, как правило, все 
делалось по-другому. ЛÓдью, по-
дошедшую к волоку, разгружа-
ли, товар на телегах перевозили 
к другой реке, там купцы фрах-
товали новую лÓдью и на ней от-
правлялись в дальнейшее путе-
шествие. Но иногда, используя 
лошадей, по каткам в другую 
реку переволакивали и сами 
лÓдьи».
И ведь сама природа позаботи-
лась о том, чтобы это место ста-
ло идеальным для организации 
здесь удобного перевалочного 
пункта. Во-первых, Лама и Во-
лошня текут параллельно друг 
другу на протяжении несколь-
ких километров и только за-
тем разбегаются  – одна на се-
вер, другая на юг. А  во-вторых, 
Лама вытекает из озера, назы-
вается оно «Стекло», и  это, по 
сути, природная гавань, в кото-
рую удобно ставить суда уехав-
ших в Рязанское княжество нов-
городских купцов.Р
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РУССКИЕ РЕКИ, 
РУССКИЕ ДОРОГИ
Да и конструкция русских судов 
как нельзя лучше подходила для 
путешествия по мелким изви-
листым речкам и для перетаски-
вания этих судов через волоки.
Основой этих кораблей, грузо-
подъемность которых неред-
ко достигала ста и более возов, 
было монолитное, сделанное 
из целого ствола корыто. Для 
этого выбиралось толстое де-
рево, не менее метра в диаме-
тре, почти по всей длине заго-
товки, оставив место для кор-
мы и носа, делался узкий паз, 
через который выбиралась 
вся сердцевина и оставлялись 
только тонкие, толщиной 3–4 
сантиметра, борта. Затем дре-
весина распаривалась, и  бор-
та медленно и аккуратно раз-
водились. После оформлялись 
корма и нос. Расстояние от 
кромки одного борта до кром-
ки другого у такого судна за-
просто превышало 2 метра. 
И  это была только заготовка, 
а не конечный продукт.
Известный советский архео-
лог Николай Николаевич Воро-
нин, занимаясь темой древне-
русского судостроения, писал 
в своих работах, что на произ-
водстве этих «лÓдей» специа-
лизировалось славянское пле-
мя кривичей, а  доводили их 
до конечного вида сами поку-
патели. Они крепили к бортам 
шпангоуты и набирали на эти 
шпангоуты несколько рядов 
досок с каждой стороны. Та-
ким образом строились суда, 
способные ходить даже по бур-
ным морским водам.
И очень примечательно, что Во-
локоламск – это место, где сли-
вались три великих восточно
славянских племени, которые 
стали основой русского народа: 
вятичи, новгородские словене и 
кривичи. Так и хочется предста-
вить себе разделение труда на 
древнем волоке: новгородские 
словене, как представители ти-
тульного племени своего кня-
жества, занимаются админи-
стративной, организационной, 
охранной частью функциониро-
вания этого транспортного узла. 

Кривичи строят «лÓдьи» и дру-
гие суда для сдачи их во фрахт 
купцам, а  вятичи заняты под-
держанием в порядке волоко-
вых трасс, разводят тяглых ло-
шадей и так далее.
Конечно, никакой племенной 
специализации по видам дея-
тельности не было, но много-
вековая история этого ожив-
ленного волока оставила мно-
жество следов в местных 
топонимах. Чего стоит только 
речка Волошня, в названии ко-
торой явственно слышится гла-
гол «волочить». Или вот, напри-
мер, село РюховскÓе. Казалось 
бы, при чем здесь волок? А вот 
при чем. Название села проис-
ходит от слова «рюха». В совре-
менном русском языке так на-
зываются цилиндрические де-
ревяшки, из которых строят 
фигуры в игре городки. А в ста-
рину рюхами назывались ров-
но обтесанные бревна, по ко-
торым и переволакивали суда 
из одной реки в другую. И сто-
ит РюховскÓе в самом подхо-
дящем для своего названия ме-
сте – прямо посередине между 
Ламой и Волошней.

В ЦЕНТРЕ ВЕЛИКОГО ПУТИ
Ну и естественно, это страте-
гически важное для Новгорода 
место часто становилось целью 
военных набегов и захватов. 
Так, Андрей Боголюбский, за-
хватив Волоколамск, вынудил 
новгородцев выплатить боль-
шую контрибуцию и только по-
сле этого удалился. А  сводный 
младший брат Боголюбского, 
Всеволод Большое Гнездо, и его 
сын Ярослав неоднократно во-
юют с Новгородом за обладание 
этим городом.
Прекращает распри Батыево на-
шествие. Татаро-монголы бы-
стро штурмуют город, сжигают 
и кремль, и небольшие посады, 
прилепившиеся к подножию 
кремлевского холма.
Но Волоколамск быстро восста-
навливается. В  конце XIII века 
на него начинает покушаться 
Тверь, а  в начале XIV на Волок 
начинает предъявлять права 
крепнущая и растущая Москва. 
И  что удивительно: город, со-
противлявшийся владимиро-
суздальским и тверским кня-
зьям, совершенно спокойно 
признает верховенство Москвы 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
В О Л О К О Л А М С К

92

Макет 
Волоколамского 
кремля 
позволяет 
представить, 
насколько 
величественной 
была крепость, 
которую он 
повторяет



и органично вписывается в 
орбиту ее влияния.
Однако новая метрополия не 
принесла спокойствия Волоко-
ламску. Наоборот, к  его стенам 
помимо ордынских отрядов раз 
за разом подступают еще и ли-
товцы, город пытается взять сам 
великий князь Литовский Оль-
герд, но терпит неудачу.
При этом Волоколамск никогда 
не был большим или уж слиш-
ком богатым городом. Но в сред-
невековом развитии нашей 
страны можно заметить одну 
судьбоносную закономерность: 
главные центры Северо-Восточ-
ной Руси в период ее начальной 
истории, такие как Ярославль, 
Ростов, Владимир и Суздаль, 
к  XIV веку уходят на второй 
план. А возвышаются такие цен-
тры, как Рязань, Москва, Тверь и 
Новгород. И  вот что удивитель-
но: все эти четыре города сто-
ят на одном водном пути, цен-
тральным связующим звеном 
которого был Волоколамск!
Но по мере укрепления отече-
ственной государственности 
значение этой транспортной ар-
терии, а  значит, и  Волоколам-

ска, уменьшалось. Последней 
бурей, пронесшейся над Воло-
коламском, был поход польско-
го короля Сигизмунда на Мо-
скву в 1613 году. Трижды поль-
ские жолнеры пытались взять 
город приступом и трижды тер-
пели неудачу. Сигизмунд здраво 
рассудил, что если уж он не мо-
жет взять Волоколамск, то вряд 
ли ему в этот раз удастся даже 
подступить к стенам Московско-
го Кремля.
Кстати, Волоколамский кремль 
всегда был деревянным. Он мно-
гократно перестраивался, но сто-
ял на одном и том же месте, на 
городском холме, чуть ли не с 
XI века. Именно этим временем 
датируются первые улицы и ча-
стоколы, найденные на холме 
археологами. После Сигизмун-
довой осады, а  точнее, после 
окончания Смутного времени, 
кремль полностью теряет свое 
стратегическое значение. За ним 
перестают следить, ремонтиро-
вать, а  когда он приходит в не-
годность и начинает развали-
ваться, его просто разбирают.
И от всей волоколамской былой 
боевой славы остаются крутые 

склоны кремлевского холма да 
валы, на которых некогда стоя-
ли гордые башни и стены.
В XVIII веке городок превраща-
ется в тихий уездный центр. 
Здешние места посещает сама 
Екатерина Великая и, видимо, 
помня тот визит, через несколь-
ко лет жалует Волоколамску 
герб. На нем в серебряном поле 
зеленое земляное укрепление – 
шанцы. Именно таким образом 
императрица почтила славную 
воинскую историю города.

И ГРЯНУЛ ГРОМ
Мир воцаряется над Волоколам-
ском на триста с лишним лет. 
Это спокойствие можно счи-
тать не абсолютным, посколь-
ку один раз оно все-таки преры-
валось. В 1812 году окрестности 
города тревожат наполеонов-
ские фуражиры, но крестьяне, 
объединившись в партизанские 
отряды, дают им достойный от-
пор, так что, можно сказать, не 
считается.
А вот в 1941 году, даже на общем 
фоне той Великой и Священной 
войны, вокруг Волоколамска 
разворачиваются действительно Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

6

Г О Р О Д А  Р О С С И И
В О Л О К О Л А М С К

93

Соборная 
площадь, справа 
Воскресенский 
собор – 
последняя 
крупица 
древности, 
сохранившаяся 
со времен 
Волоколамского 
кремля



драматические события. В конце 
осени 1941-го здесь на огромном 
участке фронта, растянувшем-
ся более чем на 100 километров, 
держат оборону ничтожные 
по сравнению с противником 
силы: дивизия генерала Панфи-
лова и кавалерийский корпус ге-
нерала Доватора. 13 тысяч чело-
век. Нет, наверное, правильнее 
сказать  – 13 тысяч героев. 10 с 
половиной тысяч из них легли в 
Волоколамской земле, легли, но 
сорвали планы нацистов совер-
шить быстрый бросок к Москве 
на этом направлении.
Город, обороной которого коман-
довал генерал-лейтенант Кон-
стантин Рокоссовский пал, но не 
прошло и месяца, как подразде-
ления Красной армии выбили от-
сюда противника.
«Раздел, посвященный Великой 
Отечественной войне, один 
из главных в нашем музее,  – 
рассказывает Виктор Ивчен-
ков.  – Видите, мы специально 
выставили несколько экспона-
тов так, чтобы любой желаю-
щий, и прежде всего дети, мог 
потрогать их.  – Рука Викто-
ра Леонидовича касается не-
разорвавшейся авиационной 
бомбы.  – Конечно, это одна из 
самых драматических страниц 
в истории нашего города. Вот 
говорят, что немецкие передо-
вые части не зверствовали. Еще 
как зверствовали. Нашим вой-
скам не удалось эвакуировать 
госпиталь с ранеными бойца-
ми здесь, в самом центре горо-
да. Немцы его подожгли и из 
пулеметов расстреливали тех, 
кто выпрыгивал из окон. Или 
шла женщина с шестилетней 
дочкой – вот тут, по Советской 
улице, прямо место извест-
но, – ей навстречу фашист. Что 
его переклинило? Полоснул по 
ним очередью из шмайсера. Че-
рез секунду выбегают дед с баб-
кой, родители этой женщины, 
он и их так же хладнокровно 
застрелил и пошел себе даль-
ше. И таких историй наш музей 
зафиксировал огромное коли-
чество».
И то, что на территории Воло-
коламского района сохрани-
лось такое огромное количе-

ство исторических достопри-
мечательностей  – просто чудо. 
В Иосифо-Волоцком монастыре 
была уничтожена только одна 
колокольня, и  то ее подорва-
ли наши, чтобы она не стала 
наблюдательным пунктом для 
корректировки артиллерий-
ского огня гитлеровцев. В  са-
мом городе, на который обру-
шились десятки тонн бомб и 
снарядов, устоял и сохранился 
Воскресенский собор XV века.
Это настоящая жемчужина древ-
нерусского зодчества. Построил 
его сын Василия II Темного, род-
ной брат великого князя Иоан-
на III, удельный волоцкий князь 
Борис Васильевич. Тот самый, 
при котором основал свою оби-
тель преподобный Иосиф. Так 
что если кто-то хочет своими 
глазами увидеть здание, в  ко-
тором, возможно, служил свя-
той игумен, милости просим в 
Волоколамск!

ГЕТМАНСКАЯ ДОЛЯ
Еще одной крайне интересной 
страницей истории этого края 
стала жизнь помещичьих уса-
деб. Про каждое местное дво-
рянское гнездо можно напи-
сать, да уже и написаны, целые 
книги. И поскольку нельзя объ-
ять необъятное, а увидеть хочет-

ся как можно больше, мы реши-
ли приехать в Ярополец.
Это большое добротное село, 
стоящее на берегу уснувшей 
подо льдом Ламы. Вот выгружа-
ют товар в один из местных ма-
газинов, вот вереница школь-
ников с лыжами в руках идет 
на физкультуру. Но нам пре-
жде всего интересен центр села: 
здесь, немного в стороне от до-
роги, стоит необычная построй-
ка. Кто-то называет ее часовней, 
но правильнее сказать, что это 
сень. И  построена она над мо-
гилой одного из известнейших 
гетманов Украины, Петра Доро-
шенко.
Для того чтобы объяснить, как 
этот малороссийский казак на-
шел свой последний покой в 
подмосковном селе, надо ска-
зать: доподлинно известно, что 
в XVI веке Ярополец был «госу-
даревым селом». Здесь распола-
гались царские охотничьи уго-
дья, и Иван Грозный, а позже и 
Борис Годунов любили в этих 
местах устраивать сокольничьи 
ловы.
А Петр Дорошенко попал сюда 
так. Во время борьбы Богда-
на Хмельницкого с польским 
господством на Украине Петр 
был сподвижником гетмана. 
После смерти Хмельницкого 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
В О Л О К О Л А М С К

94

Фотографии 
этого монумента 
видел, наверное, 
каждый, 
но, когда 
эти фигуры 
предстают 
перед зрителем 
вживую, 
у каждого 
захватывает дух



ет в вотчину село Ярополец. И в 
конце концов лихой рубака и 
авантюрист становится обыкно-
венным помещиком. Здесь он 
в очередной раз женится, заво-
дит детей и мирно отходит ко 
Господу. А  сень над его прахом 
приказывает возвести не кто-
нибудь, а  митрополит Димит
рий Ростовский.

ДВОРЯНСКИЕ ГНЕЗДА
Имение делится между наслед-
никами Дорошенко, и  один из 
его сыновей продает свою часть 
графу Чернышеву. Вторая поло-
вина села через какое-то время в 
качестве приданого внучки гет-
мана уходит ее мужу, генерал-
поручику Александру Загряж-
скому. А  внучка Загряжского 
вышла замуж за Николая Гонча-
рова. И по сей день в селе стоят 
две усадьбы, одна  – Черныше-
вых, другая – Гончаровых.
В усадьбе Гончаровых находит-
ся пансионат, она пребывает в 
более или менее сохранном со-
стоянии, возможно, и  потому, 
что это  – родной дом Натальи 
Николаевны Гончаровой, супру-
ги Александра Сергеевича Пуш-
кина. Забавно, что Натали была 
прапраправнучкой украинско-
го гетмана. Здесь, в  Яропольце, 
гостил Александр Сергеевич, 
и  знаменитое крыжовенное ва-
ренье, ставшее главным при-
миряющим фактором между 
Пушкиным и его тещей, было 
приготовлено в этом селе.
А вот усадьбу Чернышевых, не-
смотря на весь прежний блеск 
и роскошь этого дома, постиг-
ла незавидная участь. Сейчас 
и господский дом, и  уникаль-
ная двойная церковь находят-
ся в ужаснейшем состоянии и 
требуют немедленной рестав-
рации. А  ведь именно здесь в 
гостях у московского градона-
чальника Захара Чернышева и 
гостила Екатерина Великая, ко-
торой, по свидетельствам не-
которых источников того вре-
мени, настолько приглянулся 
Ярополец, что она сожалела, 
что село находится уж слишком 
далеко от Москвы, иначе она 
избрала бы себе его в качестве 
резиденции.

началась чехарда гетманств, 
брожение казацкой старши́ны, 
и в итоге Малороссия развали-
лась на две части – Право- и Ле-
вобережную. Первая оказалась 
под властью Польши, вторая – 
под властью России. Гетма-
ном Правобережья был избран 
Петр Дорошенко. Он страст-
но желал независимости, как 
от Москвы, так и от Варшавы, 
и  призвал себе в союзники в 
борьбе с обеими… Османскую 
империю.
Турки охотно отправились на 
«помощь», но вместо этого про-
сто ограбили Украину и увели в 
рабство несколько тысяч чело-

век. Эта беда, вкупе с внутрен-
ними казацкими усобицами, 
коснулась обоих берегов Дне-
пра. И  тогда, виня во всех бе-
дах гетмана, рядовые казаки 
восстали, разбили войско союз-
ников Дорошенко, взяли его в 
плен и передали московскому 
царю. Федор Алексеевич мило-
стиво поступил с казацким го-
ловой  – Дорошенко отправи-
ли воеводой в Вятку. Было ли 
это наказание или, наоборот, 
великая милость для вчераш-
него врага, неизвестно. Но До-
рошенко отбывает в Вятке стан-
дартный «воеводский» срок в 
три года, а  в 1684 году получа-
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Ярополец, 
усадьба 
Гончаровых, 
здесь Пушкин 
гостил у своих 
тестя с тещей

Храм усадьбы 
Чернышевых, 
другой такой 
«сдвоенной» 
церкви нигде 
в России 
больше нет



Кашинские мужики просили 
Ильича поставить им дизель-ге-
нератор, а  приехавшие из Яро-
польца энтузиасты возразили: 
зачем покупать дизель, дайте 
нам мощнее генератор, и  мы 
пустим свет по всей округе. Ле-
нину идея очень понравилась, 
и  правительство выделило все 
необходимое для строительства 
в Яропольце настоящей элек-
тростанции. Через два года она 
уже работала на полную мощ-
ность и освещала 22 деревни. 
Проработала эта ГЭС до октября 
1941 года, когда немецкие ок-
купанты, войдя в Ярополец, 
взорвали ее.

КОЛЫБЕЛЬ РОССИЙСКОЙ 
ЭНЕРГЕТИКИ
Если проехать все село до кон-
ца, за усадьбой Чернышевых 
повернуть налево и спуститься 
до реки, то настойчивого путе-
шественника поджидает неожи-
данный сюрприз. 
До революции в этом месте 
стояла небольшая помещичья 
мельница. В  1918 году несколь-
ко местных жителей под руко-
водством сельского врача Павла 
Соколова готовили спектакль. 
И как-то на репетиции собралась 
деревенская интеллигенция в 
лице уже упоминавшегося док-
тора, агронома и телефониста. 
Между ними зашел спор, как в 
простом крестьянском доме сде-
лать более или менее сносное 
освещение. Решено было под-
ключить небольшую динамо-ма-
шину к мельничному валу. Пред-
ставление прошло с оглушитель-
ным успехом, но больше всего 
ярополецких крестьян впечат-
лили четыре электролампочки, 
освещавшие спектакль.
К мельнице подключили гене-
ратор мощностью 13 киловатт. 
Так в крестьянских домах впер-
вые в России появилось элек-
троосвещение. На счастье энту-
зиастов, в  1920 году в соседнее 
село Кашино приехал Ленин. 

* * *
Волоколамский край, безуслов-
но, уникальное место. Здесь 
соседствуют совершенно уди-
вительные достопримечатель-
ности из самых разных эпох. 
Здесь, просто путешествуя 
по городу и по окружающе-
му его району, можно нагляд-
но изучать всю историю нашей 
страны, начиная со Средневе-
ковья и заканчивая событиями 
новейшего времени. И находит-
ся это поразительное место не 
где-нибудь на другом конце све-
та, а  всего лишь в часе езды от 
Москвы. По-русски это называ-
ется – рукой подать. 
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Машинное 
помещение 
самой старинной 
гидроэлектро
станции 
в России

А внешне 
электростанция 
выглядит 
как уютный 
охотничий домик, 
пристроившийся 
на краю оврага


