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За это время более или менее 
разобрались с  документами 
и  всякими регистрациями  – 
это дело у  нас, как известно, 
никогда не проходит гладко. 
Начали латать дыры, оставши-
еся в наследство от временной 
«мачехи»  – Украины. А  дыря-
вым оказалось почти все – на-
чиная с  социальных служб 
и  кончая инфраструктурой. 
К  тому же «мачеха» ревниво 
напомнила о  себе энергети-
ческой блокадой. Вдобавок 
к  ранее объявленной водной. 
С  водой более или менее на-
лаживается, с  электроэнерги-
ей тоже, хотя для активизации 
прокладки энергомоста по-
требовался наш излюбленный 
«мотиватор» – клевок жареного 
петуха. То есть когда «блэкаут» 
уже стал фактом. В  этом году 
начнут строить скоростную 
дорогу Керчь  – Севастополь. 
Переоборудовали 20 больниц 
и  собираются построить пол-
сотни детских садов. Вопреки 
мрачным прогнозам туризм 
не рухнул: наш человек по-
ехал в Крым буквально «назло» 
ненавязчивому сервису и  оче-
редям на переправах. Потому 
что «Крымнаш». 4,5 миллиона 
туристов  – это как минимум 
восстановление «украинского 
уровня», но еще не предел.
Однако когда анализируют 
такие итоги, то чаще всего 

забывают поставить вопрос 
иначе, и  тогда он станет, по 
сути, главным. А что было бы, 
если бы Крым не вернулся 
в  Россию весной 2014 года? 
Помимо того что он сейчас 
как минимум разделил бы 
весь общеукраинский эко-
номический хаос и  коллапс, 
а как максимум отбивался бы 
от агрессивных попыток под-
нявших головы национали-
стов искоренить все русское, 
что в  Крыму осталось. Каково 
это было бы  – предать тогда 
те ожидания, которые вновь 
оживила ситуация на Украи-
не после госпереворота, но 
которые в Крыму всегда были 
и никуда не делись после рас-
пада СССР? Может, это было 
бы «рационально» с точки зре-
ния так называемого «между-
народного права», превратив-
шегося по факту сегодня, увы, 
в  набор двойных и  тройных 
стандартов. Но несправедливо 
с точки зрения Истории. 

«�КРЫМНАШ» 
ОТМЕТИЛ 
ДВА ГОДА
 В ПРОШЛОМ МЕСЯЦЕ ПРЕБЫВАНИЮ КРЫМА В СОСТА­

ве ново-России исполнилось два года. Как водится в та-
ких случаях, подводили итоги. Что достигнуто, а что – 
нет. Какие ожидания оправдались, а какие – отложены. 

Проблем много, однако ни одна из них не переменила настрое-
ний людей в целом – быть с Россией. Согласно опросу ВЦИОМ, 
сделанному в конце прошлого года, свой выбор в ее пользу под-
твердили 93 процента крымчан. 
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 Т ОЛЬКО ЧУДА НЕ ПРОИЗО-
шло. Девочка просто не 
успела. До тысячи ей не 
хватило 356 журавликов. 

Их, когда девочки не стало, доделали 
ее друзья. Соединили птиц в «сенба-
зуру» и похоронили длинную журав-
линую цепь вместе с Садако.
Историю маленькой японки из Хи-
росимы знали все дети Советского 
Союза. На уроках труда в  началь-
ной школе миллионы школьников 
делали бумажных журавликов. Это 
была память о тех детях, что стали 
жертвами страшных ядерных взры-
вов в Хиросиме и Нагасаки в авгу-
сте 1945-го. Также все советские 
школьники знали: радиация и  лу-
чевая болезнь, страдания и смерть 

связаны с атомной бомбой. С вой-
ной. А есть еще другой атом – мир-
ный. Он запускает электростанции, 
дает энергию заводам и фабрикам, 
приносит свет и  тепло в дома. Это 
друг и  помощник человека. И  ни-
когда никому не причинит вреда. 
Когда 26 апреля 1986 года в Черно-
быле загорелся ядерный реактор, 
даже жители Припяти, как расска-
зывают очевидцы, не осознава-
ли поначалу масштабов трагедии. 
Даже когда в мае 1986-го о Черно-
быле узнал весь мир, из окрестных 
населенных пунктов срочно эвакуи-
ровали население, а  слово «ради-
ация» зазвучало в каждом выпуске 
теленовостей, не все понимали, что 
происходит. 

ПОЛНОЧНЫЙ ЗВОНОК
А в зону трагедии уже прибывали со 
всех концов страны специалисты-
атомщики, шли эшелоны военно
служащих. Кто-то, сознавая, что под-
вергает свою жизнь опасности, ехал 
по своей воле Родину спасать, кого-то 
командировали по долгу службы. 
В  ликвидации аварии участвовали 
и жители Молдавии. И, как во вре-
мена Великой Отечественной, к ним 
приезжали артисты. Для поддержа-
ния боевого духа. 
В 1986 году солистка оркестра Гос
телерадио Молдавии Валентина 
Кожокару уже была известной ис-
полнительницей народных песен. 
«Летом,  – вспоминает она,  – меня 
отправили в  Чернобыль петь для 
наших соотечественников, которые 
забастовали и отказались выходить 
на работу. Их обманули, сказав, что 
везут на переподготовку в  Одессу, 
а  оттуда, без всякого предупреж-
дения, переправили в  Киев, затем 
в  Чернобыль. Их поселили в  селе 
Старые Соколы Припятского рай-
она, в 30 километрах от реактора». 
–  Был июль, я ушла в отпуск, – про-
должает Валентина Кожокару.  – 
Но мне позвонили из ЦК партии 
в полночь и сказали, что утром надо 
ехать. Надо так надо! Я  поехала 
с  оркестром «Тинереца» («Моло-
дость».  – Прим. авт.), который был 
организован при Молодежном цен-
тре им. Юрия Гагарина. Нас было 
50 человек – оркестр и танцеваль-
ный ансамбль «Пояница» под руко-
водством народного артиста респу-
блики Бориса Филипчука. Он умер 
уже, очень жаль. Многие уже умерли 
из тех, с кем мы ездили в Припять. 
И  все молодые. Но кто тогда знал, 
что ждет впереди? Я тоже была мо-
лодая, мне было даже интересно. 
Я не думала, что будет потом. Когда 
мы искали воинскую часть, видели 
пустые села. В домах были открыты 
двери, коровы паслись, гуси гуляли 
без присмотра и  нигде ни одного 
человека. Потом нашли старушку, 
она показала, где живут солдаты. 
Они жили в лесу, в палатках. А во-
круг проволока, выходить за нее 
нельзя. Еще в каком-то маленьком 
деревянном погребе, может, это 
была землянка, жила доктор. Ночью 
она часто ездила на скорой в Киев, 
наверное, сопровождала в  госпи-
таль больных, потому что многим 
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О КОНЦЕРТАХ В ЧЕРНОБЫЛЕ 
И ВОЕННОЙ ТАЙНЕ
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

ЯПОНСКАЯ ДЕВОЧКА САДАКО САСАКИ ОЧЕНЬ ХОТЕЛА ЖИТЬ. 
ОНА ВЕРИЛА В ДРЕВНЮЮ ЛЕГЕНДУ: ТОГО, КТО СЛОЖИТ ИЗ БУМАГИ 
ТЫСЯЧУ ЖУРАВЛИКОВ И СКРЕПИТ ИХ ВОЕДИНО В ДЛИННУЮ 
«СЕНБАЗУРУ», СУДЬБА ОБЯЗАТЕЛЬНО ВОЗНАГРАДИТ, ВЫПОЛНИВ 
ЕГО САМОЕ ЗАВЕТНОЕ ЖЕЛАНИЕ. И УМИРАЮЩАЯ НА БОЛЬНИЧНОЙ 
КОЙКЕ ОТ ЛЕЙКЕМИИ ДЕВОЧКА ПОСЛЕДНИЕ МЕСЯЦЫ КОРОТКОЙ 
СВОЕЙ ЖИЗНИ ДЕЛАЛА БУМАЖНЫХ ПТИЦ. ОНА СЛАБЕЛА 
ДЕНЬ ОТО ДНЯ, ПАЛЬЦЫ НЕ СЛУШАЛИСЬ, СИЛ НЕ ХВАТАЛО, 
НО НАДЕЖДА НА ЧУДО НЕ УХОДИЛА.

На месте 
будущего 
памятника 
героям-
чернобыльцам 
пока стоит 
камень
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солдатам, которых отправляли ра-
ботать ближе к  реактору, станови-
лось плохо. А мы десять дней жили 
возле них и  давали концерты. Это 
много. Конечно, потом это сказа-
лось на нашем здоровье. Молодые 
мы были, глупые и  бесстрашные. 
Нас, например, солдаты водили на 
экскурсию к  могильнику, где хоро-
нили зараженную технику. Это была 
большая яма такая. Технику мыли, 
а  потом измеряли на ней дозиме-
тром уровень радиации. Если было 
больше 100 единиц, механизмы 
закапывали на определенной глу-
бине. И вот мы смотрели, как хоро-
нят эту технику, сидели и смотрели 
в одних респираторах, а кто и про-
сто в марлевых повязках...

–  А давайте помянем ребят, кото-
рые там умерли, а потом еще дома, 
от болезней. Никому не дай бог 
такого…  – Валентина наливает из 
кувшина ароматное молодое вино. 
Оно льется в бокал бордовой стру-
ей, пенясь и  играя в  солнечном 
свете из окна.  – Представляешь, 
я  в Припять не взяла с  собой ни 
бутылочки вина, как положено по 
молдавскому обычаю, чтобы уго-
стить там наших ребят. Первый раз 
в жизни поехала с пустыми руками! 
Собиралась ведь ночью, впопыхах. 
К  тому же в  Кишиневе говорили, 
что вино стаканами ликвидаторам 
дают каждый день. Для защиты от 
радиации. Даже говорили, что это 
молдавское каберне. Но ничего 

им тогда не давали. С  нами при-
ехали по одному представителю из 
Совмина, ЦК партии и  ЦК комсо-
мола Молдавии. Мы спрашивали 
у них: как же так? А они отвечали: 
якобы нашим ребятам вино отпра-
вили, но его почему-то передали 
другим. Обманывали, наверное… 
Я сама слышала, как они уговари-
вали наших ребят выйти на рабо-
ту. Обещали квартиры вне очере-
ди, материалы для строительства 
дома. Ребята верили, конечно. 
Теперь, кто в живых остался, толь-
ко посмеиваются. Мы встречаемся 
с ними каждый год. 
Народная артистка республики, 
солистка оркестра Национальной 
армии Валентина Кожокару была 
первой молдавской певицей, по-
бывавшей в  Припяти. Каждый год 
26 апреля она встречается на киши
невском железнодорожном вокзале 
с  теми, кто когда-то ликвидировал 
последствия чернобыльской ава-
рии. С  этого вокзала провожали 
ребят в  Зону, которая перевернула 
всю их дальнейшую жизнь. 
С каждым годом в  Молдавии на 
встречах участников ликвидации 
последствий чернобыльской ката
строфы собирается все меньше 
людей, с  каждым годом все коро-
че колонна, которая движется по 
городским улицам в сторону парка 
с  поэтическим названием «Валя 
трандафирулуй» («Долина роз»). 
Здесь три года назад митрополит 
Кишиневский и  всея Молдовы 
Владимир освятил церковь Свято-
го Георгия. Ее воздвигли в память 
о чернобыльцах. А бок о бок с этим 
необычным для храмовой архи-
тектуры сооружением из стекла 
и бетона, тоже в память о жертвах 
«мирного атома», построили ча-
совню Иоакима и  Анны, где идут 
службы на русском языке. Вообще-
то храмы должны быть частью ме-
мориала, который планировалось 
здесь оборудовать еще десять 
лет назад. Идут годы, меняются 
правительства, а  денег в  казне 
по-прежнему не хватает. И  на не-
большой площадке вместо памят-
ника установлен камень. Пока. Но 
нет ничего более постоянного, чем 
временное, невесело шутит пред-
седатель Товарищества русских 
художников Молдавии «М-АРТ» 
Сергей Сулин.Р
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Церковь Святого 
Георгия в память 
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ЗАЧЕМ НУЖНА 
ВОЕННАЯ ТАЙНА
Мы встретились с  ним в  един-
ственной в Кишиневе русской би-
блиотеке имени М. Ломоносова. 
В Ломоносовке – так называют ее 
в  народе  – Сергей человек свой. 
Как, впрочем, и  десятки других 
представителей Русского мира 
в  Молдавии, которые встречают-
ся здесь с  единомышленниками, 
участвуют в  дискуссиях, проводят 
творческие вечера. Ломоносовка 
давно превратилась в  настоящий 
интеллектуальный клуб. А  для 
Товарищества русских художни-
ков Молдавии «М-АРТ» вообще 
стала базовой галереей. Здесь 
было организовано свыше 50 кол-
лективных и  персональных выста-
вок «м-артовцев», экспонировался 
в том числе и «Чернобыльский ре-
портаж» Сулина  – единственного 
профессионального художника 
среди молдавских ликвидаторов 
аварии и  единственного черно-
быльца в Союзе художников респу-
блики, как написал о нем когда-то 
московский критик. 
В Чернобыль Сергей попал в 1987-м, 
через год после аварии. А до этого… 
–  До этого были, конечно, какие-то 
разговоры, слухи, шли какие-то но-
востные передачи по телевизору, – 
вспоминает Сергей.  – Говорили 
о радиации в Киеве, что восприни-
малось здесь, у нас, как-то несерь
езно. Это потом стало известно, что 
и  в Кишиневе была повышенная 
радиация, от нее пострадала груп-
па детей, тогда родившихся, в  том 
числе моя старшая дочь. 
В начале 1987-го меня как офицера 
запаса (Сергей получил звание лей-
тенанта на военной кафедре в Поли-
техническом институте Кишинева. – 
Прим. авт.) вызвали в  военкомат 
и  предложили переквалифициро-
ваться из сапера в дозиметриста. На 
кафедре в  родном институте были 
организованы двухнедельные кур-
сы, которые мы тоже воспринимали 
как-то несерьезно. Курсы закончи-
лись, и о нас словно забыли. А через 
полгода вызвали повесткой в  во-
енкомат и сообщили об отправке на 
сборы. Не сказали куда, это была во-
енная тайна. Правда, она стала из-
вестна на следующий же день, о ней 
проговорился кто-то из знакомых 
сотрудников. А скрывали ее от нас, 

чтобы удержать народ. В Чернобыль 
мало кто хотел ехать добровольно. 
А я считал, что защита Отечества – 
долг каждого гражданина Советско-
го Союза. И поехал.
–  Тогда из Молдавии каждый день 
отправляли пополнение в  Одес-
ский полк,  – продолжает Сергей 
Сулин.  – Там еще были люди и  из 
Севастополя, из Днепропетров-
ска… Всех отправляли якобы на 
сборы, а везли в Чернобыль. Офи-
церам положено было находиться 
там месяц, а солдатам – три месяца. 
Считалось, что за это время каж-
дый может набрать дозу радиации 
не выше допустимой. Нормой, если 
можно так выразиться, для наших 
предшественников было 25 бэров, 
для нас уже 10. Когда радиация до-
ходила до этой планки, человека 
отправляли домой. 
–  Мы называли бэры «радиками», – 
грустно усмехается Сергей.  – По 
вечерам измеряли, сколько набра-
ли за день. Индивидуальных дози-
метров, кстати, у нас не было. Они 
были у гражданских специалистов, 
а у военных нет. Нам только на один 
день выдали. И когда мы измерили 
дозу, выяснилось, что за сутки на-
брали вдвое больше нормы. У  нас 
дозиметры тут же забрали, чтобы не 
было никаких разговоров. 

–  А в другие дни как вы подсчи-
тывали дозу радиации? 
–  Там было  – как бы сказать по-
точнее?  – три круга ада, три зоны, 

в зависимости от близости к реак-
тору. Наш полк стоял в третьей зоне 
или уже за третьей. А  круг возле 
станции считался первым. Попа-
даешь в него, получаешь 0,75 бэра 
в день, так считалось, работаешь на 
отстойнике техники – 0,25… А когда 
стоишь на крыше самого реактора, 
сбрасываешь радиоактивный му-
сор, по одному-полтора бэра тебе 
обеспечено. После работы там 
человеку давали двое суток от-
дыха, чтобы компенсировать удар. 
Но у  нас вообще не было никаких 
упражнений – ни зарядки, ни шаги-
стики, никаких учений, разумеется, 
только вечерняя поверка. А  утром 
мы только завтракали – нас корми-
ли очень хорошо – и на работу. 

–  Вы лично чем занимались?
–  Я был командиром взвода ради-
ационно-химической разведки. Ко-
мандиром нашей роты был капитан, 
который едва вернулся домой из 
Афганистана, как его перебросили 
в  Чернобыль. После войны он вос-
принял это как своего рода отдых. 
Передал нам все в  управление, 
в дела не вмешивался, особо ниче-
го не требовал. Нас отправляли на 
станцию убирать мусор в  помеще-
ниях. Давали веники, тряпки, ве-
дра, стиральный порошок «Лотос». 
Считалось, что тщательная уборка 
снизит радиационный фон. Мы весь 
день драили окна, стены, полы… 
Я  постоянно измерял фон дозиме-
трическим прибором. Больше всего 
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радиации набирали металлические 
части  – трубы там всякие, двери. 
В  простенках, если был высокий 
фон, даже сбивали молотками шту-
катурку. К вечеру фон вроде снижа-
ли. Утром приходим  – опять то же 
самое. Мы докладывали о  том, что 
помещение невозможно полностью 
очистить, и  его просто закрывали. 
Я  скоро понял, что все наши дей-
ствия бесполезны. И во время убор-
ки просто запрещал своим ребятам 
подходить к  металлическим частям 
и  заглядывать во всякие закоулки, 
где скапливались загрязнения. Так 
мы выходили на станцию десять раз. 
Помимо этого мы ездили в  мерт-
вую зону. Ту самую 30-километро-
вую зону, которая так напоминала 
фильм «Сталкер». Очень тяжелое 
впечатление произвели выселен-
ные деревни, разбитые дороги, раз-
бросанные прямо на улицах вещи, 
игрушки, книги, снятые крыши…

–  А зачем их снимали?
–  В деревнях было много домов 
с  соломенными крышами. Солому 
снимали, сжигали, закапывали, по-
тому что считали, что она набирает 
радиацию. Сначала ведь думали, 
что можно будет все реанимиро-
вать, восстановить. Но радиация 
никуда не девалась. 
Мы обследовали местность. Долж-
ны были ездить по определенным 
маршрутам и в определенных точках 
снимать показания приборов, брать 
землю и воду на анализ. Маршруты 
каждый раз менялись, по ним вооб-
ще было сложно следовать, потому 
что даже карт не было. Были схемы 

с  какими-то названиями деревень, 
с  какими-то точками. Не уверен 
даже, в тех ли местах мы брали про-
бы, в каких нужно было. Но маршру-
тов старались придерживаться. 
–  Меня водили на экскурсию на 
крышу,  – рассказывает Сергей.  – 
Не в  самое пекло, разумеется, кто 
б  меня туда пустил? Я  был в  тре-
тьем блоке ЧАЭС, который техни-
чески связан с  четвертым, в  зале 
с  телеметрией. Наблюдал за тем, 
что происходит в  четвертом блоке 
по телевизору. А  там, в  четвертом 
блоке, был помимо всего проче-
го настоящий робот. Его прислали 
японцы, он расчищал завалы. Так 
бедняга набрал столько радиации, 
что вышел из строя.
На крышу, к жерлу реактора, ребят 
отправляли в  специальных проти-
ворадиационных костюмах, свин-
цовых фартуках, давали лопаты, 
напутствовали: «Две лопаты мусора 
скинешь, сразу обратно». Пока пе-
реодевали и  отправляли в  «экспе-
дицию» одних, другие ждали своей 
очереди. Помните, какие очереди 
в советское время стояли в Мавзо-
лей Ленина? В третьем блоке ЧАЭС 
очередь была раза в  два длиннее 
и  раз в  пять толще. Люди стоя-
ли, чтобы переодеться, выскочить 
к  жерлу реактора на 10–15 секунд, 
скинуть в  трубу пару лопат мусора 
и  бегом назад. И  вот за это время 
они успевали набрать свою дозу.

–  А им объясняли, куда и  что 
и как кидать?
–  Да, за ними следили по теле-
визорам и  диктовали в  микрофон, 

что делать. А  многие солдатики, 
очутившись на крыше реактора, от 
волнения, наверное, не понимали, 
откуда раздается голос, не все со-
ображали, как выполнять команды. 
Один стоит, озирается. Ему кричат: 
«Бери мусор, кидай лопату!» Он 
подходит к  жерлу реактора, выки-
дывает туда пустую лопату и бежит 
обратно. 
Вообще, из-за того, что радиация 
не имеет никаких явных призна-
ков  – ни цвета, ни вкуса, ни за-
паха,  – далеко не все понимали, 
какой опасности они подвергаются 
в Зоне. Я видел ребят, которые, на-
пример, загорали на речке. А  еще 
видел сувениры, которые делали 
из дозиметров. Их можно было за 
большие деньги купить у умельцев, 
подарить кому-нибудь… 
Через месяц я  набрал свою дозу 
радиации, получил бумагу, меня 
отправили домой. Но сначала 
нужно было заехать в  Знаменку 
за 500 почти километров от При-
пяти забрать свои вещи, потому 
что по дороге туда мы в  Знамен-
ке переодевались и  все свое там 
оставляли. 

«ДО» И «ПОСЛЕ»
Эта дорога разделила жизнь Сер-
гея Сулина на «до» и «после». В его 
«Чернобыльском репортаже» точ-
ка не поставлена, да и  не может 
быть поставлена. Тема катастро-
фы и  всего, что с  ней связано, из 
строгой лаконичной графики пер-
вых «постчернобыльских» работ 
перешла в  философски-религиоз-
ные полотна «Серебряной серии», 
а затем и вовсе перетекла в слово. 
В 2014 году в российском издатель-
стве «Художественная литература» 
впервые за долгие годы была вы-
пущена книга молдавского автора. 
Это был роман Сергея Сулина «S 
Золотой Рыбы». И  хотя сам автор 
пишет в  предисловии, что книга 
эта «не о чернобыльской катастро-
фе и ее ликвидаторах», а «о любви 
и творчестве», она все равно часть 
«Чернобыльского репортажа». 

* * *
Из Молдавии на борьбу с  послед-
ствиями чернобыльской катастро-
фы было отправлено 3 с половиной 
тысячи человек. Год назад здесь 
оставалось 2311 ликвидаторов. Р
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 З ИБЕРОВ В  КОТОРЫЙ РАЗ ЗАДАЕТ ПЕТЕ ВЫ­
учить четвертое склонение латинских существи-
тельных. И Удодов-младший в который раз ниче-
го не выучивает. Гимназист досадует:

–  Опять вы не выучили! В шестой раз задаю вам четвертое 
склонение, и вы ни в зуб толконуть! Когда же, наконец, вы 
начнете учить уроки?
–  Опять не выучил? Опять? Почему же ты не выучил? Ах 
ты, свинья, свинья! Верите ли, Егор Алексеич? Ведь и вче-
рась порол! – вздыхает подошедший папаша Удодов.

Эта картина знакома многим репетиторам. Я  преподаю 
русский и английский языки. Начинала, подав по совету 
мамы объявление об уроках в районную газету. Думала ли 
я, что своими глазами увижу Петь Удодовых? Или Незнаек. 
Так я называю детей, которые почти на все вопросы отве-
чают «Не знаю!». И их становится все больше.
Героям чеховского рассказа очень повезло. Они жили в эпо-
ху, когда не было мощных отвлекающих моментов, таких 
как Интернет и гаджеты. Мои ученики ими пользуются не-
прерывно: из школы пришли – и до обеда в Интернете, ре-
петитора ждут – играют или смотрят мультики. Итог – дети 
рассеянны и совершенно не способны сосредоточиться.
Вот приносит ребенок домой двойку по английскому 
и жалуется мне: за что учитель ее поставил? Смотрим за-
дание: пять предложений нужно переписать в отрицатель-
ной форме, то есть просто вставить not. Одно предложение 
не дописано, в другом пропущено слово, в третьем отсут-
ствует not. Что это? Ребенок не видит ошибки? Балуется 
или издевается? Нет. Ребенок рассеян и не может сконцен-
трироваться. И пока не укажешь на все три ошибки, ребе-
нок будет жаловаться: вот, мол, какая злая в школе училка, 
влепила двойку.
Меня выучила и воспитала советская школа. Моим свер-
стникам помогали выработать концентрацию дисципли-
на и упорядоченное поведение: сидение за партой со сло-
женными руками, школьная форма, никаких украшений. 
И я могу просидеть несколько часов, чтобы довести нача-
тое дело до конца. А мои ученики не могут.
Вот 12-летний мальчик Петя. Мы занимаемся второй год. 
И  я помню, что объясняла ему год назад, а  он нет. Наш 
урок выглядит обычно так. Расхлябанной походкой, нехо-
тя Петя бредет к  столу. О  том, чтобы поболтать на языке 
Шекспира, речь не идет. Мальчик в пятом классе, но почти 
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ИСПОВЕДЬ 
РЕПЕТИТОРА
АВТОР

ТАТЬЯНА ЛАНКАУ

ПОМНИТЕ РАССКАЗ ЧЕХОВА «РЕПЕТИТОР»? 
ГИМНАЗИСТ VII КЛАССА ЕГОР ЗИБЕРОВ 
ГОТОВИТ ВО II КЛАСС ГИМНАЗИИ ПЕТЮ 
УДОДОВА, СЫНА ОТСТАВНОГО ГУБЕРНСКОГО 
СЕКРЕТАРЯ. МАЛОЛЕТНИЙ УЧИТЕЛЬ ЗНАЕТ 
НЕМНОГИМ БОЛЕЕ УЧЕНИКА. НО ЗА СВОЙ 
УРОК, ПУСТЬ И НЕПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ, 
ОН НЕ МОЖЕТ ПОЛУЧИТЬ С ПАПАШИ УДОДОВА 
ДЕНЬГИ – НЕСЧАСТНЫЕ ШЕСТЬ РУБЛЕЙ.
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каждое слово, которое он слышит на английском, у него 
вызывает вопрос: «Чего?» А мальчику через несколько лет 
на экзамене предстоит аудирование. О, это сладкозвучное 
слово с немецким суффиксом «-ир», который есть в таких 
прекрасных словах, как studieren (учиться) и marschieren 
(маршировать)! А с 2022 года обязательным станет и ЕГЭ 
по английскому, и там тоже будет аудирование. И еще вот 
это – не к ночи будет помянуто – говорение.
Петя залезает под стол  – уронил ручку. Я  читаю детских 
психологов, и я не садистка, а только репетитор. И я знаю, 
вертится ребенок на моем уроке или не вертится, а знания 
усваивает. Поэтому жесткой дисциплины я не добиваюсь, 
а начинаю урок, хотя мое внутреннее дитя посылает мне 
привет из 1990-х и удивленно хлопает глазами: ты что, за-
была, как сидела у репетитора тихо-тихо, ловя и записы-
вая каждое слово?
Я начинаю урок с того, что спрашиваю, как дела по англий-
скому языку и какие оценки. Мне интересно, как ребенок 
относится к  своим оценкам, как рассказывает о  школь-
ных уроках. Петя сообщает, что ему поставили две двойки 
и что на уроках они с корешами по каждому поводу сме-
ются, потому что англичанка все время что-то не по-русски 
лопочет, а они ничего не понимают, и вот это слово (какая-
то абракадабра) он написал, как было на доске.
Одна двойка – за диктант, не выучил слова. Не теряет ак-
туальности в наше время этот древний способ проверки 
знаний и наведения ужаса на школьников! Но детям надо 
помочь преодолеть языковой барьер. Не надо загонять их 
к  этому непреодолимому барьеру и  отсчитывать время, 
за которое они, сдирая кожу на руках и ногах, сумеют до-
прыгнуть и ухватиться за его край.
К сожалению, школьные учителя в большинстве своем не 
учат с детьми слова, а только проводят словарные диктан-
ты. Приходится репетитору делать карточки, объяснять 
трудности написания и произношения каждого слова, по-
казывать, с какими другими словами оно сочетается. Ведь 
задание «выучить слова»  – не такое простое. Слова надо 
прочитать, осмыслить, то есть понять, в каких выражени-
ях, в каких текстах их можно встретить. Если ребенку дать 
небольшой контекст, он запоминает слово очень быстро. 
Но на слух – это одно, а нужно еще уметь правильно запи-
сать то, что слышишь.
Когда дети у  меня спрашивают, почему нужно писать 
так много букв, если слово всего из трех-четырех звуков 
(daughter, through и т.п.), я обычно отшучиваюсь, что бри-
танцам лень проводить реформу орфографии (вариант  – 
нет на это денег). Сразу же ленивые и  малообеспечен-
ные британцы становятся более человечными в  глазах 
детей. И, вызвав у  них сочувствие к  непутевым наслед-
никам Шекспира, я  получаю возможность объяснить па-
ру-тройку правил и  исправить пару-тройку ошибок. На-
верное, в  этом ключевое отличие репетиторских уроков 
от школьных. Репетитор с детьми английский язык изуча-
ет, а в школе его учат. И без особого успеха. К сожалению, 
многие дети не хотят ничего учить. Ученица второго клас-
са объясняет: «Я за границу не поеду и буду работать убор-
щицей, мне не нужен английский».
Я уже привыкла, что мое домашнее задание не делается. 
«Я не знаю как». «Я не успел». Никогда ребенок не скажет, что 
ему просто неинтересно, ему непонятно, зачем он должен 
учить еще один алфавит, учить слова, состоящие из незнако-

мых букв, звучание которых ему ни о чем не говорит. На все 
эти вопросы нужно иметь ответы и родителю, и школьному 
учителю, и репетитору. Сейчас с этим проще. Ребенок при
ехал в страну изучаемого языка, открыл рот, его поняли, он 
на седьмом небе от счастья. А раньше помогало только вооб-
ражение. Картинки были тусклые и размытые, но зато тек-
сты, например с  описанием достопримечательностей Лон-
дона, были очень яркими. Наверное, до сих пор многие 
помнят по советским учебникам Биг-Бен и Тауэр.
Увы, до культурологической составляющей предмета «ан-
глийский язык» дело ни в школе, ни на занятиях с репе-
титором, как правило, не доходит. Дети понятия не име-
ют, в каких странах говорят по-английски, где эти страны, 
какие там формы государственного управления, какая ва-
люта, как называются люди, живущие там. Например, об-
суждая с учеником пятого класса Германию, я узнала, что 
немцы на самом деле называются «германами». Спросила, 
какая валюта имеет хождение в Великобритании, в ответ 
получила радостный бессмысленный взгляд. Объяснила. 
А, говорю, какие еще страны не входят в зону евро? Наи-
вная женщина! Перед тобой сидит маленький человек, 
который мечтает комментировать видео в  прямом ин-
тернет-эфире и хочет сделать это своей профессией. Дру-
гой – тоже далекий от географии молодой человек – хочет 
стать путешественником и написать книгу о своих путе-
шествиях, а сам не знает, как звали Чехова.
К слову, современному ребенку Чехова читать уже трудно. 
Много непонятных оборотов, затянутое повествование. 
Рассказ «Репетитор» – куда уж короче, но в Интернете к ус-
лугам школьников есть краткое содержание и  этого рас-
сказа. Что уж говорить о Толстом и Достоевском?
Учитель или репетитор, если не хочет потерять внимание 
ребенка, должен его постоянно удивлять: «Петя! На тебя 
надеется весь русский народ. Если не ты, то кто будет пред-
ставлять нашу страну за рубежом? Ты должен понимать 
иностранную речь и уметь говорить что-то впопад».
У меня есть час или два часа (астрономических, за академи-
ческий час или два я не знаю, что вообще можно успеть) на 
то, чтобы вложить в головы учеников какие-то знания. Но это 
я так думаю. А головы интересует другое: «А зачем я должен 
это читать?», «Это все нужно прочитать?», «Зачем надо знать 
неправильные глаголы?», «Английский очень сложный».
Я себя часто вынуждена представлять обычным тренером. 
Сходство налицо. У  меня есть ограниченное время заня-
тия, я готовлю ребенка к сдаче экзаменов, которые также 
проходят на время. Приобрести умение писать, читать, го-
ворить и  слушать в  определенных временных рамках  – 
вполне спортивная задача. Поэтому иногда я отметаю все 
капризы детей словами: «Мама платит мне за наши заня-
тия. Значит, одна наша минута стоит денег. Мы потеряли 
на «хочу – не хочу» три минуты. Это сколько стоит?» Это 
совершенно непедагогичные приемы, но они работают. 
Современные дети умеют считать деньги. Один мальчик, 
кстати, поразил меня знанием того, сколько стоит один 
слив воды в унитазе (около 20 рублей, кстати). 
13-летняя девочка хочет сдавать ЕГЭ по английскому. При 
этом какую неделю я не могу добиться, чтобы она выучи-
ла хоть маленький диалог, или сделала хоть маленький 
перевод с  русского на английский, или вот хоть словеч-
ки выучила. Нет, говорит, давайте лучше мы будем меня 
натаскивать по пробным тестам.Р
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ЕГЭ, в принципе, неплохая идея, ориентирующая школьни-
ков на взрослую жизнь, в которой их навыки будут рассма-
триваться на предмет соответствия неким стандартам. Благо-
даря ЕГЭ дети постепенно будут подготовлены к тому, что их 
работа во взрослой жизни будет лицензироваться и сертифи-
цироваться. Но ЕГЭ – это не знания. Это просто умение поста-
вить галочку возле нужного ответа. Предмет не разбирается. 
Подготовка к экзамену сводится к натаскиванию.
Тащимся с  девочкой по страницам тетради в  мягкой об-
ложке с российским флагом и эмблемой ФГОС, известной 
многим, кто интересовался примерными тестами к  ЕГЭ. 
Ответы мы пытаемся угадать, а слова, которые мы знаем 
на слух, на письме мы идентифицировать не можем, и на-
оборот: «Ах, вот так пишется beautiful! Так я это слово сто 
лет знаю». Не знаешь, не знаешь ты это слово, раз не уме-
ешь его писать! Хочется кричать, чтобы услышали и поня-
ли. Но я сразу ловлю себя на мысли: а зачем кричать? Я же 
знаю, что делать. Разговор я начинаю издалека:
–  А у вас в классе уже кто-нибудь сдает международные те-
сты по английскому?
–  Не знаю. Это как ЕГЭ?
–  Сложнее, но это дает возможность поступить в  ино-
странный вуз.
Пробуждаю интерес к английскому, задействовав потреб-
ность в  уважении со стороны окружающих  – устроиться 
в жизни лучше, чем другие.
Сейчас государство всячески старается сдержать утечку 
мозгов. Ну и хорошо, я – патриотка. Если не рекламиро-
вать международные экзамены, можно пустить в ход дру-
гой аргумент. Английский язык надо учить, потому что 
это очень хорошо развивает мозги и  потому что зарпла-
та у людей, знающих английский, выше. Одна мама как-
то услышала, как я  это говорю ее сыну, и  сказала мне 
потом: «Ну что он смыслит в зарплатах? Для него это умо
зрительно все. Нужно его заинтересовать на его уровне». 
На его уровне – это играми и другими уловками, с помо-
щью которых принято дрессировать медведей в  цирке. 
Не слишком ли цинично?
У многих детей, с которыми я занимаюсь, дефицит внима-
ния. Каждый ребенок хочет пообщаться вне урока. Англий-
ский еще не понятен, далек, неинтересен. А репетитор – вот 
он, рядом, смотрит, с  ним можно поговорить, задать ему 
вопрос не только об английском, но и о жизни. Если вдруг 
проявляешь нетерпение – тебе нужно куда-то идти, – ребе-
нок сразу сдувается, тускнет. Ну вот, опять его оттолкнули! 
Видимо, родители не слушают его «бредни», которые для 
него самые важные новости. Одна девочка научилась рисо-
вать собачку из четырех кружков, другой надо найти песенку 
на сайте YouTube, с третьим надо поиграть в компьютерную 
игру, пусть грамматическую, родители вообще к компьюте-
ру не подпускают. И все это надо делать – иначе ты вызовешь 
неприязнь к себе, а через тебя неприязнь перейдет на пред-
мет, который ты преподаешь.
Сейчас у нас есть уникальная возможность защитить рус-
ский язык, как это делают немцы и французы, или поста-
вить торговлю русским языком на поток, как это сделали 
со своим английским британцы. Вот смотрите, все эти сту-
пенчатые тесты на знание английского языка, которые 
обеспечивают право учебы или работы, все эти много
уровневые учебные пособия, системы сертификации – это 
все дает Великобритании огромный доход. Почему бы не 

сделать то же самое с русским языком? Многоуровневые 
тесты. Хочешь торговать с нами, хочешь работать в России, 
заполняй все документы на русском, переговоры веди на 
русском. Почему так складывается, что Россия веками то 
французский язык учила, то немецкий, а  теперь англий-
ский? А почему бы иностранцам не учить наш язык?
Хорошо, что дети не задают таких вопросов. Ответы на 
них не понравились бы никому.
Потому что у нас нет Главного товара. Нефть и газ не в счет. 
И  нет Главной услуги. В  Великобритании  – английский 
язык, в  Китае  – дешевая рабочая сила, в  Швейцарии  – 
часы, шоколад и горные курорты. А у нас нет ничего та-
кого, ради чего обращались бы только к нам. Не знаю, по-
нимают ли это дети, но только они не учат ни русский, ни 
английский, ни китайский. А знают только какой-то пти-
чий язык Интернета и язык сокращений из эсэмэсок.
Кем станут эти мечтатели? Критиками видео с  сайта 
YouTube и путешественниками-писателями? 
Эталоном потребительского поведения у  нас теперь слу-
жат США. Посмотрим на нынешний перечень самых 
востребованных в  Америке профессий. В  него входят 
в  основном медики, компьютерщики, статистики, ана-
лизирующие потребительское поведение, и  социальные 
работники. У  нас с  поправкой на национальные особен-
ности всегда будут востребованы чиновники, различные 
силовики, медики и педагоги.
Вот, например, как быть репетитору по английскому язы-
ку, если речь у  него заходит с  ребенком о  профессиях? 
Ну выучили мы названия профессий, а чтобы их актуали-
зировать, нужно обсуждение. Так вот, как быть? Объяснять 
на английском, кто такой депутат и в чем заключается ра-
бота Госдумы или посвящать в тонкости профессии зага-
дочного американского врача-подиатра?
Дети всегда востребуют другие модели, чем им предлага-
ют учителя в школах и авторы учебников. И те, и другие 
катастрофически не поспевают за временем. Когда на уро-
ке, посвященном профессиям, начинаешь с ребенком об-
щаться, выясняется, что его очень даже интересует, кто та-
кой оптометрист, и совершенно не интересует, что делает 
секретарь. Потому что секретарь – наполовину автомати-
зированная должность, а оптометрист – это человек, соз-
дающий вам новые глаза, имидж и т.д.
В английском две главные проблемы – преодолеть языко-
вой барьер и выучить грамматику, чтобы заговорить пра-
вильно. Языковой барьер легко преодолеть с  носителем 
языка. Идет занятие, тебе волей-неволей нужно общаться. 
С  русскоязычным репетитором сложнее. Даже если вам 
попался хороший репетитор, который способен прогово-
рить весь урок по-английски, он не сможет игнорировать 
что-то, что ребенок не понимает. Начинаются объяснения 
по-русски – и обратный переход очень сложно сделать.
Остается грамматика. Научить английской грамматике 
несложно, если самому хорошо понимать ее принципы. 
Не все репетиторы могут похвастаться этим.
Но проблема не только в этом. Огромная проблема наше-
го времени заключается в том, что многие современные 
дети не владеют родным русским языком. И  это настоя-
щая беда. Репетитору нужно поставить иностранную речь, 
а у ребенка и родная-то еще неустойчива.
Например, мы переводим фразу из учебника: First people 
lived in caves and wore skins of wild animals – «Первые люди 
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жили в пещерах и носили шкуры диких животных». Ребе-
нок седьмого класса в  тупике: skins of wild animals. «Ко-
жаные костюмы», – переводит он. Я тоже в тупике. В шко-
ле, где я училась, первобытных людей проходили в пятом 
классе, как и в остальных советских школах, я думаю. Как 
забыть иллюстрацию с палкой-копалкой? С тех пор я твер-
до знаю, что древние люди одевались в шкуры диких жи-
вотных. Далее, если помните, в учебнике было красочное 
описание охоты на мамонта.
У современных детей все эти знания вытеснены фраг-
ментированными образцами эмоционального интеллек-
та. Что я  этим хочу сказать? Современные дети больше 
понимают эмоции, чем доводы рассудка. И ждут этого от 
взрослых. Если им удается высечь из взрослого искру, кон-
такт удается. Это эмоции всех спектров: и  негативные  – 
взрослый не может справиться с ребенком и начинает на 
него кричать; и позитивные, что реже удается, – ребенок 
и  взрослый вместе смеются и  контакт между ними уста-
навливается. Кстати, как только контакт установлен, ре-
бенку можно Преподавать с  большой буквы. Можно ему 
рассказывать, показывать, он будет слушать и  смотреть, 
можно его просить читать и писать – все будет сделано. Но 
вот в какой-то момент эмоции утихают, становится скуч-
но, требуется новый взрыв. Если взрослый к этому не под-
готовится, он быстро истощится, перейдет на крик.
Конечно, я не школьная учительница, я только скромный ре-
петитор. Я не учу ребенка с нуля, я только исправляю чужие 
ошибки. Так меня и зовут на уроки: «Вы знаете, Петя нахва-
тал двоек по английскому. Он сам не справится. Пожалуйста, 

помогите». И я помогаю. Но даже таких занятий достаточно, 
чтобы сделать некоторые выводы. Возможно, они субъектив-
ны. Ведь мои ученики – двоечники, троечники и четвероч-
ники. Но, к сожалению, мои выводы неутешительны и нели-
цеприятны для современной российской школы.
Я не скажу, что мы теряем наших детей. Я вынуждена ска-
зать, что мы их уже потеряли. Выросло поколение, кото-
рое просто неспособно учиться.
Выросло поколение, которое искренне считает, что «земля 
имела и имеет форму плоского диска и омывается со всех 
сторон величественной рекой, называемой Океан. Земля по-
коится на шести слонах, а те стоят на огромной черепахе».
Выросло поколение, которое ничего длиннее эсэмэсок не 
пишет и не читает. Пушкин, Гоголь и Тургенев – слишком 
сложны и однообразны. Они вытеснены из детского ума 
американским ширпотребом китайского производства, 
«танчиками», куклами Monster High в гробах, целителями 
25-го уровня, свинками Пеппами, чудо-женщинами и про-
чим аудиовизуальным хламом.
И все это ничему не учит. Никакого развития не несет. 
Тотальная «фасилитация восприятия». А  восприятие уже 
давно пора не упрощать, пришло уже время загадок и ре-
бусов. Наступило уже. Пора, пора снова учить детей думать. 
Я – скромный репетитор. Я нахожусь внизу образователь-
ной лестницы. И, к сожалению, от меня ничего не зави-
сит. Но когда я поднимаю глаза и смотрю на тех, кто стоит 
наверху этой лестницы, я мысленно прошу их изменить 
хоть что-нибудь в  нашей системе образования. Ну хоть 
что-нибудь. Р
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 Н О ЧТО ЕЩЕ УДИВИТЕЛЬНЕЕ: ИМЯ 
этого человека известно лишь специ-
алистам. О  нем нет монографий. Его 
архив не исследован. Память о  Нико-

лае Второве хранят лишь музей основанной им 
Электростали да немногочисленные энтузиа-
сты. О  «русском Моргане» «Русскому миру.ru» 
рассказывает старший научный сотрудник Ин-
ститута энергетических проблем химической 
физики РАН, краевед, историк московского купе-
чества Михаил Дроздов.

–  Почему современники называли Николая Второ-
ва «русским Морганом»?
–  Как и Джон Пирпонт Морган I, Николай Алек-
сандрович Второв был стальным магнатом. Но 
мне кажется, это неудачное сравнение. Морга-
ны  – прежде всего династия банкиров. Второвы 
же банковским делом занялись за год до рево-
люции. Был ли Николай Александрович самым 
богатым человеком империи – тоже не до конца 
ясный вопрос. Второв создал концерн, но он не 
был единственным. Похожие финансово-про-
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ОРГАНИЗАТОР 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ
БЕСЕДОВАЛА

АЛЕКСАНДРА ПУШКАРЬ

ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, ВХОДИВШИЙ В ЧИСЛО КРУПНЕЙШИХ ПРЕДПРИНИМАТЕЛЕЙ РОССИИ, 
ПОСТРОИЛ ПЕРВУЮ В ИМПЕРИИ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКУЮ СТАНЦИЮ НА БАЙКАЛЕ И ПЕРВЫЙ 
СНАРЯЖАТЕЛЬНЫЙ ЗАВОД. ОН ОБЕСПЕЧИЛ МАНУФАКТУРНЫМ ТОВАРОМ ВСЮ СИБИРЬ. 
ОН ДАЛ СТРАНЕ ПЕРВУЮ ЛЕГИРОВАННУЮ СТАЛЬ. ЕГО ПРЕДПРИЯТИЯ КОВАЛИ 
ПОБЕДУ ДЛЯ ТРЕХ ВОЙН И, ЧТО УДИВИТЕЛЬНО, РАБОТАЮТ ДО СИХ ПОР.

Старший 
научный 
сотрудник 
Института 
энергетических 
проблем 
химической 
физики РАН, 
краевед, историк 
московского 
купечества 
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яния, когда железной дороги в  Сибирь еще не 
было, создал мощную систему пассажей в 11 горо-
дах Зауралья. В мире Grands magasins уже вошли 
в  моду, и  даже в  Центральной России появились 
«Мюр и  Мерилиз» (российский торговый дом, 
основанный в 1842 году жившими в России шот-
ландцами Арчибальдом Мерилизом и Эндрю Мю-
ром. – Прим. ред.). Но в Сибири такого не видали. 
Торговали в  лавках, а  это были настоящие евро-
пейские «большие магазины» с различными отде-
лами, складами, инфраструктурой и прочим…

–  Так это же деньги надо вкладывать, и вдолгую... 
–  «Большой магазин» требует больших затрат, но 
они окупаются. Второв нигде не учился, был не 
очень грамотным человеком, но такие вещи про-
считывать умел. Даже про образование Николая 
Александровича мы ничего не знаем, хотя извест-
но, что в 1880-х, спасаясь от армии, он устроился 
работать народным учителем, а значит, образова-
ние имел. Но ни о нем, ни о его отце нет моногра-
фий, их личная судьба мало изучена. 

–  Записок и дневников они не оставили?
–  Они потому и достигли многого, что им было 
не до рефлексии. Правда, в парижском Нантере, 
в Библиотеке современной международной доку-
ментации, сохранился архив Второвых. Он опи-
сан, но не исследован. Архив принадлежал сыну 
Николая Александровича, Борису Николаевичу, 
который жил во Франции, умер в 1971 году и по-
хоронен на кладбище Банье. 

–  Когда Николая Второва хоронили в  1918 году, 
рабочие его фабрик несли венок с надписью «Вели-
кому организатору промышленности»… 
–  В России предприниматели если уж вклады-
вались в производство, то не просто открывали 
десятки заводов, а создавали целые отрасли ин-
дустрии. Николая Второва справедливо считают 
одним из основателей химической промышлен-
ности в России. Долгие годы краски для текстиля 
везли из Германии или производили в  россий-
ских филиалах немецких компаний. С началом 
Первой мировой войны встал вопрос об им-
портозамещении, и  в 1914 году по инициативе 
Второва в  Москве было создано Товарищество 
«Русско-Краска». В  1915–1917 годах оно постро-
ило завод на станции Рубежное Харьковской гу-
бернии – сейчас это Луганская область. Одновре-
менно там же, в  Рубежном, Второв открыл еще 
одно предприятие  – «Коксобензол». Оно произ-
водило сырье для изготовления взрывчатки, ко-
торое прежде тоже поставляла Германия. Вокруг 
возвели водопровод, больницы, школы, молоч-
ные фермы, дома для сотрудников и  фабрики 
по производству кирпича и  черепицы. В  совет-
ское время заводы объединили. Рубежанский 
химический комбинат снабжал красителями 
весь Советский Союз, страны СЭВ, государства 
третьего мира. 

мышленные группы строили Рябушинские, Ста-
хеевы, Путиловы, Батолины... Автор «Москвы 
купеческой», известный предприниматель Павел 
Бурышкин, говоря о московских купеческих фа-
милиях, на первых позициях видит Морозовых, 
Бахрушиных, Найденовых, Третьяковых, Щуки-
ных, Прохоровых, Алексеевых, отводя Второвым 
только 24-е место. Может быть, это субъективно. 
По мнению Бурышкина, семью Второвых нель-
зя причислить к  московскому купечеству, хотя 
с 1897 года их главная контора помещалась в Мос
кве. Они из Сибири, а сибиряков немного в мо-
сковской «обойме» было. Но так или иначе, роль 
Второва столь велика, что о  нем написали даже 
в сталинской Большой советской энциклопедии 
и в сборнике «Экономическое положение России 
накануне Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции. Документы и  материалы», вы-
шедшем в 1957 году к 40-летию советской власти. 
То есть ругать – ругали, но замолчать не могли. 

–  В 2005 году журнал Forbes опубликовал рейтинг 
богатейших российских предпринимателей нача-
ла ХХ века, в котором Второв занимает первое 
место...
–  Список этот не совсем серьезный. Например, 
в нем отсутствует Путилов, а у него масштаб боль-
ше, чем у Второва. На мой взгляд, о Второве точ-
нее можно сказать так: не самый богатый, а один 
из богатейших. 

–  А как складывалась его империя? 
–  Дело начинал его отец – Александр Федорович 
Второв. Он родился в  1841 году в  городке Лух 
Костромской губернии, происходил из низов. 
После реформы 1860-х годов отправился в  Си-
бирь, которая тогда многим казалась «золотым 
дном». Происхождение его капитала не совсем 
ясно. Начинал он с торговли тканями, но, в отли-
чие от многих, не ограничился только ею. Торго-
вал чаем и мехами, мыл золото, первым наладил 
массовую поставку товаров на большие рассто-Р
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Александр 
Федорович Второв  
(1841–1911), 
русский купец,  
предприниматель, 
отец Николая 
Второва



При акционерном обществе «Русско-Краска» была 
создана лаборатория по синтезу и  исследованию 
красителей – нынешний НИОПИК (Научно-иссле-
довательский институт полупродуктов и красите-
лей). Сам не очень грамотный, Второв понимал 
значение науки. И не он один был такой. Напри-
мер, у Прохоровых на Трехгорке была лаборатория 
химии тканей, накануне Первой мировой войны 
московское купечество приступило к  созданию 
своей «академии наук» – Московского научного ин-
ститута. Они учредили Институт эксперименталь-
ной биологии, Институт физиологии, Институт 
физики и должны были строить Институт химии – 
как раз на деньги Второва. Но не успели. 

–  Цемент в России тоже, кажется, начал произ-
водить Второв?
–  Нет, цементная промышленность была в  Рос-
сии и  до него. Но он серьезно вложился в  этот 
бизнес, приобрел несколько цементных заводов 
в  Рязанской губернии, Подмосковье и  Малорос-
сии. Занявшись строительством, Николай Второв 
одним из первых начал применять железобетон, 
который тогда был новейшей технологией, а для 
его производства необходим цемент. Заводы эти 
в основном были куплены им во время войны, по 
дешевке. Он брал их «впрок», зная, что война кон-
чится и  возникнет потребность в  строительных 
материалах. А  вот что Второв начал буквально 
с чистого листа – это производство легированной 
стали. В  России не было высококачественных 
сплавов, необходимых для автомобилестроения, 
авиации, судостроения, и он взялся этот недоста-
ток возместить. 

–  На Западе он деньги заимствовал?
–  Крайне редко. К сожалению, только наше госу-
дарство занимало у Франции и Англии и в резуль-
тате попало в  страшную долговую зависимость, 
которая стала одной из причин, почему мы ввя-
зались в  Первую мировую войну. А  купцы если 
и кредитовались, то в России. Исключения извест-
ны, но это было очень нетипично. И  выводить 
средства за рубеж не было принято, хотя какую-то 
часть капитала предприниматели, конечно, дер-
жали за границей. Эти деньги предназначались 
обычно для закупок. Надо было приобретать хло-
пок, станки, у нас не производившиеся... 

–  ...И технологии. Например, производство стали 
наладить своими силами было невозможно...
–  Наладили все же, хотя электропечи для плавки 
Николай Александрович покупал у англичан. Но 
инженеры были наши, с  Путиловского завода  – 
самого передового в России. На нем была малень-
кая лаборатория, в  которой экспериментирова-
ли со сплавами. Второв оттуда всех переманил, 
а  также пригласил профессоров Петербургского 
политехнического института. То есть все, что он 
делал, он делал по высшему классу. Если нанимал 
людей, то это были лучшие специалисты. 

–  Кстати, насчет специалистов. В  уставе Това-
рищества «Электросталь» было прописано ино-
странцев не привлекать. Почему? Потому что 
шла война? Или из личного патриотизма?
–  По большому счету, все наши крупные пред-
приниматели были патриотами. Но, скажем, 
у  Морозовых работало много иностранцев, как 
правило, англичан. А у Второвых я не припомню 
немецких и  английских фамилий. По крайней 
мере, в Сибири большинство сотрудников были 
не просто русские, а  выходцы из родного Луха. 
И позже, когда они перебрались в Москву, инже-
неры и архитекторы, с которыми они работали, 
были по преимуществу русские. 

–  Если говорить о  двух поколениях Второвых, 
можно ли их сравнивать? Как строил бизнес отец 
и как – сын? 
–  Размах Николая Александровича и  степень 
диверсификации дела несравнимы с  отцовски-
ми. Он был более грамотным, чем отец, и своих 
детей выучил. Сын Борис окончил Томский уни-
верситет. В  1916–1917 годах он возглавил обо-
ронные заводы Второва, в  эмиграции работал 
на угольных и  металлургических предприяти-
ях Франции. Дочь Ольга училась в  Московском 
училище живописи, ваяния и зодчества и стала 
художницей. В 1920 году с братом и матерью она 
поселилась в Париже, где выставлялась, участво-
вала в Русских сезонах, в том числе в постановке 
«Жар-птицы» Стравинского.

–  Николай Александрович был не только промыш-
ленником, но и финансистом, открыл свой банк. 
А отец его деньгами занимался?
–  Вообще, ростовщичество у русских не привет-
ствовалось. Но те же Рябушинские, хоть и старо-
веры, имели банк, и  Второв-отец втихую давал 
деньги в  рост. А  сын стал профессиональным 
банкиром. В 1911 году вошел в совет директоров 
Сибирского торгового банка, а  в 1916-м обза-
велся собственным, купив его хитрым образом. 
Его Московский промышленный – это бывший 
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приятия. Купил даже фабрику по производству 
фотографических пластинок «Победа» – одну из 
трех, существовавших в России. К 1917 году Вто-
ров владел уже двумя сотнями предприятий, его 
отец об этом и мечтать не мог. Правда, расширяя 
свой бизнес, он действовал не всегда честными 
методами, и  были люди, которые не подавали 
ему руки. Об этом рассказывает в  своих воспо-
минаниях купец Варенцов. Но отец Второва ра-
ботал более грубо. Например, просто объявлял 
себя банкротом и  несколько миллионов себе 
оставлял. И не раз такое проворачивал. Тогда это 
называлось перевернуть шубу.

–  За шесть лет – со смерти отца в 1911 году и до 
революции – Николай Второв в несколько раз уве-
личил унаследованный капитал. За счет чего? 
–  Благодаря войне. Во время войны – госзаказы, 
и в случае Второвых они – миллионные. Но каков 
точно был их капитал в октябре 1917 года, никто 
толком не знает. По одним оценкам, 60 миллио-
нов рублей, по другим – 100–150 миллионов ру-
блей. Однако рубли 1917 и 1911 годов сильно от-
личались. Покупательная способность снизилась 
в  несколько раз. Некоторые считают, что приве-
денные цифры  – не личные средства Николая 
Второва, а капитал его фирм. Но тогда он кажется 
маловатым.

–  «Визитной карточкой» Николая Второва стал 
его «Деловой двор» на Варварской площади – пер-
вый в России «бизнес-центр» в современном смыс-
ле этого слова и первый вне исторических рамок 
«Московского Сити»  – Китай-города. Насколько 
рискованным было это предприятие?
–  Этот деловой центр не был первым. Десятью 
годами ранее, в  1903-м, Торговый дом Москов-
ского страхового общества на Старой площади 
построил Сергей Иванович Морозов. Это был 
огромный офисно-гостиничный комплекс с кон-
торами, гостиницей «Боярский двор» и жилыми 
квартирами в  верхних этажах. Но Второв пере-
плюнул его. Его центр был больше по площади, 
в  советское время на его территории размеща-
лось несколько министерств. Кстати, личный 
кабинет Второва занимал Куйбышев. Николай 
Александрович, конечно, рисковал  – найдут-
ся ли арендаторы? Так вот, комплекс еще не 
был достроен, а  все конторы уже расхватали. 
В  1913  году в  еще не оконченном здании он 
вместе со Степаном Павловичем Рябушинским 
и  Алексеем Викуловичем Морозовым открыл 
грандиозную выставку икон, которая переверну-
ла представление о древней живописи. 

–  Вообще-то как меценаты Второвы себя не про-
явили. Возможно, поэтому сегодня они не столь 
известны, как Мамонтовы, Бахрушины, Третья-
ковы...
–  Второвы не были ни большими благотвори-
телями, ни меценатами. Все деньги тратили на 

банк Юнкера на Кузнецком Мосту, 16  – так на-
зываемый Немецкий банк. Когда после 1915 года 
началась кампания против иностранцев, его 
у  Юнкеров отобрали, и  он оказался поначалу 
у  Митьки (Дмитрия Львовича) Рубинштейна  – 
крупного петербургского банкира, главы Русско-
французского банка, кредитора правительства, 
акционера газеты «Новое время», друга Григория 
Распутина и императрицы. Но Митьку посадили 
за махинации с  российскими ценными бумага-
ми, и Николай Александрович оказался тут как 
тут, может, даже поспособствовав этой посадке. 
Банк у Митьки отобрали и передали Второву. Но 
наличие банка – не единственное, что отличало 
сына от отца. Александр Федорович занимался 
преимущественно торговлей, а  Николай Алек-
сандрович обратился и к производству. В начале 
ХХ века он приобрел две крупные золотопро-
мышленные компании  – Николо-Сергиевскую 
и  Нининскую, химические, металлургические, 
машино- и  вагоностроительные заводы, уголь-
ные шахты, кирпичные и  цементные пред-Р
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развитие и сотрудников держали в скромности. 
Первая серьезная забастовка рабочих в Сибири 
началась именно на их предприятиях. Однако 
специалистам платили сколько запросят и  на 
науку денег не жалели. Например, на театр 
в  Иркутске Александр Федорович дал тысячу 
рублей при среднем размере пожертвований 
5–10 тысяч, а  Николай Александрович на ис-
следования Байкала выделил 16 тысяч рублей. 
Он был первым, кто их поддержал. Как и мно-
гие другие его начинания, это пережило своего 
инициатора. В  1928 году экипаж его научного 
судна «Чайка» получил благодарность Междуна-
родного лимнологического конгресса в  Риме, 
а открытая в годы Первой мировой войны бай-
кальская биологическая станция в  советский 
период продолжила деятельность как Институт 
лимнологии. 

–  А чем прежние «олигархи» тягались между 
собой? Вот сейчас – у одного самолет, у другого – 
два, у третьего – суперъяхта. А как было тогда?
–  Тогда мерялись объемом и качеством произ-
водства, новизной оборудования, казармами 
для рабочих, клубами для служащих, капита-
лами. Ну, конечно, я  думаю, могли хвастаться 
особняками. Савва же не зря построил нынеш-
ний Дом приемов МИДа, а  Арсений  – нынеш-
ний Дом приемов Правительства РФ. Сразу 
видно  – морозовские! И  Второв-отец особняк 
в  Иркутске имел небедный  – с  собственным 
водопроводом и  второй в  городе домашней 
электростанцией. В Петербурге тогда еще поль-
зовались керосиновыми лампами! В 1917 году 
в этом доме было объявлено об установлении 
новой власти, в  советское время в  нем раз-
местился Дворец пионеров. Николай Второв 
по приезде в  Москву в  1911 году поселился 
в скромном доме в Староконюшенном переул-
ке, который сейчас занимает посольство Кана-
ды. А в 1913 году по проекту Маята и Адамови-
ча начал строить особняк на Спасопесковской 
площадке, ныне в нем располагается резиден-
ция американского посла. Правда, прожил он 
в нем только три года, ведь строительство зда-
ния завершилось в 1915 году. 

–  Крупный бизнес всегда действует в связке с вла-
стью. О Второве говорили, что он «вхож в кабине-
ты». В какие?
–  Документальных свидетельств по этому поводу 
нет, но я уверен, что у него в Петербурге было все 
схвачено. Он был знаком со всеми министрами 
торговли, промышленности и  финансов и  даже 
с премьер-министрами. Когда в 1917 году в Петро-
град приехал французский министр вооружений 
Альбер Тома, его принимали на высшем уров-
не. В  числе встречающих был и  Николай Алек-
сандрович, который возил его на свои заводы 
в Электросталь. Сохранилась фото- и киносъемка 
этой поездки. 

–  Политикой Второв занимался?
–  Он старался держаться от нее подальше, но 
полностью абстрагироваться, конечно, не получа-
лось. Его партнеры, с которыми он деньги вкла-
дывал в ту же «Электросталь» – Михаил Терещен-
ко, Александр Коновалов,  – стали министрами 
иностранных дел и торговли и промышленности 
во Временном правительстве. Коновалов к  тому 
же был женат на сестре Второва. Консультант по 
вопросам металлургии и  акционер «Электроста-
ли», профессор Петербургского университета Ни-
колай Саввин был помощником министра Коно-
валова. Как тут быть вне политики! 

–  У него были свои лоббисты в Думе?
–  Об этом сведений нет, но, скажем, Прогрессив-
ный блок (партийное объединение октябристов, 
кадетов и прогрессистов в IV Думе. – Прим. авт.) 
на 90 процентов состоял из знакомых и партнеров 
Второва. Но, мне кажется, у него были более пря-
мые пути влияния. На его предприятиях работали 
бывшие министры и заместители министров. 

–  Словосочетание «мобилизационный проект» 
принято связывать со сталинской эпохой. Но при-
меры подобной концентрации сил мы находим и в 
годы Первой мировой. Всего за два года – с 1914-го 
по 1916-й  – в  империи был утолен «снарядный 
голод», открыты предприятия химической про-
мышленности и  машиностроения, налажено 
снабжение армии. Какую роль в этом играл Нико-
лай Второв?
–  Все началось летом 1915 года, когда у  нас 
кончились снаряды и  мы стали отступать. Фа-
бриканты создали военно-промышленные ко-
митеты, государство  – Химический комитет 
и  Организацию генерала Ванкова. Буржуазия 
и  правительство пошли навстречу друг другу. 
Нечто подобное случилось в Петровскую эпоху, 
да и  товарищ Сталин это повторил. Но тогда 
власть действовала грубым образом, первый 
опыт всеобщей и  добровольной мобилизации, 
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то есть основанной на финансах, а  не на при-
нуждении,  – это Первая мировая война. Вклад 
Второва в  этом смысле огромен. Первые два 
снаряжательных завода он открыл в Лужниках, 
в  зданиях бывших байеровских предприятий, 
которые государство отобрало у  немцев. Это 
были первые военные заводы в России, но они 
были небольшие, и он задумал открыть третий, 
в  Богородске (нынешний Ногинск), произво-
дительностью 30 тысяч гранат в день. Его зало-
жили весной 1916 года, а уже в августе начали 
строить еще один, сталелитейный, на станции 
Затишье (ныне город Электросталь). Богородск 
дал первую продукцию в  феврале, Затишье  – 
в  ноябре 1917-го. 17 февраля выпустили пер-
вую сталь, кстати, в  советское время говорили 
«первую советскую сталь». Оба этих предпри-
ятия  – пример мобилизационной экономики, 
на их строительство ушло менее года. Такое мы 
повторили только в 1941 году, когда наши заво-
ды эвакуировали за Урал. Поэтому я считаю, что 
это был тоже подвиг русского народа, может, 
даже более важный, чем на фронтах. Без про-
мышленности мы бы ничего не сделали. 

–  Николай Второв снабжал армию не только сна-
рядами, но и  обмундированием  – новой формой 
по эскизам Васнецова и Коровина.
–  Новую форму выпускало акционерное обще-
ство «Поставщик» – бывший Торговый дом «Тиль», 
который Второв приобрел в 1913 году совместно 
с купцами Каштановым и Дербеневым. Изначаль-
но он занимался шорным производством, но во 
время войны стал шить одежду и получил казен-
ный заказ. Однако до армии новая форма не до-
шла: ее копили на складах, ожидая парада побе-
ды. А потом большевички нашли ей применение. 
Всю Гражданскую воевали в  обмундировании 
Второва и его снарядами.

–  Военные заводы Николая Второва начали стро-
иться в 1916-м и открылись в ноябре 1917 года. Он 
как будто не замечал, что происходит в стране... 
–  С весны 1917 года на его предприятиях участи-
лись забастовки и  начали действовать рабочие 
комитеты. Но национализация произошла уже 
после смерти Второва, в 1918–1919 годах, так что 
Февральской революции, думаю, он даже обрадо-
вался. Временное правительство  – свои ребята... 
Между прочим, окажись Николай Александро-
вич на их месте, он умнее себя повел бы. Третья-
ков, племянник Павла Михайловича, обижался: 
он тоже вошел во Временное правительство, но 
Коновалову дали автомобиль, а ему только брич-
ку! Им всем хотелось войти во власть, а Второву 
это было не нужно. 
Что касается Октябрьского переворота, по неко-
торым сведениям, Второв пытался договориться 
с  большевиками и  даже встречался с  Лениным. 
Но все окончилось внезапно. В  1918 году в  воз-
расте 52 лет Второв был убит в  своем кабинете 
на Варварке. В  Москве ходили слухи, что убий-
ца – агент большевиков. Но тогда в стране была 
неразбериха, новой власти было не до него. По 
официальной версии, покушение осуществил не-
законный сын Второва, прижитый им в Томске. 
Он приехал в Москву, требовал денег. Второв ему 
что-то дал, он пришел опять, и Николай Алексан-
дрович отказал. Тот вынул пистолет и застрелил 
его, а  потом себя. Второва провожала вся «быв-
шая» Москва. Как и  его отец, он был похоронен 
на кладбище при Скорбященском монастыре, на 
который при жизни много жертвовал. В 1929 году 
монастырь и кладбище были разрушены, могила 
«русского Моргана» утеряна. На ее месте теперь 
МГТУ «Станкин» и парк… 
В этом году Второву исполнилось 150 лет. Хоро-
шо бы поставить там памятный крест из лучшего, 
«космического» металла его «Электростали»... Р
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 –Б ОРИС НИКОЛАЕВИЧ, ИВАН ГРОЗ-
ный не сразу стал Грозным. 
Однако большинство наших клас-
сических историков  – Карамзин, 

Соловьев, Костомаров  – полагали, что семена 
будущего гнева были посеяны в душе осиротевшего 
царевича очень рано. 
–  Иван IV был старшим сыном великого кня-
зя Василия III и  Елены Глинской. Его отец умер 
в 1533 году, когда Ивану было всего 3 года, и по 
старинному обычаю его мать, как опекунша ма-
лолетних сыновей  – Ивана и  младшего, Юрия, 
родившегося умственно отсталым,  – оказалась 
вместе с  «седмичисленной» Боярской думой во 
главе государства. Ей не удалось избежать при-
тязаний родственников на трон, ожидающий 
сына. Одним из первых дел нового правления 
было заключение в  тюрьму сына великого кня-
зя Московского Ивана III (отец Василия III и дед 
Ивана Грозного. – Прим. ред.), Юрия, владевшего 
Дмитровским уездом. В 1537 году власть попытал-
ся захватить младший сын Ивана III, Андрей Ста-
рицкий, но и тот был схвачен в Новгороде и умер 
в тюрьме. Однако интриги не прекращались: те-
перь власть «разыгрывалась» между двумя враж-
дующими боярскими родами – Шуйских и Бель-
ских. В 1538 году Елена Глинская умерла. Ходили 
упорные слухи, что она была отравлена. Шуйские 
отстранили от управления государством близких 
царевичу митрополита Даниила и  дьяка Федора 
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ВРЕМЯ 
ГРОЗНОГО

БЕСЕДОВАЛ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

ИНТЕРЕС К ПРАВЛЕНИЮ И ЛИЧНОСТИ 
ЦАРЯ ИВАНА ГРОЗНОГО СО ВРЕМЕНЕМ 
НЕ ТОЛЬКО НЕ ОСЛАБЕВАЕТ, НО И СТАНОВИТСЯ  
ВСЕ ОСТРЕЕ: СЛИШКОМ ПРОТИВОРЕЧИВОЙ 
ЛИЧНОСТЬЮ ВИДИТСЯ ОН НАМ СЕГОДНЯ. 
ТАК КЕМ ЖЕ БЫЛ ИВАН ГРОЗНЫЙ – 
ЗЛОДЕЕМ, ГОВОРУНОМ-НАЧЕТЧИКОМ, 
ПОТЕРЯВШИМ ОБРАЗ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ, 
ИЛИ РАДЕТЕЛЕМ ГОСУДАРСТВА РОССИЙСКОГО, 
ИЗБАВИТЕЛЕМ ОТ УДЕЛЬНЫХ РАСПРЕЙ?  
ОБ ЭТОМ «РУССКИЙ МИР.RU» БЕСЕДУЕТ 
С ЧЛЕНОМ-КОРРЕСПОНДЕНТОМ РАН, 
ПРОФЕССОРОМ ИСТОРИЧЕСКОГО 
ФАКУЛЬТЕТА МГУ, ЗАВЕДУЮЩИМ 
ОТДЕЛОМ ИСТОРИИ СРЕДНИХ ВЕКОВ 
ИНСТИТУТА СЛАВЯНОВЕДЕНИЯ РАН 
БОРИСОМ НИКОЛАЕВИЧЕМ ФЛОРЕЙ.
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Мищурина, а обоих братьев «начали воспитывать 
как чужеземцев или последних бедняков», вплоть 
до лишений в одежде и пище. Можно себе пред-
ставить отношение Ивана к своим попечителям. 
Недаром Сергей Соловьев писал, что Грозный вы-
рос из семян ненависти, посеянных Шуйскими.

–  Но, венчавшись в  1547 году на царство, Иван 
довольно быстро снискал славу православного 
государя: «Обычай Иоаннов,  – писал один из со-
временников,  – есть соблюдать себя чистым 
перед Богом. И в храме, и в молитве уединенной, 
и в совете боярском, и  среди народа у него одно 
чувство: «Да, властвую, как Всевышний указал 
властвовать своим истинным помазанникам!» 
Суд нелицеприятный, безопасность каждого и об-
щая, целость порученных ему государств, тор-
жество веры, свобода христиан есть всегдашняя 
дума его…»
–  В 1547 году, вскоре после венчания Ивана на 
царство, в  Москве случился ужасный пожар. 
Почти 2 тысячи человек погибло, и разъяренная 
толпа кинулась искать поджигателей: обвинили 
Глинских. Толпа бросилась к селу Воробьеву, где 
находился тогда Грозный, думая найти у  царя 
скрывающихся родственников. Толпу разогнали 
выстрелами, и мятеж был быстро усмирен. Одна-
ко юный царь понял, что ему надо опираться на 
кого-то. Он сблизился с  кругом лиц из молодых 
бояр, куда входили Курбский, Курлятов, Одоев-
ский, Воротынский, Серебряный, новгородский 
священник Сильвестр и  Алексей Федорович 
Адашев, образец гуманиста и филантропа своего 
времени, который и стоял во главе придворной 
партии. Это была партия, нацеленная на широ-
кие реформы.

–  Любопытно, что в это время царь Иван, вдох-
новляясь реформами, отправил в  Германию сак-
сонца Шлитте с просьбой прислать ему ремеслен-
ников, художников, аптекарей, типографщиков, 
людей, искусных в древних и новых языках, и даже 
теологов. Но сенат города Любека арестовал 
Шлитте и его людей и не дал привезти специали-
стов, нужных для модернизации страны, – с чего 
потом начал Петр.
–  Такой эпизод был, но он только характеризу-
ет отношение Европы к  нарождающемуся Рус-
скому царству. Оно было враждебным. Однако 
сравнение Ивана с  Петром может быть только 
условным. Разные исторические фигуры в очень 
разной исторической обстановке. Можно, пожа-
луй, сказать, что за время правления Грозного 
стране пришлось столкнуться со всеми теми про-
блемами, которыми потом империя занималась 
на протяжении всего XVIII века: борьбой за вы-
ход к  Балтийскому морю, борьбой с  крымским 
ханом и Османской империей… Слишком много 
проблем для молодого государства. Вообще, наше 
общество мало знает о  том, насколько тяжелая 
была ситуация перед приходом Ивана Грозного 
к  власти, потому что к  этому времени возникла 
перспектива объединения татарских ханств под 
протекторатом Османской империи. И  казан-
ский хан Сафа Гирей уже дани от Москвы тре-
бовал. Вот почему первые походы Грозного 50-х 
годов были направлены именно против остатков 
Орды на Волге…

–  И еще был ряд внутренних проблем, непреодолен-
ная феодальная раздробленность. Чем знатнее были 
бояре, тем независимее они себя чувствовали в сво-
их вотчинах. Возможно, Иван полагал, что государ-
ство, состоящее из лоскутков земельных наделов, 
неэффективно и во внешнеполитической борьбе?
–  Я думаю, все тогдашнее окружение царя, вся, 
так сказать, ближняя дума это понимала. Поэто-
му был проведен ряд реформ. В  1549 году был 
созван Земский собор с представителями от всех 
сословий, кроме крестьянства. Была проведена 
земская реформа: по ней города и  сельские об-
щины на севере России получили широкое само-
управление. Органы местной власти перешли 
в  руки выборных представителей. Усилились 
определенные позиции дворянских организа-
ций, появился так называемый институт губ-
ных  – ну, чтобы было понятнее, скажем «уезд-
ных»  – старост… Одновременно происходило 
создание эффективной системы центральных 
органов управления – в это время образовались 
приказы. Но итоги реформ никогда не сказыва-
ются сразу. Возникла противоречивая ситуация, 
когда развитие страны могло пойти в разных на-
правлениях. Оно могло, как в Европе, пойти по 
линии усиления сословных организаций, при-
обретения ими бÓльших политических прав, 
а  могло, наоборот, пойти по линии усиления 
роли самодержавной власти. Р
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Царь  
Иван IV Грозный.  
Парсуна 
XVII века. 
Музей-заповед
ник «Александ
ровская слобода»
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–  Но это – репрессии, а не политика. А опрични-
на была политикой, причем такой, что целое 
десятилетие определяла всю внутреннюю жизнь 
России. В чем суть этой политики?
–  Суть опричнины состояла в  том, что Грозный 
применил к владениям старых удельных князей 
тот порядок, какой обычно применялся Москвой 
в завоеванных землях: он в лучшем случае отби-
рал у них прежние вотчины, раздавал их оприч-
никам, а прежним владельцам давал поместья на 
окраинах Русской земли. Он понимал, что упразд-
нить разом все старые обычаи и  произвести со-
словный переворот в государстве можно, только 
опираясь на физическую силу, стоящую вне старо-
го государева двора. Поэтому Грозный, собрав из 
служилых дворян опричное войско, в  1565 году 
уходит из Москвы в  Александровскую слободу, 
где и  обосновывается на долгие годы. При этом 
территория страны была поделена на опричную 
часть, которой владел царь, и на земщину, в кото-
рой оставались княжеские и боярские владения. 
Из опричнины периодически совершались набе-
ги на земщину.
Своеобразие позиции Ивана Грозного заключа-
лось в  том, что идею нового государства, вопло-
щающего правую веру, «изрушевшуюся» во всем 
остальном мире, он применил к  современной 
ему Руси, участь которой по воле Господа была 
вверена в его руки. Главной задачей становились 
поэтому не реформы в государстве, а защита его 
от всех несогласных, от «заговоров» и «еретиков». 
Причем неверие в  божественные предписания 

–  Собственно, введение опричнины перечеркивало 
реформаторство и ставило во главу угла одну фигу-
ру  – царя-самодержца. Почему-то неожиданно про-
изошел срыв. Что повлияло на это? Смерть жены? 
Ливонская война? Стоглавый собор, где последовате-
ли Иосифа Волоцкого внушали царю, что он – един-
ственный венценосный представитель власти, пред-
назначенный править «Богоизбранной» страной?
–  Эта, как бы сказать, система представлений  – 
она сложилась не при Иване Грозном. Она начала 
формироваться раньше в  связи с  падением Кон-
стантинополя (29 мая 1453 года после почти двух-
месячной осады Константинополь был захвачен 
войсками османского султана Мехмеда II. – Прим. 
ред.). Дело в том, что существовало – и в этом смыс-
ле не было разницы между Западом и православ-
ным миром – представление о том, что есть одна 
мировая христианская империя. В  популярном 
«Откровении Мефодия Потарского» говорилось 
о том, что в финале мировой истории эта империя 
объединит весь мир, утвердит во всем мире ис-
тинную веру и на этом, так сказать, историческое 
развитие закончится, глава этой империи при-
дет в Иерусалим и возложит свою корону в храме 
Господнем. Падение Константинополя и представ-
ление о том, что Москва теперь является Третьим 
Римом, центром христианского мира, логически 
приводило к  выводу о  том, что финал мировой 
истории будет связан с  Русским государством, 
с Москвой. Конечно, эта система взглядов оказыва-
ла очень сильное воздействие на Ивана IV. Он был, 
наверное, первым, кто почувствовал себя царем 
в настоящем, библейском смысле. Помазанником 
Божиим. Для него это было откровением. И с тех 
пор его царственное Я  само сделалось для него 
предметом поклонения. Кроме того, видимо, ког-
да он размышлял над итогами реформ 50-х годов 
XVI века, у него возникала глубокая неудовлетво-
ренность их результатом. 

–  А почему возникала неудовлетворенность?
–  Результаты реформ медленны… Иван Грозный 
был нетерпелив, он хотел ощущать себя венценос
ным самодержцем, а  круг советников ограничи-
вал его, стали возникать ситуации, которые царя 
не устраивали. Ливонская война за выход к  Бал-
тике началась до опричнины, а закончилась, ког-
да большинство людей из опричного окружения 
Грозного были, в  свою очередь, казнены. Так что 
решающим моментом стала не война. Война на-
чалась в 1558 году, и люди из ближней думы Гроз-
ного еще принимали в ней активное участие: до 
1564 года, когда Курбский, опасаясь царского 
гнева, бежал в  Литву, он был наместником в  по-
коренной Ливонии; Адашев был воеводой в ряде 
завоеванных городов, покуда в 1560-м все его име-
ния не были отписаны на государя, сам он заклю
чен в  тюрьму, а  большинство его родственников 
просто вырезаны. Влиятельный член ближней 
думы Сильвестр спасся тем, что постригся иноком 
в Кирилло-Белозерский монастырь… 
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Прием послов 
в Александ
ровской слободе. 
Гравюра XVI века 
из книги Якоба 
Ульфельдта, 
датского посла 
в Московии
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царя уже рассматривалось как отступление от 
веры. А политика была одна: ослабление верхуш-
ки боярства. Исследования Руслана Григорьеви-
ча Скрынникова, очень крупного специалиста, 
и  Андрея Павловича Павлова из Петербурга по-
казали, что первыми жертвами опричнины стали 
виднейшие бояре: первый воевода в  казанском 
походе Александр Борисович Горбатый-Шуй-
ский с  сыном Петром, его шурин Петр Ховрин, 
окольничий Петр Головин, чей род занимал ме-
сто московских казначеев, князь Петр Иванович 
Горенский-Оболенский, князь Дмитрий Шевырёв 
и  другие. С  помощью опричников, освобожден-
ных от судебной ответственности, Иван Грозный 
конфисковывал боярские и княжеские вотчины, 
передавая их дворянам-опричникам. Самим боя-
рам и  князьям предоставлялись поместья в  дру-
гом месте, например в Казани. Крупнейшие горо-
да – Ростов, Ярославль – были взяты в опричнину; 
Суздаль был взят в  опричнину с  самого начала, 
и князья, лишенные своих родовых вотчин, были 
переселены на окраины государства. Я  когда-то 
занимался Рязанским уездом  – южной для того 
времени окраиной государства до границы со 
Степью, – так вот там к концу XVI века мы видим 
многих ярославских князей на поместьях. 

–  Мы говорим об опричнине так, будто речь шла 
о  переделе земли каким-то царственным земле-
мером. Но речь в большей, может быть, степени 
шла о попрании всего человеческого, убийстве це-
лых родов, пытках – и все это под личиной чуть 
ли не монашеского «смирения» и  самого Ивана, 
и  тех, кто его окружал: Малюты Скуратова, 
Басмановых, Афанасия Вяземского… Так что по-
литика Грозного была не только в переделе земли, 
но и в терроре, который заставил бы безропотно 
повиноваться всю Россию. 
–  Сергей Михайлович Соловьев видел главную 
закономерность деятельности Грозного в перехо-
де от «родовых» отношений к «государственным», 
которые завершила опричнина. Из лоскутной 
Московии он создал все-таки единую Россию.

–  А мне ближе позиция митрополита Филиппа, 
который отказался благословить Грозного, видя 
в  его святошестве, покрывающем жестокость, 
худшее, что может случиться с христианством: 
христианство без любви, построенное на фана-
тизме. Разве это – не ересь?
–  Митрополит Филипп – это из Жития его легко вы-
читывается – царя в ереси не обвинял. Ясно только, 
что он предлагал ему прекратить казни, прекратить 
разделение страны. Вот это действительно. Церковь 
тогда уже была очень жестко подчинена власти. Из-
вестен случай, когда одного новгородского еписко-
па обвинили в заговоре против царя, зашили в мед-
вежью шкуру и затравили собаками.

 – Знаете, мне хочется вам зачитать: есть такой 
современный историк Андрей Юрганов…
–  Да, знаю...

–  И он пишет, что опричнина в восприятии Ивана 
Грозного была явлением не столько политическо-
го, сколько религиозного характера. «Опричнина – 
своеобразная мистерия веры, образ будущего на 
земной тверди. Опричные казни превращались 
в  своеобразное русское чистилище перед Страш-
ным судом. Царь добивался полновластия как 
исполнитель воли Божией по наказанию человече-
ского греха и утверждению истинного благочестия 
во спасение не только собственной души, но и тех 
грешников, которых он обрекал на смерть».
–  Будучи в  Александровской слободе опричным 
«игуменом», царь исполнял ряд монашеских 
обязанностей. Так, в полночь все вставали на по-
луночницу, в  четыре утра  – к  заутрене, в  восемь 
начиналась обедня. Царь сам звонил к  заутрене, 
пел на клиросе, а во время общей трапезы читал 
вслух Священное Писание. Богослужение занима-
ло девять часов в день. Историк Георгий Федотов 
считает, что, «не отрицая покаянных настроений 
царя, нельзя не видеть, что он умел… совмещать 
зверство с  церковной набожностью, оскверняя 
самую идею православного царства…». Это, конеч-
но, правильно все, но тут важно вот что: Иван пре-
следовал вполне ясные для него и для теперешних 
историков цели… Другое дело, что о  целях этих 
мы можем судить и  по результатам, и  по обшир-
ной переписке Грозного. А вот о том, что двигало 
им самим изнутри, что было причиной его непод-
контрольной подчас жестокости, мы не знаем… 

–  Вот и гадай: что побудило его устроить резню 
в Новгороде? Правда ли, что Новгород собирался 
предаться Литве? И  грозила ли православному 
миру ересь жидовствующих?
–  Ну, с ересью жидовствующих было покончено 
задолго до Грозного, еще в  конце XV века. А  по 
поводу перехода Новгорода в подданство Польши 
и Литвы… Дело в том, что, слава богу, от Польши 
XVI века сохранилось большое количество источ-
ников – гораздо больше, чем от России XVI века. 
Сохранилась переписка, скажем, короля и литов-Р
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П.П. Соколов-
Скаля.  
Взятие Иоанном 
Грозным 
ливонской 
крепости 
Кокенгаузен
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ских магнатов Радзивиллов, которые командова-
ли армией. Если бы такие переговоры с новгород-
цами были, они бы отразились в этих источниках. 
Но этого нет. Как у Ивана Грозного такое представ-
ление сложилось? Мы не знаем. Он, видимо, лич-
но был убежден, что это вот так. Но на основании 
каких данных это у него сложилось, мы не можем 
установить.
Понимаете, в  чем сложность вот этих дел с  Ива-
ном Грозным? Она заключается в  том, что в  на-
шем распоряжении нет ни одного следственного 
дела. А их было довольно много, судя по старым 
описям. Но они уже в XVI веке были в плохом со-
стоянии. Крошились, распадались и  так далее. 
Поэтому реально до нас ни одного дела не дошло. 
В конце жизни Иван Грозный составил синодик по 
опальным и убиенным, и есть в нем большой спи-
сок людей, которых он казнил и за которых велел 
молиться: таким образом, мы знаем, кто был каз-
нен, а вот за что – невозможно установить. Но там 
действительно были огромные казни, поскольку 
в этом самом синодике опальных часто пишется, 
что такой-то всеродно казнен. Со всеми ближними.

–  Можно ли по этому синодику определить число 
жертв опричнины? 
–  Речь идет о  сотнях лиц. Это у  Скрынникова 
в книге – она называется «Царство террора» – все 
есть, и там синодик напечатан. Но все-таки в нем 
перечислены люди, о которых царю было извест-
но, но у этих людей были свои слуги и так далее, 
и  их тоже казнили вместе с  господами  – но об 
этом в синодике не говорится. 

–  Вопрос, связанный с Ливонской войной. Ведь это, 
собственно, рождение государства происходило. 
То есть попытка экономики пробиться к источ-
никам питания, к торговле, к Балтике.
–  Ну да. 

–  И первоначально война ведь шла не без успеха.
–  Первоначально это очень успешная была война. 
После взятия Нарвы там образовался крупный 
порт. Ситуация на Балтийском море просчитыва-
ется просто. Там единственный выход из Балтики 
на запад  – Зундский пролив. Он находился под 
контролем Дании в то время, и там все фиксиро-
валось – все суда, которые проходили, и так далее. 
Там масса материала, и  этот материал изучали 
наши западные коллеги, и из него видно, что боль-
шое количество судов ходило в Нарву для торгов-
ли с Россией. Это все имело место. Пока Нарва не 
была захвачена шведами в самом конце войны.

–  А вам не кажется, что то «царство террора», 
о котором говорит Скрынников, и привело к пла-
чевному концу этой войны: страна была слишком 
запугана и истощена опричниной… 
–  Для конца Ливонской войны это абсолютно 
верно: действительно, люди не хотели воевать, 
боялись ответственности, было большое дезер-

тирство. Есть такие документы. Этих людей при-
ходилось разыскивать и  отправлять силой на 
фронт. Но это в самом конце Ливонской войны.

–  Я о  конце и  говорю. Впрочем, меня интересует 
и  другое: каковы были результаты опричнины? 
Я  тут выписал красноречивую цитату из совет-
ского историка Кузьмина: «Следствием опрични-
ны стало падение экономических, политических, 
социальных показателей жизни страны на многие 
десятилетия, и, главное, были утрачены многие 
перспективы внутреннего развития. Формально 
опричнина занимает 1565–1572 годы. За это время 
на Россию обрушился террор, какового не бывало, 
по крайней мере, после татаро-монгольского наше-
ствия <…> такого не было ни при одном ливон-
ском, литовском или шведском нашествии». 
–  Я вам больше скажу – в известной мере действия 
Ивана Грозного подготовили Смутное время. Есть 
такие писцовые книги: они фиксируют, что к кон-
цу царствования Грозного во многих уездах земля 
запустела, народ разбежался, поля поросли лесом 
в руку толщиной. Это огромное разорение стало од-
ной из предпосылок Смуты. И, собственно говоря, 
первое введение крепостного права было реакцией 
на начавшееся массовое бегство населения в конце 
Ливонской войны, потому что население было не 
в состоянии платить свалившиеся на него налоги.
Но что тут надо иметь в виду? Грозный очень бо-
ялся аристократии, и  он приложил максимум 
усилий, чтобы эта аристократия не представляла 
опасности. Помимо того что эти люди были ли-
шены своих родовых владений, о чем я говорил, 
приложены были усилия к  тому, чтобы эта ари-
стократия находилась в Москве. В итоге знать из 
родовой аристократии превратилась в знать слу-
жилую и находилась в столице у двора.
Каков был результат? Эта аристократия перестала 
представлять опасность. Более того, она работала 
на государство.

–  Вы это к чему говорите?
–  К тому, что, как бы вы или я  ни относились 
к Ивану Грозному, он построил свою политику на 
«усмирении» знати и добился своей цели… 

И Н Т Е Р В Ь Ю
Б О Р И С  Ф Л О Р Я

24

Иван IV Грозный. 
С немецкой 
гравюры 
XVI века. 
Из собрания 
Д. Ровинского
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–  Курбский, основной идейный оппонент Гроз-
ного, тоже считал, что Русь  – это центр всего 
христианского мира, называл Русь Святой Зем-
лей в своих текстах, но Курбский рассуждал по-
другому: если в такой стране, как Русь, появился 
такой тиран, как Иван Грозный, значит, прибли-
жается конец света, а Иван Грозный – это пред-
теча антихриста. 
–  Да. А  вот один из историков начала ХХ века, 
Роберт Виппер, рассматривал Ивана Грозного 
как гениального организатора и  творца круп-
нейшей державы, в  частности он писал о  нем: 
«Ивану Грозному, современнику Елизаветы 
Английской, Филиппа II Испанского и  Виль-
гельма Оранского, вождя Нидерландской рево-
люции, приходится решать военные, админи-
стративные и  международные задачи, похожие 
на цели создателей новоевропейских держав, 
но в  гораздо более трудной обстановке. Талан-
тами дипломата и организатора он, может быть, 
всех их превосходит. <…> Суровые критики как 
бы забыли, что вся вторая половина царствова-
ния Ивана Грозного проходила под знаком не-
прерывной войны, и  притом войны наиболее 
тяжелой, какую когда-либо вело Великорусское 
государство». 

–  В государстве диктатуры пролетариата любой 
террор мог быть легко оправдан. И действитель-
но, государство Российское рождалось очень труд-
но. Как вы вообще смотрите на этот период рус-
ской истории? Ну, и на личность Грозного, конечно?
–  Чтобы судить беспристрастно, надо смотреть 
по результатам. В  молодости Иван IV предотвра-
тил экспансию Османской империи на Русь: ему 
удалось взять Казань и Астрахань, на которые эта 
экспансия могла бы опираться. Территория госу-
дарства расширилась на север, на юг и на восток: 
Россия в конце царствования Ивана Грозного поч-
ти вдвое больше, чем в начале. Полководцу Гроз-
ного князю Воротынскому удалось неподалеку 
от Москвы в 1572 году нанести такое поражение 
крымскому хану Девлет Гирею, что набеги крым-
чаков на Русь прекратились навсегда. Правда, 
Воротынский сам вскоре по навету в колдовстве 
умер под пытками…
Английский посол в Москве Джером Горсей пи-
шет, что царь построил множество церквей, на-
чал укреплять южную границу, строя города, 
острожки и устраивая засеки; под конец жизни 
он делал щедрые пожертвования монастырям, 
хотя во время опричнины подчас безжалостно 
грабил их. 
Особенно прославился Иван Грозный как бле-
стящий оратор и полемист. Его переписка ныне 
издана и заслуживает отдельного внимания. Кор-
респондентами царя были английская королева 
Елизавета I, польский король Стефан Баторий, 
шведский король Юхан III, один из ближних 
царю опричников, Василий Грязной, литовский 
гетман Ян Ходкевич, польский политик Ян Роки-
та, Кирилло-Белозерский монастырь. Но, конеч-
но, нигде аргументы царя столь не выверены, 
а интонация так не выразительна, как в длитель-
ной и  страстной переписке Грозного с  Андреем 
Курбским – где он отстаивает принцип самодер-
жавной власти. Потом этот принцип  – за кото-
рый в XVI веке было пролито столько крови – так 
и  оставался нерушимым до самого последнего 
царствования, Николая II. 
Может показаться странным, но Грозный был 
тонким ценителем музыки, любителем много-
голосого распева. Федор Крестьянин, Иван Нос 
были крупнейшими русскими композиторами 
того времени; Грозный их пристроил в хор госу-
даревых царских дьяков.
По распоряжению царя был создан уникальный 
памятник литературы – Лицевой летописный свод.
В том, что касается опричнины, надо признать, 
что в нашем распоряжении до сих пор нет серьез-
ных доказательств, что царь сталкивался с непри-
миримой, готовой на крайние меры оппозицией, 
и  продолжают сохраняться серьезные сомнения 
в существовании целого ряда заговоров, которые 
Иван IV подавлял с такой жестокостью. Приходит-
ся честно сказать, что на вопрос об историческом 
значении деятельности Ивана IV мы до сих пор 
не имеем окончательного ответа… Р
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 В АТИКАНУ ПОТРЕБО­
валось почти восемь-
сот лет для того, что-
бы решиться назвать 

эту позорную кампанию «тра-
гедией». Некоторые западные 
историки пришли к подобной 
мысли гораздо раньше. Коро-
левский историограф Шотлан-
дии Уильям Робертсон, живший 
в XVIII веке, именовал Четвер-
тый крестовый поход «исклю-
чительным памятником чело-

веческой глупости». Его друг, 
знаменитый британский исто-
рик Эдуард Гиббон, был уве-
рен, что этот поход затормозил 
развитие Европы. Их совре-
менник, обитавший по другую 
сторону Ла-Манша, выражался 
более категорично. «Единствен-
ным плодом варварских кре-
стовых походов христиан стало 
уничтожение других христи-
ан», – писал Франсуа-Мари Аруэ, 
более известный нам как Воль-

тер. «Урон, нанесенный кресто-
носцами исламу, ничтожен по 
сравнению с тем, что был при-
чинен восточному христиан-
ству»,  – считал один из автори-
тетных медиевистов ХХ века, 
сэр Стивен Рансиман. Ну а ряд 
специалистов по истории вос-
точного христианства без оби-
няков называют Четвертый кре-
стовый поход, в итоге которого 
в 1204  году был предательски 
сожжен и разграблен Констан-
тинополь, «малым апокалипси-
сом Средневековья».
История сохранила для нас не-
мало свидетельств современ-
ников этого похода. В их числе 
мемуары, воспевающие добле-
сти крестоносцев, которые оста-
вили участники кампании  – 
маршал Шампани Жоффруа де 
Виллардуэн («Завоевание Кон-
стантинополя») и пикардий-
ский рыцарь Робер де Клари 
(его труд тоже озаглавлен «Заво-
евание Константинополя»). Со 
слов участника похода – аббата 
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СВИДЕТЕЛИ 
АПОКАЛИПСИСА
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ТРАГЕДИЯ СОСТОЯЛА В ТОМ, ЧТО ВОИНЫ, 
НАПРАВИВШИЕСЯ ДЛЯ ОСВОБОЖДЕНИЯ ДОСТУПА 
ХРИСТИАНАМ К СВЯТОЙ ЗЕМЛЕ, ОБЕРНУЛИ ОРУЖИЕ 
ПРОТИВ СВОИХ СОБРАТЬЕВ ПО ВЕРЕ. ТО, ЧТО ОНИ 
ПРИНАДЛЕЖАЛИ К РИМСКОЙ ЦЕРКВИ, НАПОЛНЯЕТ 
КАТОЛИКОВ ГЛУБОЧАЙШИМ СОЖАЛЕНИЕМ». 
ТАК ПАПА РИМСКИЙ ИОАНН ПАВЕЛ II В 2001 ГОДУ 
ВО ВРЕМЯ ВИЗИТА В ГРЕЦИЮ ИЗВИНИЛСЯ ПЕРЕД 
ПРАВОСЛАВНЫМИ ЗА ЧЕТВЕРТЫЙ КРЕСТОВЫЙ ПОХОД.



эльзасского цистерцианского 
монастыря Мартина  – Гунтер 
Парисский написал «Историю 
завоевания Константинополя». 
А  анонимное «Разорение Кон-
стантинополя» явно принад-
лежит перу обычного священ-
ника, отправившегося вместе 
с крестоносцами и разочаро-
вавшегося в знатных рыцарях, 
предавших, по мнению авто-
ра, дело Христа. Единственным 
значительным противовесом 
всем рассказам представителей 
нападавшей стороны долгие 
века оставался только труд ви-
зантийского историка Никиты 
Хониата «История со времени 
царствования Иоанна Комни-
на». Хониат сам пережил осаду, 
штурм и разграбление Констан-
тинополя в 1204 году, едва спас-
ся с семьей из горящего города, 
так что в его повествовании за-
падные захватчики больше по-
хожи на стервятников и шака-
лов. И  немыслимо далеки от 
образа идеального рыцаря, вос-
петого трубадурами и минне-
зингерами. 
Лишь в XIX веке в распоряже-
нии ученых оказались еще 
два важнейших и интересней-
ших свидетельства, оставлен-
ных русскими современниками 
тех страшных событий: повесть 
«О взятии Царьграда от фряг» и 
«Книга Паломник». О том, кто на-
писал первую, ученые спорят до 
сих пор. А вот авторство второй 
не вызывает сомнений: она при-
надлежит перу новгородского 

архиепископа Антония. Его труд 
особо ценится и российскими, 
и  западными историками: рус-
ский паломник описал монасты-
ри, храмы и святыни Константи-
нополя накануне разграбления 
великого города. Он дал возмож-
ность потомкам оценить мас-
штаб ужасающих разрушений и 
грабежа, которые пришлось пе-
режить в XIII веке столице вос-
точного христианства. 
Исследователи считают Анто-
ния Новгородского одной из 
самых загадочных фигур Руси 
конца XII  – начала XIII века. 
Жизнь этого человека можно 
восстановить лишь фрагментар-
но, но и этих «осколков» доста-
точно, чтобы понять: его судь-
ба оказалась слишком богатой 
на удивительные события и не 
менее удивительные знаком-
ства. Судите сами: его духов-
ным отцом был один из самых 
почитаемых на Руси святых; 
он совершил паломничество 
в  Константинополь, и, возмож-
но, даже побывал там дважды; 
он тесно общался со знамени-
тыми русскими князьями; ско-
рее всего, на его глазах взрослел 
Александр Ярославич, будущий 
князь Невский; в конце кон-
цов, сам Антоний трижды воз-
главлял новгородскую архи-
епископскую кафедру и был 
канонизирован в 1439 году... 

ГОСПОДИН 
ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД
Нам неизвестно, в каком году в 
Новгороде родился будущий ав-
тор «Книги Паломник». Можно 
лишь предположить, что про-
изошло это в последней тре-
ти XII века. Зато мы знаем, что 
до пострига звали его Добрыня 
Ядрейкович. Принято считать, 
что Добрыня был сыном новго-
родского воеводы Ядрея, погиб-
шего в 1194 году во время похо-
да на Югру, которая в те времена 
находилась в зависимости от 
Новгородской республики, так 
что новгородцы, скорее все-
го, отправились за данью. Если 
предположение об отце спра-
ведливо, то это означает, что До-
брыня происходил из влиятель-
ной боярской семьи. В  таком 
случае он был непосредствен-
ным участником и свидетелем 
важнейших событий политиче-
ской жизни Новгорода. 
А во второй половине и в кон-
це XII века она была весьма на-
сыщенной и интересной. Ведь 
еще не так давно, всего лишь в 
1136 году, Новгород, отстоявший 
свою независимость в раздорах с 
киевскими князьями, фактиче-
ски стал средневековой феодаль-
ной республикой, управлявшей-
ся местной знатью и епископом. 
А  в 1165 году Новгород добил-
ся еще одной важной политиче-Р
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Вольтер был 
одним из тех 
западных 
мыслителей, 
кто осуждал 
крестовые 
походы. 
Гробница 
Вольтера. 
Пантеон, Париж

Сердце Великого 
Новгорода – 
храм Святой 
Софии был 
построен в 1045–
1050 годах



ской и идеологической уступки 
от Киева: новгородский влады-
ка получил титул архиепископа, 
что ослабило зависимость мест-
ной епархии от киевского ми-
трополита. С  того же времени 
архиепископ постепенно стано-
вится одной из самых важных 
фигур в управлении средневеко-
вым Новгородом. 
Новгородская республика про-
держалась несколько веков, а 
Господин Великий Новгород, 
как его именовали сами новго-
родцы, их соседи и европейские 
купцы, был полновластным хо-
зяином огромных территорий 
Северо-Западной Руси. На севе-
ре его границы доходили до Бе-
лого моря, на востоке они дотя-
гивались до Северного Зауралья, 
на западе  – до Чудского озера, 
а на юге простирались до верхо-
вий Волги. Новгородцы успешно 
торговали с Готландом, Данией 
и Любеком – русские «заморские 
купцы» совершали дальние мор-
ские путешествия. А  готланд-
ские купцы в середине XII века 
уже имели свой торговый двор 
и церковь Святого Олафа в Нов-

городе. Иностранцы продавали 
новгородцам ювелирные укра-
шения, медь, вино, ткани, в том 
числе английское сукно и визан-
тийскую паволоку, а  также вос-
точные пряности. Новгородские 
купцы, в свою очередь, выгодно 
торговали весьма ценившейся 
за границей пушниной, медом, 
воском и рабами. 
Богатый Новгород был желан-
ным уделом для русских кня-
зей, а  потому неудивительно, 
что представители сильнейших 
ветвей рода Рюрика стремились 
укрепиться на новгородском сто-
ле. Даже несмотря на то, что кня-

зья, сидевшие в Новгороде, в от-
личие от других княжеств, были 
серьезно ограничены в правах. 
К  примеру, дань с подвластных 
Новгороду земель князья соби-
рать не могли, этим занимались 
сами новгородцы, а князь полу-
чал лишь долю с этих сборов, 
определяемую специальным до-
говором. Кроме того, ни князь, 
ни члены его семьи не имели 
права покупать земли в новго-
родских владениях. Действия 
князя жестко контролировали 
посадник и архиепископ, а  все 
важнейшие решения принима-
лись исключительно городским 
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Архиерейские 
посохи 
новгородских 
архиепископов. 
Новгородский 
государственный 
объединенный 
музей-заповед
ник (НГОМЗ)

Новгородские 
энколпионы 
(кресты-
мощевики). 
XII век. НГОМЗ



вече. Оно же могло в любой мо-
мент изгнать неугодного князя 
и призвать на его место друго-
го. Чтобы продемонстрировать, 
насколько эта политическая си-
стема была действенной, доста-
точно сказать, что за полвека, 
прошедших после 1136 года, на 
новгородском столе князья сме-
няли друг друга около тридца-
ти раз! Главными соперниками в 
этой борьбе были киевские, чер-
ниговские и владимиро-суздаль-
ские князья. Причем у послед-
них на руках была «козырная 
карта»: Новгород, окруженный 
болотами, реками и озерами, 
традиционно испытывал недо-
статок в зерне, которое в основ-
ном поставлялось из Владимира 
и Суздаля. Так что в случае оче-
редного обострения соперниче-
ства, когда новгородцы изгоня-
ли ставленника владимирского 
князя и приглашали кого-то из 
киевских или черниговских кня-

зей, суздальцы устраивали Нов-
городу хлебную блокаду. К тако-
му испытанному и надежному 
приему прибегал как Юрий Дол-
горукий, так и его сыновья  – 
Андрей Боголюбский и Всеволод 
Большое Гнездо. И Новгород, по-
голодав, в итоге каждый раз по-
корялся владимирским «само-
властцам».
Добрыня Ядрейкович родил-
ся в городе, в  котором уже су-
ществовали деревянная мосто-
вая и водопровод, чем не мог-
ли, к  примеру, похвастаться в 
XII веке те же Париж и Лондон. 
Грамотность во времена Добры-
ни в городе была обычным де-
лом, ведь еще Ярослав Мудрый 
создал в Новгороде первую шко-
лу, где обучалось до 300 детей 
(доказательство распространен-
ности грамотности среди нов-
городцев  – древние граффити 
и большое количество берестя-
ных грамот, которые до сих пор 

находят во время археологиче-
ских раскопок.  – Прим. авт.). 
Еще задолго до рождения До-
брыни в Новгороде уже велась 
летопись, именно здесь была 
создана древнейшая дошедшая 
до нас русская книга, Остроми-
рово Евангелие, и написан пер-
вый русский математический и 
астрономический трактат, «Уче-
ние о числах». Его автором яв-
лялся диакон, доместик Анто-
ниева монастыря, музыкант и 
летописец Кирик – гениальный 
средневековый мыслитель.
Город уже давно делился на две 
стороны  – Софийскую и Тор-
говую, расположенные на раз-
ных берегах Волхова. Стороны, 
в  свою очередь, дробились на 
пять концов. Три находились на 
Софийской стороне – Людин (он 
же Гончарский), Неревский и 
Загородский. Два  – на Торговой: 
Плотницкий и Славенский. Каж-
дый конец имел своего старосту 
и свое вече. Да и каждая сторона 
города могла собирать собствен-
ное вече. Между двумя сторона-
ми Новгорода редко царило со-
гласие в важнейших вопросах. 
Например, Софийская и Торго-
вая стороны постоянно боролись 
за право поставить на должность 
посадника своего представителя, 
что нередко приводило к тому, 
что вече заканчивалось жестокой 
дракой «стенка на стенку». Подоб-
ное выяснение отношений ча-
сто происходило на «нейтраль-
ной территории»  – на Великом 
мосту, который до сих пор соеди-
няет два берега Волхова. В случа-
ях, когда драки переходили в же-
стокие побоища, новгородские 
архиепископы, взяв почитаемые 
иконы, спешили на мост и вста-
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Так выглядели 
средневековые 
грамоты 
с печатями 
новгородских 
концов. 
Дарственная 
о передаче 
Соловецких 
островов 
Новгородом 
во владение 
Соловецкому 
монастырю. 
НГОМЗ

В Новгородском 
государственном 
музее-
заповеднике 
можно увидеть 
найденные 
во время 
археологических 
раскопок 
берестяные 
грамоты



вали между враждующими горо-
жанами. Только так можно было 
угомонить новгородцев… Да и в 
выборе князей жители разных 
сторон города редко сходились 
во мнении. Так, горожане Софий-
ской стороны, где обосновалось 
подавляющее большинство знат-
ных боярских семей, как пра-
вило, выступали за киевских и 
черниговских князей. А  жители 
Торговой стороны обычно под-
держивали союз с владимирски-
ми князьями. Кстати, косвенным 
подтверждением того, что Добры-
ня Ядрейкович принадлежал к 
знатному боярскому роду, может 
служить и тот факт, что будущий 
Антоний Новгородский был по-
следовательным противником 
именно владимирских князей.
Общегородское вече проходи-
ло обычно перед собором Свя-
той Софии, которому к концу 
XII века исполнилось уже пол-
торы сотни лет. К тому времени 
Святая София давно уж переста-
ла быть единственным камен-
ным храмом Новгорода. Уже 
были построены Николо-Дво-
рищенский собор на Торговой 
стороне, церковь Успения на 
Торгу, церковь Иоанна на Опо-
ках... Множилось и количество 
монастырей в Новгородской 
земле. Три святых пояса Новго-
рода (около трех десятков мона-
стырей, «опоясывавших» Новго-

род и одновременно игравших 
роль оборонительных форпо-
стов. – Прим. авт.) еще оконча-
тельно не сформировались, это 
произойдет позже – лишь в XIV–
XV веках, но вокруг города уже 
появилось немало обителей-
крепостей: Юрьев, Успенский, 
Аркажский, Пантелеймонов, 
Антониев, Духов, Шилов, Варла-
амо-Хутынский монастыри... 
Но при этом в Новгороде по-
прежнему были сильны язы-
ческие привычки и обычаи. 
И  даже еще в начале XV века 
митрополит Фотий в своем по-
слании к новгородцам облича-
ет их языческие «наклонности», 
в числе которых не только уча-

стие в «поганых» праздниках, 
обращение за помощью к веду-
ньям и проведение судных боев 
(аналог разновидности евро-
пейского «Божьего суда» – судеб-
ный поединок.  – Прим. авт.), 
но и, к  примеру, многожен-
ство. А  свидетельство фландр-
ского рыцаря Жильбера де Лан-
нуа, побывавшего в Новгороде 
в 1413 году, – то есть спустя все-
го три года после того, как было 
написано послание митрополи-
та Фотия,  – говорит о том, что 
в городе процветала и торгов-
ля рабынями. Вот что сообща-
ется в «Путешествии Гильбера 
де Ланноа в восточные земли 
Европы в 1413–1414 и 1421 г.»: 
«Великий Новгород  – удиви-
тельно большой город, он рас-
положен на большой равнине, 
окруженной большими лесами, 
и находится в низкой местности 
среди вод и болот. <...> Город об-
несен плохими стенами, сделан-
ными из плетня и земли, тогда 
как башни каменные. Этот го-
род независим и имеет общин-
ное правление. Здесь есть епи-
скоп, который представляет как 
бы начальника. <...> Они имеют 
в своем городе рынок, на кото-
ром продают и покупают себе 
женщин <...> и покупают сво-
их женщин одну вместо другой 
за кусок или за два серебра как 
сойдутся...»
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Свято-Юрьев 
монастырь – 
одна из древ-
нейших обителей 
Руси, по преда
нию, основан 
в 1030 году кня-
зем Ярославом 
Мудрым

Новгородская 
деревянная 
заготовка 
для иконки 
с подписями, 
каких святых 
на ней следует 
написать. XII век. 
НГОМЗ



«ИБО ПОГИБЛО СОЛНЦЕ...»
Неизвестно, по какой именно 
причине Добрыня Ядрейкович 
решил отправиться в палом-
ничество в Константинополь. 
В  конце концов, в  те времена 
хождения в Царьград и Святую 
землю уже не были чем-то не
обычным для Руси. 
Выбор Добрыней в качестве 
цели паломничества Констан-
тинополя, а  не Палестины так-
же понятен: в результате му-
сульманского натиска к концу 
XII  века европейские кресто-
носцы стали быстро терять зем-
ли, завоеванные чуть менее сто-
летия назад – во время Первого 
крестового похода. Настоящая 
трагедия разразилась 4  июля 
1187 года, когда в битве при 
Хаттине, неподалеку от Тиве-
риадского озера, крестоносное 
войско было наголову разби-
то армией победоносного сул-
тана Египта и Сирии Саладина. 
Потери европейских рыцарей 
были ужасны. Достаточно ска-
зать, что главные силы кресто-
носцев в Святой земле – военно-
монашеские ордена тамплие-
ров и госпитальеров – потеряли 
в этой битве практически весь 
личный состав. Все тамплиеры, 
которых латинские хронисты 
гордо именовали «алмазным 
наконечником копья кресто-
носцев», погибли в бою. В плен 

были захвачены лишь магистр 
ордена Жерар де Ридфор и не-
сколько братьев, которые были 
обезглавлены после отказа при-
нять ислам. Только магистр был 
отпущен на свободу, что поро-
дило кривотолки, из-за кото-
рых де Ридфор, пытаясь восста-
новить свое доброе имя, фак-
тически искал смерти в боях с 
мусульманами (это ему удалось 
сделать через два года  – в бит-
ве при Акре.  – Прим. авт.). Но 
поражение при Хаттине было 
крайне болезненно еще и пото-
му, что во время сражения кре-
стоносцы потеряли важнейшую 
христианскую реликвию – Чест-
ной Крест, на котором был рас-
пят Иисус Христос.
Следующий тяжелый удар так-
же не заставил себя ждать: 
2  октября 1187 года после не-
продолжительной осады пал 
Иерусалим. Крестоносцы с пла-
чем оставили святой для иудеев, 
христиан и мусульман город, 
в  который триумфально вошел 
Саладин.
На Руси эта новость вызвала 
уныние. Летописи в один голос 
твердят о том, что потеря хри-
стианами Иерусалима  – «грех 
наших ради», а  также сооб-
щают о природных катаклиз-
мах и бедствиях как о знаках 
грядущей катастрофы. Напри-
мер, Лаврентьевская летопись 

пишет, что зима 1187 года 
была очень злой, на Руси сто-
яли страшные морозы, да к 
тому же началась эпидемия не-
известной болезни, косившей 
людей сотнями, так что в иных 
домах некому было «воды по-
дати». Ипатьевская и Киев-
ская летописи свидетельству-
ют о том, что во время падения 
Иерусалима «тьма была по всей 
земле на удивление всем чело-
векам. Ибо погибло солнце и 
небо погорело огненными об-
лаками...». Черниговский Лето-
писец Игоря Святославича так-
же сообщает о затмении солнца 
перед захватом Иерусалима 
«безбожными агарянами».
На Западе трагические собы-
тия в Палестине вызвали на-
стоящий шок. Когда новость 
о поражении при Хаттине до-
шла до Рима, папа римский 
Григорий VIII немедленно при-
звал всех христиан отправить-
ся в Третий крестовый поход. 
Его возглавили сразу три евро-
пейских монарха: император 
Священной Римской империи 
Фридрих I, прозванный Барба
россой за свою рыжую боро-
ду, король Франции Филипп II 
Август и король Англии Ричард 
Львиное Сердце. Этот «триум-
вират» и стал одной из причин 
неудач похода. Монархи враж-
довали между собой, отказыва-
лись подчиняться друг другу, 
армии действовали несогласо-
ванно, несли большие потери 
из-за засад и стычек с мусуль-
манскими отрядами. И  хотя 
благодаря нескольким побе-
дам, одержанным Ричардом 
Львиное Сердце, крестоносцам 
удалось продержаться на Свя-
той земле еще около века, ито-
ги похода можно считать про-
вальными. Филипп II Август 
вернулся в Европу в 1191 году, 
Ричард отбыл из Святой зем-
ли в 1192-м, а  Фридрих Барба-
росса остался здесь навсегда. 
В мае 1190 года германское во-
йско потеряло своего импера-
тора при переправе через гор-
ную реку Селиф. Облаченный 
в доспехи Фридрих упал с коня 
и утонул прежде, чем его свита 
успела прийти ему на помощь... Р
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2 октября 
1187 года 
крестоносцы 
сдали Иерусалим 
султану Египта 
и Сирии 
Саладину



века среднего роста и приятной 
наружности, что вполне под-
тверждает фреска из церкви 
Сакро Спеко в Субиако, на ко-
торой изображен папа Инно-
кентий  III. Именно такое имя 
37-летний Лотарио ди Сеньи 
принял в январе 1198 года, ког-
да коллегия кардиналов избра-

«СВЯТЕЙШИЙ ПРЕСТОЛ 
ВОПИЕТ...»
Итоги Третьего крестового похо-
да погрузили Западную Европу 
в скорбь и раскаяние. Неизвест-
но, как долго пребывало бы в 
подобном настроении европей-
ское общество, если бы в 1198 
году на престол Святого Петра в 
Ватикане не взошел бы Лотарио 
ди Сеньи, представитель знат-
нейшей семьи Конти, давшей 
католической церкви аж девять 
пап. Это был блестяще образо-
ванный человек, обучавший-
ся сначала в римском бенедик-
тинском монастыре Сан-Андреа 
ал Целио, а  затем изучавший 
теологию и юриспруденцию в 
Парижском и Болонском уни-
верситетах. В 1190 году он стал 
кардиналом и прославился как 
автор весьма популярного в 
Средневековье трактата «К  ни-
щете человеческой». Современ-
ники описывают его как чело-

ла его римским понтификом. 
Иннокентий  III оказался пре-
красным управленцем (при нем 
в Ватикане была создана чет-
кая система делопроизводства 
и стали вести регулярный ар-
хив.  – Прим. авт.), хитрым ди-
пломатом, талантливым публи-
цистом и пламенным оратором, 
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Спустя 
восемьсот лет 
Ватикан принес 
извинения 
православным 
за Четвертый 
крестовый поход. 
Собор Святого 
Петра в Риме – 
крупнейшая 
католическая 
историческая 
церковь в мире

Корона Карла 
Великого, 
которой 
с 1027 года 
короновались 
все императоры 
Священной 
Римской 
империи, 
включая 
Фридриха I 
Барбароссу



умевшим убеждать даже своих 
заклятых противников. 
Историки католической церкви 
практически единогласно при-
знают Иннокентия III самым вы-
дающимся папой Средневеко-
вья. Именно при нем папская 
власть достигла своего апогея. 
Иннокентий искренне считал 
себя не только наместником 
Христа на земле, но и главой 
всего христианского мира. Он, 
ничтоже сумняшеся, вмешивал-
ся во внутренние дела стран, 
стремился свергать и сажать на 
престол монархов, вернуть Свя-
тую землю под контроль като-
ликов и принудить к подчине-
нию православную церковь. 
Именно в понтификат Иннокен-
тия  III были учреждены нищен-
ствующие монашеские ордена 
францисканцев и доминикан-
цев. И  именно Иннокентий III, 
жестоко искореняя ереси, объ-
явил крестовый поход против 

французских катаров, который 
привел к ужасающим трагедиям 
Безье и Монсегюра. И узаконил 
особый церковный суд, получив-
ший название «инквизиция». Он 
же санкционировал так называ-
емый Крестовый поход детей 
1212 года, закончившийся не-
мыслимой катастрофой. И он же 
призвал к крестовым походам 
против Руси. 
Организацию Четвертого кресто-
вого похода Иннокентий III, судя 
по всему, считал главным делом 
своей жизни. Он без устали рас-
сылал воззвания и буллы, при-
зывающие католиков освободить 
Святую землю, рекрутировал це-
лую армию проповедников, вы-
ступавших в соборах и на рынках 
во всех крупных европейских го-
родах, вел переписку с короля-
ми и знатнейшими сеньорами, 
убеждая их принять крест. В сво-
их проповедях и эпистолах он 
неизменно указывал на тесную 
связь между греховным состоя-
нием современного общества и 
утерей Иерусалима, обещал кре-
стоносцам отпущение всех гре-
хов и грозил загробными муче
ниями всем равнодушным к 
страданиям Святой земли. Вот, 
к  примеру, великолепная по на-
калу страстей выдержка из од-
ного из его посланий: «Вслед за 
достойной сожаления потерей 
земель Иерусалима, вслед за пла-
чевной резней христиан, вслед 
за прискорбным нашествием на 

землю, на которой стояли ноги 
Христа и куда Господь, наш царь, 
снизошел до начала времен, что-
бы дать нам путь ко спасению на 
земле, вслед за позорным паде-
нием из наших рук животворя-
щего Креста Господня святейший 
престол скорбит, тревожась о 
многих бедах. Он рыдает и вопи-
ет так, что от непрестанного кри-
ка охрипло горло его, и  от бес-
прерывного плача затуманились 
очи его... Святейший престол 
продолжает взывать, вздымая 
голос свой, подобный трубному 
гласу, желая поднять все христи-
анские народы на Христову бит-
ву и отплатить за посрамление 
Распятия... Гроб Господень, кото-
рому пророк предсказывал славу, 
ныне осквернен нечестивыми и 
обесславлен...»
В то время как подобные пла-
менные воззвания рассылались 
по всей Европе, новгородский 
паломник Добрыня Ядрейкович 
уже приближался к Константи-
нополю. И еще никто ни в Евро-
пе, ни на Руси, ни в самом Царь-
граде не знал, какие испытания 
доведется пережить всем участ-
никам этой печальной исто-
рии всего через несколько лет. 
Приближался 1204 год... 

Продолжение следует.Р
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Кафедра 
папы римского 
в соборе Иоанна 
Крестителя 
на Латеранском 
холме (базилика 
Сан-Джованни 
ин Латерано)

Гробница папы Иннокентия III 
в базилике Сан-Джованни 
ин Латерано в Риме



 В О ВРЕМЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ 
орденом Святого Георгия 2-й степени 
наградили только шесть человек. Лю-
бопытно, что первым и крайним ста-

ли иностранцы, французские генералы Жозеф 
Жоффр и Фердинанд Фош. В  сентябре 1914-го и 
декабре 1916-го. Четверо остальных  – генералы 
русские. Николай Иванов, Николай Рузский, ве-
ликий князь Николай Николаевич–младший, Ни-
колай Юденич. Именно Юденич стал крайним 
русским, награжденным 2-й степенью высшего 
российского военного ордена.

В мирные годы службы в шта-
бе Кавказского военного окру-
га, когда познававший офицер-
скую азбуку в московском 3-м 
Александровском военном учи-
лище «тонкий худенький юно-
ша со светлыми вьющимися 
волосами, жизнерадостный и 
веселый» под спудом лет, пе-
режитых боев, тяжелой раны 
превратился в молчаливого, 
неулыбчивого, кряжистого муж-
чину с длинными запорожски-
ми усами, Николай Николаевич 
Юденич приобрел кличку «Кир-
пич». На первый взгляд может 
показаться, что офицеры шта-
ба так прозвали генерала не от 
большой любви. На самом деле 
смысл прозвища был исключи-
тельно позитивный. Николая 
Николаевича офицеры глубо-
ко и искренне уважали, а  слу-
жившие под его началом солда-
ты, что называется, ели глазами 
от безмерной любви и предан-
ности. Так что кирпич в нашей 
истории  – это символ крепо-
сти, надежности, решительно-
сти. И  не только в аллегориях 
дело. Кирпичи в России не лю-
бить нельзя. Это они, плотно 
смыкаясь, превратились когда-
то в стены и башни наших крем-
лей. Это они скромно таятся 
под белой штукатуркой наших 
храмов.
Кстати, о  белом. Николай Юде-
нич, как и другие белые гене-
ралы, возглавившие после Ок-
тябрьского переворота 1917 года 
борьбу с большевиками и Крас-
ной армией, подвергся после по-
беды последних «гражданской 
казни». Советская пропаганда 
«казнила» разными способами. 
Деникина, Колчака, Врангеля, 
Каппеля, Семенова, Унгерна ре-
гулярно «выводили к позорно-
му столбу и публично пороли», 
поминая всуе в псевдонаучных 
исследованиях и беллетристи-
ке, кинофильмах и театраль-
ных постановках. Корнилова, 
Алексеева, Каледина, Дроздов-
ского, Миллера, Маркова, Куте-
пова держали в дальних казема-
тах, будто и не было их никогда. 
Так же поступали и с Юденичем. 
Только в школьных учебниках 
мелькали редкие строчки с на-

званными фамилиями. Из этих 
обрывков было невозможно 
понять, откуда взялись пере-
численные господа и куда спу-
стя несколько месяцев делись. 
Название «Эрзерум» вызывало 
стойкие ассоциации только с 
Пушкиным и его путешествием 
в чудный южный город. Но ни-
как не с белым генералом Юде-
ничем, пытавшимся в 1919-м 
взять красный Петроград, но не 
сумевшим. Да уж куда ему! 

НЕНАВИСТНАЯ ФАМИЛИЯ
До самого Николая Николаеви-
ча строителям социализма до-
тянуться не удалось. После 1919 
года последние четырнадцать 
лет жизни он провел в эмигра-
ции. Зато с другими носителями 
старой и вполне заслуженной фа-
милии, попавшимися под руку, 
разобрались с пролетарской пря-
мотой. Раз уж поколения совет-
ских да и постсоветских граждан 
мало что знают об одном из луч-
ших полководцев Первой миро-
вой войны, то что тогда говорить 
о других Юденичах!
Самое место исправить положе-
ние. Военный инженер, полков-
ник Николай Петрович Юденич 
всю офицерскую жизнь посвя-
тил усовершенствованию Крон-
штадтской и Севастопольской 
крепостей. Не только в мирное 
время, но и в годы Первой ми-
ровой. Генеральский чин полу-
чил уже во время Гражданской 
войны. У белых, разумеется. Рас-
стрелян весной 1920-го. После 
того как под гарантию сохране-
ния жизни сдался в плен на Ка-
спии в Форт-Александровске.
Генерал-майор Михаил Семе-
нович Юденич. Пограничник. 
Участник Первой мировой. 
Дрался на Кавказе, в Персии и 
Месопотамии. Георгиевский ка-
валер. Генеральский чин полу-
чил за боевое отличие. В  кон-
це Гражданской войны попал 
в плен на Северном фронте и 
был расстрелян в 1921 году в 
деревне Косково на Северной 
Двине. Примерно в это же вре-
мя здесь в местном женском 
монастыре возник печально из-
вестный Холмогорский лагерь 
смерти. 
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КРАЙНИЙ 
КАВАЛЕР

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В РУССКОЙ ОФИЦЕРСКОЙ 
СРЕДЕ СЛОВО «ПОСЛЕДНИЙ» 
НЕДОЛЮБЛИВАЮТ. ЭТО СТАРАЯ 
ФЛОТСКАЯ, ПОЗЖЕ – АРМЕЙСКАЯ 
ТРАДИЦИЯ: ВСЕГДА ЗАМЕНЯТЬ ЕГО 
НА ПРИЛАГАТЕЛЬНОЕ «КРАЙНИЙ». 
ЕСЛИ ИСХОДИТЬ ИЗ ФОРМАЛЬНЫХ 
ПРАВИЛ ГРАММАТИКИ, ОНО, КОНЕЧНО, 
НЕПРАВИЛЬНО. НО ПО СУТИ – ВЕРНО.
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Епископ Владимир, в миру – Ва-
силий Дмитриевич Юденич. Ду-
ховное училище, семинария, 
академия. Кандидат богословия, 
педагог, воспитатель. В  1922-м 
принял постриг. И почти тут же 
был арестован ГПУ в сибирском 
Бийске. С 1927 по 1937 год слу-
жил епископом Барнаульским, 
Сергачским, Чебоксарским и 
Чувашским. Далее – повторный 
арест, приговор – десять лет ла-
герей, смерть в 1939-м в Воло-
годской пересыльной тюрьме.
Был еще один Юденич, оставив-
ший след в истории Отечества. 
Евстафий Петрович. Ему повез-
ло, раньше родился, еще в конце 
XVIII века. И пусть судьба ему вы-
пала непростая, прожил 73 года 
и умер своей смертью. Не погу-
били штаб-лекаря Митавского 
драгунского полка Наполеонов-
ские войны, хотя с 1806-го по 
1815-й находился выпускник 
Петербургской медико-хирур-
гической академии в боевом 
строю. После выхода в отстав-
ку тридцать лет проработал в 
Смоленской губернии уездным 
и старшим губернским врачом. 
Пережил три эпидемии холеры 
и помог их пережить многим 
другим. Награжден тремя орде-
нами и двумя бриллиантовыми 
перстнями. 

КАКОГО РОДУ-ПЛЕМЕНИ?
Интересный факт: утверждать, 
что все перечисленные Юдени-
чи – «листья одного древа», нель-
зя. Нет тому доказательств. Но 
и обратное  – что все они лишь 
однофамильцы  – недоказуемо. 
Тиражируемый штамп о про-
исхождении самого Николая 
Николаевича гласит: выходец 
из старинного мелкопоместно-
го шляхетского рода. Один из 
современных историков-фанта-
стов так и пишет в биографиче-
ской книге о Юдениче: «Далекие 
предки будущего кавказского 
полководца свои корни вели из 
числа небогатых мелкопомест-
ных польских шляхтичей, слу-
живших то местным всесиль-
ным и своевольным магнатам 
Вишневецким и Радзивиллам, 
то королю Речи Посполитой, то 
герцогу Курляндии. Больших по-

стов не занимали и в высоких 
чинах не хаживали. Хотя в вой-
нах участвовали часто и, как пра-
вило, доблестно». 
Пассаж, противопоставляющий 
магнатов Вишневецких поль-
скому королю, сам по себе мно-
гое говорит о глубине исследо-
вания. Потому как среди поль-
ских королей был и магнат 
Вишневецкий, а  среди коро-
лев  – представительница рода 
Радзивиллов. Но куда важнее, 
откуда взялись остальные дан-
ные. Равно как и последующее 
утверждение о том, что «мин-
ское губернское дворянство, 
и в их числе Юденичи, на про-
тяжении почти двух веков ве-
рой и правдой служило пресвет-
лейшему дому династии Рома-
новых». Эти бездоказательные 
заявления, к  сожалению, пере-
печатывают (как правило, без 
ссылки) многие, кто касается 
биографии Юденича. В  резуль-
тате у обыкновенного читателя 
возникает ощущение: так оно 
все и было. Ведь разные авторы 
утверждают одно и то же.
На самом деле что-либо утверж-
дать по части истоков рода Юде-
ничей весьма затруднитель-
но. Например, как доказать 
факт принадлежности к мин-
скому губернскому дворянству, 
если в российском гербовнике 
нет и намека на родовой герб 
Юденичей, а  в дворянских ро-
дословных книгах этой самой 
губернии фамилия также от-
сутствует? Куда больше дове-
рия вызывают исследования 
белорусского военного истори-
ка Вячеслава Бондаренко. Со-
гласно им, одна из ветвей рода 
Юденичей дала рост в Москве 

в начале XIX века. Дед будуще-
го полководца, Иван Никола-
евич, жил на Новинском валу, 
служил по военному ведомству, 
но гражданским чиновником, 
завершил карьеру в должно-
сти дистанционного смотрите-
ля провиантских магазинов Мо-
сковской губернии по причине 
смерти в 1856-м. Чин имел титу-
лярного советника. То бишь по 
Табели о рангах  – армейского 
капитана. С  1845 года этот чин 
давал личное дворянство. Прав-
да, не факт, что он в нем нуждал-
ся, если уже числился в дворян-
ском сословии.
Отец генерала, Николай Ивано-
вич, тоже был генералом. Прав-
да, штатским, то есть – действи-
тельным статским советником. 
В  этот генерал-майорский чин 
он был произведен в 1889 году, 
когда его сын, капитан Гене-
рального штаба, отбывал цен-
зовое командование ротой в 
родном ему лейб-гвардии Ли-
товском полку в Варшаве. И вот 
тут начинается интересное.
Вступив на престол, император 
Александр II решил ужесточить 
правила получения потомствен-
ного дворянства. И  с 1856 года 
право на оное автоматически 
распространялось на офицеров в 
чине полковника, а на граждан-
ской службе – на чиновников в 
чине действительного статско-
го советника. Карьера Юденича-
старшего развивалась следую-
щим образом: после окончания 
Константиновского межево-
го института в Москве в 1856-м 
получил чин прапорщика (ме-
жевое ведомство было структу-
рой военизированной, подобно 
нынешним РЖД.  – Прим. авт.). 
1861-й  – подпоручик, 1863-й  – 
поручик. Далее  – коллежский 
асессор в 1868-м, надворный со-
ветник в 1870-м, коллежский со-
ветник в 1874-м, статский совет-
ник в 1886-м, действительный 
статский советник в 1889-м. Ины-
ми словами, личное дворянство 
Николай Иванович мог гипоте-
тически заслужить примерно 
в те годы, когда его единствен-
ный сын едва родился. А вот по-
томственное дворянство мог по-
лучить только в  1889-м. Все эти Р
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Москва, улица 
Знаменка. 
Александровское 
военное 
училище
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подробности вот к чему. Они до-
казывают, что эта ветвь Юдени-
чей была дворянской. Иначе как 
бы здорово ни учился в Алексан-
дровке «тонкий юноша со свет-
лыми волосами», в  гвардию бы 
он не вышел ни при каких об-
стоятельствах. Полковые офи-
церские собрания в гвардейских 
частях, без одобрения которых 
ни один офицер в полк попасть 
не мог, пропускали сквозь сито 
отбора только представителей 
дворянского сословия.

САМ ПО СЕБЕ
Николай Николаевич Юденич 
родился в Москве 30 июля 1862 
года. В  сугубо гражданской се-
мье. Уже ясно, что, по край-
ней мере, два поколения по 
мужской линии прямого отно-
шения к воинской службе не 
имели. Матушка Николеньки, 
которой приписывают родство 
с составителем словаря русско-
го языка Владимиром Далем, 
также не могла похвастаться 
наличием в роду представите-
лей военного сословия. Агния 
Никитична Дали (Даль) не толь-
ко к военным, но и к Далю ни-
какого отношения не имела. 
Ее дед переселился в Россию в 
последней трети XVIII века из 
Франции, видать, вовремя по-
чувствовал, чем кончится дело 
для дворян в королевстве Бур-
бонов, после того как пламен-
ные революционеры одному из 
этих Бурбонов отрубят голову. 
Род Дали был внесен в дворян-
ские книги Московской губер-
нии в 1839 году.
Еще одна распространенная 
провокация заключается в том, 
что юный Николай Юденич, 
проживая рядом с Александров-
ским училищем, не мог не влю-
биться в стать краснопогонных 
юнкеров, а посему и предпочел 
отказаться от отцовской про-
фессии специалиста по меже-
ванию. В 1870 году, когда Нико-
лаю было 8 лет, семья жила на 
Старой Басманной, позже на 
Новинском валу. В  первом слу-
чае до Александровки, располо-
женной на Знаменской улице 
(ныне  – перестроенное здание 
Генштаба ВС РФ)  – топать и то-

пать, во втором – тоже не ближ-
ний свет: от нынешнего Садово-
го кольца до Бульварного. Так 
что объяснить тягу юного Юде-
нича к воинской службе чистой 
географией не получается. Но – 
тяга была!
Отучившись малое время в Ме-
жевом институте, Николай, во-
преки воле отца, перевелся в то 
самое Александровское учили-
ще. Ни протекции, ни корней, ни 
связей в военной среде у Юдени-
ча не имелось. Стало быть, упо-
вать надо было только на самого 
себя. И Николай старался. После 
первого года обучения он – пор-
тупей-юнкер. То есть командир 
взвода на своем курсе. В  1881-м 
вышел из училища среди луч-
ших, почему и получил право 
определиться в гвардию.
В то время  – непростой выбор 
для молодого офицера из сред-
него класса. С одной стороны – 
престижно. Но с другой – дорого 
и сомнительно по части карьер-
ного роста. В  гвардии в чинах 
росли медленно, а  особенно-
сти службы съедали не только 
скромное обер-офицерское жа-

лованье, но и много сверх того. 
Отчего подпоручик Юденич вы-
брал именно лейб-гвардии Ли-
товский полк, мы уже никогда 
не узнаем. Но допустимы пред-
положения. Уже в 21 год в моло-
дом офицере проснулся стратег. 
При трезвой самооценке соб-
ственных неординарных спо-
собностей он понимал, что и 
блестящий Петербург, и  даль-
ние армейские гарнизоны мо-
гут помешать реализации здо-
ровых амбиций. А  служба в 
«варшавской гвардии», как иро-
нично отзывались преображен-
цы и кавалергарды о полках 
3-й  гвардейской дивизии, дис-
лоцированной в Польше, по-
зволит и опыта набраться, и не 
отправиться по дорожке, так 
яростно описанной Алексан-
дром Куприным в одиозной по-
вести «Поединок». Сама повесть 
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Знамя лейб-гвардии 
Литовского полка

Уяздовская 
аллея, улица 
в Средместье 
Варшавы, 
Польша.  
Была проложена 
в 1724–1731 
годах как 
Кавалерийская 
дорога 
по приказу 
короля Августа II

Офицеры 
на занятиях 
в Николаевской 
академии 
Генерального 
штаба

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



увидела свет после того, как по-
ручик Юденич окончил Никола-
евскую академию Генерального 
штаба, куда Куприн, кстати, так 
и не попал. Но замечательный 
писатель описал тот рутинный 
армейский быт конца XIX века, 
в  котором вполне мог сгинуть 
и совершенно реальный обер-
офицер Юденич.
Сказанное вовсе не означает, 
что в Юдениче с первой звез-
дочки на погонах жил эдакий 
карьерист. Вся его дальнейшая 
офицерская судьба подтвержда-
ет, что службы он не боялся. Бо-
лее того, добровольно выбирал 
такую стезю, ступив на которую 
о гвардейских балах и прочих 
столичных чудесах строевые 
офицеры на просторах держа-
вы судили лишь по газетам и 
слухам. Однако с той самой пер-
вой звездочки хотелось Юдени-
чу быть звездочкой, профессио-
налом, мастером, знатоком.
Через три года службы сдал 
вступительные экзамены в Ни-
колаевскую академию Гене-
рального штаба. Учился как про-
клятый. Распространен миф о 
военных «академиках», будто в 
этом качестве офицер преодо-
левал некую черту, отчуждаясь 
от гарнизонной рутины и пре-
вращаясь в существо эфирное 
и ничем никому не обязанное. 
Тому способствуют и различ-
ные мемуары офицеров, окон-
чивших (или не окончивших. – 
Прим. авт.) академию. На са-
мом деле учили жестко, если не 
сказать  – жестоко. Нет, «дедов-
щины» не было. Какая «дедов-
щина» в офицерстве? Но насы-
щенность программы, объем 
занятий, экзаменационные сес-
сии – все требовало от слушате-
ля академии максимума сил и 
воли. Не случайно после каж-
дой сессии отсеивались десят-
ки офицеров, возвращавших-
ся в свои части несолоно хле-
бавши. Юденич учился так, что 
через год за «отличные успехи 
в науках» получил следующий 
чин – поручика. Академию Ни-
колай Николаевич окончил по 
первому разряду с присвоени-
ем чина капитана по Генераль-
ному штабу. Было ему – 25 лет. 

ПО СЛЕДАМ СКОБЕЛЕВА
Итак, о  карьеризме. После ака-
демии Юденич возвращается 
в Варшавский военный округ. 
Штабная работа. Уже  – положе-
ние в обществе. Впереди  – ра-
дужные перспективы «паркет-
ного» генерала. Но в 1892 году 
он без всякого неудовольствия 
принимает перевод в Турке-
станский военный округ. Инте-
ресно? Нужно? Полезно? Спустя 
десять лет, если б Юденич вел 
дневники и подводил бы в них 
итог, уверен, записал бы: «Инте-
ресно. Нужно. Полезно». А еще – 
«к счастью». В 1895 году подпол-
ковник Юденич женился на 
дочери уже покойного к тому 
времени полковника Нико-
лая Жемчужникова  – Алексан-
дре. В Туркестане Жемчужников 
слыл за личность легендарную. 
Впервые о нем заговорили в 
1865 году, когда неподалеку от 
Чимкента случился Исанский 
бой. Комендант города Турке-
стан Жемчужников рискнул от-
править уральских казаков под 
командой есаула Серова  – 105 
человек при одной-единствен-

ной пушке – против… 10 тысяч 
кокандских всадников. Сотня 
держала удар, а  когда Жемчуж-
ников прислал подкрепление, 
и  вовсе разогнала вражеские 
конские рати. В  том же году 
полковник стал одним из геро-
ев взятия Ташкента. После чего 
Николай Павлович вышел в от-
ставку и превратился в преуспе-
вающего коммерсанта. Юденич 
женился на его дочери по люб-
ви, о чем свидетельствуют 47 лет 
счастливой совместной жизни. 
Но приданое и наследство Алек-
сандры Николаевны были столь 
велики, что избавили генерала 
от финансовых проблем в годы 
вынужденной эмиграции. И все 
попытки его недоброжелателей 
связать спокойную и безбед-
ную жизнь генерала во Фран-
ции с недостачами в кассе белой 
Северо-Западной армии разби-
ваются о сейфы иностранных 
банков, где хранились деньги 
его супруги.
Перед свадьбой Юденича ждало 
необычное испытание. Непри-
ятности с афганскими племена-
ми Россия впервые изведала за-
долго до 1979 года. В конце XIX 
века интересы империи упи-
рались в вершины Памира, за 
которыми нервничали хозяе-
ва индийской земли  – британ-
цы. Крупных инцидентов там 
не случалось, но в пограничном 
горном Бадахшане афганцы 
вели себя неприлично, собирая 
дань с местных таджиков и кир-
гизов на русской территории. 
В 1894 году в сторону таджикско-
го селения Хорог в юго-западной 
части Бадахшана на реке Гунт от-
правилась небольшая русская 
экспедиция под командовани-
ем генерал-майора Михаила 
Ионова. Чуть более полутыся-Р
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Михаил 
Ефремович Ионов 
(1846–?), генерал 
от инфантерии, 
командующий 
Памирскими 
экспедициями 
русских войск 
в 1891–1894 годах

Закаспийская 
область. 
Военный лагерь. 
1880-е годы
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чи человек. Начальником штаба 
Памирского отряда был назна-
чен подполковник Юденич. Для 
Николая Николаевича это был 
первый боевой опыт. Но какой! 
Его группа двигалась в сердце 
Памира долиной Гунта. Высо-
ты – 3–4 тысячи метров. Об этом 
уникальном походе вспоми-
нал в книге «Русские над Инди-
ей» военный писатель и восто-
ковед Борис Тагеев, известный 
также под псевдонимом Рустам-
Бек: «Тяжелым показался отряду 
28-верстный переход; пять раз 
горная тропа, усеянная остры-
ми осколками скал, за кото-
рые ежеминутно задевали вью-
ки и сваливались, спускалась 
в реку, и столько же раз прихо-
дилось переходить ее вброд. Кто 
знает, что такое горная речон-
ка, даже самая маленькая, тот 
поймет, что должны были вы-
нести люди, переправляя 40 ло-
шадей и 4 верблюда через кипя-
щую реку… Лошади фыркали, 
храпели и не шли в реку. Вью-
ки подмокли, развьючились и 
сносились сильным течением 
ее. Солдаты и казаки положи-
тельно выбивались из сил, и, 
если бы не таджики, привык-
шие к своим рекам, ни одно-
го бы вьюка не удалось отря-
ду переправить на ту сторону… 
Не менее ужасным препятстви-
ем для движения отряда служи-
ли узкие, еле проходимые кар-
низы, по которым завьюченная 
лошадь ни в коем случае про-
ходить не могла, так что каж-
дый раз при переходе через по-

добный карниз приходилось 
развьючивать ее и, придержи-
вая на арканах, положительно 
протаскивать по скользкому, 
с сильным уклоном к реке гра-
ниту…» Все эти приключения 
происходили под обстрелом. 
Однако русская экспедиция вы-
глядела убедительно, и  афган-
цы аппетиты поумерили.
После Памирского похода Юде-
нич прослужил в Туркестане 
еще восемь лет. Если не считать 
четырех месяцев, проведенных 
в Москве, где полковник отбы-
вал ценз. Все офицеры, окон-
чившие академию Генштаба, 
для получения должности в ГШ 
должны были откомандовать 
строевой ротой в течение года. 
Старшие офицеры, готовивши-
еся принять под команду полк, 
были обязаны отбыть цензо-
вое командование батальоном. 
Юденичу выпало командовать 
4-м батальоном 12-го гренадер-

ского Астраханского Императо-
ра Александра III полка, одного 
из самых заслуженных полков 
Русской армии, получившего 
боевое крещение в Нарвской 
битве 1700 года. Несколько ме-
сяцев этим полком командовал 
Суворов.
Это везение было инспирирова-
но новым военным министром, 
генералом Куропаткиным. На-
чальником штаба самого Миха-
ила Скобелева во время его зна-
менитых походов в Среднюю 
Азию. Когда-то Алексей Нико-
лаевич, еще полковник, коман-
довал 1-й Туркестанской стрел-
ковой бригадой. И, навсегда 
прикипев душой к древней и 
горячей азиатской земле, вни-
мательно приглядывался к офи-
церам, оказавшимся в этой 
части. Даже сидя в кресле ми-
нистра на Дворцовой площади 
в Петербурге. Присматривал-
ся он и к Юденичу, принявше-
му после памирских приклю-
чений должность начальника 
штаба бригады. Видимо, с  сим-
патией. Присматривался ли к 
Юденичу еще один персонаж, 
в  будущем также военный ми-
нистр страны? В  мемуарах уче-
ника Ташкентской гимназии в 
90-х годах XIX века Александра 
Керенского об этом ни слова. Но 
одно из первых его распоряже-
ний в должности военного ми-
нистра России был приказ 20 
мая 1917 года о снятии Юдени-
ча с должности командующе-
го Кавказским фронтом как «со-
противляющегося указаниям 
Временного правительства». 
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Ташкент. 
Военное 
собрание

Карта Памирских 
экспедиций 
1891–1894 годов

Ташкент. Ворота крепости.  
1880-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



РАНА НА ШЕЮ
18-й стрелковый полк дислоци-
ровался в Кальварии, уездном 
центре Сувалкской губернии, 
нынче это городок в Литве близ 
польской границы. В канун сво-
его 40-летия полковник Юденич 
был назначен командиром этой 
воинской части. Сбылась его 
мечта послужить в строю, а слу-
чись война  – получить фронто-
вой опыт. И  когда война слу-
чилась, он ради поставленной 
цели отказался от теплого – и в 
прямом, и  в переносном смыс-
ле  – местечка: должности де-
журного генерала Туркестанско-
го военного округа в Ташкенте. 
Генеральская должность  – гене-
ральский чин…
В распоряжении Юденича ока-
залось два года, чтобы превра-
тить обыкновенную заштат-
ную часть в образцовый полк. 
Во время одного из торжествен-
ных обедов еще в Ташкенте 
сослуживец и друг Юденича 
штабс-капитан Дмитрий Фила-
тьев, произнося тост, сказал: 
«Уже нельзя было не замечать 
и не оценивать основные чер-
ты характера Николая Никола-
евича: прямота и даже резкость 
суждений, определенность ре-
шений, умение и твердость в 
отстаивании своего мнения…» 
Для командира качества не-
заменимые. Что полковник и 
продемонстрировал на русско-
японской войне. 18-й стрелко-
вый полк участвовал в несколь-
ких серьезных сражениях и 
всякий раз доказывал свои от-
менные боевые качества. Впро-

чем, в  Маньчжурии Юденичу 
довелось командовать не толь-
ко своими стрелками. Семь раз 
в течение войны обстоятельства 
складывались так, что полков-
ник водил в бой всю 5-ю стрел-
ковую бригаду.
«Водил в бой»  – это не штамп. 
Как минимум четырежды Юде-
нич лично водил солдат в 
бой. Первый раз  – в сражении 
под Сандепу в январе 1905-го. 
Командир бригады генерал Чу-
рин выбыл из строя из-за трав-
мы. 20-му стрелковому пол-
ку предстояла ночная атака, но 
солдаты мялись в неуверенно-
сти. И  тогда Юденич, выхватив 
револьвер, первым двинулся в 
сторону японцев. Личного при-
мера хватило, чтобы поднять 
полк. Второй раз – когда стрелки 
брали деревню в излучине реки 
Хунь-Хэ. Юденич под артилле-
рийским и пулеметным огнем 
шел в первой шеренге. В  фев-
рале, когда завязались бои под 
Мукденом, Юденич в третий раз 
испытывал судьбу. В штыковом 
бою полковник махал не револь-
вером, а  обыкновенной солдат-
ской трехлинейкой с примкну-
тым штыком. Тут-то и нашла его 
левую руку японская пуля-дура. 
Сквозное ранение залатали бы-
стро, и Юденич вернулся в полк. 
В четвертый раз лихость полко-
вого командира едва не закон-
чилась для него трагически. 
В  сражении под тем же Мукде-
ном стрелки Юденича обороня-
ли редут №8, прикрывавший 
подходы к железнодорожной 
станции. В историю войны этот 

бой вошел под названием «сра-
жение при деревне Янсытунь». 
Две японские дивизии наступа-
ли на этом участке, уверенные, 
что сомнут два русских бата-
льона. Но стрелки не только не 
дрогнули, но даже устремились 
по случаю в контратаку…
Пуля попала Юденичу в шею, 
прошла рядом с сонной арте-
рией. Но  – Бог миловал. Хотя 
рану пришлось лечить два года. 
К  прежним орденам «без ме-
чей», то есть полученным за 
успехи в службе и выслугу лет, 
произведенный в генерал-май-
оры Юденич присовокупил Зо-
лотое оружие «За храбрость!» 
(с 1913 года – Георгиевское ору-
жие), боевые ордена Святого 
Владимира 3-й степени и Свято-
го Станислава 1-й степени. Офи-
церы его полка удостоились 
уникальной коллективной на-
грады – нагрудных знаков с над-
писью «За Янсытунь 19–23 фев-
раля 1905 г.». 
Русская Польша, Петербург, Тур-
кестан, Москва, Дальний Вос-
ток, Татария… Где только не слу-
жил 50-летний генерал! Кстати, 
юбилей в 1912 году отмечал в 
Казани, где недолго возглавлял 
штаб Казанского военного окру-
га. В  целом же последние де-
сять лет императорской служ-
бы Юденич провел на Кавказе 
и в Турции. В  русской военной 
столице Закавказья Тифлисе са-
мым гостеприимным домом 
вплоть до октября 1914 года 
был дом Юденичей. «Кирпич» 
был умен, внимателен, но что 
более всего удивительно  – оба-
ятелен. Тем обаянием, которым 
отличаются сильные, уверен-
ные в себе, ответственные за 
каждое слово мужчины. Супру-
га дополняла хладнокровие и 
монументальность Николая Ни-
колаевича жизнерадостностью 
южанки. На жаргоне импера-
торской армии начальническое 
высокомерие определяли тер-
мином, близким к аптекарско-
му, – «генералин». В отношении 
Юденича все дружно призна-
вали: в  Николае Николаевиче 
«генералина» ни капли. 
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Рота  
стрелкового 
полка с взятыми 
ею горными 
японскими 
орудиями. 
1904 год
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 Э ТО  – СОЕДИНЕННЫЕ 
Штаты Америки. Сколь-
ко сил было потрачено 
различными внефут-

больными специалистами пла-
нетарного гегемона на то, чтобы 
перехватить власть в мировом 
футболе у традиционно домини-
ровавших в ФИФА европейцев! 
Мастера мяча, плаща и шпаги 
одной отдельно взятой страны 
добились цели: Международная 
футбольная федерация потеря-
ла своего президента  – швей-
царца Йозефа Блаттера, евро-
пейская федерация (УЕФА) – сво-
его, француза Мишеля Платини. 
Вместе с ними навсегда ушли в 
раздевалку десятки чиновников 

от футбола. Заокеанским лобби-
стам оставалось реализовать по-
следний пенальти. На февраль-
ских внеочередных президент-
ских выборах ФИФА должен 
был победить давно и специ-
ально подготовленный к впол-
не выполнимой миссии пре-
зидент Азиатской футбольной 
конфедерации (АФК) шейх Сал-
ман бин Ибрагим Аль-Халифа 
из Бахрейна. Но что-то помеша-
ло. То ли кочка на 11-метровой 
отметке, то ли совесть, проснув-
шаяся в членах главной фут-
больной организации. А может 
быть, более простое, но крайне 
эффективное чувство – чувство 
страха. 

Мировой футбол – система само-
достаточная. И до недавнего вре-
мени  – отлично сбалансирован-
ная. В  течение века из мощной 
стены иногда выпадали отдель-
ные кирпичики, но на прочно-
сти самой стены эти случаи отра-
жались мало. Защитники «стены» 
дипломатично, но последова-
тельно не ввязывались в полити-
ческие битвы. В отличие, скажем, 
от Международного олимпийско-
го комитета (МОК). Консерватив-
ная система старательно отбива-
ла атаки извне, посягавшие на ее 
«конституцию»  – Правила игры 
в футбол, крайне редко внося в 
них незначительные поправки. 
Многие другие виды спорта вос-
принимали коррекцию куда как 
легче и быстрее. 
Деньги… Ими спорт номер один 
не обижен. После первого при-
быльного чемпионата мира, 1966 
года, доходы растут как на дрож-
жах. О  чем тут говорить, если 
чемпионаты мира собирают 
больше зрителей, чем Олимпиа-
ды, а рыночная стоимость самого 
титулованного клуба в мире – ма-
дридского «Реала»  – превышает 

И С Т О Р И Я
Р О С С И Й С К И Й  Ф У Т Б О Л

40

КАРТЫ, ГУЩА, ОСЬМИНОГ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ОКТОПУС ПАУЛЬ ПОЧИЛ В 2010 ГОДУ. В «ЦЕНТРЕ МОРСКОЙ ЖИЗНИ» 
НЕМЕЦКОГО ГОРОДА ОБЕРХАУЗЕНА. ПОСЛЕ ФУТБОЛЬНОГО 
ПРОВИДЦА, ЖИВШЕГО В ОКЕАНАРИУМЕ И ДВА ГОДА СВОИМИ 
ПРОГНОЗАМИ ЛОМАВШЕГО БУКМЕКЕРСКИЙ БИЗНЕС ПО ВСЕМУ 
МИРУ, ПРЕДСКАЗЫВАТЬ РЕЗУЛЬТАТЫ ЧЕМПИОНАТА МИРА 
ПО ФУТБОЛУ – 2018 МАЛО КТО БЕРЕТСЯ. ОДНО МОЖНО СКАЗАТЬ ТОЧНО: 
ПЕРВЫЙ ПРОИГРАВШИЙ УЖЕ ИЗВЕСТЕН.

Плакат начала 
ХХ века
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отметку в 3 миллиарда долларов! 
Многие, кстати, так и думают, 
что попытка посадить в кресло 
президента ФИФА своего чело-
века – это сугубо экономические 
интересы группы товарищей по 
бизнесу. Отчасти верно, без фи-
нансовых смыслов американцы 
ничего и никогда не делают. Но 
в данном случае деньги ФИФА – 
это, что называется, побочный 
эффект. Стратегия в другом: вы-
вести одну из мощнейших ми-
ровых структур из состояния 
нейтралитета и включить в гло-
бальную политическую игру. На-
столько глобальную, насколько 
глобален и сам футбол. 
Но проголосовали уважаемые 
футбольные начальники (во вто-
ром туре – 115 из 207) в Цюрихе 
вовсе не за шейха, а за швейцар-
ца итальянского происхождения, 
генсека УЕФА Джанни Инфан-
тино, известного сподвижника 
Платини, умеренного консерва-
тора. Чем поломали американ-
ским «тренерам» всю игру.
Почему-то уверен, одна из пер-
вых тактических комбинаций, 
которую использовала бы ко-
манда Аль-Халифы в случае по-
беды,  – изъятие у России пра-
ва на проведение чемпионата 
мира – 2018. До Мундиаля более 
двух лет. В техническом плане пе-
ребросить чемпионат в другую 
страну с уже действующей совре-
менной инфраструктурой, как 
Англия, Германия, те же США  – 
не самая большая проблема. 
Зато  – какие дивиденды! Какой 
экономический и какой репута-
ционный удар по политическому 
конкуренту! Аргументы бы на-
шлись. В том числе и такой: Рос-
сия  – нефутбольная страна. Как 
будто ЮАР, где проводился Мун-
диаль-2010, или Катар, где запла-
нирован чемпионат-2022, – такие 
из себя футбольные, что даль-
ше некуда. Впрочем, двойны-
ми стандартами нас не удивить. 
Тем пуще, что в комментариях 
по поводу скандалов последне-
го года, потрясавших ФИФА, вся-
ческие неспортивные, но весь-
ма влиятельные СМИ довольно 
часто позволяли себе эскапады 
вроде «российский футбол мо-
лод», «профессиональный фут-

бол в России находится в стадии 
становления», «советский футбол 
был силен за счет Украины и За-
кавказья» и т.д. Короче, зачем Рос-
сии чемпионат мира в частности 
и футбол в целом, у нее и других 
проблем хватает.

ПРЕДТЕЧА И АВВАКУМ
О времени и месте возникнове-
ния футбола спорят до сих пор и 
без всяких надежд на чью-либо 
победу. Среди претендентов кого 
только нет. От древних египтян 
до древних инков. Но на ирраци-
ональном уровне общепринято, 
что родиной игры является сред-
невековая Англия. То, что такая 
игра была и пользовалась огром-
ной популярностью, подтвержда-
ют многочисленные королевские 
указы, ее запрещавшие. Первым 
на сей счет отметился король Эду-
ард II в 1313 году (запрет в преде-
лах Лондона), последней  – коро-
лева Елизавета I в 1572-м. Спустя 
двадцать лет футбол был разре-
шен в Шотландии, еще через 
одиннадцать  – в самой Англии. 
Следует лишь заметить, что дове-
дись землянину XXI века увидеть 
футбол, скажем, времен Оливера 
Кромвеля, не брезговавшего в мо-
лодости этой забавой, то он вряд 
ли бы узнал в средневековом пер-
формансе современную игру.
На Руси события развивались по-
хожим образом. В Средневековье 
кожаный мяч, набитый перья-
ми, волосом или тряпками, гоня-
ли на торговых площадях, а  по 

зиме  – на озерном или речном 
льду. Как и в Англии того време-
ни, четких правил не существо-
вало. Равно как и футбольных 
ворот в современном смысле 
слова. Задача команды  – заве-
сти мяч в чужой «город», то есть 
за заранее определенную черту. 
Но вот любопытная деталь: в том 
британском «футболе» делать это 
было можно как ногами, так и 
руками. В  русской «шалыге» в 
бой вступали только нижние ко-
нечности. Под таким названием 
игра в мяч была известна в Нов-
городской и Псковской землях. 
И наверняка издревле, так как в 
Новгороде при археологических 
раскопках обнаружены кожаные 
набивные мячи Х–XV веков. На 
Вологодчине шалыгой называли 
совершенно другую забаву. Игру 
в ножной мяч запрещали в XVI 
веке, а в следующем столетии на 
нее с присущей ему яростностью 
ополчился протопоп Аввакум, 
предлагая отправлять футболи-
стов в очистительный огонь. 
Царь Алексей Михайлович обо-
шелся без крайностей, но все же 
издал совершенно конкретный 
указ: «…А которые люди от та-
кова бесчиния не отстанут, а вы-
мут такие богомерзкие игры и 
вдругорядь, и вы б тех ослушни-
ков велели бить батогами; а ко-
торые люди от того не отстанут, 
а объявятся в такой вине и в тре-
тие и четвертые, и тех, по наше-
му указу, ведено ссылать в украй-
ные города». Р
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Игра в мяч. 
Гравюра 
Х. Гейслера. 
Конец XVIII века
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К XIX веку о шалыге забыли. Кос-
венное тому подтверждение  – 
книга Ивана Сахарова «Сказа-
ния русского народа», первая 
часть которой вышла в 1836 году 
и рецензировалась Виссарио-
ном Белинским. В ней целая гла-
ва посвящена русским народным 
играм, но о шалыге не поминает-
ся. Равно как и о другом футболь-
ном прототипе, уцелевшем таки 
в народной культуре до наших 
дней. Игра называется «кила». 
Ударение на последней гласной. 
Килой назывался специально 
изготавливаемый для игры мяч. 
Сам термин впервые был пу-
блично представлен в когда-то 
очень популярных «Очерках бур-
сы», написанных выпускником 
Александро-Невского духовно-
го училища Николаем Помялов-
ским и изданных в 1862 году: «На 
левой стороне двора около семи-
десяти человек играют в килу  – 
кожаный, набитый волосом мяч, 
величиной в человеческую голо-
ву. Две партии сходились стена 
на стену; один из учеников вел 
килу, медленно передвигая ее но-
гами, в  чем состоял верх искус-
ства в игре, потому что от силь-
ного удара мяч мог перейти в 
противоположную сторону в ла-
герь неприятеля, где и завладе-
ли бы им. Запрещалось бить с 
носка, при этом можно было на-
нести удар в ногу противника. 
Запрещалось бить с закилька, то 
есть забежав в лагерь неприятеля 
и выждав, когда перейдет на его 
сторону мяч, прогонять его до го-
рода – назначенной черты. Нару-
шающему правила игры мыли-

ли шею… «Кила!»  – закричали 
ученики, это означало, что город 
взят. Победители в восторге и с 
гордостью возвращались на свое 
место. Им весело...»
Спустя пять лет в газете «Вологод-
ские ведомости» промелькнула 
заметка следующего содержания: 
«В зимнюю пору по вечерам на 
улицах больших деревень игра-
ли мячом. В этой игре принима-
ли участие как молодые, так и до-
вольно пожилые уже поселяне. 
Мяч делался из кожи, туго наби-
той куделей или мхом, и  всегда 
значительной величины. Играв-
шие мячом разделялись на две 
партии, действовавшие одна про-
тив другой. Мяч пинали ногами, 
хватали его в руки и нередко бе-
гали с ним, пока не встречали со-
противления с той или другой 
стороны игроков, которым хо-
телось одолеть свою противную 
сторону всевозможными манера-
ми, догнать мяч до условленного 
места, которых было два: на том 
и другом конце пространства, 
представлявшего поприще этой 

игры мячом. Победившая сторо-
на начинала снова игру, и таким 
образом, она длилась часа два 
или три». Ежели случался гол, за-
бившая сторона долго и протяж-
но кричала: «Кила!» Эта игра – не-
что среднее между современным 
футболом и регби. По правилам 
она представляла собой «два в 
одном». Когда мяч находился на 
земле, играть разрешалось толь-
ко ногами, когда в воздухе – под-
ключались руки. О популярности 
килы свидетельствует гравюра 
лейпцигского мастера Христиа-
на Гейслера. В  1793–1794 годах 
он путешествовал по России, под-
готовил несколько этнографиче-
ских альбомов. В  одном из них 
помещена гравюра Das Ballspiel. 
То есть «Игра в мяч». Переодень 
веселых бородачей из армяков 
в спортивные костюмы – чем не 
тренировка профессионалов из 
национальной сборной? 
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Николай 
Герасимович 
Помяловский. 
С гравюры 
В.В. Матэ

Футбольная 
команда 
1-й Конной 
армии

Перед началом 
матча. 1910-е 
годы
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НОРМАННЫ И СКОТТЫ
100-летие российского футбо-
ла отмечали в 1997 году. Кру-
глую дату привязали ко дню, 
когда в Отечестве был сыгран 
первый «официальный» матч. 
24 октября 1897 года на плацу 
Первого кадетского корпуса на 
Васильевском острове в Санкт-
Петербурге встретились коман-
ды КЛС (Кружка любителей 
спорта) и ВОФ (Василеостров-
ского общества футболистов). 
Победу праздновали «василе-
островцы»  – 6:0. Но в данном 
случае дело не в счете. А в том, 
почему именно этот матч счи-
тается «первым официальным». 
И откуда взялись те самые фут-
болисты, что участвовали в этой 
игре. По первому вопросу от-
вет простой: ВОФ вызвал всех 
желающих посоревноваться на 
первенство России. И  посколь-
ку победил в единственной 
дуэли, мог считать себя чемпио-
ном страны. Что и не замедлил 
продемонстрировать в печати. 
Наивно? Безусловно. Но оспари-
вать случившееся в тот момент 
никто не стал.
По поводу состава команды се-
крета тоже нет. Список игроков 
приводить не имеет смысла. До-
статочно сказать, что более по-
ловины из них были иностран-
цами – британцами и немцами, 

жившими и работавшими тогда 
в России. Между прочим, в соста-
ве КЛС российские подданные 
также были в меньшинстве. Что, 
впрочем, неудивительно. Участ-
никам «Спорта», как в просторе-
чии именовали КЛС, любовь к 
футболу привили все те же ан-
гличане, обретавшиеся в Петер-
бурге. Клуб, созданный дачника-
ми в Царском Селе в 1890 году, 
изначально специализировался 
на легкой атлетике. 
Итак, зачинателями футбола в 
России были в основном бри-
танцы, что неудивительно. В по-
следней четверти XIX века имен-
но на Туманном Альбионе игра 
обрела те основные черты, за ко-
торые сегодня ее обожают мил-
лиарды людей. Первые команды 
возникли еще в 1870-х, когда то-

скующие по футболу англичане, 
работавшие и служившие в сто-
лицах и портовых городах, зате-
яли первые частные соревнова-
ния. Ибо какой смысл создавать 
команду, если она не играет? 
Первый зафиксированный фут-
больный матч на территории 
Российской империи датируется 
1879 годом, когда англичане, ос-
новавшие «Санкт-Петербургский 
футбол-клаб» сыграли «между
собойчик».
Потребовалось менее десяти 
лет, чтобы интерес к новой игре 
проявила пресса. В 1888 году за-
мечена первая попытка объяс-
нить публике правила игры в 
футбол в одном из московских 
спортивных журналов. Попыт-
ка, надо признать, неуклюжая. 
Автор перепутал правила футбо-
ла и регби, но внимание к пред-
мету своих изысканий привлек. 
Помнится, автор этих строк с та-
ким же успехом пытался про-
пагандировать в 1987 году в 
одной из популярных газет за-
морское диво бейсбол, разби-
раясь в правилах диковинной 
игры по публикациям в амери-
канской печати. Других матери-
алов под рукой не было. Бейс-
болу в конце ХХ века повезло 
меньше, чем футболу веком ра-
нее. Хотя и тогда признание но-
вой игры шло нелегко и под 
смех общества. Так, 24 сентября 
1893 года на Семеновском ип-
подроме возле Царскосельско-
го вокзала (ныне  – Пионерская 
площадь и Витебский вокзал 
в Петербурге) в перерыве меж-
ду соревнованиями велосипе-
дистов был устроен показатель-
ный матч футболистов. Газета 
«Петербургский листок» красок 
не пожалела. Во время антрак-
та «публику развлекали госпо-
да спортсмены игрой в ножной 
мяч (Football). Записалось чело-
век 20, суть игры состоит в том, 
что одна партия играющих ста-
рается загнать шар – подбрасы-
вая ногой, головой, всем, чем 
угодно, только не руками – в во-
рота противной партии. Пло-
щадь для игры была покрыта 
сплошь грязью. Господа спорт
смены в белых костюмах бега-
ли по грязи, то и дело шлепаясь Р
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Орехово-
зуевская 
футбольная 
команда.  
1920-е годы

Футбольная 
команда детей 
служащих 
Никольской 
мануфактуры. 
Орехово-Зуево. 
1910-е годы
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со всего размаха в грязь, и вско-
ре превратились в трубочистов. 
Все время в публике стоял не-
смолкаемый смех. Игра закон-
чилась победой одной партии 
над другой...». В следующие вы-
ходные участников повторного 
эксперимента публика прово-
жала криками «Довольно!».

МОСКВА – ПЕТЕРБУРГ. 
ДАЛЕЕ ВЕЗДЕ
Но энтузиазм футболистов 
и суть самой игры довольно 
быстро взяли свое. С  начала 
ХХ  века футбольные клубы на-
чали плодиться по всей стране 
в геометрической прогрессии. 
Перво-наперво откликнулась 
Первопрестольная. Еще в 1895 
году английские рабочие завода 
Гоппера, принадлежавшего бри-
танским предпринимателям, 
создали кружок «Сокольники» 
на Ширяевом поле. Это тот са-
мый завод, который в 1916 году 
приобрел некто Михельсон и 
где во время митинга выстрелом 
Фанни Каплан был ранен вождь 
мирового пролетариата, после 
чего предприятие стало носить 
имя Ильича. Команды возник-
ли в Одессе, Харькове, подмос
ковных Орехово-Зуеве, Быкове 
и Дмитрове… Уже в 1901 году 
в Петербурге была организо-
вана футбольная лига, которая 
начала проводить первенство 
города. К основанным ранее ан-
глийским и немецким коман-
дам – «Нева», «Невский», «Викто-
рия», «Невка» – присоединились 
русские коллективы: «Нарвский 
кружок спортсменов», «Коло-
мяги». В Москве набирали силу 
клубы «Новогиреево», «Замо-
скворецкий клуб спорта», «Уни-
он», которые вместе с другими 
в 1909 году образовали Москов-
скую футбольную лигу. В 1911-м 
возник Всероссийский фут-
больный союз. В  него вошли 
футбольные лиги Петербурга, 
Москвы, Киева, Одессы, Харь-
кова, Твери, Севастополя и Ни-
колаева. Появились дамские и 
детские команды. В  1912 году 
Россия вступила в Международ-
ную футбольную федерацию, 
ВФС к этому времени объеди-
нил 52 клуба. В 1913-м – 138.

С каждым годом британцы и уж 
тем более немцы теряли прио-
ритетные позиции и в создан-
ных ими некогда командах, 
и  в русском футболе вообще. 
Яркий тому пример  – история 
первенств Петербургской лиги. 
Если первым чемпионом в 1901 
году стал клуб «Невка», состо-
явший из шотландцев и опере-
дивший английских коллег, то 
после 1904 года лидером сто-
личного футбола стала команда 
«Коломяги». В  победном соста-
ве 1909 года из 15 футболистов 
13 человек носили русские фа-
милии. Похожим образом об-
стояли дела в Москве, главном 
конкуренте питерцев на фут-
больных полях. В  первом но-
мере журнала «К спорту», вы-
шедшем 16 декабря 1911 года 
в Первопрестольной, сообща-
лось: «Из всех видов спорта у 
нас в Москве в настоящее вре-
мя самым распространенным 
является футбол. Еще 3–4 года 
назад футболистов насчитыва-
лось всего несколько десятков, 
теперь число играющих, навер-
ное, превышает тысячу». Вряд 
ли в городе в тот момент нахо-

дилось столько британцев, спо-
собных бегать за мячиком.
И уж совсем ошеломляющий 
факт. Подтверждающий, что 
игра стала доминирующим ви-
дом спорта. Газеты реклами-
ровали: «Величайшее произ-
водство в России ботинок для 
футбола. Предлагают лучшие бо-
тинки для футбола. Чемпионы 
Московской футбольной лиги 
КСО («морозовцы») <...> и все 
лучшие команды Орехово-Зуев-
ской футбольной лиги играют 
в наших ботинках. Издание ма-
газина обуви А.П. Тихомирова». 
Не в «Адидас», заметьте!
Турниры и международные 
встречи начали приобретать 
некую внутреннюю логику. 
Спонтанно организованные и 
за редким исключением про-
игранные матчи с командами 
из Финляндии (входящее в со-
став Российской империи Ве-
ликое княжество Финляндское 
развивало футбол самостоя-
тельно.  – Прим. авт.), Шве-
ции, Чехии, Англии подсказы-
вали необходимость создания 
национальной команды. Сбор-
ным Петербурга и Москвы под-
надоело выяснять, какая из 
них круче. Тем более что стре-
мительно развивающиеся гу-
бернские лиги наступали на 
пятки. Всем  – функционерам, 
футболистам, болельщикам, на-
родившимся спортивным жур-
налистам – стало очевидно, что 
российский футбол подобрался 
к тому уровню, когда требуется 
проводить национальные чем-
пионаты.
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Команда 
клуба спорта 
«Орехово» 
(«морозовцы») 
перед началом 
игры с финнами. 
Орехово-Зуево. 
1912 год

Встреча 
футбольных 
команд 
«Унитас» и КСО 
(«морозовцы»). 
Москва. 5 мая 
1913 года
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Годом перелома стал 1912-й. На-
спех сформированная сборная 
провалилась на V Олимпийских 
играх в Стокгольме. Жеребьев-
ка сразу вывела русскую коман-
ду в ¼ финала, где она уступила 
финнам – 1:2. Сюзерен проиграл 
вассалу! Но второй и последний 
матч за утешительный приз пре-
вратился в катастрофу. Немцы 
обыграли нас со счетом 0:16. 
К  слову, с  тех пор ни сборная 
империи, ни сборная СССР, ни 
сборная РФ столь сокрушитель-
ных поражений не знали. Лю-
бопытно читать репортаж рус-
ского корреспондента о том 
матче: «Главный недостаток на-
шей сборной команды – полная 
ее несыгранность. Ей пришлось 
сыгрываться уже в Стокгольме 
на решительных матчах. Мож-
но усомниться в том, что высту-
пление русских футболистов на 
Олимпийских играх было разум-
но организовано. На всех играх 
прекрасные судьи. Они всегда у 
мяча, видят ошибки и немедлен-

но свистят. Здесь совершенно за-
прещены наши толчки. Голки-
пера вовсе нельзя толкать. У нас 
же постоянно стараются свалить 
голкипера – и получается дикая 
игра. Запрещение толкать игро-
ков поднимает технику игроков. 
Сравнение игры русских команд 
с заграничными, к  сожалению, 
показывает, что мы – еще дети в 
футболе, но... уже грубые дети».
Обычно на этом в оценках пер-
вой национальной сборной и 
останавливаются. Но что было 
дальше? После Олимпиады 
и до начала Первой мировой 
войны  – шесть товарищеских 
матчей со Швецией и Норвеги-
ей. Три поражения и три ничьи. 
Не то чтоб хорошо, но и не без
надежно.
В 1912 году состоялся пер-
вый чемпионат России по фут-
болу. В  финале, как и ожида-
лось, встретились сборные 
Москвы и Петербурга. У  матча 
была дополнительная интрига. 
Еще не остыли страсти после 

стокгольмского унижения от 
германцев на Олимпиаде. В на-
циональной сборной петер-
буржцев и москвичей было по-
ровну. Зрители, которые забили 
3-тысячные трибуны стадиона в 
Замоскворечье, ждали развяз-
ки: чьи игроки хуже, чья игро-
вая тактика лучше? Сборная 
Москвы выставила семерых ан-
гличан, питерцы  – троих. Итог 
в пользу Петербурга – 4:1. Более 
чем убедительно. Эра британ-
цев в российском футболе за-
кончилась. Что подтвердили на 
следующий год одесситы, вы
игравшие финал второго чем-
пионата у петербуржцев  – 4:2. 
В  их золотом составе также до-
минировали российские игро-
ки. Первенства сборную Одес-
сы, правда, лишили. И за что? За 
наличие в составе четырех ино-
странцев вместо трех, положен-
ных по регламенту. Третий чем-
пионат Российской империи 
по футболу стартовал 12  июля 
1914 года. На турнир заявились 
сборные Ржева, Торжка, Орехо-
во-Зуева, Москвы, Петербурга, 
Риги, Кишинева, Херсона, Ели-
саветграда, Николаева, Киева, 
Чернигова, Одессы, Ростова-на-
Дону, Юзовки, Симферополя, 
Севастополя и Харькова. Опре-
делить чемпиона не успели. 
Началась Первая мировая…

* * *
Интересно, кто все-таки станет 
наследником осьминога Пауля, 
футбольного пророка, ставше-
го одним из самых известных 
существ на Земле благодаря ве-
ликой игре? Какой импульс по-
даст нам инфузория Туфелька, 
что нажужжит шершень Джон-
ни, в  какую ногу после выбо-
ра ворот капитанами команд 
вцепится гиена Лаура? У  кого 
храбрости поменьше, сможет 
обойтись проверенными вре-
менем способами: гадальны-
ми картами, кофейной гущей, 
общением с душами ушедших, 
советами «жучков»-букмекеров. 
Но кто победит на самом деле, 
мы увидим только 15 июля 
2018 года. Зато без всяких ка-
ракатиц уже знаем, где это 
произойдет. Р
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Футбольный 
матч Россия – 
Швеция. Москва. 
Апрель 1913 года

Олимпийская 
сборная 
Российской 
империи 
по футболу. 
1912 год
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 Р ОДИТЕЛИ БАТЮШ­
кова принадлежали к 
древним дворянским 
родам; отец, Николай 

Львович, служил губернским 
прокурором в Вологде и Вятке. 
Мать, урожденная Бердяева, тя-
жело заболела душевным рас-
стройством вскоре после рожде-
ния младшей дочери, Варвары, 
и умерла в 1795 году, когда Кон-
стантину было 8 лет. Отец остал-
ся с пятью детьми на руках: в 
семье были еще три старшие 
дочери. Константин Батюшков 
чуть не всю свою сознатель-
ную жизнь занимался решени-
ем имущественных проблем 
сестер. Он был очень мало рас-
положен к такого рода заняти-
ям, но честно выполнял свой 
долг. Он вообще был человеком 
долга, воспитанным, как и мно-
гие в этом поколении, на высо-
ких идеалах служения, чести и 
верности. 
Дети Николая Батюшкова учи-
лись и воспитывались в петер-
бургских пансионах; для сына 
отец выбрал пансион француза 
Жакино. Через четыре года он 
перевел мальчика в пансион по-
дешевле – к итальянцу Триполи. 
Мальчик писал отцу, что учит 
французский, итальянский и 
немецкий, переводит, изучает 
математику и географию, ри-
сует и играет на гитаре сонаты. 
Рисовать он любил всю жизнь, 
и рисовал выразительно, хотя и 
непрофессионально; рисование 
оставалось его любимым заня-
тием и тогда, когда разум его по-
мерк. Знание языков тоже оста-
лось с ним на всю жизнь – он и 
бредил на нескольких языках. 
Больше всего он любил итальян-
ский и в стихах своих стремил-
ся добиться той же певучей лег-
кости и благозвучия. 
Выйдя из пансиона, 16-летний 
Батюшков поселился в доме 
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ЗАЧЕМ ОН ШЕЛ 
ДОЛИНОЙ ЧУДНОЙ СЛЕЗ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

О БАТЮШКОВЕ ВСЕ ТВЕРДО ЗНАЮТ, ПОХОЖЕ, ТОЛЬКО ТО, 
ЧТО ОН СОШЕЛ С УМА. НО В РУССКОЙ ПОЭЗИИ ЕГО МЕСТО 
НЕ ИСЧЕРПЫВАЕТСЯ МЕСТОМ «БЕЗУМЦА БЕДНОГО» ГДЕ-ТО 
НА ПОДСТУПАХ К ЗОЛОТОМУ ВЕКУ РУССКОЙ СЛОВЕСНОСТИ. 
БАТЮШКОВ, ТОНКИЙ ЛИРИК И ФИЛОСОФ С ЧУТКОЙ ДУШОЙ, 
ЛЕГКИМ ДАРОВАНИЕМ И ТРАГИЧЕСКИМ МИРООЩУЩЕНИЕМ, 
НЕ УЖИЛСЯ С ЭТИМ ВЕКОМ, НЕ ВМЕСТИЛСЯ В НЕГО – 
И ВЫЛОМИЛСЯ ИЗ НЕГО В ВЕЧНОСТЬ.

К.Н. Батюшков. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
Начало 1850-х 
годовП
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поэта и философа Михаила 
Муравьева, отца будущих де-
кабристов Александра и Ники-
ты Муравьевых. Михаил Ники-
тич приходился кузеном Ни-
колаю Львовичу Батюшкову и 
к племяннику относился как к 
собственному сыну. Он устро-
ил юношу на службу и снисхо-
дительно относился к его слу-
жебному нерадению. Мура-
вьев писал стихи, и  его pieces 
fugitives  – легкие стихотворе-
ния  – возможно, стали одной 
из отправных точек для батюш-
ковских жанровых поисков. 
Главной задачей русской по-
эзии тогда было преодоле-
ние одической традиции XVIII 
века  – пышной, торжествен-
ной, неповоротливой  – и вы-
работка нового поэтического 
языка: поэзии предстояло на-
учиться говорить по-русски не 
только о земных и небесных 
властях, но и о более близких к 
обычной человеческой жизни 
предметах. В  этом русле шли 
поиски Карамзина, Дмитриева, 
Муравьева; об этом же думал и 
юный Батюшков. Поэзия для 
него  – средство гармонизиро-
вать мир; красота и поэзия для 
него – спасение от несовершен-
ства мира, от тоски, от безумия, 
которое до поры до времени 
давало о себе знать только при-
ступами уныния. 
Печальный взгляд на вещи 
был присущ Батюшкову с ран-
ней юности. Он умел видеть 
в мире и пронзительную, за-
хватывающую красоту  – даже 
в самом тяжелом состоянии, 

в остром психозе, как замечал 
его доктор, он радовался пре-
лести природы. Но при этом 
жизнь казалась тяжелой и му-
чительной, будущее безрадост-
ным, и  самому с собой ему 
было очень нелегко: «Сердце 
наше – кладезь мрачной: // Тих, 
покоен сверху вид, // Но спу-
стись ко дну… ужасно! // Кроко-
дил на нем лежит!»
На службе Батюшков познако-
мился с Николаем Гнедичем, 
который стал его другом на 
многие годы. Гнедич, уже тог-
да начавший работу над пере-
водом «Илиады» Гомера, наста-

ивал на том, чтобы друг занял 
себя серьезной переводческой 
работой. Батюшков взялся за пе-
ревод «Освобожденного Иеру-
салима» Торквато Тассо, но не 
окончил его. 
Петербургские годы Батюшкова 
были безоблачны: он впервые 
влюбился (как сам писал Гнеди-
чу, «любил, увенчанный ланды-
шами, в  розовой тюнике, с  по-
сохом, перевязанным зелеными 
лентами, цветом надежды, с не-
винностью в сердце, с  добро-
душием в пламенных очах…»), 
писал стихи, охотно участво-
вал в литературных разговорах 
в светских салонах. 

СОЛДАТ
Жизнь эта кончилась с нача-
лом войны с Францией. Батюш-
ков ушел в ополчение и в фев-
рале 1807 года отправился на 
войну сотенным начальником 
милиционного батальона. По-
началу он был вполне дово-
лен своей судьбой, хотя и жа-
ловался в письмах на занятость 
и усталость. Серьезный воен-
ный опыт Батюшкову достал-
ся в конце мая, когда произо-
шло сражение под прусским 
городом Гейльсбергом. Об уча-
стии его в этом сражении поч-
ти ничего не известно, кроме 
того, что он выказал «отмен-
ную храбрость», за что его по-
том наградили орденом Святой 
Анны 3-й степени. Был ранен. 
Его современник, дипломат 
Александр Стурдза писал, что 
Батюшкова «вынесли полумерт-
вого из груды убитых и ране-
ных товарищей». 
Поэта перевезли в Ригу, где он 
жил и лечился в доме местно-
го купца Мюгеля. Батюшков пи-
сал Гнедичу в июле: «Любезный 
друг! Я  жив. Каким образом  – 
Богу известно. Ранен тяжело в 
ногу навылет пулею в верхнюю 
часть ляжки и в зад. Рана глуби-
ною в 2 четверти, но не опасна, 
ибо кость, как говорят, не тро-
нута, а  как?  – опять не знаю. 
Я в Риге. Что мог вытерпеть до-
рогою, лежа на телеге, того и 
понять не могу. Наш баталион 
сильно потерпел. Все офице-
ры ранены, один убит. Стрел-Р
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Николай 
Львович 
Батюшков, 
отец поэта. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника

Николай Иванович Гнедич  
(1784–1833), русский поэт. 
Гравированный портрет 
середины XIX века

Ж.-Л. Монье. 
Портрет 
Михаила 
Никитича 
Муравьева. 
1800-е годы
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ки были удивительно храбры, 
даже до остервенения. Кто бы 
это мог думать? Но Бог с ними и 
с войной!..» 
В Риге выздоравливающий поэт 
был по-настоящему счастлив. 
В письмах он сообщал, что док-
тор у него прекрасный, самого 
его «окружили цветами и уха-
живают, как за ребенком», «для 
меня музицируют...». У Мюгеля 
была дочь, в  которую Батюш
ков влюбился. В  стихах он на-
зывает ее Эмилией; больше о 
ней ничего не известно. Лето, 
цветы, выздоровление, счастье 
быть живым и любимым – ка-
жется, никогда больше в жиз-
ни Батюшков не был так счаст-
лив. Вскоре ему пришлось 
покинуть и Ригу, и  прекрас-
ную Эмилию. 
В России его ожидали непри-
ятные хлопоты: отец задумал 
жениться. Дети опасались, что 
в случае отцовской женить-
бы все материнское приданое, 
на которое они могли рассчи-
тывать как на источник дохо-
дов, отойдет к мачехе. Так на-
чался мучительный процесс 
раздела имущества. В  августе 
1807 года Батюшков вместе с 
двумя незамужними сестрами 
переехал из отцовского име-
ния Даниловское в материн-
ское имение – село Хантоново 
Новгородской волости. В  име-
нии был ветхий деревянный 
дом, который стоял на холме 

у реки Шексны. Батюшков пи-
сал Жуковскому: «У меня бе-
седка в саду, четыре опрятные 
веселые комнаты <...> с балко-
на вид прелестный...» Зимой 
в доме было очень холодно, 
его трудно было протопить. 
Батюшков подолгу жил в Хан-
тонове, иногда проводил в нем 
целые зимы, в  письмах жало-
вался на холод, тоску и одино-
чество, которое делил только 
с собаками и котом. Дом надо 
было ремонтировать, усадьбу 
приводить в порядок… Поэту 
пришлось влезть в долги, по-
стоянно заниматься судебны-
ми и имущественными дела-
ми. В это время он даже почти 
ничего не писал. 
Ополчение было распущено, 
а ополченцы получили возмож-

ность стать штатными военны-
ми. Батюшков выбрал этот путь 
и перевелся в лейб-гвардии 
Егерский полк в чине прапор-
щика. На фронт он отправился 
не сразу: долго и тяжело болел. 
А  как только попал туда  – на-
чались жестокие бои. Батюш-
ков писал сестрам из финско-
го Иденсальми: «...Приезжаю 
в баталион, лихорадка мучит 
7 дней. Прикладываю мушку 
к затылку; кричат: «Тревога!» 
Срываю, бегу в дело  – и поди-
витесь, друзья мои, теперь здо-
ров... Я оставался с своей ротой 
в резерве, но был близ непри-
ятеля. Что Бог вперед даст, 
не знаю». 
Сейчас Батюшков все чаще с то-
ской задумывается о смерти – не 
о геройстве, не о славе, а о цене 
воинских побед: «…эти уединен-
ные кресты, вдоль песчаного бе-
рега или вдоль дороги водружен-
ные, этот ряд могил русских в 
странах чуждых, отдаленных от 
родины, кажется, говорят мимо-
идущему воину: и тебя ожидает 
победа – и смерть!» – пишет он 
в «Отрывке из писем русского 
офицера». Дальше кампания тя-
нулась относительно спокойно, 
Батюшков изнемогал от скуки, 
мерз, болел  – и наконец подал 
в отставку. Весной он вернул-
ся на родину, в  свое Хантоно-
во, которое в письмах друзьям 
изображал далеким северным 
углом, где он грубеет и дичает. 
В  стихах Хантоново  – угрюмая 
берлога, где «Ветер воет всюду 
в комнате // И  свистит в моих 
окончинах, // <...> Посторонний 
кто взойдет ко мне, // Верно, ска-
жет: «Фебом проклятый, // Здесь 
живет поэт в унынии».
И еще цитата из письма: «Если 
бы ты знал, что здесь время за 
вещь? Что крылья его  – свин-
цовые? Что убить нечем? Уж 
я принужден читать пряники 
Долгорукова, за неимением луч-
шего». И  самое страшное, про-
роческое: «Если я проживу еще 
десять лет, то сойду с ума. <…> 
Я  сто раз брал книгу, и  книга 
падала из рук. Мне не грустно, 
не скучно, а чувствую что-то не
обыкновенное, какую-то душев-
ную пустоту... Что делать?» 
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Обер-офицеры 
лейб-гвардии 
Егерского полка 
1808–1809 годов. 
Из издания: 
Висковатов 
А.В. Историческое 
описание одежды 
и вооружения 
российских войск. 
1841–1862 годы

Битва 
при Гейльсберге 
29 мая (10 июня) 
1807 года
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СВОЙ КРУГ
Из Хантонова он уехал в Москву, 
куда его звала Екатерина Мура-
вьева. Михаил Муравьев умер, 
его семья переехала в Москву, 
сыновья учились в университе-
те. Батюшков относился к Мура-
вьевой как к матери. В Москве он 
постепенно сдружился с Вязем-
ским и Жуковским – на этом кон-
чилось и его человеческое, и ли-
тературное одиночество; теперь 
у него были друзья и единомыш-
ленники, был литературный 
круг. Круг этот составляли новато-
ры-карамзинисты, убежденные в 
необходимости «писать как гово-
ришь и говорить как пишешь». 
Здесь Батюшкова любили и цени-
ли, здесь понимали природу его 
дарования. Из этого круга стихо
творцев, соединенных дружбой, 
заботой друг о друге, общим по-
ниманием задач поэзии, вырас-
тет будущий «Арзамас», самое 
веселое и талантливое из всех 
русских литературных объедине-
ний. И Ахилл (превосходное имя 
для болезненного, маленького 
Батюшкова), хотя и редко будет 
принимать участие в заседаниях, 
окажется одним из самых круп-
ных «гусей арзамасских». 
Но жизнь в Москве требовала 
денег, а  денег у него почти не 
было. Он искал места для штат-
ской службы, а в ожидании его 
жил в Хантонове. Здесь, в дерев-
не, он написал «Мои Пенаты» – 
легкий, динамичный, простой 
рассказ о своей деревенской 
жизни – в «хижине убогой», где 
«ветхой стол» и «жесткая по-
стель»,  – но где жизнь настоя-

щая: где есть счастье писать, где 
есть возлюбленная Лила, и  ста-
рый воин со своими рассказа-
ми о сражениях былых времен, 
есть друзья  – хотя и в отдале-
нии, и друзей он призывает: 
Мой друг! скорей за счастьем
В путь жизни полетим;
Упьемся сладострастьем
И смерть опередим;
Сорвем цветы украдкой
Под лезвием косы
И ленью жизни краткой
Продлим, продлим часы!
Через несколько лет Батюшков 
сформулировал для себя «пиити-
ческую диэтику» – предписания 
особого образа жизни для поэ-
та: «Первое правило сей науки 
должно быть: живи как пишешь, 
и пиши как живешь. <…> Ина-
че все отголоски лиры твоей бу-
дут фальшивы». А второе прави-
ло – отказ от мирской суеты ради 
внутренней свободы. 
Наконец по хлопотам историка 
и археолога Алексея Оленина 

его взяли на службу в Публич-
ную библиотеку в Петербур-
ге, где работал его друг Гнедич. 
В  столице у него тоже сложил-
ся свой круг – и в нем были бу-
дущие арзамасцы Блудов, Ува-
ров и Дашков. Но петербургская 
жизнь и библиотечная работа 
продолжались недолго: нача-
лась война 1812 года.

ЗЛО, РАЗЛИВШЕЕСЯ 
ПО ЛИЦУ ЗЕМЛИ
Батюшков сразу думал о том, что-
бы отправиться на фронт. Поме-
шала этому сначала очередная 
тяжелая болезнь, потом необхо-
димость помочь старой и больной 
Муравьевой уехать из оставлен-
ной русскими войсками Москвы 
в Нижний Новгород, затем необ-
ходимость вызволять из беды ее 
сына Никиту, сбежавшего из дома 
на фронт и арестованного по по-
дозрению в шпионаже. 
Везде по дороге от Москвы до 
Нижнего поэт видит картины 
всенародного бедствия. Мир, ко-
торый никогда не казался ему 
особенно уютным, кажется, со-
вершенно сошел с ума: «...зло, 
разлившееся по лицу земли во 
всех видах, на всех людей, так 
меня поразило, что я насилу 
могу собраться с мыслями…» Ба-
тюшков рвется воевать – мстить 
французам за поруганную ро-
дину, за разоренную Москву: 
«Ужасные поступки вандалов 
или французов в Москве и в ее 
окрестностях, поступки, беспри-
мерные и в самой истории, вовсе 
расстроили мою маленькую фи-
лософию и поссорили меня с че-Р
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Петр Андреевич Вяземский. Гравюра 
резцом К. Афанасьева. 1828 год

П.Ф. Соколов. 
Портрет 
Екатерины 
Федоровны 
Муравьевой. 
1827 год

К.Н. Батюшков. 
Автопортрет 
в письме 
Н.И. Гнедичу. 
1807 год
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ловечеством». Батюшков больше 
не может петь «любовь и радость, 
беспечность, счастье и покой и 
шумную за чашей младость», как 
пишет он в стихотворном посла-
нии Дашкову. 
Он долго ждал назначения в ар-
мию, но попал на фронт только 
в середине 1813 года, когда вой-
на шла уже за пределами России. 
За первые же сражения был пред-
ставлен к ордену Святого Влади-
мира. Он стал участником Лейп-
цигского сражения, известного 
как Битва народов; на поле брани 
из 500 тысяч человек 54 тысячи 
было убито, и почти половина – 
русские. В этом сражении погиб 
давний друг Батюшкова писатель 
Иван Петин. Победа не обрадова-
ла поэта: гибель друга и чудовищ-
ные картины мировой бойни 
полностью занимали его мысли. 
Батюшков закончил войну в Па-
риже. Парижские впечатления 
позволили ему прийти в себя по-
сле пережитого: бульвары, теа-
тры, музеи, сады, народные гу-
лянья  – это был долгожданный 
отдых. Для него сейчас очень 
важно вернуть вкус жизни, гар-
монию жизни, именно поэтому 
он чуть не каждый день ходит 
смотреть на статую Аполлона 
Бельведерского  – будто заново 
настраивает даже не поэтиче-
скую свою лиру, расстроенную 
войной, а  саму душу свою, вы-
битую из жизни. Гармонию он, 

кажется, снова обрел, но она 
оказалась навсегда отравлена то-
ской. Его новые стихи  – «Боже-
ственная высь!  – Божественная 
грусть!», как сказала Цветаева:
Я берег покидал туманный  
Альбиона:
Казалось, он в волнах свинцовых 
утопал.
За кораблем вилася Гальциона,
И тихий глас ее пловцов увеселял.
Здесь тоскующий поэт видит 
тень погибшего друга  – но на-
прасно вопрошает его, тень ис-
чезает, и остается только печаль. 
Туманный Альбион на его пути в 
самом деле был: он возвращался 
на родину через Англию и Шве-
цию; пожалуй, самое важное в 
этом путешествии  – религиоз-
ный опыт, пережитый им в Хар-
виче, где он зашел в местный 
храм. Вероятно, именно сейчас 
Батюшков почувствовал твердую 
опору в религии, которая оста-
нется для него утешением и тог-
да, когда ему изменит рассудок. 
Вернувшись, Батюшков отка-
зался жениться; воспитанница 

семьи Олениных Анна Фурман 
обещала выйти за него замуж, 
но он вернул ей слово: сомне-
вался, что сможет обеспечить 
семью, что они будут счастливы. 
Отказ жениться надолго рассо-
рил его с Алексеем Олениным. 
Анне Фурман разрыв помолвки 
тоже счастья не принес. 
Батюшков мрачен и не вполне по-
мирился с человечеством; в 1815 
году он встретился с юным Пуш-
киным – и, верный своему ново-
му настроению, советовал ему не 
увлекаться поэтическими бездел-
ками, а  писать о серьезном. Сам 
Батюшков снова на военной служ-
бе, но поет не «кровавый пир»; он 
вызван в Каменец-Подольский  – 
именно там написаны чуть не 
самые знаменитые его строки, 
исполненные той самой «боже-
ственной печали»: 
О, память сердца! Ты сильней
Рассудка памяти печальной
И часто сладостью твоей
Меня в стране пленяешь дальной.
С этого времени начинается в 
его жизни полоса странствий, 
блужданий и погружения в то-
ску, которая становится все 
гуще, все тяжелее: «…себя не 
узнаю под новым бременем пе-
чали», – признается он в стихах. 
Даже затеянное Жуковским из-
дание его стихотворений не ра-
дует, а пугает его. Он все время 
болеет. Болит старая рана, он 
простужается, ему вообще нехо-
рошо жить. В 1817 году умер его 
отец, оставив сиротами детей от 
второго брака – Юлию и совсем 
маленького Помпея. Батюшков 
взял на себя хлопоты о детях – 
и именно Помпей Николаевич, 
когда подрос, издал собрание 
сочинений старшего брата. 
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Эпизод Лейпцигского сражения 
(Битвы народов) 4–7 (16–19) октября 
1813 года. Раскрашенная гравюра 
1810-х годов

О.А. Кипренский. 
Портрет  
Анны Федоровны 
Фурман.  
1815 год

Сочинения 
К.Н. Батюшкова, 
изданные 
Платоном 
Николаевичем 
Батюшковым  
(СПб., 1885.  
Том II). 
Титульный лист 
и фронтиспис 
с автопортретами
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В ПУТИ
Чувствует он себя так плохо, 
что рвется к морю, в Крым – к 
морским купаниям, ему кажет-
ся, что они ему помогут. Одно-
временно просится на службу 
в Министерство иностранных 
дел  – в Италию, чей мягкий 
климат должен его спасти. Все 
мечты сбылись  – но Батюшко-
ва это нисколько не обрадова-
ло: им всецело владеет тоска. 
Получив назначение в Италию 
и хорошее жалованье, он пи-
шет: «Я знаю Италию, не по-
бывав в ней. Там не найду сча-
стия: его нигде нет; уверен 
даже, что буду грустить о сне-
гах родины и о людях, мне дра-
гоценных». В  его поведении 
все больше странностей: он 
должен был ехать через Вар-
шаву, чтобы повидаться с Вя-
земским, но не поехал, горь-
ко обидев того. Неаполь, город 
его мечты, куда он так рвался, 
вовсе не понравился ему: «дли-
нен и неопрятен», шумно, бес-
покойно, одиноко, ветрено… 
Он едет на теплые источни-
ки на остров Искья  – но луч-
ше ему не становится. Думает 
ехать на воды в Германию, но 
не пускает начальство. В  кон-
це концов он бросил службу и 
отправился туда своевольно, 
и  лечился старательно, брал 
по две горячие ванны в день – 
но кажется, ничего не помо-
гало. Он становится все мрач-
нее и все подозрительнее  – и 
в самом прямом смысле слова 
не находит себе места. Карам-
зин писал Вяземскому: «Меж-
ду тем знаете ли вы, что наш 
поэт Батюшков ссорится и с 
потомством, и  с современни-
ками, не хочет ничего писать, 
ни служить, ни быть в отстав-
ке, ни путешествовать, ни воз-
вращаться в Россию, то есть он 
в гипохондрии, по рассказам 
Блудова. Жалко и больно…»
Жуковский встретил Батюш-
кова в Дрездене в 1821 году и 
рассказывал, как тот рвал на-
писанные прекрасные стихи. 
В этом же году Батюшков полу-
чил отставку по болезни (с со-
хранением жалованья) и вер-
нулся в Петербург. Уже тогда 

друзья понимали, что он схо-
дит с ума, но он снова рвался 
в путь, опять лечиться – теперь 
на Кавказ и в Крым. В  1822 
году симферопольский врач 
Мильгаузен диагностировал у 
Батюшкова манию преследо-
вания. Друзья стали думать, 
как его спасать; тем време-
нем у Батюшкова в Крыму слу-
чился острый психоз. Он сжег 
свою дорожную библиотеку и 
несколько раз пытался покон-
чить с собой. В итоге местный 
губернатор Перовский отпра-
вил Батюшкова в Петербург 
в сопровождении врача. 

В столице, казалось, ему ста-
ло легче, но скоро умопомеша-
тельство возобновилось; он уже 
не хотел видеть ни Муравьевых, 
которых тоже считал своими го-
нителями, ни сестры. Больного 
поэта отправили в лучшую евро-
пейскую лечебницу для душев-
нобольных – немецкий Зоннен-
штейн, где он провел четыре 
года. Лечебницу Батюшков вос-
принимал как тюрьму, врачей – 
как мучителей; ему казалось, 
что все окружающие состоят 
в заговоре и желают его погу-
бить. В конце концов немецкие 
доктора признали, что выле-
чить Батюшкова нельзя. Он от-
правился на родину в сопрово-
ждении врача Антона Дитриха, 
человека доброго и умного. Из 
дневника доктора нам извест-
ны драматические подробно-
сти этого путешествия. Боль-
ной то бросался на людей, так 
что на него приходилось наде-
вать смирительную рубашку; 
то плакал, молился, разговари-
вал со святыми, то проклинал 
и плевался. Он живо радовался 
природе, собирал цветы, читал 
по-итальянски Торквато Тассо – 
казалось, в  его сознании мер-
цали обрывки прежних мыс-
лей и  воспоминаний, пере
мешанных с фантастическими 
образами, видимыми только 
ему одному. Он спрашивал сам 
себя, который час, и  отвечал: 
«Вечность». Р
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П.Ф. Соколов. 
Портрет 
В.А. Жуковского. 
Конец 1820-х 
годов

К.Н. Батюшков. 
Наполеон.  
1820-е годы

К.Н. Батюшков. 
Автопортрет.  
Около 1818 года

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



ПОСЛЕ ЖИЗНИ
Дальше вся жизнь Батюшкова – 
это доживание. Еще четыре года 
он прожил в маленьком домике 
в Москве, где в 1830 году его на-
вестил Пушкин. Батюшков ле-
жал с закрытыми глазами и мол-
чал, друга не заметил. «Не дай 
мне Бог сойти с ума», – написал 
Пушкин после этого тягостно-
го свидания. Со временем буй-
ное помешательство Батюшкова 
утихло. Племянник его, Григо-
рий Гревенс, назначенный по-
эту опекуном, перевез его в Во-
логду, где больной несколько 
лет прожил в специально наня-
том доме рядом с компаньоном. 
Проходящие годы, кажется, не 
оставляли следа в его созна-
нии: бред мешался с воспоми-
наниями 1820-х годов. Однако 
он твердо помнил, что он поэт, 
и  радовался, когда ему об этом 
напоминали. 
Потом Гревенсы взяли его к 
себе. Он любил их детей, осо-
бенно привязан был к младше-
му мальчику, Модесту, который 
рано умер. Батюшков очень го-
ревал и просил похоронить его 
рядом с ним; эта просьба была 
выполнена. Он много рисовал – 
в основном пейзажи с лошадь-
ми, птиц и цветы. Фигурки вы-
резал из бумаги, раскрашивал, 
приклеивал, охотно пользовал-
ся золотой и серебряной краска-
ми. Когда художник писал его 
портрет, Батюшков потребовал 
себе цветок в петлицу, с  ним и 

изображен на последнем своем 
портрете. 
В последние годы жизни его со-
знание несколько прояснилось, 
бред утих. Он интересовался по-
литикой, следил за ходом Крым-
ской войны, читал газеты. Умер 
он от тифа; внучатый племян-
ник свидетельствовал, что «ко-
нец его был тих и спокоен»: 
Батюшков трижды перекрестил-
ся и «уснул сном праведника»...
Когда бред оставил его, способ-
ность писать стихи вернулась. 
В  последнем стихотворении, 
написанном в Вологде 14 мая 
1853 года, он говорит:
Премудро создан я, могу на свет  
сослаться:
Могу чихнуть, могу зевнуть;
Я просыпаюсь, чтоб заснуть,
И сплю, чтоб вечно просыпаться.
Прелесть и грация этих стихов 
ровно та же, что была в ранних 
его сочинениях,  – такой гармо-
нии XIX век уже не знал, ибо все 
стало усложняться, дробиться, 
мрачнеть; но тема этих стихов 
совсем не идиллическая  – это 
автоматическое бытие спяще-
го разума, ужас прижизненного 
забвения, утраты собственной 
личности, чье существование 
сводится к простым физиологи-
ческим реакциям. Но Батюшков 
«спит, чтоб вечно просыпаться», 
то есть забытье не вечно и забве-
ние не окончательно; в каждую 
переходную эпоху, когда заново 
обозначается «грань веков», мы 
обращаемся к его опыту.

РАЗБИТЫЙ СОСУД
У безумия Батюшкова были оче-
видные причины: дурная наслед-
ственность с материнской сторо-
ны (с ума сошли и мать, и сестра 
поэта Александра); ипохондри-
ческий нрав, болезненность, сла-
бость сложения. Но нельзя отде-
латься от мысли, что душевная его 
болезнь была вызвана двойствен-
ностью его положения в литерату-
ре, неразрешимыми противоре-
чиями, которые его терзали. Сам 
он говорил о себе Вяземскому  – 
уже в безумии, – что похож на че-
ловека, несшего на голове сосуд 
с драгоценным миром, но сосуд 
упал и разбился, и поди разбери 
теперь, что в нем было. Ни один 
из русских поэтов не страдал так, 
как Батюшков, от погранично-
сти и противоречивости своего 
положения: по темпераменту он 
преимущественно лирик, поэт 
элегический, а  между тем время 
требовало иного. Из всех предста-
вителей своего блестящего поко-
ления, к которому принадлежали 
и Жуковский, и Вяземский, и Гне-
дич, и  Грибоедов,  – Батюшков 
имел лучшие шансы стать пер-
вым поэтом, создать новый язык 
и новый национальный миф. Не 
зря Пушкин выделял его из всех 
старших современников и долго 
не хотел верить в неизлечимость 
его болезни. 
Но Батюшков всю жизнь чув-
ствовал недостаточность своих 
сил, и  это противоречие меж-
ду даром и задачей было одной 
из причин его меланхолии. Луч-
шее, что он написал,  – элегии, 
без них немыслимы были бы 
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Могила 
К.Н. Батюшкова 
в Спасо-
Прилуцком 
монастыре. 
Фотография 
М. Золотарева 
начала  
1980-х годов

К.Н. Батюшков. 
Пейзаж 
с лошадьми. 
1830 год
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пушкинские упражнения в этом 
жанре (в лучших из них – «Погас-
ло дневное светило» или «Вновь 
я посетил»  – слышатся инто-
нации Батюшкова, его мысли, 
даже композиционная логика). 
Но талант его не был универса-
лен, эпический жанр не давался 
ему вовсе, хотя задатки для эпо-
са у него, судя по прозаическим 
наброскам, явно были. Проза 
его, в особенности дневниковая, 
написана на диво современным 
слогом, но решительного шага 
для такого же обновления поэти-
ческого словаря он не сделал. 
Батюшков весь  – недостаточ-
ность, половинчатость; мысли 
его оригинальны и отважны, 
чувства новы, но он весь еще в 
тисках XVIII века, и  для рефор-
мирования поэтики, для отказа 
от традиции ему недостает чи-
сто человеческой смелости, той 
счастливой и гордой уверенно-
сти в себе, какая была у Пуш-
кина с первых дней. Батюшков 
словно остановился в полуша-
ге от решительного прыжка, но 
на этот скачок недоставало ни 
физических, ни умственных 
его сил. Лучшие его стихи  – та-
кие как «На развалинах замка в 
Швеции», или «Тень друга», или 
знаменитые «Мои Пенаты»  – 
уже свободны от оков архаики, 
язык в них ничем не отличает-
ся от современного, благозву-
чие удивительно, а  чувства не-
посредственны и заразительны. 
Батюшков силен и в анакреон-
тической лирике, которую Пуш-
кин называл «смелой и счаст-
ливой». Но он словно боится 

собственного дара, словно опа-
сается разрушить очарование 
ранней и невинной поры, того 
детства человечества, которым 
мы считаем античность. В самом 
деле, античная гармония в его 
стихах уже еле выдерживает на-
пор нового, ледяного века; пред-
чувствием всемирной катастро-
фы дышат предвоенные стихи, 
предчувствием личного упадка 
и безумия – стихи 10-х годов. 
Главные темы Батюшкова  – не 
просто радости любви или на-
слаждение сельскими идилли-
ями, но именно хрупкость, уяз-
вимость, обреченность чувства. 
«Как ландыш под серпом убий-
ственным жнеца» – самая откро-
венная его строчка. Дружба не 
спасает, ибо друг гибнет в сра-
жении; любовь уязвима, ибо 
красота хрупка и смертна; тру-
ды тщетны, ибо время пожира-
ет все и всех, – и самым полным 
выражением батюшковского 
мировоззрения стало последнее 

стихотворение, сочиненное им 
в здравом рассудке:
Ты знаешь, что изрек,
Прощаясь с жизнию, 
седой Мельхиседек?
Рабом родится человек,
Рабом в могилу ляжет,
И смерть ему едва ли скажет,
Зачем он шел долиной чудной слез,
Страдал, рыдал, терпел, исчез.
Батюшков – поэт, у которого поч-
ти отсутствует русская тема, то 
есть рефлексия на тему Родины; 
однако об этом, кажется, он умал-
чивает именно потому, что это са-
мая болезненная тема. Он счаст-
лив воевать за Отчизну и клянется 
в верности ей, но не может не ви-
деть ее собственных неразреши-
мых противоречий. Он первый, 
еще в 1811 году, высмеял агрес-
сивное славянофильство, кото-
рое идеологически еще не офор-
милось. Он не мог не видеть, что 
Россия перерождается и что арха-
исты не просто чтут традицию, 
но спешат затоптать все сколько-
нибудь живое и оригинальное. 
Отсюда его памфлет «Видение на 
берегах Леты», где так достается 
архаистам. Батюшков – не борец, 
но его литературные шутки злы и 
прицельны. Иногда кажется, что 
случись его друзьям чуть упрямей 
и внимательней убеждать его в 
том, что он достоин великого по-
прища,  – и поэтика Батюшкова 
обрела бы ясные и строгие чер-
ты. Литературоведу Андрею Зори-
ну принадлежит здравая мысль о 
том, что Батюшкова – как гири – 
могла бы удержать на земле служ-
ба, но он от нее отказался и улетел 
в те сферы, где литература уже ни-
чего для него не значила.
Сто лет спустя Батюшкову суж-
дено было довоплотиться в поэ-
зии: появился Мандельштам, ко-
торый был на него похож даже 
внешне и постоянно возвращал-
ся в стихах и статьях к его обра-
зу. «Батюшков нежный» казался 
ему благородным предшествен-
ником и в чем-то, пожалуй, по-
мощником. Но у Мандельштама 
поэзия оказалась сильнее безу
мия  – даже и в воронежских 
помрачениях ума он продол-
жал писать стихи и тем оконча-
тельно утвердил всемогущество 
лирики. Р
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Дом Гревенса 
в Вологде, 
в котором 
в последние 
годы жил поэт.
Позже в доме 
разместилась 
1-я (Мариинская) 
женская 
гимназия

К.Н. Батюшков. 
Гравюра 
С.Ф. Галактионова 
по рисунку 
О.А. Кипренского. 
Первая четверть 
XIX века
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 П ЕТЕРБУРГ И МОСКВА 
переплелись в судь-
бе русского живопис-
ца Павла Андреевича 

Федотова. Его самое знамени-
тое полотно  – «Сватовство май-
ора» – дошло до нас в двух вари-
антах. Один хранится в Русском 

музее, другой – в Третьяковской 
галерее. Но если картину ви-
дели даже те, кто далек от жи-
вописи, о  судьбе автора знают, 
увы, немногие. Художник про-
жил всего 37 лет, из них только 
восемь лет составляют его твор-
ческую карьеру. 

Чуткого зрителя и сегодня судьба 
и творчество художника не оста-
вит равнодушным. Оно порой 
сентиментально до наивности, 
порой горько, но очень близко 
русскому сердцу. Единственное, 
что может смутить рассматрива-
ющего портреты самого худож-
ника, – это тревожный и как буд-
то обреченный взгляд. Павел 
Андреевич не был борцом с са-
модержавием, хотя дружил с не-
которыми петрашевцами. Он не 
претендовал на роль философа, 
что порой ставят ему чуть ли не 
в укор, несколько высокомерно 
препарируя творческое наследие 
самоучки, предвосхитившего пе-
редвижников. О Павле Федотове 
написано немало, но стоит снять 
штампы, как слои лака, чтобы 
под ними рассмотреть и полю-
бить живого человека – талантли-
вого русского рисовальщика.
...Продрогший человек бредет по 
студеной пустынной улице, за-
жав под мышкой рулон бумаги. 
Куда идет, зачем, кто он? Сам Фе-
дотов или его друг и однополча-
нин Дружинин, которому он по-
дарил этот «ландшафтик»,  – не 
принципиально. Важно настро-
ение этой картины, безуслов-
но, очень значимой и личной в 
творчестве Федотова. В  этом го-
роде холодно, неуютно, одино-
ко. Пейзаж – вид на 20-ю линию 
Васильевского острова в Петер-
бурге из окна дома на 21-й ли-
нии, в  котором с осени 1849-го 
художник снимал квартиру. 
«Картина «Зимний день. 20-я 
линия Васильевского остро-
ва»  – это крик отчаяния,  – раз-
мышляет заведующий отделом 
живописи XVIII–XIX веков Рус-
ского музея Григорий Наумо-
вич Голдовский.  – Чем дольше 
вглядываешься, тем зримее ста-
новится стужа, тем холоднее 
зрителю. А  у этого несчастного 
одинокого человечка и впереди, 
и  позади огромный однообраз-
ный путь. Заметьте, из трубы не 
идет дым – в этом пространстве 
нет жизни. Поражает звенящая 
драматическая насыщенность 
ландшафтной миниатюры: обе-
зличенная белесость зимнего 
дня, нескончаемый глухой за-
бор, как на кладбище…». 
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СЛОМЛЕННЫЙ
АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА

МОСКВИЧ ПО РОЖДЕНИЮ, ТВОРИВШИЙ 
В ПЕТЕРБУРГЕ, ОН СОЗДАЛ ГАЛЕРЕЮ СЦЕН 
«ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ» СОВРЕМЕННИКОВ. СТЕПЕННЫЕ 
КУПЦЫ, БЕДНЫЕ, НЕУДАЧЛИВЫЕ ЧИНОВНИКИ, 
ДВОРНИКИ И ГОРНИЧНЫЕ И, КОНЕЧНО, ХУДОЖНИКИ – 
ГЕРОИ ЕГО ЖАНРОВЫХ ЗАРИСОВОК. И ЭТО НЕ СЧИТАЯ 
БАТАЛЬНЫХ АКВАРЕЛЕЙ, ПОРТРЕТОВ АВГУСТЕЙШИХ 
ОСОБ, ДРУЗЕЙ И ЗНАКОМЫХ.

Автопортрет. 
1848 год. 
Государственная 
Третьяковская 
галерея
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«У ХАРИТОНЬЯ 
В ПЕРЕУЛКЕ…»
Военный рапорт звучал бы так: 
родился в семье бедного чи-
новника, в 1833-м окончил ка-
детский корпус и в 18 лет полу-
чил чин прапорщика. До 1844 
года служил в лейб-гвардии 
Финляндском полку, затем вы-
шел в отставку, выбрав путь 
профессионального художни-
ка. Однако скучно. Давайте пе-
репишем.
Павел Андреевич Федотов ро-
дился в Москве, в  приходе Ха-
ритония в Огородниках, 4 июля 
1815 года. «У Харитонья в пере-
улке» жил в детстве Пушкин и 
там же он поселил Татьяну Ла-
рину. Родители живописца 
были людьми простыми и не-
богатыми. Отец, отставной офи-
цер, овдовел с двумя малыми 
детьми на руках. Новой женой 
стала купеческая вдова, у  нее 
была маленькая дочь. В  этом 
браке родились шестеро детей, 
но выжил только сын Павел. Он 
рос здоровым и крепким, и  на 
его будущее можно было наде-
яться… 
«Я всякий день видел десят-
ки народа самого разнохарак-
терного, живописного <…> 

Наша многочисленная родня 
<…> состояла из людей про-
стых, не улаженных светской 
жизнью; наша прислуга состав-
ляла часть семейства, болтала 
передо мной и являлась нарас-
пашку; соседи были все люди 
знакомые; с их детьми я схо-
дился не на детских вечерах, 
а  на сеннике или в огороде; 
<...> Представители разных со-
словий встречались на каждом 
шагу  – и у тетушек, и  у кумы 
отца, и  у приходского священ-
ника, и около сенника, и на со-
седних дворах. Все, что вы ви-
дите на моих картинах (кроме 
офицеров, гвардейских солдат 
и нарядных дам), было видно и 
даже отчасти обсуждено во вре-
мя моего детства <…> Быт мо-
сковского купечества мне не-
сравненно знакомее, чем быт 
купцов в Петербурге; рисуя фи-
гуры добрых старых служите-
лей, дядей, ключниц и кухарок, 
я, сам не знаю почему, перено-
шусь мыслию в Москву. Сила 
детских впечатлений, запас на-
блюдений, сделанных мною 
при самом начале моей жизни, 
составляют основной фонд мо-
его дарования»,  – рассказывал 
Федотов Дружинину.

КЛАССЫ, ПОЛК И ПЕРСТЕНЬ
В 1826 году Павла Федотова, как 
сына ветерана и офицера, зачис-
лили в Первый московский ка-
детский корпус. «Способен к 
наукам, прилежен, честен, бла-
гонамерен», – отзывались о сво-
ем питомце преподаватели. 
В корпусе его любили за весе-
лый, общительный нрав, добро-
ту и остроумие. Он прекрасно 
пел, аккомпанируя на гитаре, 
сочинял песни и романсы, пел 
как тенор-солист в хоре кор-
пусных певчих и почти без по-
сторонней помощи выучился 
играть на фортепьяно. У Федото-
ва была изумительная зритель-
ная память. Силу карандаша, 
писал Федотов в автобиогра-
фии, он испытал еще в корпу-
се. Тетрадки и книжки Федото-
ва были изрисованы головами 
и фигурами всех, кто попадал-
ся ему на глаза. Он прилежно 
учился. За неуспешность в на-
уках кадет лишали обеда или 
булки. Федотов поправлял ри-
сунки других и за это получал 
булки от однокашников. Поэто-
му свои рисунки у него были 
всегда незаконченными. Как-то 
учитель рисования Каракалпа-
ков осведомился у Павла, кем 
тот собирается быть. Мальчик 
ответил: поэтом. 
«Ты будешь художником! Мо-
жет быть, у тебя будет удача, мо-
жет быть, у тебя совсем не будет 
успеха, но ты станешь художни-
ком. <…> Лучше быть художни-
ком, хотя бы небольшим, чем 
директором корпуса или даже 
командиром полка!» – пламенел 
Каракалпаков.
18-летний Павел Федотов полу-
чил чин прапорщика. Его имя 
как лучшего ученика было за-
писано на мраморной доске 
золотыми буквами. Павел Ан-
дреевич выбрал вакансию в 
Петербург, в лейб-гвардии Фин-
ляндский полк, казармы кото-
рого находились на Васильев-
ском острове, около Академии 
художеств. В  свободные вече-
ра Федотов стал посещать рисо-
вальные классы академии.
За рисунки и портреты, которые 
Федотов делал сослуживцам, он 
денег не брал. Дело не только в Р
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Зимний день. 
20-я линия 
Васильевского 
острова. 
1850–1851 годы. 
Государственный 
Русский музей
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щедрости натуры, но и во впол-
не трезвых соображениях: чтобы 
в полку никто не мог относить-
ся к нему, офицеру, как к наем-
ному рисовальщику, готовому 
услужить. Иное дело портреты вы-
сочайших особ: императора и его 
августейшего брата. С  одной сто-
роны, самый предмет был более 
чем благороден и патриотичен. 
С другой – в этих портретах сохра-
нялась отчужденность от личных 
сношений, что позволяло им не 
оскорбительно для чести худож-
ника становиться товаром. 
В начале июля 1837 года великий 
князь Михаил Павлович при-
ехал в лейб-гвардии Финлянд-
ский полк. Встречен он был по 
всем правилам: в воздух бросали 
шапки, кричали «ура». Федотов 
по этому поводу нарисовал боль-
шую акварель «Встреча великого 
князя». Картину передали вели-
кому князю, и за нее автору был 
пожалован бриллиантовый пер-
стень. «Этим-то перстнем оконча-
тельно припечаталось в душе его 
художественное самолюбие»,  – 
простодушно признался Федотов 
в автобиографии.
«Федотов может показаться ве-
зунчиком,  – размышляет Гри-
горий Голдовский,  – на которо-
го обрушился успех, но давайте 
разберемся. Бриллиантовый 
перстень – не самая малая при-
дворная награда, но жизни она 
не обеспечивала». 
Тем не менее окрыленный Фе-
дотов начал другую акварель. 
Тоже  – со стройным рядом сол-
дат. В это время полк, в котором 
он служил, получил благодар-
ность великого князя. Доволь-
ный начальник корпусного шта-
ба, генерал-адъютант Веймарн 
объявил офицерам: «Приходи-
те, дверь моя для вас не запер-
та!» Федотов понял буквально 
и пожаловал на следующий же 
день  – показал неоконченное 
полотно, завершить которое не 
было средств. Веймарн напра-
вил Федотова к великому князю. 
Хлопоты прошли не зря. Миха-
ил Павлович показал картину го-
сударю. В итоге художнику была 
объявлена воля монарха: «Его им-
ператорское величество всемило-
стивейше соизволил удостоить 

вниманием рисующего офицера, 
предоставив ему добровольное 
право оставить службу и посвя-
тить себя живописи с содержани-
ем по сто рублей ассигнациями в 
месяц и потребовав от него пись-
менного на это ответа». Видимо, 
Николай I рассчитывал, что офи-
цер Федотов станет «певцом сла-
вы Отечества».
Федотов задумался. Хотя офи-
церского жалованья не хватало, 
он, находясь в полку, мог рас-
считывать на денежные награ-
ды, которые ему периодически 
выдавали «за успехи в прохож-
дении службы». Надо было по-
сылать деньги отцу и сестрам. 
Родительский дом заложен. Сто 
рублей  – немного! Как быть: 
оставить службу и гарантиро-
ванное будущее или рискнуть и 
посвятить себя любимому рисо-
ванию? А вдруг не сможет, да и 
есть ли у него талант? 
Гвардейский офицер Федотов 
пошел советоваться с великим 
Брюлловым: быть художником 
или не быть? Мэтр ответил: «Не 
советую, 25 лет, поздно… Но 
попытайтесь». Офицер решил 
остаться в полку и продолжить 
занятия живописью. Несколько 
его рисунков попали к Крылову. 

Баснописец написал рисующе-
му офицеру письмо, в  котором 
рекомендовал «отдаться свое-
му настоящему призванию  – 
изображению народного быта». 
Письмо достигло цели. В  1844 
году с высочайшего одобрения 
штабс-капитан Федотов оста-
вил военную службу и посвятил 
себя живописи, определившись 
в ученики батального класса 
Академии художеств. 

НА ВОЛЬНЫХ ХЛЕБАХ
Выйдя в отставку, Федотов посе-
лился с денщиком Коршуновым в 
холодных комнатах домика среди 
пустырей Васильевского острова. 
Работал на износ, жил бедно, ведь 
на положенную ежемесячную 
пенсию он должен был не только 
содержать себя, денщика, но и по-
могать родным, а также покупать 
необходимое для работы. Оста-
вив замкнутый мир полка, он 
принялся изучать «натуру» и «по-
шел в народ» – бродил по городу, 
знакомился с людьми. Наблюдал, 
подмечал, вел дневник, много ри-
совал. Начатые картины, изобра-
жающие «солдатиков» и «лоша-
док», пылились в углу.
Наблюдательность у Федотова 
была исключительной. «Моего 
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труда в мастерской немного: 
только десятая доля. Главная моя 
работа на улицах и в чужих до-
мах. Я учусь жизнью», – говорил 
художник Дружинину. К  1847 
году он закончил «Свежего кава-
лера» и «Разборчивую невесту». 
С  трепетом послал картины на 
суд Брюллова. Мэтр встретил Фе-
дотова с распростертыми объ
ятиями и благословил новые за-
мыслы. Сам Брюллов считал: 
«Счастье Федотова в том, что он 
смотрит на натуру своим глазом». 
С одобрения академии Федо-
тов берется за новое полотно  – 
«Сватовство майора». Если пер-
вые произведения Федотова 
заставляли художника сочинять 
подписи и стихи, поясняющие 
замысел автора, то со «Сватов-
ством» все наоборот. Картина 
возникла в результате стремле-
ния художника дорисовать по-
следнюю часть написанной им в 
1846-м поэмы «Поправка обстоя-
тельств, или Женитьба майора». 
Картина должна была завершить 
похождения бравого майора, по-
ложившего глаз на деньги куп-
ца Кулькова и собиравшегося 
жениться на его дочке. Потому-
то картина «Сватовство майо-
ра» произвела такую сенсацию, 
что демонстрировалась не про-
сто зрителям, но зрителям-чита-
телям. По ходатайству Брюллова 
Павел Андреевич получил зва-
ние академика.
Полотна Федотова впервые 
были показаны на академиче-
ской выставке в Петербурге: 
успех был оглушительным! До 
того никому не известный жи-
вописец, представивший на суд 
публики три картины – «Свежий 
кавалер», «Разборчивая невеста» 
и «Сватовство майора»,  – в од-
ночасье сделался знаменитым. 
К  картинам было не пробить-
ся из-за обступивших зрителей. 
Автор с трудом пробрался к кар-
тинам сквозь толпу. Затем обра-
тился к публике и прочитал на 
манер ярмарочных коробейни-
ков заранее сочиненные стихи. 
Зрители были в восторге.
К Федотову пришла долгождан-
ная слава. А  впереди была Мо-
сква, семейные проблемы, вос-
торги и унижения.

ОПЛЕВАННЫЙ ФУРОР
Художник окрылен петербург-
ским успехом. Он привез в 
Москву и выставил сначала в 
доме графа Ростопчина, а  за-
тем в залах Московского учи-
лища живописи и ваяния три 
картины и восемь сепий. Чет-
вертая картина маслом  – «Не 
в пору гость. Завтрак аристо-
крата» – была завершена уже в 
Первопрестольной. 
Москва художника приняла. 
Знаменитый московский кол-
лекционер Кузьма Солдатён-
ков приобрел картину «Завтрак 
аристократа», положив нача-
ло собственному собранию 
русской живописи. Выставка 
в Академии художеств и при-
езд в Москву стали высшей точ-
кой успеха Федотова: «Мои кар-
тинки производят фурор, <...> 
В  участи моего отца и сестры-
вдовушки первые лица города 
приняли участие…» – писал он 
знакомым. 
Вскоре прочитал Федотов ста-
тью профессора Павла Леонтье-
ва о своем творчестве. Называ-
лась она «Эстетическое кое-что». 
В статье говорилось, что у Федо-
това нет истинно художествен-
ного, спокойно-восторженно-
го мировоззрения. «Кому нужна 

эта злоба, кому нужно это на-
правление?  – спрашивал про-
фессор и отвечал:  – В  христи-
анском обществе нет для него 
места». 
«Cтатья Леонтьева в «Москви-
тянине», по мнению совре-
менных исследователей, вряд 
ли может быть трактована как 
«политический донос». Ско-
рее, это эстетическая эскапа-
да. Федотов опередил время и 
не был до конца понят. Не слу-
чайно цензор в письме к из-
дателю «Москвитянина» Ми-
хаилу Погодину опасался: 
«Статья… не навлекла бы не-
приятности по толкованиям, 
которые делает этим карти-
нам и эскизам». Навлекла! Од-
нако не пресечением карьеры 
или репрессиями, а, скорее, 
общественным откликом, раз-
рушившим и без того хрупкое 
душевное равновесие мастера. 
Никакой особой враждебности 
власти к Федотову не испыты-
вали: жалованье он получал 
исправно, в  том числе и еже-
месячную прибавку в 300 руб
лей из средств Министерства 
императорского двора в связи 
с затруднительным материаль-
ным положением», – рассказы-
вает Григорий Голдовский.
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Живопись не приносила ни 
славы, ни денег. На талант не 
прожить, особенно если ты бе-
ден и помогаешь семье. Стер-
вятники быстро смекнули, что 
Федотова можно покупать по 
дешевке. На смену восторгам 
и упоительным мечтам при-
шло разочарование. В  сохра-
нившемся черновике письма 
он горько размышляет: «Мой 
оплеванный судьбой фурор, 
который я произвел выстав-
кой своих произведений, ока-
зался не громом, а жужжанием 
комара».
Федотов попробовал предло-
жить «Сватовство...» миллионе-
ру Кокореву. Не вышло. Писал 
безуспешно меценату Григо-
рию Тарновскому, в доме кото-
рого часто бывал. Племянница 
Тарновского Юлия симпатизи-
ровала Федотову. Федор Пря-
нишников, директор почтового 
департамента, коллекционер, 
выразил желание купить «Сва-
товство майора» за 2 тысячи ру-
блей серебром. Федотов явился 
к Прянишникову. Тот дал пол-
цены. 2 тысячи рублей были 
бы спасением: выкупленный 
дом на Огородниках, обеспе-
ченная старость отца. А тысяча 
даст возможность только пере-
дохнуть. Как быть? И почему та-
кая цена? В сохранившемся чер-
новике письма Прянишникову 
у Федотова настоящий крик от-
чаяния: «Понимаете, как мне 
дорого мое самолюбие… Меня 
нужда гнетет». В итоге Пряниш-
ников купил за полцены «Све-
жего кавалера» и «Сватовство 
майора». Депрессия не позво-
ляла плодотворно работать: в 
Отчете Академии художеств 
за 1850–1851 годы отмечается, 
что академик Федотов «из-за бо-
лезни глаз» в этот период ни-
чего не сумел закончить. В  ок-
тябре 1851 года он выставил в 
академии единственную рабо-
ту – вариант картины «Вдовуш-
ка», приобретенный Солдатён-
ковым.
Федотов надеялся издать две ли-
тографии по подписке  – «Сва-
товство майора» и «Свежий 
кавалер». Цензура запретила 
вторую картину. Чиновник не 

может жить так бедно, пото-
му или пусть велит служанке 
убрать бутылки со стола и при-
брать комнату; или если этот 
беспорядок художнику нужен 
для искусства, то, сняв орден с 
халата, можно изобразить дело 
так, что чиновник просто запа-
хивает его из стыдливости. 
Художник работал на износ. Не 
имея возможности платить на-
турщикам, он просил позиро-
вать знакомых. Так, для фигуры 
невесты знаменитого «Сватов-
ства...» ему позировал… Карл 
Флуг, для барыни («Модный ма-
газин»)  – один из товарищей. 
Кухарка в «Свежем кавалере» 
списана с горничной Флуга. 

ГОГОЛЬ С КРАСКАМИ
Федотова нередко называют «Го-
голь в живописи», что неуди-
вительно. Оба творца  – совре-
менники, умершие в один год. 
Обоих объединял талант мет-
кого наблюдателя и знатока че-
ловеческой души, нежная душа 
и хрупкое здоровье, подорван-
ное психическим заболевани-
ем. И Гоголь, и Федотов остави-
ли след в искусстве, но в личной 
жизни счастливы не были.
В 1862 году критик Владимир Ста-
сов писал: «С такими художника-
ми, как Гоголь и Федотов, наше 
искусство вступило, наконец, на 
свой настоящий, единственный 
для него путь». О  картине «Утро 
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чиновника, получившего ор-
ден, или Свежий кавалер» Стасов 
отозвался как о «чисто гоголев-
ском создании по таланту, юмо-
ру и силе». Того же мнения был и 
Крамской, написавший Сурико-
ву: «Федотов являлся отражени-
ем литературы Гоголя». Сам Ни-
колай Васильевич знал картины 
Федотова и высоко их ценил. 
Современники вспоминали: 
Федотов не любил и не пони-
мал Гоголя, оттого что находил 
у него слишком много карика-
туры во всем. Впрочем, у  само-
го Федотова уже не спросить, 
но известно, что после длитель-
ной беседы с Гоголем художник 
шепнул одному из присутствую-
щих: «Приятно слушать похвалу 
от такого человека! Это лучше 
всех печатных похвал!»
Как известно, «вторым Гоголем» 
явился Достоевский. Видимо, 
Федотов – «третий». Федотов ил-
люстрировал в 1846 году коллек-
тивный фельетон Достоевского, 
Некрасова и Григоровича «Как 
опасно предаваться честолюби-
вым снам», а в 1848-м – рассказ 
Достоевского «Ползунков» для 
«Иллюстрированного альмана-
ха» Панаева и Некрасова. 
Павел Федотов много читал, хо-
рошо владел немецким, играл 
на фортепьяно, на гитаре и на 
флейте. Любил Крылова, Фонви-
зина, Островского, Лермонтова. 
Большинство своих рисунков 
художник снабжал развернуты-
ми подписями, объясняющими 
мораль повествования. 
Если его жанровые полотна и ри-
сунки – проза, то портреты – поэ-
зия, которая явно не вписывается 
в рамки понятия «критический 
реализм». Возможно, музы не 
всегда слушались Федотова, ког-
да он слагал стихи, зато благово-
лили – когда он писал живую на-
туру. Портреты художника, кого 
бы он ни изображал, удивитель-
но добрые и чуткие. Он любовал-
ся своими моделями очарованно, 
а порой и сентиментально. 
Нарядные дети завороженно 
и несколько картинно рассма-
тривают пеструю бабочку на 
руке девочки. Вторая  – вспорх-
нула на ладонь мальчика. Одна 
деталь  – но как трепетно она 

передает настроение малень-
ких моделей! Это портрет Ольги 
и Федора Жербиных. Художник 
обожал детей и легко с ними 
сходился. «Своим настроем,  – 
рассказывает Григорий Голдов-
ский, – живописные сочинения 
Федотова на темы детства за-
метно отличаются от всего, что 
было создано в этом направле-
нии до него, и не знают анало-
гий в искусстве последующих 
периодов. В  своих «детских» 
портретах мастер значительно 
более скупо, чем во «взрослых» 
и уж, конечно, в жанровых ком-

позициях, намечает интерьер. 
Федотов отличался чувством 
формы и цвета и значимостью 
каждой детали. Ничто не отвле-
кает внимания от внутреннего 
мира моделей  – естественных, 
живых и чистых».
Помните знаменитый портрет 
Надежды Жданович? Тоненькая 
черноволосая девушка играет на 
клавесине. Если присмотреть-
ся, можно заметить, как под ее 
пальцами заглубляются клави-
ши. Или мистический образ пол-
кового нотариуса Егора Гаврило-
вича Флуга. Пожилой мужчина 
читает письмо. Его лицо озаре-
но отблеском то ли свечи, то ли 
листа бумаги. Флуг кажется фи-
гурой потусторонней, что не слу-
чайно, ведь это посмертный пор-
трет, написанный по просьбе 
родственников с фигуры в гробу.
Рисунки Павла Федотова менее 
знамениты, чем живописные 
полотна. А жаль. Ведь они – на-
стоящая «русская человеческая 
комедия». Читатель, знающий 
Диккенса и раннего Достоевско-
го, легко может представить ри-
сунки Федотова иллюстрацией 
знакомых текстов. Взять, напри-
мер, сепию с подписью «Бедной 
девушке краса – смертная коса». 
Миловидная бедная девушка, 
видимо белошвейка, понуро 
слушает проныру-сводню. Рас-
пахнутая дверь убогой каморки 
позволяет заметить, как двор-
ник договаривается с офицером 
понятно о чем. Р
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Следствие 
кончины 
Фидельки. 
1844 год. 
Государственная 
Третьяковская 
галерея

Портрет детей 
Жербиных. 
1850–1852 годы. 
Государственный 
Русский музей
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«Вплоть до 1846 года акварель и 
особенно сепия  – основная тех-
ника Федотова,  – рассказывает 
Григорий Голдовский.  – Наряду 
с программными батальными 
сценами («Переход егерей вброд 
через реку на маневрах») он вы-
полнил серию из семи сепий, ко-
торые именовал эскизами, ви-
димо, предполагая со временем 
воплотить их в сюжеты живо-
писных произведений. Сепии 
1844–1846 годов  – федотовская 
классика. Вопреки ходульным 
представлениям юмор, пусть 
подчас горький, наблюдатель-
ность, басенная гротесковость в 
этой серии определенно преоб-
ладают над обличительным па-
фосом. Вспомните «Художника, 
женившегося без приданого в на-
дежде на свой талант» или «Пер-
вое утро обманутого молодо-
го», выяснившего наутро после 
свадьбы, что все имущество не-
весты, обещанное в приданое, 
выносят за долги, да и сама ново-
брачная без ухищрений способ-
на внушить ужас! «Кончина Фи-
дельки» и «Следствие кончины 
Фидельки» – хрестоматийные ра-
боты Федотова из этой же серии 
сепий  – композиционно строй-
нее и сюжетно логичнее, хотя 
они вряд ли могли бы быть реа-
лизованы в живописной форме». 
Рисунков и акварелей Федотова 
сохранилось немало в том числе 
и благодаря современникам ху-
дожника. Среди них был Андрей 
Иванович Сомов  – художествен-
ный критик, историк искусства, 
хранитель Эрмитажа, отец знаме-
нитого художника. Коллекция Со-
мова, подаренная Русскому му-
зею, составила важнейшую часть 
графического наследия Федотова. 
Художник-литограф Александр 
Козлов пытался наладить изда-
ние федотовских рисунков, но Фе-
дотов к этому времени уже увле-
кался живописью. Книга «Сцены 
из вседневной жизни. Рисунки 
П.А.  Федотова» вышла уже после 
смерти художника. На рисунках 
Федотова внизу подписи худож-
ника Семечкина, который под-
рисовал к рисункам обстановку и 
огрубил черты набросков.
Оригиналы рисунков прошли 
долгие странствия: часть альбо-

мов были разрезаны и кусками 
продавались по дешевке. Людей, 
любящих художника, было до-
вольно много, но они недооцени-
вали своего друга, и  случайные 
коллекционеры дарили друг дру-
гу рисунки, не очень ими дорожа. 
Случалось, Павел Андреевич ри-
совал во время разговоров, ино-
гда оставлял рисунки хозяину, 
иногда просто бросал их на пол. 

«ЧЕРВИВАЯ КАМОРКА»
«Последние работы художни-
ка  – несколько вариантов «Вдо-
вушки», «Анкор, еще анкор!», 
«Игроки»  – трактуют тему тра-
гической судьбы человека, не 
способного противостоять об-
стоятельствам, – объясняет Гри-
горий Голдовский.  – Все, что 
делает Федотов, особенно в 
поздних вещах,  – автопортрет 
собственной души. Особен-
ность связи домашнего про-
странства с внешним миром в 
интерьерной картине романти-
ческой эпохи – раскрытое окно. 
У Федотова роль такого элемен-
та играют двери. Они прикры-
ты, полураскрыты, распахнуты 
или плотно заперты и опеча-
таны (как во «Вдовушках»). По-
добные приемы  – очевидный 
мироощущенческий камертон. 
В  последних полотнах худож-
ника не осталось ничего от без-
мятежной ясности, доброго на-
смешливого взгляда, юмора. 
В них отчаяние безвыходности, 
страх перед жизнью. Вспомните 
«Игроков». Картину считают не-
законченной: утро, фигуры поч-
ти бесплотны, пустые рамы на 
стене… Мистика! Потусторон-
ний мир, люди, существующие 
вне времени и пространства». 
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Разборчивая 
невеста. 
1847 год. 
Государственная 
Третьяковская 
галерея

Наброски, сделанные 
художником во время 
пребывания в больнице 
Всех скорбящих: Нико-
лай I смотрит на Федотова 
в лупу. Мужские и жен-
ские головы... Другие 
наброски. 1852 год. 
Государственный  
Русский музей
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«С прекращением одинокой 
жизни кончится моя художни-
ческая карьера. <…> Нет, чтобы 
идти, и  идти прямо, я  должен 
оставаться одиноким зевакой 

до конца моих дней», – признал-
ся Федотов Дружинину. Худож-
ник так и не женился, хотя «же-
нил» своих персонажей не раз, 
и очень горько переживал свое 

одиночество… Спасти семью 
от разорения не удалось: отчий 
дом был продан за долги. Семья 
впала в нищету, будущее пугало 
художника, настоящее тяготи-
ло. Он заболел.
Федотов пропал. Говорили, что 
он заказал себе гроб и «приме-
рял» его, накупил на получен-
ный гонорар драгоценностей 
для воображаемой свадьбы... 
Федотов побывал в нескольких 
домах у знакомых и в каждой 
семье посватался, вызвав недо-
умение хозяев… Павел Андре-
евич был помещен в психиа-
трическую лечебницу. Друзья 
Лев Жемчужников и Александр 
Бейдеман навестили несчаст-
ного, оставив не только воспо-
минания об этой встрече, но и 
рисунок, который попал к го-
сударю, после чего художника 
перевели в другой дом скор-
би и выделили из казны на это 
средства. 
В больнице Федотов продолжал 
рисовать, хотя рука ему измени-
ла. Один из самых знаменитых 
рисунков: Николай I  смотрит 
на художника в лупу. Дней за 
десять до своей смерти Федотов 
пришел в себя, попросил по-
слать за друзьями. Но сторож, 
получивший от денщика на вод-
ку, запил… Друзья Федотова в 
живых уже не застали. В  газе-
тах о смерти прославленного 
художника не писали.
«Федотов был связан с петра-
шевцами. Но если для Достоев-
ского это имело последствия, 
то для Федотова  – нет. Да, вла-
сти запретили публиковать 
объявление о смерти худож-
ника. Но не стоит в этом усма-
тривать исключительно поли-
тический подтекст. Известный 
живописец умер в сумасшед-
шем доме. Это ли не причина 
не шуметь?» – размышляет Гри-
горий Голдовский.
«Червивая каморка»  – эту по-
хоронную метафору Жемчуж-
ников слышал от Федотова. 
Свою «каморку» художник об-
рел сначала на Смоленском 
кладбище, потом  – в некропо-
ле Александро-Невской лавры. 
Павел Андреевич Федотов умер 
14 ноября 1852 года. Р
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«Анкор, 
еще анкор!». 
1851–1852 годы. 
Государственная 
Третьяковская 
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Вдовушка. 
1851–1852 годы. 
Государственная 
Третьяковская 
галерея
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 М НЕНИЕ О ТОМ, ЧТО 
няня Арина Родио-
новна наговорила 
Пушкину его знаме-

нитые сказки, а  он просто за-
писал их стихами, распростра-
нено необычайно широко. Его 
разделяли даже такие знатоки 
творчества поэта, как Николай 
Смирнов-Сокольский – не толь-
ко известный артист эстрады, 
но и не менее известный би-
блиофил, автор книги «Расска-
зы о прижизненных изданиях 
Пушкина». В  фельетоне «Золо-
тая рыбка» он писал: «Пушкин, 
будучи взрослым и уже знаме-
нитым поэтом, любил слушать 
сказки няни Арины Родионов-
ны и после перекладывал их в 
искрометные строчки. Помни-
те, например, его сказку о золо-
той рыбке?»
Эти слова Смирнова-Сокольско-
го тем более странны, что еще 
в 1936 году в первом выпуске 

«Временника Пушкинской ко-
миссии» литературовед и фоль-
клорист Марк Азадовский на-
печатал обстоятельную статью 
«Источники сказок Пушкина». 
Ученый установил, что «из ше-
сти сказок, записанных Пуш-
киным, только одна («Сказка о 
попе и о работнике его Балде») 
идет непосредственно из уст-
ного творчества. Все остальные 

идут из книги, от книжных и за-
падноевропейских и даже вос-
точных (вернее, принимаемых 
Пушкиным за восточные) ис-
точников». По мнению Азадов-
ского, сказки Пушкина стали 
его вкладом в спор о народно-
сти литературы: «В работе над 
сказками Пушкин шел тем же 
путем, каким шел во всей сво-
ей литературной деятельно-
сти, стремясь овладеть всем бо-
гатством мировой литературы. 
<…> Задачей же его является 
стремление передать чуждые 
сюжеты так, чтобы они стали 
подлинно-национальными».
И с этой задачей поэт справил-
ся превосходно. Не только в Рос-
сии, но и во всем мире сказки 
Пушкина воспринимаются как 
бесценные сокровища русской 
культуры, неотъемлемое досто-
яние нашего народа, его вели-
кое наследие. Со временем они 
даже оказали влияние на фоль-
клор. Об этих сказках мы впра-
ве с гордостью сказать: «Там рус-
ский дух, там Русью пахнет!»
Ведь Пушкин был не только вы-
дающимся знатоком народной 
культуры, но и непревзойден-
ным знатоком народного язы-
ка. Вот неоспоримое доказа-
тельство: Александр Сергеевич 
много лет записывал русские 
песни, а  затем подарил тет
радь с записями собирателю 
фольклора Петру Киреевско-
му. Отдавая тетрадь, Пушкин 
сказал: «Там есть одна моя, уга-
дайте!» Сколько ни искал Кире-
евский, но так и не смог отли-
чить пушкинскую «подделку» 
от народного творчества. И  до 
сих пор ученые не могут уста-
новить, которая из этих песен 
написана поэтом.
Песни и сказки с детства окру-
жали Александра Сергеевича. 
Как всякий ребенок, он слышал 
их еще в колыбели. Замечатель-
ной рассказчицей была не толь-
ко няня, о чем все мы знаем со 
школьной скамьи, но и бабушка 
маленького Саши – Мария Алек-
сеевна Ганнибал. Она привила 
будущему поэту любовь не толь-
ко к сказкам, но и к истории. От 
нее Саша услышал семейные 
предания Пушкиных и Ганни-
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В ЗАПИСНЫХ КНИЖКАХ ФАИНЫ РАНЕВСКОЙ ЧИТАЕМ: 
«МАЛЬЧИК СКАЗАЛ: «Я СЕРЖУСЬ НА ПУШКИНА, НЯНЯ ЕМУ 
РАССКАЗАЛА СКАЗКИ, А ОН ИХ ЗАПИСАЛ И ВЫДАЛ ЗА СВОИ». 
ПРЕЛЕСТЬ! НО БОЮСЬ, ЧТО МАЛЬЧИК ВСЕ ЖЕ ПОЛНЫЙ ИДИОТ».

П.И. Геллер. 
Пушкин и няня. 
1891 год

ТАМ РУССКИЙ ДУХ

В.Н. Курдюмов. 
Иллюстрация 
к «Сказке 
о царе 
Салтане»
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балов. В  незавершенной поэме 
«Езерский» Александр Сергее-
вич признавался: «Люблю от ба-
бушки московской // Я  слушать 
толки о родне, // Об отдаленной 
старине».
История в устном, народном 
или семейном, изложении 
близка фольклору. «Преданья 
русского семейства» переплета-
ются с былинами. А  от них ру-
кой подать до народных песен 
и сказок. Очень короток путь от 
князя Владимира Красное Сол-
нышко до царя Салтана. Это 
важно помнить, ведь работая 
над сказками, Пушкин пользо-
вался и былинами.
Впервые к фольклору поэт об-
ращается еще в юности. В  ли-
цее он пишет сказочную поэму 
«Бова», оставшуюся неокончен-
ной. В  1818 году приступает к 
поэме «Руслан и Людмила» и за-
вершает ее в 1820-м. Но эти про-
изведения, особенно «Руслан и 
Людмила», более близки к за-
падноевропейскому рыцарско-
му роману и к происходящей от 
него русской лубочной литера-
туре, чем к фольклору.
В 1822 году Александр Сергеевич 
пишет сказку «Царь Никита и со-
рок его дочерей», называемую 
пушкинистами «нескромной». 
Нескромна она до такой степе-
ни, что не только ребенку, но и 
не всякому взрослому стоит ее 
читать. Между тем это уже на-
стоящая пушкинская сказка, 
в которой видны прообразы по-
следующих. И  начинается она 
обязательным «жил-был»:
Царь Никита жил когда-то
Праздно, весело, богато,
Не творил добра, ни зла,
И земля его цвела.
И заканчивается непременным 
пиром:
Царь на радости такой
Задал тотчас пир горой,
Семь дней сряду пировали,
Целый месяц отдыхали.
К подлинным народным сказ-
кам Пушкин обратился во вре-
мя Михайловской ссылки. В  де-
ревне он коротал вечера, слушая 
рассказы няни. В  ноябре 1824 
года поэт сообщал брату Льву: 
«Знаешь ли мои занятия? До обе-
да пишу записки, обедаю позд-

но. После обеда езжу верхом, ве-
чером слушаю сказки».
Приблизительно в это же вре-
мя (конец 1824  – начало 1825 
года) Пушкин пишет пролог ко 
второму изданию «Руслана и 
Людмилы» – с детства всем нам 
известное «У лукоморья дуб зе-
леный…». Это стихотворение 
можно назвать основополагаю-
щим  – в нем показано все вол-
шебное многообразие русского 
фольклора и намечены сюже-
ты, к  которым поэт мог бы об-
ратиться. Недаром безымянный 
пушкинский современник в га-
зете «Северная пчела» писал о 
прологе: «Это перечень всего 
сказочного мира русского».
Живя в Михайловском, Пуш-
кин приходил на деревенские 
праздники или на ярмарку у 
стен Святогорского монастыря. 

Здесь поэт общался с крестья-
нами, в том числе с опытными 
певцами и сказителями, запи-
сывал их шутки, песни и поба-
сенки. Бесценный опыт обще-
ния с народом впоследствии 
помог Александру Сергеевичу в 
работе над сказками.
Эта работа началась в 1830 году. 
Тогда Пушкин написал «Сказку 
о попе и о работнике его Балде». 
В 1831-м – «Сказку о царе Салта-
не». В  1833-м  – «Сказку о мерт-
вой царевне» и «Сказку о рыба-
ке и рыбке». В 1834-м – «Сказку 
о золотом петушке». К 1830-м го-
дам относится и неоконченная 
«Сказка о медведихе».
Сам поэт причислял к сказкам и 
балладу «Жених», написанную 
в 1825 году. Но в наши дни «Же-
них» не входит в круг детского 
чтения, поэтому обычно не по-Р
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мещается среди пушкинских 
сказок.
Происхождение «Сказки о попе 
и о работнике его Балде» Азадов-
ский не стал подробно исследо-
вать, поскольку считал этот во-
прос «достаточно выясненным». 
Действительно, ее единствен-
ный источник – народная поба-
сенка, записанная Пушкиным в 
1824 году. И мы не будем на ней 
подробно останавливаться. Толь-
ко вспомним, что при жизни по-
эта сказка не издавалась. Впер-
вые ее напечатал в 1840 году 
Василий Жуковский. Причем по 
требованиям цензуры он поме-
нял попа на купца Кузьму Осто-
лопа. В искаженном виде произ-
ведение издавалось до 1882 года.

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ  
БЕЛКА?
Пожалуй, важнейшая среди ска-
зок Пушкина  – «Сказка о царе 
Салтане». В  ней не только рас-
крылся наиболее полно талант 
поэта-сказочника, но и отрази
лись его чувства к красавице-
невесте: любовь к избранни-
це и тревога за будущее. На это 
еще в 1933 году обратил внима-
ние литературовед Александр 
Слонимский.
Действительно, в  феврале 1831 
года Пушкин пишет прияте-
лю Николаю Кривцову: «Мне 
за 30  лет. В  тридцать лет люди 
обыкновенно женятся – я посту-
паю как люди и, вероятно, не 
буду в том раскаиваться. К тому 
же я женюсь без упоения, без 
ребяческого очарования. Будущ
ность является мне не в розах, 
но в строгой наготе своей».
А летом 1831 года поэт пишет 
«Сказку о царе Салтане», в кото-
рой князь Гвидон вздыхает:
Люди женятся; гляжу,
Неженат лишь я хожу.
На это Царевна Лебедь замечает:
Но жена не рукавица:
С белой ручки не стряхнешь,
Да за пояс не заткнешь.
И в ответ:
Князь пред нею стал божиться,
Что пора ему жениться,
Что об этом обо всем
Передумал он путем.
Сходство чувств и мыслей оче-
видно.

«Сказке о царе Салтане» пред-
шествует несколько черновых 
записей разных лет. Иссле-
дуя их, Азадовский установил, 
что сюжет заимствован Алек-
сандром Сергеевичем из лите-
ратурных источников  – евро
пейских романов и русских 

лубков. Один из источников  – 
сказка «По колена ноги в золо-
те, по локоть руки в серебре» – 
встречается в рукописных 
книгах. Есть она и в известном 
собрании сказок Александра 
Афанасьева.
По всей Евразии распространен 
этот сюжет: царь подслушивает 
разговор трех сестер и женится 
на той, что обещает родить ему 
чудесного ребенка; после свадь-
бы царь отправляется на войну; 
в его отсутствие рождается чу-
десный ребенок, которого вме-
сте с матерью хотят погубить 
завистливые сестры царицы, 
и проч.
Похожая сказка имеется, на-
пример, в сборнике «Приятные 
ночи» итальянского писателя 
Джованни Франческо Страпаро-
лы. Этот сборник был известен 
Пушкину по французскому пе-
реводу баронессы д’Ольнуа.
Подобная побасенка также 
встречается во французском 
переводе «Тысячи и одной 
ночи», сделанном Антуаном Гал-
ланом. Но среди подлинных 
арабских сказок такого сюжета 
нет. Галлан совершенно произ-
вольно включил его в свой пе-
ревод. Источник сказки Галлана 
неизвестен.
Когда-то литературовед Васи-
лий Гиппиус заметил: «Истори-
ческая роль Пушкина не сво-
дится к роли передаточной 
инстанции, к  роли комиссио-
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нера по поставке западноевро-
пейского материала». И  в этом 
случае Александр Сергеевич не 
просто перевел сказку с фран-
цузского языка. Он переделал 
ее в подлинно народном духе. 
Из необработанного европей-
ского алмаза получился чистый 
русский бриллиант.
Из побасенки «По колена ноги 
в золоте» Пушкин заимствовал 
волшебного кота: «У моря луко-
морья стоит дуб, а  на том дубу 
золотые цепи. И  по тем цепям 
ходит кот. Вверх идет  – сказ-
ки сказывает. Вниз идет  – пес-
ни поет». Это чудо, которым 
в сказке пытаются удивить и 
отвлечь царя.
У Александра Сергеевича кот 
перебрался в пролог к «Русла-
ну и Людмиле». А  его место за-
няла волшебная белка, кото-
рая «песенки поет и орешки все 
грызет». Азадовский отметил: 
«Что же касается мотива бел-
ки, грызущей золотые орешки 
с изумрудными ядрами, то его 
источник остается пока совер-
шенно неясным. Русскому фоль-
клору он совершенно чужд».
Чудесная белка Рататоск, жи-
вущая на исполинском ясене 
Иггдрасиль, упоминается в скан-
динавских преданиях, в  «Стар-
шей Эдде». Но Пушкин не был 
знаком с этой книгой.
Было бы соблазнительно пред-
положить, что белка заимство-
вана из «Слова о полку Игоре-
ве», которым Александр Серге-
евич увлекался. Он сам принял 
участие в обсуждении того, как 
понимать выражение «Слова» 
о вещем Бояне: «Растекашет-
ся мыслию по древу». Ученые 
до сих пор спорят: Боян расте-
кался «мыслию» или «мысию» – 
белкой?
Увы, чтение «мысь» было пред-
ложено только в середине XIX 
века литературоведом Никола-
ем Корелкиным. Сам Пушкин 
полагал в этом месте описку. По 
его мнению, Боян должен рас-
текаться по древу не «мыслию», 
а «славием» – соловьем.
И нам остается только согла-
ситься с Азадовским  – про-
исхождение чудесной белки 
совершенно неясно.

КАМБАЛА,  
А НЕ ЗОЛОТАЯ РЫБКА
Не меньшее впечатление, чем 
«Слово», произвел на русское об-
щество сборник былин Кирши 
Данилова, впервые изданный 
в 1804 году. Из этого сборника, 
из былины о богатыре Потоке, 
Пушкин заимствовал белую ле-
бедушку, обернувшуюся «душой 
красной девицей». Из шутливой 
песни о дурне – бабу Бабариху.
Заимствования из сборника 
Кирши Данилова также попали 
в «Сказку о мертвой царевне». 
Это пятигорские черкесы, ко-
торые неоднократно упомина
ются в былинах.
У «Сказки о мертвой царевне» 
Азадовский обнаружил два ис-
точника: русский и немецкий – 
сказку «Белоснежка и семь гно-
мов» из сборника братьев Гримм.
Пушкин не знал немецкого язы-
ка. Но в его библиотеке была кни-
га Vieux contes  – первый фран-
цузский перевод сказок братьев 
Гримм, вышедший в 1830 году в 
Париже. Именно им пользовал-
ся Александр Сергеевич при ра-
боте над своими произведени-
ями. Из книги Vieux contes поэт 
заимствовал начало: царица ждет 
возвращения мужа; она сидит у 
окна и смотрит на снег; рожда-
ется дочь, белая как снег; царица 
умирает; царь женится во второй 
раз; мачеха ненавидит падчери-
цу и хочет ее погубить. В сказке 
Гримм Белоснежка находит при-

ют у семи гномов. Поэт заменил 
гномов, чуждых нашему фоль-
клору, богатырями. С  этого ме-
ста немецкую побасенку сменяет 
русская – сказка о царевне, заблу-
дившейся в лесу. Ее запись имеет-
ся в тетрадях Пушкина.
В своем произведении Александр 
Сергеевич выводит новое дей-
ствующее лицо  – жениха–коро
левича Елисея. Его нет ни в не-
мецкой, ни в русской сказках. 
В  них юноша случайно натал-
кивается на гробницу царев-
ны, «влюбляется в ее труп» (так 
записано в тетрадях Пушки-
на) и воскрешает ее поцелуем. 
Азадовский считал, что образ 
жениха, разыскивающего про-
павшую невесту, взят поэтом из 
западноевропейской традиции.
Обращение королевича Елисея 
к солнцу, месяцу и ветру заим-
ствовано Александром Сергее-
вичем из сказки братьев Гримм 
«Поющий и прыгающий льви-
ный жаворонок». В ней молодая 
королева ищет мужа, превра-
щенного в белого голубя, и  об-
ращается к солнцу, месяцу и че-
тырем ветрам. И только южный 
ветер открывает королеве ме-
стопребывание супруга.
Целиком из сборника Гримм взя-
та «Сказка о рыбаке и рыбке», 
пожалуй, самая русская из всех 
сказок Александра Сергееви-
ча. Сложно поверить, но перед 
нами немецкая «Сказка о рыба-
ке и его жене».Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

6

Н А С Л Е Д И Е
С К А З К И  А . С .  П У Ш К И Н А

65

Р.Н. Браиловская. 
Иллюстрация 
к «Сказке 
о мертвой 
царевне и семи 
богатырях». 
1915 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Любопытно отметить, что пер-
воначально поэт называл это 
произведение «песнь сербская» 
и хотел включить ее в цикл 
«Песни западных славян».
Конечно, и  в русском фолькло-
ре есть сказка о жадной жене, 
покорном муже и чудесном су-
ществе, исполняющем их прось-
бы. Но в наших побасенках вме-
сто рыбки действует волшебное 
дерево-береза, птица-дрозд или 
коток–золотой лобок. Последняя 
просьба разбогатевших стари-
ков  – сделать их такими страш-
ными, чтобы никто не осмелил-
ся похитить их сокровища. Эта 
просьба выполняется  – старики 
превращаются в медведей.
В черновиках пушкинская сказ-
ка кончается так же, как и немец-
кая, – старуха заявляет мужу: «Не 
хочу я быть вольною царицей, 
я  хочу быть римскою папой». 
Старик идет к морю, кличет 
рыбку, и  та исполняет очеред-
ную прихоть «сварливой бабы». 
Рыбак возвращается к старухе  – 
и что же видит?
Перед ним монастырь латынский,
На стенах латынские монахи
Поют латынскую обедню.
Перед ним вавилонская башня.
На самой верхней на макушке
Сидит его старая старуха.
На старухе сарачинская шапка,
На шапке венец латынский,
На венце тонкая спица,
На спице Строфилус-птица.
В немецкой сказке, побыв «рим-
скою папой», старуха возжела-
ла сделаться Господом Богом, 

чтобы солнце и луна двигались 
по небу с ее дозволения. И в чер-
новиках Пушкина старуха заяв-
ляла: «Хочу быть владычицей 
солнца». Но затем поэт зачерк
нул эти слова и написал: «Хочу 
быть владычицей морскою».
Впрочем, Александр Сергее-
вич понимал, что конец у сказ-
ки получился слишком немец-
ким. Русскому православному 
читателю образ римского папы 
не понятен и не близок. Поэто-
му он убрал последнее желание 
старухи. Впрочем, это не един-
ственное отличие пушкинской 
сказки от гриммовской.
В последней желания старухи ис-
полняет не просто золотая рыб-
ка, а  большая камбала, которая 
к тому же оказывается очарован-
ным королевичем. И попадается 
камбала не в невод, а на удочку.
В немецкой сказке нет знамени-
того разбитого корыта. У братьев 
Гримм первая просьба жены ры-

бака – новый дом вместо землян-
ки. В нее, лишенная всего, стару-
ха и возвращается. У Пушкина же 
старуха возвращается не просто в 
землянку, а к разбитому корыту. 
Это корыто  – символ крушения 
честолюбивых желаний  – заме-
чательная находка Пушкина, без 
которой уже невозможно пред-
ставить русскую фразеологию.
И, естественно, в немецкой сказ-
ке нет тех тщательно выписан-
ных деталей нашего староза-
ветного быта (тесовые ворота, 
дорогая соболья душегрейка, 
пряник печатный и проч.), что 
так украшают произведение 
Пушкина.
«Сказку о золотом петушке» иссле
довала Анна Ахматова и в 1933 году 
посвятила ей статью «Последняя 
сказка Пушкина». Поэтесса устано-
вила, что источником сказки яв-
ляется «Легенда об арабском звез-
дочете» американского писателя 
Вашингтона Ирвинга. Она входит 
в сборник The Alhambra, издан-
ный в Лондоне в 1832 году. Одно-
временно в Париже был напеча-
тан и французский перевод  – Les 
contes de l’Alhambra. В библиотеке 
Пушкина имелось французское из-
дание сборника.
Современники восприняли The 
Alhambra как собрание под-
линных испанских народных 
сказок. Скорее всего, так его 
воспринял и Александр Сергее-
вич. Первоначально он доволь-
но близко следовал за сюжетом 
произведения Ирвинга. Напри-
мер, Пушкин перевел стиха-
ми прозаический отрывок о чу-
десных шахматах, имеющийся 
у американского писателя:
Царь увидел пред собою
Столик с шахматной доскою.
Вот на шахматную доску
Рать солдатиков из воску
Он расставил в стройный ряд.
Грозно куколки сидят.
Но в русскую сказку этот отры-
вок все-таки не вошел. Цензу-
ра также несколько сократила 
сказку при ее печатании в 1835 
году в журнале «Библиотека для 
чтения». Цензор Александр Ни-
китенко убрал «крамольные» 
строки «Царствуй, лежа на боку» 
и «Сказка  – ложь, да в ней на-
мек, добрым молодцам урок».
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ИСПЫТАНИЕ ВРЕМЕНЕМ
При жизни Александра Сергее-
вича критика по-разному отно-
силась к его сказкам. Широко 
известны недоброжелательные 
отзывы Виссариона Белинского 
о «мертвых безжизненных сказ-
ках» Пушкина, о его «неудачных 
опытах подделаться под рус-
скую народность»: «Самые его 
сказки  – они, конечно, реши-
тельно дурны, конечно, поэзия 
и не касалась их. Но все-таки 
они целою головою выше всех 
попыток в этом роде других на-
ших поэтов. Мы не можем по-
нять, что за странная мысль ов-
ладела им и заставила тратить 
свой талант на эти поддельные 
цветы».
Менее известны, но не менее лю-
бопытны отзывы других пуш-
кинских современников. Соб-
ственно говоря, большинство 
из этих отзывов касается «Сказ-
ки о царе Салтане», напечатан-
ной в 1832 году в третьей ча-
сти «Стихотворений Александра 
Пушкина».
Например, поэт и критик Геор-
гий (Егор) Розен писал в газете 
«Северная пчела»: «В сей кни-
ге есть и новые пьесы, между 
коими особого внимания до-
стойна «Сказка о царе Салта-
не…»  – большая прелестная 
пьеса, которая отдельно соста-
вила бы довольно порядочную 
книжку… Отделанная от сора и 
нечистоты и сохранившая толь-
ко свое золото, русская сказка 

у него золотозвучными стиха-
ми извивается по чудесной об-
ласти народно-романтическо-
го. Гений старины, омывшись, 
как лебедь, в Кастальском клю-
че пушкинской поэзии, носит-
ся мимо нас легким мелоди-
ческим полетом! Удивительно 
счастливо здесь соединена на-

родность выражения со всею 
очаровательностью пушкин-
ской дикции».
Неизвестный критик в «Дам-
ском журнале» восхищался: «Нам 
остается только поздравить чи-
тающую публику с новым пии-
тическим удовольствием, в  ко-
тором, без сомнения, займет 
первое место «Сказка о  царе 
Салтане…».
Недоброжелательно встретил 
сказки Пушкина издатель и кри-
тик Николай Надеждин. В своем 
журнале «Телескоп» он писал о 
«Сказке о царе Салтане»: «Одна 
сухая, мертвая работа – старин-
ная пыль, из которой, с особен-
ным попечением, выведены ис-
кусные узоры».
Надеждину вторил писатель и 
критик Ксенофонт Полевой. Он 
находил в литературных сказ-
ках только «подражание пред-
кам». Произведениям Пушкина 
и Жуковского Полевой посвя-
тил особую статью, «О новом 
направлении в русской словес-
ности», напечатанную в журна-
ле «Московский телеграф». Она 
заканчивается призывом к по-
этам: «Остановитесь! Довольно 
опытов и неудачных странство-
ваний в чужие владения. Будьте 
русскими не прошедших веков, 
но настоящего времени».
С тех пор минуло почти два 
века. Мудрое время расставило 
все на свои места. Сегодня, по-
жалуй, только ученые-филоло-
ги помнят о Полевом и Надеж-
дине. Да и Белинского теперь 
мало кто читает. Гневные статьи 
критиков обратились в «старин-
ную пыль». А  «мертвые безжиз-
ненные сказки» Пушкина благо-
получно пережили испытание 
временем.
Сколько поколений выросло 
на этих сказках! Сколько де-
тей испытало истинное, ни 
с чем не сравнимое удоволь-
ствие при первом знакомстве с 
ними! Пушкинское лукоморье 
устояло назло всем бурям. Не 
повалили буйные ветры чудес-
ный дуб, не оборвали его зеле-
ные листья. И еще не один век 
кот ученый будет радовать на-
ших детей  – заводить песни и 
говорить сказки. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

6

Н А С Л Е Д И Е
С К А З К И  А . С .  П У Ш К И Н А

67

Ф.Л. Соллогуб. 
Иллюстрация 
к «Сказке 
о золотом 
петушке»

И.Я. Билибин. 
Иллюстрация 
к «Сказке 
о золотом 
петушке». 
1907 год
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 Д ЛЯ МОРЖЕЙ НАЧА­
ло весны  – это уже 
«конец» купального 
сезона: лед тает, про-

руби делать не надо. Но оказы-
вается, что январские и фев-

ральские морозы для пловцов 
гораздо более предпочтитель-
ны – чем холоднее на улице, тем 
теплее в воде.
–  Самое неприятное – это пла-
вать в талой воде, когда лед 

уже сошел,  – объясняют опыт-
ные моржи. – Температура этой 
воды стремится к нулю, она 
жесткая и колючая. Темпера-
тура воды подо льдом всегда 
в районе 3–4 градусов тепла. 
Когда на воздухе минус 20, то 
окунаться даже тепло. 
В Санкт-Петербурге есть не-
сколько мест, где традиционно 
собираются любители зимне-
го плавания. Пожилые моржи 
предпочитают окунаться в пар-
ке Победы – в Матросском пру-
ду всю зиму «работает» 25-мет
ровая прорубь, в  которой и 
в будни, и  в выходные нето-
ропливо плавает целая ком-
пания купальщиков, ныряя 
с головой и пофыркивая от 
удовольствия. 
Гуляющих в парке эти люди дав-
но уже не удивляют  – клуб за-
каливания находится на этом 
месте уже более полувека. По-
скольку в послевоенные годы 
практически все моржи, прихо-
дящие сюда «окунаться», воева-
ли на Великой Отечественной 
войне, то еще в советское время 
родилась традиция устраивать 
праздничные заплывы в честь 
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МОРЖЕЙ 
БЛОКАДНЫЙ 
БАТАЛЬОН
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ФИНЛЯНДИИ ИХ ЗОВУТ ВЫДРАМИ, НЕРПАМИ 
И ТЮЛЕНЯМИ, В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ, ГДЕ ИХ ТОЖЕ 
НЕМАЛО, – БЕЛЫМИ МЕДВЕДЯМИ. А В РОССИИ 
ЛЮБИТЕЛЕЙ ЗИМНЕГО ПЛАВАНИЯ НАЗЫВАЮТ 
МОРЖАМИ. А МОРЖИ ИЗ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА – 
ОСОБЕННЫЕ. МНОГИЕ ИЗ ТЕХ, КТО И СЕЙЧАС 
С УДОВОЛЬСТВИЕМ НЫРЯЕТ В ЛЕДЯНУЮ ВОДУ, 
В СВОЕ ВРЕМЯ ПЕРЕЖИЛИ ХОЛОД И ГОЛОД 
БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА.



годовщины полного снятия бло-
кады Ленинграда. 
–  Помню, в  годы перестрой-
ки столько зрителей приходи-
ло посмотреть на наши заплы-
вы, что мест всем не хватало, 
поэтому мальчишки залезали 
на деревья и смотрели на наше 
купание сверху,  – вспоминает 
президент петербургской Феде
рации закаливания и зимне-
го плавания Борис Ратушный. 
Именно он организует этот 
праздник из года в год. – В этом 
году зрителей тоже собралось 
немало. Нас, участников, было 
35 человек, самому юному мор-
жу не было и 10 лет, самому 
пожилому  – 86. Это  – наша ле-
генда, житель блокадного Ле-
нинграда Нариман Муртазаев.
Сейчас из-за возраста Нариман 
Муртазаев проплывает лишь 
половину 25-метровой «дорож-
ки», а в прошлом он участвовал 
в международных соревновани-
ях, даже проходил многокило-
метровую дистанцию по про-
ливу Босфор в Турции и озеру 
Балатон в Венгрии.

«А ВАМ НЕ ХОЛОДНО?»
У праздничного ежегодного за-
плыва есть свои традиции  – 
сначала все участники выстра-
иваются в ряд на небольшой 
митинг: выносят флаг Совет-
ского Союза, ведь именно с ним 
ленинградцы воевали против 
немецких оккупантов. Борис 

Ратушный представляет каждо-
го участника, после чего все они 
берутся за руки и громко произ-
носят: «Нас не согнуть!» После 
плавания никто не торопится 
бежать в раздевалку  – купаль-
щики греются у поминального 
костра и общаются со зрителя-
ми, отвечая на вопросы, самый 
распространенный из которых 
звучит так: «А вам не холодно?»

–  Иногда еще и здоровья поже-
лают,  – смеются моржи.  – Ког-
да мы говорим, что нам не хо-
лодно, нам часто не верят. Хотя 
доказательство налицо  – даже 
мурашек нет!
–  Это известный эффект,  – до-
бавляет Борис Ратушный.  – 
При окунании в ледяную воду 
кровь приливает к коже через 
самые мелкие капилляры, кото-
рые в обычной жизни не рабо-
тают. Кожа краснеет, становится 
даже жарко. И можно несколько 
минут после купания спокой-
но находиться на холоде и не 
мерзнуть.
–  Я лишь в этом году стала за-
ниматься моржеванием,  – рас-
сказывает многодетная мама 
Лидия Шарапова.  – Два месяца 
собиралась с духом, все не мог-
ла решиться. Зато теперь такое 
удовольствие получаю! Это как 
прыжок с парашютом! Столько 
адреналина и ярких эмоций по-
том! Прихожу плавать и зани-
маться физкультурой каждые 
выходные, спасибо мужу, что 
поддерживает и отпускает. 
76-летний Александр Касьян-
чук  – морж с 40-летним ста-
жем. Он много лет работал 
начальником электротехниче-
ской службы на атомных ледо-
колах. Этот ленинградец стал 
легендой среди многочислен-
ных иностранных туристов, 
которые путешествовали на 
ледоколах на Северный по-
люс: Александр Касьянчук не 
только купался в Северном Ле-
довитом океане, но и, вылезая 
из воды, садился на льдине в 
позу лотоса и просил присы-
пать себя снегом.
–  Вы не представляете, как 
это приятно!  – горячо убежда-
ет морж. – Снег после купания 
по ощущениям – как мягкое пу-
ховое одеяло. Океанская вода 
холоднее пресной, ее темпера-
тура ниже нуля, поэтому вы-
лезешь на воздух – и так тепло 
становится! От тебя пар валит, 
ты словно дымишься! Мне уже 
скоро 80 лет, но я решил – пока 
ноги держат, буду обливаться. 
Поэтому каждый день выли-
ваю на себя по два ведра ледя-
ной воды. Р
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Борис 
Ратушный – 
предводитель 
питерских 
моржей 
уже более 
двадцати лет

Люди 
в купальниках 
и шлепках 
контрастируют 
с обычными 
посетителями 
Московского 
парка Победы



«У СИБИРЯКОВ 
МОРЖЕВАНИЕ В КРОВИ»
В начале марта в Тюмени про-
шел 10-й чемпионат мира по зим-
нему плаванию. Соревноваться 
в скорости в ледяной воде при
ехали спортсмены со всего мира, 
в  том числе и жители таких те-
плых стран, как Бразилия, США, 
Аргентина. Питерцы не ударили в 
грязь лицом – команда Вячеслава 
Тихонова, который сам стал чем-
пионом мира в 2010 году, увезла 
несколько золотых медалей. 
–  Нас четверо: трое мужчин и 
одна женщина,  – рассказывает 
Вячеслав Тихонов.  – Соревнова-
лись в различных дистанциях – 
25, 50, 100 и 400 метров, плава-
ли кролем и брассом. У нас были 
приличные шансы на победу, но 
и соперники сильные  – особен-
но сибиряки. У них моржевание 
в крови. У  финнов тоже тради-
ционно серьезная подготовка, 
а в последнее время очень удач-
но выступают китайцы. У нас хо-
рошая команда, все мы – не толь-
ко моржи, но и мастера спорта 
по «обычному» плаванию. Про-
сто уметь быстро и технично 
плыть в зимнем плавании не-
достаточно, нужно знать особен-
ности холодной воды. Она заби-
рает больше энергии, скорость 
снижается, на длинных дистан-
циях подмерзают пальцы рук и 
ног. Если плывешь километр  – 
это по времени занимает четыр-
надцать-пятнадцать минут,  – то 
пальцы прилично «прихваты
вает», но это нормально, глав-
ное – не паниковать.
Вячеслав Тихонов знает, что го-
ворит: 46-летний спортсмен уча-
ствовал в заплывах в Беринго-
вом проливе при температуре 
воздуха минус 50 градусов. 
Еще одни чемпионы из Петер-
бурга – супруги Елена и Дмитрий 
Дроздовы. В  январе они верну-
лись из Китая, где участвова-
ли в Международном фестивале 
зимнего плавания. Оба привез-
ли оттуда золотые медали – Еле-
на первой приплыла на дистан-
ции 50 метров вольным стилем, 
а Дмитрий – брассом.
–  В Китае, по примерным под-
счетам, около 600 тысяч мор-
жей, – рассказывает Елена Дроз-

дова.  – Город, где проходили 
соревнования, называется Цзи-
нань, там из-под земли бьют те-
плые минеральные источники, 
из-за чего температура в озере 
Даминг всегда около 8 граду-
сов тепла. Поэтому там почти 
все жители купаются круглый 
год. С китайцами трудно бороть-
ся, но мне удалось сделать ры-
вок под самый конец заплыва и 
прийти первой. 

БОЛЕЗНИ ХУЖЕ ФАШИСТОВ
Сам Борис Абрамович Ратуш-
ный тоже чемпион. Ему 78 лет, 
но два года назад он стал сере-
бряным призером чемпиона-
та мира по зимнему плаванию 
в финском городе Рованиеми. 
Борис Ратушный – блокадник.
–  В 1995 году, в  год празднова-
ния 50-летия Победы, мы соз-
дали «Моржей блокадный бата-
льон», в  который вошло много 
жителей блокадного Ленингра-
да и ветеранов, – говорит Борис 
Абрамович.  – Все они активно 
участвовали в соревнованиях 
и купались круглый год. К  со-
жалению, время неумолимо, 
и  в этом году мы с Нариманом 
Муртазаевым остались только 
вдвоем. Например, почетным 
членом клуба являлся генерал-
майор Александр Иванович 
Коробицын, который на рассве-
те 22 июня 1941 года первым из 
советских летчиков сбил вра-
жеский самолет. Он уже ушел 
из жизни. Кому-то здоровье уже 
не позволяет совершать заплы-
вы. Галина Яковлевна Романо-
ва – ей сейчас 83 года – в августе 
1990 года, будучи уже на пен-
сии, совершила уникальный де-
сятичасовой заплыв по течению 
Невы  – 53 километра от Шлис-
сельбурга до Володарского мо-
ста. Она хотела плыть и дальше, 
но сопровождающие ее на кате-
ре милиционеры взмолились 
о пощаде – они очень устали. 
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Ветеран 
Нариман 
Муртазаев  
и в 86 лет 
не боится 
нырнуть 
в прорубь

Бесстрашные 
моржихи 
идут к проруби 
первыми



Сам Борис Ратушный никогда 
не был спортсменом – в детстве 
он был очень хилым ребенком. 
–  Во время блокады нас с ма-
мой спасло то, что под кроватью 
случайно нашлась банка с гуси-
ным жиром, которую нам род-
ственники прислали из Крыма. 
Поэтому мы выжили. Но из-за 
нехватки витаминов по пути в 
эвакуацию я, 5-летний мальчик, 
временно ослеп,  – рассказыва-
ет Борис Ратушный. – Да и после 
войны я не занимался спортом, 
стоило добежать 150 метров до 
трамвая, как начинал задыхать-
ся и кашлять. Лишь в 42 года 
вдруг стал делать зарядку и об-
ливаться холодной водой. По-
том начал бегать, вступил в клуб 
моржей. Мой девиз – все нужно 
делать постепенно, рассчиты-
вая ресурсы своего организма. 
Это вообще удивительный фено-
мен – люди, пережившие блока-

ду, мерзнувшие и голодавшие в 
нетопленых квартирах Ленин-
града, должны были навсегда 
возненавидеть холод. Но почему-
то именно они в послевоенные 
годы организовывали по все-
му городу клубы закаливания 
и моржевания. 
–  Известный факт  – во время 
войны люди мало болели обыч-
ными болезнями. Просто им 
было не до того. Держались и 
верили в победу. Но после вой-
ны болезни накинулись на бло-
кадников и ветеранов хуже фа-
шистов! Люди возвращались с 
войны, но через несколько лет 
умирали от «гражданских» бо-
лезней. Сердечные проблемы, 
язвы желудка, онкология. Да и 
ужас пережитых лет давал о себе 
знать. Многие поняли, что здо-
ровый образ жизни  – это един-
ственный путь к спасению. Так 
люди начинали закаляться, ста-

новились моржами. Например, 
среди наших ленинградских 
моржей была бывшая разведчи-
ца, у нее обнаружили рак груди. 
Она не сдалась и шестнадцать 
лет приходила купаться каж-
дый день в любую погоду. И  не 
давала болезни развиться. Да у 
меня самого радикулит как ру-
кой сняло, с  тех пор как я стал 
моржевать! Но, конечно, купа-
ние в ледяной воде – стресс для 
организма, в  этом нужно отда-
вать себе отчет. Одно время было 
очень модно закаливать своих 
новорожденных детей, окуная 
их в прорубь с головой. Я этого 
не одобряю  – все-таки моржом 
можно стать только по собствен-
ному желанию, а у малышей ни-
кто не спрашивает. Они плачут, 
кричат, а их все равно макают в 
ледяную воду. Я  убежден, такие 
дети могут вырасти довольно 
жестокими людьми. 
По мнению Бориса Ратушного, 
не всем стоит лезть в ледяную 
воду – например, людям с боль-
ными почками такие экспери-
менты противопоказаны. Все-
таки почки очень болезненно 
реагируют на холод. 
–  Когда к нам в клуб моржей 
приходят записываться новые 
члены, я без стеснения спраши-
ваю у них о состоянии их пси-
хического здоровья,  – говорит 
Борис Абрамович.  – Людям с 
нервными и психическими за-
болеваниями моржевание мо-
жет нанести вред  – ведь окуна-
ние в холодную воду сильно 
возбуждает нервную систему. 

* * *
…Никто из купающихся тол-
ком так и не смог объяснить, 
почему же их так тянет в ледя-
ную воду. «Кайф», «адреналин», 
«наркотик», «эйфория», «обнов-
ление», «прилив сил»  – вот са-
мые распространенные отве-
ты. Но стоит лишь посмотреть 
на пожилых людей, пережив-
ших блокаду Ленинграда, кото-
рые, бодро улыбаясь, вылезают 
из проруби, всем своим видом 
опровергая стереотипы о «не-
мощных блокадниках», и ника-
кие дополнительные объясне-
ния уже не нужны. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

6

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
М О Р Ж И

71

В оттепель лед 
на пруду тает, 
но талая вода 
для купания 
самая колючая

Закаленные 
пловцы даже 
в ледяной воде 
чувствуют себя 
«как дома»



 С ЕЛО КРОТОВКУ ОТ 
Арского отделяют все-
го 4 километра. Та-
кое расстояние можно 

одолеть и пешком, но Евгения 
Шмакова каждый день отправ-
ляется туда на машине. Потому 
что ту гору посылок, которые 
Евгения забирает в местном 
почтовом отделении, в  руках 
не унести. Три-четыре рейса 
в день  – и  в  Арском храмовом 
комплексе неуклонно растет 
пирамида посылок. 
Когда посылки распаковывают-
ся и из них, словно из скорлу-
пы, появляются птицы, то ка-
жется, будто в Арское слетелись 
пернатые со всех континентов 
планеты... Павлины, попугаи, 

страусы, колибри, орлы, лебе-
ди  – кого тут только нет! Но с 
особой нежностью достаются и 
выставляются среди прочих ра-
бот наши родные щеглы, снеги-
ри, чечеты, синицы, воробьи. 
К  7 апреля, когда будут объяв-
лены итоги конкурса «Вестник 
добра», посвященного Благове-
щению, огромный молчаливый 
базар птиц из глины, стекла, те-
ста, бумаги, камня оживят голо-
са настоящих чижиков и синиц. 
Это единственные птицы, кото-
рых здесь пока держат в клет-
ках. Согласно русскому обычаю, 
открыть их и выпустить птах на 
волю доверят победителям кон-
курса  – авторам самых лучших 
работ.

БОЛЬШЕ ПТИЦ
Раньше вместе с Евгенией птиц 
ездил забирать настоятель Ар-
ских храмов отец Алексей Кор-
мишин, потом ей помогали вос-
питанники детдомов, которые 
посменно проживают на терри-
тории храмового комплекса. Се-
годня они колют остатки льда 
во дворе перед храмами, а я им 
помогаю. 
Вот Евгения возвращается из 
очередного рейда на почту, и из 
машины мы достаем 20 коро-
бок. «Не боитесь, что в этом 
году работ мало придет?»  – ин-
тересуюсь я, оглядывая столы, 
заставленные птичками, кото-
рые остались от прошлогодне-
го конкурса. Несмотря на то, что 
птиц, которых присылают со 
всей страны, после окончания 
конкурса может забрать каж-
дый гость Арских храмов, да 
еще их раздают в центры твор-
чества, институты и универси-
теты Ульяновска, здесь остают-
ся целые стаи пернатых. «Что 
вы! Никакого спада участни-
ков нет, – улыбается Евгения. – 
С  каждым годом их становит-
ся только больше. Ведь число 
детей в стране растет!» 
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ПТИЧИЙ ОСТРОВ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КАЖДЫЙ ГОД В АПРЕЛЕ АРСКИЕ ХРАМЫ, 
ЧТО НАХОДЯТСЯ В УЛЬЯНОВСКОЙ ОБЛАСТИ, 
ПРЕВРАЩАЮТСЯ В «ПТИЧИЙ ОСТРОВ». В ФЕВРАЛЕ 
И МАРТЕ СО ВСЕЙ РОССИИ СЮДА, В УДАЛЕННОЕ 
ОТ БОЛЬШИХ ДОРОГ СЕЛО АРСКОЕ, ИДУТ ТЫСЯЧИ 
ПОСЫЛОК С ИЗГОТОВЛЕННЫМИ ДЕТСКИМИ РУКАМИ 
ПТИЦАМИ.



Если на подведение итогов кон-
курса раньше приезжали дети 
только из Ульяновской области, 
то теперь сюда добираются из 
всех соседних регионов! Малы-
ши встают в четыре утра, что-
бы приехать с родителями на 
праздник Благовещения в Ар-
ское и выпустить живых птиц.
...Вместе с очередной птахой, 
чьи бархатные черные крылья 
вышиты бисером, из посылки 
выпархивает письмо. Евгения 
его подхватывает, разворачи-
вает и читает: «Я желаю родно-
му краю процветания, чтобы на 
нашей земле жилось радостно, 
сытно, спокойно. Всем – и пти-
цам, и зверям, и людям!»
По условиям конкурса вместе с 
поделками ребята должны при-
слать сочинение, которое оце-
нивается в специальной номи-
нации. На этом условии насто-
ял отец Алексей  – настоятель 
Арского прихода. Ему не очень 
нравится та «скоропись», к кото-
рой привыкают дети, набирая 
эсэмэски на мобильных теле-
фонах. Сочинения, уверен отец 
Алексей, помогут привить детям 
любовь к эпистолярному жанру. 
Благовещенский конкурс, кото-
рый проводит приход, не тре-
бует от участников денежного 
взноса, зато гарантирует каждо-
му ребенку внимание настояте-
ля Арских храмов. Будь участни-
ков хоть 4 тысячи, как прошлой 
весной! И если сегодня Евгения 
осталась без его помощи, то это, 
скорее всего, потому, что отец 
Алексей занят подписыванием 
грамот, дипломов и благодарно-
стей каждому участнику конкур-
са. Поскольку факсимиле он не 
признает, то приходится лично 
подписывать три стопки наград-
ных листов  – голубого, фиоле-
тового и зеленого цвета. Каждая 
стопка – выше письменного сто-
ла. Другого отношения к детям 
отец Алексей не признает. Ког-
да в Арском приходе восстанав-
ливали храм Богоявления, то на 
стене проступила фреска «Благо-
словение детей». В этом было ус-
мотрено некое знамение. Работа 
с детьми и стала основным на-
правлением деятельности при-
хода Арских храмов.

СВОЙ ПУТЬ
Тот, кто подъезжает к Ульяновску, 
обязательно обратит внимание 
на раскинувшийся на холмах 
среди полей белоснежный хра-
мовый комплекс. Трудно пред-
ставить, что четырнадцать лет 
назад на этом месте была лишь 
заросшая грунтовка, а в кирпич-
ных развалинах с трудом можно 
было узнать церковь…
Конечно, нынешний Арский 
храмовый комплекс, который 
состоит из Богоявленского хра-
ма и церкви Ксении Блажен-
ной, возник не на пустом месте. 
В XVII веке эти угодья имели ре-
путацию разбойничьих и весьма 
неспокойных, так что царь Алек-
сей Михайлович велел постро-
ить Симбирскую засечную черту 

от возможных набегов. Присла-
ли сюда казаков из Арска – того, 
что под Казанью. В  этом месте, 
где почему-то никогда не быва-
ет молний, по указу царя постро-
или пороховые погреба, чтобы 
хранить «пищальное зелье» для 
Русской армии. Из кирпича вы-
строили в середине XVII века 
храм Богоявления, который в со-
ветское время использовали под 
склад и тракторную мастерскую. 
В первый раз эту самую старую 
православную церковь в Улья-
новской области отец Алексей 
увидел в 2002 году. В  дырявых 
куполах обитали полчища га-
лок. Кресты на храме были по-
гнуты. Исковерканной была и 
жизнь вокруг. Деревянный на-
стил через речку Сельдь сноси-
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К празднику 
Благовещения 
количество птиц, 
присланных 
детьми со всей 
России, 
в выставочном 
зале Арского 
храмового 
комплекса 
вырастет 
до потолка

Для настоятеля 
прихода 
отца Алексея 
Кормишина 
каждый ребенок 
уникальная 
и неповторимая 
личность



ло половодьем. Пустынное ме-
сто вокруг заброшенного храма 
облюбовали городские крими-
нальные банды для сходок. Про-
цветала торговля наркотиками. 
Запуганное местное население 
боялось вечерами выходить 
на улицы. Даже полиция опа-
салась сюда заглядывать. Как 
отцу Алексею и его соратникам 
удалось поменять настроение и 
оживить атмосферу – это долгая 
история. Было все, приходи-
лось даже лопатами отбивать-
ся от незваных гостей. Но все-
таки сумели проложить асфаль-
тированную дорогу от трассы в 
Арское, построили через реч-
ку вместо настила 40-метровый 
бетонный мост, чтобы не де-
лать крюк через соседнюю Кро-
товку. И сегодня гостей встреча-
ет не полуразвалившаяся цер-
ковь, а  высоко вознесшиеся 
купола храмов Арского прихо-
да. Окружают храмы стены со 
стягами, украшенными симво-
ликой Древней Руси.
Многие говорят, что для свя-
щенника у отца Алексея слиш-
ком светская речь. Вот и я 
замечаю, что привычной для ба-
тюшки мягкости у него нет, а в 
разговоре он часто использует 
технические и архитектурные 
термины. Ничего удивительно-
го: отец Алексей – один из четы-
рех людей в области, кто имеет 
федеральную лицензию на ар-
хитектурную и строительную 
деятельность. Когда-то ему пред-
лагали должность главного ар-
хитектора Ульяновска, а  он вы-
брал путь служения. 
Когда отец Алексей прибыл в 
Арское, местные жители против 
восстановления храма не возра-
жали. Правда, как быстро понял 
новый батюшка, это проистека-
ло, скорее, от равнодушия. Не-
редко он видел детей, распива-
ющих спиртное или дымящих 
папиросками в овраге. Да и ро-
дители в этом смысле не силь-
но отличались от своих чад. 
Заметив, что стройка храма за-
кипела, кое-кто из селян захо-
тели даром поживиться строй-
материалами, но наткнулись на 
твердый отпор. Отец Алексей не 
позволял никому воровать и де-

нег ни у кого не просил. За его 
принципиальную честность и 
за то, что он первый сумел дать 
отпор бандитам, в  селе его в 
итоге зауважали. Постепенно 
люди стали помогать, а  когда 
началось строительство второ-
го храма, Ксении Блаженной, то 
один местный житель бесплат-
но выделил автокран почти на 
полгода. 
Старый храм Богоявления был 
в слишком запущенном состо-
янии. Поэтому одновремен-
но с его восстановлением отец 
Алексей начал возводить но-

вую церковь. Невероятно: в 
2002 году начали строить, а  в 
2003-м в храме уже начали слу-
жить. Скорость, с  какой вырос 
храм, всех поразила. На строй-
ке, кстати, помогали воспитан-
ники детских домов, для кото-
рых отец Алексей устраивал 
летние лагеря в Арском на вре-
мя каникул. Часть кирпичей, 
по примеру основателей Ар-
ского, дети делали сами. Что-
бы воспитанникам было инте-
ресно, по предложению отца 
Алексея они лепили именные 
кирпичи. 
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Кульман, 
на котором, 
кстати, 
спроектированы 
все строения 
Арского 
храмового 
комплекса, 
сопровождает 
отца Алексея 
всю жизнь. 
Недаром 
в приходе своего 
батюшку, члена 
правления 
Союза 
архитекторов 
Ульяновской 
области, 
величают зодчим

Маленьким 
гостям всегда 
интересно, 
в каком 
окружении 
оказываются
присланные 
ими на конкурс 
птички…



ПОМОЧЬ ВЫРАСТИ
Отец Алексей занимался и обу-
чением, и  воспитанием своих 
юных помощников. Они ведь ни 
лопату, ни пилу не умели в руках 
правильно держать. А  когда свя-
щенник увидел, что мальчишки 
из Арского на рубанок смотрят 
как на чудо, то нашел время и 
для уроков столярного дела. Отец 
Алексей с гордостью говорит, что 
теперь в строительной сфере ра-
ботает не менее семисот его уче-
ников. Можно не сомневаться: от 
криминала и бесплодного шата-
ния по улицам он спас не одно-
го мальчишку. Да что там дети! 
Взрослые мужчины, понюхавшие 
пороха в военных конфликтах, 
искали у отца Алексея и духов-
ной, и даже физической защиты. 
Любое насилие у границ Арских 
храмов находило свой предел. 
«У нас приход особенный, – объ-
ясняет отец Алексей. – Тут любой 
человек, даже маловерующий, 
начинает себя чувствовать возвы-
шенно. А у меня есть принцип – 
я  должен помочь людям нрав-
ственно вырасти». 
В 2010 году Арский храмовый 
комплекс был признан лучшим 
среди культовых сооружений По-
волжья. Достаточно один раз уви-
деть местные храмы, чтобы убе-
диться в справедливости этого 
выбора. Все внутренние построй-
ки органично вписаны в общий 
ансамбль. Церковь Ксении Бла-
женной выполнена в простом и 
благородном стиле новгородских 

храмов. В ней даже есть баптисте-
рий – редкость для сельского при-
хода. Любуешься на это велико-
лепие среди бескрайних полей 
и невольно дивишься тому, как у 
отца Алексея получилось постро-
ить маленькое государство со сво-
ими законами, атрибутикой, сим-
воликой и флагами. Здесь есть 
даже медпункт, оснащенный со-
временным оборудованием. При-
ход гордится свежими овощами 
из собственной теплицы. Присма-
тривают за ней ребята из очеред-
ной детдомовской смены. Между 
прочим, в Арском регулярно про-
ходят педагогические семинары, 
детские творческие конкурсы, 

действует военно-исторический 
клуб, в  окрестностях проводятся 
археологические розыски. Для мо-
лодежи Ульяновска, увлекающей-
ся архитектурой, также проводят-
ся конкурсы. Профессиональные 
артисты и курсанты Военно-тех-
нического училища Ульяновска 
с концертами приезжают. Зря, 
что ли, отец Алексей спроектиро-
вал и выстроил концертно-выста
вочный зал? 
Сегодня о прежней нехорошей 
славе села Арского давно забыли. 
И все – благодаря Арскому прихо-
ду. Люди приезжают сюда из раз-
ных уголков страны. Особенно 
много среди гостей супругов, ко-
торые мучаются проблемой бес-
плодия. Они приезжают в цер-
ковь Ксении Блаженной с одной 
просьбой. И святая помогает. Слу-
чаев, когда благодарные люди по-
том звонят по телефону или при-
возят крестить новорожденных, 
не счесть. «А бывает, привозят и 
двойню, и  тройню…»  – с гордо-
стью говорит старший помощ-
ник отца Алексея, Галина Ивлева. 
Но есть еще один повод, из-за ко-
торого Арский приход вспоми-
нают каждую весну дети России. 
В феврале помощник отца Алек-
сея Евгения Шмакова размещает 
в Интернете объявление о меж-
региональном конкурсе «Вест-
ник добра». Принять в нем уча-
стие могут все дети. Для этого 
нужно просто изготовить птич-
ку из любого материала, напи-
сать сочинение о родном крае и 
отправить их по почте в Арское. 
Итоги конкурса подводятся нака-
нуне 7 апреля, когда празднует-
ся Благовещение Пресвятой Бо-
городицы. По давней традиции 
на Благовещение в России при-
нято отпускать на волю птиц. 
Это делается в напоминание о 
Благой вести и свободе, которые 
даны не только людям, но и вся-
кому творению Божию. По на-
родному поверью считалось, что 
птицы, освободившись из клет-
ки, летели в небо и рассказыва-
ли ангелам о добрых делах лю-
дей. Вот и летят со всей страны в 
затерявшиеся среди бескрайних 
просторов белые Арские храмы 
птицы, изготовленные детски-
ми руками.Р
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Преподаватели 
арской 
церковно-
приходской 
школы 
Анна Телина 
и Наталья 
Касьянова 
учат детишек 
всех окрестных 
селений технике 
изготовления 
бумажных птиц.  
Их вручат 
каждому гостю, 
приехавшему 
на праздник

Вот на таком 
покрове, который 
демонстрирует 
библиотекарь 
Ольга 
Легченкова, 
и остаются жить 
птицы после 
окончания 
конкурса, 
посвященного 
празднику 
Благовещения



ШКОЛА ВМЕСТО КАФЕ
Впервые конкурс «Вестник 
добра» прошел в 2009 году. 
Конкурс-то объявили, но в ту 
первую весну участвовали в 
нем практически только уча-
щиеся церковно-приходской 
школы в Арском. Сто детей. 
Показали нам эту школу на за-
снеженной сельской улице. Во 
дворе  – расчищенная детская 
площадка с каруселями и гим-
настическими стойками. В  са-
мой школе  – тепло, уютно и 
шумно. Дети мастерили на кон-
курс птичек в технике орига-
ми. Украшали школьные стены 
многочисленные рисунки, на 
которых красовались птахи на 
фоне Арских храмов. На дере-
вянном фронтоне школы выве-
ска: «Арская церковно-приход-
ская школа №1». «А что, есть и 
вторая?» – удивился я. «С отцом 
Алексеем построим!» – уверен-
но ответили учителя.
Кроме этой церковно-приход-
ской школы, в  селе Арском 
других нет. На занятия школь-
ники ходят в соседнее село 
Кротовку.
Когда несколько лет назад про-
ходила реорганизация мало-
комплектных школ, то на две-
ри единственного учебного 
заведения в Арском повесили 
замок. В тот момент строитель-
ство храма Ксении Блаженной 
заканчивалось. Куполов еще 
не было, но службы уже шли. 
И  как-то раз отец Алексей по-
сле службы обратился к прихо-
жанам, в  числе которых были 
и представители интеллиген-
ции Ульяновска: вот, мол, зда-
ние школы хотят продать под 
кафе, организовать в нем тор-
говлю спиртным. Надо бы что-
то придумать, чтобы не допу-
стить этого. Если есть среди 
прихожан люди с педагогиче-
ским образованием, то не мог-
ли бы они с полгодика порабо-
тать с детьми во Славу Божию, 
так как платить сейчас нечем? 
На призыв священника от-
кликнулись 13 человек. Они и 
стали учителями в этой школе, 
преподавали 11 предметов. Но 
сначала на свой страх и риск 
прихожане сбили замки на 

дверях заброшенной школы, 
сами сделали ремонт, почини-
ли голландки, которыми шко-
ла отапливалась. Конечно, их 
выживали, но потом согласи-
лись отдать здание в аренду. 
После того как распространи-
лась новость о том, что отец 
Алексей сохранил арскую шко-
лу, к  нему неожиданно стали 

обращаться коллективы закры-
вающихся малокомплектных 
школ со всей Ульяновской об-
ласти. Некоторые из этих школ 
отец Алексей помог сохра-
нить, как, например, школу в 
селе Краснополке Карсунского 
района...
На следующий год география 
конкурса расширилась. В  нем 
приняли участие дети из Улья-
новска и Димитровграда. А уж 
на третий год на 7 апреля в Ар-
ское приехало столько детей с 
родителями, что вереница ма-
шин и автобусов растянулась 
почти на километр. И  как на-
зло в тот год в Арском случил-
ся сильный паводок, новый 
бетонный мост через Сельдь 
оказался под льдинами. При-
шлось отцу Алексею с помощ-
никами льдины баграми ста-
скивать. Хотя мост и бетонный, 
а все равно беспокоились, как 
бы лед его не повредил... 
В эту зиму в Арском постра-
дали только от сильных ве-
тров, которые сорвали желез-
ную крышу с круглой угловой 
башни стены храмового ком-
плекса. Снега было мало, так 
что сильного паводка здесь не 
ждут. Зато с тревогой и волне-
нием ожидают прибытия боль-
ших птичьих стай в посылках, 
за которыми в Кротовское по-
чтовое отделение еще ездить 
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Деятельное 
участие 
в подготовке 
к конкурсу 
принимают 
и самые 
маленькие 
прихожане

Изображение 
святой равно-
апостольной 
княгини Ольги, 
стоящей в ар-
ской церковно-
приходской шко-
ле, тоже работа 
детских рук



и ездить Евгении Шмаковой. 
Ведь в географию конкурса 
включились Алтайский и Ха-
баровский края, Саха (Якутия), 
Калуга, Тверь, Карелия, Крым. 
Каждый день почтальон зво-
нит Евгении Шмаковой и про-
сит забрать посылки с птица-
ми, которые заполняют и без 
того маленькое помещение 
старой деревянной почты. «Жа-
ловаться почтальонше на нас 
грех. Ведь только благодаря ак-
тивной почтовой деятельности 
Арского прихода отделение в 
Кротовке не стали закрывать, – 
улыбается Евгения Шмакова и 
вздыхает: – А вот нам куда по-
том девать птиц?»
На помощь Евгении приходит 
Ольга Легченкова  – ведущий 
библиотекарь Ульяновской об-
ластной библиотеки для детей 
и юношества им. С.Т. Аксакова. 
Она забирает часть птиц. 
В  библиотеке действует акция 
«От Благовещения до Покрова». 

Ее участники делают малень-
кие декоративные коврики 
и передают их в библиотеку. 
А  члены общества инвалидов 
«Факел» сшивают из них один 
большой покров, который укра-
шается птичками, сделанными 
детьми. Так пернатые из Арско-
го получают вторую жизнь. Биб
лиотека привозит покров для 
украшения праздника. И  дети, 
принимавшие участие в кон-
курсе в прошлые годы, могут 

с  радостью убедиться: их кры-
латые друзья продолжают «пор-
хать» по вытканному умелыми 
руками полотну...
...Мы приехали в Арское в 
тот момент, когда заканчива-
лись последние приготовле-
ния к празднику Благовеще-
ния. Двор прихода очищен ото 
льда, снег выметен. Прихожа-
не готовились достать с черда-
ка птичьи клетки. С ними отец 
Алексей и Евгения Шмако-
ва поедут в Ульяновск к старо-
му птичнику, который специ-
ально отлавливает диких птах 
для праздника. Он сам выбира-
ет для Арского прихода с пол-
тора десятка щеглов, чижиков, 
чечетов и снегирей. Не жалеет 
отсыпать для них и зерна.
Благовещение начинается в 
Арском приходе с молебна и 
причащения учащихся церков-
но-приходской школы. После 
подведения итогов конкурса 
дети высыпают на улицу. Пев-
чий церковного хора Максим 
Третьяков выносит клетки с 
птицами и аккуратно расстав-
ляет их на паперти. Он еще раз 
напоминает детям, зачем выпу-
скают птичек из клеток, и, от-
крыв дверцы, осторожно вкла-
дывает птичек в маленькие 
протянутые ладошки… Звенит 
колокол, и  ребята выпускают 
птиц из рук. Как только птицы 
взмывают в небо, дети обни-
маются, целуются, а  взрослые 
участники праздника вытира-
ют слезы. Ведущий праздника 
вслух читает знакомые с дет-
ства пушкинские строки:
В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины: 
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны.
Но конкурс на этом не заканчи-
вается. Птички, сделанные ру-
ками ребят, в  приход Арских 
храмов будут лететь со всех 
концов России и после 7 апре-
ля. Вплоть до мая. И все их авто-
ры тоже получат подписанные 
лично отцом Алексеем грамо-
ты. Дети старались! Не их вина, 
что работы опоздали! Что поде-
лать, коли страна такая боль-
шая, а они живут за тысячи ки-
лометров от Арского? Р
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О деятельности 
протоиерея 
Алексея 
Кормишина, 
настоятеля 
храмов 
Богоявления 
Господня 
и Ксении 
Блаженной 
в селе Арском, 
знают далеко 
за пределами 
региона: 
в его храмы 
приезжают 
паломники 
со всей России 
и из зарубежья

Недостатка 
в птицах 
в Арском 
накануне 
Благовещения 
никогда 
не бывает



 Н А МОЕ ЗАМЕЧАНИЕ 
о  двух разных Такси-
мах Вера Владими-
ровна вспомнила, как 

пару лет назад здесь протестова-
ли против вырубки последнего 
парка на Таксиме, разбивали 
палаточные лагеря и возводили 
баррикады. А полиция разгоня-
ла манифестантов водометами 
и слезоточивым газом. 
Неимоверными усилиями стам-
бульцы все же отстояли свою 
зеленую полянку в железобе-
тонных джунглях. Но и здесь 
спокойно побеседовать с Верой 
Владимировной не было ни-
какой возможности. От город-
ского шума, уличной музыки и 
громких разговоров прохожих 
скромный ряд дубов и магно-
лий защитить неспособен. При-
ютил нас Троицкий собор, где 
в тихом дворе резвились малы-
ши-греки. 

СЕСТРЫ ХОЛОДНЫЕ
Знаменитая бабушка моей со-
беседницы, актриса Вера Холод
ная, за пятилетнюю кинокарьеру 
снялась в 40 фильмах, покорила 
сердца зрителей и умерла в 1919 
году в Одессе. Дедушка в том же 
году был расстрелян большеви-
ками. Опекунство над осиротев-
шими дочерьми кинозвезды, 
Женей и Нонной, взяла на себя 
сестра Веры Холодной  – Надеж-
да. Вскоре она познакомилась 
со своим будущим мужем, гре-
ком Николаем Хараламбидисом, 
и  бежала с ним из пылающей 
Одессы в Константинополь. 
–  Моя мама, Нонна Холодная, 
недолго пробыла в Стамбуле, – 
рассказывает Вера Владими-
ровна.  – Вскоре тетя Надя от-
правила ее вместе с сестрой в 
Болгарию в русскую гимназию. 
Это было одно из нескольких 
подобных учебных заведений, 
открытых благодаря помощи 
болгарского царя Бориса ІІІ. Ра-Ф
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«�МЕНЯ НАЗЫВАЮТ 
ВЕРА ХОЛОДНАЯ»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

С ВЕРОЙ ВЛАДИМИРОВНОЙ – ВНУЧКОЙ ЗВЕЗДЫ 
НЕМОГО КИНО ВЕРЫ ХОЛОДНОЙ – МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ 
В СТАМБУЛЕ НА ПЛОЩАДИ ТАКСИМ. МЕСТО ЭТО, 
НАДО СКАЗАТЬ, СУЩЕСТВУЕТ В ДВУХ ИЗМЕРЕНИЯХ. 
НА МОИХ ГЛАЗАХ ЗДЕСЬ РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ 
ПРАЗДНИК ЖИЗНИ, НАРОД ГУЛЯЕТ ПОД РАСТЯНУТЫМИ 
НАД ПЛОЩАДЬЮ КРАСНЫМИ ФЛАЖКАМИ, 
РАДУЮТ МНОГОЦВЕТЬЕ ЦВЕТОЧНЫХ РЯДОВ, ОГНИ 
ОТЕЛЕЙ И РЕСТОРАНОВ. А В НОВОСТНЫХ СВОДКАХ 
ТАКСИМ ТО И ДЕЛО ФИГУРИРУЕТ КАК ПОЛЕ БОЕВ 
МИТИНГУЮЩИХ С ПОЛИЦИЕЙ.



ботали в гимназиях старые рус-
ские преподаватели, дети по-
лучали хорошее классическое 
образование. Сестер Холодных 
сразу заметили, слава их мате-
ри докатилась и до Болгарии. 
Разные люди приносили им 
газеты и журналы со статьями о 
Вере Холодной.
На летние каникулы сестры 
приезжали к тете Наде, жили в 
ее загородном доме на Принце-
вых островах. Это время, про-
веденное на тихом берегу среди 
цветов и ароматных пиний, для 
мамы так навсегда и осталось 
самым приятным воспомина-
нием о жизни на Босфоре. 
После окончания гимназии 
тетя Женя вернулась в Стамбул, 
где вышла замуж за бывшего 
русского офицера, работавшего 
автомехаником. А  мама оста-
лась в Болгарии и поступила в 
балетную студию при оперном 
театре в Софии. В  1934 году 
Софийскую оперу посетил с 
гастролями Федор Иванович 
Шаляпин. Маме довелось вы-
ступать с ним на одной сцене 
в спектаклях «Фауст» и «Князь 
Игорь». По инициативе Ша-
ляпина в театре прошел кон-
курс среди молодых балерин. 
Победительницей признали 
маму – и она вместе с Федором 
Ивановичем отправилась в Па-
риж. Шаляпин желал устроить 
маму в знаменитый парижский 
театр Гранд-опера. Но ей фран-
цузская столица пришлась 
не по нраву, через две недели 
мама вернулась в Софию. 

ПОЭЗИЯ ТАНЦА
В 1939 году Нонна Холодная 
оставила софийскую сцену и 
переехала к тете в Стамбул. Од-
нако надежды на продолжение 
карьеры в Турции не осуществи-
лись: балет тогда уже не нахо-
дил своих почитателей. Судьба 
этого вида искусства сложилась 
драматично и неразрывно свя-
зана с русской эмиграцией.
Еще в начале 20-х годов среди 
русских в Стамбуле было немало 
мастеров балетного искусства, 

которые открыли мир балета 
для турецкой публики. Передо-
вая интеллигенция награждала 
самыми восторженными эпите-
тами русских балерин, называя 
их искусство «поэзией танца». 
Танцоры и хореографы Большого 
и Мариинского театров, Киевско-
го театра оперы и балета радова-
ли зрителей самыми разными 
постановками  – от восточных 
мотивов («Персидские ковры» на 
музыку Равеля) до балетной клас-
сики и современного модерна. 
В середине 20-х годов почти все 
они уехали в Европу. Однако в 
Стамбуле продолжала работать 
балетная студия Лидии Крас-
са-Арзумановой  – выпускницы 
Петербургского хореографиче-
ского училища, известной в Тур-
ции как Лейла Арзуман. 
Подопечные Арзумановой высту-
пали в европейских культурных 
центрах, танцевальные отделе-
ния появились при муниципаль-
ной Консерватории и Народном 
доме района Эминёню. Впослед-
ствии она переехала в новую 
столицу, Анкару, где в 1944 году 
впервые в истории поставила 
балет на музыку турецкого ком-
позитора. Представление называ-
лось «Лесная сказка»; автор музы-
ки, Ахмед Аднан Сайгун, вскоре 
получил мировое признание. 
Однако крепкую любовь к балету 
турецкой публике привить не уда-
лось. Власти не запрещали балет, 
как это произошло в XXІ веке в Тур-
кмении, но «поэзия танца» так и не 
поднялась до общекультурного 
явления, оставшись уделом узкого 
круга ценителей. Саму Лейлу Ар-
зуман в старости приютила одна 
из ее учениц, в квартире которой 
легенда турецкого балета прожила 
последние двадцать лет и умерла в 
1988 году на 91-м году жизни. 
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Как вспоминали 
современники, 
знаменитая 
актриса была 
очень привязана 
к своим дочерям, 
использовала 
любую 
возможность 
побыть с ними. 
На фото – 
с дочерью 
Женей

Вера Владимировна с сыном  
и тетей Женей

Нонна Холодная 
с детьми. 
Стамбул. 
Середина  
1950-х годов



«ОГУРЕЧИК, ОГУРЕЧИК, 
НЕ ХОДИ НА ТОТ КОНЕЧИК»
–  В Стамбуле мама познакоми-
лась с моим отцом, Владимиром 
Стрикалкиным,  – продолжает 
рассказ Вера Владимировна.  – 
Он был из тех детей белой эми-
грации, кто нашел свое место 
в городе. Отец увлекался фото-
графией, что в те времена вос-
принималось почти как чудо. 
Он отправился вместе с братом 
учиться фотоделу в Германию. 
А  вернувшись в Стамбул, от-
крыл современное фотоателье. 
Я была первым ребенком, и на-
звали меня в честь бабушки. Хо-
рошо помню, как еще в раннем 
детстве мама пела мне русские 
песенки, как мы с ней разучива-
ли русский алфавит. Однако ког-
да в семье было уже трое детей, 
родители развелись. Мама сама 
содержала семью, давая уроки 
танцев и гимнастики. 
Тетя Женя тоже развелась. У нее 
не было детей, и она поселилась 
у стареющей тети Нади, помогая 
ей по дому и в делах. В трудные 
годы русских спасала церков-
ная жизнь. Вокруг небольшой 
Андреевской церкви сплоти-
лась дружная община русских 
эмигрантов. Мама пела на кли-
росе, тетя Женя была регентом. 
Тетя хоть и не получила никако-
го музыкального образования, 
но обладала исключительным 
слухом, прекрасно пела, игра-
ла на фортепьяно и гитаре. Она 
сменила престарелого регента 
хора Михаила Ивановича Мас-
ленникова. Он дал тете хоро-
шую школу церковного пения 
и передал ей бразды правления 
на клиросе.
Меня крестили в этой церкви. 
Запомнилось, как в раннем 
детстве мы участвовали в рож-
дественских елках. В трапезной 
сооружали крохотную сцену, на 
которой мой брат читал стишок:
Огуречик, огуречик, 
Не ходи на тот конечик, 
Там мышка живет,
Тебе хвостик отгрызет...
Нам дарили подарки  – мешоч-
ки со сладостями. Затем дела у 
русской эмиграции стали по-
правляться, для проведения 
елок арендовали помещения 

в итальянском или немецком 
культурных центрах. Там мы 
выступали на реальных сценах, 
ставили спектакли… 
Русской школы для детей здесь 
никогда не существовало. Все 
мы учились в обычных турец-
ких школах  – это было обяза-
тельное правило. Несмотря на 
тяготы жизни, мама сумела дать 
всем детям прекрасное образо-
вание. После окончания турец-
кой школы я училась в австрий-
ской гимназии, а  оба моих 
младших брата – в немецкой. 
Сразу после гимназии, в 17 лет, 
я вышла замуж за Джона Гилбер-
та  – британского гражданина 
из смешанной англо-греческой 
семьи. Муж был старше меня на 
шесть лет, мы любили друг дру-
га, у нас родились двое сыновей.
Затем, наверное, около 1960 
года, в маминой жизни появил-
ся Антон Антонович Хорачек  – 
пожилой русский музыкант, 
который в молодости работал 
тапером в кинотеатрах на юге 

России  – играл во время пока-
зов фильмов с участием Веры 
Холодной. Когда Антончик 
узнал, что в Стамбуле живут 
дочери его любимой актрисы, 
то непременно захотел позна-
комиться с ними. Разыскал се-
стер в церковном хоре. Между 
ними разыгралась бурная ро-
мантическая история: мама и 
тетя влюбились в Антончика, 
а он – в них обеих одновремен-
но. В  итоге кавалер назначил 
свидание сестрам, решив, что 
женится на той, которая при-
дет первой. Мама оказалось 
пунктуальнее и стала Нонной 
Холодной-Хорачек. Маме тогда 
было 50 лет. Антончик – лет на 
двадцать старше. Их семейная 
жизнь сложилась очень счастли-
во, они были поддержкой друг 
для друга до глубокой старости. 
Позже тетя Женя познакоми-
лась с русским американцем по 
имени Николай Лапикен, уеха-
ла вместе с ним в Калифорнию, 
где они и поженились. Вскоре к 
тете переехала и мама с Антоном 
Антоновичем. В  Калифорнии 
мама прожила последние сорок 
лет жизни. Антончик прекрасно 
играл на скрипке, виолончели, 
фортепиано и свободно владел 
несколькими языками. Но в 
Америке уже едва ли мог рабо-
тать. Он все время скрывал свой 
возраст от мамы и лишь перед 
самой смертью признался, что 
ему исполнилось 100 лет. 
Я постоянно ездила навещать 
маму и тетю в Калифорнию. 
Они жили в одном доме, по-
могали друг другу. Я  гостила 
у них по нескольку месяцев 
в году. Мой младший сын по-
лучил в США образование по 
IT-специальности.
В последние годы мы с мамой 
были очень близки. В доме пре-
старелых в Калифорнии я це-
лые дни проводила с ней. Такую 
радость мы испытывали от про-
стой беседы друг с другом, вспо-
минали наши детские песенки, 
гуляли по парку... Мама умерла 
в 2012 году, не дожив до своего 
столетия полгода. По завеща-
нию мамы я перевезла ее прах в 
Стамбул и похоронила вместе с 
тетей Надей.
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Едва ли 
не единственная 
уцелевшая 
фотография 
отца Веры – 
Владимира 
Стрикалкина

Вера 
Владимировна 
в гостях у мамы 
в Калифорнии



ИЗЛОМЫ СУДЬБЫ
–  Собирать сведения о жизнен-
ном пути Веры Холодной начали 
сразу после смерти актрисы. 
Тем не менее в ее судьбе оста-
ется много неясного. Какая па-
мять о Вере Холодной хранилась 
в вашей семье? Что вам расска-
зывали мама, тетя?
–  Во времена моей молодости 
не принято было вспоминать 
старую Россию. Для стариков 
она все время связывалась с ве-
ликой трагедией, вызывающей 
сердечную боль. Мама и тетя 
почти ничего не рассказывали. 
Вспоминая бабушку, мама всегда 
плакала. Она хоть и была мало-
летним ребенком, но хорошо 
помнила, как мама ее любила, 
обнимала, ласкала, называла 
нежно «Нонико». Вспоминала, 

как они с сестрой восхищались 
ее красотой, пышными наря-
дами. Помнила, что мама часто 
уезжала и они оставались с пра-
бабушкой. Уже после революции 
1917 года мама жила с отцом в 
Москве. Владимир Холодный 
был офицером царской армии и 
получил на полях Первой миро-
вой войны серьезное ранение. 
В Москве он продолжал лечение 
и много времени проводил дома 
с Нонной. Мама вспоминала, как 
отец в своем кабинете сажал ее 
на колени, прихорашивал. Катал 
на мотоцикле по городу. Остался 
в ее памяти и такой эпизод: отец 
принес в дом новорожденного 
ребенка, сказав маме, что это ее 
сестричка. Надо полагать, к тому 
времени семья Холодных уже 
распадалась. 

–  Биографы Веры Холодной ча-
сто пишут, что ее дочь Нонна – 
приемная. Якобы роды первой 
дочери, Жени, подорвали здоро-
вье актрисы, и врачи запретили 
ей рожать.
–  Я в это не верю. В  нашей се-
мье никто никогда ничего по-
добного не говорил. А мама с те-
тей Женей были очень похожи 
друг на друга.

–  По официальной версии, Вера 
Холодная умерла от тяжелой 
формы гриппа  – испанки, вы-
звавшей воспаление легких. Од-
нако смерть была столь вне-
запной, сопровождалась такими 
странными событиями, что 
выдвигались предположения об 
убийстве актрисы. Мотивы на-
ходились самые разнообразные... 
–  Мама напрямую не говорила 
об этом. Но в смерть от гриппа 
она вряд ли верила. Однажды 
дома друзья по гимназии по-
здравляли меня с днем рожде-
ния. И  подарили прекрасные 
белые лилии. Мама как увидела 
их – тут же покраснела, вышла 
в другую комнату, заплакала. 
Мне сказала, что не может ви-
деть эти цветы, просила убрать 
их на террасу. Меня тогда по-
разила ее реакция, а  позднее я 
узнала, что, по одной из версий, 
Вера Холодная умерла от запаха 
отравленных белых лилий, под-
несенных поклонником. 

–  После Гражданской войны в 
Одессе осталась сестра Веры 
Холодной, Софья, которая стала 
балериной и всю жизнь собирала 
сведения о своей выдающейся се-
стре. Ваша мама поддерживала 
с ней связь?
–  Мы знали, что у тети Нади есть 
сестра, но о ее судьбе нам ничего 
не было известно. А  когда тетя 
Женя перебралась в Калифор-
нию, местная пресса раструбила, 
что приехала дочь знаменитой 
актрисы. Наверное, эта новость 
донеслась и до Софьи в Совет-
ском Союзе. Она стала переписы-
ваться с мамой и тетей, прислала 
маме бусы, оставшиеся от Веры 
Холодной. Благодаря Софье, тетя 
Женя несколько раз ездила в 
Россию. Бывала на месте старого 

И
З 

АР
ХИ

В
А 

С
ЕМ

ЬИ
 Х

ОЛ
ОД

Н
Ы

Х

И
З 

АР
ХИ

В
А 

С
ЕМ

ЬИ
 Х

ОЛ
ОД

Н
Ы

Х

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

П
Р

Е
Л

Ь
 /

 2
0

1
6

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
В . В .  Х О Л О Д Н А Я

81

Вера Холодная 
вместе с мужем 
Владимиром 
на фронте 
во время Первой 
мировой войны

Исследователи 
указывают, 
что знаменитая 
актриса бросила 
напряженный 
график съемок 
и отправилась 
к мужу на 
фронт в августе 
1915 года



кладбища в Одессе, где она, буду-
чи 8-летней девочкой, хоронила 
свою маму. Могилу ей найти не 
удалось – старое кладбище давно 
снесли и превратили в городской 
парк. А  моя мама так никогда и 
не вернулась на родину, не мог-
ла забыть расстрел отца. Я же не 
связываю трагические события 
революции с сегодняшним днем 
и в последние годы постоянно 
участвую в мероприятиях рос-
сийского Генконсульства. Там-то 
меня и стали звать по фамилии 
бабушки, теперь все русские 
меня называют «Вера Холодная». 
Хотя в моем паспорте стоит фа-
милия по мужу – Гилберт.

–  Вы любите кинематограф? 
Быть может, в детстве мечта-
ли пойти по стопам бабушки?
–  В школьные годы я часто вы-
ступала на сцене на рождествен-
ских елках, меня хвалили, но 
душа моя к актерскому искус-
ству никогда не лежала. Однако 
театр в нашей семье любили. 
С  мужем мы каждую неделю 
посещали Национальный театр 
на Таксиме. Там на огромной 
сцене ставили драматические 
спектакли, оперу, балет; приез-
жали на гастроли театры со все-
го мира, в том числе из России. 
В  последние годы культурная 
жизнь здесь обеднела. Нацио-
нальный театр переехал в дру-
гой район, в помещение с очень 
маленькой сценой, и  потерял 
былую популярность. 

–  Ваши дети говорят по-русски?
–  Моя свекровь-гречанка запре-
щала мне разговаривать с деть-
ми по-русски. Для нее русский 
был языком Советского Союза, 
который она терпеть не могла. 
В доме мы общались на француз-
ском языке. Все же мои сыновья 
дружили с русскими детьми, уча-
ствовали в рождественских елках, 
читали русские стишки. Но когда 
пошли учиться в турецкую шко-
лу, русский язык стали забывать. 
Младший сын женился в Кали-
форнии на русской девушке, язык 
предков он знает хорошо. Стар-
ший сын двадцать лет прожил в 
Австрии, после чего женился на 
турчанке и вернулся в Стамбул. 

Русский язык он почти совсем 
забыл. Да и я начала вспоминать 
родной язык только в 2000-е 
годы – благодаря общению с людь-
ми, приезжающими из России, 
общению с мамой в последние 
годы ее жизни. А читать по-русски 
до того я могла с большим тру-
дом. Хотя мама постоянно читала 
русскую классику, пересказывала 
мне некоторые произведения. 
Благодаря ей в юности я полюби-
ла Достоевского, но читала его на 
французском языке. 

РАССВЕТЫ НАД БОСФОРОМ
Русские Стамбула разных волн 
эмиграции отзываются о Вере 
Владимировне самыми добры-
ми словами, как о человеке, го-
товом помочь в любой ситуации. 
Сотрудникам российского Ген-
консульства она помогла соста-
вить книгу о старой русской эми-
грации в Стамбуле и ее следах в 
современном городе. Она всегда 
помогает в Андреевской церк-
ви. А  когда ее сосед, турецкий 
писатель Орхан Памук, получил 
Нобелевскую премию по лите-
ратуре, откликнулась на прось-
бу русских подруг организовать 
встречу с лауреатом. Пригласила 
писателя к себе домой, устроила 
чаепитие с беседой о литературе. 
Меня Вера Владимировна сопро-
водила на православное кладби-
ще в Шишли, показала могилу 
своей мамы и другие русские 
захоронения. Семейный фото-
архив Холодных я рассматривал, 
воспользовавшись любезным 
приглашением в гости.
Живет Вера Владимировна в уют-
ной квартире в старом районе 
города, почти на берегу Босфора. 
В  гостиной на стене висят две 
подвески ручной работы, кото-
рые Нонна Холодная получила в 
качестве приза на балетном кон-
курсе в Софии. От мамы у Веры 
Владимировны сохранилось 
еще несколько старинных пред-
метов: большой настенный тер-
мометр, настольные часы, рос-
сийский герб в виде двуглавого 
орла. Интересно было разгляды-
вать и другие материальные сле-
ды старой эмигрантской жизни: 
памятный медальон Битвы на-
родов под Лейпцигом 1813 года, 
медный котелок с гвардейским 
знаком «За веру и верность», на-
стенную тарелку со снегирем, 
подписанную Nekrassoff... 
На обратной стороне старин-
ных фотографий написаны по-
слания и пояснения: «Дорогим 
родным дяде и тете на память 
от любящей их Ольги Холод-
ной. 1904 год»; ниже Нонна 
Холодная свою руку приложи-
ла: «В  1920 году в Харькове я 
была у них…» Хочу отметить, 
что сестры Евгения и Нонна 
Холодные действительно очень 
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Этот рисунок 
висел в комнате 
Нонны Холодной 
в последние 
месяцы 
ее жизни, 
напоминая 
о счастливой 
молодости

Место упокоения 
сестры и дочери 
Веры Холодной 
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похожи друг на друга. А 10-лет-
нюю Веру Владимировну не от-
личить от ее знаменитой бабуш-
ки в том же возрасте. Отец Веры 
Владимировны на всех группо-
вых фотографиях вырезан нож-
ницами – так ее мама старалась 
избавиться от воспоминаний 
о человеке, причинившем ей 
много горя. Хозяйка едва смогла 
найти одну-единственную фото-
графию отца…
Вера Владимировна предло-
жила выпить кофе на балконе. 
Пока варила ароматный напи-

ток, рассказала, что от традици-
онного русского уклада у нее 
навсегда осталась потребность 
печь хлеб самой: «В доме хлеб 
должен быть домашний», – уве-
рена Вера Владимировна. 
С балкона открывается живо-
писный вид на Босфор и боль-
шую старую мечеть с минаре-
тами. Двор дома  – редкий в 
центре Стамбула уголок тиши-
ны и чистого воздуха, прикры-
тый раскидистыми ветвями 
пышных деревьев. «Мои дети 
выросли в этом дворе,  – вспо-

минает Вера Владимировна.  – 
Летом играли на траве, зимой 
лепили снеговика. Тогда снег в 
Стамбуле ложился каждый год, 
дети катались на лыжах и с ле-
дяной горки на санках. Теперь 
у нас снег долго не держится, 
быстро тает».
Вальяжно гуляющая внизу кош-
ка заметила нас и стала караб-
каться по дереву на балкон. Вера 
Владимировна любит живот-
ных и подкармливает малень-
ких городских бродяг. Кстати, 
по пути к дому на улице нам по-
встречался чудаковатый старик 
с палкой и большой собакой. 
Завидев Веру Владимировну, 
он радостно приветствовал ее: 
«Мерхаба!» Вера тоже с ним по-
здоровалась, а  мне объяснила, 
что это «хороший человек, он 
за животными в нашем районе 
следит». Подкрепиться на бал-
кон к Вере Владимировне при-
летает и большая чайка. Правда, 
мое присутствие птицу явно 
смущало, она описывала круги 
в воздухе, так и не рискнув при-
землиться.
Хозяйка любит встречать на 
балконе рассветы. Солнце над 
Босфором поднимается под пе-
ние птиц и крики чаек. Там же, 
где-то за горизонтом, находится 
не такая уж и далекая Россия. 
Вера Владимировна давно по-
мышляет о путешествии на 
историческую родину. Хотела 
бы увидеть Москву, найти на 
Тверской-Ямской улице дом, где 
в просторной квартире провела 
счастливые годы мама с тетей, 
бабушкой, дедушкой. Говорит, 
что обязательно приедет! И  не-
пременно будут звать ее в Рос-
сии, как и знаменитую бабуш-
ку, – Вера Холодная. 

Почетная звезда, врученная 
Вере Холодной-Гилберт Российским 
обществом просвещения, культурного 
и делового сотрудничества в Стамбуле

Подвески балерины 
Нонны Холодной

Оборотная 
сторона 
настенной 
тарелки мастера 
Nekrassoff
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Гостеприимная 
хозяйка Вера 
Владимировна – 
одна из послед-
них представи-
телей потомков 
старой русской 
эмиграции 
в Стамбуле



 Б ОРОДАТЫЕ, В  РАС­
стегнутых овчинных 
тулупах и кирзовых са-
погах, лет пять назад 

они неожиданно «ввалились» 
ватагой в культурную жизнь Во-
логодской области, а сегодня их 
знают во многих городах России, 
в том числе в Москве. Причем в 
разных качествах: сегодня  – на 
сцене, завтра  – на ярмарке, по-
слезавтра  – на ринге. Но свои 
плясовые-частушечные и спор-
тивные успехи бузники считают 
бирюльками, а  главным делом 
называют жизнь по традициям 
предков. В  планах артели вы-
строить свою загородную дере-
веньку и жить общиной. 

ПОБУЗИЛИ ТУТ, 
ПОБУЗИЛИ ТАМ
В «Бузе» считают, что настоящий 
мужчина должен не только суметь 
защитить семью и родину, но и 
спеть и сплясать при случае. И с 
гуслями в руках не растеряться, 
ударить по струнам. Нечто подоб-
ное о подлинном мушкетерстве 
внушал д’Артаньяну командир 
де Тревиль, но упрямый гаско-
нец при всяком случае хватался 
за шпагу. Чтобы понять и описать 
жизнь «Бузы» в полной мере, нуж-
но с ребятами не одну бочку кваса 
выпить (алкоголь здесь под запре-
том) и бороду отрастить. Около 
года корреспондент журнала 
«Русский мир.ru» посещал самые 

разные «бузовские» мероприя-
тия и похождения – от обучающе-
го занятия для детей в подвальчи-
ке артели до большого концерта 
на сцене Кремлевского дворца. 
Год выдался насыщенным. 
Летом «бузили» на праздниках в 
Подмосковье, осенью выступали 
на днях рождения городов Воло-
годской области. Площадка буз-
ников всегда собирает больше 
всего зрителей  – здесь бьются 
на кулаках, соревнуются в мета-
нии бревна и топора, сражают-
ся на мечах в средневековых 
доспехах. Игрища подбирают 
тщательно, стараются не повто-
ряться, берут за основу бытовав-
шие в старину и слегка изменя-
ют их с учетом современности. 
К примеру, «Буза» возродила на 
Вологодчине ярмарочные кулач-
ные бои стенка на стенку, о  ко-
торых многие и не слышали 
или знали только по сказкам и 
фильму Никиты Михалкова «Си-
бирский цирюльник». Идешь, 
предположим, с  семьей на Мас-
леницу с целью отведать горяче-
го блинца, а тут тебе предлагают 
«начинку»  – становись в стенку 
и сойдись в схватке. Участники 
первого кулачного боя понача-
лу отнекивались и тоскливо ко-
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ПОСЛЕ ПЛЯСКИ  
КУЛАКАМИ НЕ МАШУТ 
АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСАНДРА КОРККИ

АРТЕЛЬ КУЛАЧНЫХ БОЙЦОВ «БУЗА» ПОНАЧАЛУ 
СОБРАЛАСЬ НА ВОЛОГОДЧИНЕ ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ 
РУССКОЙ БОРЬБЫ, НО ОДНИМИ КУЛАКАМИ ДЕЛО 
НЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ. СЕГОДНЯ АРТЕЛЬ ДЕРЕТСЯ КУДА 
РЕЖЕ, ЧЕМ ПОЕТ И ПЛЯШЕТ. «БУЗА» – ЗАВСЕГДАТАЙ, 
А ЗАЧАСТУЮ И ОРГАНИЗАТОР МАССОВЫХ ГУЛЯНИЙ 
И ФОЛЬКЛОРНЫХ ФЕСТИВАЛЕЙ С ОБЯЗАТЕЛЬНЫМИ 
КУЛАЧНЫМИ БОЯМИ СТЕНКА НА СТЕНКУ.



сились на ряды с выпечкой, но, 
выйдя разок на мужскую забаву, 
полюбили ее пуще других уго-
щений. Сейчас желающие по-
казать удаль выстраиваются в 
очередь: синяки, конечно, случа-
ются, а жалоб ни разу не бывало.
В разгар январских каникул 
бузники провели в загородной 
усадьбе двухдневный историче-
ский фестиваль «Стать Севера», 
который посетило более тыся-
чи человек! Артель и ее предво-
дитель Денис Антипов прово-
дили в среднем по десять часов 
на улице в минус 30 градусов. 
Для гуляющих была организо-
вана палатка с печкой и горя-
чим чаем, куда среднестатисти-
ческий гость заходил погреться 
каждые пятнадцать-двадцать 
минут. «Валенки, тулуп, шапка 
с ушами, рукавицы на меху  – 
вот что бережет меня от холо-
да,  – хлопает себя по бокам 
Денис Антипов, улыбаясь в по-
крытую инеем бороду. – Ко мне 
подходят и спрашивают, где я 
все это купил. До чего дошло, 
свою одежду не носим, экзоти-
кой считаем. Одели людей в ки-
тайские пуховики, в  которых 
всю зиму живешь перебежка-
ми, внушили ложную моду, вот 
и расхлебываем. У нас зима пол-
года, а мы ее не видим, зимуем, 
лета ждем». 
Бузники утверждают, что над 
внешним обликом и сцениче-
ским имиджем не работали. Бо-

роды выросли сами, когда их 
перестали брить. При этом в кол-
лективе бороды не считают ни 
декларацией, ни обязательным 
атрибутом. Овчинные тулупы, 
которые делают «Бузу» похожей 
на ватагу Парфена Рогожина, 
были куплены оптом в качестве 
своеобразной униформы. 
В феврале артель вернулась с 
чемпионата по русским едино-
борствам «Тверская буза» с не-
сколькими медалями  – личны-
ми и командными. Этот бой, 
изобретенный в незапамятные 
времена, пришел к нам от нов-
городских ушкуйников. Кстати, 
в бузе нет приемов, а есть лишь 
принципы и законы.
С зимой бузники прощались в 
Москве  – закрывали первое от-
деление концерта к 30-летию те-
лепрограммы «Играй, гармонь!» 
в Кремлевском дворце. Вышли 
на сцену с коронным номе-
ром  – деревенская драка. Сна-
чала сельские ребята задирают 

друг друга частушками, а  по-
том бросаются в драку, которая 
перерастает в пляску. Частуш-
ки «под драку» в большинстве 
своем подлинные и были запи-
саны этнографами в экспеди-
циях. Впрочем, некоторые со-
чиняются бузниками на сцене 
(традиция должна быть живой, 
считают ребята) или во время 
репетиции, и  самые удачные 
остаются в программе. Приезд 
«Бузы» в Кремль запомнился не 
только зрителям, но и охран-
никам дворца. Бревно (не бута
форское, а  самое настоящее), 
которое бузники крутят на сце-
не вокруг шеи и талии, охра-
на пропустила через рентген, 
в  окошечко оно поместилось с 
огромным трудом. Только разо-
брались с бревном, как метал-
лодетектор обнаружил в сумке 
с реквизитом боевой топор. 
«Я раньше к русскому фолькло-
ру был равнодушен,  – призна-
ется обладатель окладистой бо-
роды и профессорских очков 
Александр Концевой,  – потому 
что видел его на сцене, то есть 
имел о нем превратное пред-
ставление. Полюбил я его, когда 
понял, что сценический фоль-
клор с цветастыми сарафана-
ми  – это шоу на тему народно-
го творчества. А само народное 
творчество гораздо объемнее 
и глубже». 

ДОМАШНИЕ РАДОСТИ
На Череповец опускаются су-
мерки, в  спальном районе го-
рода зажигаются огни. На маги-
страли  – автомобильная проб-
ка, ликующие болельщики с 
дудками и флагами возвраща-
ются с хоккейного матча, во 
дворе новостройки скребет ас-
фальт снегоуборщик. А  в под-
вале, в  котором разместилась 
штаб-квартира «Бузы», женские 
голоса затянули грустную пес-
ню про рекрута, которого ждет 
не дождется молодая жена. В ру-
ках у девушек, рассевшихся по 
стеночкам, вязанье и другое ру-
коделие, непривычно тихие 
бузники что-то строгают и ма-
стерят, подпевая, помогают «вы-
тянуть» особо жалостливый ку-
плет. Сегодня здесь «вечёрка», Р
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«Буза» – частые 
гости в Москве, 
в феврале 
выступали 
в Кремлевском 
дворце 
на юбилее 
программы 
«Играй, 
гармонь!»

Бузники 
на праздновании 
70-летия Победы 
в Великой 
Отечественной 
войне



на которую молодежь собира-
ли через Интернет. Сейчас от-
дохнут немного и в пляс пой-
дут или хоровод составят, а  по-
том примутся в народные игры 
играть или гадать, а может быть, 
состязание затеют. 
Комнату освещает люстра, а  не 
лучина. Сарафаны и косоворот-
ки украсили бы фотографии и 
видеосъемку, но обошлись без 
них. Потому что для собравших-
ся фольклор и заветы предков – 
не игрушки и не увлечение 
вроде фитнеса или хорового 
кружка, а образ жизни. В «Бузе» 
часто вспоминают притчу о том, 
что любая учеба, если хочешь, 
чтобы она принесла нужные 
плоды, должна растворяться в 
твоей жизни как сахар в чае. 
На вечёрку приходят, чтобы 
приятно провести вечер, а  воз-
можно, найти суженого или 
суженую. «Понятие «быть рус-
ским» сейчас дискредитировано 
и опошлено, – говорит главный 
бузник.  – И  мы хотим доказать 
добрыми делами, без громких 
слов и битья пяткой в грудь, что 
мы  – самобытный многообраз-
ный этнос со своей культурой и 
традициями». 
А днем плясовой пол «бузов-
ского» зала нередко устилается 
мягкими матами для занятий с 
детьми. Мальчиков от 2–3 лет и 
старше привозят сюда со всего 
города. Зачем? Цель сиюминут-
ная  – чтобы побегали, поборо-
лись и провели время с отцами. 
Цель глобальная  – чтобы вы-
росли настоящими мужчинами 
русского корня. Дома – квартир-
ка маленькая, братика-сестрич-
ки нет, папа с мамой вечно заня-
ты, особенно не разбежишься. 
А тут прыгают через скакалку и 
кувыркаются, поют песни под 
живые гусли и ездят на папах, 
а дядя с бородой объявляет себя 
деревом с ожившими сучьями, 
от которых нужно защищаться. 
Со стороны  – обычная детская 
игра, но в ней просматрива-
ются приемы русской борьбы. 
Папы играют на матах вместе с 
сыновьями, мамы сидят по сте-
ночкам на правах зрителей и 
только ойкают. Вот один малыш 
почесывает ушибленную ногу и 

готовится заплакать, но, увидев, 
как его сверстники сплотились 
и навалились на «дерево» гурь-
бой, передумал и ринулся в ата-
ку. Слово «удаль» у бузников не 
считается архаичным и употре-
бляется наравне со «смелостью», 
«ловкостью» и «силой». «Удаль 
молодецкая – это несколько ка-
честв вместе, в том числе хули-
ганство в хорошем смысле»,  – 
говорит Денис Антипов. 
После занятия румяная детвора 
пьет чай и смотрит мультфиль-
мы про былинных богатырей 
и Куликовскую битву. «Сегодня 
в занятиях принимают участие 
60–70 детей, в наших планах рас-
ширять это направление, вот-вот 
заработает в полную силу дет-
ский фольклорный театр, – гово-
рит Денис Антипов. – Еще хотим 
открыть фольклорный клуб для 
взрослых и создать женский ан-
самбль. Для рукодельниц поста-
вим ткацкий станок, вязальный 
уже есть. Но главная наша цель – 
переселиться всей общиной за 
город, подальше от суеты, и  за-
ниматься общим артельным де-
лом. Но не подумайте, затворни-
чество нас не привлекает, и мы 
обязательно останемся активны-
ми участниками общественных 
процессов. Но жить хотим свои-
ми трудами, а  не попрошайни-
чеством». 

АРТЕЛЬНЫЕ ДОРОЖКИ
Костяк «Бузы»  – порядка 30 че-
ловек, а  причастных и вовле-
ченных наберется 250–300. 
Большинству череповецких буз-
ников нет тридцати лет, и  их 
никто к такому поприщу не го-
товил. Росли в семьях металлур-
гов, слонялись во дворах, хо-
дили в зал единоборств или в 
«качалку». Пиво в подъезде, си-
гаретка за углом школы, драки 
на пустыре после дискотеки… 
Обычные подростки, одним 
словом. И вдруг увидели нечто, 
что – сразу поняли – искали всю 
недолгую жизнь. При всем раз-
нообразии биографий артель-
щиков «Бузы» это «вдруг» есть 
почти в каждой.
Лидер и основатель коллекти-
ва Денис Антипов, по воспоми-
наниям родителей, в  раннем 
детстве вприсядку плясал и ча-
стушки пел, удивляя окружаю-
щих  – откуда это в городском 
мальчике? Когда подрос, нашел 
применение силам в кикбоксин-
ге, а  голове  – на юридическом 
факультете местного вуза. «Лет 
в двадцать, когда единоборства 
наскучили, начал искать какой-
то русский аналог и вообще ин-
тересоваться Древней Русью,  – 
вспоминает он. – Зашел в отдел, 
где продают китайские амулеты, 
и поинтересовался славянскими 
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Денис Антипов – 
создатель 
и лидер 
череповецкой 
артели кулачных 
бойцов «Буза»



предметами. Продавец дала те-
лефон педагога и тренера. Я шел 
на рукопашный бой, а  там пля-
шут. Буза – это не только боевое 
искусство, это еще и мужская 
пляска, я  тогда не знал этого. 
Как не знал и того, что в древно-
сти русские мужчины избыва-
ли негативную энергию в неис-
товом плясе. Конечно, сначала 
был шок, но мы хорошо погово-
рили о традициях бузы, об исто-
рии, о кулачном бое. Так я и стал 
заниматься борьбой и пляской 
вместе, и  это захватило меня 
с головой».
Потом была служба в армии, 
во время которой тяга к изуче-
нию корней и жизни по заве-
там предков только усилилась. 
Денис вспоминает о том, что в 
грустную минуту и в трудных 
походах спасался русской пес-
ней и пляской. Командиры и со-
служивцы сначала удивлялись 
этим фольклорным представ-
лениям, потом махнули рукой, 
а  спустя время стали подтяги-
вать. Причем одними из первых 
понимание проявили призыв-
ники с Кавказа, которые охот-
но включались в концерт со сво-
им материалом. «А я с собой в 
армию балалайку прихватил, 
и она оказалась очень кстати, со-
противляться ей не мог никто, – 
рассказывает Денис.  – Вскоре 
меня назначили ответственным 
за подготовку песни «В Вологде-
где» для армейского смотра». 
После армии Денис Антипов не 
успел глазом моргнуть, как во-

круг него собрались единомыш-
ленники. «В «Бузе» я нахожу 
воплощение всех интересов, ко-
торые есть и всегда были в моей 
голове, иными словами, чего 
душа просила»,  – говорит он. 
Проведение городских праздни-
ков, а также участие в областных 
и всероссийских мероприятиях 
стало тем общим делом, которое 
было необходимо для скрепле-
ния артели в единую команду. 
А когда появилось громкое имя, 
люди пошли в «Бузу» еще актив-
нее. Мужской коллектив вскоре 
разбавили молодые девушки, се-
мейные пары и дети. 
Виталий Шубин  – самый млад-
ший из взрослого состава 
«Бузы», ему только-только ис-
полнилось 15 лет. Об артели уз-
нал из Интернета, нашел в Сети 
видео, где бузники пляшут, 
и посмотрел его раз сто. «Я с дет-

ства танцую, брейк-данс и про-
чие американские и европей-
ские танцы, а по-русски плясать 
не пробовал, но сразу понял, 
что получится», – говорит Вита-
лий, которого в «Бузе» называют 
«сыном артели». Рассказывают, 
что на турнирах по бузе-борьбе 
этот скромняга регулярно кла-
дет сверстников на лопатки. 
Александр Концевой едва сам 
присоединился к «Бузе», как 
привел в коллектив любимую 
девушку. «Ей очень понрави-
лось, она сразу меня во всем под-
держала, – рассказывает он. – За-
мечательные ребята, никто не 
пьет и не курит, интересные бе-
седы. Раньше ведь у меня всякое 
бывало – и компания, и выпива-
ли. Кстати, со старыми друзьями 
мы по-прежнему общаемся, хотя 
я от них отошел немного, при-
знаю. Рассказами о своей новой 
жизни я им не надоедаю, но они 
и сами видят, как интересно и 
разнообразно я провожу время». 
С Денисом Антиповым они 
были знакомы с юности – в один 
тренажерный зал ходили. При-
дя однажды на масленичное 
гулянье, Александр увидел, 
как знакомый «парень из ка-
чалки» стоит посреди город-
ской площади и зазывает про-
хожих мужчин метать топоры 
на силу и меткость. Подошел, 
спросил, получил приглашение 
на тренировку. «Поначалу меня 
спортивная сторона увлек-
ла, весь этот фольклор как-то 
мимо меня прошел, и правосла-
вие тоже,  – рассказывает Алек-
сандр.  – Они русские песни 
пели, на молитву становились, 
но меня никто не заставлял и 
не втягивал, даже с рассказа-
ми не лезли. Сначала только на 
тренировки ходил, потом уви-
дел, что у них после занятия ре-
петиция праздничного номера. 
Остался, получил роль. Потом 
еще что-то, еще что-то. Я в жиз-
ни много секций посещал, там 
как: все кричат, что мы коман-
да, но в зале позанимались и ра-
зошлись. А тут общение никог-
да не заканчивается, потому что 
нам интересно вместе, да и дел 
совместных много. Век всех не 
переделаешь». Р
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Бузников считают 
мастерами 
крутить горящие 
предметы 
и изобретателями 
бревна для селфи 
(с видеокамерой 
на конце)

«Буза» вернула 
на Вологодчину 
кулачные бои, 
теперь без них 
не обходится 
ни один 
массовый 
праздник



 Н АКОНЕЦ, КОГДА НА­
сад, пройдя прямой 
отрезок реки, был го-
тов свернуть в излучи-

ну, один из бояр указал налево. 
Князь быстро и внимательно ос-
мотрел берег. Ровная полоса зем-
ли длиною в добрых 30 саженей 
с обеих сторон обрывалась овра-
гами двух ручьев, втекавших в 
Шелонь почти параллельно друг 
другу. Одобрительно улыбнув-
шись, князь кивнул, и  второй 
боярин, обернувшись, дал знак 
кормчему причаливать. Ког-
да дощатый борт ладьи мягко 
ударился о сухой и крепкий бе-
рег, восемнадцатилетний князь 
Александр, через год получив-
ший прозвище Невский, легко 
спрыгнул на землю…
История Порхова, города осно-
ванного Александром Яросла-
вичем в 1239 году, настолько 
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КНЯЖИЙ ГРАД
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

…ДВЕ ДЮЖИНЫ ВЕСЕЛ, ДРУЖНО ВЗРЕЗАЯ ГЛАДЬ ШЕЛОНИ, 
БЫСТРО НЕСЛИ КНЯЖЕСКИЙ НАСАД ВВЕРХ ПО ТЕЧЕНИЮ. 
ХОТЬ ТЕЧЕНИЕ РЕКИ В ЭТОМ МЕСТЕ НЕЛЬЗЯ НАЗВАТЬ 
СОВСЕМ УЖ ТИХИМ, СУДНО ЛЕГКО ДВИГАЛОСЬ ВВЕРХ 
ПО САМОЙ СТРЕМНИНЕ, А СТОЯЩИЙ НА КОРМЕ РУЛЕВОЙ 
УМЕЛО ДЕРЖАЛ ЛАДЬЮ В РЕЧНОМ ФАРВАТЕРЕ. ЮНЫЙ КНЯЗЬ 
ВМЕСТЕ С ДВУМЯ БОЯРАМИ СТОЯЛ НА НОСУ И ВНИМАТЕЛЬНО 
ВГЛЯДЫВАЛСЯ В ПРОПЛЫВАЮЩИЕ СПРАВА И СЛЕВА 
ЗАЗЕЛЕНЕВШИЕ БЕРЕГА.



жива и почти физически ощути-
ма, что рассказ об этом уникаль-
ном, удивительном месте хочет-
ся начать так, будто видел все 
своими глазами. Но полагать-
ся на воображение мы не име-
ем права, а  потому перейдем к 
фактам. 
Летописец, скупой на подроб-
ности, под 1239 годом сообщает, 
что тем летом Александр Яро
славич женился и тогда же на-
чал строить «городци на Шело-
не». Одним из таких городков и 
был Порхов.
В отличие от других городков, 
основанных князем Алексан-
дром в тот год, Порхов суще-
ствует и по сегодняшний день 
и в этом году отмечает довольно 
значительную дату – 777 лет.

ОДИН ГОРОД, 
ДВЕ КРЕПОСТИ
Древнее Новгородское княже-
ство состояло из пяти адми-
нистративных частей  – пятин. 
Порхов стоит в самом центре од-
ной из них, называвшейся Ше-
лонской пятиной. Многие ис-
следователи отмечают, что этот 
юго-западный угол Новгородчи-
ны до XIII века был практически 
безлюдным, по крайней мере, 
малозаселенным.
Исследователь средневекового 
Новгорода, доктор исторических 
наук Павел Лукин, утверждает, 
что благосостояние Новгорода во 
многом зиждилось всего на двух 
экспортируемых товарах: пуш-
нине и воске. Ценные меха добы-
вались на севере, северо-востоке 

и востоке Новгородских земель. 
Бортничество, то есть сбор ди-
кого меда и воска, процвета-
ло примерно в тех же регионах, 
на возвышенностях, поросших 
широколиственными лесами. 
Также стратегически важными 
были юго-восточное и южное на-
правления. Первое, через Воло-
коламск (см.: «Русский мир.ru» 
№3 за 2016 год, статья «Рукой по-
дать».  – Прим. ред.), вело в бо-
гатое хлебом Рязанское Поочье. 
Находясь в зоне крайне риско-
ванного земледелия, Новгород 
испытывал постоянный дефицит 
хлеба и был вынужден докупать 
то, что по объективным причи-
нам не мог произвести сам.
Южное направление  – Старая 
Русса, Великие Луки, все, что на-
ходится по течению реки Лова-
ти,  – было важнейшим отрез-
ком легендарного пути из варяг 
в греки. Оно соединяло Новго-
род с такими древними горо-
дами, как Полоцк, Смоленск и, 
наконец, Киев, а  потому было 
населено с самого раннего пе-
риода славянской колонизации 
этих мест.
Но в начале XII века все резко 
меняется. И  Новгород строит 
здесь целый укрепрайон. До на-
ших дней от всех оборонитель-Р
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Вид на правый 
берег Шелони 
со старого 
Порховского 
городища. 
Когда-то здесь 
стоял Александр 
Невский, а река 
все так же 
неторопливо 
несла свои воды

Долгое время 
город был 
разделен рекой 
на две части. 
Постоянный мост 
был построен 
только в XIX веке



ных сооружений Шелонской 
пятины сохранился только Пор-
хов. Причем здесь можно уви-
деть не только каменную кре-
пость, возведенную в XIV веке, 
но и городище, оставшееся со 
времен Александра Невского.

ГОРОДКИ НА ШЕЛОНИ
Наиболее древний Синодаль-
ный список Новгородской пер-
вой летописи повествует, что 
князь Александр Ярославич 
в 1239 году начинает рубить 
«городци на Шелоне».
Более поздние источники со-
общают, что Александр постро-
ил здесь только Порхов, но ар-
хеология подтверждает данные 
первоначального источника. 
В  результате раскопок выясни-
лось, что из «Александровых» 
укреплений самым близким 
к Новгороду было городище у 
села Городок – на правом берегу 
Шелони. Выше по течению реки 
найдены следы укрепления той 
эпохи в Опоках. Еще выше шел 
Порхов. А  завершал систему 
укреплений Шелонской пяти-
ны Кошкин городок.
Это без преувеличения феноме-
нальная система укреплений. 
Академик Валентин Седов в сво-
ем исследовании «Новгородская 
архитектура на Шелони» посвя-

щает ей отдельный рассказ. Вна-
чале он приводит источники, 
говорящие о том, что западнее 
Порхова стояло некое укрепле-
ние, затем разбирает неудач-
ные попытки его локализации. 
«Между тем,  – продолжает ака-
демик Седов,  – место Кошкина 
городка еще в 1922 году было 
определено на горе «Городок» 
у деревни Подгородье, находя-
щейся между Ясенским и Же-
дрицким погостами. В 1958 году 
городище Кошкина городка 

было обследовано П.А. Раппо
портом, установившим, что на 
площадке высокой продолгова-
той горы с валами на узких сто-
ронах нет культурного слоя».
Это означает только одно: Кош-
кин городок использовался 
лишь как временное убежище. 
Когда неприятель совершал на-
бег, жители окрестных дере-
вень, быстро собрав свой скарб 
и скотину, на очень короткое 
время укрывались в этом город-
ке от налетчиков.
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Крепость  
XIV–XV веков.  
По порховским 
укреплениям  
можно изучать  
всю историю 
средневекового  
русского 
фортификационного 
зодчества

Средняя башня 
Порховской 
крепости. 
Нелепое воронье 
гнездо наверху – 
остатки 
временной 
крыши, 
построенной 
при последней 
реставрации



ЧЕТЫРЕ ВЕКА 
СПОКОЙСТВИЯ
Такой подход к обороне уни-
кален для Европы. Ведь ни-
где  – ни в Венгрии, ни в Ита-
лии, ни в Англии  – даже 
представить себе невозможно, 
чтобы где-то стоял открытый 
и необитаемый замок, постро-
енный лишь для того, чтобы 
окрестные крестьяне в случае 
нападения могли укрыть там 
свои семьи, скотину и продо-
вольствие.
И если на западе замок или 
крепость были центром жиз-
ни, то новгородцы остави-
ли стенам и башням их глав-
ную и, по сути, единственную 
функцию – защищать людей и 
их имущество.
Такой практичный подход к 
укреплениям заметен на про-
тяжении всей истории Новго-
родского княжества.
Начнем с того, что укрепления 
самой метрополии княжества 
во времена республики носи-
ли абсолютно бессистемный 
характер. Надвигается какой-
то неприятель  – новгородцы 
скидываются и строят между 
деревянными пряслами две-
три каменные башни с прице-
лом возвести между ними еще 
и каменные стены.

Но неприятель отражен дале-
ко на подступах к Новгороду, 
деньги на строительство уже 
закончились, а еще скидывать-
ся – накладно, ну и бог с ним, 
пусть стоят каменные башни с 
деревянными стенами между 
ними.
И так каждый раз. Обветша-
ли укрепления, подмыла река 
валы, начали насыпать новые, 
кое-как сделали и бросили. 
Но такой легкомысленный 
подход имел совершенно уди-
вительные результаты. Новго-
род  – единственный крупный 
город Древней Руси, который 
в течение 412 лет не брал при-
ступом ни один неприятель.
За все это время вражеские 
войска приходили к стенам 

города только один раз: в 1170 
году. Это был знаменитый по-
ход войск Андрея Боголюбско-
го, командовал которыми его 
сын Мстислав. Закончился он, 
как известно, чудом новгород-
ской иконы Пресвятой Бого-
родицы «Знамение» и пораже-
нием владимиро-суздальского 
войска.
Этот период спокойствия при-
шелся на крайне драматиче-
ские времена. Когда во всех 
остальных княжествах кипе-
ли междоусобные конфлик-
ты, когда Русь утопала в огне и 
крови Батыевых походов, ког-
да превращались в пепел та-
кие прежде гордые русские 
твердыни, как Рязань, Влади-
мир и Киев, – Новгород… тор-
говал и богател.
Конечно, неправильно пола-
гать, что его жизнь была без-
бедной и безоблачной. Конеч-
но, новгородцам регулярно 
приходилось отстаивать свое 
благополучие с мечом в руках.
Но Новгород последователь-
но и не скупясь укреплял свои 
границы. На северо-западе 
княжества возник целый пояс 
каменных крепостей, таких 
как Ладога, Орешек, Корела, 
Копорье. Здесь же для сдер-
живания натиска тяжелово
оруженных европейцев стоя-
ла знаменитая новгородская 
«кованая рать».
На юге княжество, конечно, 
тоже старалось обезопасить 
себя. Функцию защитных кре-
постей выполняли Торжок, Ве-
ликие Луки, Руса и пока еще 
деревоземляной Порхов. Кре-
пости, будь то каменная фор-
тификация или деревянный 
кремль, рубленный «в клеть», 
отстояли от Новгорода на 180–
210 километров. Они были 
расположены на главных стра-
тегических направлениях та-
ким образом, что неприятель, 
ставя целью дойти до серд-
ца княжества, не мог их обой-
ти или оставить в тылу. Такой 
подход к укреплению окраин 
и позволял новгородцам про-
являть безалаберность по отно-
шению к укреплениям самого 
Новгорода.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

6

Г О Р О Д А  Р О С С И И
П О Р Х О В

91

Внутри в башнях все 
еще остались кое-какие 
перекрытия, и они дают общее 
представление о мощи этих 
забытых неблагодарными 
потомками укреплений…

Ров старого 
городища. 
Справа – 
главный вал, 
на котором 
стояла 
крепостная 
стена, впереди – 
первый вал, 
на котором был 
частокол



НАУКА ЗАЩИЩАТЬ
Князь Александр Ярославич 
Невский, основав Порхов и 
укрепив течение Шелони, как 
будто подхватывает эту идею, 
начинает проверять, насколь-
ко она эффективна, и  убеж-
дается в правильности такого 
подхода. 
И основание Порхова оказы-
вается очень важным фактом 
в истории нашей страны. Ведь 
московские князья, потомки 
Александра Невского, которые 
вели свой род от его младшего 
сына, Даниила, во время собира-
ния земель вокруг Москвы при-
менили именно такую тактику.
И она обеспечила сначала воз-
вышение Первопрестольной 
над всеми другими русскими 
городами, а  впоследствии, ког-
да само существование Русского 
государства оказалось под угро-
зой из-за постоянных крымско-
татарских набегов, эта тактика – 
тактика укрепления окраин и 
возведения на них крепостей 
и  целых укрепленных райо-
нов  – позволила нашей стране 
выстоять и встать на путь непре-
рывного развития.
Можно сказать, что строитель-
ством Порхова князь Александр 
Ярославич научил своих потом-
ков, как наиболее эффективно 
оборонять от неприятельских 
вторжений родную землю.

СТАРЫЙ ГРАД
Крепость, построенная Невским, 
была, как говорят ученые, дере-
воземляной. Это означает, что 
ее стены были сделаны в виде 
соединенных между собой сру-
бов, внутреннее пространство 
которых для прочности набива-
лось землей с камнями.
В 1974 году раскопки старопор-
ховского городища проводил 
археолог Евгений Александро-
вич Рябинин. Он установил, что 
сам по себе первоначальный 
вал времен Невского был не-
высок, от 1,6 до 2 метров. Уда-
лось даже обнаружить нижние 
венцы стен.
Примерно через полвека кре-
пость перестроили, подсыпа-
ли валы, срубили новые стены 
и башни. Затем старый Порхов 

пережил еще одну, как теперь 
бы сказали, модернизацию. 
Практически накануне перено-
са крепости со старого места на 
новое ее опять переделывают. 
Теперь валы достигают высоты 
почти 4 с половиной метров, 
и на их вершине археологи об-
наруживают уникальную кон-
струкцию.
По всей длине вала строители 
соорудили каменный цоколь 
высотой 70 сантиметров и ши-
риной 3,5 метра. И уже на этом 
возвышении были поставлены 
стены и башни.
К сожалению, раскопки 1974 
года носили фрагментарный 

характер и не дают достаточно-
го материала, чтобы современ-
ные исследователи смогли бы 
реконструировать облик того 
городка.
Но кое-что об этой крепости 
можно сказать даже при визу-
альном изучении.
Геннадий Яковлевич Мокеев, 
историк градостроительства, ав-
тор реконструкций архитектур-
ного облика целого ряда горо-
дов средневековой Руси, в своей 
работе «Древнерусские крепо-
сти комбинированного типа» 
пишет, что простой земляной 
вал имеет крутизну склонов в 
30  градусов, щебеночный дохо-
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Во время 
войны фашисты 
уничтожили 
почти весь 
Порхов. 
Элементы 
довоенного 
убранства 
городских 
зданий

Город 
с красными 
крышами. 
Таким в XIX веке  
местный 
художник 
запечатлел 
Порхов, 
находившийся 
в ту пору 
в зените своего 
великолепия



дит до 50 градусов, вал с камен-
ной кладкой имеет крутизну 
до 70 градусов.
Валы старого Порхова гораз-
до круче 30 градусов, а это зна-
чит, что их насыпали из щебня 
с землей. И  сейчас на склонах 
этих валов можно видеть, как 
из-под травы виднеются облом-
ки плитняка.
Снаружи крепости, пример-
но в 25 метрах от ее стен, шел 
второй, дополнительный пояс 
укреплений. Он состоял из рва, 
вала и стоявшего на валу часто-
кола. Можно не сомневаться, 
что во внешние склоны валов 
были вкопаны так называемые 
«надолбы»  – заостренные ко-
лья, обращенные в сторону не-
приятеля. 
Представляя себе, как грозно 
и внушительно выглядел весь 
этот комплекс укреплений в се-
редине XIV века, понимаешь, 
насколько важным к этому вре-
мени становится для Новгорода 
шелонское направление.
Действительно, и  сам основа-
тель этих укреплений, Алек-
сандр Невский, и более поздние 
строители, осуществлявшие об-
новление и усиление здешних 
крепостей, действовали в силу 
очень веских и тревожных об-
стоятельств. 

ПОРХОВ КАМЕН
Как говорилось выше, река Ше-
лонь для Новгородского княже-
ства долгое время была дорогой 
«в никуда». Есть предположе-
ние, что левый приток Шело-
ни, Удоха, связывал Новгород с 
Псковом, но до 1440-х годов, до 
категорического обострения от-
ношений с Московским княже-
ством и, как следствие, с  Пско-
вом, регулярно занимавшим 
с этого времени промосковскую 
позицию, псковичи не подни-

мали оружия против новго
родцев.
Однако уже в начале XIII века 
здесь появился довольно беспо-
койный сосед. Литовские пле-
мена, еще не имевшие госу-
дарства, начинают совершать 
набеги на русские, в  том числе 
и на Новгородские, земли.
К 40-м годам XIII века Литва 
вступает в эпоху централиза-
ции государства. Набеги пре-
вращаются в военные походы, 
именно к этому времени Новго-
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В главной экспозиции музея 
выставлено то, что удалось 
сохранить от разоренных ныне 
многочисленных дворянских гнезд 
Порховского уезда

А в самой 
крепости 
расположена 
экспозиция, 
посвященная 
военной истории 
порховских 
укреплений



род и возводит Порхов и сосед-
ние городки.
Однако через 150 лет, несмотря 
на все произведенные улучше-
ния крепости, она по каким-то 
причинам перестает удовлетво-
рять требованиям обороноспо-
собности, и, как сообщает ле-
топись, в 1387 году «благослови 
владыка Алексей все Новгород 
ставити город Порхов камен… 
и поставиша город».
Как пишет профессор Анато-
лий Николаевич Кирпичников 
в своем фундаментальном труде 
«Каменные крепости Новгород-
ской земли», слова «все Новго-
род» означают, что Порхов стро-
или всем миром, вкладывали 
средства в строительство сразу 
все городские концы, и  кре-
пость была построена в авраль-
ном порядке, за один сезон.
Однако первое серьезное испы-
тание новый Порхов пережил 
только через 41 год после завер-
шения строительства.
Тогда под его стены подошел ве-
ликий литовский князь Витовт. 

Он привез с собой огромную по 
тем временам пушку, назван-
ную им «Галкой», которую тащи-
ли аж 40 лошадей. И она сыгра-
ла ключевую роль в этой осаде.
Поскольку этот гигантский ствол 
в деле был еще не обкатан, пер-
вый выстрел по неприятелю со-
вершил сам мастер-немец, от-
ливший орудие. Выстрел был 
впечатляющим. Ядро пробило 

крепостную стену, попало в Ни-
кольский собор и, прострелив 
его насквозь, пробило следую-
щую крепостную стену. То есть, 
по сообщению летописца, ядро 
прошло крепость «навылет».
Однако и само орудие не выдер-
жало подобной мощи и взорва-
лось. Как говорит летописец, от 
мастера-немца смогли отыскать 
один лишь лоскут от кафтана.
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Никольская 
башня 
с построенной 
на ней 
колокольней 
собора. 
Уникальная 
средневековая 
крепость 
нуждается 
в немедленной 
реставрации

Никольский 
собор. Именно 
его стены 
пробило ядро 
«Галки». Но то, 
что мы видим 
сегодня, – 
перестройка 
XVIII века



ного боя, и  усиливают ворота 
захабами.
Эти сооружения возводятся око-
ло входа в крепость и выглядят 
так, будто один конец стены за-
хлестнули за другой, оставив 
между ними узкий коридор. 
И  чтобы попасть в крепость, 
надо миновать одни ворота, ве-
дущие в этот рукав, и другие, ве-
дущие непосредственно внутрь 
крепости.
Это остроумное приспособление 
заставляло противника, разбив-
шего первые ворота, оказаться в 
узком проходе, и для того, чтобы 

Похоже, от «карканья» «Галки» 
оторопели все. И русские, и ли-
товцы. Витовт не стал брать го-
род приступом, а  новгородцы 
и особенно порховчане, не тор-
гуясь, согласились заплатить 
крупную контрибуцию.
Сразу после этого события нов-
городцы снова скидываются и 
укрепляют Порхов с учетом не-
давнего горького опыта. Они 
укрепляют стены и башни до-
полнительной кладкой, увели-
чивая их толщину в два раза, 
изменяют систему бойниц, при-
спосабливая их для огнестрель-

добраться до следующих ворот, 
ему приходилось поворачивать-
ся боком к защитникам, кото-
рые вели огонь со стены.
Но практичные новгородцы, по-
видимому считавшие каждую 
копейку, укрепили не весь пе-
риметр стен. Там, где между кре-
постью и рекой остается узкая 
полоска берега и нападение не-
приятеля невозможно, они оста-
вили стену XIV века нетрону-
той. И это огромный подарок в 
копилку российского историче-
ского наследия. Поскольку это – 
единственный пример дошед-
шего до наших дней русского 
фортификационного зодчества 
доогнестрельной эпохи. 
Этот участок стены, начавшись 
от Никольского захаба, идет че-
рез Малую башню и заканчива-
ется от нее метрах в тридцати 
видимым утолщением стены и 
расширением боевого хода.
Стена XIV века действительно 
очень узкая, и  два человека на 
ней разойдутся с трудом. Это 
ввело в заблуждение первого 
исследователя крепости, Влади-
мира Андреевича Богусевича, 
который решил, что если бое-
вой ход такой узкий, то в доог-
нестрельную эпоху стены вы-
полняли функцию «пассивной 
защиты», то есть на них никто 
не стоял и не затруднял непри-
ятелю попытки штурма.
Однако уже Кирпичников опро-
верг это заблуждение. История 
фортификационных сооружений 
знает примеры, когда узкий ход 
по верху стен расширяли тем, 
что приставляли к стенам стол-
бы, укладывали на них балки и 
вровень с площадкой на стене 
устраивали настил. Это позво-
ляло делать каменные стены не 
очень толстыми и создавать до-
статочное пространство для за-
щитников крепости.
О том, что этот способ исполь-
зовался и в Порхове, говорит 
дверь Малой башни, которая 
расположена на уровне боевой 
галереи на грани башни, об-
ращенной внутрь крепости. 
И  если бы к стене не было бы 
приставлено деревянного на-
стила на высоких столбах, то эта 
дверь так и вела бы «в никуда».Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

6

Г О Р О Д А  Р О С С И И
П О Р Х О В

95

Храм Рождества 
Богородицы 
упраздненного 
при секуляриза
ции женского 
монастыря. 
Построен 
в начале XV, 
а упоминается 
в источниках 
еще с XIV века

Наследие 
советской инду-
стриализации.  
Замершая 
навсегда 
электростанция, 
некогда 
снабжавшая 
и город, и район 
электричеством



В XVIII веке крепость хотели ра-
зобрать из-за того, что река под-
мыла некоторые ее участки и 
обрушила Псковскую башню. 
Но Яков Сиверс, бывший в то 
время новгородским губернато-
ром, видимо понимая ценность 
порховских стен, пошел на хи-
трость. Он потребовал предста-
вить ему смету на работы по 
разбору крепости. Сделать это-
го никто в Порхове не смог, 
и  тогда он разрешил разобрать 
наиболее опасные участки. Так 
крепость лишилась зубцов на 
стенах и башнях и захабов.
В таком виде она просущество-
вала до 80-х годов прошлого 
века, когда частично ее подре-
ставрировали, а частично закон-
сервировали.
Помимо старого городища и ка-
менной крепости в городе сохра-
нилась церковь Рождества Бого-
родицы. Она стоит почти прямо 

ДРЯХЛЕЮЩАЯ ТВЕРДЫНЯ
Последний раз неприятель под-
ходил к этим стенам в 1441 году. 
Это было псковское войско, ко-
торое в союзе с Москвой совер-
шало поход на Новгород. Одна-
ко псковичи несколько дней 
постояли под стенами города и, 
решив их не штурмовать, отпра-
вились ни с чем восвояси.
До конца XVI века крепость су-
ществовала в качестве тылово-
го укрепления. Вокруг нее раз-
растался город, распахивались 
поля, строились деревни. Вну-
три самих каменных стен, со-
гласно писцовым книгам, стоя-
ло несколько боярских дворов, 
а значит, крепость имела статус 
детинца, важного, не рядового 
города.
В XVII веке ее населяли люди 
попроще – мещане, а в XIX веке 
внутри стен уже стояли домики 
разночинцев.

напротив Старого города. Некогда 
она была храмом женского мона-
стыря. Сложена эта церковь, так 
же как и крепость, из местного 
плитняка и датируется XV веком, 
хотя, как говорят порховские му-
зейные работники, упоминается 
она еще в XIV веке.
Все эти жемчужины старины, 
все эти уникальные остатки на-
шей многовековой истории на-
ходятся сейчас в крайне непри-
глядном состоянии и требуют 
немедленной реставрации.
При полной неприкаянности 
этих памятников седой стари-
ны, притом что у местного музея 
нет никаких средств остановить 
разрушительные процессы, иду-
щие в крепости, это место ды-
шит такой теплотой, таким род-
ным и милым русскому сердцу 
спокойствием, что недоумева-
ешь, почему Порхов, его древ-
няя история, его уникальные 
достопримечательности остают-
ся неизвестными для большин-
ства россиян.
Приехать в Порхов и провести 
там несколько дней для туриста 
не проблема. Есть и приличные 
гостиницы, и опрятные недоро-
гие кафе. Но самих туристов там 
почти нет.
Возможно, еще и поэтому ста-
ринная крепость производит ни 
с чем не сравнимое впечатление. 
Вот ты идешь в полной тиши-
не по стене XIV века или стоишь 
внутри полуобрушившейся баш-
ни и слушаешь, как перешепты-
ваются древние камни… 
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Камо грядеши? 
В какое будущее 
мы идем, 
не замечая 
чудом 
сохранившихся 
до наших дней 
таких жемчужин 
русской старины, 
как древний 
Порхов…

Вечно живой 
Ильич 
внимательно 
смотрит 
в сторону старой 
крепости. 
Символичный 
диалог 
анахронизмов


