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Отношение к Великой Отечест­
венной войне – это по-прежнему 
важнейший камертон в том чис­
ле и текущей современной по­
литики. Своего рода система 
обозначений «свой–чужой». Та­
кая «система координат» сложи­
лась не вчера и не сегодня. От­
ношение к истории в нашей 
стране всегда было и остает­
ся особым. Можно назвать это 
«излишней политизацией», ко­
нечно. А  можно  – уважением 
к подвигам и памяти предков 
как составной части нашей со­
временной общенациональной 
самоидентификации. Иначе от­
куда было взяться совершенно 
пронзительной традиции, заро­
дившейся всего несколько лет 
назад, спустя почти семь деся­
тилетий после окончания вой­
ны, под названием «Бессмерт­
ный полк»? Когда люди выхо­
дят с портретами своих павших 
в той войне на улицы городов. 
Не только в знак того, что пом­
ним и чтим. Но и в знак того, 
что они – с нами.
Какими мы придем к 75-летию 
Победы? Возможно, это будет 
первый значимый юбилей, ког­
да ветераны Великой Отечест­
венной среди нас если и оста­
нутся, то считаные единицы. 
Лишь за последние два года 
число ветеранов Великой Оте­
чественной войны (считаются 
Пенсионным фондом вместе с 
членами семей, поскольку речь 

идет о праве на льготы и мате­
риальную помощь) сократилось 
почти на треть. С порядка 3 мил­
лионов человек (включая почти 
195 тысяч непосредственных 
участников войны) примерно 
до 2,1 миллиона человек. Они 
уходят от нас. Сколько из них 
увидят Парад Победы 2020 года? 
Тем горше признавать, что до 
сих пор, например, так и не вы­
полнена полностью объявлен­
ная еще в 2008 году программа 
предоставления ветеранам вой­
ны жилья за счет средств феде­
рального бюджета. По данным 
на апрель, по-прежнему не обес­
печены жильем 10 336 человек, 
включая 1297 инвалидов и непо­
средственных участников вой­
ны. Хотя с момента подписания 
указа квартиры получили поч­
ти 292 тысячи человек. Когда 
же получит квартиру послед­
ний из тех, кому она положена? 
Надеемся, до того, как проблема 
«рассосется» сама собой. 

НАВСТРЕЧУ 
75-ЛЕТИЮ 
ПОБЕДЫ
 В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 75 ЛЕТ С НАЧАЛА ВЕЛИКОЙ 

Отечественной войны. Казалось, недавно отпраздновали 
70-летний юбилей Победы, и  вот начинаем отсчитывать 
годы и месяцы до нового юбилея. История той войны 

никуда не уходит из нашей памяти, она остается важнейшим фак­
тором, оказывающим влияние в том числе и на текущую общест­
венную жизнь. 
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ОДНА ПОБЕДА. 
НА ВСЕХ

КАК И В ПРОШЛОМ ГОДУ, МЫ ХОТЕЛИ ПОДГОТОВИТЬ 
ФОТОРЕПОРТАЖ О ПРАЗДНОВАНИИ 9 МАЯ И ШЕСТВИИ 

«БЕССМЕРТНОГО ПОЛКА» В МОСКВЕ. НО, ПРОСМОТРЕВ НОВОСТНЫЕ 
ЛЕНТЫ, ПОНЯЛИ, ЧТО ЛУЧШЕ РАССКАЗАТЬ О ТОМ, КАК ШЕСТВОВАЛ 

ПО ПЛАНЕТЕ «БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК». С ПОМОЩЬЮ ЦИФР. 
ВЕДЬ ОНИ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОРАЖАЮТ. АЛ
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 М ИРНЫЙ «БЕССМЕРТНЫЙ 
полк» завоевывает стра-
ны и континенты. А ведь 
не так давно, всего лишь 

в  2007 году, первая подобная ак-
ция  – «Парад Победителей»  – 
была проведена в Тюмени. В 2012 
году в  «Бессмертном полку» по 
центральной улице Томска про-
шагало около 6  тысяч человек. 
Но уже в  2013-м акция прошла 
в 120 городах России, а в 2014-м – 

к  акции присоединились жители 
500 городов в семи странах! Ну а в 
2016-м «Бессмертный полк» про-
маршировал более чем в 50 госу-
дарствах!
В этом году в  некоторых городах 
и  странах участники «Бессмерт-
ного полка» не просто прошли 
с  портретами своих предков–геро-
ев Великой Отечественной войны, 
а  устроили яркие и  запоминаю-
щиеся акции. Например, в  городе 
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Ногинске Московской области по 
улице пронесли самую большую 
георгиевскую ленту в мире – ее об-
щая площадь составила 1945 ква-
дратных метров! Над Нью-Йорком 
пролетел самолет с  30-метровой 
георгиевской лентой. В  Вашингто-
не участники «Бессмертного полка» 
спели «День Победы» перед Белым 
домом. 
Уже не первый год марширует 
«Бессмертный полк» в Абхазии, Ав-
стрии, Белоруссии, Болгарии, Ве-
ликобритании, Германии, Греции, 
Израиле, Ирландии, Исландии, 
Казахстане, Киргизии, Республике 
Корея, Коста-Рике, Латвии, Ливане, 
Мексике, Молдавии, Приднестров-
ской Молдавской Республике, Мон-
голии, Норвегии, США, Украине, 
Швеции, Эстонии, Южной Осетии.
А в 2016 году к акции «Бессмертный 
полк» присоединились Австралия, 
Азербайджан, Албания, Аргентина, 
Армения, Бельгия, Венгрия, Дания, 
Индонезия, Испания, Италия, Ка-
мерун, Канада, Катар, Кипр, Китай, 
Литва, Македония, Мальта, Ни-
дерланды, ОАЭ, Польша, Румыния, 
Сербия, Словакия, Словения, Тад-
жикистан, Туркменистан, Турция, 
Узбекистан, Франция, Хорватия, 
Черногория, Чехия, Швейцария.
По данным МВД РФ, в акции «Бес-
смертный полк»–2016 в  России 
приняло участие более 16 000 000 
человек. Подсчитать, сколько лю-
дей во всем мире отдали дань 
памяти и  уважения всем павшим 
и  сражавшимся за Победу в  этой 
войне, видимо, нет никакой воз-
можности. Мы приводим лишь те 
данные, которые смогли найти 
и подтвердить (фото- и видеосъем-
ка) в Интернете. Р
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Москва –  
700 000 человек

Санкт-Петербург –  
500 000 человек

Новосибирск –  
250 000 человек

Тула –  
180 000 человек

Сочи –  
более 50 000 человек

Саратов –  
50 000 человек

Барнаул –  
50 000 человек

Пермь –  
около 35 000 человек

Владивосток –  
35 000 человек

Томск –  
более 20 000 человек

Нальчик –  
20 000 человек 

Улан-Удэ –  
20 000 человек

Кемерово –  
более 16 000 человек 

Орел –  
15 000 человек
Ставрополь –  

более 15 000 человек
Севастополь –  
15 000 человек

Петропавловск-Камчатский –  
15 000 человек

Алма-Ата –  
более 15 000 человек

Лондон –  
более 2000 человек

Берлин –  
более 1000 человек

Нью-Йорк –  
более 500 человек

Рим –  
более 300 человек

Вена –  
более 300 человек

Таллин –  
более 500 человек

Рига –  
более 4000 человек

Кишинев –  
более 5000 человек

Киев –  
более 1000 человек

Белград –  
более 1000 человек

Варшава –  
более 500 человек

Брисбен –  
около 100 человек

Бейрут –  
более 350 человек

Буэнос-Айрес –  
около 300 человек

Луганск –  
более 35 000 человек

Донецк –  
более 30 000 человек

Ташкент –  
около 200 человек

Базель –  
около 200 человек

София –  
более 1000 человек

Дублин –  
более 1000 человек

Монпелье (Франция) –  
более 60 человек

В 2016 году  
в «Бессмертном полку» 

прошли:
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 В ХРАНЯЩЕМСЯ В ЦЕН­
тральном музее Ок­
тябрьской железной 
дороги дневнике бло­

кадного времени, который вел 
старший инженер, позже за­
меститель начальника Ленин­
град-Финляндского отделения 
движения ОЖД Александр Ав­
густынюк, есть страшные в сво­
ей трагической простоте запи­
си. «10 декабря 1941 года. Ряд 
моих сослуживцев съели сво­
их собак. Говорят, вкусно. Да я 
и сам знаю, так как две недели 
назад ел собачью котлету». Или: 
«7 января 1942 года. Приближа­
ется гибель… У меня начинают 
пухнуть ноги. Они как свинцо­
вые, и, для того чтобы пройти 
до службы (а это в 150 метрах!), 
требуется много сил… Сегодня 
заглянул в багажную кладовую 
на 5-ю платформу вокзала – там 
набито не менее сотни трупов».

Несмотря на предчувствие, 
Александр Иванович остался 
жить. Отчасти благодаря тому, 
о чем сам же и написал в статье 
«На Финляндской линии», опу­
бликованной в книге «Октябрь­
ская фронтовая. Воспоминания 
железнодорожников о работе 
Октябрьской магистрали в годы 
Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг.», которая была из­

дана в Ленинграде в 1970-м. Бла­
годаря той самой «Дороге побе­
ды», что во время возведения 
носила официальное название 
«Стройка №400», а в период экс­
плуатации именовалась Шлис­
сельбургской магистралью или 
трассой. 
Ко времени издания книги Ав­
густынюк уже давно сотруд­
ничал с «Гудком», но даже эта 
ведомственная и довольно ав­
торитетная в СССР газета не 
могла обеспечить ему доступ 
к закрытым архивам. Поэтому 
Александр Иванович поделил­
ся в основном личными воспо­
минаниями о тех месяцах, что 
служил в «Коридоре смерти». 
Он лишь прорвал информаци­
онную блокаду на этом участке 
исторического фронта. Полное 
освобождение темы наступи­
ло спустя годы, когда крупней­
ший историк блокады, профес­
сор Валентин Ковальчук, извлек 
из секретных папок множество 
цифр, фамилий, приказов, дат, 
касаемых Шлиссельбургской 
магистрали, и превратил эти ма­
териалы в монографию «Дорога 
победы осажденного Ленингра­
да». Монография превратилась 
в докторскую диссертацию, 
а  еще одна тайна войны пере­
стала быть тайной.
Но вот что любопытно: так 
называемая широкая обще­
ственность на это событие не 
отреагировала. В среде ученых-
историков и военных истори­
ков-любителей, само собой, 
интерес проявили. Так, в  ре­
зультате поисковых работ, про­
веденных группой энтузиастов 
в конце 70-х, в  Белгороде был 
найден списанный паровоз с 
бортовым номером Эу 708-64. 
Тот самый, что 7 февраля 1943 
года притащил через «Коридор 
смерти» на Финляндский вок­
зал Ленинграда первый состав 
с продовольствием! Власти об­
ласти в канун 30-летия полного 
освобождения Ленинграда про­
никлись и дали разрешение на 
вечную стоянку героического 
паровоза на станции Волхов­
строй, откуда 5 февраля в 17 ча­
сов 43 минуты, согласно марш­
рутному листу, заполненному 
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33 КИЛОМЕТРА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ТЕ, КОМУ ЭТА ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ ВЕТКА СПАСЛА ЖИЗНЬ 
В БЛОКАДНОМ ЛЕНИНГРАДЕ, НАЗЫВАЛИ ЕЕ «ДОРОГОЙ ПОБЕДЫ». 
ТЕ, КТО ЕЕ СТРОИЛ И ВОДИЛ ПО НЕЙ СОСТАВЫ, – «КОРИДОРОМ 
СМЕРТИ».

Книга В.М. Ко-
вальчука «Дорога 
победы осажден-
ного Ленинграда» 
рассказывает об 
истории Шлис-
сельбургской 
железнодорожной 
магистрали

Так выглядел 
высоководный 
мост через Неву 
у Шлиссельбурга 
в феврале–марте 
1944 года
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главным кондуктором Федо­
ром Кудряшовым, он отправил­
ся в путь. На станции Петрокре­
пость во Всеволожском районе 
той же Ленинградской области 
(напротив Шлиссельбурга) сто­
ит еще один мемориальный па­
ровоз – Эм 721-83. Он тоже был 
первым, но на обратном марш­
руте. Из осажденного Ленин­
града – на Большую землю. Его 
нашли военные ветераны-же­
лезнодорожники в городке Ма­
лая Вишера. Наконец, в  самом 
Шлиссельбурге, конечной точ­
ке 33-километрового «Коридора 
смерти», и недалеко от станции 
Поляны, точки начальной, сто­
ят памятники-двойники, уста­
новленные в 1972 и 1983 годах. 
Стелы серого камня с одина­
ковыми скупыми надписями 
«1943–1944. Здесь после про­
рыва блокады под огнем вра­
га были построены переправы 
и ж/д линия, связавшая осаж­
денный Ленинград со страной. 
Первый поезд прошел на Ле­
нинград 7 февраля 1943 года».
Во время войны и сразу после 
не поскупились на награды 
строителям, железнодорожни­
кам и солдатам, построившим и 
защищавшим «Дорогу победы». 
Сотни человек получили меда­
ли и ордена, а главный ее созда­
тель – генерал-директор пути и 
строительства II ранга Иван Зуб­
ков  – стал Героем Социалисти­
ческого Труда. В ноябре 1943-го, 
за восемь месяцев до гибели в 
авиакатастрофе после атаки гер­
манского истребителя. 
Герои магистрали есть, вот толь­
ко много ли о них знают? Да и 
о ней самой? Подвиг, совершав­
шийся ежедневно в течение 
года на 33-километровой узко­
колейке, ведущей от станции 
Поляны через километровую 
Неву в Ключ-город, так и остал­
ся для большинства сограждан 
«неизвестной войной». А Шлис­
сельбург, он же Орешек, испо­
кон веку сражавшийся за Рос­
сию, чья островная крепость в 
Великую Отечественную выдер­
жала 500-дневную осаду, как ми­
нимум с 2008 года ждет, при­
своят ли ему звание «Города 
воинской славы».

ПРОРВАННОЕ КОЛЬЦО
О восстановлении железнодорож­
ного сообщения с Большой зем­
лей в Ленинграде думали и меч­
тали. Не умаляя достоинств и 
подвигов зимней автомобильной 
«Дороги жизни» и снабжения го­
рода судами и баржами через Ла­
догу в летнюю навигацию, надо 
признать, что эти транспортные 
возможности были недостаточны. 
Не говоря уже о количестве гру­
зов, перевозившихся воздушным 
транспортом. Железнодорожные 
составы  – это совсем другие объ­
емы. Блокированный город нуж­
дался не только в продоволь­
ствии. Ему требовалось топливо, 
лекарства, материалы для восста­
новления разрушенной инфра­
структуры, сырье для работавших 
несмотря ни на что предприятий. 
А  еще  – солдаты, оружие, боеза­
пас, военная техника для оборо­
ны. Сегодня – для обороны. А зав­
тра  – для наступления! Везли не 
только в Ленинград. Из Ленин­
града тоже везли. Так называемые 
эвакогрузы, но прежде всего – де­
тей, женщин, больных, раненых.
Валентин Ковальчук в своей мо­
нографии подчеркивал: «Однако 

уже с первых дней существова­
ния Ладожской трассы прояви­
лись ее слабости и недостатки. 
Создание этого пути обусловли­
валось исключительной, небыва­
лой по трудности обстановкой. 
Сама трасса была чрезвычайной, 
ее функционирование поддержи­
валось чрезвычайными усилия­
ми. Зависимость трассы от вре­
мени года, метеорологических 
условий (осенний ледостав и ве­
сеннее таяние льда, подвижки 
ледяных полей, штормы и т.п.) 
не позволила обеспечить необ­
ходимую стабильность, надеж­
ность, регулярность перевозок. 
Непосредственная близость вра­
жеских позиций, действия фа­
шистской авиации создавали 
постоянную угрозу нарушения 
трассы». Понимали это и в Мос­
кве, в Государственном Комитете 
Обороны (ГКО), председатель ко­
торого Иосиф Сталин формули­
ровал задачу для командующего 
Ленинградским фронтом Михаи­
ла Хозина (с октября 1941 по июнь 
1942 года) и члена Военного сове­
та фронта Андрея Жданова так: 
«Вы не должны забывать, что 
единственное средство добиться 
надежного и регулярного снаб­
жения Ленинградского фронта и 
Ленинграда заключается в том, 
чтобы поскорее, не теряя ни часа, 
прорвать кольцо противника и 
пробить себе дорогу».
Попытки «прорвать кольцо» 
предпринимались неоднократ­
но. В сентябре и октябре 1941-го, 
в  январе и августе–сентябре 
1942-го. И  всякий раз  – неудач­
но. Германское командование 
отлично понимало, что стремле­
ние снять блокаду никуда не де­
лось и надо ждать очередного 
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Паровоз  
Эу 708-64, 
доставивший 
7 февраля 
1943 года 
в Ленинград 
по Шлиссель-
бургской маги-
страли первый 
состав с продо-
вольствием

Паровоз  
Эм 721-83 тянул 
в обратный 
путь состав 
с отливками 
оружейных 
стволов. 
Теперь он стоит 
на станции 
Петрокрепость



удара. Скорее всего – вновь на си­
нявинско-шлиссельбургском вы­
ступе, где войска заблокирован­
ного Ленинградского фронта и 
Волховского фронта, державше­
го оборону от Ладоги до Ильме­
ня, находились друг от друга в 
12–16 километрах. Сил для ак­
тивного наступления у гитле­
ровцев из группы армий «Север» 
не имелось, а резервов от фюре­
ра ждать не приходилось. Нем­
цы завязли под Сталинградом, 
на Кавказе, под Ржевом. Все – на­
правления стратегических уда­
ров, для успеха которых требо­
валось солидное преимущество 
в силах. А откуда его было взять, 
если во второй половине 1942 
года наши войска перемалыва­
ли одну вражескую дивизию за 
другой. Да, огромные потери не­
сла и советская армия. Но она 
оборонялась, цепляясь за важ­
ные рубежи. Немцы же, согласно 
берлинским директивам, были 
просто обязаны «переть» вперед. 
Проще говоря, помочь команду­
ющему германскими войсками 
под Ленинградом генерал-фельд­
маршалу Георгу фон Кюхлеру 
руководитель Третьего рейха 
ничем не мог. Оставался один вы­
ход: уморить защитников города 
голодом и уничтожить болезня­
ми. А для этого ни в коем случае 
нельзя было позволить прорвать 
блокаду. И  12 километров «бу­
тылочного горлышка», упираю­
щегося узким местом в Ладогу, 
надо было превратить в непри­
ступную крепость. К  чему нем­
цы с присущим им педантизмом 
и приступили. Все, что можно, 
заминировали, оплели колючей 
проволокой, упрятали в блинда­
жи, доты, окопы, норы, укрыли 
двухметровой высоты и метро­
вой толщины заборами. Нетро­
нутыми остались лишь болота да 
топи. Уже после войны маршал 
Кирилл Мерецков, командовав­
ший Волховским фронтом, рас­
сказывал, что у него перед глаза­
ми время от времени возникают 
эти бесконечные болота, залитые 
водой торфяники и направления 
вместо дорог.
Операцию прорыва под кодо­
вым названием «Искра» разра­
батывали полтора месяца, и  к 

1 января оба фронта были гото­
вы ее реализовать. Неготовой 
оказалась природа. Холода все 
не наступали, лед на Неве был 
хлипкий, а  болота не думали 
становиться проходимыми. Ме­
теоусловия изменились только 
через 10 дней, и  12 января на­
чалось наступление. На все про 
все командующим фронтами 
Леониду Говорову и Кириллу 
Мерецкову понадобилась одна 
неделя. 18 января блокада была 
прорвана.

СЕВЕРНАЯ «БОЯРКА»
Среди прочих проектов по ор­
ганизации железнодорожного, 
да что там – любого снабжения 
Ленинграда был и такой: со­
единить западный и восточный 
берега Шлиссельбургской губы 
веткой, проложенной в виде же­
лезнодорожной паромной пе­
реправы. Проект рассмотрели 
12 июля 1942 года, а к 31-му он 
уже превратился в реальность. 
Баржи вместимостью 1600 тонн 
потащили в Питер и обратно со­
ставы с паровозами. В  навига­
цию таким экзотическим спо­
собом на паромах вывезли из 
Ленинграда по Ладожскому озе­
ру 137 паровозов, 134 тендера и 
1622 вагона, доставили в Ленин­
град 809 груженых вагонов и 
платформ с танками, оружием и 
боеприпасами.
В декабре 1942-го появился еще 
один проект: создание свайно-
ледовой железной дороги меж­
ду двумя берегами губы. Близи­
лась вторая блокадная зима… 
И  начали строить. Дело, одна­
ко, продвигалось медленно. Ме­
шали штормы и немецкая ави­
ация. Надо было осилить до 
30  километров, а  к началу опе­
рации «Искра» удалось подго­
товить только чуть более по­
ловины дороги, упиравшейся 
в 18  тысяч вбитых в дно свай. 
В  связи с прорывом блокады 
ГКО приказал строительные ра­
боты в губе прекратить. При­
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Герой Советского Союза  
Кирилл Афанасьевич Мерецков

Герой Советского Союза  
Леонид Александрович Говоров

Эвакуация детей 
из блокадного 
Ленинграда. 
Московский 
вокзал. Осень 
1941 года

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И



шло время строить железную 
дорогу по суше. 
Сейчас роман Николая Остров­
ского «Как закалялась сталь» 
в школьной программе отсут­
ствует. По причинам не столь­
ко творческого, сколько идеоло­
гического свойства. Посему для 
молодых поколений придется 
кое-что пояснить. Кстати, «яго­
ды одного с ним поля»  – горь­
ковский Данко вкупе с Буре­
вестником – сохранились и, как 
прежде, зовут вырвать самому 
себе сердце, если не удастся на­
кликать бурю. Но – не о револю­
ционно-романтической литера­
туре речь. Один из ключевых 
моментов романа  – строитель­
ство узкоколейки от села Бояр­
ка до Киева. Декабрь 1921 года, 
холодный и послевоенный. 
В Киеве топить нечем, а в Бояр­
ке – залежи специально заготов­
ленных дров. Есть лишь одно 
решение проблемы: собрать лю­
дей и в считаные дни постро­
ить «железку». Сомневаюсь, что 
решение ГКО было напрямую 
навеяно опытом героя книги, 
Павла Корчагина. Но истории 
довольно похожие. И  трудно­
сти, и  нехватка времени, и  ак­
тивно мешающие делу враги. 
Обыкновенный человек в обык­
новенных обстоятельствах ни­
когда не поверит, что и первое, 
и  второе в принципе возмож­
но. Однако в обоих случаях дело 
было сделано.
Перед руководителем строй­
ки Поляны  – Шлиссельбург по­
ставили задачу: одноколейка 
должна быть готова за 20 дней. 
19 января – начать. 8 февраля – 
пустить первый поезд. 33 кило­
метра пути предполагали так­
же наличие моста через Неву 
южнее Шлиссельбурга длиной 
почти полтора километра. По­
становлением ГКО разреша­
лось нарушить все мыслимые 
и немыслимые правила строи­
тельства железных дорог. Лишь 
одно условие незыблемо – узко­
колейка должна выдерживать 
нагрузки. Равно как и свайный 
мост над рекой. 
Первыми за дело принялись са­
перы. Мины в районе синявин­
ских торфоразработок закла­

дывали все: и наши, и  немцы. 
В общей сложности землю очи­
стили от 1730 мин, десятков 
неразорвавшихся бомб и сна­
рядов. Далее к делу приступи­
ли 9-я и 11-я военно-железно­
дорожные бригады. Расчищали 
полосу для будущего полотна, 
возводили времянки для лич­
ного состава, складов, готови­
ли подъездные пути. Один из 
строителей блокадной «Боярки» 
вспоминал, что в перелесках и 
на болотах снегу было по пояс. 
А  там, под снегом, ноги мок­
ли от вечной, неистребимой 
воды, не замерзающей никогда. 
Природные условия для любой 
стройки были немыслимые. По 
всем расчетам такой объект по­
требовал бы в мирное время ме­
сяцев двенадцать. А  тут  – три 
недели без малого. Но это полбе­
ды. Вместе с природой мешали 
работе немцы. Ведь пробитый в 
их позициях коридор к Неве в 
ширину был всего-то 8–10 кило­
метров. А дорога строилась при­
мерно посередине. Гитлеровцы 
не сразу сообразили, что там за­

теяли русские. И поначалу толь­
ко наблюдали. Но когда поняли, 
что к чему, начали методич­
но обстреливать строительные 
участки. В  небе стали шастать 
штурмовые эскадрильи.
Строительство прикрывал Ла­
дожский дивизионный район 
ПВО, уже набивший руку при 
обороне «Дороги жизни». От вра­
жеских орудий спасала контрба­
тарейная стрельба двух специ­
альных артиллерийских групп 
и орудий Балтийского флота об­
щим количеством 145 разнока­
либерных стволов. Но все же 
полностью уберечь стройку от 
попаданий не удавалось. И едва 
проложенные прямо по снегу 
рельсы, без всяких там обяза­
тельных в таких случаях отсы­
пок, «подушек», полос отчужде­
ния и прочих железнодорожных 
премудростей, приходилось тут 
же ремонтировать. К  слову, соб­
ственно строительство дороги 
началось 22 января, когда были 
закончены все подготовитель­
ные работы. А завершилось, как 
уже было сказано, 5  февраля. 
Две недели! Почти по 2 с поло­
виной километра в день! И это – 
только основная ветка. Но ведь 
были еще два участка, на кото­
рых отстроили разъездные вет­
ки,  – на 23-м и 33-м киломе­
трах. И  еще был мост! Глубина 
километровой Невы в тех ме­
стах – до 6,5 метра. Иван Зубков, 
опытный ленинградский ме­
тростроитель, предложил стро­
ить мост так же, как предполага­
лось возвести железнодорожную 
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На строительстве 
Шлиссельбург-
ской желез-
нодорожной 
магистрали

«Дорога жизни», 
единственная 
транспортная 
магистраль через 
Ладожское озеро, 
с 12 сентября 
1941 года 
по март 1943-го 
связывала 
блокадный 
Ленинград 
со страной РИ
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ветку через Шлиссельбургскую 
губу: вбить в дно сваи, на них 
почти над поверхностью воды 
положить шпалы и рельсы. Ни­
каких корабельных проходов, 
«быков», антиледоходной защи­
ты. Предполагал, что к тому вре­
мени, когда в марте–апреле лед 
вскроется и пойдет по Неве, уже 
будет восстановлен старый пол­
ноценный мост, разрушенный 
в самом начале войны. Боль­
шие начальники засомневались 
было, но согласились. Под лич­
ную ответственность Ивана Ге­
оргиевича. И этот «нетипичный» 
мост был построен за 12 дней. За 
9 суток было вбито 2644 сваи, а в 
каждый из 12 дней сооружалось 
по 100 с лишним погонных ме­
тров моста.
Когда лед на Неве тронулся, опо­
ры, к  всеобщему удивлению, 
давление торосов и освобож­
дающейся воды выдерживали. 
Вот только под их ударами ино­
гда смещались на полметра от 
основной дуги эстакады. Что, 
впрочем, не мешало поездам 
проходить туда-обратно. Время 
от времени повреждения есте­
ственного свойства затрудняли, 
а то и полностью останавливали 
движение. Так, от постоянных 
нагрузок и меняющихся темпе­
ратур бывало, что рельсы в сты­
ках расходились по высоте до по­
луметра. Но на протяжении всей 
трассы дежурили сигнальщи­
ки, которые тут же вызывали ре­
монтные бригады по 10 человек 
в каждой. Если 33-километровую 
трассу строили примерно 10 ты­
сяч человек, то ремонтные груп­
пы насчитывали до 3 тысяч лич­
ного состава. 
Надо отдать должное стратеги­
ческому подходу к проблеме ле­
нинградских коммуникаций со 
стороны военных и граждан­
ских руководителей разного 
ранга. Едва первая ветка зара­
ботала, как тут же приступили к 
возведению еще одной. 18-кило­
метровая резервная дуга долж­
на была пройти чуть севернее 
основной, ближе к ладожскому 
берегу. Немецкие минометы до­
тянуться до нее уже не смогли 
бы. Да и не всякие орудия могли 
бы вести прицельную стрельбу.

ПОСЛЕ ПЕРВОГО ПОЕЗДА
Совсем не простым оказался 
путь первого поезда в осажден­
ный Ленинград. Он попал под 
обстрел. Затем сделал вынуж­
денную остановку из-за ава­
рии – замерз рукав подачи воды. 
К  ночи состав, ведомый стар­
шим машинистом Иваном Пи­
роженко из депо «Волховстрой», 
прибыл на пригородную стан­
цию Новая Деревня. Лишь на 
следующее утро он оказался на 
Финляндском вокзале. Дорога 
в 100 с небольшим километров 
заняла более полутора суток. Но 
встреча членов поездной бри­
гады ленинградцами заставила 
забыть все тяготы пути. 
Не сказать, что судьба многих 
других составов была легче. 
А  их, этих составов, в  обе сто­
роны прошло около 6200 за те 
13,5 месяца, что трудилась «До­
рога победы». Всякое случалось. 
Например, 3  марта 1943 года 
артиллерия врага уничтожила 

51  вагон поезда №931 на пере­
гоне Липки – Междуречье. Это 
почти в самом начале рейса. Во 
время обстрела и ремонта путей 
пострадали 19 человек, 15 из ко­
торых были убиты, а  двое про­
пали без вести. 16 марта того 
же года погибли и получили ра­
нение 18 человек, безвозврат­
но было потеряно 44 вагона. За 
время работы дороги, по дан­
ным профессора Ковальчука, 
погибло и ранено 285 железно­
дорожников из 600, составив­
ших специальный отряд – 48-ю 
паровозную колонну Особого 
резерва Народного комиссари­
ата путей сообщения (НКПС). 
Машинистами в нее определя­
ли опытных вожатых, многих 
из которых отозвали с фронта. 
А вот помощниками и кочегара­
ми шли молодые необстрелян­
ные люди, в том числе юные ле­
нинградки. Хотя правильно ли 
это  – говорить о ленинградках 
1943 года  – «необстрелянные»? 
Как, например, Мария Иванов­
на Яблонцева, 1924 года рожде­
ния. К тому моменту, когда она 
попала в 48-ю колонну, она уже 
год отслужила старшим кондук­
тором на поездах, вывозивших 
жителей города к берегу Ладоги.
У опытных и совсем юных со 
временем выработалась соб­
ственная манера воевать с нем­
цем. У них не было в руках ору­
жия, хотя, согласно приказу 
ГКО, железнодорожники были 
приравнены к военнослужа­
щим и носили форму с погона­
ми. Но они – воевали! Машинист 
Василий Елисеев вспоминал: 
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Доставка 
продовольствия 
в осажденный 
Ленинград

Иван Георгиевич 
Зубков, руково-
дитель строи-
тельства желез-
нодорожного 
пути Поляны – 
Шлиссельбург



«Мы  научились маскировать­
ся, обманывать врага, выхо­
дить победителями из трудней­
ших положений. Отправляясь 
со станции Поляны в сторону 
Шлиссельбурга, мы знали, что 
до 30-го километра доедем спо­
койно: линия здесь тянулась 
среди высокого леса. Но на 30-м 
километре спасительный лес 
кончался, и  начиналась порос­
шая мелким кустарником поля­
на. Мы действовали так: следуя 
через лес, набирали высокую 
скорость, а по выходе на откры­
тое место закрывали регулятор. 
За это время уголь в топке про­
жигался так, что не было дыма. 
Без дыма и пара паровоз шел до 
следующего километра, где на­
чинался уклон, и  состав мчался 
несколько километров по инер­
ции. Затем приходилось откры­
вать пар. Увидев его, фашисты 
сразу же открывали огонь. Снова 
приходилось сильно разгонять 
поезд, снова закрывать регуля­
тор и какое-то расстояние сле­
довать по инерции. Гитлеровцы, 
потеряв ориентир, прекращали 
огонь, пока снова не обнаружи­
вали цель. А машинист без уста­
ли повторял свой маневр, играя 
со смертью». В ноябре 1943 года 
28-летний Василий Михайлович 
был награжден звездой Героя Со­
циалистического Труда. И  орде­
ном Ленина соответственно. Уже 
вторым. Все за эти самые регуля­
торы на «Дороге победы». 
Приказ Гитлера уничтожить 
Шлиссельбургскую магистраль, 
отданный им сразу после того, 
как он узнал, что в Питер про­
рвался первый поезд с Большой 
земли, Люфтваффе и артилле­
ристы пытались выполнить до­
бросовестно. В  общей сложно­

сти пути разрушались 1200 раз, 
28  раз страдали мостовые со­
оружения и над Невой, и  над 
малыми реками, которые трас­
са пересекала. Было уничтоже­
но 4  тысячи рельсов, 10 тысяч 
шпал, 52 стрелки. Случалось, что 
из-за повреждений движение за­
мирало на двое и более суток. 
Но выполнить приказ немцам 
так и не удалось. И  с каждым 
месяцем надеяться на это у них 
оставалось все меньше основа­
ний. После Сталинградской по­
беды и Курской дуги сомнений 
в том, на чьей стороне сила, уже 
не оставалось. Еле держался враг 
и в окрестностях Ленинграда. 
Неся серьезные потери, в  том 
числе и в боях за «Коридор смер­
ти». Только частями Ладожского 
района ПВО были уничтожены 
102 германских самолета.
Но самые главные цифры  – это 
количество перевезенных гру­
зов. В некоторых источниках ут­
верждается, что Шлиссельбург­
ская магистраль перебросила в 
Ленинград 4,4 миллиона тонн 
продовольствия, оружия, бое­
припасов, медикаментов, твер­
дого топлива и других грузов. 
Это не совсем верно, так как точ­
ных цифр по работе именно «До­
роги победы» не сохранилось. 
Или они навсегда недоступны. 

Так, по крайней мере, утверждал 
исследователь Валентин Михай­
лович Ковальчук. А вышеприве­
денные цифры – это суммарный 
результат работы Шлиссельбург­
ской трассы и участков Октябрь­
ской железной дороги, нахо­
дившихся внутри блокадного 
кольца. Зато есть сугубо железно­
дорожная статистика. 150 тысяч 
вагонов преодолели 33 киломе­
тра «Коридора смерти». 
27 января 1944 года Ленинград­
ская блокада была полностью 
снята. Хотя путешествовать по 
трассе Поляны  – Шлиссельбург 
было опасно даже тогда, ког­
да наши войска перешли в мас­
штабное наступление. Писатель 
Леонид Пантелеев, соавтор зна­
менитой повести «Республика 
Шкид», в январе 1944-го ехал из 
Москвы в Ленинград через Вол­
ховстрой и далее  – по «Дороге 
победы». Вот его впечатления: 
«Поезд идет не двенадцать часов, 
как бывало, а  тридцать шесть. 
В  составе  – санитарный вагон с 
красным крестом на крыше. <...> 
Поезд до Окуловки (или до Тих­
вина) идет нормальным ходом, 
а дальше – ползет, как улитка, по 
шаткому временному полотну. 
Самое опасное место – где-то уже 
возле Шлиссельбурга. Называет­
ся «коридор смерти», потому что 
простреливается с обеих сторон. 
Коридор очень узкий, несколько 
сот метров».
Последние поезда-шлиссель­
буржцы еще тянулись по трас­
се, доставляя в измученный го­
род остатки запасов со складов 
в Волхове, Старой Ладоге и дру­
гих городах. Первый грузовой 
поезд по привычному маршруту 
Ленинград – Москва через Боло­
гое и Тверь отправился в столи­
цу 23 февраля. А 20 марта в 23.55, 
как положено, тронулась в путь 
на Первопрестольную пассажир­
ская «Красная стрела». К  тому 
часу минуло десять суток, как 
Шлиссельбургскую магистраль 
начали разбирать. За ненадоб­
ностью. Победа под Ленингра­
дом уже случилась, победная до­
рога побежала дальше на запад, 
и «Коридор смерти» между стан­
цией Поляны и Шлиссельбургом 
закрывали наглухо. Р
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Разрушение 
временного 
моста через 
Неву на линии 
Поляны – 
Шлиссельбург

Строительство 
низководного 
свайно-ледового 
моста через Неву 
у Шлиссельбурга



 И МЕННО ЭТО ОБСТО­
ятельство привлекло 
внимание студентов 
Балтийской междуна­

родной академии (БМА), изучив­
ших стратегию и тактику его 
публичных выступлений. Руко­
водила студенческими иссле­
дованиями доктор филологии 
Любовь Каширина, читающая 
в БМА основы политическо­
го дискурса, но выбор канди­
дата полностью был за будущи­
ми специалистами по связям с 
общественностью. Самым пер­

спективным и привлекатель­
ным объектом для изучения уча­
щаяся молодежь единодушно 
выбрала нынешнего мэра Риги. 
Благо исследовательского ма­
териала на русском языке быв­
ший журналист чуть ли не еже­
дневно предоставляет более, 
чем кто-либо другой на полити­
ческом небосклоне Латвии. Грех 
было этим не воспользоваться!
«Для выявления социально-
культурных аспектов коммуни­
каций, применяемых Нилом 
Ушаковым в массмедиа, наши 

студенты подобрали объемный 
материал, в основном по его пу­
бличным выступлениям, в  том 
числе и в социальных сетях,  – 
рассказывает Любовь Кашири­
на. – На личном сайте мэра Риги 
в «Фейсбуке» ежедневно публи­
куются его высказывания по са­
мым разным вопросам, часто 
они носят неформальный ха­
рактер, с  использованием экс­
прессивной лексики и других 
выразительных средств языка, 
причем как русского, так и ла­
тышского. Так что работать с та­
ким живым материалом студен­
там было легко и интересно. 
Базовой основой для более де­
тального исследования мы вы­
брали три наиболее ярких пу­
бличных выступления Ушакова, 
которые связаны с особо значи­
мыми в жизни Латвии события­
ми, вызвавшими особый обще­
ственный резонанс. Одно было 
посвящено референдуму по ста­
тусу русского языка в 2012 году, 
второе  – в связи с трагедией, 
случившейся в результате об­
рушения крыши супермаркета 
и гибелью 54 человек в 2013-м, 
третье  – выборам в Европарла­
мент в 2014 году». 

ТАКАЯ ВОТ ВАКХАНАЛИЯ…
–  Если оставить в стороне по-
литический аспект и сосредо-
точиться на лингвистической 
стороне исследования средств 
русского языка, используемых 
рижским мэром, что для него 
характерно? 
–  По первой профессии, как 
вы знаете, Нил Ушаков – журна­
лист, кроме того, его мама была 
преподавателем русского язы­
ка, да и сам он окончил русскую 
школу, еще до появления каких-
либо билингвальных моделей 
образования,  – объясняет Лю­
бовь Каширина. – Тем не менее, 
замечу, это не помешало его уче­
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МЭР РИГИ  
И ЕГО «РУССКОЕ ОРУЖИЕ» 
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

ЧТО СКРЫВАТЬ, РУССКОЯЗЫЧНЫЕ РИЖАНЕ В БОЛЬШИНСТВЕ СВОЕМ 
ГОРДЯТСЯ СТОЛИЧНЫМ ГРАДОНАЧАЛЬНИКОМ, СТАВШИМ В 33 ГОДА 
ПЕРВЫМ РУССКИМ МЭРОМ В ИСТОРИИ НЕЗАВИСИМОЙ ЛАТВИИ, 
ДВАЖДЫ ПОБЕДИВ НА ВЫБОРАХ В РИЖСКУЮ ДУМУ. НА ЭТОМ 
ПОСТУ НИЛ УШАКОВ УЖЕ БОЛЕЕ ШЕСТИ ЛЕТ, НО ПОПУЛЯРНОСТЬ 
ЕГО НИСКОЛЬКО НЕ УМЕНЬШИЛАСЬ. ПРИ СВОБОДНОМ ВЛАДЕНИИ 
ГОСУДАРСТВЕННЫМ ЯЗЫКОМ РИЖСКИЙ МЭР АКТИВНО ИСПОЛЬЗУЕТ 
В РАБОТЕ И РОДНОЙ ЯЗЫК – ОН ЧАСТО ВЫСТУПАЕТ НА РУССКОМ 
В ЭЛЕКТРОННЫХ СМИ, ОХОТНО ДАЕТ ИНТЕРВЬЮ И ОБЩАЕТСЯ 
С ГОРОЖАНАМИ ЧЕРЕЗ СОЦИАЛЬНЫЕ СЕТИ.

Рижский мэр 
Нил Ушаков 
не так давно стал 
папой, поэтому 
на работу иногда 
приходит вместе 
с «помощником» 
(страница мэра 
на «Фейсбуке»)
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бе в Латвийском университете, 
а  затем в Дании, где он изучал 
аналитическую экономику. Мэр 
Риги прекрасно владеет совре­
менным литературным русским 
языком, он хорошо образован и 
грамотно использует все ресур­
сы выразительности родного 
языка. Это его подлинное «рус­
ское оружие». Например, крити­
куя своих оппонентов, он весь­
ма умело использует лексику с 
резко отрицательной семанти­
кой, применяя такие выраже­
ния: «разгул лицемерия, двуличия, 
подлости и лжи», «рекорд в своей 
вакханалии…» К  слову, практи­
чески всегда требуется объяс­
нение нашим студентам  – что 
такое вакханалия, они слабо 
представляют. В  выступлени­
ях Ушакова попадается целый 
ряд ярких, выразительных кон­
струкций, неожиданных гипер­
бол, параллелизм предложений, 
когда несколько фраз подряд на­
чинаются с одних и тех же слов. 
Да, конечно, это обычные тех­
ники ораторского искусства, но 
он ими свободно владеет. При 
этом его живая речь, как прави­
ло, всегда проста и понятна для 
массовой аудитории, он не зло­
употребляет книжной лексикой, 
сложноподчиненными предло­
жениями, используя простые 
речевые конструкции. Говоря 
о негативной семантике, мож­
но привести фрагмент из вы­
ступления Ушакова по поводу 
языкового референдума: «…при-
крываясь национализмом, они дове-
ли страну до уровня самой бедной 
провинции Европы… а значитель-
ная часть из тех, кто остался в 
стране, живет в беспросветной ни-
щете, кстати, касается это и ла-
тышей, и русскоязычных. Но зато 
правящие политики могут позво-
лить себе и сейчас, в 2012 году, го-
ворить о незаконных колонистах, 
о  том, что русские бывают хоро-
шие и плохие, о  том, как классно 
было бы части русских уехать в 
Россию, и о том, что наших детей 
нужно ассимилировать». Было от­
мечено, что Ушаков довольно 
часто прибегал к так называе­
мой «стратегии кооперации», 
используя местоимения «мы», 
«наши», тем самым объединяя 

себя со своими единомышлен­
никами, также выступающими 
за русский язык. 

–  Да, в тот период рижский мэр 
себя открыто отождествлял 
с русскоязычной частью обще-
ства. Помню, его спросили, за-
чем он поддержал тот референ-
дум, зная, что шансов на успех 
нет ни малейших. На это Нил 
ответил, что бывают ситуа-
ции, когда просто нужно быть 
вместе со своим народом…
–  Его должность требует опреде­
ленной дипломатии, но ведь, вы­
ступая на русском языке перед 
участниками праздничного ми­
тинга по случаю 9 Мая 2015 года, 
он вновь применяет тактику «ко­
операции» не только в ее лекси­
ко-грамматическом смысле. Сна­
чала он поясняет, почему он сам 
отмечает День Победы, говорит о 
своих дедах  – ветеранах войны, 
вспоминает рассказ бабушки об 
оккупации на Украине, где на ее 
глазах расстреляли семью одно­
сельчан. Он говорит простым, по­
нятным языком, без политическо­
го пафоса, вновь и вновь прибегая 
к местоимению «мы»: «День Победы 
мы отмечаем 9 мая, потому что мы 
гордимся своими дедами, прадедами, 
которые победили самое страшное 
зло, которое было на свете, – нацизм. 
И  всегда будем гордиться. Потому 
что для нас именно ветераны явля-
ются единственным примером – как 
прожить жизнь правильно. Скажем 
им спасибо – за то, что спасли тогда. 
И за то, что учите нас сейчас. С Днем 
Победы, Рига!» 

И «ФЕЙСБУК» ВАМ В ПОМОЩЬ!
–  Что-то получается слишком 
уж благостная картина. Но в 
последнее время все чаще мож-
но услышать и упреки в адрес 
главного рижского защитни-
ка интересов русских граждан. 
С его приходом резко возрос про-
цесс закрытия русских школ. По-
прежнему никто не готовит 
учителей для русских школ, но об 
этой проблеме публично просто 
не говорят. Нет у вас ощущения, 
что наш мэр начал как-то стес-
няться своей «русскости»? 
–  Нет, у меня такого ощущения 
не сложилось. Безусловно, мэр 
Риги представляет интересы 
той части русскоязычных жи­
телей, которые хотят жить по-
настоящему в демократическом 
обществе, где никого не будут 
ни притеснять, ни ассимилиро­
вать. Если судить по его высту­
плениям, то мы видим, что по 
мере возможностей он все же 
старается противостоять пере­
воду образования на госязык. 
Нил Ушаков неоднократно под­
черкивал и подчеркивает, что 
выступает за создание полити­
ческой силы, в  которой бы на 
равных правах выступали рус­
скоязычные жители Латвии и 
латыши. 

–  Любовь, как вы считаете, что 
привлекает в нем русскую моло-
дежь, вот ваших студентов на-
пример, помимо умения красиво 
говорить? 
–  Рижский мэр  – современный 
молодой человек приятной, рас­Р
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полагающей наружности, он го­
ворит с молодежью на одном с 
ней языке, в  социальных сетях 
у него тысячи друзей, большую 
часть которых тоже составляют 
молодые люди, часами зависа­
ющие в Интернете. Кстати, он 
призывает свою аудиторию ак­
тивно подключаться к соцсе­
тям, напрямую писать в «Твитте­
ре» ему и в Рижскую думу. Если 
пишут по-русски, он отвечает на 
том же языке, хотя официально 
в Латвии требуется отвечать на 
вопросы граждан только на го­
сударственном языке. В зимний 
период, например, глава Риж­
ской думы активно обсуждал на 
«Фейсбуке» систему «снежных 
билетов» для автоводителей, со­
бирал отзывы российских тури­
стов о посещении Риги, выстав­
лял их на своей страничке. Или 
вспомним его январский шу­
точный конкурс в сетях  – «Как 
выбрать премьера» в условиях 
массового дезертирства полити­
ков, когда предлагалось устро­
ить среди кандидатов массовые 
соревнования по игре «камни-
ножницы-бумага». Отклик сре­
ди молодежи был огромный! 
Такая открытость импонирует, 
он для них  – свой. Думаю, им 
нравится, когда Нил без огляд­
ки на чины, свободно крити­
кует тот клан, к  которому он 
сам принадлежит. Вот, допу­
стим, такой фрагмент из Уша­
кова как пример выразитель­
ности русского языка: «Мне до 
омерзения стыдно, что и я при-
надлежу к категории людей, кото-
рые зовутся политиками…» Да, 
мы понимаем, что это полити­
ческие речи, но надо отметить, 
что в его выступлениях всегда 
присутствует искренность. Для 
русской аудитории это очень 
важно. Кроме того, многие по­
ложительно оценивают и ини­
циативы молодого мэра, его ак­
тивное и деятельное участие в 
жизни города. Даже в микро­
районах, в  которых традици­
онно проживает большей ча­
стью русскоязычное население, 
мы видим, как многое поменя­
лось – появились новые парки, 
школьные стадионы, преобра­
зились улицы и дома. 

ПРИВЕТ ОТ КУЗИ И МУРИСА!
На зимних каникулах в Риге, 
несмотря на политические и 
экономические кризисы, мож­
но было увидеть много тури­
стов из России, которых Нил 
Ушаков лично приглашал, 
в  том числе и через социаль­
ные сети. Удачной была его на­
ходка с думскими котами Кузей 
и Мурисом, которые от имени 
рижан тоже приглашали рос­
сиян в латвийскую столицу на 
новогодние праздники. «И они 
приглашают вас снова к нам в го-
сти, – написал он в своем «Твит­
тере» после праздников.  – По 
предварительным данным, бо-
лее 50 процентов туристов в Риге 
были из России. Прирост минимум 
10 процентов. Дружба – это всег-
да хорошо. Так кризисы преодоле-
вать легче». 

–  В отличие от рижского мэра, 
учившегося в русской школе, 
ваших студентов можно на-
звать полноценными «жерт-
вами школьной реформы 2004 
года». Вы чувствуете разницу 
между поколениями? 

–  Да, разница очень существен­
ная, и мы это ощущаем. 60 про­
центов предметов нынешние 
русскоязычные студенты лат­
вийских вузов изучали в школе 
не на родном языке. И уровень 
образования у них примерно 
настолько же хуже, чем у тех, 
кому повезло окончить шко­
лу без билингвальных экспе­
риментов. С  грустью надо при­
знать, что у большинства наших 
студентов реально снизился 
словарный запас, по сравнению 
с их предшественниками, часто 
в их речи проскакивают кон­
струкции латышского языка. 
Иногда обычные русские слова 
вызывают у ребят недоумение. 
Например, мало кто из них пра­
вильно поймет фразу – «и швец, 
и жнец, и на дуде игрец». Не зна­
ют, ни кто такой швец, ни кто 
такой жнец… 

–  Что, по-вашему, может им 
помочь сохранить русский язык 
в такой ситуации? 
–  Только осознание, что рус­
ский язык действительно ве­
ликий и могучий и его ресурс 
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Рижский 
градоначальник 
для рекламы 
Риги привлек 
даже думских 
котов Муриса 
и Кузю – 
чтобы корм 
отрабатывали

Нил Ушаков 
на «Фейсбуке» 
поместил 
блиц-репортаж 
об открытии 
рижского киоска 
на рождествен
ской ярмарке 
в Москве 
с участием 
С. Собянина
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знаний просто несоизмерим с 
другими национальными язы­
ками. Для знающих русский 
язык открывается столько вели­
колепной литературы – художе­
ственной, научной, професси­
ональной! А  какая прекрасная, 
богатейшая библиотека в БМА, 
сколько уникальных современ­
ных изданий в расположенном 
здесь же Русском центре фонда 
«Русский мир», с которым наша 
академия сотрудничает более 
пяти лет! Если прибегнуть к 
этому источнику знаний, язык 
удастся не только сохранить, 
но и расширить его и развить. 
Это понимание мы, русские фи­
лологи, которые в Латвии яв­
ляются не только носителями 
языка, но и его главными хра­
нителями, и  пытаемся донести 
до своих студентов. Увы, с каж­
дым годом наша миссия стано­
вится все сложнее и сложнее. 
Выпускники школ, где литера­
тура преподается на русском 
языке, изучают ее в катастрофи­
чески усеченном объеме. Ска­
жем, Тургенева  – только «Отцы 
и дети». О  других его произве­
дениях практически уже мало 
кто имеет представление, не чи­
тали ни «Дворянское гнездо», 
ни «Вешние воды», не говоря 
уже о чудной лирике писателя. 
Из остальных русских класси­

ков  – в лучшем случае тоже по 
одному-два романа: Пушкин, 
Толстой, Чехов, Достоевский, 
Булгаков, Серебряный век  – на 
этом список русской литерату­
ры для большинства выпуск­
ников практически исчерпыва­
ется. Они понятия не имеют о 
Василии Шукшине, что до слез 
больно и обидно, разве что де­
вушки вспомнят, что это муж 
Шукшиной, которую по теле­
видению показывают! Мы руга­
ем телесериалы, но они хоть в 
какой-то степени могут запол­
нить этот вакуум. Посмотрели 
мои студенты недавно «Тихий 
Дон», теперь даже стали спра­
шивать, кто такой Шолохов и 
что он еще написал…

УЧИСЬ, СЫНОК, 
МЭРОМ БУДЕШЬ!
–  Да, если и дальше так пойдет, 
вам уже не придется исследо-
вать особенности русской речи 
следующего мэра или другого 
яркого латвийского политика, 
вряд ли они будут красиво изъяс-
няться на русском языке...
–  Похоже, все к тому идет. Меня 
как педагога больше всего вол­
нует нынешнее школьное обра­
зование, с которого и начинает­
ся разрушение основ русского 
языка. Как специалисту с трид­
цатилетним стажем работы в 

сфере образования мне совер­
шенно понятно, что для осво­
ения национального языка ре­
бенку совсем необязательно 
изучать на нем физику или хи­
мию. Для этого вполне доста­
точно уроков по языку, к  тому 
же у нас в Латвии есть еще и 
живая языковая среда. На род­
ном языке школьник гораздо 
быстрее сможет постичь слож­
ные науки, тогда он помимо 
языка будет хорошо знать сам 
предмет и многого сможет до­
биться в жизни. Владея языком, 
но не зная предмета, карьера 
мэра вряд ли им грозит… К со­
жалению, выдавливание рус­
ского языка из всех сфер жизни 
в Латвии прогрессирует. Если 
еще лет пять назад билингваль­
ное обучение внедряли только 
с пятого класса, разрешая рус­
скоязычным малышам учиться 
на родном языке, то сейчас это 
делается уже с младших клас­
сов. Моя внучка учится во вто­
ром классе в русской школе, 
но многие предметы они изу­
чают билингвально, осваивая 
терминологию на двух языках. 
Например, на уроке природо­
ведения знакомятся с планета­
ми Солнечной системы. Даже 
на родном языке второклассни­
ку сложно понять, что такое от­
ражающий и излучающий свет, 
а  ребенок должен это расска­
зать на латышском! Естествен­
но, у русских детей вдвое боль­
ше времени уходит на уроки, 
тут уж не до чтения русской ли­
тературы. Беда еще и в отсут­
ствии подготовки преподавате­
лей для русских школ. В Латвии 
готовят только филологов-сло­
весников. Пока мы еще дер­
жимся на педагогах-предмет­
никах старшего поколения, но 
лет через пять все точные пред­
меты в латвийских школах бу­
дут преподаваться только на ла­
тышском языке. Тихой сапой 
русское образование в нашей 
стране сходит на нет. Без вся­
ких революций и демонстра­
ций… Поэтому пусть уж сту­
денты изучают выразительные 
средства речи у русского мэра 
Риги. Пока такая возможность 
у них еще есть. Р
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 …Д ВЕРЬ МНЕ ОТ­
крывает моло­
дой человек. Он 
говорит: «Наде­

юсь, вы ненадолго» и уходит в 
ванную. Как потом я узнала, 
это был Володя  – его расстро­
ил визит журналистов, ведь он 
лишний раз напоминает ему, 
что жить в тренировочной квар­
тире остается совсем недолго. 
Я прохожу на кухню незамечен­
ной, из-за шума пылесоса никто 

не слышит моих шагов. Пыле­
сосит Дина – сегодня ее очередь 
заниматься уборкой. За столом 
сидят Маша и Ольга – два педа­
гога, живущие в квартире по­
сменно. Сейчас как раз Маша 
«сдает» вахту, а  Ольга «прини­
мает». Заглядываю в комнаты – 
в женской застаю Юлю у зерка­
ла, она наводит красоту перед 
приходом гостей. В  мужской 
комнате на окне рассада, на тум­
бочке – фотографии со спортив­

ных поединков и зачехленная 
гитара. Есть еще и общая ком­
ната – там все собираются на за­
нятия, играют в шашки, что-то 
обсуждают и там же спит ночью 
дежурный педагог.
 В 10 утра жизнь в квартире уже 
кипит: хотя у ее жителей нет 
жесткого графика, как в интер­
нате, но мало кто подолгу валя­
ется в кровати, ведь на каждый 
день есть целый список необхо­
димых дел.
–  Нужно составить список про­
дуктов и сходить в магазин, 
нужно прибрать свою комнату и 
места общего пользования, при­
готовить еду, помыть посуду,  – 
перечисляет куратор проекта 
«Тренировочная квартира» бла­
готворительной организации 
«Перспективы» Надежда Сота.  – 
Кроме того, у каждого из ребят 
есть свои занятия. Володя ра­
ботает санитаром в больнице, 
Андрей  – грузчиком, у  Дины 
несколько раз в неделю занятия 
физкультурой и компьютерной 
грамотностью, для которых она 
ездит в интернат, Юля  – волон­
тер в школе «Динамика». Каж­
дый из ребят сам составляет 
свой график, распределяет вре­
мя и продумывает дела. В интер­
нате такого не было, и это одна 
из многих вещей, которым им 
предстоит научиться.
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ТРЕНИРОВКА 
СВОБОДОЙ
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ТРЕХКОМНАТНАЯ КВАРТИРА НА ОКРАИНЕ ПЕТЕРГОФА. 
В НЕЙ ЖИВУТ ДВЕ ДЕВУШКИ И ДВА ПАРНЯ. ОНИ 
ХОДЯТ В МАГАЗИНЫ, КАЖДЫЙ ДЕНЬ НАВОДЯТ 
ЧИСТОТУ, ГОТОВЯТ ОБЕДЫ И УЖИНЫ – ДЕЛАЮТ 
СОТНИ ДЕЛ, КОТОРЫЕ МЫ С ВАМИ ПРИВЫКЛИ 
СЧИТАТЬ ЕЖЕДНЕВНОЙ РУТИНОЙ. НО ДЛЯ НИХ 
ЭТО НЕ РУТИНА, А НАСТОЯЩЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ. 
ВЕДЬ ОНИ НИКОГДА ПРЕЖДЕ НЕ ЖИЛИ 
САМОСТОЯТЕЛЬНО.



«БОЯЛИСЬ ПОДХОДИТЬ 
К ПЛИТЕ»
Интернат, о котором говорит На­
дежда,  – это психоневрологиче­
ский интернат №3 для людей с 
множественными нарушениями, 
где Юля, Дина, Володя и Андрей 
провели большую часть своей 
жизни. Юля и Дина передвигают­
ся в инвалидной коляске. Дине 
трудно разговаривать. Володя и 
Андрей – высокие и спортивные 
парни, но с трудом умеют читать 
и не всегда ориентируются в 
окружающем мире. Им всем от 
30 до 35 лет, они взрослые люди, 
но до недавнего времени все они 
были обречены на жизнь в четы­
рех стенах интерната, не имея 
возможности вести собственное 
хозяйство и распоряжаться со­
бой. Адаптация таких людей к 
самостоятельной жизни не вхо­
дит в задачи государственных уч­
реждений, поэтому большинство 
подопечных интерната просто не 
знали элементарных вещей, зна­
комых каждому из нас с детства: 
что продукты через какое-то вре­
мя портятся, что котлеты жарят 
из фарша, который надо смолоть, 
что уборку делают каждый день, 
а за воду, электричество и газ надо 
платить. Неудивительно, что даже 
в тех случаях, когда молодым ин­
валидам государство выделяло 
отдельное жилье, они зачастую 
не справлялись с «самостоятель­
ным плаванием» и возвращались 
в привычный для них мир ин­
терната. Лишь в этом году благо­
творительной организации «Пер­
спективы» (все желающие помочь 
проектам этой организации, в том 

числе и «Тренировочной квар­
тире», могут узнать подробности 
на сайте perspektivy.ru  – Прим. 
ред.), благодаря их совместным 
с руководством интерната усили­
ям, удалось найти средства для 
создания тренировочной квар­
тиры – места, где в течение четы­
рех месяцев ребята учатся жить 
самостоятельно. Аренду кварти­
ры оплатил спонсор, а  сделать 
ее уютной и симпатичной по­
могли неравнодушные петер­
буржцы  – после брошенного в 
соцсетях клича многие отдали 
для тренировочной квартиры 
домашнюю утварь, от пледов 
до занавесок, и  бытовую тех­
нику  – тостер, микроволновку, 
мультиварку. Проект рассчитан 
на три года, поэтому трени­
ровку свободой должны успеть 
пройти восемь смен по четыре 
человека. Юля, Дина, Володя и 
Андрей  – первая смена, поэто­
му учатся не только они, но и 
педагоги и кураторы. 

–  Пока прошла только половина 
срока их жизни в квартире, но я 
явно вижу прогресс,  – говорит 
Надежда Сота. – Например, Юля 
боялась подходить к плите. Она 
сначала категорически заявила, 
что никогда до нее не дотронет­
ся. Дина с плитой была в лучших 
отношениях  – она в интернате 
подрабатывала в кафе, поэтому 
умела готовить. Мальчики тоже 
не знали, как плитой пользо­
ваться. Первое время готовили в 
мультиварке и в микроволновке. 
Но постепенно страх ушел, и те­
перь все умеют готовить, причем 
не только яичницу и макароны, 
но и жарить котлеты, лепить 
пельмени, печь пироги!

«СПЕЦИАЛЬНО  
НЕ СПЕШИМ НА ПОМОЩЬ»
Самостоятельная жизнь научи­
ла Дину говорить нет, что очень 
радует ее учителей.
–  Людям, с  детства живущим в 
казенных учреждениях, в прин­
ципе трудно говорить нет, они 
привыкли со всем соглашаться, 
чтобы быть «хорошими»,  – объ­
ясняет Надежда Сота.  – Дина 
сначала безропотно соглашалась 
делать по хозяйству все, о чем ее 
просили, а потом вдруг сказала: 
«Нет, сегодня я не хочу готовить 
обед, пусть Юля делает». И  это 
большой прогресс для нее. 
–  Дина вообще молодец, насто­
ящий электровеник!  – добавля­
ет педагог Ольга Колесникова. – 
Из-за спастического синдрома 
лицевых мышц каждое слово 
ей дается с огромным трудом. 
Но раньше она и не утруждала 
себя попытками разговора  – 
в основном мычанием и жеста­
ми объясняла, что ей нужно. Но 
теперь она старается все свои 
просьбы проговаривать. А  ино­
гда мы в этом ей «помогаем»  – 
специально «не понимаем» ее 
жестов, ждем, когда она скажет 
словами. Это может показаться 
издевательством, но потом за­
метно, что ежедневные речевые 
тренировки идут ей на пользу.
–  Мне Дина как-то даже рас­
сказала о себе – как у нее в ин­
тернате распухла десна, ей ее 
разрезали, и  она этого никогда 
не забудет,  – говорит педагог Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

6

С И Т У А Ц И И
А Д А П Т А Ц И Я

21

Куратор 
«Тренировочной 
квартиры» 
Надежда Сота 
помогает 
Юле делать 
прическу перед 
фотосъемкой

Педагог Ольга 
играет с Юлей 
и Андреем 
в шашки – 
и проигрывает



Маша. – Меня поразила эта исто­
рия из уст девушки, которая 
обычно ограничивалась только 
«дай», «завяжи» и «помоги». 
Главное, чему за это время на­
учились сами педагоги, – это тер­
пению. Ведь их задача – научить 
ребят самостоятельности, а  это 
иногда даже психологически 
очень сложно.
–  Иногда приходится специаль­
но не замечать просительный 
взгляд Дины, когда она хочет, 
чтобы я надела ей ботинки,  – 
говорит Ольга. – Я знаю, что она 
может это сделать сама. Раз мо­
жет – пусть делает. 
–  Приходится привыкать к 
медленному ритму,  – объясня­
ет Надежда. – Да, они могут ис­
кать рецепт блюда в Интернете 
полчаса, хотя у меня на это ухо­
дит две минуты. Да, они будут 
полдня собираться в магазин. 
Конечно, мне проще помочь 
и сделать самой. Но на самом 
деле это плохая «помощь». И все 
чаще они уже не просят ее. 
«Мы сами», – говорят девочки и 
месят тесто своими руками. 

«ВЕДУТ СЕБЯ 
КАК МАЛЕНЬКИЕ ДЕТИ»
Пока мы разговариваем на кухне 
с педагогами, Володя (тот самый 
неприветливый парень, который 
открыл мне дверь) собирается на 
улицу. Девочкам-соседкам он го­
ворит, что идет «ложиться в боль­
ницу». Куратор, услышав этот раз­
говор, идет к Володе и девочкам 
«разбираться».
–  На самом деле Володя идет в 
поликлинику, на прием к тера­
певту, потому что он был про­
стужен,  – объясняет Надежда, 
возвращаясь. – Я объясняла ему 
и девочкам разницу между боль­
ницей и поликлиникой, кото­
рую они, оказывается, не знали. 
–  В некоторых вопросах ребя­
та ведут себя как маленькие 
дети,  – говорит Ольга.  – Мы с 
Андреем и Диной на прошлой 
неделе ездили на поезде в Нов­
город. Я купила билеты на всех. 
Когда мы приехали, Андрей 
долго не мог понять, зачем ему 
отдавать деньги за билеты, кото­
рые он уже использовал и кото­
рые ему больше не нужны! 

Отношения с деньгами – вообще 
отдельная тема. И  отдельный 
ежедневный урок. В  интернате 
никому из молодых людей поч­
ти не приходилось иметь дела 
с финансами  – большую часть 
своей пенсии они отдавали, по­
лучая взамен жилье, питание и 
одежду. Но во время прожива­
ния в тренировочной квартире 
они сами вольны распоряжаться 
своим скромным доходом.
–  В интернате редко выпадает 
возможность попасть в магазин, 
поэтому первые дни ребята «сме­
тали» все с полок и хвастались, 
что «закупились на месяц впе­
ред», – вспоминает Ольга. – Дина, 
помню, купила несколько пачек 
пельменей на 2 тысячи рублей – 
и  самых дорогих, и  самых де­
шевых. Сейчас она уже гораздо 
серьезней относится к покупкам, 

внимательно изучает состав, пы­
тается соотносить цену и качество. 
Андрей сначала не хотел платить 
за Интернет, ведь «он им так редко 
пользуется». Это тоже урок: за воз­
можность иметь доступ к какой-
либо услуге ты должен ежемесяч­
но вносить абонентскую плату. 
Еще один важный аспект само­
стоятельной жизни – вчитывать­
ся в документы, которые тебе 
дают на подпись.
–  Ребята зачастую подписывают 
все, что им дают, не глядя, – го­
ворит Надежда. – Юле привезли 
новое кресло, она тут же подпи­
сывает бумагу, а я ее специально 
путаю: «А теперь по этой бумаге 
кресло будет принадлежать мне! 
Ты только что дарственную под­
писала». Она пугается, но зато 
начинает серьезней относиться 
к документам.
Это осложняется тем, что неко­
торые из ребят пока еще плохо 
читают и не всегда могут понять 
прочитанное. 
–  Например, Володя  – начинаю­
щий музыкант, играет на гитаре, 
ходит в музыкальную школу, – го­
ворит Маша.  – Я  стала искать те 
тексты, которые ему могут быть 
интересны, вчера тренировали 
чтение на биографии Земфиры. 

ЕЖЕДНЕВНЫЙ ЭКСТРИМ 
КОЛЯСОЧНИКА
В жизни ребят появились раз­
влечения  – поездки в торговые 
центры, на выставки, боулинг, 
путешествия. В  интернате подо­
печных тоже иногда вывозили 
«развлечься», но там об их пред­
почтениях никто не спрашивал – 
едет группа инвалидов в театр, 
значит, и  ты едешь в театр, хотя 
ты сам бы больше хотел побывать 
на концерте. Теперь свой досуг ре­
бята могут планировать самостоя­
тельно – с учетом своих желаний, 
возможностей, количества денег. 
Володя вернулся из поликлини­
ки уже в гораздо более хорошем 
настроении – он с удовольстви­
ем рассказал о том, как недавно 
отправился в первое самостоя­
тельное путешествие в Москву. 
Все сам  – поиски билетов, жи­
лья, план прогулок по городу. 
Волонтеры из «Перспектив» 
только помогли организовать 
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Дина с Ольгой 
играют 
в «Дженгу». 
Для Дины эта 
игра – не способ 
убить время, 
а урок на 
внимательность 
и аккуратность 
в движениях

Напоминания 
для жильцов на 
холодильнике – 
не забыть 
сделать 
винегрет, 
купить мангал 
для выезда 
на шашлыки 
и другие



встречу на вокзале, чтобы не­
опытный путешественник не 
потерялся в столице.
–  Перед поездкой Володя очень 
волновался, даже хотел уже сда­
вать билеты, – рассказывает На­
дежда Сота.  – Но зато приехал 
домой настоящим «победите­
лем»: если не знал, куда идти, 
то спрашивал у полицейских, 
и  те, к  их чести, ему спокойно 
все объясняли. 
–  Я видел Кремль, гулял по 
Красной площади, – гордо гово­
рит Володя. – Обязательно съез­
жу в Москву еще. 
Андрей, наслушавшись расска­
зов своего соседа по комнате, 
тоже мечтает о поездке в столи­
цу. Хотя Кремль в Великом Нов­
городе его тоже впечатлил. Для 
девочек, которые могут пере­
двигаться только в инвалидных 
колясках, перспективы путеше­
ствий не столь радужны. Для лю­
бой поездки им нужен сопрово­
ждающий – а иногда и не один.
–  Петергоф (не говоря уж о Петер­
бурге) не приспособлен для коля­
сочников, – с горечью говорят во­
лонтеры. – Каждый поребрик для 
Юли и Дины  – непреодолимое 
препятствие. Даже поход в ма­
газин превращается в серьезное 
испытание: окрестные аптеки не 
оборудованы пандусами, прихо­
дится ехать далеко, в «доступную» 
аптеку. Иногда приходится на ко­
ляске ехать вдоль проезжей части, 
потому что нет возможности «за­
лезть» на тротуар. Это настоящий 
экстрим. Еще и машины сигналят, 
мол, давайте, пошевеливайтесь! 
Юля, например, боится садиться 
одна в автобус – она понимает, что 
без чужой помощи не справится, 

а  ведь неизвестно, что за люди 
попадутся ей на пути. Хотя Юля 
очень легко находит общий язык 
с прохожими. Гуляя во дворе, 
она наладила контакт с местным 
дворником, иногда он даже захо­
дит в магазин по ее просьбе. Дине 
сложнее, ведь ее речь незнакомые 
люди могут и не понять, а она мо­
жет растеряться и от волнения го­
ворить еще хуже. 
–  Меня уже на улицах узна­
ют, – улыбается Юля. – Я мусор 
выбрасывать вышла, ко мне 
прохожие подбегают, помогают 
донести до мусорного контейне­
ра. И  говорят: «Мы вас по теле­
визору видели, у вас где-то здесь 
тренировочная квартира». 

ТЕРНИСТЫЙ ПУТЬ  
К СВОЕМУ ЖИЛЬЮ
Впереди у жильцов квартиры 
еще много приятных планов  – 
Юля копит деньги, чтобы с раз­
махом отметить свой день рож­
дения, запланирован общий 
выезд на шашлыки, поездки в 
город, покорение новых кули­
нарных вершин, празднование 
«выпускного». Но все ребята по­
нимают, что эта квартира – не на­
всегда и уже летом им придется 
вернуться обратно в интернат.
–  Я очень переживала, не хотела 
сюда переезжать,  – вспоминает 
Юля. – Мне так страшно было… 
Даже плакала. Теперь-то я тут 
своя. И птичкам моим тут нравит­
ся (У Юли есть питомцы  – попу­
гайчики и кенарь. – Прим. авт.). 
Буду снова плакать, теперь – уже 
когда возвращаться придется.
Андрей рассказывает, что он 
«натренировался» и готов жить 
самостоятельно.

–  А что, готовить я умею, уби­
раюсь, счета оплачиваю, – пере­
числяет он.  – Конечно, надо 
работу найти другую. Одному 
жить мне нравится, не скучно 
будет. Хотя хорошо бы жить не 
одному, а с девушкой…
Больше всех скорое возвраще­
ние в интернат волнует Воло­
дю – одна мысль об этом портит 
ему настроение. Он уже готов 
покупать мебель для своей бу­
дущей квартиры, планирует ре­
монт и цвет обоев.
–  Я уже через полгода буду жить 
сам, – убежден он. – Вот квартиру 
дадут – и сразу перееду. Правда, 
мне не хочется жить в Петерго­
фе, лучше на юге Петербурга, 
на Ленинском проспекте… Там 
мои подруги живут, я  ездил к 
ним в гости. 
На самом деле все не так просто, 
и  путь к собственной квартире 
предстоит еще неблизкий. Сна­
чала всем ребятам нужно пройти 
психолого-медико-педагогиче­
скую комиссию, на которой они 
предстанут перед специалистами 
и будут доказывать, что они в со­
стоянии жить сами. Если комис­
сия даст добро, то инвалид имеет 
право обращаться в жилищный 
комитет местной администрации 
и просить предоставления жилья 
без очереди. Юле повезло  – она 
уже прошла комиссию, и  даже 
будущая квартира ей нашлась 
в рекордные сроки. Остальным 
еще рано радоваться  – иногда с 
предоставлением своего жилья 
чиновники тянут годами.
–  Конечно, когда мы составля­
ли списки будущих жильцов 
тренировочной квартиры, то 
включали туда тех, у  кого есть 
шансы на самостоятельную 
жизнь,  – объясняет директор 
программы «Взрослые вне се­
мьи» благотворительной орга­
низации «Перспективы» Аделия 
Захарова.  – Иначе это было бы 
бессмысленно и жестоко – пока­
зать им другую жизнь и навсег­
да обратно вернуть в интернат. 
Да и навыки, приобретенные за 
месяцы самостоятельной жиз­
ни, быстро теряются. Но ребя­
там, конечно, придется какое-то 
время подождать, прежде чем у 
них появится свой дом. Р
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Володя 
учится играть 
на гитаре. 
Сейчас его 
коронный 
номер – «Мой 
рок-н-ролл» 
от группы «Би-2»



–  Новгородская экспедиция – самый масштабный 
археологический проект нашей страны. Интерес-
но, что в дореволюционной России раскопали мно-
жество курганов, а к Новгороду даже не прикосну-
лись. Почему советские археологи решили взяться 
за Новгород, кто был автором этой идеи? 
–  До революции древнерусские города почти не 
исследовались, изредка проводились раскопки 
отдельных памятников архитектуры, например 
Десятинной церкви и Золотых ворот в Киеве, или 
раскапывались небольшие участки. Сохранилась 
«Записка» графа Алексея Сергеевича Уварова, 
сыгравшего большую роль в  становлении отече­
ственной археологии. Он писал о необходимости 
раскопок в Суздале, отмечая при этом «ненадеж­
ность новгородской почвы для открытия важных 
русских древностей». Теперь мы знаем, как глубо­
ко он заблуждался!
Планомерная городская археология началась, по 
существу, с 1932 года, когда Артемий Владимиро­
вич Арциховский заложил раскоп в Славенском 
конце – одном из трех древнейших концов Нов­
города. Интерес к  Новгороду зародился у  него 
еще в  гимназические годы. В  1929 году Арци­
ховский провел раскопки в  Новгородской окру­
ге, а спустя три года вернулся в Новгород основа­
тельно подготовленным, с хорошо продуманной 
программой раскопок. Общей задачей экспеди­
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НОВГОРОДСКОЕ ЖИТИЕ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

25-ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ ПЕРВОЙ 
НАХОДКИ БЕРЕСТЯНОЙ ГРАМОТЫ 
УЧАСТНИКИ НОВГОРОДСКОЙ 
АРХЕОЛОГИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ 
ОТМЕЧАЛИ В ДАЛЕКОМ 1976 ГОДУ.

 С АМЫМ НЕОЖИДАННЫМ ПОДАРКОМ 
археологам стало монументальное полот­
но «Житие Новгородской экспедиции», 
на котором образы археологические сме­

шались с образами средневековыми. Торговая сто­
рона Новгорода, сбитая из досок база экспедиции, 
академика Янина с интересом слушают современ­
ные и  древние новгородцы  – узнать о  находках 
вынырнула даже Несси из затопленного раскопа; 
у  столовой, подбоченясь, стоит местная повари­
ха – гроза молодых археологов; прибывшая в ла­
дье дружина землекопов скрестила лопаты и лож­
ки; по тропинке бредет с  корзиной очередного 
«урожая» находок руководитель полевой лаборато­
рии Елена Рыбина… Об археологии Новгорода мы 
и  поговорили с  Еленой Александровной  – ныне 
профессором кафедры археологии исторического 
факультета МГУ и бессменным участником Новго­
родской экспедиции с 1962 года. 
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ции было изучение Новгорода как одного из важ­
нейших русских феодальных городов. Археоло­
гия  – это ведь не просто собирание предметов, 
это – добывание источников по истории страны. 
Существующие письменные источники  – лето­
писи, договоры, разного рода акты – фиксируют 
официальную сторону жизни. Из них мы ничего 
не знаем о повседневной жизни в Средневековье, 
о  том, чем занимались тогда люди, какова была 
планировка города… Оказалось, многие пробле­
мы в истории Средневековья могут быть решены 
с помощью археологии. 
С тех пор, за исключением военных лет, раскоп­
ки в Новгороде ведутся постоянно, и в будущем 
году экспедиция будет отмечать свое 85-летие.

–  А сами горожане интересовались раскопками, 
понимали, что происходит? 
–  В послевоенные годы местные жители не про­
сто интересовались, они были основной рабочей 
силой  – землекопами. В  разрушенном войной 
городе люди искали всякую возможность зара­
ботать. На Неревском раскопе работало около 

трехсот человек. Кстати, первую берестяную гра­
моту нашла местная жительница Нина Акулова. 
В 1960-е годы жизнь в Новгороде наладилась, же­
лающих работать на раскопках становилось все 
меньше, возникла проблема нехватки рабочей 
силы. И тогда на смену взрослым пришли школь­
ники и студенты-историки, у которых была обя­
зательная археологическая практика. Активными 
участниками раскопок стали именно новгород­
ские школьники. Сменилось уже несколько поко­
лений, и нередко на раскопе работают дети тех, 
кто когда-то работал в экспедиции.
Новгородцы нередко помогали археологам. 
Сообщали, например, о ведущихся несанкциони­
рованных земляных работах. Были случаи, когда 
жители приносили найденные ими берестяные 
грамоты. Так, в 1975 году при устройстве забора 
для Водоканала работник обнаружил берестяной 
свиток и тут же принес его на базу экспедиции. 
Этот свиток содержал три листа бересты, на двух 
из которых было написано завещание.
Для интересующихся раскопками новгородцев 
Арциховский в  конце каждой недели устраивал 
«археологические пятницы». На базе экспедиции 
под открытым небом он рассказывал о находках за 
прошедшую неделю. Мы до сих пор такие «пятни­
цы» проводим. В последнее время, правда, для горо­
жан устраиваем только одну встречу в конце сезона. 
Как при Арциховском, так и в наши дни «пятницы» 
собирают множество местных жителей. 

–  Разрушенный после войны Новгород для архео-
логов, наверное, открывал уникальные возмож
ности? 
–  Довоенный Новгород, как и  в Средневековье, 
был деревянным, и  после войны в  городе сохра­
нились только три дома. Каменные постройки 
представляли собой руины, было много пустырей, 
и выбирать место для раскопок можно было сво­Р
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Первые 
масштабные 
археологические 
раскопки 
в Новгороде. 
На заднем плане 
стоит Артемий 
Арциховский. 
1932 год

Помещение 
кафедры 
археологии МГУ. 
Портрет Артемия 
Арциховского 
между бюстами 
древних 
новгородцев, 
сделанными 
по реконструкции 
черепов методом 
Герасимова
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–  Романтическими я бы их не назвала, а картина 
действительно замечательная. Ее создали две та­
лантливые студентки МАРХИ – Татьяна Арзамасо­
ва и Ольга Долгова. Несмотря на всю условность 
и приемы шаржа, на картине очень точно изобра­
жены и  Торговая сторона с  храмами, и  устрой­
ство археологической базы, и  персонажи легко 
узнаваемы. Одним словом, на этой картине за­
печатлена вся жизнь экспедиции. Несколько лет 
назад мы издали небольшую книгу воспомина­
ний участников Новгородской экспедиции начи­
ная с 1937 года. Вот по этим воспоминаниям лег­
ко прослеживается, как со временем менялся быт 
экспедиции, а что оставалось неизменным. Боль­
ше всего менялись жилищные условия. Когда 
я в 1962 году впервые приехала в Новгород, мы 
жили в частном доме на чердаке. Спали на дере­
вянных топчанах, на матрасах, набитых сеном. 
Сейчас, конечно, это трудно представить. Позд­

бодно. Но раскопать весь город было невозможно. 
А  тем временем город застраивался, и, конечно, 
культурный слой с древностями исчезал бесслед­
но. В  Новгороде тогда работал историк Сергей 
Николаевич Орлов, который принимал участие 
в  раскопках и  понимал, что при строительстве 
утрачивается ценнейший источник. В  течение 
многих лет во время строительных работ он вел 
наблюдения и фиксировал мостовые средневеко­
вых улиц, что позволило составить план средневе­
кового Новгорода практически со всеми улицами.
В те годы вопрос об охране культурного слоя еще 
не стоял, хотя его ценность как важнейшего ис­
точника по средневековой истории сознавалась 
всеми археологами. Только во второй половине 
60-х годов, когда в стране развернулось активное 
движение за сохранение культурного наследия 
и было создано Всесоюзное общество охраны па­
мятников, пришло понимание того, что культур­
ный слой также требует охраны. В  1969 году по 
инициативе археологов во главе с будущим ака­
демиком Яниным горсовет Новгорода принял 
беспрецедентное постановление «Об охране куль­
турного слоя». Согласно этому документу, любым 
земляным работам, связанным со строительством 
или прокладкой коммуникаций в пределах древ­
него города, должны предшествовать археологи­
ческие исследования. А через год постановление 
об охране культурного слоя древнерусских горо­
дов было принято на государственном уровне. 

–  Профессия археолога считается загадочной. Как 
становятся археологами? 
–  Приходят к  нам на кафедру, учатся. Конечно, 
приходят люди, понимающие, что это не денеж­
ная профессия,  – энтузиасты, которых влечет 
древность. Устроиться на работу сейчас сложно. 
Но в целом за 77 лет существования кафедры про­
фессию археолога получили 778 человек. И поч­
ти половина из них стали кандидатами наук, каж­
дый седьмой – доктор наук. 

–  Очень высокий результат – особенно на фоне ву-
зов, более половины выпускников которых вообще 
не работают по специальности. А как вы пришли 
в археологию?
–  Я гуманитарий по своей природе, интерес 
к  истории у  меня был со школы. Учительница 
истории убедила меня поступать на истфак МГУ. 
Поступила, но об археологии не думала. А после 
первого курса была обязательная археологиче­
ская практика, и нашу группу отправили в Гнёз­
дово (комплекс древнерусских памятников под 
Смоленском. – Прим. ред.). Экспедицией руково­
дил Даниил Антонович Авдусин, который увлек 
меня и многих моих сокурсников археологией. 

–  Картина «Житие Новгородской экспедиции» 
изображает будни на раскопках весьма роман-
тически. Так ли это было? И  как менялось это 
«житие» в разные времена?
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Руководитель 
раскопа 
на Ярославовом 
дворище 
Борис Колчин 
учит работать 
с нивелиром. 
На заднем плане 
стоит будущий 
академик Янин. 
1947 год

Обувь древних 
новгородцев – 
поршень 
и голенище 
сапога
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нее для проживания студентов стали арендовать 
школьные классы, пустовавшие во время летних 
каникул. Последние десятилетия участники экс­
педиции живут в студенческом общежитии. 
А неизменными в  экспедиции оставались энту­
зиазм в работе, обязательные экскурсии по горо­
ду и его окрестностям, студенческие капустники, 
розыгрыши, непременный юмор и экспедицион­
ный фольклор, который передается из поколения 
в  поколение. Кстати, вышли два издания экспе­
диционных песен и стихов.

–  Количество находок в Новгороде уже превыша-
ет 150 тысяч. Возможно ли по ним реконструиро-
вать быт новгородца XI, XII, XIII веков? 
–  Сто пятьдесят тысяч  – это только индивиду­
альные находки, каждая из которых фиксирует­
ся отдельно, заносится на план, фотографирует­
ся и  включается в  описи находок. Помимо того 
есть массовые находки. Например, обломки ке­
рамики ежегодно исчисляются десятками тысяч, 
а  за все годы раскопок это миллионы. Конечно, 
мы теперь хорошо знаем набор предметов, ха­
рактерных для каждого столетия, и можем рекон­
струировать устройство дома, набор посуды и хо­
зяйственной утвари, украшения женщин, обувь 
и  многое другое. Но пока это все разрозненно. 
Для создания более или менее полной картины 
городской жизни нужен комплексный подход. 
К сожалению, научных работ такого плана край­
не мало. Да и сложное это дело – помимо энци­
клопедических знаний требуется еще некое от­
кровение, творческий талант. 

–  Можно хотя бы представить типичный дом 
средневекового Новгорода? 

–  В полном виде средневековый дом новгородца 
можно представить по сохранившимся деревян­
ным избам, которые собраны в музее деревянного 
зодчества «Витославлицы». Планировка и  устрой­
ство дома не менялись веками. В избе стояла печь, 
из мебели – лавки, стол. А при раскопках мы обна­
руживаем лишь нижние венцы срубов, фрагменты 
мебели, развалы печей. За годы раскопок исследо­
ваны тысячи разнообразных построек, частоко­
лов, различных дворовых настилов. Новгородское 
домостроительство изучено очень подробно: выяв­
лены типы построек, установлены размеры домов, 
исследованы их конструктивные элементы. Дома 
строились из сосны или ели. Размеры построек ва­
рьировались от совсем маленьких, четыре на че­
тыре метра, до сравнительно больших пятистен­
ных срубов. Находки мебели в доме очень редки 
и фрагментарны, к тому же по обломкам не всегда 
можно опознать их назначение, но по тому, что со­
хранилось, можно представить, как выглядела об­
становка в том или ином доме. Например, в про­
шлом году на одном из раскопов были найдены 
большие фрагменты лавок, украшенные резным 
орнаментом. Значит, хозяин дома был не лишен 
эстетического чувства.

–  Известный искусствовед Игорь Грабарь писал, 
что грубоватая архитектура древнего Новгоро-
да соответствует идеалу местных жителей  – 
добрых вояк, не склонных к особым изяществам...
–  Действительно, долгое время новгородская хра­
мовая архитектура не привлекала внимание ис­
кусствоведов. Считалось, что, в  отличие от бело­
каменных владимирских соборов, стены которых 
покрыты богатой резьбой, новгородские церкви 
просты, приземисты и почти не содержат декора. Р
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–  Что можно сказать о  мелких личных вещах? 
Копоушками, например, новгородцы пользовались? 
–  Самые массовые находки – гребни. Их тысячи, 
самых разных размеров и форм, использовавших­
ся не только для головы, но, вероятно, и для боро­
ды. Копоушки для меня предмет-загадка – сложно 
представить, чтобы этими металлическими и  ко­
стяными предметами удобно было уши чистить. 
Тем более что бытовали копоушки только в XI–XII 
веках, затем они исчезают. Очень много женских 
украшений  – стеклянные и  янтарные бусы, сте­
клянные браслеты и  многочисленные привески, 
перстни, браслеты из меди, свинца, олова, латуни. 
Украшения из драгоценных металлов мы находим 
очень редко. Почему? Неужели боярские жены 
и дочери не носили золотых и  серебряных укра­
шений? Конечно, носили, просто их старались не 
терять, а бережно хранили. К личным вещам отно­
сятся и культовые предметы – разнообразные язы­
ческие амулеты, христианские нательные кресты, 
подвески с изображениями святых. 

–  На факультете вы читаете курс «Новгородское 
вещеведение». Что это такое?
–  Этот курс посвящен обзору и  характеристи­
ке находок, которые сами по себе являются бес­

Однако нужно иметь в виду, что вплоть до войны 
новгородские храмы имели облик, который соз­
давался в  течение нескольких столетий в  резуль­
тате многочисленных перестроек и переделок. От 
первоначального вида оставались только стены, 
а реальные пропорции были нарушены в резуль­
тате нарастания культурного слоя. После войны 
началось восстановление новгородских храмов, 
большинству из них был придан первоначальный 
облик, характерный для новгородской архитек­
турной школы XIII–XV веков. Вокруг стен был рас­
чищен культурный слой, и  новгородские храмы 
обрели присущую им изначально гармонию. 
Что касается декора, то строительным материалом 
для храмов был красноватый известняк-ракушеч­
ник, не приспособленный для резьбы. Декоратив­
ные элементы в виде розеток, крестов, бегунков вы­
кладывались на стенах из кирпича. Так что чувство 
гармонии и красоты было совсем не чуждо новго­
родцам. Особенно это стало понятно при раскоп­
ках, когда были найдены предметы прикладного 
искусства в виде каменных резных иконок, наряд­
ных украшений из кости и металла и богато укра­
шенных резьбой бытовых предметов. Казалось бы, 
зачем украшать орнаментом, утратившим уже се­
мантическое значение, рукояти ножей, ложек, ков­
шей, различные детали саней и  многое другое. 
А  насколько гармоничны и  совершенны по свое­
му виду не имеющие украшений инструменты! На­
конец, упомяну о находке двух больших фрагмен­
тов деревянных колонн, найденных в слое XI века. 
Эти колонны содержат великолепный резной орна­
мент в виде стилизованных растений, а в круглых 
клеймах изображения кентавра и птицы, аналогич­
ные тем, что находятся на стенах владимирских со­
боров. Только колонны были созданы, по крайней 
мере, в первой половине XI века, а храмы во Влади­
мире построены в XII столетии.

–  Как выглядел типичный новгородец? Какую 
одежду носил, что у него было в карманах и были 
ли вообще карманы? 
–  Ну, карманы – довольно позднее изобретение, 
XIV–XV веков. От одежды мы находим только ма­
ленькие фрагменты тканей. А  вот обуви очень 
много и  самых разных типов. Наиболее распро­
страненными были поршни. Кроились они из 
цельного куска кожи и  по форме напоминают 
лапти. К слову, классических лаптей из лыка нов­
городцы не носили. Помимо поршней горожане 
носили кожаные сапоги и  полусапоги. Есть так­
же туфли  – название условное, как их именова­
ли новгородцы, неизвестно. Передняя часть ту­
фель в большинстве своем украшена прорезным 
орнаментом, расшитым цветными нитками. Не­
сомненно, такая обувь принадлежала женщи­
нам или подросткам. Также немало находок на­
рядных туфель маленьких детских размеров. Вот, 
кстати, штрих к картине новгородского быта – не 
лень было для самых маленьких детей делать та­
кую сложную нарядную обувь. 

Елена Рыбина 
с находкой 
нательного 
креста. 1990 год
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ценным историческим источником. Новгород­
ская вещевая коллекция  – явление уникальное. 
Массовые, хорошо датированные находки дают 
представление о самых разных сферах городской 
жизни, которые не отражены в  письменных ис­
точниках. Ремесло, торговлю и  промыслы, кото­
рые были основными занятиями средневековых 
горожан, можно изучать только по археологиче­
ским находкам. Для ремесла это – набор инстру­
ментов и различные приспособления (литейные 
формы, наковальни и т.д.), сырье, заготовки, бра­
кованные изделия. Ремесленных инструментов 
собрано уже более 2 тысяч. Самые массовые сре­
ди них – инструменты для обработки дерева: то­
поры, тесла, скобели, струги… И  это не случай­
но. Ведь дерево сопровождало средневекового 
человека всю жизнь  – от колыбели до гроба. Из 
дерева строился дом, делалась мебель, посуда, 
хозяйственная утварь и  многое другое. Помимо 

деревообрабатывающего ремесла широко была 
распространена металлообработка. Самыми раз­
нообразными предметами представлены кузнеч­
ное, литейное, ювелирное ремесла. При этом 
для обработки железа и цветных металлов были 
свои специальные инструменты. Большим коли­
чеством находок представлено прядильно-ткац­
кое ремесло и  сапожно-кожевенное. Помимо 
обуви из кожи изготавливались ножны и разно­
образные футляры, кошели, рукавицы, мячи для 
игры, обрядовые маски. Существовала в Новгоро­
де и обработка кости, камня, янтаря.
Не менее важное значение имеют находки для 
изучения новгородской средневековой торговли. 
Речь идет только о  массовых категориях импор­
та, которые насчитываются сотнями экземпляров 
и даже тысячами.
Распределение импортных находок по хорошо да­
тированным строительным ярусам дает возмож­
ность проследить направление и, самое главное, 
динамику торговых связей. В  качестве примера 
расскажу о южном направлении, где главным тор­
говым контрагентом Новгорода был Киев. Массо­
вые товары, поступающие в Новгород по днепров­
скому пути, исчисляются тысячами (шиферные 
пряслица) и сотнями (амфоры и грецкий орех) эк­
земпляров. Оказалось, их хронологические гра­
фики совпадают. Доставка этих товаров начиная 
с X века постепенно увеличивается, достигая макси­
мума в середине XII века. Но на рубеже XI–XII веков 
происходит заметное сокращение всех товаров юж­
ного направления. Когда я это обнаружила, захоте­
лось найти причину. И она оказалась традицион­
ной для торговых связей во все времена. В конце 
XI – начале XII века происходит обострение поли­
тической борьбы между новгородским боярством 
и киевским князем. К концу XI столетия Новгород 
окреп экономически и  не желал мириться с  вла­
стью киевского князя. В эти десятилетия новгород­
цы впервые изгоняют неугодного им князя и при­
глашают своего кандидата. Точно так же в  это 
время в  Новгороде появляется свой местный по­
садник из числа бояр, а не присланный из Киева. 
В  отместку Новгороду была объявлена торговая 
блокада, и  на какое-то время торговое движение 
по днепровскому пути прекратилось, что и нашло 
отражение в археологических материалах. Поми­
мо находок об этом свидетельствует и берестяная 
грамота №424, датированная началом XII века. 
Текст ее весьма красноречив и  информативен: 
«Грамота от Гюргия к отцу и к матери. Продавши 
двор, идите сюда в  Смоленск или в  Киев: дешев 
здесь хлеб. Если же не пойдете, то пришлите мне 
грамотку, как вы живы-здоровы». Видимо, в Новго­
роде был голод, и сын, беспокоясь о судьбе роди­
телей, зовет их к себе на юг, где дешевый хлеб. Но 
почему этот дешевый хлеб не везли в  Новгород, 
где его можно было продать по выгодной цене? От­
вет очевиден – потому что была торговая блокада. 
Кстати, случаи торговой блокады Новгорода не раз 
отмечались летописцами.

Елена 
Александровна 
читает 
берестяную 
грамоту, 
пролежавшую 
в земле почти 
тысячу лет

Студенты 
исторических 
факультетов 
разных вузов 
работают 
на раскопе 
в Новгороде
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–  О распространении грамотности среди новго-
родцев широко известно. А  есть ли берестяные 
грамоты, написанные жителями деревень? 
–  Встречаются грамоты боярских управляющих 
в  деревнях. Можно сказать, что на селе хотя бы 
один какой-нибудь ключник умел писать. Гово­
рить о  грамотности основной массы крестьян 
оснований пока нет. 

–  Бересту для письма новгородцы обрабатывали 
особым образом? Или же просто шли к дровнице, 
когда нужно было написать послание, и  сдирали 
нужный кусок коры?
–  Бывало, видимо, по-разному. Есть грамоты, бе­
реста для которых явно специально заготовле­
на: снята лишняя кора, сбоку имеются прорези – 
предположительно, для нанизывания на прутик 
сразу нескольких заготовок. Встречаются также 
грамоты из очень грубой бересты, с наростами – 
видно, что человек просто содрал кору и стал пи­
сать. Для обучения детей нередко использовался 
материал вторичного использования – дно старо­
го берестяного короба, например. Первая грамота 
знаменитого мальчика Онфима с грамматически­
ми упражнениями и рисунками написана как раз 
на таком донышке.

–  Почему новгородцы не уничтожали свои письма? 
–  Ну, если бы они уничтожали всё, мы бы ни­
чего не знали о  жизни и  языке Древней Руси. 
К  счастью, многие письма новгородцы просто 
выбрасывали, иногда теряли, но чаще все-таки 
старались уничтожить. В основном их разрыва­
ли на продольные полоски, которые мы и нахо­
дим в  большом количестве. Но иногда бересту 
с текстом старательно разрезали поперек, и тог­
да от каждой строчки оставались три-четыре 
буквы, недоступные для чтения. В  среднем 
только одна из пяти грамот сохранилась цели­
ком, четыре пятых от всех находок – это обрыв­
ки. А есть и прямые указания об уничтожении 
текста. В 1998 году было найдено рекордное ко­
личество берестяных грамот  – 92 экземпляра, 
из которых только 9 были целыми, остальные – 
обрывки. Содержание большинства из них ка­
салось судебных дел. А  в одном обрывке было 
написано: «пощепати грамоту». Ее автор велел 
адресату после прочтения грамоту «пощепать», 
то есть разодрать. Так что новгородцы стре­
мились сохранять в  тайне свои дела. В  связи 
с этим очень любопытны целые грамоты, содер­
жащие военные донесения. В  этих текстах нет 
имен ни автора, ни адресата. Например, в гра­
моте №590 XI века в центре длинного берестя­
ного листа содержится короткая запись: «литва 
встала на корелу».

–  Каков язык берестяных грамот? Все ли они на-
писаны по-русски? Или есть находки на других 
языках либо намеки на дохристианскую письмен-
ность Руси?

–  Говорить о дохристианской письменности нет 
никаких оснований. Что касается иноземных 
текстов, то среди берестяных грамот есть четы­
ре текста на других языках: карельском, латы­
ни, греческом, нижненемецком. Берестяная гра­
мота на карельском языке относится к XIII веку. 
Эта находка на триста лет удревнила карельскую 
письменность, которая до того датировалась 
XVI веком. Грамота на нижненемецком языке от­
носится к  первой половине XI века. Ученых из 
Германии она очень заинтересовала  – в  Европе 
на бересте не писали, использовали восковые 
таблички – церы. 

–  В Новгороде ведь тоже писали на церах, они ис-
пользовались параллельно с берестой? 
–  Нет, не параллельно. Цер в  Новгороде найде­
но всего 14 экземпляров, грамот  – 1080. Церы 
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ждут, когда 
Елена 
Александровна 
откроет для 
прочтения 
только что 
найденную 
бересту
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в Новгороде использовались для обучения пись­
му, и примеров тому немало. На внешней сторо­
не церы XIV века тщательно вырезана азбука, на 
торце одной из цер XII века также вырезана часть 
азбуки. К числу учебных относится и знаменитая 
Новгородская псалтирь, найденная в  2000 году 
и  датированная после тщательного исследова­
ния рубежом X–XI веков, то есть временем приня­
тия христианства в  Новгороде. На трех залитых 
воском деревянных табличках последовательно 
были записаны 75-й и  76-й псалмы и  с некото­
рым промежутком последние стихи 67-го псалма. 
Очевидно, это и был первый учебник в Новгоро­
де. С появлением первых навощенных табличек 
и  началась письменность в  Новгороде. Однако 
вместо массового изготовления таких табличек 

для разного рода записей стали использовать бе­
ресту. Находку Новгородской псалтири академик 
Янин назвал своим вторым звездным часом по­
сле находки берестяных грамот.

–  Своего рода отголосок романтического периода 
великих археологических открытий… 
–  Я бы сказала, что романтический период у нас 
не прекращается. Я своим студентам всегда гово­
рю, что в  Новгороде классической археологиче­
ской романтики нет: полевого лагеря, палаток, 
пения у костра по вечерам. Зато у нас романтика 
научного поиска. Найти грамоту, открыть ее, про­
читать, понять – это ни с чем не сравнимые ощу­
щения. У меня вообще нет иммунитета к новиз­
не. Я по-прежнему испытываю восторг от каждой 
новой грамоты или какого-нибудь деревянного 
фрагмента, который, может быть, внешне ничем 
не примечательный, но начнешь его изучать  – 
и он оказывается частью, скажем, древнего музы­
кального инструмента. 

–  Последние годы экспедиции еще дают какие-то 
качественно новые находки или же сейчас идет 
только количественное пополнение уже известно-
го материала? 
–  Конечно, вещевая коллекция ежегодно попол­
няется хорошо известными предметами матери­
альной средневековой культуры, и это тоже очень 
важно, потому что массовость находок дает пред­
ставление о  времени и  степени распространен­
ности той или иной категории, о том, как меня­
лись форма вещей и технология их изготовления. 
Сама по себе статистика находок тоже является 
хорошим источником. 
Однако буквально каждый год мы находим что-
то качественно новое: изделия, которые прежде 
никогда не находили в  Новгороде, но аналогии 
им известны в других регионах, или новую фор­
му уже известного предмета. И, наконец, почти 
ежегодно находятся предметы, назначение ко­
торых мы не можем понять и объяснить. Между 
прочим, проблема атрибуции находок – одна из 
самых больших. Даже целиком сохранившиеся 
предметы нередко остаются для нас загадкой, не 
говоря уже о бесчисленных фрагментах и облом­
ках. Разгадка некоторых предметов длится года­
ми, а  иногда и  десятилетиями. Так было со зна­
менитыми деревянными «цилиндрами», которые 
оказались пломбами для запечатывания меш­
ков с данью. Другой пример: только спустя 27 лет 
после первой находки своеобразные металличе­
ские крышечки были надежно атрибутированы 
как оправы складных стеклянных зеркал. 
С особым нетерпением мы ждем новых берестя­
ных грамот, потому что каждая грамота не про­
сто послание из глубины веков, а  источник для 
изучения истории и истории древнерусского язы­
ка. Находка каждой грамоты – событие, которому 
радуются все, не исключая наших знаменитых 
академиков – Янина и Зализняка. Р
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 Р ЯД ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ 
уверены, что и аноним­
ная повесть «О взятии 
Царьграда от фряг» так­

же принадлежит перу Антония, 
в  миру  – Добрыни Ядрейкови­
ча. Эти произведения древне­

русской литературы подарили 
и российским, и  западным ме­
диевистам новые подробности 
о Четвертом крестовом походе. 
А он был самым удивительным 
из всех крестовых походов: кре­
стоносцы, давшие обет освобо­
дить Иерусалим, захваченный в 
1187 году султаном Египта и Си­
рии Саладином, до Палестины 
вообще не дошли. 

Заказав венецианцам корабли, 
на которых рыцари собирались 
добраться до Святой земли, кре­
стоносцы не смогли их опла­
тить полностью. И  тогда у похо­
да появился злой гений – 90-лет­
ний слепой дож Венеции Энрико 
Дандоло, предложивший дьяволь­
ский план: в качестве расплаты 
крестоносцы должны помочь по­
корить город Зара – один из стра­
тегических пунктов для вене­
цианских купцов в Адриатике. 
В  1202 году христианская Зара 
была разграблена. Папа римский 
Иннокентий III немедленно отлу­
чил всех участников штурма от 
церкви, и крестоносцы, вспомнив 
об обете, решили-таки двинуться 
в Палестину. Вот тут-то в лагере и 
появились послы короля Герма­
нии Филиппа Швабского с пред­
ложением помочь вернуть визан­
тийский трон Исааку II Ангелу 
и его сыну Алексею. В  1195 году 
Исаака сверг его родной брат, 
Алексей, ослепивший императо­
ра и заточивший его вместе с сы­
ном в тюрьму. Но царевичу Алек­
сею удалось бежать к Филиппу 
Швабскому, женатому на его род­
ной сестре, Ирине. Прибывший 
в Зару царевич обещал щедро на­
градить крестоносцев за помощь: 
подчинить греческую церковь 
Риму, выплатить 200 тысяч ма­

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №4 и 5 2016 года.
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СВИДЕТЕЛИ  
АПОКАЛИПСИСА
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЛЕТОМ 2014 ГОДА В ХОДЕ РАСКОПОК В ГЕОРГИЕВСКОМ  
СОБОРЕ СВЯТО-ЮРЬЕВА МОНАСТЫРЯ, ЧТО ПОД НОВГОРОДОМ, 
ПО ФРАГМЕНТАМ ФРЕСОК БЫЛА ВОССТАНОВЛЕНА НАДПИСЬ  
НА ОДНОЙ ИЗ СТЕН ХРАМА. В НЕЙ ГОВОРИЛОСЬ О СМЕРТИ 
И ПОГРЕБЕНИИ НОВГОРОДСКОГО АРХИЕПИСКОПА АНТОНИЯ 
В 1232 ГОДУ. ТОГО САМОГО, КОТОРЫЙ В НАЧАЛЕ XIII ВЕКА ПОБЫВАЛ 
В КОНСТАНТИНОПОЛЕ И ОСТАВИЛ ПОТОМКАМ В «КНИГЕ ПАЛОМНИК» 
ПОДРОБНЕЙШЕЕ ОПИСАНИЕ ЦАРЬГРАДА НАКАНУНЕ ЕГО 
РАЗГРАБЛЕНИЯ В 1204 ГОДУ ВОИНАМИ ЧЕТВЕРТОГО КРЕСТОВОГО 
ПОХОДА. ИМЕННО ЭТО СОБЫТИЕ МНОГИЕ ИСТОРИКИ ВОСТОЧНОЙ 
ЦЕРКВИ НАЗЫВАЮТ «МАЛЫМ АПОКАЛИПСИСОМ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ».



рок серебром, присоединиться 
к крестовому походу на Иеруса­
лим с 10 тысячами солдат, а  так­
же ежегодно оплачивать содержа­
ние 500 рыцарей в Святой земле. 
И  крестоносцы, превратившиеся 
в наемников, вновь согласились. 
И вот в июне 1203 года у стен 
Константинополя появилась кре­
стоносная армада. Осада Царьгра­
да продлилась недолго: 18 июля 
1203 года император Алексей III 
под покровом ночи бежал из го­
рода. Имперские чиновники, об­
наружившие, что василевс ис­
чез, отправились в тюрьму к 
свергнутому Исааку II. Его снова 
возвели на престол, и он послал 
за царевичем Алексеем. Одна­
ко сначала к Исааку явились по­
слы крестоносцев, изложившие 
ему обещания его сына. Услы­
шав их, император потерял дар 
речи, но деваться было некуда: 
он дал слово выполнить усло­
вия сделки. Лишь после этого 
царевич смог встретиться с от­
цом. 1 августа Исаак II и его сын 
Алексей IV были провозглаше­
ны соправителями.
Крестоносцы расположились в 
пригородах Константинополя. 
Уходить они не собирались до 
тех пор, пока Ангелы с ними не 
расплатятся, а  сумма в 200 ты­
сяч марок по тем временам была 
невообразимо огромной. Анге­
лы смогли выплатить рыцарям 
лишь 86 тысяч, после чего нача­
ли насильно изымать золотую и 
серебряную церковную утварь 
и отправлять ее на переплавку. 
Обстановка накалялась, участи­
лись стычки между горожана­

ми и крестоносцами. А Исаак II и 
Алексей IV, будто подливая мас­
ла в огонь гнева, обязали состо­
ятельных граждан вносить по­
жертвования для погашения 
долга. 1 декабря 1203 года в Кон­
стантинополе начался бунт. Од­
новременно лидеры Четвертого 
похода выдвинули Ангелам уль­
тиматум: либо они выполняют 
условия договора, либо кресто­
носцы «сделают все возможное, 
чтобы получить причитающее­
ся им». Это была открытая угро­
за. Послы покидали тронный 
зал императорского дворца под 
оскорбления вельмож. «Так на­
чалась война»,  – резюмирует в 
«Завоевании Константинополя» 

участник событий, маршал Шам­
пани Жоффруа де Виллардуэн. 
В январе 1204 года толпа горо­
жан собралась у собора Святой 
Софии и потребовала избрания 
нового императора. Выбор пал 
на молодого аристократа Ни­
колая Каннавоса, который был 
объявлен василевсом против 
своей воли. Алексей IV вновь 
обратился за помощью к кре­
стоносцам, прося изгнать Кан­
навоса. В  обмен он предложил 
передать рыцарям Влахернский 
дворец – резиденцию византий­
ских императоров! Этот шаг ре­
шил судьбу Ангела. Группу заго­
ворщиков возглавил аристократ 
Алексей Дука по прозвищу Мур­
зуфл. В  ночь с 27 на 28 января 
дворцовая стража арестовала 
Алексея IV в его же спальне и 
бросила в темницу. Там же ока­
зался и Николай Каннавос. 
Став императором Алексеем V, 
Мурзуфл потребовал от кресто­
носцев, чтобы они в течение не­
дели убрались с земли ромеев. 
Крестоносцы же потребовали от 
Мурзуфла восстановить на пре­
столе Алексея IV – а как бы ина­
че они получили обещанное? 
После чего оба томившихся в 
тюрьме императора – и Алексей 
Ангел, и  Николай Каннавос  – 
были убиты. Старый Исаак  II 
скончался еще раньше. 
Теперь столкновение было не­
избежно. В марте 1204 года дож 
Дандоло и лидеры похода Бо­
нифаций Монферратский, Бал­
дуин Фландрский, Людовик де 
Блуа и Гуго де Сен-Поль предус­
мотрительно заключили согла­
шение о разделе будущих тро­
феев, договорились о выборе 
правителя и распределении зе­
мель и титулов. 
Штурм Константинополя начал­
ся 9 апреля 1204 года. Город пал 
через четыре дня. Мурзуфл бе­
жал из Царьграда. Горожане из­
брали императором опытного 
воина  – Константина Ласкари­
са, но он стал третьим василев­
сом, сбежавшим из столицы 
за последние десять месяцев. 
И  вот великий город оказался 
во власти крестоносцев: нача­
лось ужасное разграбление Кон­
стантинополя. Р
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Георгиевский 
собор Свято-
Юрьева 
монастыря, 
в котором 
было найдено 
граффити 
о смерти 
Антония 
Новгородского

Свято-Юрьев 
мужской 
монастырь



«ТОТ, КТО ДОСЕЛЕ 
БЫЛ БЕДЕН, СТАЛ БОГАТ»
Впервые за восемьсот лет враги 
хозяйничали на улицах столицы. 
Масштабы бедствия представить 
трудно. Фантастические сокро­
вища Большого императорского 
дворца были разграблены. Даже 
бронзовая кровля была сорвана 
с крыши, а  мраморные плиты 
дворцовых полов выломлены. 
Знаменитая Боспорская цепь, за­
крывавшая проход из пролива 
Босфор в Мраморное море, была 
демонтирована и отправлена в 
палестинскую Акру. Латиняне 
разрушили и ободрали мрамор 
с Золотых ворот Константинопо­
ля  – триумфальной арки, возве­
денной еще при Константине Ве­
ликом. Большой ипподром был 
разграблен, украшавшие его ве­
ликолепные бронзовые статуи 
пущены на переплавку. В печь от­
правились и другие шедевры  – 
бронзовые скульптуры Афины 
Паллады и Геры на форуме Кон­
стантина, статуи Париса Алексан­
дра и Афродиты, статуя Фортуны 
на Золотых воротах, конная ста­
туя Теодориха Великого... Не из­
бежала печальной участи и ста­
туя Капитолийской волчицы, 
хранившаяся как священный 
символ в Риме и перевезенная 
в IV или VI веке в Константино­
поль. Так что сегодня в Капито­
лийских музеях Рима мы видим 
лишь античную копию знамени­
той скульптурной группы...
Крестоносцы грабили Царьград 
три дня. Как писал в «Завоева­
нии Константинополя» Жоф­
фруа де Виллардуэн, «с тех пор, 
как стоит мир, не было столь­
ко захвачено ни в одном городе. 
Тот, кто доселе был беден, стал 
богат». В  столице царили огонь, 
хаос и смерть. Женщин насило­
вали, мужчин истребляли, кровь 
текла по улицам и площадям. 
«Распаленные боем меченосцы, 
жаждущие убийства, облачен­
ные в броню и вооруженные 
копьями, лучники, кичливые 
всадники, что лают словно Цер­
бер и дышат как Харон, граби­
ли храмы, растаптывая святы­
ни, круша утварь, сбрасывая на 
пол священные иконы Христа 
и Его Пресвятой Матери и всех 

святых, от века ему богоугодив­
ших»,  – сообщает очевидец со­
бытий, византийский историк и 
богослов Николай Месарит. 
В монастыре Пантократора и в 
церкви Святых Апостолов не 
пощадили даже саркофаги ви­
зантийских императоров: они 
были вскрыты и разграблены. 
Святая София лишилась своих 
золотых и серебряных украше­
ний, икон и святых реликвий. 
Изумительный алтарь, сделан­
ный из золота и серебра, был 
разбит и переплавлен. Из глав­
ного константинопольского хра­
ма были украдены даже огром­
ные Царские двери, сделанные, 
по преданию, из древесины 
Ноева ковчега и окованные се­
ребром. «...Ворвались фряги в 
Святую Софию, и ободрали две­
ри, и разбили их, и амвон, весь 
окованный серебром, и 12 стол­
пов серебряных, и  4 киотных; 
и тябло разрубили, и  12 кре­
стов, находившихся над алта­
рем, а  между ними  – шишки, 
словно деревья, выше человече­
ского роста, и  стену алтарную 
между столпами, и все это было 
серебряное. И ободрали дивный 
жертвенник, сорвали с него дра­
гоценные камни и жемчуг, а сам 
неведомо куда дели. И  похити­
ли 40 сосудов больших, что сто­
яли перед алтарем, и паникади­

ла, и  светильники серебряные, 
<...> и бесценные празднич­
ные сосуды»,  – сообщает автор 
«О взятии Царьграда от фряг». 
Практически все церкви и мона­
стыри города подверглись осквер­
нению и разграблению. «А про­
чие церкви в городе и вне города 
и монастыри в городе и вне го­
рода все разграбили, и не можем 
ни их перечесть, ни рассказать о 
красоте их. Монахов и монахинь, 
и  попов обокрали и некоторых 
из них поубивали, а  оставшихся 
греков и варягов изгнали из горо­
да», – говорится в повести «О взя­
тии Царьграда от фряг». Причем 
грабили церкви и монастыри не 
только рыцари и простые пехо­
тинцы, но и священники, отпра­
вившиеся в Четвертый кресто­
вый поход. Об этом рассказывает, 
к  примеру, один из его участни­
ков – аббат эльзасского монасты­
ря Мартин, со слов которого Гун­
тер Парисский записал «Историю 
завоевания Константинополя»...
Захваченный Царьград стал сто­
лицей новой Латинской импе­
рии, созданной завоевателями. 
Правда, просуществовала она 
недолго  – всего лишь до 1261 
года, когда византийский импе­
ратор Михаил VIII Палеолог вер­
нул город ромеям. 
Кстати, судьбы лидеров Четвер­
того крестового похода по стран­
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В Капитолийских 
музеях Рима 
сегодня 
можно увидеть 
лишь копию 
знаменитой 
Капитолийской 
волчицы. 
Оригинал был 
переплавлен 
крестоносцами 
в 1204 году 
на монеты



ному стечению обстоятельств 
сложились трагически. Первым 
главой Латинской империи кре­
стоносцы избрали в 1204-м гра­
фа Балдуина Фландрского, но 
новый император вскоре по­
пал в плен к болгарскому царю 
Калояну и умер в тюрьме в 1205 
году. В  том же году пали в бою 
Гуго де Сен-Поль и Людовик де 
Блуа. Бонифаций Монферрат­
ский погиб в битве с болгара­
ми в 1207 году. Энрико Дандоло 
скончался в 1205 году в Кон­
стантинополе и был похоро­
нен в Святой Софии. Как только 
греки вернули себе Царьград, 
останки Дандоло были выбро­
шены на съедение псам...

ПЛОДЫ ПОБЕДЫ
Когда сегодня туристы любуют­
ся собором Святого Марка в Ве­
неции, немногие из них вспо­
минают о том, что большая 
часть прекрасных рельефов, 
украшающих стены церкви, 
была вывезена из Константи­
нополя после Четвертого кре­
стового похода. Когда они за­
стывают в изумлении перед 
Пала д’Оро  – чудесным золо­
тым алтарным образом в со­
боре Святого Марка,  – ведомо 
ли им, что эти две с лишним 
сотни чудесных миниатюр 
были украдены венецианца­
ми из монастыря Пантокра­
тора в Царьграде? А  велико­

лепная четверка бронзовых 
коней  – «квадрига Святого 
Марка», украшающая вход в 
собор? И  она была доставле­
на сюда после разграбления 
Константинополя. Так же как 
и красно-коричневые фигуры 
воинов, увенчанных диадема­
ми, на южном фасаде собора. 
Это – знаменитые порфировые 
тетрархи, некогда украшав­
шие колонну Константина Ве­
ликого, установленную еще 
при его жизни. Они были со­
драны венецианцами с памят­
ника и увезены после взятия 
Царьграда...
Рассказывают ли гиды сегод­
ня в Париже туристам, по ка­
кой причине была построена 
чудесная готическая часовня 
Сент-Шапель? Говорят ли о том, 
что при разграблении Констан­
тинополя крестоносцы присво­
или все самые значимые хри­
стианские святыни, хранив­
шиеся в храме Богородицы 
Фаросской? Именно здесь на­
ходились части Святого Кре­
ста, Терновый венец, Святое 
Копье, Святая Трость, один из 
Святых Гвоздей, Багряница и 
Погребальные пелены Спаси­
теля (Туринская плащаница), 
Мандилион, Святое Чрепие... 
В  1247 году император Латин­
ской империи Балдуин II про­Р
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Дворец дожей 
и собор Святого 
Марка в Венеции

Многое из того, 
что сегодня 
украшает собор 
Святого Марка, 
было похищено 
в Константинополе



дал французскому королю Лю­
довику IX захваченные святы­
ни. И  вот для их хранения в 
самом сердце Парижа, на остро­
ве Ситэ, и была возведена Сент-
Шапель. Но в 1793 году револю­
ционное правительство прика­
зало изъять реликвии и часть 
из них передать для изучения 
в Парижскую Национальную 
библиотеку. Остальное было 

выброшено на помойку и бес­
следно исчезло... Только Тер­
новый венец позже был пере­
дан в собор Парижской Бого­
матери, где и хранится по сей 
день...
Паломники, стекающиеся в со­
бор Амьенской Богоматери, 
дабы поклониться мощам свя­
того Иоанна Предтечи, долж­
ны быть благодарны рыца­

рям Четвертого крестового 
похода. Это они ограбили ле­
гендарный Студийский мона­
стырь Константинополя, где 
хранилась часть главы Иоанна 
Крестителя... 
То же чувство признательности 
должны испытывать и те, кто 
раз в двенадцать лет отправля­
ется в туринский собор Иоан­
на Крестителя, чтобы увидеть 
знаменитую Туринскую пла­
щаницу. Она пропала в 1204 
году после разграбления Кон­
стантинополя. Историки счи­
тают, что почти полтора века 
Плащаница хранилась у ры­
царей ордена тамплиеров, по­
скольку в 1353 году граф Жоф­
фруа де Шарни, потомок при­
ора тамплиеров Нормандии, 
сожженного вместе с маги­
стром ордена Жаком де Моле, 
объявил о том, что владеет ею. 
В 1452 году внучка графа Жоф­
фруа  – Маргарита де Шарни  – 
продала Плащаницу герцогу 
Савойскому. С  того времени 
она хранилась в соборе фран­
цузского города Шамбери, а  в 
1578 году была перенесена в 
итальянский Турин...
Часть бесценных реликвий 
пропала сразу после разгра­
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Терновый венец 
Иисуса Христа 
хранится сегодня 
в сокровищнице 
Нотр-Дам-де-
Пари – в золотом 
реликварии 
в виде шара, 
поддерживае-
мого ангелами 
(в центре)

Так называ-
емое Копье 
Судьбы – 
«двойник», 
но не копия 
Святого 
Копья – хра-
нится сегодня 
в импера-
торской 
сокровищнице 
в Хофбурге 
(Вена)



бления Константинополя и не 
найдена до сих пор. В их чис­
ле, например, Багряница Хри­
стова, Керамион и Линтеон 
(пояс Христа). А что же случи­
лось с одной из главных свя­
тынь  – Святым Копьем? Его 
следы теряются после разгро­

ма 1204 года и впервые по­
являются лишь в 1403 году. 
Посол кастильского короля 
Руи Гонсалес де Клавихо ут­
верждал, что видел тогда Свя­
тое Копье в константинополь­
ском храме Иоанна Предтечи: 
тонкий и острый железный 

наконечник был прикреплен 
к покрытой золотом дощечке. 
На конце острия виднелись 
следы крови, которая каза­
лась свежей... Если верить де 
Клавихо, то остается предпо­
ложить, что Копье было спря­
тано или утеряно во время 
захвата Константинополя тур­
ками в 1453 году. А в импера­
торской сокровищнице Хоф­
бурга в Вене находится всего 
лишь «двойник» Святого Ко­
пья с вставленными в него 
частицами одного из Гвоздей 
Креста Спасителя  – то самое 
Копье Судьбы, за которым так 
рьяно охотился Гитлер...
Мощи святых, реликвии, не­
сметные сокровища  – все это 
в огромных количествах пере­
кочевало из Константинополя 
в Европу после 1204 года. Со­
ставить хотя бы приблизитель­
ный перечень того, что было 
уничтожено, утеряно и выве­
зено из Царьграда – просто не­
возможно. «Книга Паломник» 
Антония Новгородского дает 
лишь относительное представ­
ление о том, что досталось кре­
стоносцам, но и этого доволь­
но для того, чтобы поразиться 
масштабам грабежа...Р
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Роскошная 
колонна, 
украденная 
венецианцами 
из церкви Святого 
Полиевкта 
в Константинополе

Погребальные пелены Спасителя 
(Туринская плащаница, фрагмент), 
хранившиеся в церкви Богородицы 
Фаросской

Знаменитые 
порфировые 
тетрархи, 
украшающие 
сегодня 
южный фасад 
собора Святого 
Марка



ный  – один из самых почитае­
мых на Руси святых: неслучайно 
на иконе, висящей над главны­
ми воротами Спасской башни 
Московского Кремля к ногам 
Спасителя припадают лишь 
Сергий Радонежский и Варлаам 
Хутынский. Но дело в том, что 
Варлаам Хутынский скончался в 
1192 году, с  чем согласно и Жи­
тие святого, так что не очень по­
нятно, как он мог передать еще 
не принявшему постриг Добры­
не игуменство? В Житии Варлаа­
ма Хутынского о смерти его сооб­
щается следующее: «В последней 
беседе своей он с отеческой лю­
бовью убеждал их (иноков) не 
ослабевать в подвигах поста и 
молитвы, оберегать душу свою 
от всяких дурных помыслов, но 
жить так, чтобы каждый день 
быть готовыми к смерти. «Вве­
ряю вас, прежде всего, в руки Бо­
жии, – сказал он братии, – блю­
стителем же душ и телес ваших 
оставляю игумена Антония, ко­
торый сейчас находится в Иеру­
салиме». По дару прозорливости 
Преподобный увидел прибли­
жавшегося к обители Антония. 
Преподобный Варлаам с бла­
гословением вручил ему свое 
стадо и мирно скончался в 6-й 
день ноября 1192 года». Правда, 
во второй и третьей Новгород­
ских летописях утверждается, 
что Варлаам Хутынский родил­
ся в 1156 году и прожил 86 лет, 

ИЗ ЦАРЬГРАДА В НОВГОРОД
Подробно рассказав о виден­
ном в Константинополе, Добры­
ня Ядрейкович, по традиции 
древнерусских писателей, ни­
чего не говорит о себе. Так что 
его судьбу можно восстановить 
лишь фрагментарно.
Неизвестно, в каком точно году 
Добрыня вернулся в Новгород. 
Ясно лишь, что после возвраще­
ния он принял постриг в Хутын­
ском монастыре. И  здесь начи­
наются загадки. 
Первая Новгородская летопись 
под 1211 годом сообщает, что 
«пришел, прежде изгнания Ми­
трофания, архиепископа, Добры­
ня Ядрейкович из Царьграда и 
привез с собою Гроб Господен, 
а  сам пострижеся на Хутине у 
Святого Спаса; и волею Божиею 
возлюби и князь Мстислав и все 
новгородцы, и послаша и в Русь 
ставится; и приде поставлен ар­
хиепископ Антоний». Понятно, 
что вряд ли все перечисленные 
в этой записи события случи­
лись в один год. Тем более что 
проложное житие святителя Ан­
тония (а наш герой был канони­
зирован в 1439 году в лике свя­
тителей. – Прим. авт.) уточняет, 
что после пострига Добрыни 
не кто иной, как сам преподоб­
ный Варлаам Хутынский – осно­
ватель и настоятель Хутынского 
монастыря  – передал ему игу­
менство. Заметим, что преподоб­

и в таком случае он никак не мог 
скончаться в 1192 году...
Большинство исследователей 
склоняются к тому, что архиепи­
скопом Новгорода Антоний стал 
в промежутке между 1210 и 1212 
годами. Предыдущий глава нов­
городской кафедры, Митрофан, 
был изгнан горожанами и от­
правлен на поселение в Торопец. 
Почему новгородцы так опол­
чились на своего владыку  – до­
подлинно неизвестно. То ли его 
подозревали в поддержке посад­
ника Дмитра Мирошкинича, рас­
праву над семьей которого новго­
родцы учинили в 1207 году. То ли 
архиепископа винили в страш­
ном пожаре, опустошившем Нов­
город в 1211 году. Как бы то ни 
было, но архиепископу даже не 
дали оправдаться, решение веча 
поддержал и княживший тогда в 
Новгороде Мстислав Мстиславич 
Удатный, позже ставший князем 
Галицким. В итоге новым влады­
кой был избран Антоний. Его от­
правили в Киев, где митрополит 
Матфей без возражений (хотя 
Митрофан был низложен неза­
конно.  – Прим. авт.) рукополо­
жил его в епископы. 
Владыка Антоний возглавлял 
новгородскую кафедру до 1218 
года – до того момента, когда под­
держивавший его князь Мсти­
слав Мстиславич окончательно 
покинул Новгород и отправил­
ся в Галич. После чего не в меру 
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Варлаамо-
Хутынский 
монастырь. 
Именно здесь 
принял постриг 
Добрыня 
Ядрейкович, 
став игуменом 
Антонием



разошедшиеся новгородцы сме­
няли одного князя за другим. До­
шла очередь и до архиепископа. 
И  вновь нам точно неизвестно, 
за что вече ополчилось на влады­
ку, и уж совсем непонятно, поче­
му решило призвать... изгнанного 
ранее архиепископа Митрофана! 
Причем решение это было при­
нято в тот момент, когда Антоний 
отправился в поездку по епар­
хии. Известие о том, что он сме­
щен с кафедры, а владыкой вновь 
стал Митрофан, застало Антония 
в Торжке. Но он все же вернулся в 
Новгород и поселился в Спасо-Не­
редицком монастыре. Поняв, что 
ситуация зашла в тупик и в Нов­
городе не могут быть одновре­
менно два архиепископа, вече и 
князь отправили обоих судиться 
в Киев – к митрополиту Матфею. 
Тот решил вернуть новгородскую 

кафедру Митрофану, а  Антония 
отправил епископом в только что 
созданную Перемышльскую епар­
хию. Спустя три года Митрофан 
скончался, но новгородцы, вме­
сто того чтобы призвать Антония, 
решили возвести на владычную 
кафедру инока Хутынского мона­
стыря Арсения. Митрополит Ки­
евский его не рукополагал, так 
что новгородской епархией пра­
вил чернец. Что уж творилось в 
головах у новгородцев  – неведо­
мо, поскольку, когда в 1226 году 
Антоний вернулся домой после 
захвата Перемышля венграми, 
его встретили с распростерты­
ми объятиями и возвели на ка­
федру. Но в 1228 году Антоний 
сам отказался от поста и удалил­
ся в Хутынский монастырь. Не­
удавшийся владыка Арсений 
воспользовался этим, вернулся 

в Новгород и занял палаты ар­
хиепископа. Народ возмутился: 
Арсения выволокли на площадь 
и избили, спастись от гнева нов­
городцев ему удалось, лишь спря­
тавшись в Святой Софии. Со все­
ми этими событиями горожане 
связали погибший из-за непого­
ды урожай и бросились умолять 
Антония вернуться на кафедру. 
Так Антоний в третий раз вер­
нулся на новгородскую кафедру 
и «сидел два лета». В  марте 1229 
года Антоний заболел и онемел, 
так что новгородцы решили при­
ставить к нему двух знатных бояр 
в качестве помощников  – Якуна 
Моисеевича и Никифора Щитни­
ка. Но вскоре стало ясно, что Нов­
городу нужен новый архиепи­
скоп. В  1229 году владыкой был 
избран Спиридон, а Антония от­
пустили на покой в Хутынский 
монастырь. Здесь он и скончал­
ся в октябре 1232 года и был по­
хоронен в Мартириевой паперти 
Софийского собора...

ПОСЛЕДНЯЯ ЗАГАДКА 
АНТОНИЯ НОВГОРОДСКОГО
Сегодня в Софийском соборе 
Новгорода хранится большой 
воздвизальный крест с части­
цей Животворящего Древа Кре­
ста Господня, привезенной До­
брыней из Константинополя. 
На кресте том надпись: «Госпо­
ди, помози рабу своему Антону 
архиепископу Новгородскому, 
давшему крест Святой Софии». 
Помимо частицы Животворяще­
го Древа Антоний привез из сво­
его паломничества ризы Феодора 
Стратилата, мощи Власия Сева­
стийского, часть камня от гроба 
Иоанна Богослова, мощи велико­
мученицы Варвары. А также, как 
утверждает первая Новгородская 
летопись, «Гроб Господен». Исто­
рики до сих пор спорят, о  чем 
идет речь в этой записи: имелась 
ли в виду так называемая мера 
Гроба Господня (мерная лента, 
соответствующая размерам ре­
ального Гроба Господня. – Прим. 
авт.) или подразумевалась часть 
настоящей погребальной плиты 
Гроба Господня? Серьезные аргу­
менты имеются у каждой из спо­
рящих сторон, но загадка пока 
так и остается загадкой... Р
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Церковь Спаса 
на Нередице. 
В XIII веке здесь 
существовал 
Спасо-
Нередицкий 
монастырь,  
в нем некоторое 
время жил 
архиепископ 
Антоний



 Э ТО НЕ ИГРА СЛОВ. 
Это борьба смыслов. 
14 ноября 2007 года 
в Петербурге на пере­

крестке Шпалерной и Тавриче­
ской улиц был торжественно 
открыт «полупамятник» генера­
лу от кавалерии Алексею Бру­
силову. Это вовсе не ёрничество 
и не оговорка. Один из созда­
телей скульптуры, архитектор 

Станислав Одновалов, на цере­
монии так и сказал представи­
телю Санкт-Петербургского цер­
ковного вестника «Вода живая»: 
«Этот памятник необычный, 
не бюст и не скульптура в пол­
ный рост, а полуфигура». Созна­
тельно или нет, но мастер вме­
сте с соавтором, скульптором 
Яном Нейманом, попали в точ­
ку. Хотя, думается, все-таки по 

творческому наитию. Потому 
как затем господин Одновалов 
уверенно заявил: «Здесь мне 
хотелось показать тяжелое, не­
счастное время – 14 миллионов 
наших людей полегло…»
По общепринятым данным, 
суммарные потери Русской ар­
мии в Первой мировой вой­
не  – безвозвратные боевые и 
небоевые  – составили 2,254 
миллиона. Многие исследова­
тели склонны эту цифру умень­
шить. И  не без оснований. Без­
возвратные потери мирного 
населения подсчитать невоз­
можно. И  не только в России, 
но и в других странах – участни­
цах Первой мировой. Во время 
войны шло масштабное пере­
селение людей, рухнула рожда­
емость, после  – менялись гра­
ницы государств. Можно лишь 
говорить о такой категории, как 
«убыль населения». В  России к 
1918 году она составила, по не­
которым данным, 5 миллионов 
человек, включая погибших и 
умерших солдат. 
Уже ясно, что одно из крупней­
ших сражений Первой миро­
вой войны с участием русской 
военной силы все еще не за­
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ПРОРЫВ  
И ТУПИК

Взятие Галича 
русскими 
войсками 
под командой 
генерал-
лейтенанта 
А.А. Брусилова, 
награжденного 
за это дело 
Георгием 
4-й степени. 
Хромолитография

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В НОЧЬ С 3 НА 4 ИЮНЯ 1916 ГОДА НА ВОЛЫНИ, 
В ГАЛИЦИИ И НА БУКОВИНЕ НАЧАЛОСЬ НАСТУПЛЕНИЕ 
ЮГО-ЗАПАДНОГО ФРОНТА РУССКОЙ АРМИИ. ГРЯНУЛО 
МНОГОМЕСЯЧНОЕ СРАЖЕНИЕ С ГЕРМАНСКИМИ 
И АВСТРО-ВЕНГЕРСКИМИ ВОЙСКАМИ, ИЗВЕСТНОЕ 
ПЕРВОНАЧАЛЬНО КАК 4-Я ГАЛИЦИЙСКАЯ 
БИТВА И ЛУЦКИЙ ПРОРЫВ. ПОЗЖЕ И НЫНЕ – 
КАК ПРОРЫВ БРУСИЛОВСКИЙ.
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кончено. Идут непрекращаю­
щиеся, но уже бескровные, бои 
между военными специалиста­
ми, историками, «диванными» 
стратегами, идеологами и про­
чими неравнодушными. Кто-то 
бьется в них за победу, кто-то – 
за правду. Точно так же не ути­
хают жаркие баталии и вокруг 
самого полководца: его челове­
ческих качеств, политических 
убеждений и  – главное  – про­
фессиональных достижений. 
На той же самой церемонии от­
крытия памятника в то время 
председатель комитета по куль­
туре администрации Санкт-
Петербурга, а  ныне директор 
ГМП «Исаакиевский собор» Ни­
колай Буров подвел такой итог: 
«Брусиловский прорыв, благо­
даря которому известен гене­
рал Брусилов, был гениальным, 
но его бездарно загубили поли­
тики той эпохи. Брусилов, на 
мой взгляд, великий русский 
человек». По поводу последне­
го тезиса спорить бессмыслен­
но: действительно  – великий. 
Акакиев Башмачкиных коман­
довать фронтом, насчитываю­
щим сотни тысяч людей, не на­
значают. Несколько важнейших 
открытий военного свойства, 
о  которых речь пойдет ниже, 
Брусилов совершил. И  реали­
зовал. Но вот по поводу вино­
вников «загубленного проры­
ва» можно и нужно спорить. Его 
погубили не столько политики, 

сколько генералы. В том числе и 
сам Алексей Алексеевич. 
Спор по поводу наступления 
Юго-Западного фронта (ЮЗФ) ле­
том–осенью 1916-го можно зате­
ять содержательный, а можно и, 
что называется, на ровном ме­
сте. Например, по поводу даты. 
Сам Брусилов в книге «Воспоми­
нания» пишет, что артподготов­
ка началась в 3 часа ночи 4 июня 
(нового стиля). Ему вторят исто­
рик-эмигрант Антон Керснов­
ский и участник событий полков­
ник Генерального штаба Евгений 
Месснер. Один из первых совет­
ских исследователей Первой ми­
ровой, генерал от инфантерии 
Андрей Зайончковский, счи­
тал, что артподготовка началась 
3 июня. А ведь Андрей Медардо­
вич – также участник «Прорыва», 
командовал 30-м армейским кор­
пусом 8-й армии ЮЗФ. Туманнее 
остальных писал генерал-лейте­
нант Николай Головин: «4 июня 
4 армии Юго-Западного фрон­
та начали свои атаки». Артподго­
товку в штабе фронта придума­
ли для каждой из четырех армий 
особенную. На одних участках 
она длилась всего 6 часов, на дру­
гих  – аж 45. В  полосе наступле­
ния 8-й армии генерала от кава­
лерии Алексея Каледина  – 29. 
Дальше любители арифметики 
сами могут начать счет и убедить­
ся в результате, что все четыре ар­
мии начать наступление в один 
день попросту не могли.

СНАЧАЛА – ПЛАН!
На совещании в Шантийи в мар­
те 1916-го союзники по Антанте 
договорились ударить вместе: 
французы с англичанами на За­
падном фронте, русские – на Вос­
точном. По мелочам «западники» 
в который раз постарались объ­
егорить Николая II и его Ставку. 
Русская армия, согласно догово­
ренности, должна была начать 
наступление 15 июня, а  ее кол­
леги  – двумя неделями позже. 
Смысл? Надо было посмотреть, 
что там получится у русских. 
Начнут давить  – так и мы под­
ключимся. Нарвутся на крупные 
неприятности – отсидимся в обо­
роне. Объяснения такому пове­
дению подкинули немцы, начав­
шие наступление под Верденом 
21 февраля. Переговоры в Шан­
тийи шли, когда германская ма­
шина, основательно буксуя, все-
таки сумела въехать в главные 
форты Верденской линии оборо­
ны французов. Союзники, безус­
ловно, были осведомлены, что 
вопреки общим ожиданиям Рус­
ская армия сумела восстановить­
ся после «Великого отступления» 
1915 года и, перезимовав, была 
готова нанести немцам и ав­
стрийцам серьезный, если не ре­
шающий удар.
Странно, что весьма толковая 
разведка германского, а  стало 
быть, и  австро-венгерского Гене­
рального штаба пришла к ровно 
противоположному выводу. Там 
были всерьез уверены, что по­
сле драмы-1915 Российская ар­
мия к энергичным действиям не 
способна. Общую точку зрения 
стратегов Тройственного союза 
высказал немецкий генерал-май­
ор фон Штольцман, командо­
вавший германской армейской 
группой, противостоящей рус­
скому ЮЗФ вместе с австрийца­
ми: «Возможность успеха русских 
исключена!» Причем эти слова 
относились не только к перспек­
тиве наступления нашей армии 
на юго-западе, но и к шансам на 
всех участках 1200-километрово­
го фронта. В  некоторой степени 
эта уверенность толкнула немцев 
на кровавую авантюру под Вер­
деном, а с австрийцами сыграла 
куда более злую шутку. Убежден­Р
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Главнокоманду-
ющий армиями 
Юго-Западного 
фронта генерал 
А.А. Брусилов 
и командующий 
8-й армией гене-
рал А.М. Каледин 
опрашивают 
нижних чинов 
в период боев 
на реке Стырь. 
Август 1916 года
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ная в том, что русские армии в 
наступление не пойдут, Вена ре­
шила покончить с деморализо­
ванными постоянными неуда­
чами в бесчисленных битвах на 
пограничной реке Изонцо ита­
льянцами. На основании той же 
убежденности германцы решили 
в 1916 году разобраться на Запад­
ном фронте, а уж вялых русских 
оставить на десерт.
Размышляя о Первой мировой 
войне, мы в основном смотрим 
на те успехи и ошибки, что совер­
шала наша сторона. Но помимо 
правильных решений принима­
ли ошибочные, а то и откровен­
но бестолковые решения и наши 
противники. Объяснять итого­
вое поражение Центрального со­
юза только материальным пре­
имуществом стран Антанты и 
преимуществом в живой силе 
было бы крайне наивно. 15 мая 
1916 года австрийцы начали ак­
тивную наступательную опера­
цию в Доломитовых Альпах на 
провинцию Трентино с целью 
прорваться в северо-восточные 
долины Италии – к Венеции, Ве­
роне и Милану. В  случае успеха 
они полагали, что Итальянское 
королевство выпадет из войны и 
два десятка освободившихся ди­
визий можно будет перебросить 
на Восточный фронт против рус­
ских. Но что еще важнее – подни­
мется боевой дух австро-венгер­
ской армии, который по многим 
причинам к середине 1916 года 
оставлял желать лучшего. Опос­
редованно победа решила бы и 
проблему вступления в войну 
колебавшихся Румынии и Гре­
ции на стороне Четверного сою­
за. Но для успеха наступления в 
Южном Тироле требовались до­
полнительные силы. И  Австро-
Венгрия сняла с русского фронта 
самые боеспособные соедине­
ния. Это произвело на простых 
солдат и строевых офицеров не­
изгладимое впечатление. И  так 
преисполненные страха перед 
«русским медведем», они почув­
ствовали себя будущими жерт­
вами. Что уж говорить о прибыв­
ших на смену новобранцах!
Но неординарные вещи проис­
ходили параллельно и в русской 
Ставке. В марте начальник штаба 

Главковерха, генерал от инфан­
терии Михаил Алексеев, доно­
сил государю, что «совокупность 
действий войск при современ­
ных условиях, как показывает 
опыт на французском и наших 
фронтах, указывает, что едва ли 
можно рассчитывать на выпол­
нение в один прием глубокого 
проникновения в расположение 
противника, хотя за ударными 
корпусами была бы поставлена 
вторая линия корпусов». В апре­
ле командующие Северо-Запад­
ным и Западным фронтами, ге­
нералы Алексей Куропаткин и 
Алексей Эверт, высказались про­
тив масштабного наступления, 
призывая к пассивной оборо­
не. Их позиция не понравилась 
императору, остававшемуся вер­
ным курсу на сохранение по­
литических обязательств перед 
союзниками, и  Алексееву, в  то 
время еще остававшемуся вер­

ным курсу государя. Поэтому-то 
начальник штаба начал совеща­
ние с того, что сказал: «Запад­
ный фронт, которому будет пе­
редан общий резерв и тяжелая 
артиллерия, находящиеся в рас­
поряжении Ставки, начнет свой 
главный удар в направлении на 
Вильно. Северо-Западный фронт 
начнет наступление с северо-вос­
тока также на Вильно, помогая 
Западному фронту. Он также по­
лучит часть тяжелой артиллерии 
и часть резерва. Юго-Западный 
фронт должен держаться снача­
ла оборонительно, и перейдет в 
наступление лишь тогда, когда 
обозначится успех двух первых 
фронтов…» Остро требовался че­
ловек с альтернативным предло­
жением. Им и стал Брусилов. Так 
как стратегический план пред­
полагал, что главный удар будет 
нанесен по немецким группи­
ровкам севернее белорусского 
Полесья и в Прибалтике с целью 
выхода к германской границе, 
главком ЮЗФ выступил с таким 
предложением: «Я твердо убеж­
ден, что мы можем наступать… 
Я  считаю, что недостаток, кото­
рым мы страдали до сих пор, за­
ключается в том, что мы не нава­
ливаемся на врага сразу всеми 
фронтами, дабы прекратить воз­
можность пользоваться выго­
дами действий по внутренним 
операционным линиям. И  по­
этому, будучи значительно сла­
бее нас количеством войск, он, 
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Артиллеристы 
возле орудия 
в годы Первой 
мировой 
войны

Заседание 
Ставки 
Верховного 
главнокоманду
ющего. Могилев. 
14 апреля 
1916 года
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пользуясь своей развитой сетью 
железных дорог, перебрасывает 
свои войска в то или иное место 
по желанию. В результате всегда 
оказывается, что на участке, ко­
торый атакуется, он в назначен­
ное время всегда сильнее нас и 
в техническом, и в количествен­
ном отношениях. Поэтому я на­
стоятельно прошу разрешения 
и моим фронтом наступательно 
действовать одновременно с мо­
ими соседями; если бы, паче чая­
ния, я даже и не имел успеха, то, 
по меньшей мере, не только за­
держал бы войска противника, 
но и привлек бы часть его резер­
вов на себя и этим могуществен­
ным образом облегчил бы зада­
чу Эверта и Куропаткина».
О Брусилове знавшие его люди 
говорили разное. Но что каса­
ется таких качеств, как энер­
гичность, убежденность, напо­
ристость и упрямство, все во 
мнении были едины. Да, он 
был именно таким. Но только 
ли одним характером была обу­
словлена активность Брусилова 
14 апреля в Ставке? Ведь плох 
тот командующий, что собира­
ется атаковать полумиллион­
ным фронтом в расчете только 
на внезапность, доблесть войск 
и русский авось. На самом деле 
идея плана появилась в шта­
бе 8-й армии ЮЗФ еще в ноя­
бре 1915 года благодаря подпол­
ковнику Петру Махрову. Это он 
разработал план удара на Луцк. 

Идея Ставкой была отвергнута, 
но сами бумаги и карты, строго 
по Воланду, не сгорели. Именно 
эти наработки использовал Бру­
силов в апреле–мае при подго­
товке к наступлению. 
В той с позволения сказать дис­
куссии победил Брусилов. Спу­
стя 10 дней на свет появилась 
директива Ставки, предписы­
вающая наступление всем трем 
фронтам. Главный удар должен 
был нанести Западный фронт, 
вспомогательные  – Северо-За­
падный и Юго-Западный. Ар­
гументировалось это в первую 
очередь тем, что севернее Поле­
сья преимущество Русской ар­
мии в живой силе было два к од­
ному. Против 600 тысяч немцев 
(данные начальника Генераль­
ного штаба Второго рейха Эри­
ха фон Фалькенхайна) могли 
пойти в бой 1220 тысяч русских. 
На юге превосходство было ус­
ловным: 512 тысяч Брусилова 
против 441 тысячи австрияков 
и германцев. К тому же против­
ник имел громадное превосход­
ство в тяжелой артиллерии.
Итак, Алексей Алексеевич на­
стоял на своем видении плана 
кампании. В свою очередь, Став­
ка, согласившись с участием 
ЮЗФ в наступлении, оговорила, 
что дополнительных резервов 
фронт не получит. И  Брусилов 
согласился. Тут-то и возника­
ет первый серьезный вопрос к 
главкому. Согласно плану, его 

фронт должен был начать на­
ступление первым. Западный 
фронт собирался подключить­
ся только через неделю. В  слу­
чае быстрого прорыва оборо­
ны противника – а Брусилов на 
это рассчитывал  – атакующим 
войскам неизбежно потребуют­
ся серьезные резервы. Воспол­
нить потери, сменить уставшие 
части, усилить натиск… Неволь­
но закрадывается мысль, что ко­
мандующий был согласен идти 
в наступление на любых усло­
виях. Лишь бы – идти! Для эска­
дронного командира весьма 
похвально, но командующий 
фронтом  – это уже другой уро­
вень ответственности. 
Несмотря на уступчивость Бруси­
лова в вопросе о резерве, Ставка 
от собственной же позиции отка­
залась и перевела на ЮЗФ в апре­
ле–мае пехотную, две стрелко­
вые и две конные дивизии. Этим 
и объясняются разночтения в ис­
точниках, комментирующих чис­
ленность войск ЮЗФ. По данным 
исследователя Сергея Нелипови­
ча, к  моменту наступления Бру­
силов располагал уже силой в 
603 184 штыка и 62 836 шашек. 
В  резерве находились 223 тыся­
чи человек обученного запаса и 
115  тысяч безоружных бойцов. 
Дефицит винтовок все еще ска­
зывался. В  войсках находилось 
2480 пулеметов, 2017 орудий по­
левой и тяжелой артиллерии, 
2  бронепоезда, бронеавтомоби­
ли, 20 авиационных отрядов и 
2 бомбардировщика «Илья Муро­
мец». Суммарная численность че­
тырех австрийских и одной не­
мецкой армии, противостоящих 
Брусилову,  – 592 330 в пехоте и 
29 764 в кавалерии, 757 миноме­
тов, 107 огнеметов, 2731 орудие 
полевой и тяжелой артиллерии, 
8  бронепоездов, 11 авиацион­
ных дивизионов и рот. Как вид­
но, тоже без дела не сидели. В мае 
1916 года противник не мог не за­
метить, что русские затевают что-
то серьезное. Вот только не могли 
понять, где именно.
Одна из шаблонных версий – на­
ступление было назначено Став­
кой почти на месяц раньше, 
чем запланировали в Шантийи, 
только потому, что австрийцы Р
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Высочайший 
смотр 3-го 
кавалерийского 
корпуса 29 марта 
1916 года 
(фрагмент). 
За государем 
в шеренге 
слева направо: 
командир 
корпуса генерал 
граф Келлер, 
генерал 
А.А. Брусилов, 
великий князь 
Дмитрий 
Павлович
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крушили итальянцев в Южном 
Тироле со страшной силой, и из 
Рима пришла слезная просьба 
короля Виктора-Эммануила  III 
сделать хоть что-нибудь. Нико­
лай II, само собой, обнадежил 
коллегу. Но первопричина пе­
реноса сроков была в том, что 
сильно потрескивали кости 
французов в «Верденской мясо­
рубке». Случись что с войсками 
славного генерала Жозефа Жоф­
фра, и  немцы быстренько пе­
ревезут «мясорубку» на восток. 
Сыграли роль и разведданные, 
показавшие, что австрийцы ка­
чественно ослабили свои силы в 
Галиции, отправив отборные ди­
визии добивать итальянского ге­
нерала Луиджи Кадорна. 
В мае планы наступления пере­
смотрели еще раз. Недостаток 
снарядов подвиг к тому, чтобы 
Северо-Западный фронт генера­
ла Куропаткина ограничился де­
монстрациями под Ригой и на­
дежно оберегал правый фланг 
соседнего, Западного фронта. Тог­
да же возник конфликт между 
Алексеевым и Брусиловым. На­
чальник штаба Главковерха наста­
ивал на том, чтобы ЮЗФ атаковал 
академически. То есть надо было 
выбрать направление главного 
удара, собрать там мощный ку­
лак – и рвать оборону противни­
ка, выходя ему во фланги и тыл. 
Брусилов же собирался ударить 
четырьмя армиями одновремен­
но: 8-й – на Луцк, 11-й – на Броды 
и Львов, 7-й – на Галич и Станис­
лав (ныне  – Ивано-Франковск), 
9-й  – на Черновцы. Прорывать 
фронт Брусилов собирался на 
20 участках. И это – новаторство. 
О том, что самым предпочтитель­
ным направлением было Луцк – 
Ковель  – Брест, помимо Алек­
сея Алексеевича знали считаные 
единицы. Рассказывали, что эту 
информацию Брусилов отказал­
ся открыть самой императрице, 
когда она неосторожно поинте­
ресовалась военными секретами.
План наступления выглядел ри­
скованным, но оригинальным. 
Однако он оставался планом 
прорыва. А вовсе не фронтовой 
операции стратегического зна­
чения. И тут уместно задать вто­
рой вопрос: что собирался Бру­

силов делать дальше, после того 
как фронт будет прорван? Где 
предполагалось остановиться 
для перегруппировки сил? Ка­
кие рубежи надо было взять к ис­
ходу кампании-1916? Будапешт? 
Вену? Краков? Варшаву? Похо­
же, Брусилова такой постанов­
кой вопроса никто из вышестоя­
щих не озадачивал. Да и он сам 
не слишком озадачивался. Равно 
как и его северный сосед – глав­
ком ЗФ Эверт. Не говоря уже о за­
севшем в Пскове Куропаткине. 
Хорошей тому иллюстрацией  – 
слова генерала Алексеева, обо­
значавшие стратегический за­
мысел Ставки и фронтов: «Суть 
в том, чтобы при последова­
тельных, подготовленных ата­
ках выполнить прорыв, нанести 
противнику потери и разбить ос­
новательно часть его войск». Ну, 
и  каковы же критерии успеха 
или неуспеха операции? «Осно­
вательная часть» – это сколько?
Отсутствие стратегической кон­
кретики и привело впослед­
ствии к полярным оценкам того, 
что принято называть Брусилов­
ским прорывом. Оценкам сугубо 
прагматическим, военным, не 
пропитанным идеологией «бе­
лых», не простивших Брусило­
ву службу в РККА, и идеологией 
«красных», поднявших генерала 
на щит по той же причине. 

НА КРЫЛЬЯХ УСПЕХА
В заслугу Брусилову, начальнику 
штаба фронта Владиславу Клем­
бовскому, командующим арми­
ями надо поставить то, как здо­
рово войска были подготовлены 
к наступлению. Прорыв, вер­
нее, прорывы готовили полтора 
месяца. По ночам на передовой 
рыли новые траншеи, что по­
зволило приблизиться к первой 
оборонительной линии врага 
на 100–200 метров. В тылах шли 
ежедневные тренировки пехо­
ты. Артиллеристы аккуратно 
пристреливались одиночными 
выстрелами, чтобы противник 
чего не заподозрил. Инженер­
ные части обеспечили командо­
вание наблюдательными пун­
ктами, а  пушкарей  – скрытыми 
огневыми позициями. Хоро­
шо поставленная разведка по­
зволила обеспечить офицеров 
подробными картами и плана­
ми участков атаки. Все эти меры 
обеспечили успех на первом эта­
пе наступления. 
Кроме того, была освоена но­
вая тактика атаки  – «переката­
ми». Доселе все шли в атаки на 
укрепленные позиции плот­
ным строем, отчего несли боль­
шие потери и теряли темп при 
взятии чужих линий обороны. 
Брусилов решил действовать 
по-другому. Сначала на линию 
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Начальник штаба 
Верховного 
главнокоман
дующего генерал 
М.В. Алексеев 
(в центре) 
и командующий 
Юго-Западным 
фронтом генерал 
А.А. Брусилов 
(справа). 
1917 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



обороны обрушивался корот­
кий по времени, но мощный по 
силе «огненный вал». Артилле­
рия била не по квадратам, а  по 
пристрелянным заранее бата­
рейным позициям, пулеметным 
гнездам, командным пунктам, 
блиндажам, чем подавляла от­
ветный огонь. Затем в атаку шли 
четыре волны пехоты, каждая в 
150–200 метрах от другой. Так 
как атака начиналась с близко­
го расстояния, то за 20–30 секунд 
передовые волны накатывались 
на ошарашенные огнем пушек 
первые линии траншей. Третья 
и четвертая волны, не задержи­
ваясь, катились к следующему 
рубежу обороны. Линейным пе­
хотинцам помогали ударные 
группы «гренадер», шедшие пер­
выми и забрасывавшие блинда­
жи и окопы гранатами. Позади 
волны работали команды «чи­
стильщиков», добивавшие или 
бравшие в плен оставшихся в 
живых врагов. Эта метода, вне­
дренная Брусиловым, исполь­
зовалась на европейском театре 
военных действий в 1917–1918 
годах и даже во время Второй 
мировой войны.
Успех пришел быстро. Описы­
вать в деталях, в  какой день, 
на каком участке фронта, какая 
часть, на какое количество кило­
метров продвинулась, не стоит. 
Есть довольно много специаль­
ной литературы, где все изложе­
но подробно. Час за часом. Вер­
ста за верстой. В  общих чертах 
результаты удара четырех ар­
мий таковы. Уже 7 июня войска 
8-й армии взяли Луцк. Фактиче­
ски без боя. После того как ли­
нии обороны австрийцев были 
взломаны по фронту шириной 
в 70–80 километров, против­
ник побежал в тыл всей массой. 
По свидетельству генерал-квар­
тирмейстера штаба армии ге­
нерал-майора Николая Стогова, 
«толпа безоружных австрийцев 
различных частей бежала в па­
нике через Луцк, бросая все на 
своем пути». Соседняя, 11-я ар­
мия, располагая ограниченны­
ми возможностями, сумела про­
рвать фронт только на одном 
участке и немного вклинить­
ся в австро-германскую оборо­

ну. Парадокс в том, что армия 
генерала Сахарова шла в насту­
пление, имея на 2,5 дивизии 
меньше, чем оборонявшийся 
противник. Куда удачливее ока­
зались южные 7-я и 9-я армии. 
Командарм-7 Щербачев атако­
вал лихо. Чтобы прорвать обо­
рону, он на участке в 7  верст 
шириной сосредоточил 48 ты­
сяч человек при плотности огня 
на километр фронта – 21 ствол. 
Результат был достигнут к ис­
ходу 7 июня. Командарм-9 Ле­
чицкий рвался к Черновцам, 
которые он и взял 18 июня, по­
сле чего встал у румынской гра­
ницы. Только за первые 10 су­
ток прорыва его армия взяла в 
плен 38  тысяч австрийцев. На­
чиная с 10  июня дивизии ста­

ли выдыхаться. А 15-го числа на 
Ковельском направлении, куда 
пыталась наступать порядком 
уставшая 8-я армия Каледина, 
появились отборные герман­
ские части. 
Через четыре дня после нача­
ла прорыва в Берлине состоя­
лось совещание военачальни­
ков, на котором было принято 
решение срочно сформировать 
ударную группировку под Кове­
лем. Этот крупный железнодо­
рожный узел отдавать русским 
было нельзя, да и вообще – пора 
переходить в контрнаступление. 
Только с французского фрон­
та на восток были оператив­
но переброшены 24 дивизии. 
Вене приказали вернуть с ита­
льянского фронта лучшие пол­
ки. Вследствие чего, кстати, 
16 июня прекратилось наступле­
ние в Трентино. И Фалькенхайн, 
и  фельдмаршал Гинденбург, ко­
мандовавший германскими вой­
сками на Восточном фронте, на­
конец осознали, что их линию 
обороны на востоке накрыл не 
вспомогательный удар, воспри­
нимавшийся ими как широкая 
разведка боем, а нечто большее.
Ну а что Брусилов? Ошеломив­
шие врага успехи стоили его 
армиям немало крови. За пер­
вую неделю наступления по­
тери приблизились к цифре в 
100 тысяч. В  8-й армии, в  три 
дня осуществившей собственно 
Луцкий прорыв, убыло из строя 
33 500 человек. Алексей Алексе­
евич и рад был бы продолжать, 
но силы кончились, а  резер­
вов  – тех самых резервов!  – не 
оказалось. К  тому же странную 
игру затеяла Ставка на пару с ге­
нералом Эвертом. Немцам куда 
труднее бы пришлось, начни 
наш могучий Западный фронт 
наступление в означенные сро­
ки  – 10–11 июня. Но Эверт тя­
нул, Ставка не настаивала. 
Перенесли на 17-е, затем еще. 
В конце концов ЗФ зашевелился 
в районе Барановичей, но слу­
чилось сие только 2 июля, когда 
превратить «Прорыв» в страте­
гический успех стало уже край­
не затруднительно. 
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План 
Брусиловского 
наступления

Алексей 
Алексеевич 
Брусилов 
(1853–1926)
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 Ф ЕЛИЦИАН ХОДАСЕ­
вич, отец поэта, про­
исходил из древнего 
литовского дворян­

ского рода Масла-Ходасевичей, 
но сам дворянином не был и 
земель не имел. Мать, Софья 
Брафман, дочь Якова Брафмана, 
крещенного в православие ев­
рея, воспитывалась в католиче­
ском пансионе и была крещена 
в католичество, в  католичество 
крестили и маленького Владю. 
Дома у Ходасевичей говорили 
по-польски и по-русски. Отец 
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«�ВСЕЗНАЮЩИЙ ЗМЕЙ»
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ОДНИ ИСКРЕННЕ СЧИТАЮТ ХОДАСЕВИЧА 
ГЕНИЕМ, ДРУГИЕ, ТАК ЖЕ ИСКРЕННЕ, – ПОЭТОМ 
ВТОРОГО РЯДА. НО ЗАМЕРЯТЬ ГЕНИАЛЬНОСТЬ 
И ВПИСЫВАТЬ ЕГО В РЯДЫ – БЕССМЫСЛЕННОЕ 
ЗАНЯТИЕ: ОН ВСЕГДА СТОИТ В СТОРОНЕ, БЛЕСТЯ 
ОЧКАМИ, СО ВЗГЛЯДОМ ВНИМАТЕЛЬНЫМ 
И БЕСПОЩАДНЫМ, И, КАЖЕТСЯ, НАБЛЮДАЕТ 
ЗА СВОИМИ ЧИТАТЕЛЯМИ И ИНТЕРПРЕТАТОРАМИ 
ТАК ЖЕ СКЕПТИЧЕСКИ, КАК И ЗА СВОИМИ 
СОВРЕМЕННИКАМИ И ЗА САМИМ СОБОЙ.

Портрет 
Владислава 
Ходасевича 
кисти его 
племянницы 
Веры Ходасевич. 
Фрагмент. 
1915 год
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начинал как художник, однако, 
вероятно, не отличался боль­
шим талантом. Со временем он 
оставил живопись и занялся 
фотографией: держал сначала в 
Туле, а потом в Москве фотогра­
фический салон, затем  – мага­
зин фотопринадлежностей. 
Владислав Ходасевич был ше­
стым и самым младшим ребен­
ком в семье; первенец, Михаил, 
был старше его на 21 год. Мама 
старалась приобщить мальчика 
к польской культуре: «По утрам, 
после чаю, мать уводила меня в 
свою комнату. Там, над кроватью, 
висел золотой образ Божьей Ма­
тери Остробрамской. На полу ле­
жал коврик. Став на колени, я по 
польски читал «Отче наш», по­
том «Богородице», потом «Верую». 
Потом мама рассказывала мне о 
Польше и иногда читала стихи. 
То было начало «Пана Тадеуша». 
Трудно сказать, чувствовал ли 
себя Ходасевич поляком, ев­
реем, русским  – для него была 
важнее самоидентификация по 
культуре, а не по крови. Он мог 
напомнить о своем еврействе, 
слыша антисемитские высказы­
вания; он переводил с польско­
го, которым прекрасно владел, – 
но что для него была родина? 
«России – пасынок, а Польше – // 
Не знаю сам, кто Польше я. // Но: 
восемь томиков, не больше  – // 
И в них вся родина моя». Восемь 
томиков, которые Ходасевич 
увез в эмиграцию,  – это собра­
ние сочинений Пушкина. Пасы­
нок, апатрид, эмигрант – он вез­
де чужой, кроме литературы. 
Родился он очень слабым и едва 
не умер после рождения. Всю 
жизнь оставался худым и очень 
много болел. Биограф поэта Вале­
рий Шубинский упоминает, что 
от малыша отказались несколько 
кормилиц – не жилец; взялась его 
кормить крестьянка Елена Кузина.
Два года перед гимназией он 
посещал частное училище Ва­
лицкой, где, по собственным 
словам, поражал учительниц 
прилежанием и добронравием. 
Именно в это время он всерьез 
увлекся чтением – особенно по­
эзией. С  одним из своих люби­
мых поэтов, Аполлоном Май­
ковым, он даже увиделся летом 

1896 года, когда гостил у дяди на 
даче, и  даже прочитал ему наи­
зусть его знаменитых «Ласточек». 
Два поэта, старый и будущий, 
серьезно говорили о чем-то ми­
нут десять – но о чем, Ходасевич 
не запомнил. Мальчик и сам ско­
ро начал писать стихи. Первое, 
написанное в 6-летнем возрасте, 
посвящалось старшей сестре:
Кого я больше всех люблю?
Ведь всякий знает – Женичку.
Затем настал черед подража­
тельной лирики. Сам Ходасевич 

в своих воспоминаниях «Мла­
денчество» говорит о «томных 
стихах», в  которых «неизменно 
фигурировали такие поэтиче­
ские вещи, как ночь, закат, обла­
ка, море (которого я никогда не 
видел) и тому подобное» и кон­
статирует: «Моя «поэзия» явно 
носила оттенок салонный и 
бальный, сам же я казался себе 
томным, задумчивым и несчаст­
ным юношей, готовым умереть 
от любви и чахотки». Кроме 
того, он пытался писать драмы. 
Осенью 1896 года Владислав на­
чал учиться в Третьей москов­
ской гимназии. Преподаватели в 
гимназии были сильные, некото­
рые из них были серьезными ли­
тературоведами и поэтами. Гим­
назические годы – это и обильное 
чтение, и  летние дачные балы, 
и  первые влюбленности, и  дру­
зья. Одноклассником Ходасевича 
в гимназии был Александр Брю­
сов, брат поэта; с Брюсовым-стар­
шим Ходасевич познакомился 
еще 11-летним мальчишкой. 
Классом старше учился Виктор 
Гофман, поэт, который повли­
ял на становление Ходасевича 
как литератора. Стихотворец 
он был куда менее одаренный, 
но печататься начал раньше, 
еще в гимназии, к Брюсову был 
вхож как поэт, а  не как това­
рищ младшего брата. Ходасевич 
вспоминал долгие разговоры с 
Гофманом, чтение стихов, сво­
их и чужих: «Сколько говорено 
было в те часы! Ведь какие вре­
мена были! В  те дни Бальмонт 
писал «Будем как Солнце», Брю­
сов – «Urbi et orbi». <…> Читали 
украдкой и дрожали от радости. 
Еще бы! Весна, солнце светит, 
так мало лет нам обоим,  – а в 
этих стихах целое откровение». Р
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Владя Ходасевич с отцом.  
Начало 1890-х годов

Владислав 
Ходасевич 
на даче Багри-
новских летом 
1899 года. Под-
пись на обороте 
(сверху слева на-
право): «Сестра 
Оля, бонна Дора, 
Маша, на руках 
у нее сестра 
Катя, сестры Таня 
и Наташа, Петя 
Шепелев, Валя 
Ходасевич, Вла-
дя Ходасевич»

Москва. 
Третья мужская 
гимназия 
на Большой 
Лубянке
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МОЛОДОСТЬ
В 1902 году, когда Владиславу 
было 16 лет и он учился в седь­
мом классе гимназии, его отец 
разорился. Старшие дети уже 
были взрослыми. Владю взял к 
себе в семью старший брат, Ми­
хаил, который в это время уже 
был известным московским ад­
вокатом. Михаил относился к 
Владе как к своему ребенку – да, 
собственно, по возрасту впол­
не мог быть его отцом; Владю 
очень любила маленькая Валя, 
дочь Михаила. 
В 1904 году  – знаменательном 
для символизма: в этот год на­
чал выходить брюсовский жур­
нал «Весы»  – Ходасевич окон­
чил гимназию со сплошными 
четверками и тройкой по не­
мецкому и поступил на юри­
дический факультет Москов­
ского университета, где уже 
отучились его братья. В этом же 
году Ходасевич впервые полу­
чил приглашение к Брюсову на 
одну из его «сред». Вскоре он на­
чал печататься, но не у Брюсова 
в «Весах», а  у Сергея Соколова 
(псевдоним Сергей Кречетов) 
в альманахе «Гриф», «Грифом» 
же опубликован и его первый 
сборник стихов, «Молодость». 
После первого курса он бросил 
юриспруденцию и два года оту­
чился на историко-филологи­
ческом факультете. В 1907 году 
его отчислили за невнесение 
платы за обучение. Он восста­
навливался два раза, его два 
раза отчисляли  – словом, выс­
шего образования он так и не 
получил. Да и университет в 
эти годы лихорадило из-за ре­
волюционной бури, прокатив­
шейся по стране. 
Ходасевич некоторое время 
работал у брата Михаила се­
кретарем, но вскоре стал зара­
батывать литературными го­
норарами. Он начинал как 
литературный критик и печа­
тался уже с 1905 года  – снача­
ла в «Искусстве», потом в «Золо­
том руне», потом в «Перевале». 
Он дышал тяжелым, густым, 
насыщенным поэзией и ми­
стикой воздухом Серебряно­
го века. Сам он тоже увлекал­
ся символами, совпадениями, 

мистическими знаками. Одна­
ко лирика его пока мало пред­
вещает будущего Ходасеви­
ча  – «желто-серого, полуседо­
го и всезнающего, как змея». 
Пока это очень обыкновенная 
подражательная лирика, уче­
ничество у символистов. Сей­
час в его стихах полным-пол­
но повторов, темнот и мисти­
ческих предчувствий («И будет 
долго, долго слышен // Во мгле 

последний  – скорбный плач. 
// Я  жду, я  жду. Ко мне во мра­
ке // Идет невидимый палач») 
и символистских двухчастных 
эпитетов через дефис: прозрач­
но-белые, розово-странные, хо­
лодно-весенний… Здесь пока 
совершенно неразличим его 
собственный поэтический го­
лос  – такие стихи мог бы на­
писать в эти годы любой поэт 
среднего ряда. Но чем больше 
Ходасевич растет как поэт  – 
тем меньше в его стихах пу­
стозвонности и темноты, тем 
они строже, собранней, тем 
больше в них конкретики, точ­
ных деталей. Возможно, это­
му литературному взросле­
нию способствовало и челове­
ческое взросление Ходасевича, 
и первая серьезная драма в его 
жизни.

НЕРАВНЫЙ БРАК
В 1904 году Ходасевич позна­
комился с 17-летней красави­
цей Мариной Рындиной, а  в 
следующем году женился на 
ней. Это был неравный брак: 
он  – безденежный студент на 
иждивении брата, она  – бога­
тая наследница. Брат дал пись­
менное согласие финансово 
содержать юного мужа, родите­
ли дали согласие на брак: и же­
них, и невеста еще не достигли 
совершеннолетия. На свадь­
бе Брюсов был посаженым от­
цом жениха, а Соколов – шафе­
ром. Вторая жена Ходасевича, 
Анна Чулкова, рассказывала 
со слов мужа, что Марина Рын­
дина была большой причудни­
цей: одевалась только в белое 
или черное, часто носила на 
шее ручного ужа вместо ожере­
лья; летом, когда молодые су­
пруги жили в имении Мари­
ны, утром рано вставала и в 
одной рубашке и жемчужном 
ожерелье носилась на лошади 
по окрестностям: «И вот однаж­
ды, когда Владя сидел с книгой 
в комнате, выходящей на от­
крытую террасу, раздался чу­
довищный топот, и  в комнату 
Марина ввела свою любимую 
лошадь». 
Ходасевича угнетала его финан­
совая зависимость. Литератур­
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Сергей 
Алексеевич 
Соколов 
(псевдоним 
Сергей Кречетов; 
1878–1936), 
поэт-символист, 
основатель 
и главный 
редактор 
издательства 
символистов 
«Гриф»  
(1903–1914)

В.Ф. Ходасевич 
в годы 
Гражданской 
войны. Около 
1918–1921 годов
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ные заработки были случайны­
ми, он пытался подзаработать 
картежной игрой, это ему тоже 
не особенно удавалось. Брак 
распался через два года: Мари­
на Рындина ушла к Сергею Ма­
ковскому, будущему издате­
лю «Аполлона», и  обвенчалась 
с ним в 1911 году. Чтобы цер­
ковный развод и последующий 
брак Марины стал возможен, 
Ходасевич признал измену, при­
думав «Настеньку» (имя взял из 
«Белых ночей» Достоевского). 
Может быть, именно пережи­
тая драма придает его стихам 
и строгости, и  лаконичности, 
и внутренней глубины:
Я рад, что страсть моя иссякла.
Смотрю с улыбкой из окна,
Как быстро ты проходишь мимо
По скользкой улице, одна.
Я рад, что дождь пошел сильнее
И что, в чужой подъезд зайдя,
Ты опрокинешь зонтик мокрый
И отряхнешься от дождя.
После расставания с Мариной 
он жил один, пьянствовал, ино­
гда голодал и много играл в кар­
ты. Литературно-художествен­
ный кружок с картежной игрой, 
литературные вечера у писате­
лей и много поденной газетно-
журнальной работы, переводы 
романов польских писателей  – 
вот из чего, собственно, состо­
яла повседневная жизнь Хода­
севича в эти годы. А. Тимофеев 
в 1908 году посвятил молодому 
поэту статью, в которой оставил 
его портрет: «Тонкий. Сухой. 
Бледный. Пробор посредине 
головы. Лицо  – серое, незначи­
тельное, изможденное. Толь­
ко темные глаза играют умом, 
не глядят, а  колют, сыплют 
раздражительной проницатель­
ностью». И  в стихах Ходасеви­
ча Тимофеев видит, как и в лич­
ности, две стихии, два начала: 
«серость, бесцветность, бес­
плотность  – с одной стороны, 
и  грациозно прозрачная глуби­
на, кокетливо тонкая острота 
переживаний, то грустно смею­
щаяся, то нежно грустящая ли­
рика – с другой стороны». 
В 1911 году из-за болезни легких 
Ходасевич был вынужден сме­
нить климат и уехал в Италию. 
Он договорился встретиться в 

Венеции с Евгенией Муратовой, 
женой искусствоведа Павла Му­
ратова, в которую был влюблен 
(след этой влюбленности – в сти­
хотворении 1910 года «Прогул­
ка»: «Хорошо с улыбкой думать, 
// Что царевна (хоть не любит!) 
// Не забудет ночи лунной, // Ни 
меня, ни поцелуев  – // Никог­
да!»). «Венеция – город разлук», – 
написал Ходасевич в очерке об 
Италии. 
В сентябре 1911 года погибла 
его мать: лошадь понесла, про­
летка, в  которой ехала Софья 
Яковлевна, опрокинулась, пас­
сажирка выпала и ударилась го­
ловой о фонарный столб. В  но­
ябре умер отец. Этой осенью 
Ходасевич много думал о само­
убийстве.

СЧАСТЛИВЫЙ ДОМИК
Может быть, от мрачных мыс­
лей его спасла новая женить­
ба. Его избранницей стала 
Анна Ивановна Чулкова-Грен­
цион, сестра поэта Георгия 
Чулкова и бывшая жена Алек­
сандра Брюсова. У нее был ма­
ленький сын от первого бра­
ка, Эдгар (Гарик), будущий 
актер Гаррик. Анна Чулкова 
поселилась вместе с Ходасеви­
чем (обвенчались они только 
в 1913 году). Чулкова, «малень­
кая Хлоя» из его стихов, тем­
ноглазая красавица, добрая и 
терпеливая, нежно ухаживала 
за мужем, когда он болел, тер­
пела его раздражительность и 
бессонницы. Это был надеж­
ный и теплый домашний союз 
со своей домашней мифологи­
ей: в этом доме очень любили 
мышей. Все началось с песен­
ки о пяти пляшущих мышатах, 
которую Анна Ивановна пела 
сыну. Ходасевич называл жену 
«мышь-бараночник», из домаш­
них историй о мышах выросла 
целая книжка мышиных сти­
хов. Кажется, нигде больше мы 
не увидим Ходасевича таким 
нежным, таким сентименталь­
ным, как в этих стихах. 
В самом начале семейной жиз­
ни они жили очень бедно. Но 
постепенно Ходасевич стал за­
рабатывать все больше. Основ­
ным источником денег были 
критические статьи и пере­
воды  – с польского и фран­
цузского. Строгий критик, он 
находится в самой гуще лите­
ратурной жизни, но ни к кому 
не примыкает, не входит ни в 
какие группы, не подписывает 
манифестов – он скорее внима­
тельный наблюдатель и иссле­
дователь, чем участник лите­
ратурного процесса. В критике 
он сух, сдержан и язвителен  – 
разве что сухость и сдержан­
ность изменяют ему, когда он 
говорит о Маяковском; зна­
менитая статья «Декольтиро­
ванная лошадь», появившаяся 
уже в эмиграции, совершен­
но очевидно несправедлива, 
предвзята и написана, кажет­
ся, не чернилами, а  кипящей 
желчью. Р
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Анна Ивановна 
Чулкова  
(1886–1967), 
поэт, переводчик. 
Сестра писателя 
Г.И. Чулкова, 
жена 
В.Ф. Ходасевича

Молодость. 
Стихи 1907 года 
(М., «Гриф», 
1908)
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В 1914 году вышла в свет вто­
рая книга стихов Ходасевича  – 
«Счастливый домик». Здесь он 
конкретнее и строже, чем в пер­
вой книге. Здесь  – и выше ци­
тированные стихи о дожде, 
и стихи о царевне, и мышиные 
стихи, и  заключающее книгу 
стихотворение «Рай», где речь 
идет об игрушечном магазине – 
чудесном теплом мире игрушек 
и зверушек:
Заяц лапкой бьет по барабану,
Бойко пляшут мыши впятером.
Этот мир любить не перестану,
Хорошо мне в сумраке земном!..
Лирический герой засыпает в 
ожидании, что ему приснится 
ангел златокрылый… 
Идет декабрь 1913 года  – на 
исходе последний мирный 
год. В  сборнике уже есть тре­
вожные ноты  – стихотворе­
ние «Зима», написанное в том 
же декабре. Фабричные дымы 
уподоблены траурным перьям 
на катафалке, по тротуару бе­
жит фонарщик  – юркий бес, 
и заключается эта картина жут­
ким образом скуки: «О скука, 
тощий пес, взывающий к луне! 
// Ты  – ветер времени, свистя­
щий в уши мне!»

ВЕТЕР ВРЕМЕНИ
Когда началась война, Хода­
севич писал в одном из пи­
сем, что в Москве «мрачно, но 
честно» и что эта мрачная чест­
ность, когда даже в гости не 
ходят, как на Страстной, ему 
нравится. От воинской повин­
ности Ходасевич был избав­
лен по состоянию здоровья. 
Многие ушли на фронт, в  том 
числе друг Ходасевича  – поэт 
Муни Киссин. Он служил са­
нитарным чиновником. Бес­
смысленные будни войны и 
антисемитизм, с которым ему 
пришлось столкнуться в Вар­
шаве, где он служил, совер­
шенно расшатали его психи­
ку. Ходасевича все это глубоко 
ранило; известна его фраза о 
еврейских погромах в Поль­
ше: «мы, поляки, уже режем 
нас, евреев». Именно в эти 
годы он занимался перевода­
ми еврейских стихов  – может 
быть, это своеобразная соли­
дарность с Муни. 
Ура-патриотизм военных лет 
внушал ему отвращение и то­
ску. «Муничка, здесь нечем 
дышать»,  – писал он Киссину. 
Известие о том, что Муни за­
стрелился, привело Ходасеви­
ча в глубокое отчаяние. Анна 
Ивановна вспоминала: «У Вла­
ди опять начались бессонни­
цы, общее нервное состояние, 
доводящее его до зрительных 
галлюцинаций, и, очевидно, 
и  мои нервы были не совсем 
в порядке, так как однажды 
мы вместе видели Муню в сво­
ей квартире». Вскоре он забо­

лел: оступился, неловко встал, 
отчего сместился один из по­
звонков. Врачи боялись тубер­
кулеза позвоночника и требо­
вали переезда в более мягкий 
климат. Ходасевич уехал в 
Крым. Поселился в Коктебе­
ле, скоро перебрался со сня­
той квартиры на дачу к Воло­
шину. Туберкулеза у него не 
оказалось, и  в Крыму он по­
чувствовал себя гораздо луч­
ше. Вторая его поездка в Крым 
была омрачена фурункулезом, 
от которого Ходасевич тяжело 
страдал и позднее; нарыв на 
лице даже пришлось вскры­
вать. 
Из Крыма он вернулся в за­
кипающую революцией Мос­
кву. Февральскую революцию 
встретил восторженно, по сви­
детельству Анны Ивановны. 
Октябрьским событиям в Мос­
кве посвятил точные и страш­
ные строчки: 
Семь дней и семь ночей Москва 
металась
В огне, в бреду. Но грубый лекарь 
щедро
Пускал ей кровь – и, обессилев, 
к утру
Восьмого дня она очнулась. Люди
Повыползли из каменных подвалов
На улицы.
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Владислав 
Ходасевич 
и Самуил Киссин 
(Муни). Около 
1906–1910 годов

Сборник «Война в русской лирике», 
составленный В.Ф. Ходасевичем 
(М., «Универсальная библиотека», 
1915)

Счастливый 
домик. Вторая 
книга стихов 
(М., «Альциона», 
1914)
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Люди похожи на крыс, опас­
ливо выходящих после дождя 
на улицы, – люди идут узнать, 
живы ли знакомые. «И не кро­
вью, // Но горькой желчью пах­
ло это утро». Здесь мы слышим 
скорбный голос нового Хода­
севича. И  череда утрат, и  ми­
ровое безумие войны, и  ре­
волюция дали страшный и 
мощный толчок его лирике. 
Он уже был сложившимся ма­
стером, автором прекрасных 
стихов – но только сейчас его 
голос обретает трагическую 
мощь. 
И ты, моя страна, и ты,  
ее народ,
Умрешь и оживешь,  
пройдя сквозь этот год, –
Затем, что мудрость нам  
единая дана:
Всему живущему идти  
путем зерна.

ПЕТРОГРАД
Большевизму он изначально со­
чувствовал. Поэту Борису Садов­
скому написал однажды: «Мно­
гое в большевизме мне глубоко 
по сердцу». Соблазна уезжать у 

него довольно долго не было. 
Он собирался честно работать в 
своей стране. Опасался, что в ре­
волюционных бурях может по­
гибнуть культура, и  в одной из 
своих первых послереволюци­
онных статей провозгласил ло­
зунг «учить, учить и учить». 
После революции Ходасевич жил 
трудно. Работал в третейском 
суде, затем в ТЕО  – театральном 
отделе, составлял репертуарные 
списки для театров. Пытался за­
работать, участвуя в создании и 
работе Книжной лавки писате­
лей. Сотрудничал с Пролеткуль­
том, где читал лекции о Пушки­
не. Затем, получив приглашение 
Горького участвовать во «Всемир­
ной литературе», съездил в Пет­
роград, где и встретил Горького 
впервые, занимался делами мо­
сковского отделения «Всемирной 
литературы», работал в Книжной 
палате. Пережил уплотнение  – 
превращение квартиры в ком­
муналку, переболел тяжелейшим 
фурункулезом весной 1920 года – 
жена по-прежнему нежно ухажи­
вала за ним. Решил перебираться 
в Петроград, куда его звал Горь­
кий. Переезд совершился в ноя­
бре 1920 года. 
В январе 1921 года Ходасевичи с 
Гариком поселились в ДИСКе – 
Доме искусств на Мойке. В Пет­
рограде было холодно и голод­
но, но «обдисков»  – обитателей 
Дома искусств – слегка подкарм­
ливали. Со службой у Ходасеви­
ча не заладилось, паек был не­
большим. Другие литераторы 
читали в день по нескольку лек­
ций, за которые получали плату 
пайком, но еле живой после фу­
рункулеза Ходасевич такой на­
грузки не выдержал бы. Тем не 
менее в ДИСКе была литератур­
ная среда, и  дышать в пустом, 
голодном, величественно-стро­
гом городе ему было легче, чем 
в Москве. И  здесь у него была 
возможность писать  – и было 
желание писать. Стихи, создан­
ные в голодном Петрограде, 
сложились в сборник «Тяжелая 
лира», куда вошли некоторые 
из лучших стихотворений Хо­
дасевича: это и «Не матерью, 
но тульскою крестьянкой...», 
и  «Пробочка», и  «Перешагни, Р
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Владислав 
Ходасевич. 
Портрет работы 
Ю.П. Анненкова. 
1921 год

Тяжелая лира. 
Четвертая книга 
стихов (М.–Пг., 
Госиздат, 1922)
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его захватило. Анна Ивановна, 
у  которой обнаружился тубер­
кулез, в это время уехала из Пе­
трограда в санаторий в Детское 
Село. Он жил счастливым хо­
лостяком, не расставался с Ни­
ной  – и ни разу не приехал к 
жене. Жена, вернувшись из сана­
тория, поняла, что произошло. 
Следующие несколько месяцев 
превратились в сплошной кош­
мар, жесточайшую драму раз­
рыва между людьми, давно и 
прочно приросшими друг к дру­
гу. Ходасевич, и так склонный к 
нервным расстройствам, устраи­
вал дома тяжелые истерики, пи­
сал жене неприятные письма, 
и только присутствие Нины, ка­

перескачи…», и  «Ни жить, ни 
петь почти не стоит…». Часть 
из этих стихотворений была на­
писана летом 1921 года в лите­
раторской колонии под Пор­
ховом в Псковской губернии. 
Колония, устроенная Чуков­
ским и Добужинским в имении 
князей Гагариных и соседней 
усадьбе Новосильцовых, в  Хо­
ломках и Бельском Устье, нуж­
на была для того, чтобы подкор­
мить голодных петроградских 
литераторов и художников. 
Формально поездка считалась 
командировкой, и, чтобы оправ­
дать ее, Ходасевич прочитал 
лекцию порховской молодежи 
и поприсутствовал на заседа­
нии местного наробраза, о  чем 
оставил чрезвычайно ядовитые 
воспоминания (пожалуй, стоит 
сказать, что организатор коло­
нии, Чуковский, за это лето про­
читал в Порхове более 30 лек­
ций). Пребывание в Бельском 
Устье было омрачено страшны­
ми новостями, пришедшими из 
Петрограда: известиями о смер­
ти Блока и расстреле Гумилева. 
Ходасевич считал, что он был 
последним, кто видел Гумиле­
ва живым, когда зашел попро­
щаться перед отъездом; Гумиле­
ва арестовали через несколько 
часов после этой встречи. 
«Тяжелая лира» кончается мрач­
ной «Балладой»:
И в плавный, вращательный танец
Вся комната мерно идет,
И кто-то тяжелую лиру
Мне в руки сквозь ветер дает.
И нет штукатурного неба
И солнца в шестнадцать свечей:
На гладкие черные скалы
Стопы опирает – Орфей.
В испуганном литературном 
мире Петрограда Ходасевич сей­
час был одной из самых круп­
ных поэтических величин. Его 
выступления имели большой 
успех, его «Тяжелую лиру» про­
читали внимательно, а собратья-
поэты – ревниво. Но сам он все 
чаще задумывался об отъезде за 
границу. Жена уезжать не хотела.
В самом конце 1921 года Ходасе­
вич влюбился в молодую поэтес­
су Нину Берберову  – и  ощуще­
ние молодости, влюбленности 
и счастья, кажется, совершенно 

жется, могло привести его в чув­
ство. Он уехал от жены в Мос­
кву, в  командировку (на самом 
деле – хлопотать о заграничных 
паспортах для себя и Нины) – вы­
носить присутствие друг друга 
было невозможно. В мае они ре­
шили расстаться. В июне Ходасе­
вич и Берберова тайком уехали 
за границу, Анна Ивановна узна­
ла об этом уже после его отъезда 
и выплакала все глаза. 

ЭМИГРАЦИЯ
«Быть вместе и уцелеть», – повто­
рял Ходасевич Нине Берберовой. 
Конечно, причина отъезда была 
не только в том, чтобы оконча­
тельно порвать с женой. Были 
причины и более сложные: за­
кончилась большая литератур­
ная эпоха, а вместе с ней закончи­
лась и прежняя жизнь. Ходасевич 
чувствовал в себе разбуженную 
литературную мощь, большую 
поэтическую силу  – а  ей нужна 
была свобода, новизна впечатле­
ний, погруженность в европей­
скую культурную жизнь – а куль­
турные связи с Европой в послед­
ние несколько лет совершенно 
оборвались. Литературное про­
странство в России меняло очер­
тания и начинало схлопываться. 
Ходасевич понял это одним из 
первых. Кроме того, судя по не­
которым его обмолвкам, начи­
нающийся нэп раздражал его ме­
щанственной дикостью бескуль­
турья; отъезд в Европу, вероятно, 
казался возможностью вырвать­
ся из абсурда, не иметь дела с со­
ветскими чиновниками, с бюро­
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В.Ф. Ходасевич. 
1930 год

Групповая 
фотография 
литераторов. 
Сидят слева 
направо: 
А. Белый, 
М.А. Осоргин, 
А.В. Бахрах, 
Б.К. Зайцев. 
Стоят: 
А.М. Ремизов, 
В.Ф. Ходасевич, 
П.П. Муратов, 
Н.Н. Берберова. 
Берлин. 1923 год
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В 1925 году срок действия совет­
ских паспортов Ходасевича и 
Берберовой закончился; совет­
ское посольство отказалось их 
пролонгировать и требовало воз­
вращения в Россию. Он ясно по­
нимал, что возвращаться не сле­
дует. Обустраиваться решили в 
Париже  – в статусе беженцев, 
апатридов. Душевное состояние 
Ходасевича было очень тяжелым: 
Берберова пишет, что не могла 
оставить его больше, чем на час, 
опасаясь, что он выбросится в 
окно. Потом на смену этой мыс­
ли пришла новая  – открыть газ. 
Он плохо себя чувствовал, тяже­
ло болел. Обостренная чувстви­
тельность и нервность дошли 
до предела – он, кажется, и в са­
мом деле чувствовал и «колючих 
радио лучи», и  ощущал колеба­
ния земной коры, когда в Австра­
лии случилось землетрясение. 
Следующие годы были годами 
серьезнейшей работы  – он на­
писал классическую биогра­
фию Державина, создал множе­
ство критических статей,  – но 

кратией, с самодовольной совет­
ской пошлостью. 
Дальнейшую его жизнь мы хо­
рошо представляем по воспоми­
наниям Нины Берберовой, пере­
сказывать или обильно цитиро­
вать которые не имеет смысла. 
Жизнь в эмиграции оказалась 
ничуть не легче оставленной 
жизни в России – такая же труд­
ная, бедная, голодная, полная по­
денной работы. Пошлости здесь 
тоже было хоть отбавляй – и, мо­
жет быть, одно из самых страш­
ных стихотворений Ходасевича, 
An Mariechen, – это и есть выра­
жение ужаса перед лицом растле­
вающей пошлости жизни. 
…Уж лучше в несколько мгновений
И стыд узнать, и смерть принять,
И двух истлений, двух растлений
Не разделять, не разлучать.
Именно пошлость  – «уродики, 
уродища, уроды»  – один из ос­
новных мотивов следующего 
сборника Ходасевича, «Европей­
ской ночи».
В Берлине Ходасевич и Нина 
оказались в человеческом море 
русской эмиграции. Он встре­
тил множество знакомых из 
прошлой жизни  – эти встречи 
как будто завершали давние сю­
жеты: здесь был и полубезум­
ный Андрей Белый, и  спивша­
яся Нина Петровская, и  Соко­
лов, и  Маковский, и  Муратов… 
Но Ходасевич выбрал совершен­
но другой круг общения: про­
шлое не манило его. Ближе всех 
ему оказался уехавший из Рос­
сии Горький, в обществе которо­
го Ходасевич и Нина Берберова 
провели несколько следующих 
лет, сначала в Германии, потом в 
Италии. «Я бы сказала, что перед 
Ходасевичем он [Горький] вре­
менами благоговел  – закрывая 
глаза на его литературную да­
лекость, даже чуждость. Он по­
зволял ему говорить себе прав­
ду в глаза, и  Ходасевич поль­
зовался этим. Горький глубоко 
был привязан к нему, любил его 
как поэта и нуждался в нем как 
в друге. Таких людей около него 
не было: одни, завися от него, 
льстили ему, другие, не завися 
от него, проходили мимо с глу­
боким, обидным безразличи­
ем», – писала Берберова.

время это стало и временем со­
вершенного разочарования в 
мире, в человеке и в себе самом. 
Ходасевич  – трезвый и усталый 
сноб, презирающий всех, пони­
мающий цену жизни и смер­
ти, не обольщающийся никакой 
перспективой вечности. 
Да, меня не пантера прыжками
На парижский чердак загнала.
И Виргилия нет за плечами, –
Только есть одиночество – в раме
Говорящего правду стекла.
И стихов он после 1928 года поч­
ти не писал. От него, кажется, 
уходил и смысл, и  силы, и  здо­
ровье. Держалась только лю­
бовь к Нине, но Нина ушла в 
1932 году  – поняла, что боль­
ше не может, что сама начинает 
разрушаться. Он закончил «Не­
крополь»  – книгу воспомина­
ний, но за биографию Пушки­
на браться не стал: понимал, что 
не хватает сил. Один жить он не 
смог  – скоро женился на очень 
доброй, религиозной Ольге Мар­
голиной. Она ухаживала за ним, 
уже совсем больным. Жизнь пре­
вратилась в бесконечную боль – 
и  в  прямом физическом смыс­
ле, и в метафизическом: в Европе 
зрела война. Он не мог есть, по­
желтел, мучился болями. Вра­
чи долго не могли диагностиро­
вать болезнь, подозревали рак; 
оперировали по поводу закупор­
ки желчных протоков, но опера­
ция не помогла, полагают, что у 
него в самом деле был рак. Боль­
ничные условия были страшны­
ми; даже то, как их описывает 
Берберова, внушает содрогание. 
Последние дни свои он прожил 
стоически и умер на следующий 
день после операции, не прихо­
дя в сознание. Ольгу Марголи­
ну через несколько лет после его 
смерти арестовали в оккупиро­
ванном Париже и отправили в 
концлагерь, где она и погибла. 
И ничего не нужно мне на свете,
И стыдно мне,
Что суждены мне вечно пытки эти
В его огне;
Что даже смертью, гордой, 
своевольной,
Не вырвусь я;
Что и она – такой же, хоть 
окольный,
Путь бытия. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

6

Н А С Л Е Д И Е
В . Ф .  Х О Д А С Е В И Ч

53

В.Ф. Ходасевич 
и любимый 
кот Наль. 
Арти. 1931 год
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 Т РУДНО СПОРИТЬ С 
тем, что Пушкин  – «ко­
ренной москвич»: он 
родился в Москве, здесь 

провел детство, женился, завел 
свой дом. Здесь жили его дру­
зья: Павел Нащокин, Петр Вя­
земский, Денис Давыдов.  
Но, с  другой стороны, с  1826 
по 1830 год он часто уезжает из 
Москвы в Петербург, а в 1831-м, 
забрав жену, уезжает туда на­
совсем, чтобы спастись от род­

ственников  – «моя теща та же 
тетка», служит, в 34 года получа­
ет придворный чин камер-юн­
кера, «что довольно неприлич­
но моим летам». В  Петербурге 
Александр Сергеевич становит­
ся издателем собственного жур­
нала, «Современник», работает 
и погибает в этом призрачном и 
холодном городе. 
Рождение в Москве, смерть в Пе­
тербурге... Так кто Пушкин боль­
ше – москвич или петербуржец?

ТАМ, ГДЕ «ЦАРСТВОВАЛА 
ЛЮБОВЬ»
Возможно, стоит взглянуть на 
эту проблему иначе: а был ли 
у Пушкина когда-нибудь свой 
собственный дом? На карте со­
временной Москвы можно на­
считать около пятидесяти мест, 
связанных с Пушкиным (а когда-
то было около ста), в Петербурге – 
около шестидесяти...
Можно только удивляться тому, 
с  какой основательностью мо­
сквичи выбирали себе дома, 
в  которых иногда проживали 
всю жизнь, а иногда – всего не­
сколько месяцев. Интересную 
особенность отметил Юрий Ты­
нянов в романе «Кюхля»: «Мос­
ква росла по домам, которые 
естественно сцеплялись друг 
с другом, обрастала домишка­
ми, и  так возникали москов­
ские улицы. Московские площа­
ди не всегда можно отличить от 
улиц, с которыми они разнству­
ют только шириною, а не духом 
пространства: также и неболь­
шие кривые московские речки 
под стать улицам. Основная еди­
ница в Москве – дом, поэтому в 
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МОСКВА 
ПУШКИНА

АВТОР

АЛЛА РУДНЕВА

КАКОЙ ИЗ ГОРОДОВ – МОСКВУ ИЛИ ПЕТЕРБУРГ – 
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ ПУШКИН ЛЮБИЛ СИЛЬНЕЕ? 
ГДЕ БОЛЬШЕ БЫЛО ДРУЗЕЙ И ВРАГОВ? ГДЕ БЫЛ 
ЕГО НАСТОЯЩИЙ ДОМ?
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Москве много тупиков и переул­
ков. В Петербурге совсем нет ту­
пиков, а каждый переулок стре­
мится быть проспектом».
...Ольга Васильевна, бабка Пуш­
кина, продала в 1797 году «свой 
московский двор со всяким в 
нем каменным и деревянным 
строением, с  садом, оранжере­
ями и во оных со всякими де­
ревьями, с  прудом и во оном с 
рыбою». Его дед, Лев Алексан­
дрович Пушкин, дал своим сы­
новьям блестящее образование, 
в доме все увлекались литерату­
рой, в  нем, по выражению Ва­
силия Львовича Пушкина, «цар­
ствовала любовь». 
Лев Александрович скончался, 
как написано в метрической 
книге приходской Троицкой 
церкви, 24 октября 1790 года 
в своем доме на Божедомке и 
был похоронен в Донском мо­
настыре. На его плите была вы­
бита такая эпитафия: «Против 

сей надписи погребено тело ар­
тиллерии подполковника Льва 
Александровича Пушкина, ко­
торый родился 1723 года февра­
ля 17 <...> скончался 1790 года 
октября 25 дня». Дом деда про­
дали, и Пушкины своего дома в 
Москве больше не имели. 
Семья переехала поближе к цен­
тру города  – в Огородную сло­
боду. Дом, в  котором родился 
поэт,  – сегодня это район Бау­
манской, угол Малой Почтовой 
и Госпитального переулка, – сго­

рел во время пожара Москвы, но 
в маклерских книгах он описан. 
Исследователь Сергей Романюк 
разыскал документы в ЦГВИА, 
в  которых говорится, что дом 
И.В. Скворцова, который снима­
ли тогда Пушкины, располагал­
ся на участке общей площадью 
1035 квадратных саженей (4695 
квадратных метров), где стоя­
ли два деревянных одноэтаж­
ных строения. Эти два больших 
жилых дома разделялись садом 
площадью 264 квадратные са­
жени (1198 квадратных метров). 
У задней границы владения сто­
яли четыре хозяйственные по­
стройки – конюшни, амбары, са­
раи. Но все это не было личной 
собственностью семьи поэта, за 
дом они платили арендную пла­
ту около 2 тысяч рублей в год. 
Естественно, Пушкины были 
помещиками (владели имения­
ми Болдино и Михайловское), 
им принадлежало около тыся­
чи крепостных, и по традициям 
того времени семья арендовала 
дома в Москве, переезжая из од­
ного в другой по мере надобно­
сти. За двенадцать детских лет – 
до отъезда Александра на учебу 
в Лицей в Царское Село – семья 
Пушкина поменяла десять до­
мов. Они арендовали жилье в 
Большом Харитоньевском пе­
реулке, на Молчановке, Повар­
ской и в других местах, которые 
сегодня застроены многоэтаж­
ками и мало напоминают го­
род пушкинского детства. Дома 
Пушкины снимали вместе с ме­
белью, «с принадлежностями», 
и, чтобы понять, как выглядел 
интерьер дома, можно загля­
нуть в опись имущества, кото­
рая помогает представить его 
в деталях: 8 «зеркалов в золоче­
ных рамах болших», 4 «канапе с 
чехлами затрапезными просто­
го дерева», 9 «кресел без чехлов», 
5 «кресел красного дерева с зеле­
ными фанзовыми подушками и 
набойчатыми чехлами» и еще 
12 «кресел дубовых с подушка­
ми российского ковра».
Итак, отправив Пушкина учить­
ся в 1811 году в Лицей, семья пе­
режила войну 1812 года в своих 
имениях, а затем начала арендо­
вать дома в Петербурге, поближе Р
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Богоявленский 
собор в Елохове. 
В этой церкви 
крестили 
Александра 
Пушкина

Дворец 
Волковых–
Юсуповых 
в Большом 
Харитоньевском 
переулке.  
С 1801 по 
1803 год 
в деревянном 
флигеле этого 
дома жила семья 
Пушкиных

Василий Львович Пушкин, 
дядя поэта
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к сыну. Пятнадцать лет, до 1826 
года, Александр Сергеевич Мо­
сквы не видел, за это время она 
сгорела и заново отстроилась, 
а  Пушкин стал первым поэтом 
России. Опальным поэтом. Свой 
дом у него так и не появился  – 
ни в Москве, ни в Петербурге. 
Михайловское и Болдино  – это 
родительские вотчины, совмест­
ное владение семьи, доходы от 
которых отец будет делить меж­
ду всеми детьми. Но всякая за­
висимость, а  тем более мате­
риальная, была для Пушкина 
мучительна. Это для него был 
больной вопрос, который так и 
не был им решен до конца...

МОСКОВСКАЯ ЖИЗНЬ
В сентябре 1826 года Пушкин 
вернулся из изгнания, из Ми­
хайловского, в  Москву. «Фельдъ­
егерь внезапно извлек меня из 
моего непроизвольного уедине­
ния, привезя по почте в Москву, 
прямо в Кремль, и всего в пыли 
ввел меня в кабинет императо­
ра», – вспоминал Александр Сер­
геевич. Об этой встрече поэта 
и императора ходит немало ле­
генд. Николай I  в августе 1826 
года короновался в Москве и по­
сле истории с декабристами ис­
кал опору в общественном мне­
нии. Тут Пушкин был весьма 
кстати. «Счастливая Москва сна­

чала короновала царя, теперь ко­
ронует Пушкина»,  – писали со­
временники. И как Онегина, так 
и его создателя Москва встречает: 
Своей спесивой суетой,
Своими девами прельщает,
Стерляжьей потчует ухой…
Здесь его ждали старые друзья 
и новые знакомства. Но возвра­
щаться после встреч и рукопле­
сканий Александру Сергееви­
чу было некуда  – он ночует у 
друзей. То у одних, то у других. 
Чаще всего у Сергея Соболевско­
го – своего московского издателя 
и библиофила, дом которого уже 
давно поглотил Новый Арбат.
Пушкина встречают на гуляньях – 
в Подновинском, на Преснен­
ских прудах, на Тверском бульва­
ре. Тверской бульвар той эпохи – 
своеобразный «зеленый клуб», 
устроенный в начале 1796 года, 
когда окончательно срыли остат­
ки старинной стены и валов Бе­
лого города к неудовольствию 
окрестных жителей, пасших там 
скот. Высадили березки в четыре 
ряда, устроили главную аллею. 
Туда перекочевало главное гуля­
нье, от Кремлевской набережной, 
где было сыро и неуютно. В хоро­
шую погоду князь Голицын каж­
дый вечер за свой счет освещал 
Тверской бульвар шкаликами, 
разноцветными фонарями. Гуля­
ющую публику развлекал рого­
вой оркестр. После пожара 1812 
года на Тверском бульваре выса­
дили липы, устроили дорожки, 
клумбы, выстроили беседку, в ко­
торой играл оркестр и где мож­
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Дом 
В.Л. Пушкина 
на Старой 
Басманной

Сергей Александрович Соболевский 
(1803–1870), близкий друг Пушкина, 
библиофил и библиограф. 
Литография с оригинала 
М.П. Полторацкой. 1844 год

Вид Подновин-
ского предместья 
в Москве во 
время народ-
ного гулянья. 
Раскрашенная 
гравюра Г. Лори 
с оригинала 
Ж. Делабарта.  
Конец XVIII века
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но было выпить кофе и чай. Поэт 
Василий Львович Пушкин, дядя 
Александра Сергеевича, писал 
своему племяннику:
Не веселят меня  
веселия столицы…
Ни Пресненские,  
ни славный новый сад,
Где можно есть бифштекс,  
пить с ромом лимонад 
И где встречаются  
и дамы и девицы.
Другие известные гулянья устра­
ивались на Пресненских пру­
дах. Еще в 1806 году начальник 
дворцового ведомства Петр Сте­
панович Валуев привел в поря­
док Пресненские пруды, и  гуля­
нье там стало очень популярным 
среди москвичей. Здесь были по­
сажены ивы, которые быстро раз­
рослись. «...Подлые гати замене­
ны каменными плотинами, чрез 
кои прорвались кипящие шум­
ные водопады; цветники, бесед­
ки украсили сие место, которое 
обнеслось хорошею железною 
решеткою. Два раза в неделю му­
зыка раздавалась над сими пру­

дами, стар и мал, богат и убог тол­
пились вокруг них», – вспоминал 
один из известных русских ме­
муаристов, Филипп Вигель. На 
Пресненские гулянья приходил 
и Пушкин. Здесь, неподалеку от 
Пресненских прудов, жили се­
стры Ушаковы. В старшую, Екате­
рину Николаевну, Пушкин был 
влюблен, часто бывал в их госте­
приимном доме.
В Москве, прославившейся «яр­
маркой невест», Александр Серге­
евич впервые задумывается о же­
нитьбе. Он часто посещает балы 
и праздники, бывает в домах се­
мей, где есть девицы на выданье. 
Одним из таких хлебосольных 
домов был дом Марии Ивановны 
Римской-Корсаковой, вдовы  ка­
мергера Александра Яковлевича 
Римского-Корсакова. Он находил­
ся на Большой Дмитровке, выхо­
дил фасадом на Страстную, ныне 
Пушкинскую, площадь. Дом был 
каменный, трехэтажный, с  кра­
сивыми лепными фризами и 
фронтоном. Парадный подъезд 
был украшен симметрично рас­

положенными вазами. Этот дом, 
увы, не сохранился, на его месте 
сегодня находится издательство 
«Известия». 
Семья Римских-Корсаковых была 
большая: три сына и пять доче­
рей. Всеми делами ведала хо­
зяйка дома Мария Ивановна. 
Елизавета Петровна Янькова, 
оставившая подробные мемуа­
ры о жизни дворянской Москвы, 
вспоминала о ней: «Марья Ива­
новна была премилая и преоб­
ходительная женщина, которая 
всех умела обласкать и приве­
тить<...> Она имела очень хоро­
шее, большое состояние, получа­
ла немало доходов, да только уж 
очень размашисто жила». Князь 
Петр Вяземский тоже оставил 
ее выразительный портрет: «Ма­
рия Ивановна Римская-Корсако­
ва должна иметь почетное ме­
сто в преданиях хлебосольной 
и гостеприимной Москвы. Она 
жила открытым домом, давала 
часто обеды, вечера, балы, ма­
скарады, разные увеселения, зи­
мой санные катания за городом, 
импровизированные завтраки. 
<...> Сама Мария Ивановна была 
тип московской барыни в хоро­
шем и лучшем значении этого 
слова». Пушкин называл Корса­
кову «чрезвычайно милой пред­
ставительницей Москвы». 26 ок­
тября 1826 года Мария Ивановна 
устроила специально для него 
вечер, куда она созвала множе­
ство гостей.
Пушкин провел в Москве осень 
1826 года и почти всю следую­
щую зиму – с 20 декабря по се­
редину мая 1827-го. Много лет 
спустя князь Вяземский вспо­
минал: «Особенно памятна мне 
одна зима или две, когда не 
было бала в Москве, на который 
не приглашали бы его (Григо­
рия Александровича Римского-
Корсакова, сына М.И. Римской-
Корсаковой.  – Прим. авт.) и 
меня. После пристал к нам и 
Пушкин. Знакомые и незнако­
мые зазывали нас и в Немец­
кую слободу, и в Замоскворечье. 
Наш триумвират в отношении к 
балам отслуживал службу свою 
наподобие бригадиров и кава­
леров св. Анны, непременных 
почетных гостей». Р
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Москва. 
Пресненские 
пруды. 
Раскрашенная 
литография 
О. Леметра 
с оригинала 
О. Кадоля. 
1825 год

Дом М.И. Рим-
ской-Корсаковой 
у Страстного 
монастыря 
(7-я мужская 
гимназия).  
Фотография 
начала ХХ века
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ГОСТЕПРИИМНЫЕ ХОЗЯЕВА
В Москве числилось около ста 
адресов, где бывал Пушкин. По­
сещал он и Английский клуб 
(Тверская улица, 21), разместив­
шийся в великолепном дворце 
генерал-майора Льва Кириллови­
ча Разумовского, многие годы раз­
влекавшего москвичей своими 
праздниками, спектаклями, кон­
цертами и балами. «Едва ли не у 
него у первого в Москве был зим­
ний сад в доме», – отмечал писа­
тель и журналист той поры Ми­
хаил Пыляев. Дом Разумовского 
почти не пострадал от пожара 
1812 года, так как был окружен 
обширным парком. В  1814 году 
архитектор А.А. Менелас пере­
строил здание, объединив его с 
флигелями. Кстати, «львы на во­
ротах» этого дома, столь характер­
ные для московских барских уса­
деб, упоминаются в седьмой главе 
«Евгения Онегина». Членами Ан­
глийского клуба были по боль­
шей части московские сановни­
ки, «вельможи, оставившие двор», 
люди богатые и знатные.
17 июня 1831 года публицист 
и философ Петр Чаадаев писал 
Пушкину из Москвы в Царское 
Село: «Я стал иногда ходить  – 
угадайте куда?  – в Английский 
клуб! Вы мне говорили, что бы­
вали там; я мог встретиться с 
Вами в этом прекрасном поме­
щении, среди колоннад, так по­
хожих на греческие, в тени пре­
красных деревьев».
Пушкин был частым гостем и 
в доме поэтессы, певицы, кня­
гини Зинаиды Волконской, ко­
торая была хозяйкой одного из 
самых известных литературно-
музыкальных салонов в Москве. 
Ее особняк, располагавшийся по 
адресу улица Тверская, 14, в кон­
це XIX века был приобретен куп­
цами Елисеевыми. Дом ее, по 
свидетельству Петра Вяземского, 
«был изящным сборным местом 
всех замечательных и отборных 
личностей современного обще­
ства. Тут соединились предста­
вители большого света, санов­
ники и красавицы, молодежь и 
возраст зрелый, люди умствен­
ного труда, профессора, писате­
ли, журналисты, поэты, худож­
ники. Все в этом доме носило 

отпечаток служения искусству 
и мысли». Она устраивала му­
зыкальные вечера, маскарады, 
а вот игра в карты строго запре­
щалась хозяйкой. 
Особняк, в  котором жила Вол­
конская, был возведен в 1790-х 
годах известным русским архи­
тектором Матвеем Казаковым. 
Трехэтажный, с шестиколонным 
коринфским портиком, изящны­
ми решетками балконов, тонко 
проработанной лепниной  – это 
был настоящий дворец. Широ­
кая трехмаршевая лестница вела 
на второй этаж. Анфилада парад­
ных комнат завершалась пря­

моугольным двусветным залом 
с встроенной в него полукру­
глой колоннадой. Княгиня Вол­
конская украсила дом-дворец на 
Тверской «оригиналами и копи­
ями знаменитейших произведе­
ний живописи и ваяния; а стены 
комнат своего дома она украси­
ла фресками в стиле различных 
эпох», – вспоминал один из пле­
мянников поэта Дмитрия Вене­
витинова.
26 декабря 1826 года Пушкин 
был приглашен на вечер, устро­
енный в связи с отъездом Марии 
Волконской в Сибирь к мужу  – 
декабристу Сергею Волконско­
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Английский клуб. 
Современный 
вид

Ф.Я. Алексеев. 
Вид Тверской 
улицы. Справа – 
особняк 
Зинаиды 
Волконской. 
1810 год
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му. Мария Николаевна написала 
позже в «Записках», вспоминая 
этот вечер: «Пушкин, наш вели­
кий поэт, тоже был здесь… Во 
время добровольного изгнания 
нас, жен сосланных в Сибирь, 
он был полон самого искреннего 
восхищения: он хотел передать 
мне свое «Послание к узникам» 
для вручения им, но я уехала в ту 
же ночь». В последний раз ей уда­
лось насладиться музыкой, пени­
ем профессиональных певцов в 
доме, где царил культ музыки. 
Пушкин не мог не выразить 
своего восхищения Зинаидой 
Александровной. Он послал 
ей поэму «Цыганы», приложив 
листок со стихами «Княгине 
З.А. Волконской»:
Среди рассеянной Москвы,
При толках виста и бостона,
При бальном лепете молвы 
Ты любишь игры Аполлона.
Царица муз и красоты, 
Рукою нежной держишь ты
Волшебный скипетр вдохновений…
Так Пушкин прожил в Москве 
почти год, а  затем снова уехал в 
Петербург, где в одной из лучших 
гостиниц, трактире Демута на 
Невском, снял номер. Жить там 
было незазорно, здесь часто оста­
навливались и Чаадаев, и Вязем­
ский, и Тургенев...

СВОЙ ДОМ
В 30 лет Пушкин решил женить­
ся. Он все чаще задумывался о 
будущем: «Будущность являет­
ся мне не в розах, но в строгой 
наготе своей. Горести не удивят 
меня <...> Всякая радость мне 
будет неожиданностью»,  – пи­
сал Пушкин приятелю Николаю 
Кривцову. И  просил его: «Пиши 
мне на Арбат, в  дом Хитровой». 
Почему Пушкин выбрал именно 
Арбат – улицу, которая уже в его 
время не считалась, как мы ска­
зали бы теперь, «престижной», 
в  отличие от Молчановки, Спи­
ридоновки или Пречистенки? 

Здесь многие дома принадлежа­
ли богатеющим купцам, они на 
первых этажах открывали ма­
газины. Существует версия, что 
дом Пушкину подыскивал его 
друг Павел Нащокин, чтобы поэт 
жил с ним по соседству. 
Любопытен и другой факт. Сер­
гей Романюк обнаружил в «Мак­
лерской книге Пречистенской 
части» запись маклера Аниси­
ма Хлебникова: «1831-го года 
Генваря 23-го дня я, нижепод­
писавшийся Г-н Десятого клас­
са Александр Сергеев сын Пуш­
кин, заключил сие условие <...> 
в том, что 1-е нанял я Пушкин 
Собственный Г-на Хитрово дом, 
состоящий в Пречистенской ча­
сти второго квартала под №204 
в приходе Троицы что на Ар­
бате, каменный Двух этажный 
с антресолями и к оному при­
надлежащими людскими служ­
бами, кухнею, прачешной, ко­
нюшней, каретным сараем, под 
домом подвал, и  там же запас­
ной амбар, в доме с мебелью по 
прилагаемой описи сроком от 
выше писанного числа впредь 
на шесть месяцев, а  срок сщи­
тать с 22-го Генваря и по 22-е ж 
Июля сего 1831-го Года по дого­
вору между нами за Две тысячи 
рублей государственными ассиг­Р
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Елисеевский 
магазин. 
Ранее этот дом 
принадлежал 
княгине Зинаиде 
Волконской

К.А. Горбунов (?) 
с оригинала 
П.Ф. Соколова. 
Портрет 
П.В. Нащокина. 
1840-е годы П
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нациями <…> 2-е принять мне, 
Г-ну Пушкину, дом со всеми его 
принадлежностями и мебелью 
по описи <…> 6-е в строениях 
занимаемых мною Пушкиным 
включаются комнаты нижнего 
этажа для жительства Економки 
и приезду Г-на Хитрово».
В этом документе больше всего 
поражает основательность опи­
сания того, что именно сдается 
внаем, для того чтобы дворян­
ская семья могла жить в Москве. 
Помимо второго этажа с не­
пременной анфиладой комнат 
аванзал, зал, парадная гости­
ная, кабинет, а также две спаль­
ни и две небольшие комнаты в 
антресолях. Подробно расписа­
ны, как мы теперь их называем, 
бытовые постройки: кухня, пра­
чечная, конюшня, каретный са­
рай. Для того чтобы вести свой 
дом, оказалось, что нужен и ам­
бар, и подвал.
Завести свой дом означало не 
только снять квартиру и нанять 
прислугу, но и наладить быт сво­
их близких, обеспечить их всем 
необходимым. Все это требова­
ло денег. И  нашему гениально­
му поэту приходилось не только 
входить в весьма прозаические 
подробности относительно сто­
имости арендуемых помеще­
ний, сумм, которые надо было 

выделить на приданое Натальи 
Николаевны Гончаровой, но и 
следить за счетами.
Из московских друзей поэта 
следует особо отметить Павла 
Воиновича Нащокина. Он жил 
уже «именно по широкой рус­
ско-барской натуре», как писал 
о нем один из современников. 
Дом Нащокина – удобный двух­
этажный особняк (Гагаринский 
переулок, 4), где с 6 по 24 дека­
бря 1831 года жил Пушкин. «Дом 
его такая бестолочь и ералаш 

<…> С утра до вечера у него раз­
ные народы: игроки, отставные 
гусары, студенты, стряпчие, цы­
ганы <…> Всем вольный вход».
Пушкин просил Нащокина при­
сылать ему его воспоминания: 
«Что твои мемории? Надеюсь, 
что ты их не бросишь. Пиши 
их в виде писем ко мне. Это бу­
дет и мне приятнее, да и тебе 
легче». Павел Воинович пода­
рил ему знаменитую черниль­
ницу с арапчонком: «Посылаю 
тебе твоего предка с черниль­
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Дом Хитрово 
на Арбате. 
Сейчас здесь 
Мемориальный 
музей-квартира 
А.С. Пушкина

В.Н. Нечаев. 
Вид Арбата. 
1830-е годы. 
Справа – 
церковь Троицы
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ницей»,  – писал он поэту нака­
нуне нового, 1832 года. А после 
смерти поэта заказал скульпто­
ру И.П. Витали бюст покойного. 
В январе 1834 года Пушкин 
узнал о женитьбе Нащокина на 

Вере Александровне Нагаевой: 
«Думаю побывать в Москве, коли 
не околею на дороге. Есть ли у 
тебя угол для меня? То-то бы на­
болтались! А  здесь не с кем». 
«Желал бы я взглянуть на твою 

семейственную жизнь и ею по­
радоваться,  – писал Пушкин.  – 
Ведь и я тут участвовал, и я имел 
влияние на решительный пере­
ворот твоей жизни. Мое семей­
ство умножается, растет, шумит 
около меня. Теперь, кажется, 
и на жизнь нечего роптать, и ста­
рости нечего бояться. Холостя­
ку в свете скучно: ему досадно 
видеть новые молодые поколе­
ния; один отец семейства смо­
трит без зависти на молодость, 
его окружающую. Из этого сле­
дует, что мы хорошо сделали, что 
женились».
Последний раз Пушкин оста­
навливался у своего друга в мае 
1836 года в доме в Воротников­
ском переулке, 12. «Жена его 
очень мила. Он счастлив и по­
толстел». «Нащокин здесь одна 
моя отрада»,  – писал Пушкин 
своей жене. 
Мы не могли рассказать здесь о 
домах поэта-партизана Дениса 
Давыдова, поэта, критика, лите­
ратора князя Петра Вяземского, 
друга-библиофила Сергея Собо­
левского и многих других близ­
ких знакомых Пушкина. 
Эту Москву мы потеряли. От из­
вестных адресов, домов, где бы­
вал Пушкин, осталась только 
треть. Дом Соболевского на Со­
бачьей площадке «проглотил» 
Новый Арбат, на наших гла­
зах дом Римской-Корсаковой 
был заменен комбинатом «Из­
вестия». Знаменитые Преснен­
ские пруды, где во времена 
Пушкина гуляли москвичи, те­
перь  – на территории Москов­
ского зоопарка... «Мы ленивы 
и нелюбопытны», – писал поэт. 
И как он был прав! Р
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Дом 
П.В. Нащокина 
в Гагаринском  
переулке

Чернильница, подобная той, которую 
П.В. Нащокин подарил А.С. Пушкину

П.И. Челищев. 
А.С. Пушкин 
и граф 
Д.И. Хвостов. 
Фрагмент. 
Рисунок 
карандашом. 
1830 годП
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 И СТОРИЯ ПОЛОТНЯ­
ного Завода напря­
мую связана с создани­
ем русского парусно­

го флота. Паруса  – холстина из 
крепкой конопляной нити – вот 
что было нужно. В 1718 году по 
именному указу Петра I измай­
ловскому крестьянину Тимо­
фею Карамышеву велено было 
построить для парусинного про­
изводства заводы в «том месте, 
где приищет». Тот рьяно взял­
ся за дело и вскоре «приискал» 
в Калужской губернии, недале­
ко от Малоярославца, место в 
излучине реки Суходрев, где, 
по обилию сырья, можно было 
бы поставить и парусный завод, 
и бумажную мануфактуру, кото­
рая, по желанию царя, делала 
бы «бумагу картузную, оберточ­
ную и нижнюю пищую… кото­
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ПОЛОТНЯНЫЙ 
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АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ИЗ ВРЕМЕН ПЕТРА I ВЫРАСТАЕТ ИСТОРИЯ 
ПОЛОТНЯНОГО ЗАВОДА – ФАМИЛЬНОГО ГНЕЗДА 
ГОНЧАРОВЫХ. НЫНЕ ОТ ИМЕНИЯ ОСТАЛИСЬ 
ВЪЕЗДНЫЕ ВОРОТА, БАРСКИЙ ДОМ, ЧАСТЬ 
КОННОГО ДВОРА, В КОТОРОЙ УСТРОЕНО КАФЕ 
«ГОНЧАРОВ», ДА ПАРК – ПО ЕГО АЛЛЕЯМ КОГДА-ТО 
ГУЛЯЛ ПУШКИН. И ЕЩЕ ИСТОРИЯ. ЗАСЛОНЕННАЯ, 
КОНЕЧНО, ТРАГЕДИЕЙ ДУЭЛИ И СМЕРТИ ПОЭТА, 
НО САМА ПО СЕБЕ ДОСТОЙНАЯ ПЕРА СОЧИНИТЕЛЯ 
СЕМЕЙНЫХ САГ…



рая б была добротою против за­
морской».
Карамышев взял к себе на за­
вод в приказчики своего пле­
мянника Григория Ивановича 
Щепочкина и калужского куп­
ца Афанасия Абрамовича Гон­
чарова. Те быстро освоились, 
так что в 1732 году заключи­
ли с Карамышевым контракт 
на принятие их в компанию: 
при этом первый внес в пред­
приятие 5 тысяч рублей, а Гон­
чаров – 15 тысяч. В том же году 
Тимофей Карамышев умер, 
а вдова его, вторично выйдя за­
муж, «от тех фабрик доброхот­
но отрешилась». В  1735 году 
компаньоны разделились, и  с 
этих пор имение Полотняный 

Завод вместе с мануфактурами 
и усадьбой целиком стало де­
тищем Афанасия Абрамовича 
Гончарова, который «парусные 
полотна привел в такое совер­
шенство и славу, что из Англии 
именно требовали полотен его 
фабрик». А  бумага его почита­
лась первою в России. 
В 1750-е годы меж двух заводов 
был выстроен большой двух­
этажный дом в стиле ампир, ко­
торый уже к 1780-м годам был 
на один этаж надстроен и при­
нял более соответствующий 
духу времени классический об­
лик. Въезд в усадьбу открывал­
ся въездными Спасскими воро­
тами с надвратной церковью 
над ними; тут же был конный 

двор, надворные постройки и 
родовая усыпальница. Вокруг 
выкопаны были пруды и зало­
жен парк. Позже, во времена 
внука Афанасия Абрамовича, 
в усадьбе появились многочис­
ленные «забавы», роскошная 
псарня, но сам Афанасий Абра­
мович к «забавам» был равно­
душен, он превыше всего ста­
вил дело. По его собственному 
признанию, три раза в его жиз­
ни на него изливался золотой 
дождь. В последний раз это про­
изошло, когда Северо-Амери­
канские Соединенные Штаты 
«отложились» от Англии и шту­
ку парусины, обошедшуюся 
ему со всеми накладными из­
держками в 7 рублей, англича­
не брали по 15–17 рублей, при­
чем платили вперед.

НОВОЕ ДВОРЯНСТВО
Все эти золотые дождики про­
лились недаром, и к концу жиз­
ни Афанасий Абрамович был 
обладателем 6-миллионного со­
стояния и одним из десяти бо­
гатейших людей России. Он 
создал своего рода промышлен­
ную империю, скупая деревни 
и земли для создания на них 
парусинных заводов. Всего та­
ких владений было 75 в вось­
ми губерниях: Калужской, Туль­
ской, Орловской, Московской, 
Рязанской, Владимирской, Ни­
жегородской и Ярославской. Он 
стал фигурой имперского значе­
ния и размаха, которая требо­
вала нового отношения к себе. 
Уже императрица Елизавета Пе­
тровна это поняла и в 1742 году 
возвела Афанасия Абрамови­
ча «в чин коллежского асессо­
ра в ранг майорский». Он стал 
дворянином. Потомственным. 
Настоящим…
Слава его была столь вели­
ка, что его посетила сама го­
сударыня императрица Екате­
рина II. Тогда, в  1775-м, после 
Пугачевского восстания, она 
предприняла большое путеше­
ствие по центральным губер­
ниям России с целью ободрить 
дворянство, удостоверить, что 
смутным временам конец. Она 
остановилась в Калуге, но Гон­
чаров ждал ее к себе. К  при­Р
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таким вот 
годом своего 
основания

План усадьбы 
Полотняный 
Завод 
XVIII столетия



езду царицы в имении Гон­
чарова несколько комнат на 
втором этаже были передела­
ны в «спальню императрицы», 
повторяющую интерьер спаль­
ни в Царском Селе. Екатерина 
действительно приехала, про­
шлась по дорожке из лепестков 
роз, выращенных в гончаров­
ской оранжерее, но ночевать 
не осталась, попила с хозяином 
кофе, после чего пожелала схо­
дить на бумажную мануфакту­
ру. И  то, что она там увидела, 
так потрясло ее, что она пове­
лела наградить Гончарова зо­
лотой медалью с надписью: 
«Поставщик ея императорско­
го величества». Гончаров тут же 
нашелся: после ужина на 31 ку­
верт в Бирюзовой гостиной он 
подарил ей несколько стопок 
превосходной бумаги, которую 
Екатерина отвезла в Петербург.
Возможно, личное знакомство 
с императрицей помогло ему 
оформить майорат над Полот­
няным Заводом. По майорату 
имение передавалось только 
от отца к старшему сыну и да­
лее к внуку, правнуку и т.д. Та­
кое имение нельзя было ни про­
дать, ни заложить, ни проиграть 
в карты. Гончаров понимал, что 
в ближайших же потомках мо­
жет таиться опасность и создан­
ная им промышленная импе­
рия сгинет без следа, но успел 
оберечь особым статусом толь­
ко Полотняный Завод, который 
был его любимым детищем. 
Афанасий Абрамович был на­
столько благодарен Екатерине, 
что заказал в Берлине бронзо­
вую статую императрицы в об­
разе Минервы, в римском пан­
цире с наброшенной на левое 
плечо тогой. 200-пудовый па­
мятник высотой свыше 3 ме­
тров доставили в Полотняный 
Завод, но установить не успе­
ли: Афанасий Абрамович умер, 
а Павловская эпоха была нетер­
пима ко всему екатерининско­
му. Детали памятника убрали 
в подвал, где их потом и обна­
ружил при обстоятельствах, 
весьма для него пикантных, 
Александр Сергеевич Пушкин, 
который называл статую импе­
ратрицы «медной бабушкой»… 

ДЕДУШКА-РАЗОРИТЕЛЬ
Афанасий Абрамович, устроив 
свои земные дела, спокойно ото­
шел в мир иной. Его сын, Нико­
лай Афанасьевич, был челове­
ком XVIII столетия и сам готов 
был продолжать дело отца. Но 
вот беда: пережил он его всего 
на полтора года и в возрасте 43 
лет умер. Тогда-то из Петербурга 

и был вызван очередной прямой 
наследник – 24-летний Афанасий 
Николаевич, едва окончивший 
Пажеский корпус и успевший же­
ниться. В  первые годы он даже 
выказывает себя деятельным хо­
зяином: именно при нем дом был 
перестроен под новый, классиче­
ский стиль, парку придан регу­
лярный вид, да и вообще, в деле 
благоустройства усадьбы, созда­
ния театра, рогового оркестра и 
всяческих «затей» проявил он не­
мало энтузиазма. Но, все более 
входя в курс дела, он постепенно 
осознавал, владельцем какого бо­
гатства оказался… Зачем еще пре­
умножать его, когда можно просто 
«пожить»? И, постепенно входя во 
вкус, он начинает «жить». «По при­
роде недалекий и малообразо­
ванный, но добрый и гостепри­
имный, Афанасий Николаевич 
любил шумную жизнь на широ­
кую ногу. Ворота Полотняного За­
вода были распахнуты для гостей, 
они с домочадцами и родственни­
ками задерживались на несколь­
ко недель, что и не удивительно: 
их окружали таким радушием, 
что хотелось вновь сюда вернуть­
ся», – пишет современный иссле­
дователь усадьбы В.И.  Новиков. 
Для обслуживания себя, жены и 
сына он держал 300 человек при­
слуги. Гончаровские псовые охо­
ты славились на всю Россию. 
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Со временем Афанасий Николае­
вич явился в свете обеих столиц, 
а потом и Парижа. Везде он сорил 
деньгами – так в ту пору поступа­
ли все, у  кого эти деньги были. 
Он был влюбчив и непостоянен. 
Правда, наскучивших любовниц 
одаривал щедро: домами и целы­
ми вотчинами. В  1815 году стар­
ший сын его, Николай Афанасье­
вич, отец Натальи Николаевны 
Гончаровой, попытался воспроти­
виться отцу, который за двадцать 
лет разорил все гончаровское 
имение. Но отец, привыкший к 
жизни праздной и веселой, сына 
резко окоротил… 
К концу жизни «дедушка» растра­
тил 30-миллионное состояние, за­
ложил и перезаложил все имения 
и владения и окончательно отбил­
ся от рук. Когда его любимая внуч­
ка, Натали, гостила у него летом в 
раннем детстве, родителям ребен­
ка приходилось мириться с тем, 
что в доме вместе с женой, Надеж­
дой Платоновной, проживает еще 
любовница, мадам Бабетт. А  ког­

да Александр Сергеевич Пушкин 
приехал к «дедушке» просить при­
даное для любимой внучки, Ната­
ли, Надежда Платоновна уже со­
шла с ума, и «дедушка» попросту 
одну за другой менял крестьян­
ских девок. 
«Дедушка свинья, – писал из По­
лотняного Завода Александр Сер­

геевич ближайшему другу своих 
последних лет Павлу Нащоки­
ну. – Он выдает свою третью на­
ложницу замуж с 10 000 придано­
го и не может заплатить мне мои 
12 000 – и ничего своей внучке не 
дает». Как известно, мать Натальи 
Николаевны согласилась на за­
мужество дочери, если Пушкин 
сам соберет ей приданое в 12 ты­
сяч. Поэт так и уехал из Полотня­
ного Завода не солоно хлебавши: 
единственное, что предложил 
ему душка-дедушка,  – это пере­
плавить на цветмет заказанный 
еще Афанасием Абрамовичем па­
мятник Екатерине II и продать 
как лом… «Дедушка» и сам мно­
гократно пытался исполнить этот 
замысел и знал, что его не так-то 
легко осуществить. В  результа­
те судьба памятника сложилась 
весьма необычно. В  1840 году 
новый владелец имения продал 
памятник представителям дво­
рянства города Екатеринослава 
(Днепропетровска), где он и был 
установлен и простоял, несмотря 
на все революции и сталинские 
«кампании», до самой войны, 
когда немцы сняли его (в Берли­
не же отлит!) и увезли в качестве 
трофея. И  где находится памят­
ник сейчас – неизвестно. 
…Незадолго до смерти Афа­
насий Николаевич отправил­
ся в Петербург с единственной Р
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…А история, 
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великого 
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русскую 
красавицу. 
Детский портрет 
Натальи 
Гончаровой



целью – добиться отмены майо­
рата на Полотняный Завод, что­
бы продать и его. Резкость отказа 
доконала старого мотовщика: он 
умер по дороге домой. Крестья­
не на дороге встретили тело ба­
рина и на руках несли его гроб 
до самого кладбища. Они души 
не чаяли в своем добром, любве­
обильном, веселом барине. Им и 
в голову не приходило, что, если 
бы затея барина удалась, все они 
были бы проданы и разорены…

И ДЕДУШКА-ИСКУСИТЕЛЬ
«Дедушка», «дедушка». Кто кому 
дедушка? Ну, разумеется Афана­
сий Николаевич дедушка всем 
своим шести внукам, «милым 
рожицам» – потомкам Николая 
Афанасьевича и Натальи Ива­
новны. Но особенно, конечно, 
он дедушка Натальи Николаев­
ны Гончаровой – и потому, что 
та была его любимицей, и пото­
му, что стала женой Пушкина. 
Не стала бы женой Пушкина, 
вышла бы сразу за Ланского  – 
никто бы ее, генеральшу Лан­
скую, давно б не помнил. На­
талья Пушкина вообще  – это 
удивительно нежная и чувстви­
тельная, ранимая красота, ко­
торая случилась вдруг, явилась 
вдруг в перекрестье роковых 
судеб. 
Ее дед по материнской линии – 
Иван Александрович Загряж­
ский, праправнук последнего 
независимого гетмана Право­
бережной Украины, Петра Доро­

шенко. Как писала дочь Ната­
льи Николаевны Александра 
Арапова-Ланская в книге о ма­
тери, «Загряжские очень гор­
дились как знатностью своего 
происхождения, так и влияни­
ем при дворе…». Будущий дед 
Натальи Николаевны, служа в 
гвардии, с юных лет отличался 
своими необузданными выход­
ками, которые в ту пору вооб­
ще были свойственны гвардей­
цам и обычно сходили им с рук. 
«Деды» оказались явно испор­
ченными вольным духом ека­
терининского времени, ког­
да каждый дворянин мог жить 
себе в удовольствие, и  добави­
ли немало перцу в котел судеб, 
замешанных в этой истории. 
Чтобы малость остепенить мо­
лодого повесу, родня устроила 
Загряжскому брак с баронессой 
Строгановой – в расчете, что ее 
состояние поправит его расша­
танные дела, а  влияние умной 
и добродетельной жены поне­
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многу остепенит его. Однако 
Загряжский увидел в том лишь 
возможность зажить на широ­
кую ногу, а со временем, чтобы 
добродетели жены и народив­
шиеся общие дети не слишком 
докучали ему, он отвез ее в свою 
подмосковную вотчину – Яропо­
лец. Тем временем полк Загряж­
ского находился в Дерпте, и тут 
рок рассек его праздную воен­
ную жизнь: на одном из балов, 
которыми лифляндские бароны 
чествовали русское офицерство, 
он неожиданно увидел дочь ба­
рона Липхарта, Эуфрозину Уль­
рику фон Поссе, отличавшуюся, 
как говорили, неземной, поис­
тине ангельской красотой. Она 
была замужем и даже имела 
дочь, но с мужем жила, как го­
ворится, «в разъезде». Загряж­
ский влюбился в нее без памя­
ти и, умолив друзей ни слова не 
говорить о том, что сам женат, 
принялся ухаживать за молодой 
баронессой со всем пылом стра­
сти и опытом искусного лове­
ласа. Убедившись, что добился 
взаимности, он обратился к ба­
рону Липхарту, прося руки его 
дочери. Тот отказал. Но баро­
несса сама «принадлежала к тем 
возвышенным, экзальтирован­
ным натурам, которые, раз от­
давши сердце, неспособны его 
отобрать». Загряжский стал уго­
варивать возлюбленную бежать 
с ним в Петербург, и та сдалась 
его настояниям. По переходе 
границы Иван Александрович 

разыскал церковь, где его и не­
счастную Ульрику обвенчали. 
Так стал он двоеженцем. Меж 
тем ослушание дорого стои­
ло бывшей баронессе Ульрике 
фон Поссе: в ответ на ее письмо 
отцу тот ответил, что ребенка, 
внучку, он, конечно, воспитает, 
но дочь свою больше видеть не 
желает. Путь на родину для нее 
был отрезан. Загряжского, од­
нако, это не смутило, он привез 

молодую жену в Петербург и че­
рез некоторое время стал появ­
ляться с нею в свете. Общество 
сначала недоумевало, но потом 
возроптало открыто. Тогда Иван 
Александрович усадил красави­
цу-жену в возок и отвез… в свое 
имение, в  Ярополец, к  родной 
жене и детям. «Вы, бабы, как-
нибудь без меня тут лучше раз­
беретесь», – были, будто бы, его 
последние слова. С тем он уехал 
и более никогда не появлялся в 
Яропольце. 
Ульрика фон Поссе была к тому 
времени на седьмом месяце бе­
ременности. К счастью, первая 
жена повесы-мужа, Алексан­
дра Степановна, быстро поня­
ла случившееся, приняла об­
манутую Ульрику и помогла ей 
родить. Девочку, нареченную 
Натальей, она ввела в круг сво­
их детей и воспитывала, ничем 
не выделяя меж ними. После 
того как через шесть лет не­
счастная Ульрика фон Поссе 
умерла от тоски, именно Алек­
сандра Степановна добилась 
через свою влиятельную род­
ню, чтобы ее дочь считалась за­
конной дочерью Загряжского и 
чтобы все права наследования 
в отношении нее были соблю­
дены. Как ни странно, Наталья 
Ивановна – будущая мать Ната­
ли и теща Пушкина  – при раз­
деле наследства получила фа­
мильную вотчину  – Ярополец, 
где до наших дней сохранилось 
«Гончаровское имение». Пуш­
кин в Ярополец заезжал, едал 
домашнее варенье, но вообще-
то тещу недолюбливал за ску­
пость. Жизнь – о чем дальше – 
научила ее скаредности.Р
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БЛЕСК И НИЩЕТА 
ГОНЧАРОВЫХ
Может показаться, что в пове­
ствовании своем мы все безвоз­
вратнее отдаляемся от Полот­
няного Завода. Но ничего не 
поделаешь – бурное развитие се­
редины XVIII века, когда именно 
в усадьбе сосредоточивалась вся 
жизнь гончаровского рода, дав­
но кануло в прошлое. Почти со­
рок лет, до 1832-го, в усадьбе без­
раздельно хозяйничал Афанасий 
Николаевич, дедушка-разори­
тель, а  события, напрямую свя­
занные с Пушкиным и Натали, 
события, которые до сих пор за­
нимают историков, развивались 
на орбитах, весьма далеких от 
родовых гнезд, откуда явились 
первоначальные Пушкины и Гон­
чаровы. Впрочем, в музее Полот­
няного Завода понимают это и 
внимательно прослеживают пути 
«птенцов» сих изобильных пре­
жде имений. Наталья Иванов­
на Загряжская Гончаровой стала 
по мужу – Николаю Афанасьеви­
чу, единственному сыну дедуш­
ки-разорителя. Познакомились 
они в Петербурге, где Николай 
Афанасьевич служил, больше для 
вида, в  Коллегии иностранных 
дел, а Наталья Ивановна, отличав­
шаяся редкой миловидностью, 
была своей приемной матерью 
пристроена во фрейлины к им­
ператрице Елизавете Алексеев­
не, жене Александра I. Любовь 
Николая Афанасьевича и Ната­
льи Ивановны была взаимна и 
глубока, и первые годы после же­
нитьбы казались идиллией. Ни­
колай Афанасьевич, выросший в 
Полотняном Заводе, мечтал воз­
родить былой статус имения и, 
оставив столичную жизнь, вместе 
с семейством перебрался сюда: 
он не знал масштабов разоре­
ния, но даже когда отец открыл 
ему всю правду, он, несмотря на 
всю неопытность в делах, решил 
поднять майорат. Дедушка-разо­
ритель на несколько лет уехал за 
границу, а Николаю Афанасьеви­
чу за пять лет упорного труда уда­
лось «залечить все отцовские про­
рухи». Даже нашествие Бонапарта 
не смогло поколебать семейного 
счастья: именно в 1812 году, в дни 
Бородинской битвы, у  Гончаро­

вых родился пятый ребенок  – 
Наталья, судьба которой наве­
ки связалась с судьбой Пушкина. 
О  необыкновенной красоте ее, 
которую современники справед­
ливо сравнивали с «ангельской» 
красотой ее бабки  – баронессы 
Ульрики фон Поссе, написаны 
тома. Целые собрания сочине­
ний сопровождают каждый шаг 
Натали во время надвигающей­
ся дуэли между Пушкиным и Дан­
тесом. Упреки и оправдания, про­

клятия и славословия следуют за 
нею даже после смерти: как будто 
связав свою судьбу с таким чело­
веком, как Пушкин, она еще под­
лежит суду обывателя.
«Чистейшей прелести чистей­
ший образец»  – так написал о 
ней сам Пушкин. И здесь я скло­
нен верить поэту, а не молве.
«Необыкновенно выразитель­
ные глаза, очаровательная улыб­
ка и притягивающая простота в 
общении, помимо ее воли, по­
коряли всех. Не ее вина, что все 
в ней было так удивительно хо­
рошо,  – писала Надежда Ероп­
кина, знавшая Натали еще до 
замужества.  – Но для меня так 
и осталось загадкой, откуда об­
рела Наталья Николаевна такт и 
умение держать себя?» 
Действительно, откуда? Душка-де­
душка, несомненно, обожал млад­
шую внучку, посылал ей в конвер­
тиках семена редких цветов, но не 
у дедушки же училась она такту и 
выдержке? Дед сделал все, чтобы 
воспитать ее ребенком избалован­
ным и самолюбивым. «Не успева­
ла она выразить желание  – как 
оно уже было исполнено, – писа­
ла в книге о матери Александра 
Арапова-Ланская.  – Самые затей­
ливые, дорогие игрушки выписы­
вались на смену не успевшим еще 
надоесть; глаза разбегались и ап­
петит пропадал от множества раз­
нообразных лакомств; от нарядов 
ломились сундуки <…> Она рос­
ла, словно сказочная принцесса в 
волшебном царстве!» На шестом 
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году пробудилась она от очарован­
ного сна, вступив в суровую шко­
лу. В  Полотняный Завод Натали 
решено было больше не пускать. 
Она вернулась в родную семью.
Маленькая Наталья Николаевна 
запомнила, как по приезде в мо­
сковский дом на Никитской мать 
сняла с нее дорогую шубку – по­
дарок деда  – и распорола ее на 
палантинки и муфты для всех се­
стер, причем самой Натали доста­
лись самые куцые обрезки.
Вот-с: начинали Николай Афа­
насьевич и Наталья Ивановна 
свою жизнь красиво, интерес­
но. Но, увы, к  моменту вхож­
дения Натали в сознательный 
возраст эта семейная идиллия 
распалась. То ли из-за неудачно­
го падения с лошади, то ли из-
за резкого разговора с отцом, 
который грубо отлучил сына от 
управления Полотняным Заво­
дом, у  Николая Афанасьевича 
стала развиваться душевная бо­
лезнь, выражавшаяся в немоти­
вированных вспышках ярости. 
Поначалу все держалось еще в 

каких-то рамках. Но потом эти 
вспышки стали затрагивать и 
домашних: однажды он с но­
жом в руке бросился на двенад­
цатилетнюю Натали, и  только 
чудо уберегло ее от отцовского 
безумия. В  другой раз несчаст­
ный в припадке охватившего 
его бешенства так изгрыз себе 
предплечье, на котором был вы­
татуирован вензель жены, что 
только прижигание каленым 
железом спасло его от немину­
емой гангрены. Когда же к ду­
шевному недугу добавилось не­
утолимое как пожар пьянство, 
все полетело под откос: в резуль­
тате жена, Наталья Ивановна, 
вынуждена была в московском 
доме отвести мужу флигель, 
куда перевела особенно вер­
ных слуг, готовых без грубости 
успокоить барина, а  при необ­
ходимости и надеть на того сми­
рительную рубашку. Да и сама 
Наталья Ивановна к моменту, 
когда Пушкин в 1828 году впер­
вые встретил Натали, давным-
давно не была уж той милой 

фрейлиной, которую знавал 
когда-то светский Петербург. 
Десять лет болезни мужа измо­
чалили ее, скудость средств до­
канывала ежедневно. Это была 
женщина, хлебнувшая много 
горя и разочарования. В  довер­
шение ко всему развилась в ней 
чрезвычайная набожность, ко­
торую она старалась привить и 
детям; странницы и богомолки 
постоянно жили у нее в доме. 
При этом из переписки Пушки­
на известно, что еще девочкой 
Натали была до глубины души 
потрясена, увидев мать на мед­
вежьей шкуре у камина в объя­
тиях конюха…
Крики и стоны, какое-то безум­
ное рычание, постоянный бред 
человеческих отношений, бед­
ность, безумный отец, беспрос­
ветность – и при всем при этом 
рождается и вырастает «чистей­
шей прелести чистейший обра­
зец»? Как это возможно? Но ведь 
оказалось возможно  – или мы, 
преклоняясь перед Пушкиным, 
в этом вопросе не верим поэту?Р
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ПОСЛЕ БУРИ
После смерти Пушкина Ната­
лья Николаевна, стремясь поки­
нуть столицу, вместе с четырьмя 
детьми приезжает в Полотня­
ный Завод и почти на два года 
обосновывается в так назы­
ваемом Гостевом доме, не же­
лая беспокоить нового хозяина 
имения, которым стал – из-за су­
масшествия отца  – ее старший 
брат, Дмитрий, оказавшийся 
старшим потомком Гончаровых 
по мужской линии. В  свое вре­
мя он начал служить в Коллегии 
иностранных дел, был команди­
рован в Персию, где занимался 
архивом Грибоедова, сохранив­
шимся в английском посоль­
стве. Однако, став владельцем 
майората, он в 24 года вынуж­
ден был выйти в отставку и за­
ниматься запущенным хозяй­
ством, закладными и долгами 
«дедушки». К  тому времени па­

роходы уже начали теснить па­
русный флот, парусинное про­
изводство само собою начало 
хиреть, и  он постарался модер­
низировать бумажную мануфак­
туру (работающую до тех пор), 

которая осталась единственным 
источником доходов семьи. Все 
это потребовало от него кое-
каких усилий, во всяком слу­
чае, умер он достаточно моло­
дым даже для того времени – в 
52 года. Интерьеры времен Дми­
трия Николаевича способны 
удивить любого постороннего: 
здесь портреты братьев и сестер 
соседствуют с портретами Алек­
сандра Пушкина и Жоржа Дан­
теса (по семейному-то они род­
ственники, свояки, женатые 
на родных сестрах). И  хотя на 
самом-то деле смерть Пушкина 
расколола семью Гончаровых 
на два лагеря, в  его, Дмитрия, 
братском сердце по-прежнему 
соединялись воедино сестры  – 
Натали и Екатерина. И  их му­
жья – Пушкин и Дантес… Позд­
нее кто-то из сыновей Дмитрия 
Николаевича ездил во Францию 
и гостил у «дяди Жоржа», нима­
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ло не выражая своей к нему не­
приязни и только досадуя, что 
дети того от Екатерины Нико­
лаевны «ни бельмеса не гово­
рят по-русски». К слову сказать, 
Жорж Дантес нажил состояние, 
сделал политическую карьеру 
при Луи-Наполеоне и умер толь­
ко в 1895 году, надолго пережив 
роковые события, связываемые 
с его именем. 
Лишь портрет Натальи Никола­
евны в необычном черном об­
лачении, будто в схиме, напо­
минает о трагедии 1837 года. 
Здесь, в  Заводе, ее навестили 
Нащокин, Жуковский и Сергей 
Львович Пушкин, отец поэта. 
Она прожила в Полотняном За­
воде до глубокой осени 1838-го, 
когда родственники и друзья 
стали решительно требовать от 
нее, чтоб она не хоронила себя 
в провинции, а перебиралась в 
Петербург. Она решилась, по­
ехала. Но что-то изменилось. 
Она больше не была загадкой 
и приманкой света. Траур по 
Пушкину Наталья Николаев­
на держала семь лет, хотя сам 
Пушкин перед смертью сказал: 
«два года». А она не смогла рас­
статься с ним за два года. Пуш­
кин тогда же еще сказал: «жал­
ко, заедят они тебя». 
В 1844 году Наталья Николаев­
на выходит замуж за генерала 
Петра Ланского, друга ее брата 
Ивана. К  четырем детям Пуш­
кина добавились три дочери 
Ланских…

ПОСЛЕДНИЕ СТРАНИЦЫ 
Последним выдающимся вла­
дельцем Полотняного Заво­
да был, без сомнения, унасле­
довавший майорат Дмитрий 
Дмитриевич Гончаров. Будучи 
уездным предводителем дво­
рянства, он в то же время был 
и реформатором в духе Роберта 
Оуэна. В.Н. Новиков пишет, что 
«на своей фабрике он установил 
восьмичасовой рабочий день и 
ввел участие рабочих в прибы­
лях. Его активной помощницей 
была сестра Екатерина Дмитри­
евна  – первая русская женщи­
на, окончившая медицинский 
факультет Сорбонны. Широ­
кий резонанс в Калужской гу­
бернии встретили и культур­
ные инициативы Гончаровых; 
к таковым, прежде всего, отно­

сились открытие общедоступ­
ной библиотеки… и  создание 
народного театра». 
Пьесы ставили из репертуара 
профессионалов. Фотографии 
сохранились: Дмитрий Дми­
триевич в роли Гамлета. Хруп­
кий такой. В  смысле  – тонкий, 
чувствительный. И  телесно не 
очень крепкий, хотя высокий, 
аристократичный, красивый…
Ему вновь удалось превратить 
Полотняный Завод в цветущий 
уголок. Но ненадолго.
В 1908 году случилось неви­
данное наводнение: по руслу 
Суходрева шла вода и заливала 
дома, вторые этажи заливала, 
заливала мануфактуру и гон­
чаровский дворец. С  тех пор 
на трубе осталась отметка  – 
1908 – вот сюда вода доходила. 
Непредставимо высоко. Одна 
труба да дом (он все-таки трех­
этажный) из воды, получается, 
и  торчали. Дмитрий Дмитрие­
вич, естественно, в самой гуще 
событий, на большом баркасе – 
пытается спасать людей  – а их 
немало. Случайно один из уто­
пающих сильнее дергает его 
за руку, случайно валится на 
уключину Дмитрий Дмитри­
евич, ломает ребро, случайно 
сам оказывается в воде… И, не­
смотря на сестру, окончившую 
медицинский факультет Сор­
бонны, умирает от воспаления 
легких. Ну, просто антибиоти­
ки еще не изобрели.
Портреты, украшающие стены 
барского дома в Полотняном, – 
узелки памяти, вешки истории. 
Я  люблю небогатые провинци­
альные музеи: в них через хро­
ники ушедших родов вдруг на­
чинает различаться течение 
самой истории: она наполняет­
ся лицами, светом, движением, 
потом это движение множится, 
превращается во множество по­
токов, а  они ветвятся, перепле­
таются, слагаясь в невиданные 
узоры жизни. 
Какой-то стороной своего су­
щества я твердо убежден, что 
музеи и существуют-то пре­
имущественно для того, чтобы 
рассказывать истории. Краси­
вые истории, если, конечно, 
внимательно слушать… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

6

М У З Е И
П О Л О Т Н Я Н Ы Й  З А В О Д

71

После 
сражения под 
Малоярославцем 
М.И. Кутузов 
несколько 
дней отдыхал 
в Полотняном 
Заводе

А это последний 
владелец 
усадьбы – 
Дмитрий 
Дмитриевич 
Гончаров



 П РОШЛО УЖЕ БОЛЕЕ 
четверти века с тех 
пор, как она бывала 
здесь  – в знаменитом 

артистическом кабаре «Бродя­
чая собака». В  1943 году, закан­
чивая в Ташкенте, в эвакуации, 
первую версию «Поэмы без 
Героя», Анна Андреевна снова 
вспомнит этот знаменитый пи­
терский кабачок: «На Исакьев­
ский ровно в шесть… // Как-
нибудь побредем по мраку // Мы 
отсюда еще в «Собаку»… 
Но вернемся в Петроград – в тот 
шумный, веселый подвал, про­
пахший вином, табаком и духа­
ми. «Бродячая собака» прожила 
короткую, но яркую жизнь, став 
символом эпохи Серебряно­

го века. Что же она собой пред­
ставляла? В мемуарах ее посети­
телей можно встретить разные 
мнения – от восхищения до пре­
зрения. Из воспоминаний, как 
из осколков калейдоскопа, лег­
ко сложить причудливый узор. 
Однако воспоминания субъек­
тивны, а потому полученную яр­
кую картинку не стоит воспри­
нимать как фотографию.

ОТ «КОТА» К «СОБАКЕ»
Все началось с французов. Впер­
вые идея ночного клуба для по­
этов реализовалась в Париже в 
1881 году, это был знаменитый 
Сhat Noir – «Черный кот». Каба­
ре быстро стало самым популяр­
ным ночным заведением Пари­

жа. Вскоре подобные заведения 
стали появляться и в других ев­
ропейских городах. В  России 
при Александре III о подобном 
мечтать не приходилось, госу­
дарь бы не одобрил.
С «французами» понятно. Но и от 
русских «родственников» никто 
не открещивается. В  «прадеды» 
«Бродячей собаки» можно запи­
сать и «Зеленую лампу» с «Арза­
масом», и  собрания «Могучей 
кучки», и много кого еще. Успеху 
«Бродячей собаки» предшество­
вало и несколько опытов «русско­
го кабаре». Тут в первую очередь 
нужно вспомнить об актерском 
клубе «Летучая мышь», открытом 
в феврале 1908-го в Москве сила­
ми актеров МХТ. Другим предше­
ственником «Собаки» был театр 
«Дом интермедий», работавший 
в Петербурге в 1910 году при уча­
стии Мейерхольда и Бориса Про­
нина. О собраниях в «Башне» 
Вячеслава Иванова тоже не сле­
дует забывать.
Мечта о клубе, в  котором твор­
ческие личности чувствовали 
бы себя непринужденно, вита­
ла в воздухе, нужен был энтузи­
аст-организатор. И  он нашелся. 
Им стал Борис Пронин  – выхо­
дец из семьи черниговских раз­
ночинцев. Он учился сначала в 
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ПОД ЗНАКОМ 
СОБАКИ
АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА

ЛЕНИНГРАД, 1941-Й. ГОРОДСКОЙ ШУМ 
ПЕРЕКРЫВАЕТ ОЧЕРЕДНАЯ ВОЗДУШНАЯ 
ТРЕВОГА, КОТОРАЯ ВЫГОНЯЕТ ПАССАЖИРОВ 
ТРАМВАЯ НА УЛИЦУ. ЛЮДИ В ПАНИКЕ БЕГУТ 
В КАКОЙ-ТО ДВОР, СПУСКАЮТСЯ В ПОДВАЛ… 
КОГДА АННА АХМАТОВА И ЛИТЕРАТУРОВЕД 
БОРИС ТОМАШЕВСКИЙ ОТДЫШАЛИСЬ 
И ОГЛЯДЕЛИСЬ, АННА АНДРЕЕВНА УЗНАЛА 
ЭТИ СТАРЫЕ СТЕНЫ…

Чествование К. Бальмонта 
в «Бродячей собаке»  
8 ноября 1913 года

Афиша парижского кабаре 
на Монмартре «Черный кот». 
Литография Т.-А. Стейнлена. 1896 год
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Петербургском, затем в Москов­
ском университете, откуда был 
исключен как участник студен­
ческих волнений и выслан из 
города. Много путешествовал. 
Вернувшись в Москву, поступил 
в Школу Московского Художе­
ственного театра по классу ре­
жиссуры. В 1905 году Станислав­
ский рекомендовал Пронина 
Мейерхольду, и тот взял Бориса 
своим помощником. 
Уже в то время Пронин вы­
нашивал идею ночного каба­
ре. Примечательно, что много 
позднее, в  1930-е, вернувшись 
в Ленинград, Пронин поселит­
ся в доме, где раньше находи­
лась «Бродячая собака». Но это 
другая история.
Замысел кабаре для богемы воз­
ник одновременно с созданием 
«Общества интимного театра» 
осенью 1909-го. Основателя­
ми общества были режиссеры 
Александр Мгебров, Николай 
Евреинов, Федор Комиссаржев­
ский, Борис Пронин, а  также 
писатель Алексей Толстой. Ре­
ализовать задуманное Борис 
Пронин пытался в Москве, но 
не вышло. Он переехал в Пе­
тербург, охваченный мечтой 
создать «общину безумцев», по 
выражению Мейерхольда. По­
мещение Пронин искал долго и 
наконец выбрал подвал в доме 
Дашкова (№5 по площади Ис­
кусств), в котором жил. Когда-то 
в этом подвале хранили вина, 
но теперь он пустовал. Пронин 
арендовал помещение, его ще­
дро поддержали меценаты. Бо­
рис Пронин стал арендатором 
и владельцем клуба  – именно 
так зарегистрировали это заве­
дение у градоначальника, а для 
руководства будущим кабаре 
сформировали комитет чле­
нов-учредителей. Так в 1912-м 
в Петербурге родилась «Бродя­
чая собака»… Кабаре основыва­
лось как общественное заведе­
ние, потому официально было 
зарегистрировано как клуб при 
«Обществе интимного театра». 
Открытие «Подвала Общества 
интимного театра» состоялось 
в ночь на 1 января 1912 года. 
Гостям разослали специальные 
приглашения.

ЛЕГЕНДА О ДВОРНЯГЕ
«Милый, мама, голуба,  – кричал 
Пронин. – Все будет! Все чудесно 
устроится... Ах, да, все будет заме­
чательно!» – вспоминал писатель 
Борис Зайцев. Ну как такому ку­
ражу не поверить?.. Бориса Про­
нина считали душой «Собаки». 
В артистических кругах имя это­
го обаятельного придумщика и 
мечтателя знали все. Пронин не 
был поэтом или писателем, но 
он был частью той творческой 
силы, которая совершила много 
блага для общего дела. Без неуго­
монного Пронина с его проекта­
ми не было бы ничего: безумных 
фантазий, ночных застолий  – 
того веселого, бесшабашного и 

лихого, о чем впоследствии с гру­
стью вспоминали очевидцы. Не 
было бы «Бродячей собаки». Не­
угомонный Пронин умел талант­
ливо мечтать и заражать своими 
фантазиями окружающих. На его 
визитных карточках значилось: 
«Почетный доктор эстетики». Со­
беседника он забрасывал слова­
ми, заключив в объятия. Какие-то 
из его бесчисленных проектов в 
конце концов «наворачивались», 
как выражался «доктор эстети­
ки», но это его нисколько не обе­
скураживало. «Ба! Кого я вижу?! 
Сколько лет, сколько зим! Где ты 
пропадал? Иди!  – Жест куда-то 
в пространство.  – Наши уже все 
там». И  бросается немедленно к 
кому-нибудь другому. Свежий 
человек, конечно, озадачен этой 
дружеской встречей. Не за того 
принял его Пронин, что ли? Ни­
чуть! Спросите Пронина, кого это 
он только что обнимал и хлопал 
по плечу. Почти, наверное, разве­
дет руками: «А черт его знает»...» – 
вспоминал поэт Георгий Иванов.
В Борисе очаровывало все  – от 
изящных рук до горящих глаз 
и жизнерадостной улыбки. Он 
горел тем, чем занимался, был 
предан искусству и влюблен в 
него. Только человек, способ­
ный «вдувать энтузиазм», и мог 
организовать такое безумное 
кабаре, каким была «Бродячая 
собака». Революции происхо­
дили и в стране, и в искусстве: 
художники искали новые фор­
мы. Горячие, талантливые, дерз­
кие  – они жили творчеством, 
а  «Собака» стала их бесшабаш­
ным Ноевым ковчегом. 
Общепринятые правила поведе­
ния в подвале не работали. Пото­
му завсегдатаи стремились эпати­
ровать окружающих, акцентируя 
свою маргинальность, подлин­
ную или вымышленную. Как 
вспоминал в эмиграции литера­
тор Виктор Ховин, «там не скры­
валось то, что вообще принято 
было скрывать. Там были откро­
венные алкоголики, нескрыва­
ющиеся наркоманы. Любовные 
интриги завязывались у всех на 
глазах. Все знали, что одна поэ­
тесса имеет очаровательную за­
писную книжку, куда тщательно 
заносит каждого своего любовни­Р
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Борис 
Константинович 
Пронин 
(1875–1946), 
актер, режиссер, 
театральный 
деятель

Федор 
Федорович 
Комиссаржев-
ский (1882–1954), 
театральный 
режиссер, 
педагог, 
художник
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ка, общее число которых давно 
перевалило за 100. Там неудиви­
тельно было услышать от муж­
чины, что он «вчера был у свое­
го любовника», и вообще вряд ли 
что-нибудь такое могло удивить 
или шокировать обитателей это­
го подвала».
История названия кабаре имеет 
несколько версий. По мнению 
одного из основателей кабаре, 
художника Сергея Судейкина, 
дело было так: после осмотра 
подвала ему с Прониным попал­
ся бродяга, продававший щенка. 
Пронин умилился и попросил 
Судейкина: «Купи его, это назва­
ние для нашего подвала». За два 
серебряных рубля Судейкин ку­
пил «бродячую собаку». По вер­
сии режиссера Николая Петро­
ва (Коли Петера), однажды во 
время поисков помещения для 
кабаре Алексей Толстой сказал: 
«А не напоминаем ли мы сейчас 
бродячих собак, которые ищут 
приюта?..» Сам Борис Пронин 
писал: «У меня возникла мысль, 
что надо создать романтический 
кабачок, куда бы мы все, «бродя­
чие собаки», могли приткнуть­
ся, дешево покормиться и быть 
у себя – бродячие, бесприютные 
собаки. Я  боялся назвать «Соба­
ку»  – «Собакой», думал, что на­
звание должно быть острым, но 
оно придет само, а  мысль была 
именно о бездомных собаках».
Бродячий пес оказался точной 
метафорой. В  стихотворении 
«Славные псы» Бодлер уподо­
блял артистическую богему бес­
призорным псам. Холодный, 
пропахший вином подвал, си­
рый и неуютный днем, преоб­
ражался ночью для веселого 
творческого кутежа. «Бродячая 
собака» стала кабачком, в  кото­
рый приходили для общения с 
близкими по духу людьми, от­
дохнуть и повеселиться. Пона­
чалу решили принимать гостей 
по средам и субботам. Но в итоге 
двери были открыты не только в 
эти дни, вернее, ночи. Маскара­
ды, поэтические вечера, капуст­
ники, лекции, диспуты, бене­
фисы, танцевальные спектакли, 
в  крайнем случае банкеты. Теа­
тральные постановки не делили 
зал на играющих и зрителей.

ПЕРЧАТКА 
И «ФАРМАЦЕВТЫ»
Нехитрая мебель, кирпичный 
камин, рояль. На одной из 
стен  – овальное зеркало. Под 
ним длинный диван – особо по­
четное место. В  главном зале  – 
большой круглый стол под 
знаменитой люстрой в виде де­
ревянного обода на цепях со све­
чами-лампами. Ее сделал худож­
ник Николай Сапунов. Актриса 
Ольга Высотская бросила на лю­
стру длинную белую перчатку. 
А  режиссер Николай Евреинов 
накинул на одну из свечей чер­
ную бархатную полумаску (по 
другой версии – тоже перчатку). 
Этот реквизит украшал кабаре, 
пока оно существовало. Нико­
лай Сапунов через полгода по­

сле открытия утонул... А в свою 
последнюю новогоднюю ночь 
объявил, что Высотская и Евре­
инов наилучшим образом до­
полнили его творение. 
Пресные люди замесить «Соба­
ку» не могли. Отцы-основате­
ли и завсегдатаи были яркими 
личностями. Сергей Судейкин и 
Николай Сапунов слыли самы­
ми изысканными театральны­
ми художниками тех дней. Они 
оба стояли у истоков «Собаки». 
Несмотря на полное несходство 
характеров, Сапунов и Судей­
кин дружили, хотя и странно: 
все время ссорились. Сапунов 
был фигурой загадочной: суе­
верный, скрытный отшельник, 
жил предельно скромно. Судей­
кин, наоборот, ценил пышную 
роскошь, слыл денди. Высоко­
мерный эстет-эротоман, презри­
тельно цедивший слова, он пре­
ображался, когда речь шла об 
искусстве. Отбросив маску ци­
ника и сноба, Судейкин превра­
щался в удивительно интересно­
го человека. Он подчинял себе 
не только цвета и форму, но и 
жену  – Ольгу Глебову-Судейки­
ну. Одевал ее в причудливые на­
ряды или раздевал… Она была 
не просто музой – Коломбиной в 
руках кукольника. А Пьеро стал 
поэт Михаил Кузмин, автор вто­
рого «собачьего» гимна, в  стро­
ках которого упоминаются клю­
чевые фигуры кабаре (первый 
гимн кабачка сочинил поэт Все­
волод Князев. – Прим. авт.):
<…>
Тут и Белкин, и Мещерский,  
И кубический Кульбин.  
Словно ротой гренадерской  
Предводительствует дерзкий  
Сам Судейкин, сам Судейкин,  
сам Судейкин господин.  
<…>
«Кубический Кульбин» – это, ко­
нечно, художник и музыкант, 
теоретик авангарда Николай 
Кульбин, попавший в «Собаку» 
на третий день ее существова­
ния. Борис Пронин называл его 
королем богемы и философом, 
а  Николай Иванович, между 
прочим, был военным врачом 
Генерального штаба Российской 
армии, действительным стат­
ским советником. Образования 
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Анна Ахматова 
и Ольга Глебова-
Судейкина 
в квартире 
на Фонтанке, 2. 
1924 год

Ю.П. Анненков. 
Портрет 
Н.В. Петрова. 
1921 год
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в области искусства у Кульбина 
не было, но богема его знала и 
уважала. Он горел творчеством 
и умел находить таланты. 
Именно Кульбин и Судейкин 
расписали стены кабаре. Болез­
ненное буйство красок напоми­
нало «Цветы зла» Бодлера. Увы, 
живописных арапчат и красавиц 
убили сырость и время. Над вхо­
дом в кабаре висел герб, нарисо­
ванный художником Мстисла­
вом Добужинским: печальный 
пес придавил лапой античную 
маску. Приглашения в «Собаку», 
афиши, программки печатались 
на гербовой бумаге с изображе­
нием этой эмблемы и надписью: 
«Художественное общество ин­
тимного театра – СПб». 
Гости попадали в подвал, спу­
стившись по узкой крутой лест­
нице под навесом. При входе в 
основной зал стояла конторка, 
на ней лежала большая «Свиная 
книга», фолиант в свиной коже. 
Гости, кроме «фармацевтов», 
должны были в ней отметить­
ся. Первую такую книгу принес 
в вечер открытия подвала Алек­
сей Толстой. Его стихотворени­
ем и начиналась летопись. Тол­
стой предложил строгий пункт 
устава кабаре: «Никому ни за 
что не выплачивается никакого 
гонорара. Все работают бесплат­
но». «Свиные книги», увы, про­
пали в годы революции.
На первом собрании «Бродячей 
собаки» Николай Сапунов по­
становил: «Наглухо не пускать 
фармацевтов и дрогистов!» (по-
французски droguist  – торго­
вец аптекарскими товарами.  – 
Прим. авт.). То есть чужих, 
прежде всего по духу. «Фарма­
цевтами» называли далекую от 
искусства публику  – во фраках 
и манишках, пахнущих одеко­
лоном и пошлостью, – филисте­
ров. Но презрительное отноше­
ние к «фармацевтам» не мешало 
«собачникам» брать с них день­
ги и оплачивать вино, которое 
пила богема. Ведь «фармацевт», 
оплачивающий вино поэта, это 
уже «меценат»! По свидетель­
ствам очевидцев жизни подва­
ла, «фармацевты» появились 
лишь через полтора года после 
открытия, судя по всему, как 

мера вынужденная, цель кото­
рой – сохранение кабаре. 
Помощником Пронина был Ни­
колай Цыбульский, он же Ци­
буля, он же граф О’Контрэр  – 
композитор, не окончивший 
консерватории, блестящий пи­
анист-импровизатор. Когда от­
крылась «Собака», ему было 
33  года, и  он уже был закон­
ченным алкоголиком, обрюзг­
шим и неряшливым. Живчик 
Пронин и скептик Цыбульский 
составляли забавный дуэт, до­
полняя друг друга. Раз, выпив 

не в меру, Пронин, обычно ми­
ролюбивый, затеял ссору с го­
стем  – неким адвокатом. По­
вод для ссоры был пустячным, 
однако адвокат вызвал «хунд-
директора» (hund по-немецки  – 
«собака». – Прим. авт.) на дуэль. 
Наутро протрезвевший Пронин 
и Цыбульский стали совещать­
ся. Отказаться от дуэли – позор. 
Решили драться на пистолетах. 
Пронин остался дома, напра­
вив секундантом к адвокату Цы­
бульского  – трезвого и выбри­
того. То ли Цыбульский оказал­
ся прекрасным дипломатом, то 
ли адвокат  – «замечательным 
типом» или же сработал коньяк, 
но в итоге распили его на троих.
«Бродячая собака» была малень­
ким государством, идеологом 
которого считался Николай Куль­
бин, а  «кабинет министров» воз­
главлял «хунд-директор» Борис 
Пронин. Имелась и своя награда – 
орден Собаки. 
Кабаре было закрытым. Свобод­
ный вход – для «действительных 
членов», для гостей – по пригласи­
тельным билетам. «Собака» была 
первым и едва ли не единствен­
ным кабаре в России, деятель­
ность которого не подразумевала 
финансовой выгоды. Однако би­
леты на вход для посторонних 
были очень дорогими…

ГОСТИ СЪЕЗЖАЛИСЬ 
В ПОДВАЛ
Собирались обычно часов в 
одиннадцать вечера и расходи­
лись в четыре-шесть утра. Актри­
са Лидия Рындина вспоминала, 
что заранее приготовленной 
программы в кабачке не было, 
импровизации возникали сами 
собой. Завсегдатаями заведе­
ния были многие поэты: Анна 
Ахматова, Николай Гумилев, 
Михаил Зенкевич, Осип Ман­
дельштам, Владимир Маяков­
ский, Велимир Хлебников, Геор­
гий Иванов, Георгий Адамович. 
Захаживала Тэффи, приходили 
Николай Клюев, Михаил Куз­
мин, Алексей Толстой, Елена 
Гуро, художник Мстислав Добу­
жинский. Навещал «Собаку» и 
Лев Бакст. 
Когда приезжали известные 
иностранцы, кабаре работало по Р
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Николай 
Иванович 
Кульбин  
(1868–1917), 
художник. 
1913 год

Ю.П. Анненков. 
Портрет 
Н.Н. Евреинова. 
1916 год
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ночам всю неделю. Так прошли 
недели поэтов Филиппо Мари­
нетти, основателя футуризма, 
и символиста Поля Фора. А вот 
неделя знаменитого актера-ко­
мика Макса Линдера не удалась. 
«Мы, художественная богема, 
внезапно как бы наглухо застег­
нулись в присутствии этого чуж­
дого нам элемента, как бы чу­
жеродного тела, попавшего в 
бульон, пропитанный хорошо 
уживающимися друг с другом 
бактериями», – ядовито вспоми­
нал о визите Линдера поэт Вла­
димир Пяст. 
В подвал во время гастролей 
МХТ в Петербурге заглядывал 
Евгений Вахтангов. А  вот Все­
волод Мейерхольд здесь не по­
являлся, так как «топорщил­
ся, потому что к тому, что не он 
придумывал, он очень ревниво 
относился». Не бывал в подвале 
и Александр Блок, для которого 
«Собака» была «литературным 
мейнстримом». А  вот его жена 
Любовь Дмитриевна захажива­
ла сюда.
Приход нового гостя возве­
щали ударом в огромный ба­
рабан, который стоял в боль­
шом зале. Иногда обязанности 
«стражника» исполнял Влади­
мир Маяковский, «возлежав­
ший на барабане в позе ранено­
го гладиатора». Анна Ахматова 
вспоминала: «Однажды, когда я 
вошла, застала его (Маяковско­
го. – Прим. авт.) прямо у входа 
полулежащим возле большого 
турецкого барабана. Как только 
в дверях появлялся кто-нибудь 
из его соратников-футуристов, 
он мощным ударом возвещал 
о приходе «мэтра». Мой приход 
он отметил широким помахива­
нием шляпы, для чего встал из-
за барабана». 
В «Собаке» был свой мир: дерз­
кий праздник, маскарад, фейер­
верк экспромтов, но «башней из 
слоновой кости» ее считать не 
стоит. Нравы кабаре отличались 
демократичностью, а ее деятель­
ность была подчинена искус­
ству. Потому заведение притя­
гивало и просеивало как сито 
людей разных, но безусловно 
талантливые и творческие нату­
ры в нем оседали.

«А ТА, ЧТО СЕЙЧАС 
ТАНЦУЕТ…»
В табачной дымке сверкают пе­
рья дам, кто-то читает стихи, 
признается в любви или зами­
рает в картинной позе. Каждый 
играет роль, и  каждый остает­
ся собой. Вот эксцентричная по­
этесса и просто демоническая 
женщина Паллада Богданова-
Бельская  – та, о  которой Игорь 
Северянин сказал: «Мужчина 
каждый делался остёр, // Почуяв 
изощренную Палладу...» Паллада 
оправдывала титул «лорда Генри 
в юбке»: в нее влюблялись, из-за 
нее стрелялись. Демоническая 
Паллада стала прототипом геро­
инь рассказов Георгия Иванова 
и Тэффи. Не уступала ей и другая 
роковая дива – актриса и танцов­

щица Ольга Судейкина. Иссту­
пленная пластика этой белоку­
рой вакханки с лицом мадонны 
в дерзком «Плясе козлоногих» за­
помнилась многим. В  тот день, 
когда в подвале шел «Пляс…», 
стало известно о смерти поэта 
Всеволода Князева – возлюблен­
ного Ольги, а в прошлом – Пал­
лады и Кузмина.
Балерину императорского теа­
тра Тамару Карсавину «Собака» 
приняла восторженно: ее подня­
ли вместе с креслом. Этот ритуал 
дал балерине право свободного 
входа в закрытый клуб. Однаж­
ды ночью «богиня воздуха» тан­
цевала в подвале под музыку 
XVIII века: не на сцене, а прямо 
среди публики. Пятьдесят бале­
томанов затаив дыхание смо­
трели, как Карсавина выпускала 
амура из клетки, свитой из роз.
Очень веселым был вечер, посвя­
щенный «юбилею» Козьмы Прут­
кова, когда Поликсена Соловье­
ва, художница и поэтесса, сестра 
философа Владимира Соловьева, 
просидела весь вечер с высоко 
поднятым корнем хрена – зрила 
по-прутковски в корень!
Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам! 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 
<…> 
О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду.
Это ахматовское стихотворение 
можно назвать третьим гимном 
кабаре, негласным. Анна Андре­
евна была в кабаре, безусловно, 
королевой. К  ней, затянутой в 
черный шелк, подходили зна­
комые и не очень, «полуласково, 
полулениво» касались ее тонкой 
руки – и в том числе Маяковский 
с амикошонским: «Пальчики-то, 
пальчики-то, боже ты мой!» Кста­
ти, именно в «Собаке» произо­
шло знакомство Ахматовой и 
Гумилева с Маяковским. Ман­
дельштам представил знамени­
того поэта-футуриста Анне Ан­
дреевне, а Гумилев, прежде чем 
обменяться с ним рукопожати­
ем, попросил выяснить, «не воз­
водил ли Маяковский хулу на 
Пушкина»… 
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Тамара 
Платоновна 
Карсавина 
(1885–1978), 
балерина. 
1910-е годы

Билет Анны 
Ахматовой 
на вечер 
танцев Тамары 
Карсавиной 
в кабаре 
«Бродячая 
собака»
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КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЭПОХИ
11 февраля, 1915 год. В тот вечер 
в кабаре было «обилие народа», 
причем публика съехалась самая 
отборная, свои, не «фармацев­
ты». Но вечер не задался. Спасти 
положение решил Маяковский. 
Он обратился к Пронину, о  чем 
тот вспоминал: «Боричка, разре­
ши мне! Разреши мне выйти на 
эстраду, и  я сделаю «эпатэ», не­
множко буржуев расшевелю». 
Тогда я, озлобленный тем, что ве­
чер получился кислый, говорю 
Вере Александровне: «Это будет 
замечательно», и  она говорит: 
«Шпарьте!» Маяковский вышел и 
прочитал «Вам!». Это имело дей­
ствие грома, получились даже 
обмороки». 
Появление Максима Горького 
в «Собаке» было, по-видимому, 
единичным. Тогда-то он и про­
изнес знаменитую фразу: «В фу­
туристах все-таки что-то есть!» 
Вероятно, этот отзыв должен 
был стать моральной поддерж­
кой для Маяковского, которого 
буквально в эти же дни трави­
ли бульварные газеты за дерз­
кий демарш с чтением «Вам!» в 
кабаре. 
Газеты обвиняли кабачок в «раз­
вратной обстановке», особенно 
после дебошей Маяковского. 
Но журналисты многого не зна­
ли, в  то время как посетители 
«Собаки» видели всю подопле­
ку богемной жизни и описали 
ее в воспоминаниях, правда, не 
без искажений. Кстати, между 
завсегдатаями кабаре уже через 
много лет после закрытия под­
вала разгорелся заочный спор 
о «Собаке». Одним из первых в 

защиту кабачка выступил Мая­
ковский: «Богема – это было об­
щество изысканно-остроумных 
и талантливых людей, и  ходи­
ли туда отнюдь не пьянство­
вать». Пронин также отстаивал 
честь своего детища, уже спу­
стя годы после закрытия каба­
ре: «В «Собаке» нравы были за­
стенчивые, оргий и связанных 
с ними гадостей не было. <…> 
Сюда привлекали разговоры, 
споры…»

–  Для Георгия Иванова все про­
исходившее в кабаре явилось 
фарсом с трагическим кон­
цом, если иметь в виду револю­
цию. Возможно, какая-то оби­
да на Россию за то, что она ста­
ла другой, обида на Ахматову, 
за то, что она, по-христиански 
разделив судьбу своего наро­
да, осталась; на свою память о 
былых временах и на многое 
другое. Эта обида и вылилась 
в его воспоминаниях и трога­
тельной иронии над Ахмато­
вой, с  нежностью вспоминав­
шей «Собаку». Нарушение су­
хого закона во время военных 
действий  – официальная при­
чина закрытия кабаре. Но, ана­
лизируя воспоминания посети­
телей и руководителей кабаре, 
легко понять, что существова­
ли и внутренние причины. Это 
сама изменившаяся из-за Пер­
вой мировой войны атмосфера 
общества, а  также то, что каба­
ре изжило себя в художествен­
ном смысле. Все это и побуди­
ло Пронина покинуть подвал 
и перебраться в дом Адамини, 
где разместился «Привал коме­
диантов»  – своеобразное про­
должение «Бродячей собаки», 
хотя и принципиально другое 
по сути,  – размышляет исто­
рик Виталий Рыженков, автор 
книги «Николай Евреинов в 
культурной жизни России и 
Зарубежья».
3 марта 1915 года «Собака» за­
крылась. 
До сих пор не опубликованы 
полностью воспоминания Бо­
риса Пронина, считавшего этот 
«подвал» главным достижени­
ем своей жизни. Печально, но 
фотографий, на которых мож­
но было бы увидеть интерьеры 
старого кабаре, почти нет… 
«Те сборищa ночные» люби­
ла не только Ахматова, многие 
вспоминали о кабаре с грустью 
как об утраченной эпохе. Та 
«Бродячая собака» была леген­
дой, и воскресить ее невозмож­
но. Но гений места жив: «Бро­
дячая собака» на том же месте 
ждет гостей, изменился только 
вход. Но это уже совсем другое 
заведение. Пес-бродяга совсем 
другой породы. Р
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Чествование 
К. Бальмонта 
в кабаре 
«Бродячая 
собака». Шарж 
М.Л. Шафрана. 
1913 год

С.Ю. Судейкин. 
Русские 
в Париже. 
Рисунок 
для «Бродячей 
собаки» (Борису 
Пронину). 
1912 год
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 С РЕДИ МЕЩЕРСКИХ 
лесов затерялся неболь­
шой островок, кото­
рый стал целым миром 

для двух людей. Домик, скром­
ное хозяйство, огородик, коло­
дец, пруд, лес, пасека… Вот и 
все, из чего состоит вселенная 
супругов Клопковых. Дмитрий 
Андреевич и Анна Петровна жи­
вут в глубине рязанских лесов 
более полувека. Вся их жизнь 
прошла здесь, на кордоне. 

ВЕРНЫЕ ГЛУБОКОМУ
Добраться до заповедного угол­
ка не так-то просто. Дорог сюда 
практически нет. Зима и меж­
сезонье делают кордон совер­
шенно недоступной территори­
ей: снег и слякоть полностью 

отрезают этот уголок от «мате­
рика», а  летом, когда стоит су­
хая погода, по лесным дорогам 
пробраться можно, главное  – 
не заблудиться. Так что гости 
на кордон заглядывают неча­
сто. Хотя, конечно, когда-то все 
было иначе, Анна Петровна и 
Дмитрий Андреевич помнят со­
всем другие времена в жизни 
кордона. 
«Кругом колхозы и совхозы рабо­
тали на полную катушку, пило­
рама была неподалеку, постоян­
но машины ездили. Доски, тёс, 
груз – жизнь кругом кипела. – По 
маленькой, худенькой Анне Пе­
тровне очень трудно определить 
ее возраст – быстрые, легкие дви­
жения никогда не позволят дать 
ей 82 года. И  рассказывает она 

обо всем очень быстро и живо, 
часто всплескивая руками. – По­
селок находился в пяти кило­
метрах  – там и медпункт был, 
и школа четыре класса, и клуб… 
Сейчас там остались четыре жи­
теля. А до нас теперь даже охот­
ники не доезжают». 
От прежней, кипящей и бурля­
щей жизни остались лишь вос­
поминания. Летом в тишине, 
которая окружает кордон Глу­
бокий, слышно только жужжа­
ние комаров, мошкары, ово­
дов  – уж чего-чего, а  жалящих 
обитателей на кордоне великое 
множество, они и составляют 
основное «население» этих мест. 
Зимой единственный постоян­
ный аккомпанемент кордон­
ной жизни  – завывание ветра. 
Нам, избалованным благами 
цивилизации и привыкшим к 
непрерывному информацион­
ному потоку, даже представить 
невозможно, как здесь можно 
жить. А  Клопковы другой жиз­
ни не представляют, да и не 
стремятся к ней  – каждый год 
дети зовут их перебраться в бо­
лее благоустроенные условия, 
но Дмитрий и Анна хранят вер­
ность своему Глубокому.
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АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АЛЕКСЕЯ ТАРАСИКОВА

КОРДОН ГЛУБОКИЙ – ТЕРРИТОРИЯ, КОТОРАЯ 
КАК БУДТО НАХОДИТСЯ В ДРУГОМ ИЗМЕРЕНИИ. 
КАЖЕТСЯ, ЧТО ЭТО МИР, СУЩЕСТВУЮЩИЙ В ИНОЙ 
ЭПОХЕ. ВПРОЧЕМ, ДЕЛО, ПОЖАЛУЙ, НЕ В ЭПОХЕ. 
ПРОСТО ЗДЕСЬ СОВСЕМ НЕ ДУМАЕШЬ О ВРЕМЕНИ – 
ЗДЕСЬ ЖИЗНЬ ОЩУЩАЕТСЯ ПО-ДРУГОМУ...

ЖИЗНЬ  
В ДРУГОМ  
ИЗМЕРЕНИИ



ЛЕСНЫЕ ХЛОПОТЫ
И он, и она родом из окрестных 
мест, из Спасского района. «Она 
с Бельского, а я – с Кидусово». – 
Дмитрий Андреевич, в противо­
положность супруге, обо всем го­
ворит спокойно, основательно.
«Он ходил ко мне в Бельское, 
ухаживал»,  – сразу живо откли­
кается на воспоминания Анна 
Петровна.
«Меня в 1950-м призвали в ар­
мию и отправили в Германию, 
там и служил  – после войны в 
Германии служили лет по пять, 
заменить было некем, – продол­
жает Дмитрий Андреевич. – Вот 
и я прослужил срочную три года 
и девять месяцев, а  потом еще 
на сверхсрочную остался  – слу­
жил хорошо, был заведующим 
офицерской и солдатской столо­
вой. Пять лет прослужил, и  ко­
мандир полка не хотел меня от­
пускать. Но тут уж я взвыл  – в 
Россию хочу. Как вернулся, вско­
ре мы и познакомились. Она в 
Бельском в пекарне работала. 
В  1955 году поженились. А  по­
том вместе решили махнуть в 
лес  – в 1963-м приехали сюда. 
И никогда об этом решении не 
жалели».

Дмитрий Андреевич понача­
лу трудился совсем не в лес­
ной сфере. Работал завклубом, 
три года был продавцом в ма­
газине. До сих пор помнит осо­
бенности советской торговли: 
«Тяжело было работать – народу 
много, а  тебе привезут мешок 
зерна и дели его как хочешь на 
пятьсот человек… Поэтому ког­
да лесничий ко мне приехал с 
предложением отправиться на 
дальний кордон, я согласился с 
радостью. Лес мне как-то ближе 
по душе, вот и решил я работать 
в лесу». 
Согласился на новую работу, 
а  по сути, выбрал судьбу, ко­
торую с этого момента можно 
определить просто  – «кордон 
Глубокий». Махнул он тогда в 
лесные чащобы, и  жена, само 
собой, вместе с ним. Он – лес­
ник, она – его сотрудник. Един­
ственный. Все делали вместе. 
«Весной мы сажали, зимой де­
лянки спиливали, – вспомина­
ет Дмитрий Клопков,  – потом 
почву подготавливали, пахали, 
сажали – восстанавливали лес. 
Мы с ней вдвоем здесь пол-
леса посадили. Каждую делян­
ку знали как свои пять паль­

цев. А они были большие – и по 
три гектара, и по пять. Работы 
всегда хватало». «В лесу забот 
всегда полно, – тут же подхва­
тывает Анна Петровна. – Уход, 
осветление, прочистка… Глав­
ная лесная проблема – береза. 
Она как сорняк. Растет быстро, 
солнце забирает, не дает ра­
сти другим деревьям. Вот поса­
дишь сосенки и следишь, что­
бы береза не погубила. Если ее 
чуть запустить, она заполонит 
все». У  тружеников леса мне­
ние о березах, мягко говоря, 
идет вразрез с тем романтич­
ным образом, который созда­
ют поэты… А в целом отноше­
ние «мещерских робинзонов» 
к природе, пожалуй, не менее 
трепетное, чем у лириков. Мо­
жет быть, выразить они его не 
могут так же красиво, но о лесе 
говорят как о близком челове­
ке, родном детище. Он и прав­
да для них родной и близкий, 
с  ним они скреплены невиди­
мыми узами, разорвать кото­
рые нельзя. Потому и после 
того, как все кордоны в окру­
ге прекратили свое существо­
вание, Глубокий остался. Про­
сто для лесников Клопковых 
кордон был не просто местом 
работы  – он был их жизнью. 
И остается – вот уже 52 года…

ПО СОСЕДСТВУ С КАБАНАМИ
Клопковы привыкли жить про­
сто, в полном единении с при­
родой. Они умеют ее понимать, 
чувствовать. Может быть, пото­
му, что сами стали частью это­
го леса. Им и в голову не при­
ходило бояться чего-то, хотя 
поводов для страха можно най­
ти немало  – одного того, что 
жили они вдвоем в глухом лесу, 
уже достаточно. А учитывая, ка­
кие раньше были леса, понят­
но, что и зверей здесь броди­
ло немало – можно было выйти 
на порог своего дома и обнару­
жить под дверью какого-нибудь 
дикого гостя. 
«Волков было много, лоси и ка­
баны ходили стадами. – Воспо­
минания лесника Клопкова не 
такие уж далекие  – всего не­
сколько десятилетий прошло, 
а  изменилось очень многое.  – Р
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Шестьдесят лет 
вместе, 52 года 
из них – вдвоем 
на кордоне 
Глубокий. 
У супругов 
Клопковых 
можно поучиться 
умению ладить 
друг с другом



Пойдешь за коровой  – смот­
ришь, из леса кабаны идут к 
дубняку, желуди собирать». На 
вопрос, не страшновато ли с та­
кими соседями, Дмитрий Ан­
дреевич только улыбается и по­
жимает плечами: «У них свои 
дела, у  нас свои. Мы не боя­
лись. Они нас увидят, еще боль­
ше испугаются». 
И хотя не раз бывало, что 
опасности бродили рядом с 
домом – то собаку прямо в буд­
ке волки задерут, то козу пой­
мают, – все равно страха Клоп­
ковы не испытывали, ведь для 
них в такой отшельнической 
жизни все кажется естествен­
ным. «А чего бояться?  – сме­
ются супруги и рассказыва­
ют, дополняя друг друга: – Мы 
всегда всем открывали – мало 
ли что с человеком в лесу мо­
жет приключиться». «Много 
всякого бывало. Ночными го­
стями чаще всего становились 
шоферы и трактористы  – сло­
мается машина или трактор, 
а  кругом зима, куда им де­
ваться? Всех ночевать остав­
ляли. Сколько случаев было – 
пьяным заедет не туда, а  то и 
того хуже, опрокинет трактор 
и не знает, что делать, – вспо­
минает Дмитрий Андреевич. – 
Придет, спрашиваю: «Ты воду 
с блока слил?» – «Нет». Берешь 
фонарь и идешь сливать воду, 
чтобы блок от мороза не лоп­
нул. Трактор так и остается до 
поры лежать вверх тормаш­
ками, а  пьяного тракториста 
веду к нам на ночлег. Хорошо, 
за все время работы обошлось 
без случаев, чтобы водителя 
придавило… А  вообще, по­
добные приключения быва­
ли не раз. Раньше же здесь 
день и ночь трактора гудели. 
Это сейчас все замерло… Оста­
лись только три лесника – лес­
ничий и два его помощника. 
Раньше было двенадцать лес­
ников  – двенадцать обходов. 
Если где-то что-то загорится, 
сразу всех лесников на маши­
ну и туда. За полчаса-час всё 
тушили. Да еще и пожарная 
вышка была 35 метров высо­
той  – огонь сразу отслежива­
ли. Вот и удавалось избежать 

сильных пожаров, не то что 
сейчас», – вздыхает лесник. 
Огненное лето 2010-го, кото­
рое оставило в лесах Рязанско­
го края страшные черные про­
плешины, стало испытанием 
и для обитателей кордона Глу­
бокий. Огонь подходил со­
всем близко к двору, в  любой 
момент мог проглотить и ма­
ленький домик  – на этот слу­
чай Клопковы всегда держали 
на ходу лодку, чтобы в слу­
чае катастрофы можно было 
перебраться на другой бе­
рег озерца, что совсем рядом 
с домом. «Здесь вся сторона 
красная была  – так лес полы­
хал. В 1972 году было не так, – 
вспоминает Дмитрий Андре­
евич.  – А  сейчас на месте тех 
пожарищ стоит голый черный 
лес. Кладбище. Деревья гниют 
и падают. А  ведь это в основ­
ном молодые леса – им по со­
рок-пятьдесят лет, те, которые 
выросли при нас».
Стихия пощадила лесных жи­
телей, дом уцелел, и  жизнь 
Клопковых пошла своим че­
редом  – по правилам, заве­
денным много лет назад и не 
меняющимся уже более полу­
века. 

ПРИ СВЕТЕ КЕРОСИНОВОЙ 
ЛАМПЫ
Заботы кордонной жизни про­
сты и понятны. Принести воды 
из колодца, напечь пышек, кото­
рые заменяют хлеб, покормить 
коз, приготовить еду, поужинать 
при свете керосинки… Кажется 
нереальным, что люди живут без 
электричества, но сами Клопко­
вы никакой проблемы в этом не 
видят: «У нас был генератор, ког­
да дети были маленькие, телеви­
зор смотрели. Да и сейчас у нас и 
радио работает, и телевизор ино­
гда можно включить – новости в 
основном смотрим. А с мобиль­
ными телефонами вообще стало 
просто – в любой момент можно 
поговорить с кем угодно. А  для 
телефона у меня солнечная ба­
тарея, – объясняет Дмитрий Ан­
дреевич.  – Если хорошо заря­
дить, то на всю зиму хватает».
Жизнь без электричества для лес­
ных жителей привычна, пробле­
ма у Клопковых в другом: трудно 
найти стекло к керосиновой лам­
пе – не пользуется в наше время 
такой товар спросом. А без керо­
синки на кордоне никак  – это 
главный источник света… Сыну 
Клопковых Юрию удалось отыс­
кать нужную «запчасть», да вот 
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В XXI веке трудно 
найти запчасти 
для керосинки – 
трудно 
представить, 
что для кого-то 
это по-прежнему 
единственный 
источник света



беда – диаметр не тот, Анна Пет­
ровна сама потихонечку расши­
рила ободок, и, к счастью, лампа 
снова может функционировать. 
«Радуемся  – теперь горит. Снова 
со светом! – делится Анна Петров­
на. – Следим, чтобы ничего не по­
пало на стекло, боимся, как бы 
не лопнуло».
Вообще же, Клопковы на свою 
жизнь не жалуются. Племянник 
из соседнего села не забывает – 
регулярно привозит продукты, 
лекарства. Самое главное, что­
бы хватало комбикорма  – хо­
зяйство хоть и небольшое, но и 
кур, и коз кормить надо. Дети ча­
сто приезжать не могут: и сын, 
и  дочь живут довольно далеко, 
но, как только есть свободное 
время, обязательно едут в глухо­
мань рязанских лесов – туда, где 
прошло их детство. Начальную 
школу они окончили в соседнем 
селе, продолжать образование 
пришлось в интернате, а папа и 
мама регулярно их навещали  – 
для них путь в 13 километров по 
лесам не казался такой уж даль­
ней дорогой. «У нас вообще здесь 
хорошо было. Всегда скотину 
держали – корову, телку, лошадь, 
овец с ягнятами 25 штук, – вспо­
минает Дмитрий Андреевич.  – 

Огород у нас был хороший». «А 
на Новый год обязательно наря­
жали елку, – добавляет Анна Пе­
тровна. – Да мы и сейчас наряжа­
ем. Каждый год сын зовет к себе 
переехать, а мы все говорим – ну, 
еще годик, еще годик… Лет нам, 
конечно, много  – мне 82, Дми­
трию Андреевичу – 87… Но пока 
силы будут, никуда не уедем». 
«Да вообще-то у нас здесь непло­
хо,  – продолжает Дмитрий Ан­
дреевич, – пенсию привозят раз 
в месяц. И письма – тоже, прав­
да, писем сейчас почти нет – все 
больше по мобильнику обща­
емся. И  избирательный участок 
у нас тут даже был, – добавляет 
лесник, смеясь. – Когда были вы­
боры президента, мне позвони­
ли, сказали, мол, мы здесь за вас 
проголосуем. Я  сказал, что ни 
в коем случае, так они с урной 
сюда приезжали».

ПАРАДОКСЫ КОРДОННОЙ 
ЖИЗНИ
Они не привыкли грустить, ни 
на что не сетуют, не жалуют­
ся. Об одном только печалят­
ся люди, всю жизнь преданные 
лесу. «Обидно, что кордоны за­
бросили, что так мало внима­
ния уделяют лесу, – переживает 

Дмитрий Клопков. – Да вообще 
отношение людей к тому, что 
их окружает, удивляет. Раньше 
туристы были или пешком, или 
на велосипедах, а мусора после 
себя никогда не оставляли. Те­
перь все на машинах, а  по все­
му лесу горы мусора лежат. Как 
так получается?..» Не понять ста­
рому леснику такого парадокса 
современной жизни…
Недавно Дмитрий Андреевич 
перенес инсульт, но все равно не 
покинул родной кордон. Дочка 
Тамара, медицинский работник, 
приехала из Житомирской об­
ласти и сама выхаживала отца. 
«Сейчас ничего, двигаюсь пома­
леньку,  – не унывает Дмитрий 
Андреевич. – Ничего, будем кре­
питься и надеяться на лучшее». 
Казалось бы, жизнь на кордо­
не всегда была тяжелой, но при 
этом его обитатели сумели со­
хранить какое-то невероятное 
жизнелюбие и оптимизм, об­
щаться с ними очень легко, и на 
душе от этого общения становит­
ся тепло. Как при всей тяжести 
здешней жизни удалось двум 
местным жителям сохранить та­
кую удивительную душевную 
легкость? Наверное, это загадка 
кордона Глубокий… Р
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В затерявшемся 
в глуши 
мещерских лесов 
домике всегда 
принимают 
гостей 
с открытой 
душой



 «Г ОРОД РАНЕ В 
Енисейске был…». 
В  этой фразе за­
ключается судьба 

старинных сибирских городов, 
которые, будучи во времена 
освоения Сибири опорными и 
центральными, к ХХ веку оказа­
лись в стороне и уступили ношу 
столичности Красноярску и Но­
восибирску. Енисейск основали 
на левом берегу Енисея в полу­

сотне километров ниже устья 
Ангары в 1619 году тобольские 
казаки во главе с Максимом 
Трубчаниновым: «...пошли за 
волок в тынгусы и Тынгуской 
острог... ставили». 
В 1730–1740 годах сюда из То­
больска ходило более двух де­
сятков 30-тонных судов. В ту же 
пору здесь проходила ярмарка с 
пушным отделом – самым боль­
шим в Сибири. Суда шли с Оби 

по Кети до острога Маковский, 
а дальше до Енисейска на лоша­
дях, или, как говорят в Сибири, 
на кÓнях. 
До конца XVIII века путь из Том­
ска на Иркутск проходил имен­
но через Енисейск, но после 
обустройства нового Сибирско­
го тракта, через Красноярск, на­
чалось угасание этого важней­
шего городка. Его судьба лишь 
отчасти сходна с судьбой Томска, 
миновав который в 1893–1896 
годах прошел Транссиб. Имен­
но железная дорога преврати­
ла малоизвестный Новоникола­
евск в столичный Новосибирск 
и лишила Томск центральной 
роли. Но если этот первый в Си­
бири университетский город 
лишь несколько померк перед 
гигантским Новосибирском, то 
с ростом Красноярска Енисейск 
свою роль утратил убийственно.
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УХОДЯЩАЯ  
НАТУРА ЕНИСЕЙСКА
АВТОР

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ

«ГОРОД РАНЕ В ЕНИСЕЙСКЕ БЫЛ», – ГОВОРИЛ МОЙ 
СОСЕД ДЯДЯ ГРИША, ГРИГОРИЙ ТРОФИМОВИЧ 
ПОПОВ, МАТЕРЕЙШИЙ СТАРИК, СРОДНИВШИЙСЯ 
С ЕНИСЕЕМ И СИБИРСКОЙ СТАРИНОЙ ДО ТАКОЙ 
СТЕПЕНИ, ЧТО, КАЗАЛОСЬ, ОТОРВИ ЕГО ХОТЬ 
НА МИНУТУ, ПОГИБНЕТ ОТ ГОЛОДА И УДУШЬЯ.

Е. Аблязова. 
Морозный день 
в Енисейске
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ИСТОРИЯ И ПРОСТРАНСТВО
Когда я впервые здесь по моло­
дости оказался, то и значения-
то не придал Енисейску, тако­
му заштатному по сравнению 
и с Красноярском, и  с Абака­
ном. Я  ничего о нем не знал 
и проникся его духом, толь­
ко когда стал бывать и интере­
соваться историей. Оказалось, 
что в Енисейске служил рядо­
вым казаком Семен Дежнёв. 
Именно енисейские казаки ос­
новали Красноярск, Якутск, Ир­
кутск, Нерчинск. Енисейск сто­
ял на перекрестье путей и, как 
канаты, держал в трудовых ру­
ках связи с огромным Енисе­
ем, Ангарой и Леной, собирая 
ясак с кетских и тунгусских пле­
мен и служа перевалочной ба­
зой. В  1642 году здесь был воз­
веден Спасо-Преображенский 
монастырь. К  концу XVII века 
Енисейск стал в Сибири вторым 
после Тобольска центром реме­
сел и торговли. Через Енисейск 
пролегали торговые пути на То­
больск и Москву, на восток и юг 
Сибири, на Амур и в Китай.
Енисейск сохранил облик сибир­
ского города XVIII–XIX веков, по 
сути являясь музеем под откры­
тым небом. Но экспонаты нахо­
дятся в таком удручающем со­
стоянии, что сердце обливается 
кровью. Нигде не испытываешь 
такого чувства запустения и такой 
любви ко всему уходящему, как в 
этом тихом городке, поражаю­
щем количеством старинных до­
мов и домишек с удивительными 
наличниками. Купеческие дома, 

деревянные, каменные, камен­
но-деревянные, с несусветными 
ажурными угловыми веранда­
ми на втором этаже, храмы, вос­
становленные и нуждающиеся в 
восстановлении, покосившиеся, 
уходящие в землю избы с налич­
никами и ставнями, потемнев­
шие от времени заборы… Вольно 
разросшиеся тополя. Полузарос­
шие травой могильные плиты 
в Спасо-Преображенском мона­
стыре. И ты… Со всем этим один 
на один. С глазу на глаз с бессон­
но текущим в душу потоком род­
ной земли. Сострадание к ней. 
Ощущение ушедшего времени, 
разрывающий сердце взор стари­

ны, и контраст с тем, что испыты­
ваешь в сияющих исторических 
центрах более везучих городов. 
И  мысль: ну почему, несмотря 
на утрату столичности, нельзя за­
няться сохранением архитектур­
ного наследия, как это делается 
в Тобольске, который хоть и тоже 
в стороне, но несравненно ухо­
женней Енисейска, в чем во мно­
гом заслуга мецената Аркадия Ел­
фимова? Но Енисейск – история 
особая, и  я уверен, его рвущая 
душу запущенность зачем-то нам 
дана – наверное, чтобы открыть в 
себе самый пронзительный род 
любви.
В Енисейске в Спасо-Преобра­
женском монастыре долгое вре­
мя жил замечательный чело­
век – отец Севастьян, настоящий 
старец наших дней, единствен­
ный во всей епархии совершав­
ший чин отчитки. К нему ехали 
со всей Сибири. Теперь он в том 
самом Маковском, через кото­
рый шла связь с Тобольском. А в 
Енисейск приезжают молиться, 
думать, писать картины. Видно, 
место такое. 
Мне всегда была близка и понят­
на параллель «человек–страна», 
«человек–город». Она казалась 
мне ключом к пониманию отно­
шений между человеком и его 
землей, хорошо объясняющим 
и укладывающим в душе отно­
шение к нашей истории и про­
странству. Когда отождествля­
ешь эти понятия с человеком, 
то становится очевидной неде­
лимость Русского мира. Ведь не 
отрежешь себе часть туловища, 
ногу, кусок головы. Город, горо­
док, деревня так же болеют и вы­
здоравливают, рождаются и кло­
нятся к закату, оставляя детей в 
надежде на продолжение жиз­
ни. Страна так же, как и человек, 
испытывает рост и внутреннюю 
распрю  – гражданскую войну, 
так же бьется с недугами и не­
другами, защищая свой очаг. 
Мы привыкли рассматривать 
Русский мир в защитном проти­
востоянии агрессивным циви­
лизациям, забывая, что порой и 
смыслы внутри нашего мира ме­
няют пути, и  упадок и разруше­
ние вызываются изменением гео­
графии жизни и передвижения...Р
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Енисейский 
Спасо-
Преображенский 
мужской 
монастырь

В Енисейске 
сохранились 
деревянные дома 
с удивительными 
наличникамиП
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СЛУЧАЙНЫЕ МГНОВЕНИЯ
Обо всем этом я думал прохлад­
ным осенним днем, двигаясь по 
трассе Красноярск–Енисейск. 
Дорога становилась все задум­
чивей, асфальт старее, кое-где 
прерываясь бетонкой, ритмич­
но отдающей в колеса, а  реде­
ющие поселки и редкие ма­
шины усиливали отрешающее 
ощущение от этого пути на се­
вер. Чем ближе был Енисейск, 
тем сильнее я волновался – каж­
дая встреча с этим городом осо­
бый разговор. Особое усилие и 
особый вопрос: долго ли город-
музей будет погружаться в про­
шлое, несмотря на обращение 
в ЮНЕСКО взять его на поруки? 
И  не позорище ли такие обра­
щения, отдающие признанием 
собственного бессилия? И  что 
будет, когда сменятся поколе­
ния и встанет вопрос, кому при­
нять на плечи ношу этого горо­
да, понести его образ дальше? 
Найдется ли вообще кто-то, ра­
ненный этим образом?
Уже шли подступы к Енисей­
ску и тянулся промышленный 
Лесосибирск, который давно пе­
рерос Енисейск со своими лесо­
перерабатывающими предпри­
ятиями и огромным речным 
портом. С  самым большим к 
востоку от Урала Крестовоздви­
женским красавцем-собором, по­
строенным в наши дни и архи­
тектурно напоминающим собор 
Василия Блаженного. И  еще с 
одним строящимся храмом. Все 
это я видел много раз, но, повто­
рюсь, ехал в Енисейск с новым 
ощущением. В моих глазах сто­
яли картины молодой красно­
ярской художницы Евгении 
Аблязовой. 
Евгения – я знаю ее не первый 
год и зову Женей  – настоящая 
гордость нашего края, она, ко­
нечно же, член Союза художни­
ков России, участница многих 
выставок, в  том числе и меж­
дународных. Женя занимает­
ся еще и преподаванием. Ени­
сейск – Женина тема. Я давно не 
видел картин, в  которых было 
бы столько материнской забо­
ты к тому, что любишь и хо­
чешь спасти. Под впечатлени­
ем от них я записал интервью 

с Женей, и теперь вместо музы­
ки в машине звучал ее задумчи­
вый голос: «Думаю, главное для 
художника  – найти тему, близ­
кую сердцу и не надуманную. 
Сейчас в том, что называют со­
временным искусством, многое 
делается ради денег. А  найти 
свою тему, которая тебя трога­
ет и наполняет,  – это большое 

счастье. Мне повезло. Я  роди­
лась в Енисейске, в месте, кото­
рое само по себе напитано глу­
бокой энергией, удивительным 
духом. У  меня простая семья, 
мама  – библиотекарь, бабуш­
ка  – учитель русского языка и 
литературы, с  детства мне при­
вивали духовные ценности. Ка­
кую поддержку мне дала семья! 
Мною гордились, помогали 
во всем. Это долгий путь  – вы­
растить художника, начиная с 
6 лет, с того момента, как меня 
повели в художественную шко­
лу. Потом училище, потом ин­
ститут. Мы долго учимся. На­
верное, я осознала свой путь не 
сразу, не помню ощущения вы­
бора: мне кажется, все реши­
ло само окружающее простран­
ство – это же Енисейск!»
«Енисейск»,  – отсек придорож­
ный щит, и, едва я въехал в осен­
ний городок, закрапал дождь, 
словно подчеркивая особость 

Е. Аблязова. 
Внезапный снег

Е. Аблязова. 
Морозное окно
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происходящего. Через несколь­
ко минут я ехал по потемневшим 
блестящим улицам, сравнивая 
Женины картины с тем, что ви­
дел по сторонам. Картины Абля­
зовой при всей их сознательной 
сдержанности настолько выра­
зительны, что я уже не понимал, 
что первородней  – ее портреты 
енисейских окошек или сами 
эти окна, проплывающие мимо 
в выцветшей своей красе. Я оста­
новился возле такого дома  – в 
нем была раньше, кажется, по­
чта, но на двери висел ржавый 
засов. Поддаваясь настроению, 
я  медленно нащупал кнопку на 
дверце. Покрытое крупными ка­

плями стекло так же медлен­
но поползло вниз, и  в машину 
хлынул запах дождя. Целый мир 
влажным лезвием тронул и без 
того обостренную душу. 
Правая посадка за рулем позво­
ляла мне глядеть в глаза и ок­
нам, и  удивительным здешним 
наличникам. Чуден зрячий со­
виный вид их глазков! Будто вре­
мя глядит на тебя недвижно и 
пристально. Наличники эти по­
явились в конце XIX века в рус­
ле моды на «изящный вкус», ко­
торая в аскетической обстановке 
Сибири выглядит неожиданно 
оранжерейно. Ничего подобного 
в остальной округе не увидишь. 

Это же «сибирское барокко» есть 
в Томске и Иркутске, что подчер­
кивает историческую связь меж­
ду этими главными городами, 
их былую близость. 
Порыв ветра влажно и шумно 
прошел по тополям, дождь с си­
лой осыпал и мостовую, и кры­
шу машины, и  я несколько раз 
тронул клавишку громкости. 
Чистый Женин голос прозву­
чал отзывчиво и будто окреп­
нув: «Домики, да. Балясинки, 
наличники… А  та часть, что 
над окном, называется сандрик. 
А сами завитки с глазками – во­
люты. В  училище я любила ри­
совать то, что покривее, что 
завалилось  – такая живая пла­
стика. Это по технике рисовать 
интереснее. А  теперь есть лю­
бимый небольшой участок, там 
три-четыре дома. Раньше меня 
это место не привлекало, а  те­
перь я его вдруг открыла и на­
писала много этюдов. Бывает, 
ищешь место, ходишь часами. 
Многое зависит от освещения, 
от времени года. Можно неожи­
данно увидеть какую-то фактуру 
в короткий момент. Маленькие 
случайные мгновения».
Я закрыл окно и тронулся, мед­
ленно поехав вдоль домов и за­
боров, которые угловато лома­
лись, то уходя в землю, то снова 
будто выплывая на поверхность 
нашего времени. Заборы были 
прямоугольных линий с ажур­
ными карнизами на воротах. 
Доски располагались то в строч­
ку, то елочкой. И  без того тем­
ные, они особенно потемнели 
от дождя. 
«Не каждому зрителю нуж­
ны серьезные выстраданные 
вещи,  – звучал Женин голос,  – 
кто-то скажет, что это мрачно, 
например спросит: «А почему 
здесь забор сломанный?» Есть 
прикладная сторона искусства, 
а  есть содержательная, беско­
нечная по поискам. Как есть 
картины для жизни, интерьер­
ные, а есть – для музея. Послед­
ние могут быть прекрасны, но 
они для… встречи, а не для того, 
чтобы с ними жить. Если поку­
паешь картину, помни, что с 
ней придется жить как с членом 
семьи. Это очень тонко. Мне ка­

Е. Аблязова. 
ЗвездопадР
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Е. Аблязова. 
Время
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жется, картины  – это такие же 
люди, как мы».
Я уже не понимал, где Женины 
картины, а где настоящие дома, 
по-разному покосившиеся и с 
разным выражением «глаз». Не­
смотря на старость, и избы, и за­
боры образовывали очень плот­
ный ряд. Вдруг в нем открылся 
зияющий квадрат. «Я приезжаю 
и в любую погоду брожу и ста­
раюсь побольше подметить, за­
хватить. Проверить, всё ли на 
месте. – Женя помолчала. – Бы­
вает, уже не всё… А если и всё, 
то смотрю, где что еще отвали­
лось или оторвано. Сейчас всё 
глобально меняется, даже отно­

шение к семье. А у меня к семье 
очень глубокая привязанность. 
И, возможно, это тоже объяс­
няет мою привязанность к ме­
сту – к деталям, которые дороги. 
И даже к простым вещам, кото­
рые нравится рисовать,  – опав­
шему листу под ногами, капусте 
в огороде, вот этим домотканым 
половичкам. Да… такие вот мы 
немодные… Я  считаю, что ху­
дожник должен просто быть ис­
кренним. И  если я это все лю­
блю, из этого состою, мне не 
надо ничего выдумывать… А  я 
всегда любила Енисейск. И  не 
было желания сбежать оттуда, 
мол, дыра, деревня…».

ОТЕЦ СЕВАСТЬЯН
Я двигался в сторону Спасо-Пре­
ображенского монастыря. На 
Жениной картине главный со­
бор проглядывается сквозь зо­
лотую листву. Сегодня все было 
серым, блестящим от дождя... 
Это обычные отношения жиз­
ни и искусства, существующе­
го, чтобы открывать в окружаю­
щем обобщающий смысл. Силу 
образа. 
«Иногда так страшно, – сказала 
вдруг Женя, – а вдруг темы кон­
чатся? Но они не кончаются. 
Я очень жалею, что не написала 
тогда портрет отца Севастьяна, 
но я бы, наверное, и  не осме­
лилась… А теперь жалею… Но 
коплю материал, этюды натур­
ные, фотографии  – все проли­
стываю... и вдруг вижу совсем 
другое, новое, неожиданное. 
Енисейск, думаю, всегда будет 
основой для меня. Но я наде­
юсь, что подкоплю человече­
ского опыта и выйду на более 
широкие темы. Может быть, 
это будет что-то общенрав­
ственное, религиозное. Или 
портретное. Вообще, мне ка­
жется, нормальный художник 
никогда не думает о шедеврах. 
Просто делает то, что его трога­
ет. Я знаю, что всегда найдется 
зритель. А  задачи прославить­
ся и заработать кучу денег у 
меня нет. Лучше быть собой на 
своем месте, чем неизвестно 
кем среди общей массы. Наш 
Союз художников  – прекрас­
ные, профессиональные люди, 
создающие настоящие произ­
ведения. Хотя они продают­
ся, может быть, раз в год. А те 
ребята, которые зарабатывают 
деньги, шокируя зрителя… не 
знаю, что от этого останется, 
время покажет. Все-таки есть 
ремесло и традиция. А все эти 
перформансы и инсталляции, 
когда голышом дефилируют в 
ошейнике… Разве это изобра­
зительное искусство? Для меня 
огромные города  – жесткая 
чуждая среда, их пространство 
меня душит. Тем более и уехать 
далеко от Енисейска я не могу. 
А  друзей у меня хватает. Да и 
понятие одиночества для ху­
дожника... особое». 

Бывший дом 
купца Алексея 
Софроновича 
Баландина
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Я подумал о том, что тоже всег­
да оказываюсь в Енисейске 
один. И  что это труднейшее 
одиночество мне так же необ­
ходимо, как и Жене, бродящей 
в любую погоду по Енисейску 
и выискивающей его оттенки 
то в снежной слякоти, то в мо­
рочной морозности, то в про­
зрачности бабьего лета. И  что 
я, бредя по полупустым улицам 
мимо собора с выломанной фа­
садной иконой, испытываю та­
кие ощущения, которые ни­
когда бы не испытал, если бы 
Енисейск был отреставрирован 
и полон туристических толп. 
Но город надо восстанавливать. 
Ты согласна, Жень?
«Да. Я слышала, что собирались 
перевезти часть ангарских изб 
из зоны затопления Богучан­

ской ГЭС и сделать в пригоро­
де Енисейска музей деревянно­
го зодчества, да еще несколько 
енисейских домов спасти. Но, 
по-моему, все заглохло. Скорее 
всего, каменный купеческий 
центр не сломают. Подали доку­
менты в ЮНЕСКО, повесили та­
блички памятников федераль­
ного значения. А  деревянный 
фонд стремительно утрачива­
ется. Культурное отношение, 
к сожалению, требует бÓльших 
вложений, чем… некультур­
ное. Я очень болезненно это пе­
реживаю. Перемены, стройки. 
С  одной стороны, я  понимаю, 
что молодежь останется, бу­
дет растить детей, город будет 
жить. С другой стороны, безум­
но жаль этой старины. Куль­
тура  – это, увы, не первооче­

редная потребность человека. 
Дома разбирают, распиливают. 
А  бревна внутри белые! Дома 
живые. Исторические окна за­
меняются на пластик  – тупо 
вырезают дыру, запенивают и 
ляпают. Встречаются мнения  – 
вот, мол, зачем реставрировать 
эту рухлядь, лучше бы садик 
построили! Люди не понима­
ют, что если не спасать эту «рух­
лядь», то Енисейска не будет 
вообще. Потому что там нет ни­
какого другого ресурса, кроме 
красоты».
Я медленно ехал вдоль Спа­
со-Преображенского монасты­
ря… Дышащего, живого, уже 
восстановленного до такой сте­
пени, что недавний ветхий его 
облик казался минутным на­
важдением и вызывал недо­
верие к собственной памяти. 
А когда-то он очень сильно по­
страдал от разрушителей. В до­
вершение всего в него был 
буквально вживлен пивзавод. 
Прямо в стену. Да и стоял он 
«говоряще»: в островке между 
улиц Перенсона, Марковско­
го и Рабоче-Крестьянской. Воз­
рождение монашеской жиз­
ни началось здесь с 1990 года. 
В монастыре долгое время жил 
отец Севастьян. Вот что гово­
рил о нем один монах: «И еще 
есть у нас в епархии Благодат­
ный старец отец Севастьян под 
90 годочков  – духовник муж­
ского монастыря в Енисейске 
(очень суровый край). За ду­
ховным советом в нашей епар­
хии к нему только все и ездят 
(скольким людям он помог!). 
Обладает он многими дарами 
преизобильно. Бесов изгоняет. 
Только один он во всей епар­
хии совершает чин отчитки. 
Всего человека и все помыш­
ления его видит как на ладо­
ни, многим говорит, как быть 
в их ситуации, еще до того, как 
те успевают слово вымолвить, 
часто говорит что-то человеку, 
например «а книжки-то с чер­
ной магией нужно обязатель­
но из дома выбросить», а у это­
го человека их и нету, он вроде 
как и близко к сердцу эти сло­
ва не воспринимает, зато эти 
книжки есть у человека, кото­Р
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Дом из листвен
ницы – образец 
деревянной 
архитектуры 
начала XIX века. 
Резные элементы 
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рый стоит рядом и обязатель­
но это слышит, но ему отец 
Севастьян по любви этого не 
говорит, чтобы не обидеть».
Отец Севастьян был небольшо­
го роста, с прозрачными виска­
ми и необыкновенно ясными 
молодыми глазами. Отличал­
ся добротой, желанием и го­
товностью помогать. Несмотря 
на преклонный возраст, всег­
да находил силы для стражду­
щих. Хотя и очень уставал. «Бы­
вает, после службы пойдет к 
себе в келью отдохнуть,  – рас­
сказывает близко знавший его 
иеромонах. – Кто-то приезжает. 
Ему говоришь: «Вот, батюшка, 
снова приехали». Вздохнет так. 
Видно, что тяжело ему. Спро­
сишь: «Может, сказать, чтоб 
завтра приходили?» «Нет,  – от­
вечает,  – люди приехали изда­
лека, значит, беда какая-то их 
привела, надо поговорить»… 
Народу много идет в течение 
дня. По  себе могу сказать, что 
иногда начинаешь раздражать­
ся, хочется побыть в одиноче­
стве. В  нем этого вообще не 
было, проявлялись какие-то 

уже сверхчеловеческие свой­
ства. Бывает, тяжело на душе, 
просто рядом с ним постоишь, 
ни слова не говоря, –  и отходит 
уныние. Вот такой человек. 
К нему приезжали самые раз­
ные люди. Среди них были руко­
водители предприятий, члены 
их семей, музыканты, художни­

ки, преподаватели институтов. 
Многие находились на грани са­
моубийства, настолько невыно­
симы были их страдания. Демон 
ведь намного сильнее челове­
ка, и  он пользуется своим пре­
восходством, издевается, внуша­
ет какие-то неразумные вещи. 
А люди этого не понимают, пы­

Енисейск – один 
из старейших 
городов 
Красноярского 
края

Вид на Енисейск
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таются с ним разговаривать. Во 
время отчитки внешние прояв­
ления одержимости усилива­
ются. Пришедшие в храм начи­
нают кричать матом, ругать ба­
тюшку, чего до этого за ними не 
наблюдалось. Некоторые ка­
таются по полу, дрыгают но­
гами – в общем, ведут себя не­

адекватно. Бывали случаи, ког­
да на отца Севастьяна пытались 
наброситься. Вообще, такие об­
ряды сильно сказывались на 
здоровье священника. Он даже 
в обморок падал во время от­
читки… Злобная сущность дей­
ствует не только на того, кто ею 
одержим. Когда мы участвуем в 

судьбе человека, мы берем на 
себя часть его тяжести…».
Моя хорошая знакомая, при­
ехавшая из Новосибирска спе­
циально к отцу Севастьяну, рас­
сказывала, как попросила у 
него просфоры, и они пошли в 
подсобку их искать. Он не мог 
вспомнить, где они лежат, и дол­
го копался среди бочек с кру­
пами и прочей всячиной. Вы­
шел отец Севастьян по-летнему, 
а на улице был сильный мороз, 
но он не остановился, пока не 
нашел просфоры и не отсыпал 
ей целый пакет. А  про деньги 
сказал, что денег у них хвата­
ет и что они понадобятся моей 
знакомой на обратном пути. 
Так и случилось, по дороге на­
валились траты, и денег хвати­
ло впритык. Сейчас отец Сева­
стьян живет в старинном селе 
Маковском Енисейского рай­
она, где продолжает служить 
в храме, но уже за штатом церк­
ви. И  к нему так же тянутся 
люди…
Я оставил машину у крашеных 
железных ворот и, зайдя в мона­
стырь, прошел в храм, где пер­
вый раз в жизни увидел отца 
Севастьяна, попав к нему на 
службу. Это было более десяти 
лет назад. После той памятной 
службы отец Севастьян прочи­
тал проповедь о покаянии. Храм 
еще только восстанавливался, 
и  все происходило в каком-то 
боковом помещении, чуть ли 
не среди опалубок и цемента. 
Это была сильнейшая служба в 
моей жизни...
Я помолился за отца Севастья­
на и за Женю, после этого дня 
будто связавшихся в светлую 
и бесконечную дорогу. И  по­
ехал по мокрому Енисейску, на 
мостовых которого уже завя­
зывались вечерние радужные 
пятна. И  переживая одну ра­
дужную мысль: если по Божьей 
воле Енисейск восстановим, то 
Женины образы приобретут 
особую, уже летописную цен­
ность. А если нет, то все равно 
останутся пронзительным на­
поминанием о забывчивости, 
картинной галереей с названи­
ем «Город, в  котором ране был 
город». 

Пристань 
на набережной 
зимой

Вид на город 
с птичьего 
полета
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 Н ЕВООРУЖЕННЫМ ГЛА­
зом было видно, что 
это  – белый агроспан, 
которым укрыты поля 

местных фермеров. А  на хол­
мах белели столбы – целый лес 
огромных ветрогенераторов. 
Этот сплошной электрический 
частокол, кажется, совсем ли­
шил очарования историческую 
землю Малой Азии… 

«РУС АНИТИ»
Достигнув Дарданелл, я  сел на 
паром, следующий в Гелиболу – 
так сегодня именуют бывший 
греческий город Галлиполи. 
Большой двухпалубный паро­
ход был полон пожилых евро­
пейцев. Дарданеллы  – совсем 
не туристическое место, сюда 
приезжают почтить память сво­
их предков и сограждан. В 1915 

году в ходе Первой мировой 
войны в битвах за Дарданеллы 
полегло около 100 тысяч воинов 
Антанты. Кладбища и мемориа­
лы тянутся вдоль всего пролива.
С палубы корабля Гелиболу не 
отличить от пригородов совре­
менного Стамбула  – от самого 
берега идет плотная застройка 
в несколько этажей, разноцвет­
ная, угловатая, с  черепичными 
крышами. В  1920 году русские 
солдаты и офицеры прибыли 
совсем в другой город: Галлипо­
ли был мал и наполовину раз­
рушен войной. За городом рас­
стилалась равнина, на которой 
в мирное время выращивали 
розы. Здесь и встала лагерем 
русская армия.
Я понимал, что отыскать мало­
известный русский мемори­
ал самостоятельно будет труд­
но, а потому заранее связался с 
Айдыном Исмаиловичем Ибра­
гимовым  – профессором уни­
верситета соседнего города 
Чанаккале. В  прошлом совет­
ский ученый-географ, он уже 
двадцать лет занимается исто­
рией русских в Галлиполи. 
Айдын Исмаилович приехать в 
Гелиболу не смог и инструкти­
ровал меня по телефону: «Скажи 
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по-турецки «Рус анити» – всякий 
знает». И действительно, старик-
торговец у причала, услышав 
эти слова (в переводе – «Русский 
памятник»), сразу понял, что я 
ищу, и даже остановил для меня 
проезжающую маршрутку…
Вход на территорию мемориа­
ла обыкновенно закрыт на за­
мок. Айдын Исмаилович помог 
и здесь  – вызвал по телефону 
смотрителей памятника. При­
ехала бойкая дама на микроав­
тобусе и открыла ворота…

20 ТЫСЯЧ КАМНЕЙ
В 1921 году в русском лагере 
прозвучал призыв воздвигнуть 
общевоинский мемориал: «Вос­
кресим обычай седой старины, 
когда каждый из оставшихся в 
живых воинов приносил в сво­
ем шлеме земли на братскую 
могилу, где вырастал величе­
ственный курган. Пусть каждый 
из нас внесет свой посильный 
труд в это дорогое нам и свя­
тое дело и принесет к месту по­
стройки хоть один камень…» 

20 тысяч камней для этого кур­
гана на кладбище перетаскали 
солдаты и офицеры. 
За время Галлиполийского сто­
яния от ран и болезней умерли 
342 человека. Русские стали на­
зывать это место «Долиной роз 
и смерти». Памятник воссоз­
дан в точности, даже надпись 
на османском языке сохранена. 
А  вот кладбище уже не восста­
новить. Список погребенных 
выбит на мраморных плитах. 
Из нового на мемориале  – не­
большое здание музея и две 
русские березки, склонивши­
еся над аллеей и одним своим 
видом греющие душу.
Смотрительница говорила 
только на турецком, и  говори­
ла с жаром  – мне было понят­
но лишь то, что она предельно 
возмущена. Пока я разгляды­
вал памятник и архивные фо­
тографии в музее, дама вызва­
ла на помощь молодого парня 
в камуфляже, который хорошо 
владел английским и все объ­
яснил: за обслуживание па­
мятника не платят уже 18 ме­
сяцев  – ни за электричество, 
ни смотрителям, которые так­
же занимаются поддержанием 
на территории чистоты. «Вот 
посмотри,  – указывал мне па­
рень, – мусор, памятник зарос, 
буквы на плите отлетели». Му­
сора я не заметил, собрал не­
сколько занесенных ветром па­
кетов  – и всего-то. Зарослями 
солдат считал расползшийся у 
основания памятника девичий 
виноград. По мне  – так очень 
красиво. Буквы из имен некото­
рых умерших галлиполийцев 
действительно исчезли – за 750 
тысяч долларов, истраченных 
на восстановление мемориала, 
можно было, наверное, сделать 
что-то более долговечное. 
Во времена пребывания рус­
ской армии в Галлиполи клад­
бище и памятник располага­
лись за пределами города. Уже 
в 1950-х годах от русских могил 
не осталось ничего, город рас­
ширялся и застраивался. Поэто­
му воссоздать мемориал точно 
на том же месте было невозмож­
но, власти Гелиболу выделили 
участок земли по соседству. 

Современный 
Гелиболу – тихий 
городок, излюб
ленное место 
отдыха жителей 
окрестных 
районов

Закладка памят-
ника на русском 
кладбище 
в Галлиполи. 
9 мая 1921 года
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Русские солдаты, офицеры и чле­
ны их семей жили в Галлиполи 
в тяжелейших условиях: в палат­
ках, землянках, полуразрушен­
ных домах и даже в пещерах. 
В  историческом центре горо­
да сохранился дом, где предпо­
ложительно располагался штаб 
генерала Кутепова. Городская 
мэрия уже давно предлагает пре­
вратить этот дом в музей русских 
галлиполийцев. Но с россий­
ской стороны пока нет желаю­
щих заняться этим проектом. 
Сейчас трудно себе представить, 
что творилось на улицах этого 
тихого прибрежного городка в 
1920-х годах и как русское при­
сутствие преобразило его жизнь. 
Тогда, например, в  Галлиполи 
стояли французские легионеры-
сенегальцы. Рослые угольно-чер­
ные воины с татуировками на 
лице и в красных фесках изумля­
ли русских солдат – некоторые из 
них впервые в жизни видели не­
гров. А через каких-нибудь полго­
да капитан-артиллерист Николай 
Раевский записал в своем днев­
нике: «Типичная галлиполий­
ская картинка  – мальчишки-тур­
ки теперь не только распевают 
«Мама, мама, что мы будем де­
лать...» и «Карапет мой бедный...», 
но пытаются даже объясняться 
с сенегальскими стрелками по-
русски. Забавнее всего, что те пы­
таются по-русски же отвечать…» 
Преображались и сами русские. 
У того же Раевского весь дневник 
наполнен мыслями о Граждан­

ской войне в России, о  том, как 
солдаты и офицеры вспоминали 
собственные поступки, осозна­
вали всю бессмысленность и ди­
кость происходившего и оттаива­
ли душой. 

ПУЛЯ В ПУЛЮ
Из Гелиболу я отправился в Ча­
наккале, чтобы встретиться с Ай­
дыном Исмаиловичем. Чанак­
кале  – «турецкий Сталинград». 
Здесь произошло самое крупное 
и славное сражение османской 
армии в Первой мировой войне. 
Береговые орудия и мины, спас­
шие турок в 1915 году, стоят на 
улицах города как живые свиде­
тели страшных боев. Мемориал 
героям  – одновременно и один 
из крупнейших музеев Первой 
мировой войны в Азии. Огром­
ные корабельные орудия, торпе­
ды, перископ; есть даже немец­

кая подводная лодка  – судя по 
виду, ее распиливали на метал­
лолом, но вовремя опомнились. 
Есть здесь и русские пушки, при­
везенные с Кавказского фрон­
та. Более скромные по размерам 
экспонаты собраны в крепости 
XV века Чименлик-Калеси. Ре­
вольверы, ружья, пулеметы, пер­
вые авиабомбы, больше напо­
минающие гранаты, к  длинным 
рукояткам которых приделаны 
самодельные крылья-стабилиза­
торы. В большой стеклянный куб 
насыпано несчетное количество 
пуль; над кучей подвешены две 
уникальные пули  – впившиеся 
одна в другую. Битвы за пролив 
шли жесточайшие, потери с обе­
их сторон составили около 400 
тысяч человек. Что там стеклян­
ный куб в музее – гильзы и пули 
до сих пор валяются на песчаных 
берегах Гелиболу и Чанаккале. 

Генерал 
Александр 
Павлович 
Кутепов 
с сослуживцами 
на открытии 
памятника. 
16 июля 
1921 года

В Гелиболу еще 
стоят старые 
дома, которые 
помнят русскую 
армию

В музее особое место отведено для 
церковного поминовения усопших 
галлиполийцев
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Историю боев подробно рас­
сказывают на османском крей­
сере «Нусрет», качающемся на 
волнах возле берега. В  рубке 
демонстрируют целое свето­
звуковое представление на раз­
ных языках. На большом мо­
ниторе  – английские крейсера 
подходят к Чанаккале, их об­
стреливают с берега, выставля­
ют мины. И  вот, 18 марта 1915 
года корабли Антанты взрыва­
ются на хитро расставленных 
минах, береговые орудия разно­
сят англичан и французов в пух 
и прах. На мониторе мелькают 
архивные кадры тонущих бро­
неносцев. Звучит патриотиче­
ская музыка  – The End! В  честь 
18 марта в Чанаккале назва­
ны десятки самых разных объ­
ектов. Посетители музея, мало 
знакомые с историей той вой­
ны, сойдут с крейсера на берег 

в полной уверенности, что Тур­
ция – в числе победителей Пер­
вой мировой. Нигде в музее нет 
и намека на то, что в 1918 году 
Османская империя подписа­
ла унизительный Мудросский 
мир, англичане и французы без 
боя заняли Дарданеллы, Босфор 
и сам Константинополь…
С Айдыном Исмаиловичем 
мы договорились встретиться 
у пристани. И  так сложилось, 
что в тот день у причала бурли­
ла толпа – шел чей-то митинг в 
рамках предвыборной кампа­
нии в парламент. Развевались 
красные знамена с социалисти­
ческими эмблемами, звучали 
патриотические призывы… От 
всего этого веяло чем-то очень 
советским: крейсер-музей, крас­
ные флаги… И  уж полную ото­
ропь вызывал плакат, висевший 
на соседнем доме: на полот­

нище красовались огромные 
буквы KPSS. «Все нормально,  – 
объяснил Айдын Исмаилович. – 
KPSS  – всего лишь аббревиату­
ра обязательного экзамена для 
работников государственных 
учреждений». 

ДИАЛОГ КУЛЬТУР
Айдын Исмаилович называет 
себя первым иностранцем, за­
щитившим докторскую диссер­
тацию в Институте географии 
РАН в Москве. Родом ученый из 
Баку  – там окончил универси­
тет, учился в аспирантуре. Док­
торскую диссертацию написал 
по социальной географии, ос­
новное внимание уделил Тур­
ции. Начинал докторантуру еще 
при Советском Союзе, а  защи­
тился сразу после его развала – 
в 1992 году. С  1996 года рабо­
тал профессором Университета 
Чанаккале  – само собой, «име­
ни 18 марта», теперь работает в 
Эгейском университете города 
Измира.

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 И

Ю
Н

Ь
 /

 2
0

1
6

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
Г А Л Л И П О Л И

93

Средневековая 
крепость 
Килитбахир – 
«замок на море» 
на европейском 
берегу 
Дарданелл

Пуля, пробившая 
пулю, – символ 
страшных боев 
1915 года

Немецкая подлодка UB-46, 
подорвавшаяся на мине 
в Дарданеллах в декабре 1916 года
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–  К моему стыду, прожив два 
года в Чанаккале, я  ничего не 
знал о белой армии в Галлипо­
ли,  – рассказывает Айдын Исма­
илович.  – В  1997 году меня по­
знакомили с неким Николаем 
Ивановичем Кутеповым, прибыв­
шим из Петербурга. Он предста­
вился как племянник генерала 
Кутепова, рассказал, что является 
председателем Фонда генерала Ку­
тепова и приехал решать вопрос о 
восстановлении галлиполийско­
го памятника. Я  договорился о 
встрече с мэром Гелиболу, сам вы­
ступал в качестве переводчика, 
включился в эту тему. Мэр Гели­
болу благосклонно отнесся к Ку­
тепову, потому как планировал 
развивать в городе туризм. Рассчи­
тывал, что памятник станет по­
пулярным объектом для русских 
туристов  – таким же, как для ав­
стралийцев и англичан мемориа­
лы погибших воинов Антанты в 
Дарданеллах. 
Российские дипломаты в Стам­
буле и Анкаре содействовали 
миссии Кутепова, но дальше вы­
деления места под памятник 
дело не шло. Наконец нашлись 
спонсоры, строительство нача­
лось в 2007 году. Памятник был 
построен буквально в течение 
года. Прошли торжественные 
мероприятия, конференции в 
Стамбуле и Петербурге. В  2010 
году по случаю 90-летия исхода 
белой армии из Крыма состоял­
ся символичный морской поход 
в обратном направлении  – из 
Галлиполи в Крым. Участниками 
похода стало около 500 человек, 
в  том числе потомки солдат и 
офицеров армии Врангеля. А Ни­
колая Кутепова как-то забыли. 
Да и он сам, как только процесс 
сооружения памятника вошел в 
конструктивное русло, исчез и 
больше здесь не появлялся…
–  Сами жители Гелиболу узнали о 
Галлиполийском стоянии только 
после того, как мемориал постро-
или? Или же какая-то память о 
русских хранилась в городе?
–  Многие помнили об этом и 
до открытия памятника. Холм 
на окраине Гелиболу до сих 
пор называют «Маркопол». Та­
кое имя ему дали русские – там 
стоял Марковский полк. И  ку­

сок конной железной дороги, 
построенной русскими, сохра­
нился. А  один местный житель 
мне рассказывал, что его семья 
разбогатела благодаря русским. 
Несчастные галлиполийцы от­
давали его деду свои драгоцен­
ности в обмен на продукты. Его 
предки сами были бедны, жили 
своим огородом, лишнее прода­
вали. Ко времени отъезда рус­
ских у них скопилось довольно 
ценностей, с помощью которых 
им удалось открыть свое дело и 
стать состоятельными людьми. 
В  другой семье говорили, что 
их бабушка вышла замуж за рус­
ского и уехала с ним в Стамбул. 
Старики помнят, что после отбы­
тия армии в Галлиполи все же 
остались двое русских. Звали их 
Рус-Ахмед и Рус-Меджид. Они же­
нились на турчанках и работа­
ли грузчиками в порту. Вели зам­

кнутый образ жизни, даже друг 
с другом мало общались. Люби­
ли сидеть на берегу и смотреть 
вдаль. Русские грузчики работа­
ли еще в 40-х годах, дальнейшая 
их судьба неизвестна. Думаю, 
если бы этой темой начать зани­
маться не в 1997 году, как я, а лет 
на десять раньше, много инте­
ресного удалось бы выяснить.
Живет в Гелиболу один пожи­
лой человек по имени Мехмет 
Ирдесель, всю жизнь занимаю­
щийся краеведением. О пребы­
вании русских в городе он знает 
больше, чем кто бы то ни было, 
у него есть документы, личные 
вещи, например русский само­
вар. Но он ничего никому не 
рассказывает и не показыва­
ет. Говорит, что ждет «особого» 
представителя из России. Чело­
век он образованный, владеет 
английским языком; не богат, 
держит на пристани ларек с су­
венирами. Недавно он ездил в 
Петербург – видимо, искал «осо­
бого» человека. Я  к нему мно­
го раз обращался: объясни, кто 
тебе нужен, я  его постараюсь 
найти и к тебе приведу – ему все 
отдашь, не мне. В ответ он толь­
ко улыбается. 
–  А вы не пробовали объявить 
скупку личных вещей солдат и 
офицеров русской армии?
–  Мы предлагали мэру Гелибо­
лу обратиться с таким предложе­
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Айдын 
Ибрагимов 
выступает 
на встрече 
русского 
общества 
в Чанаккале

Орудия Первой 
мировой войны 
у стен крепости 
Чименлик-
Калеси
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нием к населению по радио и че­
рез газеты. Мэр посмеялся: люди 
здесь разные, много переселен­
цев, коренных жителей мало 
осталось; могут быть всякие афе­
ристы, которые возьмут старую 
медную кружку, помнут, испач­
кают, натрут углем – и будут вы­
давать ее за русский артефакт. Но 
предметы точно остались  – рус­
ские ложки приходилось видеть 
не раз. А  повар местного ресто­
рана однажды показал нам бу­
мажные деньги Главного коман­
дования Вооруженными силами 
на Юге России.
–  Что пишут о русских в Галли-
поли турецкие авторы? 
–  Они в основном описывают 
армейские порядки в лагере и 
опираются на русские источни­
ки. Есть националистические 
писатели, которые явно нега­
тивно относятся к армии Вран­
геля. В целом же отношение по­
ложительное. В  Турции очень 
уважительно относятся к воен­
ным, даже к тем, которые ока­
зались на стороне врага, погиб­
ли и захоронены на территории 
страны. Так, еще в 1933 году ма­
тери австралийских и новозе­
ландских солдат и офицеров, 
павших в Дарданелльской опе­
рации, приехали на могилы 
своих сыновей. Ататюрк напи­
сал им открытое письмо при­
мерно такого содержания: «До­
рогие матери, я присоединяюсь 
к вашему горю. Ваши сыновья 
погибли в честном бою. Они не 
были оккупантами, но вынуж­
дены были подчиняться при­

казам и воевать. Любой солдат 
любой страны, погибший на 
территории Турции, становится 
нашим солдатом. Будьте покой­
ны, мы будем следить за моги­
лами ваших сыновей, как за мо­
гилами своих детей». 
–  Как же так получилось, что 
русский памятник в Галлиполи 
разрушился? 
–  До Второй мировой войны за 
памятником следил Союз гал­
липолийцев. Они нанимали 
смотрителя, который охранял 
памятник и ухаживал за ним. 

Обычно пишут, что мемориал 
разрушился в 50-е годы из-за 
землетрясений. Специалисты 
изучили этот вопрос и выясни­
ли, что никаких разрушитель­
ных землетрясений в те годы 
не было. А вот отношения меж­
ду русскими и турками тогда ис­
портились основательно  – Тур­
ция вступала в НАТО. Наверное, 
памятник какие-то национали­
сты разорили. 
–  Когда я посетил памятник, 
мне сообщили, что Россия не 
платит за содержание мемориа-
ла уже 18 месяцев, долг перед об-
служивающей организацией пре-
вышает 4 тысячи долларов…
–  Уверен, этот вопрос в скором 
времени решится. Но проблема 
здесь глубже. В  России в послед­
ние годы галлиполийской теме 
уделяется очень мало внимания. 
Ранее в Гелиболу постоянно при­
езжали телевизионщики, жур­
налисты, художники. Но все это 
в прошлом. В  2015 году по слу­
чаю 95-летия исхода армии Вран­
геля я пытался организовать тор­
жественные мероприятия. Никто 
этим не заинтересовался. Я  об­
ращался к Владимиру Путину с 
просьбой привлечь внимание к 
русскому Галлиполи со стороны 
российских государственных и 
общественных структур. Адми­
нистрация президента пересла­
ла мое письмо в Министерство 
обороны, откуда не последова­
ло никакой реакции. А  сколько 
в России различных культурно-
исторических и патриотических 
организаций? Никакого интере­
са с их стороны. Подозреваю, что 
причиной тому последующая 
судьба галлиполийцев – большин­
ство из них в годы Великой Отече­
ственной войны служили в РОА. 
Потомки галлиполийцев, в свою 
очередь, тоже дистанцируют­
ся от памятника, они мемориал 
почти не посещают. А русские в 
самой Турции? В  стране около 
220 тысяч семей граждан Рос­
сии и Турции. Где эти люди? Су­
ществуют русские культурные 
общества в Анкаре, Стамбуле, 
Измире, Анталье, Аланье, Ча­
наккале, в  других городах  – и 
ни одного совместного посеще­
ния памятника... Р
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Часовая башня – 
редкий уголок 
европейской 
старины 
в Чанаккале. 
Построена 
башня в конце 
XIX века 
итальянским 
консулом 
и меценатом 
города

Памятник 
Ататюрку – 
одному из 
героев битвы 
в Дарданеллах, 
за успехи 
в которой 
он получил 
генеральский 
чин
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(В начале 2016 года российская 
сторона погасила долг за обслу­
живание мемориала и сейчас 
занимается вопросом ремонта 
памятника. – Прим. авт.)
–  Вы рассказываете о русском 
Галлиполи своим студентам в 
университете? Как они воспри-
нимают эту историю?
–  Для них это настоящее откры­
тие. Знания о России здесь ми­
нимальные  – ограничиваются 
Львом Толстым и еще нескольки­
ми русскими писателями-класси­
ками. На занятиях я преподношу 
историю галлиполийцев с точ­
ки зрения своей науки, социаль­
ной географии – как яркий при­
мер мирного сосуществования 
разных культур, диалога циви­
лизаций. За все время Галлипо­
лийского стояния не произошло 
ни одного серьезного конфликта: 
местные жители и непонятно от­
куда взявшиеся русские относи­
лись друг к другу дружелюбно. 
Конечно, в  этом большое значе­
ние имеет уровень образованно­
сти человека. Русских офицеров 
интересовало все: что за ели та­
кие необычные растут, почему 
так виноград покрывают, отче­
го стены красят синей краской. 
К  примеру, галлиполийский ле­
тописец Николай Раевский в сво­
ем дневнике писал о небольших 
семейных кладбищах во дворах 
домов. Надгробия ему показа­
лись столь замечательными, что 
он порывался зарисовать их. На 
самом же деле таким образом хо­
ронили во время войны высоких 
чинов османской армии. Он же 
отмечал удивительное сходство 
орнаментов в народном искус­
стве у местного населения и на 
Украине.
Турок, в  свою очередь, поража­
ла высокая культура русских. 
У них на глазах в полевых усло­
виях появилось русское радио, 
театр, школы. С  другой сторо­
ны, они никак не могли понять 
нищенского положения рус­
ских офицеров. Есть, например, 
воспоминание, как один турок 
недоумевал: я, говорит, бывший 
офицер османской армии и по­
лучаю достойную пенсию. А вы, 
офицеры, как можете голодать? 
Что у вас за страна такая? 

Русских удивляло, что у турок 
ярко одеваются не женщины, 
как они привыкли, а мужчины. 
Турчанки тогда ходили в черных 
чадрах, как монахини, а мужчи­
ны щеголяли в цветных шарова­
рах, рубашках, фесках. Русские 
барышни наряжались красиво, 
вечерами устраивали прогулки 
по набережной. Приучили к это­
му местное население  – и гре­
ков, и турок. А вот на их летние 
наряды горожане реагировали 
по-разному. От жары и усталости 
русские дамы ходили по городу 
в очень открытой одежде. Грече­
ские юноши пялились на них 
во все глаза, а турецкие от стыда 
опускали головы. 
Тогда Галлиполи был многона­
циональным городом: турки, 

армяне, греки, евреи, цыгане – 
все мирно уживались. Наилуч­
шие отношения у русских были 
с греками, которые открыли 
для изгнанников свои церкви 
и поддерживали их, как братья 
по вере. И  что настолько хоро­
шо сложатся отношения с тур­
ками – галлиполийцы сами пи­
шут,  – никак не предполагали. 
Оба народа объединял истори­
ческий контекст: русские и тур­
ки проиграли мировую войну и 
потеряли свои империи. Яркий 
пример: за нехваткой помеще­
ний оккупационное командо­
вание отдало самую большую 
мечеть под русское общежи­
тие. Более того, русские во дво­
ре мечети соорудили церковь, 
украсили ее. Турки на это от­
реагировали спокойно, ника­
ких волнений не произошло. 
У  мусульман хоть и был сухой 
закон, но для русских они в сво­
их кофейнях подавали спирт­
ное  – с  пониманием относи­
лись. В  другом случае русские 
солдаты укрылись от сильного 
дождя в мечети во время нама­
за. Их пригласили сами турки, 
и  даже обувь снять не застави­
ли; усадили на коврах, угости­
ли чаем. В целом на удивление 
благополучно сосуществовали 
люди очень разных культур. Рус­
ских полюбили. Когда армия 
покидала Галлиполи, весь город 
вышел на пристань провожать 
гостей из далекой России… 
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Бухта Чанаккале, 
ставшая 
последней 
отправной 
точкой 
галлиполийцев 
в 1921 году 
и похода-
возвращения 
в 2010 году

Популярный 
на Востоке 
монумент в виде 
кувшина имеется 
и в «турецком 
Сталинграде». 
Вариант в стиле 
модерн
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