
В нашей стране трудно пред­
ставить себе некую  – пусть не­
формальную  – договоренность 
научных и политических элит 
наложить хотя бы временный 
запрет на обсуждение тех или 
иных острых, вызывающих по­
литические споры историче­
ских сюжетов. Как это произо­
шло после смерти Франко и 
мирного падения его режима в 
Испании – в рамках «широкого 
Пакта Монклоа»: элиты догово­
рились какое-то время не обсуж­
дать, кто был «более прав» – рес­
публиканцы или франкисты, 
кто больше репрессировал оп­
понентов и т.д. С другой сторо­
ны, неотъемлемой частью та­
кого «заговора молчания» было 
упокоение и жертв франкизма, 
и его творцов на одном мемори­
альном кладбище. Это как если 
бы у нас прах Сталина перенес­
ли на Бутовский мемориал па­
мяти жертв репрессий.
Долгое время в советской, а  за­
тем российской историогра­
фии господствовала точка 
зрения, что Брусиловский про­
рыв летом 1916 года был со­
бытием однозначно славным. 
Даже большевики не отрица­
ли его положительного военно­
го значения. В  постсоветской 
историографии такой подход 
дополнился мнением, что про­
рыв был чуть ли не предвест­
ником победы в войне, которую 

отняли у России «ударившие в 
спину» подосланные герман­
ским Генштабом большевики. 
Одно другого не отрицает, кста­
ти. Наш автор Михаил Быков 
(см. статью «Прорыв и тупик» на 
с. 26) ставит вопрос резче: опе­
рация была плохо просчитана 
и проведена, и одним из ее по­
следствий стало разочарование 
армии в своих силах, что при­
вело к ее деморализации и в ко­
нечном счете выступлению от­
части на стороне революции 
сначала Февральской, а затем и 
Октябрьской. Не претендуя на 
то, что именно эта точка зрения 
ближе всего к истине, мы лишь 
хотим напомнить, что наша 
история продолжает оставаться 
живой, не застывшей и  – да!  – 
по-прежнему не поддающейся 
«черно-белой» трактовке. 

НЕПРЕДСКАЗУЕМАЯ 
РУССКАЯ ИСТОРИЯ

 Р ОССИЙСКАЯ ИСТОРИЯ БЫВАЕТ ПОРОЙ «НЕПРЕДСКА­
зуема», и мы привыкли к этому. Скажем, долгое время пре­
обладает одна трактовка известного события, а потом, по 
прошествии времени, историки переоценивают его. Знак 

плюс меняется на минус. Упрощенно, конечно. Мы продолжаем 
смотреть на историю сквозь проблемы и ценности современности. 
С другой стороны, как мало еще в какой стране, в России история 
неизменно продолжает оставаться неотъемлемой частью текущей 
общественной жизни и политических процессов – в ходе развора­
чивающейся думской предвыборной кампании мы увидим в чис­
ле ее «действующих лиц» и Сталина, и Ленина, и еще много кого из 
исторических персонажей. 
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 Н ОВОВВЕДЕНИЕ ВЫЗВА-
ло критику и в оппозици-
онных политических кру-
гах, и  среди далеких от 

политики людей. Ведь, говорит жи-
тельница Кишинева Лучия Скрип-
ник, «запрет российских новостей 
и  аналитики  – это, по сути, запрет 
самих российских каналов. Это ан-
тидемократично, ведь, по Конститу-
ции, у  граждан страны есть право 
на свободу получения информации. 
А кроме того, это недружественный 
шаг по отношению к  России, где 
работают сейчас как минимум пол-
миллиона наших граждан». 
В русскоязычной Гагаузской авто-
номии, где живут 5  процентов на-
селения страны – свыше 160 тысяч 
человек, принятые парламентом 
поправки в  Кодекс об аудиовизуа-
ле вообще отказались выполнять. 
Как заявила башкан (глава) авто-
номии Ирина Влах, «очевидно, что 
рассматриваемые парламентом из-
менения направлены на вытесне-

ние российских телепрограмм из 
аудиовизуального поля, равно как 
и на выдавливание русского языка 
из общественной сферы Республи-
ки Молдова. Предлагаемые ново-
введения идут вразрез с  интере-
сами и  потребностями жителей 
Гагаузской автономии… В  кабель-
ных сетях автономии будет сохра-
нено вещание российских и  иных 
телеканалов в полном объеме». 
Депутат-коммунист Инна Шупак со-
общила «Русскому миру.ru», что но-
вовведение, поддержанное народ-
ными избранниками из партий от 
правящей коалиции, было раскри-
тиковано экспертами ОБСЕ и  Сове-
та Европы, которые уверены, что бо-
роться с  «российской пропагандой» 
можно и с помощью пульта от теле-
визора, а  вот запретами  – нельзя, 
так как это нарушает основные права 
и свободы граждан. Однако власть не 
прислушалась к  голосу разума, соз-
дав таким образом еще один очаг не-
стабильности в обществе.

«РУКА МОСКВЫ»  
В РУКАХ КИШИНЕВА
За последний год усилилась тен-
денция сваливать все молдавские 
беды на «руку Москвы». Особенно 
прославился своими заявления-
ми мэр Кишинева Дорин Киртоакэ, 
ярый сторонник объединения Мол-
давии с Румынией. Когда в начале 
лета в  столичном районе Рышка-
новка частично обвалилось здание 
одного из банков, в  опасной бли-
зости от которого началось стро-
ительство многоэтажного дома, 
Киртоакэ заявил о  «руке Москвы», 
протянутой еще с  советских вре-
мен. Он объявил виновными не тех, 
кто подписывал разрешение на 
строительство там, где стройка во-
обще запрещена, а советских рабо-
чих, еще в  70-х годах оставивших 
мусор на стройплощадке. А  высту-
пая перед жителями города с  от-
четом о проделанной за восемь лет 
работе на посту мэра, он публично 
отругал пенсионерку, задавшую ему 
вопрос на русском языке. «После 
стольких лет проживания в  нашей 
стране вы не смогли выучить язык 
тех, кто живет здесь сотни и тысячи 
лет!» – упрекнул он женщину вместо 
ответа, вероятно забыв, что и  рус-
ские проживают на этой террито-
рии с незапамятных времен (о чем 
и говорится в «Повести временных 
лет») и  что никто пока не отменил 
в Молдавии законодательно закре-
пленный статус русского языка как 
языка межнационального общения.
Вице-премьер Молдавии Георге 
Брега также обвиняет во всех бе-
дах русский язык. Как заявил он 
в  июне с  трибуны парламента, де-
нег в  казне нет, потому что прихо-
дится тратить их на переводы зако-
нодательных и  нормативных актов 
на русский язык для тех «несколь-
ких депутатов, которые до сих пор 
не выучили румынский». 
Кстати, несмотря на соответствую-
щие статьи Конституции и  закона 
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АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

В МОЛДАВИИ НОВЫЙ ВИТОК БОРЬБЫ С «РУССКОСТЬЮ». В ИЮЛЕ 
ПАРЛАМЕНТ ЗАПРЕТИЛ ТРАНСЛЯЦИЮ НОВОСТНЫХ И АНАЛИТИЧЕСКИХ 
ПЕРЕДАЧ НА РОССИЙСКИХ КАНАЛАХ, РАЗРЕШИВ РЕТРАНСЛЯТОРАМ 
ОСТАВИТЬ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ, А ТАКЖЕ ОБЯЗАЛ МЕСТНЫЕ 
КОМПАНИИ ЗАПОЛНИТЬ ЛАКУНУ ПРОДУКЦИЕЙ СОБСТВЕННОГО 
ПРОИЗВОДСТВА, ИЗ КОТОРОЙ 80 ПРОЦЕНТОВ ДОЛЖНО ИДТИ 
НА ГОСУДАРСТВЕННОМ ЯЗЫКЕ И ТОЛЬКО 20 ПРОЦЕНТОВ – НА РУССКОМ.

В ЧЕМ ОБВИНЯЮТ  
РУССКИЙ ЯЗЫК В МОЛДАВИИ?

Мэр Кишинева 
Дорин Киртоакэ



«О функционировании языков на 
территории Республики Молдова», 
в стране давно уже не переводятся 
на русский ни аннотации к  лекар-
ствам, ни квитанции для коммуналь-
ных платежей, ни банковские доку-
менты, ни даже судебные решения. 
Ни прокуратура, ни полиция, кото-
рые, казалось бы, должны стоять 
на страже закона и  охранять пра-
ва граждан, не отправят граждани-
ну, обратившемуся к ним на русском 
языке, письменный ответ на нем же, 
только на государственном. 
По пальцам можно пересчитать 
госструктуры, разместившие на 
своих интернет-сайтах и  русскую 
версию. Ее нет, например, на сай-
тах Министерства соцзащиты, куда 
нередко обращаются граждане, 
в  том числе русскоязычные; Ми-
нистерства культуры (зато есть ан-
глоязычная версия); Министерства 
транспорта, Министерства ино-
странных дел, Министерства юсти-
ции и  т.д. Вопросы о  нарушении 
в  этом контексте прав русскоязыч-
ных граждан поднимались неодно-
кратно, однако, судя по всему, никто 
их решать и не собирается. Правда, 
капля камень точит. В начале лета 
Кишиневский муниципальный со-
вет под нажимом оппозиционной 
фракции социалистов согласил-
ся публиковать свои решения и на 
русском языке. Это можно было бы 
рассматривать как достижение, 
если бы в  законодательстве отсут-
ствовала статья, обязывающая пуб
ликовать любые решения властей 
любого уровня на двух языках. Но 
такая статья есть! Правда, выпол-
няется крайне редко.

СКАНДАЛ ВОКРУГ КОДЕКСА
В 2014 году Молдавия приняла но-
вый Кодекс об образовании. Вокруг 
этого документа разгорелись дис-
куссии еще на стадии его обсужде-
ния. Камнем преткновения снова 
стал русский язык. Его исключили 
из числа обязательных предметов 
в  школах с  государственным язы-
ком обучения, заменив английским. 
С  2018 года русский язык оконча-
тельно получит в образовании статус 
иностранного. Кроме того, впервые 
в  этом году директора русскоязыч-
ных лицеев должны не только прой-
ти собеседование на госязыке, но 
и вызубрить на нем все законы и по-

становления. Заметим, до этого года 
аттестацию можно было проходить 
на трех языках: русском, англий-
ском и государственном молдавском 
(или, как чаще его называют, румын-
ском). 
«Понятно, что вместо некоторых, не 
в  совершенстве знающих госязык 
руководителей русских образова-
тельных учреждений могут быть на-
значены специалисты, для которых 
русский язык не является родным. 
Хуже, если назначены будут руково-
дители, которые владеют государ-
ственным языком, но окажутся более 
слабыми управленцами, чем бывшие 
до сих пор русские директора. И  в 
этом случае нет гарантии, что в итоге 
русские школы и садики не будут де-
градировать и еще более «оптимизи-
роваться», – пишет в одной из своих 
статей известный в  Молдавии жур-
налист Ирина Астахова. 
В мае 2016 года Гагаузия приняла 
свой Кодекс об образовании, сохра-
нив в нем и статус русского языка как 
одного из трех официальных языков 
автономии, и  отведенные на него 
часы в  учебном процессе. И  хотя 
в  Министерстве образования на-
стаивают на том, что, условно гово-
ря, кишиневский кодекс обязателен 
для исполнения на всей территории 

страны, гагаузы крепко стоят на сво-
ем. «Я была поражена, узнав, что 
здесь большинство школ с  русским 
языком обучения»,  – призналась 
министр образования Молдавии 
Корина Фусу в  одном из интервью 
местным изданиям. По ее мнению, 
в том, что «за 25 лет независимости 
румынский язык не стал чувство-
вать себя здесь как дома» вино-
ваты Гагаузия и  Приднестровье. 
В  Гагаузской автономии действует 
30 доуниверситетских учебных заве-
дений. В двух из них ведется препо-
давание на государственном языке, 
в остальных – на русском. 

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА
Вообще же, русский язык в  Молда-
вии переживает сегодня «не луч-
шие времена», убежден депутат пар-
ламента страны от оппозиционной 
Партии социалистов, экс-посол Мол-
давии в  России Владимир Цуркан. 
«К сожалению, приходится констати-
ровать целенаправленное, полити-
чески мотивированное «вымывание» 
русского языка, и в первую очередь 
из сферы образования», – заявил он 
в  ходе телемоста «Москва  – Киши-
нев – Ереван: русский язык – тради-
ционный выбор Евразии».
Проблемы русскоязычных граждан 
в  стране не надуманны и  вполне 
обоснованны, считает руководитель 
Информационно-аналитического 
правозащитного центра при Коор-
динационном совете русских общин 
РМ Михаил Сидоров. «Лицо, иден-
тифицирующее себя как предста-
витель нетитульной нации, крайне 
редко попадает на работу в  госу-
дарственные органы – в министер-
ства, полицию, прокуратуру и  так 
далее. Наш центр ведет учет таких 
случаев. Увы, нам известны не все 
из них, но даже того, о чем мы зна-
ем, более чем достаточно, чтобы го-
ворить о тенденции. Гражданин мо-
жет выучить язык, но этническое 
происхождение, нередко отражен-
ное как минимум в фамилии, может 
помешать ему сделать карьеру, на-
пример госчиновника», – заявил он 
в интервью агентству SPUTNIK.
Молдавия словно вернулась в 90-е 
годы, когда пошла волна массо-
вых отъездов из страны. На этот 
раз многие стремятся в Россию. До 
800 семей ежемесячно обращают-
ся в ФМС РФ по поводу переезда. Р
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 Н А ТОМ МЕСТЕ, ГДЕ 
сейчас располагается 
аэропорт Компьень-
Марни, с  1911 года в 

воздух начали подниматься «эта­
жерки», тормозившие при по­
мощи специального «костыля» в 
хвостовой части. В то время тор­
мозов в нынешнем понимании у 
аэропланов не было. Такой спо­
соб торможения определял и тип 
аэродромного покрытия – только 
травяной, никаких привычных 
нам ныне бетонных плит.
С годами большие парижские 
аэропорты затмили компьень­
ский, который теперь исполь­
зуется в основном для част­
ных самолетов. Но былой шарм 
авиационной романтики возро­
дился здесь вместе с появлени­
ем коллекции старых самолетов 
Фредерика и Александра Колли­
но. Авиапассажиры компании 
Air France знакомы с работой 
Фредерика, хотя сами об этом 
и не подозревают, ведь он отве­
чает за техническую подготовку 
тамошних «боингов». А  старые 
самолеты оказались для него 
столь захватывающим увлече­
нием, что Фредерик и его брат 
решили заняться созданием 
специального музея, который 
планируется разместить совсем 
рядом с нынешними взлетны­
ми полосами.

РЕКОНСТРУКЦИЯ ЛАГЕРЯ
Пикардийские луга, окружа­
ющие сейчас аэродром, напо­
минают и о первых самолетах, 
и  о будущем музее, а  теперь и 
о реконструкции лагеря пол­
ка «Нормандия – Неман». Тут во 
время проведения Compiègne 
Aéro-Classic стояли палатки, ми­
ни-госпиталь, походная кухня 
и закамуфлированный Як-11, 
наиболее соответствующий по 
типу тем самолетам, на которых 
летали пилоты «Нормандии  – 
Неман». Самолет был один, 
хотя в коллекции у близнецов 
Коллино два Яка. Второй, иден­
тичный эпохе по раскраске, де­
лал то, что и положено самоле­
там: летал. 
Да и с бронетехникой в лагере 
все получилось как нельзя луч­
ше. Один из организаторов аэро­
шоу, бизнесмен и коллекцио­
нер военной техники Патрик 
Соваж, всегда одалживал ее для 
воссоздания американского ла­
геря времен открытия Второго 
фронта. Патрик начал собирать 
свою коллекцию с 6 лет, толь­
ко тогда это были детские во­
енные машинки. Он взрослел, 
и  одновременно «взрослели» и 
экспонаты его коллекции, ко­
торые сегодня принимают уча­
стие во многих мероприяти­
ях по всей Пикардии. Понятно, 
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«�НОРМАНДИЯ – НЕМАН»: 
СНОВА В НЕБЕ 

АВТОР

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

ИСТОРИЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ 
ВОЙНЫ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО 
КРОВОПРОЛИТНЫЕ СРАЖЕНИЯ 
И МАСШТАБНЫЕ НАСТУПЛЕНИЯ, 
НО И ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ СУДЬБЫ, 
КОТОРЫЕ СВЯЗЫВАЮТ СТРАНЫ 
И СПУСТЯ СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ. 
ЗНАМЕНИТЫЙ АВИАПОЛК 
«НОРМАНДИЯ – НЕМАН», СТОЛЬ 
ИЗВЕСТНЫЙ В РОССИИ, В САМОЙ 
ФРАНЦИИ СЕЙЧАС ПОМНЯТ 
НЕМНОГИЕ. ВНОВЬ ОТКРЫТЬ 
ДЛЯ СЕБЯ ЭТУ ИСТОРИЧЕСКУЮ 
СТРАНИЦУ ФРАНЦУЗАМ 
ПОМОГЛО УЧАСТИЕ РОССИЯН 
В КОМПЬЕНЬСКОМ АЭРОШОУ.
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что само наличие американ­
ской военной техники подчер­
кивает факт участия американ­
цев в освобождении Франции, 
однако руководитель группы 
реконструкторов из России Ми­
хаил Афанасьев рассказал Пат­
рику Соважу, что белые звезды 
на американских броневиках 
в Великую Отечественную вой­
ну просто закрашивали крас­
ной краской – и отправляли тех­
нику в бой. Отправился такой 
броневик в «бой», вернее, на 
его имитацию и на нынешнем 
аэрошоу. Сам Патрик шутит, что 
для него дать разрешение пере­
красить звезды в красный цвет 
было «психологической ми­
ни-революцией». Ведь когда он 
приглашал россиян участвовать 
в проекте, то специально под­
черкнул, что всю жизнь был ан­
тикоммунистом, поэтому не хо­
тел бы впутывать сюда никакую 
политику.
После компьеньского аэрошоу 
прошло уже два месяца, но Пат­
рик Соваж все еще не перекра­
сил звезды в белый цвет. Пикар­
дийский праздник настолько 
всех сдружил, что цвет звезд на 
броневике напоминает уже не 
об идеологии, а  о самой мас­
штабной на территории Фран­
ции российской военной ре­
конструкции.
«Мир сейчас меняется очень бы­
стро, геополитика тоже. В таких 
условиях нельзя придерживать­

ся прежнего формата мышле­
ния, который возвращал бы же­
лезный занавес. Я  выступаю за 
Большую Европу вместе с Росси­
ей. Новые попытки воздвигнуть 
железный занавес поддержи­
ваются некоторыми политика­
ми и журналистами, но это не 
относится к большинству на­
селения, которое видит в Рос­
сии очень важного партнера во 
всех сферах. А  нынешняя исто­
рия с санкциями вообще совер­
шенно абсурдна. Политика как 
эти звезды: можно покрасить в 
один цвет, потом его смыть, по­

том опять перекрасить в зависи­
мости от ситуации»,  – говорит 
Патрик.
«Приглашение российских участ­
ников на Compiègne Aéro-Classic 
было задумано не просто ради 
украшения аэрошоу,  – продол­
жает Патрик Соваж. – Все проис­
ходящее имело и другое значе­
ние: напомнить французам о тех 
страницах истории Второй ми­
ровой войны, которые они на­
чали забывать или даже никог­
да не знали. Многие ли помнят 
о том, что французские пилоты 
«Нормандии  – Неман» сами вы­
звались воевать в России? Или 
то, что созданию эскадрильи 
способствовал генерал де Голль? 
И эти пилоты не были коммуни­
стами, среди них – даже выход­
цы из аристократических семей, 
но никакая идеология не могла 
разделить их с русскими, ког­
да нужно было бороться против 
нацизма».
Патрика поддерживает его дав­
ний друг, полковник авиации 
в отставке Альбер-Поль Валь­
зер: «Сейчас история Франции 
забывается большинством лю­
дей. А ведь мы можем победить 
в будущем, только если хоро­
шо представляем себе историю. 
Если разрушим историю, то не 
будем иметь и будущего». 

РУССКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО
А в этой истории было многое, 
в  том числе и далеко не безоб­
лачные отношения с Советским 
Союзом. Полковник Вальзер во 
времена холодной войны пять 
лет своей карьеры провел, летая 
на бомбардировщиках, осна­
щенных ядерными боеголовка­
ми. Французские силы страте­
гического реагирования были 
созданы по приказу генерала 
де Голля, чтобы, как цитирует 
полковник, «ответить на любую 
агрессию, откуда бы она ни ис­
ходила, будь то Соединенные 
Штаты или Советский Союз». 
И какому приказу он, военный 
человек, должен был бы подчи­
ниться, случись серьезный меж­
дународный конфликт? А ведь с 
Россией полковник Вальзер свя­
зан детскими воспоминаниями 
об отце своего лучшего школь­Р
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Руководитель 
реконструкции, 
один из органи
заторов воен-
ного фестиваля 
«Поле боя» 
Михаил 
Афанасьев 
с сыном Ильей

Бизнесмен 
и коллекционер 
военной 
техники Патрик 
Соваж

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



ного друга. Эту школу в Грено­
бле специально создали для 
детей, чьи родители погибли 
на военной службе в авиации. 
Имя отца того самого школьно­
го друга хорошо известно: Лео 
Барбье, пилот эскадрильи «Нор­
мандия  – Неман». Альбер-Поль 
Вальзер проучился с его сыном 
семь лет, до выпуска в 1952 году, 
и  этой весной вместе со всеми 
французскими организаторами 
компьеньского аэрошоу побы­
вал в России, в тех местах, кото­
рые связаны с полком «Норман­
дия – Неман».
Для всех, кроме Патрика Сова­
жа, это была первая поездка в 
Россию. Именно в Россию, а не 
только в Москву, где они прини­
мали участие в Параде Победы, 
пройдя в «Бессмертном полку» 
по Красной площади с фотогра­
фиями французских летчиков. 
Дмитрий Маслов, руководитель 
проекта с российской стороны, 
вспоминает: «Для французов мы 
организовали посещение по­
левого аэродрома полка «Нор­
мандия  – Неман» в деревне Ха­
тенки Калужской области. Они 
также побывали и в Орловской 
области, где погибли семь фран­
цузских летчиков. В  частности, 
там посетили памятник на ме­
сте гибели Альберта Литоль­
фа в Орловском полесье, а в де­
ревне Каменке на месте гибели 
первого командира эскадрильи 
«Нормандия  – Неман», Жана-
Луи Тюляна, прошел митинг, на 
котором присутствовала внуч­
ка Тюляна и другие родственни­
ки французских пилотов. И  на 
всех этих мероприятиях мы 
старались показать, насколько 
для нашей страны было важно 
присутствие на фронте добро­
вольцев из Франции и что рус­
ские все эти десятилетия хранят 
память о героях, победивших 
фашизм».
Атташе префектуры французско­
го города Санлис Доминик Да­
ниэль рассказывает про эту по­
ездку очень эмоционально: «Нам 
повезло, россияне принимали 
нас так тепло, что мы чувство­
вали себя как дома. Пока не по­
бываешь в России, она воспри­
нимается далекой и холодной, 

но благодаря нашим новым рус­
ским знакомым мы поняли, что 
такое настоящее русское госте­
приимство. В  россиянах очень 
много тепла и душевной откры­
тости, от них получаешь боль­
шой позитивный заряд».
Доминик признается, что до 
того, как было принято реше­
ние сделать темой этого года 
полк «Нормандия – Неман», она 
знала о нем совсем немного: «К 
сожалению, во Франции о «Нор­
мандии – Неман» пишут и гово­
рят очень мало. И только в Рос­
сии я в полной мере осознала, 

насколько героической являет­
ся эта страница истории войны. 
И  я рада, что мы разделили с 
россиянами эти воспоминания, 
а также те эмоции, которые ис­
пытывает ваш народ во время 
парада на Красной площади. 
Наши французские парады – это 
фактически смотр военной тех­
ники, которую французы про­
сто разглядывают. В  Москве же 
мы видели, сколько людей вы­
шло на улицы с портретами 
своих родственников, участво­
вавших в войне. Это было по­
разительно!»
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Руководитель 
проекта 
Дмитрий Маслов 
с российскими 
парашютистами

Французские 
и российские 
организаторы 
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В ПАМЯТЬ О «НОРМАНДИИ – 
НЕМАН»
А в начале июня уже российский 
«десант» на пяти грузовых маши­
нах направился во Францию. Па­
латки, обмундирование, старые 
рации, патефоны, керосиновые 
лампы – все для того, чтобы мак­
симально воссоздать антураж ла­
геря времен Второй мировой 
войны. К российским реконструк­
торам во Франции присоедини­
лись их друзья из разных стран, 
поэтому, как это и было в реально­
сти, в лагере зазвучала и русская, 
и французская речь. 
В компьеньском небе вычерчива­
ли фигуры высшего пилотажа са­
молеты 30–50-х годов из коллек­
ции братьев Коллино, а их Яки в 
этом году стали «звездами» аэро­
шоу, напоминая о главной теме – 
«Нормандии  – Неман». Один из 
Яков был приобретен в Египте 
из тех списанных самолетов, ко­
торые когда-то продавались туда 
Советским Союзом, а другой – пе­
рекуплен у испанского коллек­
ционера, купившего его в России 
во время перестройки. 
Братьям Коллино пришлось пере­
вести с русского на французский 
всю прилагавшуюся к ним доку­
ментацию, починить и подлатать, 
зато теперь эти Яки вполне жиз­
неспособны. «Каждый самолет 
имеет свою историю,  – говорит 
Фредерик,  – и каждый помогает 
рассказать какую-то другую, более 
масштабную историю. В этом году 
такой историей стал легендар­
ный полк «Нормандия  – Неман». 
Французские летчики сами захо­

тели сражаться рядом с русскими, 
и для меня было очень трогатель­
но видеть, как в России сохраняет­
ся память об этом».
Российские реконструкторы во 
время аэрошоу постарались не 
только сосредоточиться на тща­
тельном воссоздании деталей, 
но и показать, насколько обман­
чиво внешнее спокойствие во­
енного лагеря. Внезапная тре­
вога, и через считаные минуты 
пилоты уже сражаются в небе с 
вражескими самолетами. А  на 
земле разворачивалась своя 
«битва»: имитация боя между 
немецким взводом и подразде­
лением Красной армии вместе с 
американскими солдатами. 
Правда, «американцы» говори­
ли по-французски, поскольку 
их изображали местные рекон­
структоры, да и «фашисты» тоже 
были французами. Для этого боя 
Патрик Соваж в дополнение к 
своим броневикам специально 
приобрел два «газовых» пулеме­
та, один немецкий, а другой аме­
риканский. Если не знать, что 

они не классифицируются как 
оружие, то визуально создается 
полное впечатление аутентич­
ной экипировки. 
«Немцы» отстреливались впол­
не убедительно, но «красноар­
мейцы» молниеносно захва­
тили их в плен, не дожидаясь 
помощи «американцев». Зато 
французские реконструкторы–
«американцы» первыми момен­
тально достали флаг, так что 
нашим не оставалось ничего 
другого, как развернуть и свой, 
красный. Такие «акценты» толь­
ко порадовали фотографов, ко­
торые получили возможность 
увидеть на компьеньском поле 
полную «дружбу народов» в сти­
ле Второй мировой войны. 
«Красноармейцам» было неслож­
но победить в этом бою, посколь­
ку к нашим реконструкторам 
присоединились и парашюти­
сты, которые уже успели совер­
шить свои прыжки с четырьмя 
флагами: Франции, России, пол­
ка «Нормандия – Неман» и знаме­
нем Победы. А теперь, переодев­
шись в форму, они превратились 
в рядовых Красной армии. Каж­
дый из них в реальной жизни 
имеет воинское звание и самую 
высокую парашютную квалифи­
кацию. Дмитрий Маслов привез 
во Францию команду, в  составе 
которой было три мастера спор­
та международного класса, четы­
ре мастера спорта и два кандида­
та в мастера спорта.
Вместе с россиянами на компь­
еньском аэрошоу прыгал с па­
рашютом и Патрик Соваж, ко­
торый первый свой прыжок 
совершил еще в 60-х годах. И с 
тех пор парашютный спорт стал 
для него таким же увлечением 
на всю жизнь, как и коллекци­
онирование военной техники. 
Именно Патрик и предложил 
пригласить россиян для участия 
в Compiègne Aéro-Classic – 2016. 
А  после успешного аэрошоу 
уже подписана договоренность 
о дальнейшем франко-россий­
ском сотрудничестве. Напри­
мер, в 2018 году будет отмечать­
ся юбилей окончания Первой 
мировой войны, в которой, как 
и во Второй мировой, Франция 
и Россия были союзниками. Р
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 –М НЕ БЫЛО ИНТЕРЕСНО СМОТРЕТЬ ПРО­
грамму, – признается Николай Лебедев. – 
Хотя не все из того, что было показано, 
я  мог бы назвать «моим» кино, на кото­

рое откликаешься душой. Но я отдаю себе отчет в том, что 
фильмы «Кинотавра»  – это портрет сегодняшнего кино­
процесса, тем они и  ценны. Меня, например, порадовала 
картина «Хороший мальчик» Оксаны Карас. Она заряжена 
положительной энергией. У нас ведь очень часто ищут не­
кие духовные начала в демонстрации негативного, идя, что 
называется, «от обратного», а здесь поиск идет в каком-то че­
ловеческом направлении. Посмотрим, как этот поиск будет 
развиваться дальше, но кажется, это хорошая тенденция. 
Мне понравилась картина Кирилла Серебренникова 
«Ученик», она сделана мастерски, в ней есть сильная про­
фессиональная энергия. Понравились актерские работы 
Константина Хабенского, Сергея Безрукова, Виктории 
Исаковой, Светланы Брагарник в  том же «Ученике»… 
Были интересные поиски в жанровом направлении автор­
ского кино. «Коллектор», допустим. В  кадре один артист, 
но это не театральный моноспектакль. С экрана бьет энер­
гия кинематографического повествования, которая втяги­
вает в себя, рождает эмоции. Мне приглянулась картина 
«Разбуди меня». В  ней тоже есть поиск, попытка увидеть 
по-новому жанровую структуру и не отказаться от челове­
ческих эмоций.
Вообще же, кинопроцесс  – дело непростое, и  все время 
ждать, что он будет на высшей точке, довольно наивно. 
Мы всегда по горячим следам недовольны тем, что есть, 
а  когда проходит время, то обнаруживаем: многое оста­
лось в нашей памяти и в истории кино. Есть два вектора 
развития кино: кино фестивальное и кино для зрителей. 
Идеально, когда два этих направления проникают друг 
в  друга. Когда кино для зрителей превращается просто 
в  коммерческую поделку, это всегда скучно и  ничего не 
дает ни уму, ни сердцу. Когда же фестивальное кино стано­
вится самоигральным, серым, занудным, то и оно переста­
ет быть интересным кому бы то ни было. Даже как лабо­
ратория это не работает, потому что лабораторные опыты 
должны в конце концов быть неким открытием в широ­
ком смысле, да? Ими как минимум должны интересовать­
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БЕСЕДОВАЛА

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

КИНОРЕЖИССЕРА НИКОЛАЯ ЛЕБЕДЕВА МОЖНО 
БЫЛО БЫ НАЗВАТЬ БАЛОВНЕМ СУДЬБЫ, ЕСЛИ 
НЕ ЗНАТЬ, ЧТО ЗА КАЖДЫМ ЕГО УСПЕХОМ 
СТОИТ ИЗМАТЫВАЮЩИЙ ТРУД, БЕССОННЫЕ 
НОЧИ, СОМНЕНИЯ И РАЗОЧАРОВАНИЯ И 
ПРОЧИЕ «ТИХИЕ РАДОСТИ» ТВОРЧЕСКОГО 
ЧЕЛОВЕКА. ОН ПЕРЕБРАЛСЯ В МОСКВУ 
ИЗ КИШИНЕВА В СЕРЕДИНЕ 1990-Х: НИКОМУ 
ЗДЕСЬ НЕ НУЖНЫЙ, МАЛО КОМУ ИНТЕРЕСНЫЙ 
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ПРОВИНЦИИ НАЧИНАЛ 
ПРАКТИЧЕСКИ С НУЛЯ. СЕГОДНЯ НИКОЛАЙ 
ЛЕБЕДЕВ – ОДИН ИЗ САМЫХ ВОСТРЕБОВАННЫХ 
РОССИЙСКИХ РЕЖИССЕРОВ, ДВАЖДЫ 
ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ – 
ЗА ФИЛЬМЫ «ЗВЕЗДА» И «ЛЕГЕНДА №17», 
– ЧЛЕН СОЮЗА КИНЕМАТОГРАФИСТОВ РФ, 
АКАДЕМИК РОССИЙСКИХ КИНОАКАДЕМИЙ 
«НИКА» И «ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ». В ЭТОМ 
ГОДУ ЛЕБЕДЕВ ВОЗГЛАВИЛ ЖЮРИ XXVII 
ОТКРЫТОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ «КИНОТАВР», 
КОТОРЫЙ ТРАДИЦИОННО ПРОХОДИТ 
В СОЧИ. С ВПЕЧАТЛЕНИЙ ОБ ЭТОМ ФОРУМЕ 
МЫ И НАЧАЛИ БЕСЕДУ О РОССИЙСКОМ КИНО.

«�КИНО  
ОБЪЕДИНЯЕТ  
ЛЮДЕЙ»
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ся профессионалы. А  когда это все только для себя, для 
трех человек в зале, трудно назвать это хорошим кино. Вот 
на «Кинотавре» я тоже увидел два этих вектора. И работы 
тех, кто пытался работать на стыке направлений. У кого-то 
получилось лучше, у кого-то еще не очень. Что будет даль­
ше – время рассудит. 

–  Под «фестивальным» вы подразумеваете так называ­
емое авторское кино?
–  Я считаю, что термин «авторское кино» искусственно 
приклеен только к  фестивальному кино. Любое хорошее 
кино  – авторское. Гайдай не был фестивальным режиссе­
ром, но разве скажешь, что его картины может повторить 
кто-то другой? Нет конечно. У него очень индивидуальный 
почерк. У Спилберга, если говорим о Западе, у Хичкока, ко­
торый долгое время считался заурядным коммерческим ре­
жиссером второго ряда, пока критики французской «новой 
волны» не обратили на него внимания и не изменили отно­
шения кинематографического сообщества к его творчеству. 

–  Кстати, о критиках. Вы по образованию кинокритик, но 
в ряде интервью нелестно отзываетесь о работе коллег… 
–  Нелестно? Это вряд ли. Скорее, сдержанно. Тут вообще 
сложная тема, потому что, к  сожалению, я  часто сталки­
ваюсь с тенденциозностью критики и с ее снисходитель­
ностью. И  мне кажется, это глубокое заблуждение ре­
цензентов, потому что, даже если они пишут о  картине 
неудавшейся, все-таки стоит понимать, что люди, которые 
приняли участие в ее создании, знают и умеют не мень­
ше, чем сами критики. Я прекрасно понимаю, что писать 
о  фильме несравнимо проще, чем его делать. Вопрос не 
в усилиях, а еще и в таланте, в способностях, в знаниях – во 
многом. В целом комплексе вещей. И если критик пишет 
о фильме с уважением – в любом случае, получилась, по 
его мнению, картина или нет, – это всегда вызывает ответ­
ное уважение и желание прислушаться, по крайней мере, 
войти в  диалог с  автором публикации. Но если критика 

не будет чувствовать необходимости уважения к  филь­
му, – если только речь не идет об абсолютной очевидной 
халтуре, – то она сама себя исчерпает. Ведь если критики 
уничтожат кино, о чем будут писать? Нет, говорить о кино, 
мне кажется, нужно более бережно. 

–  Что значит  – бережно? Хвалить на каждом шагу? 
Но дело критика анализировать и ругать, если что, на то 
он и критик. 
–  Анализировать – да. Исследовать – да. Но ругать! Почему? 
Знаю по себе и своим коллегам: с того момента, как чело­
век, получивший когда-то профессию критика, начинает 
работать в кино в качестве режиссера, или сценариста, или 
даже актера, он никогда больше не будет писать разудалых 
рецензий. Он вдруг обнаруживает, что съемка фильма  – 
очень сложный труд. И его результат может быть неудовлет­
ворительным. Но одно дело, когда рецензент ради красного 
словца просто поливает все это грязью, а другое – когда пы­
тается разобраться в том, что именно не получилось, поче­
му, какие уроки можно из этого извлечь. 
Любой кинематографист очень болезненно воспринимает 
свои неудачи. В том числе и потому, что это всегда публич­
но. Я знаю отдельных представителей киноцеха, которые, 
может быть, поверхностно относятся к  своему труду, но 
все равно это гораздо более серьезно, чем отношение не­
которых критиков к своей работе. Они, например, могут 
прийти на фильм к середине, посмотреть несколько сцен 
и уйти. Они не стремятся понять, как это сделано. Иногда 
они объясняют: «Мне не нужно есть целиком яйцо, чтобы 
понять, что оно испорчено». Не ешьте. Но это не означа­
ет, что вы можете публично сечь человека, с чьей работой 
даже не удосужились вдумчиво ознакомиться. Я не гово­
рю про похвалу, про то, что нужно кривить душой. Вовсе 
нет! Но я глубоко убежден, что категоричность, которая во­
обще присуща нашему обществу, ни к чему хорошему не 
приводит, и в кинокритике тоже. Ничего, кроме раздраже­
ния, это не вызывает не только у кинематографистов, но 
и у зрителей, которые просто перестали читать рецензии. 
И  вот к  чему это все привело: люди перестали смотреть 
хорошее кино. Потому что они не доверяют критикам. 
И сейчас в кинотеатры идут только на блокбастеры. 

–  Но неужели только критики виноваты? Может быть, 
просто жизнь тяжелая у людей, потому они и хотят от 
нее отвлечься? 
–  Это понятно, но в развлекательном кино тоже масса гра­
даций. Я-то, вообще, считаю, что любое кино должно быть 
развлекательным. Развлекая – поучай, это ценная форму­
лировка. Ты приходишь в кинотеатр вовсе не для того, что­
бы слушать скучную лекцию про то, как мы плохо живем, 
правда? В конце концов об этом можно поговорить на кух­
не или прочесть какую-нибудь газетную статью. 
Кстати говоря, есть такое странное отношение к кино как 
к некой социальной сфере искусств. И сложилось оно как 
раз благодаря критикам. Но ведь искусство не ограничива­
ется социальностью! Тот же Дега писал сюжеты из жизни 
французской бедноты, но при этом писал и  прекрасных 
танцовщиц. Не могу сказать, что первая часть его творче­
ства мне интересней и дороже, чем вторая. Микеланджело 
тоже ножками по земле ходил, прожил несладкую жизнь. 
Но много ли социальных вещей мы найдем в его шедеврах? Р
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Нет! У искусства другое предназначение в принципе. И сво­
дить функцию кино только к вскрытию социальных язв, на 
мой взгляд, довольно недальновидно и даже примитивно. 
В конце концов кино – не газета. Даже те картины, которые 
в свое время привлекали социальностью и актуальностью 
момента, сегодня трогают вовсе не этим. Даже «Броненосец 
«Потемкин» сегодня не про социальный протест и восста­
ние. Это прежде всего триумф киноформы, яростный язык, 
энергия, которая бьет с экрана, а вовсе не революционный 
лозунг, который извлекается из истории мятежного броне­
носца. Во всяком случае, мне так кажется.
Подозреваю, что многие, прежде всего критики, забыли, 
что кино  – это все-таки искусство. Читаешь иную рецен­
зию, видишь, что автор обращает внимание только на 
социальный подтекст. Или даже  – на социальный текст. 
Рецензент не понимает, как, какими средствами сделано 
кино, не видит, как оно смонтировано, за рамками его ин­
тереса остается пластика, мизансцены, то есть то, с чем мы 
работаем, что на самом-то деле составляет основу нашего 
труда и результат творчества. 
В любом случае, мне кажется, у нас не будет нормально­
го кино, пока не будет нормального кинопроцесса. Пока 
зрители не начнут ходить в кинотеатры не на отдельные 
фильмы-события, о которых все уши прожужжали с теле­
экрана или раструбили с  помощью мощной рекламной 
кампании, а раз в неделю, ладно, два раза в месяц. Но не 
реже. Тогда возникает интерес к  киноискусству, начина­
ешь что-то сопоставлять, выбирать, что больше нравится, 
что меньше. И  уже не ждешь от каждого фильма, чтобы 
он стал самым-самым выдающимся. Так не бывает. Только 
время расставляет все по своим местам. И вдруг оказыва­
ется, что картина, которую смотрели в детстве и которая 
вроде бы ничего собой не представляла, стала одной из 
важных вех нашей личной жизни. 

–  Хочу поспорить по поводу походов в  кинотеатры. Это 
нереально. Кинотеатр стал коммерческим учреждением, 
и далеко не все могут позволить себе туда пойти. 
–  Вы имеете в виду финансовые возможности?

–  Конечно. А  также телевидение, Интернет, которые 
перетягивают одеяло на себя. Ведь есть же это?
–  Это, безусловно, есть, но мы должны понимать: одно 
дело  – репродукция в  журнале, например, Сикстинской 
мадонны, и совершенно другое – оригинал Рафаэля. В Ин­
тернете мы можем посмотреть фильм и получить какое-то 
представление о нем. Но увидеть оригинальное его каче­
ство, прочувствовать силу и эмоции можно только в кино­
зале. Во всяком случае, я уже не раз сталкивался с тем, что 
фильм на маленьком экране компьютера не производил 
никакого впечатления, а  на большом ощущалась мощь 
картины, энергия, которая от нее идет. А  от этого меня­
лись и смыслы, и воздействие картины.
Понятно, что мы живем в  очень специфическое время. 
У  нас еще наложилось одно на другое: кризис в  стране, 
и кризис в кино, и кризис в экономике, плюс развитие но­
вых технологий… Это же все вместе сошлось. 
Скажем, в  Америке поступательно справлялись с  про­
блемами кино. Сначала возникло телевидение, и  кине­
матографисты в 50–60-е годы прошлого века решали, как 
выживать в  новых условиях… Потом возникло видео, 

домашние просмотры, и  киноиндустрия 
тоже решала эту проблему. Сейчас возник 
Интернет. Как кинематограф может с ним 
конкурировать, тоже решается на самом 
деле. Ведь, если не ошибаюсь, в  Америке 
существует закон, по которому человек, 
скачивающий нелегально видеоконтент, 
обязан уплатить большой штраф. 5  тысяч 
долларов, кажется, за фильм. 
У нас этого нет. Если я сделал табуретку, ни­
кто не посмеет ее забрать просто так. Надо 

купить. Иначе злоумышленника посадят в тюрьму. А если 
я сделал фильм, вроде как можно взять да и скачать его бес­
платно. А фильм стоит очень много, и кино загибается из-за 
того, что средства, вложенные в  производство, не возвра­
щаются. Люди смотрят картины, но не платят за это. И еще 
есть тенденция, я  наблюдаю за ней, но не знаю, как она 
будет развиваться: у  зрителей почему-то появилось ощу­
щение, что они вроде как делают одолжение, что смотрят 
кино. Мол, скачаю из Интернета, а  потом еще выскажусь 
насчет того, что вы там наснимали. Это, конечно, иждивен­
ческая позиция. 

–  Все так плохо? 
–  Нет конечно! У нас кино переживает не лучшие време­
на, но с  другой стороны, и  не худшие. Слава богу, стали 
появляться кинотеатры, ширятся киносети. Зрители стали 
идти в кино – это пока еще не массовое явление, но все-
таки начало процесса. Понятно, не каждый фильм вызыва­
ет общий восторг. Всегда кому-то что-то нравится, кому-то 
что-то нет. Это нормально. Фильм не обязан всем нравить­
ся. Иногда зритель не готов к его восприятию. Такое тоже 
может быть.

–  Нуждается ли зритель в воспитании?
–  Думаю, да. Но не так, как мы иногда это понимаем. Ког­
да зрителю начинают внушать с экрана какие-то максимы, 
формулы поведения, то это ничего, кроме раздражения, 
не вызывает. Я  не хочу, чтобы меня поучали в  лоб. Мне 
хочется совершенно другого. У нас всех масса своих про­
блем. Ты приходишь в  кино и  вдруг узнаешь, что суще­

И Н Т Е Р В Ь Ю
Н И К О Л А Й  Л Е Б Е Д Е В

14

Олег 
Меньшиков 
и Николай 
Лебедев 
на съемочной 
площадке 
фильма 
«Легенда 
№17»



ствует другой мир, который тебя манит и влечет. И ради 
этого стоит жить. Или узнаешь что-то новое для себя, не­
ожиданное о мире, который тебя окружает. И это опять же 
помогает тебе жить. Но уж точно я никогда не шел в ки­
нотеатр, чтобы мне объяснили: все плохо, будет еще хуже 
и надо повеситься. 

–  Я не говорю о воспитательной функции, я имею в виду 
воспитание взыскательного и  умного зрителя, который 
будет смотреть кино…
–  Но это у нас уже было. Была система проката, очень под­
робно выстроенная. За счет этого кинематограф функци­
онировал. И  зрители шли в  кино. И  я помню, что были 
школьные абонементы. В  девять утра приезжали дети 
в  кинотеатр и  смотрели фильмы. Иногда картины каза­
лись им не очень интересными, и дети пытались улизнуть 
из зала, а их не выпускали. А иногда было очень интерес­
но. И с детской поры мы приучались к тому, чтобы смо­
треть разное кино. 
Я опасаюсь давать какие-то советы. Чем старше станов­
люсь, тем более осторожно это делаю. Потому что на самом 
деле никто не знает, что правильно, а что нет. И убежден­
ность в том, что твоя идея самая-самая верная, свидетель­
ствует не столько о твоей правоте, сколько о глупости. Я не 
знаю, как сегодня вернуть зрителя в кинозалы. Но знаю, 
что точно не палками и точно не тоскливым кино, которое 
невозможно смотреть. 
Вот на недавнем Московском кинофестивале люди ло­
мились в  залы. Ломились! Даже на ночные сеансы. Ви­
димо, фестивали дают возможность ощутить себя частью 
большого мира. Ведь кино помимо прочего выполняет 
еще и  эту функцию. Вспомните, когда мы раньше шли 
в кинотеатр, то понимали, что, выйдя из кинозала, обсу­
дим фильм с  соседями, с  друзьями, с  родными, которые 
тоже смотрели это кино. Возвращались к этой теме через 
месяц, два, три где-то и с кем-то. Мы цитировали киноге­
роев, многие высказывания, звучавшие с экрана, входили 
в нашу жизнь как кодовый язык, как универсальное сред­
ство выражения мыслей и состояний. Мы оказывались ча­
стью огромного процесса  – не только кинопроцесса. Это 
было такое общее течение жизни социума. Сегодня мы 

этого лишены. Но если мы вернем зрителю 
ощущение, что, приходя в  кинотеатр, он 
становится частью огромного организма, 
частью общества, может быть, снова напол­
нятся кинозалы? Я видел, как это происхо­
дит в Америке, где уж развлечений полно 
всяких. А  в кинотеатры люди ходят. И  не 
только на супермегаблокбастеры. На таких 
фильмах, кстати говоря, была самая невни­
мательная, равнодушная аудитория, хотя 
зал был полный. А вот на других картинах, 
где я был, допустим, на фильме «21 грамм» 
с Шоном Пенном в главной роли, был тоже 
полный зал. Боже, как люди воспринима­
ли эту картину, поразительно! Уже на вы­
ходе начинали ее обсуждать, говорили 
о сюжете, о том, как снято, об актерах… 
Кино когда-то объединило людей. И  объ­
единяет сейчас. Фильмы, снятые на другом 
конце света, были способны донести эмо­

цию в самые отдаленные уголки планеты, и зрители пони­
мали – мы все похожи друг на друга, у нас общие печали 
и общие радости, общие стремления к счастью, общее же­
лание любви и понимания. В Америке сумели сохранить 
вот это чувство единения, которое нам дарит экран. У нас, 
к  сожалению, его разрушили. Если мы сможем это вер­
нуть, вернется интерес к нашему кино. И вообще к кино. 
И  вот когда вернется культура посещения кинотеатров, 
думаю, и в обществе что-нибудь изменится. Но как это сде­
лать, я не знаю. Я делаю свое дело, пытаюсь снимать кино. 
Иногда получается лучше, иногда хуже, но всегда очень 
стараешься, хочется, чтобы у людей, находящихся в зале, 
фильм вызвал душевный отклик, может, в следующий раз 
они снова придут в кинотеатр. 

–  Что у современного российского кино появилось по срав­
нению с советским и чего не хватает? 
–  По сравнению с  советским появилась возможность 
экспериментировать в  жанрах, в  артхаусе, стало больше 
свободы. Не хватает, мне кажется, зрителя и  не хватает 
внутренней ответственности перед зрителем. Не хватает 
профессионализма и умения четко, внятно, образно рас­
сказать захватывающую историю, о ком бы или о чем бы 
она ни повествовала.
Я застал, совсем немного, эти художественные советы, 
было очень сложно проходить через них, иногда действи­
тельно корежили картины, иногда даже судьбы кинемато­
графистов ломались. Но вот эти редакционные и художе­
ственные советы, несмотря на свои недостатки, все-таки 
обладали одним заслуживающим внимания качеством: 
в  процессе обсуждений вырабатывались некоторые ре­
шения, позволявшие отточить фильм, не допустить при­
близительности или невнятности. Члены этих худсове­
тов – режиссеры, сценаристы, редакторы – в большинстве 
своем были профессионалами. И  авторы фильмов были 
вынуждены заботиться о том, чтобы быть хотя бы элемен­
тарно понятными. Не угождать публике, не расшаркивать­
ся перед ней, но быть понятными в том, как они представ­
ляют историю, как общаются со зрителем, какой посыл 
они передают. Вот этого современному российскому кине­
матографу сегодня как раз и не хватает. Р
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РАЗНЫЕ БЫВАЮТ СЕМЬИ. БОЛЬШИЕ И МАЛЕНЬКИЕ, ДРУЖНЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ. 
В ЭТОМ СМЫСЛЕ СЕМЬЯ ПАЖЕТНОВЫХ ПО-СВОЕМУ УНИКАЛЬНА: ОНА И БОЛЬШАЯ, 
И ДРУЖНАЯ, НО ГЛАВНОЕ – УЖЕ ТРИ ПОКОЛЕНИЯ ЭТОЙ СЕМЬИ ЗАНИМАЮТСЯ 
ОДНИМ ДЕЛОМ – ИЗУЧЕНИЕМ ЭКОЛОГИИ И ПОВЕДЕНИЯ МЕДВЕДЕЙ. ОПЫТ У НИХ 
НАКОПЛЕН КОЛОССАЛЬНЫЙ. ОСНОВУ ЕГО ЗАЛОЖИЛ ВАЛЕНТИН СЕРГЕЕВИЧ 
ПАЖЕТНОВ – ГЛАВНЫЙ НАУЧНЫЙ СОТРУДНИК ЦЕНТРАЛЬНОГО ЛЕСНОГО 
ЗАПОВЕДНИКА В ТВЕРСКОЙ ОБЛАСТИ. СЕЙЧАС ВМЕСТЕ С НИМ ТРАДИЦИЮ 
ПРОДОЛЖАЮТ ЕГО СЫН И ВНУК – СЕРГЕЙ И ВАСИЛИЙ, ЗАНИМАЮЩИЕСЯ 
ХОРОШО ОТЛАЖЕННЫМ ДЕЛОМ – СПАСЕНИЕМ МЕДВЕЖАТ-СИРОТ 
И ПОДГОТОВКОЙ ВОЗВРАЩЕНИЯ ИХ НА ВОЛЮ, В ДИКУЮ ПРИРОДУ.



ВАЛЕНТИН СЕРГЕЕВИЧ
Родился Валентин Сергеевич в 
небольшом промышленном го­
родке Каменске-Шахтинском 
в Ростовской области, где не­
тронутая природа сохранилась 
лишь в припойменных лесах 
Северского Донца да в неболь­
ших сосновых колках, насажен­
ных по степи еще во времена 
Петра I. Там он и пропадал во 
время летних каникул. Каба­
ны, косули, птицы, змеи, яще­
рицы  – все это необъяснимо 
и властно влекло и занимало 
его. И он решил, что, когда вы­
растет, станет охотником. Отец 
знал о пристрастиях сына, но, 
когда тот окончил школу-семи­
летку, все-таки устроил его ра­
ботать на завод, чтоб «не бол­
тался» попусту. Тут, казалось бы, 
и  конец увлечениям юного на­
туралиста. Но характер того уже 

сложился – так что и работу на 
заводе он использовал для при­
обретения нужных навыков: на­
учился мастерски работать с то­
пором, делая опоки (формы для 
литья), сварку освоил, срубы в 
ремстройцехе рубил. В  лесу че­
ловек должен все уметь делать 
сам  – вот он и осваивал специ­
альность за специальностью. 
Потом армия: разобрался в авто­
мобиле досконально, получил 
права. В  общем, специалист-
универсал. После армии вер­
нулся домой, женился и очень 
скоро вместе с женой Светла­
ной уехал в Красноярский край. 
Давняя мечта его сбылась  – он 
стал охотником. Сибирская тай­
га потрясла его.
–  Это спокойная, глубокая, 
неброская сама по себе, но 
с особой таинственностью и 
торжеством среда. И  взаимо­
действовать с ней нужно очень-
очень аккуратно, она требует 
предельного уважения, иначе 
там просто не выжить.
Несколько лет, проведенных в 
Сибири, стали для Валентина 
Сергеевича настоящей школой: 
как и все охотники, он большую 
часть времени жил в лесу.
–  Может быть, об этом и не нуж­
но, и  совестно даже рассказы­
вать, но в тайге я забывал, что у 
меня есть семья, ребенок… Ска­
жем, сына своего, Сергея, я  в 
первый раз увидел, когда он ро­
дился, а в следующий раз – ког­
да ему исполнилось уже два ме­
сяца,  – вспоминает Валентин 
Сергеевич. 
Но работа охотника-промысло­
вика дело специфическое, в ней 
не хватало глубокого изучения 
и познания природы, так что се­
мья решила вернуться домой и 
найти работу в одном из запо­
ведников. Но, как говорится, 
скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается. Лишь окон­
чив экстерном среднюю школу, 

 Д ИНАСТИЯ НЕ СКЛАДЫВАЕТСЯ СРАЗУ. ВАЛЕНТИН 
Сергеевич, недавно отметивший свое 80-летие, уже маль­
чишкой знал, что главное его желание – жить на приро­
де, в  лесу. Есть люди, наделенные особым даром тонко 

чувствовать и любить дикую природу во всем богатстве и причуд­
ливых взаимосвязях первозданной Жизни. 
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Валентин 
Сергеевич 
Пажетнов

Деревня 
Бубоницы 
затерялась 
в глухих 
тверских лесах



поработав директором совхоза 
и поступив во Всесоюзный сель­
скохозяйственный институт за­
очного образования, подобрал 
Валентин Сергеевич с женою 
место, где им хотелось бы жить 
и работать,  – Центральный лес­
ной заповедник в Тверской об­
ласти. Здесь-то и свела его судьба 
с Леонидом Викторовичем Кру­
шинским  – тогда членом-кор­
респондентом Академии наук 
СССР, лауреатом Ленинской пре­
мии, ведущим специалистом по 
поведению животных.
–  Крушинский меня спросил: 
можете в лесу жить? Могу,  – 
вспоминает Валентин Серге­
евич.  – Он говорит: есть инте­
ресная работа, но вы должны 
пройти стажировку у нас в уни­
верситете на кафедре высшей 
нервной деятельности. У  Кру­
шинского как раз готов был про­
ект: проследить формирование 
поведения медвежат в семье до 
того момента, когда они обре­
тают самостоятельность, могут 
выжить без опеки матери. А как 
это сделать? По сути, я  дол­
жен был подменить им мать, 
жить в лесу, сначала подкарм­

ливать их, как это мать делает 
(медведица кормит потомство 
с момента рождения в декабре–
январе до июля, когда они сами 
переходят на естественные кор­
ма. – Прим. авт.), а потом про­
сто водить их и наблюдать, как 
они приспосабливаются к есте­
ственной среде, как живут, чем 
питаются, где отдыхают, какие 
у них отношения с другими жи­
вотными. Это было задумано 
как многолетний эксперимент.

Мы нашли берлогу, где была 
медведица с медвежатами, я по­
ставил палатку неподалеку, стал 
ждать. 28 марта медведица вы­
шла из берлоги. Довольно бы­
стро почуяла меня и пошла в 
атаку. Два раза делала пугающие 
такие броски, но я отреагировал 
правильно: остался на месте, за­
говорил громким голосом  – 
и она ушла. Я тогда не знал еще, 
что если спугнуть медведицу на 
берлоге, то она медвежат броса­
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Своеобразный 
герб биостанции 
«Чистый лес»

Медвежата 
оставили игру 
и принялись 
за кашу



ет, уходит и больше не возвра­
щается. Я вернулся в палатку и 
стал ждать. Ночью она не при­
шла. Ну, если ночью не пришла, 
то днем точно не придет. Я залез 
в берлогу и забрал медвежат в 
палатку. Вместе с ними спал там 
три дня. Я должен был с ними в 
берлоге побыть как бы. А на чет­
вертый день вышел из палатки 
им молоко подогреть, смотрю – 
они все за мной. То есть у них 
сложился уже образ меня как 
матери. Так и началась для меня 
лесная жизнь. Светлана Иванов­
на мне собирала рюкзак, и  я 
уходил в лес на 36 дней. Мы до­
говаривались с женой, что че­
рез 12 дней встретимся там-то 
и там-то. В  условленном месте 
в условленное время мы встре­
чались, она мне отдавала пол­
ный рюкзак, а  пустой забира­
ла – я ведь с медвежатами был. 
И  снова мы с ними уходили в 
лес. Я  наблюдал, что они едят, 
как осваивают территорию, ста­
новятся самостоятельными. По­
том я уже знал наиболее корм­
ные места и водил их к берегам 
речек, озер, где много для них 
вкусной растительности. Поз­

же – уже на ягодники, на овсы, 
на желуди, где они могли нажи­
ровать достаточно жира, чтобы 
благополучно перезимовать. И, 
в общем, выяснилось, что к кон­
цу лета они уже самостоятель­
ны. Я  как суррогатная мать им 
больше не нужен. В общем, эта 
весенне-летняя работа с медве­
жатами два с половиной года 
продолжалась, результатом ее 
стала книга «Мои друзья  – мед­
веди». Потом уже появилась 
монография «Бурый медведь». 
–  А вам удалось полюбить мед­
ведей?
–  Нет. Я  не имею права их лю­
бить. У медведя своя жизнь, у че­
ловека своя. Надо понимать его 
как особую составляющую леса, 
как нашего русского зверя, кото­
рый олицетворяет силу, здоровье, 
ум, потому что он умный… Мне 
он очень интересен сам по себе 
как вид, который так и остается 
глубоко загадочным, хотя я про 
медведя знаю очень-очень много. 
Но что-то есть еще такое, в самой 
основе, в стержне медвежьем, во 
что никак не проникнуть.
В общем, мы со Светланой Ива­
новной проработали в Цент­

ральном лесном заповеднике 
семнадцать лет, и  из них две­
надцать  – это была очень ин­
тенсивная работа, связанная с 
экологией медведей и с медве­
жатами. Когда мы всё это про­
шли, то возник новый интерес. 
Заповедник – это все-таки особо 
охраняемая территория, искус­
ственный изолят. А  как ведут 
себя медведи в естественных 
условиях, в  антропогенном 
ландшафте, где есть присут­
ствие человека, рубки леса, 
охота? Стали подыскивать ме­
сто и вот – нашли эту деревню 
под Торопцем. И в 1985 году пе­
реехали сюда. Тогда здесь еще 
два дома жилых оставалось. 
Я  отремонтировал заброшен­
ную избу, печку переложил, мы 
перезимовали. А  в 1990 году 
сюда же из заповедника пере­
брались дети. И здесь уже нача­
лась работа Сергея по реабили­
тации медвежат-сирот, к  кото­
рой в 1996 году присоединился 
Международный фонд защи­
ты животных (IFAW). Сейчас 
здесь – биологическая станция 
Центрального лесного заповед­
ника «Чистый лес». Р
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Искупаться 
в лесном 
озере – огромное 
наслаждение



СЕРГЕЙ ВАЛЕНТИНОВИЧ
Сергею Пажетнову  – 55. Окон­
чил тот же институт, что и отец, 
работает в том же Центральном 
лесном заповеднике старшим 
научным сотрудником, возглав­
ляет программу по реабилита­
ции медвежат-сирот, проводит 
вместе с женой Катей летнюю 
экологическую школу для де­
тей, которая называется «Мед­
вежата». С ним мы хотели гово­
рить о спасении медвежат, но 
после разговора с Валентином 
Сергеевичем образовалось у нас 
столько вопросов, что невольно 
разговор перешел собственно 
на медведей. В чем своеобразие 
медведя? Насколько он опасен 
для человека? И  почему самка 
бросает медвежат, если ее по­
тревожить в берлоге?
–  Ну,  – вздохнул он,  – давай­
те по порядку. Встречи с чело­
веком медведь избегает. У него 
плохое зрение, но зато отлич­
ное обоняние и слух. Человека 
он слышит метров за триста. 
Медведь очень боится челове­
ка. Запаха его боится, белого 
плоского лица. У нас фронталь­
ная ориентация лица, тако­
го нет у других животных. То 
есть человек в лесу – это совер­
шенно особое очень страшное 
существо. У  него запах, кото­
рого боятся все дикие звери. 
Человек разговаривает. Сама 
по себе членораздельная речь 
очень отпугивает. Вот мы на 
этом играем. Когда с медвежа­
тами работаем, мы не разго­
вариваем, они человеческого 
голоса не слышат и поэтому, 
когда их выпускают и они слы­
шат где-то человеческие голо­
са, убегают. Это один из фак­
торов, который позволяет 
медвежатам выживать. 
Тем не менее медведь может че­
ловека атаковать, но если чело­
век не побежал, он уйдет. Ну а 
если побежал, у  него срабаты­
вает другой механизм  – на до­
бывание. Нужно оставаться на 
месте, громко, с  силой загово­
рить  – и тогда медведь уйдет 
обязательно. А  вообще, есть 
четыре ситуации, в  которых 
медведь может быть опасным. 
Первая  – если у медведя есть 

добыча. Он ее защищает. Как 
такой ситуации избежать? Где 
у медведя добыча, обязательно 
собираются птицы  – ворÓны, 
сороки, вÓроны как сережки 
висят на деревьях. Идешь, смо­
тришь – вон там точно у медве­
дя что-то лежит, и медведь там. 
Туда ходить нельзя! 
Вторая ситуация  – когда чело­
век входит в пространство меж­
ду медведицей и медвежатами. 
Такие случаи бывают, особенно 
в июне, когда медвежата уже да­
леко могут отбегать от матери. 
Она может ударить человека. 
Третья ситуация, это когда у 
медведей свадьбы, а человек по­
падает между самцом и самкой. 
Особенно если медведица еще 
не готова к спариванию, а мед­
ведь ее домогается. Он очень 
возбужден. И  если человек по­
падает между ними  – дело мо­
жет обернуться плохо. Осо­
бенно в горах это опасно, где 
одними тропами ходят и люди, 
и звери. 	
Ну, и  четвертая ситуация, это 
когда медведь строит берлогу. 
В это время у него очень высо­
кая тревожность: то есть для 

него берлога  – она вроде бы и 
нужна, и страшно тут оставать­
ся, потому что ты никуда потом 
не денешься. Мы занимались 
изучением берложного поведе­
ния медведей: медведь в берло­
гу залезает всегда задом, пятит­
ся задом наперед, как бы давая 
понять, что он из берлоги вы­
шел и куда-то ушел. Чтобы че­
ловек, наткнувшись на такой 
след, так подумал. Это страх, 
который сидит в медведе с ка­
менного века: охота на берло­
ге всегда была самым легким 
способом добыть медведя. По­
сле 2012 года, когда была за­
прещена легальная охота на 
берлоге на медведя  – причем 
запрещена специальным ука­
зом президента страны,  – слу­
чаев попадания к нам медве­
жат, осиротевших из-за такой 
охоты, стало гораздо меньше. 
Хотя, конечно, браконьерства 
никто не отменял.
У медведя самая сложная ар­
хитектоника головного мозга 
из всех хищных млекопитаю­
щих. Отсюда  – и высокая воз­
будимость, переходящая ино­
гда в ярость, и  любопытство, 
и самые разнообразные формы 
комфортного поведения. Вы 
слышали, может быть, что мед­
ведь «играет» на расщепленном 
дереве: зацепит когтями от­
щеп дерева и отпустит – «Д-р-р! 
Д-р-р!». Долго может так слу­
шать. Причем у него лицевых 
мышц нет, внешне он остается 
совершенно бесстрастным. Это 
очень комично…
–  А что все-таки составляет 
основу его рациона?
–  Медведь  – необычный хищ­
ник, потому что основу рацио­
на составляет все же раститель­
ность. Основным белковым 
кормом в июне–июле являют­
ся муравьи, личинки и куколки 
земляных муравьев. Медведи 
активно раскапывают муравей­
ники. И очень долгое время они 
«сидят» на муравьях, как раз 
когда у тех идет активное раз­
множение. Часть муравейни­
ков потом восстанавливается, 
и, значит, опять он эту террито­
рию использует. А  так в основ­
ном, конечно, жировочные кор­

С И Т У А Ц И И
С П А С Е Н И Е  М Е Д В Е Ж А Т - С И Р О Т

20

Сергей 
Валентинович 
Пажетнов – 
руководитель 
программы 
по реабилитации 
медвежат-сирот



ма – овес посевной, у нас здесь 
есть небольшое поле. Нужно не­
сколько дней, чтобы он въелся 
как следует в овес, но зато по­
том он на овсах набирает до 300 
граммов в день. Желудь, если 
урожай. Нет такого зверя в лесу, 
чтобы не ел желуди. Мы школь­
ников привлекали к сбору же­
лудей, чтобы подкормить своих 
медвежат для зимы. Сейчас яго­
да начинается – черника, мали­
на, брусника, рябина. В  пищу 

медведь использует до 150 ви­
дов растений. 
Как правило, охотятся крупные 
медведи-самцы. Не медведица с 
медвежатами. Допустим, в Нор­
вегии, где кормовая база расти­
тельности беднее, чем в средней 
полосе России, медведь охотит­
ся на овец. Там это основная 
проблема. Раньше, когда у нас 
здесь народу и, соответственно, 
скота было больше, тоже встре­
чались такие медведи – скотин­

ники. Обычно «обслуживали» 
сразу несколько деревень. Ну, 
их отстреливали, конечно. По­
тому что как только медведь 
один раз удачно поохотился на 
какое-то животное  – на корову, 
теленка, лося, кабана,  – он бу­
дет при первой же возможности 
повторять такой опыт. Особен­
ность хищнического поведения 
медведя заключается в том, что 
он упорно преследует выбран­
ную жертву. Ну, скажем, лося. 
Лось может несколько дней хо­
дить, встречаться с другими ло­
сями – и все равно медведь его 
по запаху вытропит и добудет. 
–  А сколько вообще медведей 
сейчас?
–  Численность популяции ста­
бильная: где-то один медведь 
на тысячу гектаров. Тверская 
область большая, поэтому мы 
считаем, что здесь  – немногим 
более 2 тысяч. То же – в Костром­
ской, Вологодской, да и вообще 
в центральной части Европей­
ской России. Хватает везде сей­
час медведей.
–  И какова вероятность встре­
чи человека с медведем при та­
кой численности?Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
1

6

С И Т У А Ц И И
С П А С Е Н И Е  М Е Д В Е Ж А Т - С И Р О Т

21

Медвежата 
вскарабкиваются 
на дерево 
в считаные 
секунды



–  Ну да. «Мишка добрый, мишка 
косолапый» – это же иллюзия?
–  Разумеется. Медведь кажет­
ся медлительным. Он действи­
тельно неспешно все делает. 
Но зверь необыкновенно бы­
стрый, необыкновенно пла­
стичный, как мешок с ртутью. 
Он совершенно свободно зад­
ней ногой может почесать себе 
затылок. Причем большой 
медведь. При весе в 300 кило­

–  Ну, как сказать? Человек и 
медведь существуют как бы в 
параллельных мирах. По край­
ней мере, раньше так было. Но 
раньше медведя на расстоянии 
удерживал страх: в любом слу­
чае при встрече с медведем в 
его сторону стреляли. Пугали. 
Ведь он знает, что выстрел – это 
смерть. А сейчас мы постоянно 
сталкиваемся с тем, что в лес по­
падают некомпетентные люди. 
Туристы. Увидят медведя – пря­
ник ему кинут и еще радуют­
ся: «На обратном пути еще раз 
медведя посмотрим». А  он уже 
ждет подачки. Не дали ему пря­
ник  – он за рюкзак. Рюкзак не 
отдаешь  – значит, за человека. 
Вот вам и беда. Это отсутствие 
культурного отношения к ди­
кой природе, скажем так. Если 
человек пришел в лес, то он дол­
жен иметь ясное представле­
ние о том, что он пришел в го­
сти. Он не хозяин там. А  коль 
ты пришел в гости, то к хозяи­
ну – лесу – нужно относиться с 
уважением: не насорить, не на­
пакостить, не навязывать ему 
свои «цивилизованные» стерео­
типы поведения. 

граммов он может свободно 
залезть на дерево, на самую 
вершину, без всяких сучков. 
Да, это красивый, сильный и 
умный зверь, но относиться к 
нему надо с опаской. Вот что 
надо человеку понять. Но пе­
реубедить в чем-то человека 
труднее, чем зверя научить. 
Это я вам совершенно точно 
по опыту работы с медвежата­
ми говорю…
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Волонтер Юра 
варит медвежью 
кашу

Это Майк – 
самый 
общительный 
и самый 
«проблемный» 
медвежонок



ВАСИЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ 
Вечером мы отправились к воль­
еру, где живут медвежата, кото­
рых готовятся выпустить в жи­
вую природу. Прошел дождик, 
вокруг оглушительно звенели 
комары. Впереди с коромыс­
лом, на котором висели два ве­
дра с кашей, бодро шагал Васи­
лий – сын Сергея, за ним – сам 
Сергей, потом Андрей Семаш­
ко с фотоаппаратом и послед­
ним  – я. У  вольера Сергей сде­
лал мне знак: дальше не ходить. 
И  так слишком много для ма­
лышей впечатлений: новый че­
ловек, новый запах, лицо, не 
закрытое накомарником… От­
крыли калитку и молча вошли. 
Внезапно послышался гром­
кий треск  – это двое медвежат, 
размером, как мне показалось, 
с  хорошего фокстерьера, стре­
мительно вскарабкались на де­
рево. Остальные, играя, вози­
лись на земле.
–  Надо же, как в чехарду игра­
ют, – прошептал Андрей.
Сергей взглянул на него изум­
ленно и, выпучив глаза, при­
ложил палец к губам. Василий 
молча вывалил кашу на землю. 

Медвежата бросили игру и ста­
ли есть. Только один, чернень­
кий, с  любопытством рассма­
тривал людей. Сергей тонким 
прутиком легонько ударил его 
по морде: мол, нечего глазеть, 
иди к своим. На этом вся про­
цедура закончилась. В  полном 
молчании мы повернули назад. 
И, только вернувшись в дерев­
ню, позволили себе новые рас­
спросы.
–  Что я сделал не так? – спро­
сил Андрей.
–  Заговорил,  – сказал Васи­
лий.  – Им сейчас по полго­
да  – возраст, когда формирует­
ся страх перед человеком. Это 
главная реакция, которая позво­
лит им потом выжить в дикой 
природе. Поэтому мы стараемся 
никого не допускать к ним, они 
знают только меня и отца. Да 
и то  – только по запаху. Медве­
жат, которые пробыли у людей 
хотя бы неделю, мы к себе не 
берем. Они очень быстро при­
выкают к человеку. А  главная 
наша задача – чтобы такого при­
выкания не возникло. Потому 
что иначе медведь по-любому 
будет выходить к людям. Вот у 

нас в отдельной клетке сидит 
медведица Маша. Привезли ее 
с Алтая. Там с ней какой-то фо­
тограф работал, пока она медве­
жонком была. А  потом она вы­
росла, и  он решил избавиться 
от нее. Привязал к дереву в лесу. 
Там ее и нашли. Она, можно 
сказать, безнадежно испорче­
на и под программу реабилита­
ции не подпадает. Мы согласи­
лись ее подержать у себя, пока 
будут оформляться документы 
для отправки ее в Румынию, 
где создается медвежий парк. 
Все-таки там условия получше 
будут, чем в зоопарке.
–  А как вообще медвежата по­
падают к вам?
–  Почти всегда в этом виноват 
человек. Типичный случай: про­
гуливается человек по лесу с со­
бакой и спугивает медведицу из 
берлоги, а медвежонок остается. 
К  нам первый такой медвежо­
нок поступил 22 декабря. Толь­
ко-только родившийся. Когда 
его люди подобрали, он уже был 
окоченелым. Но медведи очень 
крепкие зверушки. Он отошел, 
оклемался, но оказалось, что у 
него пневмония. Здесь выявить 
ее невозможно – у нас нет УЗИ, 
нет рентгена. В общем, этот мед­
вежоночек погиб. Второй медве­
жонок к нам попал в хорошем 
состоянии, в месячном возрасте 
уже. Нашли его в Вышневолоц­
ком районе. Опять такой же слу­
чай  – медведицу спугнул чело­
век с собакой. 
–  Это тот черненький?
–  Да, который Майк. Самый до­
тошный, самый наглый и любо­
пытный. С  ним надо будет по­
работать еще, чтобы он все-таки 
подпал под реабилитацию нор­
мально. Потому что он общи­
тельный. Может, придется его у 
себя на зимовку оставить, ведь 
после зимы медведи дичают. 
Такого можно будет спокойно 
выпускать.
–  А в каком возрасте вы их вы­
пускаете? Сколько им лет?
–  Не лет, а  месяцев. Сейчас ко­
нец июня, а  уже в июле, когда 
им будет месяцев по семь, спо­
койно можно выпускать. В  ди­
кой природе медведица обыч­
но проводит с медвежатами Р
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Собираемся 
кормить 
медвежат



две зимы. Весной, после выхо­
да, когда у медведей начинается 
гон, семья распадается: но тогда 
медвежатам уже около полутора 
лет. А наши, которые растут без 
матери, способны сами и жиру 
на зимовку набрать, и  берлогу 
себе устроить… 
Потом у нас появились два мед­
вежонка из Псковской области – 
Зоя и Зося. Там были лесозаго­
товительные работы, медведи­
ца убежала, но лесники вовремя 
медвежат достали, потому что 
они пищали, и мы за ними езди­
ли. С этими проблем нет. Маша 
попала к нам из Карелии. Тоже 
самочка: опять же, это лесору­
бы, валка леса. Тильда – это, ско­
рее всего, нелегальная охота на 
берлоге. Мать убили, медвежо­
нок остался. Это Ленинградская 
область. Злата и Зёма прибыли 
к нам из Костромской области. 
Два медвежонка вышли прямо к 
деревне, собаки их могли в лю­
бое время задавить. Но участ­
ковый спас медвежат. Нам при­
шлось с ними поработать, мед­
вежата были истощены, и  мы 
боялись, что они погибнут. Пер­
вые три-четыре дня делали уко­
лы, вводили физраствор и глю­
козу, чтобы поддержать орга­
низм. Они даже есть не могли. 
Поэтому с этими медвежата­
ми нам пришлось повозиться. 
Я вчера смотрел, как они контак­
тируют с основной группой. На­
блюдал с десяти метров. Ближе 
нельзя. Иначе умотают на дере­
во. Никак они с остальными не 
сойдутся. Но это, в  принципе, 
не важно. Главное, чтобы они не 
ушли немечеными. Но тут ане­
стезия нужна, она сразу не дей­
ствует, нужно две-три минуты, 
а  на дерево они забираются за 
несколько секунд на 15  метров. 
Грохнутся с дерева  – это тоже 
не очень удачный вариант. Хотя 
можно поставить эксперимент. 
Упадут, так упадут. Если уйдут, то 
слава богу. Я думаю, без проблем 
приживутся в природе такие 
медведи.
–  Когда мы подходили к вольеру, 
там одна калитка была откры­
та. Это что – выход в лес?
–  Да, это выход в лес. Он всегда 
открыт. И в любой момент мед­

вежата могут уйти. Но лучше до­
вести дело до конца: пометить 
их – мы такие большие желтые 
ушные метки им делаем, чтобы 
было видно, что это не простые 
медведи, а реабилитируемые. 
–  А дальше что? В  чем, соб­
ственно, смысл вашей работы?
–  Ну, смысл прежде всего гума­
нистический. Человек сделал 
этих медвежат сиротами  – че­
ловек же и должен вернуть их в 
жизнь, в дикую природу. Конеч­
но, общее количество медведей 
от этого не изменится, хотя та­
ких медвежат через наши руки 
прошло уже более двухсот. Но 
что-то сделать мы можем. Ска­
жем, мы своими питомцами 
можем заселить какой-то уча­

сток. Мы эту работу сделали 
в Брянском лесу. Это локаль­
ный лесной массив, где-то око­
ло 500  тысяч гектаров, в  кото­
ром медведя не осталось. После 
войны там 100 медведей реги­
стрировали, потом все мень­
ше, меньше, считали пять-семь, 
и то под вопросом, а есть ли они 
там. В  1996 году отец с мамой 
начали по согласию с админи­
страцией подселять медвежат-
сирот в заповедник «Брянский 
лес». Сейчас там восстанови­
лась популяция. Медведицы с 
нашими метками с медвежата­
ми ходят. Теперь там где-то око­
ло полусотни медведей. 
Еще научная работа прово­
дится: отслеживание того, что 
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Брошенный 
деревенский 
дом перестроен 
и теперь 
выглядит вот так

Работая 
с медвежатами, 
человек должен 
по возможности 
стушеваться



ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ
Василий Васильевич – сын Васи­
лия, правнук Валентина Серге­
евича. На фотографии ему 7 ме­
сяцев. Он еще не говорит. Как 
сложится его судьба? Будет ли 
он заниматься медведями, как 
его отец, дед и прадед? Вероят­
но. Ведь он  – Пажетнов. Но что 
мы оставим ему в наследство? 
Вот вопрос. Давление «человече­
ского фактора» на природу воз­
растает с каждым годом. Чело­
век рвется в лес со всеми своими 
джипами, квадроциклами, ка­
рабинами и приборами ночно­
го видения  – и, не думая, берет, 
берет, берет. И  убивает. Сейчас 
во всей Центральной России не 
осталось крупных медведей – все 
повыбиты любителями преми­
альной охоты. Сергей бывал на 
совещаниях егерей Тверской об­
ласти, спрашивал: кто и когда ви­
дел крупного медведя у себя в хо­
зяйстве в последний раз? Никто 
не видел. И здесь напрашивается 
вопрос: а что происходит, когда 
мы теряем медведя? Мы теряем 
сначала медведей, потом волков, 
потом лис и зайцев, вытапты­
ваем грибы и ягоды – и вот уже 
только собаки бегают по лесу, да 
дымят мангалы выехавших «на 
природу» подвыпивших любите­
лей праздного отдыха. Но что те­
ряет при этом человек? – вот, по­
жалуй, главный вопрос. 

дальше с нашими зверями про­
исходит. Используем для это­
го либо спутниковые ошейни­
ки, либо ушные радиометки. 
Очень удачно одну медведицу 
отследили: несколько лет на­
зад осенью на овсах ее засек­
ли с ушной меткой с тремя мед­
вежатами, она перезимовала 
успешно, весной мы ее видели 
с теми же медвежатами  – уже 
лынчаками, то есть полутора­
годовалыми  – на клюквенном 
болоте, а в этом году мы опять 
ее увидели на болоте, с новым 
потомством. То есть этой медве­
дице не менее 8 лет уже, если 
не больше. А  так максималь­
но наши медведи проживают в 
природе  – данные отстрела на 
овсах у нас есть  – 7 лет, 6  лет. 
Но это самцы. 
–  А что, охотники и ваших от­
стреливают? Не жалко вам их?
–  Чувство сожаления, конечно, 
есть. И  в то же время есть чув­
ство радости, что этот зверь про­
жил в лесу дикой жизнью три, 
четыре, десять лет, что эта мед­
ведица, которая могла погиб­
нуть в раннем возрасте, выжила 
и принесла потомство. Это боль­
шая радость. Для всех нас боль­
шая радость, когда мы видим 
плоды своего труда. Тут эмоции 
через край, руками можно ма­
хать, и  радоваться, и  прыгать. 
Не на людях, конечно…

В мифопоэтическом восприя­
тии народов мира медведь по­
всюду – от Западной Европы до 
Аляски  – почитался как тоте­
мический первопредок челове­
ка, хозяин леса. Но в нынешней 
России 73 процента населения 
проживают в городах и, кажет­
ся, совсем не обеспокоены тем, 
кто в лесу хозяин. Цивилизации 
дорогих автомобилей, «звезд­
ных» конкурсов, блог-культуры, 
телесериалов, шопинга и ток-
шоу медведь не нужен. Он оста­
ется лишь престижным трофе­
ем для любителей охоты. Если 
задуматься, что все это вместе 
значит, мы, может быть, пой­
мем, что на глубинном уровне 
речь идет об утрате человеком 
своей человечности.
Сегодня проект семьи Пажетно­
вых и Международного фонда 
защиты животных – единствен­
ный на всю Россию. Правда, вто­
рой такой центр скоро будет 
открыт на Дальнем Востоке. На­
верное, это хорошо. Но так же 
наверное  – мало. Что добавить 
к этому? Цивилизация потре­
бления не всесильна. Изобрета­
тели, а  не приобретатели были 
и остаются стержнем культу­
ры. В  этом смысле маленькому 
Василию Васильевичу повезло – 
он родился в семье необыкно­
венных людей, делающих не­
обыкновенное дело. Р
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Четыре 
поколения семьи 
Пажетновых: 
Светлана 
Ивановна 
и Валентин 
Сергеевич, 
Сергей и Катя, 
Василий и Ирина 
и маленький 
Василий 
Васильевич



 К ИНО  – ОНО И ЕСТЬ 
кино. Даром что наряду 
с цирком – «важнейшее 
из искусств», как гова­

ривал вождь мирового пролета­
риата. Он не случайно доносил 
эту мысль до наркома просвеще­
ния Анатолия Луначарского еще 
в 1922 году. Не об искусстве как 
таковом думал Ильич – о громад­
ной пропагандистской силе, при­
сущей синематографу. Вот чего он 
точно не предполагал, так это то, 
что спустя лет восемьдесят кино 
в современной России превра­
тится, за редкими исключения­
ми, в  «чистый цирк». Но в 1974 
году, когда «Агония» была закон­
чена, к  серьезному кино в СССР 

относились более чем серьезно. 
В том числе единственный заказ­
чик  – Госкино, то бишь Государ­
ственный комитет по кинемато­
графии. Он же – и официальный 
цензор. Похоже, одна из главных 
пиар-задач, поставленных перед 
создателями  – режиссером Кли­
мовым, сценаристами Семеном 
Лунгиным и Ильей Нусиновым, – 
полная дискредитация в глазах 
советского зрителя царской вла­
сти и ее последнего носителя, Ни­
колая Александровича. Отсюда и 
«фейк» про сон Распутина и стадо 
баранов. Хорошо хоть, не стали ис­
пользовать гулявшую в армии бай­
ку про причину изменения плана 
наступления. Окопники шутили, 
что в Барановичах-де продолжает 
работать на редкость шикарный 
«веселый дом», вот генералы туда 
и рвутся, соскучившись.

ОШИБКА ГЕНЕРАЛА
На самом деле сны Распутина 
и генеральская грусть ни при 
чем. А  «при чем»  – генерал от 
инфантерии Алексей Эверт, ко­
мандующий армиями Западно­
го фронта. Судя по послужному 
списку, Алексей Ермолаевич 
свое дело знал. Два ордена Свя­
того Георгия, 3-й и 4-й степени, 
Георгиевское оружие… Прав­
да, последняя боевая награда, 
третий Георгий, дарована была 
в октябре 1915-го. Более  – ни­
чего. Подвергать сомнению за­
слуги участника трех войн не­
корректно. Тем более что один 
из сослуживцев дал ему такую 
характеристику: «Как ближай­
ший начальник и человек он 
был прекраснейший, скром­
ный и благородный». Посему – 
одни факты. В  1882 году Эверт 
окончил Николаевскую ака­
демию Генштаба и вплоть до 
1908-го служил в штабах, ис­
ключая два краткосрочных 
опыта командования батальо­
ном и полком. Далее – трехлет­
ний период командования кор­
пусом в мирное время. И снова 
кабинет. На сей раз  – в Иркут­
ском военном округе. А в авгу­
сте 1914-го  – сразу командарм. 
Эти подробности генеральской 
карьеры нужны для того, чтобы 
максимально объективно оце­
нить одно-единственное реше­
ние Эверта, сыгравшее суще­
ственную роль в дальнейшей 
судьбе огромной державы и ее 
армии. Да-да, все тот же вечный 
спор о роли личности в исто­
рии, затеянный графом Львом 
Николаевичем.
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МИХАИЛ БЫКОВ

ВСЯКИЙ, КТО СМОТРЕЛ ФИЛЬМ ЭЛЕМА КЛИМОВА 
«АГОНИЯ», ЛЕГКО ВСПОМНИТ ЭТОТ ЭПИЗОД. ГРИГОРИЙ 
РАСПУТИН РАССКАЗЫВАЕТ ИМПЕРАТРИЦЕ АЛЕКСАНДРЕ 
ФЕДОРОВНЕ ВЕЩИЙ СОН ПРО СТАДО БЕГУЩИХ 
БАРАНОВ. ТА ИСТОЛКОВЫВАЕТ ВИДЕНИЕ ПО-СВОЕМУ, 
С ТРАКТОВКОЙ ГОСУДАРЫНИ СОГЛАСЕН И НИКОЛАЙ II. 
КАК СЛЕДСТВИЕ – НАПРАВЛЕНИЕ ГЛАВНОГО УДАРА 
ЛЕТНЕГО НАСТУПЛЕНИЯ РУССКОЙ АРМИИ В 1916 ГОДУ 
ПЕРЕНОСИТСЯ С ВИЛЬНЫ НА БАРАНОВИЧИ.

ПРОРЫВ 
И ТУПИК

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №6 за 2016 год.
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Итак  – штабной. И  в хорошем, 
и  в дурном смысле слова. Мно­
гие отмечали склонность Эвер­
та к оборонительной работе и 
неуверенность при наступатель­
ных действиях, осторожность, 
граничащую с пассивностью. По-
разному сложилась судьба цар­
ских генералов после 1917 года. 
Кто-то воевал на «белой» сторо­
не, кто-то – на «красной». Некото­
рые эмигрировали сразу после 
Октября, выжившие в боях про­
тив РККА – в 20-е. Были и такие, 
кто попал в жернова «красно­
го террора» или под руку разно­
мастным бандитам, как началь­
ник Эверта в русско-японскую 
войну печально известный гене­
рал Алексей Куропаткин. Алек­
сей же Ермолаевич после недол­
гого пребывания в питерской 
ЧК переехал в Верею, где разво­
дил пчел. Вплоть до естествен­
ной смерти в 1926 году. 
В апреле–июне 1916 года Эверт 
был особенно верен себе. Он, на­
ряду с командующим Северо-За­
падным фронтом Куропатки­
ным, на совещаниях в Ставке 
был категорически против лю­
бого наступления. А  когда пла­
ны наступления были-таки одо­
брены, всячески саботировал их 
выполнение. Наконец, когда от 
Верховного главнокомандующе­
го, потерявшего терпение, при­
шло повеление наступать, имен­
но Эверт принял самостоятельное 
решение о смене направления 
главного удара. Вместо удара на 

северо-запад на пару с Северо-За­
падным фронтом по сходящим­
ся направлениям он распорядил­
ся прорывать германский фронт 
на юго-западе его фронта, под Ба­
рановичами. Что подвигло гене­
рала на принятие экстренного и 
одновременно странного реше­
ния? Странного в первую голову 
потому, что за многие недели под­
готовки к наступлению войска 
фронта были готовы к прорыву не 
хуже, чем южные соседи у Бруси­
лова. Вот только севернее, под Мо­
лодечно, где закаленные Сморго­
нью и Вилейкой солдаты горели 
желанием добраться до «ерман­
ца». Там были сконцентрированы 
силы, в  два раза превышающие 
немецкую группировку. Плацдар­
мы подготовлены, позиции при­
стреляны, резервы подтянуты…
Объяснить решение Эверта мож­
но только иррациональными со­
ображениями. В  марте его вой­
ска провели крайне неудачную 
наступательную операцию на ви­
ленском направлении, получив­

шую название «Нарочское сраже­
ние», по озеру Нарочь. И похоже, 
Эверта мучила ментальная трав­
ма. Он попросту боялся наступать 
там, где уже чуть не свернул себе 
шею. Умом понимая, что удар на 
Барановичи, неподготовленный 
и спонтанный, скорее всего, при­
несет неудачу, тешил себя надеж­
дой, что если вдруг успех будет, 
то удастся соединить усилия с ве­
зунчиком Брусиловым и ворвать­
ся в русскую Польшу через Брест-
Литовск. Подобной надежды в 
отношении северного коллеги  – 
еще более осторожного и сомне­
вающегося во всем Куропатки­
на – Эверт не испытывал. Хорошо 
помнил сопки Маньчжурии, да 
и поведение бывшего началь­
ника на совещаниях в Ставке 
не оставляло вопросов. Алексей 
Ермолаевич придумывал для 
себя всяческие объяснения, по­
чему все-таки Барановичи. Круп­
нейший железнодорожный узел 
в Западной Белоруссии, прямая 
дорога на Варшаву, оборону дер­
жат не только германские, но и 
австрийские части… Кроме того, 
Эверт терзал Ставку заявлени­
ями, напоминающими баналь­
ный шантаж. Ежели не дозволите 
изменить диспозицию – снимаю 
с себя всю ответственность за ре­
зультат, заявлял генерал началь­
нику штаба Ставки Михаилу 
Алексееву.

НАПРАСНАЯ КРОВЬ
Наступление на Барановичи на­
чалось 2 июля 1916 года. После 
артподготовки вперед пошли 
корпуса 4-й армии генерала от 
инфантерии Александра Рагозы. 
Того самого, что совместно с 
Эвертом делил горечь поражения 
в битве у Нарочи. Штаб Рагозы до­
думался до того, чтобы в передо­
вую линию выставить Полесскую 
(Польскую) стрелковую бригаду, 
личный состав которой особого 
доверия не внушал. За что Рагоза 
и поплатился. Вернее, заплатили 
жизнью и ранами русские солда­
ты, пошедшие в бой. Несколько 
десятков поляков перебежали на 
сторону противника, и тот полу­
чил оперативные разведданные 
по 8-километровой линии пред­
стоящего прорыва. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
1

6

И С Т О Р И Я
Б Р У С И Л О В С К И Й  П Р О Р Ы В

27

Главнокоманду
ющий армиями 
Западного 
фронта генерал 
от инфантерии 
А.Е. Эверт 
(на переднем 
плане) 
на позиции

Алексей 
Николаевич 
Куропаткин 
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генерал 
от инфантерии, 
член Государст
венного совета
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Любопытная логика преследова­
ла штабы Эверта и Рагозы. Рассуж­
дали так: после артподготовки, 
когда в бой пойдет пехота, немец­
кие батареи затеют артиллерий­
скую дуэль с нашими пушками. 
Таким образом, пехотные вол­
ны спокойно докатятся до враже­
ских окопов и огневых точек, ну а 
дальше – «пуля – дура, штык – мо­
лодец». Оказалось, что австро-гер­
манские пушкари и не подумали 
вступить в обмен любезностями 
с русскими артиллеристами. Они 
открыли огонь по наступающей 
пехоте, и огненный вал следовал 
за ней. Отсюда и колоссальные по­
тери, которые понесли пехотные 
и гренадерские дивизии в Бара­
новичской битве. 
«Исключительно большие поте­
ри противника, видимо, главная 
причина временного затишья; 
при таких условиях возобнов­
ление массовых атак было без­
надежно. По сведениям от плен­
ных, для пополнения сил одного 
лишь 9-го корпуса прибыли из 
России 22 маршевые роты, так 
как все резервы в тылу фронта 
были израсходованы»,  – писал 
в посвященном Барановичской 
операции выпуске Германского 
государственного архива его со­
трудник герр Фогель. И  он пол­
ностью прав. Неподготовленное 
наступление Западного фронта 
захлебнулось в крови. Потери 4-й 
армии Рагозы составили 80 тысяч 
человек, из них до 30 тысяч уби­
тыми. Потери противника  – 25 
тысяч, из них убитыми – 8 тысяч. 
Немцы уверяют, что, по их под­
счетам, австрийские и герман­
ские части под Барановичами 
потеряли не более 13 тысяч уби­
тыми, ранеными и пленными.
Все это  – следствие боев, продол­
жавшихся с перерывами с 3 по 16 
июля. Причем последние три дня 
противник не только оборонял­
ся, но и энергично контратаковал. 
Всякий интерес к наступлению 
собственных войск Эверт, похоже, 
потерял уже 9 июля. Из-за плохой 
видимости очередной штурм поле­
вых укреплений австрийцев и гер­
манцев был отменен, перенесен и 
вновь – уже окончательно – отме­
нен 14 июля. Условной причиной 
послужило отсутствие необходи­

мого количества снарядов для арт­
подготовки. Кстати, о  недостатке 
снарядов, особенно для тяжелой 
артиллерии, на который бесконеч­
но ссылался Эверт. Если читать гер­
манский вариант описания боев, 
то складывается совершенно иное 
впечатление. Наши 280-миллиме­
тровые пушки молотили будь здо­
ров! Вот только часто  – в пустоту, 
так как провести полноценную 
разведку строившихся месяцами 
укреплений толком в штабе ЗФ не 
удосужились. Еще одна причина 
поражения Эверта и Рагозы в том, 
что в 4-й армии собрали кучу на­
рода – 9 корпусов. Им попросту не 
хватало места для боевого развер­
тывания. В итоге пока одни части 
гибли в лобовых атаках от огня ар­
тиллерии и пулеметов на берегах 
труднопроходимых речек и в дю­
нах, другие ждали очереди, чтобы 
идти в такую же лобовую атаку по 
телам прежде погибших. Неуди­
вительно, что хоть и прогнувша­
яся, кое-где продавленная до тре­
тьей линии оборона врага, состо­
ящая из 85 тысяч солдат, сумела 
выдержать натиск 340-тысячной 
4-й армии.

ПОСЛЕ ЛУЦКОГО ПРОРЫВА
А что в эти дни происходило на 
Юго-Западном фронте, у  Бруси­
лова? Откровенно говоря, ни­
чего бодрящего. Уставшие от 
непрерывных боев и потерь 
войска наткнулись на плотную 
стену германо-австрийской обо­
роны, готовой к тому же к соб­
ственному наступлению. Пере­
бросив все, что можно (и даже 
что нельзя), на реку Стоход, от­
делявшую Луцк от Ковеля, к Бро­
дам, что прикрывают Львов с 
востока, к  Коломые в предгорь­
ях Карпат, противник 16 июня 
1916 года перешел к активным 
действиям. Уверенность в сво­
их силах была такова, что в гер­
манском Генштабе полностью 
разделили позицию его началь­
ника, на полном серьезе заявив­
шего: «Нет оснований опасаться 
русского прорыва на Волыни и 
Буковине... если только каждый 
на своем месте будет выполнять 
свои обязанности». Таким обра­
зом, генерал фон Фалькенхайн 
дал понять, что ресурсов для ни­
велирования русского наступле­
ния достаточно. Вполне обосно­
ванное заявление. Из Франции, 
Италии и Македонии было пере­
брошено более 400 тысяч шты­
ков и сабель. Позже, в ходе авгу­
стовского русского наступления, 
даже две пехотные дивизии 
турок подтянули из-под грече­
ских Салоник.
Из документов Германского го­
сударственного архива следует 
нечто другое: на фронте очень 
опасались, что ресурса-то как 
раз и не хватит, если русские 
предпримут еще одно крупное 
наступление. Но Брусилов дал 
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от инфантерии 
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у орудия 
на огневой 
позиции
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приказ своим армиям остано­
виться и приступить к большой 
перегруппировке сил. Продол­
жала движение к венгерской 
границе только 9-я армия Пла­
тона Лечицкого, и  19 июня ее 
части поднялись на Яблонец­
кий перевал. Этот приказ Алек­
сея Алексеевича имеет двойное 
толкование. С  одной стороны, 
сил для продолжения наступле­
ния у его армий, особенно 8-й, 
калединской, почти не оста­
лось. Более того, в  ходе корот­
кого контрнаступления нем­
цам удалось отодвинуть части 
Каледина назад к Луцку. С  дру­
гой  – трехнедельная остановка 
позволила противнику не толь­
ко укрепиться резервами, но и 
создать новые оборонительные 
рубежи по реке Стоход и юж­
нее – подо Львовом, а главное – 
вернуть войскам утерянный 
было боевой дух. Бежавших до 
недавнего времени австрийцев 
«размыли» боеспособными гер­
манскими частями, и те вышли 
из состояния паники.
В свою очередь, все валить на 
Брусилова тоже несправедли­
во. Он, потеряв инициативу, все 
ждал решений Ставки и по по­
воду подкреплений, и в связи с 
откладывающимся наступлени­
ем армий генерала Эверта. Но 
ни того, ни другого все не было.
Едва на Юго-Западном фрон­
те узнали о долгожданном на­
ступлении Западного фронта 
на Барановичи, как тут же вос­
становили былую активность. 
Началось движение в сторо­
ну Ковеля. Две русские армии 
прорвали германский фронт 
на отдельных участках и фор­
сировали Стоход в его нижнем, 
южном течении. Если взглянуть 
на карту, то эту речку сразу и 
не найдешь, нужно укрупнять 
масштаб до предела. Ее дли­
на – всего 188 километров, ши­
рина главного рукава – где 100 
метров, а где и 10. Но название 
ей дали с умыслом. Стоход  – 
сто ходов. Бесчисленные рука­
ва, старицы, островки. По бере­
гам – заболоченные луга, после 
сильного дождя превращающи­
еся в многокилометровые бо­
лотца. В  некоторых местах ши­

рина Стохода вместе с рукавами 
и топями – до 4 километров.
Локальный успех требовал до­
полнительных сил. Их не было, 
вновь нужна была двухнедель­
ная пауза. Брусилов энергич­
но просил резервов и ясности. 
Ясность пришла 9 июля, когда 
Ставка с огромным опозданием 
приняла решение: направление 
главного удара теперь будет в по­
лосе наступления армий Юго-За­
падного фронта. Видимо, в отри­
цательном потенциале Эверта 
сомнений уже не было. Вместе с 
решением образовались и резер­
вы. Те самые, которых так не хва­
тило для продолжения наступле­
ния в середине июня. Брусилову 
среди прочего был передан и 
Особый отряд генерала от кава­
лерии Владимира Безобразова. 
То есть почти вся русская гвар­
дия, восстановленная после кош­
марных потерь осени 1914-го. Ко­
нечно, 16 гвардейских пехотных 
и стрелковых полков сравнение 
с полками довоенного образца 
проигрывали. Были выбиты ка­
дровые офицеры и унтеры, ря­
довой состав, согласно высоким 

гвардейским требованиям, соби­
рали по всей стране «с бору по 
сосенке». Но все-таки вернулись 
в строй, излечившись, раненые 
и контуженные. За месяцы под­
готовки в тылу удалось вдохнуть 
в роты прежний боевой дух, обу­
чить новобранцев по высшей 
мерке, придать полкам гвардей­
ский вид. Помимо пехоты в Осо­
бый отряд вошел и Гвардейский 
конный корпус. Надо заметить, 
что гвардейская кавалерия, как, 
впрочем, и  армейская, постра­
дала в первые два года войны 
существенно меньше. И  посему 
гвардейская кавалерия сохра­
нила былую мощь. Впрочем, как 
показали последующие собы­
тия, продемонстрировать ее так 
и не удалось.
Почти до конца июля штаб Бру­
силова выдумывал планы оче­
редного наступления. Эверт в 
Белоруссии притих окончатель­
но. На севере вдоль Северной 
Двины Куропаткин и не соби­
рался шуметь. Полагаться сле­
довало только на себя. 1 июля 
началась крупная заварушка 
во Франции. Друзья по Антанте 
двинулись наконец в обещан­
ное масштабное наступление. 
Вскоре многомесячное сраже­
ние получило название «Бит­
ва на Сомме». В  ходе этого, од­
ного из крупнейших сражений 
на берегах реки Соммы в про­
винции Пикардия число погиб­
ших, раненых, пропавших без 
вести с трех сторон  – британ­
ской, французской и герман­
ской  – превысило 1 миллион 
человек. Немцам стало заметно 
тяжелее, и  в расчетах учитыва­
лось, что здесь, на Волыни, они 
будут драться тем, что есть под 
рукой. Потерявшие добрую по­
ловину армии в ходе июньского 
прорыва австрийцы тоже будут 
драться. Но только до той мину­
ты, пока будут драться немцы.
Все это следовало принимать во 
внимание штабным и самому 
Брусилову, на котором теперь 
лежала ответственность не толь­
ко за успех летней кампании, 
но и за глобальный результат. 
Поступи правильно  – и конец 
войне вполне мог бы наступить 
осенью 1916 года…Р
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Платон 
Алексеевич 
Лечицкий  
(1856–1923), 
генерал 
от инфантерии

Генерал 
А.А. Брусилов 
на станции 
Ровно. Октябрь 
1915 года
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ПРОКЛЯТИЕ КОВЕЛЯ
Сказать, что Ставка и началь­
ник ее штаба Алексеев броси­
ли Брусилова на произвол судь­
бы, никак нельзя. Один Особый 
отряд чего стоил – 100 тысяч от­
борных солдат и офицеров. Беда 
оказалась в другом. Так уж было 
заведено, что главкомы фрон­
тов имели обширные полно­
мочия. И  не то чтобы не под­
чинялись Ставке и Главковерху 
в лице императора Николая II, 
но вполне были способны про­
давить любое свое оператив­
ное решение. Ставка, что на­
зывается, советовала, давала 
рекомендации, но к ним мог­
ли и не прислушаться. Так было 
в июне с главкозапом Эвертом, 
так случилось и в июле с глав­
коюзом Брусиловым. Алексей 
Алексеевич и вправду был че­
ловеком незаурядным, настой­
чивым, энергичным. А еще – ве­
зунчиком и баловнем судьбы. 
Но даже такому баловню и одно­
временно гению войны, как На­
полеон Бонапарт, удача порой 
изменяла. Брусилов же не обла­
дал тем стратегическим даром 
полководца, что имелся у пер­
вого французского императора. 
И  потому уповать на упорство, 
граничащее с упрямством, осе­
ненное улыбкой Фортуны, ему 
стоило бы реже, чем триумфато­
ру Аустерлица. Но все случилось 
наоборот.
Алексеев из Могилева совето­
вал Брусилову забыть про опо­
ясанный Стоходом Ковель и 
взять круче к югу  – на Львов. 
Там – одни австрийцы, которые 
послабее, на венгерских перева­
лах хороши дела у генерала Ле­
чицкого… Дай бог, и  вышибем 
из войны Австро-Венгрию. А уж 
немца добьем после. Но Бруси­
лов не слушал и не слышал. Он, 
глубоко уверенный, что его ар­
мии смогут одолеть германо-ав­
стрийские войска под Ковелем, 
стремился только туда. Ковель – 
Брест – Варшава! Мечта! Победа! 
Когда-то в недрах русского Гене­
рального штаба жила известная 
доктрина: первым надо бить 
самого сильного противника. 
И  второе  – бить лучшими си­
лами. Но времена изменились, 

появились пулеметы, аэропла­
ны и боевые газы. И доктрина, 
мягко говоря, устарела. Бруси­
лов, не учившийся в академиях 
и полагавшийся, скорее, на соб­
ственную интуицию, этого, по­
хоже, не заметил. И был принят 
план.
Три русские армии  – 8-я, 3-я и 
Особая (Особый гвардейский от­
ряд) – идут на Ковель! Гвардия – 
в лоб!!!
О подвигах русских гвардей­
ских рот, гибнувших от огня, то­
нувших в болотистых рукавах 
Стохода, виснувших на рядах 
колючей проволоки, написа­
но довольно много. В  том чис­
ле участниками этих страшных 
боев под Ковелем, у  деревень 
Корытница, Свинюхи, Райме­
сто, в  Квадратном лесу. Но са­
мые ценные строки оставили 
нам, как ни покажется удиви­
тельным, наши враги – немцы. 
Генерал-квартирмейстер войск 
гвардии Борис Геруа, буквально 

в день наступления переведен­
ный на эту должность с долж­
ности командира лейб-гвардии 
Измайловского полка, собрал 
мнения германских солдат и 
офицеров о «Ковельской мясо­
рубке» в книге «Воспоминания 
о моей жизни». Вот одно из них: 
«Русская гвардия показала, что 
она действительно является от­
борной частью. Бои были оже­
сточенные, наши потери огром­
ны. Русские держались до конца 
и бесстрашно умирали, не усту­
пая ни шагу». И еще: «Вскоре по­
сле полудня против 2-й роты по­
явились густые цепи русских. 
Они надвигались последова­
тельными волнами. Огневая 
наша завеса обрушивается на 
атакующего, производя страш­
ные опустошения. Но на место 
каждого павшего вставало пять 
новых бойцов. Со стоическим 
спокойствием, ближе и ближе, 
надвигались русские стрелко­
вые цепи… Первые волны отби­
ты огнем. Но снова, с удивитель­
ной выдержкой, идут свежие 
волны  – до 15 стрелковых це­
пей, одна за другой… Нако­
нец, 2-я рота охвачена с фланга 
и тыла и взята под пулеметный 
огонь…»
Очень точно охарактеризовал 
происшедшее под Ковелем в 
конце августа  – начале сентя­
бря 1916 года военный историк-
эмигрант Антон Керсновский: 
«Победы июня в Луцком проры­
ве, – пишет он, – были утоплены 
в крови июля–октября под Кове­
лем. Были перебиты 750 тысяч 
офицеров и солдат – как раз са­
мых лучших. Превосходный 
личный состав юго-западных 
армий был выбит полностью. 
Болота (реки) Стохода поглоти­
ли восстановленные с таким 
трудом полки гвардии, с  кото­
рыми лег и остальной цвет им­
ператорской пехоты. Заменить 
их было некем. Враг содрог­
нулся от полученного страшно­
го удара, ему дали время опра­
виться, а  затем стали наносить 
удары в самые крепкие его ме­
ста, вместо того чтобы бить в са­
мые слабые».
В начале сентября стало ясно, 
что силы кончились. Локаль­
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Борис 
Владимирович 
Геруа  
(1876–1942), 
генерал-майор

Русские войска 
в захваченном 
городе.  
Юго-Западный 
фронт. Весна 
1916 года

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



ный успех 9-й армии генерала 
Лечицкого в предгорьях Карпат 
общего настроения изменить 
не мог. А  самые прозорливые 
понимали, что этот успех, при­
ведший к вступлению Румынии 
в войну на стороне Антанты, не 
столько облегчил этим общее 
положение, сколько усугубил. 
Уж больно слаб в военном от­
ношении был новый союзник, 
а русский фронт растянулся еще 
на сотни километров, до устья 
Дуная.
Керсновский, вынужденный со­
здавать свое главное детище  – 
4-томное исследование «История 
Русской армии», что называется, 
на коленках, нередко грешил ста­
тистическими неточностями. 
Оно понятно: не было под ру­
кой исчерпывающего истори­
ческого материала. Но Антон 
Антонович почти всегда точен 
в оценках и выводах. Что каса­
ется результатов и потерь рус­
ского наступления летом–осе­
нью 1916 года, впоследствии 
названного Брусиловским про­
рывом, то они таковы. Войска 
Юго-Западного фронта нанес­
ли противнику сильное такти­
ческое поражение, отогнав нем­
цев и австрийцев от Волыни, 
Буковины и частично Галиции, 
вернув значительную террито­
рию юго-западной России, за­
хваченную врагом в 1915 году. 
Глубина продвижения состави­
ла от 80 до 120 километров. Кос­
венно это сражение повлияло 
на ситуацию на австро-итальян­
ском фронте. Империя Габсбур­
гов не сумела добить итальян­
цев в 1916 году. Безусловно, 
сказались успехи русского ору­
жия и на положении дел на За­
падном фронте. Стратегическая 
инициатива после битвы на 
Сомме перешла к французам и 
англичанам. 
В чем минусы? Наступление 
не привело к тем результатам, 
ради которых выбыли из строя 
сотни тысяч русских солдат и 
офицеров, ради которых были 
потрачены колоссальные воен­
ные запасы. По нашим оцен­
кам, основанным прежде все­
го на мемуарах самого генерала 
Брусилова, Австрия и Герма­

ния потеряли 1,5 миллиона че­
ловек, русские – 500 тысяч. Гер­
манские источники дают иную 
статистику: потери стран Цен­
тральной оси – 764 тысячи, Рос­
сии  – около 800 тысяч. Стрем­
ление стран–участниц любой 
войны преуменьшить собствен­
ные потери и преувеличить по­
тери врага  – нормальное явле­
ние. Стало быть, истину надо 
искать где-то посередине.
Но главное, как ни цинично это 
звучит, не в количестве убиен­
ных душ. И не в количестве ос­
вобожденных квадратных кило­
метров. Главное несчастье в том, 
что возвратившая было веру 
в свои силы армия получила 
мощный отрицательный заряд. 
Солдаты и офицеры были го­
товы к победе, но их к этой по­
беде не привели. Особенно это 
сказалось в войсках Северо-За­
падного и Западного фронтов. 
Возвращение к позиционной 
войне без видимого большого 
успеха привело к апатии, зло­
сти, усталости в передовых ча­
стях. Неудивительно, что уже 
осенью 1916 года стали нака­
пливаться сведения о всяческих 
формах разложения армии: от 
дезертирства до братания на по­
зициях. Отсутствие большой по­
беды, ради которой пролилось 
столько крови, привело в итоге 
русского солдата к популистско­
му и пораженческому лозунгу 

«Долой войну!». Войну, в  кото­
рой Россия была бы среди побе­
дителей. 
Кто виноват? Разумеется, не 
один генерал Брусилов, явно 
переоценивший собственный 
полководческий талант. В спор­
те есть такая поговорка: матч 
выигрывают игроки, а  про­
игрывает тренер. «Коллектив­
ным тренером» Русской ар­
мии был высший генералитет. 
Кидать камни в Главковерха 
Николая II в этом случае не со­
всем правомерно. Он никогда 
не позиционировал себя воена­
чальником в буквальном смыс­
ле слова. Но его кадровая по­
литика в 1916 году, мягко гово­
ря, оставляла желать лучшего. 
Вспомним тех же Куропаткина 
с Эвертом, хорошего стратега, 
но слишком компромиссного 
Алексеева, генерала Безобразо­
ва, не сумевшего убедить Бру­
силова в необходимости остано­
вить наступление под Ковелем, 
чтобы спасти цвет русского во­
инства. «Коней на переправе не 
меняют» – это не про генералов. 
О том, что осенью 1916 года Рос­
сия оценила успехи Юго-Запад­
ного фронта вовсе не так па­
фосно и одномерно, как это 
делалось позже, свидетельству­
ет простой факт. Брусилов ждал, 
что за прорыв он будет награж­
ден орденом Святого Георгия 
2-й степени. Как чуть ранее Ни­
колай Юденич за победы на Кав­
казском фронте. Но этого не слу­
чилось. В Георгиевской думе по 
этому поводу возникла нервная 
дискуссия, с минимальным пре­
имуществом победила «партия 
награждения». Но государь указ 
не утвердил. 
28–29 декабря 1916 года в Моги­
леве, в Ставке Верховного глав­
нокомандующего, прошло сове­
щание, посвященное планам на 
будущую военную кампанию. 
На следующий день был убит 
Григорий Распутин. Но усилия 
князя Феликса Юсупова со то­
варищи оказались тщетными. 
Сны про стада баранов снились 
уже нескольким генералам, ли­
дерам Государственной думы и 
даже некоторым членам импе­
раторской фамилии. Р
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Г.А. Шах. 
Портрет 
генерала 
от кавалерии 
А.А. Брусилова. 
1915–1916 годы
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 Ч ТО ПРЕДСТАВЛЯЛО 
собой купечество нака­
нуне 1860-х годов? Оче­
видно, что по сравне­

нию с дворянством оно было 
забито и принижено. Однако 
после эпохи Великих реформ, 
буквально в течение одного 
поколения, в купеческой среде 
произошли серьезные переме­

ны, которые к концу XIX века 
породили целую когорту ме­
ценатов, людей широкой эру­
диции, наделенных обострен­
ным гражданским чувством. 
Внутри внушительной по раз­
мерам купеческой социаль­
ной группы существовал свой 
бытовой уклад и свое миро­
воззрение. 

ДЕТСКИЕ ГОДЫ
В купеческих семьях, соглас­
но демографическим данным 
из ревизских сказок, женщины 
рожали обычно с 16–17 и до 45–
46 лет. Но до взрослого возрас­
та доживало в среднем лишь от 
трех до семи детей на семью.
Однако во второй половине XIX 
века детская смертность снизи­
лась из-за улучшения медицин­
ских и гигиенических условий, 
так что многие богатые купече­
ские семьи были весьма много­
детными.
Например, Наталия Михайлов­
на Андреева, дочь коммерции 
советника, московского город­
ского головы в 1861–1863 го­
дах, владельца торгового дома 
по продаже кожаной обуви 
М.Л.  Королева, была многодет­
ной матерью. Она вышла замуж, 
когда ей было всего 16 лет. По 
воспоминаниям родственни­
ков, юная красавица приехала 
после свадьбы в дом мужа с ку­
клой в руках и потом еще игра­
ла с ней в саду. 
Первый сын родился, когда Ан­
дреевой было 17 лет, следом 
на свет появились еще четыре 
сына и семь дочерей. Последне­
го ребенка она родила в 42 года. 
Из двенадцати детей она само­
стоятельно выкормила грудью 
восемь старших, а для четверых 
младших была приглашена кор­
милица. Двое старших детей 
скончались маленькими от кру­
па, остальные дожили до взрос­
лого возраста.
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КРУГ ЖИЗНИ
 От рождения до учения

АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

КАК ВЕЛИ СЕБЯ КУПЦЫ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ЖИЗНИ? 
КАК ВОСПИТЫВАЛИ МОЛОДОЕ ПОКОЛЕНИЕ? КАКИЕ 
КНИГИ И ИГРУШКИ ПОКУПАЛИ ДЕТЯМ? ПОПРОБУЕМ 
ОТВЕТИТЬ НА ЭТИ ВОПРОСЫ, ЧИТАЯ ДОШЕДШИЕ 
ДО НАШИХ ДНЕЙ ВОСПОМИНАНИЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ 
ИЗВЕСТНЫХ МОСКОВСКИХ КУПЕЧЕСКИХ ДИНАСТИЙ.

Наталия Михайловна Андреева, 
урожденная Королева

Портрет детей 
с игрушками. 
Нижний 
Новгород. 
Начало ХХ века.  
Фото 
М.П. Дмитриева
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Уникальным и легендарным 
был случай Агриппины Алек­
сандровны Абрикосовой, доче­
ри владельца табачной фабрики 
и жены кондитерского фабри­
канта. С 16 до 45 лет она роди­
ла 22 ребенка (!), из которых 
семнадцать дожили до взрос­
лого возраста, а  пять умерли в 
детстве.
Примерно до года детей кор­
мили грудью матери или на­
нятые кормилицы. Писатель, 
племянник банкира Найдено­
ва, выходец из купеческой сре­
ды Алексей Михайлович Реми­
зов (см.: «Русский мир.ru» №7 за 
2012 год, статья «В сопровожде­
нии утренней звезды». – Прим. 
ред.) сообщает, что кормилица-
няня, крестьянка из калужской 
деревни, кормила его до девяти 
месяцев. Родившаяся в богатой 
купеческой семье и ставшая в 
1907 году первой женщиной–
профессором этнографии Вера 
Харузина вспоминает в мемуа­
рах, что к ней взяли кормили­
цу, которая выкармливала ее 
грудью один год и три месяца. 
О  кормилице Харузина писа­
ла с большим теплом: это была 
«простая женщина, отдавшая 
часть своей сердечной любви 
чужому ребенку». 
Но высокая детская смертность 
оставалась главной проблемой 
до начала применения приви­
вок: массовая иммунизация де­
тей началась в мире в 1930–
1940-е годы, а  окончательно 
была принята в большинстве 
стран лишь с 1950-х годов.

О том, как болели младенцы и 
как лечили маленьких детей до 
этого времени, можно узнать 
из записок сына кожевенного 
фабриканта Юрия Алексееви­
ча Бахрушина. Будущий основа­
тель театрального музея, родив­
шийся в 1896 году, вспоминал 
о том, как он заболел тяжелой 
формой дифтерии в возрасте 
шести недель от роду: «Вокруг 
меня был собран целый арео­
паг врачей, но ничего не помо­
гало. Наконец, эскулапы при­
нуждены были сообщить моим 
родителям, что надежды на вы­
здоровление почти нет, и  что 
единственный человек, кото­
рый, быть может, в  состоянии 
меня спасти, это доктор Габри­
чевский», в то время проводив­
ший экспериментальные ра­
боты по противодифтерийной 
вакцине. 

От постели метавшегося в жару 
ребенка глубокой ночью отец 
Алексей Александрович Бахру­
шин поехал к Габричевскому. По­
сле настоятельных просьб отча­
явшегося отца тот был разбужен 
прислугой, но заявил, что очень 
устал, лег спать и никуда не по­
едет. Бахрушин не уходил, умо­
лял спасти его сына, тогда Габри­
чевский спросил: «Кто вы?» и, 
услышав фамилию, неожидан­
но ответил, что поедет к больно­
му. Габричевский ввел мальчику 
вакцину и спас его от смерти, од­
новременно доказав эффектив­
ность нового способа лечения 
дифтерии. Позже он объяснил 
Бахрушину, что согласился ехать 
ночью к умирающему мальчику 
только потому, что несколькими 
годами ранее отец Алексея Алек­
сандровича дал ему денег на ис­
следования, когда все остальные 
московские богачи, к  которым 
он обращался, отказали.
А в предыдущие десятилетия 
способы лечения и лекарства 
были самыми примитивными. 
Антибиотиков еще не было, 
ведь они стали применяться 
только с 1940-х годов.
Алексей Михайлович Ремизов 
писал, что еще ребенком в пер­
вой половине 1880-х годов бо­
лел скарлатиной, осложнив­
шейся водянкой. Доктор сказал, 
что надежды на излечение нет. 
По народному обычаю ослабев­
шего ребенка посадили в теп­
лую ванну с трухой, неожидан­
но это привело его в сознание, 
и  он сказал, что хочет селедки. 
Дали селедки или нет, Ремизов 
не помнил, «но только с этого 
дня наступило выздоровление».
Лет с двух-трех детей лечили 
«природными» средствами. От 
запоров  – касторовым маслом, 
которое заедали малиновым ва­
реньем, чтобы заглушить непри­
ятный привкус касторки (пи­
люль тогда не было, масло было 
только в виде жидкости. – Прим. 
авт.). Для укрепления организма 
детей пичкали рыбьим жиром, 
который, как пишет знамени­
тый коллекционер, коммерсант 
Петр Иванович Щукин, чье дет­
ство пришлось на 1850–1860-е 
годы, запивали мятной водой. Р
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Кормилица 
с внуком Анны 
Тимофеевны 
Карповой, 
урожденной 
Морозовой, 
в усадьбе 
Валуево

«Буся болен 
скарлатиной», 
фото Александра 
Дмитриевича 
Четверикова 
(семейное 
прозвище Буся)  
в постели 
в детской 
спальне 
в усадьбе 
Четвериковых 
в Тимофеевке. 
1890-е годы

Няня и кормилица с детьми.  
1870-е годы. Фото из семьи 
Сабашниковых
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АНЕМИЧНЫЕ ПАЛОЧКИ 
И КОСОПУЗЫЕ НУЛИ
Купеческие мемуары дают уди­
вительную для современных 
людей информацию о том, что 
детей довольно рано начина­
ли учить грамоте – чаще с 5 лет, 
иногда, если ребенок был ода­
рен и талантлив, даже с 3–4 и 
довольно редко – только с 7 лет.
При этом у многих мемуаристов 
совершенно отчетливо звучит 
мысль, что старшее поколение 
предпринимателей, состояв­
шее по большей части из людей 
без хорошего образования, ин­
туитивно чувствовало необхо­
димость содействовать наилуч­
шему обучению детей. Более 
того, в купеческой среде наблю­
дались и совершенно выдаю­
щиеся случаи, когда образова­
ние, соединяясь с природной 
одаренностью, порождало в од­
ной семье целую когорту выдаю­
щихся личностей. Хрестоматий­
ным примером здесь является 
семейство чаеторговцев Ботки­
ных, второе поколение которых 
дало русской культуре публици­
ста Василия Петровича Ботки­
на, выдающегося врача-клини­
циста Сергея Петровича Боткина 
и историка искусств и мецената 
Михаила Петровича Боткина.
В купеческих многодетных 
семьях наличие денег позволя­
ло давать детям хорошее вос­
питание и образование. Мате­
ри много занимались детьми, 
и  в воспоминаниях и дневни­
ках нередко подчеркивается 
важная роль именно матерей, 
читавших детям книги и учив­
ших писать под диктовку. Наря­
ду с этим детям нанимали нянь, 
кормилиц, а с 7–8 лет гувернан­
ток – русских и иностранок. 
Вероятно, немалую роль игра­
ла и многодетность в семьях  – 
младшие дети невольно тяну­
лись за старшими, которые уже 
учились. К  примеру, уже упо­
минавшийся Алексей Ремизов 
вспоминал: «В пять лет я начал 
учиться читать и писать. Моим 
учителем «начатков» был извест­
ный московский педагог-зако­
ноучитель дьякон Покровской, 
а  в обиходе «Грузинской» церк­
ви (название было дано, потому 

что там находилась икона Божи­
ей Матери Грузинской. – Прим. 
авт.) на Воронцовом поле Васи­
лий Егорыч Кудрявцев. Жил он 
недалеко и мы с братом к нему 
ходили».
Мальчик рос толковым и тянул­
ся за старшими братьями, уже 
учившимися в гимназии. Реми­
зов пишет о легкости усвоения 
начальной грамоты: «Азбуке 
и складывать слова я незамет­
но для себя «шутём» научился у 
моих старших братьев, и у меня 
осталось чувство, что не было 
такого времени, когда бы я не 
умел читать. Но писать я еще 
не умел. <...> Писать я выучил­
ся легко и писал с удовольстви­
ем и особенно меня прельщало 
писать «поминанья» – а скоро я 
одолел и эту церковнославян­
скую премудрость нашего древ­
него «полуустава». 
С большим юмором Ремизов 
вспоминал об экзамене в при­
готовительный класс гимназии, 
когда у него от волнения и не­
достаточной сноровки строч­
ка поехала вниз: «О свободном 
искусстве каллиграфии я стал 

знать со вступительного экза­
мена в гимназию – с первой на­
писанной под диктовку строчки 
«коровы и лошади едят траву» 
или, как у меня написалось,  – 
«каровы и лошоди идят траву». 
Причем, несмотря на линейки, 
хвост строчки, начиная с «ди» 
(лошади), спустился на линей­
ку, и  вся строчка изобразила 
лошадь; голова же со строчки с 
рогатым «к» (коровы) имела по­
добие – коровье. Мне только что 
исполнилось семь лет, снисходя 
к моему возрасту меня приняли 
в приготовительный класс». 
А вот в семье Харузиных млад­
шие дети, Вера и Коля, научи­
лись читать в возрасте 3 и 4 лет – 
то есть в 1869 году. Вера Харузина 
вспоминала: «Мне было всего 
три года, когда тетя осуществила 
свою заветную мысль – во что бы 
то ни стало выучить нас читать». 
Харузина рассказывает историю, 
как горничная Таня ушла на бо­
гомолье, а  когда вернулась, то 
принесла с собой истрепанную 
книжонку, в  которой недостава­
ло нескольких страниц. Горнич­
ная показала книжку тете детей, 
и оказалось, что это был букварь. 
В этой находке тетя увидела «ука­
зание свыше» и объяснила де­
тям, что она будет теперь учить 
их азбуке. Тетя немного сомне­
валась, можно ли заинтересо­
вать трехлетнюю девочку и четы­
рехлетнего мальчика чтением, 
но потом решилась и объясни­
ла детям, что они будут учиться 
читать, чтобы порадовать маму 
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Дети Александра 
Александровича 
Найденова 
(старший – 
гимназист). 
1889 год

Дети 
Найденовых 
с учителем. 
1891 год
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в день ее именин, 22 июля. По­
скольку трехлетнего ребенка не 
настраивали на сложность зада­
чи, он не воспринимал началь­
ные уроки слишком трагически: 
«Я не помню, чтобы нам показа­
лись трудными буквы. Труднее 
было мне понять склады; я пом­
ню, даже раз заплакала над ними 
или, скорее, от упрека тети в бес­
толковости. Но вот, в  один пре­
красный день, вдруг проявился 
механизм складывания, и  с тех 
пор все пошло и легко и гладко. 
В день маминых именин мы дей­
ствительно сделали ей сюрприз». 
Когда Верочке было 6 лет, была 
нанята гувернантка-немка, при­
ехавшая в Москву из Прибалти­
ки Анна Мартыновна, которая 
стала систематически занимать­
ся с детьми начальной грамотой, 
ручным трудом, обучала хоро­
шим манерам. 
Мода на гувернанток-немок за­
хватила и семью текстильных 
фабрикантов Четвериковых. 
Когда Сергею Четверикову было 
6 лет (1850-е годы), в  дом была 
взята гувернантка из прибал­
тийских немок, которую звали 
Эмма Медардовна Блюм. Ее имя 
часть прислуги не выговарива­
ла и называла «Эммой Алебар­
довной». Эта гувернантка про­
жила в семье Четвериковых 
свыше сорока лет, выучив два 
поколения. 
Юрий Бахрушин начал учиться 
дома в возрасте 7 лет (1903 год). 
Его мать  – единственная из ше­
сти дочерей суконного фабри­

канта Носова, окончившая 2-ю 
московскую женскую гимназию, 
куда поступила в девятилетнем 
возрасте, – была эрудированным 
человеком. Девочкой-подрост­
ком в 1880-е годы «в свободное 
время она поглощала неверо­
ятное количество книг, переме­
шивала Лессинга с Вернером и 
Гете с Марлитт, занималась жи­
вописью, расписывая чашки и 
отдавая дань обязательному тог­
да для представительниц ее пола 
рукоделию». В  18  лет, еще не 
выйдя замуж, в письме к гимна­
зической подруге она размыш­
ляла: «Очень хорошо заниматься 
своими ребятами, но все-таки, 

занимаясь ими, не нужно опу­
скать себя даже ради их же. 
Когда они малы, то ничего, ко­
нечно, не понимают, но когда 
подрастут и увидят, что мамень­
ка их ничего не знает и не умеет 
себя держать, то не очень-то им 
будет приятно».
Вначале Вера Васильевна Бах­
рушина сама обучала старшего 
сына, Юру, грамоте, позже были 
наняты учителя. «С самых ран­
них лет я помню мать во время 
прогулок на даче, во время про­
смотра книг с картинками или 
во время смотрения на улицу 
постоянно стремящейся в зани­
мательной форме сообщить мне 
какие-либо знания. Позднее она 
первая начала учить меня пи­
сать и читать. Под ее руковод­
ством я начал мучиться над бук­
варями Толстого и стал чертить 
свои первые анемичные палоч­
ки и косопузые нолики, полу­
чая выговоры за жирные кляк­
сы. Она же начала будить во 
мне интерес к музыке и рисо­
ванию»,  – с нежностью писал 
Юрий Бахрушин, вспоминая пе­
дагогические опыты матери.
Придавая большое значение об­
разованию сына, Вера Васильев­
на отмечала в дневнике: «Начал 
учиться. Три раза учительница 
русского и арифметики, один 
раз священник, два раза  – учи­
тель чистописания». В  том же 
возрасте мальчик начал изучать 
иностранные языки, в том чис­
ле французский с преподава­
тельницей – сначала с молодой 
бельгийкой, затем с француз­
ской гувернанткой, мадемуа­
зель Марсель Пекё. 
В семье Бахрушиных поощря­
лось увлечение представителей 
младшего поколения наукой и 
техникой. Например, дед Алек­
сандр Алексеевич подарил вну­
ку Юрочке электрический то­
карный станок.
О том же сообщает Вера Харузи­
на: «Дорогие по тому времени 
игры-занятия дарила нам мама-
крестная, Ольга Михайловна, 
и  я помню некоторые из них. 
Особенно пленял нас «Малень­
кий столяр» и имевшийся в ко­
робке маленький молоточек, ко­
торым можно было работать».Р
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Семья 
Бахрушиных: 
Алексей 
Александрович 
и Вера 
Васильевна 
с детьми Юрой 
и Кирой

Дети Дмитрия 
Ивановича 
Четверикова 
в комнате 
для классных 
занятий.  
Усадьба 
Тимофеевка 
Московской 
губернии. 
Середина 
1890-х годов
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ПРИНЦИПЫ ВОСПИТАНИЯ
Принципы воспитания в купе­
ческих семьях были направле­
ны на приучение к трудовой 
жизни, выносливость, укрепле­
ние характера. Начиная с 1870-х 
годов многие представительни­
цы купеческой среды, уже полу­
чившие хорошее образование 
в школах или дома, интересо­
вались вопросами правильного 
воспитания детей.
Юрий Бахрушин писал: «Моим 
первым учителем была мать. 
Моя мать была человеком неза­
урядным, в  особенности в той 
среде, из которой она происхо­
дила. Дочь крупного суконного 
фабриканта, она рано лишилась 
матери и скоро силою обстоя­
тельств принуждена была стать 
руководительницей младших 
трех сестер, так как две стар­
ших вышли замуж. Приходя из 
гимназии, она сменяла гимна­
зический передник на фартук 
хозяйки, вместо пера и каранда­
ша брала ключи и вела доволь­
но сложное хозяйство. Все это 
отложило на нее на всю жизнь 
особый отпечаток. Серьезное от­
ношение к жизни, излишняя, 
подчеркнутая и чисто внешняя 
холодность, абсолютно не яв­
лявшаяся чертой ее характера, 
сугубая сдержанность, стрем­
ление к максимальному само­
образованию и жизнь чужими 
интересами – свойства, не поки­
давшие ее до самой смерти».
Владелица обувной фирмы На­
талия Михайловна Андреева 
стремилась приучить детей к са­
мообслуживанию, ручному тру­
ду. Летом на даче в Петровском 
парке каждому ребенку выделя­
лась грядка для посадки цветов 
или овощей. До смерти мужа, 
который скончался в 1877 году, 
в  доме Андреевых было 20 че­
ловек прислуги. Оставшись вдо­
вой в 50 лет с десятью детьми – 
причем старшему было под 30, 
младшим 9, 10 и 12, – Андреева, 
чтобы сократить расходы, уволи­
ла гувернанток и служанок и воз­
ложила обязанность воспитания 
младших на старших детей. Стар­
шие дочери помогали матери в 
бизнесе, ведя всю бухгалтерию. 
Предпринимательские доходы 

давались семье с большим тру­
дом, потому она не выделила 
сыну Василию его долю после 
смерти отца, а сказала, что опла­
тила ему обучение в универси­
тете и пусть теперь он сам зара­
батывает. 
Конечно, имелись семьи, где 
были просчеты в воспитании 
и росли лентяи, доставлявшие 
родителям, их избаловавшим, 
большие огорчения. Но в целом 
воспитание было направлено 
на сохранение семейных капи­
талов. Мальчиков готовили к ра­
боте в семейной фирме, а  дево­
чек – к семейной жизни. Однако 
и многих девочек обучали счету, 
ведению бухгалтерии, а  в бога­
тых семьях и иностранным язы­
кам, чтобы могли помогать мужу 
или отцу в коммерции. Если в се­
мье не было сыновей или они – 
по болезни или неспособно­
сти – испытывали равнодушие к 
бизнесу, то отец готовил в преем­
ницы оборотистую дочь.

КНИЖКИ И ИГРУШКИ
При нынешнем изобилии дет­
ских игр и игрушек довольно 
трудно представить, как выгля­
дели детские игрушки 150–200 
лет назад. Иногда их можно пред­
ставить по описаниям, в  других 
случаях письменные свидетель­
ства донесли до нас только при­
чудливые названия. Детские кни­
ги более доступны, поскольку их 
экземпляры сохранились в круп­
нейших библиотеках и музеях.
С пристрастием профессиональ­
ного коллекционера доволь­
но подробно написал о своих 
игрушках коллекционер, созда­
тель одного из художественных 
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Рекламный плакат резиновых 
игрушек петербургской фабрики 
«Треугольник». 1900-е годы

Гимназистки 
в классе женской 
Алферовской 
гимназии 
(здесь учились 
дочери многих 
московских пред
принимателей). 
Март 1901 года

Ученицы 
подготовитель
ного класса 
женской 
гимназии 
Арсеньевой 
в Москве 
на Пречистенке. 
1900-е годы
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музеев Москвы, носившего его 
имя, Петр Иванович Щукин: «Из 
автоматических игрушек к чис­
лу излюбленных принадлежа­
ли: заяц, играющий на бараба­
не, и Фомич-обжора, глотающий 
один кусок за другим. На Кузнец­
ком мосту в окне одного магазина 
долго можно было видеть играю­
щий автоматический оркестр из 
кукол-обезьян, в  костюмах XVIII 
столетия. Покупались нам так­
же деревянные раскрашенные 
солдаты, кухонная жестяная по­
суда, стадо, птичий двор, склад­
ные картинки, миниатюрные ко­
лониальные или кондитерские 
лавки, картонный театр и т.д. Во­
обще игрушки отличались про­
стотой и дешевизной. Уже потом 
открылся на Кузнецком мосту ма­
газин Триака с дорогими и изящ­
ными игрушками». 
Среди книг своего детства, оказав­
ших наибольшее влияние на фор­
мирование художественного вку­
са и читательских предпочтений, 
Щукин выделил богато иллю­
стрированные издания – «Сказку 
об Иване-царевиче и Сером вол­
ке» (сочинение В. Жуковского с 
рисунками Н. Анненкова, изда­
ние Вольфа), «Робинзона Крузо» 
и «Стёпку-растрёпку», «Новый За­
вет» на французском языке (из­
дание 1840-х годов), издание ска­
зок Шарля Перро, басни Крылова, 
«Историю Наполеона», иллюстри­
рованную историю Суворова. 
У детей Харузиных в числе лю­
бимых игрушек были зайцы. 

Например, у  Веры был зайчик 
на подставке, и при нажимании 
подставка издавала пищащий 
звук. Мать подарила Коле и Вере 
зайчиков, оклеенных настоящим 
заячьим пухом, и еще одного зай­
ца-барабанщика, бьющего в бара­
бан при движении. Но с детства 
отличавшаяся рассудительно­
стью Вера находила эту игрушку 
глупой, говоря, что «нельзя же ба­
рабанить постоянно, даже когда 
об этом никто не просит». 
Изучение мемуаров показыва­
ет, что во второй половине XIX – 
начале ХХ века было не принято 
баловать детей и дарить им мно­
го игрушек. Вера Харузина вспо­

минала: «Игрушек у нас было 
мало, но мы о них... не особен­
но скучали. Анна Мартыновна 
(гувернантка. – Прим. авт.) умела 
прекрасно вырезать из бумаги че­
ловечков, мальчиков и девочек, 
домики и елки». Дети больше лю­
били творческие игры: «Насто­
ящую же радость и переворот в 
наших занятиях произвела пода­
ренная коробка с красками. Рас­
крашивать картинки стало на­
шим любимым удовольствием. 
Тетя собирала для нас объявле­
ния «Нивы», вырезала из них кар­
тинки и давала их нам в награду 
за хорошее учение».

* * *
Даже очень богатые купеческие 
семьи жили по принципу «копе­
ечка рубль бережет». Однако об­
ращение к дневникам и воспо­
минаниям показывает, что на 
воспитании и образовании де­
тей во многих семьях не эконо­
мили. В  результате «забитость», 
изолированность и неграмот­
ность купечества сменились 
прорывом к культурной жизни, 
а затем лидерством в этой сфере. 
Уже в конце XIX века современ­
ники отмечали, что «музыка, 
живопись, театр, просвещение, 
изобретения и техника  – все 
теперь движется купеческим 
почином». 

Окончание следует.
* Автор  – доктор исторических 
наук.Р
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Выставочная витрина с игрушками, 
изготовленными мастерами 
кустарных промыслов.  
Фото начала 1900-х годов

Детская комната 
в доме Анны 
Тимофеевны 
Карповой, 
урожденной 
Морозовой, 
на Большой 
Ордынке, 41

Дочь Ивана 
Викуловича 
Морозова Оля 
с куклой в руках 
в усадьбе 
Одинцово-
Архангельское. 
1890-е годы
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 О НА ОСИРОТЕЛА В 5 ЛЕТ: 
отец, служивший ин­
женером на большом 
петербургском заводе, 

в революцию 1905 года был аре­
стован и отправлен в Сибирь, 
но по дороге умер от пневмо­
нии. Мать, балерина Мариин­
ского театра (имя ее неизвест­
но. – Прим. авт.), наложила на 
себя руки, как рассказала жур­
налу «Русский мир.ru» внучка 
Адалис, художница Екатерина 
Московская. 5-летнюю Аделину 
Алексеевну Висковатую взяли 
на воспитание родственники 
матери  – из семьи того самого 
Ефрона, который издавал зна­
менитую энциклопедию. Девоч­
ка позже взяла отчество и фами­
лию приемного отца  – и стала 
Аделиной Ефимовной Ефрон. 
В детстве Аделина много боле­
ла, потребовался переезд из Пе­
тербурга в более мягкий кли­
мат, и  она уехала в Одессу, где 
жила с двумя тетками. Училась 
в одной гимназии с будущей 
писательницей и лучшей под­
ругой Зинаидой Шишовой (ве­
роятно, в  женской гимназии 
Кандыбы.  – Прим. авт.). Одно­
классницы дразнили Адели­
ну энциклопедией Брокгауза 
и Ефрона: познания у нее в са­
мом деле были энциклопеди­
ческие. Она интересовалась и 
наукой, и эзотерикой – зачиты­
валась Блаватской и Рерихом. 
Екатерина Московская расска­
зывает, что бабушка была хоро­
шо знакома и с восточной меди­
циной, и  со знахарством. Лет в 
12–13 она прочла брюсовского 
«Огненного ангела» и навсегда 
влюбилась и в автора, и  в кол­
довской мир его романа; сам 
Брюсов сливался в ее представ­
лении с его героем, рыцарем 
Рупрехтом. 
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КАЖЕТСЯ, ДУША 
ВО МНЕ СОЗРЕЛА…

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ТЕКСТ ПЕСНИ «ВЕТЕР ЛИ СТАРОЕ ИМЯ 
РАЗВЕЯЛ» – ВОТ, КАЖЕТСЯ, ВСЕ, ЧТО ДАЖЕ 
УМНЫЕ И ГРАМОТНЫЕ ЧИТАТЕЛИ ПОМНЯТ 
ОБ АДЕЛИНЕ АДАЛИС; ЛИТЕРАТУРОВЕДЫ 
ВСПОМНЯТ ЕЩЕ РОМАН С БРЮСОВЫМ. 
СЛИШКОМ МАЛО ДЛЯ ЖИЗНИ, ВМЕСТИВШЕЙ 
В СЕБЯ СТОЛЬКО СОБЫТИЙ, ЛИЦ, ИМЕН, 
ГОРОДОВ, СТОЛЬКО ЛЮБВИ, ГОРЯ И ТРУДА.
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ШКОЛА «ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПЫ»
Осенью 1917 года в Одесском 
университете собрался кружок 
молодых поэтов «Зеленая лам­
па». Сначала они выступали с 
чтением стихов в университет­
ской аудитории, затем стали 
устраивать «интимные вечера», 
или «интимники», в  зале Кон­
серватории. Самыми извест­
ными литераторами из членов 
кружка стали трое друзей – Баг­
рицкий, Катаев и Олеша. Сре­
ди кружковцев выделялись и 
талантом, и  необычной внеш­
ностью две молодые красави­
цы  – Зиночка Шишова и Аде­
лина Ефрон, теперь Аделина 
Адáлис. Петр Ершов, который 
часто исполнял роль конферан­
сье на вечерах «Зеленой лампы», 
вспоминал, что она поража­
ла всех своим ориентализмом: 
«Внешне – экзотика, египетский 
профиль, длинные острые ног­
ти цвета черной крови». 
Кружковцы жадно учились по­
эзии. Читали классиков, де­
кламировали друг другу свои 
стихи и нещадно их критико­
вали. Об обычаях этого круж­
ка его члены вспоминали так: 
«Мы были волчата. Мы не ба­
ловали друг друга похвалами… 
Мы были безжалостны к себе 
и другим», «ругали друг друга 
за каждую слабую (по нашим 
тогдашним понятиям) стро­
ку… Писали друг на друга па­
родии...» (Зинаида Шишова). 

«…Мы шлялись табуном, кри­
ча стихи или издеваясь друг за 
другом. Здоровые, полуголод­
ные ребята, мы были злы, ве­
селы и раздражительны. <…> 
Нас томил голод, зависть к бо­
гатым, хитрые планы пожрать 
и пошуметь на счет презирае­
мых жертв – богатых студентов 
и наивных или полусумасшед­
ших старух» (Адалис). 
«Зеленая лампа» стала для участ­
ников кружка настоящей шко­
лой литературного мастерства. 
Адалис уже тогда выступала, по 
словам Юрия Олеши, «с тем, что 
представлялось ей подражани­
ем древней поэзии, а на самом 
деле просто с превосходными 
стихами, отмеченными необык­
новенной, даже неожиданной 
для начинающего поэта точно­
стью слова». Одна из первых 
ее публикаций, подписанная 
«А-съ», состоялась в одесском 
«Южном огоньке» №12 в авгу­
сте 1918 года  – стихи из цикла 
«Афродита–Адалис»:

Короткое письмо зарею раб принес,
И дали позади несмело улыбались...
«Привет любви твоей, 
веселая Аддалис!
Уже грядущий день алеет 
в росах роз»…
В самом выборе темы, в выборе 
поэтических средств очевидна 
ориентация Адалис на старших 
символистов. Как, впрочем, и  у 
многих ее товарищей по кружку. 
Когда в Одессе утвердилась со­
ветская власть, некоторые круж­
ковцы покинули город, а  то и 
страну, но многие взялись сотруд­
ничать с большевиками: писать 
агитационные частушки, делать 
устные газеты в одесском РОСТА. 
Адалис в 1920 году стала одним 
из организаторов «Коллектива 
поэтов». В  новом поэтическом 
кружке появились новые лица, 
в том числе Илья Ильф, который 
тогда писал необычные стихи. 
Художник Евгений Окс вспоми­
нал, что Адалис была первой лю­
бовью Ильфа: «…Сирена имела 
зеленые глаза и пепельно-голу­
бые волосы. <…> Пока что она 
поражала непонятным высказы­
ванием своих мыслей вслух. Это 
создавало положения до крайно­
сти рискованные и, мягко гово­
ря, бестактные. <…> Общепри­
нятое как бы отвергалось зара­
нее. Одному нашему знакомому 
она говорила: «Вы красивый и 
толстый». Такое сочетание эпи­
тетов ей безумно нравилось». 
Окс пишет, что Сирена «жила в 
маленькой комнате-коробочке», 
где были только кровать, столик 
и колченогий стул. Дома сиде­
ли в пальто, потому что было хо­
лодно, и  много курили. Адалис 
говорила об Ильфе: «Иля  – это 
мое создание». 
Компания юных поэтов при­
выкла жить в постоянной пики­
ровке; они подшучивали друг 
над другом, иногда неумерен­
но: «Вели себя как передравши­
еся щенки»,  – писала Шишова. 
Их молодость вместила в себя 
революцию, войну, голод, нуж­
ду, военный коммунизм  – и 
была пропитана поэзией. И по­
том  – из будущего, которое в 
1919 году казалось прекрасным, 
прекрасной им казалась уже эта 
голодная юность. Р
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Одесса.  
1910-е годы

Участники 
литературного 
объединения 
«Зеленая лампа».  
Сидят слева 
направо: 
А.Е. Адалис, 
С.И. Кессельман, 
Г.А. Шенгели, 
А. Соколовский, 
З.К. Шишова, 
Ю. Шенгели. 
Стоят слева 
направо: 
С.С. Олесевич, 
Э.Г. Багрицкий, 
Н. Соколик. 
Вырезано 
изображение 
А. Кипренского. 
Одесса. 1919 год
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УЧИТЕЛЬ И УЧЕНИЦА
В 1920 году Зина Шишова, уез­
жая в продотряд, оставила по­
этическое послание друзьям. 
Аделине Адалис там адресова­
ны строки, которые нашла и 
опубликовала сотрудник Одес­
ского литературного музея Але­
на Яворская: «… Или со стрелой 
Эроса // Ты, всех женщин впере­
ди, // Розу нежную Пафоса // Воз­
растившая в груди; // Знамени­
тая певунья // И  – за правду не 
сердись  – // Ослепительная лгу­
нья // Аделина Адалис».
В 1920-х бывшие зеленолам­
повцы начали покидать Одес­
су. Адалис уехала в Москву 
одной из первых. Сначала бы­
тие в столице было голодным 
и бесприютным. Аделина по­
степенно втягивалась в лите­
ратурную жизнь города: есть 
свидетельства о том, как она 
появлялась в кафе «Домино», 
где размещался Московский 
союз поэтов; Алена Яворская 
рассказывает, что 7 декабря 
1920-го Адалис приняла уча­
стие в устном конкурсе, орга­
низованном Всероссийским 
союзом поэтов в Политехни­
ческом музее; через три дня ее 
объявили победителем.
Стихи Адалис 1920-х годов  – 
удивительно взрослые, строгие, 
афористичные:
А к липам серый свет прилип,
И липы привыкают к маю,
Смотрю на легкость этих лип
И ничего не понимаю.
Быть может, теплый ветер – 
месть;
Быть может, ясный свет – 
изгнанье;
Быть может, наша жизнь и есть
Посмертное существованье.
В столице она встретила Вале­
рия Брюсова, в  которого была 
давно влюблена. Ее роман со 
стареющим поэтом скоро ока­
зался в центре внимания всей 
литературной Москвы. Екатери­
на Московская в посвященной 
бабушке главе книги «Повесть о  
жизни с Алешей Паустовским» 
пишет, что Адель, «чтобы дока­
зать свою любовь, ежевечерне 
под окнами дома №30 по Пер­
вой Мещанской улице, принад­
лежащего с 1910 года великому 

поэту и его супруге, расставля­
ла полотняную раскладушку на 
тротуаре, откуда ее громко сни­
мала молодая советская мили­
ция, пока Брюсов не вмешался в 
эту ситуацию и пропал – на ста­
рости лет». 
«Хочу и я, как дар во храм, // 
За боль, что мир зовет любо­
вью  – // Влить в строфы, со­
хранить векам // Вот эту тень 
над левой бровью». Это  Брю­
сов об Адалис. О ней же – «Еги­
петский профиль», где упоми­
наются «мемфисские глаза». 
О ней – целый сборник «Дали» 
(по догадке Рема Щербакова, 
в названии сборника зашифро­
вано домашнее имя Аделины – 
Даль. – Прим. авт.).

Восток, переводы, эзотерика, 
мистика, наука  – им было о 
чем поговорить, старому кол­
дуну и его молодой ученице. 
Они вместе написали «Идил­
лию в духе Теокрита»; поэтесса 
Ольга Мочалова пишет в мему­
арах, что на публичном чтении 
«Идиллии» Брюсов аплодиро­
вал Аделине. 
Портрет молодой Аделины оста­
вила и Марина Цветаева, кото­
рую Адалис однажды пришла 
звать на поэтический вечер: «У 
Адалис же лицо было светлое, 
рассмотрела белым днем в ее 
светлейшей светелке во Дворце 
Искусств <…>. Чудесный лоб, 
чудесные глаза, весь верх из све­
та. И стихи хорошие, совсем не 
брюсовские, скорее мандельшта­
мовские, явно – петербургские». 
Пожалуй, в самом деле, стихи ее 
петербургские  – своей сдержан­
ностью, лаконичностью, чекан­
ностью, тщательностью отделки. 
Все это в сочетании с ее юноше­
ским интересом к Востоку позво­
лило Адалис стать одним из луч­
ших переводчиков восточной 
поэзии.
Весной 1921 года Брюсов открыл 
Высший литературно-художест­
венный институт. Адалис ста­
ла его студенткой, затем нача­
ла преподавать в институте. 
«Через запятую перечислим ее 
московскую карьеру: заведова­
ла литературной секцией под­
отдела ОХОбра, преподавала в 
Литературно-художественном 
институте, руководила Первой 
государственной профессиональ­
но-технической школой поэти­
ки», – пишет Алена Яворская. 
Страсть Брюсова стала осты­
вать  – «любовь пошла на 
убыль», как написала Ада­
лис. «Брюсов устроил ей, без­
домной, комнату во Двор­
це искусств (Поварская ул., 
52), – вспоминала Ольга Моча­
лова.  – Он приезжал к своей 
подруге, когда хотел, привозил 
плитку шоколада. Она голода­
ла. Некий художник, живший 
по соседству, был невольным 
слушателем их бесед. Он рас­
сказывал, что Брюсов держал­
ся как заурядный мужчина, 
которому прискучила любов­
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ница, а Адалис была трогатель­
но-благородна в этом столкно­
вении». Она забеременела от 
Брюсова, родила ребенка, но 
ребенок умер. Цветаева в мар­
те 1921-го в письме, где сооб­
щает об этом Волошину, назы­
вает Брюсова «гадом». Потеря 
ребенка была для 20-летней 
Адалис большим ударом. Ека­
терина Московская пишет: 
«Аделина «замучила» своим 
вниманием, заботой, привя­
занностью моего отца, ребен­
ка живущего, своевольного, 
желающего свободы, самостоя­
тельности. И так и не понял он, 
давно уже схоронив мать, до­
жив до седин, ее дикого стра­
ха пройти вторично то жуткое, 
пережитое в 21-м году, одно за 
другим: дитя потерять и уваже­
ние к любимому, а потом и его 
самого похоронить». 
9 октября 1924 года Брюсов 
умер. Аделине кто-то сказал, что 
покойник еще некоторое вре­
мя слышит звуки, и она читала 
над гробом поэта стихи. Ее соб­
ственные стихи о смерти возлю­
бленного исполнены запредель­
ного отчаяния. 
И человек пустился в тишину.
Однажды днем стол и кровать 
отчалили.
Он ухватился взглядом за жену,
Но вся жена разбрызгалась. 
В отчаяньи
Он выбросил последние слова,
Сухой балласт – «картофель… 
книги… летом…»
Они всплеснули, тонкий день 
сломав.
И человек кончается на этом…
Обрывать цитату трудно, стихо­
творение тянется мучительной 
нитью к финалу – недоуменной 
пустоте, сиротскому зиянию,  – 
найдите, прочтите. 

ВОСТОЧНАЯ ТЕМА
«Когда Брюсов умер, Адалис 
была совершенно уверена всю 
свою жизнь, что отравлен; она 
попыталась покончить с собой, 
но кто-то ее спас, откачал. Как 
после всего ей было жить, под­
няться на ноги, дышать?»  – пи­
шет Екатерина Московская. 
Возможно, нестерпимое горе 
гнало ее из Москвы. Летом 1925 
года она уехала в командиров­
ку от «Нашей газеты» в Сред­
нюю Азию. Здесь она встретила 
своего будущего мужа, геогра­
фа и писателя Ивана Сергеева. 
В  1927 году они вместе издали 
авантюрно-фантастический ро­
ман «Абджед, хевез, хютти…» об 
экспедиции, которая нашла на 
Памире затерянную цивилиза­
цию. История о двух советских 
командированных, которым 
загадочный купец советует от­
правиться к таинственному озе­
ру Искандер-Куль, чтобы найти 
«тали» – счастье, – с увлечением 
читается и сегодня. 
В 1928 году у Сергеева и Ада­
лис родился сын Владимир, 

будущий поэт-песенник. Затем 
в семье появилась дочь; ее рож­
дение оказалось связано с му­
чительной семейной драмой. 
«Аделина, родив дочь от мужа, 
об измене которого она узна­
ла перед родами, отказалась 
даже взглянуть на нее. Прика­
зала вынести ее к отцу, с  ко­
торым порвала. И  эта ее дочь, 
удивительно внешне на нее по­
хожая, так и жила с отцом и ма­
чехами, чужими людьми», – пи­
шет Московская. Аделина рвала 
с людьми сразу навсегда и уме­
ла оставаться непреклонной, 
как скала. А  могла плакать над 
стихами. «Экзальтированная», 
«неуравновешенная»  – чуть не 
самые постоянные эпитеты в 
рассказах о ней. 
С 1926 по 1931 год очерки, ре­
портажи и заметки Адалис из 
Бухары, Самарканда, Ташкен­
та, Ашхабада печатались в «Но­
вом мире», «Красной ниве», «На­
ших достижениях», «Правде в 
степи». Появляются и первые 
восточные стихи – уже не о на­
сквозь литературном Востоке, 
а о Востоке реальном. И роман­
тическая экзотика уступает ме­
сто поэтической конкретике. 
Восточные очерки и стихи Ада­
лис жестки и приземленны. Ни­
какой пышности и экзальтации: 
подчеркнуто прозаичны ее эпи­
теты, строг и упорядочен син­
таксис, спокойна пунктуация. 
Стихи живописны, но не вос­
торженны, они вбирают восточ­
ный колорит, но не эксплуати­
руют его. И  новый, советский 
Восток в ее стихах оказывается 
органически связан со старым 
Востоком, вырастает из него  – 
не привычные советские штам­
пы, а  сложная картина настоя­
щей жизни. 
Из «командировочных» стихов 
Адалис сложился ее сборник 
1934 года «Власть». Мандель­
штам приветствовал появле­
ние этой книжечки «сестрински 
нежных и матерински гордых, 
товарищески открытых и в то 
же время деловитых, служеб­
ных, озабоченных, командиро­
вочно спешных стихов» и писал 
о них: «Прелесть стихов Ада­
лис  – почти осязаемая, почти Р
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зрительная  – в том, что на них 
видно, как действительность, 
только проектируемая, только 
задуманная, только начертан­
ная, только начерченная, набе­
гает, наплывает на действитель­
ность уже материальную». 
В 1930-х Адалис захвачена по­
эзией строительства, созида­
ния, радостного преображения 
мира. И  отпечаток времени ло­
жится на ее стихи все более 
властно: и в жизнь, и  в строки 
вторгается все больше офици­
оза, хотя и пропущенного че­
рез себя. Поэтому невозможно 
сегодня читать поэму «Кирову» 
или поэму «Был я гостем в день 
рожденья сына…», где Адалис 
рисует портреты тех, кто для 
нее воплощает идею револю­
ции,  – от Салтыкова-Щедрина 
до Сталина. То же самое и в пе­
реводах из национальных по­
этов. Душа уходит из стихов. 
К  концу 1930-х ее поэтический 
голос глохнет, перевод стано­
вится внутренней эмиграцией 
для многих поэтов. Для Адалис, 
конечно, перевод  – не выму­
ченный выход, а  естествен­
ное продолжение ее интереса 
к Востоку, к  его поэзии, поиск 
формального совершенства. 
В  попытках воссоздать особен­
ности восточного стиха Адалис 
достигает замечательной вирту­
озности: «И невежды порочили 
имя твое // И безумцы пророчи­
ли горе твое, // И надежды изму­
чили сердце твое…» Это из ее 
перевода стихотворения Саме­
да Вургуна «Азербайджан». Ада­
лис переводит средневековых 
таджикско-персидских поэтов: 
Рудаки, Хосрова, Худжанди, Джа­
ми; азербайджанского – Физули, 
афганского  – Хаттака… Перево­
дит современников  – фактиче­
ски создавая для русского чита­
теля современную таджикскую 
и азербайджанскую поэзию. 
Переводчики получают соци­
альный заказ на переводы с язы­
ков народов СССР. История этих 
переводов – это история и юве­
лирной работы над шедеврами, 
и  халтуры, и  мистификаций  – 
так, иногда сначала создавали 
по-русски «перевод», а потом пе­
реводили на язык «оригинала». 

Это редко становилось достоя­
нием гласности; Адалис была 
чуть ли не единственной, кто 
пытался добиться справедли­
вости. Переводчик Михаил Си­
нельников излагает такую исто­
рию: Мирзо Турсун-заде в конце 
1940-х годов был командирован 
в Индию и по возвращении по­
жаловался Адалис, что от него 
ждут стихов, а  он пока не мо­
жет справиться с обилием впе­
чатлений. «И  Адалис, никогда 
не бывавшая в Индии, задав не­
сколько вопросов о маршруте и 
достопримечательностях, сочи­
нила знаменитые «Индийские 
баллады». Турсун-заде получил 
за эти стихи Сталинскую пре­
мию, которой не счел нужным 
делиться с Адалис. Та попыта­
лась предъявить права на текст 
и часть премии, демонстриро­
вала Александру Фадееву чер­
новики и требовала, чтобы 
Турсун-заде показал оригина­
лы (рассказывают даже, что ла­
уреат срочно заболел, а  выздо­
ровев, предъявил стихи, слабо 
переведенные на таджикский). 
История эта ничем хорошим 
для Адалис не кончилась: реше­
но даже было заново «перепере­
вести» «Индийскую балладу» с 
таджикского на русский. 
С середины 1930-х Адалис ча­
сто бывала в Баку, в который ис­
кренне влюбилась. Этому горо­
ду посвящены и ее переводы 
азербайджанских поэтов, и соб­
ственные стихи, где, к  приме­
ру, предметом высокой поэзии 
неожиданно становится совер­
шенно прозаическая нефть. 

ГОЛУБОЕ ЯБЛОЧКО 
НА ЧЕРНОМ БЛЮДЕЧКЕ
Как пишет Софья Каганович, 
с  первых дней войны Аделина 
Адалис «выступает с чтением 
стихов в госпиталях и на перед­
нем крае, выпускает брошюру 
для солдат «Защита Родины  – 
высший закон жизни», работа­
ет в Баку в 7-м отделе армии. 
К  полученному в 1939 году ор­
дену «Знак Почета» прибавляют­
ся медали «За оборону Кавказа», 
«За победу над Германией».
Сначала она уехала в эвакуацию в 
Алма-Ату вместе с сыном-подрост­
ком, потом кто-то из друзей по­
звал ее в Баку. Об этом городе она 
с тревогой думала в 1942-м, когда 
ему угрожала оккупация: «Ты тай­
ным голосом мне под защиту от­
дан // Не почему-нибудь еще, а по 
любви!» Когда она перебиралась 
из Алма-Аты в Баку, ее горячо лю­
бимый и чрезмерно опекаемый 
сын Володя сбежал на фронт. Она 
искала его и пыталась вернуть, 
но не смогла; история его бег­
ства и его войны рассказана им 
в автобиографической повести 
«Непредсказуемый Берестов». 
Адалис стала корреспондентом га­
зеты Кавказского фронта, получи­
ла воинское звание, рассказывает 
ее внучка. Не раз ездила на фронт. 
Встречалась с партизанами; их 
рассказы легли в основу сюжета 
поэмы «...И несколько гранат»  – 
неровной, не очень удачной, но 
местами пронзительно жуткой. 
Сын вернулся с войны. Но мате­
ринско-сыновьей идиллии не 
получилось. Екатерина Москов­
ская пишет: «Ему нужно куда-
то оторваться, а  мать волнуется, 
чувствует опасность, не отпуска­
ет... Тогда он сажает ее на шкаф, 
маленькую, легкую, на высокий 
шкаф, хамит и убегает. Ее захле­
стывали приступы ужаса, посто­
янного страха за сына <…> он 
несется на свидание по тротуару, 
а она на такси едет вдоль тротуа­
ра. И справиться с собой она не 
может, это тяжелая болезнь, над­
лом от утраты, от отсутствия кро­
тости  – болезнь. И  вместо помо­
щи со всех сторон: сумасшедшая, 
ненормальная, припадочная». 
После войны ее собственный го­
лос слышен только в послевоен­
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Обложка книги 
А.Е. Адалис 
«Кирову. 
Лирическая 
поэма».  
1935 год
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ной поэме «Прогулка в ноябре», 
которую она не включала в позд­
нейшие сборники, и в цикле ан­
тиколониальных стихов «Восточ­
ный океан», опубликованном в 
1949 году. И до, и после, до самого 
1960 года, она публиковала толь­
ко переводы, почти три десятиле­
тия промолчав как лирик. Десяти­
летия эти были полны упорной 
переводческой работы. Работа эта 
позволяла ей хорошо зарабаты­
вать; кроме того, как рассказыва­
ет ее внучка, «в ней нуждались и 
с ней дружили азиатские коллеги 
богатого и хлебного Востока, пото­
му кроме гонораров везли дыни 
зимой, коньяки, орехи, конфе­
ты и вина с ходженских и бакин­
ских базаров, жарили барашков». 
Сама она в быту была беспомощ­
на – не умела не то что готовить, 
даже разогреть еду, потому ино­
гда сидела за работой голодная; 
могла, заработавшись, мерзнуть 
и забыть одеться теплее, могла по­
звонить родным на рассвете с во­
просом, как варить пельмени из 
пачки: заливать холодной водой 
или кидать в нее? 
В том, что касается литературы, 
она была жестка и принципиаль­
на – еще с юности, с «Зеленой лам­
пы», где хорошим тоном было не 
щадить собратьев. Литературо­
вед Вячеслав Огрызко недавно 
опубликовал протокол обсужде­
ния поэмы Константина Симоно­
ва «Ледовое побоище», где Адалис 
сравнивает ее с лубком времен 
Первой мировой. Евгений Евту­
шенко свидетельствует, что в 1958 
году на собрании московских пи­
сателей, где голосовали за исклю­
чение Пастернака из Союза писа­
телей, Адалис была единственной 
воздержавшейся. И не просто воз­
держалась, а потребовала занести 
это в протокол; по тем временам – 
невероятное мужество. 
…«Оттепель» словно бы дала ей 
силы для нового творческого 
взлета. В 1960-х выходит несколь­
ко ее поэтических книжек – «Но­
вый век», «Города», «До начала», 
«Январь – сентябрь». Здесь звучит 
новый голос Адалис: в нем мень­
ше пафоса и больше лирических 
размышлений о мире, о  челове­
ке, о  себе. Вместо политотделов 
и строек в ее поэзии появляют­

ся новые понятия эпохи – атом и 
космос. Ее занимает уже не пафос 
социалистического строитель­
ства, а судьба мира, который стал 
таким маленьким и уязвимым. 
В  одном из ее стихотворений 
фольклорное яблочко, катяще­
еся по блюдечку, оборачивается 
вдруг земным шаром: «И голубое 
яблочко опять // На черном, чер­
ном блюдечке вертится». 
В ее стихах появляются трогатель­
ные ноты: она пишет о запахе ка­
лендулы, о  старушках, которые 
«хорошо одеваются и приходят 
на интересную лекцию», и  «ка­
жутся себе девчонками, не достиг­
шими необходимых шестнад­
цати лет», и  слушают лекции «о 
радиозвездах, и  о звездах сверх­
новых, и о звездах, ужасно взры­
вающихся»… Она и сама была 
такой девочкой-старушкой  – то 
озорной, то перепуганной взры­
вающимися звездами. По расска­
зу ее внучки, бабушка могла по­
звонить ночью и сказать: выйди 
из дома, найди пустырь, где нет 
ни домов, ни деревьев, и  оста­
вайся там два часа; летит метео­
рит, или все уничтожит и будет 
катастрофа, или пролетит мимо и 
обойдется… Ей очень нравилась 
проза братьев Стругацких. Но 

позвонить и сказать «я такая-то, 
очень люблю вашу прозу» Адалис 
не могла: слишком скучно. Тогда 
она стала звонить им и, меняя го­
лоса (это она очень хорошо умела, 
могла даже чревовещать. – Прим. 
авт.), говорила со Стругацкими 
от имени их персонажей, застав­
ляя их недоумевать, кто же их так 
мастерски разыгрывает. Потом из 
этого получилась долгая дружба. 
В последние годы ее окружали 
ученики, студенты, коллеги. «Во­
круг нее был вечный шалман 
студентов и новых писателей, 
дверь не закрывалась на Ста­
росадском, постоянные споры, 
шум, чтения с утра до утра»,  – 
свидетельствует ее внучка. 
В ее поздней лирике, иногда из­
быточно декларативной, попа­
даются строки замечательной 
простоты – той самой, к которой 
приходят только к концу жиз­
ни: «Кто хочет – тот бессмертен, 
// А кто не хочет – нет». А в одном 
из стихотворений цикла «Вось­
мистишия» высказана странная 
догадка, что человек рождается 
без души, что душу он в себе вы­
ращивает всю жизнь: «Смертны­
ми на свет мы рождены, // Что­
бы зарабатывать бессмертье!»
Умерла она в 1969 году от ин­
сульта. Врачом скорой, приехав­
шей к ней, оказался внук Стали­
на. Он случайно обмолвился об 
этом, и  Адалис категорически 
отказалась принимать от него 
помощь. Пока ехала другая бри­
гада, она попросила сына почи­
тать ей Брюсова – из последней 
книги, и тихо-тихо слушала. Ког­
да вторая бригада приехала, ока­
залось, что Адалис уже умерла. 
Смерти она не боялась и говори­
ла о ней просто – как о части жиз­
ни. За несколько лет до смерти 
написала восьмистишие, обман­
чивое в своей строгой простоте: 
кажется жалобой на мимолет­
ность жизни, а  оборачивается 
надеждой на вечность. 
Жизнь полуиссякшая моя
Рано оказалась у предела…
Плод пережитого бытия –
Кажется, душа во мне созрела?
Летним этим вечером опять
Тайно я по странствиям тоскую…
Самое бы время начинать
Жизнь одушевленную, вторую! Р
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Аделина Адалис. 
1947 год
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 В МАЕ ПО РОССИЙ­
ским телеканалам про­
шел показ английско­
го сериала по роману 

Льва Толстого «Война и мир», 
многие сцены из которого были 
сняты в интерьерах Рундальско­
го замка. Британские кинемато­
графисты выбрали для экрани­

зации бывшую летнюю резиден­
цию Бирона из-за сходства замка 
с Эрмитажем и Екатерининским 
дворцом. Как-никак все они соз­
даны Растрелли. В  британской 
прессе Рундальский замок, окра­
шенный в желто-оранжевый 
цвет, назвали «шафрановым 
Версалем»...

ЖЕМЧУЖИНА РАСТРЕЛЛИ
Но когда в 1735 году Варфоло­
мей Варфоломеевич  – а в Рос­
сии Растрелли называли имен­
но так  – по приглашению 
Бирона впервые прибыл в Кур­
ляндию, в  маленький поселок 
Руэнтале, что в 88 километрах 
от Риги, то никаким Версалем 
здесь и не пахло. Наверняка 
итальянец был очень удивлен, 
не понимая, зачем всесильно­
му фавориту понадобилось за­
бираться в такую глухомань. Но 
это было единственное имение 
в округе, которое можно было 
купить, поскольку зажиточные 
курляндские дворяне в те вре­
мена вообще не хотели про­
давать свои земли. В  Руэнтале 
уполномоченный Бирона ока­
зался опекуном детей умершего 
хозяина здешнего имения, бла­
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ШАФРАНОВЫЙ БРАТ 
ВЕРСАЛЯ 
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

РУНДАЛЬСКИЙ ДВОРЕЦ – ТВОРЕНИЕ ВЕЛИКОГО 
РУССКОГО АРХИТЕКТОРА ИТАЛЬЯНСКОГО 
ПРОИСХОЖДЕНИЯ БАРТОЛОМЕО ФРАНЧЕСКО 
РАСТРЕЛЛИ – ОТМЕТИЛ СВОЙ 280-Й ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. 
ЗАМОК УДИВИТЕЛЬНОЙ КРАСОТЫ БЫЛ ВОЗВЕДЕН 
В КУРЛЯНДИИ В 1736 ГОДУ ПО ЗАКАЗУ ГЕРЦОГА 
ЭРНСТА ИОГАННА БИРОНА – ЗНАМЕНИТОГО 
ФАВОРИТА ИМПЕРАТРИЦЫ АННЫ ИОАННОВНЫ.
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годаря чему оно вскоре и было 
продано любимцу российской 
императрицы. По счастливой 
случайности неподалеку со­
хранились развалины старин­
ного замка, откуда строители 
Рундальского замка заимство­
вали стройматериалы для буду­
щего шедевра Растрелли. Возво­
дить замок начали 24 мая 1736 
года. Около тысячи мастеро­
вых Императорской канцеля­
рии от строений и крепостных 
рабочих – плотники, каменщи­
ки, столяры – работали здесь не 
покладая рук. Обходились они 
хозяевам стройки в сущие гро­
ши, да еще чарка водки и бочо­
нок сельди сверху. Отделочные 
материалы доставлялись из 
Санкт-Петербурга. Столичная 
строительная канцелярия на­
правила в Руэнтале известного 
столярного мастера и резчика 
по дереву А. Камаева, художни­
ков И. Мизинова, И. Пилугина, 
И. Евдокимова. Лепной декор 

стен и потолков создавала бри­
гада Петра Ефремова. Роспись 
многих плафонов для потол­
ков тоже делали мастера из го­
рода на Неве. С Тульских метал­
лургических заводов привезли 
литые украшения для фасадов. 
Петербургские кровельщики 
покрыли крышу листами лу­
женой жести, которая сверка­
ла на солнце как серебро, что 
было новинкой в этих краях. 
Расписанные кобальтом из­
разцовые печи складывали 
мастера Невского кирпичного 
завода под руководством Ивана 
Ушакова. 
Через четыре года это место уже 
было не узнать. Замок, о  кото­
ром грезил герцог Курляндский, 
начал приобретать свои очер­
тания. Но в октябре 1740 года 
скончалась покровительница 
курляндского фаворита  – импе­
ратрица Анна Иоанновна. Менее 
чем через месяц прямо в сво­
ем дворце в Петербурге регент 

Российской империи Эрнст 
Иоганн Бирон был арестован, 
обвинен в стремлении завладеть 
российским престолом и приго­
ворен к смертной казни. Казнь 
заменили ссылкой. В  Петербург 
через 22 года Бирона вернул 
Петр III, но только при Екатери­
не II он был восстановлен на гер­
цогском престоле в Курляндии. 
Все эти годы его замок находил­
ся под охраной солдат, по возвра­
щении герцога из ссылки рабо­
ты по внутренней отделке были 
завершены… 
После Эрнста Иоганна Бирона 
в Курляндии правил его сын 
Петр. Во время нашествия На­
полеона в замке пять месяцев 
квартировал французский кор­
пус, а  позже здесь оборудовали 
лазарет. В  этих стенах содержа­
ли и попавших в плен раненых 
русских офицеров.
В 1795 году, после присоедине­
ния Курляндии к Российской 
империи, новым хозяином Рун­
дальского дворца стал граф Ва­
лериан Зубов, а  затем его брат, 
фаворит Екатерины II – Платон 
Зубов. После его смерти вдо­
ва Зубова, Текла Игнатьевна, 
вышла замуж за графа Андрея 
Шувалова, у них родились двое 
сыновей. До 1920 года Шувало­
вы и были владельцами дворца 
в Рундале. 
Во время Первой мировой вой­
ны в замке размещался госпи­
таль и комендатура немецкой 
армии, позже часть помеще­
ний передали под школу. Вто­
рая мировая война пощадила 
чудесное творение Растрелли, 
он не пострадал от бомбежек. 
А  вот затем дворцу пришлось 
выдержать немало испытаний. 
В  послевоенные годы несколь­
ко помещений было переобо­
рудовано под зернохранили­
ще. Мешки с овсом и пшеницей 
складывали прямо на паркет­
ном полу в парадном Золотом 
зале и в танцевальном Белом, 
в  бывшей спальне герцога сто­
яли громоздкие металлические 
весы. А рядом, в бывшей герцог­
ской столовой, разместили зер­
носушилку. Остальные пригод­
ные к жизни помещения были 
отданы школе-интернату. Р
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Одно из самых 
красивых 
помещений 
Рундальского 
дворца – Золотой 
зал герцога 
Курляндского, 
отделан 
искусственным 
мрамором 
и позолоченной 
стюковой 
лепниной. 
Именно здесь 
британские 
кинематогра
фисты снимали 
светские приемы 
и бал у Анны 
Павловны 
Шерер
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НОВАЯ ЖИЗНЬ
В парадной столовой Эрнста 
Иоганна Бирона школьники лю­
били играть в баскетбол. Особым 
шиком считалось попасть мячом 
в лепное украшение под потол­
ком. Но в XVIII веке лепка была 
надежной, она выдерживала все. 
А вот сердце директора Рундаль­
ского музея Иманта Ланцмани­
са каждый раз при этом обрыва­
лось. И  он вновь и вновь очень 
мягко, но настойчиво просил 
ребят больше так не делать… 
Впервые он попал на работу в 
Рундале в 1964 году, еще будучи 
студентом четвертого курса лат­
вийской Академии художеств. 
И  уже тогда Имант поразился 
необычному контрасту: плохо 
одетые и едва обутые подростки 
носились по замку  – среди вы­
чурных герцогских интерьеров, 
расписных стен и потолков… 
Впрочем, расписных стен оста­
валось уже немного, к тому вре­
мени почти все они были зама­
заны масляной краской… Сам 
дворец получил статус филиала 
Бауского городского краеведче­
ского музея, оставаясь одновре­
менно детским интернатом. Не 
было ни программы, ни денег, 
чтобы начать реконструкцию 
шедевра великого зодчего. 
Но дирекции музея все же уда­
лось преодолеть суровые реа­
лии советского бытия. В  1965 
году вышло постановление Сов­
мина Латвии о необходимости 
реставрации Рундальского двор­
ца. Началась работа. Поначалу 
она проходила в основном в би­
блиотеках и архивах. Параллель­
но сотрудники начали соби­
рать по союзным музеям и ко­
миссионным магазинам вещи 
для дворца. Помогли коллеги 
из Риги, Москвы и Ленингра­
да. В  частных коллекциях при­
обретались старинная мебель, 
картины, предметы прикладно­
го искусства, текстиль. Многие 
экспонаты были основательно 
потрепаны временем и людьми. 
Пришлось в 1969 году при Рун­
дальском дворце открыть свою 
реставрационную мастерскую. 
В 1972 году в Рундале были при­
глашены ведущие реставраторы 
Союза.

С 1972 по 1992 год жизнь в за­
лах замка била ключом. Это 
был период самых активных ре­
ставрационных работ. Работни­
ки музея подсчитали, что за эти 
двадцать лет в ремонтные рабо­
ты было вложено 6 миллионов 
700 тысяч советских рублей. 
Дворец заблестел позолотой и 
полностью преобразился, об­
новился фасад, в  залах появил­
ся чудесный паркет, отремон­
тировали крышу, восстановили 
двери и плафоны. 

В 1975 году Иманта Ланцмани­
са назначили директором Рун­
дальского дворца-музея. А  в 
конце 1980-х ему удалось уста­
новить дружеские контакты с 
потомками Эрнста Иоганна Би­
рона. Первым был адвокат из 
Западного Берлина  – Герхард 
Вульффиус. Он всю свою жизнь 
изучал все, что связано с исто­
рией рода Биронов. Ланцма­
нис впервые посетил дальнего 
потомка герцога Бирона в 1987 
году и был поражен его коллек­
цией, которую берлинский ад­
вокат собирал по всему миру. 
С того года и вплоть до своей 
смерти в 1990 году Герхард Вуль­
ффиус был большим другом 
Рундальского замка. За два дня 
до своей смерти адвокат позво­
нил Ланцманису и сообщил, что 
только что написал завещание, 
по которому он хочет передать 
латвийскому музею все свои 
курляндские ценности... 
А дальше все было в духе Ага­
ты Кристи. После смерти Вуль­
ффиуса его завещание таин­
ственным образом исчезло... 
И  в Рундальском дворце оста­
лись только те вещи, которые 
он успел лично передать в дар, – 
книжный шкаф из личной би­
блиотеки герцога Курляндско­
го, его кресло, фарфор и книги. 
Завещание так и не было най­
дено. Где сейчас находится уни­
кальная коллекция адвоката 
Вульффиуса, тоже неизвестно…
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Портрет 
герцога Эрнста 
Иоганна Бирона 
(Кристиан Сидов 
по портрету 
Луи Каравакка. 
30-е годы 
XVIII века)

По признанию 
директора 
Рундальского 
музея Иманта 
Ланцманиса, 
он уже более 
полувека живет 
в тени герцога 
Курляндского. 
До реставрации 
даже его 
рабочий кабинет 
располагался 
в бывшем 
герцогском 
кабинете для 
аудиенций, что 
тоже не давало 
расслабиться…
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«ОН ИМЕЛ НЕСЧАСТИЕ 
БЫТЬ НЕМЦЕМ...»
Следующим опекуном двор­
ца стал прямой потомок Эрн­
ста Иоганна Бирона и полный 
его тезка, который живет в Ба­
варии и носит титул принца Би­
рона Курляндского. Современ­
ный принц – немецкий физик, 
правда, уже давно на пенсии. 
Он возглавляет Фонд поддерж­
ки Рундальского дворца, в  дар 
которому официальный наслед­
ник герцога Курляндского в 

2014 году преподнес 11 дубовых 
книжных шкафов для библиоте­
ки. Шкафы были изготовлены 
по образцу оригинала – того са­
мого единственного герцогско­
го шкафа, который успел пере­
дать скончавшийся немецкий 
адвокат… 
Когда шла подготовка к 300-лет­
нему юбилею бывшего владель­
ца Рундальского замка, дирек­
тор музея дни и ночи проводил 
за изучением личных архивов 
герцога Курляндского. Прочи­

тал множество его писем и до­
кументов. 
–  Когда я изучал переписку гер­
цога, мне он стал гораздо бли­
же и понятнее как человек. Хотя 
занятие это было не из легких, 
почерк у Бирона был таким 
же, как и его характер,  – нерв­
ным, заостренным, дерганым. 
Стиль  – повелительным и 
страстным,  – поделился Имант 
своими наблюдениями. 
–  Но зачем вам этот давно ушед­
ший в прошлое фаворит россий­
ской императрицы? – поинтере­
совалась я у собеседника. – Мы 
же знаем и про «бироновщину», 
и про репрессии, и про подавле­
ние инакомыслящих...
–  Александр Пушкин как-то ска­
зал про Бирона: «Он имел несча­
стие быть немцем, на него сва­
лили весь ужас царствования 
Анны Иоанновны... Впрочем, 
он имел великий ум и великие 
таланты». От себя же добавлю, 
что именно герцогу Курлянд­
скому Латвия обязана двумя са­
мыми ценными архитектурны­
ми строениями  – Рундальским 
замком и Елгавским дворцом, – 
не согласился доктор искусство­
ведения, собравший колоссаль­
ную коллекцию исторических 
экспонатов и архивных матери­
алов по истории рода Биронов. Р
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Спальня 
герцогини 
Доротеи 
Курляндской

Мраморный зал, 
столовая герцога. 
В недавние 
времена здесь 
проходили 
школьные занятия 
по физкультуре, 
но крепкая лепнина 
все выдержала… 
Англичане снимали 
в этом зале 
званый ужин при 
свечах, во время 
которого князь 
Василий Курагин 
неожиданно для 
жениха объявляет 
о помолвке 
своей дочери 
Элен с Пьером 
Безуховым
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О МЕЦЕНАТАХ И ДРУЗЬЯХ 
В 1992 году, когда прекратилось 
финансирование всех рестав­
рационных работ дворца, судь­
ба уникального Рундальского 
комплекса вновь оказалась на 
волоске. Не на что было ремон­
тировать протекающую крышу, 
не знали, как спасти парадную 
лестницу, где взять средства для 
консервации плафонов... Навер­
ное, надо было походить с про­
тянутой рукой по «новым» рус­
ским и латышам.
–  Да, я, наверное, поступал не 
совсем правильно,  – вспомина­
ет директор музея. – Кто громко 
просит, тот хоть что-то получает. 
А я этого не делал. Не смог!.. Ду­
маю, и герцогу Бирону это было 
бы неприятно. Впрочем, каюсь, 
я все же отправил несколько пи­
сем ведущим латвийским бан­
кирам с просьбой помочь музею 
в реставрации фонтана. Ответа 
не получил ни от одного… 
Уникальному творению италь­
янского зодчего в те непростые 
годы могло помочь только чудо. 
И оно случилось. 
В 1996 году в Рундале заехал тог­
да еще мало кому известный 
рижский бизнесмен Борис Тете­
рев с супругой, живший в те годы 
чаще в Москве, чем в Латвии. Он 
купил билеты и заказал неболь­
шую экскурсию по музею. Дворец 
был почти пустой, администра­
тор музея, искусствовед Елена 
Форсте, провела гостей по залам, 
поведав историю курляндско­
го фаворита российской импера­
трицы. Рассказала и про судьбу 
дворца, переживающего период 
кризиса. С грустью оглядев запу­
щенный, но не утративший оча­
рования будуар герцогини Кур­
ляндской Доротеи, супружеская 
пара поинтересовалась у адми­
нистратора, во что обойдется ре­
ставрация этого помещения. Бо­
рис Тетерев попросил посчитать 
еще и стоимость ремонта наруж­
ной боковой лестницы замка, 
которая почти полностью сгни­
ла. Елена обещала все разузнать 
и позвонить, не приняв всерьез 
слова посетителей. Но смету она 
все же составила и отправила. Че­
рез несколько дней, к  огромно­
му удивлению директора музея, 

необходимая сумма поступила 
в их распоряжение. А  в скором 
времени изящный будуар герцо­
гини Доротеи с нишей-альковом 
и стенами, обтянутыми броши­
рованным шелком с вытканным 
кружевным орнаментом, уже 
встречал первых посетителей, 
которые поднимались в музей по 
великолепной отремонтирован­
ной лестнице. 
Тетерев продолжил сотрудниче­
ство с Рундале. Оно длится уже 
двадцать лет. За эти годы здесь 
благодаря поддержке благотво­
рительного фонда Тетеревых 
вслед за будуаром получили вто­
рое рождение спальня и туалет­
ная комната герцогини, рабочий 
кабинет и личные апартаменты 
герцога Курляндского, Большая 
галерея, соединяющая Золотой 

и Белый залы, бильярдный зал, 
Фарфоровый кабинет, большая 
библиотека Эрнста Иоганна Би­
рона… За два последних десяти­
летия было отреставрировано и 
воссоздано более 50 помещений 
и интерьеров. В  2007 году Рун­
дальский дворец был включен 
в Список культурного наследия 
Европы. А в 2014 году, когда Рига 
была избрана культурной сто­
лицей Европы, директор музея 
объявил о завершении реставра­
ции Рундальского замка. 
За свой труд по сохранению 
«шафранового Версаля» Имант 
Ланцманис был отмечен выс­
шей наградой Франции  – орде­
ном Почетного легиона. В  лат­
вийских СМИ его теперь так и 
называют  – командором Рун­
дальского дворца. 
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Директор музея 
приветствует 
главных 
меценатов 
Рундальского 
ансамбля – 
Бориса и Инару 
Тетеревых 
(слева) и принца 
Эрнста Иоганна 
Бирона 
Курляндского 
с супругой 
Элизабет

Туалетный 
набор герцогини 
Доротеи. 
Фарфор, работа 
немецких 
мастеров. 
Три года 
назад весь 
комплект был 
передан в дар 
музею одним 
из потомков 
герцогини
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МУЖЧИНА В ПАПАХЕ
Когда в начале 2000-х годов в 
помещениях музея начались ре­
ставрационные работы, Имант 
вместе с супругой Евой (худож­
ником-реставратором, увы, не­
сколько лет назад ее не стало) то 
и дело прибегали посмотреть, 
что нового открылось под гру­
бой краской, снятой со стен или 
потолков. В  некоторых дворцо­
вых залах художественные ро­
списи на стенах многократно 
закрашивались. Когда специа­
листы слой за слоем очистили 
стены в главном рабочем каби­
нете герцога, то взору сотруд­
ников музея открылась хорошо 
сохранившаяся настенная рос­
пись. Как вспоминает Имант, 
они с Евой чуть не затанцевали 
от восторга. 
 – У нас сохранились давние свя­
зи с питерскими коллегами из 
Русского музея, и  эти контакты 
продолжают приносить поль­
зу, – рассказал Ланцманис. – Сей­
час мы ведем активную перепис­
ку с Эрмитажем, с  русскими 
искусствоведами и частными 
коллекционерами, так как хоте­
ли бы издать каталог портретов 
XVIII века. Есть еще одна давняя 
мечта… Я уже лет сорок призы­
ваю коллег взяться всем вме­
сте за издание новой моногра­
фии, посвященной творчеству 
Растрелли. Я  предлагал колле­
гам поделиться имеющимися 
материалами и наработками по 

дворцам работы итальянского 
зодчего. И затем издать прекрас­
но иллюстрированное изда­
ние, возможно, даже в несколь­
ких томах. У нас есть его эскизы 
и планы дворцов в Рундале и 
Елгаве. Сохранились его архи­
вы, переписка, разные записки 
и донесения в Петербург. Наде­
юсь, нам удастся воплотить эти 
задумки в жизнь. 
Директор музея поделился пла­
нами и по воссозданию в вос­
точной части комплекса боль­
шой теплицы, которая когда-то 

здесь была устроена по настоя­
нию Теклы Шуваловой. Она вы­
ращивала экзотические цветы 
и растения. Сохранился инвен­
тарный список растений шува­
ловской оранжереи, и  музею 
удалось собрать почти все. Они 
должны стать прекрасным до­
полнением к знаменитой кол­
лекции роз, которые уже долгие 
годы выращивают в Рундаль­
ском парке, занимающем тер­
риторию в 70 гектаров… 
Мы заходим в комнату с портре­
тами известных курляндцев. На 
видном месте  – портрет перво­
го курляндского губернатора, 
графа Петра Алексеевича Пале­
на. Да-да, того самого, вошедше­
го в историю Российской импе­
рии как цареубийца, участник 
заговора против Павла I. Пален 
был похоронен в 1826 году в не­
большом поселке по дороге в 
Ригу. Согласно его завещанию, 
опальный граф был погребен не 
в склепе, а  на глубине 8 футов 
под ним, чтобы его прах никто 
и никогда не тревожил. На месте 
захоронения нет ни герба, ни 
надписи. Сохранились лишь за­
писи в церковных книгах. 
 – А вот что у нас еще есть из по­
следних находок.  – Директор 
музея показывает на бюст бра­
вого офицера с лихо закручен­
ными усами и в папахе. – Это по­
следний владелец Рундальского 
дворца – граф Андрей Петрович 
Шувалов, знаменитый русский Р
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Первоначально 
Белый зал был задуман 
как дворцовая церковь, 
но во время второго 
строительного периода 
он превратился 
в танцевальный зал. 
Стюковые рельефные 
панно на стенах зала 
символизируют разные 
занятия, а также времена 
года и четыре элемента 
мироздания

Мужчина 
в папахе. Он же – 
Андрей Петрович 
Шувалов. Бюст 
работы его жены 
Веры Шуваловой
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генерал, участник русско-япон­
ской, Первой мировой войн и 
Белого движения. В  отличие от 
Бирона наследников у Шува­
ловых не было, сам он умер в 
1928 году в Монте-Карло. Когда 
мы работали над этим помеще­
нием, посвященным роду Шу­
валовых, мы пытались воссоз­
дать здесь все так, как это могло 
быть в их эпоху. И  единствен­
ное, чего здесь долго недостава­
ло, – не было ни одного достой­
ного портрета или приличной 
фотографии доблестного гене­
рала. Выручил, как это часто бы­
вает, случай… 
Год назад директор Рундале при­
ехал к коллегам в Рижский худо­
жественный музей, чтобы подо­
брать в фондах восемь копий 
античных скульптур для укра­
шения библиотеки герцога Би­
рона. Это было вскоре после по­
жара в Рижском замке, в  связи 
с чем все картины и экспонаты 
были упакованы и подготовле­
ны к перевозке в другое место. 
Имант, довольный только что 
найденными скульптурами, 
уже шел к выходу, когда ему на 
глаза попался ярлычок, выгля­
дывающий из одной упаковки. 
Наклонившись, хранитель Рун­
дальского дворца поднял плен­
ку, укрывающую большой бюст, 
и  прочитал надпись на ярлыч­
ке: «Вера Шувалова. Мужчина в 

папахе». И  больше ничего! Но 
Имант Ланцманис прекрасно 
знал, что Вера, супруга генерала 
Шувалова, увлекалась скульпту­
рой. А уж кто такой «мужчина в 
папахе» – для него было ясно с 
первой же секунды, как только 
он снял упаковочную пленку с 
бюста! 
Имант и сейчас смеется от удо­
вольствия, рассказывая эту 
историю. И пусть мужской бюст 
передан его музею лишь на вре­
менное хранение, но он по пра­
ву занял центральное место в 
шуваловской экспозиции. 
Мы прощаемся с боевым гене­
ралом, проходим через комнату 
братьев Зубовых, чьи изображе­
ния висят справа и слева от па­
радного портрета Екатерины II, 
и  попадаем в огромный Белый 
зал, богато украшенный ангела­
ми, амурами, райскими птица­
ми и цветами. 

ОТ ГОТИКИ ДО МОДЕРНА
У входа в Белый зал привлекает 
внимание портрет милой дев­
чушки с цветами в руках. Это – 
дочь рижского бургомистра 
Анна Хайдвинкеле. Она оста­
лась в истории как девочка, вру­
чившая букетик цветов россий­
ской императрице Екатерине II 
во время краткого монаршего 
визита в латвийскую столицу в 
1764 году... 
Обойдя еще несколько помеще­
ний, через Большую расписную 
галерею мы попадаем в откры­
тый три года назад небольшой 
Музей европейского декора­
тивно-прикладного искусства. 
Здесь 15 залов с художествен­
ными экспонатами, по которым 
можно изучать развитие декора­
тивно-прикладного искусства, 
от готики, рококо и до стиля мо­
дерн. Это  – тоже давняя задум­
ка Иманта Ланцманиса, кото­
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В знаменитом 
розарии 
Рундальского 
парка собрана 
богатейшая 
коллекция роз

Три золотых 
колечка, 
принадлежавших 
прусской 
принцессе 
Софии, были 
обнаружены 
в прошлом году 
в груде мусора. 
Спустя триста 
лет после их 
исчезновения…
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рый семнадцать лет преподавал 
студентам Академии художеств 
историю стилей. Теперь у них 
есть возможность увидеть чуд­
ные образцы искусства разных 
исторических эпох, собранные 
сотрудниками музея в разных 
странах. Но и в Латвии не обо­
шлось без сенсационных нахо­
док. И  одна из них  – три золо­
тых женских колечка – гордость 
коллекции Рундальского музея. 
Их появление здесь  – это на­
стоящий исторический детек­
тив, корни которого уходят в 
1609 год. 
В том году герцог Вильгельм 
Курляндский посватался к прус­
ской принцессе Софии, вру­
чив ей золотое колечко с брил­
лиантом. София вышла за него 
замуж, через год в Берлине ро­
дила герцогу наследника, но 
умерла при родах. Ей было все­
го 28  лет… Ее останки были 
привезены в Курляндию только 
в 1643 году и помещены в один 
гроб с мужем в Елгавском скле­
пе. В  1705 году саркофаг был 
ограблен шведскими солдата­
ми. В архиве есть протокол, со­
ставленный самим Петром I, ко­
торый руководил осадой замка. 
Обнаружив разоренные сарко­
фаги, российский император 
вызвал шведского коменданта 
и велел ему предоставить опись 
всего, что было в склепе. В той 

петровской описи упоминался 
лишь передник прусской прин­
цессы, никаких украшений ука­
зано не было! 
И вот прошло 310 лет… В конце 
прошлого года сотрудники Рун­
дальского музейного комплекса 
проводили реставрацию Елгав­
ского саркофага. В таких случаях 
обычно все содержимое ящиков, 

включая камешки под ними, пе­
сок, остатки грунта, тщательно 
сметается в мешочек, который 
оставляется рядом с гробом. И на 
этот раз все хотели сделать точ­
но так же. Но по какому-то недо­
разумению мешок привезли в 
Рундальский музей и передали 
реставраторам, чтобы те потом 
сами уложили его в склеп. Содер­
жимым заинтересовалась девуш­
ка-реставратор, изучающая тек­
стиль Средних веков. В надежде 
найти хоть какой-то обрывок 
ткани она перебрала пинцетом 
все камешки. И  вдруг… зацепи­
ла золотое колечко! Она тут же 
позвонила директору. Имант 
примчался в мастерскую и… гла­
зам своим не поверил. Это было 
кольцо принцессы Софии! Вооду­
шевленный уникальной наход­
кой, директор музея попросил 
сотрудницу еще раз тщатель­
но осмотреть все, что было при­
везено из Елгавского склепа. 
На следующий день опять зво­
нок – девушка нашла второе зо­
лотое колечко, того же периода. 
Еще через два дня в самом по­
следнем комочке с древним му­
сором было обнаружено третье 
и самое ценное колечко Софии – 
то самое обручальное, с брилли­
антом, которое ей в 1609 году 
вручил влюбленный герцог 
Вильгельм Курляндский! Сохра­
нилась и монограмма на обод­
ке – W.S., Вильгельм и София...
Наша увлекательная четырехча­
совая экскурсия подходит к кон­
цу. И вот наконец он – тот самый 
подлинный книжный шкаф, 
принадлежавший когда-то Эрн­
сту Иоганну Бирону и подарен­
ный музею немецким адво­
катом. Он стоит нынче здесь, 
в музее стилей, как образец ро­
коко. Вернее, по уточнению 
доктора искусствоведения, как 
образец того, как курляндские 
мастера XVIII века представля­
ли себе стиль рококо – тщатель­
но выполненный орнамент, но 
с легким привкусом местного 
примитива. Хотя, признаться, 
волнует не это. А то, что когда-то 
к дверцам этого шкафа прикаса­
лась рука герцога Бирона, мило­
стиво прощенного Екатериной 
Великой... Р
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Книжный шкаф 
герцога Бирона – 
образец 
курляндского 
рококо

Опочивальня 
герцога Бирона. 
В английском 
сериале 
«Война и мир» – 
спальня Пьера 
Безухова
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 В СЕВЕРНОМ НЕБЕ ГОРЯТ КУПОЛА ТРО­
ицкого собора Александро-Невской лав­
ры, из-за желтых стен обители выгля­
дывают кроны старых деревьев. Купола 

часовен-надгробий видны с площади – они стоят 
у самой ограды. Очень зримая метафора бытия: 
от креста на куполе – к кресту на могиле. 
От Святых ворот лавры вымощенная булыжни­
ком дорожка ведет к старым кладбищам, распо­
ложенным справа и слева. Нам налево  – в Не­
крополь XVIII века. Вдоль речки Монастырки 
протянулось одноэтажное здание с невысоким 
куполом – Лазаревская усыпальница, давшая на­
звание кладбищу. Захоронения здесь продолжа­
лись до 1919 года. А в 1932-м Лазаревское кладби­
ще превратилось в музей – Некрополь XVIII века. Р
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НЕВСКАЯ 
ЭЛЕГИЯ

АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ 	 АЛЕКСАНДРА  
БАШМАКОВА	 БУРОГО

В САМОМ СЕРДЦЕ ПЕТЕРБУРГА 
ЕСТЬ «ГОРОД МЕРТВЫХ». ЗДЕСЬ, 
КАК ПИСАЛ ИСТОРИК ИСКУССТВА 
НИКОЛАЙ ВРАНГЕЛЬ, ПОГРЕБЕНА 
ЦЕЛАЯ ЭПОХА: «ПОЧТИ ВСЕ 
ПРИДВОРНОЕ ОБЩЕСТВО ЕЛИЗАВЕТЫ, 
ЕКАТЕРИНЫ И ПАВЛА». ЛАЗАРЕВСКОЕ 
КЛАДБИЩЕ АЛЕКСАНДРО-НЕВСКОЙ 
ЛАВРЫ – ГОРОД В ГОРОДЕ. «ДОМ» 
В ЭТОМ «ГОРОДЕ» МОЖЕТ РАССКАЗАТЬ 
НЕ ТОЛЬКО О СВОЕМ ХОЗЯИНЕ, 
НО И О ВРЕМЕНИ, В КОТОРОМ ОН ЖИЛ. 
ДОРОЖКИ, НАЗВАННЫЕ В ЧЕСТЬ ТЕХ, 
КТО НАШЕЛ В НЕКРОПОЛЕ ПОСЛЕДНЕЕ 
ПРИСТАНИЩЕ, СРАВНИМЫ С УЛИЦАМИ, 
«ПРОПИСКА» НА КОТОРЫХ ЗАВИСИТ 
ОТ СОЦИАЛЬНОГО СТАТУСА И ДОСТАТКА 
ВЛАДЕЛЬЦА. КАК И В ЗЕМНОЙ ЖИЗНИ, 
НАДГРОБИЯ ЗДЕСЬ ОТРАЖАЮТ 
МОДЫ УШЕДШИХ ЭПОХ, ВКУСЫ 
ЗАКАЗЧИКА, ЕГО БЛАГОСОСТОЯНИЕ 
И МИРОВОЗЗРЕНИЯ...



СКЛЕП С ПРИВИЛЕГИЕЙ
В стенах Александро-Невско­
го монастыря, заложенного в 
1710 году (статус лавры оби­
тель получила в 1797 году.  – 
Прим. ред.), Петр I  задумал 
устроить усыпальницу для чле­
нов царской семьи, их прибли­
женных и выдающихся людей. 
Уже в 1713 году на левом бере­
гу реки была освящена дере­
вянная церковь Благовещения 
Пресвятой Богородицы, вблизи 
которой появились первые за­
хоронения. Согласно «Журналу 
Петра Великого», первым здесь 
был похоронен в 1714 году мос­
ковский стряпчий Прокофий 
Ушаков  – личность весьма не­
однозначная. Он входил в бли­
жайшее окружение Петра, был 
его соратником и участником 
«Всешутейного, Всепьянейшего 
и Сумасброднейшего Собора». 
Прокофий Ушаков, Петр Бутур­
лин, Юрий Шаховской, Кузьма 
Патрикеев  – этих приближен­
ных Петр именовал «шутами». 
Впрочем, это не должно вводить 
нас в заблуждение: хоть Ушаков 
и забавлял Петра Алексеевича 
остроумными шутками, однако 
к службе государевой относил­
ся серьезно. Неслучайно цере­
монию погребения Прокофия 
Афанасьевича в Александро-Нев­
ском монастыре возглавлял сам 
Петр I. 
Царь вообще с вниманием от­
носился к подобным вопросам 
и лично разрабатывал ритуа­
лы похорон своих приближен­
ных и родственников. Когда в 
1716 году скончалась любимая 
сестра Петра  – Наталья Алексе­
евна, ее похороны отложили до 
возвращения царя из-за грани­
цы, так что они состоялись толь­
ко в 1717 году. После пышной 
церемонии царевна была похо­
ронена в специально построен­
ной Лазаревской усыпальнице. 
В  начале 1719 года рядом с На­
тальей Алексеевной был погре­
бен лейб-медик Петра I, пер­
вый смотритель Кунсткамеры 
шотландец Роберт Арескин, мо­
гила которого не сохранилась. 
И  хотя Арескин не был право­
славным, перечить царю никто 
бы не решился...

В том же, 1719 году в Петербург 
из Москвы было привезено тело 
первого российского генерал-
фельдмаршала, героя Северной 
войны графа Бориса Петровича 
Шереметева для погребения на 
Лазаревском кладбище. Кстати, 
этот случай свидетельствует о 
том, что Петр серьезно относил­
ся к воплощению своей идеи 
о создании пантеона в Санкт-
Петербурге: ведь граф Шереме­
тев, еще при жизни просивший 
у царя разрешения постричься 
в монахи, завещал похоронить 
себя в Киево-Печерской лавре. 
В Лазаревской же усыпальни­
це был похоронен в 1719 году и 

трехлетний сын Петра I и Екате­
рины – Петр Петрович.
Так постепенно начало форми­
роваться старейшее из сохранив­
шихся в Петербурге до наших 
дней Лазаревское кладбище.
При Петре I захоронения на Ла­
заревском производились толь­
ко с его разрешения. После – за 
плату монастырю. Причем весь­
ма солидную, так что подобные 
«пожертвования» были важной 
статьей монастырского дохода. 
К примеру, в 1740-е годы место 
на кладбище обходилось в 50 
рублей, а в усыпальницах – 500 
рублей. Спустя столетие место в 
I  разряде лаврского кладбища 
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От Святых ворот 
лавры дорожка 
ведет к старым 
кладбищам. 
Налево – 
Некрополь 
XVIII века

Приглядитесь: 
некоторые 
дорожки 
вымощены 
старыми 
могильными 
плитами



стоило 500 рублей, а богатые по­
хороны могли обойтись в 1300 
рублей, что равнялось годовому 
жалованью столичного чинов­
ника не самого низкого ранга. 
Покупался участок, заключал­
ся договор на уход за могилой. 
Если некому было платить за 
уход, договор прекращал свое 
действие, и место могло исполь­
зоваться под новое захороне­
ние. Памятник или плиту мог­
ли и убрать, если никто о них 
не ходатайствовал. В Некрополе 
XVIII века есть дорожки, мощен­
ные могильными плитами. 
Высокий статус Лазаревского 
кладбища был определяющим в 
стремлении аристократов хоро­
нить своих родственников имен­
но здесь. Впрочем, это удавалось 
не только знати. Вот, к примеру, 
в Благовещенской усыпальнице 
есть надгробие Алексея Попова. 
Этот человек был камердинером 
Екатерины II, и  его надгробие, 
выполненное в 1781 году Яко­
вом Земельгаком – одна из пер­
вых скульптурных композиций 
некрополя.
А в середине XVIII века на ари­
стократические кладбища про­
брались купцы. Правда, лишь 
самые богатые  – Яковлевы, Ку­
совы… Их захоронения рас­
положены слева от входа в не­
крополь. Мощный чугунный 
саркофаг Кусовых ослепляет зо­
лотом. Рядом с ним – памятник 
Савве Яковлеву (урожденному 
Собакину)  – основателю рода 

промышленников и предпри­
нимателей. Он занимался рыб­
ной торговлей, держал на от­
купе питейные сборы, владел 
полотняной мануфактурой, за­
водами, в  итоге был возведен 
Петром III в дворянское досто­
инство. Саксонский посланник 
фон Гельбиг отмечал, что «па­
мятник Собакину на кладбище 
Александро-Невского монасты­
ря, из мрамора и бронзы, стоил 
больших денег, но безвкусен». 

ОТ ПЛИТЫ К СКУЛЬПТУРЕ 
Первые надгробные знаки на Ла­
заревском кладбище – это брон­
зовые таблички-картуши на сте­
нах Благовещенской церкви и 
плиты с эпитафиями, в которых 
прославляются заслуги покой­
ных перед Отечеством и сообща­
ется их общественное положе­
ние. Плиты украшались гербами 
усопших, крестами, адамовой 
головой и другими христиан­
скими символами. Самые древ­
ние из сохранившихся  – плиты 
супругов Ржевских. Стольник 
Иван Ржевский, умерший в 1717 
году, и его жена Дарья, скончав­
шаяся три года спустя, входили 
в ближний круг Петра I. Кстати, 
Дарья Гавриловна была «князь-
игуменьей» Всепьянейшего со­
бора, но виноградные лозы на ее 
надгробии вовсе не напомина­
ние о шутовских пирах, а  еван­
гельский символ Иисуса Христа. 
Около Лазаревской усыпальни­
цы трудно не заметить мрамор­
ную белую стелу. Это – надгробие 
над могилой Михаила Василье­
вича Ломоносова. Первый рус­
ский ученый-естествоиспытатель 
пользовался безусловным ува­
жением даже у современников, 
так что установленный ему па­
мятник должен был выделяться 
в общем ряду. Стела, выполнен­
ная в Карраре скульптором Фран­
ческо Медико по эскизу про­
фессора Якоба Штелина, стала 
первым архитектурным памят­
ником в некрополе. Она долго 
высилась среди плит одиноким 
исполином, притом что ее высо­
та составляет всего 2,5 метра. На 
современников белизна мрамо­
ра и золото отделки производи­
ли сильное впечатление. Стела, 
символизирующая врата в иной 
мир и одновременно Древо жиз­
ни, увенчана саркофагом, а ее си­
луэт напоминает крест, правда, 
только если прищуриться. На гра­
нях памятника – текст эпитафии 
на латыни и русском: «Славному 
мужу Михаилу Ломоносову… ра­
зумом и науками превосходному, 
знатным украшением Отечеству 
послужившему». Эпитафия  – не 
единственное послание, кото­
рое можно прочесть на надгро­
бии. Язык символов скажет не Р
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Одно из первых 
надгробий 
с включением 
скульптурного 
портрета – 
работа Якова 
Земельгака. 
Надгробие 
Алексея Попова

Чугунный 
саркофаг 
купцов Кусовых 
поражает 
пышностью



меньше. Аллегорический рельеф 
читается так: кадуцей со змея­
ми – символ красноречия и про­
никновения в тайны природы; 
свиток с циркулем и пером – на­
ука; лира – искусство; лавровый 
венок – слава. Воздвиг гробницу 
граф Михаил Воронцов, «славя 
Отечество с таковым граждани­
ном и горестно соболезнуя о его 
кончине».
К концу XVIII века стелы, жерт­
венники, урны, колонны все 
чаще используются в надгроби­
ях. Кстати, ваз и урн, которые 
еще со времен античности явля­
ются символом смерти, в некро­
поле великое множество...
Если история первого петербург­
ского архитектурного надгробия 
не содержит загадок, то вопрос с 
первым скульптурным могиль­
ным памятником не столь ясен. 
В 1775 году скончалась принцес­
са Анастасия Гессен-Гомбургская 
(урожденная княжна Трубецкая). 
Ее сводный брат Иван Бецкой 
заказал парижскому скульпто­
ру Огюстену Пажу мраморную 
стелу. Однако позже Бецкой, 
восхитившись эскизом ваяте­
ля Луи Клода Вассе, заказал ему 
второе надгробие. Оба памятни­
ка  – Пажу и Вассе  – были при­
везены в Петербург, но работу 
Пажу установили в Академии ху­
дожеств как кенотаф, а в XX веке 
передали в Эрмитаж. В Благове­

щенской же усыпальнице сто­
яла работа Вассе. Затем он же 
изготовил надгробие в виде пла­
кальщицы для могилы дочери 
принцессы Гессен-Гомбургской – 
княгини Екатерины Голицыной. 
Оба этих надгробия были демон­
тированы и, видимо, утеряны в 
1838 году. 

О ЧЕМ МРАМОР ПЛАЧЕТ
«В начале XVIII века Россия от­
ставала от Европы лет на пять­
сот в мемориальной пластике 
и стилистике», – говорит искус­
ствовед Ольга Русинова. Так что 
авторами большинства надгроб­
ных скульптур в это время явля­
лись иностранцы. И только в по­
следней четверти XVIII столетия 
русские скульпторы, обучавши­
еся в европейских школах, на­
чинают пробовать свои силы в 
создании надгробий.
В русских надгробиях конца 
XVIII века отразилось мировос­
приятие человека Просвеще­
ния: нет страха перед роком, по­
корность судьбе иная, нежели 
безропотное христианское сми­
рение. Коса смерти и черепа  – 
единственные напоминания о 
конце земного пути в русском 
некрополе. 
По мысли историка искусства 
Игоря Рязанцева, время в сюже­
те надгробия существует в не­
скольких ипостасях. Современ­
ность фиксируется в текстах 
надписей, атрибутах и гераль­
дике, обозначающих социаль­
ный статус умершего. Вечность 
воплощена в аллегорических 
фигурах. Они, в  понимании 
той поры, пришли из глубокой 
древности, потому актуальны 
в настоящем и будущем. Про­
шлое олицетворяется портре­
том умершего. Нередко покой­
ный изображен моложе, чем в 
момент смерти, и  отрешен от 
мира живых: его взгляд устрем­
лен мимо зрителя, а  сам пор­
трет расположен позади пол­
ных жизни аллегорических 
фигур. 
В начале 1780-х в мемориаль­
ном искусстве начинают рабо­
тать первые русские скульпто­
ры. Один из них – Иван Мартос, 
которого современники назы­
вали «русским Кановой» и уве­
ряли, что мрамор у него плачет. 
В  Благовещенской усыпальни­
це есть красивейшее надгро­
бие его работы княгини Елены 
Куракиной (бетонная копия за­
менила оригинал на исконном 
месте  – возле Лазаревской усы­
пальницы. – Прим. авт.). Моло­
дая женщина лежит, скрестив 
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Стела Михаила 
Ломоносова – 
первый 
архитектурный 
памятник 
в некрополе

Надгробие 
княгини Елены 
Куракиной 
работы Ивана 
Мартоса в Бла-
говещенской 
усыпальнице



руки на медальоне с портретом 
покойной. Куракина умерла в 
34 года, а  надгробие поставле­
но ее сыновьями спустя 23 года. 
Казалось бы, покойную нужно 
изобразить так, как выглядели 
люди ее времени. Но на портре­
те прическа больше напомина­
ет моды, принятые во время из­
готовления памятника, то есть 
заказчикам захотелось осовре­
менить портрет.
Памятник заводчику Алексею 
Турчанинову  – одно из извест­
нейших творений Мартоса в Не­
крополе XVIII века. Это экспрес­
сивное надгробие остановит 
даже утомленного путника. Из­
далека кажется, что сидящий у 
бюста покойного Хронос похож 
на… Достоевского. Но лучше по­
дойти поближе и отогнать опти­
ческую иллюзию. Над крылатым 
богом времени с раскрытой кни­
гой и черепом возвышается бюст 
заводчика Турчанинова. Прак­
тически вровень с его головой 
стоит полуобнаженная плакаль­
щица, символизирующая Добро­
детель. Бронзовые фигуры, как 
будто возникшие из вечности, об­
рамляют бюст покойного. 

КРУЧИНА КАМЕННЫХ ДЕВ
В конце XVIII – начале XIX века 
сердца и души всецело принад­
лежали сентиментализму, задав­
шему моду на чувствительность 
и томную грусть. На кладбищах 
стали появляться скульптуры 
плакальщиц, гениев смерти с 
затухающим факелом, увядших 
цветов, засохших деревьев и 
прочих аллегорий, соответству­
ющих вкусам времени. 
Скульпторы братья Агостино и 
Паоло Трискорни изваяли в Пе­
тербурге немало, но в мемори­
альной пластике их мастерская 
знаменита именно плакальщи­
цами. И хотя они создали нема­
ло каменных дев, единственная 
подписанная Агостино Трискор­
ни плакальщица  – надгроб­
ный памятник Марфе Таиро­
вой, юной супруге купца Луки 
Таирова...
История надгробия у старо­
го каштана таинственна и ро­
мантична, но символы понят­

ны. Грот, на камнях которого у 
сломанного дуба, означающе­
го преждевременную смерть, 
сидит закутанная в плащ жен­
щина, опершись на урну. В  ар­
кообразном просвете камня  – 
якорь, знаменующий надежду 
на вечную жизнь. Кто поставил 
столь роскошный памятник 
25-летнему штаб-ротмистру ка­
валергардского полка? Алек­
сей Охотников был фаворитом 
супруги Александра I  Елизаве­
ты Алексеевны. Говорят, уйти 
на тот свет ему помог кинжал, 
а вовсе не грудная жаба… Такие 
надгробия называют «памятни­
ками сердца».
На мемориальных рельефах ча­
сто изображается рыдающее се­
мейство: вдова, дети и увитый 
гирляндой портрет мужа. Пор­
третного сходства ждать не сто­
ит, но детали таких композиций 
обычно соответствуют конкрет­
ным обстоятельствам. Так, ря­
дом с вдовой и тремя детьми в 
рельефе монументального над­
гробного портала князя Алек­
сандра Белосельского-Белозер­
ского изображена девушка. Это 
дочь князя от первого брака Зи­
наида, впоследствии  – знаме­
нитая княгиня Волконская. Не­
редко реальность передается 
через символ, как, например, 
на барельефе памятника под­
полковнице Мавре Яковлевой, 
оставившей сиротами семь до­
черей: у сломанного дерева с 
гнездом, в котором пищат семь 
птенцов,  – голубь и мертвая 
голубка.Р
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Алексей Турчани-
нов владел заво-
дами на Урале, был 
благотворителем 
и филантропом. 
Возведен в дво-
рянское достоин-
ство за успешное 
сопротивление 
войску Пугачева

Надгробный 
портал князя 
Александра 
Белосельского-
Белозерского

Каменная 
дева 
оплакивает 
кавалергарда 
Алексея 
Охотникова. 
По символам 
можно 
прочесть 
его историю



Прохожий! Ты идешь, но ляжешь так, как я;
Присядь и отдохни на камне у меня,
Сорви былиночку и вспомни о судьбе;
Я – дома, ты – в гостях; подумай о себе.

ШЕПОТ ЭПИТАФИИ
В надгробиях XIX века пере­
плелись античные символы 
классицизма и христианства. 
Самый характерный пример  – 
надгробие 1820-х годов синод­
ского секретаря Ивана Пуко­
лова с сыном. Далеко и ходить 
не надо  – стоит у входа. На цо­
коле жертвенника  – чугунный 
рельеф: песочные часы с кры­
льями, отсекаемыми косой смер­
ти – определенный срок челове­
ческой жизни; два скалящихся 
черепа напоминают о спасении 
души; летящие над ними бабоч­
ки – о бессмертии оной; Уробо­
рос – символ вечности. Надгро­
бие Пуколовых  – хрестоматия 
мемориальной символики и 
зеркало вкусов эпохи, хотя оно 
не уникально в художествен­
ном смысле. Венчает надгробие 
сова  – олицетворение мрака, 
смерти. Если присмотреться к 
улыбающимся черепам, можно 
заметить: во рту у них блестят 
монетки, которые оставляют 
суеверные туристы. Но знаме­
нито это надгробие не только 
забавными черепами, но и эпи­
тафией, авторство которой при­
писывают Павлу Сумарокову  – 
племяннику известного поэта и 
драматурга: 

В некрополе можно найти эпи­
тафии, написанные Крыловым, 
Грибоедовым, Жуковским, Пуш­
киным. Однако большинство 
эпитафий анонимно. Надгроб­
ные тексты зависели от «сюже­
та» и клишировались, например 
оплакивание «бесценной супру­
ги» или «загробная встреча любя­
щих душ». Но здесь можно встре­
тить и курьезные эпитафии. Как 
на малоприметном надгробии 
студента Артиллерийского учи­
лища Орлова-Денисова, скончав­
шегося от… чрезмерной учебы: 
«Здъсь погребенъ Артиллерий­
ского Юнкерского Училища Пор­
тупей // Юнкеръ Графъ Василiй 
Васильевичъ Орловъ-Денисовъ. 
// Жизнь его прекратилась отъ 
чрезмерного прилъжанiя къ на­
укамъ // и отличного къ службе 
усердiя, благонравiе и дарованiя 
его // объщевали верного слугу 
Государю и полезного сына Оте­
честву. // Родился 3 Марта 1810 // 
Скончался 18 Генваря 1827 года». 
Что за напасть случилась с юно­
шей, история умалчивает.
Пожалуй, одна из самых лако­
ничных, строгих и сильных по 
эмоциональному посылу эпита­
фий начертана на надгробной 
плите Александра Суворова в 
Благовещенской усыпальнице: 
«Здесь лежит Суворов». Автор­
ство приписывают Державину, 
говорят, Суворов одобрил эпи­
тафию еще при жизни. 
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Мимо жерт-
венника отца 
и сына Пуко-
ловых пройти 
сложно, 
не прочитав 
эпитафию 
и не пересчи-
тав аллегории

Александр Суворов упокоен 
в Благовещенской усыпальнице

Кончина студента 
Василия Орлова-Денисова 
была загадочной – 
от чрезмерной учебы



ленопреклоненной плакальщи­
цы у креста. Пример тому – памят­
ник сенатору Семену Салагову. 
Мраморный киот с образом Бо­
городицы тоже выделяется сре­
ди гениев у урн. Покоится под 
ним княгиня Елизавета Салтыко­
ва, урожденная графиня Строга­
нова. Колоритные надгробия-ча­
совенки, заметные даже с улицы, 
относятся к этому же периоду. 
В  некрополе два таких памятни­
ка: первый отмечает семейное 
место графа Михаила Муравьева. 
Вторая часовенка стоит на месте 
погребения петербургских домо­
владельцев Ратьковых-Рожновых.
Иностранные мастера работали 
как для православных, так и для 
иноверческих кладбищ. Чуже­
родность некоторых памятни­
ков бросается в глаза. Идущая 

АНГЕЛЫ И ГОЛГОФА
К середине XIX века крест вновь 
становится обязательным атри­
бутом надгробия, на памятни­
ках появляются цитаты из Свя­
щенного Писания, христиан­
ские символы. Входят в моду 
надгробия в виде «креста на 
глыбе» (Голгофе), часовенки, 
неоготические часовни, гроты. 
Крест на Голгофе – знак победы 
над смертью и воскресения. 
В 1860-е подножие креста в виде 
скалы приобретает силуэт взмет­
нувшейся волны, отдаленно на­
поминающей постамент «Мед­
ного всадника». Название «пе­
тровская горка» прижилось в 
городском фольклоре.
Надгробия начинают символизи­
ровать веру и покорность судьбе, 
которые передаются фигурой ко­

от этрусских надгробий форма 
скульптурного изображения по­
койного в виде спящего челове­
ка – типичный сюжет для запад­
ноевропейского надгробия XIX 
века. Подобный памятник пе­
ренесен в Некрополь XVIII века 
с лютеранского кладбища – это 
надгробие Карла Рейссига. 
Иногда памятники заказыва­
ли за границей. Эти надгро­
бия и сейчас обращают на себя 
внимание инаковостью культу­
ры. Таков, например, мрамор­
ный ангел, привезенный из 
Флоренции и установленный на 
надгробии Екатерины и Веры 
Кочубей. А  грандиозный пор­
тал, напоминающий горельефы 
Исаакиевского собора, на фаса­
де Лазаревской усыпальницы? 
Это надгробный памятник кня­
гине Анне Белосельской-Бело­
зерской. На композиции в нише 
Дева Мария принимает душу по­
койной, за ее спиной – лики Свя­
той Троицы. На переднем пла­
не  – коленопреклоненный свя­
щенник и павший ниц монах. 
Торжественная скорбь и застыв­
шие слезы, православные ча­
совни и античные саркофаги… 
Идешь по некрополю – и забыва­
ешь, в какой ты стране и какой 
сейчас год, как будто теряешься 
во времени. У  каждого надгро­
бия  – своя история, свой голос, 
который звучит, пока жив памят­
ник и интерес потомков… Р
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К середине 
XIX века 
в мемориальный 
обиход входят 
христианские 
символы. 
Коленопрекло
ненная женщина 
перед аналоем 
на надгробии 
сенатора Семена 
Салагова

Мраморный ангел скорбит 
по Екатерине и Вере Кочубей

Спящий 
человек – 
типичный сюжет 
для западно
европейского 
надгробия 
XIX века. 
В России таких 
памятников 
немного



 О НА ВЫШЛА В ИЗДА­
тельстве «Радуга» в Ле­
нинграде. Этому изда­
тельству мы обязаны 

очень многим. Именно в нем и 
сложился замечательный тан­
дем: поэт Самуил Маршак и 
художник Владимир Лебедев. 
Это время было звездным для 
«Радуги»: здесь вышли «Вчера 
и сегодня», «Мистер Твистер», 
«Сказка о глупом мышонке», 
«Мороженое», созданные Мар­
шаком и Лебедевым.
Книга «Цирк», кстати, особен­
ная. Сначала появились ли­
тографии Лебедева, а  уж за­
тем Маршак написал к ним 
стихи. Такого в истории кни­
ги, пожалуй, раньше не было. 
Впрочем, в  то время многое 
делалось впервые. Например, 
тогда у нас в стране появилась 
как явление новая детская 
книга, которую создавали та­
лантливейшие и образован­
ные люди. Она, между про­
чим, была признана лучшей 
в мире. Почему-то мы об этом 
забыли. Мы помним про со­
ветский авангард в живопи­
си и архитектуре, про литера­
туру, про первооткрывателей 
в киноискусстве, а  про книги 
для детей – забываем…
«Радуга» стала предшественни­
цей знаменитого издательства 
«ДЕТГИЗ», затем – «Детской ли­
тературы», существующего и 

Ю. Васнецов. Эскизы 
к книге «Конек-Горбунок»
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ВОСПИТАТЕЛЬ 
«ЛЕБЕДЯТ»
АВТОР

ЗИНАИДА КУРБАТОВА

«СПИРИДОН КУЗЬМИЧ – КОРЕННОЙ МОСКВИЧ, А ЕГО СУПРУГА ДАРЬЯ – 
ИЗ ДРУГОГО ПОЛУШАРЬЯ». СТАРЫЙ КЛОУН – В ГРИМЕ НЕ ВИДНО, 
СКОЛЬКО ЕМУ ЛЕТ, НО ЯВНО ЗА ПЯТЬДЕСЯТ. РОДИЛСЯ В ОПИЛКАХ, 
КАК ГОВОРЯТ В ЦИРКЕ, БЫЛ ЖОНГЛЕРОМ И АКРОБАТОМ, ПОТОМ – 
КОВЕРНЫМ. В ОДНОМ ИЗ ГАСТРОЛЬНЫХ ТУРОВ ПОЗНАКОМИЛСЯ 
С ТАНЦОВЩИЦЕЙ-МУЛАТКОЙ, ЖЕНИЛСЯ НА НЕЙ, И ТЕПЕРЬ ОНА – 
ЕГО АССИСТЕНТКА В МУЗЫКАЛЬНОМ НОМЕРЕ. ЭТО – ЛИТОГРАФИЯ 
ВЛАДИМИРА ЛЕБЕДЕВА, НЫНЕ ПОЧТИ ЗАБЫТОГО ХУДОЖНИКА. 
СТИХИ МАРШАКА. СТРАНИЦА ИЗ КНИГИ «ЦИРК».

В. Лебедев. 
Автопортрет. 
Ленинград. 
1939 год
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сегодня. Именно в «Радуге» 
сложились принципы, кото­
рые многие десятилетия ис­
поведовали лучшие иллюстра­
торы детских книг. Именно 
там появился феномен ле­
нинградской школы книжной 
графики.
Это было время НЭПа. Тогда 
в Петрограде существовали и 
частные, и  государственные 
издательства, из них лишь два 
занимались только детскими 
книгами. «Радугой» владел Лев 
Клячко. До революции он за­
нимался журналистикой, а  в 
1923 году в «Радуге» начал из­
давать книги, это были про­
изведения Корнея Чуковско­
го, иллюстрации к которым 
делались Владимиром Кона­
шевичем, Мстиславом Добу­
жинским  – художниками, ра­
ботавшими в традициях твор­
ческого объединения «Мир 
искусства».
Переломный момент насту­
пил, когда Клячко пригласил 
к сотрудничеству Владимира 
Лебедева и доверил ему все 
художественное оформление. 
А  Лебедев, фактически став­
ший идеологом издательства, 
позвал Самуила Маршака, ко­
торый до того времени для де­
тей ничего не писал. Посте­
пенно Лебедев сформировал 

в издательстве группу моло­
дых художников, для которых 
он стал учителем. В Петрогра­
де их называли «лебедятами». 
«Радуга» просуществовала не­
долго: просто потому, что за­
кончился НЭП. В  1924 году в 
Петрограде в Госиздате был 
создан детский отдел. Худож­
ники и литераторы всей друж­
ной компанией перешли ра­
ботать туда.

ВОСПИТАНИЕ НОВОГО 
ЧЕЛОВЕКА
Попробуем вспомнить, какие 
книги читали дети до револю­
ции. Лидия Чарская и Клавдия 
Лукашевич писали сентимен­
тальные истории для девочек. 
Особенно были популярны 
повести Лидии Чарской  – ее 
героини были, как правило, 
воспитанницами институтов 
благородных девиц, которые 
постоянно бледнели, крас­
нели и обливались слезами. 
Не меньшей популярностью 
пользовались переводные по­
вести и рассказы про малень­
кую принцессу Сару Кру, лорда 
Фаунтлероя и леди Джен. Еще 
один «хит» того времени – «Ро­
зовая библиотека», нравоучи­
тельные истории о детишках 
из богатых семей графини де 
Сегюр (урожденная Софья Фе­
доровна Ростопчина.  – Прим. 
авт.). Самой популярной кни­
гой де Сегюр стали «Сонины 
проказы». Соня не слушалась 
родителей: то объедалась те­
плым свежим хлебом, то хо­
дила босиком по известке, то 
пришпоривала своего осли­
ка шпорами, изготовленны­
ми собственноручно… В конце 
каждой главы мама Сони про­
износила нравоучительные 
монологи. О  «Сониных прока­
зах» в «Других берегах» пишет 
Владимир Набоков, это было 
одно из щемящих воспомина­
ний автора о дореволюцион­
ной России.
Оформление детских книг 
практически ничем не отли­
чалось от оформления про­
чей литературы: переплет мог 
быть дешевым, а  мог быть до­
рогим  – с золотым тиснением, 
красивым муаровым форзацем, 
с  иллюстрациями, бережно 
прикрытыми калькой. В основ­
ном в книгах публиковались 
черно-белые литографии, но 
иногда попадались и цветные – 
несколько на всю книгу. Так 
могли оформить, например, со­
брание сочинений Лермонто­
ва – с характерными для стиля 
модерн фиалками на обложке. 
Так могли проиллюстрировать 
и приключения Ната Пинкерто­

В. Лебедев. 
Иллюстрация 
к книге С. Мар-
шака «Цирк». 
1925 год

В. Лебедев. 
Иллюстрация 
к книге С. Мар-
шака «Доска 
соревнований». 
1931 год
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В. Лебедев.  
Обложка к книге 
С. Маршака 
«Усатый полосатый».  
1930 годП
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на, и энциклопедию для детей. 
Мы говорим о среднестатисти­
ческих книгах. Особая тема  – 
объединение художников «Мир 
искусства». Мы сейчас не бу­
дем вспоминать ни великолеп­
но оформленные Билибиным 
сказки, ни иллюстрации Добу­
жинского к «Белым ночам», ни 
«Азбуку» Бенуа. 
У нового, советского государ­
ства была важная задача  – 
воспитание нового челове­
ка. Решение ее возлагалось на 
пионерскую организацию, на 
учебные заведения, даже на 
садики и ясли, которые тогда 
называли «очагами». Это была 
эпоха различных эксперимен­
тов в школе  – они блестяще 
описаны в книге Вениамина 
Каверина «Два капитана». На­
пример, в  20-е годы в школах 
был введен бригадно-лабора­
торный метод. Школьники де­
лились на бригады, вся брига­
да готовит домашнее задание, 
но отвечает на уроке только 
бригадир. Это должно было 
развивать чувство коллекти­
визма. В  школы постоянно 
приходили педологи, психоло­
ги, вешали перед детьми диа­
граммы, схемы, дети отвечали 
на вопросы анкеты.
Нового человека должна была 
воспитать и принципиально но­
вая книга. Поэтому старую ли­
тературу для детей запрещали 
и изымали из библиотек. Сама 
Надежда Крупская критикова­
ла буржуазно-мещанский стиль 
Лидии Чарской. Дошло до того, 
что начались гонения даже на 
сказки, за которые отчаянно 
вступался Корней Чуковский.
Вот такую новую книгу и созда­
вали в «Радуге». Здесь все было 
новое, даже сами литературные 
произведения, начиная с сю­
жетов, лексики, способа обра­
щения к ребенку. Если раньше 
художники выступали скром­
ными оформителями, то теперь 
художник стал главным в кни­
ге  – диктатором, режиссером. 
Иллюстрация подчиняла себе 
текст. Важна целостность, образ­
ность решения. Иллюстрация 
занимает почти всю страницу, 
самого текста часто немного  – 

всего две-три строчки. Это осо­
бенно касается книг для самых 
маленьких. Детям рисуют но­
вый мир, рассказывают о заво­
дах, машинах, колхозах, о  но­
вых предметах в быту. Очень 
характерна в этом отношении 
книга Лебедева и Маршака «Вче­
ра и сегодня». Иллюстрации там 
таковы, что чувствуется матери­
ал – стекло, металл, дерево. Ста­
рый быт уходит в прошлое, не­
даром у керосиновой лампы 
сидят старорежимные интел­
лигенты.
Лев Клячко не вмешивался в ху­
дожественный процесс, был от­
крыт всему новому. Говорят, про­

сил поэтов в редакции прочесть 
стихи. Если они легко запоми­
нались, Клячко давал автору зе­
леный свет. Но, конечно, идео­
логом «Радуги» был Владимир 
Васильевич Лебедев. Он учился 
в частных студиях и мастерской 
Рубо, в  батальной мастерской 
Академии художеств. Был бле­
стящим рисовальщиком. Важ­
ная веха в его биографии  – ре­
волюционные плакаты, работа 
в «Окнах РОСТА». Помните из­
вестный плакат «Работать надо, 
винтовка  – рядом»? Огромное 
влияние на Лебедева оказал су­
прематизм Малевича. Он не лю­
бил в этом признаваться, но это 
очень хорошо заметно прежде 
всего в плакатах. Все его рабочие 
и матросы – плоские, они состав­
лены из геометрических фигур. 
Голова как круг, руки, сжатые в 
кулаки, – красные круги. Прямо­
угольник тела, треугольниками 
брюки клеш. Весомо, грубо, зри­
мо. Только по сравнению с Мале­
вичем – уж простят меня его по­
клонники  – Лебедев прекрасно 
рисовал и был тонким колори­
стом. Говорили даже о «лебедев­
ской гамме»  – тонких сочетани­
ях сложного розового, серого, 
охры, шоколадно-коричневого.
Лебедев любил жизнь, был не­
вероятно наблюдателен, остро­
умен. Все взятое у Малевича он 
перенес в детскую книгу. Пло­
ский нэпман, поедающий мо­
роженое. Плоские бабы в сара­
фанах несут плоские ведра. 
Лебедев не считал себя анима­
листом, но посмотрите на его 
слонов, обезьянок, лошадей. 
Владимир Лебедев всю свою 
жизнь занимался живописью. 
Его великолепные женские пор­
треты, его гуаши с физкультур­
ницами, наброски обнаженной 
натуры находятся в главных 
музеях страны. И  все же глав­
ным делом его жизни стала дет­
ская книга.
Его «лебедята» были под стать 
учителю. Каждому он объяснял, 
в  чем его сильная сторона, на­
правлял и как редактор давал 
подходящую книгу для иллю­
стрирования. У  каждого «лебе­
денка» оказались свои темы и 
свой узнаваемый почерк.

В. Лебедев. 
Обложка к книге 
С. Маршака 
«Вчера 
и сегодня». 
1935 год

В. Лебедев. 
Обложка к книге 
С. Маршака 
«Багаж». 
1962 год

К У Л Ь Т У Р А
Д Е Т С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А

62

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



«ЛЕБЕДЯТА»
Валентин Курдов начинал бле­
стяще. Его «Конная Буденного» 
вышла в 1931-м, Александр Вве­
денский писал стихи уже для 
готовых акварелей. Говорят, Ле­
бедев поправлял эти рисунки – 
правда это или нет, неизвестно. 
Курдов виртуозно работал ак­
варелью и тушью, любил мел­
кие детали, батальные сцены 
с множеством участников. Он 
был страстным охотником, знал 
зверей и птиц. Это именно он 
проиллюстрировал «Рикки-Тик­
ки-Тави» – книгу, ставшую бест­
селлером у детей того времени.
Алексей Пахомов рисовал де­
тей, как никто другой. Малыши 
у него очень характерные, кру­
толобые, большеглазые. Вырази­

тельны их позы  – стоят они пу­
зиком вперед, у  них немножко 
косолапые коротковатые нож­
ки. Крестьянские дети, дети ра­
бочих. Социально близкие. Это 
сразу узнавалось. У  мальчиков 
прическа полубокс. Сатиновые 
трусы летом, шаровары зимой. 
По этим рисункам можно судить 
о том, как одевались дети той 
эпохи, в каких кружках занима­
лись. Одна из лучших пахомов­
ских книг – «Мяч» 1934 года. Ми­
нимум текста. Яркие картинки. 
Пахомов сам говорил, что лю­
бит крупный план. Ничего лиш­

него. Мальчик и мяч. К числу бе­
зусловных удач можно отнести 
и пахомовские иллюстрации к 
рассказу Пантелеева «Часы».
Именно Лебедев предложил 
вятчанину Евгению Чарушину, 
охотнику и знатоку леса, иллю­
стрировать книги про зверей. 
Потом Чарушин стал сам писать 
рассказы. Чарушинский зверь – 
это не просто хорошо нарисо­
ванное животное, это  – образ. 
Это  – личность. Чарушин был 
классическим анималистом. 
Он никогда не рисовал людей, 
а  пейзажи в его иллюстрациях 
играют вспомогательную роль. 
Впоследствии художником стал 
и его сын, Никита Чарушин, он 
тоже иллюстрировал книги про 
животных в отцовской манере.
Отдельная история с Юрием Вас­
нецовым, самым ярким учени­
ком Лебедева, превзошедшим 
учителя, художником-сказочни­
ком, создавшим свой волшеб­
ный мир, где живут звери, по­
хожие на людей, где огромные 
темные елки в лесу, где всегда 
светит солнце – круглое и крас­
ное. Васнецов был сыном свя­
щенника, уроженцем Вятки, че­
ловеком исконно русским. Он 
тяготел ко всему народному, лю­
бил народное искусство, ценил 
провинциальные русские го­
рода, собирал подносы и деше­
вые манекены, которыми были 

В. Курдов. 
Иллюстрация 
к книге 
Р. Киплинга 
«Рикки-Тикки-
Тави».  
1933–1934 годы
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А. Пахомов. 
Иллюстрации 
к книге 
С. Маршака 
«Мяч». 1934 год

Е. Чарушин,  
В. Курдов, Ю. Васнецов 
и Н. Костров. Ленинград. 
1926 год П
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украшены парикмахерские. Он 
и мыслил, и  изъяснялся свое­
образно. Когда осенью 1941-го 
Ленинград начали бомбить, Вас­
нецов говорил друзьям: «Приле­
тели огненные жар-птицы»…
Мне повезло, я  застала еще уче­
ников Лебедева, тех самых «ле­
бедят». Возьму на себя смелость 
сказать, что дружила с Татьяной 
Шишмаревой, которую Лебедев в 

20-е годы привел в детскую лите­
ратуру. В свое время я перепеча­
тала ее воспоминания о друзьях 
и о Лебедеве. Она рассказыва­
ла, как впервые пришла к Лебе­
деву показывать свои рисунки. 
Вероятно, это уже было время 
«ДЕТГИЗа», располагавшегося в 
двух комнатках на последнем 
этаже Дома Зингера (ныне Дом 
книги. – Прим. авт.) на Невском. 
«И вот появились слухи о том, 
что в детском отделе Госиздата 
есть такой замечательный худож­
ник Владимир Васильевич Лебе­
дев, который не только дает рабо­
ту, но и учит ее делать. Про этого 
художника ходили легенды. Го­

ворили, что он создал в издатель­
стве удивительную творческую 
атмосферу, что с молодежью там 
возятся, учат, подбирают ей рабо­
ту. Это совсем не то, что частные 
издательства, где царит вкус хозя­
ина. <…> Лебедев принял меня в 
единственной комнате издатель­
ства, где стояли два больших сто­
ла. За одним сидел он сам, а  за 
другим рябой человек в очках  – 
это был Маршак.
Владимир Васильевич иллю­
страции смотреть не стал, а на­
турные рисунки посмотрел и 
предложил принести еще, что 
я и сделала. Он подобрал мне 
сказки Соколова-Микитова, ко­
торые потом не вышли, так как 
тогда шла борьба с очеловечива­
нием животных, а  сказки этим 
грешили» («Наше наследие» 
№92 за 2009 год, статья «Напи­
сала о своих друзьях». Воспоми­
нания Т. Шишмаревой. Сост. З. 
Курбатова. – Прим. авт.). 
Работали в издательстве и масте­
ра, которые были не учениками 
Лебедева, а его коллегами. Это Ни­
колай Лапшин и Николай Тырса. 
Оба они погибли во время бло­
кады Ленинграда. Николай Лап­
шин еще до революции подру­
жился с Михаилом Ларионовым 
и Натальей Гончаровой, находил­
ся под их влиянием. Работал он и 
с Малевичем в Государственном 
институте художественной куль­
туры (ГИНХУК). Был теоретиком 
искусства, всесторонне образо­

А. Пахомов. 
Иллюстрация 
к книге 
Л. Пантелеева 
«Часы»

Книга 
Е. Чарушина 
«Охота 
на медведя». 
1933 год

К У Л Ь Т У Р А
Д Е Т С К А Я  Л И Т Е Р А Т У Р А

64

Е. Чарушин, Ю. Васнецов, 
В. Курдов. Ленинград. 
Середина 1940-х годов

Ю. Васнецов  
и В. Лебедев. 
1960-е годы
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ванным человеком. Он известен 
как иллюстратор научно-познава­
тельных книг, некоторые из них 
вышли в 1930-х годах в США. Там 
же в 1934-м он получил премию 
как лучший иллюстратор детской 
книги. Кстати, этой премии Лебе­
дев очень завидовал.
В детском отделе Госиздата Влади­
мир Лебедев проработал главным 
художником до 1933 года, когда 
был создан «ДЕТГИЗ». Здесь изда­
вались и книги, и любимые детво­
рой журналы «Чиж» и «Ёж». При­
ходили в Дом Зингера получить 
работу и молодые литераторы  – 
Даниил Хармс, Александр Введен­
ский, Николай Олейников, Нико­
лай Заболоцкий, Евгений Шварц, 
Борис Житков, Леонид Пантелеев. 
Куда им было еще податься? В на­
чале 30-х  годов началась борьба с 
формализмом, все художествен­
ные объединения постепенно за­
крылись. Остался только Союз 
художников, декларировавший 
единственно правильный курс  – 
социалистический реализм. Госу­
дарственных заказов лишились 
тогда многие, в  первую очередь 
те, кого клеймили как «формали­
стов». Вот почему в детскую книгу 
30-х годов пришли прекрасные, 
яркие живописцы, поэты и писа­

тели. «ДЕТГИЗ» оказался нишей, 
где они могли спрятаться до поры 
до времени, могли зарабатывать. 
В ленинградском издательстве 
царила творческая атмосфера. 
Талантливые, яркие художники 
и литераторы показывали друг 
другу работы, советовались. 
Вместе ходили в «Нормальную 
пивную» на канале Грибоедова. 
Ухаживали за девушками-редак­
торами. Николай Олейников 
писал шуточные посвящения… 
В первый раз издательство гро­
мили в 1931 году, это было пер­
вое «дело писателей» в стране. 

Были арестованы и сосланы 
Хармс и Введенский. Мне дове­
лось работать в архиве УФСБ на 
Литейном, 4  и держать в руках 
«Дело Введенского 1931  года». 
К  нему прилагались детские 
книги, в  которых следователь 
карандашом подчеркивал фра­
зы, содержащие, по его мнению, 
крамолу. Увидеть «репрессиро­
ванные» детские книги  – это 
сильное впечатление.
В 1935 году закрыли журнал 
«Ёж». Чуть раньше, в  1934-м, 
в  формализме обвинили Юрия 
Васнецова. В  тот момент он как 
раз работал над литографиями 
к «Коньку-Горбунку». Дочь Васне­
цова, Елизавета Юрьевна, расска­
зывала мне, что Юрий Алексее­
вич тогда уже сделал предложе­
ние своей будущей жене Галине. 
И однажды ворвался к ней с кри­
ком: «Галя, не женимся!» А все по­
тому, что накануне он подверг­
ся так называемой «проработке». 
Ему даже велели зашлифовать 
камни, на которых уже были сде­
ланы иллюстрации к «Коньку-
Горбунку». От этих иллюстраций, 
названных формалистическими 
и вредными, все же кое-что оста­
лось. Мы публикуем литогра­
фии, которые были сделаны в 
том году на тему «Конька-Горбун­
ка». Уже после войны художник 
сделал четыре варианта рисун­
ков к сказке Ершова. Но очевид­
но – они серьезно отличались от 
«репрессированных» иллюстра­
ций 1934 года.

Н. Тырса. 
Обложка к книге 
В. Каверина 
«Осада дворца». 
1926 год

Ю. Васнецов. 
Иллюстрация  
к книге  
«Конек-Горбунок»

Н. Лапшин, 
Т. Шишмарева, 
Г. Шуппе. 
Ленинград. 
1935 годР
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Позже Васнецов много раз под­
вергался давлению со стороны 
чиновников от искусства, но 
все равно сохранил свой стиль. 
В  конце концов от художника 
отстали, посчитав, что Васне­
цов – не от мира сего.
Спустя три года после того, как 
Лебедев ушел из «ДЕТГИЗа», на­
чало раскручиваться новое дело 
против сотрудников издатель­
ства. В 1936 году «Комсомолка» в 
статье от 15 февраля, оценивая 
творчество Владимира Лебедева, 
безапелляционно заявляла: «Маз­
ня вместо рисунков. Формали­
стическим выкрутасам не место 
в детской книге». «О художниках-
пачкунах» – это уже заголовок ста­
тьи в «Правде» от 1 марта того же 
года. Владимир Лебедев крайне 
болезненно переживал эти пу­
бликации. В 1937 году многие со­
трудники «ДЕТГИЗа» были уволе­
ны и затем арестованы…
Лебедев становится все более зам­
кнутым. Почти ни с кем не встре­
чается. Исключение составляет 
только друг юности – боксер Кня­
зев. Владимир Васильевич ходит 
на ипподром, ходит в цирк, кото­
рый любил с юности. С художни­
ками не видится. Он и так-то всю 
жизнь ждал ареста, потому что в 
1917–1918 годах нарисовал нема­
ло карикатур на большевиков… 
Но во время Великой Отечествен­
ной войны Лебедев как будто ре­
абилитируется: с 1941 года ра­
ботает в «Окнах ТАСС», рисует 
блестящие агитационные плака­
ты и даже игральные карты с ка­
рикатурами на Гитлера, Геринга и 
прочих фашистских бонз.
В послевоенное время и в 50-е 
годы Лебедев вновь иллюстри­
рует детские книги, но это уже 
совсем не то. И есть уже слаща­
вость в мальчике Пете, который 
боится темноты. И  перерисо­
ван «Мистер Твистер», натужно 
перерисован. Пузырятся склад­
ки на его заграничной одежде, 
нет остроты, нет декоративно­
сти. Скучно и предсказуемо. Ни­
каких намеков на Малевича и 
авангард. Когда Лебедев готовил 
свою последнюю персональную 
выставку, то принес на нее толь­
ко ранние книги. Он хорошо по­
нимал, что его «сломали»...

ХРАНИТЕЛИ ТРАДИЦИЙ
Новый творческий подъем ле­
нинградское издательство 
«ДЕТГИЗ» (с 1963 года  – «Дет­
ская литература». – Прим. авт.) 
переживает в 60-е годы. Имен­
но в это время громко заявля­
ют о себе братья Александр и 
Валерий Трауготы. Их родите­
ли  – художники-формалисты. 
Мать, Вера Янова, при жизни 
вообще не выставляла свои ра­
боты. Фактически квартира Ге­
оргия Траугота и Веры Яновой 
стала в Ленинграде центром, 
где собирались «официально 
не признанные творцы». Трау­
готы дружили с учеником Ма­

левича Владимиром Стерлиго­
вым и его супругой Татьяной 
Глебовой  – ученицей Павла 
Филонова и подругой юности 
Хармса.
«В Ленинграде после войны еще 
можно было достать западные 
журналы,  – рассказывал мне 
как-то покойный ныне Валерий 
Траугот. – Поэтому мы знали за­
падное искусство, которое тог­
да у нас было запрещено. Залы 
импрессионистов в Эрмитаже 
тогда были закрыты. Так вот мы 
даже однажды устроили выстав­
ку Пикассо: просто в квартире 
одного из друзей развесили вы­
резанные из таких журналов ре­
продукции». Валерий Траугот 
рассказывал, что в послевоен­
ном Ленинграде лучше, чем в 
Москве, знали западное совре­
менное искусство. Объяснялось 
это просто: Ленинград  – порто­
вый город. Фарцовщики при­
возили не только вещи на про­
дажу, но и литературу.
На книгах, проиллюстрирован­
ных братьями Траугот, выросло 
не одно поколение. Подписыва­
ли они их «Г. А. В. Траугот», ста­
вя первой букву «Г», в память о 
покойном отце. Их акварели к 
сказкам Перро, Андерсена, Гау­
фа, Гофмана завораживают. Это 
французские мрачноватые зам­
ки, огромные бальные залы, 
лакеи, придворные, шуты, кар­
лики, прекрасные принцессы. 
Страшные людоеды и лемуры с 
красными глазами. Настоящие 
волшебные сказки. Трауготы 
иллюстрировали и Пушкина, 
и  Ольгу Берггольц, и  Булгако­

В. Лебедев. 
Обложка к книге 
С. Маршака 
«Мистер 
Твистер».  
1962 год

Братья 
Александр 
и Валерий 
Трауготы. 
Ленинград. 
1960-е годы
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ва, но иллюстрации к детским 
книгам остаются вершиной их 
мастерства. 
В ленинградском «ДЕТГИЗе» 
было множество прекрасных 
художников – и остроумный ри­
совальщик Михаил Майофис, 
и Светозар Остров с его яркими 
акварелями, и  французистый 
Борис Власов  – сын учеников 
Лебедева Шишмаревой и Вла­
сова, и  Чарушин-младший. Но 
безусловными лидерами были 
Трауготы.
В 90-е все поменялось. Верну­
лись книги Чарской, которые 
издавались огромными тира­
жами. Появлялись и исчеза­
ли частные издательства, где 
не было ни литературных, ни 
художественных редакторов. 
Обычно владелец такого изда­
тельства требовал от художни­

ка рисовать так, чтобы книга 
понравилась среднему покупа­
телю. Миллионами стали выхо­
дить бестолковые «Книги прин­
цесс» с золотыми буквами на 
обложке и с переливающими­
ся иллюстрациями. Никако­
го представления о красоте бе­
лой бумаги, о  роли шрифтов и 
книжных знаков. Чаще всего  – 
и никакого представления о ри­
сунке. Совсем гадкие картинки 
с животными. Новые Чаруши­
ны и Курдовы не появились на 
свет. Ведь для того, чтобы быть 
анималистом, нужно хорошо 
знать зверей. А кто их сейчас хо­
рошо знает?
Сегодня выходят новые ро­
скошные издания, пришли в 
профессию молодые интерес­
ные иллюстраторы, получаю­
щие заслуженные призы и на­
грады. Но эти книги серьезно 
отличаются от тех, что изда­
вались в знаменитом ленин­

градском «ДЕТГИЗе». Те, ста­
рые «детгизовские» книги и 
по сей день ценятся любителя­
ми книги во всем мире. Самы­
ми востребованными, кстати, 
остаются книги с иллюстраци­
ями Юрия Васнецова. Они по-
прежнему издаются в Европе, 
США и Японии. В Стране восхо­
дящего солнца даже задумали 
поставить детский спектакль, 
действующими лицами кото­
рого являются васнецовские 
коты, петухи и медведи. 
…После смерти младшего бра­
та, Валерия, Александр Трау­
гот продолжает работать один, 
подписывая проиллюстрирован­
ные им книги по-прежнему  – 
«Г.  А.  В.  Траугот». Сейчас это, по­
жалуй, единственный художник, 
сохранивший в своем творче­
стве принципы ленинградской 
школы книжной графики, того 
самого «ДЕТГИЗа» и той самой 
«Радуги» образца 1926 года. Р
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Г. А. В. Траугот. 
Обложка 
к сказкам Гауфа. 
2015 год

Иллюстрация Ю. Васнецова 
из книги Э. Кузнецова 
«Медведь летит, хвостом 
вертит. Рассказы 
о художнике Ю. Васнецове»

Г. А. В. Траугот.  
Иллюстрации  
к книге  
Г. Черкашина 
«Кукла»
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ОЧЕРЕДЬ 
ЗА ВДОХНОВЕНИЕМ

Мраморная 
работа 
корейского 
скульптора 
Ли Санг Хеона 
«Предложение» 
может служить 
одним из 
символов парка 
скульптур под 
открытым небом 
«Легенда»



 ...Р АННИМ УТРОМ 
на берегу озера 
Миглена Кондо­
ва любуется вос­

ходом солнца. Увидев плотный 
туман над водой и деревьями, 
она вообразила, что это и есть 
знаменитые белые ночи. Ди­
ректор парка скульптур под от­
крытым небом «Легенда» Юрий 
Ткаченко уже не раз объяснял 
ей, что белые ночи можно на­
блюдать в Санкт-Петербурге, 
а  вовсе не в Пензе. Но она все 
равно воображает, что любует­
ся чудом природы, и  покидает 
берег только тогда, когда туман 
рассеивается. 
Миглена бредет по берегу и рас­
сматривает скульптуры на газо­
не. Фавн с саксофоном, огром­
ный комар, кентавр, нимфа под 

ивой… Утром они выглядят ина­
че, чем вечером или днем. Ми­
глена очень хочет посмотреть, 
как выглядят скульптуры с про­
тивоположного берега озера, 
и зарисовать их. Добраться туда 
можно запросто  – на лодке. Но 
ей интереснее обойти озеро по 
берегу, правда, одной отправ­
ляться в путь скучно, а  никто 
из коллег-художников не хочет 
тратить время на долгую про­
гулку с романтичной Мигленой.
У Миглены есть несколько лю­
бимых скульптур, которыми 
она любуется и называет их 
«ерундой». Кто-то ей сказал, что 
это слово по-русски означает 
восхищение. И  хотя Юрий Тка­
ченко уже сто раз ей объяснял, 
что это не так, она все равно по­
вторяет «ерунда»...

МАНСАРДА ХУДОЖНИКОВ
Но художнице уже пора спе­
шить к своему холсту в мансар­
де на четвертом этаже отеля, где 
проходит симпозиум скульпто­
ров и художников, руководит 
которым Юрий Ткаченко. 
Миглена складывает у своего ра­
бочего места подобранные на бе­
регу куски угля, оставшиеся от 
чьего-то пикника, пробки, про­
волочки, а  на видное место во­
дружает черное воронье перо. 
Почему-то она считает, что воро­
ны в России не такие, как в Па­
риже, где она часто бывает, и как 
в Софии, где она живет. Все эти 
«находки» пополняют собран­
ную ею коллекцию разных пред­
метов, которые пригодятся для 
создания новых картин. Колле­
ги не смеются над собиратель­
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АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВОТ УЖЕ ДЕВЯТЫЙ ГОД ПОДРЯД 
ХУДОЖНИКИ И СКУЛЬПТОРЫ ВСЕГО 
МИРА ВЫСТРАИВАЮТСЯ В ОЧЕРЕДЬ 
ЗА ВДОХНОВЕНИЕМ НА ПРУДЫ ПОД 
ПЕНЗОЙ. ЧЕМ ТАК ПРИВЛЕКАЕТ ИХ 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ СИМПОЗИУМ 
В КРУПНЕЙШЕМ ПАРКЕ СКУЛЬПТУР 
ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ?

Галерея 
современного 
искусства 
«АРТ Пенза» 
на берегу Чистых 
прудов и сама 
является частью 
скульптурных 
композиций 
парка

Басу Ганеш 
и Миглена 
Кондова 
за творческой 
беседой



ством Миглены. Всем, даже гор­
ничным отеля и лодочникам на 
пляже, известно, зачем она каж­
дое утро сидит на берегу озера. 
Дело в том, что Миглена верит 
в... русалок. Они  – главная тема 
ее картин. Русалки в общем-то и 
дали ей возможность получить 
приглашение на этот симпози­
ум, тема которого  – «Сказка». 
Ведь в заявке она указала, что бу­
дет рисовать сказочных обитате­
лей озера и рыбаков.
В мансарде Миглену встреча­
ет индийский коллега Басу Га­
неш, который с утра тоже успел 
прогуляться. На другом конце 
огромного парка скульптур есть 
место, которое местные назы­
вают «Источник силы». Здесь с 
150-метровой глубины через ар­
тезианскую скважину на волю 
вырывается вода, превращаясь 
в прекрасный «стеклянный» 
шар. Чище и слаще этой воды 
Ганеш никогда в жизни не 
встречал. Его дорога на сим­
позиум была долгой, он очень 
устал, но после первого посеще­
ния «Источника силы», куда его 
привел Юрий Ткаченко, ходит 
сюда каждое утро заряжаться 
энергией для работы у холста. 
Миглена и Ганеш любят утром по­
раньше подняться в мансарду и 
посмотреть, что вчера успели сде­

лать их коллеги. Больше других 
их интересуют работы Шимми­
на Кацу – китайского художника, 
живущего в Японии. Он работа­
ет строго по расписанию, тихо, 
ни с кем не разговаривает, кро­
ме своего друга из Бирмы Мон 
Тета. У Шиммина самое большое 
количество кистей, клей он раз­
водит сам, бумагой пользуется 
своей. Ганеш, который встречал 
Шиммина на других симпози­
умах, рассказал Миглене по се­
крету, что таинственный Шим­

мин только кажется простым. 
У него своя галерея, своя фабрика 
по производству рисовой бума­
ги. Он единственный нарисовал 
портрет красавицы-переводчицы 
Марины, которая их встречала в 
аэропорту. Правда, японского и 
китайского она не знает, так что 
его усилия пропали даром… Но 
он не растерялся и стал общаться 
языком искусства. Когда Шимми­
ну нужно что-то, он рисует сюжет 
на бумаге и показывает. Пожа­
луй, эти наброски так же интерес­
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Участники 
Международного 
живописного 
и скульптурного 
фестиваля 
окрестили 
Юрия Ткаченко 
«папой»

Горы родного 
Китая – один 
из главных 
предметов 
изображения 
для Шиммина Кацу



ны, как тигры и горы, которые 
Шиммин рисует в традиционной 
китайской манере в черно-белой 
гамме. Они вызывают всеобщее 
восхищение. За месяц Шиммин 
написал уже 16 работ! 
Миглене нравится наблюдать 
за коллегами, ведь все худож­
ники работают по-разному. На­
пример, ее друг Ганеш распры­
скивает краску через трубочку, 
в  которую дует. Это вызывает 
большой интерес у детей из Пен­
зы, которые приезжают сюда 
посмотреть на мастеров. А еще в 
группе был художник из Голлан­
дии, который краски пяткой по 
холсту размазывал. Для эффек­
та, конечно. 
Меньше всего работ по сравне­
нию с другими художниками на­
писал друг Шиммина Мон Тет. 
Это из-за того, считает Миглена, 
что он подарил свою шикарную 
большую белую шляпу перевод­
чице Марине. А ведь это был его 
амулет! Расставшись со шляпой, 
он сразу же стал болеть и упу­
стил время... Между собой ху­
дожники зовут Мон Тета Лимо­
ном, а все потому, что он очень 
любит лакомиться лимонами. 
Участника симпозиума Дми­
трия Жарова Миглена считает 
таким же романтичным чело­
веком, как и она сама. Болгар­

ка, которая участвует уже в тре­
тьем симпозиуме, учится у него 
сдержанности и вдумчивости. 
Но и у Дмитрия есть своя отли­
чительная черта: он одевается 
в те цвета, которые использу­
ет, рисуя картины. Прием, кото­
рым пользовались на предыду­
щих симпозиумах российская 
художница Наталья Шалина и 
украинская Нина Мурашкина.
Этот симпозиум отличается от 
предыдущих тем, что творцы 
приезжают в три заезда, тремя 

группами. Так что длится он 
три месяца. В  своей группе 
Миглена единственная из всех 
художников-иностранцев гово­
рит по-русски и служит для кол­
лег связующим звеном.
Болгарка старается быть колле­
гам настоящим другом, показы­
вает им окрестности озера, дает 
советы, подсказывает, как вести 
себя в тех или иных ситуациях. 
Она очень сожалеет, что в этом 
году не встретилась на симпози­
уме со своей подругой Натальей 
Шалиной из Санкт-Петербурга. 
Оказывается, петербурженка 
не смогла пройти последний 
конкурсный отбор. «Да неужто 
я пишу лучше, чем Наташа?»  – 
этим вопросом Миглена дони­
мала организатора симпозиума 
Юрия Ткаченко. Тот только раз­
водил руками: жюри так реши­
ло. У него у самого сын – худож­
ник, который подает каждый 
год заявки на этот симпозиум и 
не может попасть. И это притом, 
что среди жюри правом решаю­
щего голоса обладает сам Юрий 
Ткаченко. Не помогает молодо­
му художнику даже то, что ди­
ректором художественной гале­
реи парка является его родная 
мать. Не спасают ни личное зна­
комство с президентом симпо­
зиума Константином Волковым, Р
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У каждого 
художника свой 
оригинальный 
стиль работы. 
Миглена 
Кондова любит 
творить босиком, 
сидя на полу

А Басу Ганеш 
не пользуется 
кистями и 
краски на холст 
наносит своим 
дыханием через 
трубочку, стоя 
на коленях



ни прекрасная скульптурная 
группа  – стадо жирафов,  – вы­
ставленная в парке. 
О строгости жюри ежегодно­
го международного симпози­
ума скульпторов и художни­
ков (в  этом году он называется 
«Международный живописный 
и скульптурный фестиваль»), 
который проходит рядом с Пен­
зой, на Чистых прудах, слава 
идет по всему миру. По усло­
виям симпозиума, скульпторы 
должны изготовить две работы. 
А художники – написать 15 кар­
тин. За один месяц! Несмотря на 
такие жесткие условия, заявок 
на участие в пензенском сим­
позиуме со всего мира присы­
лается более тысячи! А выбрать 
надо человек двадцать. В жюри 
помимо его постоянных чле­
нов  – президента симпозиума 
Константина Волкова, дирек­
тора парка скульптур под от­
крытым небом Юрия Ткаченко 
и других экспертов – пригла­
шаются еще четыре человека, 
как говорится, «с улицы». Денег 
им за работу в жюри не пла­
тят. За несколько дней экспер­
ты должны выбрать участников 
по представленным эскизам. 
А  по итогам симпозиума парк 
скульптур и картинная галерея 
должны пополниться работами 
мастеров. 
Выбранным счастливчикам опла­
чивается проезд, проживание, 
выплачивается стипендия. Худож­

никам предоставляются краски, 
холсты, кисти, скульпторам  – 
блоки мрамора, гранита, дере­
ва, металл, инструменты для 
обработки, помощь сварщиков 
и рабочих. Только твори! Одна­
ко 15 картин за один месяц  – 
это уже не творчество, а каторга 
какая-то! «Неслучайно россий­
ские художники редко прини­
мают участие в симпозиуме,  – 
говорит Юрий Ткаченко.  – Не 
умеют быстро работать. Да, ви­
димо, и  родные пейзажи им 
приелись».
Ведь главное, что позволяет за­
граничным гостям симпозиу­
ма справиться в короткий срок 
с большими творческими зада­
чами – это вдохновение. Его да­
рит художникам уникальный 

парк скульптур под открытым 
небом, располагающийся вдоль 
прудов, которые здесь называ­
ют Чистыми. Уникальное со­
четание прекрасного русского 
пейзажа с огромным количе­
ством изваяний из мрамора, 
гранита, металла и дерева про­
изводит сильное впечатление 
на иностранных профессиона­
лов кисти и резца. 
Подобные симпозиумы прово­
дятся во всем мире уже около по­
лувека и служат для развития и 
популяризации изобразительно­
го искусства. Сам Юрий Ткачен­
ко недавно получил приглаше­
ние на аналогичный симпозиум 
в Иране. Но не поехал. Потому 
что у него тут собственный сим­
позиум. И парк скульптур.
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Жирафы 
из стали 
Глеба Ткаченко

Японский 
сад камней 
под Пензой 
обещает стать 
одним из 
крупнейших 
в мире



ЗДЕСЬ БУДЕТ ПАРК
«Левее, левее… стой!»  – кри­
чит вооружившийся биноклем 
Юрий Ткаченко. 
Художники в мансарде не обра­
щают внимания на крики ди­
ректора, которого между собой 
называют «папой». Они знают, 
что таким образом Юрий руко­
водит действиями бульдозери­
ста, который разравнивает пло­
щадку для установки очередной 
скульптуры. 
Через окно мансарды видно все, 
что происходит в парке скуль­
птур, который тянется до гори­
зонта. Впечатление такое, слов­
но с гигантского Эрмитажа или 
Лувра сняли крышу… 
Первая площадка парка назы­
вается «Мифы и легенды». Вто­
рая  – «Сновидения». Третья  – 
«Нереальные фантазии». Эти 
фантазии из окна мансарды в 
бинокль не разглядишь… Луч­
ший обзор парка открывается, 
конечно, с  вертолета, который 
используется, когда надо внести 
коррективы в расположение 
скульптур. 
Юрий сетует, что в России об 
этом парке скульптур, входящем 
в число крупнейших в Европе, 
знают меньше, чем за границей. 
Бывают даже анекдотичные слу­
чаи. Жители Пензы узнают о нем 
от побывавших на симпозиуме 
художников, с  которыми встре­
чаются за рубежом. Вот недавно, 
к примеру, пришла в парк одна 

пензенская семья, побывавшая 
в туристической поездке в Гер­
мании, где познакомилась с не­
мецким художником. 
…Доцент Пензенского государ­
ственного университета архи­
тектуры и строительства Юрий 
Ткаченко как скульптор побы­
вал на многих международных 
симпозиумах. К  предложению 
Константина Волкова организо­
вать такой же форум под Пензой 
отнесся с любопытством. Пер­
вый симпозиум, в 2008 году, те­
мой которого стала «Семья», за­
помнился осенним холодом и 
слякотью. Работы того симпози­
ума легко отличить, потому что 
мрамора тогда не было, только 
металл, дерево и привезенный 
из Крыма известняк. 

Первые металлические скуль­
птуры варили под бетонными 
плитами второго этажа строя­
щегося отеля. Рабочие, возво­
дящие гостиничный комплекс, 
на иностранцев смотрели как 
на ненормальных. Чудные 
какие-то… В  семь утра работа­
ют, в  восемь вечера работают. 
Да еще ночью просят устано­
вить свет… Без конца колотят 
молотками. А  еще российский 
чернозем и отсутствие доро­
жек в парке... Юрий настоятель­
но советовал иностранцам хо­
дить только по насыпанному 
гравию. А они в ответ кричали: 
«Терра, терра». Дескать, только 
по земле пойдем. Пришлось не­
которых из грязи едва ли не за 
руки вытаскивать, ведь на ме­
сте парка болото было... Юрий 
и сам сомневался, что из сим­
позиума под Пензой что-то по­
лучится, но когда осмотрели 
первые работы, согласился с 
предложением Волкова насчет 
продолжения. Для второго сим­
позиума уже закупался мрамор 
и гранит. 
Скульпторы работали не толь­
ко резцом и зубилами, но и ог­
неметами, для которых требо­
вались цистерны бензина. Их 
вооружали пилами, компрес­
сорами, углошлифовальными 
и полировальными машинка­
ми, наборами алмазных дис­
ков. Мраморная пыль укрыла 
березы словно снег. И уже было 
ясно, что на берегу Чистых пру­
дов под Пензой вырастает парк 
скульптур под открытым небом, 
для которого нужно создавать 
особый ландшафт. Первые дере­
вья посадили, кстати, сами ху­
дожники. А Юрий и его супруга 
Валентина решились расстаться 
с предыдущим местом работы в 
вузе и выбрали парк. 
…Юрий показывает нам парк 
на закате. Длинные тени от 
скульптур ложатся на траву. По 
сторонам дорожек и тропок 
прячутся диковинные звери из 
мрамора и фигуры из железа. 
Юрий знает историю создания 
каждой скульптуры, количество 
которых приближается к трем­
стам. Художники из 150 стран 
трудились над ними! Р
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Иногда 
наблюдение 
за парком 
скульптур ведет 
в бинокль 
супруга 
Юрия Ткаченко 
Валентина 
Дусавицкая

Хотя вход 
в галерею 
с сокровищами 
современного 
искусства 
охраняет 
железный 
лучник, 
но обогатиться 
впечатлениями 
в ней может 
каждый 
желающий



Вот мраморные скульптуры 
Даги Франко из Австралии. Ког­
да стали завозить мраморные 
блоки, то он отказывался ве­
рить, что этот мрамор из Рос­
сии, а не из Каррары. Скульптор 
Каборе Мусса из Буркина-Фасо 
решил сам отлить свою рабо­
ту по технологии XVI века. Тре­
бовал слоновий навоз, правда, 
в итоге согласился на конский. 
Для модели ему потребовал­
ся настоящий пчелиный воск. 
Скульптуру он собирался отли­
вать из бронзы, и Ткаченко при­
шлось скупать на блошиных 
рынках Пензы старые брон­
зовые ручки и подсвечники… 
А  куда денешься? По услови­
ям симпозиума, организаторы 
должны предоставить художни­
ку все требуемые материалы! 
А вот движущиеся камни фран­
цузского скульптора Франсуа 
Вейля. На них любят кататься 
дети. А вот – лицо на фоне мра­
морной ладони. Это  – «Прят­
ки». Кусты закрывают «Прятки», 
и  Юрию это не нравится. Надо 
будет ей подыскать новое ме­
сто. Парк видится Юрию орга­
низмом, в  котором нельзя ни­
чего тронуть  – ни кустика, ни 
деревца. Но и скульптуры как 
бы связаны невидимыми ни­
тями так, что чуть подвинешь 
одну – и все изменится. Исклю­

чение он делает лишь для птиц. 
Ласточки и стрижи иногда вьют 
гнезда в скульптурах, что нра­
вятся и ему, и гостям парка. Вот 
недавно птицы облюбовали ра­
боту американского скульптора 
Жона Барлоу Хадсона под назва­
нием «Атом». Она-то, по словам 
Юрия, сразу встала на свое ме­
сто, что случается не всегда. 
Иногда скульптурам приходит­
ся долго искать свой уголок. Для 
них насыпаются холмы, созда­
ются низины, рассаживаются 
подсолнечники и пирамидаль­
ные тополя.
Гордость парка  – работы скуль­
птора из Японии Сатору Такады 
«Сизиф» и «Летящий человек». 
Такада – поклонник Владимира 
Татлина, родоначальника кон­
структивизма, который учился 
когда-то в пензенском художе­

ственном училище. Такада даже 
изваял портрет своего учителя 
из бронзы и нержавеющей ста­
ли. Вместе с Шимомуро Хидео 
Такада создает в парке традици­
онный японский сад камней. 
Правда, необходимую для его 
обрамления сакуру заменяет 
русская яблоня. 
А вот и «Источник силы», куда 
любит приходить Басу Ганеш. 
Над струей воды, выбиваю­
щейся из скважины, стоит кра­
сивая железная беседка. От 
нее тянется мостик почти до 
середины пруда, по зеркаль­
ной глади которого скользят 
лебеди. Художники, работа­
ющие на симпозиуме, любят 
сюда приходить, чтобы по­
черпнуть вдохновение. Кажет­
ся, парк создан для того, чтобы 
в нем хорошо искались сюже­
ты, развивались художествен­
ные мысли, подбирались соче­
тания красок.
Приглашать живописцев ста­
ли с третьего по счету симпози­
ума. Построили для хранения 
работ трехэтажную галерею, 
окна которой выходят на озеро. 
Сейчас это хранилище картин, 
в  котором самому старому по­
лотну не более шести лет, счи­
тается одним из центров миро­
вого современного искусства в 
России...
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Движущиеся 
камни 
французского 
скульптора 
Франсуа Вейля 
оживают 
от первого 
прикосновения

К «Источнику 
силы» художники 
со всего мира 
прикасаются 
руками, чтобы 
получить 
творческую 
энергию



НОВЫЕ ВСТРЕЧИ
Юрию Ткаченко принимать ху­
дожников гораздо проще и лег­
че, чем шумных и постоянно 
чего-то требующих скульпто­
ров. Хотя и с художниками бы­
вают сюрпризы. Вот, к  при­
меру, Шиммин Кацу приехал 
в Пензу с симпозиума на Фи­
липпинах. Ему нужно было по­
полнить запасы муки опреде­
ленного сорта и квасцов для 
приготовления клея. И  где их 
искать? Кацу раствор несколь­
ко дней настаивал, двадцать раз 
процедил. У  него даже кисти  – 

произведения искусства. Для 
мокрого клея одни, для отжима­
ния пузырьков другие. 
А рядом с Кацу работал худож­
ник, который рисовал толь­
ко автомобильными эмалями. 
А  та же Миглена отказывалась 
от акрила и требовала только 
масляные краски. Или вот был 
художник из Словении Лойзе 
Калинчек, который наклеил на 
полотно чернозем с берега озе­
ра. Портреты горничных и офи­
цианток из отеля, в котором жи­
вут участники симпозиума, он 
изобразил именно на нем. Чего 

только не видел Юрий Ткачен­
ко, но с такой техникой никогда 
не сталкивался. 
Ну а давать оценки художникам 
даже после окончания картины 
он зарекся после одного случая. 
Художник из Грузии Торнике 
Абуладзе показался Юрию лег­
комысленным. Он наштампо­
вал на полотне с помощью тра­
фарета несколько одинаковых 
женских лиц. Когда Юрий уви­
дел это, только головой пока­
чал: ошиблись, пригласив его. 
Женщины на картине, отлича­
ющиеся только прическами и 
одеждой, группировались во­
круг лица в центре. Художник 
назвал картину «Бабушка и вну­
ки». В  галерее полотно увидел 
чиновник из ЕС, представляв­
ший Федерацию по триатлону, 
этап европейского Кубка кото­
рого проводился в Пензе. Седой 
пожилой мужчина долго пла­
кал перед картиной и умолял 
продать ее за любые деньги. Но 
работы участников симпозиу­
ма не продаются. Тогда для того, 
чтобы снова увидеть эту карти­
ну, чиновник добился проведе­
ния Кубка триатлона в Пензе и 
в следующем году… 
Когда после экскурсии по парку 
и картинной галерее мы возвра­
щаемся в мансарду, у  Миглены 
Кондовой уже созрела идея, как 
ей попасть на симпозиум в чет­
вертый раз. Она так влюблена в 
эти места, что готова приехать 
в качестве скульптора. Хотя ни­
какого опыта в скульптуре у нее 
нет. Зато она решила в качестве 
ассистента привезти с собой 
мужа  – известного болгарско­
го скульптора. Юрий Ткаченко 
снова качает головой и говорит, 
что у этого плана практически 
нет шансов на реализацию. Он 
вздыхает и подходит к своему 
рабочему месту, где стоит не­
оконченная работа  – голова из­
вестного мультипликатора Хаяо 
Миядзаки, которую он намерен 
выставить для участия в конкур­
се в Японии. Это здесь он для 
художников – хозяин, а на дру­
гих симпозиумах, где со мно­
гими из них опять встретится, 
Ткаченко для них станет самым 
обыкновенным коллегой... Р
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Обыкновенный 
кирпич самый 
лучший фон для 
демонстрации 
работ художни
ков – так считает 
Юрий Ткаченко

И многие 
художники  
мира, 
участвующие 
в фестивалях 
(симпозиумах) 
под Пензой, 
рады, что их 
произведения 
хранятся 
и открыты 
для просмотра 
именно на голых 
кирпичных 
стенах



 Д МИТРИЙ БЕЛЯЕВ ИЗ­
вестен в Рязани как 
«кавээнщик», ведущий 
развлекательных меро­

приятий. Те, кто знаком с ним по­
ближе, знают, что Дмитрий еще и 
страстный болельщик биатлона. 
Да вот беда  – в Рязани биатлон 
не развит, и  у поклонников это­
го вида спорта практически нет 
шансов поболеть за земляков. 
«Как-то смотрели с друзьями 
соревнования по биатлону, 

и Дмитрий стал увлеченно рас­
сказывать о своей задумке – со­
вместить биатлон с рыбалкой, – 
рассказывает супруга автора 
рыбатлонной идеи Ольга.  – Ко­
нечно, тогда это казалось аб­
сурдом». «Идея появилась абсо­
лютно спонтанно, но мне она 
показалась очень интересной, – 
делится Дмитрий Беляев.  – Ко­
нечно, большинство из тех, 
кому я рассказывал про рыбат­
лон, смеялись, некоторые кру­

тили пальцем у виска. Когда я 
стал говорить о проведении со­
ревнований, в успех этого пред­
приятия, думаю, не верил ни­
кто. Но друзья согласились 
поддержать». С  помощью дру­
зей и соцсетей удалось набрать 
достаточное число «сочувствую­
щих» – ведь у Беляева, благода­
ря его коммуникабельности и 
роду деятельности, знакомых 
немало. И вот 28 мая 2011 года 
удалось провести первый этап 
рыбатлона. 
Надо сказать, что к вопросу «за­
пуска» рыбатлона его разработ­
чик подошел весьма основа­
тельно. Прежде чем выпустить 
свое детище в свет, Дмитрий 
Беляев разработал положение, 
согласовал его в разных инстан­
циях, в том числе и в городской 
администрации, нашел спон­
соров, заручился поддержкой 
СМИ. Тогда же был создан ло­
готип рыбатлона, а  главный 
девиз новорожденного спор­
та появился как-то сам собой: 
«Поймал  – беги!» И  вот через 
три месяца непростой подгото­
вительной работы состоялась 
премьера нового вида спорта. 

РЫБАК БЕГУНА 
ВИДИТ ИЗДАЛЕКА
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КАК НИ СТРАННО, НО ЗАЧАСТУЮ ИМЕННО 
БРЕДОВЫЕ ИДЕИ ДВИЖУТ МИРОМ. САМЫЕ 
СМЕЛЫЕ И ПРОГРЕССИВНЫЕ РАЗРАБОТКИ ПОРОЙ 
ОБЯЗАНЫ СВОИМ РОЖДЕНИЕМ СМЕЛЬЧАКАМ, 
НЕ ПОБОЯВШИМСЯ ПОКАЗАТЬСЯ СМЕШНЫМИ. 
ИДЕЯ РЯЗАНЦА ДМИТРИЯ БЕЛЯЕВА ПОНАЧАЛУ 
КАЗАЛАСЬ АБСОЛЮТНОЙ НЕЛЕПОСТЬЮ 
ДАЖЕ ДРУЗЬЯМ, КОТОРЫЕ ПРИВЫКЛИ К ЕГО 
НЕОРДИНАРНЫМ ФАНТАЗИЯМ. ОДНАКО ДМИТРИЙ 
ОТ ЗАДУМКИ НЕ ОТСТУПИЛСЯ, И БЛАГОДАРЯ ЕГО 
УВЛЕЧЕННОСТИ И НАСТОЙЧИВОСТИ НА СВЕТ 
ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ ВИД СПОРТА – РЫБАТЛОН.



ПЕРВЫЕ ШАГИ ПО РОССИИ
На первом этапе было всего 
около 30 участников. Сегодня 
на соревнования по рыбатлону 
собирается от 60 до 100 участ­
ников плюс многочисленные 
зрители. Кстати, слух о необыч­
ном увлечении рязанских ры­
баков-бегунов прокатился по 
всей России, и теперь испытать 
свои силы на Рязанщину приез­
жают гости из разных уголков 

нашей страны. Москва и горо­
да Московской области, Воро­
неж, Тамбов, Челябинск, Саха­
лин, Новосибирск… География 
рыбатлона ширится с каждым 
годом. Но сегодня все собира­
ются в «рыбатлонной столице»: 
всерьез выйти за пределы Ряза­
ни необычный спорт только со­
бирается. Пока рыбатлонисты 
появились лишь в Удмуртии  – 
там по согласованию с автором 

рыбатлона уже несколько раз 
проводились состязания.
«Давно есть желающие орга­
низовать соревнования в дру­
гих городах. К  примеру, ведем 
переговоры с тульскими еди­
номышленниками, но они не 
решаются провести соревнова­
ния  – боятся, что народ не со­
берется,  – говорит Дмитрий 
Беляев. – В России люди насто­
роженно относятся ко всем нов­
шествам, с  трудом откликают­
ся на свежие идеи. Думаю, если 
бы рыбатлон родился где-то на 
Западе, у него уже было бы на­
много больше поклонников. 
Там люди даже коровьими ле­
пешками кидаются с увлече­
нием». И все-таки, несмотря на 
инертность и консервативность 
россиян, популярность необыч­
ной рыбной ловли растет, и это 
уже можно считать большим 
успехом. 
В августе соревнования прой­
дут в Луховицах Московской об­
ласти и в районном центре Ши­
лово Рязанского края  – первый 
выезд за границу Рязани станет 
еще одним шагом в развитии 
рыбатлона.Р
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Для Дмитрия 
Беляева 
рыбатлон – его 
любимое детище, 
которым он 
будет заниматься, 
даже если никто 
не станет поддер-
живать. Но пока 
единомышлен-
ников становится 
все больше



ГУМАННО И БЮДЖЕТНО
Правила нового вида спорта до­
статочно просты: рыбатлони­
сту любого возраста и пола надо 
пробежать с удочкой в руках три 
круга по полтора километра и 
поймать две рыбы. Размер и вид 
добычи значения не имеют – за­
четными становятся и большие 
рыбины, и даже крохотные маль­
ки. Самым внушительным уло­
вом в истории рыбатлона стал, 
пожалуй, килограммовый карп, 
выловленный в озере Синец. 
Кстати, рыбатлон вполне гуман­
ный вид спорта, ведь всех пой­
манных потом отпускают назад, 
в водоем, судьи фиксируют факт 
поимки, и рыба снова отправля­
ется в свободное плавание. 
В новом виде спорта важны и хо­
рошая физическая форма, и  лов­
кость, ну, и  благосклонность 
фортуны не помешает. Опыт ры­
батлонных соревнований пока­
зывает, что совсем не обязательно 
победителем становится тот, кто 
быстрее всех бегает, ведь самое 
важное, чтобы рыба вовремя клю­
нула. Здесь, конечно, пригождает­
ся рыболовный опыт. Если же за 
два часа так и не удастся поймать 
ни одного трофея, участник сорев­
нований отправляется на штраф­
ные круги – все почти как в про­
тотипе. По аналогии с биатлоном 
именуется и место ловли: биатло­

нисты приходят на стрельбище, 
рыбатлонисты – на рыбнище… 
А вообще, рыбатлон полностью 
переворачивает представление о 
рыбалке как о сонно-ленивом вре­
мяпрепровождении. «Хотелось 
развенчать устоявшийся стерео­
тип, что рыбалка, как правило, 
неразрывно связана с употребле­
нием алкоголя, – объясняет Дми­
трий Беляев.  – В  наших головах 
сложилось представление, что ры­
бак – это человек с удочкой и с бу­
тылочкой. Мы же доказываем, что 
рыбаки не чужды здорового обра­
за жизни. Чтобы пробежать дис­
танцию, рыболов должен быть в 
неплохой физической форме». 
Увлечение новым видом спорта 
не влечет за собой никаких до­

полнительных затрат, ведь здесь 
от участников не требуется ка­
кого-либо навороченного ин­
вентаря, каждый может ловить 
рыбу на любимую удочку. А уча­
стие в соревнованиях абсолют­
но бесплатное. 

РЫБОЛОВЫ ИЛИ 
ЛЕГКОАТЛЕТЫ? 
Поначалу автор рыбатлона хотел 
зарегистрировать свою задум­
ку как новый вид спорта. В феде­
ральном министерстве, куда от­
правился Дмитрий, встретили и 
посоветовали примкнуть «подви­
дом» к рыболовному спорту. Од­
нако все оказалось не так-то про­
сто, ведь у рыболовного спорта 
главная цель – улов, а в рыбатло­

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Д М И Т Р И Й  Б Е Л Я Е В
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Вокруг водоема 
для каждого 
рыбатлониста 
найдется 
удобное место

В этом году 
погода 
испытывает 
спортсменов 
на прочность: 
то дождь, 
то ветер, то зной. 
На третьем этапе 
около десяти 
участников 
сошло 
с дистанции, 
не выдержав 
жары, но 
чемпионы 
все преодолели



не размер и вес добычи ничего 
не значат. Получается, что логич­
нее причислять рыбатлон к лег­
кой атлетике… 
Был еще один вариант получить 
спортивный статус – зарегистри­
ровать рыбатлон как националь­
ный спорт. Но для этого нужно 
историческое подтверждение. 
Увы, ни в летописях, ни в бере­
стяных грамотах не нашлось упо­
минания, что рязанцы бегали с 
пойманной рыбой… Пришлось 
отказаться от идеи стать легаль­
ным видом спорта, по крайней 
мере, до поры до времени. 
Зато «отец рыбатлона» решил за­
крепить свои авторские права 
на его создание. Собрал все необ­
ходимые документы, отправил 
в Роспатент. Полтора года ушло 
на проверки, и вот наконец под­
твердилось, что нигде ничего по­
добного не существует. Теперь на 
гербовой бумаге закреплено ав­
торское право рязанца на изобре­
тение рыбатлона, а также на его 
девиз и логотип. 
Несмотря на то, что сегодня ры­
батлон занимает огромную часть 
времени Дмитрия Беляева, все-
таки это не основное занятие, 
а хобби. «Это мое дитя, которым 
я буду заниматься, даже если все 
будет плохо, если никто не будет 
меня поддерживать», – улыбается 
Дмитрий.Р
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С флагом 
и удочкой бежать 
оказалось 
тяжело... 
И хотя юный 
рыбатлонист 
пришел к финишу 
последним, 
усердного 
бегуна все равно 
не оставили 
без награды

После того 
как судьи 
зафиксируют 
улов, рыба 
возвращается 
в водоем



РЫБАК + ЛЫЖНИК = 
ЗИМНИЙ РЫБАТЛОН
Помимо летнего рыбатлона в 
Рязани развивают и зимнюю 
разновидность этого спорта. 
Правда, здесь соревнования 
командные  – один ловит, дру­
гой бежит. Рыбаки стартуют 
с бурами и преодолевают не­
сколько метров до рыбнища. 
Выудив из лунки рыбу, бегут 
к другому участнику коман­
ды, лыжнику, и  передают ему 
эстафету. Лыжник пробегает 
2 километра и снова передает 
эстафету рыболову. Всего надо 
поймать две рыбы, а  лыжни­
ку пробежать два круга. Зимой 
проводятся только два этапа 
соревнований  – на замерзшее 
озеро рыбатлонисты выходят 
в январе и феврале, когда в 
прочности льда нет никаких 
сомнений.
Летом и осенью проходит пять 
этапов поплавочных соревнова­
ний и один спиннинговый ры­
батлонный чемпионат. Из по­
клонников «беговой рыбалки» 
уже сформировался костяк по­
стоянных участников, которых 
не пугают ни сложности этапов, 
ни капризы погоды. «Сегодня 
среди рыбатлонистов можно на­
считать не менее 10–15 человек, 
которые начинали в 2011 году 
и до сегодняшнего дня участву­
ют в соревнованиях. – Дмитрий 
Беляев хорошо знает всех сво­
их единомышленников.  – Есть 
и постоянный костяк – человек 
30–40, и я абсолютно уверен, ка­
кая бы ни была погода – дождь, 
снег, град, тайфун,  – эти люди 
все равно придут на соревно­
вания. А  помимо преданных 
рыбатлонистов на каждом эта­
пе появляются 10–15 новичков, 
желающих попробовать свои 
силы в необычном виде спор­
та. При хорошей погоде каждый 
этап собирает не менее сотни 
участников». 

ШЕСТИЛЕТКА РЫБАТЛОНА
Для многих рыбатлон стал сво­
его рода клубом, который объ­
единяет людей по их интере­
сам. Причем участники этого 
клуба совершенно разные и 
по возрасту, и  по социально­

му статусу, и  по уровню физи­
ческой подготовки… Как гово­
рится, в  рыбатлоне все равны. 
В  соревнованиях может при­
нимать участие любой желаю­
щий в возрасте от 8 до 74 лет. 
Женщины и мужчины старту­
ют вместе, а  вот награждаются 
отдельно. Предусмотрены не­
которые возрастные бонусы. 
Например, участники моложе 
12 лет и старше 50 автоматиче­
ски получают плюсом пять бал­
лов в таблицу общего зачета. 

В конце каждого этапа побе­
дители взбираются на пьеде­
стал  – классический, трехмест­
ный. Однако это не значит, что 
награжденных всего трое – чис­
ло призеров может доходить до 
двух десятков, к  счастью, спон­
соры находятся, и  удачливых 
спортсменов помимо радости 
от победы ждут еще и щедрые 
подарки. Так что борьба на про­
тяжении всего соревнования 
идет напряженная. 
В этом году в двух первых эта­
пах шестого сезона лидер остал­
ся неизменным  – Олег Тинин 
дважды смог поймать рыбу и 
прибежать быстрее всех. Надо 
сказать, что двукратное чем­
пионство в рыбатлоне  – это 
огромная редкость, все-таки 
успех здесь зависит от целого 
комплекса факторов. Впрочем, 
большинство рыбатлонистов 
говорят, что для них награды  – 
далеко не главное. «Мне очень 
нравится этот спорт,  – говорит 
Сергей Пятков, ставший на вто­
ром и третьем этапах рыбатло­
на 2016 года бронзовым при­
зером.  – Очень увлекательный 
процесс, а  кроме того, и  для 
здоровья полезно  – хочешь не 
хочешь, а  надо поддерживать 
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В этом году 
в рыбатлоне 
впервые 
принял участие 
иностранец – 
гость из 
Антверпена, 
увы, ничего 
не поймал, но это 
не испортило 
15-летнему 
бельгийцу 
впечатления 
от соревнований

Семья 
Гришиных – 
папа и 10-летний 
сын – приехала 
на соревнования 
из села Ерцево 
Архангельской 
области



физическую форму. Так что пока 
силы есть, буду участвовать». 
За шесть лет проведения со­
ревнований у рыбатлона уже 
появились свои ветераны. Не­
которые из участников даже 
перешли в другую катего­
рию – стали судьями. К приме­
ру, Алексей Волков перешел из 
участников состязаний в раз­
ряд судей из-за травмы. Самому 
бегать теперь нельзя, а вот оце­
нивать успехи других вполне 
можно. Дмитрий Радченко был 
администратором одного из во­
доемов, где ловили и бегали, 
и его тоже захватила рыбатлон­
ная страсть – теперь без него не 
проходит ни одно соревнова­
ние. И,  конечно, неизменным 
судьей остается Ольга Беляе­
ва  – она поддерживала и под­
держивает мужа на всех этапах 
рыбатлонной истории. 
Рыбатлону покорны все возрас­
ты, и  это наглядно доказывает 
постоянная участница соревно­
ваний Любовь Морозова. В свои 
66 лет она показывает неплохие 
результаты, а  главное  – хранит 
удивительную верность рыбат­
лону, не пропускает ни одно со­
ревнование и, кстати, на ее счету 
есть и победы. «Сейчас смотришь 

на некоторых участников и по­
нимаешь, что рыбатлон сегодня 
не такой уж юный вид спорта, – 
говорит Ольга Беляева. – Помню, 
как на первых порах у нас уча­
ствовал мальчик – он был, пожа­
луй, самым маленьким рыбатло­
нистом. А теперь смотришь – он 
уже, оказывается, совсем не ма­
ленький…».
Вообще, у  детища рязанского 
энтузиаста уже есть своя исто­
рия. Многие благодаря рыбат­
лону обзавелись новыми дру­
зьями, а кто-то обязан «беговой 
рыбалке» и романтическим зна­
комством. «Свадеб у нас пока 
не было, – делится Ольга Беляе­
ва, – а вот предложение руки и 
сердца делали прямо на церемо­
нии награждения. Причем это 
был парень из Гатчины Ленин­
градской области, приехавший 
со своей девушкой специально 
на наши соревнования». Навер­
ное, хотя бы ради этого стоило 
придумать новый вид спорта… 
Впрочем, судя по результатам 
шестилетней жизни рыбатлона, 
у этого спорта большое будущее. 
Кто знает, может быть, когда-ни­
будь и на Олимпийских играх 
мы сможем болеть за наших и 
кричать: «Поймал! Беги!» Р
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В любом 
возрасте 
можно 
попробовать 
свои силы 
в рыбатлоне

Самые быстрые 
и ловкие 
рыбатлонисты 
третьего этапа 
соревнований 
2016 года



 В О ВТОРОЙ ПОЛОВИНЕ 
XІX века поток палом­
ников стал так велик, 
что в Константинополе 

один за другим начали вырас­
тать многоэтажные страннопри­
имные дома для русских бого­
мольцев. На последних этажах 
этих зданий строились церкви, 
и вот над крышами старого горо­
да заблестели купола, увенчан­
ные крестами. В начале XX века 
семь самых крупных таких 
домов оставались подворьями 
русских монашеских общин на 
Афоне. Три из них существуют и 
поныне. В подворье Андреевско­
го скита приходская жизнь не 
прекращалась никогда, потомки 
старой русской эмиграции при­
ходят сюда и сегодня.

В «НЕСТЕРОВСКОМ» СТИЛЕ
Подворья ютятся в старом пор­
товом квартале Каракёй. В  по­
запрошлом веке эти каменные 
дома выглядели суперсовремен­
но в этом районе, застроенном 
деревянными строениями. Те­
перь они как последние моги­
кане, теснимые современными 
зданиями из стекла и бетона. 
Андреевская церковь находится 
на крыше пятиэтажного дома, 
ее небольшой купол трудно за­
метить даже с близлежащих 
улиц. В воскресный день перед 
литургией тяжелые двери дома 
едва приоткрыты. Я  поднимал­
ся по старой темной лестнице 
с литыми чугунными перила­

ми в абсолютной тишине и оди­
ночестве. Только на последнем 
этаже убедился, что не ошибся 
адресом. Над перилами нависа­
ла звонница: один большой ко­
локол и два малых. Здесь же на 
стене запечатлен Андреевский 
скит на Афоне. Скит – скромно 
сказано. В конце XІX века благо­
даря русским монахам, палом­
никам и благотворителям скит 
превратился в крупный мона­
стырь с четырнадцатью храма­
ми и братией в пятьсот человек.
В храме было тихо и сумрачно. 
Дух эмигрантской России здесь 
чувствуется сразу: небольшие 
старинные иконы, очень низ­

кие своды, росписи в «нестеров­
ском» стиле, потемневшие от 
времени и копоти свечей... 
Староста прихода Василиса Де­
нисенко рассказала, что настен­
ные росписи и иконостас – тво­
рение известного художника 
русского зарубежья Николая 
Константиновича Перова. В Тур­
ции Перов прославился тем, что 
не только расписывал храмы, но 
и создавал декорации для теа­
тров Стамбула и Анкары. Само­
отверженным старостой Андре­
евской церкви Николай Перов 
был до последнего вздоха: умер 
в возрасте 80 лет от разрыва 
сердца, когда помогал тушить 
пожар в доме. 
…На службу пришло всего пять 
прихожан. Настоятель прихода – 
греческий священник отец Па­
нарет  – попросил меня помочь 
в алтаре, потому как других муж­
чин в храме не оказалось. На­
стоятель надел на меня черную 
рясу, и  я первый раз в жизни 
взялся исполнять роль дьякона 
за литургией. Отец Панарет хо­
рошо говорит по-русски – не так 
давно он окончил курс в Мос­
ковской духовной академии. 
И  все же понимать друг дру­
га нам было нелегко. Особен­
но удивляло настоятеля мое не­
умение в обращении с кадилом: 
«Что это за православный, ко­
торый не знает, как разжечь и 
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ЦЕРКВИ 
НА КРЫШАХ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

КОНСТАНТИНОПОЛЬ ВСЕГДА БЫЛ МЕСТОМ 
ПРИТЯЖЕНИЯ ДЛЯ РУССКИХ ПАЛОМНИКОВ. 
ВО ВРЕМЕНА ВИЗАНТИИ – КАК СВЯЩЕННЫЙ 
ЦАРЬГРАД, ПРИ ОСМАНАХ – КАК ПЕРЕВАЛОЧНЫЙ 
ПУНКТ ПО ДОРОГЕ В ИЕРУСАЛИМ ИЛИ НА АФОН.

Андреевская 
церковь, 
освящена  
в 1873 году



взять кадило?»  – явно сквозило 
в его взгляде. И как-то косо смо­
трел Панарет на мои неуклюжие 
блуждания со свечой и кадилом 
во время Великого Входа. Я  же 
после службы облегченно пере­
вел дух: хорошо, что худо-бедно 
справился и ни разу не упал  – 
моя ряса ведь была огромного 
размера…

РУССКИЙ КАРС
После службы прихожане со­
брались в трапезной  – попить 
чай с турецкими пирожками бё­
реками, поговорить… 
Василиса Денисенко родом из 
Карса – крупного города на восто­
ке Турции. В 1878 году, после оче­
редной русско-турецкой войны, 
город с окрестностями вошел 

в состав Российской империи. 
Сорок лет Карсская область засе­
лялась выходцами из разных ре­
гионов страны, сюда же были 
переселены большие общины 
христиан-молокан. В  1918  году 
большевики, по условиям Брест-
Литовского мирного договора, 
передали Карсскую область Ос­
манской империи. Окончатель­
но турки заняли Карс двумя года­
ми позже. Христианское населе­
ние бежало в Советский Союз и 
в Европу, но несколько тысяч рус­
ских так и остались в Турции на 
обжитом месте.
«Мой прадед, подпоручик цар­
ской армии, умер в тот день, ког­
да турецкие солдаты вошли в 
Карс,  – рассказывает Василиса 
Трофимовна.  – Звали его Иван 
Леонтьевич Денисенко, было ему 
тогда 85 лет. В городе непонятно 
что творилось, умершего не мог­
ли донести до кладбища и похо­
ронили возле русской церкви. 
У прадеда родилось два десят­
ка детей, выжило  – двенадцать. 
Некоторые из них на войне по­
гибли, другие в Россию перееха­
ли. В  Карсе остались сын Иван 
и четыре дочери. Для деда, Ива­
на Ивановича, турецкая жизнь Р
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Последние 
десятилетия 
звон колоколов 
здесь раздается 
только на Пасху

В трапезной 
Андреевской 
церкви после 
воскресной 
литургии

Улица Мумхане, 
на которой 
стоит подворье 
Андреевского 
скита



началась с того, что у него едва 
не отобрали дом. За много лет 
до того дед купил дом у одного 
турка. Тот не хотел жить под вла­
стью русских, распродал свое 
имущество и уехал в город Гази­
антеп. Так вот, как только Карс 
перешел Турции, из Газиантепа 
вернулся сын того турка и стал 
требовать вернуть дом. Звали 
его Мехдет Карслеги. У  деда со­
хранилась купчая, но чего она 
стоила по тем временам? Поз­
же в город вернулся и сам быв­
ший хозяин. Он узнал деда и 
подтвердил, что действитель­
но продал ему дом. Обратно в 
Газиантеп он вместе с сыном 
уехал, оставив деда в покое. По­
том мой отец – Трофим Денисен­
ко – уехал учиться в Стамбул на 
стоматолога и встретил там того 
самого Мехдета. Нехорошего ни­
чего меж ними не было, напро­
тив – очень они подружились. 
После учебы отец вернулся в 
Карс и был лучшим зубным вра­
чом города. В  1952 году он же­
нился на моей маме, Таисии; а 
в 1954-м родилась я… 
Бабушек наших еще сажали за 
всякие пустяки. Помню, рас­
сказывали, что дедушкина се­
стра, Люба, как-то постирала ту­
рецкий флаг – соседи увидели и 
донесли, что она флагом полы 
мыла. Тетя Люба два месяца про­
сидела в тюрьме, пока шло след­
ствие. Суд все ж таки оправдал 
ее. В другой раз наши поставили 
на окно бюст русского поэта – Да­
выдова, что ли. Соседи подума­
ли, что это Ленин, и  сообщили 
в полицию. Опять разбирать­
ся пришлось: искали у нас бюст 
Ленина – не нашли... При мне в 
Карсе такого уже не было, никто 
не доносил, русские с турками 
очень дружно жили. 
В городе две русские церкви 
были. Одну еще в 1920 году пере­
делали в мечеть. Другая  – самая 
большая, с куполами – долго сто­
яла закрытой, потом ее в спорт­
зал переделали, а  затем тоже в 
мечеть. В храме бывать мы могли 
только в Стамбуле  – здесь, в  Ан­
дреевской церкви, в  1957 году 
меня крестили. Отец купил дом 
на Босфоре, и  мы каждое лето 
приезжали сюда отдыхать. В дет­

стве из Карса в Стамбул ездили по 
чугунке на паровозе – такой чер­
ный дым из него валил, что вы­
сунись на ходу из окна – так все 
лицо сажей закоптит. Стамбул 
тогда был совсем другим горо­
дом: на улицах слышалась грече­
ская речь, чистый воздух, кругом 
холмы зеленые, до леса  – рукой 
подать. В  нашей церкви после 
службы в трапезной шли разго­
воры о старой России  – старики 
вспоминали родину. Теперь уж 
никого из них в живых не оста­
лось, говорят за трапезой теперь 
о жизни нашей, стамбульской… 
В Карсе я окончила лицей – ту­
рецкий, конечно. Русские шко­

лы закрыли еще в 20-х годах. 
Родной язык мы учили дома  – 
русские старались жениться на 
своих и сохранять русскую речь. 
А  в 1970 году отец установил 
спутниковую антенну – первую 
в городе. Мы смотрели совет­
ское телевидение и осваивали 
современный русский язык. 
Моя бабушка, Евгения, всю 
жизнь искала свою родню. На­
шла с помощью Красного Кре­
ста: два ее брата жили в Тби­
лиси, две сестры  – в Армении, 
в Ленинакане. В те времена по­
ехать в СССР было очень труд­
но, но бабушка добилась своего: 
в начале 60-х годов она съезди­
ла и к братьям, и к сестрам. За­
тем дядя Сеня из Грузии приез­
жал погостить к нам. 
Русские из Карса мало-помалу 
уезжали: в Стамбул, Анкару, Ев­
ропу, Америку. В  1964 году пол­
торы тысячи молокан перебра­
лись в Советский Союз. Вместе 
с ними уехали и некоторые из 
наших. К  1980 году русских се­
мей в городе не осталось – наша 
была последней. Русское кладби­
ще заросло, надгробия растащи­
ли – мы только приблизительно 
знали, где чьи могилы. А когда в 
1986 году умерла моя мама, мы 
окончательно решили переехать 
в Стамбул – ну кто в Карсе теперь 
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за нашими могилами смотреть 
будет? Маму перевезли в Стам­
бул и похоронили на православ­
ном кладбище в Шишли. 
В 1988 году я вернулась в Карс, 
чтобы продать дом и забрать 
хоть какие-то вещи. С тех пор на 
родине я не бывала. Хороший 
у нас был дом, как сейчас пе­
ред глазами стоит: из больших 
камней сложен, теплый – в Кар­
се ведь холодно, бывало, мороз 
стоял минус 35 градусов. В саду 
дедушка пчел разводил, там же 
сирень росла  – уж такая паху­
чая, с  крупными цветами: бе­
лыми, лиловыми. Сирень, на­
верное, еще прадед из России 

привез  – здесь такая не растет. 
Нет теперь нашего дома, на его 
месте супермаркет построили. 
Одно время старые дома в Кар­
се рушили, а  теперь реставри­
руют  – чтоб туристам было что 
показать. В  городе до сих пор 
сохранилась старая застройка, 
стоят бывшие русские казармы, 
ратуша, губернаторский дом. 
В Стамбуле я занималась тем, 
что ухаживала за отцом, он пе­
режил маму на десять лет. Один 
из моих братьев женился здесь 
на русской  – их дочь теперь в 
России живет, в  Ставрополе. 
Так, можно сказать, наш род 
вернулся на свою родину».

ТРИ ЦЕРКВИ –  
ТРИ СУДЬБЫ
Совсем рядом с Андреевской 
церковью стоит пятиэтажное 
здание с таким же куполом 
на крыше  – храм Святого ве­
ликомученика Пантелеймона. 
А вот приход совсем не похож 
на Андреевский: храм открыт 
каждый день, в  обычные вос­
кресенья на службу прихо­
дит около сотни человек. На 
праздничные службы собира­
ется столько людей, что все 
не умещаются даже на широ­
ких крытых галереях вокруг 
церкви  – и стоят на лестни­
це. Все это русские эмигранты 
новой волны. Убранство церк­
ви тоже новое. Когда в конце 
90-х годов здесь начал воссоз­
даваться приход, росписи Ни­
колая Перова спасти уже было 
невозможно…
А у Ильинской церкви дру­
гая судьба. Находится она в 
соседнем доме, но пребыва­
ет в запустении уже сорок 
лет. В 2013 году турецкие вла­
сти взялись за реконструк­
цию района и намеревались 
снести Ильинскую церковь. 
Отстояли русский храм всем 
миром: участвовали Андреев­
ский и Пантелеймоновский 
приходы, Вселенский патри­
арх, российские дипломаты. 
Удивительно, но русские церк­
ви в Каракёй по-прежнему 
считаются афонскими подво­
рьями. К  Пантелеймоновской 
церкви это относится в пол­
ной мере: настоятелем при­
хода и дьяконом являются 
монахи знаменитой русской 
обители на Святой горе. Ан­
дреевская церковь – в ведении 
Вселенского патриарха, кото­
рый назначает настоятеля из 
стамбульских священников-
греков, отучившихся в России 
и способных служить на цер­
ковнославянском языке. 
Правовой статус подворий 
крайне запутанный. Строи­
лись они русскими, финан­
сировалось строительство из 
России. В  начале ХХ века, ка­
жется, сомнений не было, что 
это  – российская собствен­
ность. Когда началась Первая Р
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мировая война, османы за­
крыли все русские дома и 
подворья, здания и находяще­
еся в них имущество конфи­
сковали. В  1918 году русские 
и турки подписали мировую – 
и странноприимные дома 
вернули тем, кто их строил. 
В  20-х годах для многотысяч­
ной массы русских эмигран­
тов они служили общежити­
ями. В  30-х годах турецкие 
власти вновь пытались конфи­
сковать русские дома – на этот 
раз в качестве ответной меры 
на изъятие турецкой недви­
жимости в Советском Союзе. 
Чтобы не остаться на улице, 
русские вынуждены были за­
явить, что их дома – подворья 
афонских монастырей и ника­
кого отношения ни к старой, 
ни к новой России не име­
ют. Так, по крайней мере, рас­
сказывает Василиса и утверж­
дает, что на деле никто дома 
грекам не передавал. В  1950 
году русскими эмигрантами 
была создана благотворитель­
ная организация РАЕ – аббре­
виатура латиницей из первых 
букв названий трех церквей: 
Пантелеймоновской, Андре­
евской, Ильинской. В  веде­
нии организации находились 
дома, на крышах которых рас­
положены храмы; занималась 
РАЕ поддержкой малоимущих 
русских эмигрантов и сохра­
нением церквей. В  1960-х го­
дах пустеющие русские дома 
начали заселять турки, кото­
рые и живут там по сей день. 
Выселить их по закону невоз­
можно. Да и кто является пра­
вообладателем зданий? Со 
слов Василисы, ни у греков, 
ни у РАЕ никаких официаль­
ных документов, подтвержда­
ющих право собственности на 
дома, нет. Греки уверены, что 
все подворья принадлежат 
им, но, когда возникают тре­
ния с властями, крайней ока­
зывается РАЕ. Именно Васи­
лисе, как представителю РАЕ, 
три года назад «реконструкто­
ры» присылали письма с тре­
бованием освободить дом, 
где расположена Ильинская 
церковь. 

ОТЕЦ «РУССКОГО КРУЖКА»
Андреевский и Пантелеймонов­
ский приходы едины в одном: 
русские церкви устояли в самые 
трудные годы второй половины 
XX века благодаря Александру 
Степановичу Симухину. Много 
лет он являлся главой РАЕ, а так­
же старостой прихода Андреев­
ской церкви и регентом. Умер 
Александр Степанович в 2008 
году в возрасте 93 лет. Его сын 
Николай по-прежнему живет 
в Стамбуле. Мне удалось встре­
титься с ним и записать рассказ 
о его предках, молитвы за кото­
рых неустанно возносятся в рус­
ских церквях Стамбула.
«Мой дед, Степан Симухин, при­
ехал в Константинополь в 1900 
году, – рассказывает Николай. – 
Он занимался хозяйственной 
работой в российском посоль­
стве. У  меня сохранилась ме­
даль, которой деда наградили 
за тушение крупного городско­
го пожара. Вряд ли он сам ту­
шил огонь, скорее, обеспечивал 

спасательные работы. Дед так­
же занимался русскими палом­
никами, которые направлялись 
на пароходах в Святую землю и 
останавливались в Константи­
нополе. Однажды деду пригля­
нулась одна из паломниц. Звали 
ее Софья Григорьевна Шестако­
ва. Дед съездил с ней в палом­
ничество, по возвращении они 
решили пожениться. Уехали в 
Россию, жили где-то на Украи­
не. У них было трое детей, мой 
отец, старший из них, родил­
ся в 1915 году. После револю­
ции 1917 года семья бежала в 
Константинополь. Отец окон­
чил одно из самых престижных 
учебных заведений на Босфо­
ре  – американский Роберт-кол­
ледж. Всю жизнь работал инже­
нером, был на хорошем счету, 
строил новые районы города, 
в  частности Левент и Атакёй. 
В  1944 году отец женился на 
гражданке Бельгии  – Симоне 
Пижон. Она приехала в Стамбул 
перед войной и работала учи­
тельницей в бельгийской шко­
ле. Я родился в 1945 году.
Родители общались между со­
бой на французском языке. 
Я  говорил с папой по-русски, 
с  мамой  – по-французски, на 
улице – по-турецки. В этих трех 
языках, трех культурах я и вы­
рос. Позже мама отучилась на 
курсах русского языка, и  папа 
говорил, что русскую граммати­
ку она знала лучше его.
«Русский кружок» (так называ­
ют старые эмигранты общество 
РАЕ. – Прим. авт.) держался на 
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папе и дяде. Затем дядя во Фран­
цию уехал, а отец продолжал за­
ниматься делами до 2002 года. 
Учиться начинал я в турецкой 
школе, потом перешел во фран­
цузскую. Мои родители были 
блестящие ученики, я  – неваж­
ный. Школа мне не нравилась, 
а в университете я пробыл толь­
ко первый курс  – затем бро­
сил его и начал работать. Моя 
мама родилась учительницей и 
умерла учительницей, также и 
отец  – был прирожденным ин­
женером. А я 46 лет проработал 
переводчиком. В  основном пе­
реводил с английского на турец­
кий; также занимался перевода­
ми с французского, немецкого, 
итальянского языков. Перево­
дил учебники. 
А вот русский язык в работе мне 
так и не пригодился  – я его со­
всем забыл. Но отец в последние 
годы жизни тяжело болел, и  за 
ним ухаживали две молдаванки. 

Говорили они только по-русски – 
так что, общаясь с ними, я  и 
вспомнил язык предков.
Я хотел бы съездить в Россию. 
Моя мечта  – проплыть из Мос­
квы по каналам через Волгу в 
Петербург. Мой отец так и не 
смог вернуться на родину, а  у 
меня, может, и  получится. По 
крайней мере, русский язык я 
стараюсь не забывать, надеюсь, 
он мне вскоре очень понадо­
бится».
Николай совсем не похож на по­
томков русских эмигрантов в 
Андреевской церкви. Женат на 
турчанке, в  церкви не бывает, 
с  русскими почти не общается. 
И таких «осколков» старой эми­
грации в современном Стам­
буле можно найти немало. На 
языке предков они изъясняют­
ся с большим трудом, предста­
вители русской диаспоры по­
рой встречают их совершенно 
случайно…

ТАМ ЗА ТУМАНАМИ
Кто общался и не общался  – 
все собрались на православном 
кладбище в Шишли. Некогда ти­
хий лесистый пригород Стамбу­
ла получил свое имя благодаря 
густым туманам: «Шишли» в пе­
реводе с турецкого означает «ту­
манный». В  современном мега­
полисе Шишли  – крупнейший 
деловой центр. Скромные же­
лезные ворота кладбища трудно 
заметить из-за огней и блеска 
стоящего напротив самого боль­
шого торгово-развлекательного 
центра в Европе. 
За воротами кладбища пере­
носишься в иной мир, покоя и 
старины... 
Как утверждает услужливый 
смотритель кладбища, начало 
русскому некрополю было по­
ложено в конце позапрошлого 
века. В  1898 году первым здесь 
был похоронен известный рос­
сийский историк церкви и архе­
олог Николай Фомич Красносель­
цев. Ученый принимал участие в 
работе Русского археологическо­
го института в Константинополе 
и скоропостижно скончался.
Теперь могилы русских людей 
всех сословий рассеяны на этом, 
хоть и большом, но уже давно 
ставшем тесным, кладбище. Бро­
дить среди надгробий здесь все 
равно что затеряться в разно­
шерстной толпе старого русско­
го Стамбула. Вот обелиск Михаи­
лу Золотареву из императорского 
посольства, а  вот  – памятники 
с выбитыми на них русско-ту­
рецкими именами, например 
«Шурик Тюрксевен». Видно, что 
некоторые мраморные плиты ре­
гулярно чистят, другие – уходят в 
забвении под землю; на скром­
ных поржавевших крестах едва 
можно разобрать имена...
Кажется, уж давно эта страни­
ца истории перевернута. Но вот 
звонит Василиса и сообщает: 
в воскресенье будем отпевать 
Эдуарда  – одного из последних 
русских жителей дома под Ан­
дреевской церковью. Умерший 
старик был совсем беден и не 
имел родственников. Как и пол­
века назад, «русский кружок» бу­
дет собирать средства, чтобы по­
хоронить Эдуарда в Шишли. Р
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Изящный 
греческий храм 
стоит в самом 
центре кладбища 
в Шишли

Основная масса 
русских могил 
сосредоточена 
у западной стены 
некрополя



Г О Р О Д А  Р О С С И И
В Ы Ш Н И Й  В О Л О Ч Е К

88

МЕЖДУ ЦНОЙ 
И ТВЕРЦОЙ
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЕСТЬ В ВЫШНЕМ ВОЛОЧКЕ ЧТО-ТО НАСТОЛЬКО ЧАРУЮЩЕЕ, 
НАСТОЛЬКО ТРЕПЕТНОЕ, ЧТО ТРУДНО УМЕСТИТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ 
ОТ ЭТОГО ГОРОДА В РАМКИ ОДНОЙ СТАТЬИ. ВОТ, К ПРИМЕРУ, 
ВСПОМИНАЕШЬ ВЫШНЕВОЛОЦКИЙ БОГОЯВЛЕНСКИЙ СОБОР, 
И МНИТСЯ, ЧТО ЭТО НЕ ОГРОМНОЕ КАМЕННОЕ ЗДАНИЕ, 
А ХРУПКИЙ БЕЛОСНЕЖНЫЙ ЦВЕТОК КУВШИНКИ. ТОЛЬКО 
ПЛЫВЕТ ОН НЕ ПО СИНЕЙ ВОДЕ, А ПО ГОЛУБОМУ НЕБУ.
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 Н О У ЭТОГО ЛЕГКОГО, 
почти невесомого, го­
рода, разрезанного ре­
ками, протоками и ка­

налами, очень долгая история. 
А  если вспомнить, что в  архе­
ологическом отделе Вышнево­
лоцкого краеведческого музея 
на видном месте красуется це­
лая россыпь арабских дирхемов 
времен халифов из династии 
Аббасидов, то эту историю мож­
но даже назвать древней.

НА ДРЕВНЕМ ВОЛОКЕ
Мы уже писали про речной путь, 
соединявший в  Средние века 
торговый Великий Новгород 
с урожайным и хлебородным ря­
занским Поочьем (см.: «Русский 
мир.ru» №3 за 2016 год, статья 
«Рукой подать». – Прим. ред.). Так 
вот, именно Вышний Волочек 
был одним из ключевых отрез­
ков на этом пути. Здесь корабли 
и  товары торговцев перевозили 
из одной водной системы в дру­
гую. И  если судить по серебря­
ным дирхемам – а ходили они по 
миру до середины XI века, – то на­
чали использовать этот волок бо­
лее тысячи лет назад. Ведь это ме­
сто  – самый узкий, всего около 
7  километров, водораздел меж­
ду Каспийским и  Балтийским 
водными бассейнами. И  эта гео­
графическая особенность стала 
решающей в жизни Вышнего Во­
лочка, который все побывавшие 
в нем безусловно признают «рус­
ской Венецией».
Но обо всем по порядку.
В Средние века купец, отправ­
лявшийся из Великого Новго­
рода в  южнорусские земли, вы­
ходил на своем струге в  Иль­
мень-озеро, из которого попадал 
в реку Мсту, по ней поднимался 
до озера Мстино, а  затем выхо­
дил в реку Цну. И где-то в ее сред­
нем течении, примерно там, где 
сегодня стоит Вышний Волочек, 
он приставал к берегу. Местные 
жители за определенную мзду 
перетаскивали его судно по во­
локу в реку Тверцу, впадающую 
в  Волгу. Из Волги торговцы пе­
реходили в  Ламу, там их ждал 
еще один волок – в реку Волош­
ню, по которой они спускались 
в  Рузу, из Рузы  – в  Москву-реку, 

а из нее – в Оку. И, наконец, они 
таким образом попадали в бога­
тые хлебом рязанские земли.
Этот путь в свое время был весь­
ма и весьма оживленным, а уча­
сток на вышневолоцком во­
доразделе оставался таковым 
вплоть до середины XIX века.
И если под Волоколамском 
историки знают о  нескольких 
проложенных волоках, то в Вы­
шнем Волочке, по всей видимо­
сти, он был один. И где распола­
гались оба его конца, мы знаем 
доподлинно.

БУДЬ ТЫ, НИКОЛА, СТОЛБ!
Если из Вышнего Волочка дер­
жать путь строго на юго-вос­
ток, преодолевая ухабы почти 
проселочной дороги, то в  ито­
ге приедешь в  село под назва­
нием «Белый Омут». Появилось 

оно в  результате объединения 
двух старинных сел: Покровско­
го Погоста и села СтÓлбищи.
Покровский Погост, по всей ви­
димости, был постарше Стол­
бищ, поскольку Покровская 
церковь у  волока на берегу 
Тверцы упоминается довольно 
рано. Гораздо позже источники 
сообщают о  том, что неподале­
ку, в Столбищах, находится Ни­
кольский монастырь. Точнее, 
Николо-СтÓлбенский. Первые 
упоминания о  нем относятся 
к  началу 40-х годов XVI века. 
И  Столбенским он стал, скорее 
всего, из-за названия села.
Но местная легенда объясня­
ет название монастыря иначе: 
«Ехал царь Иван Грозный из 
Новгорода в  Москву и  вез с  со­
бой резную икону Николая 
Чудотворца. Но вдруг на Белом 
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В Средние 
века Вышний 
Волочек был мал 
и немноголюден

Музейная 
экспозиция 
наглядно 
показывает, как 
Вышний Волочек 
стал «русской 
Венецией»



Омуте остановились кони, ко­
торые везли икону Николая 
Чудотворца, и  не пошли даль­
ше. Впрягли других коней, и те 
тоже остались стоять на одном 
месте. И  воскликнул тут царь: 
«Будь же ты, Никола, столб!», что 
значило: «Оставайся на этом ме­
сте навсегда». И  повелел осно­
вать монастырь».
Этот красочный рассказ, запи­
санный у  старожилов нашим 
современником, молодым вы­
шневолоцким краеведом Де­
нисом Ивлевым, не имеет под 
собой никакой исторической 
правды, ведь в  начале 40-х го­
дов XVI века Иван Васильевич 
был еще ребенком. Но леген­
да отсылает нас к  древней свя­
тыне – резному образу Николая 
Мир Ликийских, чудотворца, 
который долгое время хранился 
в обители. Сейчас этот образ на­
ходится в вышневолоцком Бого­
явленском соборе, но, возмож­
но, когда монастырская жизнь 
вернется в Белый Омут, туда воз­
вратится и икона святителя. 

Сегодня же от монастыря в  Бе­
лом Омуте осталось совсем не­
много  – полуразрушенная цер­
ковь и  надвратная колокольня 
стоят на живописном берегу 
реки. Возле самой воды в  зем­
лю вбиты бетонные столбы  – 
они укрепляют площадку для 
пожарного забора воды. Но если 
взобраться на автомобильный 
мост через Тверцу и  оглянуть­
ся на монастырь, создается впе­
чатление, что эти сваи – остатки 
древней волоковой пристани.
Другой конец волока находился 
на территории города, при Ни­
кольском Погосте. Вообще, Вы­
шний Волочек довольно долго 
оставался небольшим поселени­
ем, ямской слободкой. Это, по 
всей видимости, было обуслов­
лено тем, что здешний волок был 
мал и довольно легок в преодоле­
нии. Он не требовал множества 
рабочих рук, с  задачей справля­
лись мужики нескольких окрест­
ных сел. Городом же Вышний 
Волочек становится только во 
второй половине XVIII века.

МЕЖДУ БАЛТИКОЙ 
И КАСПИЕМ
Потенциал Вышнего Волочка 
начал раскрываться еще при 
Петре  I, когда здесь появился 
первый судоходный канал, со­
единивший Тверцу и  Цну, а  в 
глобальном масштабе  – Каспий 
и  Балтику. Строительство этого 
канала началось практически 
накануне основания Петербурга.
Царь-реформатор давно вына­
шивал идею строительства сто­
лицы с выходом на море, а для 
реализации этого плана нужно 
было подвозить к берегам Фин­
ского залива немало грузов. До­
ставлять их приходилось бы из 
Центральной и  Южной России. 
Необходимо было налаживать 
торговлю с  Европой, и  беспе­
ребойная коммуникация, свя­
зывающая дотоле разделенные 
концы страны, была ой как не­
обходима!
И вот по весне 1703 года за дело 
берутся голландские «слюзо­
вые» мастера. На помощь им сго­
няют тысячи местных крестьян. 
Они роют прямой как стре­
ла канал, соединяющий Твер­
цу и Цну. Через шесть лет рабо­
ты уже близки к  завершению. 
«Московские ведомости» трубят 
о  десятках, даже сотнях судов, 
прошедших по новому водному 
пути, голландцы получают при­
читающиеся им деньги, уезжа­
ют, весеннее половодье закан­
чивается, и  тут государь узнает 
досадную новость. Канал-то, 
оказывается, слишком малово­
ден для судоходства в  течение 
всей навигации!Р
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Столбенский 
монастырь 
на Тверце. 
Здесь начинался 
древний волок

Это дом Михаила 
Сердюкова. 
Из-за того, что 
у него несколько 
раз гостил сам 
император, 
местные 
называют его 
«Домиком 
Петра»



Что делать? Петр Алексеевич 
принимает самое разумное ре­
шение: приглашает решить про­
блему королей строительства ка­
налов  – венецианцев. Но и  они 
не могут ничего исправить: шлю­
зы набирают достаточное количе­
ство воды только во время весен­
него и осеннего паводков.
А новая столица растет, ей тре­
буется все больше и больше ре­
сурсов, и  Петр уже готов мах­
нуть рукой на «неудачную» 
затею с  Вышневолоцким кана­
лом. Но тут царя планом рекон­
струкции водного пути начи­
нает осаждать волоцкий купец 
Михаил Иванович Сердюков. 
Петр сначала крайне скептиче­
ски относится к  проекту домо­
рощенного гидроинженера, но 
в конце концов дает Сердюкову 
добро. И правильно делает.

БУРЯТ ПЕТРА ВЕЛИКОГО
Историю того, как все-таки был 
построен пригодный для судо­
ходства Вышневолоцкий канал, 
надо начать с  конца 70-х годов 
XVII века. Тогда за тысячи кило­
метров отсюда, в кочевье бурята 
Силигена Зонтохонова, родил­
ся мальчик. Назвали его Баро­
но. Когда он достиг положен­
ного возраста, отец отдает его 
на воспитание в дацан (буддий­
ский монастырь-университет.  – 
Прим. авт.). В  возрасте 13  лет 
во время очередной погранич­
ной стычки мальчик попадает 
в  плен к  казакам. Один из них 
привозит его в  Енисейск, где 
продает Ивану Михайловичу 
Сердюкову, приказчику богато­
го московского купца.
Есть и  другая, возможно, более 
достоверная версия того, как 
Бароно попал в  европейскую 
часть России. По статейным спи­
скам боярина Федора Головина, 
юноша был сыном табангутско­
го тайши (бурятского вельмо­
жи). Он отдал сына на воспи­
тание своему брату, а  тот через 
несколько лет перешел в  рос­
сийское подданство и  поселил­
ся в Удинском остроге (ныне го­
род Улан-Удэ). Там его и  нашел 
приказчик Сердюков.
Как бы то ни было, Иван Ми­
хайлович становится вторым 

отцом для подростка. Он 
крестит его, обучает грамоте, 
дает свое отчество и фамилию. 
С ним Бароно ездит в торговые 
экспедиции, в  том числе и  в 
Персию. В 1700 году приемный 
отец Бароно–Михаила умирает, 
и  молодой человек становится 
приказчиком у известного мос­
ковского купца Матвея Евреи­
нова. В семье этого купца сохра­
нилось предание, что однажды 
в  их лавку зашел царь Петр. 
Увидев приказчика-азиата, он 
очень удивился и разговорился 
с ним. Юноша показал себя до­
вольно образованным и смыш­
леным. Царь требует у хозяина 
отпустить молодого приказчи­

ка и определяет его в новгород­
ские купцы.
Сметливый по природе, Миха­
ил Сердюков понимает, что Вы­
шневолоцкий водораздел – луч­
шее место, чтобы начать свое 
дело, и арендует здесь землю, на 
которой строит мельницы, лесо­
пилки и винокурни. Поскольку 
все передовые промышленные 
объекты того времени работа­
ли от водяной тяги, Сердюков 
начинает интересоваться гид­
ротехникой. Также его внима­
ние привлекает то, что делают 
с каналом голландцы и сменив­
шие их итальянцы. Он подмеча­
ет все, а  в особенности то, что 
иноземные мастера упустили 
из виду, и то, в чем кроются их 
ошибки и просчеты.

КАК СЕРДЮКОВ 
ПОЛЬЗУ РОДИНЕ ПРИНЕС
И вот, добившись позволения 
переделать канал, Михаил Ива­
нович применяет два в  равной 
степени революционных и  ге­
ниальных решения.
Канал терял судоходность из-за 
двух моментов. Русло Цны ле­
жит гораздо ниже русла Твер­
цы, и, чтобы восполнить раз­
ницу, нужны были большие 
объемы воды. При этом Цна, 
в том течении, где в нее входил 
канал, была очень неполно­
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водна. А  ниже шлюзов, устро­
енных голландцами, в  нее 
впадала речка Шлина. Сердю­
ков решает перебросить устье 
Шлины выше шлюзов, чтобы 
ее воды наполняли закрытую 
шлюзами Цну и тем самым под­
нимали уровень воды в канале. 
А на случай, если воды и в этот 
раз не хватит, он строит на Цне, 
выше впадения в  нее канала, 
водохранилище, которое акку­
мулирует вешние воды, и, если 
того требует обстановка, за счет 

этого резерва поднимает уро­
вень воды в шлюзах до нужно­
го уровня.
Это сейчас подобные решения – 
классика гидротехнических си­
стем, а тогда это было наше, рус­
ское ноу-хау. 
В сжатые сроки, используя ми­
нимальные финансовые и чело­
веческие ресурсы, Михаил Ива­
нович добивается того, чего не 
могли добиться иностранные 
мастера. Канал становится при­
годным для судоходства.

Но Сердюкову этого мало. Он 
понимает, что большая бар­
ка – а длина барок доходила до 
30 с лишним метров и несла та­
кая посудина на себе чуть ли не 
130 тонн груза!  – с  трудом мо­
жет маневрировать по извили­
стому руслу Цны. А  ведь барки 
выносил из Тверецкого кана­
ла мощный поток воды. И  тог­
да он прорывает прямой канал, 
разрезающий извилистые пово­
роты реки. Двигаться по нему 
судам становится не в  пример 
удобнее, чем прежде.
Но задолго до этого, видя пер­
вые успехи Сердюкова в рекон­
струкции шлюзовой системы, 
царь жалует Михаилу Ивано­
вичу пятьдесят лет беспошлин­
ного пользования каналом. А в 
1741 году государство объявля­
ет договор, заключенный с куп­
цом, «вечным».
Богатство Сердюкова растет как 
на дрожжах. Каждая барка – а их 
за год через Вышний Волочек 
проходило до 5 с половиной ты­
сяч – платит Михаилу Иванови­
чу за проход через шлюзы.
В 1754 году Михаил Иванович 
умирает. Дело переходит в руки 
его сына – Ивана Михайловича. 
Но в 1761 году Иван по нелепой 
случайности тонет в заводском 
водохранилище, построенном 
его отцом. Семейное дело пере­
ходит к внуку. К сожалению, от 
деда тот унаследовал лишь имя. 
Будучи отпрыском двух бога­
тых и на тот момент уже не ку­
печеских, а  дворянских семей 
(его мать была дочерью Акин­
фия Демидова), он был типич­
ным представителем золотой 
молодежи, откровенно предпо­
читая столичное прожигание 
жизни заботам о деле, начатом 
дедом.
Когда состояние отца и  деда 
почти окончательно растаяло 
в руках транжиры, он начал хи­
трить, задерживать открытие 
шлюзов, чтобы команды барок 
больше времени просижива­
ли в принадлежащих ему каба­
ках. Купцы начали жаловаться 
в столицу, в итоге после долгих 
разбирательств государство вы­
купило сердюковские привиле­
гии за 176 тысяч рублей.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
В

Г
У

С
Т

 /
 2

0
1

6

Г О Р О Д А  Р О С С И И
В Ы Ш Н И Й  В О Л О Ч Е К

93

В Волочке любят 
и ценят историю 
своего города. 
Памятник Петру I 
и Михаилу 
Сердюкову 
поставлен 
в наши дни

Такие барки 
через шлюзы 
снабжали 
Петербург 
необходимыми 
товарами. Если 
сравнить ее 
грузоподъем
ность с совре
менными реали-
ями, то аналогом 
станет товарный 
состав



Это зрелище, а  также каналы, 
переплетения речных рукавов, 
да и  сам город настолько впе­
чатлили ее, что она распоря­
дилась выдать средства на за­
мену деревянных набережных 
на гранитные. Эти каменные 
обрамления каналов держат 
набережные Вышнего Волоч­
ка и  сегодня. В  городе сохра­
нилось предание, что Екатери­
на  II выделила на постройку 
набережных ни много ни мало 
1,5  миллиона рублей. Но это, 
вероятнее всего, просто байка, 
ведь в рубле времен Екатерины 
содержалось 18 граммов чис­
того серебра.
Но так или иначе, императри­
ца осталась довольна увиден­
ным, села в специально подго­
товленную для нее изящную 

ВЫСОЧАЙШАЯ ГОСТЬЯ
Новый этап жизни Вышнего Во­
лочка начался в  эпоху Екате­
рины II. В 1770 году она жалует 
Волочку статус города, а  через 
пятнадцать лет совершает озна­
комительное путешествие по во­
дному пути, соединяющему Цен­
тральную Россию с Петербургом.
Прибыв в Вышний Волочек, им­
ператрица осматривает каналы, 
шлюзы и  другие гидротехни­
ческие сооружения. Также до­
подлинно известно, что она на­
блюдала, как караван из барок 
проходит через шлюзы.
Это было бы и в наше время до­
вольно впечатляющее зрели­
ще. Существуют разные оцен­
ки того, сколько судов входило 
в  один караван. Порой называ­
ются невероятные цифры, чуть 
ли не до 250 штук. Но сотрудни­
ки местного музея, основываясь 
на габаритах барок, полагают, 
что, скорее всего, их было око­
ло 80. Все они стояли в  канале 
и ждали, когда перед цнинским 
шлюзом наберется достаточное 
количество воды. Ожидание за­
нимало около двух недель. По 
сигналу шлюзы открывались, 
и  барки выносило в  Цнинский 
канал. Вереница 30-метровых 
судов в  считаные минуты про­
носилась перед собравшимися 
посмотреть на это диво зрителя­
ми. И одним из них в 1785 году 
была сама императрица.

барку и  всего за десять дней 
с комфортом доехала на ней до 
Петербурга.
С посещения Екатерины и  до 
середины XIX века город пе­
реживает свой золотой век. 
Именно в это время здесь стро­
ятся самые примечательные 
здания. Торговля кипит, по ка­
налам нескончаемой верени­
цей плывут барки. Торговые 
ряды, построенные по обе сто­
роны от Казанского собора, ло­
мятся от товаров.
Сегодня можно увидеть лишь 
тень того былого величия. 
Старые торговые ряды стоят 
в  запустении. Казанский собор 
снесен, и на его месте бессмыс­
ленно и  одиноко стоит памят­
ник вождю мирового проле­
тариата.
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Непередаваемое 
очарование 
Волочка. Гранит 
екатерининских 
набережных 
и изящные 
мостики, 
перекинутые 
через протоки

Императрице 
очень 
понравился 
Волочек. 
Она даже 
одарила герб 
города царским 
венцом



а  затем почти сразу ставят цер­
ковь, которая получает назва­
ние Казанской загородной.
Одновременно со строитель­
ством князь Арсений Путятин 
выкупает участок земли через 
дорогу от церкви и  отдает его 
под устройство женской обите­
ли. Здесь появляются сестры, 
руководит которыми игуменья 
Досифея. А  в 1872 году по рас­
поряжению Святейшего Сино­
да здесь уже официально учреж­
дается женская общежительная 
иноческая община.
В 1877 году начинается стро­
ительство жемчужины обите­
ли – Казанского собора по про­
екту архитектора Александра 
Каминского. Этот выдающий­
ся мастер эклектики был учени­
ком знаменитого Константина 
Тона. Как и  его великий учи­
тель, Александр Степанович для 
каждого своего проекта нахо­
дил уникальные художествен­
ные и  архитектурные решения 
и ни разу не повторялся. 
В юности Каминский, находясь 
на стажировке в Париже, знако­
мится с известным предприни­
мателем и  меценатом Павлом 
Третьяковым, заводит с  ним 
дружбу и женится на его сестре. 
Ему поступают заказы от бога­
того родственника, а затем и от 
многих состоятельных москов­
ских купцов и  дворян. Со вре­
менем он становится старшим 
архитектором Московского ку­
печеского общества. В  одной 
только столице до наших дней 
сохранилось почти 60 зданий, 
построенных этим архитекто­
ром, самые известные среди 
них – церковь Ильи Обыденно­
го и интерьеры центральной ча­
сти Политехнического музея.
В Казанском соборе вышнево­
лоцкой обители Каминский 
умело сочетает элементы готи­
ки и  древнерусского зодчества, 
строгость линий классики и не­
ожиданную асимметрию, свой­
ственную разве что барочным 
сооружениям.
Как ни странно, Казанский со­
бор не упоминается в  перечне 
самых выдающихся работ ма­
стера. Но, возводя именно этот 
храм, Каминский чувствовал 

КАЗАНСКАЯ 
ВЫШНЕВОЛОЦКАЯ
А ведь Казанский собор в  пер­
вой половине XVIII века стал 
настоящим духовным сердцем 
города. Тогда здесь стояла Ни­
кольская церковь, по названию 
которой и  именовался предше­
ствовавший городу погост.
И вот, в  середине 20-х годов 
она сгорает, а  на ее пепели­
ще люди находят не тронутую 
огнем Казанскую икону Божией 

Матери. И тогда на месте сгорев­
шего храма строят новый, ос­
вященный в  честь обретенного 
образа. Но проходит немногим 
более полутора десятка лет  – 
и эта церковь сгорает. Исчезает 
и  икона. Но в  скором времени 
ее находят в нескольких верстах 
от города, на дороге, ведущей 
в  Новгород, на болотистом ме­
сте возле трех ключей. Здесь ста­
вится часовня, в  середине XIX 
века ее перестраивают в камне, 
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Когда-то 
торговая 
жизнь здесь 
била ключом. 
За каждым 
пролетом 
находилась 
купеческая 
лавочка, 
а на прилавках 
лежали горы 
товаров

Собор 
Казанского 
монастыря. 
Эталонная 
работа 
гениального 
архитектора 
Александра 
Каминского



ческая жизнь. Будто реки, извеч­
но несущие вдаль свои воды, всё 
возвращается на круги своя…

* * *
Вышний Волочек не богат бур­
ной историей, не славен гроз­
ными битвами древности. Здесь 
не решалась судьба государства 
и не совершала резких зигзагов 
история нашей страны. Это ти­
хий уголок, многое потерявший 
в  горниле бурного XX века, но 
многое и сохранивший.
Печально признавать, но то, что 
не уничтожили в городе больше­

максимальную свободу. Ведь 
средств, предоставленных кня­
зем Путятиным, было вполне 
достаточно, а  только что заро­
дившаяся монашеская община 
была столь смиренным заказчи­
ком, что вряд ли как-то вмеши­
валась в  творческий процесс. 
В итоге у мастера вышло удиви­
тельнейшее творение, красота 
которого не приестся даже са­
мому взыскательному оку.
После революции монастырь был 
закрыт, некоторые его насель­
ницы пытались спастись от пре­
следования властей в  Николо-
Столбенской пустыни, но и  она 
была закрыта, а  монахи разогна­
ны или осуждены как контр­
революционные элементы...
Очень многое из того, что было 
построено в  прежнем Волочке, 
разрушено до основания. В 30-е 
годы ХХ века был взорван храм, 
построенный для чудотворной 
иконы, возле которого и возник 
Казанский монастырь. Тоннами 
бетона закупорены родники, 
бившие возле места обретения 
чудотворного образа Божией 
Матери.
Сейчас духовная жизнь посте­
пенно возобновляется. Ведутся 
службы в Столбенской пустыни, 
преобразованной ныне в  при­
ходской храм. Реставрируется 
собор в  Казанском монастыре. 
В  обители возобновилась ино­

вики в  угаре революционного 
мракобесия, то, что не разбомби­
ли безжалостные штурмовики 
и бомбардировщики с черными 
крестами на крыльях, сейчас мо­
жет запросто уничтожить наше 
равнодушие. И  если сегодня не 
найдется никого, кто, обладая 
большим состоянием, вложит 
свои средства в сохранение того, 
что еще можно спасти, город, 
оплетенный кружевом каналов 
и мостов, город-кувшинка, поко­
ящийся на безмятежной глади 
воды, скоро увянет и безвозврат­
но канет в Лету... 
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В некоторых 
уголках Вышнего 
Волочка кажется, 
что ты совершил 
путешествие 
во времени 
и оказался 
в XIX веке…

… Но вывески 
и витрины до-
вольно быстро 
возвращают раз-
мечтавшегося 
туриста в жест-
кую реальность


