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Страна наша, как бы это помяг-
че сказать, страшно замусоренная. 
Это видят все, кто по ней путеше-
ствует. Какие-то свалки около горо-
дов и других населенных пунктов 
и непосредственно в них. Вдоль до-
рог непременно валяются горы му-
сора: люди не задумываясь выбра-
сывают его в окна своей машины. 
В  местах так называемого массово-
го отдыха непременно после такого 
отдыха остается помойка. Как будто 
всё с нами в этом мире происходит 
в последний раз: в последний раз 
«хорошо посидели/отдохнули» на 
берегу реки или озера, оставив по-
сле себя мусор, который лень было 
унести. Проехали по дороге в по-
следний раз, и этот вид из окна не-
повторимой природы больше нико-
му будет «не нужен». В  последний 
раз вышли за околицу, вывалив от-
ходы жизнедеятельности с видом 
на природу. Не нам тут словно на 
нее глядеть, принюхиваясь к разно-
сящейся вони. 
Словно после нас тут никого и не 
будет уже, а  дети наши поселятся 
в каком-то другом, чистом месте. 
Прошлись по стране временщики 
и съехали будто куда-то в светлую и 
чистую даль, а  эту территорию, за-
гаженную, с  затоптанными травой 
и цветами, с  озерами, глядящими 
в небо глазами с «мертвой водой» – 
оставили будто врагу. Инопланетя-
нам. Чтоб ничего больше не росло и 
никого больше не радовало. После 
нас хоть и не потоп, так помойка.
За всем этим стоит какое-то пато-
логическое небрежение не просто 
к среде обитания, земле, воде, воз
духу, которым мы дышим и кото-
рый в городах становится все гряз-
нее и ядовитее, но – пренебрежение 
собственной Родиной. Современ-
ное цивилизованное общество так 

жить просто не может. Не  должно. 
Это деградация.
Можно привести дальше планы 
каких-то официальных мероприя-
тий  – по просвещению населения, 
по повышению экологического со-
знания наших соотечественников, 
найти программы разных фестива-
лей, конкурсов, молодежных слетов 
юных экологов и т.д., – всего этого 
будет немало. Раз уж год официаль-
но объявлен экологическим, власти 
постараются отчитаться.
Однако, по большому счету, речь 
идет о том, что нам надо просто 
прибраться в своей стране. Мы  же 
не собираемся улетать на Луну, 
оставив после себя выжженную 
Землю. Вернее, часть ее под назва-
нием «Россия». 

ПРИБРАТЬСЯ  
В СВОЕЙ СТРАНЕ
 С НЕДАВНИХ ПОР ПОВЕЛАСЬ ТРАДИЦИЯ: КАЖДЫЙ ГОД ПОСВЯ­

щать определенной сфере нашей жизни. Так, прошлый, 2016 год 
был Годом кино. До этого были Года культуры, русского языка и т.д. 
2017-й объявлен в России Годом экологии. Актуально.
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 Э ТИ И ДРУГИЕ ВОПРОСЫ 
обсуждали в начале де-
кабря более 300 участни-
ков III Международного 

педагогического форума «Русский 
мир. Образование будущего», при-
ехавших в Сочи из 30 стран. Орга-
низаторами гигантского «съезда 
учителей», который прошел в гости-
нице «Жемчужина», стали Санкт-
Петербургский государственный 
университет, Российская академия 
образования, Российское общество 
преподавателей русского языка и 
литературы и фонд «Русский мир».
«За три прошедших года педагоги-
ческий форум стал важным собы-
тием для русистов России и всего 
мира,  – подчеркнул на церемонии 
открытия и.о. ректора РГПУ им. 
А.И. Герцена, заместитель испол-
нительного директора фонда «Рус-
ский мир» Сергей Богданов. – Каж-
дый педагогический форум  – это 

новый шаг к нашей общей цели: 
укреплению позиций русского язы-
ка, совершенствованию его изуче-
ния, преподавания и продвижения 
за рубежом». 
Президент Российской академии 
образования, председатель попе-
чительского совета фонда «Русский 
мир» Людмила Вербицкая привет-
ствовала делегатов и подчеркнула, 
что форум собрал тех, кому дорог 
Русский мир, кто искренне увле-
чен русским языком и русской куль-
турой, кто ищет пути совершен-
ствования системы образования. 
«Именно от системы образования 
зависит то, каким будет мир в бли-
жайшие десятилетия,  – отметила 
Людмила Вербицкая. – XXI век ока-
зался эпохой самых радикальных 
перемен в образовании. Мы со-
брались, чтобы обсудить проблемы 
основных сегментов образования, 
в первую очередь в области русско-

го языка и литературы, поделиться 
профессиональным опытом, обсу-
дить проблемы».
«Совсем недавно, в  2014 году, мы в 
этом же зале открывали первый пе-
дагогический форум, – напомнил ис-
полнительный директор фонда «Рус-
ский мир» Владимир Кочин. – Второй 
форум прошел в городе Владимире. 
И вот мы снова собрались в Сочи. За 
эти три года Международный педаго-
гический форум стал настоящей ин-
теллектуальной площадкой для пе-
дагогов из разных стран, которые 
получили возможность познакомить-
ся с новейшими методами препода-
вания русского языка и литературы, 
обменяться мнениями и попытаться 
найти решение существующих про-
блем». Владимир Кочин подчеркнул, 
что задача образования  – не только 
передать ученику некую сумму зна-
ний, но еще и сформировать лич-
ность. «А в этом вопросе русский язык 
и литература, бесспорно, являются 
определяющими факторами воспита-
ния нравственной личности»,  – ска-
зал исполнительный директор фонда 
«Русский мир».
Первый проректор Санкт-Петербург
ского государственного универси-
тета Илья Дементьев в своем высту-
плении остановился на проблемах 
российской системы образования. 
«Проблемы непросты, – заметил Илья 
Дементьев.  – Особенно с учетом от-
крытости культурной, научной и об-
разовательной деятельности во всем 
мире. С одной стороны, это прекрасно, 
поскольку такая открытость формиру-
ет массу дополнительных возмож-
ностей для каждого обучающегося, 
для каждого педагога. С  другой сто-
роны, она же формирует условия же-
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ОБРАЗОВАНИЕ БУДУЩЕГО
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПОЧЕМУ В РОССИИ ДО СИХ ПОР НЕТ КОНЦЕПЦИИ ЯЗЫКОВОЙ 
ПОЛИТИКИ? КАК ТРАКТОВАТЬ СЛОВОСОЧЕТАНИЕ «ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ЯЗЫК РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ»? УДАСТСЯ ЛИ ПРЕВРАТИТЬ ШКОЛЫ 
В «ТЕРРИТОРИИ ЧТЕНИЯ»? КАК РАБОТАТЬ СОВРЕМЕННОМУ УЧИТЕЛЮ 
В МНОГОЯЗЫКОВОМ КЛАССЕ И ИСПОЛЬЗОВАТЬ В ОБУЧЕНИИ 
СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ?

Исполнительный 
директор фонда 
«Русский мир» 
Владимир Кочин



сточайшей конкуренции, которая се-
годня испытывает на прочность нашу 
систему образования». 
В финале церемонии открытия фо-
рума были зачитаны приветствия 
участникам от заместителя пред-
седателя правительства Ольги Го-
лодец, министра образования и на-
уки Ольги Васильевой, министра 
иностранных дел Сергея Лаврова и 
полномочного представителя пре-
зидента РФ в Южном федеральном 
округе Владимира Устинова.

ГЕОПОЛИТИКА  
И РУССКИЙ ЯЗЫК
Первый же доклад пленарного за-
седания  – «Русский язык в новом 
языковом порядке»  – вызвал жи-
вейшее обсуждение в зале. Вы-
ступившему с докладом профес-
сору филологического факультета 

СПбГУ, доктору филологических 
наук Михаилу Марусенко пришлось 
отвечать на вопросы коллег даже 
после окончания заседания. Как 
заметил профессор, «нельзя иг-
норировать геополитические фак-
торы, которые определяют место 
русского языка в мировой языко-
вой системе сегодня и будут опре-
делять завтра». «Начиная с 1950-х 
годов, по результатам Второй ми-
ровой войны, эта система харак-
теризовалась наличием суперцен-
тральных языков, которыми были 
бывшие имперские языки: англий-
ский, немецкий, французский, рус-
ский и турецкий. Вокруг них вра-
щались центральные языки, вокруг 
которых, в  свою очередь, враща-
лись периферийные языки, и  так 
вплоть до диалектов и говоров. Но в 
результате распада Советского Со-

юза произошла очень быстрая ре-
структуризация этой системы, и по-
явился один гиперцентральный 
язык  – английский,  – подчеркнул 
Михаил Марусенко.  – И  сегодня 
эта модель отражает неустойчивую 
конфигурацию силовых отношений 
между языками». Ряд националь-
ных языков уступили свои функ-
ции английскому, на который пе-
решли некоторые страны. Однако 
внедрение чужого языка влечет за 
собой навязывание иных менталь-
ных структур и мировоззрения. «А с 
учетом того, что, по прогнозам де-
мографов, в 2025 году на Земле бу-
дут жить полтора миллиарда китай-
цев, более миллиарда носителей 
английского языка, полмиллиар-
да испанофонов и почти 500 мил-
лионов арабофонов, нам нужно уже 
сегодня понимать, как сохранить 
в этом мире место для «руссосфе-
ры»,  – считает Михаил Марусен-
ко.  – Однако в России отсутствуют 
важные компоненты для этого. Нет 
концепции языковой политики, от-
сутствуют госструктуры, отвечаю-
щие за проведение этой полити-
ки, которые, подобно Генеральной 
делегации по французскому языку 
и языкам Франции, проводили бы 
ежегодный мониторинг использо-
вания русского языка как в России, 
так и в международных организа-
циях, в которых участвует РФ».
Заместитель исполнительного ди-
ректора фонда «Русский мир» Сер-
гей Богданов в своем докладе 
предложил определиться с поняти-
ем «государственный язык Россий-
ской Федерации». Прежде всего 
с тем, как оно соотносится с поня-
тием современного русского лите-Р
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ратурного языка. По его мнению, 
в  законе «О государственном язы-
ке Российской Федерации» и по-
становлении правительства РФ 
от 23 ноября 2006 года «отсутству-
ет не только определение, что та-
кое государственный язык Россий-
ской Федерации, но и указание на 
функции государственного языка 
РФ. В каком-то смысле это, конеч-
но, не страшно. Всякому разумному 
человеку ясно, что государствен-
ный язык РФ  – это один из вари-
антов использования современно-
го русского литературного языка, 
то есть это  – функция современ-
ного русского литературного язы-
ка. Но если мы внимательно посмо-
трим на ситуацию, она покажется 
нам более сложной. Законодатель в 
законе и постановлении дал опре-
деление государственного языка 
через понятие литературного язы-
ка, но думаю, что само понятие ли-
тературного языка относится к тем 
категориям, которые на настоящий 
момент в современной лингвисти-
ке не получили единого и призна-
ваемого всеми определения». Сер-
гей Богданов подчеркнул, что по 
составу норм современный русский 
литературный язык и современный 
литературный русский язык при 
его использовании в качестве го-
сударственного не совпадают. Ряд 
языковых норм  – грамматических 
и семантических  – имеют ограни-
чение в случае использования со-
временного русского литературно-
го языка как государственного. Для 
решения этой проблемы, по мне-
нию Сергея Богданова, необходи-
мо конструирование некоего обще-
го научного пространства, которое 
могло бы вести постоянный мони-
торинг языковой ситуации и одно-
временно представляло бы собой 
содержательный и управленческий 
формат, обеспечивающий эффек-
тивную работу всех заинтересован-
ных структур. В  качестве «рабочей 
площадки» для решения подобных 
задач Сергей Богданов предложил 
создать портал «Русский язык как 
государственный», который объ
единил бы функцию фиксирования 
норм современного русского лите-
ратурного языка с функциями на-
учно-информационного, словарно-
го, справочного, лингвистического 
и учебно-методического ресурса. 

ВОПРОСЫ И ПРОЕКТЫ
Работа форума была продолжена в 
рамках четырех секций: «Пробле-
мы филологического образования 
в российских и зарубежных шко-
лах», «Проблемы филологического 
образования в российских и зару-
бежных вузах», «Программа под-
держки чтения на русском языке» и 
«Проблемы преподавания русско-
го языка как государственного в об-
разовательных учреждениях РФ». 
Участники обсуждали вопросы со-
временного филологического об-
разования и повышения квалифи-
кации педагогов-словесников. На 
каждой из секций после выступле-
ний основных докладчиков разво-
рачивались серьезные дискуссии, 
высказывались оценки предла-
гаемым новым методикам и иде-
ям. К примеру, на секции «Пробле-
мы филологического образования 
в российских и зарубежных вузах» 
долго спорили о том, насколько эф-
фективным является активное ис-
пользование фразеологизмов в 
преподавании русского языка как 

иностранного. А  выступление де-
кана филологического факультета 
Национального исследовательско-
го Томского государственного уни-
верситета Татьяны Демешкиной об 
«испытании федеральными стан-
дартами», о  «фетишизации компе-
тенций» и сокращении набора на 
филологические факультеты вызва-
ло горячую поддержку аудитории. 
После короткого перерыва делегаты 
собрались на круглые столы «Пре-
подавание русского языка и литера-
туры в условиях мультилингвизма», 
«Проблемы филологического обра-
зования в российских и зарубежных 
вузах», «Проблемы преподавания 
русского языка как государственно-
го в образовательных учреждени-
ях РФ» и «Проблемы филологиче-
ского образования в российских и 
зарубежных школах». Здесь педа-
гоги делились своим опытом, рас-
сказывали об авторских методиках 
и новых идеях подачи учебного ма-
териала, спорили о том, как повы-
шать грамотность чиновников и как 
нетривиальными методами привить 
детям интерес к чтению. 
Второй день работы форума был по-
священ защите конкурсных проек-
тов: любой из делегатов мог пред-
ставить свой проект коллегам, 
победители определялись голосо-
ванием участников форума в пяти 
номинациях. Победившие в конкур-
се проекты будут реализовывать-
ся в дальнейшем с помощью фон-
да «Русский мир», так что участники 
этого «состязания» постарались на 
славу. Например, в одной аудитории 
показывали, как заинтересовать 
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школьников творчеством Шекспира 
с помощью создания сайта, посвя-
щенного одному из произведений 
великого британского драматурга. 
Здесь над притихшими рядами пе-
дагогов раздавались бессмертные 
слова: «В Вероне древней и пре-
красной, // Где этой повести ужас-
ной // Свершилось действие дав-
но…» В другой, где презентовались 
проекты преподавания русского 
языка за рубежом, открывший дверь 
мог услышать, к  примеру, следую-
щее: «А вот упражнение, которое я 
делаю со своими студентами. Я на-
чинаю предложение, а вы его про-
должаете. Итак: «Господь – Пастырь 
мой; я ни в чем не буду нуждать-
ся…» И голоса из аудитории отвеча-
ют вразнобой: «Он покоит меня на 
злачных пажитях…» В третьем зале 
рассказывали о создании програм-
мы «Русские имена на карте мира», 
после чего присутствующие в один 
голос потребовали издания одно
именной книги и распространения ее 
по школам и вузам…

ВЗГЛЯД В БУДУЩЕЕ
Торжественная церемония закрытия 
III Международного педагогического 
форума прошла в образовательном 
центре «Сириус», созданном фон-
дом «Талант и успех», который уч-
режден выдающимися российскими 
деятелями науки, спорта и искус-
ства. Главная цель «Сириуса» – ран-
нее выявление, развитие и дальней-
шая профессиональная поддержка 
одаренных детей, проявивших ред-
кие способности в области искусств, 
спорта, естественно-научных дисци-
плин, а  также добившихся успеха в 
техническом творчестве. «Сириус» – 
удивительный центр, это отметили 
все участники форума. Прекрасная 
библиотека с элементами мультиме-
диа, удобные и красивые лекцион-
ные залы, современные лаборатории 
и мастерские, полигоны (как говорят 
в самом «Сириусе», это – простран-
ство эксперимента, научных дости-
жений, интерпретации. – Прим. авт.), 
технолес, зона профнавигации… По-
сле ознакомительной экскурсии, во 
время которой делегаты познако-
мились с «умной избой», управля-
ли игрушечным танком с помощью 
взгляда и тестировали аппарат, соз-
дающий портрет человека по его 
запаху, педагоги признали, что по-

добные центры – это действительно 
образование будущего.
«Хочу поблагодарить всех за то, что 
мы успели сделать за эти два дня 
Международного педагогического 
форума, начало которому было по-
ложено в 2014 году, – сказала Люд-
мила Вербицкая на церемонии за-
крытия.  – Я  убеждена, главным 
призом для всех участников стала, 
конечно, та удивительная, замеча-
тельная атмосфера, которая царила 
на нашем форуме». 
В ходе церемонии состоялось на-
граждение победителей конкурса 
(свои проекты представили 50 участ-
ников, 26 из них  – зарубежные.  – 
Прим. ред.), которые были опреде-
лены голосованием всех участников 
форума. В номинации «Русская шко-
ла за рубежом и современная рос-
сийская школа» победил проект 
«Русские имена на карте мира», 
представленный Марией Кожевни-

ковой, Александром Кузнецовым и 
Андреем Ременцовым. В номинации 
«Развитие чтения на русском языке» 
лучшим был признан проект Елены 
Галицких «Круг чтения современ-
ного читателя как педагогическая 
технология организации читатель-
ской деятельности в вузе и школе». 
В  номинации «Преподавание дис-
циплин современной русистики в 
вузах» победил проект «Студенче-
ская экспериментальная лаборато-
рия исследования тенденций аббре-
виации: цели, задачи, достижения», 
выдвинутый Вячеславом Теркуло-
вым. В номинации «Зарубежная ру-
систика» лидером стал проект Ми-
хаила Водопьянова «Школа русской 
диаспоры: русская школа в Вели-
кобритании как центр межкультур-
ной коммуникации». В  номинации 
«Инновационные методы и техно-
логии преподавания русского язы-
ка и литературы в дистанционном 
формате» победил проект «Созда-
ние интерактивной среды «Ученый–
учитель–ученик», представленный 
Николаем Самсоновым. 
От имени экспертного совета фору-
ма были также присуждены еще две 
награды: диплом за лучший про-
ект по оценке Российской акаде-
мии образования был вручен Оль-
ге Ребковец за проект «Всемирный 
тотальный диктант». А  дипломом 
за лучший проект по оценке Рус-
ских центров в зарубежных стра-
нах был награжден Михаил Копотев 
за проект «Инновационные методы 
преподавания русского языка: он-
лайн-справочник по лексической 
сочетаемости». Р
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 Н АША РОДИНА  – РОССИЙ­
ская Федерация  – вели-
кая страна. Одна из двух на 
планете Земля, имеющих 

500-летнюю историю суверенного су-
ществования. Мы располагаем гигант-
ской территорией, колоссальными 
природными богатствами, солидным 
промышленным потенциалом, впе-
чатляющим списком ярких достиже-
ний в области науки, техники, обра-
зования, искусства, славной историей 
армии и флота. Обладаем авторите-
том державы, не раз игравшей опре-
деляющую роль в мировой истории. 
За каждым из нас  – десятки поколе-
ний россиян, которые и создали нашу 
страну, которые жили, любили, рожа-
ли детей, строили, выращивали хлеб, 
обустраивали страну, клали свои жиз-
ни, чтобы защитить ее от врагов. Мы 
все их наследники. И мы все должны 
быть достойны этого наследия. И мы 
должны его продолжить и преумно-
жить, поднять Россию на еще более 
высокую ступень развития. Превра-
тить в страну, благополучие которой 
обеспечивается «умной» экономикой, 
новейшими технологиями, иннова-
циями. Перемены к лучшему проис-
ходят там, где граждане могут брать 
на себя ответственность. Вы должны 
стать такими личностями. 
Что надо сделать, чтобы стать насто-
ящим лидером? Боюсь, исчерпыва-
ющий ответ вы не получите, даже 
окончив факультет государственного 
управления. Ведь жизнь всегда ока-
зывается богаче любых схем. Все на-
чинается с веры в самого себя. Лидер-

ству можно научиться. Это  – набор 
знаний, умений, способностей, кото-
рые полезны везде: за партой, в  об-
щежитии, студсовете, совете дирек-
торов «Роснефти», в  Государственной 
думе или за Кремлевской стеной. 
И первый урок лидерства вам сегодня 
даст… Александр Сергеевич Пушкин. 
Почему он? 
Вот на что я обратил внимание. Возь-
мите любую книгу по лидерству – а в 
каждом приличном книжном магази-
не вы найдете россыпь переводных 
изданий,  – и вы не прочтете там ни-
чего о России. Цезарь, Наполеон, Чер-
чилль, Стив Джобс, кого там только 
нет. Нет только россиян. Как будто у 
нас не было лидеров. Как будто Рос-
сия не была и не остается одной из ве-
ликих держав, мировых лидеров. 
Порой можно услышать, что прин-
ципы лидерства универсальны, что 
работает в одной стране, будет рабо-
тать и везде. Не совсем так. Доказано: 
только после Второй мировой вой
ны на путь модернизации вступило 
более полусотни государств. Но пре-
успели только те из них  – Япония, 
Гонконг, Тайвань, Сингапур, Южная 
Корея,  – которые неуклонно работа-
ли с ценностным кодом, с националь-
ной ментальностью и этикой, своей 
уникальной картиной мира. Меня-
лись, учитывая и сохраняя традиции 
и своеобразие. 
Кстати, Пушкин необходимость уче-
та национальной специфики отлично 
понимал: «Климат, образ правления, 
вера дают каждому народу особенную 
физиономию… Есть образ мыслей и 

чувствований, есть тьма обычаев, по-
верий и привычек, принадлежащих 
исключительно какому-нибудь на-
роду»,  – писал Александр Сергеевич. 
И  наша страна дала множество ли-
деров, определяющих лицо нашей 
планеты. Они давали примеры ли-
дерства, предлагали его формулу. 
Пушкин являет собой блестящий об-
разец интеллектуального лидерства. 
Говорят, у  русских изначально нет 
установки на лидерство: скромники. 
Неправда. У  Пушкина установка на 
лидерство точно была. В 1820 году он 
написал «Про себя»: 
Великим быть желаю, 
Люблю России честь, я много обещаю – 
Исполню ли? Бог весть!
Казалось бы, о  Пушкине известно 
все. Но это не так. И то, что мы знаем, 
крайне противоречиво. Современ-
ный пушкинист Владимир Новиков 
в своей книге «Пушкин» раскладыва-
ет по полочкам различные «мифы о 
Пушкине»: «Наше всё», «умнейший че-
ловек России», «дурак» (по Писареву 
и Хармсу), «донжуан», «однолюб», «оп-
тимист», «пессимист», «атеист», «рели-
гиозный поэт», «пророк и учитель», 
«эстет», «новатор», «традиционалист», 
«декабрист», «монархист», «космопо-
лит», «патриот», «жертва», «победи-
тель» и т.п. Вроде бы ничего не упу-
стил, существенно новых мифов в 
XXI веке не появилось». 
Сейчас  – на ваших глазах  – появятся. 
Только не мифы, а  реальность. Пуш-
кин был Мыслителем. Гражданином. 
Лидером. Именно под этим углом зре-
ния я и предлагаю посмотреть на гения. Р
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ЛИДЕРСТВО ПО-РУССКИ.
ПУШКИН 

ЖУРНАЛ «РУССКИЙ МИР.RU» ПУБЛИКУЕТ ЛЕКЦИЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ 
ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР», ГЛАВЫ КОМИТЕТА ГОСДУМЫ 

ПО ОБРАЗОВАНИЮ И НАУКЕ ВЯЧЕСЛАВА НИКОНОВА, ПРОЧИТАННУЮ 
СТУДЕНТАМ ПЕРВОГО КУРСА ФАКУЛЬТЕТА ГОСУПРАВЛЕНИЯ 

МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА  
ИМ. М.В. ЛОМОНОСОВА.



СТАНОВЛЕНИЕ 
Пушкин помнил и уважал своих пред-
ков. «Род мой один из самых старин-
ных дворянских. Мы происходим от 
прусского выходца Радши, или Рачи, 
человека знатного (мужа честна, го-
ворит летописец), приехавшего в 
Россию во время княжества святого 
Александра Ярославича Невского»,  – 
гордился Пушкин. Его прадедом 
был Ганнибал  – «Арап Петра Велико-
го», истории которого Пушкин уде-
лял большое внимание в своем твор
честве. 
Отец будущего поэта, Сергей Львович, 
при Павле I  служил в лейб-гвардии 
Егерском полку. В  1796 году он же-
нился на прекрасной креолке Надеж-
де Осиповне Ганнибал, вышел из пол-
ка и переселился в Москву. Служил по 
интендантской части в Москве и Вар-
шаве, а  в 1817-м вышел в отставку, 
поселился в Петербурге. Хозяйством 
заниматься ни он, ни его жена не уме-
ли и не любили, зато жили на широ-
кую ногу. «Дом их всегда представ-
лял какой-то хаос», – вспоминал граф 
Модест Корф. 
Пушкин родился 26 мая по старому 
стилю (6 июня по новому) 1799 года на 
Немецкой улице в Лефортово. Немец-
кая слобода, чистая и опрятная, в  то 
время считалась весьма престижным 
местом жительства. Крестили Пушки-
на в церкви Богоявления в Елохово. 
«До семилетнего возраста Пушкин не 
предвещал ничего особенного, на-
против, своей неповоротливостью, 
своей тучностью, робостью и отвра-
щением к движению он приводил 
мать в отчаяние», – писал П.В. Аннен
ков в первой обширной биографии 
поэта «Пушкин. Материалы для био-
графии и оценки произведений». 
В  семействе побывал легион ино-
странных гувернеров и гувернан-
ток. «Учился Пушкин небрежно и 
лениво; но зато рано пристрастил-
ся к чтению, любил читать Плутар-
ховы биографии, Илиаду и Одиссею 
в переводе Битобе, и  забирался в 
библиотеку отца, которая состояла 
преимущественно из французских 
классиков, так что впоследствии он 
был настоящим знатоком француз-
ской словесности и истории, и  ус-
воил себе тот прекрасный француз-
ский слог, которому в письмах его не 
могли надивиться природные фран-
цузы»,  – рассказывала сестра поэта, 
Ольга Сергеевна. 

Знавшие семью свидетельствуют, что 
когда в 1811 году пришло время мо-
лодому Александру отправиться в Пе-
тербург для поступления в Лицей, «он 
покинул отеческий кров без малей-
шего сожаления, если исключим дру-
жескую горесть о сестре, которую он 
всегда любил» (Анненков П.В. «Пуш-
кин в Александровскую эпоху»). Цар-
скосельский лицей был основан им-
ператором как закрытое учебное 
заведение для дворян, готовившее к 
гражданской государственной служ-
бе. Вероятно, ближайшим аналогом 
сегодня был бы факультет государ-
ственного управления МГУ. 
22 сентября Александр I  утвердил 
список из 30 поступивших лицеи-
стов. Пушкин значился под номером 
14 с припиской: «Ветрен и легкомыс-
лен, искусен во французском языке и 
рисовании, в  арифметике ленится и 
отстает». 
Лицейские годы были для Пушкина 
счастливым временем взросления и 
познания мира, и он с удивительной 
теплотой вспоминал Царское Село. 
Хранитель милых чувств и прошлых 
наслаждений, 
О ты, певцу дубрав давно знакомый гений, 
Воспоминание, рисуй передо мной 
Волшебные места, где я живу душой, 
Леса, где я любил, где чувство 
развивалось, 
Где с первой юностью младенчество 
сливалось 
И где, взлелеянный природой и мечтой, 
Я знал поэзию, веселость и покой. 
Кличка Пушкина в Лицее  – Фран-
цуз, из-за свободного знания языка и 
французской поэзии. Он не сразу стал 
лидером. В  декабре 1811 года лице-
исты составляют своеобразный рей-
тинг достижений, и  тут его номер  – 
четырнадцатый. 
Принадлежность к старинному дво-
рянскому роду, воспитание изна-
чально делали Пушкина государ-
ственником, почитателем власти и 
священной особы императора. А  на-
падение Наполеона сплотило стра-
ну в единый патриотический лагерь. 
Дорога из Санкт-Петербурга на юг пе-
ресекала Царское Село. Лицеисты 
провожали проходившие мимо них 
гвардейские полки. 
Вы помните: текла за ратью рать, 
Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадой возвращались, 
Завидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас… и племена сразились, 

Русь обняла кичливого врага, 
И заревом московским озарились 
Его полкам готовые снега. 
Это был час российского триумфа, ев-
ропейского, а значит, и мирового ли-
дерства нашей страны. Многие со-
брания сочинений и сборники работ 
Пушкина открываются стихотворе-
нием, написанным в 1814 году, «Вос-
поминания в Царском Селе». Оно по-
священо Михаилу Илларионовичу 
Кутузову. 
Бессмертны вы вовек, о росски исполины, 
В боях воспитаны средь бранных непогод! 
О вас, сподвижники, друзья Екатерины, 
Пройдет молва из рода в род. 
О, громкий век военных споров, 
Свидетель славы россиян! 
Ты видел, как Орлов, Румянцев и Суворов, 
Потомки грозные славян, 
Перуном Зевсовым победу похищали; 
Их смелым подвигам страшась, 
дивился мир; 
Державин и Петров героям песнь 
бряцали 
Струнами громозвучных лир. 
И ты промчался, незабвенный! 
И вскоре новый век узрел 
И брани новые, и ужасы военны; 
Страдать – есть смертного удел. 
Блеснул кровавый меч в неукротимой 
длани 
Коварством, дерзостью венчанного царя; 
Восстал вселенной бич – и вскоре новой 
брани 
Зарделась грозная заря. 
<...>
Страшись, о рать иноплеменных! 
России двинулись сыны; 
Восстал и стар и млад; летят на 
дерзновенных, 
Сердца их мщеньем зажжены. 
Вострепещи, тиран! уж близок час 
паденья! 
Ты в каждом ратнике узришь богатыря, 
Их цель иль победить, иль пасть в пылу 
сраженья 
За Русь, за святость алтаря.
<...>
О вы, которых трепетали 
Европы сильны племена, 
О галлы хищные! и вы в могилы пали. 
О страх! о грозны времена! 
Где ты, любимый сын и счастья 
и Белоны, 
Презревший правды глас, и веру, и закон, 
В гордыне возмечтав мечом низвергнуть 
троны? 
Исчез, как утром страшный сон! 
В Париже росс! – где факел мщенья? 
Поникни, Галлия, главой. 
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Но что я вижу? Росс с улыбкой 
примиренья 
Грядет с оливою златой. 
Еще военный гром грохочет в отдаленье, 
Москва в унынии, как степь  
в полнощной мгле, 
А он – несет врагу не гибель, но спасенье 
И благотворный мир земле. 
Стихотворение заметили сразу. 
Князь Петр Андреевич Вяземский, 
который в тот момент входил в при-
знанную тройку ведущих поэтов 
страны, вместе с Василием Андрее-
вичем Жуковским и Константином 
Николаевичем Батюшковым, сразу 
понял, что появился способнейший 
конкурент. «Что скажешь о сыне 
Сергея Львовича? Чудо и все тут. Его 
Воспоминания скружили нам го-
лову с Жуковским. Какая сила, точ-
ность в выражении, какая твердая и 
мастерская кисть в картине. Дай Бог 
ему здоровия и учения, и  в нем бу-
дет прок, и  горе нам. Задавит кана-
лья! Василий Львович, однако же, 
не поддается и после стихов своего 
племянника, которые он всегда про-
чтет со слезами, не забывает никог-
да прочесть и свои, не чувствуя, что 

по стихам он племянником перед 
тем», – писал Вяземский Батюшкову 
в январе 1815 года. 
Пушкин опишет свои ощущения от 
возвращения на Родину героев Оте
чественной войны: «Время незаб-
венное! Время славы и восторга! Как 
сильно билось русское сердце при 
слове отечество! Как сладки были сле-
зы свидания! С  каким единодушием 
мы соединяли чувства народной гор-
дости и любви к государю! А для него 
какая была минута!»
К этому времени перо Пушкина уже 
получило высокую оценку. В  начале 
декабря 1815 года, когда ждали воз-
вращения императора Александра I из 
Парижа, директор департамента на-
родного просвещения Иван Ивано-
вич Мартынов попросил Пушкина на-
писать приветственную «пиесу». Но в 
Петербург император приехал ночью 
(2 декабря), и торжественная встреча в 
Царском Селе не состоялась. 
Тебе, наш храбрый царь, хвала, 
благодаренье! 
Когда полки врагов покрыли отдаленье, 
Во броню ополчась, взложив пернатый 
шлем, 

Колена преклонив пред вышним алтарем, 
Ты браней меч извлек и клятву дал святую 
От ига оградить страну свою родную. 
Мы вняли клятве сей; и гордые сердца 
В восторге пламенном летели вслед отца 
И местью роковой горели и дрожали; 
И россы пред врагом твердыней грозной 
стали!.. 
<...>
И ныне ты к сынам, о царь наш, 
возвратился, 
И край полуночи восторгом озарился! 
Склони на свой народ смиренья полный 
взгляд – 
Все лица радостью, любовию блестят. 
Внемли – повсюду весть отрадная несется, 
Повсюду гордый клик веселья раздается; 
По стогнам шум, везде сияет торжество, 
И ты среди толпы, России божество!
Стихотворение будет напечатано че-
рез три года. Когда мнение Пушкина 
об Александре изменится кардиналь-
ным образом. 
«Прослушав шестилетний курс наук, 
он выходит из лицея девятнадцатым 
учеником с весьма скромными балла-
ми, но уже с первыми листками «Рус-
лана и Людмилы», – пишет Л.П. Гросс-
ман в «Пушкине». Р
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ВЛАДЫКИ! ВАМ ВЕНЕЦ И ТРОН 
ДАЕТ ЗАКОН – А НЕ ПРИРОДА 
Пушкин вступил в службу его «им-
ператорского величества из Царско-
сельского лицея с чином коллежско-
го секретаря в 1817 году, июня 17 дня, 
в  Коллегии иностранных дел»  – 10-й 
класс из двенадцати в Табели о ран-
гах. Пушкин не стремился стать ли-
дером через служебную карьеру. 
К  чинам он не сильно стремился и 
высоких чинов не достиг. Но все дво-
ряне должны были служить. «Чины в 
России необходимость хотя бы для од-
них станций, где без них не добьешь-
ся лошадей»,  – немного цинично за-
мечал поэт. 
Молодой Пушкин учит нас ценно-
стям. Прежде всего ценностям свобо-
ды и законности. В оде «Вольность» в 
1817 году Пушкин изложил свою про-
грамму, которая была построена на 
идеях, почерпнутых в лицейских лек-
циях молодого адъюнкта – профессо-
ра Александра Петровича Куницына, 
разговорах с Николаем Тургеневым. 
Хочу воспеть Свободу миру, 
На тронах поразить порок. 
В государстве должен главенствовать 
закон, обязательный и для власти, 
и для подданных. 
Лишь там над царскою главой 
Народов не легло страданье, 
Где крепко с Вольностью святой 
Законов мощных сочетанье… 
<...>
Владыки! вам венец и трон 
Дает Закон – а не природа; 
Стоите выше вы народа, 
Но вечный выше вас Закон. 
Пушкин иллюстрирует свою мысль 
двумя историческими фигурами. Пер-
вая – Наполеон. 
Восходит к смерти Людовик 
В виду безмолвного потомства, 
Главой развенчанной приник 
К кровавой плахе Вероломства. 
Молчит Закон – народ молчит,
Падет преступная секира… 
И се – злодейская порфира 
На галлах скованных лежит. 
Самовластительный злодей! 
Тебя, твой трон я ненавижу, 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу. 
Читают на твоем челе 
Печать проклятия народы, 
Ты ужас мира, стыд природы. 
Упрек ты Богу на земле. 
А дальше в оде «Вольность» возникает 
тема, за которую Пушкин поплатит-

ся. Абсолютно в то время запретная 
тема убийства Павла I. Заметим, Пуш-
кину противны фигуры как Павла, ко-
торый в тогдашнем образованном об-
ществе имел репутацию тирана, так и 
цареубийц. 
Молчит неверный часовой, 
Опущен молча мост подъемный, 
Врата отверсты в тьме ночной 
Рукой предательства наемной… 
О стыд! о ужас наших дней! 
Как звери, вторглись янычары!.. 
Падут бесславные удары… 
Погиб увенчанный злодей. 
И днесь учитесь, о цари: 
Ни наказанья, ни награды, 
Ни кров темниц, ни алтари 
Не верные для вас ограды. 
Склонитесь первые главой 
Под сень надежную Закона, 
И станут вечной стражей трона 
Народов вольность и покой. 
Свобода для Пушкина  – священное 
и неотъемлемое право человека. Но 
она истинна только тогда, когда осу-
ществляется в рамках закона. Идея 
перехода от самовластия к конститу-
ционным свободам легла в основу и 
послания Пушкина Петру Яковлевичу 
Чаадаеву в 1818 году. 
Любви, надежды, тихой славы 
Недолго нежил нас обман, 
Исчезли юные забавы, 
Как сон, как утренний туман; 
Но в нас горит еще желанье, 
Под гнетом власти роковой 
Нетерпеливою душой 
Отчизны внемлем призыванье. 
Мы ждем с томленьем упованья 
Минуты вольности святой, 
Как ждет любовник молодой 
Минуты верного свиданья. 
Пока свободою горим, 
Пока сердца для чести живы, 
Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы! 
Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья, 
Россия вспрянет ото сна, 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена!
Пушкин  – революционер? Князь Вя-
земский, который станет его ближай-
шим другом, писал о Пушкине: «Он 
любил чистую свободу, как любить ее 
должно, как не может не любить ее 
каждое молодое сердце, каждая благо-
рожденная душа. Но из этого не сле-
дует, чтобы каждый свободолюбивый 
человек был непременно и готовым 
революционером». 

Но Пушкин сочинял на Алексан-
дра  I эпиграммы и при всяком слу-
чае, по словам самого поэта, как мог 
«подсвистывал ему». «Властитель 
слабый и лукавый», «плешивый ще-
голь», «враг труда», «фрунтовой про-
фессор», «кочующий деспот»  – это 
все о том же императоре Александре 
Павловиче. Откуда такая кардиналь-
ная перемена отношения к правите-
лю, на счету которого либеральные 
реформы, основание Лицея, побе-
да над Наполеоном и ни одной каз-
ни? От своих радикально настро-
енных друзей  – Чаадаева, братьев 
Тургеневых  – он узнал о кровавых 
подробностях вступления Алексан-
дра на престол. «В глазах Пушкина 
никакие реформы не могли уравно-
весить убийства, приведшего Алек-
сандра к власти», – замечает Л. Арин-
штейн в «Пушкине. И  про царей и 
про цариц».
В начале 1820 года над головой Пуш-
кина начали сгущаться тучи. Его вы-
зывающе разгульный образ жизни, 
вольнодумие, бесчисленные эпи-
граммы, порой даже не им сочинен-
ные, но ему приписываемые, вы-
звали к нему стойко отрицательное 
отношение императора. К  тому же 
на Пушкина пришел донос. Дело за-
пахло Сибирью. Биографы говорят 
о друзьях поэта, якобы ходатайство-
вавших перед царем о его участи. 
В  действительности ходатайствовал 
один Карамзин, но и он обратился 
не к царю, а  к благоволившей ему 
царице.

КАРАЮЩИЙ КИНЖАЛ ИЛИ 
ДЕРЖАВНЫЙ ШЕЛЕСТ ЗНАМЕН 
Пушкину повезло не попасть в Си-
бирь. Но гордость его была задета, 
тайный сыск, допрос у петербург-
ского генерал-губернатора Милора-
довича, высылка решением царя, 
да еще в Бессарабию  – по тогдаш-
ним понятиям на край света (где 
он занимался переводом молдав-
ских законов с французского на 
русский). Пушкин сравнивал свою 
судьбу с участью Овидия, которого 
римский император Октавиан Ав-
густ изгнал из Рима. Но Овидий не-
устанно молил цезаря о прощении, 
Пушкин, несмотря на советы дру-
зей, извиняться перед Александром 
отказывался. 
Южный период жизни Пушкина длил-
ся с мая 1820 года до июля 1824 года. 
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За это время он успел побывать на 
Украине, в Молдавии, на Кавказе и в 
Крыму, послужить в Одессе. 
На Юге Пушкин попал в круг буду-
щих декабристов – Василия Львовича 
Давыдова, Михаила Федоровича Ор-
лова, Владимира Федосеевича Раев-
ского, настроенных куда более ради-
кально, чем его петербургские друзья. 
Их радикализм упал на благоприят-
ную почву: в душе впечатлительного 
поэта разгорелся благородный огонь. 
В  писаниях Пушкина появляется но-
вый образ: 
Свободы тайный страж, карающий 
кинжал, 
Последний судия Позора и Обиды. 
Где Зевса гром молчит, где дремлет меч 
Закона, 
Свершитель ты проклятий и надежд. 
Поведение Пушкина становится вы-
зывающим, что отмечали и многие 
люди, с  ним не конфликтовавшие. 
После одного из обедов в доме у гене-
рал-губернатора Ивана Никитича Ин-
зова, у  которого Пушкин жил в 1822 
году, князь Павел Долгорукий напи-
сал в дневнике: «Он перестал писать 
стихи, но этого мало… Вместо того, 
чтобы прийти в себя и восчувство-
вать, сколь мало правила, им приня-
тые, терпимы могут быть в обществе, 
он всегда готов у наместника, на ули-
це, на площади всякому на свете до-
казать, что тот подлец, кто не жела-
ет перемены правительства в России. 
Любимый разговор его основан на 
ругательствах и насмешках, и  самая 
даже любезность стягивается в иро-
ническую улыбку».
Весной 1821 года «Греция восстала и 
провозгласила свою свободу». Пуш-
кин всей душой на стороне повстан-
цев во главе с князем Александром 
Ипсиланти. Кишинев, Яссы становят-
ся одним из центров мобилизации 
сил повстанцев. «Важный вопрос: что 
станет делать Россия; займем ли мы 
Молдавию и Валахию под видом ми-
ролюбивых посредников; перейдем 
ли мы за Дунай союзниками греков 
и врагами их врагов?» – пишет Пуш-
кин. Но Александр I, верный своим 
охранительным идеям, отказывает 
грекам в помощи. Восстание пода-
влено, как и национальные движе-
ния в Италии, Испании. Пушкин ра-
зочарован: народы не могут постоять 
за свою свободу. 
Он остывал к революционным меч-
таниям. 1 декабря 1823 года Пушкин 

написал Александру Ивановичу Тур-
геневу о своих стихах на смерть Напо-
леона: 
«И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 
Эта строфа ныне не имеет смысла, но 
она писана в начале 1821 года, впро-
чем, это мой последний либеральный 
бред, я  закаялся и написал на днях 
подражание басне умеренного демо-
крата Иисуса Христа (Изыде сеятель 
сеяти семена своя): 
Свободы деятель пустынный, 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя – 
Но потерял я только время, 
Благие мысли и труды… 
Паситесь, мирные народы! 
Вас не пробудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич». 
Ариадна Тыркова-Вильямс, видная 
деятельница либеральной партии ка-
детов и автор двухтомной биографии 
Пушкина, не считала его «своим»: 
«Ощущение государства как живо-
го организма окрепло у Пушкина на 
юге, среди вновь завоеванных про-
сторных областей, где чуткий слух 
поэта с восторгом ловил державный 
шелест российских знамен. Впервые 
услышал он этот шелест отроком, 
в  Царском Селе, когда русские пол-
ки один за другим уходили на запад, 
защищать русскую землю от втор-
гнувшихся в нее наполеоновских 
полчищ. Позже отвлеченные речи 
Чаадаева, Николая Тургенева и дру-
гих членов «общества умных» заглу-
шили песни знаменосцев. Но толь-
ко на время. Стоило ему побывать на 
Кавказе, послушать Раевского-отца, 
всмотреться в русское дело в Бесса-
рабии, и сразу в его стихах зазвучали 
державные ноты».
Пушкин писал брату из Кишинева: 
«Кавказский край, знойная грани-
ца Азии, любопытен во всех отноше-
ниях. Ермолов наполнил его своим 
именем и благотворным гением. Ди-
кие черкесы напуганы; древняя дер-
зость их исчезает. Дороги становятся 
час от часу безопаснее, многочислен-
ные конвои  – излишними. Должно 
надеяться, что эта завоеванная сторо-
на, до сих пор не привесившая ни-
какой существенной пользы России, 

скоро сблизит нас с персиянами бе
зопасною торговлею, не будет нам пре-
градою в будущих войнах – и, может 
быть, сбудется для нас химерический 
план Наполеона в рассуждении заво-
евания Индии. Видел я берега Кубани 
и сторожевые станицы  – любовался 
вашими казаками. Вечно верхом; веч-
но готовы драться; в вечной предосто-
рожности!» 
Его неприятности на Юге были свя-
заны не столько с радикализмом, 
сколько с другими обстоятельства-
ми. Наместником Бессарабии и ге-
нерал-губернатором в Одессе вместо 
Инзова был назначен граф Михаил 
Семенович Воронцов. Похоже, его су-
пруга – Елизавета Ксаверьевна – пер-
вая серьезная привязанность Пушки-
на. К  этому добавились его колкие 
эпиграммы и остроты в адрес непо-
средственного начальника. Воронцов 
добился удаления Пушкина из Одес-
сы  – для его же пользы. Вдобавок на 
почте вскрыли письмо Пушкина и об-
наружили в нем высказывание атеи-
стического характера – серьезное пре-
ступление по тем временам. 
Из Одессы Пушкин был выслан в 
псковское село Михайловское, при-
надлежавшее его родителям, без пра-
ва его покидать. Ссылка Пушкину 
претит, он жаждет добиться проще-
ния императора и разрешения на вы-
езд за рубеж, якобы для лечения от 
аневризма, о котором позднее никог-
да и не вспомнит. Император не раз-
решит. 
Внезапная смерть Александра I  не 
сильно расстроила Пушкина. Но за-
минкой в престолонаследии решили 
воспользоваться революционеры-де-
кабристы. Известный историк и изда-
тель Михаил Петрович Погодин рас-
сказывал со слов поэта: «Пушкину 
явно хотелось увидеться с его петер-
бургскими приятелями. Рассчитывая, 
что при таких важных обстоятель-
ствах не обратят строгого внимания 
на его непослушание, он решился от-
правиться в Петербург». Но неблаго-
приятные приметы – заяц дважды пе-
ребежал дорогу, священник попался 
навстречу  – заставили Пушкина по-
вернуть назад. Может, и не очень хо-
тел. Как бы то ни было, рок оставил 
Пушкина в Михайловском, и этим он 
вновь избежал Сибири, если не чего-
нибудь похуже.
В связи со следствием по делу де-
кабристов душа Пушкина была не-Р
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спокойна, и  не напрасно. Он сжига-
ет свои записки. 10 июля 1826 года 
Пушкин писал Вяземскому: «Бунт и 
революция мне никогда не нрави-
лись, это правда; но я был в связи 
почти со всеми и в переписке со мно-
гими из заговорщиков. Все возмути-
тельные рукописи ходили под моим 
именем, как все похабные ходят под 
именем Баркова. Если б я был потре-
бован комиссией, то я бы, конечно, 
оправдался, но меня оставили в по-
кое, и, кажется, это не к добру. Впро-
чем, черт знает». 
Лидеры декабристов были повеше-
ны в Петропавловской крепости 
13 июля. И вновь письмо Вяземскому 
14 августа: «Еще таки я все надеюсь 
на коронацию: повешенные повеше-
ны; но каторга 120 друзей, братьев, 
товарищей ужасна. Из моих записок 
сохранил я только несколько листов 
и перешлю их тебе, только для тебя». 
Амнистии не будет. Пушкин напи-
шет сосланным друзьям: 
Во глубине сибирских руд 
Храните гордое терпенье, 
Не пропадет ваш скорбный труд 
И дум высокое стремленье. 
Несчастью верная сестра, 
Надежда в мрачном подземелье 
Разбудит бодрость и веселье, 
Придет желанная пора: 
Любовь и дружество до вас 
Дойдут сквозь мрачные затворы, 
Как в ваши каторжные норы 
Доходит мой свободный глас.
Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут – и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья меч вам отдадут.

ПУШКИНА ПРИЗВАТЬ СЮДА 
Дата под стихотворением у Пушки-
на далеко не всегда означает день его 
написания. Нередко дата относится к 
какому-то событию, в тот день проис-
шедшему. Одно очень известное сти-
хотворение Пушкина, которое все вы 
знаете, датировано 8 сентября 1826 
года. Посмотрим, что произошло в 
этот день, а затем попробуем угадать, 
что это за произведение.
В конце августа 1826 года Пушкин, 
седьмой год пребывавший в поло-
жении изгнанника, наслаждался по-
следними летними днями в Михай-
ловском. Он скандально известен в 
стране, популярен в общественных 
кругах, но в ссылке. А в Москве шли 
торжества, сопровождавшие вступле-

ние на престол императора Николая 
Павловича. 
Знаете ли вы, каким был первым 
приказ Николая I после коронации? 
В  свой первый рабочий день, 28 ав-
густа, император отдал начальни-
ку Главного штаба генералу Дибичу 
распоряжение: «Пушкина призвать 
сюда». В ночь с 3 на 4 сентября в Ми-
хайловском появляется офицер с 
предписанием Пушкину срочно при-
быть в Псков, чтобы сразу же оттуда 
отправляться в Москву. В  Михайлов-
ском паника: всем известна судьба 
декабристов. Несколько часов на сбо-
ры. Арина Родионовна рыдает. Пуш-
кин спешно сжег свою «Михайлов-
скую тетрадь» с записями и стихами, 
черновик «Бориса Годунова» (с про-
зрачными намеками на покойного 
Александра Павловича). 
В пятом часу утра с тяжелым серд-
цем поэт трогается в путь и в первой 
половине дня 8 сентября добирается 
до Первопрестольной. К четырем ча-
сам пополудни его доставляют в Чу-
дов, или Николаевский, дворец, ко-
торый занимало тогда августейшее 
семейство и сам государь импера-
тор, которому «Пушкин и был тотчас 
же представлен, в  дорожном костю-
ме, как и был, не совсем обогрев-
шийся, усталый и, кажется, даже 
не совсем здоровый». Последовала 
двухчасовая беседа. 
Модест Андреевич Корф свидетель-
ствовал: «Однажды за небольшим 
обедом у Государя, при котором я и 
находился, было говорено о Пушки-
не. «Я, – говорил Государь, – впервые 
увидел Пушкина после моей корона-
ции, когда его привезли из заключе-
ния ко мне в Москву совсем больно-
го... Что сделали бы Вы, если бы 14 
декабря были в Петербурге?  – спро-
сил я его между прочим.  – Стал бы 
в ряды мятежников,  – отвечал он. 
На вопрос мой, переменился ли его 
образ мыслей и дает ли он мне сло-
во думать и действовать иначе, если 
я пущу его на волю, он наговорил 
мне пропасть комплиментов на-
счет 14 декабря, но очень долго ко-
лебался прямым ответом и только 
после длинного молчания протянул 
руку, с  обещанием  – сделаться дру-
гим». В тот же день на балу у маршала 
Мормона, герцога Рагузского, посла 
Франции, император подозвал к себе 
статс-секретаря Дмитрия Николаеви-
ча Блудова и сказал ему: «Знаешь, что 

я нынче долго говорил с умнейшим 
человеком в России?» На вопроси-
тельное недоумение Блудова Нико-
лай Павлович назвал Пушкина.
Пушкин оставил только одно извест-
ное письменное свидетельство об 
аудиенции императора  – в письме 
соседке по имению Прасковье Алек-
сандровне Осиповой от 16 сентября: 
«Государь принял меня самым лю-
безным образом. Москва шумна и за-
нята празднествами до такой степе-
ни, что я уже устал от них и начинаю 
вздыхать по Михайловскому, то есть 
по Тригорскому; я рассчитываю вые-
хать отсюда самое позднее через две 
недели». 
Гораздо больше скажет стихотворе-
ние, датированное 8 сентября, на-
звание которого я предлагаю вам 
определить. Оно представляло собой 
поэтическое переложение Книг про-
рочеств  – Исайи, Иеремии, Иезеки-
ля  – из Библии. И  в нем  – вся судь-
ба Пушкина: прошлая, настоящая и 
будущая. Миссия.
Духовной жаждою томим, 
В пустыне мрачной я влачился, 
И шестикрылый серафим 
На перепутье мне явился; 
Перстами легкими как сон 
Моих зениц коснулся он: 
Отверзлись вещие зеницы, 
Как у испуганной орлицы. 
Моих ушей коснулся он, 
И их наполнил шум и звон: 
И внял я неба содроганье, 
И горний ангелов полет, 
И гад морских подводный ход, 
И дольней лозы прозябанье. 
И он к устам моим приник, 
И вырвал грешный мой язык, 
И празднословный и лукавый, 
И жало мудрыя змеи 
В уста замершие мои 
Вложил десницею кровавой. 
И он мне грудь рассек мечом, 
И сердце трепетное вынул, 
И угль, пылающий огнем, 
Во грудь отверстую водвинул. 
Как труп в пустыне я лежал, 
И Бога глас ко мне воззвал: 
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 
Исполнись волею моей, 
И, обходя моря и земли, 
Глаголом жги сердца людей». 
Пушкин обрел Миссию. Она исключи-
тельно важна для лидера. 
С сентября 1826 года исчезают эпи-
граммы, затрагивающие императора 
и его приближенных, прекращаются 
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неуважительные высказывания о ре-
лигии. Проникнутые революцион-
ным романтизмом стихотворения 
закончились еще раньше. У  покро-
вительства императора положитель-
ный для Пушкина момент: «Царь ос-
вободил меня от цензуры. Он сам 
мой цензор. Выгода, конечно, необъ-
ятная». Слова царя не расходились с 
делом. Практически все произведе-
ния, представленные Пушкиным в 
первый год, быстро получили одо-
брение. Более того, царем было про-
пущено и то, что ранее отвергала 
обычная цензура. 
Появление Пушкина в Москве произ-
вело фурор. «Когда Пушкин, только 
что возвратившийся из изгнания, во-
шел в партер Большого театра, мгно-
венно пронесся по всему театру го-
вор, повторявший его имя: все взоры, 
все внимание обратилось на него. 
У  разъезда толпились около него и 
издали указывали его по бывшей на 
нем светлой пуховой шляпе. Он сто-
ял тогда на высшей ступени своей по-
пулярности», – записал Николай Васи-
льевич Путята. 
Но столицы с их бурной светской жиз-
нью поэту претят. В течение четырех 
с лишним лет  – между окончанием 
ссылки и женитьбой  – Пушкин вел 
кочевую жизнь: переезжал из Москвы 
в Петербург и обратно, ездил в Бол-
дино, в  Михайловское, побывал на 
кавказском театре турецкой войны, 
о чем позже написал «Путешествие в 
Арзрум».
В связи с женитьбой Пушкин вновь 
попросился на службу. Николай I, 
заметив его в парке, остановил ко-
ляску, подозвал поэта к себе для бе-
седы. Встреча имела последствия, 
о  которых 22 июля 1831 года Пуш-
кин сообщал своему другу Петру 
Александровичу Плетневу: «Кстати 
скажу тебе новость (но да останет-
ся это, по многим причинам, между 
нами): царь взял меня в службу – но 
не в канцелярскую, или придвор-
ную, или военную – нет, он дал мне 
жалованье, открыл мне архивы, 
с тем, чтоб я рылся там и ничего не 
делал. Это очень мило с его стороны, 
не правда ли? Он сказал: Puisqu’il est 
marié et qu’il n’est pas riche, il faire aller sa 
marmite (Раз он женат и небогат, надо 
дать ему средства к жизни). Ей-богу, 
он очень со мною мил». 
Глава МИДа Нессельроде поинтере-
совался у императора, каким чином 

определить «известного нашего поэ-
та». Николай счел, что отставной кол-
лежский асессор (им Пушкин стал 
еще по окончании Лицея) может 
быть принят на службу тем же чи-
ном, но с годовым окладом в 5 ты-
сяч рублей. А 6 декабря 1831 года вы-
сочайшим указом, подписанным в 
честь тезоименитства императора, 
Пушкин был произведен в титуляр-
ные советники  – 9-й класс по Табе-
ли о рангах – и зачислен в Коллегию 
иностранных дел. 

КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ 
Тот идиллический для Пушкина 1831 
год был богат событиями, среди ко-
торых главным было Польское вос-
стание, привлекшее его самое при-
стальное внимание: «Но все-таки их 
надобно задушить, и  наша медлен-
ность мучительна. Для нас мятеж 
Польши есть дело семейственное, ста-
ринная, наследственная распря; мы 
не можем судить ее по впечатлениям 
европейским… Конечно, выгода поч-
ти всех правительств держаться в сем 
случае правила non-intervention (невме-
шательства), то есть избегать в чужом 
пиру похмелья; но народы так и рвут-
ся, так и лают. Того и гляди, навяжется 
на нас Европа». 
Пушкин пишет «Клеветникам России»: 
О чем шумите вы, народные витии? 
Зачем анафемой грозите вы России? 
Что возмутило вас? волнения Литвы? 
Оставьте: это спор славян между собою, 
Домашний, старый спор, уж взвешенный 
судьбою, 
Вопрос, которого не разрешите вы. 
Уже давно между собою 
Враждуют эти племена; 
Не раз клонилась под грозою 
То их, то наша сторона. 
Кто устоит в неравном споре: 
Кичливый лях, иль верный росс? 
Славянские ль ручьи сольются в русском 
море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос. 
Оставьте нас: вы не читали 
Сии кровавые скрижали; 
Вам непонятна, вам чужда 
Сия семейная вражда; 
Для вас безмолвны Кремль и Прага; 
Бессмысленно прельщает вас 
Борьбы отчаянной отвага – 
И ненавидите вы нас… 
За что ж? ответствуйте: за то ли, 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того, под кем дрожали вы? 

За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?.. 
Вы грозны на словах – попробуйте 
на деле! 
Иль старый богатырь, покойный на 
постеле, 
Не в силах завинтить свой измаильский 
штык? 
Иль русского царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново? 
Иль русский от побед отвык? 
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной 
Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет русская земля?.. 
Так высылайте ж нам, витии, 
Своих озлобленных сынов: 
Есть место им в полях России, 
Среди нечуждых им гробов. 
В конце августа 1831 года Варшава 
пала, но на Западе активно обсуж-
дались планы военной интервен-
ции против России. Пушкин пишет 
стихотворение «Бородинская годов-
щина»: 
Великий день Бородина 
Мы братской тризной поминая, 
Твердили: «Шли же племена, 
Бедой России угрожая; 
Не вся ль Европа тут была? 
А чья звезда ее вела!.. 
Но стали ж мы пятою твердой 
И грудью приняли напор 
Племен, послушных воле гордой, 
И равен был неравный спор. 
И что ж? свой бедственный побег, 
Кичась, они забыли ныне; 
Забыли русский штык и снег, 
Погребший славу их в пустыне. 
Знакомый пир их манит вновь – 
Хмельна для них славянов кровь; 
Но тяжко будет им похмелье; 
Но долог будет сон гостей 
На тесном, хладном новоселье, 
Под злаком северных полей! 
Ступайте ж к нам: вас Русь зовет! 
Но знайте, прошеные гости! 
Уж Польша вас не поведет; 
Через ее шагнете кости!..»
<...>
Но вы, мутители палат, 
Легкоязычные витии, 
Вы, черни бедственный набат, 
Клеветники, враги России! 
Что взяли вы?.. Еще ли росс 
Больной, расслабленный колосс? Р
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Еще ли северная слава 
Пустая притча, лживый сон? 
Скажите: скоро ль нам Варшава 
Предпишет гордый свой закон? 
Куда отдвинем строй твердынь? 
За Буг, до Ворсклы, до Лимана? 
За кем останется Волынь? 
За кем наследие Богдана? 
Признав мятежные права, 
От нас отторгнется ль Литва?
Наш Киев дряхлый, златоглавый, 
Сей пращур русских городов, 
Сроднит ли с буйною Варшавой 
Святыню всех своих гробов? 
Ваш бурный шум и хриплый крик 
Смутили ль русского владыку? 
Скажите, кто главой поник? 
Кому венец: мечу иль крику? 
Сильна ли Русь? Война, и мор, 
И бунт, и внешних бурь напор 
Ее, беснуясь, потрясали –  
Смотрите ж: всё стоит она! 
А вкруг ее волненья пали – 
И Польши участь решена… 
Победа! сердцу сладкий час! 
Россия! встань и возвышайся!..

НЕ ПРИВЕДИ БОГ ВИДЕТЬ 
РУССКИЙ БУНТ 
К этому времени Пушкин распола-
гал уже и большим жизненным опы-
том, и  сложившейся системой взгля-
дов, весьма полезных для будущих 
и настоящих лидеров. Он, безуслов-
но, был сторонником постепенно-
го и продуманного реформирования 
общества. Пушкин писал: «Молодой 
человек! если записки мои попадут-
ся в твои руки, вспомни, что лучшие 
и прочнейшие изменения суть те, 
которые происходят от улучшения 
нравов, без всяких насильственных 
потрясений». 
Пушкин  – на примере Петра I  – до-
казывал безусловную предпочти-
тельность продуманных и сплани-
рованных реформ импровизациям, 
вызванным минутой. «Достойна удив-
ления разность между государствен-
ными учреждениями Петра Вели-
кого и временными его указами. 
Первые суть плод ума обширного, 
исполненного доброжелательства  и 
мудрости; вторые жестоки, свое
нравны и, кажется, писаны кнутом. 
Первые были для вечности, или по 
крайней мере для будущего; вторые 
вырвались у нетерпеливого, само-
властного помещика». 
Видел Пушкин большую пользу и в 
том, чтобы внимательно изучать опыт 

предшествовавших реформ. «Госуда-
рыня (Екатерина II) говаривала: «Ког-
да хочу заняться каким-нибудь новым 
установлением, я  приказываю по-
рыться в архивах и отыскать, не гово-
рено ли было уже о том при Петре Ве-
ликом, – и почти всегда открывается, 
что предполагаемое дело было уже им 
обдумано».
В основе государственности беспре-
кословное исполнение законов. «Где 
обязанность, там и закон… Закон 
ограждается страхом наказания, – пи-
шет Пушкин. – Законы нравственные, 
коих исполнение оставляется на про-
извол каждого, а нарушение не почи-
тается гражданским преступлением, 
не суть законы гражданские». 
Анджело в одноименной поэме го
ворит: 
Закон не должен быть пужало 
из тряпицы, 
На коем, наконец, уже садятся птицы. 
Антиреволюционный пафос в наи-
большей степени проявится в «Исто-
рии Пугачевского бунта» и в «Капи-
танской дочке». Читаем: «Состояние 
сего обширного края было ужасно. 
Дворянство обречено было погибе-
ли. Во всех селениях на воротах бар-
ских дворов висели помещики или 
их управители. Мятежники и отря-
ды, их преследующие, отымали у кре-
стьян лошадей, запасы и последнее 
имущество. Правление было повсюду 
пресечено». 
«Помещики укрывались по лесам. 
Шайки разбойников злодействова-
ли повсюду. Начальники отдельных 
отрядов, посланных в погоню за Пу-
гачевым, тогда уже бегущим к Астра-
хани, самовластно наказывали ви-
новатых и безвинных… Состояние 
всего края, где свирепствовал пожар, 
было ужасно. Не приведи Бог видеть 
русский бунт – бессмысленный и бес-
пощадный. Те, которые замышляют у 
нас невозможные перевороты, или 
молоды и не знают нашего народа, 
или уж люди жестокосердные, коим 
чужая головушка полушка, да и своя 
шейка копейка». 

ЧЕСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО 
Пушкин не был тем идеальным че-
ловеком, которым должен быть 
лидер в западных учебниках ли-
дерства. Викентий Викентьевич Ве-
ресаев в книге «Пушкин в жизни. 
Спутники Пушкина» писал о нем: 
«Был цинизм, была нередко мелкая 

мстительность, была угодливость, 
была детская неспособность отстаи-
вать свое достоинство и полное не-
умение нести естественные послед-
ствия своих действий. И  все-таки 
исключительно благородная кра-
сота его души пламенными языка-
ми пылала в его творчестве и осле-
пительным светом вспыхнула в его 
смерти».
И конечно, Пушкин дал множество 
ценных советов лидерства. 
Не забывайте непреложного для 
пушкинской эпохи, да и для любой 
другой эпохи: честь превыше всего. 
Правило «служить верно» входило в 
кодекс дворянской чести и, таким об-
разом, имело статус этической цен-
ности, нравственного закона. Помни-
те, в «Капитанской дочке»: «Батюшка 
сказал мне: Прощай, Петр. Служи 
верно, кому присягнешь; слушай-
ся начальников; за их лаской не го-
няйся; на службы не напрашивайся; 
от службы не отговаривайся; и пом-
ни пословицу: береги платье снову, 
а честь смолоду». 
Пушкин считал важнейшим челове-
ческим качеством смелость, муже-
ство. Он и сам не боялся смотреть 
в лицо смерти. Но при этом не пу-
тал смелость и безрассудство: «Недо-
статок смелости менее всего извиня-
ется молодыми людьми, которые в 
храбрости обыкновенно видят верх 
человеческих достоинств и извине-
ние всевозможных пороков». 
Обостренное чувство чести и несо-
мненное мужество приводили Пуш-
кина к многочисленным дуэлям. Все-
го биографы насчитали 29 дуэлей 
Пушкина. В этом «безумии», безуслов-
но, был свой «блеск»: готовность ри-
сковать жизнью для того, чтобы не 
оказаться обесчещенным, требова-
ла немалой храбрости, а  также пре-
дельной честности и перед другими, 
и перед самим собой. Человек должен 
был привыкать отвечать за свои сло-
ва; «оскорблять и не драться» (по сло-
вам Пушкина) считалось пределом 
низости. 
«В минуту опасности, когда он ста-
новился лицом к лицу со смертью, 
когда человек обнаруживает себя 
вполне, Пушкин обладал в высшей 
степени невозмутимостью... Когда 
дело дошло до барьера, к  нему он 
явился холодным, как лед». Столь 
лестная характеристика Пушкину 
дана Иваном Липранди, знамени-
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тым дуэлянтом и, как полагают, од-
ним из прототипов Сильвио из пове-
сти «Выстрел». 
Пушкин обладал всеми качествами 
опытного и беспроигрышного дуэ-
лянта. Упорными тренировками он 
достиг небывалого мастерства: попа-
дал в карточного туза на расстоянии 
десяти шагов. Великолепный стре-
лок, легко подставлял себя под пули, 
но за всю бесконечную череду дуэль-
ных стычек никого не убил и даже не 
ранил. Если не считать контуженно-
го им Дантеса в последней, роковой 
дуэли. 
Но в 1837 году, когда была затронута 
честь его жены, Пушкин, не ранив-
ший за свою жизнь ни одного из мно-
гочисленных и порой смехотворных 
противников, готов был драться толь-
ко насмерть. 

УЧИТЕСЬ ВЛАСТВОВАТЬ СОБОЙ 
Лидер должен, безусловно, владеть 
собой. «Учитесь властвовать собой», – 
наставлял Онегин юную Татьяну. Ис-
ключительно важны умение кон-
центрироваться, планировать свою 
жизнь. 
В 1821 году Пушкин написал Чаадаеву: 
В уединении мой своенравный гений 
Познал и тихий труд, и жажду 
размышлений. 
Владею днем моим; с порядком дружен ум; 
Учусь удерживать вниманье долгих дум…
Пушкин учил, что время – самый дра-
гоценный ресурс, который важно 
тратить с большой осторожностью, 
чтобы затем не жалеть о бесцельно 
прожитых днях: 
Служенье муз не терпит суеты; 
Прекрасное должно быть величаво: 
Но юность нам советует лукаво, 
И шумные нас радуют мечты… 
Опомнимся – но поздно! и уныло 
Глядим назад, следов не видя там. 
Подлинный лидер ставит перед собой 
большие цели, уходящие за горизонт. 
Если этого не делать, никогда не дой-
дешь до горизонта. В  «Путешествии 
Онегина» читаем: 
Блажен, кто понял голос строгой 
Необходимости земной, 
Кто в жизни шел большой дорогой, 
Большой дорогой столбовой, –
Кто цель имел и к ней стремился, 
Кто знал, зачем он в свет явился 
И Богу душу передал, 
Как откупщик иль генерал. 
«Мы рождены, – сказал Сенека, – 
Для пользы ближних и своей»

(Нельзя быть проще и ясней), 
Но тяжело, прожив полвека, 
В минувшем видеть только след 
Утраченных бесплодных лет… 

ЛЮБИТЕ САМОГО СЕБЯ 
Лидерство начинается с вас, с ваших 
сил, здоровья, воли, личных качеств. 
Услышьте призыв Пушкина к насто-
ящим и будущим лидерам: берегите 
себя, вы достояние Вселенной, стра-
ны, ваших родителей, учителей, лю-
бимых, близких: 
Любите самого себя, 
Достопочтенный мой читатель! 
Предмет достойный: ничего 
Любезней, верно, нет его. 
Но Пушкин предостерегал от эгоиз-
ма, самовлюбленности и бахвальства: 
«Чем более мы холодны, расчетливы, 
осмотрительны, тем менее подверга-
емся нападениям насмешки. Эгоизм 
может быть отвратительным, но он не 
смешон, ибо отменно благоразумен. 
Однако есть люди, которые любят 
себя с такою нежностию, удивляются 
своему гению с таким восторгом, ду-
мают о своем благосостоянии с таким 
умилением, о своих неудовольствиях 
с таким состраданием, что в них и эго-
изм имеет всю смешную сторону эн-
тузиазма и чувствительности». 
Полагаю, мало кому из лидеров 
сильно помешало хорошее воспита-
ние. Воспитанность  – важная часть 
искусства нравиться людям, что во 
все времена являлось важным мо-
ментом в воспитании подрастаю-
щего поколения российской элиты. 
Пользоваться расположением окру-
жающих исключительно важно для 
лидера. Кстати, самому Пушкину это 
не всегда удавалось. Человек, в  со-
вершенстве владеющий правила-
ми хорошего тона, не только не тя-
готится ими, но обретает благодаря 
им свободу в отношениях с людьми, 
не чувствует себя стесненным в лю-
бых обстоятельствах. У всех на памя-
ти полуироническая характеристи-
ка Евгения Онегина: 
Он по-французски совершенно 
Мог изъясняться и писал; 
Легко мазурку танцевал 
И кланялся непринужденно; 
Чего ж вам больше? Свет решил, 
Что он умен и очень мил. 
Пушкин учил заботиться о своем 
внешнем виде: 
Быть можно дельным человеком 
И думать о красе ногтей. 

Но, конечно, предупреждал Пушкин, 
все должно быть в меру. 
Смешон и ветреный старик, 
Смешон и юноша степенный. 
Храбрость и выносливость, которые 
требуются от лидера, невозможны 
без соответствующей физической 
силы и ловкости. В Царскосельском 
лицее каждый день выделялось вре-
мя для «гимнастических упражне-
ний»; лицеисты обучались верхо-
вой езде, фехтованию, плаванию и 
гребле. Ежедневный подъем в семь 
утра, прогулки в любую погоду и 
простая пища. 
Пушкин во время своих продол-
жительных пеших прогулок носил 
трость, полость которой была залита 
свинцом, и  при этом периодически 
подкидывал и ловил ее в воздухе. Так 
он тренировал правую руку, чтобы в 
ней не дрогнул пистолет. Серьезной 
физической подготовки требовали и 
такие общепринятые развлечения, 
как охота и верховая езда. Вместе с 
тем в демонстрации физической вы-
носливости был и особый шик. Мо-
лодые женщины тоже гордились сво-
им умением хорошо ездить верхом; 
сестры Натальи Николаевны Пушки-
ной, великолепно владевшие этим 
искусством, не без оснований рассчи-
тывали произвести тем самым впечат-
ление на столичных кавалеров. 
Пушкин видел прямой смысл в за-
каливании  – и для молодых людей, 
и  для девушек. Русскому морозы не 
страшны. 
И дева в сумерки выходит на крыльцо: 
Открыты шея, грудь, и вьюга ей в лицо! 
Но бури севера не вредны русской розе. 
Как жарко поцелуй пылает на морозе! 
Как дева русская свежа в пыли снегов!
Пушкин не был трезвенником, от-
нюдь. Но он предупреждал об умерен-
ности в потреблении напитков. 
Часто двигаю стакан, 
Часто пью – но, слава богу, 
Редко, редко лягу пьян. 

ДРУЗЬЯ МОИ, ПРЕКРАСЕН 
НАШ СОЮЗ! 
Лидерство – не сольное выступление, 
а командная игра. Уверяю вас, множе-
ство участников вашей команды буду-
щего сидит сейчас в этой аудитории. 
Присмотритесь к ним. Они ваша на-
дежда и опора в долгой и непростой 
жизни. 
Чувство дружбы было для Пушкина 
святым, он доказывал это всей своей Р
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жизнью. Особенно ценил он лицеист-
скую дружбу: 
Друзья мои, прекрасен наш союз! 
Он, как душа, неразделим и вечен – 
Неколебим, свободен и беспечен, 
Срастался он под сенью дружных муз. 
Куда бы нас ни бросила судьбина, 
И счастие куда б ни повело, 
Все те же мы: нам целый мир чужбина; 
Отечество нам Царское Село.
 
И я слыхал, что Божий свет 
Единой дружбою прекрасен, 
Что без нее отрады нет, 
Что жизни б путь нам был ужасен, 
Когда б не тихой дружбы свет. 
Даже состоявшийся лидер не может 
сделать все сам. Пушкин подтверждал 
справедливость пословицы: 
Одна свеча избу лишь слабо освещала; 
Зажгли другую, – что ж? изба светлее 
стала. 
Правдивы древнего речения слова: 
Ум хорошо, а лучше два. 

УЧИСЬ, МОЙ СЫН,  
И ЛЕГЧЕ И ЯСНЕЕ  
ДЕРЖАВНЫЙ ТРУД  
ТЫ БУДЕШЬ ПОСТИГАТЬ 
Пушкин отлично понимал, что обра-
зованные, самостоятельные и мыс-
лящие люди  – один из основных 
ресурсов страны. Сам Пушкин был вы-
сокообразованным человеком. И при-
зывал других стать такими же, преду-
преждая при этом, что даже наука не 
может всего предвидеть и роль случая 
очень велика: 
О сколько нам открытий чудных 
Готовят просвещенья дух 
И опыт, сын ошибок трудных, 
И гений, парадоксов друг, 
И случай, бог изобретатель. 
В уста Бориса Годунова он вкладывает 
слова: 
Как хорошо! вот сладкий плод ученья! 
Как с облаков ты можешь обозреть 
Все царство вдруг: границы, грады, реки. 
Учись, мой сын: наука сокращает 
Нам опыты быстротекущей жизни – 
Когда-нибудь, и скоро, может быть, 
Все области, которые ты ныне 
Изобразил так хитро на бумаге, 
Все под руку достанутся твою. 
Учись, мой сын, и легче и яснее 
Державный труд ты будешь  
постигать. 
Из Кишинева Пушкин наставлял бра-
та и сестру: «Чтение – вот лучшее уче-
ние – знаю, что теперь не то у тебя на 
уме, но все к лучшему». 

БЛАЖЕН, КТО КРЕПКО СЛОВОМ 
ПРАВИТ 
Лидер должен первоклассно владеть 
пером и словом. И  у кого здесь по
учиться, как не у Пушкина – первого 
пера России. У Пушкина достигнута 
полная гармония между содержа-
нием и формой. «Он не поступался 
ни смыслом ради звуков, ни звука-
ми ради смысла. То и другое было 
таким, каким он хотел, чтобы оно 
было», – замечал Валерий Яковлевич 
Брюсов. 
Пушкин знал силу слова: «Что значит 
аристокрация породы и богатства в 
сравнении с аристокрацией пишу-
щих талантов? Никакое богатство не 
может перекупить влияние обнародо-
ванной мысли. Никакая власть, ника-
кое правление не может устоять про-
тиву всеразрушительного действия 
типографического снаряда... Мысль! 
великое слово! Что же и составляет ве-
личие человека, как не мысль? Да бу-
дет же она свободна, как должен быть 
свободен человек: в пределах закона, 
при полном соблюдении условий, на-
лагаемых обществом…»
Говорить и писать можно и нужно на-
учиться. Мнение, будто Пушкин пи-
сал легко и быстро, ошибочно. Пись-
ма своим друзьям он переписывал 
по пять-шесть раз, над одним стихо
творением он мог сидеть и неделю, 
и  месяц. Лев Толстой скажет: «Чем 
ярче вдохновение, тем больше долж-
но быть кропотливой работы для его 
исполнения. Мы читаем у Пушкина 
стихи такие гладкие, такие простые, 
и  нам кажется, что у него так и вы-
лилось это в такую форму. А  нам не 
видно, сколько он употребил труда 
для того, чтобы вышло так просто и 
гладко…» 
Пушкин учит ответственности за каж-
дое свое слово. 
Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою, 
Кто в сердце усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змию; 
Но кто болтлив, того молва прославит 
Вмиг извергом…
Для лидера необходимо безупреч-
ное владение родным языком. 
Именно Пушкин, по сути, создал со-
временный русский язык, отстоял 
его в те времена, когда российская 
элита предпочитала изъясняться по-
французски. Он знал, что благодаря 
усилиям Кирилла и Мефодия, соз-
давших старославянский язык, Русь 

была одной из немногих стран, по-
стигших и слово Божье, и  сокрови-
ща мировой культуры из наиболее 
развитой страны тогдашнего мира, 
Византии, на родном языке (языком 
образованной Европы была народ-
ная латынь). 
«Как материал словесности язык сла-
вяно-русский имеет неоспоримое 
превосходство пред всеми европей-
скими: судьба его была чрезвычай-
но счастлива. В XI веке древний гре-
ческий язык вдруг открыл ему свой 
лексикон, сокровищницу гармонии, 
даровал ему законы обдуманной сво-
ей грамматики, свои прекрасные 
обороты, величественное течение 
речи; словом, усыновил его, избавя 
таким образом от медленных усовер-
шенствований времени. Сам по себе 
уже звучный и выразительный, от-
селе заемлет он гибкость и правиль-
ность. Простонародное наречие не-
обходимо должно было отделиться 
от книжного; но впоследствии они 
сблизились, и  такова стихия, данная 
нам для сообщения наших мыслей»,  – 
писал Пушкин. 

ХВАЛУ И КЛЕВЕТУ  
ПРИЕМЛИ РАВНОДУШНО  
И НЕ ОСПОРИВАЙ ГЛУПЦА 
Настоящий лидер должен уметь дер-
жать удар. Неприятности, взлеты и па-
дения будут обязательно. А в полити-
ку вообще лучше не идти, если у вас 
кожа тоньше, чем у слона. У Пушкина 
было множество взлетов и падений, 
и он всегда переносил их с удивитель-
ным достоинством. 
Валерий Яковлевич Брюсов писал: 
«К  началу 30-х годов окончатель-
но обозначился разрыв между Пуш-
киным и современным ему кру-
гом читателей. Уже «Борис Годунов» 
был встречен полным непонимани-
ем. Ряд других величайших созда-
ний Пушкина нашел самый холод-
ный прием со стороны критики и 
общества. Все, даже молодой Белин-
ский, говорили «об упадке пушкин-
ского таланта» именно тогда, когда 
гений поэта вполне раскрылся. Пуш-
кин понял, что должен оставить все 
попытки подойти к своему читателю, 
то есть снизойти до него». Чувствуя 
свою правоту, не отступай от избран-
ного пути: 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 

О Б Р А З О В А Н И Е
Л Е К Ц И Я

20



Не требуя наград за подвиг  
благородный. 
Они в самом тебе.  
Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь  
ты свой труд. 
Ты им доволен ли,  
взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа  
его бранит 
И плюет на алтарь,  
где твой огонь горит, 
И в детской резвости  
колеблет твой треножник. 
Надо не обижаться, а  делать выво-
ды. «Никогда не забывай умышлен-
ной обиды,  – будь немногословен 
или вовсе смолчи и никогда не отве-
чай оскорблением на оскорбление», – 
учил Пушкин. 
Вот стихотворение «Совет», которое 
в 1825 году было адресовано Вязем
скому: 
Поверь: когда слепней и комаров 
Вокруг тебя летает рой журнальный, 
Не рассуждай, не трать учтивых слов, 
Не возражай на писк и шум нахальный: 
Ни логикой, ни вкусом, милый друг, 
Никак нельзя смирить их род упрямый. 
Сердиться грех – но замахнись и вдруг 
Прихлопни их проворной эпиграммой. 
И, конечно, на любую критику и не-
былицы нужно реагировать с юмо-
ром, как Пушкин в письме супруге из 
Болдино: «Знаешь ли, что обо мне го-
ворят в соседних губерниях? Вот как 
описывают мои занятия: Как Пушкин 
стихи пишет – перед ним стоит штоф 
славнейшей настойки  – он хлоп ста-
кан, другой, третий – и уж начнет пи-
сать! – Это слава». 
Так что, когда услышите о себе множе-
ство небылиц – это слава. 

ЛЮБОВЬ К РОДНОМУ ПЕПЕЛИЩУ 
Настоящий лидер  – всегда патриот 
своей страны. 
Два чувства дивно близки нам – 
В них обретает сердце пищу – 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
<...>
Животворящие святыни! 
Земля была б без них мертва, 
Как… пустыня 
И как алтарь без божества. 
Пушкин иронизировал: «Некото-
рые люди не заботятся ни о славе, 
ни о бедствиях отечества, его исто-
рию знают только со времени Кн. По-
темкина, имеют некоторое понятие 

о статистике только той губернии, 
в которой находятся их поместия, со 
всем тем почитают себя патриотами, 
потому что любят ботвинью, и  что 
дети их бегают в красной рубашке». 
Пушкин учил, не закрывая глаза 
на недостатки своей страны (где их 
нет?), уважать свое Отечество и его 
историю. 
В 1836 году в журнале «Телескоп» 
были опубликованы «Философиче-
ские письма» Чаадаева: «Мы яви-
лись в мир, как незаконнорожден-
ные дети, без наследства, без связи с 
людьми, которые нам предшествова-
ли, не усвоили себе ни одного из по-
учительных уроков минувшего… Мы 
принадлежим к нациям, которые, 
кажется, не составляют еще необхо-
димой части человечества, а  суще-
ствуют для того, чтобы со временем 
преподать какой-нибудь великий 
урок миру».
Чаадаеву возражали многие, образ-
нее других  – Пушкин. «Что же каса-
ется нашей исторической ничтожно-
сти, то я решительно не могу с вами 
согласиться,  – писал он Чаадаеву.  – 
Войны Олега и Святослава и даже 
удельные усобицы  – разве это не та 
жизнь, полная кипучего брожения 
и пылкой и бесцельной деятельно-
сти, которой отличается юность всех 
народов? Татарское нашествие  – пе-
чальное и великое зрелище. Про-
буждение России, развитие ее могу-
щества, ее движение к единству (к 
русскому единству, разумеется), оба 
Ивана, величественная драма, на-
чавшаяся в Угличе и закончившая-
ся в Ипатьевском монастыре,  – как, 
неужели все это не история, а  лишь 
бледный и полузабытый сон? А Петр 
Великий, который один есть целая 
всемирная история! А  Екатерина II, 
которая поставила Россию на пороге 
Европы? А Александр, который при-
вел вас в Париж? и (положа руку на 
сердце) разве не находите вы чего-
то значительного в теперешнем по-
ложении России, чего-то такого, что 
поразит будущего историка? Думаете 
ли вы, что он поставит нас вне Евро-
пы? Хотя лично я сердечно привязан 
к государю, я далеко не восторгаюсь 
всем, что вижу вокруг себя; как ли-
тератора  – меня раздражают, как че-
ловек с предрассудками  – я оскор-
блен, – но клянусь честью, что ни за 
что на свете я не хотел бы переменить 
отечество, или иметь другую исто-

рию, кроме истории наших предков, 
такой, какой нам бог ее дал». 
Лидер хорошо понимает, в  какой 
стране он живет, знает ее, чтит ее тра-
диции. 
«Дикость, подлость и невежество не 
уважают прошедшего, пресмыкаясь 
перед одним настоящим»,  – уверял 
Пушкин. 
Лидер чтит своих предков, знает 
свою родословную. «Гордиться сла-
вою своих предков не только мож-
но, но и должно, не уважать оной 
есть постыдное малодушие». «Госу-
дарственное правило,  – говорит Ка-
рамзин, – ставит уважение к предкам 
в достоинство гражданину образо
ванному». 
Уважение традиции предполагает 
уважение национальных символов, 
среди важнейших из них – столицы. 
Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград узор чугунный, 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады, 
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла. 
Да и первопрестольная Москва, в ко-
торой прошло все детство, пусть и не 
так любимая, как Санкт-Петербург: 
Москва! как много в этом звуке 
Для сердца русского слилось!.. 
Как сильно в нем отозвалось! 
В изгнанье, в горести, в разлуке, 
Москва! как я любил тебя, 
Святая родина моя!
Россия – страна множества верований, 
в  которой живут люди разных наци-
ональностей. Пушкин, который ока-
зался в ссылке за безбожие, на самом 
деле был верующим человеком. «Есть 
книга, коей каждое слово истолкова-
но, объяснено, проповедано во всех 
концах земли, применено ко всевоз-
можным обстоятельствам жизни и 
происшествиям мира; из коей нельзя 
повторить ни одного выражения, кото-
рого не знали бы все наизусть, которое 
не было бы уже пословицею народов; 
она не заключает уже для нас ничего 
неизвестного; но книга сия называет-
ся Евангелием – и такова ее вечно но-
вая прелесть, что если мы, пресыщен-
ные миром или удрученные унынием, 
случайно откроем ее, то уже не в си-Р
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лах противиться ее сладостному увле-
чению и погружаемся духом в ее боже-
ственное красноречие».
Но уважал Пушкин и другие религии. 
В «Альбоме Онегина» читаем: 
В Коране мыслей много здравых, 
Вот, например: «Пред каждым сном 
Молись, беги путей лукавых, 
Чти Бога и не спорь с глупцом». 
При описании других народов в тру-
дах Пушкина нет высокомерия, он 
ими, скорее, любуется. Вот отрывок 
из «Кавказского пленника»: 
Но европейца все вниманье 
Народ сей чудный привлекал. 
Меж горцев пленник наблюдал 
Их веру, нравы, воспитанье, 
Любил их жизни простоту, 
Гостеприимство, жажду брани, 
Движений вольных быстроту, 
И легкость ног, и силу длани; 
Смотрел по целым он часам, 
Как иногда черкес проворный, 
Широкой степью, по горам, 
В косматой шапке, в бурке черной, 
К луке склоняясь, на стремена 
Ногою стройной опираясь, 
Летал по воле скакуна, 
К войне заране приучаясь. 
Он любовался красотой 
Одежды бранной и простой. 
Черкес оружием обвешан; 
Он им гордится, им утешен; 
На нем броня, пищаль, колчан, 
Кубанский лук, кинжал, аркан 
И шашка, вечная подруга 
Его трудов, его досуга. 
Ничто его не тяготит, 
Ничто не брякнет; пеший, конный – 
Все тот же он; все тот же вид 
Непобедимый, непреклонный.

А ПЕТР ВЕЛИКИЙ, КОТОРЫЙ 
ОДИН ЕСТЬ ЦЕЛАЯ ВСЕМИРНАЯ 
ИСТОРИЯ! 
Уважение своего прошлого предпола-
гает уважение к великим историче-
ским фигурам. К  таким Пушкин, без 
сомнения, относил Петра I. 
Была та смутная пора, 
Когда Россия молодая, 
В бореньях силы напрягая, 
Мужала с гением Петра. 
Суровый был в науке славы 
Ей дан учитель: не один 
Урок нежданный и кровавый 
Задал ей шведский паладин. 
Но в искушеньях долгой кары, 
Перетерпев судеб удары, 
Окрепла Русь. Так тяжкий млат, 
Дробя стекло, кует булат.

Самодержавною рукой 
Он смело сеял просвещенье, 
Не презирал страны родной: 
Он знал ее предназначенье. 
То академик, то герой, 
То мореплаватель, то плотник, 
Он всеобъемлющей душой 
На троне вечный был работник. 
Можно точно определить тот момент, 
когда Россия стала великой европей-
ской державой. Под Полтавой: 
И грянул бой, Полтавский бой! 
В огне, под градом раскаленным, 
Стеной живою отраженным, 
Над падшим строем свежий строй 
Штыки смыкает. Тяжкой тучей 
Отряды конницы летучей, 
Браздами, саблями звуча, 
Сшибаясь, рубятся с плеча. 
Бросая груды тел на груду, 
Шары чугунные повсюду 
Меж ними прыгают, разят, 
Прах роют и в крови шипят. 
Швед, русский – колет, рубит, режет. 
Бой барабанный, клики, скрежет, 
Гром пушек, топот, ржанье, стон, 
И смерть и ад со всех сторон.
<...>
Но близок, близок миг победы. 
Ура! мы ломим; гнутся шведы. 
О славный час! о славный вид! 
Еще напор – и враг бежит. 
И следом конница пустилась, 
Убийством тупятся мечи, 
И падшими вся степь покрылась, 
Как роем черной саранчи. 
Пирует Петр. И горд, и ясен, 
И славы полон взор его. 
И царской пир его прекрасен. 
При кликах войска своего, 
В шатре своем он угощает 
Своих вождей, вождей чужих, 
И славных пленников ласкает, 
И за учителей своих 
Заздравный кубок подымает. 
Очень высоко, хотя и неоднозначно, 
Пушкин оценивал основателя наше-
го университета, Михаила Василье-
вича Ломоносова. «Ломоносов был 
великий человек. Между Петром I и 
Екатериной II он один является са-
мобытным сподвижником просве-
щения. Он создал первый универ-
ситет. Он, лучше сказать, сам был 
первым нашим университетом. Но в 
сем университете профессор поэзии 
и элоквенции не что иное, как ис-
правный чиновник, а не поэт, вдох-
новенный свыше, не оратор, мощно 
увлекающий. Однообразные и стес-
нительные формы, в кои отливал он 

свои мысли, дают его прозе ход уто-
мительный и тяжелый». 
Пушкин едва ли не боготворил Ми-
хаила Илларионовича Кутузова: 
«Слава Кутузова неразрывно соеди-
нена со славою России, с  памятью 
о величайшем событии новейшей 
истории. Его титло: спаситель Рос-
сии; его памятник: скала святой Еле-
ны! Имя его не только священно для 
нас, но не должны ли мы еще радо-
ваться, мы, русские, что оно звучит 
русским звуком?»

РАДИЩЕВ НАЧЕРТАЛ 
КАРИКАТУРУ 
Лидер, прекрасно видя все недостат-
ки, уважает настоящее своей страны, 
свой народ, избегает самоуничиже-
ния. Основоположником российско-
го либерализма, а  одновременно и 
типом первого русского интеллиген-
та был Александр Николаевич Ради-
щев, автор «Путешествия из Петер-
бурга в Москву». Его слова  – «душа 
моя страданиями человеческими 
уязвлена была» – стали, по сути, ма-
трицей сознания русской интелли-
генции. Екатерина II сочла книги Ра-
дищева богомерзкими, заклеймила 
его «бунтовщиком, что хуже Пугаче-
ва» и осудила на смертную казнь, за-
мененную ссылкой. 
Пушкин не случайно совершает об-
ратное путешествие с томиком Ра-
дищева в руках и пишет в 1836 году 
«Путешествие из Москвы в Петер-
бург», где категорически расходит-
ся с предшественником. «В Ради-
щеве отразилась вся французская 
философия его века: скептицизм 
Вольтера, филантропия Руссо, поли-
тический цинизм Дидрота и Рена-
ля; но все в нескладном, искажен-
ном виде, как все предметы криво 
отражаются в кривом зеркале. Он 
есть истинный представитель по-
лупросвещения. Невежественное 
презрение ко всему прошедшему, 
слабоумное изумление перед сво-
им веком, слепое пристрастие к но-
визне, частные поверхностные све-
дения, наобум приноровленные ко 
всему, – вот что мы видим в Радище-
ве. Он как будто старается раздра-
жить верховную власть своим горь-
ким злоречием; не лучше ли было 
бы указать на благо, которое она в 
состоянии сотворить?» 
«Очевидно, что Радищев начертал ка-
рикатуру», – считал Пушкин. Он рас-
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сказывал о простых людях России, 
с которыми ежедневно сталкивался, 
общался, когда бывал в своих име-
ниях. «Взгляните на русского кре-
стьянина: есть ли и тень рабского 
уничижения в его поступи и речи? 
О его смелости и смышлености и го-
ворить нечего. Переимчивость его 
известна. Проворство и ловкость 
удивительны. Путешественник ез-
дит из края в край по России, не зная 
ни одного слова по-русски, и  везде 
его понимают, исполняют его тре-
бования, заключают с ним условия. 
Никогда не встретите вы в нашем 
народе того, что французы называют 
un badaud (ротозей); никогда не заме-
тите в нем ни грубого удивления, ни 
невежественного презрения к чужо-
му. В  России нет человека, который 
бы не имел своего собственного жи-
лища. Нищий, уходя скитаться по 
миру, оставляет свою избу. Этого нет 
в чужих краях. Иметь корову везде 
в Европе есть знак роскоши; у нас 
не иметь коровы есть знак ужасной 
бедности. Наш крестьянин опрятен 
по привычке и по правилу: каждую 
субботу ходит он в баню; умывается 
по нескольку раз в день… Конечно: 
должны еще произойти великие пе-
ремены; но не должно торопить вре-
мени, и  без того уже довольно дея-
тельного. Лучшие и прочнейшие 
изменения суть те, которые проис-
ходят от одного улучшения нравов, 
без насильственных потрясений по-
литических, страшных для челове-
чества». 

ОН БОДРО, ЧЕСТНО  
ПРАВИТ НАМИ 
Пушкину немало доставалось, осо-
бенно в 1830-е годы, за «низкопо-
клонство перед властью». Это не 
было «низкопоклонство». Это было 
уважение к руководству собствен-
ного государства, что было несвой-
ственно русской интеллигенции. 
Пушкин хорошо понимал: 
Власть верховная не терпит  
слабых рук…
В одном из немногих стихотворений, 
которые Николай I не позволил печа-
тать, читаем: 
Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю; 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. 
Его я просто полюбил: 
Он бодро, честно правит нами; 

Россию вдруг он оживил 
Войной, надеждами, трудами. 
О нет! хоть юность в нем кипит, 
Но не жесток в нем дух державный: 
Тому, кого карает явно, 
Он втайне милости творит.
<...>
Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу. 
Личный цензор Пушкина опасался 
обвинений в подхалимаже. 
Впрочем, постепенно отношения 
Пушкина и Николая I  стали не та-
кими теплыми, как ранее. Высочай-
ший указ придворной конторе от 31 
декабря 1833 года гласил: «Служаще-
го в министерстве ин. дел тит. сов. 
Александра Пушкина всемилости-
вейше пожаловали мы звание камер-
юнкера двора нашего». Натали была 
в восторге, это открывало ей доступ 
ко двору. Но не Пушкин. Вяземский 
напишет великому князю Михаи-
лу Павловичу 14 февраля 1837 года: 
«Ключ камергера был бы отличием, 
которое бы он оценил, но ему каза-
лось неподходящим, что в его годы, 
в середине его карьеры, его сделали 
камер-юнкером наподобие юношей 
и людей, только что вступающих в 
общество». Впрочем, сам Пушкин 
понимал: «Конечно, сделав меня ка-
мер-юнкером, государь думал о моем 
чине, а не о моих летах – и верно не 
думал уж меня кольнуть». Пушкин 
был прав. «Царь не мог нарушить за-
кон. Имея на гражданской службе 
чин титулярного советника, хотя дав-
но «никакой службы не исполнял», 
Пушкин не мог иметь при дворе чин 
выше камер-юнкера (в тот период ка-
мер-юнкеров насчитывалось около 
ста человек)», – пишет в книге «Нико-
лай I» А.Н. Боханов. Кроме того, поэт 
подозревал, что император прибли-
зил его к себе, чтобы иметь возмож-
ность танцевать на балах с Натальей 
Пушкиной. 
В 1836 году Пушкин с полным осно-
ванием написал строки, которые мо-
жет себе позволить только настоя-
щий лидер: 
Я памятник себе воздвиг  
нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа. 
Вознесся выше он главою непокорной 
Александрийского столпа. 
Нет, весь я не умру – душа  
в заветной лире 

Мой прах переживет и тленья убежит – 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 
Слух обо мне пройдет по всей  
Руси великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн,  
и ныне дикий 
Тунгус, и друг степей калмык.
И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век  
восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 
Веленью Божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца. 
В ноябре 1836 года Пушкин получил 
анонимный пасквиль, где его возво-
дили в ранг заместителя великого 
магистра рогоносцев. К тому време-
ни за женой поэта уже год ухажи-
вал барон Жорж Дантес, приемный 
сын нидерландского посланника в 
Москве. 
Противники стрелялись 27 января 
на Черной речке по правилам фран-
цузских дуэлей: «Противники стано-
вятся на расстоянии двадцати шагов 
друг от друга и пяти шагов (для каж-
дого) от барьеров, расстояние между 
которыми равняется десяти шагам». 
Стреляли оба участника. Оба не про-
махнулись». Николай I писал в день 
его смерти, 29 января 1837 года, гра-
фу Киселеву: «Он погиб, Арендт (док-
тор) пишет, что Пушкин проживет 
еще лишь несколько часов. Я теряю 
в нем самого замечательного челове-
ка в России». Дантес доживет до глу-
бокой старости.
Гоголь справедливо утверждал: 
«Пушкин есть явление чрезвычай-
ное и, может быть, единственное яв-
ление русского духа: это русский че-
ловек в его развитии, в  каком он, 
может быть, явится через двести 
лет. В нем русская природа, русская 
душа, русский язык, русский харак-
тер отразились в такой же чистоте, 
в такой очищенной красоте, в какой 
отражается ландшафт на выпуклой 
поверхности оптического стекла». 
Двести лет, о  которых говорил Го-
голь, прошли. Ровно через двести 
лет после Пушкина на свет появи-
лись вы. 
Будьте достойны тех надежд, кото-
рые на вас возлагали наши великие 
предки. Настоящие лидеры. Р
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 Ч ТО ЗАСТАВЛЯЕТ ОБЩЕСТВО ПРОЗРЕ­
вать святость за безумием и  социально-
провокативным поведением? Об этом 
«Русскому миру.ru» рассказывает автор 

монографии «Блаженные похабы», профессор 
Высшей школы экономики, доктор исторических 
наук Сергей Аркадьевич Иванов.

–  Сергей Аркадьевич, ваша книга вышла двумя из-
даниями с разницей в десять лет. Претерпели ли 
ваши взгляды на юродство какие-нибудь измене-
ния за эти годы?
–  Культурная ситуация юродства на поверку вы-
шла гораздо сложнее, чем 
мне представлялось сначала. 
Когда я готовил первое изда-
ние своей монографии, сло-
во «юродивый» представля-
лось мне все разъясняющей 
музейной биркой. Однако 
«юродивый»  – это не бирка, 
это не определение чего-то, 
что существует в  объектив-
ном мире. Скорее, это обозна-
чение того, что существует 
в  сознании людей. Которые 
видят какой-то дополнитель-
ный смысл, второй смысл за 
поведением, в  котором, мо-
жет быть, ничего нет, кроме 
безумия. Или религиозно-
го фанатизма  – чего угодно! 
Юродивого создает социум. 
Культура, если хотите.

–  Юродство зародилось в  византийских провин-
циях – Египте и Сирии – спустя сто с небольшим 
лет после того, как христианство стало государ-
ственной религией империи. Кто же такой юро-
дивый?
–  Само греческое слово «салос», которое мы пере-
водим как «юродивый», в папирусах V века носит 
еще обычный, бранный характер  – «псих», «не-
нормальный». И  только религиозная литература 
приписала ему особый смысл – «безумный ради 
Христа». Как могло так получиться? Любое пове-
дение, выходящее за общепринятые рамки, мо-
жет быть названо юродством только в том случае, 

если его свидетели усматри-
вают за ним некую особую 
мотивацию, отсылку к  дру-
гой, в  рамках религиозной 
культуры, – божественной ре-
альности. Конечно, тут вспо-
минаются слова апостола 
Павла из Посланий к Корин-
фянам: «Мы безумны Хри-
ста ради…» Но не будем за-
бывать, что это – позднейшая 
ретроспекция, объяснение 
мотивации юродства задним 
числом. Если уж на то пошло, 
то и сам Христос вел себя под-
час весьма буйно. Но дело не 
в этом.

–  А в чем?
–  В том, что юродство не мог-
ло возникнуть в рамках эсха-
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ОТ ВЕЛИКОГО 
ДО СМЕШНОГО…
БЕСЕДОВАЛ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

В РЕЛИГИОЗНОЙ ЖИЗНИ РУСИ, ДА И ВООБЩЕ В ПРАВОСЛАВНОЙ КУЛЬТУРЕ, 
НА ПРОТЯЖЕНИИ МНОГИХ ВЕКОВ СУЩЕСТВОВАЛ МАЛО ПОКА ИЗУЧЕННЫЙ 
И ЧУЖДЫЙ КУЛЬТУРЕ ЗАПАДА ФЕНОМЕН ЮРОДСТВА. САМИ МЫ О ЮРОДИВЫХ 
ЧАЩЕ ВСЕГО НИЧЕГО И НЕ ЗНАЕМ, КРОМЕ РАЗВЕ ЧТО ИМЕНИ, ДОШЕДШЕГО 
ДО НАС ЧЕРЕЗ ВЕКА. ТАК, ПО КРАЙНЕЙ МЕРЕ, ОБСТОИТ ДЕЛО С ВАСИЛИЕМ 
БЛАЖЕННЫМ, ИМЕНЕМ КОТОРОГО НАЗВАН МОСКОВСКИЙ ХРАМ ПОКРОВА 
НА РВУ. НО КТО БЫЛ ЭТОТ ВАСИЛИЙ? ЧЕМ ЗНАМЕНАТЕЛЬНА ЕГО ЖИЗНЬ? 
И ПОЧЕМУ, НЕСМОТРЯ НА ВСЕ СТРАННЫЕ СЛОВЕСА И ВЫХОДКИ, КОТОРЫЕ 
ОН ЧИНИЛ ПРИ ЖИЗНИ, ПОСЛЕ СМЕРТИ ОН И ЕЩЕ ДЕСЯТКИ ЮРОДИВЫХ 
ПО ВСЕЙ РУСИ БЫЛИ ПРИЧИСЛЕНЫ К ЛИКУ СВЯТЫХ?

Юродивый с картины В.И. Сурикова 
«Боярыня Морозова»
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тологической религии раньше, чем в самой этой 
религии возник некий застой. Конец света, возве-
щенный Христом, не наступил, ощущение каж-
додневной готовности к  Судному дню, его еже-
дневное напряженное ожидание – мученичество, 
например, за веру,  – все это отходит на второй 
план. Добрый христианин – это хороший прихо-
жанин, лояльный гражданин, дает копеечку ни-
щему, ходит к  причастию  – и  что? И  все?! И  вот 
ради этого все и было, что ли? У нас рабы, у нас 
любовницы, у нас богатые, бедные, у нас тирани-
ческая власть, никуда ничего не делось. Во имя 
чего тогда все было? И  вот тогда в  религиозной 
среде рождается желание встряхнуть мир: по-
являются египетские столпники, синайские от-
шельники и вот те самые «безумные Христа ради», 
которые своими «подвигами» не дают остыть ре-
лигиозному напряжению прежних веков. Одну 
из первых юродивых описывает ученик Иоан-
на Златоуста, епископ Палладий Еленопольский, 

повествуя о том, как в египетскую женскую оби-
тель явился великий праведник Питирум, ибо ан-
гел поведал ему, что в монастыре живет женщи-
на, которая праведнее его самого. Ему показали 
всех монахинь, но он упрямо отвергал их, говоря, 
что избранную он узнает по короне. И вот ему по-
казывают последнюю монахиню – сумасшедшую 
с  половой тряпкой на голове, надетой вместо 
короны. Увидев ее, Питирум пал ниц. Испуган-
ные монахини бросились поднимать праведни-
ка, говоря: учитель, не срами себя, она безумная. 
На что Питирум ответил: «Это вы безумны, а она 
амма (духовная мать) мне и  вам». Услышав его 
приговор, монахини пали ему в ноги, признава-
ясь в  грехах, совершенных ими по отношению 
к юродивой. Первоначально «сумасшедшая» даже 
не имеет имени: но по мере того, как эта история 
развивается в других сочинениях, к ней прирас-
тает имя – сначала Исидора, потом Онисима. За-
вершается же сюжет тем, что юродивая убегает из Р
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Сергей Иванов 
в своем кабинете



обители. После того как ее инкогнито раскрыто, 
она уходит, потому что не может уже продолжать 
быть юродивой. Вообще, жанр юродского жития 
возник из легенд о «тайных слугах Господа».

–  Поведение византийских юродивых сильно 
отличалось от того, что позже наблюдалось 
на Руси?
–  У византийского юродства протестная мотива-
ция другая. Оно направлено прежде всего про-
тив усиливающейся церковной рутины, но не 
против власти, как это было на Руси. Потому что 
в  Византии политическая власть находилась все-
таки в сложном балансе, во взаимоупоре с церков-
ной властью. Недаром всякий человек, который 
сегодня входит в  храм Софии Константинополь-
ской, первое, что видит над царскими вратами, – 
это мозаику, на которой византийский император 
лежит ниц перед престолом Христа. И  это та-
кой манифест могущества церкви по отношению 
к светской власти. Вот поэтому византийский юро-
дивый и срывает литургию, безобразничая в хра-
ме: на церкви как институте больше ответствен-
ности. В  то же время церковь  – институт очень 
лабильный, пластичный. Чего она не может по-
бедить, то пытается возглавить. Поэтому церковь 
канонизировала Симеона Эмесского (монах, юро-
дивый и святой VI века, около 29 лет прожил в пу-
стыне у  Мертвого моря, затем пришел в  город 
Эмес, где имитацией безумия и  странными по-
ступками обличал грешников и отвращал людей 
от грехов. – Прим. ред.), но после этого состоялся 
Трулльский собор (в 691–692 годах в Константино-
поле. – Прим. ред.), который запретил юродство. 
Новый его подъем начался только через несколько 
столетий, да и то, юродство уже знало свои рамки, 
оно уже не срывало литургий, оно было уже доста-
точно прирученным. Потом церковь с некоторым 
скрипом примирилась со святостью Андрея Царь-
градского – и, в общем, все… Мы знаем имена еще 
нескольких византийских юродивых, но на них 
нет житийных текстов. Мы знаем имена – и боль-
ше ничего. Так что, похоже, этих других юродивых 
к канонизации уже не допускали. 

–  В вашей монографии говорится, что юродство 
возрождается потом только на Руси. В  других 
православных странах его нет – ни в  Грузии, ни 
в Сербии, ни в Болгарии. К какому же веку припи-
сать возникновение русского юродства?
–  Первое юродство зафиксировано еще в  Киево-
Печерском патерике: речь идет об Исаакии Пе-
черском, который умер в  1090 году. Но это, если 
хотите, целиком литературный факт, прямое заим-
ствование византийских житийных стереотипов. 
Исаакий Печерский жил в  Киево-Печерской лав-
ре, безобразничал, «нача уродство творити и пако-
стити нача: ово игумену, ово же братии, ово мирь-
скым человеком», ну, в общем, все как положено. 
Но этот факт был единичным. Настоящее русское 
юродство появляется в  XV веке и  прямо связано 

с  возникновением центра-
лизованного Московско-
го царства. Оно возникает 
не в  Южной, а  в Северной 
Руси, максимально дале-
ко от Византии. Впослед-
ствии, когда писали Жития 
первых русских юродивых, 
их отнесли в  более древ-
ние времена – в XIII, в XIV 
век,  – но реально первые 
юродивые на Руси  – это 
Исидор Твердислов Ростов-
ский и  Прокопий Устюж-
ский. Оба культа относятся 
уже к XV веку. Что мы знаем 
о них? Только то, что запи-
сано в  Житиях. Прокопий 
Устюжский тихо себе юрод-
ствовал в  Великом Устюге, 
его действительно счита-
ют самым древним из се-
вернорусских юродивых. 

Вел он себя странно: в мороз ходил голый, случа-
лось, приставал к прохожим. Но ничего такого уж 
запредельного не делал. Иконографический образ 
Прокопия двойствен: есть изображение его голо-
го, в  одной сорочке, с  двумя кочергами в  руках. 
Знаете поговорку «ни Богу свечка, ни черту кочер-
га»? Так вот он, видимо, был «черту кочерга». Но 
на втором образе он почему-то в кафтане и сапо-
гах. Так что там какая-то своя история. Может быть, 
он начинал как местночтимый святой, но потом, 
по моде своего времени – а в XV веке на юродство 
была настоящая мода  – переквалифицировался 
в юродивого и «состоялся» именно как юродивый. 
Исидор Твердислов – ну, потому что, видимо, он 
все время твердил какое-то одно слово. С другой 
стороны, он был латинянин, иностранец и  про-
сто мог говорить, «твердить» на незнакомом 
и непонятном языке. Тут все, что угодно, можно 
предполагать. Может быть, у него было «твердое 
слово»: раз сказал – выполнил. Но, повторяю, это-
го мы не знаем.
В отличие от византийского русское юродство 
концентрируется именно на парадоксе полити-
ческой власти: политическая власть на Руси при-
своила, забрала себе прерогативу власти духов-
ной. Но обок с  нею всегда маячит неудобная, 
обличающая ее, во многом отвратительная фигу-
ра юродивого. В XVI веке был такой юродивый – 
к сожалению, я никак не подготовлю издание его 
Жития – Симон Юрьевецкий в городе Юрьевце на 
Волге. И он все время приходил домой к воеводе 
и там безобразничал. Били его ужасно, но он все 
равно все время приходил безобразничать имен-
но на двор к воеводе Третьяку Трегубе. 
Однажды занялся в  Юрьевце пожар. И  тут как 
раз около воеводы оказался наш юродивый. И в 
полной безвыходности воевода говорит: «Ну вот, 
юродивый, может, ты можешь остановить этот по-
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жар?» Юродивый ка-ак съездит ему по физионо-
мии! И пожар тут же потух.
Значит, тем самым политическая дерзость была 
как бы условием его чудотворения. Правда, дру-
гой воевода, Федор Петелин, который пришел 
на смену старому, увидев, как Симеон безобраз-
ничает у  него на дворе, убил его. Не сдержался. 
Так что юродивый  – это опасный статус. Неда-
ром высокопоставленный византийский чинов-
ник Кекавмен пишет в  наставлении своим сы-
новьям, что с юродивыми лучше не иметь дела, 
а  то шутишь с ними, шутишь, а дошучиваешься 
до того, что тебе хочется его убить.

–  Мы пропустили важную вещь: среди византий-
ских книг, которые пришли на Русь, было, как вы 
сказали в одной из своих лекций, колоссальное Жи-
тие византийского Андрея Юродивого. Так что ба-
зис для юродства, его культурная основа все-таки 
были подготовлены книжностью…
–  Да, Житие Андрея Юродивого. Причем этот дей-
ствительно громадный по объему текст был пере-
веден именно на Руси – и, по-видимому, в Новго-

роде –  уже в XI веке. Он был известен в огромном 
количестве списков и  пользовался настолько 
большой популярностью, что уже в  XII веке по-
родил церковный праздник, которого нет в  Ви-
зантии и который целиком построен на одном из 
эпизодов этого Жития. Это всем хорошо извест-
ный праздник Покрова.

–  Какой же эпизод Жития был задействован?
–  Андрей Юродивый молился во Влахернском 
храме Константинополя и вдруг увидел Богороди-
цу, которая простирает над молящимися свой на-
плечный платок – мафорий. Из молящихся ее ни-
кто не видит. Только Андрей своими духовными 
очами видит ее и  показывает ее своему ученику 
Епифанию. Вот и  все. В  Житии этот эпизод абсо-
лютно проходной. Но почему-то он на наших пред-
ков произвел такое сильное впечатление, что воз-
ник целый отдельный праздник Покрова. И икона. 
Икона Покрова Богородицы, опять-таки, не имею-
щая прототипа в византийской иконописи. 

–  А что можно сказать о  Василии Блаженном? 
Он ведь современник Ивана Грозного. А Грозный не 
только почитал тех, кто считал, что «мудрость 
мира сего есть безумие пред Богом», он юродивых 
побаивался, верил, что по пророчеству юродиво-
го он сам родился, по пророчеству юродивого взял 
Казань, верил в пророческий дар Василия Блажен-
ного, а тот не боялся говорить в глаза царю та-
кие слова, которые другие произнести не смели…
–  Грозный ведь и сам постоянно юродствовал – до 
кощунства, – поэтому и к юродивым у него было 
соответствующее отношение. Подобно тому как 
благочестивые миряне не могут судить о  запре-
дельных поступках юродивого и должны верить, 
что за его беснованием скрывается святость, точ-
но так же, обладая абсолютной властью, царь по-
лагал, что подданные должны покоряться его бо-
жественной власти независимо от его поступков. 
Царь Иван хотел доказать себе, что власть – не ус-
ловное человеческое установление, что царь – не 
тот, кто в данный момент восседает на троне. От-
сюда – его уход в опричную слободу. Он считал, 
что его царственность – вещь абсолютная, не за-
висящая от такой бирюльки, как шапка Монома-
ха, что она пойдет за ним куда угодно. Грозный, 
можно сказать, экспериментировал с  собствен-
ной царственностью, подобно тому как юроди-
вый своими кощунствами исследует пределы 
Божьей милости к  себе. Например, на свадьбе 
племянницы Грозный велел гостям плясать под 
напев псалма святого Афанасия, да и сам пустил-
ся в пляс с молодыми монахами, отбивая такт уда-
рами жезла по их головам. Весь уклад опричного 
двора царя Ивана в Александровой слободе был 
пропитан духом кощунства. Этим подчеркивался 
запредельный характер его власти.
Василий Блаженный был одним из самых почи-
таемых на Руси юродивых. Но и он тоже – фигу-
ра страшная, и  это нужно осознавать. Однажды Р
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он увидел мужчину, изображавшего покойника, 
помолился – и этот человек действительно умер. 
Вот так – убил человека. Он с удовольствием ки-
дался камнями в  дома почтенных и  благочести-
вых людей и, наоборот, целовал углы домов, где 
жили люди плохие и развратные. Потому что по-
нятно: из домов благочестивых людей бесы убега-
ют – вот он и целит в них камнями, – а из домов 
плохих людей выходят ангелы-хранители, и этих-
то ангелов он и целует на выходе.
Главное прозрение Василия  – изобличение «дья-
вольской» иконы Пресвятой Богородицы, которая 
была вывешена в Варварских воротах Китай-горо-
да. В народе икона очень скоро получила статус чу-
дотворной: при ней стали случаться чудесные ис-
целения, народ стекался к ней рекой. И вот, придя 
к Варварским воротам с одним дьяконом, который 
хотел быть учеником Блаженного, Василий взгля-
нул на икону и, подняв с земли крупный камень, 
велел ученику разбить образ. Тот не посмел: ико-
на исцеляет, чудотворит – какое еще может быть 
доказательство ее святости? Тогда Блаженный сам 
с такой силой бросил камень в икону, что она трес-
нула и упала. Его стали нещадно бить. Но он потре-
бовал, чтобы с иконы сняли первый слой краски, 
и, когда Богородичный образ был смыт, на досках 
обнаружилась личина дьявола, который, как ока-
залось, все время искушал иконописца… 

–  Грозный отказался от разгрома Пскова, когда 
повстречавшийся ему на улице юродивый Никола 
Салос протянул ему кусок сырого мяса и предло-
жил отведать его. Грозный отказался, сославшись 
на пост, но юродивый настаивал: но ведь челове-
чиной ты питаешься…

–  Отказался, да. Но этот случай с Николой Сало-
сом более всего дает нам возможность понять, 
насколько образ святого-юродивого есть кон-
структ современной ему церковной культуры. 
Действительно, в  конце зимы 1570 года Иван 
Грозный, потопив в  крови Новгород, двинулся 
с той же целью на Псков. Царю надо было раз-
громить и подчинить Москве две эти северные 
русские республики. И  вот, при въезде войска 
в Псков, царь вдруг сталкивается с неодолимым 
препятствием в  лице человека. Первый свиде-
тель всего этого, немец-опричник царева вой-
ска Генрих Штаден, повествует, что по въезде 
в  город царь достиг подворья некоего мужика 
Микулы, который, хоть и  жил один, без жены 
и  детей, водил много скота и  жил «прожиточ-
но». И этот Микула будто бы бесстрашно сказал 
царю: «Довольно! Отправляйся домой». И  Гроз-
ный ушел из Пскова.
Следующая версия развития событий родилась 
позже, но не менее поэтична: при въезде в Псков 
сам царь якобы «прииде» к некоему Никуле-уро-
дивому (вот, он уже юродивый!), который сказал 
царю: «Не замай, милухне, нас, и не пробудет ти 
за нас! Поеди, милухне, ранее от нас опять. Не на 
чом ти бежати!» Действительно, под царем пал 
конь. И Грозный ушел из Пскова. 
В 1573 году с псковским чудотворцем, которого 
он называет мошенником или колдуном, общал-
ся английский посланник Джером Горсей. При-
чем сообщал, что Микула Свят  – Горсею он из-
вестен под таким именем – обрушился на царя 
с проклятиями и обещал, что, если хоть один во-
лос с  упадет с  детской головы, того ждут неис-
числимые бедствия и  огненное облако  – смер-
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тоносная гроза. И  Грозный 
ушел из Пскова.
Любопытно, что, поскольку 
дело происходит 20 февраля, 
никаких гроз быть в принци-
пе не может. Но юродивый 
выигрывает у царя на его же 
поле: ты – Грозный, и я – Гроз-
ный. Они амбивалентны, но 
даже в  своей полярности на 
социальной лестнице  – оба 
они абсолютны. Грозный по-
нимает это – и уходит.
Эпизод с куском сырого мяса, 
протянутым царю юродивым 
Николой Салосом, принадле-
жит, кстати, к наиболее позд-
ним изводам этого мифа.

–  Но так не могло продол-
жаться долго: мы знаем, что 
очень благоволил юродивым 
царь Федор Иоаннович, что 
Борис Годунов ходил к юроди-
вой Елене… Но потом почти 
на пятнадцать лет в стране 
воцаряется Смута. Традиция 
могла прерваться. И  не воз-
родиться уже при Романовых. 
–  Да, времена Грозного, Федора Иоанновича  – 
это время максимального расцвета московского 
юродства. Ивана Большой Колпак даже отпева-
ли в  присутствии царя Федора Иоанновича, ми-
трополита и бояр, и сам Большой Колпак, и прах 
Василия Блаженного были тогда захоронены 
в церкви Покрова на Рву. Храм потом стали назы-
вать собором Василия Блаженного… 
В XVI веке юродивых активно канонизируют. 
А  вот на рубеже XVI–XVII веков канонизации 
прекращаются. В  древнерусском «похабстве» из-
начально профетизм, то есть пророчествование, 
перевешивал все другие проявления странной 
юродской святости. Пророческая функция являет-
ся для многих юродивых практически единствен-
ным их чудесным даром, о  котором сообщается 
в  источниках. Позднее профетизм фактически 
вытеснил в  юродстве бытовую разнузданность. 
Пока пророчества касались лишь частных вещей, 
это было не опасно, но юродивые постепенно 
входили во вкус политических прорицаний. «По-
хабы» вместе изображались на иконах, им писали 
общие службы. Превращение одиночек в группу 
не могло пойти им на пользу. Власть, терпевшая 
каждого «похаба» в  отдельности, не готова была 
примириться с существованием «юродской оппо-
зиции». Церковь начала потихоньку теснить «по-
хабство» как институт. 
Еще даже Жития пишутся, но юродивые больше 
не становятся «святыми». Ну а  уж когда пришел 
Петр I… Петр вообще не любил все нерегулярное: 
нерегулярную армию – стрельцов, церковь нере-

гулярную – он сделал ее просто 
министерством, подчинив Свя-
щенному Синоду…

–  Во времена Петра религиоз-
ная жизнь еще не знала покоя: 
люди уходили в раскол, в старо-
обрядчество… 
–  Это разные вещи, юродство 
и  раскол, но это все, опять же, 
о  том, где живет православ-
ная вера. Все юродивые, какие 
были, – они все встали на сторо-
ну старообрядчества, и  многие 
из них приняли даже мучениче-
скую кончину: Киприан, Феодор 
Юродивый – они были казнены 
за преданность старой вере.
Но как вам сказать? Старооб-
рядчество, разумеется, это тоже 
форма духовного подвига – осо-
бенно на первом этапе, когда 
для этого нужно иметь неверо-
ятную силу духа. Но вообще го-
воря, все церковные реформы 
и  все церковные движения  – 
это всегда попытка найти, где 
же конечная правда. Все экста-
тические секты – всё про это. На 

прямых путях не получается, Царство Божие не 
приходит, счастья нет. Но оно где-то же есть? Ну, 
будем искать…
В отличие от любого религиозного реформатора 
или пророка юродивый ничего не ищет. Он прин-
ципиально один. Недаром же Василий Блаженный 
прогоняет от себя ученика, отказавшегося разбить 
икону. У юродивого не может быть учеников, пото-
му что он ничему не учит. Он говорит, что все не-
правильно, но он не говорит, как правильно. Пото-
му что юродство – это один большой, так сказать, 
вопрос, обращенный к  сознанию христианского 
социума. Зеркало, заглянув в запредельную реаль-
ность которого общество ужасается.
Задача юродивого  – шокотерапия. Он этим за-
канчивает. Противоположной была судьба всех, 
так сказать, псевдоюродивых в  западном хри-
стианстве. Там иногда случались тоже такие 
люди, но они сначала побезобразничают, а  по-
том устраивают какое-нибудь религиозное дви-
жение. Таким, например, был некий Джованни 
Коломбини в Италии в XIV веке. Он сначала бе
зобразничал очень похожим на юродивых обра-
зом, но потом основал новый религиозный ор-
ден  – иезуатов. Не путать с  иезуитами. Так что 
шокотерапия в  западном христианстве приво-
дит к какому-то социальному действию уже в ре-
альной жизни на земле, а православный юроди-
вый принципиально говорит, что нет, на земле 
ничего получиться не может, надо просто пом-
нить, что земная жизнь – такая вот обреченная. 
Так что тут огромная разница.Р
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–  Удивительно, что юродство, несмотря ни на 
что, оказалось столь живучим. Значит, оно вы-
полняет какую-то важную функцию. Какую?
–  Сначала оно выполняло важнейшую функцию 
такого социального клапана, которым сбрасыва-
ется общественное давление. Потом, в  течение 
XVIII века, это исчезает: при Анне Иоанновне 
юродивых просто вешали на дыбу, а при Екате-
рине II, в соответствии с новы-
ми, гуманными веяниями, ста-
ли сажать в сумасшедшие дома. 
И все же юродство дотянуло до 
XIX века. Юродивые в  это вре-
мя еще существуют, но уже как 
приживалы в купеческих и дво-
рянских домах. И  у Толстого 
в «Детстве» они есть, и у Бунина 
описаны юродивые. Это кали-
ки перехожие, полусумасшед-
шие странники – никто уже не 
прислушивается с ужасом к их 
бормотанию, они уже не явля-
ются пророками, какими они 
были. Но они все еще есть…
Один был знаменитый  – Иван 
Яковлевич Корейша. Он жил 
в  сумасшедшем доме. К  нему 

туда приезжали купчихи спрашивать про свою 
жизнь. Он давал какие-то советы. Но понятно, что 
когда к человеку приезжают в сумасшедший дом, 
то это вам уже не Никола Псковский, который мог 
дать отповедь царю. Так что название осталось, 
а суть, конечно, сильно выхолостилась. И чем бо-
лее светским является государство, тем, конечно, 
меньшее значение имеет в нем юродивый.

–  Сейчас необыкновенно по-
пулярна блаженная Матро-
на Московская. Она юродивая 
или просто принято ее так 
называть?
–  Как вам сказать? Вообще, 
ничего специально юродско-
го она не делала. Она была 
пророчица в каком-то смысле. 
Ее образ лепят как образ про-
рочицы. Она слепа. Слепая 
женщина по определению 
не может быть юродивой. 
По-моему, уж если русский 
юродивый чем-то знаменит, 
то оскорблениями в  адрес 
власть имущих. Ну и  что же, 
она товарищу Сталину, по это-
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му мифу, сказала что-нибудь оскорбительное? Нет. 
Наоборот – благословила его на смертный бой. Что 
же в этом юродского? Она в каком-то смысле пре-
дала великую традицию русского юродства, кото-
рая бросает вызов политической власти. А уж кому 
бы бросить вызов, как не разрушителю церквей 
и убийце тысяч священников, монахов и еписко-
пов. Ан нет – благословляет. Так что какая она юро-
дивая, если всерьез говорить?..

–  Эпиграфом к  своей книге вы выбрали слова 
Венедикта Ерофеева: «Мы – святые, а они – коррект-
ные. Скажите, пожалуйста, неужели же Бог придет 
к корректному человеку?» Это явная провокация.
–  Да.

–  Был ли Веничка Ерофеев юродивым? В  ком се-
годня, кроме отдельных бомжей, проявляются 
юродивые черты? Мне почему-то приходит на 
ум художник Олег Кулик, который, раздевшись 
донага, изображал из себя собаку и  писал дру-
гим на брюки, кусал прохожих, но потом состо-
ялся, добился успеха, стал выставляться и быть 
собакой перестал.
–  Я с вами не соглашусь. Олег Кулик... Все же про 
него никто не думал, что он собака. Он играл со-
баку, и в этом смысле он был шутом. Ну, в каком-

то смысле. А  вот если вокруг нас поискать юро-
дивых, то мне кажется… Ну, про Веничку  – это 
сложный вопрос. Я считаю, что он не юродивый, 
но он использовал эту парадигму поведения. 
А  вот кто действительно в  каком-то глубинном 
смысле, я думаю, юродивым ощущает себя и ве-
дет себя как юродивый – это Петр Мамонов. Вот 
Петр Мамонов действительно, пожалуй, вопло-
щает в себе сегодня традицию юродивого. 
Все его поведение – не только экранное и театраль-
ное, но и то, как он дает интервью, допустим, – мне 
это напоминает что-то юродское, пожалуй. 
Но с  другой стороны, это даже хорошо. Пото-
му что, скажем, греки не то что навык юродства 
потеряли  – они забыли само то слово, которым 
в Византии называли юродивых. Греческий язык 
утратил его… Оно погибло вместе с  юродством. 
А русское слово осталось.

–  И юродствование осталось.
–  Заметим, что у  Достоевского в  «Братьях Кара-
мазовых» юродивыми в разных контекстах име-
нуются восемь персонажей, и  половина из них, 
в  нашей терминологии, таковыми не являются: 
Лизавета Смердящая – безвредная сумасшедшая. 
Когда «юродивыми» называют старца Зосиму, 
Алешу или Ивана Карамазовых, это слово исполь-
зуется как бранное и  тоже «нетерминологично». 
Из оставшихся четырех все – по-своему юродству-
ют: монахи Варсонофий и Ферапонт юродствуют 
сознательно, ориентируясь на старинные житий-
ные образцы; Федор Павлович Карамазов – юрод-
ствующий шут; штабс-капитан Снегирев фигляр-
ствует от униженности. Все его поведение  – это 
чистое юродствование как психологический фе-
номен. И  оно очень распространено в  русской 
культуре. Оно восходит, конечно, к  религиозно-
му юродству. Но оно непонятно, «не прочитыва-
ется» теми, кто не знает истории вопроса. Они 
просто не чувствуют многозначности понятия 
«юродство» в  русском языке. Поэтому большин-
ство иностранцев удивляются той легкости, с ко-
торой русские в разговорах с ними соглашаются 
с невзрачностью своей страны: «да мы разве чего 
можем?..», «разве у  нас чего может быть?..» Это 
что, реальная скромность?  – спрошу я  вас. Нет, 
скромности тут нет. Уничижение – есть. Это «уни-
чижение паче гордости». На русской почве, согла-
ситесь, это выражение приобрело совершенно 
особенный смысл: когда говорят, что уничиже-
ние паче гордости, имеется в виду, что уничиже-
ние и есть высшая форма гордости. И то, что стоит 
за этим самоуничижением, на самом деле означа-
ет: «да-да-да, на ваш взгляд, мы, наверное, дикие, 
но на самом-то деле мы в сто раз лучше вас, про-
сто вам этого незаметно: наши добродетели лежат 
в сфере, по вашей приземленности вам недоступ-
ной». Это в чистом виде юродство. Но иностран-
цу не дано понять этого обертона, а нам дано, по-
тому что это – что-то давным-давно родственное, 
очевидное нам всем – понимаете? Р
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 – А НДРЕЙ, ЕСТЬ ЛИ ЧТО-НИБУДЬ 
общее между малыми наро-
дами, например, Севера Рос-
сии и индейцами Амазонии?

–  Внешне они, конечно, отличаются, но суть их 
верований одинаковая – они общаются с духами. 
У тех и других есть шаманы.
Амазонские шаманы для вхождения в  потусто-
ронний мир и для связи с духами используют коку 
и другие наркотические и галлюциногенные ве-
щества. Индейцы считают коку священным рас-
тением. Она не является для них наркотиком как 
таковым, это часть их традиционной культуры. 

В деревне у каждого есть своя плантация. Ее ли-
стья сушат и измельчают до состояния пыли. Каж-
дому, кто приходит, предлагают ложечку этого по-
рошка. Его закладывают за губу. Он стимулирует 
умственную деятельность, но не вызывает нарко-
тического опьянения и привыкания. 
В Перу одним из основных шаманских инстру-
ментариев является напиток айяуаска. Он вы-
зывает видения и  позволяет общаться с  духами. 
У наших шаманов такого нет. 
Общее у  тех и  других шаманов  – ритмические 
трансы и  музыкальное сопровождение. Бубнов 
у индейцев нет, но есть погремушки, кроме того, 
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НА ДРУГОЙ ПЛАНЕТЕ
БЕСЕДОВАЛА

МАРИНА КРУГЛЯКОВА

КТО НЕ ЧИТАЛ В ДЕТСТВЕ КНИГИ ПРО ИНДЕЙЦЕВ? КТО НЕ МЕЧТАЛ ОКАЗАТЬСЯ 
НА МЕСТЕ ГЕРОЕВ ЭТИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ? ОСУЩЕСТВИТЬ ДЕТСКУЮ МЕЧТУ 
УДАЛОСЬ ЛИШЬ ЕДИНИЦАМ. И СРЕДИ НИХ – ЭТНОГРАФ АНДРЕЙ МАТУСОВСКИЙ. 
ВОТ УЖЕ БОЛЕЕ ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ В РАМКАХ ПРОЕКТА «МАЛЫЕ НАРОДЫ МИРА» 
ОН ИЗУЧАЕТ ИНДЕЙСКИЕ ПЛЕМЕНА ЮЖНОЙ АМЕРИКИ, ИХ ОБЫЧАИ И КУЛЬТУРУ, 
ИСЧЕЗАЮЩИЕ ПОД НАТИСКОМ ЦИВИЛИЗАЦИИ. ЮКУНА, БАРАСАНА, ВАУРА, ХОТИ, 
ЯНОМАМО, ПИАРОА, МАКО, ВАОРАНИ, ЯГУА, БОРА, ПАНАРЕ – ЭТО НЕПОЛНЫЙ 
СПИСОК ПЛЕМЕН, В КОТОРЫХ ЖИЛ АНДРЕЙ МАТУСОВСКИЙ.

Андрей 
Матусовский 
среди индейцев 
племени ваура 
в Бразилии
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члены племени отбивают один и тот же ритм но-
гами. Под тропическим солнцем, когда наблю-
даешь такой ритуал со стороны, сам входишь 
в транс без всяких стимуляторов. 

–  Трудно войти в контакт с индейцами? Это не 
опасно? 
–  Меня часто спрашивают, не боюсь ли я ездить 
в Колумбию. Это же кокаин и преступники. Я счи-
таю, что главное – настрой. Если тебе что-то инте-
ресно и необходимо, то ты это увидишь и услы-
шишь. А  если всего пугаться и  думать, что тебя 
хотят убить, то, наверное, так и будет. 
Надо уважительно относиться к  традициям. 
В  провинциях Амазонии живут замечательные 
и добродушные люди, но желательно приезжать 
к ним с подарками. У индейцев популярен цвет-
ной бисер. Они из него делают бусы, нанизывая 
на нитку или леску. Женщины и мужчины, при-
чем даже те из них, кто хорошо знаком с цивили-
зацией, любят себя украшать. 
Мужчинам нужны рыболовные снасти  – крюч-
ки разных размеров, свинец, леска. Они легко 
могут подстрелить рыбу из лука, но на леску ее 
ловить удобнее. Добыть огонь трением для ин-
дейцев тоже не проблема, но с  зажигалкой это 
сделать проще. 

Но самое важное для установки контакта  – это 
разговор. 
У индейцев ваура, например, в центре поселения 
стоит хижина – мужской дом – сакральное место, 
куда запрещен вход женщинам. Там по вечерам 
собираются мужчины. Курят сигары, табак. Обя-
зательно надо с ними посидеть, рассказать, отку-
да и  зачем приехал, почему тебе это интересно. 
Индейцы внимательно слушают, задают вопро-
сы... сигара идет по кругу, и я тоже начинаю рас-
спрашивать их... 
В племени юкуна во время таких разговоров упо-
требляют порошок из листьев коки и распивают 
чичу – слабоалкогольный напиток. Калебас – не-
большую пиалу – со спиртным пускают по кругу. 
Его выпивают, затем мужчины общаются, и  че-
рез некоторое время ритуал повторяется вновь. 
Отказываться от предложенной порции нельзя, 
к  тому же это  – один из тех моментов, которые 
сближают. Установить дружеские отношения по-
могает совместный поход на рыбалку, когда по-
казываешь индейцам, как, по-своему, привязы-
ваешь крючок или делишься другими секретами 
рыбной ловли. Параллельно идут другие разгово-
ры, и ты узнаешь, например, что, по их поверьям, 
среди звезд живут души умерших людей... 

–  Какие обычаи индейцев вас больше всего поразили? 
–  Похоронный обряд индейцев яномамо в  Ве-
несуэле. Это обычай эндоканнибализма. Тело 
умершего человека относят в лес. Плоть на жаре 
быстро сгнивает, оставшиеся кости мелко разма-
лывают и смешивают с банановой кашей или на-
питком. Родственники-мужчины должны съесть 
или выпить останки умершего, по сути, это и есть 
похороны. Помню, женщины рыдали, мужчины 
старались допить напиток, поправляя пальцем 
каждую косточку, чтобы она не выпала (останки 
были плохо перемолоты). К  сожалению, мне не 
разрешили во время обряда снимать. 
Я ранее посещал яномамо и  в эту поездку при-
вез сделанные тогда фотографии, чтобы раздать 
их людям и сделать им приятное. Но наш прово-
дник посмотрел снимки и сказал, что их нельзя 
показывать, потому что на них есть люди, кото-
рые уже умерли. По обычаю, дух умершего чело-
века не должен присутствовать в деревне. 
Однажды в малоке (общинный дом, культовое ме-
сто племени) мы спросили капитана (глава общи-
ны или поселения в  Амазонии), можно ли сфото-
графировать священные предметы. Он ответил, 
что нет, и добавил: «Но если вы заплатите шаману 
50 тысяч колумбийских песо, то сможете фотогра-
фировать». То есть, как я  шучу, современная этно-
графия сакральна, но при определенных условиях. 
Яномамо до сих пор практикуют похищения жен-
щин из других деревень. Мужчины считают себя 
обиженными и идут мстить грабителям. Доходит 
и  до убийства. Такие конфликты стараются ула-
дить  – назначается встреча враждующих групп, 
и авторитетный человек пытается их помирить. Р
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С индейцем 
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лом. Женщины, делая вид, что не знают, что 
произойдет дальше, суетились вокруг мужско-
го дома. Вернувшиеся мужчины вымазали жен-
щин грязью, несмотря на их сопротивление. Да-
лее мужчины выстроились в шеренгу, а дамам 
надо было вытягивать их из этого ряда. Они ис-
пользовали жесткие методы. Хватали за воло-
сы и не только. Мужчины во время этого риту-
ала были обнаженными, так как сознательно 
демонстрировали свои гениталии. Вот за них-
то в том числе женщины и тащили своих жертв 
из строя. 

–  Ну, наверняка же у  них существуют какие-то 
любовные истории? 
–  Там все прагматично. В языках и мифах индей-
цев Амазонии нет слова «любовь», в  том непо-
средственном значении, в  котором мы его упо-
требляем. К примеру, в языке юкуна нет и слова 
«спасибо», но не потому, что они такие неблаго-
дарные. У них с десяток понятий, которые обозна-
чают «спасибо» в различных ситуациях. 

–  Насколько уровень их жизни далек от цивили-
зации? 
–  Они не дикари. В  Амазонии все очень тесно 
переплетено. 

–  Мнением похищенной женщины при этом, 
я так понимаю, не интересуются?
–  Не интересуются. Но женщины не чувствуют 
себя обиженными. У  индейцев более жесткое 
и четкое распределение мужских и женских обя-
занностей, чем в нашем, не привязанном к при-
роде мире. Это прописано в их мифологических 
представлениях. 
У индейцев юкуна в  малоках стоят скамеечки, 
мужские и женские. По их мнению, человек, си-
дящий на скамеечке, через определенную, вир-
туальную ось соединяется с космосом. Женщина 
не имеет права находиться на мужской скамееч-
ке. Девушка из нашей экспедиции, не зная это-
го, села на нее, так мужчин там просто перекоси-
ло. Конфликт не возник, так как она была чужой. 
Ее спокойно, но твердо попросили пересесть на 
женскую скамейку. 
У племени ваура существуют праздники, во вре-
мя которых женщины могут отыграться на муж-
чинах за свои ритуальные унижения и  даже 
побить их.

–  Например?
–  Например, во время одного из праздников 
действие разворачивалось так. Мужчины ушли 
на край деревни, где вымазались грязью и мас-
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В деревне стоит школа, где есть компьютер, и тут 
же, рядом, в соседней хижине живет шаман, кото-
рый общается с духами. 
У них есть христианские имена  – Педро, Хосе 
и  другие, но параллельно существуют и  индей-
ские имена, которые они используют при обще-
нии между собой. Я спросил одного индейца, за-
чем ему нужно еще одно имя – Хосе. «Если я поеду 
в город и меня остановит полиция и спросит до-
кументы, я представлюсь как Хосе», – ответил он. 
Здесь обитают люди, которые до сих пор ходят 
в  набедренных повязках и  при нежелательной 
встрече могут убить, а рядом проживают их род-
ственники, уже вполне вписанные в  современ-
ную жизнь. 
Индейцы живут просто и счастливо, но, как и лю-
бому человеку, им хочется чего-то более красиво-
го и  современного. Часто они нас спрашивали, 
как им привлечь туристов. Помню, когда на-
чал активно развиваться экологический туризм, 
я радовался, но сейчас понял – ничего хорошего 
в этом нет. 

–  Почему? 
–  Потому что каждая пришедшая группа людей 
привносит свое влияние. Культура интересна сво-
ей самобытностью, которая, чем больше племя 
интегрируется, тем быстрее «растворяется». 

–  А это не эгоизм  – законсервировать их само-
бытность и  оставить жить на примитивном 
уровне? Что плохого в том, что туристы прине-
сут им какие-то деньги?
–  Жизнь не стоит на месте, нельзя ничего закон-
сервировать. Какое развитие принесут 100 долла-
ров общине в  лесу, из которого, чтобы выбрать-
ся, надо неделю плыть по реке до ближайшего 

городка, откуда ходит пароход или летает само-
лет? Купят они себе спортивных трусов или ме-
шок риса – что от этого изменится? Мне кажется, 
гораздо важнее забота правительства. Например, 
во всех странах бассейна Амазонки существуют 
различные ассоциации аборигенных народов, фи-
нансируемые государством. Они готовят учителей 
из местного населения. После учебы эти, уже впол-
не образованные и современные люди возвраща-
ются в свои деревни и приносят «цивилизацию», 
что-то новое и современное, таким образом, инте-
грация происходит постепенно, без грубого нару-
шения и ломки их традиционного уклада. 

–  В индейских деревнях есть электричество?
–  Электричества, по крайней мере проводного, 
нет. В  некоторых деревнях, охваченных прави-
тельственными программами, стоят солнечные 
батареи. Их энергии хватает, чтобы включить 
одну-две имеющиеся в  селении лампочки или 
компьютер в  школе. Помню, его установили 
в наш первый приезд к ваура, соединив с Интер-
нетом, который работал через спутник. Вся моло-
дежь ждала, когда он будет пролетать над их реги-
оном. Тогда Интернет час или два работал, потом 
спутник улетал, и  индейцы вновь ожидали его 
следующего появления.

–  Какие предметы им преподают в школе?
–  Математику и национальный язык государства, 
где они проживают, то есть испанский или порту-
гальский. 

–  Чем отличается менталитет индейца от 
нашего? 
–  Это – другая планета. По большому счету наши 
миры не отличаются, но мы их воспринимаем Р
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–  Не боитесь есть их пищу?
–  Первое время боялся, потом понял, что все не 
так страшно. Надо просто соблюдать элементар-
ную гигиену. Смотреть, что кладешь в рот, мыть 
руки. Там чистая вода, ее можно пить без кипя-
чения. 

–  Индейские блюда вкусные?
–  Я считаю, что да. Индейцы очень любят различ-
ные острые соусы. Они в них макают индейский 
хлеб – так я называю касабе, пресные лепешки из 
маниока. Индейцы питаются здоровой пищей, 
поэтому у них практически не бывает сердечно-
сосудистых заболеваний. Хотя живут они мень-
ше – организм быстро изнашивается из-за жарко-
го климата и тяжелой работы. 

–  Кухня у всех племен одинаковая?
–  Общих моментов много. Они занимаются под-
сечно-огневым земледелием и на очищенных от 
леса землях выращивают горький маниок. Он 
ядовит. Специальным способом удаляют из него 
ядовитый сок и изготавливают крупу.
Индейцы не делают заготовок. В их кулинарной 
культуре нет такого понятия  – поджарить. Там 
либо варят, либо коптят на решеточках, в  виде 
своеобразного барбекю. 
Но отличия тоже есть. У каждого племени суще-
ствуют свои табу  – каких зверей и  птиц можно 
убивать на охоте, а каких нет. Это связано с рели-
гиозными верованиями  – часто индейцы счита-
ют, что в них переселяются души умерших людей. 
Какие-то племена больше рыболовы, и  в их ра-
ционе преобладает рыба, а другие, наоборот, бо-
ятся воды и живут в основном охотой. Им не на 
что покупать ружья и  патроны, поэтому охотят-

по-разному. Например, если индейцу из Брази-
лии показать три банана и спросить, сколько их, 
он ответит – два. Потому что один из них – недо-
зрелый. У них другое мышление. 
Помню, в  одной из общин спросили, сколько 
мне лет. Я ответил, что 35. Возникла немая сцена. 
Потом индейцы, отойдя от шока, показали мне 
соплеменника, которому исполнилось 35 лет. 
А по виду ему было лет 60. То есть в нашей куль-
туре молодо выглядеть – это комплимент, а в их – 
наоборот, получается, что я и не мужик, так, еще 
мальчик... 

–  Где вы живете, когда приезжаете в племя, ка-
ков ваш быт?
–  Индейцы очень гостеприимны и часто предла-
гают место в отдельном углу своей семейной хи-
жины. Но чаще всего мы располагаемся в подсоб-
ной хижине-кухне или под гостевым навесом. 

–  А как у индейцев с гигиеной?
–  В принципе, она условна. Ребенок ползает по 
песку, тут же мать дает ему еду, и он ест грязны-
ми руками. У детей регулярно бывает диарея, бо-
лят животы. Нам часто приходилось выступать 
«белыми» докторами  – давали им таблетки из 
своей аптечки. Один из индейцев как-то сильно 
травмировал ногу – у него болтался кусок ткани. 
Он так и ходил с открытой раной. Я не мог на это 
смотреть, подозвал его, промыл рану, продезин-
фицировал, забинтовал. Потом смотрю, он снова 
без бинта шлепает по пыли. Я понял, что медици-
на тут бессильна, и он сам выздоровеет через не-
сколько дней. 
Помню, когда мы были в племени ваура, там забо-
лел маленький ребенок. В этой деревне жил один 
из самых сильных шаманов этого региона. Он по-
шел лечить ребенка, но вскоре вернулся. Выясни-
лось, что у  ваура существуют болезни индейцев 
и  болезни белых людей. С  первыми справляет-
ся шаман, иногда ему удается вылечить и вторые, 
но в данном случае у него не получилось, и при-
шлось вызвать самолет. Отец с малышом улетели 
в ближайший городок в больницу. 

–  А с вами какие-нибудь неприятности случались?
–  Есть такие песчаные блохи, которых не вид-
но невооруженным глазом. Попав на ногу чело-
века, они откладывают под кожу яйца, и через 
три-четыре дня из них образуются маленькие 
червячки. Они растут и  затем тоже начинают 
откладывать яйца. Я  такого червячка вовре-
мя не отследил, в  результате индейцы мне по-
том его вытаскивали. Могло быть заражение, 
но все обошлось, отделался лишь неприятными 
эмоциями. 

–  А как вы питаетесь, живя в племени?
–  Обычно просим местную женщину, чтобы она 
сварила суп из рыбы или привезенный нами рис. 
Индейцы всегда предлагают угощение.
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Во время 
доклада 
об экспедиции 
к индейцам 
юкуна на 
VIII Кнорозовских 
чтениях в РГГУ
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ся при помощи духовых трубок или луков. Чтобы 
убить из них животное или птицу, нужен яд, кото-
рым смазывают наконечник стрелы. Искусством 
его изготовления владеет шаман. Таким образом 
и консервируется традиция.

–  Какие-нибудь экзотические блюда пробовали?
–  Мясо крокодила. Очень вкусно, что-то сред-
нее между курицей и  рыбой. Индейцы не замо-
рачиваются разделкой дичи, которую добывают. 
Например, обезьян они варят целиком, с  шерс-
тью – просто опускают тушку в воду. Я пробовал 
копченую обезьяну. Похоже на кролика. 

–  Кто-то из индейцев запомнился вам больше 
других?
–  Помню одного индейца, он один на один, имея 
в руках только копье, встретился в лесу с ягуаром 
и убил его. Но обычно бывает наоборот. 
Я общался со стариками  – участниками перво-
го контакта их народа с  национальным обще-
ством. Эти люди пожили в двух мирах, которые 
до сих пор уживаются в них. Они рассказывали 
о том, как жили до контакта, описывали встречи 
с  людьми, ставшими сейчас классиками этноло-
гии и чьи книги я читал. Для меня это были неза-
бываемые эмоциональные ощущения. 

–  Как они относятся к тому, что их народ стал 
контактировать с «белым» миром? 
–  Позитивно. Но там все не однозначно. Напри-
мер, у  индейцев юкуна разделились мнения по 
поводу контакта с белыми. Одни сказали, что хо-
тят общаться с нашим миром и получать товары, 
другие – отказались и ушли в добровольную изо-
ляцию вглубь лесов, где до сих пор живут по обы-

чаям своих предков, не контактируя ни с  кем, 
даже со своими сородичами. 

–  Вроде наших староверов?
–  Да. Кстати, мы в Бразилии побывали в одной из 
общин наших староверов. Они произвели силь-
ное впечатление. Представьте, стоит женщина 
в русском сарафане, к ней подходит мальчик в ко-
соворотке... Такое ощущение, что попал в дорево-
люционное кино. Все говорят по-русски, окают.

–  А чем они занимаются?
–  Сельским хозяйством. Их сельхозугодья про-
стираются далеко за горизонт. Я спросил у одной 
из женщин, как она продает свою продукцию. «Да 
как, вОн в  гОрОде, пО Интернету с  биржей свя-
зываюсь, узнаю, скОлькО кукуруза стОит и прО-
даю», – говорит она. 
Они не разрешили их сфотографировать. Их 
предки уехали из России еще до революции, ког-
да начались гонения на веру. Филипповцы. Они 
живут отдельной общиной, у них своя, православ-
ная школа, где изучают Закон Божий, португаль-
ский и математику. Интересовались, как мы жи-
вем на их бывшей родине. Кстати, индейцы тоже 
очень любят спрашивать про Россию, живут ли 
у нас аборигенные народы, какие у них обычаи. 
Слушают с интересом и очень удивляются моим 
рассказам. Многие вещи им трудно объяснить. 
Например, про северного оленя. Приходится его 
просто изображать. Они не могут понять, что та-
кое снег и лед, как вода может стать твердой. Так 
же, как не понимают, когда на жаре с кого-то те-
чет градом пот. Их это забавляет. А я в таких слу-
чаях ехидно про себя думаю: «Приезжайте к нам 
на Новый год, я на вас посмотрю!» Р
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С индейцами 
племени ваура 
в Бразилии
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 С ОБЫТИЕ, О КОТОРОМ 
вспоминал Александр 
Михайлович, и дату вы-
хода мемуаров во Фран-

ции разделили тридцать лет. 
Немудрено, что разменявшего 
седьмой десяток лет великого 
князя память могла подвести. 
И подвела, кстати. Речь, очевид-

но, шла о большом Император
ском костюмированном бале, 
который состоялся в Санкт-
Петербурге, в  Зимнем дворце, 
в  два приема  – 24 и 26 февраля 
1903 года. Как и подавляющее 
большинство представителей 
русской эмиграции первой вол-
ны, дядя Сандро (прозвище вели-

кого князя в семье Романовых. – 
Прим. авт.), говоря об импера-
торской России, пользовался 
юлианским календарем, то бишь 
старым стилем. Но как ни плю-
суй к числу 22 число 13, в сумме 
не получится ни 24, ни 26. 
Аберрация памяти случилась с 
великим князем еще раз. Дело 
уже не в конкретных датах, а в 
общей хронологической оценке 
событий в царствование Нико-
лая II. С легкой руки Александра 
Михайловича многие современ-
ные интернет-историки уверен-
но сообщают, что бал-маскарад 
1903 года был последним боль-
шим придворным балом им-
перии, после которого сами 
понимаете… И  бал легко пре-
вращается в яркий символ гря-
дущего крушения. Если у Пуш-
кина – «пир во время чумы», то 
тут – «бал в канун безумия». 
На самом деле бал 26 февра-
ля 1903 года не был последним 
большим Императорским ба-
лом. К  слову, это не случайный 
набор прилагательных, это офи-
циальное название. Обратим-
ся к записям одного из тех, кто 

И С Т О Р И Я
И М П Е Р А Т О Р С К И Й  Б А Л

38

ТАНЦЫ  
ПО-ЦАРСКИ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«22 ЯНВАРЯ 1903 Г. «ВЕСЬ» ПЕТЕРБУРГ ТАНЦЕВАЛ 
В ЗИМНЕМ ДВОРЦЕ. Я ТОЧНО ПОМНЮ ЭТУ ДАТУ, 
ТАК КАК ЭТО БЫЛ ПОСЛЕДНИЙ БОЛЬШОЙ 
ПРИДВОРНЫЙ БАЛ В ИСТОРИИ ИМПЕPИИ», – 
ПИСАЛ ВНУК ГОСУДАРЯ НИКОЛАЯ I, ВЕЛИКИЙ 
КНЯЗЬ АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ, В «КНИГЕ 
ВОСПОМИНАНИЙ», ИЗДАННОЙ В ПАРИЖЕ 
В 1933 ГОДУ.

Д. Кардовский. 
Бал в Петербург
ском Дворянском 
собрании 
23 февраля 
1913 года. 
1915 год
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в  больших, средних и малых 
Императорских балах принимал 
участие в обязательном порядке: 
к дневнику императора Нико-
лая II. Запись от 19 января 1904 
года (1 февраля по новому сти-
лю): «В 9½ начался большой бал. 
Народу было как никогда мно-
го. К ужину всем достало места. 
Обходил столы по всем залам. 
К счастью дорогая Аликс отлич-
но выдержала бал. Вернувшись 
к себе в 1¼ и раздевшись, заку-
сили слегка у меня по-старому». 
Тезис о том, что Русско-японская 
война 1904–1905 годов, неизле-
чимая болезнь августейшего на-
следника и прочие напасти вро-
де революции 1905–1907 годов 
уничтожили старинную тради-
цию, также не выдерживает кри-
тики. 13 (26) февраля 1914 года 
вдовствующая императрица Ма-
рия Федоровна дала бал в Анич-
ковом дворце в честь старших 
внучек – дочерей Николая II: ве-
ликих княжон Ольги и Татьяны. 
Сей факт тоже подтверждается 
дневниковыми записями госуда-
ря и его матери. 
Если и выделять событие, слу-
чившееся в Зимнем дворце в 
феврале 1903 года, то совершен-
но по другой причине. Не в хро-
нологии и не в масштабе дело, 
а  в необычности случившихся 
торжеств. Но об этом несколько 
позже, а  пока есть смысл пого-
ворить о традиции Император-
ских балов.

РОДОМ ИЗ ПЕТРОВСКИХ 
АССАМБЛЕЙ
Найдутся люди, которые счи-
тают, что шампанское  – то же 
вино, только с пузырьками. 
И,  соответственно, бал  – те же 
танцульки, только не на доща-
том полу открытой всем дож-
дям площадки в парке куль-
туры и отдыха, а  во дворцах и 
прочих нескромных зданиях, 
значительно отличающихся по 
квадратному и кубическому 
метражу от квартир в хрущев-
ках и «панелях». Единственно 
верно то, что слово «бал» прои-
зошло от французского baller – 
танцевать. Из чего следует, что 
первые балы грянули во Фран-
ции. Известно, что еще в 1385 
году после венчания француз-
ского короля Карла VI Безум-
ного и герцогини Елизаветы 
(Изабеллы) Баварской в париж-

ском дворце Сен-Поль был дан 
бал, на котором присутствова-
ла высшая знать королевства. 
Правда, довольно затрудни-
тельно представить, как уму-
дрялись танцевать дамы, оде-
тые по моде конца XIV века в 
платья с огромными шлейфа-
ми, волочащимися по полу. 
Мужчинам в плотных колгот-
ках было куда как проще... До 
прихода к власти Людовика 
XIV балы проводились по слу-
чаю, но «король-солнце» пре-
вратил их в обязательный и по-
стоянный элемент придворной 
жизни.
В России балы появились при 
Петре I  в виде так называемых 
ассамблей, что в переводе с того 
же французского означает «со-
брание». Этот вид придворно-
го мероприятия четких конту-
ров не имел, хотя уже тогда, на 
заре XVIII века, просматрива-
лись характерные черты буду-
щих Императорских балов. На 
ассамблеях Петр, вернее, с  его 
подачи «царь всех балов» граф 
Павел Ягужинский, требовал 
от гостей мужеска пола курить 
трубку и играть в карты, пить 
спиртное и танцевать. В  XIX и 
начале ХХ века распорядители 
балов, среди которых самым из-
вестным был Ипат Бартенев, ку-
рить, играть и пить никого не 
заставляли. Танцевать  – тоже 
не всех. Следили только за спе-
циально приглашенными мо-
лодыми офицерами, которых 
десятками по специальной раз-
нарядке присылали из стояв-
ших в петербургском гарнизоне 
гвардейских полков. Полковые 
командиры напутствовали кор-
нетов и поручиков приказами 
танцами не манкировать и при-
глашать тех дам, что «простаива-
ют», а не тех, кого хочется. Мол, 
работа такая! Между прочим, на 
костюмированном балу 1903 
года таких офицеров «работало» 
аж 65 человек.
За офицерами следили не толь-
ко распорядители. Зорко наблю-
дали полковые и дивизионные 
начальники, а  также кое-кто из 
великих князей, ревностно от-
носившихся к дисциплине. Да 
и среди императоров таковые Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

7

И С Т О Р И Я
И М П Е Р А Т О Р С К И Й  Б А Л

39

С. Хлебовский. 
Ассамблея 
при Петре I. 
1858 год

М. Зичи. Бал 
в честь Алек
сандра II, 
организован-
ный городом 
Гельсингфор-
сом в сентя-
бре 1863 года 
в здании 
железнодорож
ного вокзала. 
1864 год
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имелись. Принято думать, что 
по этой части суров был только 
Николай I  и его папенька Па-
вел Петрович. Но вот пример 
из бальной жизни в царство-
вание улыбчивого Александра 
Благословенного. В  1821 году 
добрый знакомец Пушкина, на-
гражденный Золотым оружи-
ем «За храбрость» герой Оте-
чественной войны полковник 
Григорий Римский-Корсаков, 
был уволен из гвардии и со 
службы вообще. Дабы избежать 
ненужной шумихи, в представ-
лении на увольнение было на-
писано, что Григорий Алексан-
дрович попросил об отставке 
по домашним обстоятельствам. 
В  таких случаях за отставника-
ми сохранялось право ноше-
ния мундира и знаков разли-
чия. На этот раз рукой монарха 
была сделана помета: «Высочай-
ше повелено мундира Корсако-
ву не давать, ибо замечено, что 
оный его беспокоит. 20 февр. 
1821». Причина столь жесткого 
решения в том, что за ужином 
на Императорском балу пол-
ковник позволил себе расстег-
нуть крючки на воротнике.
Во второй половине XVIII века 
придворные балы, в  отличие 
от петровских ассамблей, про-
водились уже по выверенной 
и обязательной схеме: богослу-
жение – прием – праздничный 
обед  – бал  – фейерверк. Они 
перестали быть просто собра-

нием высшего света для раз-
влечений, удовольствий и не-
формального общения. Пусть 
и строго обязательным для по-
сещения. Императорские балы 
превратились в церемонию, 
включившую в себя и полити-
ческий, и  дипломатический, 
и  кадровый, и  светский аспек-
ты. Плюс, само собой, танцы!
Начиная с царствования Алек-
сандра I  бальный регламент 
упростился. Теперь он состо-
ял из трех компонентов. После 
съезда гостей – танцевали. Жена-
тые мужчины могли удалиться 
в залы, где находились ломбер-
ные столы, на которых томились 
нераспечатанные колоды карт. 
Далее следовал ужин. Затем тан-
цы возобновлялись. Временной 
порог ограничен не был. Случа-
лось, все заканчивалось доволь-
но рано – к двум часам ночи. Бы-
вало – затягивалось до четырех 
утра. Так, в  дневнике велико-
го князя Сергея Александрови-
ча, младшего брата императо-
ра Александра III, за 1877 год 
записано: «Котильон был беше-
ный!.. Кружились, бесились без 
конца. Под конец бегали и в из-
неможении падали на стулья, 
чтобы через несколько време-
ни снова скакать по зале. Я раз 
двадцать пропотел; платки 
были мокрые тряпки. Кончи-
ли после 4-х часов утра…» Было 
тогда будущей жертве поэта-эсе-
ра Ивана Каляева 20 лет.

ОСОБОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ
Много ли на свете вещей, в ко-
торых импровизация так вос-
требована и так хороша, как в 
танце? Но – в танце, а вовсе не 
на Императорском балу. 20-лет-
ний великий князь «бесился без 
конца». Молодость, особое поло-
жение… Далеко не все из тех, 
кто по должности или статусу 
был обязан посещать большие и 
средние зимние балы в Зимнем 
дворце, а  также балы малые в 
Эрмитаже, безмерно тому радо-
вались. Кто-то, как, например, 
супруга Николая II Александра 
Федоровна, просто не любил 
танцевать. Кто-то, как импера-
тор Александр III, без радости 
относился ко всякого рода пу-
бличным увеселениям и поми-
мо нелюбви к танцам, что не 
удивительно при весе более чем 
120 килограммов. Кто-то из зна-
ти и рад бы был отказаться от 
приглашения по причине не-
здоровья, материальных затруд-
нений, семейных неурядиц, но 
для подобного отказа в служ-
бе обер-гофмаршала требовали 
предъявить убедительные осно-
вания. Великий князь Николай 
Александрович, любивший и 
умевший танцевать, не отказы-
вал себе в бальных удовольстви-
ях до того дня, когда взошел на 
трон и превратился в импера-
тора Николая II. 26 лет от роду, 
между прочим. В качестве госу-
даря он позволял себе только 
протокольный полонез на от-
крытии балов. Затем все время 
отдавал гостям: здоровался, бе-
седовал, выслушивал… Как го-
ворил сам царь – «работал».
Разумеется, большинство при-
глашенных воспринимали Им-
ператорские балы как празд-
ник и возможность блеснуть и в 
прямом, и  в переносном смыс-
ле слова. В прямом смысле бли-
стали прежде всего дамы. На 
больших балах собиралось под-
час более 2 тысяч гостей. Можно 
только догадываться, сколько 
сотен тысяч карат несла на себе 
тысяча представительниц са-
мых богатых и аристократиче-
ских семей России. Впрочем, из-
рядно ослеплял и блеск эполет, 
аксельбантов, орденов, звезд, 
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Группа офицеров 
лейб-гвардии 
Преображен-
ского полка 
в нарядах 
начальных 
людей из жиль-
цов времен царя 
Алексея Михай-
ловича    
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золоченых пуговиц, серебряно-
го и золотого шитья на военных 
и статских мундирах. 
Самое время  – о мундирах. 
Если судить по кинематографу – 
а  большинство современных 
людей так и делают,  – то муж-
ская половина участников бала 
делилась, в свою очередь, на две 
части: военных и гражданских. 
Они легко идентифицируют-
ся на экране, так как военные 
одеты в мундиры, а штатские – 
во фраки. Никакой ошибки 
тут нет. На балах прочих ка-
тегорий  – а их было в достат-
ке: балы дворянских собраний, 
частные, губернские, купече-

ские, общественные, студенче-
ские, училищные, детские – тре-
бования к нарядам хоть и были 
строгими, но дозволяли неко-
торые вольности. В  частности, 
партикулярное платье для муж-
чин. Господа офицеры танцева-
ли в сапогах, кавалеристы вов-
сю звенели шпорами, взрезая 
подчас пышные дамские юбки. 
Императорские балы  – особый 
случай. Тут признавали только 
мундиры. И  до поры до време-
ни – только башмаки с чулками. 
Появление офицеров в сапогах, 
но без шпор впервые было раз-
решено в 1841 году на большом 
балу в День святого Николая  – 

6 (18) декабря. И то – разрешение 
распространялось только на 
офицеров не танцующих. Дис-
куссия по поводу сапог и баш-
маков продолжается до сих пор, 
чему отчасти виной – «энцикло-
педия русской жизни» под на-
званием «Евгений Онегин». Есть 
в поэме такая строка: «бренчат 
кавалергарда шпоры». Знамени-
тый пушкиновед Юрий Лотман, 
считавший это фактической 
ошибкой, оправдывал Алексан-
дра Сергеевича с помощью са-
мого Александра Сергеевича, 
сделавшего в черновике поэмы 
пометку: «Неточность. На балах 
кавалергардские офицеры яв-
ляются, так же как и прочие го-
сти, в вицмундире и башмаках. 
Замечание основательное, но 
в шпорах есть нечто поэтиче-
ское». Оно и верно. Кто-кто, а ка-
валергарды «бренчать шпора-
ми» в пушкинские времена на 
балах никак не могли. Потому 
как у них едва хватало времени 
на посещение всех элитных ме-
роприятий, где правила соблю-
дались скрупулезно. Встретить 
кавалергарда на общественном 
балу в уездном городе N  было 
немыслимо. Даже в том случае, 
если б он оказался в этом городе 
проездом или навещал дядю в 
расположенном рядом имении. 
Принимать участие в нестатус-
ных развлечениях положение 
не дозволяло – noblesse oblige. 
Спрашивается, как же должны 
были одеваться на Император-
ские балы те мужчины, которые 
ни в военной, ни в гражданской 
службе не значились? Никак. Та-
ковых попросту не могло быть 
среди приглашенных. Кто же 
мог рассчитывать на приглаше-
ние в Зимний дворец в эти ко-
роткие и взбалмошные недели, 
разделяющие Рождественский 
и Великий посты, а также на тра-
диционный бал в День Николы 
Зимнего, открывавший сезон? 
Гофмаршальская служба следо-
вала двум принципам. Первый – 
формальный, согласно которому 
получить приглашение на Импе-
раторские балы могли все при-
дворные чины, как кавалеры, 
так и дамы, а кроме того, генера-
лы и полковники, гражданские Р
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М. Зичи. Бал 
в Концертном 
зале Зимнего 
дворца во время 
официального 
визита шаха 
Насир-ад-Дина 
в мае 1873 года. 
1874 год

К. Брош. Бал 
в Николаевском 
зале Зимнего 
дворца
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чины I–III класса, то есть тай-
ные и действительные тайные 
советники (на военный лад – не 
ниже генерал-лейтенанта), нахо-
дящиеся в столице кавалеры ор-
дена Святого Георгия, губерна-
торы, предводители дворянства 
и председатели земских управ. 
В  отдельных случаях на при-
глашение могли претендовать 
гражданские чины IV класса  – 
действительные статские совет-
ники (аналог – генерал-майоры). 
Еще – супруги и дочери тех, кто 
имел чин IV класса и выше, су-
пруги полковников и бывшие 
фрейлины (с мужьями). Надо 
думать, что в начале ХХ века в 
1,5-миллионном Петербурге та-
ковых привилегированных лиц 
насчитывалось в достатке. Счет 
шел на тысячи. Столь же очевид-
но, что не все из этого огромно-
го списка по личным качествам 
соответствовали чести принять 
участие в Императорском бале. 
Таким образом, формальное пра-
во быть приглашенным ко двору 
вовсе не являлось правом факти-
ческим. Для отсеивания нежела-
тельных гостей в Гофмаршаль-
ской службе существовал второй 
принцип  – «правила Большо-
го света». Например, князь Фе-
ликс Юсупов – младший, в 1914 
году породнившийся с Романо-
выми, женившись на племян-
нице Николая II, княжне импе-
раторской крови Ирине, нигде 
не служил, но находился в «бе-
лом списке». А  вот начальнику 
1-й гвардейской кавалерийской 
дивизии генерал-лейтенанту Ни-
колаю фон Эттеру в 80-е годы XIX 
века трижды присылали при-
глашение на одно лицо, забывая 
про генеральшу. В  Гофмаршаль-
ской службе тоже люди служи-
ли, могли разок и ошибиться. 
Но, как говорится, первый раз – 
случайность, второй  – совпаде-
ние, третий – закономерность… 
То ли сам генерал, отличивший-
ся в последней русско-турецкой 
войне и имевший ордена и Зо-
лотое оружие «За храбрость», 
чем-то не угодил в качестве свет-
ской персоны, то ли его супру-
га оказалась «нон грата». В итоге 
Эттер был так обижен, что подал 
в отставку. 

ИМЕНИ АЛЕКСЕЯ 
ТИШАЙШЕГО
Вернемся в 1903 год. Все разго-
воры о шпорах и фраках тут не-
уместны, так как бал от 26 фев-
раля имел особый характер. Да, 
большой. Да, Императорский. 
Но – костюмированный. И ни в 
коем случае не бал-маскарад. Раз-
ница легко объяснима самими 
названиями. На бале-маскараде 
гости появляются в бальных на-
рядах, но с масками на лице. Та-
кие балы были популярны в пер-
вую очередь потому, что давали 
возможность вести себя несколь-
ко свободнее, в  частности при-
глашать незнакомых дам, что 
категорически не приветствова-

лось на балах обычных. На ма-
скарадах частенько отсутство-
вал фейсконтроль. Стало быть, 
прийти на такой бал мог любой 
желающий, сообразно сосло-
вию, разумеется. Костюмирован-
ный бал не предполагал ника-
кой личной тайны. Тут вместо 
вопроса «маска, кто ты?» умест-
нее звучало «костюм, чей ты?». 
Костюмную тему для бала-1903 
придумал император Николай II. 
Его отец Александр III с детства 
привил наследнику любовь к рус-
ской традиции, русской истории. 
Так что мысль о бале, на котором 
гостям будет предложено одеть-
ся в наряды допетровской эпохи, 
не была спонтанной. К ней под-
талкивала и дата – 290-летие цар-
ствующего дома. XVII век – нача-
ло династии. Начало большого 
пути, который прошла страна за 
три романовских века, превра-
тившись из полуразрушенной 
Смутой Руси в сверхдержаву.
С другой стороны, претендо-
вать на авторство идеи у госуда-
ря оснований не было. Впервые 
так называемый исторический 
бал организовал в 1883 году ве-
ликий князь Владимир Алек-
сандрович, младший брат Алек-
сандра III, спустя два года после 
убийства их отца. Бал состоялся 
во дворце Владимира Алексан-
дровича на Дворцовой набереж-
ной. Он сохранился до наших 
дней, сейчас в нем  – петербург-
ский Дом ученых. Из дневника 
Александра Половцева, государ-
ственного секретаря в царство-
вание Александра III: «Праздник 
удается в высшей степени, оби-
лие и разнообразие ярких цветов 
оживляет залу в противополож-
ность скучному фраку. На импе-
ратрице верный исторический 
костюм, нарисованный кн. Гри-
горием Гагариным. Богатство ма-
терии и камней чрезвычайное. 
Жена моя  – в русском костюме 
XI столетия, дочь  – в татарском 
уборе, а я в костюме, изображен-
ном на известной гравюре, изо-
бражающий портрет стольника 
Потемкина, ездившего послом в 
Англию. Особенно выдаются ко-
стюмы Васильчикова, директора 
Эрмитажа и двух его дочерей… 
Все великие князья разодеты в 

Санкт-Петербург, 
Дворцовая 
набережная. 
Дворец великого 
князя Владими-
ра Александро-
вича. Парадная 
лестница. Фото 
начала ХХ века

Великий князь 
Владимир 
Александрович 
(1847–1909), 
третий сын 
императора 
Александра II. 
Фото В. Лапре. 
Царское Село. 
1893 год
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богатейшие костюмы и уборы, 
вообще мужчины одеты с боль-
шею, чем дамы, историческою 
верностью. Государь уезжает 
вскоре после ужина, но импера-
трица продолжает танцы до 4 1/2 
утра». Переодетой «под стари-
ну» была вся прислуга. Пожалуй, 
единственной видной фигурой, 
прибывшей на костюмирован-
ный бал «а ля рус», была могучая 
фигура государя, облаченная в ге-
неральский мундир».
Согласно источникам того вре-
мени, в  бале приняло участие 
более 250 человек, что говорит 
о сверхэлитарности события. 

В 1903 году приглашенных было 
тоже немного – 400 дам и кавале-
ров. Оно и понятно. Сомнитель-
но, что в столице нашлись бы 
тысячи господ из числа «пригла-
шенных ко двору», способных 
заказать и оплатить аутентич-
ные костюмы времен царя Алек-
сея Михайловича Тишайшего. 
Соответствовать возможностям 
романовской семьи по этой ча-
сти могли весьма немногие.
О том, что придумали и создали 
художники, портные, музейщики 
вкупе с заказчиками, рассказыва-
ют фотографии из альбома, зака-
занного скромным тиражом для 
участников бала. В работе над ним 
приняли участие лучшие фотома-
стера того времени: Рафаил и Лев 
Левицкие, Даниил Асикритов, 
Вольф Ясвоин, Люциан Городец-
кий, Елена Мразовская, Дмитрий 
Здобнов, Иван Войно-Оранский, 
Фридрих Шрадер, Ванда Заель-
ская, Александр Ягельский и дру-
гие. Сам альбом, согласно офи-
циальному описанию, выглядит 
так: «21 гелиогравюра и 174 свето
печати. Album du bal costume 

Его Император-
ское Величество 
государь импе-
ратор Николай 
Александрович 
в одежде царя 
Алексея Михай-
ловича. Фото 
Л. Левицкого
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Ее Император
ское Величество 
государыня 
императрица 
Александра 
Федоровна 
в костюме 
царицы Марии 
Ильиничны. 
Фото 
Л. Левицкого

Адъютант великого князя 
Сергея Александровича князь 
Феликс Феликсович Юсупов, 
граф Сумароков-Эльстон, в наряде 
боярина XVII века. Фото Ф. Боассона 
и Ф. Эгглера
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au Palais d’hiver, Fevrier 1903. 
21 photogravues et 174 phototypies. 
Спб., печатано в Экспедиции Заго-
товления Государственных Бумаг, 
1904. Титул на русском и фран-
цузском языках. В  п/к перепле-
те эпохи с тиснением золотом 
на корешке и верхней крышке. 
45,7х35,2 см. Как вариант, в  из-
дательской коленкоровой папке. 
10 тетрадей. Альбом представля-
ет собой коллекцию снимков вы-
сочайших особ и лиц, бывших на 
означенном балу в русских костю-
мах XVII века». 
Время от времени эти фотогра-
фии можно увидеть и в наше вре-
мя на разнообразных выставках. 
В 2003 году в Эрмитаже в память 
о 100-летии самого знаменито-
го бала империи ХХ века прошла 
выставка, на которой были пред-
ставлены 34 оригинальные фо-
тографии и 12 исторических ко-
стюмов, принадлежавших гостям 
бала. Конечно, фото говорят сами 
за себя, но и на словах можно по-
пытаться рассказать, как выгляде-
ли готовившиеся неделями, а слу-
чалось, и месяцами костюмы. 
Николай II сменил мундир на 
царский костюм времен Алексея 
Михайловича. Надо заметить, что 
отчасти он был подлинным, так 
как было использовано 16 пред-
метов из хранилищ Оружейной 
палаты. В  том числе дороманов-
ской эпохи. Например, запястья, 
усыпанные жемчугами, принад-
лежали царю Федору Иоанно-
вичу, сыну Ивана Грозного и по-
следнему из Рюриковичей. Жезл, 

с которым вышел к гостям импе-
ратор, держал в руках его предок, 
царь Алексей Тишайший. Соб-
ственно, костюм сшил для царя 
театральный костюмер Импера-
торских театров Иван Каффи. 
Над костюмами остальных гостей 
работали профессиональные ху-
дожники, согласуя свои предло-
жения с историками. Для дам 

шили сарафаны и кокошники, 
для кавалеров – кафтаны воевод, 
сокольничих, кравчих, стрель-
цов… Как вскоре выяснилось, 
нечто оригинальное предложил 
остальным генерал от кавалерии 
барон Феофил Мейендорф. Он за-
казал костюм воеводы Большого 
полка в составе войска князя Дми-
трия Пожарского. Тканями и про-
чими материалами обеспечивали 
лучшие фирмы империи, в боль-
шинстве – поставщики двора Его 
Величества. Из сейфов в княже-
ских и графских дворцах, а  так-
же российских и зарубежных 
банков были извлечены всевоз-
можные родовые драгоценности. 
Достаточно привести описание 
украшений, в  которых прибыла 
на бал великая княгиня Мария 
Павловна, урожденная Мария 
Александрина Элизабета Элеоно-
ра Мекленбург-Шверинская, су-
пруга великого князя Владими-
ра Александровича. Она несла 
на себе (иначе не скажешь) гар-
нитур из изумрудов, включав-
ший огромных размеров кокош-
ник и несколько брошей. На лоб 
спускалось множество жемчуж-
ных капель, щеки были украше-
ны жемчужными нитями. Ворот 
и бюст платья  – каплевидны-
ми жемчужинами в бриллианто-
вом обрамлении и несколькими 
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Группа 
танцевавших 
во время бала 
«Русскую»

Генерал-
адъютант 
барон Феофил 
Егорович 
Мейендорф 
в наряде 
воеводы 
Большого полка 
войск князя 
Пожарского. 
Фото 
Д. Здобнова

Баронесса Елена Павловна 
Мейендорф в наряде 
боярыни XVII века.  
Фото В. Классена
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крупными изумрудами, сапфи-
ром и бриллиантами. На гру-
ди  – прямоугольная изумрудная 
брошь в 107,72 карата. Вот так!
Само действо вышло многосо-
ставным. 23 февраля в Эрмитаж-
ном театре прошла репетиция, за 
которой лично наблюдала госуда-
рыня. И во все возможные щели 
и отверстия – актеры и музыкан-
ты труппы, а вместе с ними сво-
бодная от работы челядь. 
24 февраля состоялся торже-
ственный вечер. Собравшиеся 
гости продефилировали мимо 
государя и государыни с «рус-
ским поклоном», после чего от-
правились в Эрмитажный театр, 
где присутствовали на концер-
те, составленном из произведе-
ний Мусоргского, Чайковского 
и Минкуса. Пел Федор Шаляпин. 
Танцевала Анна Павлова. Далее 
гостям представилась возмож-
ность станцевать «Русскую», в ко-
торой блеснула княгиня Зинаида 
Юсупова, богатейшая женщина 

империи. После ужинали в трех 
залах – Испанском, Итальянском 
и Фламандском – и немного по-
танцевали  – в зале Павильон-
ном. Вероятно, в  современном 
театре это мероприятие назвали 
бы «прогоном». Собственно пре-
мьера прошла спустя два дня, 
когда к «костюмированным го-
стям» присоединились упомяну-
тые выше 65 офицеров из лейб-
гвардии Конного, Ее Величества 
Уланского и Кавалергардского 
полков. На сей раз обошлось без 
Шаляпина, зато танцевали по 
полной программе. Не только 
«Русскую», хоровод и плясовую, 
которые были специально под-
готовлены танцовщиком Импе-
раторского Мариинского театра 
Иосифом-Михаилом Кшесин-
ским, но и традиционные для 
балов полонез, вальсы, мазурки, 
кадрили и котильон.
Любопытно, что у участников 
событий хватило сил и на тре-
тий бал в тех же нарядах. Прав-
да, он уже не подходил под опре-
деление «Императорский», так 
как давал его 27 февраля в сво-
ем знаменитом Фонтанном доме 
граф Александр Шереметев. Сце-

нарий повторился точь-в-точь, 
но гости, очевидно, не скучали. 
Прессу на эти балы, понятное 
дело, не пустили. Как не пуска-
ли и ранее, и  впоследствии. Что 
совершенно не удивительно. Не 
для внешнего пиара все делалось. 
А  для укрепления внутренних 
связей в элите. Ну, и для собствен-
ного удовольствия, разумеется. 
Посему нюансы бала-1903 оста-
лись скрыты для посторонних, 
участники особо не распростра-
нялись. Разве что великий князь 
Александр Михайлович позволил 
себе кое-что вспомнить: «Я был 
одет в платье сокольничего, кото-
рое состояло из белого с золотом 
кафтана, с нашитыми на груди и 
спине золотыми орлами, розовой 
шелковой рубашки, голубых ша-
ровар и желтых сафьяновых са-
пог. Остальные гости следовали 
прихоти своей фантазии и вкуса, 
оставаясь, однако, в  рамках эпо-
хи XVII века. Государь и Государы-
ня вышли в нарядах Московских 
Царя и Царицы времен Алексея 
Михайловича. Аликс выгляде-
ла поразительно, но Государь для 
своего роскошного наряда был 
недостаточно велик ростом. На 
балу шло соревнование за пер-
венство между Великой Княгиней 
Елисаветой Федоровной (Эллой) и 
княгиней Зинаидой Юсуповой. 
Сердце мое ныло при виде этих 
двух «безумных увлечений» моей 
ранней молодости. Я танцевал все 
танцы с княгиней Юсуповой до 
тех пор, пока очередь не дошла до 
«Русской». Княгиня танцевала этот 
танец лучше любой заправской 
балерины…»
В датах с балом у графа Шереме-
тева дядя Сандро вновь напутал, 
отправив на Фонтанку гостей и, 
соответственно, себя самого спу-
стя неделю после завершения ко-
стюмированного бала в Зимнем 
дворце. То есть, по его мнению, 
11 февраля (по новому стилю). Да 
и что с того? Зато безошибочно 
можно утверждать кое-что дру-
гое. Великий князь Александр 
Михайлович Романов скончался 
в курортном местечке Рокбрюн-
Кап-Мартен на Лазурном Берегу 
26 февраля 1933 года. День в день 
через тридцать лет после большо-
го Императорского бала. Р
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Княгиня Зинаида Николаевна 
Юсупова, графиня Сумарокова-
Эльстон, в наряде боярыни 
XVII века. Фото Ф. Боассона  
и Ф. Эгглера

Флигель-
адъютант 
граф Дмитрий 
Сергеевич 
Шереметев 
в костюме, 
выполненном 
по портрету 
боярина Василия 
Борисовича 
Шереметева, 
воеводы 
Киевского, 
томившегося 
пятнадцать 
лет в плену 
у крымских татар.  
Фото Ф. Боассона  
и Ф. Эгглера
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 В ВОСПОМИНАНИЯХ И 
дневниках представи-
телей купеческого со-
словия сохранилось 

немало свидетельств увлече-
ния музицированием. О том же 

свидетельствуют и дошедшие 
до наших дней семейные фото-
графии Морозовых, Прохоро-
вых, Рукавишниковых, Найде-
новых. Рассматривая их, легко 
убедиться, что игра на музы-

кальных инструментах в купе-
ческих семьях была весьма по-
пулярным занятием.
«Мы росли среди лиц, высоко це-
нивших прекрасное: музыку, жи-
вопись, скульптуру, сценическое 
искусство. Я помню маму и тетю, 
уезжавших на симфонические 
вечера как на праздник, разгово-
ры их на следующий день <...>, 
помню сборы их в итальянскую 
оперу, воспоминания папы о Ра-
шели  – и театр стал предметом 
еще далекой мечты. <...> Так же 
восторженно говорили в доме о 
выставке художников-передвиж-
ников, и  многие имена были 
мне знакомы уже тогда со слов 
тети», – размышляла в мемуарах 
дочь торговца текстилем, купца 
Николая Харузина, Вера, став-
шая впоследствии профессором 
этнографии. 
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«�ОДНОЙ ЛЮБВИ  
МУЗЫКА УСТУПАЕТ...»
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

НА СЕМЕЙНОМ ПОРТРЕТЕ БОГАТЫХ КУПЦОВ 
АЛЕКСЕЕВЫХ, ФИРМА КОТОРЫХ ЗАНИМАЛАСЬ 
ПРОИЗВОДСТВОМ И ПРОДАЖЕЙ ЗОЛОТОЙ 
И СЕРЕБРЯНОЙ КАНИТЕЛИ, ТРУДНО НЕ ОБРАТИТЬ 
ВНИМАНИЯ НА ПРЕЛЕСТНУЮ ДЕВУШКУ, СИДЯЩУЮ 
ЗА КЛАВИКОРДАМИ. СИМВОЛИЧЕСКИЕ КОДЫ 
ПОДОБНЫХ ИЗОБРАЖЕНИЙ ПРОЧИТЫВАЮТСЯ 
ЛЕГКО: КУПЕЧЕСКОЕ СЕМЕЙСТВО ПОДЧЕРКИВАЛО 
ТЕМ САМЫМ СВОЮ КУЛЬТУРНОСТЬ, ОСВОЕНИЕ 
И УСВОЕНИЕ ЦЕННОСТЕЙ ИСКУССТВА, ТРЕБУЮЩИХ 
УСИЛИЙ, ДЕНЕГ, ВОСПИТАНИЯ И ХОРОШЕГО ВКУСА.

Московский 
фабрикант 
Владимир 
Семенович 
Алексеев 
с супругой 
Елизаветой 
Александровной 
и восемью 
детьми.  
На полу сидит 
Сергей (отец 
К.С. Станислав
ского). Конец 
1830-х годов
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ДВЕ ВИОЛОНЧЕЛИ 
И СКРИПКА 
СТРАДИВАРИУСА
Об увлеченных пианистках-лю-
бительницах Вере и Зине Ма-
монтовых  – своих матери и те-
тушке  – писала дочь Павла 
Михайловича Третьякова Вера 
Зилоти. «С самых ранних лет 
обе они учились игре на форте-
пьяно у чеха родом Иосифа Вя-
чеславовича Рибы  – органиста 
католической церкви, бывшего 
в Праге не только органистом, 
но и колоратурным, как он сам 
выражался, тенором <…> Он 
научил их любить Баха, Бетхо-
вена, Моцарта, Шопена, Листа. 
Они с ним изучали гармонию 
и прелестно сочинили малень-
кие пьесы, которые слышала я 
впоследствии от мамочки. <...> 
Играли одинаково хорошо и так 
не похоже друг на друга, – вспо-
минала Вера Павловна.  – Зи-
наида Николаевна играла луч-
ше всего Баха, а  впоследствии, 
уже старушкой, любила играть 
Скрябина. Вера Николаевна 
играла Баха, но лучше всего ис-
полняла Бетховена, Шопена и 
Листа «Этюды Паганини» (кото-
рые потом разносились по Тол-
мачам каждое утро). Играли 
сестры много Баха на два форте-
пьяно, любили исполнять и ка-
мерную музыку». 
Выходец из московской купече-
ской среды, сын чаеторговца, 

знаменитый врач-клиницист 
Сергей Петрович Боткин увле-
ченно играл на виолончели. 
Он работал чрезвычайно мно-
го, и переключение на музици-
рование было лучшим отдыхом 
для него после тяжелого рабоче-
го дня, как писал его биограф 
Николай Белоголовый. Выда-
ющийся врач не только питал 
страсть к игре, но и смотрел 
на нее как на самое действен-
ное средство для восстановле-
ния своей «мозговой энергии», 
утомленной работой целого 

дня. «Это моя освежающая ван-
на»,  – говаривал он. До 50-лет-
него возраста Боткин брал уро-
ки музыки. Три раза в неделю, 
в  двенадцатом часу ночи,  – по-
скольку Боткин возвращался из 
клиники не раньше одиннадца-
ти часов – приходил к нему учи-
тель-виолончелист. 
Биограф Сергея Боткина даже 
описал такой комический слу-
чай: «Летом, отправляясь в за-
граничную поездку куда-ни-
будь на воды, он не расставался 
как с целым чемоданом, наби-
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Дети 
московского 
чаеторговца 
Петра 
Кононовича 
Боткина.  
Слева направо: 
Петр, Владимир 
(с женой 
Надеждой), 
Павел, Сергей 
(знаменитый 
врач-клиницист), 
Дмитрий, Мария, 
друг семьи – 
художник Сергей 
Постников, 
Михаил. Начало 
1860-х годов

Музицирование 
в доме 
Бахрушиных 
в Кожевниках. 
Конец XIX века

Елисей Викулович Морозов 
за фортепьяно. 1900-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



тым книгами, так и с виолон-
челью, даже забирал иногда их 
с собою две, что однажды дало 
повод к комическому недоразу-
мению во Франценсбаде (ныне 
курорт Франтишкови-Лазне в 
Чехии, близ Карловых Вар.  – 
Прим. авт.), где «водяные» вра-
чи хотели устроить ему почет-
ную встречу, приехали для того 
на станцию железной дороги и, 
не зная его в лицо и увидав в его 
багаже две виолончели, приня-
ли за странствующего музыкан-
та, прибывшего дать концерт 
на водах. Любя горячо музыку 
и будучи из-за непрерывных за-
нятий совершенно лишен воз-
можности посещать публичные 
концерты и театры, он нахо-
дил неописуемое удовольствие 
в своей игре, причем был чув-
ствителен к ободрению ее даже 
гораздо больше, как это нередко 
встречается в странностях чело-
веческой души, чем к похвалам 
его медицинских талантов». 
Дети занимались музыкой и в 
семье кожевенного фабриканта 
Александра Алексеевича Бахру-
шина. Юрий Алексеевич Бахру-
шин писал в мемуарах, что его 
отец уже с детства пристрастил-
ся к музыке. Дед же не поощрял 
этих наклонностей своих детей, 
считая их «блажью» и «не муж-
ским делом», но бабушка  – Еле-
на Михайловна, происходившая 
из семьи фабрикантов церков-
ной утвари Постниковых,  – по-
кровительствовала интересу к 
музыке у своих сыновей. Ког-
да Александр Алексеевич ухо-
дил из дому на фабрику, Елена 
Михайловна тайно учила сво-
их сыновей Алексея и Сергея 
игре на рояле. «Не будучи само-
дуром и обладая недюжинным 
здравым смыслом, дед впослед-
ствии внял заверениям, что его 
сыновья обладают серьезными 
способностями в области ис-
кусства и, уверившись, что это 
не блажь, разрешил им свобод-
ное время учиться, чему они 
захотят». 
Старший брат, Владимир Бахру-
шин, стал изучать живопись  – 
«он впоследствии недурно пи-
сал маслом», Алексей (в будущем 
создатель знаменитого театраль-

ного музея.  – Прим. авт.) за-
нимался игрой на арфе и пе-
нием  – «у него был приятный 
баритон и абсолютный слух», 
младший брат, Сергей, избрал 
скрипку. «Брата Сережу, – вспоми-
нал отец,  – учил маленький се-
рьезный старичок, знаменитый 
Кламрот, первая скрипка орке-
стра Большого театра». 
Происходивший из купеческой 
семьи писатель Алексей Михай-
лович Ремизов также писал в 
книге мемуаров «Подстрижен-
ными глазами»: «Все у нас дома 

играли на рояле: мать и мои 
братья». 
Дочь переехавшего в Москву си-
бирского золотопромышленни-
ка Сабашникова Нина серьезно 
занималась игрой на рояле у из-
вестного московского педагога 
Карла Клиндворта, была одарен-
ной пианисткой, и, как писал 
ее брат, впоследствии видный 
книгоиздатель Михаил Василье-
вич Сабашников, «игра Нины 
сопровождала мое детство». 
Екатерина Андреева-Бальмонт 
интересно рассказывала о сво-
ем музыкальном опыте: «Му-
зыкой я в те годы занималась 
со страстью, заинтересованная 
ею с ранних лет, когда впервые 
услышала Нину Васильевну 
(Сабашникову, свою родствен-
ницу.  – Прим. авт.). Я  тоже 
была очень привязана к сво-
ей учительнице музыки Шен-
рок, отличной музыкантше, 
ученице профессора Клинд-
ворта, ученицей которой была 
и Нина Васильевна». В  мему-
арах Андреевой-Бальмонт со-
общается, что Шенрок пре-
подавала многим знакомым 
детям. И  маленькая Катя Ан-
дреева «пристрастилась к му-
зыке, преодолевая скуку гамм 
и упражнений». Из исполняе-
мых произведений упомянуты 
сонаты Бетховена и переложе-
ние оперы Вагнера для фор-
тепьяно. Девочке было труд-
но играть, потому что у нее 
был плохо развит слух и поч-
ти отсутствовала музыкальная 
память. Но, видя рвение уче-
ницы, преподаватели разре-
шали ей во время выступле-
ний играть не по памяти, а по 
нотам. В подростковом возрас-
те Катя Андреева также начала 
заниматься пением. 
Василий Алексеевич Хлудов из 
знаменитой московской семьи 
текстильных фабрикантов был 
известен как человек энцикло-
педических знаний и музыкант-
любитель. Он два года обучался 
химии в Гейдельбергском уни-
верситете, чтобы потом работать 
инженером-технологом на се-
мейном предприятии. Предпри-
ниматель Н.А. Варенцов писал 
в мемуарах о посещении особ-
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Дочь владельца 
Трехгорной 
мануфактуры 
Николая 
Ивановича 
Прохорова 
Людмила.  
1910-е годы

Василий 
Алексеевич 
Хлудов у органа, 
подаренного 
им Малому залу 
Московской 
консерватории
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няка Василия Хлудова: «В зале 
был вделан в стене орган, на ко-
тором играл сам хозяин, стояли 
две рояли, а потому часто можно 
было слышать игру в восемь рук. 
Вся семья Василия Алексееви-
ча была музыкальная, старший 
сын играл на скрипке, второй 
на трубе, а  остальные его дети 
на рояли. В какой бы час дня ни 
пришли бы к ним, всегда слыша-
ли музыку».
В семье купцов Прохоровых так-
же обучали детей игре на фор-
тепьяно. Для Людмилы Никола-
евны Прохоровой, родившейся 
в 1898 году, музыка после ре-
волюции стала профессией  – 
с конца 1920-х годов она, будучи 
высланной из Москвы, жила в 

Торжке и в Калинине, работала 
концертмейстером в Калинин-
ском музыкальном училище.
Увлеченность музыкой как од-
ной из излюбленных форм до-
суга была связана с приобрете-
нием хороших музыкальных 
инструментов. У  некоторых бо-
гатых купцов образовались цен-
нейшие коллекции старинных 
музыкальных инструментов 
мирового класса. Таких до 1917 
года в Москве имелось несколь-
ко. Стоимость скрипки Стради-
вари в начале ХХ века могла до-
ходить до 20 тысяч рублей (при 
стоимости автомобиля 6 тысяч 
рублей). 
Выдающимся коллекционе-
ром скрипок итальянской рабо-

ты, в  том числе изготовленных 
Страдивари и Амати, был владе-
лец текстильных предприятий 
в Серпухове, московский мил-
лионер Константин Владими-
рович Третьяков. После смерти 
Третьякова в 1908 году по его за-
вещанию коллекция была пере-
дана в дар Московской консер-
ватории и в 1919 году составила 
основу Государственной коллек-
ции уникальных музыкальных 
инструментов. Итальянские 
скрипки собирал и московский 
купец Павел Васильевич Зубов.
Коллекционирование сочета-
лось с серьезным музициро-
ванием: маклер по хлопку и 
директор Московского торго-
во-промышленного товарище-
ства Роман Васильевич Живаго 
приобрел для своих музыкаль-
ных занятий скрипку Стради-
вари, а  мануфактур-советник, 
член Государственной думы, а в 
1917 году министр торговли и 
промышленности во Времен-
ном правительстве Александр 
Иванович Коновалов  – скрип-
ку работы Амати. Кстати, Коно-
валов был чрезвычайно одарен-
ным скрипачом, поражавшим 
слушателей благородством зву-
ка. Однако он столь тонко пе-
реживал во время игры – часто 
не мог удержаться от слез, – что 
доктора запретили ему подол-
гу играть, чтоб не расшатывать 
нервную систему. Р
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Семья у 
рояля в доме 
Александра 
Александровича 
Найденова. 
1890-е годы

На даче. Милица 
Соколова-
Бородкина 
(в центре), 
внучка 
владельца 
Трехгорной 
мануфактуры 
И.Я. Прохорова, 
была замужем 
за выдающимся 
пианистом 
Генрихом 
Нейгаузом. 
Конец 1900-х 
годов

Владимир Сергеевич Алексеев, брат 
К.С. Станиславского, в усадьбе Алек-
сеевых Любимовка. Начало ХХ века
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ФАБРИКАНТ ЧЕТВЕРИКОВ 
И МУЗЫКА
Но если почти во всех купече-
ских мемуарах встречаются упо-
минания о занятиях музыкой в 
детстве и юности, то меньше ин-
формации мы имеем о реперту-
аре и организации занятий и 
домашних концертов.
Наиболее подробное описание 
своих музыкальных предпочте-
ний оставил в воспоминаниях 
текстильный фабрикант и обще-
ственный деятель Сергей Ива-
нович Четвериков. Это был вы-
дающийся человек, являвший 
собою своеобразный тип образо-
ванного купца, который, наряду 
со своим торгово-промышлен-
ным делом, испытывал потреб-
ность наслаждения культурны-
ми сокровищами человечества.
Сергей Иванович Четвериков 
писал о благотворном влиянии 
примера отца на свое эстетиче-
ское развитие: «Мой отец был 
большой любитель музыки и 
эту любовь передал нам, своим 
детям. Плохо владея техникой, 
он редко играл на рояле, а боль-
ше на фисгармонии – духовные 
сочинения, преимущественно 
Бортнянского». 
Сам Сережа Четвериков с 4-лет-
него возраста выказывал ин-
терес к музыке и с 6 лет начал 
играть на пианино. Когда маль-
чику исполнилось 9 лет, то он 
начал серьезно заниматься у из-
вестного в Москве учителя му-
зыки Александра Ивановича 

Дюбюка  – композитора и пиа-
ниста, автора романсов и хре-
стоматии «Школа фортепиан-
ной игры». Позже его учителем 
музыки стал живший в Москве 
чешский педагог Осип Риба  – 
также автор учебного пособия. 
Одним из любимейших компо-
зиторов С.И. Четверикова был 
Фредерик Шопен, произведе-
ния которого неизменно испол-
нялись на домашних вечерах. 
Когда в купеческих семьях уже 
образовалось немалое количе-
ство музицирующих, то род-
ственный круг Четвериковых, 
Мамонтовых и Третьяковых стал 
собираться в доме знаменитого 
фабриканта-мецената Павла Ми-
хайловича Третьякова, чтобы му-
зицировать в восемь рук на двух 
роялях. Такие музыкальные ве-
чера проходили один раз в две 
недели и собирали несколько 

десятков родственников, с  удо-
вольствием слушавших домаш-
ние концерты. 
Произведения исполняли Сер-
гей Четвериков, супруга Пав-
ла Михайловича Третьякова, 
Вера Николаевна, и  ее сестра 
Зинаида Николаевна  – обучав-
шиеся с детства музыке дочери 
купца Мамонтова, и кто-нибудь 
еще из знакомых. На концерты 
в доме Третьякова собирались 
друзья и знакомые, включая из-
вестных художников – Перова, 
Крамского, Лагорио. 
С особым воодушевлением му-
зыканты-любители играли пере-
ложения симфонических про-
изведений для рояля, например 
увертюру Моцарта к «Волшебной 
флейте» или трио Бетховена до 
минор. Сергей Иванович Четве-
риков даже занимался музыкаль-
ным сочинительством и писал 
романсы. В  юности он так был 
увлечен музыкой, что в какой-то 
момент решил посвятить себя 
ей профессионально, из-за чего 
чуть не бросил семейную фабри-
ку, однако вовремя одумался, по-
няв, что переоценил свои спо-
собности. Это произошло после 
визита к профессору Петербург-
ской консерватории Игнатию Во-
ячеку, приехавшему работать в 
Россию из Чехии, который, гля-
нув на написанную Четверико-
вым сонатину, с  иронией про-
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Двоюродные 
братья Николай 
Сергеевич 
и Сергей 
Дмитриевич 
Четвериковы 
идут поздравлять 
свою бабушку 
Елизавету 
Михайловну 
Алексееву  
с днем рождения. 
Усадьба 
Солнцево 
Богородского 
уезда. 5 сентября 
1902 года

Любительский 
роговой оркестр 
в усадьбе 
Дмитрия 
Ивановича 
Четверикова 
Тимофеевка. 
Дмитрий 
Четвериков – 
младший 
(слева) и его 
двоюродные 
братья Сергей 
и Александр 
Руперти.  
1900-е годы

Сергей Иванович Четвериков 
(1850–1929) в молодости
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изнес: «Не видать параллельных 
квинт (в гармонии они считаются 
недопустимыми.  – Прим. авт.), 
но и не видать таланта».
Однако всю последующую 
жизнь музыка не только раз-
влекала, но и спасала в тяже-
лых ситуациях. Сергей Четве-
риков писал, что когда в 1871 
году скоропостижно скончался 
его отец и фирма оказалась под 
угрозой краха, то на его плечи 
20-летнего наследника бизне-
са легла задача восстановления 
дела. Молодой человек был рас-
терян и глубоко подавлен. Поз-
же, осмысливая свой тяжелый 
период жизни, Сергей Ивано-
вич написал: «Я понял, что в той 
моральной депрессии, в  кото-
рой я находился, единственное 
спасение мне нужно искать в 
музыке». Он не только отдыхал 
за роялем, но и поддержал важ-
ное общественное музыкальное 
движение – записался в члены 
Русского музыкального обще-
ства и состоял в нем затем свы-
ше сорока лет. Это общество ор-
ганизовывало симфонические 
концерты в Москве, а  также 
приглашало выдающихся зна-
менитостей Европы, включая 
упоминаемых Четвериковым 
виолончелиста Пабло Казальса 
и скрипача Пабло Сарасате. 
Уже в зрелые годы Четвериков 
устраивал в начале ХХ века у 
себя дома еженедельные музы-
кальные вечера – играли на ро-
яле в восемь рук или на рояле в 

ансамбле со скрипкой и виолон-
челью. Партнерами Четверико-
ва были секретарь Московско-
го биржевого комитета Юлиан 
Игнатьевич Поплавский и сын 
саратовского купца Николай 
Тимофеевич Жегин, родствен-
ник архитектора Федора Шехте-
ля. В этом ансамбле периодиче-
ски участвовали: старшая сестра 
Четверикова, Мария Ивановна 
Протопопова, промышленник и 
уже упомянутый выше скрипач-
любитель, известный политик 
Александр Иванович Коновалов 
и другие музыканты-любители. 
Сезон по заведенному обычаю 
открывался «Пассакалией» Баха. 
Исполнители играли свободно 
с листа и переиграли, как писал 
Четвериков, всю сколько-нибудь 
интересную литературу, перело-
женную на восемь рук. Исклю-
чительной любовью пользова-

лись такие вещи, как увертюра 
«Фауст» Рихарда Вагнера и его же 
увертюра к «Тангейзеру», увер-
тюра Петра Ильича Чайковского 
«Ромео и Джульетта». 
Будучи уже крупным промыш-
ленником и общественным де-
ятелем, Четвериков отдавал 
много времени музыкальным за-
нятиям, а  чтобы совершенство-
вать технику игры, взял за пра-
вило ежегодно разучивать один 
камерный номер  – трио или 
квартет. Музыка стала его насто-
ящей страстью, и, даже потеряв, 
когда ему было за 50, вследствие 
травмы один из пальцев правой 
руки, Четвериков умудрялся не-
которые вещи играть девятью 
пальцами или исполнять только 
произведения для левой руки. 

* * *
Проблема эволюции духовно-
го мира предпринимателей осо
знавалась уже современника-
ми. Точную датировку периода 
культурной трансформации ку-
печества дал в 1880-е годы ро-
манист Петр Боборыкин в эссе 
«Письма о Москве»: «До шести-
десятых годов нашего века чи-
тающая, мыслящая и художе-
ственно-творящая Москва была 
исключительно господская, бар-
ская... В последние двадцать лет, 
<...> бытовой мир тронулся: де-
тей стали учить; молодые куп-
цы попадали не только в ком-
мерческую академию, но и в 
университет, дочери заговори-
ли по-английски и заиграли 
ноктюрны Шопена. Тяжелые, 
тупые самодуры переродились 
в дельцов, осознававших свою 
материальную силу уже на дру-
гой манер». Боборыкину вторил 
публицист Алексей Суворин, 
который писал в дневнике за 
1884 год: «Сыновья учатся у ан-
гличан, дочери и жены выписы-
вают наряды прямо из Парижа. 
Две противоположности: мил-
лионер из мужиков в длинных 
сапогах, штаны в них (заправ-
лены.  – Прим. авт.), длинный 
сюртук, и его дети и семья – все 
по последней моде». 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р
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В праздничный 
день в усадьбе 
Д.И. Четверикова 
Тимофеевка. 
Начало ХХ века

Евдокия 
Константиновна 
Дмитриева, дочь 
московского 
городского 
головы 
Константина 
Васильевича 
Рукавишникова
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 …Г РУППОВОЙ ПОРТ­
рет напоминает фо-
токоллаж: живопи-
сец за мольбертом, 

подле него – три женщины, три 
его жены. А на заднем плане в 
театральной ложе за мастером 

наблюдают создатель москов-
ского театра «Летучая мышь» 
Никита Балиев и организа-
тор «Русских сезонов» в Пари-
же Сергей Дягилев. Примерно 
так можно «пересказать» карти-
ну «Моя жизнь», которую Сер-

гей Судейкин написал, види-
мо, в 1940 году, как бы подводя 
итог своего земного пути…
Где родился Сергей Юрьевич 
Судейкин, доподлинно не из-
вестно. Предполагают, что в 
Петербурге, хотя сам он на-
зывал местом своего рожде-
ния Смоленск (род Судейки-
ных значился в дворянской 
книге Смоленской губернии. – 
Прим. авт.). Сергей Юрье-
вич появился на свет 7 мар-
та 1882 года. Мать художника, 
Вера Петровна, была дочерью 
полковника корпуса жандар-
мов. Отец, Георгий Порфирье-
вич Судейкин, был подпол-
ковником Отдельного корпу-
са жандармов, инспектором 
Санкт-Петербургского охран-
ного отделения, инспектором 
секретной полиции. Кстати, 
последний пост был создан 
специально для него и упразд-
нен сразу же после его гибели в 
1883 году. Когда Георгия Судей-
кина убили народовольцы, его 
сыну не было и двух лет. Судь-
ба отца стала причиной глубо-
кой травмы для художника, он 
тосковал по нему и в то же вре-
мя стыдился его службы. Пото-
му и переиначил отчество.
Первоначальное художествен-
ное образование Судейкин по-
лучил в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества 
(МУЖВЗ), откуда его в 1902-м ис-
ключили на год за показ на вы-
ставке фривольных работ. 
Вернувшись в училище после 
покаянного письма, Судейкин 
обрел новых учителей  – Кон-
стантина Коровина и Вален-
тина Серова, причем первый 
считал Судейкина одним из 
лучших учеников. Сам Судей-
кин учителя очень уважал и 
считал себя художником, «иду-
щим от Коровина». 
После окончания училища 
Сергей в 1909 году переехал в 
Санкт-Петербург, где поступил 
в Императорскую академию ху-
дожеств, в  которой учился до 
ноября 1911-го. Именно в сто-
лице Судейкин вошел в круг 
«мирискусников», познакомил-
ся с художниками Александром 
Бенуа и Константином Сомовым. 
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ТЕАТР 
ОДНОГО 
ГОСПОДИНА

АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА

ОН МЕЧТАЛ ИМЕТЬ РЕБЕНКА И ЗАВЕСТИ 
АНТИКВАРНУЮ ЛАВКУ. ДЕТЕЙ У НЕГО НЕ БЫЛО, 
ДА И АНТИКВАРНОЙ ЛАВКОЙ ОН НЕ ОБЗАВЕЛСЯ… 
НО ЕМУ ПОСВЯЩАЛИ СТИХИ АХМАТОВА, КУЗМИН, 
ГУМИЛЕВ И МАНДЕЛЬШТАМ. ОН ЗНАЛ СЛАВУ, УСПЕХ, 
БОГАТСТВО И ЗАБВЕНИЕ. СЕГОДНЯ О НЕМ МАЛО 
КТО ПОМНИТ, А СТО ЛЕТ НАЗАД СЕРГЕЙ СУДЕЙКИН 
БЫЛ ОДНИМ ИЗ САМЫХ ЯРКИХ ТЕАТРАЛЬНЫХ 
ХУДОЖНИКОВ ЭПОХИ.

Сергей Судейкин. 
Автопортрет. 
1938 год
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ЗНАКОМСТВО С ТЕАТРОМ
Бациллой театра Судейкин за-
разился еще в юности, когда в 
конце 1890-х познакомился с 
купцом и меценатом Саввой Ма-
монтовым. Вместе с Павлом Куз-
нецовым Судейкин расписывал 
подмосковное имение по заказу 
Мамонтова, а также, как явство-
вало из покаянного заявления 
Судейкина в дирекцию МУЖВЗ, 
«завалил себя» непомерной ра-
ботой на Бутырском гончарном 
заводе, принадлежащем купцу. 
Уже в 1903 году Судейкин вме-
сте с другом Николаем Сапуно-
вым оформлял постановки в 
московском театре «Эрмитаж», 
на подмостках которого рабо-
тала финансируемая Мамонто-
вым Московская частная опера. 

Итак, начиная с 1903 года Су-
дейкин совместно со своим 
другом, художником Нико-
лаем Сапуновым, оформляет 
несколько постановок в «Эр-
митаже» на Каретном Ряду. 
В  1905-м Судейкин расписал 
фойе Театра-студии на Повар-
ской (при МХТ) и создал де-
корации к драме Метерлинка 
«Смерть Тентажиля» в поста-
новке Всеволода Мейерхольда. 
Чуть ранее брошюра этой дра-
мы с иллюстрациями Судейки-
на была выпущена в издатель-
стве московского магазина 
«Книжное дело». И  это стало 
первым опытом художника 
как иллюстратора. Кстати, де-
корации к «Смерти Тентажиля» 
получились чересчур изыскан-

ными. Живопись подавила те-
атр, и  Мейерхольд это сразу 
понял, но не разочаровался в 
молодом художнике, а  дове-
рил ему оформление «Сестры 
Беатрисы» того же Метерлинка 
в петербургском Театре Веры 
Комиссаржевской. И  не ошиб-
ся – это был успех! 
«До последнего века наши 
большие художники словно 
чуждались театра, словно счи-
тали его ниже своего досто-
инства <...> Судейкин эту си-
туацию изменил»,  – писал о 
театральном дебюте Судейки-
на режиссер Николай Евре-
инов. Намерения театра со-
четать пристрастие к новой 
литературе, преимущественно 
символистского толка, с  поис-
ками новых форм сценической 
выразительности совпадали с 
интересами Судейкина. 
В 1907 году Судейкин уча-
ствовал в московской выстав-
ке «Голубая роза», экспонен-
ты которой были театралами 
и декораторами, мистиками и 
мистификаторами. Особенно-
стью «голуборозовцев» стал пе-
реход от импрессионизма к де-
коративности, стилизаторству, 
оккультной символике, ино-
гда  – примитивизму. Худож-
ников привлекало сближение 
живописи и театра. Театраль-Р
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С. Судейкин. 
Эскиз декорации 
к постановке 
пьесы «Смерть 
Тентажиля» 
М. Метерлинка. 
1905 год

В.Э. Мейерхольд, главный режиссер 
Театра В.Ф. Комиссаржевской  
в 1906–1907 годах

Сцена 
из спектакля 
«Сестра 
Беатриса» 
М. Метерлинка. 
Костюмы 
по эскизам 
С. Судейкина. 
Театр В.Ф. Комис
саржевской. 
Санкт-Петербург. 
1906 год
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ное действие, когда на сцене 
смыкались литература, музы-
ка, хореография и живопись, 
наиболее точно соответствова-
ло представлениям о синтети-
ческом искусстве. Подобный 
подход был близок и Сергею 
Судейкину, считавшему художе-
ственное оформление спекта-
кля равноправной частью сце-
нического действа. 
Гаремный сюжет комической 
оперы «Забава дев» Михаила Куз-
мина в петербургском Малом 
(Суворинском) театре 1911 года 
банален: историйка любви к 
жене восточного султана вене-

цианца Учелло, обманом про-
никшего во дворец. Экзоти-
ка Востока была в моде. Это, 
а  также оформление спекта-
кля объясняют успех постанов-
ки. Николай Евреинов назвал 
«оперетку» Кузмина «неудачно 
претенциозной», что не поме-
шало ему оценить талант деко-
ратора. Занавес у Судейкина  – 
восточная сказка: томная, пря-
ная и манящая, царство чудес, 
греза романтиков. «Забава дев» 
пленила всех, жаждущих кра-
сочного пира: Сергея Маковско-
го, Сергея Дягилева и даже при-
дирчивую Анну Ахматову. 

МЭТР В КАБАРЕ
«Судейкин знал себе цену! Он 
был одет всегда как денди и 
очень любил одевать свою 
жену; когда же он бывал на лю-
дях, у  него появлялась даже 
особая, весьма неприятная 
манера цедить слова сквозь 
зубы и смотреть на всех сверху 
вниз, снисходительно бросая 
какие-то мало значащие фра-
зы. И  тут же наступали, одна-
ко, и  такие моменты, когда 
Судейкин все это вдруг с себя 
сбрасывал, и тогда перед вами 
оказывался настоящий худож-
ник и увлекательный человек. 
Таким бывал он в работе, ког-
да одевал свой синий рабочий 
халат и с необыкновенной по-
рывистостью и напряженно-
стью, как бы шутя, бросал на 
полотно свои пышные, фанта-
стичные и в то же время изы-
сканно-гармоничные краски. 
Только болезненная, подчер-
кнутая эротичность, часто жут-
кая до безумия, отталкивала 
лично меня от живописи Су-
дейкина в целом»,  – писал в 
мемуарах «Жизнь в театре» ре-
жиссер Александр Мгебров.
Сергей Судейкин стал одним из 
организаторов богемного каба-
ре «Бродячая собака», украсив 
его стены прихотливо пышной 
росписью. Он был важной фи-
гурой в кабаре, став «кавале-
ром почетного ордена «Собаки». 
В  гимне «Собаки», написанном 
Михаилом Кузминым, есть та-
кие слова: «Словно ротой Гре-
надерской предводительствует 
дерзкий сам Судейкин госпо-
дин». Кстати, интересно отноше-
ние к «господам» самого худож-
ника, человека родовитого и не 
бедного. Его вторая жена в 1918 
году вспоминала, как Судейкин 
просил не называть его «госпо-
дином», так как «ни раньше, ни 
теперь им себя не считает».
В январе 1913-го в «Собаке» ста-
вили рождественскую мисте-
рию. Примитивистские декора-
ции и костюмы соответствовали 
поэтике представления, а кукол 
заменили живые актеры. Деву 
Марию играла жена Судейки-
на – Ольга Глебова, новорожден-
ного Христа изображала кукла. 
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Зал выставки 
«Голубая роза». 
1907 год

С. Судейкин. 
Караван-сарай. 
Эскиз декорации 
к постановке 
комической 
оперы 
«Забава дев» 
М.А. Кузмина 
в Малом 
(Суворинском) 
театре.  
Санкт-Петербург. 
1911 год
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На маленькой сцене декорация: 
на фоне синего коленкора  – 
битва между ангелами и черно-
красными демонами. Евреинов 
вспоминал, что рай и ад, три 
волхва и Богородица – все было 
подано художником как умили-
тельная наивность, пленитель-
ная для безбожников и верую-
щих. Дягилев был восхищен. 
И  позже предложил художни-
ку вновь обратиться к истории 
царя Ирода.
На смену «Бродячей собаке» 
пришло новое кабаре – «Привал 
комедиантов», в котором Судей-
кин также расписал зал. Стены 
и потолок закрасил черным. Во 
мраке подвальных сводов мер-
цали знаки зодиака  – оскол-
ки зеркал в золотом обрамле-
нии. Мрачно, таинственно и 
театрально. Открытие подвала 
было демонстративно «кабарет-
ным». Гостей при входе встречал 
карлик в диковинном костюме 
по эскизу Судейкина. Сновали 
слуги в восточных тюрбанах. 
Если «Бродячую собаку» укра-
шал портрет Ольги кисти мужа 
в роли Путаницы, то в «Прива-

ле комедиантов» гости могли 
увидеть ее эротический пор-
трет в виде нимфы, за которой 
ухаживает фавн, смахивающий 
на Мейерхольда. Но «Привал», 
безусловно, ассоциируется с 
другой картиной, давшей на-
звание заведению. На знамени-
том групповом портрете 1916 
года художник изобразил важ-
ных для него людей, отведя 
каждому свою роль. Он  – Ар-
лекин, Пьеро  – поэт Михаил 
Кузмин, актерка-кукла  – Оль-
га Глебова-Судейкина, Муза-Ве-
нера – вторая жена Судейкина, 
Вера Шиллинг, Доктор Дапер-
тутто – Всеволод Мейерхольд.

КАК КАРСАВИНА 
СТАЛА КОМЕТОЙ
Сергей Дягилев зорко отслежи-
вал успехи своего тезки. И при-
влек его к работе в Париже в 
1912 году. Судейкин согласил-
ся на роль ассистента Льва Бак-
ста в новых постановках дяги-
левской антрепризы и создал 
затейливые декорации по «ка-
призным эскизам капризного 
Бакста». Французский дебют са-
молюбивого Судейкина не обо-
шелся без курьеза. Декорация 
к балету «Послеполуденный от-
дых фавна» была написана сна-
чала в довольно свободной 
трактовке эскиза Бакста. По 
окончании работы Бакст зашел 
в мастерскую. Глянул на задник 
по своему эскизу и протянул: 
«Знаете ли, здесь немножко…» 
«Хорошо,  – перебил нервно Су-
дейкин, – я перепишу все зано-
во». Он смыл все написанное, 
точно копируя эскиз Бакста, 
и  отправил декорацию в театр. 
Пришел Дягилев. Взглянул и ах-
нул от досады: «Ну что это, го-
лубчик!.. Я  думал, вы внесете 
свои краски в эту бакстовскую 
бледную немочь! А  вы вместо 
этого… Зачем же я вас привез 
сюда, спрашивается?»
Выдержав свой «экзамен» (Бакст 
с благодарностью расцеловал 
соперника, услужившего ему в 
роли помощника. – Прим. авт.), 
Судейкин вернулся в Петербург 
с новым заказом от Дягилева  – 
написать декорации к «Весне 
священной» Игоря Стравинско-
го по эскизам Николая Рериха.
Мастерство Судейкина столь вос-
хитило Дягилева, что он поду-
мал: а почему бы не испробовать 
в Париже Судейкина как самосто-
ятельного декоратора? Импреса-
рио начал издалека: рассказал 
об идее постановки короткого 
балета с Карсавиной и спросил, 
что он думает о Саломее. Судей-
кин представил Саломею коме-
той, которую тянут на землю 
любовь и злодеяния в день усек-
новения головы Иоанна Кре-
стителя. Дягилев удивился, но 
воодушевился  – и Судейкин ис-
полнил задуманное. Тамара Кар-
савина в образе Саломеи-коме-
ты появлялась перед зрителем Р
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С. Судейкин. 
Портрет 
О.А. Глебовой-
Судейкиной 
в роли Путаницы 
из одноименной 
пьесы 
Ю.Д. Беляева. 
1909 (1910?) год

С. Судейкин. 
Кабаре «Привал 
комедиантов» 
(Моя жизнь). 
1916 год
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на вершине лестницы. Балерина 
танцевала без перерыва 13 ми-
нут. С последним аккордом она 
падала под тяжестью щитов па-
лачей. Свет гас.
Мастерство художника в «Сало-
мее» высоко оценил режиссер 
Владимир Соловьев в журна-
ле «Аполлон» в 1917-м. «Здесь у 
Судейкина краски приобрета-
ют значение символов. Золото, 
играющее роль орнамента в об-
щей амальгаме, означает цар-
ское достоинство и благородное 
происхождение Саломеи, пур-
пур  – потоки крови и искупи-
тельные жертвы, а  прозрачная 
синева  – настроение великой 
ночи, полной значительных и 
загадочных событий. <…> Ве-
ликолепно сказочен белый ко-
стюм Саломеи с длинным шлей-

фом и синими страусовыми 
перьями. Остроконечная приче-
ска, напоминающая тиары асси-
рийских царей, обнаженные со-
сцы грудей, бледно-белое, как 
бы наштукатуренное лицо с 
кирпично-красной чертой губ – 
все это отчетливо характеризует 
сладострастие Саломеи». Спек-
такль получился инферналь-
ным: черное мистическое небо 
с крупными звездами, огром-
ные ангелы с лазоревыми кры-
льями… Кстати, художник соб-
ственноручно рисовал розу на 
колене балерины. 
Дерзкий спектакль восприняли 
неоднозначно. Несмотря на это, 
Дягилев предложил художнику 
новый заказ – костюмы для ба-
лета «Маска Красной смерти». 
Но постановка, намеченная на 
осень 1914-го, не состоялась: на-
чалась война. Мэтр был завален 
театральными заказами, словно 
в компенсацию будущего.

КОЛОМБИНА И БЯКА
Со всеми тремя женами Сер-
гея Судейкина знакомил театр. 
Первая супруга, обворожитель-
ная Ольга Глебова, была актри-
сой и танцовщицей. В  конце 
1906 года в Петербурге она про-
вожала художника на поезд. Он 
ехал в Москву. Ольга поднялась 
в вагон и... уехала с возлюблен-
ным, позабыв о театре, в  кото-
ром служила. Вскорости Судей-
кин и Глебова обвенчались. По 
выражению Анны Ахматовой, 
Ольга была для мужа «предме-
том культа», он хотел сделать 
из жены «произведение искус-
ства». И сделал. Жена была его 
«креатурой», его Коломбиной – 
от манер до экстравагантных 
нарядов. Но вскоре на смену 
чувствам пришло разочарова-
ние. Однажды Ольга загляну-
ла в дневник друга семьи поэ-
та Михаила Кузмина, который 
у них гостил. И узнала, что по-
эта с ее мужем связывает не 
только давняя дружба. Супруги 
расстались, хотя развелись не 
сразу. Новой избранницей ху-
дожника стала Вера Шиллинг 
(урожденная де Боссе)  – тоже 
актриса, танцовщица. Совре-
менники негативно отнеслись 
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Сергей Судейкин

Тамара Карсавина 
в роли Саломеи. Костюм 
по эскизу С. Судейкина

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



к Вере и окрестили ее Бякой  – 
во многом из чувства солидар-
ности к всеобщей любимице 
Ольге. Ученица Судейкина Оль-
га Морозова вспоминала о ви-
зите в мастерскую художника 
двух красавиц, его жен  – быв-
шей и настоящей. Вместе они 
на многих рисунках и карти-
нах Судейкина. 
Вера пришла в московский Ка-
мерный театр к Таирову и ска-
зала, что хочет быть актрисой. 
Решительность и красота сде-
лали свое дело: Таиров взял ее 
в театр. Там же она познакоми-
лась с Судейкиным. Именно по 
его просьбе для Веры был при-
думан испанский танец в «Же-
нитьбе Фигаро». Волевая брю-
нетка, практичная и умная, 
Вера стала не только спутницей 
художника, но и музой, помощ-
ницей и, как и Ольга, моделью. 
До нас дошел двухлетний днев-
ник Веры о жизни в Петрогра-
де, Крыму, Грузии вместе с Су-
дейкиным. Благодаря записям 
любящей женщины под маской 
мизантропа проглядывает дру-
гой Судейкин  – остроумный, 
тонкий и трогательный. И  ко-
нечно – талантливый. 
Вера иронично пишет о нелег-
кой задаче музы-жены. Судей-
кин вскипал, когда его дивная 
Вера или, как он шутил, Вене-
ра Амуровна, худела, изнурен-
ная бытом: «Ну какая же ты 
дура – не меняешь кухню и хо-
зяйство на роль музы  – на бо-
жественное времяпрепровож-
дение – участвовать в создании 
талантливейших вещей талант-
ливейшего из художников. 
<…> Будет выставка исклю-
чительно из твоих портретов, 
будут говорить: вот истинная 
муза художника». 
Мудрая Вера сумела «приру-
чить» дикого Судейкина. Ее 
ярко описал Александр Бенуа: 
«У Судейкина «новая жена» (так 
и говорит), очень красивая, пол-
ногрудая, статная, лупоглазая. 
<…> Судейкин, видимо, по 
уши влюблен  – и, не стесняясь 
ее присутствием, воздает ей не-
истовые хвалы. Уверяет, что она 
его спасает, отучила от пьян-
ства, «дурной жизни». 

КРЫМСКИЙ КРУГ
В феврале 1917-го Судейкин 
приветствовал революцию и 
откликнулся на нее плакатом-
карикатурой на Николая  II. 
Александр Бенуа вспоминал 
в марте того же года: «Сегод-
ня на собрании председа-
тельствовал Горький, <…> 
Маленькое интермеццо внес 
телефон Судейкина, которого 
«товарищи»-солдаты вместе со 
всей нестроевой ротой, укры-
вающей всяких художников и 
музыкантов, ныне заставляют 
нести общие для всех обязан-
ности. Судейкин умоляет «спа-
сти» его». Горький обещал по-
заботиться, но, по-видимому, 
помочь не смог; художник 
был отправлен на фронт, а  в 
начале июня группа москов-
ских художников, освобожден-

ных от призыва (В.М. Васнецов, 
В.Д.  Поленов, Л.О. Пастернак 
и другие), «подали заявление 
военному министру и в моби-
лизационный отдел Главного 
управления Главного штаба об 
освобождении художников от 
военной службы. <…> В резуль
тате этого письма по двум по-
данным спискам свидетель-
ство об освобождении получи-
ли 23  художника, в  том числе 
друзья Судейкина: Анисфельд, 
Григорьев, Кузнецов, Милиоти». 
В июне того же года он с Верой 
покинул Петербург и уехал в 
Крым, затем – в Тифлис. 
В крымских записях Веры ча-
сто упоминаются Леонид и 
Римма Браиловские (художник 
Леонид Браиловский был в 
числе тех преподавателей, кто 
в 1902 году подписал постанов-
ление об отчислении Судейки-
на из МУЖВЗ.  – Прим. ред.). 
Какое-то время Судейкины в 
Крыму даже жили у них. Зна-
комые прозвали художника 
Наполеоном за диктаторские 
замашки и характерные позы. 
Этот меткий образ возникал у 
разных людей и в разное вре-
мя. Писатель Георгий Иванов 
вспоминал мэтра  – со скре-
щенными по-наполеоновски 
руками, трубкой в зубах и не-
проницаемым выражением 
«совиного лица». Частый фигу-
рант записок Веры, художник 

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Я

Н
В

А
Р

Ь
 /

 2
0

1
7

Н А С Л Е Д И Е
С . Ю .  С У Д Е Й К И Н

57

С. Судейкин. 
Портрет Веры 
Судейкиной. 
1921 год

На даче 
Браиловских 
в Крыму.  
Слева – Леонид 
и Римма 
Браиловские, 
справа – 
К.С. Станислав
ский
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Савелий Сорин, был предан-
ным другом Сергея и Ольги. 
Видимо, именно Сорину адре-
сованы строки письма Судей-
кина: «Если бы передо мной 
была задача вывести <…> 
светского художника, молодо-
го, красивого, элегантного, та-
кого, при одном виде которого 
каждый безошибочно сказал 
бы «это художник», <…> я  бы 
непременно взял моделью 
С.А. Сорина!» Правда, Вера не 
очень жаловала Сорина, судя 
по дневнику. 
В Крыму образовался настоя-
щий творческий кружок петер-
бургской интеллигенции. Го-
ворили об искусстве, о  России, 
о  революции. В  один из таких 
вечеров 1918 года у Судейкина 
спросили: «Неужели у вас, Сер-
гей Юрьевич, не болит серд-
це за родину?» «Оно переболе-
ло уж давным-давно, и  теперь 
я благословляю приход нем-
цев, которые делают нас снова 
людьми! И  неужели вы думае-
те, что Россия была раньше Рос-
сией, а не немецкой колонией? 
А Николай был русским? А Ека-
терина Великая была русской? 
Нет, не говорите мне о России, 
она умерла вместе с Алексе-
ем Михайловичем. Теперь, мо-
жет быть, наступил момент, 
когда Русский дух снова возро-
дится!» – ответил он.
Сейчас бы сказали, что это плач 
по потерянной России. У Судей-
кина вообще был оголен нерв 
«русского», родного. Тогда же 
он признался жене: «Все-таки 
Россию никогда не забудешь, 
и  знаешь, о  какой мастерской 
я мечтаю, может быть, это не-
лепо – в русском стиле. Бревен-
чатые стены, угол с иконами, 
и  ты сидишь там персидской 
царевной».
В Крыму Судейкин поразил пу-
блику признанием, что он стро-
го верующий православный 
и… большевик. «Сережа  – чер-
вонный король. С одной сторо-
ны – большевик, с другой – во 
фраке и с моноклем». – Эта фра-
за Веры в дневнике метко ха-
рактеризует натуру художника, 
в  котором театральность пере-
плелась с естеством.

ЖИВОПИСЬ 
КАМАРИНСКИМИ КРАСКАМИ
Помимо создания декораций и 
костюмов для театра Сергей Су-
дейкин занимался станковой 
живописью, графикой. Писал 
стилизованные пасторали, на-
тюрморты, портреты, бывал и 
графиком-иллюстратором. 
Художник Сергей Маковский 
определил характерную черту 
творчества Сергея Судейкина 
как «аллегорический сентимен-
тализм». Современники отмеча-
ли «гибкость мазка», но попрека-
ли за неясность форм и образов и, 
как бы извиняясь, отмечали, что 
он именно декоратор, хотя и та-
лантливый. Впрочем, некоторые 
считали Судейкина «убийцей теа-
тра», так как зрители приходили 
смотреть именно на декорации. 
«Судейкин весь в прошлом, но 
он весь живой, радостный, реаль-
ный. В нем нет ни капли сладко-
го яда меланхолии», – сказал пи-
сатель Алексей Толстой о худож-
нике, сделавшем замечательные 
иллюстрации к его «Русалочьим 
сказкам». 
В единственной монографии о 
Судейкине искусствовед Дора 

Коган писала, что «комедия дель 
арте воспринималась воплоще-
нием стихии чистой театрально-
сти, приверженность к которой 
<...> Судейкин не мог не испы-
тывать по всему своему творче-
скому складу». Не случайно герои 
Гоцци и Гофмана воскресают на 
его полотнах наравне с русскими 
лубочными персонажами. Худож-
ник покупал у старьевщиков ико-
ны и статуэтки, которые потом 
украшали его полотна. Фарфоро-
вые куклы и герои комедии дель 
арте  – его любимые персонажи. 
Судейкин писал свой мир – при-
чудливый, жеманный, в котором 
был властелином образов. Цве-
ты и амуры, маркизы и крестьян-
ки – все как будто играют в театре 
Судейкина. 
Мастер много работал для балет-
ных постановок. В  «Лебедином 
озере» он стремился к колористи-
ческому слиянию декораций с му-
зыкой; в «Андалузиане» хотел по-
казать «бытовую Испанию» в духе 
Гойи; в «Козлоногих» испробовал 
опыт «кубической трактовки де-
кораций»; в хореографической 
фантазии «Русские пляски» поста-
вил неслыханную задачу  – соз-
дать «иконописную живопись ка-
маринскими красками». Нередко 
танец появлялся на его полотнах. 
Одна из наиболее знаменитых 
картин  – «Балет» 1910 года. Этой 
картине посвятил одноименное 
стихотворение Михаил Кузмин. 
–  Судейкин занимает свое соб-
ственное место, потому что ака-
демические навыки и умения 
он соединил с народным творче-
ством, представлениями о совре-
менном искусстве и салонным 
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С. Судейкин. 
Кукольный театр. 
1915 год

С. Судейкин. 
На кладбище. 
Эскиз декорации 
к балету А. Адана 
«Жизель». 
1915 год
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академизмом. Он попытался вы-
работать свое искусство и сде-
лал это. Лубок у него не лубок – 
стилизация! К Судейкину много 
претензий в частностях, но сум-
марно  – это грандиозный ху-
дожник, который балансировал 
между академической выучкой, 
французской школой и диким 
авангардом, – говорит искусство-
вед Дмитрий Северюхин.

ПЛОХОЙ КОММЕРСАНТ
Эмигрировав в Париж в 1920 
году, Судейкин оказался в вакуу-
ме. Одним из немногих, кто по-
мог Судейкину тогда встать на 
ноги, был Бакст. 
Первый успех Судейкина в эми-
грации связан с театром Ники-
ты Балиева «Летучая мышь» в де-
кабре 1920-го  – апреле 1921-го. 
Но это время было омрачено по-
терей жены: Сергей Дягилев по-
знакомил Веру с композитором 
Игорем Стравинским, спутни-
цей которого она впоследствии 
стала… Судейкин тяжело пере-
жил уход жены. Правда, это об-
стоятельство не помешало ему и 
дальше сотрудничать со Стравин-
ским. Французский критик Ден-
ни Рош назвал «русского варвара» 
«апостолом добродушного юмора, 
шаржа, буффонады и фантасти-
ки». Театральные заказы посыпа-
лись как из рога изобилия. Когда 
Анне Павловой для гастролей по-
надобились новые художествен-
ные постановки балетов, она зна-
ла, что в моде именно Судейкин.
Летом 1922 года (по другим ис-
точникам  – в 1923 году) перед 
отъездом из Франции в честь 
художника был устроен про-
щальный ужин. «Не понимаю, 
как ты, с твоим талантом, твоей 
культурой решил вдруг уехать в 
Америку – страну бескультурья, 
наконец, страну без истории?» – 
возмущался тогда Дягилев. Это 
была их последняя встреча. 
«Мы соединимся и будем делать 
историю», – отвечал Судейкин. 
В Америке художник начал новый 
этап жизни, о  котором известно 
совсем мало. Там в театральных 
кругах он встретил третью жену – 
певицу Джин Палмер. 
В конце февраля 1924 года из-
бранная публика Нью-Йорка 

получила приглашение на от-
крытие диковинного «Подвала 
падших ангелов». Судейкин по-
пытался возродить традиции 
«Бродячей собаки» на чужби-
не. Увы, программа оказалась 
слишком изощренной  – затея 
провалилась. Тем временем за 
Судейкиным зорко следили в 
«Метрополитен-опера». И  не 
просто так  – предложили со-
трудничество, ставшее плодо
творным. Дебютным совмест-
ным проектом стала постановка 
«Петрушки» Игоря Стравинско-

го. Судейкин мог взяться за бо-
лее выгодный проект, но выбрал 
«Петрушку».
«Я пытался провести в моих ко-
стюмах и декорациях тот же 
синтетический реализм, что и 
Стравинский провел в музы-
ке. Вы видите русскую жизнь, 
где сметались все сословия. 
<…> В «Петрушке» жизнь долж-
на быть сказкой и сказка – жиз-
нью. <…> Я утверждаю, что глаз 
является столь же важным вос-
принимателем музыкальной 
композиции, как и ухо»,  – объ-
яснял в интервью художник.
Евреинов отметил среди про-
чих находок художника в «Пет
рушке»  – валенки, в  которых 
должны были выступать герои. 
Помимо «Петрушки» Стравин-
ского Судейкин оформил его 
же «Свадебку», «Садко» Римско-
го-Корсакова, «Сорочинскую яр-
марку» Мусоргского. Занимался 
декорациями к операм Джор-
джа Гершвина, интересовался 
джазом. Работал над декораци-
ями «Воскресения» в Голливуде. 
«Несмотря на свое пристрастие к 
амурам, пышным празднествам 
галантного века и к миру сно-
видений <…>, Судейкин почти 
всегда остается русским челове-
ком. А  русским людям так свой-
ственно совмещать в себе вели-
кие и малые противоречия. <…> 
Общерусская антитеза  – Бог и 
дьявол  – в творчестве художни-
ка принимает характер двухчлен-
ной формулы: Эрос и аскеза»,  – 
подметил Владимир Соловьев…
К сожалению, наследие Судейки-
на передать в Советский Союз, 
как он мечтал, не получилось, оно 
разошлось по частным коллекци-
ям. 12 августа 1946 года Сергея Су-
дейкина не стало. Коллекционер 
Никита Лобанов-Ростовский при-
обрел архив художника и пере-
дал в ЦГАЛИ. Это фотокопии эски-
зов декораций и сцен; альбом с 
репродукциями. А  еще  – запи-
си и статьи художника, мемуары, 
письма, рецензии, фотографии, 
рисунки. Среди его воспомина-
ний особенно пронзительно зву-
чит вопрос, заданный самому 
себе: «Где вы все, с кем я работал, 
был близок, где я, вечный скита-
лец, находил семью…» Р
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Савелий Сорин. 
Автопортрет 
из альбома 
В. Судейкиной. 
Около 1920 года

С. Судейкин. 
Афиша спектакля 
«Патриот». 
1926 год
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 П ЕРВАЯ ФАМИЛИЯ, НА­
всегда внедрившая-
ся в мозг на заре жиз-
ни – Пушкин. Дедушку 

Ильича вынесем за скобки, так 
как слово «Ленин» имело колос-
сальное конкурентное преиму-
щество перед всеми другими 
известными мне тогда слова-
ми, исключая слово «мама». Оз-
начало оно вовсе не фамилию, 
а  само мироздание. О  том, кто 
истинный автор и хозяин ми-
роздания, узнать довелось не-
сколько позже. По большо-
му счету «Пушкин» к фамилии 
отношение имел слабое. Это 
было совершенно конкретное 
понятие. Пушкин  – это сказки. 
Так же как Чапаев  – командир, 

Кобзон – радио, Гагарин – раке-
та, Фидель  – Кастро, Брежнев  – 
дорогой. 
Постепенно список говорящих 
фамилий увеличивался, а  сами 
фамилии обретали человече-
ские образы. Оставаясь при этом 
ассоциациями. Появился сино-
ним футбола  – Пеле, хоккея  – 
Фирсов, живых овощей – Джан-
ни Радари, живого героя – вовсе 
не дядя Степа, а  князь Андрей. 
«Войну и мир» на ночь дошколя-
там разумные родители не чи-
тали, но фильм-то уже вышел. 
С афиш на меня смотрел краси-
вый мужчина в белом, а дамоч-
ки в магазинах и троллейбусах 
не уставали повторять: «Ах, Бол-
конский! Ах, Тихонов!»

Широкие школьные двери уве-
личили мир в разы. Список на-
чал пополняться стремительно. 
Среди прочих в него ворвалась 
и такая фамилия – Роднина. Еще 
не «Калинка». Просто – Роднина. 
С  фигурным катанием довелось 
познакомиться в полусознатель-
ном возрасте, но было оно при 
знакомстве красивым и безлич-
ным. «Белоусовапротопопов»  – 
нечто вроде параллелепипеда, 
запомнить или выговорить труд-
но. Само же знакомство было до-
бровольно-принудительным. Фи-
гурному катанию как зрелищу в 
СССР невероятно повезло. Успе-
хи в этом виде спорта совпали с 
массовым появлением в совет-
ских семьях телевизоров. Пусть – 
черно-белых, пусть – с двумя ка-
налами, пусть – с одутловатыми, 
как щеки пьяниц, экранами. 
Но все-таки  – с изображением. 
«Болеть» за хоккеистов и футбо-
листов можно и ушами. Радио-
комментаторы прошлого как-то 
умудрялись показывать матч сло-
вами. А  попробуй-ка переска-
зать показательную программу 
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АВТОРА! АВТОРА!!!
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

НАРОДНЫХ ПЬЕС – НЕТ, НАРОДНЫХ СКУЛЬПТУР – 
НЕТ, НАРОДНЫХ КИНОФИЛЬМОВ – НЕТ. НАРОДНЫХ 
НАТЮРМОРТОВ – ТОЖЕ НЕТ. А НАРОДНЫЕ ПЕСНИ – 
ЕСТЬ. НЕ НАХОДИТЕ СТРАННЫМ?
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фигуриста-одиночки. Равно как 
и пары. «Второй ногой», на ко-
торую уверенно встала в стране 
«фигурка», стала женская полови-
на населения, начинавшая оттаи-
вать после отмены 6-дневной ра-
бочей недели в 1967 году. В часы 
досуга до появления трансляций 
с турниров по фигурному ката-
нию на коньках ей  – половине 
этой – предлагались такие виды 
спортивно-домашних развлече-
ний, как лото, домино и хоккей 
по «ящику». Что до интеллекту-
альной пищи, то художествен-
ные фильмы показывали редко, 
телесериальное «мыло» в стране 
отсутствовало наравне с фран-
цузскими духами. Конечно, мож-
но было отправиться в киноте-
атр или дом культуры, но так 
хотелось расслабиться в домаш-
ней обстановке, не на людях. Да, 
книга, оно, конечно, хорошо…
И вот грянул праздник! Первая 
трансляция соревнований про-
шла в 1965 году, когда в Москве 
состоялся чемпионат Европы по 
«фигурке». Ирина Роднина с пер-
вым партнером, Алексеем Ула-
новым, дебютировала на круп-
ном состязании на следующий 
год  – на международном турни-
ре «Московские коньки». Женщи-
ны скапливались у телеэкранов, 
как у прилавков ГУМа на распро-
дажах польской косметики. Тут 
тебе и танцы на коньках, и музы-
ка всяческая, и умопомрачитель-
ные костюмчики, и  победные 
эмоции. Мужчины, берегитесь с 
вашим «Спартаком» и ЦСКА! Руки 
прочь от телевизора! А  ты, ма-
ленький, садись рядом с бабуш-
кой, смотри, как все замечатель-
но. Вот и Роднина с Улановым, 
которые обязательно выиграют. 
А  на показательных «Калинку» 
станцуют…
Эту программу довелось видеть 
десятки раз с тех пор, как она 
появилась в репертуаре Ирины 
Родниной в 1968 году. И десятки 
раз довелось слышать высокий 
и необъяснимо раздражавший 
голос единственного на всю 
страну «фигурного» телеком-
ментатора, Сергея Кононыхи-
на, представлявшего грядущий 
апофеоз «под русскую народную 
песню «Калинка». 

В конце 60-х сидевшему у подсле-
поватого экрана малышу в голо-
ву не могло прийти, что в конце 
80-х он встретится с Ириной Род-
ниной на предмет большого  – 
как говорят в газетных редак-
циях, полосного – интервью для 
некогда популярного, а ныне по-
чившего в архивах еженедель-
ника «Спортивная Москва». Го-
товясь к встрече с трехкратной 
олимпийской чемпионкой, из 
списка вопросов категорически 
исключил один – про произволь-
ную программу «Калинка». Он 
казался венцом тривиальности. 
И ведь надо же, все два часа раз-
говора в голове параллельной 
записью назойливо крутилось 
«в саду ягода малинка, малинка 
моя». Но – сдержался.
Интервью вышло почти без прав-
ки. С  Ириной Константиновной 
более встретиться не случилось. 
Но жизнь так устроена, что сотни 
встреч не оставят и следа, а один-
единственный разговор заставит 
посмотреть на что-то другими 
глазами. Причем бывает и так, 
что это «что-то» в разговоре во-
все не затрагивали. Та же «Калин-
ка», например. Как раз тогда мне 
впервые показалось крайне не-
лепым расхожее определение  – 
«народная песня». В том смысле, 
который вкладывали в него жиз-
нерадостные конферансье всех 
мастей и прочие ведущие теле-
визионных «Голубых огоньков» и 
радиоконцертов по заявкам тру-
дящихся. Если совсем просто  – 
песня, написанная самим наро-
дом. Скопом.
Захотелось вдруг уточнить: на-
род  – это сколько? Опять-таки, 
недурственно было бы процесс 
воспроизвести. Так и видится 
покатый берег Волги где-нибудь 
под Самарой, седые звезды вы-
свечивают в темноте силуэт бар-
жи, уткнувшейся брюхом в пе-
сок, беснующийся на вечернем 
ветру костерок. Вокруг – десяток 
остервеневших от бечевы бурла-
ков. Выясняют, валясь от устало-
сти, как лучше: «Эй, дубинушка, 
ухнем!» или «Ух, дубинушка, ах-
нем!» Сговорившись, что лучше 
«Эй», на разные лады подбирают 
подходящую мелодию. И что до-
садно, даже не ведают, что «Дуби-

нушку» уже сочинили мужики, 
промышлявшие когда-то вбива-
нием свай в грунт. 
Думается, как-то иначе все проис-
ходило. Имею в виду рождение 
песен. И процесс этих родов вряд 
ли отличается от аналогичного 
процесса в других видах искус-
ства. Какой-нибудь поцелован-
ный Господом пастушок, кузнец, 
дворовая девка, сторожевой ка-
зак, а  то и сам боярин являл на 
свет куплет-другой-третий, на-
певая под нос на подсказанный 
откуда-то свыше лад. Услышали. 
Понравилось. Запомнили. Понес-
ли далее по весям и городам бес-
крайней России. По дороге что-то 
забыли, что-то поменяли, что-то 
добавили. Как звали того пасту-
ха или на чьем дворе жила та дев-
ка, никто уже и не помнил. Ни к 
чему было. Да и как тут упомнить, 
если фамилии у большинства по-
явились только в XVIII–XIX веках? 
У  бояр и князей, правда, лет на 
четыреста раньше, ну да сколь-
ко их было-то, бояр да князей? Со 
временем авторство начали фик-
сировать. Но без лишнего пафо-
са. Не принято было кичиться та-
лантами. Да и продюсеров еще не 
развелось. 

ВОЗРОЖДАЯ ПАМЯТЬ
4 февраля 1830 года, сообщает 
нам Большая саратовская энци-
клопедия, в Перми в семье асес-
сора гражданской палаты (в ар-
мии  – капитанский чин) Петра 
Ларионова родился сын, на-
званный Иваном. Далее стоит 
ссылаться на таких людей, как 
саратовский музыковед Борис 
Манжора, саратовский же писа-
тель и краевед Владимир Варду-
гин, пермский публицист Вла-
димир Михайлюк. Суммируя 
произведенные ими «истори-
ко-реанимационные» работы по 
возрождению памяти Ивана Пе-
тровича, получим следующий 
результат. Крестили младенца 
на третий день, крестным от-
цом стал гражданский губерна-
тор Пермской губернии Кирилл 
Тюфяев. Отношения губерна-
тора и простого асессора были, 
очевидно, дружескими. Вероят-
но, этим можно объяснить по-
явление 9-летнего Вани в рядах Р
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1-го Московского кадетского 
Екатерины Великой корпуса. 
Прибыл он в Первопрестольную 
отнюдь не неучем, как многие 
дворянские дети из провинции. 
В Перми Ларионовым повезло с 
соседом. Отец Константин с удо-
вольствием занимался с Ива-
ном и его товарищами, учил 
грамоте, латыни, церковному 
пению. Сам Иван Петрович, сде-
лавшись уже в зрелом возрасте 
музыкальным критиком и жур-
налистом, вспоминал в мемуа-
рах «Из рукописи неизвестного 
музыканта», как знакомил свя-
щенник мальчишек со старин-
ными песнями, аккомпанируя 
себе на гуслях. «Словно камен-
ный, простоял я на одном месте 
без движения, без мысли, без 
дыхания... а тихие, чудные сле-
зы, первые музыкальные слезы 
мои, незаметно прошли через 
веки...»  – писал будущий автор 
всемирно известной «Калинки». 
Ой, вот и проговорился… На 
предмет причины, по которой 
вспомнился Иван Ларионов. 
Да-да, если кто не знает, у  «Ка-
линки» был автор, имя которого 
вовсе не «Народ». Оно занесено 
в метрическую книгу Пермской 
епархии, в  списки личного со-
става Императорской армии, 
этим именем подписаны де-
сятки публикаций в саратов-
ской печати. Наконец, публич-
ные выступления в Саратове и 
Петербурге подтверждают, что 
Ларионов подарил нам роман-
сы «В поле ветер веет», «Чувство 
художника», «Прости», «Звуки», 
«Саночки». И  оперу «Барышня-
крестьянка» по мотивам пуш-
кинской повести. Ну и, само 
собой, «Калинку».
О том, что у мальчика пробива-
ется музыкальный талант, стало 
ясно еще в Перми. И слух у него 
был замечательный, и голос. По-
следняя опция, как известно, 
в переломном возрасте у многих 
теряется. История итальянского 
вокального вундеркинда Робер-
тино Лоретти, от голоса которого 
в первой половине 60-х прошло-
го века сходила с ума не толь-
ко вся Европа, но даже весь ох-
раняемый железным занавесом 
от лишних эмоций Советский 

Союз, достаточно красноречива. 
Мальчик вырос, голос «сломал-
ся», и  Робертино исчез. К  Ива-
ну Ларионову судьба оказалась 
куда благосклоннее. В  1860 году 
он сам представил «Калинку» пу-
блике нежным и сильным тено-
ром. Хотя, будучи кадетом, вряд 
ли мечтал об этом. Просто любил 
музыку, в свободное от занятий и 
муштры время брал уроки игры 
на фортепьяно у корпусного ка-
пельмейстера, пел в хоре. На-
столько успешно, что под выпуск 
из корпуса стал его регентом.
Выпуск, кстати, состоялся в 
1848 году. Другие источники го-
ворят о 1849-м, но в этом случае 
вряд ли молодой офицер успел 
бы прибыть к своему пехотно-
му полку в Венгрию, куда Ни-
колаем I  были отправлены до 
180 тысяч штыков и сабель для 
подавления национального вос-
стания против власти австрий-
ских Габсбургов. Потому как вы-
пуск из корпуса происходил, 
как правило, летом. А все собы-
тия завершились усмирением 
мадьяр в августе 1849-го. После 
Венгерской кампании Ларио-
нов вернулся в «альма-матер»  – 
офицером-преподавателем во 
2-й Московский кадетский кор-
пус. Никакой ошибки тут нет. 
Формально, конечно, 2-й кор-
пус – не 1-й. Но географически – 
общая точка на карте Москвы. 
И те, и другие кадеты располага-
лись в здании Екатерининского 
дворца в Лефортово, известного 
так же, как Головинский дворец 
или Екатерининские казармы. 
Ныне в комплексе размещает-
ся Общевойсковая академия 
Вооруженных сил РФ.
В 1858 году штабс-капитан Ла-
рионов выходит в отставку. 
И  дело, скорее, не в том, что 
офицер-педагог без связей и 
профессиональных амбиций 
не мог рассчитывать на успеш-
ное продвижение по службе. Тя-
нуло Ивана Петровича в другой 
мир  – мир свободного творче-
ства, мир музыки. Даже во время 
службы  – а служба в кадетских 
корпусах требовала времени 
и сил  – он умудрялся находить 
время для систематических за-
нятий вокалом и композици-

ей. Сказать, что «Калинку» со-
творил самоучка, это, значит, 
сильно ошибиться. Одним из 
учителей в этот период у Лари-
онова был хормейстер Импера-
торских театров Рудольф Сла-
вик. Мастерству хорового пения 
учился у Славика и знаменитый 
создатель «Славянской капел-
лы» Дмитрий Агренев. Позже, 
когда «Калинка» уже была напи-
сана и пропета самим Ларионо-
вым, Агренев включил песню в 
репертуар своего феноменаль-
ного хора, чем прославил ее 
на всю Россию. Благодаря хору 
Агренева-Славянского «Калин-
ку» узнали и полюбили в Евро-
пе и США. Сам Дмитрий Алек-
сандрович вспоминал об успехе 
песни так: «Темпераментных ис-
панцев поразило наше исполне-
ние, и  сами песни тронули их 
до того, что вошли в моду не 
только в высшем обществе, но 
и распевались на улицах. «Эй, 
ухнем», «Ходила младешенька», 
«Чернобровый», «Вниз по ма-
тушке», «Калинка» правильно 
схвачены и верно распеваются 
в Мадриде».
Выйдя в отставку, Ларионов осел 
в Саратове. Главное, чем он за-
нимался, – это собирание тех са-
мых «народных» песен без роду 
и племени в Поволжье. Есть дан-
ные, что его коллекция насчи-
тывала по меньшей мере 400 
песен. Иван Петрович пытался 
превратить свои находки в не-
кий сборник с нотным приложе-
нием, но необходимых средств 
для его издания не нашел. 
На сегодняшний день судьба его 
коллекции неизвестна. Извест-
но другое. В  1884 году «летопи-
сец земли саратовской» Нико-
лай Хованский выпустил в свет 
научно-популярное исследова-
ние «Очерки по истории г. Сара-
това и Саратовской губернии», 
в  котором писал: «В 1860 году 
на любительской сцене в Сара-
тове был поставлен акт из дра-
мы «Бобыль»… музыка которой 
была написана г. Ларионовым в 
Саратове. Из числа вставных но-
меров этого акта особенно хо-
рошо была принята публикою 
песнь «Калинка», исполнявшая-
ся автором. Эта же песнь поется 
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хором, слова и музыка принад-
лежат Ларионову… Ларионов  – 
композитор и умный музыкаль-
ный и  театральный рецензент. 
Он проживает в Саратове уже 
около 20 лет и силы его отда-
ны местной газете. Таким обра-
зом, по всей справедливости он 
может считаться одним из мест-
ных деятелей». 
Пик, скажем так, общероссий-
ской известности Ивана Пе-
тровича пришелся на 1875 год. 
В  Петербурге на сцене Клуба 
художников несколько раз да-
вали оперу «Барышня-крестьян-
ка», написанную Ларионовым в 
1867 году, в  то время, когда он 
служил мировым судьей в Ижев-
ском оружейном заводе в Вят-
ской губернии. Опера понрави-
лась публике, автора вызывали 
на поклон, но вот присутство-
вал ли сам композитор на пред-
ставлениях  – большой вопрос. 
В эти годы судьба подбрасывала 
Ларионову одно испытание за 
другим. При родах третьей доче-
ри умерла его супруга. Иван Пе-
трович с тремя девочками на ру-
ках вернулся в Саратов, где ради 
стабильного достатка вынужден 

был переквалифицироваться в 
музыкального критика. Но ка-
кой стабильный достаток у кри-
тика? Дела шли все хуже и хуже. 
В  1880 году за долги пришлось 
выставить на торги дом. Здоро-
вье стало стремительно ухуд-
шаться, и спустя девять лет Иван 
Петрович умер от рака желудка. 

ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА 
РОССИИ
А «Калинка» продолжала жить. 
Ее с успехом исполняла попу-
лярнейшая певица Надежда 
Плевицкая. В  советское время 
новый импульс песне придал 
основатель Ансамбля красноар-
мейской песни Центрального 
дома Красной армии Александр 
Александров. До сих пор «Калин-
ка» – визитная карточка прослав-
ленного военного ансамбля…
В 1964 году у Ирины Родниной 
появился новый тренер  – ве-
ликий Станислав Жук. Это он 
поставил ее в пару с Алексеем 
Улановым. Это он создал вели-
кую программу «Калинка», с ко-
торой Ирина Константиновна 
покорила весь мир и выигра-
ла множество наград. А обкатка 

программы началась в 1968-м. 
После завершения карьеры в од-
ном из интервью Роднина при-
зналась, что после многократ-
ных исполнений  – а «Калинку» 
публика на показательных тре-
бовала всегда и всюду  – эта ме-
лодия и сам танец у нее «в печен-
ках сидели». Кто б сомневался. 
А  вот знала ли 19-летняя буду-
щая чемпионка, что музыка, под 
которую она начала триумфаль-
ный путь по планете, вовсе не 
народная, что написана она вме-
сте с простенькими, но душев-
ными стихами неким отстав-
ным штабс-капитаном Иваном 
Ларионовым, никто, похоже, так 
и не спросил. И  я в конце 80-х 
тоже не спросил. Потому как сам 
тогда этого не знал. Да и откуда? 
В то время кощунством было ду-
мать, что любимую народную 
песню мог написать царский 
штабс-капитан, к тому же души-
тель Венгерской революции. 
Нынче Ирина Константиновна 
Роднина – депутат Государствен-
ной думы от Московской обла-
сти. Но вдруг занесет судьба в 
Саратов или Пермь? В  городе 
на Волге на доме 13 по проспек-
ту Кирова, в  котором находи-
лась редакция «Саратовского 
листка», с  которым сотрудни-
чал Ларионов, с  1999 года ви-
сит мемориальная доска в честь 
композитора. В  городе на Каме 
в 2010 году на городской Аллее 
Доблести и Славы торжествен-
но открыли памятную плиту в 
честь автора «Калинки». Можно, 
что называется, встретиться…
В Москве на здании, где некогда 
размещались 1-й и 2-й кадетские 
корпуса, памятных досок в до-
статке. Все больше – в честь мар-
шалов бронетанковых войск. 
Но одной, очевидно, не хва-
тает  – в память о простом пе-
хотном штабс-капитане Иване 
Ларионове, создавшем народ-
ную песню, по первым звукам 
которой нас узнает весь мир. 
А будь на Екатерининском двор-
це мраморная доска или бюст 
какой во дворе  – и встречать-
ся было бы проще. От Охотно-
го Ряда до Лефортова куда как 
ближе, чем до Саратова. И  тем 
более – Перми. Р
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 Д ЕТСКОМУ МУЗЕЮ ОТ­
крытки 14 лет. Другого 
такого нет. А  «живет» 
он на тихой Пионер-

ской улице Петроградской сто-
роны Санкт-Петербурга. Музей 
маленький  – всего 60 квадрат-
ных метров, бывшая трехком-
натная квартира, – но масштаб-
ный, если представить, какой 
объем информации хранят экс-
понаты. Тематическая экспо-
зиция музея только в первой 
комнате. А  фонд занимает две 
комнаты и напоминает библи-
отечный каталог: шкафы с от-
крытками. Фонд можно назвать 
архивом. В этих коробках исто-
рия и география нашей страны 
систематизирована в открыт-
ках. Их здесь около 600 тысяч. 
На листочках цветного картона 
запечатлены вкусы, традиции, 
мечты и герои ушедших эпох… 
Для посетителей организаторы 
проводят выставки. Более 100 вы-
ставок открыток придумали и 
подготовили школьники-музей-
щики. Их можно по праву на-
звать сотрудниками музея. Так 
ведь и музей-то – детский. Надпи-
си на карточках архива открыток 
выведены рукой юных храните-
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МУЗЕЙ  
ДЛЯ ЗНАЕК
АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА

ВЫ КОЛЛЕКЦИОНИРОВАЛИ В ДЕТСТВЕ ОТКРЫТКИ? 
ПОДПИСЫВАЛИ, ДАРИЛИ?.. А ПОМНИТЕ ТО ВРЕМЯ, 
КОГДА ПЕРЕД ПРАЗДНИКАМИ ИЗ ПОЧТОВЫХ ЯЩИКОВ 
ТОРЧАЛИ ЦВЕТНЫЕ УГОЛКИ? ЗНАЧИТ, ВЫ ПОЙМЕТЕ 
ТРЕПЕТ, С КОТОРЫМ ОТНОСИТСЯ К ОТКРЫТКАМ 
СТАРЫМ И НОВЫМ ЧЕЛОВЕК, СОЗДАВШИЙ 
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ДЕТСКИЙ МУЗЕЙ ОТКРЫТКИ. 
КОЛЛЕКЦИОНЕР, ПРЕЗИДЕНТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО 
КЛУБА ЛЮБИТЕЛЕЙ ИСТОРИИ ОТКРЫТОК, 
ДОКТОР ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ НАУК, ПРОФЕССОР 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО 
УНИВЕРСИТЕТА, РЕДАКТОР-СОСТАВИТЕЛЬ 
ШЕСТИТОМНОГО КАТАЛОГА «ПЕТЕРБУРГ – 
ПЕТРОГРАД – ЛЕНИНГРАД НА ФОТООТКРЫТКАХ.  
1895–1941 ГГ.». МУЗЕЙ ВИТАЛИЙ ТРЕТЬЯКОВ 
СОДЕРЖИТ САМ И ГОВОРИТ: «МНЕ НЕ ВАЖНО, 
ЧТОБЫ СОХРАНИЛОСЬ МОЕ ИМЯ, ВАЖНО – ЧТОБЫ 
СОХРАНИЛОСЬ МОЕ ДЕЛО, ВЕДЬ ОТКРЫТКА – 
ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА ВРЕМЕНИ».

Виталий 
Третьяков 
считает музей 
главным делом 
своей жизни
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лей. Например, 13-летняя Диана 
Бектемирова  отвечает за раздел 
кошек и ежиков на открытках, 
а ее коллега Тарас Уханов – за тех-
нику. Дети приходят в музей по 
воскресеньям. Сегодня в музее 
десять сотрудников 10–14 лет. 
Для юных музейщиков прово-
дятся специализированные за-
нятия. Выставки, подготовлен-
ные детьми, проходят в школах, 
библиотеках, музеях Петер-
бурга, Москвы, Великого Нов-
города. Заинтересовать ребят 
открыткой удалось культурно-
игровыми проектами. Виталий 
Третьяков по своей специаль-
ности игропрактик: создатель 
игр. Дети пишут сказки, рисуют 
к ним открытки, потому и не
удивительно, что они сюда при-
ходят. Большой стол в первой 
комнате музея занят настоль-
ной игрой с «круглым кубиком», 
карточками с вопросами, кото-
рые отсылают к стендам. 

–  Как Иван Грозный брал Ка-
зань?  – спрашивает Виталий 
Третьяков своих юных воспи-
танников. 
Те озадачены. Прогулка по Каза-
ни в открытках продолжается. 
На столе перед детьми несколь-
ко наборов с тематическими от-
крытками. Крепость, мечеть, 
университет… При упоминании 
имени Лобачевского 12-летний 
Тарас оживляется. Девочки вос-
торженно ахают, увидев на от-
крытках дворянское собрание и 
репродукции Николая Фешина.
После занятия и чаепития – ра-
бота: дети под руководством 
Виталия Третьякова разбирают 
новые поступления открыток. 
Обычно сюда по воскресеньям 
приходят пять-семь школьни-
ков. Вот и сегодня ребята зашли 
в музей поиграть и разобрать 
новые экспонаты.
–  Кошки!  – радуется Диана, об-
наружив в новинках своих «по-

допечных». В  музей она прихо-
дит уже два года.
Ксюша Бабенко  – хранитель 
истории почты, конвертов и по-
чтовых карточек. Она пришла 
в музей год назад. Заглянула ку-
пить открытки для посткроссин-
га и узнала, что тут проводятся 
занятия. Посткроссинг – это про-
ект, в котором участники со всего 
мира обмениваются открытками. 
Так и осталась в музее. Ксюша  – 
девочка серьезная и целеустрем-
ленная: хочет стать искусствове-
дом, посещает художественную 
школу, потому с интересом отно-
сится к открыткам-иллюстраци-
ям. Учится дома, экстерном. Чита-
ет Шекспира и Ремарка, причем 
на английском и немецком. 
Для Тараса занятия в музее тоже 
не прошли бесследно. Он ценит 
порядок и резонно замечает: 
«Навык систематизации мож-
но применить не только к от-
крыткам». Парень вошел во вкус 
скрупулезной работы и наведе-
ния порядка – вот собственной 
кухней решил заняться... 
Музей хранит тепло рук коллек-
ционеров прошлого. Сюда попа-
дают открытки, которые соби-
рали удивительные люди. Вот, 
например, собрание писателя 
Леонида Владимировича Дьяко-
нова. Когда о «музейном шкафе» 
в гатчинской школе рассказали 
журналисты, Виталию Третьяко-
ву позвонил незнакомец: «Мой 
папа коллекционировал открыт-
ки. Я продаю». Это звонил из Вят-
ки сын писателя. Деньги ему 
нужны были для финансирова-
ния премии молодых писате-
лей. Виталий Третьяков приоб-
рел коллекцию для музея. Она 
насчитывает 90 тысяч открыток, 
которые Дьяконов складывал 
в коробки из-под сахара по осо-
бой системе. Для хранения кол-
лекции отведены специальные 
шкафы. Другая удивительная 
коллекция, из 60 тысяч экзем-
пляров, приехала из маленького 
села из-под Нижнего Новгорода. 
Собирал их сельский учитель ри-
сования Владимир Горбунов. Он 
собирал открытки всю жизнь, 
начал еще до войны, воевал, по-
пал в плен, но даже в концлагере 
умудрялся собирать открытки. 

ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ОТКРЫТКИ? 
Сначала возникла почтовая карточка – формуляр: на одной стороне – адрес, на другой – 
текст. Появилась она в Австрии в 1869 году. В России карточка, которую у нас назвали 
«открытым письмом», появилась в 1872 году. Картинок поначалу не было, только герб 
и марка. Пользоваться ею могли все сословия. Настоящая открытка появилась, когда 
востребованность почтовой карточки стала таковой, что государство не успевало их 
печатать – карточка должна быть с маркой. А это деньги. Поэтому в 1895 году в России 
государство разрешило частникам печатать почтовые формуляры. А частники чем могут 
конкурировать? Картинкой. Потому с 1895 до 1904 года шла борьба за лицевую сторону. 
В 1904-м разрешили разделить стороны на две части, отдав одну из сторон открытки 
картинке. Поначалу изображали виды городов – «привет оттуда-то». В основном они 
были литографированными. Практически сразу появились коллекционеры. Тематика 
стала расширяться, появились поздравительные открытки: Рождество, Пасха, день 
ангела. Позже стали появляться событийные открытки. Совершенствовались фото
аппарат и техника печати. Открытка дешевела и стала доступна всем. 

Ответственная 
Ксения Бабенко 
занимается 
посткроссингом 
и для души, и как 
сотрудник музея
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СБИТЕНЩИК-МОТИВАТОР
–  Я с родителями жил в Киши-
неве,  – вспоминает Виталий 
Третьяков. – Начал собирать от-
крытки в первом классе, в 1965 
году. Между школой и домом 
был книжный магазин. Родите-
ли давали деньги на пирожки, 
а  я покупал открытки. Совет-
ские издательства были настро-
ены весьма «культуртрегерски»: 
на все детские интересы вы-
пускались открытки. Мне нра-
вились мальчишеские темы, 
связанные с историей флота, ар-
мии – историей нашей страны. 
Я  часто говорю: коллекциони-
рование  – кузница патриотов. 
Меня в первом классе дразнили 
«Третьяковская Галерея»: я знал 
всех художников. 
Родители хобби сына поддержи-
вали. В третьем классе учитель-
ница предложила юному соби-
рателю организовать выставку 
своей коллекции в школе. Маль-
чик понял, что открытка  – это 
серьезно. 
В восьмом классе Виталий купил 
книгу «Филокартия» Михаила За-
боченя. Там прочитал об открыт-
ке с красным крестом на оборот-
ной стороне, которую случайно 
купил накануне, – «Сбитенщик». 
Выяснилось, что это открытка 
лучшего в России дореволюци-
онного издательства, выпустив-
шего 6,5 тысячи открыток.
У «Санкт-Петербургского по-
печительского комитета о се-
страх милосердия Красного Кре-
ста» было эксклюзивное право 
на печать открыток с изобра-
жением царской семьи. Кро-
ме того, Красный Крест издал 
3 тысячи пейзажных откры-
ток с видами российских горо-
дов. Так люди узнавали свою 
страну. Эти открытки рисовали 
знаменитые художники Сере-
бряного века, а  все средства от 
продажи открыток шли исклю-
чительно на благотворитель-
ные цели. На открытках было 
написано «Община святой Евге-
нии». Община входила в состав 
«Санкт-Петербургского попечи-
тельского комитета о сестрах 
милосердия Красного Креста». 
Пожалуй, открытки Красного 
Креста  – самые известные рус-

ские открытки, оказавшие воз-
действие на культурную среду. 
У восьмиклассника возник-
ла цель собрать «весь Красный 
Крест». К 40 годам удалось при-
обрести около 5 тысяч откры-
ток издательства Красного Кре-
ста, написать и издать книгу 
«Открытые письма Серебряно-
го века». Постепенно коллек-
ционный интерес Третьякова 
сфокусировался на трех на-
правлениях. Первое – Красный 
Крест, второе направление  – 
крымское: виды Партенита и 
его окрестностей. Наконец, 
третья тема, которая продол-
жается до сих пор, – лайнеры. 
Сейчас в коллекции Виталия 
Третьякова не хватает только 
настоящего лайнера, зато от-
крыток с ними около 2 тысяч, 
и  посвящены они 400 парохо-
дам. Свои коллекции от соз-
данного им музея Виталий Тре-
тьяков не отделяет. 

ВЫЙТИ ИЗ ШКАФА
–  По образованию я психолог, 
окончил ЛГУ, там же защитил 
кандидатскую и докторскую дис-
сертации, – говорит Виталий Пет
рович.  – Я  действующий про-
фессор, знайка и в своем музее 
готовлю знаек. Открытка дает 
мне толчок в познании истории. 
До сих пор мой самый любимый 
период в истории отечествен-
ных открыток – начало XX века, 
«Мир искусства». Коллекцио-
нер – это человек, обуреваемый 
целью. Я  четко понимаю и раз-
деляю: в коллекционировании 
есть рефлекс цели и желание 
получить знание. Во мне преоб-
ладает желание получить новое 
знание о предмете, об открытке. 
Свою коллекцию открыток Крас-
ного Креста в 5 тысяч экземпля-
ров я продал. Поступок, не ха-
рактерный для коллекционера. 
Некоторые люди забавно полага-
ют: раз ты не собственник – зна-
чит, не коллекционер. Я смеюсь 
иногда над коллегами: «Вы со-
бираете не открытки, а  бумаж-
ные уголки!» То есть не истории, 
а  «картонное поголовье». Когда 
главное не информация, а состо-
яние «объекта» и цена. Я не соб-
ственник, потому и создал му-
зей: не коллекцию, а собрание. 
В личной жизни коллекцио-
неру Третьякову приходилось 
слышать упреки в том, что от-
крытки ему дороже живых лю-
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И.Я. Билибин. 
Михайло Потык. 
Издание «Санкт-
Петербургского 
попечительского 
комитета 
о сестрах 
милосердия 
Красного Креста»  
(СПб., 1903)

Оборотная 
сторона открытки 
«Санкт-
Петербургского 
попечительского 
комитета 
о сестрах 
милосердия 
Красного Креста» 
(СПб., 1912)
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дей. С первой женой из-за этого 
пришлось расстаться. Помимо 
открыток азартный собиратель 
покупал номера старого журна-
ла «Аполлон». С  таким мужем-
студентом не разбогатеешь! 
–  Большинство коллекционе-
ров скрывают свои покупки от 
жен либо… не имеют жен. Да, 
хобби можно сравнить с любов-
ницей, – шутит Третьяков.
Хобби послужило и предметом 
научного интереса психолога 
Виталия Третьякова – он сделал 
несколько докладов о природе 
коллекционирования.
Возник музей спонтанно. В 2001 
году в Публичную библиотеку 
Санкт-Петербурга поступили по-
сылки из Новосибирска. В ящи-
ках были открытки – 17 тысяч. 
Такой подарок отправила жен-
щина, которой открытки оста-
лись по наследству от роди-
телей. Но библиотеку такой 
масштабный подарок обескура-
жил, так как в советское время 
она получала все экземпляры 
выпускаемых открыток. Столь-
ко дублей явно не в радость. Как 
быть? Виталий Третьяков в тот 

момент был вице-президентом 
Фонда культуры Петербурга. Вот 
ему и предложили сибирское 
наследство. Третьяков озадачил-
ся: зачем ему, узкому коллекци-
онеру, «советский клад»? Но со-
вет дала жена, директор школы 
в Гатчине: взять открытки и по-
казать школьникам, как с ними 
работать. Так и сделали  – от-
крытки под руководством Тре-
тьякова рассортировали дети, 
которым это было интересно, 
и  заполнили школьный шкаф. 
Этот шкаф был назван музеем 
и торжественно открыт 2 ноя-
бря 2002 года. Об открытии рас-
сказали на радио. В школу стали 

присылать открытки как в му-
зей. Тут хочешь не хочешь, а ста-
нешь настоящим музеем. 
Люди отдали  – надо хранить. 
А  у хранителя Третьякова по
явился, как он говорит, «жуткий 
драйв» собирателя музея. В 2013 
году музей «прописался» на Пет
роградской стороне, где мы и 
встретились с Виталием Петро-
вичем и его цветными сокро-
вищами. Сегодня Виталий Тре-
тьяков считает музей главным 
делом жизни. Коллекция при-
растает новыми экземплярами 
ежемесячно: люди присылают 
открытки, приносят. Встреча-
ются уникальные экземпляры. 
На открытки Третьяков тратит 
много времени, денег и приво
зит пополнение для музея ото-
всюду. Дубли приходится уво-
зить на дачу. В  музее открытки 
со всего мира  – от допочтовой 
истории до сегодняшнего дня. 
Свою задачу Виталий Третьяков 
формулирует так: «Чтобы музей 
формировался и остался после 
меня». Увы, сыновьям коллек-
ционера любовь к открыткам не 
передалась.Р
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Юные сотрудники 
под руководством 
Виталия 
Третьякова 
разбирают новые 
поступления 
открыток

Вид на Партенит 
и гору Аюдаг. 
Издание Дмитрия 
Николича (Ялта, 
1900-е годы)
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ЕЖИКИ, ЭМИГРАЦИЯ 
И КОКОШНИК
Как-то в доме для престарелых 
Виталий Третьяков рассказы-
вал об открытках. Одна пожи-
лая женщина захотела сделать 
ему подарок, смущенно спро-
сив, не посчитает ли он ее су-
масшедшей. Подаренная ста-
рушкой открытка оказалась из 
«ежиной серии», которую изда-
вали в ГДР в 1970-е для русских. 
Потому и надпись неоднознач-
ная для русского уха: «С приве-
том!» Забавную серию про ежи-
ков Третьяков очень любит. Но 
самые дорогие сердцу – открыт-
ки русского зарубежья и совет-
ские рисованные открытки. 
Вот и сейчас Виталий Петро-
вич бережно раскладывает на 
столе старые открытки, кото-
рые издавались в Америке к 
Рождеству и Пасхе. Привыч-
ные сюжеты: церкви, березки, 
бытовые сценки. Их автор – ар-
химандрит Киприан, в миру – 
Кирилл Дмитриевич Пыжов. 
Он в 14 лет попал в эмиграцию 
как сын одного из полков ар-
мии барона Врангеля. В  совет-
ское время об этих открытках 
ничего не знали. В  северо-за-
падной части города Уоррен, 
округа Херкимер, штат Нью-
Йорк есть небольшое селение 
Джорданвилл. Там расположен 
Свято-Троицкий ставропиги-
альный мужской монастырь. 
Помимо открыток с видами 
обители в Свято-Троицком мо-
настыре издавались открыт-
ки к основным православным 
праздникам. Они созданы рус-
ским человеком для русских. 
В  эмиграции русские всегда 
хотели переписываться на рус-
ских открытках. Это неудиви-
тельно: человек должен знать, 
откуда он! 
–  Русские для русских на про-
тяжении всех волн эмиграции 
издавали открытки,  – поясня-
ет Третьяков. – Уехав из страны, 
русские сохраняли свою иден-
тичность, в том числе благодаря 
открыткам. Я  смотрел большие 
коллекции русских открыток 
за рубежом, и идея «самодержа-
вия, православия, народности» 
бросается в глаза. За рубежом 

открытки издавали русские 
православные монастыри. Са-
мые крупные издатели русской 
открытки для эмигрантов – Ни-
колай Мартьянов и Александр 
Яременко. Яременко уехал за 
границу еще до революции, он 
был сотрудником русского по-
сольства в Америке. И  остал-
ся там после революции. Когда 
после Второй мировой войны 
в Америку в огромном количе-
стве стали приезжать русские, 
он, видимо, решил, что открыт-
ки  – неплохой бизнес. И  начал 

их издавать. Второй крупный 
издатель русской открытки за 
рубежом  – Мартьянов. Еще бу-
дучи учеником гимназии, он 
познакомился с Александром 
Керенским, будущим премьер-
министром Временного пра-
вительства. Дружба эта про-
должалась всю жизнь. Именно 
под влиянием Керенского Мар-
тьянов в студенческие годы 
примкнул к партии социали-
стов-революционеров. В  1917-м 
Николай Мартьянов начал ак-
тивно бороться с большевика-
ми. В  1918-м принял участие в 
эсеровском заговоре, организо-
ванном с целью покушения на 
жизнь Ленина. Вместе с други-
ми заговорщиками Мартьянов 
был арестован, но ему чудом 
удалось освободиться и бежать 
на юг, где уже формировалась 
белая армия.
В 1920 году после поражения 
врангелевской армии отбыл за 
границу, вначале в Прагу, а  за-
тем – в США. С середины 1940-х 
по 1980-е годы Мартьянов  – 
крупнейший американский из-
датель открыток для русских, 
переиздавал многие дореволю-
ционные открытки. Сейчас его 
дело продолжают наследники.
Во всех волнах эмиграции от-
крытки для русских отображают 
тему православия. В первой вол-
не – самодержавие, народность. 
Во второй – самодержавие исче-
зает. В третьей и четвертой вол-
нах остаются только правосла-
вие и народность. Сейчас, уже в 
пятой волне, в основном право-
славие.
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–  В советское время многое 
было нельзя. А в открытке – мож-
но, – рассказывает Третьяков. – 
Советские открытки рисовали 
замечательные художники. Ча-
сто – мультипликаторы: они де-
лали очень веселые, живые от-
крытки. В  постперестроечное 
время в России многие издате-
ли попробовали вернуться к до-
революционным дизайнам. Но 
это оказалось совсем не востре-
бованным. Менталитет силь-
но изменился. В  Россию при
шли западные издательства, но 
их открытки не покупают. По-
чему? Красиво, но домик «не 
наш», чужой, зверушек мы ри-
суем по-другому, и не понятно, 
почему олень помогает мужич-
ку в короткой красной курточ-

ке. Мы, конечно, вспомним, 
что перед нами Санта-Клаус и 
его олень. Но тогда тем более 
мы ее не купим. Открытка как 
визуальный знак должна ото-
бражать свое. Начали рисовать 
что-то свое, пока это свое ищут. 

Сегодня девушка в кокошнике 
и мужчина в сапогах и косово-
ротке с балалайкой как что-то 
свое не осмысливаются. 
Если о стиле советской открыт-
ки можно говорить, то о стиле 
постсоветской открытки гово-
рить нельзя. Но понятно, куда 
не надо ходить. Первое – в пере-
издание дореволюционных сю-
жетов (сентиментальные). Вто-
рое  – не копировать западные 
сюжеты. 
Современные открытки отли-
чаются от теплых советских и 
трогательных дореволюцион-
ных формальностью. Поздрави-
тельные, видовые открытки се-
годня снова популярны. Но вот 
что замечательно на нынешних 
открытках – так это юмор. Кар-
тинки разной степени забавно-
сти – примета времени, то, чего 
не было в истории открыток 
прежде. Многие сделаны по по-
добию европейских  – картин-
ка с клишированным текстом. 
Но на Западе принято открыт-
ку хотя бы подписывать, пусть 
и с готовым текстом. В  совре-
менной России, увы, потеряна 
поздравительная культура: от-
крытка потеряла свою сердеч-
ность, а  текст  – интимность. 
Сам Виталий Петрович подпи-
сывает открытки к праздникам 
и очень обижается подаркам 
без открытки и открыткам без 
подписи.

* * *
Открытки  – это детство. Не-
много найдется людей, равно-
душных в детстве к открыткам. 
Кто-то сохраняет привязан-
ность к цветным картинкам 
на долгие годы, кто-то охладе-
вает, кто-то считает это «сенти-
ментальной блажью». Но ка-
ким бы ни было субъективное 
отношение к открыткам, не 
стоит спорить, что эти картон-
ные картинки расскажут очень 
многое не только о дарителе, 
но и о времени, в котором эта 
открытка родилась. А  мы, по-
томки, решаем, как относиться 
к высказываниям и эмоциям, 
запечатленным на открытках. 
Пойду достану свои открыточ-
ные сокровища… Р
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Фонд музея 
напоминает 
библиотечный 
каталог, 
его можно 
назвать архивом

Лайнер 
«Мавритания». 
Открытка издана 
в Англии  
в 1920-е годы
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 Б АБУШКА В ДЫРЯВОЙ 
шали. На ногах – вален-
ки с заплатами. Она 
нагибается, чтобы по-

добрать отскочившие из об-
щей кучи поленья, а  то пойдет 
снег и завалит их. Не найти по-

том в сугробе. Бабушка кланяет-
ся, шепчет молитву и часто-ча-
сто крестит человека в зеленой 
егерской куртке, свалившего 
у ее ветхого забора дрова. «Ты 
что, мать! Прекрати!  – напуска-
ется на нее Алексей.  – На вот, 

лучше ведро золы принеси!» Ба-
бушка шустро семенит в избу и 
выносит ведерко золы и углей, 
набранное из печи. Его содер-
жимое Алексей высыпает под 
большие колеса своего КамАЗа. 
Для того чтобы сгрузить дро-
ва поближе к дому, он съехал 
с шоссе на обочину и вырулил 
к самому крыльцу  – в ледяную 
яму. Старая хозяйка сама про-
сила его об этом, чтобы таскать 
дрова в избу было недалеко. 
Алексей знает: для того, чтобы 
вырвать колеса из ледяной за-
падни, надо высыпать под них 
не одно ведерко золы. Не раз бе-
гает бабка в дом за золой, пока 
наконец колеса не выносят ма-
шину из ямы.
Она не знает, как отблагода-
рить Алексея, привезшего дро-
ва в их глухомань. «Спасибо 
тебе, бабушка, за помощь. А Богу 
молись за Николая, это он тебе 
дрова прислал! Бесплатно! Бес-
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ПОДАРИ ДРОВА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

«ВНУЧОК! НЕ НАДО! ДА И ШУТ С НИМИ!» – 
КРИЧИТ СТАРУШКА, СТОЯЩАЯ ВОЗЛЕ КУЧИ ДРОВ, 
И МАШЕТ КЛЮШКОЙ. НО АЛЕКСЕЙ ИВАНОВ 
УЖЕ ВСКАРАБКАЛСЯ В КУЗОВ КАМАЗА И ТОЛСТОЙ 
ПАЛКОЙ ЛУПИТ ПО ПРИМЕРЗШИМ К ДАЛЬНЕМУ УГЛУ 
ДРОВАМ – РОВНЫМ И БЕЛЫМ. ОСТАВЛЯТЬ ИХ ЖАЛКО. 
УДАР, ЕЩЕ ОДИН – И ВОТ ОТВОЕВАННЫЕ У ЛЬДА 
ПОЛЕНЬЯ ЛЕТЯТ В ОБЩУЮ КУЧУ.

Как и тысячу, 
и сотни лет 
назад, лучшее 
украшение 
сельской улицы 
в России – куча 
наколотых дров



платно!»  – кричит Алексей, за-
хлопывая дверцу машины. 
Ответ старушки не слышен. 
Накануне ей позвонил гла-
ва местного поселения и сооб-
щил, что в первой половине 
дня ей привезут 5 кубов дров. 
Платить за них не надо. Дума-
ла бабушка, что разыгрывают 
ее. Или слух подводит. А оказа-
лось – правда. Вот лежат дрова 
у крыльца со стертыми ступе-
нями, празднично сверкая бе-
лой сердцевиной. И  не может 
поверить одинокий человек 
своей нечаянной радости. Если 
не на всю зиму, то на самую лю-
тую половину хватит старушке 
дров. Согреется и она, и черная 
кошка с облезлым ухом, кото-
рая разделяет ее одиночество 
в ветхом домишке на окраине 

деревни, что затерялась в глу-
бине Тверской области. 
Уже отъехав от домишка, Алек-
сей смотрит в зеркало задне-
го вида и видит: бабушка все 
стоит у кучи поленьев, кре-
стит машину и кланяется. А во-
круг – расстилаются белые бес-
крайние поля. В  таких полях 
ветер так дома продувает, что 
дров требуется вдвое больше 
обычного.
–  До сих пор не могу сдержать 
чувств, когда вижу этих стару-
шек, – признается Алексей, вы-
руливая из деревенского ту-
пичка,  – для них в студеный 
зимний день каждое полеш-
ко может оказаться спасением. 
У нас в Верхневолжье нет зимы, 
чтобы температура не опуска-
лась ниже 30 градусов. 

СТАРОСТЬ НАДО УВАЖАТЬ
Как и положено мужчине, всю 
жизнь имеющему дело с обра-
боткой древесины, с  бензопи-
лами, с работой в лесу в любую 
погоду, вид у Алексея суровый. 
И  выглядит он постарше своих 
28 лет. 
Вот уже второй год Алексей Ива-
нов привозит одиноким пенси-
онерам машины дров в самые 
дальние деревни Тверской об-
ласти в рамках проекта «Пода-
ри дрова». Ни копейки за до-
ставленные березовые поленья 
пожилые люди не платят. Уж 
чего только Алексей не насмо-
трелся! И на чай его звали, и ва-
реньем награждали, кульки с 
ягодами пытались спрятать за 
водительское сиденье  – в каче-
стве благодарности. В пояс кла-
нялись и крестили. Не раз дрова 
привозил он одиноким старуш-
кам и старикам, когда они уже 
перевели на топливо не толь-
ко забор, но и сарай. Алексею 
неловко принимать благодар-
ности, адресованные, по сути, 
другому человеку. А точнее, дру-
гим людям, имена которых ему 
неизвестны...
Алексей Иванов живет в посел-
ке Грузины, что в 20 киломе-
трах от города Торжка. Рядом с 
его домом большой двор, где он 
с помощниками заготавлива-
ет дрова. Непросто наколоть их 
столько, чтобы загрузить кузов 
машины. А потом доставить их 
по адресу в какой-нибудь дале-
кий угол. Для семьи Алексея по-
ставка дров – семейный бизнес, 
которым занимался еще его дед, 
Алексей Петрович. Мальчиш-
кой Лешка с дедом объезжал 
клиентов. 
Когда в прошлом году им по-
звонили и спросили, смогут 
ли они враз поставить 100 ку-
бов березовых дров, то Ивано-
вы засомневались: не обман ли 
эта акция «Подари дрова»? Дед 
и отец Алексея не могли пове-
рить, что есть люди, которые 
собираются поставлять дрова 
в деревенские дома одиноким 
старикам совершенно бесплат-
но. Самим-то Ивановым за по-
ставку дров обещали, конечно, 
платить, только просили скид-Р
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Пенсионерка 
Татьяна 
Ивановна 
Абрамова 
рада визиту 
доставщика 
бесплатных 
дров Алексея 
Иванова, 
который знает, 
как дорого 
в лютую зиму 
каждое полено…

…Потому 
предстоящие 
морозы Татьяна 
Ивановна 
может встретить 
с улыбкой, 
не боясь 
замерзнуть



ку. Единственным, кто сразу по-
верил во все это, был Алексей. 
Бывая по делам в Торжке, он 
уже слышал, что есть парень, 
который готов помочь одино-
ким пенсионерам. О  нем гово-
рили на автовокзале, который 
он с волонтерами покрасил 
впервые за много-много лет. 
О  нем судачили в парикмахер-
ских, сотрудников которых он 
уговорил стричь бабушек и де-
душек бесплатно.
На семейном совете было ре-
шено согласиться на сотрудни-
чество и пойти на значитель-
ную скидку, которую просили 
организаторы акции «Подари 
дрова». С  тех пор прошло бо-
лее года. И Алексей узнал почти 
всех одиноких стариков обла-
сти, живущих в домах с печным 
отоплением. 
...Когда мы проезжаем деревню 
Печки, то Алексей рассказывает, 
что здесь живет старик Василий 
Сергеевич Сосновский. У  него 
окна дома пленкой затянуты, 
по углам сквозняки гуляют. Ему 
уже привозили три машины 
дров. Первая подоспела вовре-
мя: пенсионер уже начал разби-
рать заднюю часть избы – боль-
ше топить печку было нечем. А в 
следующей деревне живет мать 
троих детей, которой приходит-
ся в лес с ножовкой и санками 
ходить за хворостом. Алексей 
рассказывает об этом, а я вижу, 
как у него побелели костяшки 
пальцев рук, сжимающих руль, 
как он хмурится и кусает губы. 
Скрыть своего негодования из-
за несправедливости жизни, по-
ставившей одиноких и небога-
тых людей в тяжелые условия, 
он не может. 
–  Я тут все деревни объехал не 
по одному разу. Зрительная па-
мять хорошая. Мне вот звонит 
Николай, куда дрова везти. Мне 
ни карты, ни навигатора не 
нужно. Я знаю, как лучше подъ-
ехать. Конечно, заранее выхо-
дишь и осматриваешь подъ-
езд к дому. Вот недавно отвез 
дрова деду на костылях. Что-
бы ближе подъехать к дому и 
сгрузить дрова, надо было ото-
гнать машины соседей. Они ме-
шали. Где ни попадя я сгрузить 

поленья не могу. Меня так вос-
питали: старость надо уважать. 
Деду пришлось бы далеко за 
дровами ходить. Пошел к со-
седям просить отогнать маши-
ны. А они в плохих отношени-
ях с дедом. Ох, и поспорил я с 
ними! Но машины они все же 
отогнали. 
...В деревнях, мимо которых 
Алексей гонит КамАЗ, дружно 
дымят трубы. Можно не сомне-
ваться: многие из этих ветхих 
домишек, зарывшихся по са-
мые окна в сугробы, отаплива-
ются дровами, привезенными 
Ивановым... 
Алексей молчит. Заснеженная 
дорога опасна, а  зимний день 
короток. А ему надо успеть при-
ехать засветло в Грузины, где 
уже стоит наготове другая ма-
шина с дровами. Их ждут в дру-

гом конце района замерзающие 
старики. Этой зимой в Твер-
ской области снег упал на не-
замерзшую землю. В  лесах под 
снегом  – вода, болото. Лесово-
зы проехать не могут. Леса успе-
ли вывезти мало, поэтому дрова 
доставляются по адресам с от-
ставанием от графика. 
Супруга не раз ему выговари-
вала, что он мало уделяет вре-
мени семье, мало возится с 
трехлетней дочкой. Да еще в 
выходные ради «бесплатных» 
дров работает. «Но я как вспом-
ню стариков, сжигающих в 
печке последнюю доску от за-
бора – не могу отказаться от до-
ставки», – признается Алексей. 
И  я понимаю, почему руково-
дитель акции «Подари дрова» 
из многочисленных поставщи-
ков дров выбрал именно его...
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Пока Алексей 
Иванов колесит 
по дальним 
деревушкам 
со спасительным 
грузом, бригада 
из трех человек 
занимается 
колкой новой 
партии дров

На визит 
автора проекта 
«Подари дрова» 
Николая 
Романенко 
семья Алексея 
Иванова смотрит 
тревожно: опять 
папы в выходные 
не будет дома



КОГДА ДРОВА  
ВО СНЕ СНЯТСЯ
По заснеженным улицам Торж-
ка Николай Романенко идет бы-
стро, будто торопится куда-то. 
На нем легкая куртка, шапки 
вообще нет. Я едва поспеваю за 
ним, оглядываясь на ровные по-
ленницы дров в каждом дворе, 
заботливо прикрытых клеен-
кой, – даже дома в центре Торж-
ка отапливаются дровами. 
Николай  – руководитель Твер-
ского регионального обще-
ственного движения граждан-
ских инициатив «Доброе дело». 
Жителям Торжка он известен 
как Николай-Дрова. На прозви-
ще Романенко не обижается. 
Это Николай присылает Алек-
сею Иванову список адресов, по 
которым нужно развезти оди-
ноким бабушкам и дедушкам 
бесплатные дрова. «Хороший 
человек Алексей,  – говорит Ни-
колай. – За все время ни разу не 
попросил цены поднять. Как бы 
далеко его с дровами ни посы-
лали». А потом сообщает, что на 
сегодняшний день при помощи 
жертвователей дрова получили 
уже более ста пенсионеров. Но 
тех, кто ждет машину с дрова-
ми – еще больше. «До конца ян-
варя надо закончить. Все зависит 

от погоды. Зимой легче про
ехать. А  то осенью были такие 
случаи, когда машина не может 
добраться. Вот из далекого рай-
она позвонили, такой-то бабуш-
ке нужны срочно дрова. А она го-
ворит: а к нам не проехать. Вода! 
Ждали, когда морозы ударят».
Настроение у Николая припод-
нятое: на днях его принял губер-
натор, обещал помочь: сделать 
так, чтобы для проекта «Пода-
ри дрова» древесина не покупа-
лась, а поставлялась бесплатно. 
Тогда присланные жертвовате-
лями деньги можно будет тра-
тить только на доставку дров. 
Пока же Николай рассчитыва-
ет только на отработанную схе-
му: ищет поставщиков, которые 
согласились бы развозить дрова 
по льготной цене. Но такие, как 
семья Ивановых, редкость...
То и дело в кармане куртки Ни-
колая телефон сигналит о при-
ходе СМС-сообщения. «О, еще 
пара дровишек пришла!»  – от-
кликается Романенко. Каж-
дый такой сигнал  – деньги. Их 
люди шлют в ответ на объявле-
ние в Интернете о сборе средств 
для проекта «Подари дрова». 
Минимальная сумма пожертво-
вания – 50 рублей, практически 
стоимость одного полена.

–  Это поколение защищало 
нашу страну, они воспитывали 
и учили нас и наших родителей. 
А  сейчас у многих уже нет сил 
и возможности подготовиться к 
зиме. Пришло наше время им по-
мочь!  – серьезно объясняет Ни-
колай. И вдруг по-мальчишески 
застенчиво признается, что этих 
поленниц столько уже сложил, 
что удивляется, как у него спина 
целая. Дрова ему даже по ночам 
снятся.
…Как-то раз в Кардымовский 
комплексный центр социально-
го обслуживания Смоленской об-
ласти пришел молодой человек 
и спросил, чем он может помочь 
соцработникам. Николай Рома-
ненко в то время проходил аль-
тернативную воинскую службу 
в местном доме престарелых са-
нитаром, работал с 9 до 17 часов. 
А  когда приходилось дежурить 
сутками, то ему давались дни 
для отдыха. В эти дни, да и в по-
ложенные выходные, он и готов 
был помогать одиноким стари-
кам. Рассказал о том, что в Торж-
ке, откуда он призвался на служ-
бу, он тоже помогал соцзащите. 
Так что опыт есть. Вручили соц-
защитники солдату альтернатив-
ной службы список из 13 стари-
ков, остро нуждающихся не в 
одежде и даже не в продуктах, 
а… в дровах! Надо сказать, что в 
2012-м на Смоленщине уже про-
водилась акция по бесплатному 
обеспечению дровами нуждаю-
щихся сельчан, инициированная 
местной епархией. Потом акция 
заглохла. И вот Николаю ее пред-
ложили возродить в 2014-м...
Первую бабушку, которой он ор-
ганизовал доставку дров, Нико-
лай помнит до сих пор. Жила 
она в деревне Пересветово. Про-
дирались к ней через заросшее 
бурьяном поле. У Николая заще-
мило сердце, когда он увидел, 
что печь старушка топит хворо-
стом, а  руки, испачканные са-
жей, смущенно прячет за спину. 
Бросилось в глаза старое разби-
тое корыто во дворе… 
Николай нашел предпринима-
теля, Сергея Козлова, который 
взялся решить проблемы с дро-
вами. Привезли пеньки, так что 
пришлось нанимать кольщика. Р
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Николай 
Романенко 
и Алексей 
Иванов 
за обсуждением 
графика 
доставки 
древесного 
топлива



Николай тогда понял, что луч-
ше денег переплатить, но при-
возить бабушкам готовые дрова. 
В ту осень 2014 года Николай су-
мел найти спонсоров и органи-
зовать доставку дров 16 бабуш-
кам Кардымовского района. Как 
ему, солдату альтернативной 
службы, удавалось совмещать 
эту работу с обязанностями са-
нитара, непостижимо. Но у него 
нашлось время даже ездить на 
выходные в Смоленск и органи-
зовывать там с местными волон-
терами уборку городских улиц.
Весной 2015 года Романенко 
вернулся со службы в родной 
Торжок, стал работать в сфере 
туризма, проводить акции по 
благоустройству города. И  по-
нял, что в Торжке, да и вообще 
во всей области, проблема обе-
спечения небогатых одиноких 
людей в деревнях дровами тоже 
актуальна. Конечно, какие-то 
средства им на дрова выделяют-
ся, но для этого требуется такое 
количество бумаг... К  тому же 
невелики эти деньги. А сколько 
сил потребуется больному оди-
нокому человеку, чтобы обить 
несколько казенных порогов, 
когда ему собственный-то пере-
шагнуть тяжело?
В начале сентября 2015 года во-
лонтерское движение «Важное 
дело» опубликовало в Интер-
нете объявление о старте бла-
готворительной акции «Пода-
ри дрова». В  нем сообщалось, 
что сотням сельских жителей 
не хватает средств на покупку 
и доставку дров. Зима превра-
щается для них в период отча-
янной борьбы за жизнь. Дрова 
организаторы акции обещали 
дарить по спискам, согласован-
ным с социальными службами. 
Всю информацию о помощи на-
меревались публиковать на сай-
те. В  объявлении подчеркива-
лось, что дрова будут дариться 
в двух районах Тверской обла-
сти  – Торжокском и Ржевском, 
а также в Кардымовском районе 
далекой Смоленской области. 
Почему он оказался в списке, 
знал только Николай Романен-
ко. «Я не хотел оставлять бабу-
шек, которые привыкли к моей 
помощи, без нее». 

ДРОВА ЖДУТ
Николай сразу отказался брать 
для акции отходы от работы на 
пилораме. Зачем мусор везти? 
Все равно ведь за доставку пла-
тить надо. Да и бабушкам отхо-
ды не нужны. Если топить ими, 
то печь может засориться и вый-
ти из строя.
Быстро выяснилось, что самые 
дешевые березовые дрова есть 
только в Торжокском районе. 
А самые дорогие – в Ржеве. Легче 

в Твери машину дров заказать и 
туда отправить. 
Не все бизнесмены, работаю-
щие с дровами, были готовы 
делать скидки, даже узнав цель 
проекта. Прежде чем Николай 
нашел Ивановых из села Грузи-
ны, он получил немало отказов. 
А  с самой первой доставкой, 
как и полагается, вышла несу-
разица: во время осенних дож-
дей повезли дрова на окраину 
Торжка, и машина застряла так, 
что пришлось ее трактором вы-
таскивать.
Да и с пенсионерами поначалу не 
все было просто. Сотрудники соц-
защиты их заранее предупрежда-
ли о том, что привезут дрова, но 
многие сначала отказывались. Из 
осторожности. А  вдруг платить 
придется? А вдруг из пенсии по-
том стоимость машины с дрова-
ми вычтут?
Первое время Николай сам со-
провождал машины с дровами. 
Это сейчас их развозят постав-
щики самостоятельно. Присы-
лают ему «отчет»: фотографию 
бабушки на фоне «гостинца». 
Если дрова везут в Торжок или 
по близлежащим селениям, то 
Николай с добровольцами от-
правляется складывать их в по-
ленницы. Студенты никогда не 
отказывают ему в помощи. Бла-
годарные хозяева часто поят 
чаем, угощают блинами. Ни-
колай считает, что для молодо-
го поколения такая работа по-
лезна, да и познавательна. Ведь 
многие из них никогда не виде-
ли ухвата, чугуна, кочерги. Не 
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Некоторые 
жители 
современной 
России и забыли, 
как выглядит 
колун…

Для одиноких 
и слабых 
сельских 
жителей, 
которым 
помогает проект, 
дрова колются 
исключительно 
вручную, чтобы 
поленья были 
тонкие и легкие



знают, чего стоит тепло в дале-
ких селах. Часто к водителю, до-
ставившему бесплатные дрова, 
подходят соседи и просят по-
мочь им. Но акция рассчитана 
на самых обездоленных. Даже 
среди тех, кому надо помочь, де-
лается отбор. 
Вскоре об акции узнали во всей 
России. И  Николай получил 
много писем и звонков. Всем 
помочь было невозможно, но 
для особо нуждающихся Ни-
колай нашел в Челябинской, 
Псковской, Нижегородской об-
ластях поставщиков, и  они до-
ставили людям дрова. А  в кон-
це декабря 2015 года Николай 
объявил о завершении акции 
и подвел итог: удалось согреть 
158 домов из 116 заявленных 
первоначально. 
Стало ясно, что временными 
рамками эту акцию ограничить 
нельзя. Как-то в январе прошло-
го года Николай с волонтерами 
развозил продуктовые наборы 
по деревням. Проезжая мимо 
крохотной деревни Печки, они 
увидели заброшенный дом, 
производивший впечатление 
нежилого. Но в нем, оказывает-
ся, обитал одинокий 80-летний 
мужчина. Из-за перенесенного 

инсульта говорил он плохо. Его 
племянница, которая живет в 
Торжке, купила на свою пенсию 
10 кубов дров, но они закончи-
лись. И  дед разбирал заднюю 
часть дома, чтобы протопить 
избу. Потрясенный его положе-
нием и тем, что его не оказалось 
в списках, Николай опублико-
вал в Интернете просьбу не дать 
замерзнуть Василию Сергеевичу 
Сосновскому. За несколько ча-
сов было собрано средств в пять 
раз больше требуемого. И полу-
чилось обогреть дополнительно 
еще четыре дома! 
А в феврале Николаю сообщили, 
что в деревне Еремейки одино-
кий дедушка Юрий Георгиевич 
Кабаков нуждается в дровах. На 
призыв о помощи откликнул-
ся священник Сергей Дмитриев 
из православного прихода Свя-
тителя Николая, что в итальян-
ской Вероне. Через день за счет 
перечисленных средств дедуш-
ка получил 5 кубов дров. 
Вот почему, когда 1 июля 2016 
года, стартовал новый этап ак-
ции «Подари дрова», Николай ре-
шил не ограничиваться списка-
ми соцзащиты. Итог: 514 домов 
Тверской области собрался он 
обогреть в эту зиму.

Как-то на торжественном прие-
ме у губернатора, куда был при-
глашен и Николай, одна чи-
новница стала его прилюдно 
стыдить, что он, мол, портит ре-
путацию области, собирая день-
ги старикам на дрова. «Мы бу-
дем этим заниматься до тех пор, 
пока газ не будет подведен ко 
всем домам в Тверской обла-
сти!» – ответил на это Николай.
Торжокский проект «Подари 
дрова» не единственный. На-
пример, в  Кинешемской епар-
хии Ивановской области анало-
гичный проект действовал год. 
Сейчас такой же проект реали-
зуется в Свердловской области, 
где дрова собирают православ-
ные приходы. Николай следит 
за тем, как идет работа у «сосе-
дей». Но взять что-то полезное на 
вооружение пока не может. Ведь 
постоянно действующим и мас-
штабным проект «Подари дро-
ва» остается только у Николая в 
Торжке. Вот ему и шлют со всей 
страны письма с вопросами же-
лающие организовать подобные 
акции у себя в регионах.
«Ничего сложного, – пишет он в 
ответ обычно,  – только помни-
те, что эта акция не закончится, 
пока в нашей стране будут снега 
и морозы». 
А затем Николай открывает дру-
гое письмо и со вздохом отсыла-
ет новые адреса Алексею Ива-
нову. В  далеком Весьегонске 
и Калязине ждут машины бес-
платных дров из Торжка. Нико-
лай представляет, какую работу 
он задает людям.
Алексей Иванов, в  отличие от 
многих других, не укладыва-
ет дрова в кузов ковшом экска-
ватора, который загребает мно-
го грязи. Не расщепляет пеньки 
на поленья на древокольных 
станках. Ведь тогда поленья по-
лучаются толстыми и тяжелы-
ми для слабых старческих рук. 
Всю ночь Алексей с помощника-
ми будут вручную колоть дрова, 
а  затем аккуратно укладывать 
их в большой кузов КамАЗа.
И трудно представить, что имен-
но скажет Алексей перед отъез-
дом супруге и маленькой дочке.
Но дрова-то старики ждут. 
И зима вся еще впереди... Р
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Николай 
Романенко 
из Торжка 
в ноябре 
прошлого года 
стал лауреатом 
премии 
Общественной 
палаты РФ  
«Я – гражданин»



 О ДНАКО ВЫЯСНИЛОСЬ, 
что на ночных дорогах 
Ставрополья скорость 
иная. У  поселка Ново-

кумский, где живут казаки-не-
красовцы, автобус оказался на 
полтора часа раньше времени, 
значившегося в расписании,  – 
в половине пятого утра. Пред

стояло еще пройти пару кило-
метров от шоссе до поселка… 
В село я вошел в предрассвет-
ных сумерках. Над крышами не-
скольких домов кружила огром-
ная стая ворон. Вспомнилось, 
как в турецком селе Коджа-
гёль, где более двух веков про-
жили казаки-некрасовцы, меня 

встретило такое же представле-
ние: только птицы там были эк-
зотичнее и летали повыше (см.: 
«Русский мир.ru» №2 за 2016 
год, статья «Турецкие казаки». – 
Прим. ред.). 
В доме Пушечкиных, где меня 
уже ждали, горел свет. Хозяйка 
Ольга Яковлевна приняла ра-
душно: накормила и напоила 
оголодавшего путника. И  забо-
тилась обо мне и дальше: устра-
ивала встречи со старыми ка-
заками, сопровождала меня по 
селу, была со мной в музеях, 
в  церкви. Ольга родилась уже 
в Новокумском, а  ее мама, Ев-
докия Семеновна, или попро-
сту баба Дуня, тридцать лет про-
жила в Турции, хорошо помнит 
прошлую жизнь и до сих пор со-
хранила удивительный говор.

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Н Е К Р А С О В Ц Ы

76

«�МЫ ПРИШЛИ  
ДО СВОЕГО ЯЗЫКА»
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ПОНАЧАЛУ МЕНЯ ПОРАЖАЛА СКОРОСТЬ 
ПЕРЕДВИЖЕНИЯ МЕСТНОГО ТРАНСПОРТА. 
НУ КАК МОЖЕТ АВТОБУС ИЗ ТАМАНИ В КРАСНОДАР 
ДОБИРАТЬСЯ ПЯТЬ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСОВ, 
ВЕДЬ РАССТОЯНИЕ МЕЖДУ НИМИ ВСЕГО 
200 КИЛОМЕТРОВ? ТАКАЯ ТИХОХОДНОСТЬ 
ПОД СТАТЬ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ ИНДИИ…



ТУРЕЦКОЕ ЖИТИЕ
«Живых вас видáть!  – привет-
ствовала меня Евдокия Семе-
новна.  – Дедушка наш тебе, 
дитё, наговорил бы много. Он 
по всей Турсии на вóзерех рыб-
ку ловил, вентерá (сети) стано-

вил. Да помёр, уж год как. А мы 
что? Казаки ходили на Акше-
хир, Эбер, Маниса  – семь меся-
цев их не былó. А бабы дома па-
шут, сеют. На быках пахали да 
камышом быков кормили. Боль-
шие камыши на нашем возере 

стояли. Мы туда быков пуска-
ем, они поедят камыш что помо-
ложе, помягше. А как выгонять 
их? Лазаем в камышу. Помню, 
пиявки на ноги цеплялись  – 
оторвешь их да швырнешь по-
дальше… Работали не покложа 
руку  – и дети работали, и  ста-
рые. Утром быков запрягли, де-
тей посажали на вóрбы («арба» – 
телега) и полный день на бахши 
(«бахча»  – огород, сад). А  мужи-
ки привезут ли что  – не знаем. 
Как рыбки наловят: иной раз с 
денежками вертаются, иной  – 
в долгах». 
Озеро Майнос, на берегу кото-
рого приютилось село казаков, 
весной доходило до самых хат. 
Затем вода отступала, оставляя 
плодородный ил. Отойдет на 
20 метров – казаки засаживают 
освободившуюся землю; отой-
дет еще на 20 метров – снова за-
саживают. Сажали в основном 
бобы  – турки называли «фасо-
ля» – и нугут (нут – сорт гороха). 
Пшеницу и ячмень засеивали 
целыми полями на другой сто-
роне села. 
«Раз мы едва не утопли, – вспо-
минает баба Дуня. – Поехали на 
бахши лук садить – человек пят-
надцать баб и два мужика. Вре-
мя под Пасху  – на пути два пе-
релива больших, пешакá не 
пройти, на лодочке их переплы-
вали. Посадили, значит, лук и 
вечор домой вертаемся. Да вот 
ветер как поднялся и поволок 
нас на глыбь – а там уж буруны 
(волны) ходят. Дядька Петруш-
ка Чернявин прыгнул в воду, ду-
мал лодочку задержать. А  сам 
он мáленешкай, его крутнуло 
и самого под лодочку долбану-
ло. Однако ж выкрутился, вылез 
на берег. А Кирилка Бобошкин – 
дядька здоровый – выпрыгнул и 
держит лодочку, но уже сам не 
становится  – глыбоко. Дядька 
Петрушка кричит нам с берега: 
«Прядывайте!» А куда же мы, ля-
гушки такие, будем прядывать? 
Сразу и утопнем! Петрушка кри-
чит: «Упрыгивайте!», а Кирилка, 
напротив: «Не прядывайте, си-
дите». Мы перепугались, подня-
ли крик смёртный. Кирилка все 
ж лодочку выпрямил да потихо-
нечку подвел нас к берегу». Р
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Беглецы
В сентябре 1708 года, после подавления Булавинского восстания, от 2 до 8 тысяч 
донских казаков во главе с Игнатом Некрасовым ушли на Кубань, которая в тот момент 
являлась территорией Крымского ханства. Здесь они объединились с казаками-старо-
обрядцами, создав первое казачье войско на Кубани. Их называли «некрасовцы» 
или «игнат-казаки». Позже некрасовцы переселились на Таманский полуостров, откуда 
нападали на приграничные русские земли. В конце 30-х годов XVIII века российские 
власти неоднократно предлагали некрасовцам вернуться на родину, но все впустую. 
Императрица Анна Иоанновна направила донских казаков для усмирения некрасовцев, 
которые бежали в турецкие владения на Дунае. Последние некрасовцы ушли в Бесса-
рабию и Болгарию, после того как русские войска взяли Анапу. 
К концу XVIII века некрасовцы разделились на две группы: одна поселилась на побе-
режье Эгейского моря, в восточной Фракии, другая осела в азиатской Турции на озере 
Майнос. К 30-м годам XIX века сильно уменьшившаяся из-за эпидемий община некра-
совцев из Фракии также переселилась на Майнос. 
В начале ХХ века община некрасовцев сократилась до 175 семей. Многие некрасов-
цы желали вернуться на родину. За 1912–1913 годы в Россию вернулись 70–80 семей. 
В сентябре 1962 года из турецкого селения Коджагёль в Россию вернулись 215 семей 
некрасовцев. В Турции осталась только одна семья.

Озеро Майнос 
(современное 
название – Куш)  
в Турции, 
где жили 
некрасовцы

Во время 
недомоганий 
баба Дуня часто 
использует 
трудотерапию – 
работает 
в огороде или 
палисаднике



ШЕФХЕТИКА, ДУДУЛЯКА 
И ДРУГИЕ
Имена некрасовцев  – отдельная 
тема. У  каждого было две фами-
лии – русская и турецкая. Имена 
в полной форме почти не употре-
блялись: Хима, Якушка, Петруш-
ка, Ралька – так именовались ка-
заки даже в турецких паспортах. 
Старые казаки знают друг друга 
не по фамилии и не по имени, 
а  по прозвищу. Шефхéтика, Кра-
юшка, Дед-мышонок, Бабка-ша-
шуниха, Дудуляка, Чекерык – все 
это прозвища, этимология кото-
рых, по большей части, стерлась 
из памяти. Ванечкина, Милуш-
кин, Купурющев, Самсонкин, 
Люлина  – тоже употребляются 
как прозвища, которые хоть и 
произошли от имен и фамилий 
предков, но не имеют ничего об-
щего с нынешними фамилиями. 
Первое время некрасовцы своди-
ли с ума советских паспортистов 
не только обилием непонятных 
имен, но и датами рождения. Дни 
рождения детей запоминали по 
ближайшим церковным праздни-
кам. Например, сестра Ольги Аня 
родилась на Воздвижение, брат 
Вася  – на Рождество, брат Лари-
он  – на Троицу. Так они в новой 
реальности и отмечали свои дни 
рождения – хотя понятно, что Тро-
ица в разные годы празднуется в 
разные дни. А в турецких паспор-
тах даты рождения ставились по 
дню, когда родители находили 
возможность доехать до города и 
зарегистрировать новорожден-
ных детей  – когда через полго-
да, а когда и через год. Баба Дуня 
вспоминает, что соседи записали 
в паспорт девочку, но она умер-
ла в возрасте полутора лет. Вско-
ре у них родилась еще одна де-
вочка. Родители решили на новое 
оформление не тратиться и оста-
вили ребенка жить по паспорту 
умершей дочери. 
Кроме того, казаки усыновляли 
сирот, что также требовало зане-
сения детей в паспорта. Один та-
кой паспорт ввел в ступор работ-
ника загса – в нем были вклеены 
три фотографии детей разного 
возраста, а  год рождения у всех 
стоял один и тот же: первый ро-
дился в январе, другой – в июне, 
третий – в декабре. 

НА ДОВЕРИИ
«С турками мы хорошо лади-
ли,  – продолжает Евдокия Семе-
новна. – Казаки на прогоне жили 
(на центральной улице села.  – 
Прим. авт.), а турки – по краям. 
Они к нам на свадьбы ходили, 
мы  – к ним. Садиться не сади-
лись, а  так  – приходили посмо-
треть. Как рыбу на возере ловят, 
детишки бегут, рыбки просят. 
Дед им и даст сазанчика. Все при-
бегали – наши и турчата; они нас 
не отделяли, мы их не отделяли. 
Мужики наши и в кафу хажива-
ли, с турками сидели. Тогда, хотя 
деньги не водились, на доверии 
жили. Как меня просватали, ста-
ли к свадьбе готовиться. Поехали 

в Бандырму за вином. Чем рас-
плачиваться, не было, взяли боч-
ку вина в долг. Как свадьба про-
шла, чем одарили – тем отвезли и 
расплатились. Турки в лавке жда-
ли деньги месяц, доверяли». 
Я стал показывать Евдокии Се-
меновне фотографии села Код-
жагёль, сделанные мною год на-
зад. Старая казачка смотрела и 
не могла сориентироваться, где 
это. «Никак не применюся», – то 
и дело говорила она. Но вот в го-
сти к Пушечкиным пожаловала 
«тетка Фима», она же Хима, она 
же Гончариха, она же Серафи-
ма Филипповна Гончарова. Три 
года назад сын Серафимы Фи-
липповны устроил маме поезд-
ку в родное село Коджагёль.
«Хоть и прогон наш остался, хаты 
казачьи, всё одно  – село не уз-
нать, – вспоминает поездку тетка 
Фима. – А турецкий язык я не за-
была  – турки очень удивлялись, 
как я чисто по-ихнему говорю. 
Ходили мы, ходили там, и ничего 
внутри у меня не екнуло: вот, это 
же родина, где я прожила пятнад-
цать лет. Только в нашей церкви 
сердце защемило  – мусором ее 
завалили. Соседка-турчанка ру-
гается на тех, кто пакеты с мусо-
ром в бывшую церковь несет, да 
это не помогает. Жили мы одну 
ночь у Анютки (в последней рус-
ской семье, оставшейся в Коджа-
гёле. – Прим. авт.), а другую – у 
соседей-турков. Жаль, озеро да-
леко ушло от села. Мне все вспо-
миналось, как батя там рыбу ло-
вил. Когда вода отступала, земля 
высыхала плитками. Мы отламы-
вали эти плитки, складывали ко-
стер и так рыбу жарили»… 

Прогон – 
главная улица 
Коджагёля, 
где еще стоят 
казачьи хаты
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Ольга Яковлевна 
достает 
из турецкого 
сундука мамино 
приданое – 
оригинальные 
некрасовские 
наряды



ДРУГОЙ ПОДЕЛОК
Евдокия Семеновна живет в доме 
1963 года постройки. Тогда, в пер-
вое лето после приезда некрасов-
цев, для переселенцев успели вы-
строить более сотни домов. 
«Наши хаты в Турсии и здешние 
совсем непохожи,  – сравнивает 
баба Дуня.  – Тут один подéлок, 
там  – другой поделок. Там бедно 
жили, сказать: низенькие хатки – 
кто из самана делал, кто из дро-
вин, да черепичками закрывали. 
Мой отец уж перед отъездом из 
кáмени построил, да все бросил 
и пошел в Расéю. Там печку зимой 
топили да ночевали все в одной 
комнате. А летом больше на дво-
ре – там и гарнушка, и печка сто-
яли, хлебы пекли, готовили. Тут 
хаты наскоро складали: деревя-
ки становили, меж ними камыш, 
да обмазывали стены глиной. Ве-
тер туда-сюда потянет и пошел по 
хате гулять. Холодно, сказать».
Кривизна стен и дверей хаты 
Пушечкиных видна невоору-
женным глазом  – сказывается 
поспешное строительство. Из 
заваленного старыми вещами 
угла в прихожей Евдокия Се-
меновна вытащила новенький 
вентер  – последнее дело рук 
своего супруга, Якова Федотови-
ча, – «дедушки», как она его на-
зывает. Но основным занятием 
на родине предков для отца се-
мейства была не рыбалка, а ра-
бота на виноградниках. В  ком-
нате бабы Дуни к настенному 
ковру иголками прикреплен 

портрет дедушки с надписью 
«Старейший виноградарь». 
В красном углу, по-некрасовски 
украшенном белыми занавеска-
ми, стоят две иконы Николая Чу-
дотворца. «Одна дедова, одна  – 
моя, – пояснила хозяйка. – Меня 
как замуж выдавали, родители 
отдали мне икону бабы Химы, 
она уж давно померла тогда». Об-
разам, судя по виду, не одна сот-
ня лет. Возможно, это святыни, 
которые странствовали с казака-
ми со времен исхода на чужбину. 
На деревянном сундуке разма-
шистыми буквами написано 
«Якушка Таш» и «Якушка Пушеш-
кин» – по-турецки и по-славянски 
соответственно. Также на двух 
языках указан номер паспор-
та отца семейства. Сундук по-
прежнему хранит приданое Евдо-
кии: собственноручно вышитые 
платья, завески, связки. Лежит тут 
и «балахон бабы Химы», которому 
около 150 лет. Вся одежда в таком 
прекрасном состоянии, что хоть 
сейчас надевай – и на праздник. 

ТЕЛЕГА ВИНОГРАДА
Поселок Новокумский похож на 
обычное провинциальное селе-
ние Юга России. Строгая плани-
ровка улиц, однообразные выбе-
ленные хаты, крытые замшелым 
шифером. Асфальт  – только на 
главной улице. Тихо. Памятники 
советскому автопрому и совре-
менные легковушки всех мастей 
стоят в основном на приколе. Из-
редка встречающиеся местные 
жители передвигаются пешком 
и на велосипедах. Заброшен-
ных домов в поселке почти нет, 
но многие продаются. Новокум-
ский пустеет год от года, моло-
дежь уезжает – работы нет. Быв-
ший винсовхоз едва держится 
на плаву. В сентябре – самое вре-
мя уборки урожая – мы встрети-
ли на улице только один трактор 
с телегой винограда. Как вспо-
минает Ольга, в былые времена 
трактора с виноградом катили 
по селу целыми днями.
На окраине села картина меня-
ется на архаичную: обществен-
ная баня с надписью на фасаде 
«1957 г.», земляная колея через 
пустырь, сколоченный из жер-
дей загон для скота…
По другую сторону улицы сто-
ит, наверное, самое современ-
ное здание поселка  – музей. 
Административно это филиал 
Cтавропольского краевого музея 
изобразительных искусств. Заве-
дующая филиалом и родственни-
ца Ольги Елена Пушечкина пока-
зала нам музейные коллекции. Р
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Евдокия 
Семеновна 
показывает 
«дедов вентер»

Яков и Евдокия 
со старшими 
детьми после 
переезда 
на Ставрополье

Яков Федотович Пушечкин 
в последние годы жизни



КОРОМЫСЛО И ЩАЛБА
Экспозиция посвящена в основ-
ном некрасовцам. Здесь есть инте-
реснейшие предметы старообряд-
ческого культа: нательные кресты, 
лестовки, кадила. Икона Богоро-
дицы, по словам Елены, вывезен-
ная еще из России. 
В музее выставлена оригиналь-
ная некрасовская одежда на все 
случаи жизни. Такая обувь, как 
поршни,  – новодел; но сшиты 
они из свиной кожи в точном 
соответствии с тем, как это дела-
ли казаки в Турции.
Больше всего, пожалуй, кухон-
ной утвари  – как деревянных 
предметов, сделанных самими 
казаками, так и турецких: чугун-
ков, казанов, цветной эмалиро-
ванной посуды. Ольге особен-
но нравится щалбá – сплетенная 
из прутьев ивы шумовка. Такой 
щалбой казаки до сих пор с удо-
вольствием пользуются при при-
готовлении вареников.
Коромысло некрасовцев отда-
ленно напоминает принятый 
в России образ этого приспо-
собления. На музейном образ-
це вырезана дата изготовления: 
«1946 года месяца мая». С  таки-
ми экзотическими коромысла-
ми казаки на Ставрополье ходи-
ли много лет – использовали их 
не только «по воду», но и на ра-
боте по сбору винограда. 
«Сколько этих коромысел у нас 
было, – печально вздыхает Оль-
га,  – в каждой хате, и  не одно. 
Сейчас одна знакомая ищет не-

красовское коромысло и не мо-
жет найти – казаки говорят, что 
давно на дрова спалили. Да и 
так сказать, некрасовцы привез-
ли с собой уйму вещей, женских 
украшений  – куда все это де-
лось? Говорят, понравившуюся 
одежду казаки начали раздавать 
попутчикам еще по дороге из 
Турции, но все одно – я в детстве 
помню множество некрасовской 
утвари в хате. Было, например, 
два больших медных казана – не 
могу отыскать ни один». 

ЛЕТОПИСЬ САНИЧЕВА
Отдельная экспозиция в музее 
посвящена последнему атама-
ну некрасовцев, Василию Пор-
фирьевичу Саничеву. Он соста-
вил «Следованную Псалтырь с 
Часовником», где указал крат-
кую летопись жизни некрасов-
цев на чужбине. Одной из глав-
ных причин возвращения на 
родину казаки считают притес-
нения турецкими властями и 
«отуречивание». Относительно 
обособленное житие некрасов-
ской общины, которой управ-
лял казачий круг, окончатель-
но ликвидировали с приходом 
к власти Ататюрка. В Псалтыри 
Саничева сказано об этом так:
«В лето 7430 г. (1922) турецкое 
правительство отобрало у нас 
оружие.
В лето 7431 г. (1923) закрыли 
Круг. Турки нами стали править. 
В лето 7436 г. (1928) закры-
ли нам школу и запретили по-
русски учиться и разговаривать 
на материнском языке и на ули-
це. Стали учиться в школе на ту-
рецком языке. 
В лето 7439 г. (1931) турецкое 
правительство поселила нам 
<…> 40 семей мухаджиров 
(мусульманских переселенцев. – 
Прим. авт.) и три семьи турок.
В лето 7441 г. (1933) правитель-
ство отобрала у нас землю, по-
делила с мухаджирами. В то же 
лето русские фамилии сменила 
на турецкие». 
Начало Великой Отечествен-
ной войны едва не стоило жиз-
ни всему боеспособному населе-
нию Коджагёля – 600 мужчинам: 
«В  лето 7449 г. (1941) немец по-
шел на Расею. Турки 20 августа со-
брали нас, некрасовцев, на голод-

Некрасовцы 
привезли с собой 
даже большие 
глиняные сосуды 
(слева),  
а поршни (справа) 
сшили уже 
в Новокумском, 
для музея

Некрасовское 
коромысло 
с турецким 
казаном. 
Экспозиция 
Новокумского 
музея

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Н Е К Р А С О В Ц Ы

80



ной горе и хотели вырезать 600 
вест». Почему турецкий отряд в 
последний момент отказался от 
карательной акции, достоверно 
неизвестно. Многие некрасовцы 
считают, что казаков спасло не-
кое знамение свыше...
«В лето 7458 г. (1950) я был в селе 
атаманом, – пишет далее Сани-
чев. – В декабре 26 дня меня по-
били турки, и я отказался от ата-
манства». 
С этого момента Саничева на-
зывали ходокóм, который хло-
почет перед властями о нуж-
дах казаков. Главной же заботой 
бывшего атамана стало возвра-
щение общины на историче-
скую родину. 

ПУШКИНЫ 
ИЛИ ПУШЕЧКИНЫ 
Впервые некрасовцам пред-
ложили вернуться на родину 
в 1735 году. По рассказам ста-
риков, казаки отказались, опа-
саясь наказания за восстание 
против царской власти. А  то, 
как казаки уходили от русских 
войск вглубь Османской импе-
рии, в  предании некрасовцев 
пронизано вообще каким-то зло-
вещим страхом. «Старики гово-
рили, что их предки уходили 
ночами по камышовым зарос-
лям, – вспоминает Ольга. – Цар-
ские войска их преследовали 
и жестоко расправлялись с от-
ступавшими. Поэтому был дан 
приказ идти по камышам тихо, 
и, если ребенок кричал, заты-
кать ему рот. Отчего дети за-
дыхались. А  если мать отказы-
валась выполнять приказ, ее 
топили вместе с младенцем. Тот 
ужас потом еще долго терзал не-
красовцев. Отец рассказывал, 
что наша исконная фамилия 
Пушкины – это из-за боязни пе-
ред русскими властями ее изме-
нили на Пушечкины. Так же и 
Пронины стали Пронюшкины-
ми, и  многие другие фамилии. 
А  когда наша семья сюда пере
ехала, отец с дедом спорили, как 
нам теперь в России именовать-
ся – Пушкины или Пушечкины? 
И  вот что любопытно. По доку-
ментам советского консульства 
в Стамбуле, заявления на возвра-
щение подавали и Пушкины, 

и  Пушечкины, но после переез-
да на Ставрополье все семьи за
явили себя Пушечкиными».
Первые массовые возвращение 
некрасовцев из Коджагёля на 
историческую родину прихо-
дятся на 1911–1913 годы. Тогда 
выехало около 80 семей. Часть 
из них поселилась в Нижне-
Имеретинской бухте, в  черте 
современного города Сочи. Не-
кая казачка из потомков тех пе-
реселенцев недавно приезжа-
ла погостить в Новокумский. 
И  поразила местных казаков 
рассказом том, что главные объ-
екты Сочинской олимпиады 
были построены на месте их 
поселения.

АТАМАНСКАЯ ДОЧЬ
В 1962 году большинство не-
красовцев  – 985 человек  – вер-
нулись в Россию благодаря ата-
ману Саничеву. Ольга устроила 
мне встречу со старшей дочерью 
последнего атамана  – Марией 
Васильевной Бересневой, тоже 
проживающей в Новокумском.
«Лично для меня возвращение 
в Россию не было неожидан-
ным,  – рассказывает Мария Ва-
сильевна.  – К  бате постоянно 
приходили казаки, обговари-
вали, что нужно уходить на ро-
дину. И я выросла в таком духе, 
что мы в Турции временно. Сам 
батя, когда ему было 17 лет, едва 
не уехал на пароходе в Россию. 
Он хорошо знал турецкий, ста-
рый церковный и современный 
русский языки  – потому и был 
ходоком. Батя и нас учил рус-
ской грамоте. Однажды привез 
из Стамбула букварь, напечатан-
ный в Советском Союзе. Кто-то 
донес, что это – коммунистиче-
ская листовка, и  к нам нагря-
нули жандармы с обыском. Мы 
букварь спрятали в курятнике – 
в сено закопали, так что найти 
его не смогли. 
Хлопотать о возвращении на 
родину батя ездил в советское 
консульство в Стамбуле. Снача-
ла с ним был еще один ходок из 
наших, потом он уж ездил один. 
Иногда меня с собой брал. В кон-
сульстве я впервые в жизни уви-
дела кино. Для меня многое 
было там в диковинку. Когда на 
потолке закрутился и зашумел 
большой вентилятор, я подума-
ла, что мы взлетаем. Сказать так, 
мы словно из Средневековья в 
современную жизнь попали… 
Наверное, за месяц до возвра-
щения в Россию посмотреть на 
предлагаемые земли поехали 
два ходока  – батя мой и Шепе-
леев Симон. Казаки хотели, ко-
нечно, вернуться на Дон или 
Кубань. Но им предложили 
Ставрополье, где много работы 
на виноградниках. Хорошо, что 
рядом была река Кума  – каза-
ки привыкли к реке – и рыбы в 
ней тогда водилось много. 
Когда уже все было решено, ка-
заки в Коджагёле стали прода-
вать свои землю и дома. Почти 

Атаман Саничев 
действительно 
был счастлив 
взять в руки 
русскую землю

Мария 
Васильевна 
говорит, 
что в ее семье 
никто никогда 
не жалел 
о переезде 
в РоссиюР
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даром отдавали. Да и не всё 
успели продать – побросали так. 
Увезти церковное убранство 
турки не разрешили, опечатали 
обе церкви».

«МЫ ИСПОЛНИЛИ 
ЗАВЕТ ИГНАТА»
К 1960-м годам некоторые не-
красовцы уже переселились в 
Стамбул. Городская современ-
ная действительность не от-
била у них тяги к земле пред-
ков – почти все они также ушли 
из Турции. Упомянутая выше 
Фима Гончарова рассказыва-
ла, что ее отец как раз работал 
в Стамбуле в «Немецком уни-
верситете». Руководство универ-
ситета, когда узнало, что он со-
бирается уезжать в Советский 
Союз, сразу его уволило. Тогда 
отец Фимы устроился к грекам 
на кожаную фабрику. Вернуться 
в Россию было действительно 
их мечтой: когда на Босфор при-
был за некрасовцами пароход, 
стамбульские казаки грузились 
на палубу за сутки до отхода суд-
на – боялись, как бы пароход не 
ушел без них.
Перевозил некрасовцев пароход 
«Грузия»  – один из тех немец-
ких пароходов, которые полу-
чил СССР в качестве репараций 
после Великой Отечественной 
войны. На палубе корабля заво-
роженные некрасовцы смотре-
ли советские фильмы. Первый 
ребенок после исторического 
исхода родился там же в море – 
им стал Семен Бабаёв. 
22 сентября 1962 года пароход 
пришвартовался в Новороссий-
ске. Атаман Саничев записал в 
своей Псалтыри: «Мы вступили 
на землю предков. Мы пришли 

до своего языка. Мы исполни-
ли Завет Игната». Фотография 
атамана, набравшего в ладони 
родную землю, облетела тогда 
советские газеты. Снимок этот, 
конечно, постановочный. Но 
Мария Васильевна вспомина-
ла, что отец, как только сошел 
на берег, на самом деле припал 
к земле и поцеловал ее. Коррес
пондентам сцена понравилась, 
и  они попросили изобразить 
нечто подобное для камеры. 
В Новороссийске казакам при-
шлось существенно облегчить 
свой багаж. Мешки с семена-
ми разных культур заставили 
выбросить  – из-за санитарного 
контроля. 
Дальше переселенцам предстоял 
путь на поезде до города Буден-
новска, который в те времена 
назывался Прикумск. На вокза-
ле в Прикумске сажали в грузо-
вики для отправки к месту посе-
ления  – совхозы Новокумский 
и Бургун-Маджары. Двадцати-
летнюю казачку Химу Шепелее-
ву пришлось оставить в городе – 
для нее настал час рожать. Как 
вспоминала потом Хима, маль-
чик родился едва живой, весь 

синий. Но врачи быстро приве-
ли его в чувство, и  Кондрат По-
луэктович Шепелеев стал пер-
вым некрасовцем, родившимся 
на русской земле. Три дня казач-
ка удивляла работников роддо-
ма и рожениц своим нарядом и 
неприспособленностью к реали-
ям того времени. С родней по те-
лефону она разговаривала с по-
мощью нянечки – сама не могла 
понять, что это за устройство и 
как оно работает. На другом кон-
це провода тоже прибегли к по-
мощи местных жителей. 

ГДЕ ПРАВДА?
Казаков расселили в два посел-
ка, находящихся на расстоянии 
25 километров друг от друга, 
чего община, насквозь прони-
занная родовыми связями, ни-
как не ожидала и переносила 
болезненно. Первую зиму жили 
в крайней тесноте – по несколь-
ку семей в одной комнате. Ле-
том 1963 года казаков начали 
заселять в отдельные четырех-
комнатные хаты с приусадеб-
ными участками. Однако домов 
не хватало. В  ноябре 1965 года 
атаман Саничев направил пред-
седателю Совета Министров 
СССР Алексею Косыгину такое 
письмо: «Я  – гражданин ново-
переселенец из Турции. Был хо-
доком у казаков-некрасовцев и 
приезжал в Москву и Ставро-
поль. Мне говорили советские 
правители, переселенцам госу-
дарство будет строить домики 
на выплату на 10 лет. И  я воз-
вратился и поехал в Турцию, 
и рассказал казакам все поряд-
ки. Люди мне доверили, и  со-
брал казаков и приехали на ро-
дину в 1962 году м.с. 22  числа. 

Вид на поселок 
Новокумский 
в середине 
1960-х годов

Первое 
время после 
возвращения 
некрасовцы 
надевали свою 
традиционную 
одежду 
и на праздник, 
и на работу,  
и на прием 
к врачу
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А домики нам не дали, и наши 
казаки ругают меня: брёх, мо-
шенник. А  я не брёх и не мо-
шенник, и  мне стыдно ходить 
по совхозу и на мир смотреть. 
Где эта Правда осталась?»
Что такое совхоз, казаки поня-
тия не имели. Уходили, по сути, 
в неизвестность. Готовясь ко все-
му, говаривали: «Пропадать, так 
всем миром!» На совхозных ви-
ноградниках работали на со-
весть, как на своей земле. За 
день «выгоняли» две нормы, 
но им частенько засчитывали 
одну. А  на работах по установ-
ке шпалер, поддерживающих 
виноград, бригадир мог про-
сто повалить сделанные сверх 
нормы шпалеры  – дескать, не-
качественно установлены. До-
стойной оплаты труда казаки 
не видели, а  совхозы собира-
ли рекордные урожаи, станови-
лись миллионерами. В  первый 
же год работы казаков в винсов-
хозе Бургун-Маджары собрали 
5 тонн винограда с гектара и за-
няли первое место в стране. 

Своей работоспособностью ка-
заки изумляли местное населе-
ние. Помимо ударной работы 
на виноградниках трудились на 
своем хозяйстве, держали пти-
цу и скотину, возделывали ого-
роды, ловили рыбу; в допол-
нение к приусадебной земле 
брали по десять соток на бобы и 
картошку. 
Не понимали некрасовцы и от-
ношения к личной собственно-
сти в поселках. В их традицион-
ном сознании воровство было 
явлением чрезвычайным  – за 
это карали строго. А  здесь, как 
говорится, «все вокруг колхоз-
ное, все вокруг мое». 
Поэтому в первые годы дале-
ко не все были довольны пере-
селением. В  окно атаману Са-
ничеву кидали всякую гадость, 
стекла били, из ружья стреляли. 
Хотя сам бывший атаман вместе 
со всеми тянул лямку простого 
рабочего  – трудился сначала в 
стройцехе, затем – на поливе ви-
ноградников. А в свободное вре-
мя заступался за казаков. Писал 

Косыгину: «Мы работаем осемь 
часов и девять часов, и  выход-
ных нету. А за что работаем – не 
знаем». Хлопотал Саничев и о 
возвращении из Турции остав-
ленных ценностей  – прежде 
всего храмовых икон и изъято-
го оружия. По этому вопросу он 
даже ездил на личный прием к 
Косыгину. Но, кроме обещания 
помощи, казаки в итоге так ни-
чего не добились. Не оставил 
атаман и свое любимое дело  – 
мастерил лестовки, реставри-
ровал и переписывал старин-
ные книги. Для переплета книг 
он соорудил специальный ста-
нок, который сейчас выставлен 
в экспозиции музея.

НА БЕРЕГАХ КУМЫ
Прогуливаясь по селу, Ольга с 
удовольствием остановилась на 
мосту через реку Куму. Речка эта, 
конечно, скромнее Дона или Ку-
бани, куда хотели переселить-
ся казаки, но все-таки полново-
дная. Мутные бурлящие воды 
Кумы выдают горное происхож-
дение. В  семье Пушечкиных к 
речке относятся особо трепет-
но. Отец Ольги любил рыбачить 
здесь с момента приезда и до глу-
бокой старости. В  памяти у нее 
много рыбацких историй. Как 
отец в одном вентере вытащил 
четырех больших судаков и сын 
бежал к бабушке с криками о не-
вероятном улове, а та не поняла 
и бросилась спасать деда, поду-
мав, что он тонет. Или как Яков 
Пушечкин выудил сома длиной 
2 метра. Щедрый рыбак рубил 
гиганта на куски и раздавал со-
седям. Вареники из сома – люби-
мое блюдо некрасовцев еще со 
времен турецкого жития. 
Надо сказать, что приехал я в 
Новокумский 26 сентября, на-
кануне великого церковного 
праздника Воздвижения Кре-
ста Господня. И  только мы вер-
нулись домой, Евдокия Семе-
новна тут же проводила нас 
в церковь: «Сегодня Сдвиже-
нье,  – по-старому назвала она 
праздник. – Я уж стара стала, на 
мердевéни (ступеньки. – Прим. 
авт.) не залазию. А  вы ступай-
те в церкву, там батюшка Крестá 
Сдвигáть будет»… 

На Ставрополье 
казакам строили 
типовые 
каркасные дома, 
набитые глиной 
и соломой

Река Кума, 
заменившая 
некрасовцам 
Дон и рыбные 
озера в Турции
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 О Н У МЕНЯ НА СВАДЬБЕ СВИ­
детелем был. В  темно-синем 
бархатном костюме. У  жени-
ха такого костюма и близко 

не было.
А расстались – нехорошо. Как прилич-
ные выпускники исторического фа-
культета – категорически разошлись в 
оценке перестройки и роли Б.Н. Ель-
цина в отечественной истории. 
По М.С. Горбачеву единства тоже не 
наблюдалось. Прощаясь, руки друг 
другу не подали.
Подискутировали и разбежались, как 
западники и славянофилы – в разные 
стороны. Было это в середине девяно-
стых годов прошлого, между прочим, 
века.
Сначала я корил себя. Мучился. Ощу-
щал потерю. Потом постепенно при-
вык. Выбросил из головы. Со време-
нем оказалось, что это не так уж и 
трудно.

И вот он звонит, как ни в чем не бы-
вало. Двадцать лет спустя. И слышно, 
кстати, неплохо.
–  Звоню,  – говорит,  – из прифрон-
товой полосы. Из-под Донецка. Но 
живу в тылу. ДНР – есть такая непри-
знанная республика. От нас до Росто-
ва 40 километров. Может, пора забыть 
житейские неурядицы? Может, пора 
хорошее вспомнить? Как думаешь?
Очень, думаю, мило. Меня чуть удар 
не хватил. От неожиданности.
–  Давай тогда переписываться,  – го-
ворю.  – Не люблю я эти телефоны. 
Звонят все время, дергают, удивля-
ют... Беспокойства много. То голоса 
из прошлого, то реклама химчистки... 
И всем, главное, нужен немедленный 
ответ.

–  То-то я выяснил, у  тебя мобильни-
ка нет, – легко согласился мой старый 
друг. – Диктуй свою почту.
За месяц на нашем общем счету зна-
чилось 98 писем. Многие внуши-
тельного размера. Если так и дальше 
пойдет, мы «Двадцать лет спустя» по 
объему догоним.

–  Как зовут дядю Гамлета? – спраши-
вала моя четырехлетняя дочь, когда 
он приходил в гости с очередной пас-
сией. – Прошлый раз, папа, он к нам с 
другой тетей приходил.

В одном из его писем оказались такие 
стихи:
Не мои надежды
Не мои фрегаты
Не мои густые волосы твои
Но на сердце радость
Отчего-то радость
Словно сон волшебный снился о любви.
–  Помнишь ли, – спрашивал он, – та-
кие строчки? Не сжег, не забыл, не вы-
бросил?
Что тут ответишь? Неужели это я 
когда-то… Ну, ладно, про фрегаты 
куда ни шло. Но густые волосы… Мои-
твои… Нет, это действительно сильно.
Вспоминалось прошлое как-то ярко, 
быстро, отрывочно. И не всегда по по-
рядку, а  вразнобой. Как фрагменты 
позабытого фильма, который радовал 
в юности, а  теперь вызывает грусть. 
Что-то из фильма видишь отчетливо, 
что-то путаешь, а что-то совсем забыл. 
Эпоха немого кино… Короткие такие 
субтитры...

Гамлет учится в четвертой группе. 
Выделяется загадочностью и джин-
совым костюмом. Армянин, но из 

Тбилиси. Очки. Волосы длинные, на 
пробор. Говорит с милым южным ак-
центом. Любит литературу и Древ-
нюю Грецию, театр и кино. Мама  – 
учительница русского языка в школе. 
Сам хотел быть артистом. Но учится 
на историка. На всех наших капуст-
никах он в главной роли.
Стройотряд после первого курса. 
Сорок дней под городком Верея. Явка 
строго обязательна. Грязноватые те-
логрейки, песок и цемент, коровни-
ки и острый живот. Гамлета нет. Он 
в Крыму на археологических раскоп-
ках. Скифов копает на берегах Черно-
го моря. И почему-то с вечерним отде-
лением. Копает под плеск волны.
«Картошка» после второго курса. 
Золотая осень у знаменитого села 
Бородино… Опять телогрейки. Меш-
ки и лопаты. «Беломор». Водка по 
вечерам, гитара и девушка с фа-
культета дошкольного воспитания. 
Гамлета нет. Он остался на Пирогов-
ке  – в приемной комиссии. Очень 
много документов у поступающих и 
поступивших. Нужно правильно все 
оформить. А Гамлет – большой акку-
ратист.
Военные сборы после пятого кур-
са. «Рота, подъем!»  – и марш бегом 
с голым торсом до речки темной. 
Там окопался возможный против-
ник. Справляет поди мелкую нужду. 
Бушлаты и сапоги. Стрельбы и заня-
тия. Впереди государственный экза-
мен на звание младшего лейтенанта 
мотострелкового взвода. Тут не от-
вертишься…
Три месяца в палатке, в  лесу. По со-
седству стоит танковая дивизия. Мы 
часто слышим гул в ночи. Землю по-
трясывает. Просыпаемся. Потом при-
выкаем.
Вскоре Гамлет непостижимым обра-
зом стал… почтальоном нашей роты. 
Номенклатурная должность. Вместо 
атаки на пересеченной местности 
усердно приносит в расположение ча-
сти письма и газеты из деревни Паки-
но. Кроме почты там находятся мага-
зин, чайная и тюрьма. Экзотика.
Гамлет сразу стал важным человеком. 
Он мог прикупить сигарет и вина. 
А что еще нужно курсанту?
А потом Гамлет умудрился подхва-
тить краснуху. Вот это фокус! Где под-
хватил? Где-то в центре среднерусской 
возвышенности. На свежем воздухе. 
Под сосной. Где-то между Пакино и 
Федонино.
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Инфекция! Срочно изолированный 
от служивых Гамлет с ветерком уез-
жает в Москву на уазике с красным 
крестом. Больничный покой и белые 
простыни. Город. Цивилизация. А мы 
продолжаем службу до белых мух. До 
ночных морозцев. Экзамен он сдает 
в Москве, после панического бегства 
заразы.
У нас на факультете его любили де-
вушки и уважали ребята. Обаятель-
ный, интеллигентный, щедрый на 
комплименты. Внимательный. Почти 
всегда в хорошем настроении. Чисто 
выбрит. Умеет слушать и слышать со-
беседника. Умеет и помолчать. Опять 
же – восточный шарм.

Как ни странно, в конце семидесятых 
годов приезжий тбилисец знал Мо-
скву лучше меня, москвича. По край-
ней мере, уютные кафешки, малень-
кие кинотеатры, лавочки в кривых 
кропоткинских переулках я освоил с 
его помощью.
Совпадали вкусы. На фильмы – с Оле-
гом Далем и Аленом Делоном, на кни-
ги – Куприна, Бунина, Ирвина Шоу и 
Роберта Пенна Уоррена, на прелести 

Бульварного кольца  – мы смотрели 
одинаково.
Гамлет курил только после еды и в 
основном сидя, не на ходу, и  пытал-
ся передать этот неторопливый стиль 
жизни мне. Любил пирожковые заве-
дения, но и на пельменные изредка 
соглашался.
Я знакомил его с моим пролетар-
ским районом, стадионом «Торпе-
до», башнями Симонова монасты-
ря, кафе «Фантазия», где, бывало, 
коротали вечерок местные футболь-
ные люди. А чебуреки на Автозавод-
ской? Безусловно, одни из лучших в 
Москве.
Ах, эти прелести старого, ушедше-
го студенческого быта. Осенний воз-
дух молодости и свободы. С трешкой 
в кармане ты чувствовал себя обеспе-
ченным человеком, с  пятью рубля-
ми – почти богачом.
Когда стипендии стало казаться мало, 
все мы пошли на ночные работы. Кто-
то охранял важное и таинственное 
серое здание на Маяковке, кто-то  – 
овощебазу в Матвеевском. Там допла-
чивали за кормежку собак, и попасть 
туда было не так и просто. 

Я сторожил вмерзшие в лед суда 
в  Южном речном порту с трудным 
графиком через ночь, но зато за 90 рэ 
в месяц. 
А вот Гамлет устроился пожарни-
ком в Театр юного зрителя. Сутки че-
рез трое. Осознанный и характерный 
выбор. Переулочек в самом центре, 
у Пушкинской!
Какой там шел спектакль в те годы, 
шекспировский – «Много шума из ни-
чего»! И смешной, и нежный. Коля Де-
нисов бисировал… Со сцены так и 
плыл в партер и поднимался к бал-
кону аромат любви. Мы с женой раз 
пять смотрели! И программку к спек-
таклю сберегли.
Пожаров, к счастью, в ТЮЗе не было 
никаких. Гамлет пожаров не допу-
стил. Он хорошо усвоил технику 
безопасности. 

В одном из недавних писем он спро-
сил, как там наша футбольная коман-
да. Играете? Сам-то дернул ахилл, 
прихрамываю при ходьбе, не играю 
больше. 
Тогда я написал ему маленькую поэм-
ку. Не в стихах, в прозе.Р
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Команда-77
Мы перешли на систему осень–весна 
в прошлом веке.
Грянул семнадцатый, и нашей команде – 
уже 40 лет. Дата.
А как началось? С плаката. 
С таблички – шахматки, пригвожденной 
добротными кнопками на третьем 
этаже славного здания на Малой 
Пироговской, 1.
Чемпионат исторического факультета 
МГПИ по футболу! И наш первый 
курс – в самом низу, в подвале, как 
дебютант. И числа. И время. Расписание 
встреч. И пустые квадратики 
будущих результатов. Поле – в парке 
Мандельштама. Рядышком…

Мы команду собрали наскоро – на лекции 
по физиологии и гигиене школьника, 
а потом еще поуточнялись – на семинаре 
по археологии.
Правда, многие записавшиеся вызывали 
сомнения. Уж больно умный у них был 
вид. Но записали всех. Для проверки. 
Чудесная стояла осень 1977 года, тихо 
было, привольно.
Первый матч как сейчас помню – 1:5! 
Продули с треском второму курсу. 
Первый гол забил я, а потом уже только 
нам забивали. И ничего сделать было 
нельзя. Из двух десятков гуманитариев 
навыками дворового футбола владела 
треть. 
Остальные понимали футбол так. 

Ты стоишь. К тебе мячик катится. 
Ну, и надо лупануть по нему посильнее. 
И вся недолга. Вот и весь футбол. А еще 
некоторые, пусть и в очках, увидав мяч, 
расталкивали локтями, не разбирая 
своих и чужих, и пинали вперед от 
души. А потом рысью за ним, и так 
в одиночестве с мячом тормозили, 
сообразив наконец, что поле давно 
закончилось…
Пока мы нашли вратаря, который 
вскоре стал лучшим на всем 
факультете… Пока подоспела подмога 
из перешедших к нам вечерников – 
один на край защиты, другой в центр 
нападения… Пока разобрались 
в середине… Пока сыгрались. 
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Но факультет мы выигрывали, и, 
кажется, даже не раз. Зарубы стояли 
страшные. Приятно вспомнить.
ххх
Потом пошли в школы. Кончилось 
наше студенчество. Но методический 
день был единым у всех историков. 
Четверг. По четвергам, отыскав 
в Несвижском переулке площадку 
(Мандель уже переделывали в нечто 
цивильное), собирались. Пять на пять. 
Ворота гандбольные. Народу хватало. 
Радость от встречи была не меньшей, 
чем от футбола. Вот приносить 
мячик, насос – это несколько 
утомляло. После игры шли за пивом 
и обсуждали в скверике все самое 
интересное, накопившееся за неделю: 
от последней премьеры до политики 
партии, от книжной новинки до 
промахов на учительской горькой ниве. 
Обсуждали до позднего вечера. Четверг. 
Это было святое. Да и места были 
все те же: Пироговка – Хользунов – 
Девичка – мы как будто продолжали 
учиться в МГПИ…
ххх
А вот теперь мы играем в подмосковном 
Томилино. Система прежняя – осень–
весна. В остальном изменения большие. 
Много мысли, но мало сил, много 
знания, но мало движения. Мешают 
накопившиеся животы-аквариумы.
Выручают дети, которые выросли 
рядом с нами и теперь уже, ловкие, 
шустрые, сами ведут игру, а мы так – 
на подхвате... Стоим, ждем, когда 
прилетит мяч. Прилетит – лупим 
по нему от души… Бывает – попадаем. 
Кое-кто, правда, продолжает убегать 
за ворота…
Дети вышли за нашу команду 
еще подростками, а теперь уже – 
солидные люди, – что на поляне, 
что за столом. Умеют отдать-
открыться, сказать грамотный тост, 
сварить пельмешки… У них появились 
собственные дети.
Кто-то в нашей команде дослужился 
до генерала. Кто-то построил дом на 
берегу Волги. Кто-то имеет двух внуков 
в Германии. Кто-то – профессор. Кто-то 
любит баню, а кто-то – театр.
Но одно не изменилось. Мы продолжаем 
играть в футбол. Вот уже сорок лет. 
Так держать, ребята.

В ответ он написал: «А у меня – дочь 
живет в Германии. От второго брака. 
Вернее, сейчас она как раз  – в Укра-
ине. По контракту работает. Обучает 

борьбе с первыми трудностями тех, 
кто желает эмигрировать в Неметчи-
ну. Такая работа… Мы с ней по скай-
пу общаемся. У нее все неплохо… Ну а 
вы – молодцы, всем ребятам большой 
привет от меня, ладно?»
Я, конечно, пообещал. Привет пере-
дать несложно. Мы играем каждое по-
следнее воскресенье месяца.
Еще он заметил, что перечитывает 
Шолохова. «Тихий Дон» и «Донские 
рассказы».
И мне стало тревожно за Гамлета. Что, 
я Шолохова не помню, что ли? Сплош-
ная родная кровь.
Сам-то я перечитываю Агату Кристи, 
двенадцатый том...

На платформе Казанского вокзала  – 
неуютно и холодно. Дальнее следова-
ние. Громкая связь. Все едут куда-то 
там  – на Восток. Поздняя осень 1982 
года. Мы провожаем Гамлета. Гамлет 
едет в Сибирь.
Распределение нашего курса оказа-
лось простым. Москвичи  – в москов-
ские школы. Граждане Подмоско-
вья  – в подмосковные. Иногородние 
выпускники  – почему-то на Дальний 
Восток и в Сибирь. Видимо, именно 
там катастрофически не хватало тог-
да учителей истории с московской за-
кваской.
Гамлету досталось малоизвестное 
село Ипринское. Два часа лета от Аба-
кана. По соседству с ним куда более 
знаменитое село – Шушенское. 
В Шушенском отбывал ссылку В.И. Ле-
нин. На пару с Надеждой Константи-
новной Крупской. Там они и вступи-
ли в законный брак.
Гамлет ехал в Ипринское один. 
Хотя на платформе хмурились и гру-
стили девушки, накануне предлагав-
шие Гамлету фиктивный брак. Были 
и те, кто предлагал отнюдь не фик-
тивный. Они тоже курили, отворачи-
ваясь от ветра. Девушек – целое воин-
ское отделение, человек десять. Плюс 
мы с женой.
Почему-то вспоминались нам декаб
ристы.
Три года обязательной работы по рас-
пределению в Сибири. В селе! Вдали 
от Москвы, от Тбилиси… Три года. 
В  это не верилось даже тогда, когда 
Гамлет укладывал чемодан на самую 
верхнюю полку.
С крыши уезжающего вагона ветер 
сдунул на нас первый ноябрьский 
снежок.

Он прожил там больше Ильича – пять 
учительских лет. 
Конечно, женился, хотя тесть, мест-
ный зоотехник, шутил так: «Сбежишь – 
застрелю. Прямо на трапе. В аэропор-
ту. Я ведь белке в глаз легко попадаю». 
И  вяло кивал на винтовку с оптиче-
ским прицелом.
Мы переписывались, и  Гамлет при-
глашал в гости, сообщал, что дети в 
школе отличные и что он научился 
пить водку по-сибирски, то есть в лю-
бое время.
А я отвечал, что приехать не смогу, по-
тому что собираюсь в своей москов-
ской школе ставить сцены из «Гам-
лета» и что работа предстоит долгая, 
большая и займет, наверное, всю тре-
тью четверть.
Потом он оказался на Днепре, где ро-
дилась когда-то его бабушка, и  была 
там любовь, и новый брак, и эмигра-
ция большой еврейской семьи на ку-
пленном в складчину старом автобу-
се в благополучную Германию. Жена 
Муза звала с собой. Место в автобусе 
хранила до последнего. Гамлет не по-
ехал. Он предпочел развод. 
К тому времени он полюбил препода-
вательницу мировой художественной 
культуры из-под Донецка. 
Дело было в Севастополе, на курсах 
повышения квалификации.
Историческая набережная, гавань, 
фонари, театр, аромат моря и пор-
та, Александр Грин и Максимилиан 
Волошин… Не говоря уж об Игоре 
Северянине с его ажурной пеной.
Трудно не полюбить в такой обстанов-
ке. Не полюбить и не жениться. 
Все это было давно – в прежней, моло-
дой жизни. В одной большой, общей 
для всех стране.

А вот теперь он присылает мне фото-
графии их дома и сада.
Он пишет, что научился делать из ви-
нограда вино, что война сплотила лю-
дей, а  сам он счастлив, что живет на 
своей земле, что у его сибирской до-
чери все в порядке и что он часто 
вспоминает старое доброе время на 
Пироговке.
Он опять зовет в гости, этот поседев-
ший, задумчивый, невысокий мужчи-
на  – с чашкой кофе в руке и первой 
утренней сигаретой.
И прошло двадцать фантастических 
лет.
И что со всем этим прикажете де-
лать? Р
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 М ОЖНО ДЕСЯТКИ РАЗ 
проезжать сквозь Дми-
тров, издали видеть 
валы древнего крем-

ля и  купола Борисоглебского 
монастыря и  оставаться к  ним 

равнодушным. Но стоит лишь 
остановиться и  войти под сво-
ды Успенского собора, как забы-
ваешь и о железной дороге, и о 
городских заводах, потому что 
окунаешься в седую древность...

КРЕМЛЬ ГЛАЗАМИ 
ВАСНЕЦОВА
У Аполлинария Васнецова в ци-
кле картин-реконструкций, по-
священных Московскому кня-
жеству, есть работа «Дмитров 
в  XVI веке». На ней  – деревян-
ный кремль, ров и  проезжая 
башня, которая называется Ни-
кольской. За дубовыми стенами 
зритель видит Успенский собор, 
а  еще дальше, на заднем пла-
не, изображен Борисоглебский 
монастырь.
Художник глядит на город как 
бы с  высокого холма. Аполли-
нарию Михайловичу не соста-
вило труда силой воображения 
вознестись над землей и  на-

Г О Р О Д А  Р О С С И И
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ЧИСТАЯ ДУША 
СТАРИННОГО ДМИТРОВА
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ДМИТРОВ ЗАТЯНУТ В ТУГОЙ УЗЕЛ 
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писать все самые интересные 
и  старинные здания города на 
одной картине. Так Васнецов 
создал очень лаконичный, но 
вполне исчерпывающий путе-
водитель по городу.
Когда заходит речь об истори-
ческих городских пейзажах 
Аполлинария Михайловича, 
многие специалисты отмечают 
удивительную вещь: художник 
умел смотреть сквозь время. 
Он изображал архитектурные 
строения, не имея в своем рас-
поряжении ни малейшего на-
мека на то, что они существо-
вали в  реальности, но когда 
историки приступали к раскоп-
кам, то они действительно на-
ходили остатки «васнецовских» 
зданий.
Правда ли это? И  да, и  нет. 
Картина «Дмитров в XVI веке» 
довольно яркое тому под-
тверждение. Никольские во-
рота на ней  – даже близко не 
похожи на те, что в  2004 году 
реконструировал архитектор-
реставратор Игорь Коровин. 
В  основу его реконструкции 
легли традиции русского кре-
постного зодчества XVIII века, 
а  также замеры рельефа мест-

ности. И  он решил, что въезд 
в  город был оформлен не од-
ной башней, а  двумя, соеди-
ненными над воротным про-
емом галереей. Получилось 
более исторично, чем у  Апол-
линария Михайловича. Но на 
картине правее ворот, при-
близительно метрах в ста, изо-
бражена башня. И  она там 
действительно была. Совре-
менным историкам это понят-
но, поскольку вал здесь замет-
но утолщен. 

БОЛОТНАЯ ТВЕРДЫНЯ
От крепости не осталось ни 
стен, ни башен, только земля-
ные укрепления, но и  они мо-
гут нам кое-что рассказать. 
В плане валы напоминают яйцо 
с сильно заостренным концом. 
Это явный признак древних 
городищ так называемого мы-
сового типа. К  ним относятся 
и  Московский Кремль, и  Тор-
жок, и Переславль, и Суздаль.
Чтобы устроить такое укрепле-
ние, нужно было найти высо-
кий берег реки в том месте, где 
его разрезает какой-нибудь ов-
раг. Две стороны такого мыса 
укреплены самой природой, 
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Никольские ворота. 
Восстановлены в 2004 году,  
но в 2007-м уже успели сгореть  
и были восстановлены повторно

Древние валы 
Дмитровского 
кремля и сегодня 
охраняют 
городские 
святыни



а  третью легко усилить, насы-
пав здесь ров и выкопав вал.
Но мыс Дмитровского крем-
ля образован не обрывисты-
ми берегами рек, а  низменно-
стями. Первая была образована 
старицей (участок старого рус-
ла. – Прим. ред.) реки Яхромы, 
которая, кстати, служила кре-
постным рвом, другая находи-
лась с противоположной сторо-
ны и  была простым, но очень 
топким болотом.
Твердая почва подступала 
к  этому «острову» только с  юж-
ной и  юго-западной стороны. 
Изначально вал здесь был глу-
хим, а главные городские воро-
та, Егорьевские, располагались 
в юго-восточном углу крепости. 
Видимо, здесь заканчивалась 
твердая почва и  начиналось 
болото. Для купца или ремес-
ленника не было никаких про-
блем въехать в  город по узкой 
кромке твердой земли, а  вот 
неприятелю штурмовать воро-
та с такого «пятачка» просто не-
возможно.
Сейчас внутрь валов ведут тре-
тьи, Пятницкие «ворота», но на 
самом деле это просто пролом, 
сделанный в XIX веке для удоб-
ства горожан.
В дмитровском музее стоит ма-
кет кремля, созданный по кар-
тине Васнецова. Сделан он был 
в  20-е годы прошлого века. 
Этот макет справедлив исклю-
чительно для XVI века, когда 
в  обиход все прочнее входило 
огнестрельное оружие. Но для 
крепости в XII–XIV веках восемь 
башен – перебор.
В те времена, когда кремль по-
явился, приступ отражали стре-
лами, камнями и  бревнами, 
кидая их в  нападающих, и  за-
щитникам было достаточно бо-
евого хода на стене.
Оборону крепостей того пери-
ода относят к  «пассивной». За-
щитники просто отсиживались 
за стенами, ожидая отхода не-
приятеля. Башни тогда были 
смотровыми вышками. Дми-
тров в  пору своего основания 
для современного зрителя имел 
довольно скромный вид. Но это 
не умаляет его тогдашней воен-
ной мощи.

ГОРОД НА «ПОЛЮДЬЕ»
Археологи установили, что до ос-
нования города на территории 
кремля существовало славян-
ское поселение. Но сам Дмитров 
возник в  директивном поряд-
ке, и  сразу как крепость. Осно-
вал его в 1154 году князь Юрий 
Долгорукий. В  тот год он совер-
шал «полюдье» на Яхроме. То 
есть предоставлял жителям сво-
его княжества самую простую 
из всех имеющихся в мире воз-
можностей уплатить налоги, так 
сказать, в  службу одного окна. 
Вот что об этом пишет летопись: 
«Родися князю Юрию сын Дми-
трей, бе бо тогда в  полюдье на 

реке на Яхроме, и  со княгинею 
и заложи град во имя сына сво-
его, и нарече и Дмитров, а сына 
нарече Всеволодом».
Здесь надо пояснить, почему го-
род стал Дмитровом, а новорож-
денного, в  честь которого был 
назван город, звали Всеволо-
дом. Все просто. У русской знати 
того времени было два имени: 
родовое, в честь кого-то из слав-
ных предков, и прямое, которое 
давалось при крещении. Поэто-
му сын Долгорукого и был Дми-
трием-Всеволодом.
Летописный текст зачастую 
почему-то трактуют как описа-
ние неких случайных событий. 
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Дмитровские 
орудия.  
Не их ли  
заклепал Сапега, 
спасаясь  
бегством 
от воеводы 
Скопина-
Шуйского?

Васнецов в 3D.  
Таким был 
Дмитровский 
кремль, 
по мнению 
великого 
русского 
художника



Отсюда и  нелепицы, что князь 
повез с собой по диким местам 
беременную жену и родила она 
прямо в этой глуши. Или что из-
вестие о рождении сына застало 
Долгорукого на Яхроме и он от 
радости решил здесь же строить 
город. Скорее всего, все было 
совсем не так. «Полюдье», в  ко-
торое отправился князь, имело 
одной из задач спуск по Яхроме. 
По этой реке можно выйти пря-
мо в  Волгу, а  по Клязьме, вер-
ховья которой находятся всего 
в  30 километрах от Дмитрова, 
можно было легко попасть в са-
мое сердце Суздальского княже-
ства. Эти направления и должен 
был охранять Дмитров.

ЛИШЕННЫЙ НАСЛЕДСТВА
Изначально у  Всеволода, полу-
чившего в  будущем прозвище 
Большое Гнездо, было мало на-
дежд получить статус «наслед-
ника» своего отца, Юрия Долго-
рукого. Тогда на Руси бытовало 
«лествичное право», когда вла-
детелю наследовал не старший 
сын, а старший после него муж-
чина в  роду. А  если учесть, что 
у  владимиро-суздальского кня-
зя и  основателя Москвы было 
14 сыновей...
Но второй по старшинству сын 
Долгорукого, Андрей Боголюб-
ский, продолжил ломать суще-
ствующую систему и  добивать-
ся великого княжения, которым 
был облечен его отец. Попут-
но он изгнал свою мачеху, вто-

рую жену князя Юрия (и  мать 
Всеволода Большое Гнездо.  – 
Прим. ред.), которая со свои-
ми детьми отправляется ко дво-
ру византийского императора 
Мануила I Комнина. 
После убийства в  1174 году бо-
ярами-заговорщиками Андрея 
Боголюбского (см.: «Русский 
мир.ru» №2 и  3 за 2013 год, 
статья «Самовластец».  – Прим. 
ред.) Всеволод Юрьевич 15-лет-
ним юношей возвращается на 
Русь. Уже через два года он «на-
следует» отцовский владимир-
ский престол. А дорожку к нему 
ему проложил изгнавший его 
старший брат, Андрей, который 
окончательно сломал на Руси 
«лествичное право» наследова-
ния. С этих пор русские князья 
все чаще передают свои столы 
своим прямым наследникам.

ВЕСЕЛОЕ СРЕДНЕВЕКОВЬЕ
При Всеволоде бурная жизнь пе-
риода княжеских усобиц прихо-
дит и в Дмитров. В 1180 году го-
род сжигает черниговский князь 
Святослав Всеволодович  – буду-
щий великий князь, победитель 
половецкого хана Кобяка, один 
из основных персонажей «Слова 
о полку Игореве». Следующий раз 
Дмитров упоминается в  летопи-
си в 1214 году в связи с приходом 
под его стены еще одного вой
ска, правда, тогда город устоял. 
На сей раз Дмитров стал предме-
том удельного спора между двумя 
сыновьями Всеволода Большое 
Гнездо  – Владимиром и  Яросла-
вом, отцом Александра Невского. 
В 1238 году город был сожжен 
Батыем, а  через 55 лет его еще 
раз грабит небезызвестная «Дю-
денева рать» (поход ордынско-
го полководца Тудана на Русь 
в 1293 году, когда было разоре-
но 14 русских городов. – Прим. 
ред.). В промежутках между эти-
ми событиями город еще раз 
сгорает в  результате «междо
усобныя брани».
Ко второй половине XIII века, 
когда территория Северо-Восточ-
ной Руси превращается не то что 
в лоскутное одеяло, а в фарш из 
разрозненных территорий, по-
рой находящихся друг от дру-
га на расстоянии сотен киломе-
тров, но при этом составляющих 
единое княжество, Дмитров с во-
лостями входит в  состав Галиц-
ко-Мещерских земель.
И вот к  началу XIV века обра-
зуется отдельное Дмитровское 
княжество. А  в 1300 году здесь 
собирается совет четырех кня-
зей: владимирского Андрея, мо-
сковского Даниила, тверского 
Михаила и  переславского Ива-
на. Примечательно, что все они 
были близкими родственника-
ми Александра Невского. Пер-
вые двое – сыновья Александра 
Ярославича, Михаил  – его пле-
мянник, а Иван – внук.
Это событие  – яркий пример 
того, какую политику проводил 
Даниил Московский, который 
очень не любил воевать и очень 
любил договариваться. Съезд 
князей в Дмитрове был уже вто-
рой его попыткой положить ко-Р
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Реконструкция 
облика 
средневековой 
жительницы 
города 
по останкам. 
Возможно, 
это портрет 
прапра…прабабки  
доброй половины 
сегодняшних 
дмитровчан

Болотистая 
земля хорошо 
сохраняет 
органику. 
Сруб одной из 
построек внутри 
кремля



нец междоусобицам, и в этот раз 
у него кое-что получилось: меж-
ду собравшимися князьями на 
четыре года установился мир.
Этот съезд стал знаковым собы-
тием в  истории города. Когда 
в 1781 году Екатерина II прово-
дила территориальную рефор-
му и каждый уездный город от-
мечался гербом, Дмитров, по 
указу государыни, получил та-
кую эмблему: «В верхней части 
щита герб Московский. В  ниж-
ней  – четыре Княжеския коро-
ны, в  горностаевом поле, в  па-
мять бывшаго в  оном городе 
знаменитаго четырех Россий-
ских князей съезда». И эти четы-
ре княжеских венца красуются 
на гербе города по сей день.

БРАТСКИЙ УДЕЛ
Настоящий расцвет Дмитрова 
стартовал в начале XVI века, ког-
да город был сделан центром 
удельного княжества, а  на его 
стол был посажен князь Юрий 
Иванович, третий сын великого 
князя Ивана III, родной брат Ва-
силия III и дядя будущего госуда-
ря Ивана IV Грозного.
Отец дал ему во владение поми-
мо Дмитрова сразу несколько 
городов, среди которых были 
Звенигород, Кашин и  Брянск. 
Другие братья, сыновья велико-
го князя, получили такие же об-
ширные уделы.

Справедливости ради стоит ска-
зать, что эти удельные князья с по-
чтением относились к своему на-
следству. К  примеру, дядя Юрия 
Ивановича, родной брат Ивана III 
Борис Васильевич Волоцкий, 
оставил нам прекрасный Воскре-
сенский собор Волоколамска, да 
и  сам Юрий Иванович Дмитров-
ский был большим строителем. 
Можно не сомневаться, что Дми-
тровский детинец был полно-
стью перестроен, получил новые 
башни, а главное, за его стенами, 
так же как за крепкими створка-
ми моллюска рождается жемчу-
жина, вырос Успенский собор.

СКВОЗЬ СМУТУ 
И РАЗРУШЕНИЯ
Это без преувеличения шедевр 
русской архитектуры XVI века, 
но то, какие реликвии смогли 
в нем сохраниться и дожить до 
наших дней  – отдельная тема. 
Вот, к примеру, хрестоматийная 
икона Димитрия Солунского, 
так называемый «Дмитровский 
образ», который хранится в Тре-
тьяковской галерее.
Датируется икона рубежом XII–
XIII веков, временем правле-
ния Всеволода Большое Гнез-
до. А  если учесть, что Всеволод 
в  крещении был Дмитрием, 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
Д М И Т Р О В

92

Борисоглебский 
монастырь. 
Пустынный 
покой городской 
обители

Успенский собор. 
Жемчужина 
Дмитровского 
кремля



то, может быть, он сам и распо-
рядился написать этот образ. 
О  том, какие еще сокровища 
сохранил собор, нам рассказал 
клирик этого храма диакон Ва-
дим Кульвановский.
«Икона великомученика Дими-
трия старше собора как мини-
мум на два века.  – Отец Вадим 
указывает на место в иконоста-
се, где некогда стоял образ.  – 
Когда в 1919 году изымали цер-
ковные ценности, икона попала 
в местный музей, затем переко-
чевала в  Государственные ре-
ставрационные мастерские, от-
куда ее передали в Третьяковку. 
Но это наша, дмитровская свя-
тыня, пережившая страшные 
и кровавые события – монголо-
татарское нашествие и Смуту».
И это действительно невообрази-
мый факт. Дело в том, что в Смут-
ное время Дмитров становит-
ся опорным пунктом польского 
ротмистра Яна Сапеги, откатив-
шегося сюда после неудачной 
осады Троице-Сергиевой лавры.
Захватив город, интервенты «ог-
нем его пожгли, а  московскую 
силу и  посадских людей, жен 
и  детей их посекли, а  церкви 
Божий осквернили и  престо-
лы Божий поколебали и  одея-
ния с  них пограбили и  с икон 
оклады сдирали, иконы мета-
ли, и  книги пограбили и  церк-
ви пожгли...». Здесь, в Дмитрове, 

Сапега проделал все то же, что 
и  в Вязьме, первом русском 
городе, захваченном польски-
ми шайками, подчинявшимися 
Самозванцу – Лжедмитрию II.
Подошедшие к  городу войска 
Скопина-Шуйского нагнали 
страха на солдат Сапеги. Цар-
ский воевода разбил лагерь 
донских казаков, присягнув-
ших Лжедмитрию, потом на-
нес поражение самому хорун-
жему. Тогда поляки подожгли 
крепость и  бежали в  Тушин-
ский лагерь. С  тех пор кремль 
и  не восстанавливался, а  город 
попросту обезлюдел.

ХРАНИЛИЩЕ ДРЕВНОСТЕЙ
«Но в  соборе просто чудесным 
образом сохранились удиви-
тельные святыни.  – Отец-диа-
кон ведет нас в южный придел, 
пристроенный к  собору в  се-
редине XIX века.  – А  вот это,  – 
указывает отец Вадим на кру-
глый медальон в  стене,  – одна 
из трех керамических икон, ко-
торыми был украшен наш со-
бор еще в  XVI веке. Такие фа-
садные украшения есть только 
в одном храме – в старицком Бо-
рисоглебском соборе. Я  думаю, 
эти изразцы сюда пожертвовал 
Иван Грозный, поскольку город 
основан его предком, Юрием, 
то есть Георгием Долгоруким, 
и вот царь сделал такой необыч-
ный яркий вклад».
На южной и  северной стороне 
храма в центральных закомарах 
стоят еще две такие же изразцо-
вые иконы, обе они изображают 
Распятие Спасителя. Современ-
ные исследователи доказали, что 
вмонтированы изразцы в  стену 
на растворе XVIII века. Но это со-
вершенно не означает, что этих 
икон не было на тех же местах 
в XVI веке. Образа могли извлечь 
из кладки и снова туда вмонти-
ровать. Это, конечно, версия, но 
она более чем жизнеспособная, 
поскольку распятия, стоящие 
в закомарах, вписаны в них иде-
ально. Довольно странно, чтобы 
элементы декора, сделанные по-
сле завершения строительства 
собора, четко помещались бы 
туда, куда их ставить не плани-
ровалось.
«Из всех бед, которые пережи-
ли наши, дмитровские святы-
ни, самой страшной, наверное, 
были большевики, – продолжа-
ет отец Вадим.  – Вот наш ико-
ностас, это XVIII век. Большая 
часть икон в  нем, видите, те, 
что на бирюзовом фоне, это 
письмо XVII века. Когда в  со-
боре располагался краеведче-
ский музей, весь иконостас 
просто закрыли дощатой сте-
ной. XVII век, не самая большая 
культурная редкость. А накану-
не Московской Олимпиады про 
иконостас вспомнили, откры-
ли и  решили иконы очистить. 
И  когда реставраторы взялись Р
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Успенский собор. 
Некоторые 
образа этого 
иконостаса 
гораздо старше 
самого собора

Изразцовый 
медальон 
с изображением 
Георгия 
Победоносца. 
Шедевр русского 
изобразитель
ного искусства 
XVI века



за дело, оказалось, что под 
верхним слоем краски есть бо-
лее древнее изображение. Об-
ратите внимание, в  деисусном 
ряде (третий снизу.  – Прим. 
ред.) большая часть икон не на 
бирюзовом, а на охровом фоне. 
Это изначальное письмо. И  да-
тируется оно XV веком. Кто-то 
из учеников преподобного Ан-

дрея Рублева. Только вдумай-
тесь, образа иконостаса нашего 
собора написаны за несколько 
десятилетий до его постройки! 
И еще реставраторы нам сказа-
ли, что если бы иконостас не за-
били досками и иконы попали 
бы в  руки искусствоведов, то 
все бы вывезли давно в Рублев-
ский музей или в Третьяковку».

ЦЕННОСТИ МНИМЫЕ 
И НАСТОЯЩИЕ
Про историю собора, про судь-
бу православия на Дмитров-
ской земле отец Вадим мо-
жет рассказывать бесконечно. 
И здесь центральная тема – ста-
тус святынь, находящихся на ба-
лансе Музея-заповедника «Дми-
тровский кремль».
«Когда в районе закрывали хра-
мы, все, вплоть до антимин-
сов, просто свозили в  краевед-
ческий музей,  – вздыхает отец 
Вадим. – И вот сейчас антимин-
сы лежат стопкой в запасниках, 
подписанные как «шелковые 
салфетки». А  ведь это святы-
ня, в  них вшиты мощи, среди 
этих антиминсов есть подпи-
санные московским митропо-
литом Филаретом (Дроздовым). 
Или вот потир основателя Ни-
коло-Пешношского монастыря, 
преподобного Мефодия, учени-
ка Сергия Радонежского. Он сто-
ит в витрине с подписью «дере-
вянная чаша».
Эхо революции, эхо борьбы 
с  русской духовностью и  на-
стоящей русской культурой 
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За крепостными 
валами. 
Дмитровский 
кремль 
сохранил уголки 
патриархального 
быта в самом 
сердце 
современного 
города

Кремлевский вал. 
Там, где сейчас положена 
тротуарная плитка, 
во времена основания 
города находилась 
старица Яхромы



слышно до сих пор. Что же 
должно произойти, чтобы это 
искусственное противостоя-
ние веры и  общества наконец 
исчезло?
Кстати, представители культу-
ры Дмитрова одно время но-
сились с  идеей сделать лягуш-
ку символом города  – мол, 
болота у  нас, а  Иван Царевич 
себе жену-красавицу из бо-
лотной лягушки организовал. 
Эту тему даже пытались при-
вязать к  историчности: мол, 
дмитровчане  – лягушечники, 
потому что когда вражеская 
конница к  городу шла, то ля-
гушки в окрестных болотах ви-
брацию чувствовали и квакали 
во все горло. Не знаю, захотят 
ли жители Дмитрова имено-
ваться «лягушатниками», это их 
дело, но как же обидно, что для 
такого славного и  старинно-
го города не нашлось более до-
стойного символа, чем холод-
ное и  скользкое земноводное. 
Совершенно непонятно, зачем 
Дмитрову музей лягушки, ког-
да в  городе есть Борисоглеб-
ский монастырь!

ГОРОДСКАЯ ПУСТЫНЬ
Эта обитель после револю-
ции была и артелью, и музеем, 
и  управлением Дмитровлага. 
Сейчас же она – тихий островок 
монашеского жития посреди со-
временного суетливого города. 
Стоит лишь зайти в ворота оби-
тели, и  ты попадаешь в  иной, 
тихий и спокойный мир.
Дата основания монастыря до-
подлинно неизвестна. Первые 
упоминания о нем относятся ко 
второй половине XV века. Одна-
ко два факта свидетельствуют, 
что обитель появилась на рубе-
же XIII и XIV веков. Первый – об-
наруженные на территории мо-
настыря погребения XIV века. 
Второй  – то, что на дмитров-
ском столе был только один 
князь, чей покровитель – святой 
Борис. И  это Борис Давидович, 
сын галицкого князя, правил 
Дмитровом с  1310 по 1334  год. 
Все сходится.
Одна из реликвий монастыря – 
белокаменный резной крест, он 
хранится в  музее. Долго счита-
лось, что он вырезан при Дми-
трии Донском и ознаменовывал Р
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Связь времен по-дмитровски.  
То ли Александр Сергеевич  
с Натальей Николаевной, то ли просто  
уважительный реверанс XIX веку

Тот самый 
крест из Бори
соглебского 
монастыря. 
Долгое время 
ученые пола
гали, что он 
связан  
с Дмитрием 
Донским



целование его сыновей на его 
духовной грамоте. На это яко-
бы указывают изображенные 
у  распятия святые, чьи имена 
совпадают с  именами сыновей 
благоверного князя. Однако со-
временная наука датирует этот 
крест серединой XV века.
Главный храм обители  – Бо-
рисоглебский собор середины 

XVI века. Каждая эпоха остави-
ла в архитектурном облике мо-
настыря свой след. Собор не 
только главная, но и самая ста-
ринная постройка. Она строга 
и лаконична. При этом к нему 
пристроен придел Алексия че-
ловека Божия в  стиле «дивно-
го узорочья», типичного для 
середины XVII века. Есть в мо-

настыре образцы архитекту-
ры XVIII и  XIX веков, но весь 
ансамбль выглядит предель-
но гармонично. Здесь можно 
просто сесть на лавочку и  ча-
сами разглядывать причудли-
вое сочетание ампира и  «фря-
зинских» мотивов, завезенных 
в  Москву еще при великих 
князьях...

* * *
Стоит только взглянуть на 
дмитровские древности, на их 
сдержанную красоту и  неис-
черпаемое внутреннее богат-
ство  – и  слово «Дмитров» пе-
рестает ассоциироваться и  с 
железной дорогой, и  с торго-
выми центрами, с  автомоби-
лями и  парковками для них. 
Потому что кремль, его древ-
ности, его музей и  его собор, 
Борисоглебский монастырь 
и икона, хранящаяся в Третья-
ковке, – все это душа, сущность 
города, а дмитровлаги и торго-
вые центры – всего лишь муть, 
похожая на ту, что поднима-
ет бездумный человек, на-
ступивший грязным сапогом 
в чистый родник. 
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Удивительно, как в таком развитом 
городе, как Дмитров, в самом 
его сердце, можно найти ракурс, 
с которого «современность» 
не портила бы вид

Еще один 
дмитровчанин. 
Князь Петр 
Кропоткин, анар-
хист номер один 
в мире. Лицезреет 
чудеса XXI века и, 
похоже, находится 
от них в полном 
шоке


