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•
Лица  

Русского мира 
(портретные 
фотографии  

людей, имеющих 
отношение 

к распространению 
русского языка 

и культуры 
за рубежом);

•
Памятные места 

Русского мира 
(пейзажные фото­
графии мест, свя­
занных с Россией 
и Русским миром, 
в стране прожи­
вания участника 
фотоконкурса,  

в том числе:  
старинные здания, 
храмы, монастыри, 
памятники, природ­
ные заповедники, 

парки и т.п.);

•
События  

Русского мира 
(репортаж  
о событии,  
связанном 
с Русским  
миром);

•
Артефакты  

Русского мира 
(фотографии одного 

или нескольких 
предметов,  

принадлежащих 
автору фотографии, 
имеющих для него 
духовную ценность 
и символизирующих 

его связь  
с Русским миром);

•
Приз  

зрительских 
симпатий 

(номинация, 
победитель которой 

определяется 
путем открытого 

голосования 
в разделе 

«Фотоконкурс» 
на портале  

www.russkiymir.ru).

ФОТОКОНКУРС

«МОЙ РУССКИЙ МИР»

 ФОНД  
«�РУССКИЙ МИР»  
ОБЪЯВЛЯЕТ 

ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР» ПРОВОДИТСЯ  
В РАМКАХ ПРАЗДНИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ, ПРИУРОЧЕННЫХ 

К ЮБИЛЕЮ ФОНДА «РУССКИЙ МИР». 

ЦЕЛЬ ФОТОКОНКУРСА – ФОРМИРОВАНИЕ, УКРЕПЛЕНИЕ  
И РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОЗИТИВНОГО ИМИДЖА РУССКОГО МИРА И РОССИИ 

СРЕДИ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ПРОЖИВАЮЩИХ ЗА РУБЕЖОМ,  
А ТАКЖЕ ГРАЖДАН ДРУГИХ СТРАН, ИНТЕРЕСУЮЩИХСЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРОЙ 

И ИЗУЧАЮЩИХ РУССКИЙ ЯЗЫК.

РАБОТЫ НА ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР»  
ПРИНИМАЮТСЯ С 1 МАРТА ПО 30 СЕНТЯБРЯ 2017 ГОДА. 

ПОБЕДИТЕЛИ БУДУТ ОПРЕДЕЛЕНЫ КОНКУРСНОЙ КОМИССИЕЙ ДО 31 ОКТЯБРЯ 2017 ГОДА 

И ПРИГЛАШЕНЫ НА XI АССАМБЛЕЮ РУССКОГО МИРА,  

КОТОРАЯ СОСТОИТСЯ 3 НОЯБРЯ 2017 ГОДА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ.

ФОТОКОНКУРС ПРОВОДИТСЯ В ПЯТИ НОМИНАЦИЯХ:

Положение о фотоконкурсе «Мой Русский мир» опубликовано на сайте фонда 
«Русский мир» (www.russkiymir.ru), а также на страницах фонда  

«Русский мир» в социальных сетях.
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С другой стороны, чем рассуди-
тельнее мы теперь анализиру-
ем само начало того, что неко-
торые называют новой Смутой, 
тем весомее видятся аргумен-
ты тех, кто не считает, что все 
случившееся тогда с  империей 
было предопределено железной 
логикой Истории.
Изучение подробностей Фев-
раля неумолимо наталкивает 
на мысль о том, что в них было 
больше предательства правя-
щей элиты, малодушия власти, 
стечения случайных обстоя-
тельств и, как результат, хаоса, 
из которого родилось безумное 
и  безответственное желание 
«разрушить старый мир». Но это 
не было результатом последова-
тельной планомерной работы 
адептов «нового мира». То были 
смутьяны, бунтари, террори-
сты, некоторое число которых 
«бродит» во всяком динамично 
развивающемся обществе, како-
вым на тот момент была и Рос-
сия. Но чтобы эти слои, которые 
подчас называют «политически-
ми маргиналами», сумели взять 
верх над отлаженной веками го-
сударственной машиной, чтобы 
они сумели очаровать в  мгно-
вение исторического ока мил-
лионы масс своей несбыточ-
ной утопией – для этого нужны 
были действительно какие-то 
уникальные условия. Возмож-
но, Великая русская революция 
случилась лишь потому, что те, 
кому было по должности и  со-
гласно патриотическому долгу 

предписано заботиться о  поли-
тической стабильности в  стра-
не, думали, что страна эта столь 
сильна, могущественна и  неко-
лебима в  своем имперском ве-
личии, что с ней ничего страш-
ного приключиться не может. 
И  эта самоуверенность правя-
щих элит, отчасти спровоциро-
вав их тогда безответственное 
поведение, предательское по от-
ношению к  интересам страны, 
возможно, и  является главным 
уроком 1917 года. 
И тут, конечно, надо не столь-
ко праздновать этот юбилей, 
сколько изучать уроки величай-
шей исторической драмы, от 
последствий которой мы не мо-
жем оправиться до сих пор. 

УРОКИ 
ФЕВРАЛЯ
 В ЭТОМ ГОДУ  – 100-ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ ВЕЛИКОЙ РУС-

ской революции. Раньше события 1917 года делили на 
Февральскую (буржуазную) и Великую Октябрьскую социа-
листическую революцию. Но с 2013 года в едином учебни-

ке истории появилось понятие единого процесса, растянувшегося 
на целый год. При этом сама Февральская революция была отчасти 
«реабилитирована» – в том смысле, что перестала трактоваться как 
некое «второстепенное событие», лишь предварившее восстание, 
организованное большевиками. 
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06	� Вавилон говорит

ИСТОРИЯ

20	� Кому аксельбант, 
кому туфелька

28	� Жизнь одной 
усадьбы

34	� Липовые 
древности

НАСЛЕДИЕ

ТРАДИЦИИ

56	� На круги своя

СИТУАЦИИ

16	� Наша солнечная Тася
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Ломоносова

48	� Из тяжести 
недоброй

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

10	� Не пыль  
на ветру
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 –Я ЗЫКОВАЯ АГНО
зия  – относитель-
но новое и пока 
почти не изучен-

ное явление,  – делится наблю-
дением доктор филологиче-
ских наук, ведущий научный 
сотрудник Института языкозна-
ния РАН Андрей Кибрик. – Она 
проявляется в том, что люди по 
инерции считают, что живут в 
мире понятного им одноязы-
чия, и  не видят языкового раз-
нообразия вокруг – современно-
го мирового лингвистического 
тренда. Самая большая пробле-
ма заключается в том, что даже 
лингвисты не замечают и мало 
изучают меняющееся языковое 

многообразие городской среды. 
Лингвисты ездят в дальние на-
учные экспедиции, охотятся за 
редкими языками, а что проис-
ходит у них под носом, толком 
не знают.
Между тем, как считают экспер-
ты Института языкознания РАН, 
из-за бурного роста миграцион-
ных процессов темпы наступле-
ния языкового разнообразия на 
российские мегаполисы таковы, 
что впору говорить о появлении 
«Вавилонской башни» языков. 
В ее фундаменте – русский язык, 
но он уже настолько неодноро-
ден, что лингвисты заговорили 
о подспудном складывании не-
скольких русских языков! 

ТРЕНД НА ИЗОЛЯЦИОНИЗМ 
С причудами нового «Вавило-
на» ХХI века лингвист, препо-
даватель филологического фа-
культета МГУ Ольга Синёва 
столкнулась, как это водится, 
случайно. И  сначала не оцени-
ла масштаб явления. Таксист, 
который вез ее из московско-
го пригорода в университет, 
как она считала, был с Кавказа. 
Сломалась машина. Ее ремонт 
на морозе занял полчаса. Ког-
да снова тронулись в путь, во-
дитель сразил уже не русским 
языком без акцента  – в чем 
она успела убедиться в начале 
пути, – а украинизмами в речи: 
«Э-э-х, сейчас горилки бы отку-
шать».  – Звук «г» он смягчил и 
заглушил так, как умеют только 
те, кто владеет суржиком. 
Выяснилось, что таксист – армя-
нин, родился в Грузии, жил на 
Украине, а в 2014 году бежал из 
Донбасса, из знаменитого Сла-
вянска, в  Москву. «На украин-
ском пять-семь фраз выучил, 
когда документацию перевели 
на «мову», – рассказал он, – а так, 
как все, больше суржик знал». 
Синёва тогда отнеслась к встре-
че как к языковой причуде. Но 
потом «экзотичные» случаи на-
чали повторяться. У  родителей 
Синёвой в московском дворе 
дворники-киргизы по-русски 
говорят плохо, а  здороваются 
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ВАВИЛОН 
ГОВОРИТ
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

РУССКИЙ ЯЗЫК В ГОРОДАХ-МИЛЛИОННИКАХ 
ПОСТЕПЕННО ПОГРУЖАЕТСЯ В СОСТОЯНИЕ АГНОЗИИ. 
К ТАКОМУ НАСТОРАЖИВАЮЩЕМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ 
ПРИШЛИ УЧЕНЫЕ ИНСТИТУТА ЯЗЫКОЗНАНИЯ 
РАН НА НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКОЙ КОНФЕРЕНЦИИ 
«ЯЗЫКОВОЕ МНОГООБРАЗИЕ МЕГАПОЛИСОВ».



почти как в российской про-
винции: «Здра-асте». Или в мод-
ных сегодня узбекских пекар-
нях Москвы и Санкт-Петербурга 
продаются не только традици-
онные национальные лепеш-
ки, но и редкие «русские» сорта 
хлеба – белая «буханка» и серый 
«кирпич». Их не пекут в Узбеки-
стане, их уже почти не пекут в 
России, но в языковой памяти 
тех, кто когда-то учил русский 
язык и говорил на нем, «бухан-
ка» и «кирпич» сохраняются, 
в том числе в речи. Правда, как 
предостерегают ученые, при-
шло время не ностальгировать 
или восхищаться столь береж-
ным отношением к русскому 
языку, а  анализировать причи-
ны его «заморозки». 
–  Речевое поведение мигран-
тов  – явление загадочное и не-
однозначное,  – признает Ольга 
Синёва.  – Его главная состав-
ляющая  – в ответах мигрантов, 
как правило, почти всегда мно-
го сознательной неправды. Она 
продиктована либо стремлени-
ем показать знание языка, либо 
угодить, либо угадать правиль-
ный ответ, либо максималь-
но дистанцироваться от чужой 
культуры речи. Первые три мо-
дели речевого поведения ведут 
к копированию как способу ин-
теграции, последняя  – к изоля-
ционизму как интуитивному 

отказу от врастания в чужое язы-
ковое пространство. 
Как считает автор исследования 
«Речевое поведение мигрантов 
России» Ольга Синёва – и с ней 
соглашаются лингвисты Инсти-
тута языкознания РАН и Ин-
ститута русского языка РАН,  – 
установка на интеграцию в 
последние годы заметно про-
игрывает изоляционистским 
речевым тенденциям. Одна из 
причин заключается в том, что в 
языковом разнообразии город-
ской среды, где не обязатель-
но говорить по-русски и можно 
спрятаться за языком диаспо-
ры, тренд на языковой изоляци-
онизм постепенно берет верх. 
Что и ведет к медленному скла-
дыванию нескольких русских 
языков с разными выразитель-
ными акцентами. 

ЧЕМ ЕВРАЗИЕЦ 
ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ АЗИАТА 
Недавно НИУ «Высшая шко-
ла экономики» провел социо
логическое исследование среди 
российских мигрантов. Его суть 
заключалась в просьбе обозна-
чить свою языковую и социо-
культурную принадлежность. 
«Я  – европеец» ответили 1 про-
цент, «Я – человек мира» – 1 про-
цент, «Я  – азиат»  – 41 процент, 
«Я  – евразиец»  – 19 процен-
тов, «Я… (далее указание наци-

ональности, предполагающее 
отказ от всех прежних пози-
ций)»  – 34  процента, затрудни-
лись с ответом – 4 процента. 
С точки зрения социологов, 
самый большой показатель  – 
41  процент («Я  – азиат»), выхо-
дящий за рамки моноэтниче-
ского самосознания основной 
части мигрантов из Средней 
Азии, – говорит о том, что шан-
сы у русского языка как язы-
ка межнационального обще-
ния по-прежнему велики, но 
малореализуемы даже внутри 
России. И хотя с 1 января 2017 
года в стране введена госпош-
лина за получение документа с 
оценкой знаний русского язы-
ка и истории России, подразу-
мевающая, что его будут актив-
но получать мигранты, чтобы 
трудоустроиться, у ученых есть 
большие сомнения в том, что 
новация заработает.
–  Во-первых, более чем 60 про
центам мигрантов как гос
пошлина, так и сам много-
ступенчатый экзамен не по 
карману, – говорит Юрий Коря-
ков из Института языкознания 
РАН.  – Во-вторых, российский 
языковой пейзаж Москвы, Но-
восибирска, Екатеринбурга  – 
любого большого города, где 
востребованы мигранты,  – та-
ков, что они селятся диаспо-
рально или землячествами, 
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где часто посреднические язы-
ковые функции выполняют 
земляки-«толмачи», а приезжие 
новички разговорному русско-
му языку учатся у более опыт-
ных мигрантов. 
Как считает Коряков, подобная 
схема в какой-то мере отраже-
ние сложившейся языковой 
картины самого большого ме-
гаполиса России – Москвы. Так, 
по данным переписи 2010 года, 
из 11,5 миллиона москвичей 
99 процентов свободно гово-
рят по-русски, а для 71 процен-
та он является единственным 
языком, на котором его носи-
тели умеют говорить. При этом 
в Москве 11 распространенных 
языков. Два укорененных – рус-
ский и татарский. Девять рас-
пространенных – азербайджан-
ский, армянский, украинский, 
грузинский, белорусский, уз-
бекский, киргизский, молдав-
ский и таджикский. 
–  Динамика расширения вли-
яния этих языков такова, что 
картина постепенно меняет-
ся,  – говорит Юрий Коряков,  – 
многоязычие постепенно наби-
рает обороты не только в семье 
и в быту, но и в деловых отноше-
ниях – в бизнесе, торговле или 
на семейных предприятиях. 
И  таким образом, монополия 
русского языка никуда не дева-

ется, но одноязычие сдает пози-
ции, его монополия ужимается. 
Примерно по такой же моде-
ли развивается и речевое пове-
дение мигрантов. Их языковая 
и социокультурная адаптация 
к российским реалиям идет 
через билингвальный опыт. 
В нем ведущую роль играет уже 
не русский язык, как в нача-
ле 90-х, когда шли первые вол-
ны миграции, а  родной язык. 
И  лишь позже, когда мигрант 
принимает решение адапти-
роваться или нет в России  – 
то есть говорить по-русски, от-
давать своих детей в местную 
школу, самому сдавать экзамен 
по русскому языку или не прод-
левать срок пребывания в стра-
не,  – начинается врастание в 
российский социум. 
–  Рубеж, когда русский язык 
уходит из оборота или, на
оборот, становится нормой 
общения,  – считает Ольга Си-
нёва,  – составляет три года 
пассивного и активного ис-
пользования языка. Тут этапы 
просты: сначала чтение выве-
сок, афиш и объявлений в об-
щественном транспорте, по-
том умение считать деньги и 
различать звуковые объявле-
ния в общественных местах, 
затем  – фаза говорения, затем 
период интенсификации  – ис-

пользование в речи крылатых 
выражений. 
Однако, по наблюдениям линг-
вистов МГУ и НИУ-ВШЭ, доля 
мигрантов, которые продлева-
ют сроки пребывания в России 
от двух до трех-пяти лет, сокра-
щается. Число же гастарбайте-
ров, которые предпочитают ра-
ботать вахтовым методом  – по 
три-пять месяцев или сезонно, 
а  затем месяц или зиму прово-
дить на родине,  – возрастает. 
Вместе с этой тенденцией евра-
зийский вектор ориентации ми-
грантов, когда они предпочита-
ют сдавать экзамен по русскому 
языку и российской истории, 
уступает самосознанию «Я – ази-
ат». В  последнем случае приез-
жий ограничивается возмож-
ностью говорить на русском 
языке, который им «преподают» 
земляки-«толмачи» или местные 
«педагоги»  – к примеру, строи-
тели, работники овощебаз или 
сантехники. 

ЗАЧЕМ ТРЕМ РУССКИМ 
ЯЗЫКАМ ГОРОДСКАЯ 
ЛИНГВИСТИКА 
Таким образом, современ-
ный языковой миграционный 
пейзаж городской среды по-
прежнему держится на запа-
се знаний русского языка еще 
из времен СССР. Это нижний 
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и пока самый крепкий «этаж» 
новой русской «Вавилонской 
башни». Именно он составля-
ет основу разговорного русско-
го языка мигрантов, умеющих 
читать, говорить и в меньшей 
мере писать по-русски, чье 
представительство в миграци-
онной среде остается базовым, 
но постепенно снижается. Вто-
рое место после разговорного 
русского языка занимает «ази-
атский» русский: его носитель, 
как правило, умеет только го-
ворить по-русски, знаком с аза-
ми письма, но уже почти не чи-
тает по-русски. Третье место 
занимает «вахтовый» русский 
язык. Это когда иностранцу до-
ступны общие бытовые фразы 
и наиболее распространенные 
слова, которые «выветривают-
ся» из речевого оборота вместе 
с окончанием срока пребыва-
ния в стране. 
Точные пропорции представи-
тельства трех русских языков 
мигрантов в российской язы-
ковой среде не изучены и пока 
не известны. Как считают линг-
висты Института языкознания 
РАН и Института русского язы-
ка РАН, будущее в этом смысле 
за новым направлением линг-
вистической мысли – городской 
лингвистикой, которая осто-
рожно пускает корни в Москве, 

Перми, Новосибирске, Томске и 
Санкт-Петербурге. 
–  Пока у городской лингвисти-
ки чисто прикладной харак-
тер  – репрезентация русского 
языка для детей-иностранцев, – 
говорит генеральный директор 
АНО «Этносфера», декан факуль-
тета международного образова-
ния Московского института от-
крытого образования (МИОО) 
Елена Омельченко. – И мы наме-
ренно заужаем характер репре-
зентации. Она на данном этапе 
развития формулируется так: 
как содействовать интеграции 
иноязычных мигрантов в рос-
сийской начальной и средней 
школе? Мы делаем ставку на бу-
дущие поколения. Тут главная 
проблема – разрывы в знаниях 
русского языка, на ликвидацию 
которых уходит от года до полу-
тора лет подготовительных кур-
сов и программ. 
По данным центра «Этносфера», 
в  2016 году в российских шко-
лах обучались 1,1 миллиона де-
тей до 17 лет из стран СНГ, чьи 
родители захотели отдать сво-
их отпрысков обучаться в шко-
лах страны пребывания. При 
этом 25 процентов таких роди-
телей забирают своих детей из 
российских школ по окончании 
сроков своей работы. 65 процен-
тов из них не готовы платить за 

обучение своих детей, включая 
оплату неизбежных дополни-
тельных занятий по русскому 
языку. 20 процентов, наравне с 
российскими родителями, пла-
тят за разные дополнительные 
занятия. 
Установка городской лингви-
стики, таким образом, делает-
ся на вживление модели язы-
ковой адаптации именно в 
школу. Проблема адаптации пе-
реносится из иностранной се-
мьи, где, как правило, говорят 
на «вахтовом» либо «азиатском» 
русском или уже вообще на нем 
не говорят, на российские со-
циальные институты – детский 
сад (пока в меньшей мере), шко-
лу и внесемейное социальное 
окружение. 
–  Направление городской линг-
вистики только оформляется,  – 
говорит Андрей Кибрик.  – На 
первом этапе ее прикладной 
характер закономерен и неиз-
бежен. Затем совместно со Сво-
бодным университетом Берли-
на и Университетом Гамбурга 
мы намерены провести иссле-
дования, которые помогут ти-
пологизировать явление раз-
ных русских языков и придать 
их изучению фундаментальный 
характер, что позволит встро-
ить их в классический русский 
язык. Р
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 А ЛЕКСАНДРА Я ЗНАЮ 
уже несколько лет как 
защитника образова-
ния на русском языке, 

принимавшего участие во всех 
акциях протеста против рефор-
мы русских школ, а также в акци-
ях в защиту прав русскоязычно-
го населения Латвии. Мы не раз 

вместе стояли в антифашистских 
пикетах, протестуя против по-
зорных маршей латышских ле-
гионеров Ваффен-СС по улицам 
Риги, принимал он участие и в 
пикетах против действий бри-
танских ювенальных властей, от-
нимающих детей у граждан Лат-
вии… В Дни русской культуры в 

Латвии он проводил увлекатель-
ные экскурсии по Риге или читал 
лекции в рамках проекта «Куль-
тура есть знание». Среди его те-
матических лекций – «Рига в сти-
хах и прозе», «Русские места Риги. 
Прошлое и настоящее», «Рига в 
период Российской империи», 
«Литературная Рига в творчестве 
русских писателей»… 
Хотелось бы отметить, что на ны-
нешних историках и краеведах в 
Латвии, да и не только в ней, ле-
жит особая миссия. В угоду поли-
тическому моменту сегодня во 
многих странах, пораженных ви-
русом русофобии, если и не при-
дают анафеме все имеющее от-
ношение к русской истории и 
культуре, не разрушают памятни-
ки – хотя случается и такое, – то 
повсеместно убирают мемори-
альные доски на русском языке, 
переименовывают улицы, из экс-
позиций музеев изымают карти-
ны русских художников, замал-
чивают исторические факты, 
имеющие отношение к нашему 
давнему и недавнему общему 
прошлому. Так что не ангажиро-
ванным историкам, краеведам, 
учителям, журналистам, не жела-
ющим предавать ни свои корни, 
ни свое Отечество, приходится 
быть и просветителями, и храни-
телями русской истории. 
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НЕ ПЫЛЬ  
НА ВЕТРУ 
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ФИЛОЛОГ, КРАЕВЕД, ПРОСВЕТИТЕЛЬ… ВЫ, НАВЕРНОЕ, 
СРАЗУ ПРЕДСТАВИЛИ СОЛИДНОГО МУЖЧИНУ 
С БОРОДКОЙ, В ЖИЛЕТКЕ И ОЧКАХ? НЕ УГАДАЛИ! 
ГЕРОЮ МОЕГО РАССКАЗА ЕЩЕ НЕТ И 30 ЛЕТ, 
ОН НОСИТ ДЖИНСЫ, ЛЮБИТ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ 
И ХОДИТЬ ПО МУЗЕЯМ. АЛЕКСАНДР ФИЛЕЙ ИЗВЕСТЕН 
В ЛАТВИИ КАК ОРГАНИЗАТОР АКЦИИ «ТОТАЛЬНЫЙ 
ДИКТАНТ». ОН – ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ РУССКОГО 
ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ, А ЕЩЕ – АКТИВНЫЙ УЧАСТНИК 
ДНЕЙ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ В ЛАТВИИ, ЭКСКУРСОВОД, 
ПОПУЛЯРНЫЙ БЛОГЕР И ЛЕКТОР, НА БЕСПЛАТНЫЕ 
ЛЕКЦИИ КОТОРОГО ПО ИСТОРИИ РИГИ СОБИРАЕТСЯ 
ПО 150–200 ЧЕЛОВЕК.

По русской Риге 
с Александром 
ФилеемП
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ЗДЕСЬ БЫЛ ПЕТР
С Александром мы договорились 
встретиться в самом центре лат-
вийской столицы, у  памятника 
Свободы, чтобы рассказать жур-
налу «Русский мир.ru» о заповед-
ных местах русской Риги. Я еще 
помню, как в советские годы 
троллейбусы и автобусы оста-
навливались в этом месте, где 
начиналась главная рижская 
улица, в царские времена носив-
шая название Александровский 
бульвар, в период немецкой ок-
купации  – Гитлерштрассе, в  со-
ветские годы  – улица Ленина, 
а с 1990-х годов ставшая улицей 
Бривибас (Свободы). Уже более 
четверти века площадь у памят-
ника Свободы  – исключитель-
но пешеходная зона. Рижский 
филолог-краевед уточняет, что 
Бульварное кольцо на  этом ме-
сте было создано сравнительно 
недавно – в середине XIX столе-
тия, когда Рига перестала быть 
городом-крепостью:
 – Именно здесь проходит водо-
раздел между старым и новым 
городом. И  уж коль мы сегод-
ня говорим о русской Риге, то 
надо напомнить, что памятник 
Свободы здесь появился лишь 
в 1935 году,  – говорит Алек-
сандр. – А в 1910 году на этом са-
мом месте возвышалась конная 
статуя Петра I. На открытие па-
мятника Петру Великому в Ригу 
приезжал император Николай II 
с супругой и детьми…
В Риге, да и в других горо-
дах Латвии, есть немало мест, 
так или иначе связанных с 

Петром Великим, но вот это-
му его памятнику не повез-
ло, пожалуй, более всего. Он 
простоял в центре Риги все-
го лишь пять лет. В июле 1915 
года, в связи с приближением 
германских войск к Риге, ве-
личественную статую сняли с 
постамента, погрузили на па-
роход и отправили в Петер-

бург. В Финском заливе судно 
было торпедировано и затону-
ло у берегов Эстонии. В  1934 
году ее обнаружили эстонцы 
и предложили за вознаграж-
дение вернуть находку латы-
шам. Но при подъеме со дна 
залива статую сильно повре-
дили, в таком виде она и при-
была в Ригу. К  тому времени 
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4 июля 1910 года 
в Ригу на торже-
ственное откры-
тие монумента 
Петру Великому 
прибыл импера-
тор Николай II 
с августейшей 
семьей

Так выглядела 
латвийская 
столица в 1910–
1915 годах, когда 
на Александров
ском бульваре 
возвышалась 
конная статуя 
Петра I

Бульварное 
кольцо 
и памятник 
Свободы – 
на месте, где 
когда-то стоял 
памятник 
российскому 
императору. 
Рига. 2017 год
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ее законное место, увы, уже 
было занято строящимся здесь 
монументом Свободы. 
Бронзового российского им-
ператора в Латвии, ставшей в 
1918 году независимым госу-
дарством, никто восстанавли-
вать не спешил, его перевози-
ли с одного склада на другой. 
В  советские годы энтузиасты 
предлагали вернуть к жиз-
ни конную статую, но русские 
цари тогда были не в чести 
у новой власти… В  2001 году 
монумент был восстановлен 
на личные средства рижско-
го предпринимателя Евгения 
Гомберга – как раз к 800-летию 
основания Риги. Три дня про-
стоял Бронзовый всадник в го-
родском парке Кронвальда, ра-
дуя многочисленных рижан и 
гостей города. А  потом, по на-
стоянию латышских национа-
листов, памятник российскому 
царю снова решили убрать… 
Статую водрузили на грузовик 
и отвезли во двор фирмы Евге-

ния Гомберга. Здесь она стоит 
и по сей день в окружении жи-
лых домов и в ожидании, ког-
да власти латвийской столицы 
все же найдут единственной 
конной скульптуре в Риге бо-
лее достойное место. Надежда 
на это все еще остается...

И «ФЕНИКС» БЫЛ, 
И «РУССО-БАЛТ»
Александр Филей обращает мое 
внимание на ансамбль истори-
ческих зданий, возникший при 
строительстве Бульварного коль-
ца – это в первую очередь Нацио-
нальный театр оперы и балета, со-
оруженный в стиле классицизма 
по проекту профессора Петербург-
ской академии художеств Л. Бон-
штедта. Здесь же неподалеку по-
строили Рижский политехникум, 
ныне – Латвийский университет. 
–  Вторую половину XIX столетия 
по праву можно назвать расцве-
том Риги, превратившейся из го-
родской крепости с устаревшей 
фортификационной системой в 
расцветающий торгово-промыш-
ленный город, – считает краевед. – 
Рига стала форпостом Россий-
ской империи, которая не жалела 
средств на ее развитие. Здесь воз-
никли такие крупные промыш-
ленные предприятия, как ваго-
ностроительный завод «Феникс», 
производивший вагоны очень 
высокого уровня. А  легендар
ный «Руссо-Балт», совместное риж-
ско-петербургское предприятие? 
Именно здесь, равно как и на риж-
ской фабрике Александра Лейтне-
ра «Россия», были созданы первые 
в Российской империи автомоби-
ли, а также первая боевая гусенич-
ная машина! А Кузнецовская фар-
форовая фабрика, снабжавшая по-
ловину России своей посудой? На 
рижском заводе «Мотор» произво-
дились первые в России авиаци-
онные моторы, на заводе «Унион», 
будущем ВЭФе, выпускали элек-
тродвигатели и электроприборы, 
на «Проводнике» – автомобильные 
шины и прочие изделия из рези-
ны. Сейчас трудно поверить, но 
перед Первой мировой войной на 
этом заводе трудилось более 15 ты-
сяч человек… К концу XIX века в 
Риге существовало уже более 400 
промышленных предприятий. 
Можно, конечно, посетовать, что 
сегодня вряд ли во всей Латвии 
найдется хоть одно предприятие, 
где трудилось бы 200–300 человек. 
Увы, это все в прошлом. Получает-
ся, русские дважды практически 
с нуля создавали индустрию для 
Латвии – в ее довоенный и после-
военный периоды… 
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Петровская 
статуя была 
восстановлена 
в 2001 году 
к 800-летию 
основания 
Риги на личные 
средства 
рижского 
мецената 
Евгения 
Гомберга. 
И вот уже 
пятнадцать лет 
единственный 
в Латвии конный 
памятник стоит 
у него во дворе 
на автостоянке 
в ожидании 
разрешения 
на въезд 
российского 
императора 
в центр Риги
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ГОРОД С РУССКОЙ ДУШОЙ
Мы с Филеем идем дальше – по 
намеченному маршруту. 
К слову, особых трений между 
местными национальными об-
щинами в XIX столетии прак-
тически не было, с  одобрения 
российских властей в Латвии от-
крывалось множество общеобра-
зовательных школ, как с латыш-
ским, так и с русским языком 
обучения, существовали немец-
кие и еврейские школы. Благода-
ря щедрым меценатам, которых 
оказалось немало среди русско-
го купечества – Кузнецовы, Попо-
вы, Камарины, Кузубовы, – в Риге 
работало несколько русских те-
атров. В  нынешнем здании Рус-
ского театра им. М. Чехова, что в 
Старом городе, в 1883 году состо-
ялась первая постановка пьесы 
на русском языке  – «Майорша» 
И. Шпажинского. Здесь же прохо-
дили благотворительные концер-
ты и балы Русского культурного 
общества «Улей». 
Многие русские актеры, писате-
ли, художники, приезжая сюда 
в 1920-е годы, смотрели на лат-
вийскую столицу как на спокой-
ную провинцию у моря, этакий 
чудом сохранившийся остро-
вок старой, доброй Российской 
империи. В  разные годы здесь 
работали, жили, лечились или 
отдыхали Михаил Чехов, Кон-
стантин Незлобин, Леонид Ан-
дреев, Валерий Брюсов, Миха-
ил Булгаков, Иван Бунин, Осип 

Мандельштам, Владимир Мая-
ковский, Максим Горький…
Пройдя через Домскую площадь 
по улице Паласта (Дворцовая), 
мы подходим к Домику Петра I. 
Строго говоря, в путеводителях 
его именуют Дворцом Петра, 
но, глядя на более чем скромно-
го вида трехэтажную постройку, 
окрашенную в бледно-розовый 
цвет, я все же склоняюсь к «до-
мику». «Согласно официальным 
данным, Петр Великий в Ригу 
наведывался девять раз,  – объ-
ясняет Александр.  – А  рижане 
сохранили ядро, застрявшее в 
колоннаде, которое якобы было 
выпущено самим русским ца-
рем во время осады города».
По приказу Петра в Риге была 
заложена новая гавань, разбит 
крупный парк  – сад Виестура. 
Местная знать радовалась, связы-
вая с русским царем надежды на 
освобождение от шведского заси-
лья. Интересно, что в латышском 

фольклоре сохранилось нема-
ло народных преданий и сказок, 
в  которых явно прослеживается 
трепетное отношение простых 
людей к Петру I. Например, есть 
легенда о том, как Петр спас Ригу 
от взрыва, успев загасить свечу, 
оставленную шведами на бочке 
с порохом. Рижане восхищались 
им, передавая друг другу исто-
рии о русском монархе, который 
мог запросто зайти в гости к про-
стому горожанину, выпить с ним 
пива и поиграть в бильярд. До-
мик на Дворцовой улице город 
подарил российскому императо-
ру в 1711 году, после чего царь 
прикупил еще два дома по сосед-
ству и велел перестроить их во 
дворец. Во время своих приездов 
в Ригу он всегда здесь останавли-
вался, ходил пешком по этим уз-
ким улочкам и дорожкам, по ко-
торым спустя три столетия мы 
сейчас прогуливаемся с местным 
краеведом-филологом. 
Как настоящий патриот свое-
го города, Саша переживает за 
репутацию Риги, основательно 
подпорченную в последнее вре-
мя различными «страшилками», 
превратившими Латвию в глазах 
как западных, так и восточных 
туристов чуть ли не в прифрон-
товую зону, на которую вот-вот 
нападет Россия. Не будь этого 
политического «черного пиара», 
латвийская столица с ее 815-лет-
ней историей еще более могла 
бы привлекать к себе внимание 
как россиян, так и европейцев.
–  Западный турист, как ни кру-
ти, в  абсолютном большинстве 
случаев знает о Латвии только 
то, что это «бывшая часть Рос-
сии». Это можно было бы от-
лично обыграть: Рига – один из Р
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Дворец Петра 
в Риге на улице  
Паласта 
(Дворцовая), 9.  
В 2007 году 
по инициативе 
жильцов на стене 
дома была 
установлена 
памятная доска

Бывшая 
гостиница 
«Санкт-
Петербург» 
сегодня – 
обычное 
офисное здание
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крупнейших портов Российско-
го государства начала XX столе-
тия, выдающийся военно-про-
мышленный центр, один из 
богатейших городов Европы,  – 
говорит Александр.  – Западно-
го человека и сейчас интересу-
ет русская тема, а  русская тема 
в контексте европространства  – 
это эксклюзив, который мог бы 
привлечь большое число любо
знательных туристов. «Европей-
ский город с русской душой»  – 
нормальный туристический 
лозунг, который при правиль-
ной подаче мог бы собрать мно-
го поклонников. В свою очередь, 
ганзейская городская культура, 
немецкий быт и приграничный 
фактор интересуют приезжих 
из России. Но, распугав многих 
российских туристов санкция-
ми, учениями и эсэсовцами, Лат-
вия так и не смогла привлечь 
достаточное число западных пу-
тешественников – как всегда, на 
первом месте, по статистике по-
сещения Риги, у  нас россияне, 
и вряд ли эта ситуация в ближай-
шем будущем изменится…
Мы стоим на Замковой площади, 
которая, по признанию истори-
ков, в XIX веке напоминала петер-
бургскую Дворцовую площадь. 
В  центре когда-то даже возвы-
шалась Колонна победы, посвя-
щенная победе русского войска 
над Наполеоном в войне 1812 
года, сделанная по образу знаме-
нитого Александрийского стол-
па (сегодня обломки рижской ко-
лонны валяются под открытым 
небом возле городского кремато-
рия. – Прим. авт.). О столице Рос-
сийской империи напоминала и 
возведенная здесь в годы правле-
ния Екатерины Великой гостини-
ца «Санкт-Петербург». 
–  В этом здании, которое называ-
ют одним из самых интересных 
памятников русской культуры в 
Риге, в  разные времена останав-
ливались многие знаменитые 
русские деятели – Карамзин, Фон-
визин, Жуковский, Шаляпин, Со-
бинов. На денек, проезжая через 
Ригу, в  гостинице останавливал-
ся и Александр Васильевич Суво-
ров. Она была престижной, по-
тому что находилась напротив 
главной резиденции российских 

генерал-губернаторов – Рижского 
замка, русский период которого 
начался 4 июля 1710 года, – рас-
сказывает Александр.  – Первым 
генерал-губернатором Рижской 
губернии, похороненным в мест-
ной Алексеевской православ-
ной церкви, был Аникита Ива-
нович Репнин. Но, увы, сегодня 
никто не укажет нам место его 
захоронения… Среди именитых 
деятелей, связанных с русской 
историей Рижского замка, могу 
упомянуть известного баснопис-
ца Ивана Андреевича Крылова, 
служившего здесь губернским се-
кретарем у князя Сергея Федоро-
вича Голицына. Так что, как ви-
дите, в нашем городе все дышит 
русской историей, хотя нынеш-
ние власти усиленно стараются 
предать ее забвению…

ЛАСКОВО И БЕЗ ОБМАНА!
Мы направляемся к старейшему 
и самому что ни на есть русско-
му месту в старой Риге – Русско-
му подворью. Проходим мимо 
упомянутой Филеем Алексеев-
ской церкви, уже давно превра-
щенной в католический собор 
Марии Магдалены. Между про-
чим, это был старейший пра-
вославный храм, основанный 
Петром I в память о своем отце, 
Алексее Михайловиче. Закрыт 
в начале 1920-х годов решени-
ем латвийского правительства, 
примерно в это же время была 
демонтирована и рижская пра-
вославная часовня на Привок-
зальной площади, возведенная 
здесь в честь спасения русско-
го царя Александра III и его се-
мьи во время железнодорожно-
го крушения в 1888 году… 
Старая Рига, «Шведские ворота». 
Бывшая Русская улица, ныне  – 
Алдару (Пивоваренная), и  ули-
ца Трокшню (Шумная)  – место, 
с древних времен известное как 
Русское подворье. Впервые оно 
упоминается в 1229 году после 
заключения договора между Ри-
гой и Смоленском об открытии 
для купцов дороги по Двине.
–  Документ этот иногда называ-
ют «Грамотой Мстислава», по име-
ни смоленского князя, – уточняет 
Филей.  – А  составили документ 
«лучший поп Еремей и умный 
муж Пантелей», то есть люди, 
обученные грамоте – священник 
и чиновник. Православная тор-
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Собор Марии 
Магдалены – 
бывшая 
православная 
Алексеевская 
церковь

Рижский замок  
на площади Пилс  
(Замковая), 4 –  
резиденция 
российских 
генерал-
губернаторов, 
ныне – 
президентский 
дворец
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говля, как мы знаем, всегда осу-
ществлялась по божьему бла-
гословению. Принцип русской 
торговли – от чистого сердца. Как 
тогда говаривали: «Торгуй ласко-
во – без коловерти!» – то есть чест-
но и без обмана, не накручивай 
цену в зависимости от конъюн-
ктуры. Именно на этих улочках 
начиная с XII века шла торгов-
ля русскими товарами. В  основ-
ном это были меха – соболя или 
чернобурки,  – которые сюда по-
ставляли по Большому торговому 
песчаному пути. Нынешние ули-
цы Бривибас и Смилшу (Песоч-
ная) во многом повторяют траек-
торию древнего торгового пути. 
Местному ганзейскому населе-
нию, страдающему от суровых 
морозов, русские меха пришлись 
весьма кстати. Вскоре на Русском 
подворье поселились не только 
торговцы, но и ремесленники, 
бочкари, кузнецы. Процветала 
торговля воском и русским ме-
довым напитком, который сюда 
везли из Полоцка.

ОБЫЧНЫЕ ПОДВИЖНИКИ
Когда-то здесь была русская пра-
вославная церковь Николая 
Чудотворца, уничтоженная в 
годы правления шведского коро-
ля Густава-Адольфа, который ок-
купировал прибалтийские тер-
ритории и провозгласил здесь 
шведское государство. В  каче-
стве военных трофеев шведы по-
заимствовали старинные иконы 
из Николаевской церкви, кото-
рые и поныне находятся в му-
зее в Упсале. В 1621 году Русское 
подворье было упразднено. Но 
название осталось на картах ар-
хитектора Вильгельма Неймана, 
который, кстати, был первым 
директором Рижского художе-
ственного музея. Несмотря на то, 
что Нейман был консервативно 
настроенным немцем, он всег-
да выступал за то, чтобы в музее 
были представлены полотна рус-
ских художников. 
–  Да уж, не то что в наши време-
на…  – Это мы уже сетуем с Са-
шей вместе, с горечью поминая, 

как нынешней весной после ре-
конструкции главного Художе-
ственного музея Латвии из него 
были удалены абсолютно все 
картины русских живописцев. 
Все! Местные патриоты и чину-
ши от искусства не пощадили 
ни Айвазовского, ни Шишкина, 
ни Левитана, ни Куинджи, ни 
Рериха... В  запасники сослали 
и латвийских русских художни-
ков (например, Богданова-Бель-
ского, Виноградова), многие 
из которых были коренными 
гражданами Латвии. Как видим, 
процесс стирания следов «рус-
ского влияния», начатый в дав-
ние шведские времена, обрел в 
наши дни новое дыхание.
Поэтому и достойна уважения 
подвижническая деятельность 
наших соотечественников за ру-
бежом  – русских историков и 
краеведов. Александр Филей  – 
самый молодой из них, он мне 
не простит, если я не упомяну 
его старших коллег, много сде-
лавших для сохранения русской 
истории Латвии. Татьяна Фейг-
мане, доктор истории, научный 
руководитель интернет-проек-
та «Русские Латвии». Глава Риж-
ского славянского историческо-
го общества историк и писатель 
Олег Пухляк. Историк и изда-
тель культурно-публицистиче-
ского вестника «Клио» Игорь 
Гусев. Военный историк Юрий 
Мелконов. Краевед и сооргани-
затор Дней русской культуры 
в Латвии Влад Богов. Историк, 
публицист, учредитель и руко-
водитель Гуманитарного семи-
нара  Сергей Мазур... И  поверь-
те мне на слово, в  этом списке 
хранителей русской истории 
родного края есть еще много до-
стойных имен. Благодаря этим 
людям наши дети и внуки, жи-
вущие в Латвии, будут помнить, 
кто они и откуда родом, будут 
знать, какой вклад внесли рус-
ские люди в историю этой стра-
ны. Они будут знать, что и они 
сами, и  их далекие русские 
предки  – не пыль на ветру, не 
оккупанты или приживалы, ко-
торым милостиво разрешили 
здесь остаться, а такой же народ 
Латвии, как и титульное населе-
ние Латвийской Республики. Р
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Улица Алдару, 
бывшая Русская 
улица, где 
в древние века 
шла бойкая 
торговля 
русскими 
товарами

На старинных 
картах Риги 
были обозначены 
границы Русского 
подворья
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 П ЕРВОЕ, ЧТО Я ВИЖУ, 
входя в комнату,  – 
спинку малышки в 
ползунках, которая пы-

тается встать на колени. Тихонь-
ко кряхтит от усердия. Она так 
старается, что этим усердием не-
возможно не восхититься. Я  са-
жусь на диван и улыбаюсь ей. 
Она смотрит на меня удивлен-
но и слегка настороженно – так, 
как все 9-месячные дети смо-
трят на незнакомых. Но только 
в этот момент я понимаю, что у 
нее синдром Дауна. Так я позна-
комилась с Тасей.
Наталия Барсукова, ее мама, 
пригласив меня домой совсем 
по другому поводу, не зная, что 

я журналист, просто упомяну-
ла, что у нее недавно родилась 
вторая дочь, без акцента на ее 
особенности. Она только что 
вернулась с работы  – кардио-
лог быстро теряет квалифика-
цию, если оставляет практику 
полностью, и  Наташа выходит 
к своим пациентам пару раз в 
неделю. Сейчас она занята со 
старшей дочерью, Соней: они в 
соседней комнате складывают 
макулатуру для экологической 
акции в школе. Тася кряхтит 
на своем развивающем коври-
ке, Наташа ставит чайник. Ско-
ро папа Игорь придет с работы. 
За окном темнеет. Старшая се-
стра приносит младшую на кух-

ню, с нежностью дышит ей в за-
тылок и вежливо просит меня 
отодвинуть чашку, чтобы Тася 
могла вдоволь поколотить ла-
дошками по столу. 
У каждого, кто никогда непо-
средственно не сталкивался с 
детьми с особенностями, есть 
целый ряд стереотипов. Нам, по-
сторонним, они кажутся немно-
го инопланетянами, вызывая 
одновременно любопытство и 
страх. Посмотрим, сколько лож-
ных убеждений удастся разру-
шить Тасе.

ПЫТКА СТРАХОМ
Чай успевает остыть, пока Ната-
ша рассказывает мне историю 
Тасиного появления на свет:
–  Для нас обоих с Игорем это 
второй брак, и нам, конечно, хо-
телось малыша  – мы ждали Та-
исию около года, она не прихо-
дила, и, честно говоря, мы уже 
стали смиряться, раз Бог не дает, 
то и не надо. Но вдруг перед от-
пуском на море Соня заболела ве-
трянкой – пришлось оставить ее 
с бабушкой и отправиться с му-
жем вдвоем… По возвращении 
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НАША СОЛНЕЧНАЯ ТАСЯ
АВТОР	 ФОТО

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЭТО ИСТОРИЯ О СИЛЬНЫХ ЛАДОШКАХ, БЕЗДОННОМ 
МАТЕРИНСКОМ СЕРДЦЕ И БОЛИ, КОТОРАЯ 
ОБЕРНУЛАСЬ СЧАСТЬЕМ. ИСТОРИЯ ПРО МАЛЕНЬКУЮ 
ТАСЮ, КОТОРАЯ ПРИШЛА В ЭТОТ МИР С ЛИШНЕЙ 
ХРОМОСОМОЙ, ПРО ЕЕ ДРУЖНУЮ СЕМЬЮ, 
ПРО ЛЮБОВЬ И ХРАБРОСТЬ.



я с радостью поняла: беремен-
на!  Чувствовала себя хорошо и 
жила обычной жизнью, еще и ра-
ботать на трех работах успевала – 
кардиологом в двух медцентрах 
и земским врачом в пригороде. 
УЗИ и скрининги у меня были 
отличные, только в одиннадцать 
недель вдруг в один момент на-
крыл жуткий страх: пришло чет-
кое ощущение того, что у меня 
родится ребенок с синдромом Да-
уна. Я плакала, муж списал все на 
гормоны и страхи беременной, 
а ведущие врачи города уверяли 
нас, что риски низкие. 
Наташа прожила в неведении 
тридцать недель. Рядовой во-
прос потребовал контрольного 
УЗИ, и вот тут-то все и началось:
–  Я шла к врачу уверенная, что 
с ребенком все отлично, – вспо-
минает она, и  даже сейчас на 
ее глазах выступают слезы.  – 
И вдруг мне сообщают, что «есть 
проблемы»: странная форма че-
репа. Дальше понеслись диагно-
зы, один другого страшнее. Мы 
дошли до профессора Медведе-
ва в Москве, где нам открытым 
текстом сказали, что «вероят-
нее всего, ребенок не выживет, 
грудная клетка маленькая, лег-
кие не раскроются – приходите 
за следующим». Этот месяц ски-
тания по специалистам был са-
мыми черными днями в моей 
жизни, я  надеюсь, хуже уже не 
будет. Просто пытка страхами и 
неопределенностью. Есть много 
мам, которые узнали, что у них 
ребенок с синдромом, только 
после родов – сейчас мне кажет-
ся, что так лучше. Они спокой-
но доносили малыша, у них не 
было дикого стресса, из-за кото-
рого, я думаю, мне в итоге при-
шлось родить раньше срока. Мы 
много молились, ездили к свя-
тым мощам, просили Господа 
облегчить эту участь, и  облег-
чение пришло. Потому что все 
боятся синдрома Дауна, но сей-
час, когда я уже знаю, какие ге-
нетические заболевания нам 
пророчили, это самое легкое, 
что может быть. Первое, о  чем 
я спросила, когда очнулась в ре-
анимации,  – жив ли ребенок, 
ведь врачи давали ей всего не-
сколько минут жизни.

«ХОТИТЕ, Я ЕЕ 
СФОТОГРАФИРУЮ?»
Наташа всерьез никогда не ду-
мала о том, чтобы прервать эту 
беременность или отказаться 
от ребенка. Хотя в России, к со-
жалению, процент тех, кто так 
поступает, столкнувшись с ди-
агнозом «синдром Дауна», до-
статочно велик: по некоторым 
данным, до 90 процентов, но 
официальной статистики нет.
–  Если на мать, родившую экс-
тренным кесаревым, не отошед-
шую от наркоза, морально нада-
вить, еще неизвестно, как она 
себя поведет, может и отказ на-
писать, – признает Наташа и тут 
же оговаривается, что с ней пер-
сонал роддома вел себя очень 
корректно. – На мой вопрос, жив 
ли ребенок, доктор ответил: «Да, 
очень крепенькая девочка, само-
стоятельно задышала. Но, – и тут 
он замялся,  – есть нюансы, вам 
педиатр сообщит». Я  попросила 
его не тянуть  – в конце концов 
я сама медик. Вы же видели диа-
гнозы в карте, говорю, так что из 

этого? «Из этого  – ничего,  – был 
ответ. – Но подозреваем синдром 
Дауна». А  неонатолог пришла с 
улыбкой и совершенно спокойно 
сообщила, что девочка крепкая, 
что да, синдром, но таких детей 
можно развивать и адаптировать, 
и у нас в области есть семейный 
центр, который занимается таки-
ми детьми, а в Москве – большая 
организация «Даунсайд Ап». А по-
том сделала беспроигрышный 
ход: «Хотите, я вам ее на телефон 
сфотографирую?»
Увидев Тасю на фото из реани-
мации, Наташа уже даже мысли 
не допускала о том, чтобы не за-
брать ее домой. Игорь жену пол-
ностью поддержал, хотя и ему 
пришлось нелегко. А  потом к 
Наташе приехала Светлана Ско-
ропостижная  – так состоялось 
знакомство с некоммерческой 
организацией «Сияние», которая 
объединяет в Нижнем Новгоро-
де семьи с детьми, родившими-
ся с лишней хромосомой. 
К сожалению, четкой государ-
ственной программы поддержки 
и адаптации детей и родителей в 
такой ситуации в России пока не 
существует. Но активисты центра 
«Сияние» – сами родители детей с 
синдромом – быстро поняли, что 
именно в роддомах их помощь 
необходима больше всего, что-
бы от таких детей просто не отка-
зывались и дали им шанс. У Свет-
ланы Скоропостижной  – особая 
миссия в центре, она встречает-
ся с недавно родившими, рас-
терянными, еще не пришедши-
ми в себя от шока мамами. Света 
принесла с собой фото, книги, 
брошюры – от нее Наташа с удив-
лением узнала, что детки с син-
дромом Дауна учатся в школе, 
пусть и коррекционной, ходят в 
детский сад, посещают секции 
и занимаются музыкой. Что у 
«Сияния» благодаря содействию 
администрации города недавно 
появилось свое помещение, где 
семьи встречаются, делятся опы-
том, получают помощь специали-
стов. Детей с синдромом Дауна за 
их открытость, дружелюбие и до-
бродушие часто называют «сол-
нечными», поэтому и центр на-
звали «Солнечный дом». Страхи 
стали потихоньку отступать:Р
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Увы, процент 
отказов от детей 
с синдромом 
Дауна в России 
велик.  
Но Наташа  
не может 
представить 
свою жизнь 
без Таси

Тася растет 
контактной 
и обаятельной 
девочкой, 
в эмоциональном 
развитии 
не отставая 
от сверстников



–  Во-первых, я переживала, как 
эту ситуацию воспримут роди-
тели и друзья. Во-вторых, был 
страх, что теперь мне придется 
оставить кардиологию – я столь-
ко времени училась, так люблю 
свою работу, а  теперь превра-
щусь в сиделку?  – перечисля-
ет Наташа.  – Я  боялась, что моя 
близкая подруга, которую я про-
сила быть крестной, теперь от-
кажется. Но и близкие друзья, 
и семья меня очень поддержали. 
И  уже в роддом мне принесли 
кардиограммы для расшифров-
ки – это тоже отвлекало от груст-
ных мыслей. Еще я общалась со 
своим духовником, который на-
помнил мне, что испытания да-
ются по силам, и  это не беда, 
а  можно сказать, своеобразное 
счастье, но я только позднее по-
няла, как он был прав.

МАЛЕНЬКИЙ «ЙОЖИК» 
В «СОЛНЕЧНОМ ДОМЕ»
Убедившись, что родные и дру-
зья будут Тасю любить, Наташа 
смогла перевести дух. Но как на-
счет внешнего мира? Ответ на 
этот вопрос пришел очень бы-
стро: чтобы восстановиться по-
сле родов морально и физиче-
ски, Наташа пошла на занятия 
йогой для молодых мам и малы-
шей. Инструктор Надежда Зори-
на сначала даже не заподозри-
ла в Тасе «особенного» ребенка, 
а  узнав, уверила Наташу: такие 
дети приходят только к силь-
ным мамам, у  которых бездон-
ное сердце и легкая душа. Ее 
мудрый взгляд Наташу очень 
вдохновил и обнадежил:
–  Надя мне пообещала, что Тася 
приведет в нашу жизнь много 
новых, интересных и добрых 
людей. И это оказалось правдой! 
А еще она посоветовала присмо-
треться к йоге для малышей по-
внимательнее и, возможно, даже 
выучиться на инструктора, по-
скольку доказано, что такая фор-
ма лечебной физкультуры может 
быть эффективной формой адап-
тации особенных детей. 
Наташа быстро поняла, что со-
вместные упражнения на коври-
ке действительно полезны и ей, 
и  Тасе. Занятий только в классе 
йоги было мало. Оценив потен-

циал этого метода коррекции, 
Наташа решила, что драгоцен-
ное время упускать нельзя! Уже 
через несколько месяцев, отучив-
шись в Москве по системе беби-
йоги Birthlight, Наташа пришла 
в «Солнечный дом»  – проводить 
свои первые занятия не только 
для Таси, но и для других деток.
Во всем мире рождается почти 
одинаковое число детей с син-
дромом Дауна: примерно один 
на 700. У  людей разных стран, 
национальностей и уровня жиз-
ни и здоровья риск столкнуть-
ся с этой геномной патологией 
примерно одинаков. Лишь в не-
большой степени он зависит от 
возраста мамы и отца: в «Сол-
нечном доме» видишь немало 
малышей на руках тех, кому 
явно нет еще и 30 лет. 
–  Особенность людей с синдро-
мом Дауна в физическом плане – 
это прежде всего ослабленный 
мышечный тонус, – поясняет На-
таша. – Представьте, что вы отси-
дели ногу: сложно стоять, пока 
ее не разомнешь. У деток с син-
дромом примерно такие же ощу-
щения. Чтобы их научить хо-
дить, сидеть, надо заниматься.  
Это и на речи сказывается: арти-

куляционный аппарат немного 
по-другому устроен, говорить им 
физически сложно, будто во рту 
каша. Но даже если они не могут 
четко говорить, это не значит, 
что они плохо понимают!
Я пришла на занятия беби-йогой 
в «Солнечный дом» и наблюдаю 
за Тасей: за ту неделю, что мы 
не виделись, она освоила новый 
способ коммуникации – загляды-
вая кому-то в лицо, делает удив-
ленные мимические движения, 
а  потом, когда собеседник на-
чинает улыбаться, весело смеет-
ся милым беззубым ртом. Среди 
деток, которые вместе с мамами 
(и папами!) выполняют упраж-
нения на ковриках, есть и впол-
не обычные  – занятия инклю-
зивные, а во многих семьях, где 
родился малыш с синдромом, 
у него есть братья или сестры.
–  Уже с двух месяцев можно ак-
тивно заниматься, способствуя 
укреплению связей между ма-
мой и малышом. Да и папы по-
сле наших занятий становятся 
смелее, лучше понимают ребен-
ка и его потребности, – объясня-
ет Наташа. А  Игорь, папа Таси, 
отличное этим словам под-
тверждение. Он виртуозно кор-
мит своего маленького «йожи-
ка», когда занятие окончилось, 
а  председатель «Сияния» Лю-
бовь Калинина устраивает мне 
небольшую экскурсию по «Сол-
нечному дому»:
–  «Сияние» началось семь лет 
назад. Это сейчас мы объединя-
ем более сотни семей, а  тогда у 
нас не было своего помещения, 
и мы, пять-десять родителей, со-
бирались по субботам в комнатке 
при храме Преподобного Сергия 
Радонежского, под крылом отца 
Игоря Балабанова. Со временем 
власти все-таки поняли необхо-
димость существования такой ор-
ганизации в городе и выделили 
нам это помещение, которое мы 
и назвали «Солнечным домом». 
Отремонтировали здесь все сво-
ими руками и силами: кто обои 
дал, кто краску, кто окна вставил. 
В соседнем с нами подъезде – на-
логовая служба, и раньше это по-
мещение занимали разные со-
путствующие фирмы, до сих пор 
они приходят и просят сдать им 
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Появление 
особенного 
малыша 
сплотило семью 
еще больше



что-то в субаренду, но у нас столь-
ко идей, что самим тесно!
Любовь показывает зал для твор-
ческих занятий, игровую и сен-
сорную комнаты, уютную кух-
ню, где родители с детьми могут 
и перекусить, и пообщаться. 
–  Возможность общения родите-
лей между собой – это очень важ-
но. Зачастую именно родителям 
особенных детей нужна помощь – 
информационная, консультаци-
онная, психологическая. Ведь им 
теперь растить ребенка, который 
никогда не будет «как все», – про-
должает Любовь.  – Но наш мен-
талитет таков, что большинство 
вряд ли будет делать что-то для 
себя: проще и привычнее отдать 
«все лучшее детям». Поэтому пока 
у нас не было специализирован-
ных занятий для малышей, к нам 
обращались в основном семьи с 
детьми от 3 лет и старше. Теперь 
это изменилось – спасибо Тасе и 
ее маме. С появлением младенцев 
центр наш расширился, оживил-
ся, да и старшим детям нравится 
присутствие младших.

ПРОСТО «НАШИ»
Прошел почти год с момента мо-
его знакомства с Тасей. За это 
время мы несколько раз встре-
чались с Наташей, Игорем и их 
дочками на разных городских 
фестивалях и мероприятиях: 
где-то семейство просто отдыха-
ло, а  где-то Наталия выступала 
как инструктор. При поддерж-
ке «Сияния» она еще раз съезди-
ла на курсы в столицу, поучив-
шись «особой йоге» у британ-

ских коллег с большим опытом 
адаптации детей, а затем освои-
ла модную аэройогу – преподает 
теперь и упражнения в гамаках. 
Тася подросла, в  социальных се-
тях, где у нее есть свой собствен-
ный хештег #ТаисияИгоревна, 
можно полюбоваться, как она 
бойко играет с карточками Дома-
на–Маниченко, показывает кош-
ку и собачку и самостоятельно 
ест, насаживая макароны на вил-
ку. В феврале ей исполнится два, 
а под Новый год Тася начала са-
мостоятельно ходить и в эмо-
циональном плане развивается 
не хуже сверстников.
Были и плохие новости: за этот 
год у нее выявили порок серд-
ца, что, к  сожалению, является 
частым сопутствующим заболе-
ванием у людей с синдромом. 
–  Тася – боец, – гордится дочкой 
Наташа,  – я помню, какой она 

беспомощной казалась и при 
этом боролась за жизнь, отваж-
но проходила через разные бо-
лезненные обследования и про-
цедуры. Мне было просто стыдно 
рядом с ней распускать нюни. 
Сейчас для меня самый главный 
вопрос  – это вопрос самодисци-
плины. С  особенным ребенком 
недопустимо то начинать, то бро-
сать любые занятия – сразу идет 
большой откат. Плюс жуткий 
страх за ее здоровье, особенно по-
сле того, как мы пережили крат
ковременную остановку сердца. 
Но я научилась концентриро-
ваться и сжимать эмоции, нахо-
дить выход даже в такие момен-
ты. Тася принесла море добрых 
людей в нашу жизнь и застави-
ла пересмотреть мое отношение 
к своей жизни. Раньше мне каза-
лось, что я многое контролирую. 
С Тасей я поняла, что иногда нам 
дается такое, что мы просто долж-
ны уметь принять и идти с этим 
по жизни, причем с благодарно-
стью. Она сделала меня добрее, 
подарила мне столько теплоты и 
безусловной любви. Она радует-
ся каждому дню, делает успехи, 
и все, что мне нужно, – просто ра-
достно идти вслед за ней и помо-
гать по мере сил.
Помимо первых успехов Ната-
ше уже пришлось встретить и 
первые удары нашего не до кон-
ца толерантного, в  чем-то мало 
просвещенного общества. Мы 
говорим о том, как лучше назы-
вать людей с синдромом Дауна:
–  Обиднее всего слышать «даун», 
особенно от коллег-медиков,  – 
признается Наташа,  – ведь в 
русском языке в нарицатель-
ном варианте «даун» обознача-
ет просто глупого человека, это 
никак с генетикой не связано. 
«Болезнь Дауна»  – тоже не со-
всем корректно, «синдром Дау-
на» – так правильно.
–  А как вы между собой называ-
ете детей с синдромом? Вот про-
сто увидели на улице – вы ведь 
не говорите о нем «солнечный»?
–  Нет, конечно, мы понима-
ем, что это просто красивый эв-
фемизм,  – улыбается Наташа 
и задумывается:  – Как называ-
ем между собой? Мы говорим 
просто: «наш». Р
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Занятия йогой 
проходят 
не только 
на ковриках, 
но и в гамаках – 
аэройога 
очень полезна 
особенным 
деткам и их 
родителям

Старшая сестра, 
Соня, обожает 
младшую, Тасю



 Т ЕМУ «ЗАСЛУГ ЛИЧНО-
го состава» развивать 
не стоит, так как Ко-
мендантский полк был 

сформирован только в 1979 году 
и никаких подвигов в силу спе
цифики службы не совершал. 
В  отличие от «старых» преобра-
женцев. А  вот что до «славных 
воинских исторических тради-
ций» – тут есть о чем поговорить. 
Ибо за двести с лишком лет су-
ществования Императорской 
гвардии в России традиций, не-
писаных правил, обычаев на-
копилось в достатке. Причем 

наряду с общеармейскими и об-
щегвардейскими народились и 
сугубо полковые. Одни – торже-
ственные, если не сказать испол-
ненные пафоса. Другие – милые, 
близкие к шуткам в семейном 
кругу. Третьи, скажем так, – муж-
ского характера. Вспомнить о 
них в преддверии Дня защитни-
ка Отечества не лишне.
Но прежде стоит напомнить о 
том, что представляла собой 
Императорская гвардия. Если 
на заре возникновения это два 
пехотных полка  – Преобра-
женский и Семеновский, соз-

данные Петром I, то к началу 
Первой мировой войны она яв-
лялась мощной военной струк-
турой. Можно сказать, армией 
в армии. Гвардия насчитывала 
три пехотные дивизии (12 пол-
ков), одну стрелковую (4 пол-
ка), две кавалерийские (13 пол-
ков), четыре артиллерийские 
бригады и несколько отдельных 
артдивизионов, а  также Флот-
ский экипаж, Собственный Его 
Величества конвой, Собствен-
ный Его Величества Сводный 
пехотный полк, полевой жан-
дармский эскадрон, запасный 
кавалерийский полк, Роту двор-
цовых гренадер. Разумеется, бо-
евые и мирные истории этих 
воинских частей отличались 
друг от друга. Преображенцы и 
семеновцы появились в конце 
XVII века, а, например, 1-й Мор-
тирный дивизион родился в 
1910-м. Какая уж тут боевая 
история и какие тут традиции? 
В Роте дворцовых гренадер каж-
дый солдат был живой истори-
ей и традицией, сама Рота бо-
евой единицей не считалась. 
В  ней числились заслуженные 
ветераны-гвардейцы, которые 
проживали в Зимнем дворце и 
несли в нем неутомительные 
караулы. Так что самое инте-
ресное скопилось в запасниках 
старой гвардии.

Ф. де Ханен. Дворцовый гренадер
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КОМУ АКСЕЛЬБАНТ, 
КОМУ ТУФЕЛЬКА

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В АПРЕЛЕ 2013 ГОДА В РОССИИ ВНОВЬ ПОЯВИЛСЯ 
ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ ПОЛК. ПОЧЕТНОЕ НАИМЕНОВАНИЕ УКАЗОМ 
ВЕРХОВНОГО ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО ВООРУЖЕННЫМИ 
СИЛАМИ СТРАНЫ БЫЛО ПРИСВОЕНО 154-МУ ОТДЕЛЬНОМУ 
КОМЕНДАНТСКОМУ ПОЛКУ «В ЦЕЛЯХ ВОЗРОЖДЕНИЯ СЛАВНЫХ 
ВОИНСКИХ ИСТОРИЧЕСКИХ ТРАДИЦИЙ, А ТАКЖЕ УЧИТЫВАЯ 
ЗАСЛУГИ ЛИЧНОГО СОСТАВА ПОЛКА».

Е.Е. Лансере. 
Цесаревна 
Елизавета 
у Преображен
ских казарм 
25 ноября 
1741 года
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О ПОЛКОВЫХ ПРОЗВИЩАХ
Интересно, как бы отнеслись 
солдаты и офицеры нынешнего 
Преображенского полка, если б 
знали, что за глаза их в столич-
ном гарнизоне называют «За-
харами»? А  ведь именно такое 
прозвище носили преображен-
цы. Причем с внутренним удов-
летворением. Носили начиная 
с середины XVIII века. Причина 
проста. Дочь Петра I  Елизавета 
взошла на трон благодаря под-
держке гренадерской роты Пре-
ображенского полка. 300 гвар-
дейцев понадобилось для того, 
чтобы вымести из дворца Бра-
уншвейгское семейство. Рота 
была переименована в лейб-
компанию, все ее чины были об-
лагодетельствованы. В день име-
нин, на Захария и Елизавету, 
царица традиционно приезжала 
в роту. В первый визит Елизаве-
та Петровна поинтересовалась, 
есть ли среди лейб-компанцев 
Захары, желая одарить рублем 
каждого соименинника. В  от-
вет гвардейцы грохнули: «Все 
мы тут, матушка, Захары!» Импе-
ратрица лишилась 300 рублей, 
а преображенцы получили клич-
ку на полтора века. 
Остальные полки обзавелись 
прозвищами значительно поз-
же. Кирасиры всех четырех гвар-

дейских полков тяжелой ка-
валерии  – Кавалергардского, 
Конного, Его Величества и Ее Ве-
личества  – звались «самоварни-
ками». Медные солдатские кира-
сы чем-то напоминали огромные 
русские самовары. К слову, сами 
кирасиры по совершенно непо-
нятной причине именовали ме-
таллических орлов, которых в 
торжественных случаях навин-
чивали вместо шишаков на ка-
ски, «голубками». Кавалергардов 
и конногвардейцев также назы-
вали «похоронной командой». 
Наряду с лейб-гвардии Гусарским 
полком они были самыми элит-
ными кавалерийскими частями. 
Но гусарам повезло, они стоя-
ли в Царском Селе. А вот 1-я ки-
расирская бригада – в самом Пе-
тербурге. В конце XIX – начале ХХ 

века в столице проживало огром-
ное число отставных генералов и 
великовозрастных сановников. 
Чуть ли не ежедневно кто-то из 
них, что называется, «давал дуба». 
В  почетный караул было приня-
то назначать либо кавалергардов, 
либо конногвардейцев. Погода в 
Питере известная: частые дожди, 
ветра, сырость. Траурные церемо-
нии занимали с учетом дороги до 
кладбища и назад несколько ча-
сов. По утрам господа офицеры 
названных полков с тревогой от-
крывали газеты на странице, где 
печатались некрологи.
Солдаты Измайловского пол-
ка носили прозвище «мукомо-
лы». Оно появилось в начале 
XIX века, после того как в 1811 
году фуражка-бескозырка была 
введена в Русской армии в ка-
честве повседневного головно-
го убора. Измайловцам достался 
белый цвет на околыши. Изда-
ли возникало впечатление, что 
голова обсыпана чем-то белым, 
например мукой. Не знаю, каза-
лось ли на самом деле, но клич-
ка прижилась. 
Гвардейский Флотский экипаж 
более походил на полк морской 
пехоты, чем на военно-морскую 
часть. Так, он одним из первых 
вступил в сражение с француза-
ми у моста через речку Колочь 

Г.-Х. Гроот. 
Портрет 
императрицы 
Елизаветы 
Петровны 
на коне 
с арапчонком. 
1743 год

Рядовой (слева) и обер-офицер 
(спиной) Кавалергардского полка 
и обер-офицер лейб-гвардии Конного 
полка в форме 1841–1845 годов

А. Гебенс. 
Сцена в лагере 
под Красным 
Селом. 1849 год

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 /
 2

0
1

7

И С Т О Р И Я
П О Л К О В Ы Е  Т Р А Д И Ц И И

21

Унтер-офицер Гвардейского 
Флотского экипажа. 1900-е годы
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на Бородинском поле. В  пешем 
строю. По этой причине многие 
офицеры-гвардейцы в море хо-
дили редко. И  получили длин-
ную и обидную кличку: «моряки 
с Невского проспекта». Гвардей-
ских конногренадер, стоявших 
в Петергофе, прозвали простень-
ко – «мрачные». То ли потому, что 
их форма и головные уборы вы-
глядели сурово, то ли потому, 
что главным полковым напит-
ком являлась багровая мадера, 
отличавшаяся от других вин осо-
бенной крепостью. 
Лейб-гвардии Гусарский полк 
всегда был предметом зависти 
и подражания одновременно. 
В  Петербурге, если хотели кого-
то похвалить, говорили: «Насто-
ящий гусар!», отругать за склон-
ность к кутежам  – «Пьет как 
гусар!» Зависть, видимо, и стала 
катализатором кличек, которы-
ми наградили этот полк. «Цар-

скосельские швейцары»  – за 
особое богатство и вычурность 
гусарской формы  – и «извозчи-
ки». Это прозвище требует более 
подробного пояснения. Как-то 
на летних Красносельских ма-
неврах во время учебного сраже-
ния лейб-гусары в конном строю 
отступили от ощетинившейся 
штыками пехоты. Что не преми-
нули отметить доброжелатели.
Старейший кавалерийский гвар-
дейский полк, Конный, с тяжелой 
руки императора Николая  I  име-
новался среди своих «Старухой 
Конной гвардией». Самим госуда-
рем – исключительно в доброже-
лательном тоне. Он особо, наряду 
с преображенцами и гвардейски-
ми саперами, отличал этот полк 
за действия в декабре 1825 года. 
А  еще за то, что в заговоре про-
тив его отца, императора Павла 
Петровича, офицеры-конногвар-
дейцы не участвовали.

О ПОЛКОВОЙ ФОРМЕ
О различиях формы не только у 
разных родов войск, но и у пол-
ков в Русской армии хорошо из-
вестно. Золото и серебро, конский 
волос и перья, разноцветье мун-
диров  – все это, кстати, не было 
чьей-то прихотью. Армия по при-
роде своей очень разумная штука. 
Случаются, конечно, перегибы, 
но в основном за всяким внеш-
ним проявлением стоит рацио-
нальное соображение. Если гово-
рить о тех же гусарах, казалось бы, 
чего проще – пошить всем 13 пол-
кам, воевавшим в 1812 году, до-
ломаны и ментики одного цвета. 
Но в сражениях прошлого, когда 
отсутствовала современная связь 
и сообщение между частями на 
поле боя осуществлялось с помо-
щью посыльных, а наблюдение – 
с помощью малосильной трубы 
или обыкновенного глаза, ориен-
тировались как раз на цвет и ме-
талл. Отсюда и гусарские ментики 
красного, черного, синего, голубо-
го, серого, коричневого, зеленого 
цвета в сочетании с разного цвета 
доломанами, чикчирами (шарова-
рами), воротниками… 
Ну да бог с ними, гусарами. Речь 
о том, что некоторые полки сохра-

Подпоручик лейб-гвардии Санкт-
Петербургского полка С. Лучанинов 
в парадной форме вне строя. 
Офицерский шейный знак (горжет) 
образца 1913 года повторял образец 
1727 года
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Лейб-гвардии 
Кирасирский 
Ее Величества 
полк перед 
парадом в честь 
200-летнего 
юбилея полка. 
Гатчина.  
26 июля 1904 года

Император 
Николай II 
и король 
Саксонии 
Фридрих-Август III  
обходят 
почетный караул 
лейб-гвардии 
Кирасирского 
полка на Царско
сельском вокзале 
7 июня 1914 года
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нили уникальные традиции, свя-
занные с формой, вплоть до 1917–
1918 годов, когда Русская гвардия 
была расформирована. Распро-
странено мнение, что горжеты  – 
металлические нагрудные знаки 
сложноописуемой формы  – но-
сили только офицеры Преобра-
женского и Семеновского полков. 
Мол, в награду за стойкость, про-
явленную в проигранной юной 
армией Петра Нарвской битве. 
На самом деле вплоть до 1858 
года горжеты имелись у офицеров 
всех полков Русской армии. До 
1827 года, когда император Нико-
лай I ввел звездочки на эполетах, 
которые позволили определять 
чин, именно по горжету, точнее, 
металлу, из которого он сделан, 
металлу ободка и цвету герба мож-
но было выяснить, кто перед то-
бой – прапорщик или полковник. 
Так что наградой преображенцам 
и семеновцам служил вовсе не 
горжет, а  надпись, сделанная на 
нем: «1700 NO19». То есть 19 ноя-
бря 1700 года. Только в 1884 году 
император Александр  III пришел 
к мысли, что офицеров Петров-
ской бригады несправедливо ли-
шили одной из коллективных 
полковых наград. И право ноше-
ния горжета им вернули. Соблю-
ли, так сказать, чуть не погибшую 
традицию. Правда, изменили над-
пись. Обер-офицерам теперь по-
лагались дата основания пол-
ков и дата 200-летнего юбилея, 
штаб-офицерам  – еще и дата боя 
под Нарвой. Офицерам-преобра-
женцам роты Его Величества (1-я 
рота) помимо этого – дата возведе-

ния на трон Елизаветы Петровны. 
Так что в начале ХХ века, когда 
юнкера Юрия Макарова, соглас-
но его воспоминаниям, офице-
ры-семеновцы уговаривали бал-
лотироваться в их полк, а  не в 
Измайловский, куда он изначаль-
но собирался, они не кривили ду-
шой: «Измаильтяне, конечно, от-
личный народ... Но не забудьте, 
что нас основал сам Петр, а  их 
какая-то немецкая Анна Иванов-
на... Мы «Петровская бригада»... 
И нагрудный знак будете носить... 
Во всей русской армии есть толь-
ко два полка, которые его имеют... 
Преображенцы и мы...»
Интересна история одного, как 
сказали бы сейчас, «прибамбаса», 
связанного с лейб-гвардии Кира-
сирским Его Величества полком, 
в  обиходе известным как «жел-
тые» или «царскосельские» кира-
сиры. Великий князь Констан-

тин после смерти Александра I от 
престола отказался в пользу млад-
шего брата, Николая. И  вернул-
ся наместником в царство Поль-
ское, в  обожаемую им Варшаву. 
Надо признать, не самое спокой-
ное место в Российской империи. 
Поляки мечтали о восстановле-
нии собственного государства и 
в начале лета 1830 года пришли 
к мысли, что ни новый русский 
царь, ни его брат их устремлений 
нисколько не разделяют. Грянуло 
польское восстание. 29 ноября на 
Константина Павловича было со-
вершено покушение. Но чудо!.. 
Пуля ударила в пуговицу на во-
ротнике колета лейб-гвардии По-
дольского кирасирского полка, 
в который в тот день был одет на-
местник, и срикошетила в сторо-
ну. Великий князь был шефом по-
дольских кирасир.
Восстание было подавлено. Кон-
стантин Павлович летом следу-
ющего года умер от холеры. А  в 
сентябре 1831 года император 
подписал весьма путаный указ: 
«Лейб-Гвардии Кирасирский полк 
причисляется к Лейб-Гвардии По-
дольскому Кирасирскому полку. 
Лейб-Гвардии Подольскому Ки-
расирскому полку именоваться 
Лейб-Гвардии Кирасирским Его 
Величества полком». Короткая, 
всего 14 лет, история подольских 
кирасир завершилась. Не раз ме-
нялась парадная форма этого 
вида кавалерии. Но только на во-
ротнике колетов «желтых» кира-
сир неизменно сохранялась дав-
но отмененная пуговица...
…И ведем мы след кровавый  
в битвах за собой; 
Пусть немного нас осталось,  
мы не дрогнем душой. 
«И инако гренадерам  
невозможно быть» 
Аксельбант нас призывает  
пасть иль победить...
Это слова из полкового мар-
ша гвардейских лейб-гренадер. 
Все, наверное, понятно, кро-
ме «аксельбанта». Этот элемент 
формы носили обладатели во-
енно-придворных чинов, то 
есть флигель- и генерал-адъ
ютанты, а также топографы, вы-
пускники Академии Геншта-
ба, полевые жандармы, с конца 
XIX века адъютанты всех родов 

А. Гебенс. 
Группа чинов 
лейб-гвардии 
Кирасирского 
Его Величества 
полка. 1863 год

Э. Липгарт. 
Портрет корнета 
лейб-гвардии 
Гусарского полка 
П.М. Раевского. 
1913 годР
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войск. Разумеется, все они  – 
сплошь офицеры. В  1769 году 
1-й Гренадерский полк в очеред-
ной раз отличился. На сей раз – 
при взятии города Галац в устье 
Дуная во время очередной рус-
ско-турецкой войны. Командир 
отряда подполковник Федор 
Фабрициан был удостоен орде-
на Святого Георгия 3-й степени. 
Первым в истории этой глав-
ной воинской награды России. 
Исключая императрицу Ека-
терину II, этот орден учредив-
шую и возложившую на себя 
знаки 1-й степени. По окон-
чании войны в ознаменова-
ние полковых подвигов часть 
была переименована в Лейб-
Гренадерский полк, государы-
ня стала его шефом и полков-
ником. Следующей наградой 
полку стало право носить ак-
сельбанты. Причем не только 
офицерам, но и всем строевым 
чинам. После 1825 года, когда 
роты полка под предводитель-
ством декабристов вышли на 
Сенатскую площадь, аксельбан-
ты, понятное дело, отобрали. 
В  1906 году в честь 150-летия 
полка драгоценную реликвию 
указом Николая II на плечи 
лейб-гренадерам вернули. 

О ПОЛКОВОМ СОБРАНИИ
Полковые собрания появились 
в гвардейских частях во вре-
мя царствования Александра II. 
К  этому времени окончатель-
но оформились в Петербурге и 
окрестностях полковые город-
ки, занимавшие порой целые 
кварталы, а то и больше. Следо-
вательно, выделение отдельных 
зданий для офицерского соста-
ва диктовалось простой необ-
ходимостью  – быть поближе к 
солдатским казармам. Кроме 
того, требовалось как-то орга-
низовать быт господ офицеров. 
После военной реформы, про-
веденной военным министром 
Дмитрием Милютиным, офи-
церский состав заметно изме-
нился. Даже в гвардии. Конечно, 
принцип обязательного дворян-
ства и стерильной личной ре-
путации соблюдался в гвардей-
ских полках свято. Учитывался 
и так называемый «гвардейский 
балл», который надо было на-

брать на выпускных экзаменах 
из военного училища или Па-
жеского корпуса. Юнкер, не су-
мевший показать необходимый 
уровень знаний, рассчитывать 
на выход в гвардейский полк 
не мог  – офицерское собрание 
полка забаллотировало бы кан-
дидата. Яркий тому пример  – 
Михаил Осоргин, окончивший 
Павловское военное училище 
(лучшее из пехотных) с дефици-
том баллов. Казалось бы, имея 
в тетушках супругу начальни-
ка Генерального штаба, мож-
но было бы организовать про-
текцию. Ан нет! Осоргину была 
предложена вакансия в армей-
ском полку. Об этом вспоминал 
его «однокорытник» по учили-
щу, «синий» кирасир князь Вла-
димир Трубецкой.
Объяснить, что такое гвардей-
ское офицерское собрание тех 
времен, в  формулировках до-
вольно затруднительно. Это не 
клуб, не дом культуры и уж тем 

Зал офицерского 
собрания 
в Смоленске. 
Начало ХХ века

Артиллерийское 
офицерское 
собрание. 
Великий 
Новгород. 
Начало ХХ века

Подпоручик лейб-гвардии 
Гренадерского полка в парадной 
форме. 1913 год. Золотой аксельбант 
с вензелем императрицы Екатерины II
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более не общежитие. Потому 
как если кто и оставался ноче-
вать помимо дежурного офице-
ра, так это его молодые коллеги 
по причине серьезности минув-
шего празднества. Офицерское 
собрание  – это место, в  кото-
ром начинал жизнь всякий офи-
цер, поступавший в полк. Здесь 
происходила его баллотировка, 
здесь в случае успешности оной 
он представлялся офицерам пол-
ка и главному «полковому зве-
рю» – старшему полковнику. По 
воспоминаниям семеновца Ма-
карова, в  мирное время в пол-
ку числились 43 офицера. Боль-
шинство  – младшие офицеры, 
или обер-офицеры, как тогда го-
ворилось. Полковников и капи-
танов  – от силы 10–15 человек. 
Как правило, женатых. А вот «мо-
лодняк» был сплошь холостой. 
Исключения крайне редки. 
По правилам жениться гварде-
ец мог, только достигнув опре-
деленного возраста и чина. Это 
было обусловлено тем, что офи-
цер обязан был содержать семью 
достойно, а  вот государство со-
держать достойно самого обер-
офицера вовсе не стремилось. 
Вряд ли оно не могло себе по-
зволить платить поручику бо-
лее 100 рублей в месяц. Скорее, 
скромное денежное довольствие 
служило еще одним фильтром, 
препятствующим попаданию в 
гвардию случайного элемента. 
Даже титулованный дворянин 
обедневшего рода, беспринцип-

ный по части добывания денег 
или попросту слабовольный, до-
вольно быстро изобличал себя и 
вылетал из полка за неоплачен-
ные долги, махинации, обман, 
пристрастие к картам. Послед-
нее относится к концу XIX – нача-
лу ХХ века, когда азартные игры 
для офицеров были запрещены 
уставом. Так называемые ком-
мерческие – преферанс, бридж – 
пожалуйста. А еще лучше – шах-
маты, шашки или бильярд. А вот 
«двадцать одно» и ему подоб-
ные – ни в коем случае. 
В офицерском собрании мож-
но было позавтракать после 
ночного дежурства, отобедать 
с товарищами, пригласить на 
ужин под личную ответствен-
ность приятеля из штатских, 
воспользоваться библиотекой, 
бильярдом. Здесь проводились 
праздники, торжественные ме-
роприятия, прием гостей, засе-
дания офицерского собрания и 
суда чести. Здесь хранились по-

дарки, преподнесенные полку. 
Как правило, кубки, братины, 
подносы и прочая серебряная 
утварь. Содержание полкового 
собрания офицеры оплачивали 
в складчину. 
Между собой эти центры офи-
церского общения внутренним 
распорядком и, так сказать, 
функциональной нагрузкой не 
слишком отличались. Разни-
лись здания. Одни полки об-
ладали роскошными особня-
ками, построенными, к  слову, 
не за счет казны, а  за счет до-
ходов самого полка и спонсор-
ской помощи полковых шефов, 
бывших командиров или состо-
ятельных офицеров. «Так Лейб-
Гусарам, Кирасирам и Стрел-
кам построил собранья царь 
Николай II; Уланам  – царица 
Александра Федоровна; Конно-
Гренадерам помогли Вел. Кня-
зья Михаил Николаевич, шеф, 
и  Дмитрий Константинович, 
бывший командир. В  нашей 
1-ой дивизии, хорошее Собра-
ние было только у Преображен-
цев, на Кирочной, на которое 
главным образом дал средства 
тоже царь, в качестве и шефа и 
бывшего офицера-преображен-
ца. У  Измайловцев, Егерей и 
у нас, Собрания были сравни-
тельно очень скромные и были 
приспособлены для этой цели 
из казарм, так что с улицы ни-
чем, кроме хороших стекол, от 
других полковых зданий не от-
личались»,  – вспоминал Юрий 
Макаров.
Тем удивительнее, что неверо-
ятно красивую и одновремен-
но с тем полезную полковую 
традицию создали в скромном 
Измайловском полковом собра-
нии. К вопросу о роли личности 
в истории одного полка. С 1884 
по 1891 год командиром Госуда-
ревой (1-й) роты был великий 
князь Константин Константи-
нович, известный как поэт К.Р. 
Он-то и организовал в полку 
ставшие широко известными 
«Измайловские досуги». Вели-
кий князь и ротный командир 
так объяснял смысл мероприя-
тий: «Доставить участникам воз-
можность знакомить товарищей 
со своими трудами и произведе-

Члены дома 
Романовых 
среди офицеров 
лейб-гвардии 
Кирасирского 
полка и их жен. 
Красное Село. 
1902 год.  
Фото К. Буллы

Офицеры  
лейб-гвардии 
1-й артиллерий-
ской бригады 
за игрой 
в бильярд. 
Санкт-Петербург.  
1913 год.  
Фото К. Буллы
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ниями различных отечествен-
ных и иностранных деятелей 
на поприще науки и искусства, 
но непременно на русском 
языке. Поощрить участников 
к развитию их дарований. Со-
единить приятное препрово-
ждение свободного времени с 
пользою. Посредством обмена 
мыслями и мнений способство-
вать слиянию воедино полко-
вой семьи и, наконец, передать 
Измайловцам грядущих поко-
лений добрый пример здравого 
и осмысленного препровожде-
ния досужих часов…» Первый 
«Досуг» собрал 11 человек… 
В 1909 году «Исторический вест-
ник» сообщил, что за 25 лет су-
ществования «Досугов» состо-
ялось 223 вечера, которые по-
сетили 9348 человек; было 
исполнено различных произве-
дений в стихотворной, прозаи-
ческой, драматической, вокаль-
ной и в других формах 1325, из 
которых около 2/3 были творче-
ством членов «Досуга». Прошли 
юбилейные вечера, посвящен-
ные Пушкину, Гоголю, Лермон-
тову, Гончарову, графу Алексею 
К. Толстому, Тургеневу, Фету, 
Кони, Котляревскому, Глазуно-
ву и другим. А «Досуги» продол-
жались. Общее их количество 
неизвестно, зато сохранились 
воспоминания капитана-измай-
ловца Фомина о том, что послед-
ний «Досуг» состоялся совсем не 
в полковом собрании рядом с 
Фонтанкой, а в Холмской губер-
нии в деревне Дзито в июле… 
1915 года.

О ПОЛКОВЫХ НАПИТКАХ 
Про конногренадерскую маде-
ру уже говорили. Поговорим о 
полковых традициях умерен-
ного пития. В  разных полках к 
этому процессу относились по-
разному. У  семеновцев, преоб-
раженцев и особенно павлов-
цев злоупотреблять было не 
принято. Случались, конечно, 
эксцессы, ну а где их не быва-
ет. В  1905 году из Павловско-
го училища в Преображенский 
полк вышел среди прочих Ни-
колай Граве. Выпивал он, между 
прочим, редко. Да, видать, мет-
ко. В  то время служил в полку 
капитан граф Константин Лит-
ке. Молодые офицеры держа-
лись от графа подальше, так как 
он умел себя поставить. И  вот 
как-то граф играл на бильярде. 
Пока Литке выцеливал шар, Гра-
ве присел на корточки, быстро 
просунул голову между ног ка-
питана и резко поднялся. Так, 
с  графом на плечах, обернулся 

вокруг бильярдного стола. Граве 
был занесен в «черную книгу» и 
решением офицерского собра-
ния из полка изгнан. 
Вообще, гвардейская пехота, 
равно как и артиллерия, в этой 
области армейской жизни за-
метно уступала кавалерии и 
флоту. Несмотря на то, что пе-
хотная и корабельная чарки 
были одинакового объема – око-
ло 125 граммов водки. Правда, 
во флоте по усмотрению коман-
дира корабля в связи с плохой 
погодой или в знак поощрения 
матросам могли выдать порции 
больше или чаще, чем было по-
ложено по уставу. Все сказанное 
касается нижних чинов, у  го-
спод офицеров нормы опреде-
лялись вовсе не уставом и раз-
мером чарки, а  собственным 
представлением о «добре и зле» 
и полковыми обычаями. Бо-
лее других по части кутежей от-
личались, кто бы сомневался, 
царскосельские гусары. Даже 
сугубо штатский Александр Сер-
геевич отметил эту полковую 
особенность, распространен-
ную и среди армейских гусар. 
Вероятно, по этой причине гу-
сары оставили столь яркое поэ-
тическое наследие на эту тему – 
от Дениса Давыдова до Михаила 
Лермонтова.
Один ритуал связан как раз с 
армейскими гусарами, а  имен-
но с Ахтырским полком, кото-
рым в 1814 году во время За-
граничного похода командовал 
генерал-майор Денис Давыдов. 
Вспомнился он в связи с тем, 
что я случайно напоролся на 
текст какого-то блогера, брез-
гливо размышлявшего о том, 
какую же гадкую традицию по-
дарили гусары-алкаши совре-
менным женихам и невестам. 
И вот теперь чуть ли не на каж-
дой второй свадьбе жених, вер-
нее, уже муж выпивает шампан-
ское из туфельки новобрачной. 
А  она-то целый день на ногах. 
У  гусар, по его мнению, было 
еще хлеще. Мылись дамы две-
сти лет назад реже, обувь но-
сили дольше. А  гусарам на ба-
лах хоть бы хны. Нам же, сетует 
блогер, этот антисанитарный и 
негигиеничный обряд показы-

Офицеры 
лейб-гвардии 
Конного полка 
играют в карты 
в перерыве 
между 
маневрами. 
Красное Село. 
1912 год

Группа офицеров 
лейб-гвардии 
Измайловского 
полка и петер-
бургских артис
ток в театраль-
ных костюмах 
любительского 
спектакля 
«Измайловские 
досуги». В центре 
группы – великий 
князь Константин 
Константинович.  
Фото К. Фишера
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вают в кинофильмах про гусар-
скую старину. 
Дабы пресечь спекуляцию, со-
общаю, что ритуал у гусар та-
кой имелся. Только пили они 
не шампанское из туфельки, 
а водку из рюмки или фужера, 
который ставился в эту туфель-
ку. Так что с санитарией все 
было в порядке. Первыми про-
вели такую дегустацию ахтыр-
цы. Давыдов придумал или кто 
еще – неизвестно.
Была в армейских гусарских 
полках, стоявших в маленьких 
городках на западной грани-
це империи, традиция, имену-
емая «перегородка». Тут, пожа-
луй, можно вспомнить Куприна 
и его повесть «Поединок». Дело 
было вечером, делать было не-
чего… Собирались в полковых 
собраниях, которыми служили 
самые большие каменные дома 
в каких-нибудь Сувалках или 
Августове, произносили пер-
вый тост за государя, затем бесе-

довали и выпивали в свободном 
режиме. Пили водку. Но на-
ступал момент, когда старший 
полковник давал команду: «Пе-
регородка!» Открывались боко-
вые двери, и вестовые вносили 
кружки холодного пива. Круж-
ки опорожнялись, и  вечер про-
должался в прежнем режиме. 
Проходило положенное время, 
и  вновь звучала команда: «Пе-
регородка!» Надо отдать долж-
ное командирам полков. Они 
старались на подобных вече-
рах не присутствовать, так как 
наличие командира за столом 
обязывало по неписаному пра-
вилу оставаться тут же и каждо-
го офицера. Но ведь не каждому 
офицеру хотелось слышать ко-
манду «Перегородка!» до утра. 
А чем отвечали лейб-гусары? 
И  прочая гвардейская кавале-
рия? Стихами вроде «Кирасир 
Его Величества не боится вин 
количества. А без скидки на чу-
дачества, не боится он и каче-

ства». Что правда, то правда, ко-
личества не боялись. Но вот как 
учил опытный офицер корнета 
Трубецкого: «Князь, пей в сво-
ей жизни только Moum, только 
sec и только cordon vert – всег-
да будешь в порядке. Об од-
ном умоляю: никогда не пей 
никаких demi-sec (полусухое 
вино)! Верь мне, князь, всякий 
demi-sec… такое же хамство, 
как и пристежные манжеты…» 
Для справки: Moum  – один из 
лучших сортов французского 
шампанского.
И что интересно. Кадровые по-
тери в мирное время гвардей-
ские полки несли по разным 
причинам. Чаще всего потому, 
что служба в Петербурге, да и в 
Варшаве тоже, где стояла часть 
гвардейского корпуса, оказы-
валась не по карману. Реже все-
го  – по причине близких отно-
шений с Бахусом. Офицерский 
фольклор  – штука по обыкно-
вению бездоказательная. А  вот 
письмо поручика лейб-гвардии 
Гусарского полка Петра Чаадае-
ва своему близкому товарищу 
Александру Пушкину, датиро-
ванное 1817 годом  – документ. 
И  гласит он, что стихи Дениса 
Давыдова о гусарской службе 
есть поэтическое преувеличе-
ние, полет необузданной фан-
тазии, а  сама строевая служ-
ба в легкоконном полку  – дело 
рутинное, суровое, требующее 
определенных знаний, сосре-
доточенности, умения командо-
вать, но больше – подчиняться.
Судя по тем мемуарам гвардей-
ских офицеров, что дошли до 
нас, это было едва ли не самой 
главной традицией для боль-
шинства: уметь командовать, 
но больше – подчиняться. 

Императора 
Николая II 
встречают 
на корабле 
с чаркой водки. 
Фото начала 
ХХ века

Группа офицеров 
лейб-гвардии 
Атаманского 
Его Высочества 
наследника-
цесаревича полка 
на отдыхе в пере-
рыве между 
маневрами.  
Май 1914 года
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М. Зичи. Гусарская 
пирушка. 1873 год
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 С ЕЛО РУБЦОВО ИЗВЕСТ-
но с XVI века. Сначала 
это были государевы, 
то есть царские, угодья. 

В  конце XVII века владельцами 
поместья стали дворяне Нащо-
кины. По заказу одного из них, 
Николая Михайловича, в 1745–
1748 годах здесь была построе-
на в стиле барокко церковь По-
крова Богородицы, после чего 
к названию села Рубцово при-
бавилось имя «Покровское». На 
момент Генерального межева-

ния (обмер всех земель в госу-
дарстве.  – Прим. ред.) в 1760-е 
годы в усадьбе имелись: камен-
ный господский дом со служба-
ми, два сада регулярных, кон-
ский завод с «немецкими и 
аглицкими» лошадьми, мельни-
ца и маслобойня.
От Нащокиных имение «на 
Малой Истрице» (сейчас река 
Малая Истра) перешло в соб-
ственность родов Змеевых и Го-
лохвастовых, а в 1786 году един-
ственным его собственником 

стал Павел Иванович Голохва-
стов  – «угрюмый, скупой, но 
чрезвычайно честный и дело-
вой человек», «старинный стол-
бовой и очень богатый русский 
барин».
Дворянский род Голохвасто-
вых, несмотря на комичность 
фамильного имени (слово «го-
лохваст» означает бахвала, хва-
стуна, пускающего пыль в гла-
за. – Прим. авт.), был известен с 
XIV века. По преданию, его родо-
начальники переселились в Мо-
скву из Литвы еще при Дмитрии 
Донском. Под какой фамилией 
они жили в Литве  – неизвест-
но, высказывались предположе-
ния, что в Литву семейство мог-
ло попасть из Франции. Уже на 
рубеже XV–XVI веков Яков Го-
лохвастов и его дети Борис, 
Александр и Владимир, служив-
шие дипломатами при дворе 
Ивана III и его сына Василия III, 
имели большие вотчины в Руз-
ском уезде.
Павел Иванович Голохвастов 
благоустроил усадьбу. При нем 
и его потомках, уже в XIX веке, 
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ЖИЗНЬ ОДНОЙ УСАДЬБЫ 
АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА* 

ЕСЛИ ЕХАТЬ ОТ МОСКВЫ К ВОЛОКОЛАМСКУ, ТО В ПАРЕ 
КИЛОМЕТРОВ ОТ ЗНАМЕНИТОГО НОВОГО ИЕРУСАЛИМА 
НАХОДИТСЯ ОДНО ИЗ ТЕХ ПОДМОСКОВНЫХ 
ИМЕНИЙ, КУЛЬТУРНАЯ ИСТОРИЯ КОТОРЫХ БОГАТА 
И УДИВИТЕЛЬНА. ПОКРОВСКОЕ-РУБЦОВО СВЯЗАНО 
НЕ ТОЛЬКО С СУДЬБАМИ ВЛАДЕЛЬЦЕВ – ДВОРЯН 
ГОЛОХВАСТОВЫХ И КУПЧИХИ ЗИНАИДЫ МОРОЗОВОЙ, 
НО И С ИМЕНАМИ ПИСАТЕЛЕЙ АЛЕКСАНДРА 
ИВАНОВИЧА ГЕРЦЕНА И АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА.

Фасад главного 
дома в усадьбе 
Покровское-
Рубцово.  
Начало ХХ века
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в гости часто наведывались род-
ственники. Племянник жены 
Голохвастова, знаменитый пу-
блицист Александр Герцен, пи-
сал в мемуарах «Былое и думы», 
что его возили погостить в По-
кровское-Рубцово с младенче-
ства: «Небольшое село из каких-
нибудь двадцати или двадцати 
пяти дворов стояло в некотором 
расстоянии от довольно боль-
шого господского дома. С  од-
ной стороны был расчищенный 
и обнесенный решеткой полу-
круглый луг, с  другой  – вид на 
запруженную речку <...> Дом 
<...> был очень хорош: высокие 
комнаты, большие окна и с обе-
их сторон сени вроде террас. Он 
был построен из отборных тол-
стых бревен, ничем не покры-
тых ни снаружи, ни внутри, 
и  только проконопаченных па-
клей и мхом. Стены эти пахли 
смолой, выступавшей там-сям 
янтарным потом».
Трепетная природа Покровско-
го-Рубцова будоражила душу 
Герцена еще долгие годы. Про-
жив более пятнадцати лет в 
Лондоне, Герцен вспоминал «ду-
бравный шум, беспрерывное 
жужжание мух, пчел, шмелей 
<...> и этот травяно-лесной за-
пах, насыщенный растительны-
ми испарениями, листом, а  не 
цветами... которого я так жадно 
искал и в Италии, и  в Англии, 
и весной, и жарким летом и поч-
ти никогда не находил». И нему-
дрено: запахи нашего детства 
остаются в самом детстве. Но 
тем, кто рос в Подмосковье, не 
надо разъяснять, о  чем писал 
Герцен. 

АНГЛОМАН  
И ЛУЧШИЙ ЧИНОВНИК
Павел Иванович Голохвастов 
умер в 1812 году: заболел, полу-
чив удар по голове от француз-
ского солдата, пытавшегося его 
ограбить во время осады Мос
квы войсками Наполеона.
В 1822 году его сын Дмитрий 
Павлович получил Покров-
ское с окрестными деревнями 
и 254 души крестьян. Площадь 
имения составляла 660 десятин 
(719 гектаров). Из них 13  де-
сятин было собственно под 
усадьбой – барским домом, хо-
зяйственными постройками, 
фруктовым садом и огородами, 
83 десятины под пашней, 29  – 
под сенокосами, 54 – под паст-
бищами и 400  – под лесами и 
кустарниками.
Дмитрий Павлович Голохва-
стов имел представительную на-
ружность. По словам своего ку-
зена Герцена, он был «блондин 
с британски-рыжеватым оттен-
ком, с  светло-серыми глазами, 
которые он любил щурить и ко-
торые говорили о невозмуща-
емом штиле души». Гувернер 
француз Маршаль считал его 
лучшим учеником, мать  – луч-
шим сыном, дядя – лучшим пле-
мянником, а  начальник  – луч-
шим чиновником.

Человек он был, с  одной сторо-
ны, вострый умом, интеллекту-
ал  – начинал государственную 
службу в Коллегии иностран-
ных дел и закончил на высоком 
посту попечителя московского 
учебного округа. В свободное от 
службы время писательствовал – 
сочинял исторические опусы да 
баловался критическими статья-
ми. Например, будучи действи-
тельным членом Общества исто-
рии и древностей российских 
при Московском университете, 
он составил сборник докумен-
тов под названием «Акты, отно-
сящиеся до рода дворян Голо
хвастовых» (1848). Был им сделан 
в вышеупомянутом Обществе и 
затем издан доклад под названи-
ем «Домострой благовещенского 
попа Сильвестра». 
Все, за что он брался, доводил до 
совершенства. Посетив Лондон и 
Париж, Дмитрий Павлович при-
шел к мысли, что российское 
житье-бытье неплохо бы окуль-
турить. Деньги у Голохвастова 
имелись, и он начал техническую 
революцию со своей усадьбы.
Классический стиль англий-
ских поместий с идеальными 
газонами, регулярными пар-
ками и атмосферой благоден-
ствия стал путеводной звездой 
для Голохвастова. Современник Р
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Дмитрий 
Павлович 
Голохвастов 
(1796–1849)

Обложка сборника документов 
«Акты, относящиеся до рода дворян 
Голохвастовых», составленного 
Дмитрием Павловичем 
Голохвастовым. 1848 год

А.Л. Витберг. 
Портрет 
А.И. Герцена 
с сыном 
Александром. 
1840 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



писал, что Дмитрий Павлович 
вернулся из-за границы «воору
женный планами девоншир-
ских ферм и корнвельского 
конского завода (английские 
графства Девоншир и Корну-
олл славились образцовой по-
становкой агрокультуры.  – 
Прим. авт.) в сопровождении 
английского берейтора и двух 
огромных породистых ньюфа-
ундлендских собак, с  длинной 
шерстью, с перепонками на ла-
пах и одаренных невероятной 
глупостью. Морем плыли сеяль-
ные и веяльные машины, не
обыкновенные плуги и модели 
всяких агрономических затей». 
Короче, хозяйство в Покров-
ском-Рубцове быстро перевели 
на заграничный лад, и владелец 
показывал гостям поля, засеян-
ные клевером, конский завод, 
сельскохозяйственные машины 
и водоподъемник на пруду. Со-
седи дивились, для них посеще-
ние Покровского-Рубцова стало 
своеобразным аттракционом, 
но следовать примеру Голохва-
стова никто не спешил.

ЛЮБИМЫЙ РЫСАК
Александр Герцен так характе-
ризовал Голохвастова: «Дмитрий 
Павлович имел все те достоин-
ства, которые высшее начальство 
ищет в человеке нашего века, без 
тех недостатков, за которые оно 
гонит его: образованье, хорошая 
фамилия, богатство, агрономия 
и не только отсутствие «завираль-
ных идей», но и вообще всяких 
происшествий в жизни. Голо
хвастов не имел ни одной любов-
ной интриги, ни одного дуэля, 
не играл отроду в карты, ни разу 
не напивался допьяна, но часто 
по воскресеньям ездил к обедне, 
и не просто к обедне, а к обедне в 
домовую церковь князя Голицы-
на. К  этому надобно прибавить 
мастерской французский язык, 
округленные манеры и одну 
страсть, страсть совершенно не-
винную, – к лошадям».
В 1834 году Дмитрий Павло-
вич стал вице-президентом Мо-
сковского общества любителей 
конского бега. Хоть он и назы-
вался «вице-», но фактически 
этим Обществом управлял, по-

тому что президентами, «соглас-
но уставу», друг за другом были 
московские губернаторы, на-
пример Д.В. Голицын, А.Г. Щер-
батов, А.А. Закревский, С.Г. Стро-
ганов, П.А. Тучков, В.А. Долгору-
ков, чьи имена призваны были 
лишь обозначать высокий ста-
тус общественной организации, 
состоящей из богатых аристокра-
тов. Вице-президентом Общества 
Голохвастов стоял четырнадцать 
лет и заведовал всей хозяйствен-
ной деятельностью, включая ор-
ганизацию скачек и выработ-
ку правил. На ниве «рысистого 
спорта», как тогда изящно име-
новали скачки, он прославился 
щедростью личных пожертвова-
ний денег на призовой фонд.
Англомания Голохвастова до-
стигала наивысшего градуса в 
обожании племенного скакуна 
по прозвищу Бычок: в бытность 
Голохвастова вице-президентом 
этот, по словам Герцена, «пер-
вейший рысак по бегу, красоте, 
мышцам и копытам не только 
Москвы, но и всей России», вы-
игрывал многие скачки. Бычок 
на скачках 1837 года прошел 
дистанцию в 3 версты (3,2 ки-
лометра) за 5 минут 45 секунд. 
В  1839 году Голохвастов испол-
нил свою мечту и купил Бычка у 
предыдущего владельца, Смесо-
ва. Впоследствии Бычок дал хо-
рошее потомство и в специаль-
ных изданиях отмечалось, что 
«эта лошадь является родона-
чальником многих резвейших 
рысаков настоящего времени». 

Дмитрий Павлович обожал Быч-
ка. Англомания Голохвастова про-
явилась и в том, что, подобно ан-
глийским помещикам, у которых 
на стенах висели изображения ко-
ров-медалисток и хряков–призе-
ров местных сельскохозяйствен-
ных выставок, Дмитрий Павлович 
украсил свой кабинет в усадьбе 
портретами Бычка, писанными 
маслом и акварелью. Обратимся 
к сдобренному иронией описа-
нию Герценом этой галереи пор-
третов выдающегося скакуна: 
«Бычок был представлен в разных 
моментах своей блестящей жиз-
ни: в стойле, где он провел свою 
юность, в поле – свободный, с не-
большой уздечкой; наконец, зало-
женный едва видимой невесомой 
упряжью в крошечную коробочку 
на полозьях, и возле него кучер в 
бархатной шапке, в синем кафта-
не». В особой стеклянной витрине 
в кабинете Голохвастова стояли 
серебряные кубки работы знаме-
нитой фирмы Сазикова, знамено-
вавшие успехи Бычка на скачках.
С 1849 года хозяином усадьбы 
стал сын Дмитрия Павловича – 
Дмитрий. Он был звенигород-
ским уездным предводителем 
дворянства. В  1890 году, после 
смерти Дмитрия Дмитриеви-
ча, усадьба стала хиреть. Частя-
ми ее стали сдавать в аренду. 
В 1891 году управляющий пред-
лагал ее купить под психиатри-
ческую больницу Московскому 
губернскому земству. Земство 
долго не могло решиться на 
покупку.
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Конь 
Д.П. Голохвастова 
по кличке Бычок. 
Литография  
середины XIX века
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НОВАЯ ХОЗЯЙКА 
В 1892 году покупательница 
нашлась, ею стала московская 
миллионерша Зинаида Григо-
рьевна Морозова, супруга Сав-
вы Морозова.
Зинаида (или в старообрядче-
ском варианте Зиновия) Моро-
зова была урожденная Зими-
на. Ее дед, Ефим Степанович 
Зимин, состоял купцом второй 
гильдии Павловского Посада и 

с 1860-х годов торговал ману-
фактурным товаром в москов-
ском Китай-городе, в  Зеркаль-
ном ряду. Местом постоянной 
приписки Ефима Зимина была 
знаменитая деревня Зуево, из 
которой вышло столько круп-
ных московских текстильщи-
ков, включая Морозовых. Отец 
Зинаиды, Григорий Ефимович, 
торговал продукцией семей-
ной красильно-ткацкой фабри-

ки на Кокоревском подворье 
в Москве.
Зинаида стала столичной гранд-
дамой. Предприниматель Павел 
Бурышкин в мемуарах «Москва 
купеческая» назвал ее «русским 
самородком», князь Щербатов 
считал женщиной «большого 
ума». Зинаида рано вышла за-
муж, став в 17 лет женой Сергея 
Викуловича Морозова. Брак этот 
был по сватовству, и яркой влю-
бленности у Зинаиды не было. 
И  уже через два года она стала 
женой другого. 
В 1886 году начался один из 
самых скандальных романов 
в старообрядческой среде. Он 
возник между Зинаидой и по-
томственным почетным граж-
данином, действительным сту-
дентом Императорского Мос
ковского университета Саввой 
Тимофеевичем Морозовым, 
дядей мужа Зинаиды, Сер-
гея. Взаимное тяготение завя-
залось быстро, и  вскоре Сав-
ва стал настаивать на разводе. 
В старости Зинаида Григорьев-
на писала в мемуарах: «Когда 
началась моя любовь к Савве 
Тимофеевичу, мы с Сер[геем] 
Вик[уловичем] были в Крыму. 
Мне было 18 лет, и я, не будучи 
плаксивой, целые дни плакала 
и не знала: решаться ли мне на 
развод». 
26 января 1887 года Зинаида 
Григорьевна развелась с Сер-
геем Морозовым. Весной 1888 
года 26-летний Савва и 20-лет-
няя Зинаида стали встречаться 
открыто и 24 июня заключили 
официальный брак.
В год покупки Покровского 
Зинаиде было 25 лет, и  у нее 
было двое малышей  – сын 
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План строений 
в усадьбе 
Покровское-
Рубцово

Дети 
Морозовых – 
Тимофей, Мария 
и Елена – 
в усадьбе 
Покровское-
Рубцово.  
Справа няня 
Варвара. 1898 год

Зинаида 
Григорьевна 
Морозова 
с дочерьми 
Марией 
и Еленой
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Тимофей трех с половиной лет 
и двухгодовалая дочка Маша. 
У  молодой четы была дача на 
Киржаче, неподалеку от их 
орехово-зуевских фабрик, но 
она не вполне устраивала Зи-
наиду из-за удаленности и сы-
рого климата. А  поскольку в 
1890-х годах продажа «оскуде-
вающими» дворянами своих 
подмосковных имений приня-
ла массовый характер, то Зина-
ида присмотрела для себя По-
кровское-Рубцово. Но купила 
она не все поместье целиком, 
а только территорию усадьбы – 
47 гектаров без угодий. Пашню 
и сенокосы выкупили крестья-
не, лесной массив кто-то еще – 
под дачи или на дрова... 
Покровское-Рубцово предназна-
чалось только для отдыха семьи. 
Помимо Покровского Зинаида 
вскоре обзавелась имением «Но-
вый Мисхор» близ Ялты в Кры-
му, а  когда дети выросли, отда-
ла Покровское старшему сыну, 
Тимофею, а  себе купила име-
ние Горки, где после ранения 
в 1918 году поселился глава со-
ветского государства Владимир 
Ленин, поскольку усадьба была 
оборудована по последнему 
слову техники.

ЧЕХОВ И МОРОЗОВЫ
Морозова, обладая художествен-
ным вкусом, мечтала об усадь-
бе, где могли бы собираться ху-
дожники и литераторы. 
Видный исследователь исто-
рии купеческих усадеб Елена 
Савинова отмечала, что для Зи-
наиды Морозовой покупка По-
кровского-Рубцова помимо же-
лания создать себе престижный 
круг общения имела и культур-
ные мотивы. В мемуарах, напи-
санных в 1930-х годах потеряв-
шей абсолютно все имущество 
Морозовой, упоминается о раз-
говоре со знаменитым русским 
государственным деятелем Сер-
геем Витте. Витте, назначенный 
министром финансов, приехал 
осмотреть фабрику Морозовых 
и завтракал в доме Саввы и Зи-
наиды. Зашел разговор о пред-
ках, и  Зинаида сказала мини-
стру: «Я вот жалею, что у меня не 
было предков, из-за старинного 
имения и старых портретов, ко-
торые я страшно люблю, и меня 
всегда очень удивляла эта лю-
бовь. Я никогда не жила в таких 
имениях, только знала о них по 
литературе, но мне кажется, что 
моя «душа» когда-то там жила...»
Зинаида оставила себе только 
усадебную часть прежнего поме-
стья (литературоведы считают, что 
именно наблюдения за покупкой 
Покровского-Рубцова вдохнови-

ли Чехова на создание «Вишнево-
го сада». – Прим. авт.). Она прове-
ла реконструкцию двухэтажного 
усадебного дома, выстроенного в 
конце XVIII века и находившегося 
посреди векового парка. Был со-
хранен «голохвастовский» фасад в 
стиле классицизма – с четырехко-
лонным портиком. Но внутри дом 
следовало переделать с учетом но-
вейших требований техники, для 
чего в 1900 году был приглашен 
Франц Осипович Шехтель, ранее 
сделавший для Саввы и Зинаиды 
Морозовых проект англо-готиче-
ского особняка на Спиридоновке.
Шехтель сохранил в Покров-
ском присущую дворянской 
классической усадьбе анфилад-
ность комнат  – все они были 
проходными. Одновременно, 
следуя канонам модерна, он 
каждую комнату проектировал 
как «отдельный мир». 
В холле в оконных проемах были 
витражи с цветочным орнамен-
том. Этот же орнамент был ис-
пользован в резных перилах и 
светильниках. Камин с майоли-
ковыми вставками, низкие ди-
ваны, множество пальм и других 
тропических растений в кадках.
На втором этаже была парадная 
гостиная, где гости могли рас-
положиться на уютных низких 
диванах среди двух каминов, 
отделанных изразцами с расти-
тельным орнаментом. Стены и 
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Эскиз камина и лестницы 
для гостиной в Покровском-
Рубцове. Архитектор 
Ф.О. Шехтель. 1900 год

Савва 
Тимофеевич 
Морозов 
с младшим 
сыном, Саввой. 
Покровское-
Рубцово. 
Лето 1904 года. 
Фотография 
З.Г. Морозовой

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



пол были декорированы огром-
ными коврами. Посреди зала под 
низким абажуром в форме коль-
ца с плафонами в виде закрытых 
бутонов молочного стекла стоял 
большой обеденный стол, за ко-
торым могло разместиться не ме-
нее 16 человек. В  углу комнаты 
стоял рояль, и нередко устраива-
лись музыкальные вечера с при-
езжавшими в гости музыкантами 
и артистами.
В усадьбу Морозовой приезжа-
ли погостить Чехов, Шаляпин, 
академик архитектуры Соловь
ев, художники Левитан, Поле-
нов, Серов. 
Антон Павлович Чехов гостил в 
усадьбе Покровское-Рубцово в 
июне 1903 года вместе с женой 
Ольгой Книппер. С четой Моро
зовых Антон Павлович был зна-
ком, поскольку Савва Морозов 
финансировал строительство Мос
ковского Художественного теа-
тра в Камергерском переулке, 
а Чехов был основным автором 
этого театра. Отношения Чехо-
ва и Саввы Морозова в этот мо-
мент были ровными: Антон 
Павлович преодолел свою оби-
ду на купца, возникшую еще в 
1897 году, когда Савва Тимофе-
евич по просьбе Левитана по-
слал Чехову 2 тысячи рублей на 
лечение, а  ценящий свою не-
зависимость писатель, соглас-
но легенде, вернул их обратно 
со словами: «Дай им (купцам. – 
Прим. авт.) волю, они купят 
всю интеллигенцию поштуч-
но». Позже Чехов оценил бес-
корыстие и открытость Саввы 

Морозова и общался с ним уже 
без предубеждения.
В воспоминаниях Зинаиды Мо-
розовой, записанных архиви-
стом в 1940 году, говорится о 
том, что в свой приезд 1903 года 
Чехов был грустен и физически 
слаб из-за своей болезни – тубер-
кулеза. Он мало гулял, больше 
оставался в доме. Любил сидеть 
в гостиной на широком диване 
с множеством подушек и вести 
разговоры. Морозова вспомина-
ла, что в тот приезд Антон Пав-
лович нередко повторял: «Если 
бы у меня был такой диван, я ни-
чего бы не делал, а только сидел 
и думал». Утром они с хозяйкой 
вставали раньше всех и в семь 
утра, беседуя, пили кофе за ран-
ним завтраком. Чехов также хо-
дил с Саввой Тимофеевичем и 
его старшим сыном, Тимошей, 
ловить рыбу. В  парке, сидя на 
лавке в тени деревьев, Чехов чи-
тал книги дочкам Морозовых.
Грустное настроение в этот мо-
мент не покидало и хозяйку По-

кровского-Рубцова. Ее семейная 
гармония была разрушена по-
сле того, как в 1898 году в труп-
пу Художественного театра, фи-
нансируемого мужем, перешла 
Мария Федоровна Андреева. 
Слепое увлечение Саввы Тимо-
феевича актрисой, беспрекос-
ловное удовлетворение ее ам-
биций положили конец счастью 
Морозовых. Зинаида Григорьев-
на тяжело переживала разлад с 
мужем. Она считала, что этот ро-
ковой роман подорвал семей-
ные отношения и душевное 
здоровье Саввы Тимофеевича. 
Андреева везде появлялась со 
своим возлюбленным Макси-
мом Горьким, а  чувствами Сав-
вы безжалостно играла и «не 
брезгала» пользоваться его ка-
питалами.
В период семейного кризиса 
Зинаида Морозова, для кото-
рой Покровское-Рубцово стало 
местом ее счастливой супруже-
ской любви и рождения млад-
ших детей, искала в своей 
усадьбе прибежища. Из Парижа 
писала: «Я хочу в Покровское, 
только не в Москву». 
В 1903 году детям Морозовых, Ти-
мофею, Маше и Елене (Люлюте, 
как звали ее дома. – Прим. авт.), 
было 14, 12 и 8 лет. Когда Чехов 
посетил усадьбу, хозяйка жда-
ла четвертого ребенка. Но даже 
рождение маленького Саввушки 
в конце июля 1903 года не верну-
ло благополучия в эту семью. Се-
мейное равновесие окончатель-
но рухнуло в 1905 году, когда 
Савву нашли мертвым в отеле в 
Каннах, куда Зинаида увезла его 
лечить от депрессии. 
Причина смерти Саввы Морозо-
ва осталась тайной. Следствие 
не смогло установить, покон-
чил ли купец жизнь самоубий-
ством – были улики к тому, что 
Морозова по политическим мо-
тивам застрелили соотечествен-
ники. Вернувшись из Франции и 
похоронив мужа, Зинаида Григо-
рьевна приезжала в Покровское 
с детьми, но опустевшая без 
хозяина усадьба больше не при-
носила радости... 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р
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А.П. Чехов 
с женой 
О.Л. Книппер-
Чеховой. 
1901 год

Гостиная 
в Покровском-
Рубцове, 
выполненная 
по проекту 
архитектора 
Ф.О. Шехтеля. 
1905 год
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 И СТОРИЯ ЛИТЕРАТУР-
ных мистификаций и 
подделок, видимо, ве-
дет свой отсчет с мо-

мента зарождения самой ли-
тературы. Уже интеллектуалы 
Средневековья сомневались в 
том, что многие счастливо «най-
денные» к тому времени произ-
ведения античных авторов дей-
ствительно принадлежат перу 
Гомера, Геродота, Цицерона, 
Плиния или Аристотеля. В  Но-
вое же время одним из самых 
громких скандалов стала исто-
рия с публикацией «Фрагмен-
тов древней поэзии, собранных 
в Горной Шотландии и переве-
денных с языка гэльского». Их 
в 1760 году напечатал шотланд-
ский поэт Джеймс Макфер-
сон, выдав за песни, сочинен-
ные древним бардом Оссианом. 
Они были переведены на основ-
ные европейские языки, в  том 
числе на русский. В  1762 году 
Макферсон издал новую пор-
цию «песен»: «Фингал, древняя 
эпическая поэма в шести кни-
гах, вместе с другими поэма-
ми, оставленными Оссианом, 
сыном Фингала». А  в 1763-м 
свет увидела его же «Темора». 
Поэмы принесли Макферсону 
значительное состояние. И хотя 
сомнения в их подлинности 
возникли довольно быстро, 
шотландец, избравшийся в бри-
танский парламент, умер в 1796 
году признанным литератором 
и был похоронен в Лондоне в 
Вестминстерском аббатстве.
Сейчас поэмы Оссиана счита-
ются несомненной подделкой. 
А  имя Макферсона памятно 
только историкам литературы. 
Но на современников сочине-
ния шотландца произвели неиз-
гладимое впечатление.
Впрочем, не всем мистификато-
рам везло так, как Макферсону.
В 1770 году покончил с собой, 
отравившись мышьяком, сем-
надцатилетний английский поэт 
Томас Чаттертон. Талантливый 
юноша пытался выдать свои 
стихотворения за сочинения 
монаха Томаса Роули, жившего 
в XV столетии. Как водится, по-
сле его трагической кончины 
современники спохватились и 
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даже объявили Чаттертона «ве-
личайшим гением со времен 
Шекспира».
А крупнейшие литературные 
фальсификации XIX века – Кра-
ледворская и Зеленогорская ру-
кописи  – были созданы чеш-
ским ученым Вацлавом Ганкой, 
который вдохновлялся, кста-
ти, «Словом о полку Игореве». 
Как и один из любопытнейших 
мистификаторов XIX столетия, 
Александр Сулакадзев, извест-
ный многочисленными поддел-
ками археограф-любитель. 
Впрочем, литературные мисти-
фикации в России были извест-
ны и до Сулакадзева. К примеру, 
в  начале XVIII столетия появи-
лись два сочинения, направлен-
ные против старых обрядов и 
их приверженцев-старообряд-
цев, – «Соборное деяние на ере-

тика арменина, на мниха Мар-
тина» и «Требник митрополита 
Феогноста». Вероятный автор 
первого  – ростовский митро-
полит Димитрий (Туптало). Од-
нако подделки были так грубо 
сработаны, что староверам не 
стоило труда разоблачить их. 
Создавая литературные поддел-
ки, мистификаторы руковод-
ствуются определенными иде-
ями. Например, Макферсон и 
Ганка хотели напомнить о бы-
лой славе своих народов, поко-
ренных завоевателями. Сула-
кадзев жаждал состарить и без 
того древнюю историю России. 
И  только несчастный Чаттер-
тон мечтал о писательской сла-
ве, а не о политической выгоде.
А вот мистификатор Юрий 
Миролюбов, создавший под-
делку, отличающуюся необык-
новенной живучестью, думал 
прежде всего о доказательстве 
исключительной древности 
русского народа, о его неоспо-
римом праве вселенского пер-
вородства.
Эта фальшивка, также испытав-
шая на себе несомненное вли-
яние «Слова о полку Игореве», 
до сих пор издается, изучается 
и волнует неискушенные умы. 
Уже не одно десятилетие уче-
ные борются с ней, но она по-
прежнему находит читателей и 
почитателей.

ПОПЫТКИ ДИЛЕТАНТА
Речь идет о пресловутой Велесо-
вой (Влесовой) книге – подлож-
ном древнерусском сочинении, 
якобы написанном новгород-
скими жрецами на деревянных 
дощечках. 
Двести лет назад в Санкт-
Петербурге жил Александр Су-
лакадзев (1771–1829), титуляр-
ный советник, неразборчивый 
коллекционер, заурядный писа-
тель и большой оригинал. Одно 
время он исполнял секретар-
ские обязанности у князя Алек-
сея Куракина.
Чиновник увлекался истори-
ей, археографией, алхими-
ей и белой магией. Неизвест-
но, каких успехов он достиг 
в последних двух науках, но 
первыми двумя Сулакадзев 
занимался по-дилетантски не-
искусно и неумело. Титуляр-
ный советник собирал раз-
ные диковинки, рукописные 
и печатные книги. Но портил 
старинные рукописи много-
численными поддельными 
приписками.
Непревзойденный знаток древ-
ней книжности Александр Вос-
токов, видевший эти ману-
скрипты, писал: «Покойный 
Сулакадзев, которого я знал 
лично, имел страсть собирать 
древние рукописи и вместе с 
тем портить их своими при-
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писками и подделками, чтобы 
придать им большую древ-
ность».
Востокову вторил историк и ар-
хеограф Павел Строев, вспоми-
навший о собрании Сулакадзе-
ва: «Еще при жизни покойника 
я рассматривал книжные его 
сокровища… Подделки и при-
правки, впрочем, весьма не-
искусные, на большей части 
рукописей и теперь еще мне па-
мятны».
Снабжая подлинные манускрип-
ты вымышленными вкладными 
и владельческими записями, ти-
тулярный советник преследовал 
благородную цель. Он хотел впи-
сать на страницы нашей исто-
рии то, чего, по его мнению, там 
недоставало, и  расцветить то, 
что ему казалось бесцветным.
Только что было найдено «Сло-
во о полку Игореве». Казалось, 
ученых ждут новые открытия – 
сочинения более раннего, до-
христианского, языческого пе-
риода русской истории. Руку 
протяни – и вот они! Но рарите-
ты из глубины веков неохотно и 
неспешно шли ученым в руки. 
И  Сулакадзев решил ускорить 
процесс, фальсифицируя недо-
стающие произведения древ-
ней литературы.
Из-под его пера вышли две за-
нимательные подделки – «Гимн 

Бояна» и «Ответы новгородских 
жрецов», якобы написанные ру-
ническими письменами. Они 
заинтересовали знаменитого 
поэта Гавриила Державина, опу-
бликовавшего фрагменты из 
них в «Чтениях в Беседе любите-
лей русского слова».
Эти фальсификации, написан-
ные в подражание Макферсону, 
прямым или косвенным обра-
зом повлияли на Велесову кни-
гу. Особо следует отметить их 
язык – неуклюжую попытку изо-
бразить нечто старославянское. 
Филолог Измаил Срезневский 
писал о Сулакадзеве: «В поддел-
ках он употреблял неправиль-
ный язык по незнанию правиль-
ного, иногда очень дикий».
К примеру, «Гимн Бояна»  – 
«Песнь, свидетельствующая бо-
яновы прославления престаре-
лому Славену и младому Умилу, 
и злому Волхву врагу» начинает-
ся так:
Метня видоч косте зратаивъ
Ряду деля славенся стру
Оже мылъ мнъ изгоив
Ладиме не переч послухъ.
Так Сулакадзев представлял 
себе древнерусский или пра
славянский язык: чем стран-
нее, тем стариннее. По мне-
нию титулярного советника, 
эта тарабарщина означает сле-
дующее:

Отличный самовидец сражений
Для ради престарелого Славена
И ты возлюбленный новопоселенец
Подлаживай, без противности 
слушателям.
Сулакадзеву думалось, что слу-
чайный набор букв, непроизно-
симый и бессмысленный, дол-
жен означать нечто древнее и 
таинственное. «Очи вды кнен 
клу точи» – «Очи, источая слезы, 
как из-под камня льются».
Бессмысленно и содержание 
«Гимна Бояна». Изучавший его 
литературовед Юрий Лотман 
заметил: «Прежде всего броса-
ется в глаза, что «Гимн»  – про-
изведение, не имеющее сюже-
та, а  состоящее из отдельных 
отрывочных изречений. Тако-
ва, по распространенному в ту 
пору представлению, специфи-
ка древнего искусства».

КНИГОРЕКИ И ДОЩЬКИ
В ХХ веке таким же бессмыслен-
ным тарабарским языком напи-
сал свою Велесову книгу Юрий 
Миролюбов. Впрочем, не только 
содержание, но и форма роднит 
его детище с подделками титу-
лярного советника.
Сулакадзев настолько увлекся 
фальсификациями и мистифика-
циями, что даже составил пере-
чень редких книг, не известных 
ни ученым, ни коллекционе-
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рам, – «Книгорек, то есть каталог 
древним книгам, как письмен-
ным, так и печатным, из числа 
коих по суеверию многие были 
прокляты на соборах, а  иные в 
копиях созжены, хотя бы оные 
одной истории касались; боль-
шая часть оных писаны на пер-
гамине, иные на кожах, на буко-
вых досках, берестяных листах, 
на холсте толстом, напитанном 
составом, и другие».
В «Книгореке» неоднократно 
упоминаются вымышленные 
книги на деревянных дощеч-
ках: «1) Синадик, или Синодик, 
на доске вырезанной, был в 
Нове городе в Софийском собо-
ре… 5) Патриарси. Вся вырезана 
на буковых досках числом 45 и 
довольно мелко… 16) О  Китов-
расе, басни и кощуны... на буко-
вых досках вырезано и связаны 
кольцами железными числом 
143 доски».
«Книгорек» был опубликован в 
1898 году и, несомненно, оказал 
влияние на «творческую мысль» 
Миролюбова. Поэтому неуди-
вительно, что ученые, впервые 
столкнувшись с Велесовой кни-
гой, приписали ее авторство 
Сулакадзеву.
Но ее создателем был Юрий 
Петрович Миролюбов (1892–
1970), человек, проживший не-
простую и необычную жизнь. 

Сын священника, он не полу-
чил систематического обра-
зования  – помешали войны и 
революции. Оказавшись в эми-
грации, Миролюбов немало по-
ездил по свету – побывал в Аф-
рике и в Индии.
С 1924 года Юрий Петрович жил 
в Брюсселе. В 1954 году вместе с 
женой переехал в США, в  Сан-
Франциско. Затем супруги ре-
шили вернуться в Европу. По до-

роге в Старый Свет на пароходе 
Миролюбов заболел и умер.
Юрию Петровичу по-разному 
приходилось зарабатывать на 
хлеб. Но сердечным делом, увле-
чением, согревавшим его душу, 
было писательство. Он являл 
собой тип писателя-графома-
на, недостаточно образованно-
го, но страстно желающего по-
делиться своими навязчивыми 
идеями с читателями. А  идеи 
Миролюбова сходствовали с 
убеждениями Сулакадзева: надо 
искусственно состарить рус-
скую историю и доказать, что 
«славяно-русы… являются древ-
нейшими людьми на земле».
Осуществлять эти идеи Юрий 
Петрович начал в ноябре 1953 
года. Тогда в малотиражном 
журнале «Жар-птица», издавав-
шемся русскими эмигрантами 
в Сан-Франциско, появилась 
заметка «Колоссальная исто-
рическая сенсация». В  ней со-
общалось о находке в Европе 
«старинных уник» – деревянных 
дощечек «с ценнейшими на них 
историческими письменами о 
Древней Руси».
Эти дощечки или «дощьки», 
как их называл Миролюбов, об-
наружил не кто иной, как сам 
Юрий Петрович. По его словам, 
«уники» хранились в Брюсселе у 
художника Федора Артуровича 
Изенбека (1890–1941), бывшего 
полковника Белой гвардии.
Понимая, как трудно представ-
лять современному обществу 
поддельные древности, Миро-
любов решил обезопасить себя, 
прикрывшись именем умер-
шего знакомого. От лица Изен-
бека Юрий Петрович сочинил 
рассказ о происхождении «ко-
лоссальной сенсации».
Якобы полковник нашел дощеч-
ки – то ли березовые, то ли буко-
вые, то ли липовые – в 1919 году 
в разграбленном поместье где-
то «на курском или орловском 
направлении». Поместье при-
надлежало некоей дворянской 
семье Задонских, Донских, Дон-
цовых или Куракиных (напом-
ним, секретарем князя Кура-
кина был Сулакадзев.  – Прим. 
авт.), точной фамилии Федор 
Артурович не помнил.Р
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Юрий Петрович 
Миролюбов, 
русский 
писатель-
эмигрант, 
опубликовавший 
Велесову книгу
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Выглядела находка следующим 
образом: «Дощьки были при-
близительно одинакового раз-
мера, тридцать восемь сантиме-
тров на двадцать два, толщиной 
в полсантиметра. Поверхность 
была исцарапана от долгого хра-
нения… Лак, их покрывавший, 
или же масло поотстало, сошло. 
Под ним была древесина темно-
го дерева».
Изенбек подобрал «уники» и 
постоянно возил с собой, пола-
гая, что «это какая-либо стари-
на». В Брюсселе дощечки увидел 
Миролюбов и снял копии с не-
которых из них. После смерти 
Федора Артуровича в 1941 году 
«уники» бесследно пропали.

ЖИВУЧАЯ ПОДДЕЛКА
Содержание дощечек, назван-
ных позднее Велесовой (Вле-
совой) книгой, действительно 
оказалось «колоссальной сен-
сацией»: на них своеобразным 
письмом, составленным из ки-
риллицы, германского руниче-
ского алфавита и индийского 
письма деванагари, были запи-
саны языческие гимны и древ-
нейшая летопись славян.
Соавтором Миролюбова стал 
эмигрант Александр Алексан-
дрович Куренков, один из изда-
телей «Жар-птицы». Получая из 
Брюсселя «дощьки» Юрия Петро-
вича, он по-своему «улучшал» их 
перед печатанием. Миролюбов 
не возражал против этого.
Публикация фальшивки в 
«Жар-птице» осталась бы неза-
меченной, если бы в 1957 году 
историк-любитель Сергей Яков-
левич Парамонов не посвятил 
ей особый раздел в своей «Исто-
рии русов в неизвращенном 
виде». Тогда же Парамонов по-
слал фотографию одной из до-
щечек, опубликованную в «Жар-
птице», в  Славянский комитет 
СССР, призывая специалистов 
признать важность изучения 
«уников». На письмо Парамо-
нова ответила филолог и па-
леограф Лидия Жуковская. Ее 
статья «Поддельная докирил-
лическая рукопись» была опу-
бликована в 1960 году в жур-
нале «Вопросы языкознания». 
Изучив фотографию дощечки, 

Жуковская пришла к выводу, 
что «данные языка не позволя-
ют признать текст «дощечки», 
изображенной на фотографии, 
древним, а  самый памятник  – 
предшественником всех извест-
ных славянских древних руко-
писей. Не является «дощечка» 
также и более поздним памят-
ником, написанным после рас-
пространения кириллицы у 
славян. Рассмотренный матери-
ал не является подлинным». Жу-
ковская связала происхождение 
Велесовой книги с именем Су-
лакадзева.
Казалось бы, известный ученый 
неоспоримо доказала поддель-
ность дощечек Миролюбова. 
В их истории поставлена точка. 
Диагноз объявлен. Но нет! Па-
рамонов принялся защищать 
«уники». Некоторые из его сочи-
нений попали в СССР, и в 1970 
году поэт и художник Игорь 
Кобзев впервые в советской пе-
чати заявил о подлинности Ве-
лесовой книги.
Так началась дискуссия, продол-
жающаяся до сих пор. Особое зна-
чение она получила после того, 
как к ней присоединились совре-
менные язычники, объявившие 
фальсификацию священным пи-
санием наших предков.
Защитники Велесовой книги за-
являют, что она была написа-
на новгородскими языческими 
жрецами в IX веке, но беспри-
страстный научный анализ об-
наруживает в ней подделку, бе-
зыскусно сработанную в первой 
половине ХХ столетия Миролю-
бовым.

На то, что перед читателем фаль-
шивка, указывает алфавит, кото-
рым написана Велесова книга. 
Юрий Петрович хотел приду-
мать самобытную письмен-
ность, имеющую «арийское» 
происхождение, ведь, по его 
убеждению, «славяне должны 
были обладать, хотя бы в нача-
ле, своей письменностью».
Как и многие современники, 
Миролюбов считал «ариями» не 
только индийцев, но и древних 
германцев. Поэтому его алфа-
вит – нелепая смесь индийского 
письма деванагари, германских 
рун и кириллицы.
Отличительной особенностью 
деванагари является верхняя 
горизонтальная черта, к  кото-
рой прикреплены «свисающие» 
вниз буквы. Этому подражает 
письменность Велесовой кни-
ги: проведена черта, к  которой 
«подвешены» кириллические 
буквы, уподобленные рунам.
Миролюбов не предполагал, 
что деванагари относительно 
новая письменность, появив-
шаяся после VIII столетия. Ей 
предшествовало письмо брах-
ми, в свою очередь восходящее 
к арамейскому алфавиту.
Юрий Петрович не знал и того, 
что германские руны также не 
могут претендовать на особен-
ную древность – они появились 
в I–II веках н.э. И  являются не 
оригинальным «арийским» изо-
бретением, а  заимствованы у 
римлян или греков.
Фальсификатор не учел и того, 
что славянская письменность–
кириллица не могла появиться 
ранее IX столетия.
Не выдерживает критики и тара-
барский язык Велесовой книги, 
составленный Миролюбовым 
из исковерканных украинских, 
польских и чешских слов. О нем 
филолог Олег Творогов писал: 
«Перед нами искусственный и 
крайне неумело сконструиро-
ванный «язык», создатель кото-
рого руководствовался, види-
мо, лишь одним правилом: чем 
больше несуразностей окажется 
в тексте, тем архаичнее он будет 
выглядеть».
Вот, например, как начинается 
текст на дощечке, фотографию 
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Ф.А. Изенбек. 
Портрет 
Ю. Миролюбова. 
1939 год
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которой Парамонов присылал 
в СССР и по первым словам ко-
торого фальшивка называется 
Велесовой (Влесовой) книгой: 
«Влескнигу сіу птщемо кіу нше-
мо у кіе ко есте прібезища сіла 
во ноі врмѣноі…»
Сулакадзев был бы доволен: чем 
страннее, тем стариннее. На ум 
сразу приходит знаменитое сти-
хотворение футуриста Алексея 
Крученых: «Дыр бул щыл убѣш 
щур…» Кстати, по уверению ав-
тора, в нем «больше русского на-
ционального, чем во всей поэзии 
Пушкина». Миролюбов был тако-
го же мнения о своих трудах.
Чтобы подделку не изобличи-
ли, фальсификатор старался из-
бегать всякой конкретности. 
Содержание Велесовой кни-
ги бессмысленно. Как и упоми-
навшийся «Гимн Бояна», она не 
имеет сюжета. Древние славя-
не беспрестанно переселяют-
ся с места на место и постоянно 
воюют с греками, римлянами, 
гуннами и готами. При этом, 
чтобы не попасть впросак, Ми-
ролюбов не называет по имени 
ни одного императора, вождя 
или полководца.
Таким образом, как заметил Тво-
рогов, «перед нами сочинение 
крайне примитивное, свиде-
тельствующее не только об огра-
ниченности знаний его созда-

теля, но и об отсутствии у него 
даже литературной фантазии… 
Трудно найти среди средневеко-
вых хроник и летописей даже 
самого низкого уровня произ-
ведение столь же убогое по мыс-
ли, с  таким же отсутствием ло-
гики повествования, столь же 
бедное при обращении к кон-
кретным фактам, столь же «без-
людное», столь лишенное топо-
нимических ориентиров».
То же можно сказать и о рели-
гии Велесовой книги. По мыс-
ли Миролюбова, вера древних 
славян – это «испорченный вре-
менем, обстоятельствами, со-
бытиями и переменой место-
жительства ведизм». Читатель 
ожидает увидеть суровое языче-
ство с оргиями и человечески-
ми жертвоприношениями. Но 
религия Велесовой книги  – это 
благостное недохристианство.
Фальшивка напичкана имена-
ми славянских и ведических 
(индийских) богов, но все же ее 
богословие скорее монотеисти-
ческое, христианское, нежели 
политеистическое, языческое. 
Православный Миролюбов вся-
чески старался приблизить со-
чиненную им религию к хри-
стианству. Его Древняя Русь по-
клоняется единому богу: «Могуч 
Сварог наш и не боги иные, 
а  просто Сварог». Этому богу, 

который «един и множествен», 
Русь приносит бескровные 
жертвы от плодов земных.
Филолог Анатолий Алексеев 
верно заметил о молитвослови-
ях Велесовой книги: «Гимны по 
их благопристойному содержа-
нию больше подходят для хоров 
гимназисток, чем для воинов 
и работорговцев, прибивших 
щит на врата Царьграда, или 
для сельскохозяйственных тру-
жеников «зоны рискованного 
земледелия», или для жителей 
лесов, занятых охотой и бортни-
чеством».
Получается, что в русских сказ-
ках, где «огни горят горючие, 
котлы кипят кипучие, ножи то-
чат булатные», где Баба-яга хо-
чет зажарить и съесть Ива-
нушку, где избушка на курьих 
ножках огорожена тыном из че-
ловеческих костей, язычества 
больше, чем в «языческой» Веле-
совой книге.
Но это не мешает фальшив-
ке ежегодно издаваться, «изу-
чаться» и «переводиться». Она 
кормит множество издателей, 
«волхвов» и «ученых». Вряд ли 
графоман Миролюбов, сочиняя 
в Брюсселе свои «дощьки», мог 
предположить, что в XXI веке 
найдутся люди, готовые ими об-
манываться сами и обманывать 
других. 
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 О ЧЕВИДНО, МЫ ПРОСТО 
плохо представляем 
себе, насколько наука 
XVIII века отличается 

от науки сегодняшнего дня: фун-
даментальные законы, кроме 
законов ньютоновской механи-
ки, еще не открыты, половина 
химических элементов не обна-
ружена, не вполне ясно, что та-
кое теплота, электричество, ма-
терия; Периодическая система 
элементов появится через сто с 
лишним лет после смерти Миха-
ила Васильевича Ломоносова…
Наука едва-едва причастна к ре-
шению практических задач, она 
продвигается вперед вслепую, 
на ощупь… И  хотя XVIII столе-
тие по праву называют «веком 
гениев»  – Исаак Ньютон, Гот-
фрид Вильгельм Лейбниц, Хри-
стиан Вольф, Леонард Эйлер, 
Бенджамин Франклин, Жан Ле-
рон д’Аламбер,  – мы напрасно 
будем искать среди них твор-
цов захватывающих научных те-
орий. Время обобщений еще не 
пришло, фантастические проры-
вы еще впереди, наука только 
накапливает силы для броска в 
XIX и XX веках… 
Ломоносов учился у Вольфа, знал 
великого математика Эйлера, пе-
реписывался с Вольтером, одно-
временно с Бенджамином Фран-
клином ставил опасные опыты 
по улавливанию атмосферно-
го электричества… Однако что с 
того? Все ломоносовские занятия 
относятся к ведению истории на-
уки и культуры и принадлежат 
далекому прошлому. 
Тогда почему мы об этом го
ворим? 
Почему мы говорим о Пушки-
не, о Толстом? Понятно, почему о 
Пушкине, о Толстом и о Ломоно-
сове говорит государство: это его 
культурная валюта, его гуманисти-
ческий багаж. Но вот Сергей Пчел-
кин, ведущий научный сотрудник 
НИИ культурного и природно-
го наследия им. Д.С. Лихачева и 
страстный ломоносовед, несколь-
ко обостряет задачу, предполагая, 
что вопрос о Ломоносове задает 
не государство, а частное лицо. Раз 
можно любить Пушкина и Толсто-
го и даже увлекаться ими, то точ-
но так же можно увлечься и Ломо-
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ЛОМОНОСОВА 
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ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

О ЛОМОНОСОВЕ ПИСАТЬ ТЯЖЕЛО: ВО-ПЕРВЫХ,  
XVIII ВЕК, В КОТОРЫЙ ОН ЖИЛ, УЖЕ НАСТОЛЬКО 
УДАЛЕН ОТ НАС, ЧТО ПОПРОСТУ ТРУДНО 
ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ ЛОМОНОСОВА ЖИВЫМ 
ЧЕЛОВЕКОМ. ТЕМ БОЛЕЕ ЖИВЫМ ВЕЛИКИМ 
ЧЕЛОВЕКОМ, ЧТО ПОДРАЗУМЕВАЕТСЯ 
ПО УМОЛЧАНИЮ ИЛИ ПРОВОЗГЛАШАЕТСЯ 
ПУБЛИЧНО В ДНИ ЮБИЛЕЙНЫХ ТОРЖЕСТВ.  
А ВО-ВТОРЫХ, МЫ ПОЛАГАЕМ, ЧТО ПОНИМАЕМ 
КОНТЕКСТ, В КОТОРОМ ОН РАЗВИВАЛСЯ, – НАУКУ. 
ВОТ ТОЛЬКО НИКАК НЕ МОЖЕМ ВЗЯТЬ В ТОЛК: 
А ЧТО В ЭТОЙ ОБЛАСТИ ОН СДЕЛАЛ ТАКОГО, 
ЗА ЧТО ЕГО ВЕЛИЧИЕ ОСТАЕТСЯ НЕОСПОРИМЫМ?

М.В. Ломоносов. 
Гравюра на стали 
И.Ф. Дейнингера. 
1893 год
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носовым. Ибо в том, как он жил, 
есть чем залюбоваться и получить 
ответ на вопрос: как жить? Другое 
дело, насколько опыт Ломоносова 
актуален и притягателен для лю-
дей, живущих сегодня. От чего мы 
отказываемся, если отбрасыва-
ем Ломоносова как старый хлам? 
Здесь вопрос не о «культурности», 
а об экзистенции. Ломоносов все 
время движется в поисковом фор-
мате, и, даже несмотря на кое-ка-
кие закономерности, открытые 
им, все это – не более чем стадии 
развития эксперимента, до праг-
матического результата ему, за 
редким исключением, далеко. Да 
и какую прагматику можно из-
влечь из того, что вы свободны 
и самостоятельны? Притягатель-
ны ли для вас свобода и самосто-
ятельность? Ведь времена изме-
нились. Когда-то Чехов написал 
издателю Суворину о своем по-
нимании свободы: «По капле вы-
давливать из себя раба». Сегодня 
есть колоссальное искушение не 
мучиться, а сразу прорваться к ре-
зультату: чего выдавливать? Все 
можно купить. Ну, если не свобо-
ду, то уж точно какой-нибудь гад-
жет, который заменит целый мир. 
И  здесь происходит подлинный 
культурный разрыв с Пушкиным, 
с Толстым, с Чеховым, да и с Ломо-
носовым тоже. Все это сразу обесс-
мысливается. Так что небеспо-
лезно обернуться и взглянуть на 
Ломоносова как на культурного 
героя, рыцаря без страха и упре-
ка: он не позволяет происходяще-
му утрачивать смысл. Он пресле-
дует смысл. Он преследует смысл, 
и делает это даже тогда, когда у 
него кончаются силы. 

ЧЕЛОВЕК БАРОККО 
Однажды на Васильевском 
острове близ академии Ломо-
носова решили ограбить три 
матроса. Однако он пришел в 
такое негодование, что одно-
го уложил без чувств, другого 
с разбитым лицом обратил в 
бегство, а  третьего решил про-
учить: снял с него куртку, кам-
зол, штаны, связал узлом и при-
нес «добычу» домой. Недаром 
Пушкин замечает: «С ним шу-
тить было накладно». 
Ломоносов принадлежал уди-
вительному времени  – эпохе 
барокко. Сейчас от всей этой 
величественной ментальной 
конструкции остались лишь 
образцы архитектуры и при-
кладных искусств, однако в го-
раздо большей степени, чем 
стиль, барокко есть философия 
и мировоззрение переходного 
времени. То есть перехода из 
Средневековья в Новое время. 
Средневековье видит вопрос в 
соотношении бесконечно ма-
лого и бесконечно большого. 
Если человек – мельчайшая ча-
стица сотворенного мира, то 
может ли он понять бесконеч-
ное? Средневековье отвечает: 
«нет». Потому что ты часть тво-
рения, а не творец. А потом, на 
грани XVII и XVIII веков, про-
исходит резкий поворот куль-
туры, когда человек на тот же 
вопрос отвечает: «да». Ломоно-

сова нередко сравнивают с ти-
танами Возрождения, но это 
неверно. Возрождение – это от-
крытие перспективы развития 
нового, а  в барокко  – постоян-
ная борьба черного и белого, 
старого и нового, высокого и 
низкого – и в культуре, и в лич-
ности. Ломоносов сам прохо-
дит весь культурный путь из 
Средневековья  – своей помор-
ской колыбели – к средневеко-
вой же, богословской учености 
в стенах Славяно-греко-латин-
ской академии и по счастли-
вому стечению обстоятельств 
в годы зрелой молодости выва-
ривается в котле передовой в то 
время германской учености.
«Человек барокко» все время 
живет в нем: до 1739 года он 
учится химии и горному делу 
у Христиана Вольфа в Марбур-
ге, но при этом ему вменяет-
ся в обязанность «учиться есте-
ственной истории, физике, 
геометрии и тригонометрии, 
механике, гидраулике и гид
ротехнике». В  результате за три 
года он получил порядочное 
образование, хотя жительство 
у вдовы пивовара не обходит-
ся без щедрых возлияний и 
ухаживаний за ее юной доче-
рью  – Елизаветой Цильх, позд-
нее ставшей его женой.
После Марбурга трое русских 
школяров отправляются в Сак-
сонию, во Фрайберг, к  горно-

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 /
 2

0
1

7

Н А С Л Е Д И Е
М . В .  Л О М О Н О С О В

41

Христиан Вольф 
(1679–1754), 
немецкий 
математик 
и философ, 
профессор 
математики 
и философии 
в Марбурге 
(1723–1740), 
где в числе 
его слушателей 
был Михаил 
Ломоносов

Интерьер 
кабинета ученого 
XVIII века 
в Музее 
М.В. Ломоносова
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му советнику Иоганну Фри-
дриху Генкелю, минералогу и 
химику, почетному члену Пе-
тербургской академии наук. 
Во Фрайберге Генкель постро-
ил одну из первых в Европе 
экспериментально-образова-
тельных лабораторий для ис-
следования минералов, руд и 
металлургических процессов. 
Здесь коренился главный ин-
терес Ломоносова – минерало-
гия. Правда, у  прибывших в 
Саксонию русских студентов 
было и тайное задание: узнать 
секрет производства порцели-
на  – фарфора, продававшего-
ся тогда на вес золота. Ломо-
носова хранила сама судьба: 
он неожиданно и бурно рас-
стался с Генкелем, чем, может 
быть, спас себя. Во всяком слу-
чае, в  судьбе его несчастного 
товарища, Д.И. Виноградова, 
видится какая-то адская на-
смешка. Он остался у Генкеля. 
И  узнал секрет изготовления 
фарфора. Спустя чуть более де-
сяти лет он умер от белой го-
рячки, прикованный цепью 
к печи для обжига порцелина 

на казенном заводе Черкасова. 
Это был своего рода «ящик»  – 
закрытое предприятие по раз-
работке русского фарфора. По 
сравнению с ним Ломоносов 
отделался легче легкого: ре-
шив уехать из Германии через 
Голландию, он где-то напился 
с прусскими солдатами и за-
писался в прусскую армию. Но 
ему повезло. Он сумел сбежать 
из сборного пункта в крепости 
Везеля. В  общем, пустяками 
отделался. 

ЛОМОНОСОВ И АКАДЕМИЯ
В 1724 году по распоряжению 
Петра I  в Санкт-Петербурге уч-
реждается Академия наук. 
В  первоначальном составе ака-
демии было 11 профессоров 
(академиков) по специально-
стям: математике, астрономии 
с географией, механике, физи-
ке, анатомии, химии, ботани-
ке, красноречию, древностям, 
истории и праву. На началь-
ном этапе все ученые пригла-
шались из-за рубежа, да и вооб-
ще, возраст первых академиков 
не превышал 30 лет. Петр еще 
при жизни разослал «экстракт» 
из своего проекта об учрежде-
нии в России Академии наук, 
предлагая европейским уче-
ным вступать в русскую служ-
бу и обещая самые выгодные 
условия: высокий оклад, воз-
можность полностью посвятить 
себя наукам… Однако прежде, 
чем проект получил реальное 
наполнение, прошли годы. 
Петр умер, становление ака-
демии пришлось на царство-
вание Анны Иоанновны, а  за-
тем Елизаветы Петровны. Часть 
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Фрагмент 
экспозиции, 
посвященной 
М.В. Ломоносову

В музее собрана 
большая 
библиотека
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академиков составила научный 
отряд Великой Сибирской экс-
педиции, другие оставались в 
Петербурге и занимались «на-
учным» обеспечением импе-
раторских забав  – например, 
созданием «ледяного дома», 
описанного в одноименном ро-
мане Ивана Лажечникова. Все 
лекции и научные работы изла-
гались на немецком языке или 
на латыни  – международном 
языке тогдашней науки. Одна-
ко академии ни за десять, ни за 
двадцать лет так и не удалось 
пустить корни в русскую почву 
и заинтересовать наукой хотя 
бы верхушку аристократии. 
В  городе Петра Кунсткамера  – 
одно из его любимых детищ 
и важных подразделений ака-
демии  – считалась местом, где 
собираются чернокнижники. 
Еще бы! В нижнем ее этаже по-
мещался анатомический театр, 
а  на верхней башне по ночам 
горел огонь: там «чернокниж-
ники» проводили свои астроно-
мические наблюдения…
Лишь с возвращением Ломо-
носова из Германии положе-
ние стало меняться. И то – про-
шло несколько лет, прежде чем 
он, получив в 1745-м должность 
профессора химии, действи-
тельно смог влиять на ход дел 
в академии. В  1746 году Ломо-

носов предложил президенту 
Академии наук, графу Кириллу 
Разумовскому, прочитать пуб
личную лекцию по физике на 
русском языке. Это была пер-
вая публичная лекция в России, 
прочитанная не на латыни и 
не на немецком! Аудиторию со-
ставили представители десяти-
пятнадцати аристократических 
фамилий, которые имели хоть 
какое-то представление о науке.
Увы, таково было реальное по-
ложение вещей. Ломоносов по-
нимает, что так дальше продол-
жаться не может: страну не по-
воротить в сторону Европы, 
если не вырастить себе смену, 
если не обратиться к исследова-
ниям, которые были бы жизнен-
но важными для развития госу-
дарства. Принято говорить, что 
Ломоносов не столько изобрел, 
сколько сделал для развития на-
уки. Нам кажется, что «разви-
вать науку»  – это, как в наши 
дни, бумажки какие-то подпи-
сывать. Нет. Тогда наука была 
еще так слаба, что и реоргани-
зовывать, по сути, было нечего. 
Требовалось создавать: и вот, во 
всей России оказывается один 
только человек, который знает, 
как на мировом уровне обустро-
ить научно-производственную 
химическую лабораторию, как 
у Генкеля: Михаил Ломоносов. 

И  он воссоздает лабораторию 
своего учителя на Васильевском 
острове: вычерчивает внутрен-
нее устройство, выписывает 
оборудование, реактивы. Он же 
и лекции в ней читает, и  опы-
ты проводит, пытается нала-
дить производство оптических 
стекол, но терпит неудачу и на-
чинает работу по производству 
цветного стекла, вполне отдава-
ясь своей «физической химии». 
Попутно переводит учебники, 
в частности известную ему кни-
гу немецкого ученого Л.Ф. Тюм-
мига «Вольфианская экспери-
ментальная физика». По этому 
учебнику и «Грамматике» Ломо-
носова занимался потом Пуш-
кин. А то, что записки Ломоносо-
ва-химика кажутся написанны-
ми каким-то устарелым языком 
и смахивают на писания алхи-
миков, объяснить легко: язык 
химии как науки оставался еще 
темным. Механика уже обрела в 
XVIII веке свой язык, а химия – 
еще нет. Периодическая систе-
ма Менделеева, азбука химии, 
пока не изобретена. 
Ломоносов кажется воплоще-
нием целеустремленности и 
силы, но его буквально разры-
вают на куски научные интере-
сы и дела государственные. Он 
изучает атмосферу и, особенно, 
электрические процессы в ней, 
создает первый в мире прибор 
для измерения силы молнии, 
ударившей в громоотвод. На-
блюдая за затмением Венеры, 
он случайно обнаруживает на-
личие у нее атмосферы. Долго и 
упорно работает с окрашивани-
ем стекла и получает-таки «зо-
лотой рубин» – античную разра-
ботку, секрет которой разгадал, 
но унес с собой в могилу немец-
кий стеклодел XVII века Иоганн 
Кункель (для этого в стеклян-
ный расплав добавлялось золо-
то), и  стекло прекрасного тем-
но-синего цвета, получаемого 
добавлением оксида кобаль-
та. В своей лаборатории вместе 
со студентами он провел бо-
лее 4 тысяч опытов: исследова-
ния по технологии силикатов, 
по обоснованию теории рас-
творов, по обжигу металлов и 
опробованию руд. Р
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Проспект вниз 
по Неве-реке 
между Зимним 
дворцом 
и Академией 
наук. Гравюра 
Г.А. Качалова 
и Е.Г. Виногра
дова по рисунку 
М.И. Махаева. 
1753 год
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Сделано много, но Ломоносов 
понимает, что без постоянно-
го притока научной молоде-
жи Санкт-Петербургская ака-
демия засохнет. Нужно создать 
первый в России университет – 
и  для этого он едет в Москву. 
На его плечи ложится поисти-
не титаническая работа. Через 
несколько лет, когда Елизавета 
Петровна умерла, вступившая 
на престол Екатерина II поже-
лала непременно ехать на Мой-
ку в дом к Ломоносову. И он, го-
товясь к встрече, набрасывает 
конспект  – «Говорить с госуда-
рыней», состоящий из 11 пун-
ктов. Он пишет об опасностях, 
подстерегающих русскую на-
уку, которая еще не вышла из 
младенческого состояния, и  о 
том, что сделано. Он понима-
ет, что наворочено много. Не 
сомневается в этом и импера-
трица. А как с этим быть – не-
понятно. Это тоже к вопросу о 
титане. Почему о титане? Пото-
му что водворение рая на Зем-
ле – что есть цель науки и всего 
ученого сообщества XVIII сто-
летия – это смысл, который до-
ступен только титану: удержа-
ние всего универсума. Кто бы 
еще из академиков-иностран-
цев отчаялся на такое дело? 
А  он держит. Держит все: поэ-
зию, науку, инженерные, ор-
ганизационные дела… И  если 
всерьез говорить о том, что 
изобрел Ломоносов,  – так это 
такой вот тип жизни с таким 
вот результатом… Это был уче-
ный с государственным скла-
дом ума, прекрасно представ-
ляющий, что такое Россия, 
понимающий, что сильное го-
сударство может основывать-
ся только на передовых науч-
ных знаниях и производстве. 
Как писал Пушкин: «Ломоно-
сов был великий человек. Меж-
ду Петром I и Екатериной II он 
один является самобытным 
сподвижником просвещения. 
Он создал первый универси-
тет. Он, лучше сказать, сам был 
нашим первым университе-
том». Ему одному удалось то, 
что не удалось всем немецким 
академикам, вместе взятым: 
привить науку в России.

ОБРЕСТИ САМОСТОЯНЬЕ
В 1753 году Ломоносов получил 
возле Ораниенбаума, в устье реч-
ки Рудицы, участок земли для 
строительства мануфактуры по 
производству цветного стекла. 
Позднее Усть-Рудицкая мануфак-
тура Ломоносова прославилась 
как место, где были созданы его 
знаменитые «картины»-мозаики 
из стекла всех оттенков, кото-
рые только знает палитра ху-
дожника. Но по замыслу Ломо-
носова это должен был быть 
завод, где производились бы 
стеклянные изделия, способ-
ные украсить самый изыскан-
ный стол и интерьер. Здесь ор-
ганизационные способности 
Ломоносова проявили себя в 
полной мере: он отдает распоря-
жения о строительстве стекло-
плавильных печей, сам вычер-
чивает цеха завода, продумы-
вает фазы производственного 
процесса, занимается проекти-

рованием оригинальных стан-
ков и инструментов. 
Усть-Рудица нужна была Ло-
моносову как доходное пред-
приятие, обеспечивающее его 
самостоятельность: недаром он 
был сыном помора, владевше-
го рыболовными тонями в Бе-
лом море. Самостоянье было 
важной деталью в его картине 
мира. Поначалу фабрика выпу-
скала только бисер, стеклярус 
и мозаичные составы (смальты). 
Однако уже в 1757-м она начи-
нает производить столовые сер-
визы, туалетные и письменные 
приборы  – все из разноцветно-
го стекла, по большей части би-
рюзового. Со временем было 
налажено производство более 
крупных изделий: дутых фигур, 
украшений для садов, литых 
столовых досок.
Сейчас немногие сохранивши-
еся изделия Ломоносовского 
стекольного завода давно ста-
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Панно «Усадьба 
Усть-Рудица» (?).  
Холст, бисер, 
стеклярус, 
вышивка. 
Середина 
XVIII века

В экспозиции 
Музея 
М.В. Ломоносова 
представлены 
образцы смальт, 
изготовленных 
на фабрике 
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ли достоянием музеев. При 
этом я не говорю про мозаики, 
художник и реставратор Игорь 
Грабарь уже в ХХ веке оценил 
их как редкостные и драгоцен-
ные образцы искусства столь 
же кропотливого, сколь и выра
зительного: флорентийские мо-
заики являются единственным 
аналогом того, что удалось сде-
лать Ломоносову при весьма 
ограниченных возможностях 
его художников-подмастерьев. 
Однако в свое время и их рабо-
та производила потрясающий 
эффект: «…граф Александр Сер-
геевич Строганов дал из своей 
отличной картинной галереи не
обыкновенный оригинал – голо-
ву [старика] Рубенса… ученику 
Ломоносова Мат.[вею] Василье-
ву. Этот под надзором русско-
го живописца Ивана Бельско-

го сделал столь превосходную 
мозаику, что на расстоянии не-
скольких шагов ее принима-
ли за оригинал…» Ломоносов и 
сам владел техникой мозаично-
го набора. 

Сейчас большинство ломоно-
совских мозаик находится в Эр-
митаже. В  Ораниенбауме были 
целые кабинеты, отделанные 
мозаикой в восточном стиле. 
Разумеется, заказчиками Ломо-
носова могли быть только бога-
тые вельможи, их портреты в 
основном и составляют мозаич-
ную галерею. Но было бы стран-
но, если бы ученый работал для 
тех, кто не способен ни оценить, 
ни оплатить сделанную рабо-
ту. Здесь мы опять приходим к 
тому, что самостоянье Ломоно-
сова началось с промыслов его 
отца. Сын добился несравнен-
но большего. По происхожде-
нию Ломоносов был обычный 
черносошный крестьянин, одна-
ко его могучий научный и госу-
дарственный темперамент по-
ставил его на одну ступень с 
такими людьми, как граф Петр 
Шувалов – фактический глава го-
сударства при Елизавете Петров-
не, который, будучи подлинным 
ангелом-хранителем Ломоно-
сова, позволял ему, хотя бы и в 
письменной форме, обращаться 
к себе на «ты»: «Неправо о вещах 
те думают, Шувалов, // Которые 
Стекло чтут ниже Минералов…»
В 1751 году Ломоносов получил 
чин коллежского советника, да-
вавший ему право на потом-
ственное дворянство. «…Впер-
вые в России крестьянин за свои 
научные достижения стал дво-
рянином, – пишет ученый секре-
тарь Ломоносовской комиссии 
СПбНЦ РАН Татьяна Моисеева. – 
Чин и дворянский статус, полу-
ченные Ломоносовым, отражали 
не только признание его самого 
правящей элитой, но и призна-
ние науки в русском обществе 
к середине XVIII века. В России 
стал появляться интерес к науч-
ным занятиям, появился круг 
европейски образованных лю-
дей, а  в среде русской аристо-
кратии стали с уважением от-
носиться к научным знаниям 
и поддерживать научные ис-
следования, направленные на 
практические цели…». В  XVIII 
столетии перейти из крестьян 
в дворянство было невозмож-
но. Но Ломоносов сумел это 
сделать. Мы можем много рас-Р
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Иван Иванович 
Шувалов 
(1727–1797), 
государственный 
деятель, 
генерал- 
адъютант, 
первый куратор 
Московского 
университета

В музее 
демонстрируют
ся научные 
приборы 
и инструменты
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суждать о его научных и об-
щественных заслугах, судить 
о них с восторгом или, напро-
тив, придирчиво, но такой со-
словный прыжок говорит сам 
за себя…
«…В отношении к самому себе 
он был очень беспечен, и, кажет-
ся, жена его хоть была и немка, 
но мало смыслила в хозяйстве. 
<…>  – пишет о нем Александр 
Сергеевич Пушкин.  – Ломоно-
сов, рожденный в низком сосло-
вии, не думал возвысить себя 
наглостию и запанибратством 
с людьми высшего состояния 
(хотя, впрочем, по чину он мог 
быть им и равный). Но зато умел 
он за себя постоять и не доро-
жил ни покровительством сво-
их меценатов, ни своим бла-
госостоянием, когда дело шло 
о его чести или о торжестве 
его любимых идей. Послушай-
те, как пишет он этому самому 
Шувалову, «предстателю мус, 
высокому своему патрону», ко-
торый вздумал было над ним 
пошутить. «Я, ваше высокопре-
восходительство, не только у 
вельмож, но ниже у Господа мо-
его Бога дураком быть не хочу». 
В  другой раз, заспоря с тем же 
вельможею, Ломоносов так его 
рассердил, что Шувалов закри-
чал: «Я отставлю тебя от Акаде-
мии!»  – «Нет,  – возразил гордо 
Ломоносов,  – разве Академию 
от меня отставят».
Ломоносов изобрел главное: по-
нимание того, что есть жизнь 
науки, устроенная соответству-
ющим образом, есть человек 
науки и его знания, его досто-
инство, есть в каком-то смысле 
слова интеллигент (само слово 
ввел в обиход в XIX веке Бобо-
рыкин), который должен рабо-
тать не покладая рук, быть прак-
тиком и одновременно поэтом. 
И все это, вместе взятое, – оно и 
будет вашим счастьем. 
Так от чего мы отказываемся, 
если отбрасываем Ломоносо-
ва как старый хлам? Не от соб-
ственного ли высокого призва-
ния? И что остается на месте той 
пустоты, откуда Ломоносов вы-
брошен? Это обычный вопрос, 
не обидный. Надо только чест-
но ответить на него. 

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ 
И РАЦИОНАЛИЗАТОР
С Татьяной Михайловной Моисе-
евой, уникальным специалистом 
по Ломоносову, сидели мы в кафе 
на Невском, и я под конец разго-
вора все допекал ее расспросами 
о том, что же изобрел Ломоносов. 
В  контексте нашей беседы эти 
расспросы звучали наивно: Ло-
моносов научно разобрал очень 
многие и очень сложные вещи – 
например, верно (с оговорками, 
необходимыми для XVIII века) 
понял строение материи, приро-
ду света и цвета, явления, связан-
ные с атмосферным электриче-
ством, по-своему сформулировал 
закон сохранения массы и энер-
гии… А тут – что изобрел да что 
изобрел? Будто лампу накалива-
ния или фонограф Эдисона. Та-
тьяна Михайловна поколебалась: 
«Видимо, он просто слишком 
опередил свое время…»
Мы заговорили о том, почему 
тех, кто опережает свое время, 
потом никто не догоняет: у них, 
как правило, нет прямых по-
следователей, учеников. Просто 
они начинают разговор на том 
языке науки, который для после-
дующих исследователей выгля-
дит все более архаичным. И  те 
продолжают тему на ином, но-
вом языке науки. Вспомнилось 
признание известного геолога 
и почвоведа Василия Докучае-

ва о том, как Владимир Вернад-
ский, по заданию Московско-
го университета разбиравший 
произведения Ломоносова, до-
верительно сообщил ему, что Ло-
моносов давно уже изложил в 
своих сочинениях ту теорию, за 
защиту которой Докучаев полу-
чил докторскую степень. И  из-
ложил, надо признаться, шире 
и более обобщающим образом… 
Пример типичный…
А с другой стороны, учеников у 
Ломоносова  – весь Московский 
университет. Ломоносова, как 
ученого и как человека, не объ-
едешь как памятник. О  масшта-
бе этой личности вопиет целый 
вихрь терминов, которые он вта-
щил в русский язык и оставил 
после себя: атмосфера, микро-
скоп, минус, полюс, формула, 
периферия, горизонт, диаметр, 
радиус, пропорция, барометр, 
манометр, эклиптика, метео-
рология, оптика, вязкость, кри-
сталлизация, материя, эфир, 
селитра, сулема, поташ. Чуть ко-
роче список неологизмов: гра-
дусник, предложный (падеж), 
зажигательное (стекло), огнеды-
шащие (горы), преломление (лу-
чей), равновесие, горизонталь-
ный, вертикальный, квадрат, 
кислота, удельный (вес), квасцы, 
сферический, электрический…
Метеорология… Забавно, что, 
когда Ломоносов обнаружил на-
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Зал заседаний 
Петербургской 
Академии наук 
XVIII века
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личие атмосферы на Венере, за-
нимался он метеорологией, а не 
астрономией  – его интересова-
ла возможность Венеры влиять 
на атмосферу Земли и провоци-
ровать в ней разные явления. 
Точно так же, занимаясь метео-
рологией, он изобрел вертолет. 
Да, вертолет. Действующая мо-
дель была представлена в ака-
демии. Это был небольшой вер-
толет, который изобретатель 
снабдил двигателем из часовой 
пружины. «Как только пружи-
на заводилась, [машина] подни-
малась в высоту…». Ломоносов 
свой вертолет называл аэроди-
намической («воздухобежной») 
машиной. Поэтому, наверное, 
не сразу он и вспомнился. А по-
том  – функционально у Ломо-
носова вертолет слишком уж 
отличается от нашего. Это не 
транспортное средство и не во-
енная авиатехника. Ему, соб-
ственно, эта аэродинамическая 
машина была нужна, чтобы до-
ставить на нужную высоту гра-
дусник  – замерить температуру 
в верхних слоях атмосферы…
Оптик он был вдохновенный. 
Основатель научной школы фи-
зической оптики в СССР Сергей 

Вавилов писал, что Ломоносов 
«был одним из самых передовых 
оптиков своего времени и, бе
зусловно, первым русским твор-
ческим опто-механиком». Он 
создал более десятка принципи-
ально новых оптических при-
боров. В  том числе прибор для 
сгущения света, названный им 
«ночезрительной трубой», с  по-
мощью которой ночью в темно-
те можно было различать скалы 
и корабли. 13 мая 1756 года он 
демонстрировал ее на заседании 
академического собрания. Позд-
нее по инициативе Ломоносова 
была снаряжена полярная экс-
педиция капитана Василия Чи-
чагова, которой были даны три 
такие трубы, показавшие себя 
отлично. Жаль, Ломоносов об 
этом не узнал – умер.
Он строил телескоп со своей си-
стемой линз и писал по этому 
поводу: «Я всегда лелеял жела-
ние, чтобы эти превосходные 
небесные орудия, коих изобре-
тение составляет славу Ньютона 
и Грегори, не по размерам толь-
ко, как это обычно происходило, 
возрастали, но получили и иные, 
почерпнутые из сокровищ опти-
ки усовершенствования». 

Ломоносов построил оптиче-
ский батоскоп, или «инстру-
мент, которым бы много глуб-
же видеть можно дно в реках 
и в море, нежели как видим 
просто».
Он создал горизонтоскоп – боль-
шой перископ с механизмом для 
горизонтального обзора местно-
сти, а также вискозиметр – опти-
ческий прибор для исследова-
ния вязкости жидких материй...
Наверное, если как следует по-
копаться в трудах Ломоносова, 
можно найти следы каких-ни-
будь других его изобретений. Но 
они так и останутся нашими до-
гадками, ибо из личных вещей 
Ломоносова всего-то и осталось, 
что тарелка, бокал, немецкий 
чайник Майсенского фарфоро-
вого завода да зрительная труба, 
сделанная по его проекту.
Может быть, кому-то покажет-
ся, что изобретений маловато. 
На что я возражу, что мы, слава 
богу, путешествуем пока в XVIII 
столетии, когда в науке очень 
слабо еще ощущался тот дух чи-
стогана, который уже к концу 
XIX века потребовал безуслов-
ной практичности от научных 
открытий. Так что Ломоносов 
мог себя этим не утруждать, 
как не утруждало большинство 
ученых той поры. Он мыслил 
бескорыстно. Он был наблю-
датель и испытатель природы. 
Вся фигура его обладает для 
меня необъяснимой привлека-
тельностью: то был человек ув-
леченный, энергичный, страст-
ный, умный, добрый. С  таким, 
как говорилось в детстве, хо-
чется водиться. Нельзя разбра-
сываться таким человеческим 
капиталом…
Ломоносов рано постарел, по-
тучнел, здоровье изменило ему. 
И умер он в 1765 году в общем-то 
от обыкновенной весенней про-
студы. Ему было всего 54 года… 
Потрясенный этим известием, 
Семен Порошин, воспитатель де-
сятилетнего Павла I, поспешил 
во дворец, чтобы сообщить на-
следнику российского престола 
о столь печальном событии.
–  Что о дураке жалеть, казну 
только разорял и ничего не сде-
лал, – бросил в ответ царевич… Р
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А.И. Васильев. 
М.В. Ломоносов – 
отец русской 
науки. 1950 год
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 Б УДУЩИЙ ПОЭТ ПО
явился на свет 3 (15) ян-
варя 1891 года в Вар-
шаве. Его отец, Эмиль 

(Хацкель) Мандельштам, учил-
ся в Берлине, изучал немецкую 
философию, знал и любил ев-
ропейскую литературу. Он был 
перчаточником, купцом первой 
гильдии, что давало ему право 
жить в Петербурге, вне черты 
оседлости. Жена его, Флора Оси-
повна, была пианисткой, учи-
тельницей музыки. Она окончи-
ла русскую гимназию в Вильне, 
говорила по-русски, чистым и 
ясным литературным языком, 
хотя в разговоре с отцом ино-
гда переходила на немецкий. 
В  семье было трое мальчиков: 
старший, Осип, и  младшие, 
Александр и Евгений. Отец в 
воспитании детей принимал 
мало участия. «Он часто бывал 
угрюм, замыкался в себе, поч-
ти не занимался детьми, в кото-
рых для матери был весь смысл 
существования»,  – писал Евге-
ний Мандельштам. Дела отца 
шли плохо, и  к 1917 году он 
разорился. 
Осю учили музыке. Флора Оси-
повна часто водила детей на 
концерты и в Мариинский те-
атр. Летом семья обычно жила 
на даче в Финляндии. Кроме 
того, детей возили в Ригу, где 
они отдыхали в Майоренго-
фе (Майори); в Латвии они на-
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ИЗ ТЯЖЕСТИ 
НЕДОБРОЙ
АВТОР

АННА ГАМАЛОВА

ЖИВОЕ ВОПЛОЩЕНИЕ ПОЭЗИИ, ОН УМЕЛ СЛЫШАТЬ 
ПЕНЬЕ АОНИД, БИЕНИЕ КРОВИ В СОСУДАХ И СТУК 
РОКА В ЗАКРЫТУЮ ДВЕРЬ; УМЕЛ ЧУВСТВОВАТЬ 
СВЯЗЬ ВРЕМЕН И СОЕДИНЯТЬ ИХ. НО ВСЕ ЭТИ 
УМЕНИЯ БЫЛИ РЕШИТЕЛЬНО НЕ НУЖНЫ В ЭПОХУ 
СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО СТРОИТЕЛЬСТВА.

Осип Мандельштам  
с братом Александром.  
1-я половина 1890-х годов

О.Э. Мандельштам.  
1934 год
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вещали родителей отца. Орто-
доксальный иудейский мир 
этой семьи был детям непоня-
тен и тягостен. Осипа притяги-
вала русская культура, которую 
он, с детства влюбленный в яс-
ность русской речи, в строгость 
и стройность имперского Петер-
бурга, считал своей. 

РЕВОЛЮЦИЯ ИЛИ ПОЭЗИЯ
Тенишевское училище, учени-
ком которого Осип Мандель-
штам стал в 8 лет, было одной из 
лучших школ в России. Его ос-
новала группа передовых педа-
гогов, а  финансировал извест-
ный меценат князь Тенишев. 
Здесь не было оценок, дневни-
ков, классных кондуитов. Зато 
были лаборатории, экскур-
сии, театральный зал, где про-
ходили литературные чтения. 
Но Мандельштам в «Шуме вре-
мени» отзывался об училище 

не особенно лестно, без радо-
сти вспоминая «наглядные ме-
тоды», состоявшие в вивисек-
ции лягушки или умерщвлении 
мыши под стеклянным колпа-
ком, и  ручной труд, который 
ему, неловкому, давался плохо. 
В  общество сверстников нерв-
ный и впечатлительный маль-
чик вписывался не слишком хо-
рошо; в школе его звали «Гордой 
ламой». 
Один из самых значимых лю-
дей в биографии юного Ман-
дельштама  – это учитель ли-
тературы Владимир Гиппиус, 
талантливый критик и одарен-
ный педагог. Мандельштам по-
святил ему целую главу в «Шуме 
времени», где говорит, что Гип-
пиус вместо литературы пре-
подавал детям «гораздо более 
интересную науку  – литератур-
ную злость»; литература была 
для него «единственным источ-
ником животного тепла»; он де-
лился с учениками живым, лич-

ным, страстным отношением к 
художественному слову.
Подростковый возраст Мандель
штама пришелся на время Пер-
вой русской революции; во-
просом чести и славы для 
мальчиков, рвущихся в новую 
жизнь, стало служение револю-
ции. Мандельштам сблизился с 
партией эсеров, стал заниматься 
революционной пропагандой. 
Пытался даже вместе с другом 
вступить в боевую организацию 
эсеров, но их не приняли как 
слишком юных. Родители, испу-
ганные умонастроением своего 
мальчика, отправили его учить-
ся в Париж. 
С октября 1907 года Мандель-
штам учился на факультете сло-
весности в Сорбонне – впрочем, 
учился не особенно хорошо, 
много прогуливал. Он увлек-
ся новой литературой, зачиты-
вался Бодлером и Верленом  – 
и страсть к поэзии, пожалуй, 
вполне вытеснила в его душе ув-
лечение революцией. В Париже 
он прожил несколько месяцев. 
Потом вместе с родными путе-
шествовал по Европе: побывал 
в Швейцарии и Италии. 
Вернувшись в Петербург, он 
стал появляться на собраниях в 
«башне» у Вячеслава Иванова – в 
своеобразной цитадели русско-
го символизма. Читал у Ивано-
ва свои стихи; присутствующим 
они понравились, Иванов их 
хвалил. 
Следующий учебный год Ман-
дельштам провел в Гейдельбер-
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Флора Вербловская. 1890-е годы

Эмиль  
Мандельштам. 
1890-е годы

Тенишевское 
училище 
в Санкт-
Петербурге 
на Моховой 
улице.  
Начало ХХ века

Владимир Васильевич Гиппиус 
(1876–1941). Русский поэт, 
литературовед. Конец 1890-х годов
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ге, где изучал в университете ро-
манскую филологию, но особо-
го усердия тоже не проявлял. Он 
снова ездил в Швейцарию и Ита-
лию. Время студенчества, ког-
да определяются эстетические 
вкусы и оформляются философ-
ские воззрения, у  Мандельшта-
ма связано с Европой. В его ли-
рике, где до сих пор яснее всего 
звучала тема хрупкости, мимо-
летности существования, эфе-
мерности живого в сравнении 
с ледяной вечностью, все чаще 
стала появляться мысль о чело-
веческом мастерстве, преодоле-
вающем время. Ключевой образ 
его стихов – это образ собора: ру-
котворного леса, сложного тво-
рения, которое возводит чело-
веческий гений, преодолевая 
косность и грубость материа-
ла, приобщаясь к вечности. Уже 
тогда в его стихах прозвучало 
программное заявление: «Из тя-
жести недоброй // И я когда-ни-
будь прекрасное создам». 18-лет-
ний Мандельштам  – уже состо-
явшийся незаурядный поэт. 

ПРИНЦ В ИЗГНАНИИ
В мае 1911 года Мандельштам 
крестился у лютеранского па-
стора в Выборге. Внешняя сто-
рона дела очевидна: решение 
было самым простым спосо-
бом преодоления процентной 
нормы для евреев при посту-
плении в университет. Менее 
очевидна внутренняя сторона: 
выраженное тяготение Ман-
дельштама к христианству. Лю-
теранство  – куда менее про-
стой, чем православие, менее 
очевидный, чем европейское 
католичество, выбор; он со-
вмещает приверженность к ев-
ропейской христианской тра-
диции с отсутствием жесткой 
привязанности к ритуалу, кон-
кретной общине.
Осенью 1911 года Мандельштам 
поступил на историко-филоло-
гический факультет Петербург-
ского университета. Тогда же 
Николай Гумилев и Сергей Горо-
децкий основали литературное 
объединение «Цех поэтов», по-
кинув «башню» Иванова. Ман-
дельштам примкнул к «Цеху», 
где нашел литературных едино-
мышленников. Нервный, смеш-
ной, вечно одинокий, он об-
рел доброжелательную среду и 
друзей на многие годы вперед. 
1910-е годы  – наверное, самое 
счастливое в его жизни время; 
его стихи брызжут счастьем, 
мир полон света и красок. 
Весной 1912 года отделение 
«Цеха поэтов» от символистов за-
крепилось не только созданием 
кружка, но и провозглашением 
собственной программы. В  ли-
тературе появился акмеизм, 
требующий от поэзии предмет-
ности, ясности и точности. Ман-

дельштам в следующем году на-
писал свой вариант декларации 
движения  – «Утро акмеизма», 
основанный на архитектурных 
аналогиях: «Акмеизм – для тех, 
кто, обуянный духом строитель-
ства, не отказывается малодуш-
но от своей тяжести, а радостно 
принимает ее, чтобы разбудить 
и использовать архитектурно 
спящие в ней силы. Зодчий го-
ворит: я строю, – значит я прав». 
Заглавие первого сборника Ман-
дельштама, вышедшего в 1913 году 
на отцовские деньги  – «Камень»: 
по-акмеистически весомое и кон-
кретное, но и по-символистски на-
груженное смыслами. Тоненькая 
книжечка тиражом в 600 экзем-
пляров была раскуплена и удосто-
илась нескольких благожелатель-
ных рецензий. 
Тесный кружок акмеистов  – 
а  их было всего шестеро  – не 
отличался единством. Центро-
бежная сила довольно скоро 
потянула членов союза прочь 
друг от друга; Мандельштам 
одно время даже думал прим-
кнуть к футуристам, даже вы-
ступал вместе с ними, однако в 
конечном счете из этого союза 
ничего не вышло...
Когда началась Первая миро-
вая война, окружение Мандель-
штама было захвачено патри-
отическим порывом. Гумилев 
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Проводы поэта 
Бенедикта Лив-
шица в армию. 
Слева направо: 
Осип Мандель-
штам, Корней 
Чуковский, Бене
дикт Лившиц 
и Юрий Аннен-
ков. 1914 год

Обложка книги О. Мандельштама 
«Камень» (С.-Пб., «Акмэ», 1913)

О. Мандельштам. 
1907–1908 годы
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и Бенедикт Лившиц ушли на 
войну. Мандельштам идти на 
фронт не мог по причине асте-
нии сердца, но рвался в сани-
тарные войска. Старший друг, 
Сергей Каблуков, категориче-
ски его отговаривал, понимая, 
что война и тонкая психика 
поэта мало совместимы. В  де-
кабре 1914 года Мандельштам 
все же уехал в Варшаву с наме-
рением там служить, но уже че-
рез несколько дней вернулся. 
Затем он служил во Всероссий-
ском союзе городов – организа-
ции, которая заботилась о ране-
ных, беженцах и военноплен-
ных. Он размышлял о судьбах 
Европы и России, зачитывал-
ся Константином Леонтьевым. 
Биограф Мандельштама Олег 
Лекманов находит в его стихах 
этого времени «политическую 
риторику в духе любимого им 
Тютчева» и «официозно-право-
славные формулы»: 
Разве Россия не белый рай
И не веселые наши сны?
Радуйся, ратник, не умирай:
Внуки и правнуки спасены!
Летом 1915 года Мандельштам 
с братом Александром поехал 
к Волошину в Коктебель, где 
познакомился с сестрами Цве-
таевыми. Анастасия Цветаева 
вспоминала, что братья были 
бедны, часто просили денег в 
долг. Осип брал деньги «над-
менно, как обедневший лорд». 
И  замечала: «И была в нем 

грация принца в изгнании. 
И  была жалобность брошен
ного птенца».
В самом начале января 1916 
года Мандельштам встретил-
ся с Цветаевой в Петербурге на 
поэтическом вечере и через не-
сколько недель приехал к ней в 
Москву. Так начался короткий и 
счастливый роман двух поэтов. 
Цветаева умела влюбляться в 
людей безоговорочно, требова-
тельно, всецело: «Из рук моих 
нерукотворный град // Прими, 
мой странный, мой прекрас-

ный брат». Мандельштам под-
хватывал ее лирические темы, 
отвечал  – со страстью и пани-
кой – на ее чувство; полгода раз-
рывался между Москвой и Пе-
тербургом. Его частые визиты 
Цветаева назвала «наездами и 
бегствами». Один из таких на-
ездов кончился его внезапной 
вспышкой и стремительным 
отъездом. 
Нам остается только имя:
Чудесный звук, на долгий срок.
Прими ж ладонями моими
Пересыпаемый песок.
Этими строками заканчивается 
стихотворение об этой встрече; 
этим стихотворением заканчи-
вается история любви – не пер-
вой и не последней. 
Мандельштам с братом уехал 
в Коктебель к Волошину, но 
из Крыма братьев срочно вы-
звали в Москву: у матери слу-
чился инсульт. Они успели 
только к похоронам. Евгений 
Мандельштам вспоминал, что с 
ее смертью начался распад се-
мьи. Сыновей, особенно Осипа, 
мучило острое чувство вины пе-
ред матерью. В 1917 году умерла 
бабушка, отец и сыновья разъ-
ехались по отдельным квар-
тирам. Тогда же, в  1917 году, 
Мандельштам оставил попыт-
ки окончить университет. 
В конце 1916 года он снова влю-
бился. Саломея Андроникова, 
грузинская княжна, была одной 
из самых красивых женщин в 
Петербурге. От влюбленности 
этой остались прекрасные сти-
хи, в том числе знаменитая «Со-
ломинка». С Саломеей он встре-
чался в Крыму, где отдыхал в 
1917 году. Может быть, эта влю-
бленность или ощущение боль-
ших перемен – что-то новое во-
рвалось в его стихи, открывая 
их небу и морю: так, обычный 
визит к художнику Судейкину 
в Алуште стал толчком к созда-
нию волшебно-медлительных, 
насыщенных близостью моря 
и вечности строк стихотворе-
ния «Золотистого меда струя из 
бутылки текла…».
11 октября 1917 года Мандель-
штам выехал из Крыма в Петро
град. Приехал уже к началу 
новой жизни.Р
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О.Э. Мандель-
штам (крайний 
справа) 
на веранде 
дома Волошина 
в Коктебеле. 
Июнь–июль  
1916 года

Саломея 
Николаевна 
Андроникова 
(1888–1982). 
Портрет работы 
К.С. Петрова-
Водкина.  
1925 год
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СКРИПУЧИЙ ПОВОРОТ РУЛЯ
Февральскую революцию Ман-
дельштам приветствовал, хотя 
потом и отзывался о ней ирони-
чески; Октябрьской не принял. 
15 ноября 1917 года в петро-
градской газете «Воля народа» 
появилось стихотворение «Ког-
да октябрьский нам готовил 
временщик…» с пророческими 
строками: 
И если для других  
восторженный народ
Венки свивает золотые –
Благословить тебя  
в далекий ад сойдет
Стопами легкими Россия.
Через некоторое время он стал 
приходить к осознанию неиз-
бежности исторического пе-
релома: «Ну что ж, попробуем: 
огромный, неуклюжий, // Скри-
пучий поворот руля…» Ему при-
шлось пойти на советскую служ-
бу: иначе было не прожить. Он 
стал заведовать Бюро печати в 
Центральной комиссии по раз-
грузке и эвакуации Петрограда, 
затем устроился в Наркомпрос – 
заведовать подотделом художе-
ственного развития учащихся 
в отделе реформы высшей шко-
лы, переехал вместе с Нарком-
просом в Москву. Здесь сблизил-
ся с левыми эсерами, печатался 
в их изданиях. Но вскоре ему 
пришлось уехать после кон-
фликта с эсером Блюмкиным: 
тот в пьяном виде хвастался, что 
может распоряжаться судьбами 
людей. Георгий Иванов сообща-
ет, что Мандельштам вырвал из 
рук Блюмкина ордера на рас-
стрелы и разорвал их. Блюмкин 
обещал мстить; Мандельштам 
уехал в Петроград, оправдыва-
ясь перед Наркомпросом тем, 
что болен истерией. 
Он еще несколько месяцев раз-
рывался между двумя столица-
ми, а потом отправился в Харь-
ков. Швейцарский исследова-
тель и переводчик Ральф Дутли 
пишет, что Мандельштам «бежал 
равно и от голода, и  от всеобъ-
емлющего насилия». Поэт Рю-
рик Ивнев, встречавший его в 
Харькове, вспоминал: «Я никог-
да не встречал человека, который 
бы так, как Осип Мандельштам, 
одновременно и принимал бы 

революцию и отвергал ее. Он 
был похож на заблудившегося 
ребенка, который никак не мо-
жет привыкнуть к новой обста-
новке, к  новым условиям, но, 
в отличие от ребенка, он не хо-
тел вернуться в свой дом, впро-
чем, быть может, потому, что у 
него никогда не было дома». 
Революция отняла у него воз-
можность жить поэтическим 
трудом, требуя практической 
пользы, к которой он был очень 
мало способен. Ему приходи-
лось занимать причудливые 
посты  – в Харькове он, напри-
мер, заведовал секцией поэзии 
во Всеукраинском литератур-
ном комитете при Наркомпро-
се,  – пытаться продавать свои 
стихи в газеты… Через два ме-
сяца Литературный комитет пе-
реехал в Киев, и Мандельштам 
вместе с ним. 
В Киеве 1 мая 1919 года в арти-
стическом кафе ХЛАМ он позна-

комился с молодой художницей 
Надеждой Хазиной. Читал сти-
хи только ей. «Мы легко и без-
думно сошлись на первый день, 
и  я упорно твердила, что с нас 
хватит и двух недель, лишь бы 
«без переживаний», – писала по-
том она. – Я не понимала разни-
цы между мужем и случайным 
любовником… С  тех пор мы 
больше не расставались… Он 
так не любил расставаться по-
тому, что чувствовал, какой ко-
роткий нам отпущен срок, – он 
пролетел как миг». Анна Ахма-
това вспоминала: «Осип любил 
Надю невероятно, неправдо-
подобно. <…> Он не отпускал 
Надю от себя ни на шаг, не по-
зволял ей работать, бешено рев-
новал, просил ее советов о каж-
дом слове в стихах. Вообще, 
я ничего подобного в своей жиз-
ни не видела».
Вскоре Мандельштаму с братом 
пришлось уехать из Киева – сна-
чала в Харьков, потом в Феодо-
сию, где он вел бесприютное 
и полуголодное существование. 
Здесь поэта арестовала вранге-
левская контрразведка – по по-
дозрению в большевистской 
деятельности. Через несколь-
ко дней его освободили. Едва 
Мандельштам прибыл в Батум, 
его снова арестовали; в обоих 
случаях за него вступались со-
братья по ремеслу. Затем он от-
правился в Тифлис, где гостил 
у поэтов Тициана Табидзе и Па-
оло Яшвили; в октябре вернул-
ся в Москву, столкнулся с Блюм-
киным и, опасаясь мести, уехал 
в Петроград. В  Петрограде ему 
выхлопотали комнату в знаме-
нитом «Доме искусств» (ДИСК). 
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Надежда 
Яковлевна 
Мандельштам. 
Конец 1920-х 
годов

Катковский 
лицей в Москве 
у Крымского 
моста. С марта 
1918 года здесь 
размещался 
Наркомпрос. 
Фото  
1910-х годов
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СЛУЧАЙНОЕ ТЕПЛО
«Это была суровая и прекрас-
ная зима 20–21 года. Послед-
няя страдная зима Советской 
России, и я жалею о ней, вспо-
минаю о ней с нежностью. 
Я  любил этот Невский, пустой 
и черный, как бочка, оживля-
емый только глазастыми ав-
томобилями и редкими, ред-
кими прохожими, взятыми на 
учет ночной пустыней. Тогда 
у Петербурга оставалась одна 
голова, одни нервы»,  – писал 
Мандельштам в очерке «Шуба». 
В мемуарах этого времени он – 
неприкаянный, голодный, от-
чаянно смешной, как воде-
вильный, поэт; возвышенный 
чудак, совершенно неприспо-
собленный к быту. В  эти вре-
мена неприспособленность к 
быту означала невозможность 
выжить. 
ДИСК стал для голодных дея-
телей искусств и общежити-
ем, и  столовой, и  клубом, где 
регулярно проводили лекции 
и чтения. Мандельштам высту-
пал с чтением своих стихов, 
которые позже вошли в сбор-
ник Tristia – он в 1922 году вы-
шел в Берлине, сам поэт гово-
рил, что «без воли и ведома 
автора». Стихи эти  – итог его 
странствий, открытые миру, 
широкие, органичные и гармо-
ничные как море  – поразили 
современников: их учили наи-
зусть и повторяли друг другу. 
Они плотны и текучи, как мор-

ская вода или хороший шелк – 
то торжественно-тяжеловесны, 
то пенно-легки. Туго скручен-
ные сравнения и метафоры 
разворачиваются в зримые и 
осязаемые картины. Сейчас 
уже никто не сомневался: Ман-
дельштам – мастер. 
В марте 1921 года он уехал в 
Киев к Надежде Хазиной, ко-
торую успел потерять и сно-
ва найти: попросил общую 
знакомую разузнать ее но-
вый адрес. Из Киева они уеха-
ли вместе и больше не расста-
вались до самого его ареста. 
Они долго метались по голод-
ной и нищей стране, ища, где 
осесть: «Киев  – Москва  – сно-
ва Киев – Петроград – Ростов – 
Кисловодск  – Баку  – Тифлис  – 
Батум  – Новороссийск  – снова 

Ростов  – Харьков  – снова 
Киев  – снова Петроград  – сно-
ва Москва, – перечисляет Олег 
Лекманов.  – Осипом Эмилье-
вичем и Надеждой Яковлев-
ной, надо полагать, двигала не 
столько тяга к перемене мест, 
сколько стремление зацепить-
ся за жизнь, найти себя в кар-
динально меняющемся мире». 
В  1922 году в Киеве они офи-
циально зарегистрировали 
свой брак. Может быть – созна-
тельно противопоставляя слу-
чайности и хаотичности мира 
крепкую, нерушимую челове-
ческую связь. 
Когда они вернулись в Москву, 
уже начал давать свои плоды 
НЭП. Он принес сытость, но для 
Мандельштама это была «слу-
чайная сытость, случайное теп-
ло, нехорошее добро с чужого 
плеча». В Москве они получили 
комнату во флигеле Дома Гер-
цена, где тогда было писатель-
ское общежитие. С работой не 
клеилось: поэтическая антоло-
гия, за составление которой он 
взялся, не вышла; семинар по 
поэтике, которым он должен 
был руководить, развалился; 
редакции журналов, с  которы-
ми он пытался сотрудничать, 
вывели его из состава. Ему 
остались только переводы, ко-
торыми он занимался без вся-
кой охоты. Среди его перевод-
ческого наследия выделяются 
разве что сонеты Петрарки, ко-
торые он переводил в 30-х,  – 
виртуозная работа со словом, 
соловьиный свист.
Летом 1923 года Мандельшта-
мы уехали в Крым, где он ра-
ботал над «Шумом времени». 
От комнаты в Доме Герцена 
он в запальчивости отказался 
во время одного из конфлик-
тов, которые случались у него 
с писательским сообществом. 
Кочевое существование между 
Крымом, Киевом, Москвой за-
кончилось тем, что Мандель-
штамы переехали в Ленинград, 
где сняли две комнаты; имен-
но в это время поэт, по предло-
жению Самуила Маршака, стал 
писать детские стихи: частные 
издательства обнаружили, что 
они хорошо продаются. Р
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Г. Чулков,  
М. Петровых,  
А. Ахматова,  
О. Мандельштам. 
1930-е годы

Обложка книги 
О.Э. Мандель-
штама «Шум 
времени». 
(Л., «Время», 
1925) 
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ВОРОВАННЫЙ ВОЗДУХ
В 1925 году в жизни Осипа Ман-
дельштама появилась Ольга Вак-
сель. Красавица-актриса с лицом 
нервного и печального ребенка 
едва не развалила семью Ман-
дельштамов: впечатлительный 
поэт увлекся не на шутку, Надеж-
да Яковлевна всерьез собиралась 
от него уходить. Роман, о  кото-
ром и Ольга Ваксель, и Надежда 
Мандельштам оставили воспоми-
нания со взаимоисключающими 
версиями событий, закончился 
полным разрывом. В  воспоми-
наниях Ольги Ваксель Мандель-
штам предстает слабым и лжи-
вым, запутавшимся и жалким 
человеком, которого она любила 
только как поэта.
Ваксель застрелилась в 1932 году. 
Скорбная нежность посвященно-
го ее памяти стихотворения «Воз-
можна ли женщине мертвой хва-
ла» избавляет от необходимости 
комментировать ее воспомина-
ния о Мандельштаме:
Я тяжкую память твою берегу – 
Дичок, медвежонок, Миньона, – 
Но мельниц колеса зимуют в снегу,
И стынет рожок почтальона.
После разрыва с Ольгой Ваксель 
Мандельштам с женой, у  кото-
рой обострился туберкулез, уехал 
в Детское Село (бывшее Царское 
Село); затем отправил Надежду 
Яковлевну в Ялту. Сам искал ра-
боту, много переводил. Поденная 
работа и сгущающееся, удушли-
вое время все больше затрудня-
ли работу над своими стихами, 
а состояние «не пишется» так же 
мучительно для поэта, как бес-
сонница. Он взялся за прозу; так 
родилась «Египетская марка» с ее 
героем, лишенным дара слова. 
Как бы тяжко ни было поэтиче-
ское молчание, внешне 1927 год 
был относительно удачным для 
Мандельштама: у него вышли 
три книги, он смог съездить с же-
ной на юг. Возможно, дело в том, 
что к нему благоволил Николай 
Бухарин, член Политбюро ЦК пар-
тии. А вот со следующего года его 
положение ухудшилось: он и к 
обычной-то жизни был не очень 
приспособлен, а  к существова-
нию в безвоздушном простран-
стве – и вовсе нет. Год этот был от-
мечен колоссальным скандалом: 

переводчик Горнфельд обвинил 
Мандельштама в краже перево-
да «Тиля Уленшпигеля». Издатель-
ство «Земля и фабрика» поставило 
перед Мандельштамом задачу об-
работать, свести воедино и отре-
дактировать два перевода, один 
из которых принадлежал Горн-
фельду, но издало перевод под 
именем Мандельштама. Поэт от-
чаянно защищался; этой истории 
мы обязаны появлением знаме-
нитого афоризма о ворованном 
воздухе из «Четвертой прозы»: 
«Все произведения мировой ли-
тературы я делю на разрешенные 
и написанные без разрешения. 
Первые – это мразь, вторые – во-
рованный воздух». «Травле, су-
дилищу он противопоставил ху-
дожественный текст небывалой 
освобождающей силы, на кри-
минальные обвинения дал ответ 
художественный, проведя гра-
ницу между настоящим творче-
ством и всем остальным»,  – пи-
шет литературовед Ирина Сурат. 
Текст «Четвертой прозы» начи-
нается с истории о приговорен-
ных к расстрелу пятерых бан-
ковских служащих, совершенно 

Мандельштаму незнакомых; дело 
их так мучило Мандельштама, что 
он послал Бухарину свою книгу с 
надписью: «В этой книге каждая 
строчка протестует против того, 
что вы хотите сделать». Это прин-
ципиально важно для него – смы-
кание этики с эстетикой: искус-
ство несовместимо с моральным 
безобразием. «Четвертая проза» – 
книга страшная и пророческая, 
свидетельство наступающего вре-
мени, с  коллективным страхом, 
переходящим в кровожадность, 
с  террором, с  ощущением бес-
просветности. Кажется, только 
тогда, когда он сформулировал 
все это вслух, он вернул себе про-
павший поэтический голос. 
В 1929 году против Мандельшта-
ма в «Литературной газете» высту-
пил партийный критик Заслав-
ский; это практически означало 
для писателя отлучение от лите-
ратуры и безденежье. Всего этого 
Мандельштаму пришлось хлеб-
нуть сполна. Бухарин пробил для 
него командировку в Закавказье, 
и Мандельштам с женой уехал в 
Армению. Поездка продлилась 
несколько месяцев, результатом 
которых стал лирический цикл 
«Армения» и примыкающие к 
нему стихи. Голос вернулся, но 
стал совсем другим.
Если в сборнике Tristia его глав-
ным героем было море, то теперь 
это толпа  – толпа спин, густая, 
черная, как застывшая кровь; 
вместо простора  – духота зной-
ного лета. Здесь лирический ге-
рой – чужак, свидетель, с ужасом 
наблюдающий за нисхождени-
ем человека по «лестнице Ламар-
ка», расчеловечиванием, превра-
щением в массу, в  усоногих, во 
что-то такое, чему нет названия – 
только «зеленая могила, крас-
ное дыханье, гибкий смех». Он 
все больше укрепляется сейчас 
в понимании своей поэтической 
миссии: отказ от компромиссов, 
предельная честность. Ворован-
ный воздух. Поэт как пророк  – 
в пушкинском еще понимании...
Он облысел, отрастил бороду. 
Они с Надеждой Яковлевной уже 
не первый год мыкались по чу-
жим квартирам и съемным углам. 
Свое жилье, крохотную комнат-
ку в коммуналке, получили толь-
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Обложка книги 
Шарля Де 
Костера «Тиль 
Уленшпигель» 
в переводе 
с французского 
О.Э. Мандель-
штама (М.–Л., 
«Земля и фабри-
ка», 1928) 

Ольга Ваксель. 
1925 год
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ко в 1932 году. Писателям как раз 
дали временную передышку: их 
перестали показательно сечь в 
печати, хватка на горле времен-
но ослабла, партия собиралась 
поставить их на советскую плат-
форму и превратить в инженеров 
человеческих душ. Бухарин вы-
хлопотал Мандельштаму пенсию 
«за заслуги перед русской литера-
турой». В 1933 году Мандельшта-
мы получили двухкомнатную 
квартиру в Нащокинском переул-
ке. Мандельштам чувствовал себя 
мучительно обязанным отраба-
тывать эту нежданную милость: 
«И я как дурак на гребенке обя-
зан кому-то играть».
Но уже в 1933 году его «Путеше-
ствие в Армению» подверглось 
разносу в печати. «Разговор о Дан-
те» не был принят к публикации. 
А вскоре Мандельштам написал: 
«Мы живем, под собою не чуя 
страны». Стихи эти стал читать 
знакомым, считая их обществен-
но важными. Пастернак назвал 
их «актом самоубийства».
В мае 1934 года Мандельштам 
был арестован. Он пошел на кон-
такт со следствием, назвал тех, 
кому читал стихи, давал показа-
ния. Ему не давали спать, держа-
ли свет в камере включенным. 
Он пытался покончить с собой, 
перерезав вены лезвием, кото-
рое прятал в каблуке, но ему по-
мешали. Приговоры в 1934 году 
еще были относительно мягки-
ми; Мандельштама приговорили 
к высылке в Чердынь на три года 

и разрешили жене его сопрово-
ждать. Возможно, дело во вме-
шательстве Сталина, который, 
как известно, велел Мандельшта-
ма «изолировать, но сохранить». 
Общеизвестно, что Сталин зво-
нил Пастернаку и настойчиво 
интересовался: «Но он – мастер?»
Психическое состояние Мандель-
штама после тюрьмы было ужаса-
ющим: он бредил, опасался рас-
стрела, в Чердыни снова пытался 
покончить с собой и выбросился 
из окна, но остался жив, только 
сломал руку. Приговор тем вре-
менем был пересмотрен, и  ему 
разрешили выбрать город, где от-
бывать ссылку; он выбрал Воро-
неж. Здесь он написал почти чет-
верть всего, что вообще написал 
за всю свою жизнь, в  том числе 
страшные, пророческие «Стихи 
о неизвестном солдате» – обеща-
ние большой войны. Однажды, 
слушая по радио международные 
известия, Мандельштам сказал: 
«Будет как в «Солдате». Сквозной 
образ его воронежских стихов  – 
земля, густой чернозем или су-
хая почва; так же густ его обнов-
ленный язык, в  который вошли 
новые пласты; густо, тяжело ды-
хание – но и в нем, в одышливом 
воздухе открывается какая-то но-
вая, отчаянная, последняя свобо-
да: терять уже нечего. В какой-то 
момент он поддался оптимисти-
ческой иллюзии  – пытался на-
чать сначала, «жить, дыша и боль-
шевея»  – но все равно остался 
собой:

Лишив меня морей,  
разбега и разлета
И дав стопе упор  
насильственной земли,
Чего добились вы?  
Блестящего расчета:
Губ шевелящихся  
отнять вы не могли.
Он был болен, почти нерабо-
тоспособен; получил инвалид-
ность. Мандельштама клеймили 
на собрании воронежской пи-
сательской организации; рабо-
ты у него не было. Его письма 
знакомым писателям из ссыл-
ки  – сплошной вопль отчаяния. 
«Никто из вас не знает, что де-
лается со мной»,  – писал он Ни-
колаю Тихонову. И  Чуковскому: 
«Я – тень. Меня нет. У  меня есть 
только одно право – умереть». 
После возвращения из Воронежа 
Мандельштам почти ничего не 
писал. Вскоре милиция потребо-
вала, чтобы семья покинула Мо-
скву. Литфонд по хлопотам дру-
зей-литераторов устроил его в 
дом отдыха. Там его и арестовали 
весной 1938 года. Причиной аре-
ста послужило письмо первого 
секретаря Союза писателей Став-
ского наркому внутренних дел 
Ежову с требованием «решить во-
прос об О. Мандельштаме», по-
скольку писатели слишком нерв-
но обсуждают его дело. На этот 
раз ему дали пять лет лагерей, 
и  в начале сентября 1938 года 
поэт отправился по этапу. В октя-
бре он прибыл во Владивосток, 
в лагерь на Вторую речку. 
Из воспоминаний заключенных 
известно, что он почти не ел  – 
считал, что еда отравлена. Съедал 
пайку разом – вместо того, чтобы 
растягивать на весь день. Поме-
нял пальто на горсть сахару, и за-
ключенные собирали ему одежду, 
чтобы он не замерз. Было понят-
но, что в лагере ему не выжить. 
В декабре 1938 года он заразил-
ся тифом и умер – просто упал в 
раздевалке после санобработки 
от вшей. На него повесили бир-
ку, написали карандашом фа-
милию, статью и срок. Скинули 
в траншею за лагерем вместе с 
другими умершими и присыпа-
ли землей. Место захоронения 
неизвестно. 
…Россия, Лета, Лорелея… Р
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О.Э. Мандель-
штам в воронеж
ском театре. 
1935–1936 годы
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НА КРУГИ СВОЯ
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НИТОЧКА К ПРЕДКАМ
О том, что гончарство  – один 
из древнейших промыслов в 
истории человечества, заро-
дившихся еще в эпоху неоли-
та, расскажет экспозиция лю-
бого археологического музея. 
Осколки глиняных кувшинов 
и плошек  – самые частые на-
ходки во время раскопок, с ка-
ким бы древним культурным 
слоем ни работали археологи. 
Глиняной посудой пользова-
лись еще в те древние време-
на, когда ели мясо животных, 
добытых копьем собственно-
ручно. 

На открытии выставки «Взят 
от земли, яко Адам» гостей уго-
щают не мясом, а  выпечкой и 
чаем, которые выложены на та-
релки и налиты в крынки и кув-
шины работы старых мастеров. 
В  такой посуде чай остается го-
рячим на всем протяжении це-
ремонии, а  печенье отказыва-
ется черстветь и заветриваться. 
Впрочем, возможно, это только 
кажется тем посетителям, кто 
по-настоящему проникся любо-
вью к ремеслу предков. На вы-
ставке можно познакомиться с 
процессом превращения земля-
ной глины в рабочую, увидеть 

всевозможные гончарные круги 
и горны, а  также десятки изде-
лий старинных и современных 
мастеров. Разница бросается в 
глаза: произведения старых ма-
стеров поражают красотой и изя
ществом, несмотря на просто-
ту, утилитарность и скромность, 
а  среди современных мастеров 
редко кто может победить со-
блазн творческого самовыраже-
ния. Один из авторов выставки, 
специалист Соловецкого музея-
заповедника Елена Волкова, на-
зывает это самовыражение «по-
иском места традиционной 
керамики в современном техно-
логичном мире». «Важно, чтобы 
традиции народного гончарства 
не только изучались, но и жили 
в отечественной культуре, – счи-
тает она. – И это – одна из целей 
нашего проекта».
Соловецкая выставка была из-
начально задумана не только 
как передвижной историко-эт-
нографический музей, но и как 
мастерская. Во всех городах, где 
«Взят от земли, яко Адам» броса-
ет якорь, для посетителей про-
водят мастер-классы лучшие 
местные гончары, которые тво-
рят с оглядкой на традицию. 
Авторы этого живого гончар-
ного проекта, открывая выстав-
ки, особо отмечают, что гончар-
ная история и технология – это 
лишь ниточка, держась за кото-
рую «мы пытаемся войти в мир 
наших предков, приобщиться 
к мудрости его устроения, заду-
маться об отношении к труду и 
быту, о  непреходящих ценно-
стях нашей жизни». 
В народных притчах человек не-
редко уподоблялся горшку. Од-
ним из слоганов выставки ее 
авторы выбрали изречение ста-

 Г ОНЧАРНОЕ РЕМЕСЛО ЕДВА НЕ ОКАЗАЛОСЬ ТАКИМ ЖЕ 
хрупким, как и сама глиняная посуда, и несколько десяти-
летий назад многими было объявлено умершим и музей-
ным. Но нашлись люди, которые в разных уголках страны 

возрождают старинный промысел. Причем движет ими вовсе не 
недовольство качеством современной заводской посуды. Коррес
пондент журнала «Русский мир.ru» сравнил произведения старых 
и новых гончаров, побеседовал с признанными мастерами и деть-
ми, которые из множества новейших увлечений выбрали старый 
как мир, измазанный глиной гончарный круг. 
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АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

ГЛИНЯНЫЕ ГОРШКИ, ТАРЕЛКИ И КОРЧАГИ 
СНОВА ВОЗЯТ ПО СТРАНЕ, КАК ВСТАРЬ. 
БОЛЬШАЯ ПЕРЕДВИЖНАЯ ВЫСТАВКА-МАСТЕРСКАЯ 
«ВЗЯТ ОТ ЗЕМЛИ, ЯКО АДАМ», СОЗДАННАЯ 
В СОЛОВЕЦКОМ МУЗЕЕ-ЗАПОВЕДНИКЕ, 
РАССКАЗЫВАЕТ О ТРАДИЦИЯХ ГОНЧАРСТВА 
РУССКОГО СЕВЕРА.

Обязательные 
инструменты 
гончара – губка, 
нитка и стеки

Современные 
гончары создают 
новое на основе 
традиции
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ринного соловецкого мастера, 
записанное на одном из глиня-
ных сосудов: «Будь послушен 
Богу как глина горшечнику». 
Еще всего лишь каких-то 100–
150 лет назад на одном только 
Русском Севере насчитывались 
десятки гончарных центров. 
Как правило, они располага-
лись возле богатых глиняных 
месторождений: особенности 
этого природного материала на-
ряду с уникальностью мастеров 
конкретной местности придава-
ли индивидуальность промыс-
лу. Горшки, крынки, латки (лат-
ка – род продолговатой миски, 
употребляемой для жаренья, ту-
шения. – Прим. ред.), кубышки, 
корчаги и многие другие гон-
чарные изделия из северных 
деревень развозили по северо-
западным и центральным ре-
гионам России. А  с открытием 
Мариинской водной системы 
купцы с хрупким товаром доби-
рались аж до Санкт-Петербурга 
и Поволжья. Названия северных 
поселков  – Емецк, Ерга, Тимо-
щелье, Сомово и другие – дали 
имена промыслам и среди тор-
говцев и покупателей XVIII–XIX 
веков были известны не мень-
ше Палеха и Хохломы. В  сбор-
никах архангельского фолькло-
ра, к примеру, можно встретить 
прибаутку о том, как гончар из 
Тимощелья, оказавшись в боль-
шом городе, расхвастался пе-
ред возлюбленной: мол, наше 
село богатое, в нем 33 завода ра-
ботают. Девушка слышала о ти-
мощельской посуде, поверила 
парню и согласилась стать его 
женой. И, лишь приехав в Тимо-
щелье, увидела эти гончарные 
«заводы» – каждый размером не 
больше бани.
Древняя подготовка глины к 
работе роднила северных гон-
чаров с южными виноделами. 
Привезя глину домой и изба-
вив ее от камней, валяли в пе-
ске и мяли ногами. Глину брали 
из одного места, но у каждого 
мастера была своя яма. К слову, 
эта традиция жива до сих пор – 
современные мастера неред-
ко ездят за глиной за сотни ки-
лометров и свою яму стараются 
укрыть от чужих глаз. 

ИЗ ЗЕМЛИ ВОЗНИК, 
В ЗЕМЛЮ УШЕЛ
Как и многие другие традици-
онные промыслы, гончарство 
стало жертвой прогресса. Но уж 
слишком быстро исчезли гонча-
ры с лица нашей земли. За два-
три поколения ремесло захи-
рело так, что внуки, а подчас и 
дети знаменитых мастеров не 
знали, с  какой стороны подой-
ти к гончарному кругу. Впро-
чем, первая серьезная атака на 
гончаров началась в ту пору, 
когда ширпотреб еще не был го-
тов полностью захватить рынок 
посуды – после революции 1917 
года. Советская власть смотре-

ла на гончаров, крепкий, зажи-
точный и весьма своевольный 
класс, как на частных собствен-
ников, как на «чуждый и враж-
дебный элемент». Многие были 
раскулачены. 
Впрочем, пережившие гонения 
гончары в конце 20-х и в 30-е 
годы XX века были организова-
ны в артели и колхозные ячей-
ки. И  работали относительно 
спокойно, пока не пришла дру-
гая губительная для промысла 
напасть  – индустриализация. 
Молодежь из гончарных семей 
и «глиняных» поселков отправ-
лялась в города, устраивалась 
на заводы, махнув рукой на ре-
месло своих династий. Профес-
сия резко утратила престиж. 
И  молодежи, которая должна 
была прийти на смену родите-
лям, было легче справиться с 
безденежьем на заводе в горо-
де, чем с насмешками в своем 
же селе. 
«Мы беседовали с детьми гон-
чаров, и  они вспоминали, как 
родители буквально заставля-
ли их садиться за гончарный 
круг, а они не подчинялись или 
занимались этим с неохотой,  – 
рассказывает исследователь гон-
чарных традиций Русского Се-
вера Наталья Лопатенко.  – По-
чему? Говорили, что профессия 
вышла из моды, пугала грязью, 
а  заводской рабочий считался 
героем эпохи, да и городская 
жизнь манила». 
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Выставка 
Соловецкого 
музея 
рассказывает 
о гончарных 
промыслах 
Русского Севера

Сегодня 
глиняную посуду 
чаще увидишь 
на выставке, 
чем на кухне
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Гончар Сергей Феньвеши вспо-
минал, как еще в годы пере-
стройки встречал детей и вну-
ков гончаров, изменивших 
профессии предков. «Один го-
ворит – неохота, дескать, было в 
грязи пачкаться, – рассказывает 
гончар.  – Я  спрашиваю: «И кем 
же ты стал?» «Трактористом»,  – 
отвечает. То есть в мазуте пач-
каться ему не претило». 

Должно быть, неслучайно, спу-
стя десятилетия возрождение 
гончарного ремесла началось 
именно в городах. Муж Ната-
льи Лопатенко, череповецкий 
мастер и исследователь Сергей 
Лопатенко, в 70-е годы прошло-
го века разыскал в легендарном 
селе Ерге Вологодской области 
последних потомственных гон-
чаров и сумел записать их рас-

сказы на телекамеру. Сегодня 
его съемки служат учебными 
пособиями для многих гончар-
ных студий и кружков. 
До наших дней дошли сведе-
ния о тех гончарных центрах, 
которым повезло с музейщика-
ми, коллекционерами, краеве-
дами и пытливыми журнали-
стами. Без них мы, возможно, 
не узнали бы о том, что тарел-
ки соловецкого промысла часто 
украшали изображениями зна-
менитого монастыря, а  посуду 
сомовского промысла (мастера 
жили на границе современных 
Вологодской и Архангельской 
областей. – Прим. авт.) легко от-
личают по белым, коричневым 
и зеленым пятнышкам, а  так-
же по орнаменту в виде волны. 
Емецкая посуда известна ярко-
стью и узнаваемым рисунком, 
а  мезенская  – поражает глаз 
не цветом (в большинстве сво-
ем она черная), а  изяществом 
форм. 
Сегодня о северном гончарстве 
написаны энциклопедии, моно-
графии и статьи, сняты фильмы 
и созданы выставки, открыты 
мастерские и отделения в худо-
жественных школах. Р
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Детский конкурс 
гончарного 
мастерства 
прошел в Чере-
повце впервые 
за много лет

Керамика 
возвращается 
в дома творчества 
и даже школы
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ГОНЧАР С МОТОРОМ
Ерге, расположенной в 40 кило-
метрах от Череповца, повезло. 
Некогда в селе и прилегающих 
деревнях, стоящих на древней 
белозерской дороге, в  каждом 
втором дворе работал свой гон-
чарный круг. В  год здесь про-
изводилось до 5 тысяч единиц 
посуды. Ерговский промысел 
гремел на всю округу, а  мест-
ных жителей, вне зависимости 
от профессии, вплоть до середи-
ны прошлого века по привычке 
называли горшечниками или 
свистулечниками. Но гончар-
ная слава Ерги постепенно вы-
дохлась. Ныне село Воскресен-
ское (так сегодня называется 
Ерга. – Прим. авт.) живет город-
скими дачниками, и, кроме как 
на концертах местного фоль-
клорного кружка, о  гончарном 
могуществе предков здесь боль-
ше нигде не услышишь. 
Выставочный стенд ерговско-
го промысла несет фамилии 
четырех энтузиастов, которые 
сохраняют его традиции. Поми-
мо упомянутых супругов Лопа-
тенко это череповецкие масте-
ра Александр Зварич и Сергей 
Феньвеши. От них мы узнали о 
том, что современный гончар, 
как и его далекий предок, до-
бывает глину лопатой (продает-
ся готовая, но мастера называют 
ее ученической), готовит глиня-
ную массу (топчет ее и сушит), 
лепит изделие на круге, обжига-
ет его в печи и сушит. А отправ-
ляя горшок покупателю или 
на выставку, нередко, по ста-
ринным гончарным правилам, 
оборачивает его для безопасно-
сти соломой. По большому сче-
ту, изменился лишь гончарный 
круг. Электродвигатель освобо-
дил гончару ноги (в древности 
существовали и ручные гончар-
ные круги), но не затронул сути 
ремесла. 
Александр Зварич – один из са-
мых известных гончаров Рос-
сии, но и он до сих пор не на-
шел ответа на вопрос: где же 
место его горшкам и корча-
гам  – в печи или в выставоч-
ном стеллаже? По словам масте-
ра, к  гончарству его потянула 
непонятная сила, а  когда впер-

вые размял в руке глиняный 
комочек, то решил навсегда из-
менить свою жизнь. Александр 
Зварич убежден в том, что в гон-
чарстве, если оно настоящее, 
любая самобытность и индиви-
дуальность зиждется на тради-
ции. Постигнуть простоту дере-
венского горшка – цель многих 
мастеров, но не всем это дается. 
«Это открытый мир, но он впу-
скает в себя тех, кто отдаст всего 
себя и подключит душу к поис-
ку», – говорит гончар.
Преемственность для Звари-
ча не пустой звук, сын Кирилл 
пошел по стопам отца, продол-
жив гончарную династию. В ма-
стерской их круги стоят рядом. 
«Папа меня не заставлял, но 
смог заинтересовать ремеслом 
еще в раннем детстве, – расска-
зывает младший Зварич. – Я сел 
за круг, и мне понравилось». 
Другой знаменитый вологод-
ский гончар, Сергей Феньвеши, 
ради точного следования тра-
диции кардинально поменял 
жизнь и вернулся к корням  – 
переехал в деревню и живет 
от гончарных заработков. Чер-
нолощение глиняной посуды 
(традиционный кирилловский 
промысел) требует едва ли не 

ежедневного соприкосновения 
с дымом. Да не с ласковым дым-
ком, как от пригоревшей яич-
ницы, а  с натуральной черной 
копотью. Когда обжигать горш-
ки и пахнуть как после пожара 
стало совсем невозможно, Фень-
веши купил дом неподалеку от 
Кириллова. Зимой, когда его де-
ревушку заносит снегом по на-
личники, изба гончара остается 
одной жилой в округе, а волчьи 
следы можно обнаружить в паре 
шагов от забора, Сергею Фень
веши творится лучше всего. 
«Деревня хороша тем, что ше-
велиться заставляет,  – расска-
зывает гончар.  – Дров наруби, 
печь затопи, воды принеси  – 
без этого замерзнешь и оголода-
ешь. Каким-то непонятным об-
разом весь этот быт сказывается 
и на моих изделиях. Традицион-
ны ли мои изделия? Думаю, да, 
хотя они и не похожи на другие. 
Я  соединил лучшие черты раз-
ных северных промыслов и на-
шел свое. Продаю посуду тури-
стам в Кириллове, тем и живу. 
Причем наши русские готовы 
больше брать и щедрее платить, 
чем иностранцы. Наверное, 
чувствуют что-то родное в этих 
горшочках». 
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Александр 
Зварич 
не боится 
отключения 
электричества – 
может работать 
и на старинном 
ручном круге
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ВСЕ В ТВОИХ РУКАХ
Сегодняшняя детвора, которая 
садится за гончарный круг, о ги-
бели промысла не слышала и 
мыслями о возрождении гон-
чарной традиции не озабочена. 
Это занятие им в удовольствие, 
а остальное не имеет значения. 
И  на большинство вопросов 
журналиста юные гончары, не-
довольные тем, что их отвлек-
ли и заставили остановить круг, 
отвечают с нескрываемым удив-
лением. «Почему увлекло гон-
чарство в компьютерную эпо-
ху?  – Так ведь интересно». «Не 
пугает ли летящая во все сторо-
ны грязь? – Нужно быть аккурат-
нее, а руки можно вымыть». «Не 
смеются ли друзья над стран-
ным увлечением?  – А  чего сме-
яться? Завидуют». 
Беседы с будущим русского гон-
чарства корреспондент журнала 

«Русский мир.ru» вел на меж-
региональном детском кон-
курсе «Гончары Северо-Запада 
России», который впервые про-
шел в Череповце на базе мест-
ной художественной школы 
№1. Подобных конкурсов для 
юных гончаров, скульпторов и 
керамистов на Русском Севере 
не проводилось много лет. Бла-
годаря директору школы Татья-
не Смирновой всего за пять лет 
детское гончарство в городе и 
регионе сделало огромный шаг 
вперед. Из факультативной дис-
циплины «скульптура», которую 
посещали художники для обще-
го развития, выросло большое 
отделение керамики  – приоб-
рели несколько гончарных кру-
гов, пригласили маститых гон-
чаров в преподаватели. Через 
гончарную мастерскую прохо-
дят все ученики школы, а  око-

ло двадцати человек занимают-
ся здесь постоянно.
«Что побудило нас развивать 
гончарное направление? Вос-
торг перед глиной,  – говорит 
Татьяна Смирнова.  – Это уди-
вительный материал, который 
греет руки и душу, как бы высо-
копарно это ни звучало. В кера-
мике сильна традиция, но она 
очень интересна и как совре-
менное новаторское искусство. 
Возможности глины безгранич-
ны». По ее словам, интерес к 
гончарству большой, в  школу 
приходят взрослые и дети, ко-
торые узнали о существовании 
учебной мастерской и просят 
пустить за круг попробовать, по-
тому что давно тянет. Что это – 
проснувшиеся гены? Возможно. 
В 2014 году школа «набила руку», 
организовав конкурс «Гончары 
Вологодчины», а  спустя два года 
он стал региональным, со-
брав почти сто участников от 
10 до 18 лет из десяти регио-
нов Северо-Запада и Центра 
России  – от Архангельска до 
Ярославля. Конкурс решено 
проводить ежегодно. В  рамках 
гончарного форума для препо-
давателей были организованы 
мастер-классы вологодских гон-
чаров, которые вошли в жюри 
конкурса. По словам организа-
торов, количество израсходо-
ванной участниками глины из-
меряется сотнями килограммов. 
13-летний гончар Егор Попов 
выглядит старше, возраст добав-
ляют длинный фартук и не по 
годам серьезный вид во время 
работы. «Занимаюсь много чем, 
но гончарный круг привлекает 
меня больше всего, в  букваль-
ном смысле, – говорит он. – Я на 
школьном круге работаю, хо-
телось бы свой  – но не купить, 
а сделать. Мне кажется, у насто-
ящего гончара должен быть по-
настоящему свой круг, то есть 
созданный под тебя. Кто-то го-
ворит, что делать однообразные 
горшки скучно. Но я здесь одно-
образия не вижу. Можешь сде-
лать простой стакан, а  можешь 
кувшин невообразимой фор-
мы  – настоящее произведение 
искусства. Все в твоих руках. 
В буквальном смысле». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

1
7

Т Р А Д И Ц И И
Г О Н Ч А Р Ы  Р У С С К О Г О  С Е В Е Р А

61

Скульптор 
Александр 
Шебунин 
возглавил 
жюри детского 
конкурса

В век цифровых 
технологий 
ручное 
творчество 
не теряет 
актуальности
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 П О ДОРОГЕ ПАРЕНЬ 
рассказал, что в Тама-
ни уже три месяца жи-
вет некий диджей из 

Казани. Дискотечный заводила 
планировал тур в Крым, но пе-
ред самой переправой на полу
остров у него украли все день-
ги и документы. Пока суд да 
дело с восстановлением па-
спорта, диджея приютили в 
станице. Диджей так проник-
ся местным гостеприимством, 
что провел в таманских клу-
бах свои лучшие выступления, 
и уезжать ему нисколько не хо-
чется. А вот Михаила Юрьевича 
Лермонтова в 1837 году Тамань 
встретила иначе…

ПОД КАМЫШОВОЙ КРЫШЕЙ
Прибыл я в старую казачью 
станицу 25 сентября, Лермон-
тов  – 26 сентября. Можно ска-
зать, увидел Тамань в то же вре-
мя года, что и великий русский 
поэт. Еще тепло, но уже сильны 
дожди. Улицы здесь в основном 
земляные, в больших лужах ку-
паются гуси и утки. Попадают-
ся и старые низенькие хаты с 
черепичными крышами. Хотя 
центр Тамани больше похож 
на курортный городок: кафе, 
рестораны, «новоделы» в стиле 
ампир, песчаный пляж…
Покровский храм  – единствен-
ное сооружение станицы, кото-
рое по-прежнему стоит на сво-

ем месте со времен Лермонтова. 
Церковь эта весьма оригиналь-
ной архитектуры. Прямоуголь-
ная в плане и окруженная колон-
надой, она больше напоминает 
античный храм. Этот своеобраз-
ный вид церковь приобрела по-
сле реставрации в 1911 году: 
реставраторы хотели придать 
храму исторический вид. Дело 
в том, что изначально построен-
ный в 1793 году храм был очень 
мал, и для большей вместитель-
ности его окружили навесом на 
деревянных столбах. В 1911 году 
решили сделать понадежнее  – 
поставили каменные колонны.
Дом-музей Лермонтова хоть и 
построен в 1976 году, но там не-
сравнимо ярче ощущаешь XIX 
век, чем в храме. Музей пред-
ставляет собой целое подворье 
кубанского казака, воссоздан-
ное во всех деталях. Правда, 
дом, где останавливался поэт, 
располагался на 100–200 метров 
западнее  – там в 1976 году сто-
ял морвокзал. Создатели музея 
решили вокзал не трогать и по-
строили подворье рядом  – так-
же на краю крутого берега моря. 
В дом-музей ведет скрипучая 
калитка под колоритной аркой 
дикой кладки. Все как в пове-
сти «Тамань»: «Полный месяц 
светил на камышовую крышу и 
белые стены моего нового жи-
лища; на дворе, обведенном 
оградой из булыжника, стояла 
избочась другая лачужка, менее 
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ХАТА  
НА ОБРЫВЕ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ТАМАНЬ – СТАНИЦА ГОСТЕПРИИМНАЯ. 
В АЭРОПОРТУ АНАПЫ Я ВЕЛ ГОРЯЧИЕ ПРЕНИЯ 
С ТАКСИСТАМИ О ПОЕЗДКЕ В ТАМАНЬ, КОГДА 
В НАШ СПОР ВМЕШАЛСЯ МОЛОДОЙ ПАРЕНЬ 
ИЗ ЭТОЙ САМОЙ СТАНИЦЫ. И ПРЕДЛОЖИЛ 
ПОЕХАТЬ ВМЕСТЕ С НИМ.

Тамань имела 
статус города 
до 1849 года. 
Так сегодня 
выглядит 
станица 
со стороны 
Лысой горы



и древнее первой. Берег обры-
вом спускался к морю почти у 
самых стен ее…» 
Меж двух хат едва заметен низ-
кий колодец, выложенный из бу-
лыжника; на дворе стоит бричка, 
летняя печка и чесало для ка-
мыша; у обрыва  – старая лодка. 
Ветер полощет рыбацкие сети. 
На другие сети, весла, кожаные 
поршни и прочий рабочий рек-
визит казака можно посмотреть 
в чулане большей хаты. В  засте-
ленных соломой сенях висит 

медный чайник, который в «Та-
мани» опрокинула «ундина», вы-
звав гнев лежащего на подстилке 
казака: «Экой бес-девка!» Странно 
смотрится только икона с руш-
ником, которая висит в комнате 
на стене, а не в святом углу. «Так 
экспозиционнее»,  – объяснили 
сотрудники музея. За подворьем 
вдоль обрыва расположился ли-
тературный музей, рассказываю-
щий о жизненном пути Лермон-
това и особо – о его пребывании 
на Кубани…

ВДОЛЬ «КОРДОННОЙ 
ЛИНИИ»
В Тамани поэт оказался во вре-
мя своей первой ссылки на Кав-
каз, куда он был отправлен за 
стихотворение «Смерть поэта». 
Девять месяцев бессмыслен-
ных скитаний, непрерывной 
езды из стороны в сторону, три 
месяца лечения, считаные не-
дели пребывания в войсках и, 
судя по всему, ни одного сраже-
ния – вот чем в реальности обер-
нулась «военная командировка» 
для 22-летнего поэта. Выехав из 
Москвы 10 апреля 1837 года, 
Лермонтов проделал долгий 
путь до Ставрополя. Дорогой он 
заболел, и его определили в во-
енный госпиталь. А  затем для 
продолжения лечения отправи-
ли в Пятигорск. «Меня на руках 
вынесли люди из повозки, я не 
мог ходить»,  – писал поэт свое-
му другу, литератору Святославу 
Раевскому. Есть большие сомне-
ния в искренности написанно-
го, но, как бы то ни было, к кон-
цу июля Лермонтов выздоровел. 
Однако вместо Тифлиса, где ему 
надлежало служить в Нижего-
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Храм Покрова 
Пресвятой 
Богородицы, 
основанный 
запорожскими 
казаками  
в 1793 году

Вид Тамани 
конца XIX века. 
На заднем 
плане – 
Покровская 
церковь



родском полку, его вдруг от-
правляют в Геленджик, в экспе-
диционный отряд… 
Дорога шла вдоль «кордонной 
линии», тянущейся от Каспий-
ского моря до Черного и ограж-
дающей неспокойную Кавказ-
скую область. Лермонтов ехал 
через Ставрополь, Кавказскую, 
Усть-Лабинское, Екатеринодар, 
Ольгинский редут, Темрюк. 
Ему пришлось заложить при-
личный крюк вокруг Таманско-
го полуострова – прямых дорог 
через Крымск или Анапу тогда 
не существовало. Таким обра-
зом, 26 сентября 1837 года поэт 
въехал в Тамань. 
«Самый скверный городишко 
из всех приморских городов 
России – так отозвался Лермон-
тов в повести «Тамань». – Я там 
чуть-чуть не умер с голода, да 
еще в добавок меня хотели уто-
пить». История, происшедшая 
с Печориным в Тамани в «Герое 
нашего времени», исключи-
тельно автобиографическая  – 
сегодня у лермонтоведов в 
этом нет сомнений. Лермон-
тов приехал в город в девять 
часов вечера  – в поздний час, 
как и Печорин. Поэт задержал-
ся в Тамани в ожидании почто-
вого судна в Геленджик  – так 
же, как и его герой. Оба езди-
ли в Фанагорийскую крепость 
к коменданту…

МЫСНИК И ЦАРИЦЫХА
Первый исследователь пребы-
вания Лермонтова в Тамани, 
Павел Александрович Вискова-
тый, писал в 1879 году, что здесь 
«поэт испытал странного рода 
столкновения с казачкой Цари-
цыхой», в  которой угадывается 
лихая «ундина» из повести «Та-
мань». В  то время еще стояла 
хата, где останавливался поэт. 
На рисунке, сделанном мест-
ным историком Евгением Дми-
триевичем Фелицыным, «хата 
Царицыхи» предстает почти та-
кой же, как в описаниях Печо-
рина. Правда, спустя сорок лет 
мазанка заметно обветшала и 
едва не разваливалась  – удиви-
тельно, что она вообще уцелела 
после Крымской войны 1853–
1856 годов. 
В самом конце XIX века таман-
ский краевед В.В. Соколов вы-
яснил, что в 1837 году хата 
принадлежала казаку Федору 
Мыснику по прозвищу Царин-

нык. Словом «царина» называли 
пастбища, а «цариннык» – ското-
вод, табунщик. Соответственно, 
Царицыха (правильнее – Царин-
нычка)  – прозвище женщи-
ны, быть может, жены, дочери, 
сестры Царинныка. Внук Федо-
ра Мысника Герасим рассказы-
вал краеведу следующее: «Кроме 
пастьбы в царине, дед занимал-
ся и рыбной ловлей, для чего 
имел у себя несколько баркасов. 
Этими баркасами за плату ши-
роко пользовались контрабан-
дисты-татары, притон которых 
был тут же, под кручей, на бере-
гу моря, где ныне дом наслед-
ников Барабашевых. Одна из 
дочерей Федора Мысника жила 
тут же во дворе, в более новой 
хате, с  приживалкой, старухой 
Червоной». Герасим Мысник 
рассказал также, что его мать 
в ссорах с отцом поносила род-
ственников отца, особенно се-
стру, «которая жила незаконно 
с татарином, воровала и даже 
чуть не убила заехавшего к ним 
офицера».

БАРАХОВИЧ И МАРТЫНОВ
Из всех героев повести «Тамань» 
только один имеет имя  – кон-
трабандист Янко. Лермонто-
веды считают, что это не слу-
чайно: писатель хотел придать 
герою черты исторической лич-
ности. Среди наиболее вероят-
ных прообразов контрабанди-
ста называют Якова Бараховича. 
Выходец из казаков, бежавших 
в Османскую империю, Барахо-
вич промышлял контрабандой 
в Россию. Он вернулся на роди-
ну и в 1830-е годы служил еса-
улом Азовской казачьей фло-
тилии, призванной бороться с 
турецкими контрабандистами. 
Яков Барахович дослужился до 
чина полковника, но оставил о 
себе лихую славу. Его подозре-
вали в контрабандных действи-
ях уже во время службы в Рос-
сии. Примечательно, что Янко 
в повести, хоть и носил татар-
скую шапку, «острижен был 
по-казацки».
Есть предположение, что Лер-
монтова отправили в Геленджик 
для скорейшего прощения и 
окончания ссылки: на боевых Р
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Рисунок 
«хаты Царицыхи», 
сделанный спустя 
42 года после 
пребывания 
Лермонтова 
в Тамани

Реконструкция 
подворья казака 
Федора Мысника, 
где останавли-
вался поэт



рубежах было легче отличиться 
и проявить храбрость. К тому же 
в Геленджик в то время направ-
лялся и Николай I, планировав-
ший посетить экспедиционный 
корпус. Однако вместо поэта в 
Геленджике геройствовал Яков 
Барахович. Прибывшее к Гелен-
джику императорское судно по-
пало в шторм, и Николай I сут-
ки не мог переправиться на 
берег из-за разыгравшейся сти-
хии. Тогда якобы в море на бар-
касе вышел Барахович, который 
смог подвести баркас к кора-
блю и вызволить императора из 
штормового плена.
Ну а Михаил Юрьевич до Гелен-
джика так и не доехал. Комен-
дант Фанагорийской крепости 
сообщил Лермонтову, что Нико-
лай I  отдал приказ распустить 
экспедиционный отряд на зим-
ние каникулы. Согласно подо-
рожной, Лермонтову следовало 
направиться в походный штаб в 
Ольгинском. 
В Ольгинском поэт встретил-
ся со своим будущим соперни-
ком, Николаем Мартыновым, 
которому должен был передать 
пакет с письмами и деньгами 
от родных. «Триста рублей, ко-
торые вы мне послали через 

Лермонтова, получил,  – писал 
Мартынов отцу,  – но писем ни-
каких, потому что его обокрали 
в дороге, и деньги эти, вложен-
ные в письме, также пропали; 
но он, само собой разумеется, 
отдал мне свои». Стало быть, 
и эпизод с ограблением Печори-
на Лермонтов не выдумал. 
Наконец, добравшись до Став-
рополя, Лермонтов направля-
ется в свой полк в Тифлис. Од-
нако, пробыв там около двух 
недель, он был переведен в 
Гродненский гусарский полк с 
предписанием ехать в Москву. 

У ФАНАГОРИЙСКОЙ 
КРЕПОСТИ
Во вторую ссылку на Кавказ поэт 
был отправлен за дуэль с сыном 
французского посла Эрнестом 
де Барантом в феврале 1840 
года  – в Тенгинский пехотный 
полк. На этот раз Лермонтов уча-
ствует в боях в Малой Чечне. За 
«расторопность, верность взгля-
да и пылкое мужество» его пред-
ставляют к награде с переводом 
в гвардию. А  дальше  – путь в 
Анапу, вдоль той же «кордонной 
линии». И снова Тамань. 
Декабрист Николай Лорер так 
вспоминал приезд Лермонтова: «Я 
жил тогда в Фанагорийской кре-
пости в Черномории. В одно утро 
явился ко мне молодой человек в 
сюртуке нашего Тенгинского пол-
ка, рекомендовался поручиком 
Лермонтовым, переведенным из 
лейб-гусарского полка. Он при-
вез мне из Петербурга от племян-
ницы моей Александры Осипов-
ны Смирновой письмо и книжку 
Imitation de Jesus Christ (француз-
ский перевод трактата «О подра-
жании Христу» средневекового 
католического монаха Фомы Кем-
пийского.  – Прим. авт.). Я  тогда 
еще ничего не знал про Лермон-
това, да и он в то время еще не 
печатал, кажется, ничего замеча-
тельного...» 
Интересно, что они встретились 
в домике на обрыве, который в 
1837 году Лермонтов наскоро за-
рисовал карандашом. Долгое вре-
мя мазанка под камышовой кры-
шей с этого рисунка считалась 
тем самым домиком контрабан-
дистов. Однако таманские краеве-
ды пришли к выводу, что очерта-
ния берега не соответствуют тем, 
что у подворья Мысника. К тому 
же за хатой на рисунке виднеет-
ся двугорбая Лысая гора – а такая 
перспектива открывается от Фана-
горийской крепости. 
О втором посещении поэтом Та-
мани стало известно не так дав-
но, так же как о многих подроб-
ностях приезда Лермонтова в 
1837 году. Все эти сведения  – 
результат исследований таман-
ских лермонтоведов, и  прежде 
всего Валентины Григорьевны 
Малаховой, которая уже сорок 
лет работает в музее. 

М У З Е И
Д О М - М У З Е Й  М . Ю .  Л Е Р М О Н Т О В А

66

Представить еще 
земляной пол – 
и вполне можно 
почувствовать 
убранство хаты 
из повести 
«Тамань»

Двор кубанского 
казака:  
печка-кабыца, 
чесало для 
камыша, навес, 
бричка



ОБЪЕДИНЕННЫЕ 
ЛЕРМОНТОВЫМ
–  Родилась я в Тарханах, а  моя 
прапрапрабабка, Лукерья Шу-
бенина, была кормилицей Лер-
монтова,  – рассказывает Вален-
тина Григорьевна о том, как 
Лермонтов появился в ее жиз-
ни.  – Вероятно, это отчасти и 
определило мою судьбу. В  на-
шей семье это знание передава-
ли из поколения в поколение, 
но в советское время об этом 
почти не говорили. В  Тарханах 
мы с детства были вовлечены 
в музейную жизнь. Само село 
Лермонтово – это один большой 
музей. 

–  А почему о семейных корнях не 
говорили? Предки же ваши были 
не дворянских кровей? 
–  Про дореволюционную жизнь 
вообще вспоминать было не 
принято. Да и о Великой Отече-
ственной войне родители рас-

сказывали очень мало. Мне за-
помнилась только история, как 
отец перевозил в эвакуацию 
жен офицеров. А на самом деле 
и отец, и мать служили в развед-
ке. Об этом я узнала совсем не-
давно  – сын нашел в рассекре-
ченных архивах упоминание о 
награждении отца медалью «За 
отвагу». Большинство же матери-
алов по-прежнему засекречено. 
Родители умерли рано, когда 
мне было 12 с половиной лет. 
В  июне 1965 года умерла мать, 
а  через восемь месяцев  – отец. 
Я  осталась в доме одна. Никто 
из родственников не взял на 
себя ответственность, чтобы от-
править меня учиться – скажем, 
в  Пензу. Только дядя, который 
жил на Украине, забрал меня к 
себе. Три года жила я в Лисичан-
ске, где в те времена активно 
строились химзаводы. Поэтому 
моя первая специальность была 
связана с химической промыш-

ленностью. А  потом нас, моло-
дых специалистов, под видом 
практики отправили в город 
Армянск строить очередной хи-
мический завод. Мне все это 
не нравилось, и  я сбежала из 
Армянска в Тарханы. 15  мая 
1970 года пошла на работу в 
музей экскурсоводом  – с того 
времени я и начала серьезно 
заниматься Лермонтовым. Там 
же в Тарханах познакомилась с 
Владимиром Захаровым, и Лер-
монтов стал семейным делом. 

–  А кто был инициатором со­
здания дома-музея в Тамани?
–  Музей создан по инициати-
ве партийных органов. Так мы 
должны были отвечать на этот 
вопрос во времена моей моло-
дости. На самом деле местные 
жители давно просили власти 
увековечить память о поэте. Ког-
да мы с мужем приехали рабо-
тать в Тамань, прошло всего во-
семь месяцев с открытия музея. 
Экспозиция представляла со-
бой две лавки, стол, сундук воз-
ле печи и стопки фотографий 
из фильма «Герой нашего вре-
мени»  – вот, собственно, и  все. 
Впрочем, нашелся в Тамани по-
читатель Лермонтова  – тогдаш-
ний директор совхоза Николай 
Лукич Остапенко. Он и подарил 
нам два бетонных гаража, в ко-
торых мы сделали первую лите-
ратурную экспозицию, а  затем 
и вторую. Он же потом помогал 
и с установкой памятника Ми-
хаилу Лермонтову скульптора 
Исаака Бродского. Уверена, мо-
нумент в Тамани – один из луч-
ших памятников поэту. А  еще 
мы столкнулись с тем, что под-
ворье было восстановлено с 
большими неточностями. Нам 
пришлось перелопатить массу 
литературы, посмотреть архив-
ные документы, чтобы воссоз-
дать двор черноморского каза-
ка именно в том виде, каким он 
был при посещении Лермонто-
вым. Ведь на Кубани облик каж-
дой станицы сильно отличался 
друг от друга. А у нас тут и рус-
ская печь посреди двора, и  ко-
лодец с журавлем – обстановка, 
характерная для Центральной 
России. На Кубани же исполь-Р
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Рисунок хаты 
на обрыве, 
сделанный 
Лермонтовым 
в 1837 году 
из Фанагорийской 
крепости.  
Спустя три года 
в этой хате 
поэт встретился 
с декабристом 
Лорером

Экспозиция 
музея, рассказы
вающая о первой 
ссылке поэта 
на Кавказ



зовалась кабыца  – своеобраз-
ная узкая печка. Пришлось нам 
и ограду из булыжника масте-
рить, чтобы она соответствова-
ла лермонтовскому описанию. 

–  Что вы считаете главными 
достижениями музея? 
–  Экспозиция «Две поездки 
Лермонтова на Кубань»  – при-
мер качественной научно-ис-
следовательской работы, про-
веденной в архивах. Когда мы 
составляли тематико-экспо-
зиционный план, то согласо-
вывали его в НИИ культуры в 
Москве  – то есть с профессио-
налами-музейщиками. Экспо-
наты собирали по городам и 
весям многие годы – в экспеди-
циях, задействуя личные связи. 
В  результате выставочное про-
странство наполнилось уни-
кальными артефактами, под-
линными предметами первой 
трети XIX века. В  фондах му-
зея есть личные вещи народ-
ного артиста СССР Николая 
Мордвинова, чья работа над 
ролью Арбенина в «Маскара-
де» стала по-настоящему выда-
ющейся. У нас собраны архивы 
крупнейших советских лер-
монтоведов  – Виктора Мануй-
лова и Бориса Неймана. А еще, 
сразу по приезде в Тамань, мы 
разработали анкету с целью 
изучить влияние творчества 
Лермонтова на советских ли-
тераторов. Назвали проект 
«Лермонтовская книга». Нашу 
инициативу поддержали мно-
гие писатели и поэты: Чингиз 
Айтматов, Евгений Евтушенко, 
Юрий Бондарев, Всеволод Ов-
чинников. Они присылали за-
полненные анкеты и свои кни-
ги с дарственной надписью, 
делились своими мыслями о 
роли и значении Лермонтова 
в их жизни. Сейчас эта коллек-
ция составляет более тысячи 
единиц хранения и содержит 
автографы лучших представи-
телей советской литературы. 

–  Какие мероприятия проводит 
ваш музей и что особенного про­
исходило в 2014 году, когда от­
мечалось 200-летие со дня рож­
дения поэта? 

–  К юбилею все музеи Лермон-
това получили финансирова-
ние, но не мы. В  Пятигорске, 
например, музейщики пригла-
сили реставраторов из Москвы 
и восстановили конюшню. А  у 
нас по-прежнему нет специаль-
ного здания для литературной 
экспозиции – так она и пребы-
вает в бывшем гараже. Спасает 
лишь то, что сама экспозиция 
сделана очень креативно  – в 
виде офицерской палатки, и за 
этой «декорацией» посетите-
ли просто не видят всех наших 
сложностей. Откровенно гово-
ря, вниманием нас не балуют. 
Сотрудники музея помимо экс-
курсий, конечно, проводят ли-
тературные мероприятия, но 
очень камерные. Раньше у нас 
проходили большие научные 

конференции, в  которых уча-
ствовали исследователи Лер-
монтова со всей страны; про-
водили балы, литературные 
чтения, к  нам приезжали Бел-
ла Ахмадулина, Андрей Демен-
тьев, даже Александр Масляков 
привозил команду КВН. Тог-
да это был престиж в государ-
ственном масштабе, а  сейчас 
все свели до местечкового уров-
ня. Уже лет десять таких встреч 
не проводится. Нет бюджета, не 
хватает квалифицированных 
кадров, чтобы все это органи-
зовать на должном уровне, да 
и гостей размещать негде. Мы 
вновь стали «самым скверным 
городишком». 

–  Как вы оцениваете состояние 
нынешнего лермонтоведения? 
–  Я считаю, что хорошо мож-
но заниматься только одним 
делом. У  нас почему такая су-
мятица в головах  – скажем, 
по поводу дуэли и смерти Лер-
монтова? Потому что пишут об 
этом случайные люди: какой-
нибудь врач или бывший пол-
ковник. С  одной стороны, они 
пробуждают в читателях инте-
рес к судьбе поэта, с  другой  – 
популяризируют домыслы, ис-
кажают историю. А  в научном 
лермонтоведении почти ни-
кого не осталось: Владимир 
Александрович Захаров да Оль-
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Рисунки, письма, 
фотографии 
и подлинный 
безмен XIX века 
в экспозиции 
музея

Литературную 
экспозицию 
окружают 
декорации 
армейской 
походной жизни



га Валентиновна Миллер  – по 
большому счету, больше нико-
го. В  Тарханском музее, конеч-
но, очень хорошая плеяда спе-
циалистов  – Петр Андреевич 
Фролов, например, но там своя 
специализация  – тарханский 
материал. Каждый год они вы-
пускают сборник «Тарханский 
вестник», где публикуется мно-
го интересных и новых иссле-
дований. Что касается Тамани, 
то интереснейшим материалом 
для исследования могла бы по-
служить черновая рукопись 
повести «Тамань», которая, по 
описанию Григоровича, была 
вся перемарана, полна вставок, 
наклеенных на отдельных бу-
мажках. Последний раз этот ав-
тограф видел Лев Толстой в на-
чале XX века. С  тех пор о нем 
ничего не известно. Недавно 
мой сын по личной инициати-
ве предпринял попытку посмо-
треть описи некоторых фон-
дов в Москве, но пока тщетно. 
А  ведь находка рукописи лер-
монтовской «Тамани» может 
стать литературной сенсацией. 

–  Белинский назвал Кавказ «по­
этической родиной» Лермонто­
ва. А какова роль Кубани в твор­
честве поэта? 
–  Лермонтов хоть и назвал Та-
мань «скверным городишком», 
здесь появился сюжет повести 

«Тамань», которую тот же Белин-
ский считал жемчужиной рус-
ской прозы. В  Оксфорде студен-
ты изучают русский язык по 
тексту повести «Тамань». А  жи-
вописное наследие Лермонто-
ва? Из своей первой ссылки на 
Кавказ он писал другу Святосла-
ву Раевскому: «Я снял на скорую 
руку виды всех примечательных 
мест, которые посещал, и  везу с 
собою порядочную коллекцию». 
Часть картин навеяны образа-
ми Кубани. К  примеру, знаме-
нитая работа «Воспоминание о 
Кавказе». Владимир Захаров счи-
тает, что на ней изображено устье 
реки Лабы на Кубани. Мы знаем: 

в Усть-Лабинске Лермонтов был; 
а вот названия картин даны про-
извольно, и не самим поэтом. 

–  Почему же Лермонтов посчи­
тал Тамань «самым скверным»? 
Весьма странная оценка, если 
учесть, что последние недели 
поэт провел на болотистых раз­
ливах Кубани, где, как вспомина­
ли современники, кишели кома­
ры и мошки, а  земли населяли 
невежественные казаки, гоняю­
щие табуны лошадей.
–  Долгие десятилетия мы пыта-
лись найти оправдание словам 
Лермонтова – и не так давно наш-
ли. В  краснодарском архиве со-
держатся сведения о небывалом 
урагане, обрушившемся на Та-
мань за год до приезда поэта – в 
1836 году. «Черная буря» занесла 
не только посевы местных каза-
ков, но даже их дома. Боясь по-
вторения бедствия, казаки рас-
селялись вглубь полуострова. До 
того Тамань была заштатным го-
родом с населением в 2 тысячи 
человек. А во время приезда Лер-
монтова здесь проживало всего 
287 человек. И голод был: по ар-
хивным данным, в 1837 году та-
манцы только на треть смогли 
обеспечить себя продуктами. 

–  Ну и вопрос, который невоз­
можно не задать лермонтоведу: 
кого вы считаете героем нашего 
времени? 
–  Быть может, это прозвучит 
пафосно, но герои нашего вре-
мени  – люди, работающие в 
музеях. Знаменитый ученый-ис-
кусствовед Илья Зильберштейн 
сказал, что «музейщики  – по-
следние святые на Руси». Я, по-
жалуй, соглашусь с ним. Все эти 
люди по-настоящему преданы 
делу. Наши сотрудники  – кого 
ни возьми – пришли из разных 
сфер: кто из школы, кто из фи-
лологии. Их всех объединил 
музей. Случайные люди если и 
попадают к нам, то не задержи-
ваются. А те, кто работает в му-
зее, уже никуда отсюда не ухо-
дят, включая обслуживающий 
персонал. За все время, навер-
ное, у нас только пару раз двор-
ники менялись. Есть какая-то 
магия в музее – я в это верю. Р
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Картина 
Лермонтова 
«Воспоминание 
о Кавказе» 
написана, 
как считает 
лермонтовед 
Владимир 
Захаров, 
на Кубани

Черкеска, 
подаренная 
кавказскими 
горцами 
Владимиру 
Захарову



 Э ТОТ, ОДИН ИЗ САМЫХ 
ценных экспонатов вы-
ставки появился здесь 
недавно. Запись в кни-

ге для почетных гостей оставил 
Федор Богородский  – потомок 
рода Карамзиных. 
«Мы до сих пор не можем до 
конца разобраться, что он нам 
написал,  – шутят сотрудники 
музея.  – Признаться, и  почерк 
Карамзина такой же неразбор-
чивый. Впрочем, Федор Дмитри-
евич и сам похож на историо
графа. Вылитый просто». 
Федор Богородский, живущий 
в столице Уругвая Монтеви-
део, прямой потомок старше-
го брата историографа  – Васи-
лия Михайловича Карамзина. 
В  Ульяновск он прибыл в каче-
стве почетного гостя Карамзин-
ской ассамблеи, посвященной 
250-летнему юбилею литерато-
ра и историографа. Здесь Федор 
Богородский стал настоящей 
звездой. Он успел пообщаться с 
сотрудниками и завсегдатаями 
главной областной библиотеки, 
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ТАЙНЫ ДОМА 
КАРАМЗИНЫХ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВЫСТАВКУ «КАРАМЗИН НА ВСЕ ВРЕМЕНА» 
В УЛЬЯНОВСКОМ ИСТОРИКО-МЕМОРИАЛЬНОМ 
ЦЕНТРЕ-МУЗЕЕ И.А. ГОНЧАРОВА ЗАВЕРШАЕТ 
ВНУШИТЕЛЬНЫЙ СТОЛ-БЮРО С РАЗЛОЖЕННЫМИ 
НА НЕМ ЛИСТКАМИ БУМАГИ. НА НИХ – ЦИТАТЫ 
ИЗ ПРОИЗВЕДЕНИЙ АВТОРА «ИСТОРИИ ГОСУДАРСТВА 
РОССИЙСКОГО». ПОСЕТИТЕЛИ МОГУТ ВЫБРАТЬ 
И ВЗЯТЬ НА ПАМЯТЬ ЛЮБУЮ ПОНРАВИВШУЮСЯ. 
НА ТОМ ЖЕ СТОЛЕ – КНИГА ДЛЯ ЗАПИСЕЙ 
ПОЧЕТНЫХ ГОСТЕЙ, В КОТОРОЙ ПРИВЛЕКАЕТ 
ВНИМАНИЕ ПОСЛЕДНИЙ, РАЗМАШИСТЫЙ РОСЧЕРК. 
ПРИСМОТРЕВШИСЬ, ЗАМЕЧАЕШЬ, ЧТО ПОЧЕРК 
СТРАННЫМ ОБРАЗОМ НАПОМИНАЕТ ПОЧЕРК САМОГО 
НИКОЛАЯ МИХАЙЛОВИЧА КАРАМЗИНА!

Кульминацией 
Всероссийской 
Карамзинской 
ассамблеи 
стало Большое 
историческое 
собрание



встретиться со студентами Уль
яновского госуниверситета, по-
сетить все выставки, связанные 
с Карамзиным, принять участие 
в гашении почтовой марки с 
изображением историографа и 
выступить на Большом истори-
ческом собрании, которое за-
крыло Карамзинскую ассам-
блею, прошедшем в Ленинском 
мемориальном комплексе.
О том, как похож Богородский 
на знаменитого предка, шеп-
чутся и приехавшие на ассам-
блею сотрудницы музея из Кали-
нинграда. Преодолев смущение, 
они подарили гостю из Уругвая 
выпущенные в Калининграде 
открытки с иллюстрациями к 

«Письмам русского путешествен-
ника», на одной из которых изо-
бражена встреча Карамзина с 
философом Кантом в Кёнигс
берге. Девушки фотографируют-
ся с Богородским, берут у него 
автограф и, словно извиняясь, 
говорят: «В  Калининграде нет 
реликвий, связанных с Карам-
зиным, а  интерес к нему есть». 
Впрочем, в  самом Ульяновске 
(бывшем Симбирске.  – Прим. 
авт.) реликвий, связанных с Ка-
рамзиным, тоже мало. Даже дом 
Карамзиных не сохранился.
А стоял он на оживленной пло-
щади у начала Большой Сара-
товской улицы. Считается, что 
именно его зарисовал Пушкин 

во время посещения города в 
1833 году. Но в 1967-м дом снес-
ли из-за сооружения ленинской 
мемориальной зоны. 
В конце XVIII века дом этот по-
строил отец историографа – Ми-
хаил Егорович. Достался он по 
наследству старшему брату Ни-
колая Михайловича, Василию, 
как и имение Карамзинка (оно 
же Знаменское), расположен-
ное недалеко от города. От име-
ния, к сожалению, тоже ничего 
не осталось. Храм из Карамзин-
ки был перенесен в Ульяновск, 
а  останки Василия Михайлови-
ча Карамзина и его внебрачной 
дочери Ольги Ниротморцевой 
ныне покоятся в Покровском 
некрополе города. 
Туристы нередко принимают 
за дом Карамзиных либо особ-
няк Гончаровых, либо дом Язы-
ковых (кстати, именно братья 
Языковы стали инициаторами 
создания библиотеки имени 
Н.М. Карамзина. – Прим. авт.). 

ЛИЧНЫЕ ВЕЩИ
С 1990 года в историческом зда-
нии бывшего Дворянского со-
брания Симбирска, где сейчас 
расположена Ульяновская об-
ластная научная библиотека, 
действует мемориальная экспо-
зиция «Карамзинская обществен-
ная библиотека». Здесь хранятся 
книги, которыми пользовался 
еще Николай Михайлович. 
А в Ульяновском литературном 
музее «Дом Языковых» в дни 
ассамблеи тоже открылась вы-
ставка  – обновленная экспози-
ция «Карамзин и Симбирский 
край». Федор Богородский ос-
мотрел и ее, задержавшись у 
стендов с личными вещами из 
рода Карамзиных. Эти релик-
вии музею в конце 1980-х го-
дов передала московский ис-
кусствовед Софья Васильевна 
Разумовская  – прямой потомок 
Василия Михайловича, супруга 
известного советского худож-
ника Федора Богородского. Боа 
из перьев страуса, шкатулки, 
пудреницы. Это все, что смог-
ли выпросить у нее когда-то 
жительницы Ульяновска Лари-
са Ершова и Елена Беспалова. 
Прибывший из Уругвая внук Р
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Федор 
Богородский 
на фоне портрета 
Н.М. Карамзина 
в зале 
Симбирского 
Дворянского 
собрания, ныне 
Ульяновский 
Дворец книги



Софьи Васильевны Федор Бого-
родский взволновал Елену Бес-
палову сообщением: «Вы не все 
у бабушки забрали!» Оказывает-
ся, в семье до сих пор хранятся 
керамические куклы, которы-
ми играли несколько поколе-
ний маленьких Карамзиных… 
И  порадовал, пообещав пере-
дать кукол в дар музею. 
Все личные вещи под стеклом 
витрины хорошо знакомы Фе-
дору с детства. Но помимо них 
бабушка показывала внуку 
письма Василия Михайловича. 
Рассказал Федор Богородский 
и о том, как Софья Васильев-
на показывала ему орден, укра-
шавший грудь самого историо-
графа. Правда, не из тех, что на 
портретах. Непарадный…
«В семье Василия Михайлови-
ча любили вышивать бисером 
все, начиная с самого хозяина и 
заканчивая мамой Софьи Васи-
льевны. В доме сохранились шка-
тулки, наполненные неисполь-
зованным бисером. А  совсем 
недавно в тюбиках из-под краски 
мы нашли золотые монеты вре-
мен Карамзина. Они передава-
лись по наследству и прятались 
на черный день»,  – рассказал 
Федор, вглядываясь в вещи, хоро-
шо знакомые ему с детства.
Сотрудники музея «Дом Языко-
вых» не упустили случая наря-
дить гостя в дорожный плащ и 
треуголку, усадить в карету и 
сделать несколько фотографий. 
Все присутствующие в один го-
лос стали твердить о сходстве 
Богородского со знаменитым 
историографом, чьи портреты 
висят вокруг. Но Федор счита-
ет это игрой воображения: «Вот 
родной брат моей бабушки, 
Владимир Разумовский, был 
очень похож на Николая Ми-
хайловича Карамзина. Об этом 
сходстве много говорилось. Он 
был репрессирован в совет-
ское время, но реабилитиро-
ван в конце 1930-х годов. Когда 
я разбирал архив после смер-
ти бабушки, то нашел его фото-
графию. Мы все очень порази-
лись его сходству с Николаем 
Михайловичем. А на кого я по-
хож? На всех знаменитых пред-
ков понемногу». 

ПОТОМКИ РОДА
Долгое время главой рода Карам-
зиных считалась бабушка Федо-
ра, Софья Васильевна, после ее 
смерти  – Дмитрий Федорович 
Богородский, а с весны прошло-
го года эти обязанности пере
шли к их внуку и сыну, Федору 
Дмитриевичу Богородскому. Для 
того чтобы представить свой род 
на Карамзинской ассамблее, он 
прибыл в Ульяновск из-за океа-
на. Для него это уже третий ви-
зит на родину предков. Его пре-
дыдущая поездка состоялась в 
2012 году. Тогда он посетил все 
карамзинские места, был в По-
кровском некрополе, где захо-
ронены Василий Михайлович 

и Ольга Ниротморцева, отстоял 
службу в храме Благовещения 
Пресвятой Богородицы – том са-
мом, который был перенесен в 
Ульяновск из Карамзинки.
Когда город готовился к юбилею 
знаменитого историографа, Фе-
дора в Уругвае разыскала уче-
ный секретарь Ульяновской об-
ластной научной библиотеки, 
председатель правления Карам-
зинского фонда поддержки куль-
турно-исторического наследия 
Ольга Даранова. А  губернатор 
пригласил его на международ-
ный культурный форум в сентя-
бре 2016-го и сказал, что улья-
новцы рады будут его видеть и 
на мероприятиях, посвященных 

Торжественная 
церемония 
вручения премии 
в области 
региональной 
историографии 
прошла в рамках 
Всероссийской 
Карамзинской 
ассамблеи
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Автограф 
потомка рода 
Карамзиных 
на первых 
страницах 
«Истории 
государства 
Российского» 
Н.М. Карамзина 
будет бережно 
храниться 
в библиотеке 
Ульяновского 
госуниверситета



юбилею Карамзина. «Мы ему по-
дарили книгу «Каталог библио-
теки Карамзиных». В этот раз да-
рим книгу переписки Николая и 
Василия Карамзиных и каталог 
фотовыставки Ольги Рачковской 
«В поисках Карамзина», посвя-
щенной швейцарскому маршру-
ту автора книги «Письма русско-
го путешественника»,  – расска-
зывает Ольга Даранова.
«У нас в доме в Монтевидео рабо-
тает домохозяйка Сильвия. Каж-
дый раз, когда я привожу из Рос-
сии двадцать килограммов книг, 
она громко ругается и называет 
их «сборщиками пыли», – смеет-
ся Федор, – но от подарков я не 
отказываюсь. Бумажные книги в 
Уругвае дорогие». 
Прабабка Федора Богородского, 
Юлия Антониновна Залесова, 
была прямым потомком по жен-
ской линии Василия Михайло-
вича Карамзина, старшего бра-
та историографа. Мужем Юлии 
Антониновны стал известный 
русский хирург Василий Ива-
нович Разумовский. Он был 
организатором и первым рек-
тором Саратовского император-

ского университета, ректором 
Тбилисского госуниверситета и 
первым ректором Бакинского 
госуниверситета.
Федору было 6 лет, когда Софья 
Васильевна Разумовская объ
явила ему, что он  – потомок 
Василия Михайловича Карам-
зина. Бабушку часто навеща-
ли сотрудники музеев и архи-
висты, но они, правда, больше 
интересовались ее мужем – ху-
дожником Богородским, и  от-
цом  – хирургом Разумовским. 
Федор помнит, что из богатого 
архива бабушки, который за-
нимал отдельную комнату, ему 
больше всего не нравилась чер-
но-белая фотография памятни-
ка на могиле Василия Михай-
ловича Карамзина в имении 
Знаменское. Он с детства за-
помнил слова, выбитые на па-
мятнике Ольгой Ниротморце-
вой: «В ужасный для меня день 
24 апреля 1827 года в 2 часа по 
полуночи пресеклась драгоцен-
нейшая жизнь мудрого старца 
Василия Михайловича Карам-
зина…» Семейные реликвии 
заполняли множество картон-

ных ящиков и полок. Играть-
ся с ними внуку она не позво-
ляла, но кое-что показывала. 
Были среди них и ветхие руко-
писные листы, описывающие 
встречи предков с российски-
ми императорами.
Софья Васильевна, говорив-
шая на двенадцати языках, учи-
ла внука правильно одеваться, 
правильно себя вести, управ-
ляться с любым количеством 
приборов за столом. Сейчас, 
когда Федор учит тому же свое-
го сына, то обязательно говорит 
ему, что сам научился всему от 
своей бабушки... 
В доме хранился восьмитомник 
«Истории государства Россий-
ского», изданный еще до рево-
люции. А  потом появился ре-
принтный, 1989 года издания, 
большого формата. Софье Васи-
льевне его подарила музейный 
работник из Ульяновска Лари-
са Юрьевна Ершова. Они состо-
яли в переписке, после того как 
познакомились в 1960-е годы: 
Софья Васильевна тогда приез-
жала в Поволжье с выставкой 
картин своего мужа. Р
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Теперь имя 
Карамзина 
разлетится по 
всему миру!  
Федор 
Богородский 
принял участие 
в гашении марки 
на конверте 
«Н.М. Карамзин», 
выпущенной 
тиражом 
500 тысяч 
экземпляров



Софья Васильевна не так уж 
много рассказывала внуку о Ка-
рамзиных. Гораздо чаще Софья 
Васильевна вспоминала о встре-
чах с художниками или с Мак-
симом Горьким. Особой гордо-
сти за принадлежность к роду 
Карамзиных в семье не замеча-
лось. Но Федор помнит: когда 
он не в меру шалил в детстве, то 
Софья Васильевна грозила ему 
пальчиком и говорила: «Ты по-
томок рода Карамзиных. Не за-
бывай об этом!» В шестом классе 
Федор написал школьное сочи-
нение о семье, в  котором рас-
сказал о своем предке  – Нико-
лае Михайловиче Карамзине. 
Его родителей вызвали в шко-
лу и пожурили, сказав: вот, мол, 
у мальчика замечательный дед, 
Федор Богородский, автор кар-
тины «Братишка», в которой во-
площен образ революционно-
го матроса. Пусть о нем пишет. 
А о Карамзине – не надо. 
После смерти Софьи Васильев-
ны главой рода стал ее сын  – 
Дмитрий Федорович Богород-
ский, художник-постановщик, 
сценограф, театральный худож-
ник, академик Академии кино-
искусства Российской Федера-
ции. Интерес к жизни Николая 
Михайловича Карамзина он 
стал проявлять в последние 
годы жизни. Даже побывал в 
Ульяновске, посетил место за-
хоронения Екатерины Петров-
ны Карамзиной (в девичестве 
Пазухиной, матери Василия и 
Николая Карамзиных.  – Прим. 
авт.) в селе Засарье. Со своим 
племянником Андреем Разу-
мовским обсуждал возможность 
снять фильм о российском исто-
риографе. «Жизнь Карамзина 
сейчас актуальна и интересна, – 
объясняет Федор. – Он, к приме-
ру, присутствовал на заседани-
ях французского Конвента. Его 
вера в самодержавие как луч-
ший способ управления Росси-
ей  – результат того, что он на-
смотрелся революционных 
ужасов в Париже. Идея снять 
фильм появилась в семье за год 
до объявления Года Карамзина. 
Ведь ни одного художественно-
го фильма о Николае Михай
ловиче нет».

СВЯЗЬ ПОКОЛЕНИЙ
Федор Богородский помнит, 
как Софья Васильевна говори-
ла, что все прямые потомки Ни-
колая Михайловича погибли в 
бурных событиях ХХ века. А вот 
потомком Василия Михайлови-
ча Карамзина является не толь-
ко Федор, но и живущая в США 
Сюзанн Луэль, происходящая от 
внебрачной дочери В.М. Карам-
зина Ольги Ниротморцевой. 
После Николая Михайлови-
ча никто из представителей 
рода Карамзиных не связы-
вал свою судьбу с исторически-
ми изысканиями. Правда, Фе-
дор говорит, что, возможно, 
когда-нибудь напишет исто-
рию 500-летнего рода Карамзи-
ных. А пока он рассказывает о 
предках своему 9-летнему сыну 
Александру. Как-то сыну в шко-
ле задали домашнее задание  – 
рассказать о своей семье. Федор 
стал объяснять Александру, кем 
были его предки, а  тот никак 
понять не может: как же такое 
может быть? Уругвай как госу-
дарство существует двести лет, 
одноклассники историю своей 
семьи знают максимум за по-
следние полвека. А тут пятьсот 
лет! Сочинение Александр от-
нес в школу. После этого мол-
чал он недели две, а потом стал 
задавать вопросы. И  задает их 
до сих пор.

Сына Федор учит говорить на 
русском языке. По вечерам чи-
тает ему вслух по две-три стро-
фы из «Евгения Онегина». А ког-
да ребенок долго не засыпает, 
то наигрывает ему на рояле рус-
ские романсы на стихи Жуков-
ского. Вообще, у  Федора пра-
вило  – дома говорить только 
по-русски.
На его двухэтажном доме в цен-
тре Монтевидео совсем недав-
но появилась табличка «Дом 
Карамзиных». Уже лет десять 
здесь, на первом этаже, прохо-
дят творческие вечера с участи-
ем потомков представителей 
первой русской эмиграции. Не-
которым из них под 90 лет! В ве-
черах принимают участие гости 
из России, музыканты, худож-
ники. Литературный салон Ка-
рамзина в начале XIX века был 
одним из немногих в России, 
где говорили только на рус-
ском. Следует этой традиции и 
Федор: в его уругвайском доме 
все беседы ведутся только на 
родном языке. «В рамках проек-
та «Русская культура», который 
я организую в Южной Амери-
ке, в  музеях Монтевидео про
шли выставки работ Василия 
Бубнова, Валерии Шапошни-
ковой, Екатерины Бубновой и 
Алисы Бубновой-Цициановой. 
А  концерт фортепианной му-
зыки русских композиторов в 
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Любовь 
к музыке в роду 
Карамзиных 
не угасла. 
В своем доме 
в Монтевидео 
Федор часто 
собирает 
на вечера 
русскую 
диаспору, 
где исполняются 
старинные 
романсы. 
В Ульяновске 
он тоже присел 
за инструмент



исполнении пианистки Мари-
ны Николаевой привлек самое 
большое внимание. Впервые в 
Латинской Америке прошла де-
монстрация российского филь-
ма «Три женщины Достоевско-
го». В  его создании принимал 
участие мой двоюродный брат 
Андрей Разумовский», – расска-
зывает Богородский.
К сожалению, произведения 
Карамзина на испанский не 
переведены и в Уругвае его не 
знают. Лишь некоторым извест-
на «Бедная Лиза», переведен-
ная, кстати, не с русского, а  с 
английского языка. Федор меч-
тает о том, чтобы произведения 
Николая Михайловича были 
больше известны испаноязыч-
ным читателям. И  считает, что 
это вполне выполнимая задача: 
ведь интерес к России и ее исто-
рии в странах Южной Америки 
большой.
«Огромный архив Софьи Ва-
сильевны, который находит-
ся в ее московской квартире, 

до сих пор до конца не разо-
бран,  – делится семейной тай-
ной Федор.  – А  бабушка берег-
ла все до последней пуговицы! 
И  мы сами не знаем, что у нее 
там припрятано. У  меня для 
тщательной работы с архивом 
нет ни времени, ни возможно-
сти, так как живу в другой стра-
не. Жду, когда вырастет сын, бу-
дет помощником». 
А еще Федор Богородский со-
бирается привезти в Ульяновск 
сына, чтобы показать ему ка-
рамзинские места. И  он уже 
знает, куда они пойдут в пер-
вую очередь: в храм Благове-
щения Пресвятой Богороди-
цы, что в Засвияжском районе 
Ульяновска. Когда-то эта де-
ревянная церковь стояла над 
склепом Василия Михайлови-
ча Карамзина в его имении Ка-
рамзинка. Ее перенесли в Улья-
новск в 1990-е годы. Вместо 
одного купола у храма теперь 
пять позолоченных. И  внутри 
он выглядит, конечно, намно-

го богаче, чем раньше. По сути, 
от того, старого храма остался 
только остов, бревна, которые 
и не разглядишь под новой 
обшивкой. Но для Федора это 
не важно...
Прихожане этого храма  – про-
стые люди. Многие из них о 
Карамзине, скорее всего, даже 
и не слышали. Но для Федора и 
это не важно. 
Покупая свечи в церковной лав-
ке, Богородский поинтересовал-
ся, есть ли здесь открытки или 
книги об истории храма. Таких 
нет. «А зачем вам?»  – спросила 
в ответ церковница. То, что Бо-
городский  – потомок Карамзи-
ных, женщине за прилавком 
все равно. Федора это ничуть не 
обижает. Он приехал сюда не 
для саморекламы. 
Присутствие на утренней служ-
бе в храме, в котором десятиле-
тиями молились его предки,  – 
вот что стало для него самым 
важным во время нынешнего 
пребывания в Ульяновске. Р
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Федор 
с полным правом 
может теперь 
рассказывать 
своим друзьям 
в Уругвае, 
что даже в самые 
морозные 
дни памятник 
прославленному 
русскому 
литератору, 
историографу, 
реформатору 
русского языка 
Н.М. Карамзину 
одно из самых 
посещаемых 
мест Ульяновска



 Б АБУШКА НАСТЯ ГО-
ворит интересно. Мно-
гие буквы не произ-
носит. Или меняет на 

другие. Не суп, например, а хуп. 
Не футбол, а  хвутбол. Не вкус-

но, а  укусно. Моего приятеля 
Пронкина называет Броньки-
ным или Бронькой. Смешно. Да 
и Пронька не обижается. 
Вечерами и ранним утром я 
вижу ее зубы в стакане с водой. 

Что-то розовое и белое. Бр-р-р... 
А  стакан обычный, граненый. 
Днем он стоит пустой – на тум-
бочке у ее кровати. 
А под кроватью – трехлитровые 
банки с грибом, прозрачным та-
ким, сладковатым, противным. 
Она его пьет из большой жел-
той чашки, угощает и нас, но 
мне лично не очень нравится. 
Бр-р-р.
–  Пользительно!  – уверяет ба-
бушка. – Попей грибку.
Это словцо прочно вошло в се-
мейный обиход. Причем в иро-
ническом смысле.
Когда давали на ночь ложку 
обязательного рыбьего жира, 
я спрашивал: «А разве это поль-
зительно? Ведь я уже сплю».

Бабушка Настя  – мама моего 
папы. И  это тоже интересно. 
Папа такой большой, взрослый, 
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 ПЫЛЕСОС 
«РАКЕТА»

АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ПРИБЕГАЕШЬ ИЗ ШКОЛЫ И С ПОРОГА КРИЧИШЬ 
ВЕСЕЛО: «БАБУШКА, СУПУ!» КРИЧИШЬ НЕ ТОЛЬКО 
ПОТОМУ, ЧТО ГОЛОДНЫЙ, НО И ЧТОБЫ ЛИШНИЙ 
РАЗ УСЛЫШАТЬ ОБЫЧНЫЙ ОТВЕТ: «ХУПУ, ХУПУ... 
УЖЕ ГОРЯЧИЙ. МОЙ РУКИ-ТО».
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ловкий  – он управляет огром-
ным портовым краном, грузит, 
к  примеру, песок или уголь с 
баржи на самосвал или в ко-
ричневый железнодорожный 
вагон и уходит иногда зимой в 
ночную смену  – в телогрейке, 
теплой шапке, варежках-рука-
вицах, сапогах – а тут, с нами в 
комнате, живет его мама. 
Она зовет его Сашей.
Бабушка мало говорит. Любит 
сидеть у окна целыми часами. 
Не обращая на нас с сестренкой 
никакого внимания. Но все рав-
но – мы ее любим. 
Она редко сердится. И  не при-
стает с разными глупостями. 
Живет себе с нами, но как-то 
сама по себе. И мы это чувству-
ем очень остро. У нее всегда за-
думчивое, спокойное, почти не-
подвижное выражение лица.
У нее есть два платья. Одно  – 
на каждый день, а  другое  – на 
праздники или когда гости при-
дут. Или это совсем даже не пла-
тье, а халат?
Иногда она уходит от нас к под-
ружке Васёне. То на день, то на 
два, а  то и на неделю. Неведо-
мая нам Васёна, из соседней де-
ревни, что под Вязьмой, теперь 
тоже москвичка. Дорогу перей-
ти – и вот они уже вспоминают 
былое. Так мне казалось тогда.

Бабушка Настя отличается ко-
роткими и резкими приго-
ворами. Если слушает наш 
многоголосый спор  – а поспо-
рить-пошуметь мы все любим, – 
то неожиданно и четко бросает 
кому-то, чаще всего папе: «Пра-
вильно – твое».
Это высшее одобрение, это ре-
зюме, если хотите. Это выбор 
позиции. И как складно звучит! 
«Правильно  – твое». Лучше не 
скажешь. Мы по сию пору этим 
выражением пользуемся.
Сестренку мою часто зовет Мас-
ленкой. 
–  Почему Лида – Масленка?
–  Известно почему. Маслице 
любит, сметанку, творог. Вооб-
ще покушать... Как же не Мас-
ленка?
Наблюдая, как я, первоклашка, 
налегаю за праздничным сто-
лом на перец, чеснок, соль, лук, 

горчицу, изрекает вдруг к пол-
ному неудовольствию мамы: 
«Любит горькое и соленое – пья-
ницей будет».
Если я балуюсь, бабушка корот-
ко реагирует: «Неслух».
И все это говорится без воскли-
цания, без желания привлечь, 
оказаться в центре внимания, 
без всякой злобы, а  вроде как 
про себя – такие общие житей-
ские размышления по поводу 
и без.
Даже на такую заурядную вещь, 
как расстройство желудка, у ба-
бушки Насти нашлись удиви-
тельные слова.
–  Как с гвоздя! – будто и одобри-
тельно говорила нам бабушка, 
поглядывая на горшок. И  мы 
хохочем.
Ну, как сказать лучше? И  как 
рассмешить при таких грустно-
ватых обстоятельствах?
А теперь уже я иной раз ком-
ментирую внуку: «Как с гвоз-
дя!» И  он, поправляя штаниш-
ки, звонко смеется. 

Расспрашивать ее о прошлом, 
пустое дело... Бабушке Насте не 
нравится вспоминать, точнее, 
говорить вслух о прошлом. По 
крайней мере, с нами.
–  Бабушка, а твоя мама умерла?
–  Умерла, а  как же... Пришла с 
поля, присела у дома на зава-
линке. Что-то я устала, говорит. 
Ну и померла тут.
–  Бабушка, а ты вот в Петрогра-
де работала, в  прислугах. Как 
это было-то?
–  Давно было. Не в прислугах, 
а  в услужении. Поженились в 
1915 году. Муж-то, Николай Ва-
сильевич, на Первую мировую 
вскоре ушел... Ну и скучно без 
него в деревне. Я и не вспомню 
ничего. Город большой очень, 
Питер-то, ветреный. Не понра-
вилось.
–  А революция?
–  Какая революция? Поезда 
плохо ходили. Костры на ули-
цах жгли. Больше не помню. 
–  Бабушка, а вот когда немцы в 
сорок первом в вашу деревню 
пришли, они что там делали?
–  А ничего не делали. Приеха-
ли на своих лисапедах, натарах-
тели. Молодежь всю в полон, 

в свою Германию, забрали. Вась-
ку моего тоже взяли, а он по до-
роге убег, полицай знакомый 
был, взял да и отвернулся. А по-
том уж погиб в Красной армии 
Вася. Похоронная мне пришла. 
А  Саша, папка ваш, еще маль-
чик был, не тронули. И  Сереж-
ка еще меньше. И  Галя только 
вот родилась. 
–  А немцы?
–  А что немцы? Приехали: ку-
рей забрали, корову, у  кого 
была – увели, лошадей там, по-
росят. Да и уехали. Что им у нас 
делать-то? Грязь одна кругом.
–  Страшно было?
–  Боязно.

 У папы в паспорте день рожде-
ния записан – 2 января. 
–  Бабушка, а когда наш папа ро-
дился?
–  Саша, что ли? Летом.
–  А как наш папа оказался в 
Москве?
–  Да вот после войны. Голод-
но было. Езжай, говорю, Саша, 
в  Москву, а  то ведь не выжи-
вем. Ну, он и собрался. Выучил-
ся. Молодец. Корову мы тогда 
продали...

От нее мы узнаем после дол-
гих расспросов, что в деревне 
до войны было две фамилии  – 
Смирновы и Васильевы. До вой
ны бабушка, ее муж и старшие 
дети были записаны Смирно-
выми. Перед приходом нем-
цев все колхозные документы 
были уничтожены. Приказ та-
кой был. 
После войны вся семья была за-
писана под новой фамилией  – 
Васильевы. Кажется, никто и не 
возражал. 
Ведь половина деревни носила 
фамилию Смирновы, полови-
на – Васильевы. Как и до войны. 
У бабушки Насти детей шесте-
ро, пятеро сыновей и послед-
няя, самая младшая, дочь. Трое 
старших погибли на войне. 
Муж скончался после войны 
от ран. Мастер был на все руки. 
Плотник. К тому же грамотный. 
Считать и писать умел. Видный 
мужчина.
Сама бабушка Настя чита-
ла с трудом. А  писать совсем Р
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не  умела. Вместо росписи за 
принесенную почтальоном 
пенсию ставила крестик. Кни-
жек у нее совсем не было. Ни 
молитвенных, никаких...
Ладони у бабушки Насти боль-
шие, крепкие, широкие, паль-
цы держать шариковую ручку и 
карандаш совсем не приучены. 
Она высокая и не толстая. Поч-
ти всегда ходит в платочке.
–  Бабушка,  – сказал я, уже 
школьник, – давай я тебя распи-
сываться научу.
–  Давай, – к моему удивлению, 
согласилась бабушка.  – Только 
чернилами.
И я научил ее выводить нашу 
фамилию в нужной графе один 
раз в месяц. Недели две занятий 
потребовалось, не больше. Ба-
бушке нравилось макать перо 
в пузырек и ждать, пока лиш-
ние чернила свалятся, откапа-
ют, сползут вниз.
Расписываться бабушке остава-
лось еще четыре месяца. Однаж-
ды в марте пришел из школы, 
а  папа зачем-то дома. Умывает-
ся, а глаза красные... Что такое?
 – Понимаешь, у меня... мама... 
бабушка твоя умерла. Увезли 
уже.
Зато, думаю, теперь мы с се-
строй одни в комнате жить бу-
дем. Не надо выходить, пока ба-
бушка переодевается.
Как-то быстро все произошло. 
И не болела она, и врачей у нас 
в доме никаких не было. И даже 
скорая помощь не пригодилась. 
Пришел я из школы – а бабуш-
ки нет. И уже совсем-совсем ни-
когда не будет.

Пылесос «Ракета» появился у 
нас внезапно. Так же внезапно, 
как телевизор «Рекорд».
Телевизор бабушка терпела, пы-
лесос недолюбливала. 
–  Выключи его! – с редким для 
нее нажимом говорила она.  – 
Я веником подмету, чисто будет.
–  Моя очередь убирать, – возра-
жал я, второклассник. – По гра-
фику я дежурный. После пы-
лесоса я еще везде шваброй 
протру с мокрой тряпкой, как 
мама велела. А веник – не надо...
Пылесос мне очень нравил-
ся. Черно-синий, шустрый, на 

резиновых колесиках, он ловко 
поворачивал за тобой на длин-
ном шнуре и ласково рычал по 
квартире.
–  Выключи, выключи, голова 
от него болит,  – повторяла ба-
бушка.
А если я не слушался, продол-
жал пылесосить, то она уходила 
во двор и долго сидела на лавоч-
ке, спиною к окнам. Напротив, 
через дорогу, стояла белая ло-
шадь, привозившая в детский 
сад большие бидоны с моло-
ком. Бабушка смотрела на ло-
шадь, а  лошадь, мне казалось, 
смотрела на бабушку.

Готовить бабушка совсем не лю-
била. Однажды сварила суп в 
маленькой синей кастрюльке. 
Кастрюля стояла на подокон-
нике. Я  снял крышку и отпря-
нул – в мутной серой густоватой 
жидкости плавали сардельки, 
луковица, картошка, соленые 
огурцы, колбаса. Бр-р-р...

Мама рассказывает:
–  Взяли мы бабушку Настю в 
Москву из жалости. Летом пять-
десят девятого года поехали к 
ней. Зимой поженились, а  ле-
том поехали. Папа хотел мне 
свою родину показать, с мамой 
своей познакомить. До Вязьмы 
на поезде ехали, там до Касни 
ходил поезд рабочий, одноко-
лейка. Касня  – село большое, 
там папа в школе учился. От 
Касни пешком шли  – двенад-
цать километров. Я  уже бере-
менная тобой была. Пошли и 
пришли...
Такой бедности я еще не виде-
ла в жизни. Жила бабушка На-
стя одна. Работала в колхозе. 
Дом крыт соломой. Одна ком-
ната, через перегородку хлев. 
Мухи. Полчища мух! Грязь ужа-
сающая. Конечно, запах... Из 
мебели  – стол, лавка, кровать. 
Ну и печка. Ни света в доме, ни 
воды.
Жалко мне ее стало. Давай, го-
ворю, Саша, маму твою к себе 
заберем, ну что она тут одна, 
в  грязи этой... И  через год ба-
бушка приехала. В  Москве ее 
долго прописывать не хотели. 
Потом все же прописали, офор-

мили пенсию. Жили мы тогда 
в бараке. Ну, ты, наверное, не 
помнишь бараки?

Бараки я помню не очень, я пом-
ню сверкающий на солнце жел-
тый песок на берегу Москвы-ре-
ки и тени от длинных темных 
домиков в один этаж  – это и 
есть бараки. Жарко и почему-то 
весело. Пахнет водой... Сколько 
мне тогда было? 
Сейчас на этом месте стоят кир-
пичные гаражи. В них обитают 
важные дяди со своими маши-
нами. Песок вот куда-то поде-
вался. Река на месте.

Я люблю сидеть у окна. Смо-
треть на реку, на людей, на ав-
тобусы, на деревья. Жена вор-
чит изредка: «Что ты там такого 
нового увидал?»
А мне нравится. Сижу, курю и 
смотрю в окошко. Жаль, вид на 
речку сузился. Слева построили 
дом, справа очередной народ-
ный гараж. Но все-таки кое-что 
разглядеть можно...
Сижу так и вспоминаю бабуш-
ку Настю. И папины ответы про 
школу. Такие короткие, почти 
без деталей.
–  Каждый день надо было идти 
двенадцать километров туда и 
потом двенадцать обратно?
–  Ну да. Соберемся в деревне 
и все вместе идем. Учиться-то 
надо.
–  А зимой?
–  Зимой на лыжах ходили. 
Если сильный мороз или наме-
тет снегу очень  – пропускали 
денек-другой. Или если помощь 
наша дома нужна. А как же... Ра-
боты хватало разной.
Нам с сестрой жалко папу, он 
представляется нам кем-то вро-
де Филипка из рассказа графа 
Льва Николаевича Толстого. 
Нам-то с Лидой до школы – де-
сять минут, через дорогу, мимо 
кинотеатра по косой, а  там че-
рез двор – направо...
Но папа о школе в Касне вспо-
минает хоть кратко, но весело. 
Уточняет даже:
–  Трудность была в обувке, а не 
в дороге. Хорошо ходить, когда 
обувь есть. Я  лет в тринадцать 
уже умел себе сапоги сшить. 
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Если кожа подходящая попа-
далась. Свиная, к  примеру. Ну, 
может, они и не очень видовые 
были, но зато крепкие, идешь 
себе, красота... Сапоги поскри-
пывают.

Я в той деревне никогда не 
был, да и нет ее, наверное, те-
перь, но картинки те вижу от-
четливо, словно сам рос на бе-
регу речки Вазузы, ходил в 
школу до Касни, а однажды осе-
нью, по маминому совету, ушел 
от голода  – учиться и работать 
в Москву.
Учили в ремесленном учили-
ще на фрезеровщика или на 
крановщика. Папа крановщи-

ка выбрал. И  общежитие при 
училище было. И  стипендия. 
И  столовая. И  распределение  – 
в Южный речной порт, самый 
большой в Москве. Он еще стро-
ился, достраивался после вой-
ны. И ведь не так давно все это 
случилось... Каких-то семьдесят 
лет назад.

Бабушка Настя пережила две 
войны с немцами. Немцы уби-
вали ее сыновей. Сыновья уби-
вали немцев. 
А вот ее внучка и правнучка жи-
вут с относительно недавних 
пор в маленьком городке благо-
получной Германии и носят фа-
милию Миллер. 

Вроде бы всем довольны. По 
крайней мере, давно не пишут. 
Не звонят. И  в гости не едут. 
Наверное, получили уже вид 
на жительство или как это там 
у них называется… И  если бы 
сохранились удивительные ан-
кеты с вопросом, есть ли у вас 
родственники за границей, 
пришлось бы нам отвечать  – 
есть.
А пылесос я со временем раз-
любил… Ну его, шумный. Как 
жена начнет пылесосить, я ста-
раюсь сбежать. В магазин там… 
Или в библиотеку. Я  полы мо-
крой тряпкой мою. И  под-
метаю веником. Нормально 
выходит. Р
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 С ЛАНЦЕВСКИЙ РАЙОН 
Ленинградской обла-
сти, 150 километров от 
Петербурга. По доро-

ге, вдоль которой выстроились 
одиннадцать оставшихся в де-
ревне домов, машины проез-
жают редко. Те, кто едет в Кин-
гисепп или Ивангород, сюда не 
заезжают, да и дорога в Засосье 

до этого года была грунтовой, 
асфальт положили только этим 
летом. Но те редкие автомоби-
ли, которые все-таки проезжали 
мимо деревни, тормозили, а во-
дители с удивлением оглядыва-
лись по сторонам.
–  Тут что, кино снимают, что 
ли? – приоткрыл окно один из ав-
томобилистов. – Что происходит?

Удивляться было чему. В  Засо-
сье, где на зиму из местных оста-
ются четыре человека, вдруг «за-
гуляла» вся улица, возле изб 
толпился народ, у амбара води-
ли хороводы и жгли костер. Да и 
люди все выглядели как в кино: 
женщины повязали головы яр-
кими шерстяными платками, 
все в валенках, длинных юб-
ках и теплых шубейках. Мужчи-
ны с гармонью и балалайками. 
Колодезный журавль, у  которо-
го выстроилась очередь из де-
вушек с ведрами. Автомобили-
стам «местные» с удовольствием 
объясняли, что никакие они не 
местные, а приехали со всей Ле-
нинградской области и из Пе-
тербурга, чтобы поучаствовать 
в Больших святочных гуляньях.
Идея устроить во время Свя-
ток настоящие старорусские 
гулянья посетила группу эн-
тузиастов во главе с Любовью 
Смирновой  – любительницей 
этнических праздников, зани-
мающейся реконструкцией рус-
ских национальных традиций. 
–  Понимаете, очень мало людей 
знают о настоящей русской куль-
туре,  – рассказывает она.  – Это 
обычно либо «развесистая клюк-
ва» и китч, либо какие-то якобы 
«сакральные» знания, которые 
некие «гуру» дают за деньги. Свя-
точные, или масленичные, гуля-
нья – не новость, их каждый год 
проводят в городских парках, но 
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хотелось, чтобы все было честно, 
по-настоящему, с  реальным по-
гружением в атмосферу русской 
деревни. Ведь именно в таких 
«настоящих», а не придуманных 
декорациях можно не только по-
знакомиться с обычаями и тра-
дициями своих предков, но и 
на себе почувствовать, как они 
жили, как веселились. Зайти в 
жилые старинные избы, постро-
енные сто или двести лет назад, 
погреться у русской печки, по-
гладить хозяйского кота, спяще-
го на подушках... Конечно, недо-
статочно только наличия самой 
деревни, ее надо еще и «ожи-
вить». Поэтому на фестиваль мы 

пригласили несколько фоль-
клорных коллективов из Ленин-
градской области и Петербурга. 
Но они сегодня – не артисты, ко-
торые выступают со сцены, они 
такие же участники святочных 
гуляний, как и все остальные. 
Большинство гостей, приехав-
ших из города, ничего толком 
не знают про традиции святоч-
ных гуляний, никогда в жизни 
не колядовали, а  о гаданиях на 
суженого читали только в сказ-
ках. Поэтому им нужна помощь 
фольклористов, которые расска-
жут, споют, научат, развеселят и 
окунут в атмосферу славянского 
зимнего праздника. 

С КОРОМЫСЛОМ 
НАПЕРЕГОНКИ
Семейный клуб «Свояси» при
ехал в Засосье из районного цен-
тра Сланцы. Еще не все гости 
успели доехать до места, а  не
угомонные бабушки и дедушки 
стали ходить по улице, распе-
вая колядки и народные песни, 
водя за собой переодетых «козу», 
«медведя» и «лошадь». 
–  Погодите, еще рано! Мы еще 
не начали!  – пытались остано-
вить их организаторы, но потом 
махнули рукой. – Вообще-то все 
правильно, это ведь настоящие 
деревенские гулянья, тут каж-
дый делает то, чего душа просит. 
Чтобы гости не мерзли, возле 
амбара «Свояси» вместе с фоль-
клорным ансамблем «Бережа» 
устроили хороводы, да не про-
стые, а  со всякими фигурами, 
когда одна лента из танцующих 
проходит сквозь другую, потом 
большой хоровод распадается 
на три маленьких, которые, как 
матрешки, располагаются вну-
три друг друга.
–  Хороводы водить – это искус-
ство,  – объясняют знатоки.  – 
Правда, почти забытое. А  рань-
ше все деревенские девки и 
парни, да и детишки, умели во-
дить настоящие хороводы.
Для девушек придумали дру-
гой способ согреться – набирать 
воду в ведра и ходить с коро-
мыслом наперегонки, не про-
ливая ни капли. Не каждая го-
родская гостья с первого раза 
справится с колодезным журав-
лем, достав полное ведро воды 
со льдом, а уж «надеть» на себя 
коромысло  – искусство похле-
ще, чем хоровод водить.
–  Правым плечом к коромыс-
лу, присядь, руку положи ближе 
к ведру! – командует Анастасия 
Сарыкова. Она специалист по 
ношению коромысла.  – Теперь 
вставай, но ногами, а  не пояс-
ницей. Копчик втяни, попу не 
отклячивай!
Девушки, большинство из кото-
рых коромысло видели только 
в музее, выпрямлялись и неуве-
ренно шли, расплескивая воду. 
«Ох, а ведра-то нелегкие!», «А как 
спина распрямляется!» «А  поче-
му у меня ведра качаются?» Р
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–  По тому, как проворно и кра-
сиво девушка несла коромыс-
ло, в  старину проверяли ее 
здоровье и хозяйственность,  – 
объясняет Анастасия.  – Перед 
свадьбой обязательно отправ-
ляли девушку за водой, чтобы 
посмотреть на ее мастерство. 
Я  уже три года учу городских 
женщин носить коромысло  – 
ведь это красиво, распрямляет 
осанку, у  женщины меняется 
походка  – становится медлен-
ной и плавной. Мне привезли 
несколько экземпляров коро-
мысел из Старой Руссы в Нов-
городской области, им всем 
уже не менее полувека. Они 
хранятся у меня дома, как-то у 
нас у всего квартала отключи-
ли электричество и водоснаб-
жение, так мы с мамой взяли 
по коромыслу и пошли с на-
шего девятого этажа к колон-
ке! Люди смотрели нам вслед 
и удивлялись, откуда мы такие 
взялись.

«А НЕ ДАШЬ КОЛЯДУ, 
ОБОРВЕТСЯ ИНТЕРНЕТ!»
Главная часть святочных гуля-
ний – это, конечно, колядки. Все 
гости разбились на несколько ко-
манд и под предводительством 
фольклорных коллективов от-
правились по избам. Поскольку 
про колядование (иногда еще го-
ворят  – щедрование) большин-
ство гостей только в книжках чи-
тали, был проведен небольшой 
святочный ликбез.
–  В древности считалось, что в 
виде ряженых к дому приходят 
наши предки, – объяснили в ан-
самбле «Бережа».  – В  Святки ис-
тончается ткань между мирами, 
и умершие люди могут навестить 
своих потомков. Поэтому ряже-
ных одаривали лучшими дара-
ми, самым вкусным, что было в 
доме,  – чтобы не обидеть своих 
предков. По этой же причине ко-
лядующие наряжались, надева-
ли маски животных, например 
козы, лошади, медведя. В медве-
дя наряжались крепкие парни, 
таким образом как бы «отдавая» 
на время свои тела предкам. А за-
тем купались в проруби, «смы-
вая» с себя их присутствие.
С колядками да прибаутками 
процессии колядующих двину-
лись по главной улице Засосья. 
«Кого мишка-то обнимет, та дев-
ка замуж выйдет», – пели бабуш-
ки, а переодетый «мишка» обни-
мал всех девчонок подряд. «Если 
баба уже замужем, то разбогате-
ет», – объясняли бабушки. «Идет 
коляда, отворяй ворота!», «Коля-
да идет, жениха ведет!», «Кто не 
даст пирога, тому козья нога!»
Одними из тех, кто принимал ко-
лядующих, стала семья Ксении 
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Галактионовой  – они с мужем 
вышли на порог своей избы и 
встречали толпу ряженых.
–  Первый раз в жизни ко мне 
пришли колядующие, – призна-
ется Ксения. – Их было так мно-
го, что они заполнили весь двор. 
Впереди четверо малышей, дер-
жащих одну корзинку, которую 
им дали под коляду. Море сияю-
щих глаз и улыбок, детские ла-
дошки, сложенные лодочкой в 
ожидании конфеты, летящие на 
наши головы зерна, песни с по-
желанием достатка и здоровья – 
именно так человек с русской 
душой должен встречать Новый 
год, а вовсе не с миской оливье 
перед телевизором. Нам жела-
ли урожайного года и благопо-
лучия, мужу особенно понра-
вилась колядка про «12 коров и 
13 бычков», ведь это его мечта. 
Некоторые колядки были, кста-
ти, вполне современными: что-
то вроде «а не дашь коляду, обо-
рвется Интернет!».

РАСКУЛАЧИВАНИЕ, 
РЕПРЕССИИ, НЕМЦЫ
Ксения Галактионова не случай-
но считает себя местной, хотя 
приезжает в Засосье пока толь-
ко на выходные – здесь веками 
в родовом доме жила ее семья. 
–  Наша деревня впервые упо-
минается в 1680 году,  – рас-
сказывает она.  – Хотя вообще-
то здесь люди и раньше жили, 
есть могильник, датирован-
ный XI веком. Название на-
шей деревни  – кстати, в  слове 
«Засосье» ударение ставится на 
первый слог, – скорее всего, оз-
начает «за соснами» – неподале-
ку есть сосновый лес. Хотя есть 
и другие версии: якобы где-то 
здесь в болоте засосало лошадь 

Петра I, когда он возвращался 
из Нарвы. И  еще одно предпо-
ложение: местные парни так 
страстно умели целоваться вза-
сос, что всю деревню так и про-
звали. 
Даже если такие умения у мест-
ных молодцов и были, то те-
перь они навсегда утеряны, да 
и молодых парней в деревне 
давно уже нет.
–  До революции, в  начале 
1900-х годов, здесь было 50 дво-
ров, около 500 человек,  – рас-
сказывает Ксения.  – Несколь-
ко домов, построенных еще в 
XIX веке, сохранилось по сей 
день – строили тогда добротно. 
Каменный амбар, возле которо-
го сегодня гости пьют чай из са-
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мовара, еще старше, в свое вре-
мя мой прадед считал, что его 
нет смысла ремонтировать, сам 
скоро развалится. Прадеда уже 
тридцать лет нет в живых, а ам-
бар все стоит... Деревня была 
зажиточной, местные держали 
скотину, были пасеки, многие 
имели свое дело в Петербурге. 
Например, наш прадед имел 
извозчицкий промысел, зани-
мался грузоперевозками на ло-
шадях. Он был богатым чело-
веком, у  нас есть документ от 
нотариуса, датированный 1916 
годом, где написано, что наш 
дед купил здесь в округе 20 де-
сятин земли. 
После 1917 года все измени-
лось. В  30-е годы началась 
коллективизация, у  жителей 
Засосья отобрали скотину, орга-
низовали колхоз. Это стало пер-
вым ударом по преуспевающей 
деревне.
–  Многие уехали еще тогда, по-
няв, что дальше будет хуже,  – 
говорит Наталья Виллен-Рется, 
сестра Ксении. – В 1937 году по-
ловину деревенских мужчин 
репрессировали  – как бывших 
кулаков. Их увезли на Север, 
а  в деревне остались только 
женщины с малыми детьми. 
Потом война, в  Засосье при
шли немцы. Мой дядя Леня, ко-

торый тогда был мальчишкой, 
рассказывал, как все жители де-
ревни убежали в лес от немцев 
и жили там какое-то время. Но 
потом поняли, что те не будут 
никого расстреливать, и посте-
пенно вернулись в свои дома. 
А в 1944 году в нашей избе был 
штаб танковой дивизии  – со-
ветские войска вели бои за На-
рву. Вдоль улицы стояли танки, 
а дядя Леня, сидя на печке, при-
сутствовал при обсуждениях и 

«разборах полетов». Он потом 
рассказывал, как его удивляло, 
что героев, воевавших за побе-
ду, распекали их начальники. 
После войны некоторые из ре-
прессированных в 1937  году 
мужчин вернулись домой, но 
большинство семей разъеха
лось, деревня постепенно опу-
стела. Засосье вообще хотели 
ликвидировать, но ее спасло 
то, что здесь разместили лес
промхоз, поселили рабочих. 
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Но  уже к  70-м годам молодежь 
уехала в город, а  жить в захо-
лустной деревне остались одни 
бабушки.
–  Мы с Ксенией каждое лето 
жили в Засосье у бабушки, но 
потом выросли, семья, дети, 
работа... Приезжать стали все 
реже, – говорит Наталья. – В де-
ревне никого не осталось. Летом 
еще приезжают в свои родовые 
дома дачники, а  зимой тут пу-
стынно. 

«ПРИЕХАЛИ ВСТАВИТЬ 
СТЕКЛА – И ОСТАЛИСЬ 
НАВСЕГДА»
В 2012 году Наталья с мужем 
Олегом приехали в Засосье из 
Петербурга  – проведать дом, 
в  котором каждую зиму хули-
ганы выбивали стекла. И  не-
ожиданно приняли решение 
остаться тут жить.
–  Душевно здесь, – пытается объ-
яснить свою мотивацию Наталья, 
в прошлом – владелец успешного 

туристического бизнеса. – Это же 
мои родные пенаты. 
Засосье – настоящая глухомань, 
хоть и не очень далеко от Петер-
бурга. Здесь нет почты, нет мага-
зинов (ближайший – за 7 кило-
метров в соседнем селе), из благ 
цивилизации – только электри-
чество. Сохранилась автобусная 
остановка: Наталья еще помнит, 
как в детстве в Засосье дважды 
в день по грунтовой дороге при-
езжал рейсовый автобус. Но уже 
двадцать лет автобусы сюда не 
ходят. На главной и единствен-
ной улице работает один фо-
нарь  – как ни бился Олег, муж 
Натальи и староста деревни, 
второй фонарь пока так и не 
установили. Мобильная связь 
есть. В  окрестных деревнях на-
роду тоже мало, но среди тех, 
кто есть, много пьющих.
 – В 2014 году завели хозяйство. 
Сейчас у нас четыре коровы, 
бычок, двадцать коз, свиньи, 
куры, бараны,  – перечисляет 
Наталья. – Для меня фермерство 
было неизведанным опытом, 
поэтому достали довоенные ба-
бушкины книжки по животно-
водству, пришлось досконально 
изучать, как правильно за жи-
вотными ухаживать, как их со-
держать, кормить. Помню, ког-
да нам первую козу привезли, 
мы всей семьей ее доить пошли. 
Муж за рога держит, еще кто-
то зубы заговаривает, а  я дою. 
Страшно было! Но потом прино-
ровились, азарт появился, ста-
ли расширяться, приобрели но-
вых животных. Молоко, яйца, 
мясо едим сами, что-то продаем 
в соседние деревни, муж сестры 
возит заказы в Питер. 
–  Если содержать животных 
как следует, хорошо их кормить 
и следить за их здоровьем, то 
не разбогатеешь,  – признает-
ся Олег Виллен-Рется, муж Ната-
льи. – Но нам хватает, у нас все 
есть. Жители соседних деревень 
даже завидуют  – мол, приехали 
тут городские «неумехи» и за три 
года стали лучшим хозяйством в 
округе! Но сами работать не хо-
тят. Нужен был нам работник  – 
за животными ухаживать. Чтоб 
малопьющий и скотину любил. 
С трудом нашел. Р
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сосье. Там нет ни одного муж-
чины! Хотя как раз через не-
сколько месяцев после этой 
фотографии наш прадед вер-
нулся из-под Воркуты. Говорит, 
он выжил именно потому, что 
был крестьянином и легче пе-
реносил тяготы лагерей. Хотя 
Яков Судаков, наш сосед, так и 
не вернулся: его родные расска-
зали нам, что во время войны 
перед наступлением немцев ру-
ководство лагеря, опасаясь бун-
тов и побегов, просто расстре-
ляло всех заключенных. 
Создавая мемориал «Невинов
ные», семья Галактионовых 
просто хотела собрать инфор-
мацию о жителях Засосья, ре-
прессированных перед вой-
ной. Появились Книга Памяти, 
куда вносятся забытые имена 
местных жителей, памятник, 
поклонный крест. 
–  К нам многие обращают-
ся, не только из соседних де-
ревень, но и со всей России, 
просят внести их родственни-
ков в Книгу Памяти, – говорит 

МУЗЕЙ УТЕРЯННЫХ 
ДЕРЕВЕНЬ
Но Наталье и Олегу показа-
лось мало просто переехать в 
опустевшую деревню  – им хо-
чется возродить былую жизнь 
в Засосье, привлечь сюда дру-
гие семьи, туристов. Сами су-
пруги переехали в новый дом, 
а в своей родовой избе создали 
Музей утерянных деревень  – 
небольшой музей, где они рас-
сказывают об истории своей 
деревни, показывают ее быт в 
дореволюционное и советское 
время. 
–  У нас сохранились старин-
ные предметы быта, докумен-
ты и фотографии,  – говорит 
Наталья.  – Узнав о нашем му-
зее, со всей России люди стали 
присылать нам письма о сво-
их «утерянных» деревнях, где 
в последние годы тоже прекра-
тилась жизнь. С  фотография-
ми и рассказами. Уже на целую 
книгу хватит! Мне кажется, 
наш скромный музей напо-
минает людям об их корнях, 
о  том, что у них были бабуш-
ки, было детство среди коров 
и стогов сена, с  русской печ-
кой и колодцем. 
Музей утерянных деревень  – 
это еще не все. При входе во 
двор дома, где живет Ксения 
и ее семья, стоит статуя. Жен-
щина с двумя детьми глядит 
вдаль. Памятник называется 
«Нюра» и входит в мемориал 
«Невиновные», созданный Ксе-
нией и Натальей. 
–  Памятник установили в 2016 
году,  – рассказывает Ксения.  – 
Прообразом его стала наша 
прабабушка Анна Галактионо-
ва, Нюра, которая осталась в 
1937 году с двумя детьми со-
всем одна, после того как деда 
репрессировали. У  меня, кста-
ти, двойное имя – Анна-Ксения, 
Анна – в честь прабабушки.
–  Нюра  – это собирательный 
образ русской женщины, остав-
шейся без кормильца, которо-
го раскулачили и увезли на Се-
вер, – добавляет Наталья. – Этот 
каток прошелся по всем здеш-
ним деревням. В  нашем музее 
есть фотография 1947 года, там 
сняты все жители деревни За-
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Наталья.  – А  в Интернете не-
сколько человек написали, что 
«Нюра» – это памятник именно 
их бабушке, которую тоже так 
звали и у которой тоже было 
двое детей. Мы сами не ожида-
ли, что наше небольшое семей-

ное «расследование» выльется 
в такой большой общероссий-
ский проект! 
Возвращаться в городскую 
жизнь Наталья и Олег не со-
бираются. Да и Ксения с му-
жем тоже хотят переехать в За-

сосье насовсем и всей семьей 
заниматься фермой и музеем, 
возрождать деревню. Один из 
путей развития  – привлече-
ние туристов. Говорят, многие 
звонят и пишут, готовы летом 
приезжать, чтобы окунуться 
в «деревенскую романтику»  – 
возиться со скотиной, косить 
сено и носить воду из колод-
ца. Пока им негде остановить-
ся  – ни в Засосье, ни в сосед-
них деревнях нет гостиниц 
или гостевых домов. Семья 
Галактионовых уже об этом 
задумывается. 
–  Я в городе находиться уже 
не могу, хотя сам ленингра-
дец, – говорит Олег. – Мне там 
дышать нечем, сил нет, все бе-
сит. А здесь все иначе, сил мно-
го, хотя на ферме дел хватает – 
с 6 утра до 11 вечера на ногах, 
крутишься по хозяйству. 
–  Здесь совсем другая жизнь, 
другие ценности,  – улыбается 
Наталья.  – В  городе идешь по 
улице и думаешь, как бы в Ин-
тернет зайти, какой бы новый 
телефон купить. А здесь идешь 
и думаешь  – как бы мне козе 
веников наломать! 

* * *
Когда стемнело, в  Засосье ра-
зожгли огромный костер – для 
всех гостей, которым на один 
день удалось побывать в ста-
ринной русской деревне и по-
чувствовать свои корни, вспом-
нив, как отмечали Святки наши 
предки. А у самого Засосья тоже 
был большой праздник – впер-
вые за много десятилетий эта 
«утерянная» деревня смогла об-
рести себя и «ожить». Пусть все-
го на один день. 

Р Е П О Р Т А Ж
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 В СЕ ИЗМЕНИЛОСЬ В 
1927 году, когда близ 
слободки решили по-
строить киностудию пол-

ного производственного цикла, 
создав ее на основе объединен-
ных еще в 1923 году Первой и 
Третьей фабрик Госкино (поста-
новление Совнаркома о созда-
нии Государственного комите-
та по кинематографии вышло 

19 декабря 1922 года.  – Прим. 
авт.). До национализации эти 
фабрики являлись знамениты-
ми киноателье Александра Хан-
жонкова и Иосифа Ермолье-
ва. Деревенские дома и бараки 
снесли, а  на их месте выстрои-
ли огромные съемочные пави-
льоны. Многие жители слободы 
устроились работать на новую 
студию. 

Не стоит удивляться тому, что в 
стране, в которой только что от-
гремела Гражданская война, но-
вая власть озаботилась создани-
ем большой киностудии. Сила 
кинематографа, тогда еще Вели-
кого немого, была хорошо из-
вестна политикам. В  том числе 
и в России, где уже в 1911 году 
вышел один из первых в мире 
полнометражных фильмов  – 
«Оборона Севастополя» («Вос-
кресший Севастополь»), снятый 
Александром Ханжонковым и 
Василием Гончаровым. На съем-
ку картины режиссеры получи-
ли разрешение у императора 
Николая II, по его распоряже-
нию были предоставлены вой
ска для массовки, оружие и 
консультанты – историки и офи-
церы. Для съемок батальных 
сцен в Крыму впервые в мире 
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СОЗДАТЕЛИ 
ИЛЛЮЗИЙ

АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

...КОГДА-ТО ЗДЕСЬ, У ПОДНОЖИЯ ВОРОБЬЕВЫХ 
ГОР, НАХОДИЛАСЬ СКРОМНАЯ СЛОБОДА 
ПОТЫЛИХА, ЖИТЕЛИ КОТОРОЙ РАБОТАЛИ 
ПО НАЙМУ НА РАСПОЛОЖЕННЫХ НЕПОДАЛЕКУ 
ПЛАТОЧНЫХ И СУКОННОЙ ФАБРИКЕ – 
«ПОТЫЛИЛИ», КАК ГОВОРИЛИ ТОГДА.



использовались сразу два кино-
аппарата. Успех картины в про-
кате превзошел все ожидания...
Неслучайно глава новой совет-
ской власти Владимир Ленин 
очень интересовался киноин-
дустрией и верно оценивал ее 
потенциал, утверждая, «что из 
всех искусств для нас важней-
шим является кино». 
Этого «завета Ильича» советская 
власть придерживалась неукос-
нительно. Поэтому немудрено, 
что довольно быстро столич-
ная киностудия разрослась до 
колоссальных размеров и ста-
ла одной из главных визитных 
карточек страны. 
Сегодня «Мосфильм» занимает 
почти 35 гектаров  – он превра-
тился в настоящий город вну-
три Москвы: тут есть свои ули-
цы и площади, названные в 
честь великих режиссеров, де-
корации под открытым небом 
и даже яблоневый сад, который 
после выхода в 1948 году филь-
ма «Мичурин» («Жизнь в цвету») 
начал высаживать сценарист и 
режиссер картины Александр 
Довженко.
В 1990-х годах знаменитый ки-
ноконцерн, как и вся страна, пе-
реживал тяжелые времена: сту-
дия разваливалась, а  убытки 
нарастали как снежный ком. Од-
нако сегодня обновленный и пе-
рестроенный «Мосфильм» осна-
щен не хуже, чем европейские 
и даже голливудские киносту-
дии. Гордится он и своей коман-
дой профессионалов, многие из 
которых работают здесь десяти-
летиями…

ДВА АВТОМОБИЛЯ 
ДЛЯ ШТИРЛИЦА
Есть на огромной «фабрике ил-
люзий» и свой музей, под кры-
шей которого собраны многие 
из вещей и «актеров», когда-то 
снимавшихся в фильмах леген-
дарной киностудии. Впрочем, 
многие из экспонатов использу-
ются на съемках и в наше время.
Вот, например, огромная кол-
лекция ретроавтомобилей, каж-
дый из которых, между прочим, 
на ходу и в любой момент готов 
к съемкам. «Послужной список» 

такого «актера» на колесах кра-
суется у каждого экспоната, 
поэтому выяснить, в какой кар-
тине он снимался, не составит 
труда.
То, как редкие и дорогие ав-
томобили попадают в музей  – 
отдельная история. Старень-
кий трофейный немецкий 
мотоцикл, например, долго 
простаивал в чьем-то гараже  – 
забытый, сломанный и забро
шенный. Его нашли, отремон
тировали и отправили на съем-
ки. Шикарный лакированный 
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Территорию 
киностудии 
украшают 
памятники 
известным 
режиссерам. 
Один из них 
посвящен 
Сергею 
Бондарчуку

Тот самый 
«мерседес-бенц» 
Штирлица – 
у этого дворники 
прикрепляются 
сверху

Неповоротливый 
«Фердинанд» 
из фильма 
«Место встречи 
изменить 
нельзя»



ЗИС прибыл из кремлевского 
гаража самого маршала Мали-
новского – и на своей заслужен-
ной пенсии теперь тоже снима-
ется в кино. Бордовый «бьюик 
кабриолет», говорят, принад-
лежал последнему императо-
ру Китая, Пу И,  – нашли авто-
мобиль где-то в Якутии и везли 
особо ценный экземпляр че-
рез всю страну! А  «мерседесов-
бенц», за рулем которых в не-
забвенном сериале «Семнад-
цать мгновений весны» сидел 
Штирлиц, на самом деле было 
два  – и это легко заметить в 
фильме: у одного автомобиля 
держатели для дворников рас-

положены сверху, а у второго – 
снизу.
На своих родных каучуковых 
колесах стоит немецкий «Маги-
рус», разменявший уже вторую 
сотню лет! Он  – счастливое ис-
ключение, поскольку многие 
машины появляются на кино-
студии в таком состоянии, что 
без качественной починки им 
не обойтись: случалось, прихо-
дила лишь одна крупная деталь, 
к примеру кузов, и уникальные 
мастера «Мосфильма» заново 
создавали автомобиль.
Немало у киностудии и воен-
ной техники, вот только на са-
мой Мосфильмовской улице 

танки и пушки можно пересчи-
тать по пальцам: оказывается, 
для хранения крупногабарит-
ной техники и оружия в под-
московном Алабино построен 
специальный полигон – там на-
ходится 6,5 тысячи наименова-
ний! Соседней Кубинке он, ко-
нечно, уступает, тем не менее 
выглядит очень впечатляюще.
А вот декораций в музее «Мос-
фильма», к  удивлению, не так 
уж и много. Казалось бы, по-
сле каждого фильма должно 
оставаться что-то примечатель-
ное, но нет  – большая часть 
разбирается и утилизируется. 
Огромная работа художников-
постановщиков и декораторов 
сохраняется только на экра-
не. Есть, правда, и  исключе-
ния: в музее можно увидеть не-
большой уголок декораций из 
фильма Эльдара Рязанова «Ан-
дерсен. Жизнь без любви», за 
которые получили «Нику», не-
которые предметы сельского 
быта, использовавшиеся еще 
в советских фильмах, а  также 
реквизит нескольких сцен из 
картины Карена Шахназарова 
«Яды, или Всемирная история 
отравлений» – к примеру, чрево 
быка, в котором принимал кро-
вавые ванны Чезаре Борджиа. 
Это, конечно, всего лишь му-
ляж, настоящее животное, тоже 
мелькнувшее в кадрах филь-
ма, не пострадало, хотя на 
съемочной площадке и дежури-
ли снайперы со снотворным.

Такой броневичок  
на современной войне  
едва ли спасет…

Музейная 
экспозиция 
карет 
«Мосфильма»
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Несколько 
единиц военной 
техники 
встречают прямо 
у главного входа 
на территорию 
киноконцерна



ПЕНОПЛАСТОВЫЕ 
МОСКВА И ПЕТЕРБУРГ
Наиболее зрелищным аттрак-
ционом для гостей музея кино-
студии стала декорация дорево-
люционных Петербурга и Мос
квы. Старую Москву построили 
для фильма Карена Шахназаро-
ва «Всадник по имени Смерть», 
вышедшего на экраны в 2004 
году, однако конструкция оказа-
лась настолько удачной, что ее 
решили не разбирать, как обыч-
но, а  продолжать использовать 
в съемках. Пластиково-пенопла-
стовые улицы потом частень-
ко появлялись в кадрах других 
фильмов: в «Соньке Золотой Руч-
ке», «Бедной Насте», «Институте 
благородных девиц», даже в 
«Сволочах»! Узнать одни и те же 
декорации в разных фильмах 
сложно: меняются вывески и 
украшения фасадов, что-то пере-
крашивается, по-другому ставит-
ся свет... А осенью 2016 года для 
фильма К. Шахназарова «Анна 
Каренина» половину комплекса 
перестроили в дореволюцион-

ный Петербург, и теперь на од-
ной площадке соседствуют сразу 
две пенопластовые столицы.
Здания Петербурга выглядят ве-
личественно, атланты склоняют-
ся под тяжестью колонн; старая 
Москва, какой уже не найти в со-
временной столице, привлекает 
самобытностью и колоритом  – 
даже и не скажешь, что вот тут – 
соломенные домики поросен-
ка Ниф-Нифа… Легкие коробки 
зданий, полые внутри, реаль-
ные сцены можно снимать толь-
ко в одном из кафе, а  в осталь-
ных случаях актеры всего лишь 
прогуливаются (или проезжа-
ют в экипажах) по ненастоящим 
улочкам, ведут беседы, открыва-
ют двери – и больше ничего. При 
правильном освещении и ракур-
се зритель не догадается, что все 
это – только иллюзия.
Крупные декорации, как пра-
вило, создают из недорогих ма-
териалов, чтобы и ломать было 
не жалко, и  бюджет картины 
не разрастался до астрономиче-
ских сумм. Сложные элементы Р
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Улица старой Москвы 
упирается в красивый 
особняк, который 
уже успел побывать 
и барской усадьбой, 
и больницей, 
и даже Институтом 
благородных девиц!

Пенопластовую 
улицу-декорацию 
не сразу отличишь 
от настоящей



(например, резьбу по дереву) вы-
резают на станках, «кирпичную 
кладку» печатают на пленке, фа-
нере или пенопласте, ее нужно 
будет только вручную расписать. 
Здесь художники и соревнуются 
в талантах: у кого получится на-
туральнее прописать, к  приме-
ру, «паркетную кладку» или узо-
ры на «мраморе» в отделке. Ведь 
не так уж редко приходится соз-
давать объекты, в  которые не 
попадешь: залы Кремля, кают-
компании известных кораблей, 
разрушенные войной города.
Используют в съемках и всевоз-
можные декоративные уловки, 
например муляжи животных. 
Если на сельском пейзаже вда-
леке видна лошадь, не всегда 
она оказывается настоящей, воз-
можно, ассистенты просто поста-
вили гипсовую фигуру якобы 
пасущегося животного. А порой 
в кадре появляются точные ма-
кеты, скажем, известных собо-
ров или же кораблей  – их сни-
мают крупным планом, добав-
ляют с помощью компьютерной 

графики двигающихся людей, 
и  кажется, что объект действи-
тельно сняли с воздуха!
А в самом маленьком пави-
льоне «Мосфильма» появилась 
даже... церковь, вот только ее 
с виду мощные стены можно 
проткнуть пальцем. Росписи 
стен здесь сделаны «под Феофа-
на Грека», иконостас состоит из 
копий работ известных русских 
иконописцев. В  итоге получи-
лось настолько правдоподоб-
но, что, говорят, порой люди на-
чинают молиться, когда входят 
в этот «храм». Однако куполь-
ной части здесь нет, ее прикле-
ивают уже при монтаже, вместо 
этого над потолком установле-
ны съемочная техника и освети-
тельные приборы. В настоящей 
церкви так не развернешься, 
она не вместит всю съемочную 
группу, вот и приходится экспе-
риментировать с декорациями.

А этот павильон превратили 
в небольшую церковь
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Обувь разложена 
по эпохам – 
фантазии 
художников-
постановщиков 
есть где 
разгуляться!



ОДНА ШУБА ДЛЯ ДВУХ 
ИВАНОВ ГРОЗНЫХ
Точно так же для фильмов с нуля 
отстраивают квартиры. Привыч-
ные жилища слишком малы для 
съемок, поэтому в павильонах 
создают целые интерьеры. Пе-
ред началом любых съемок ри-
суют чертеж или строят макет 
площадки – так намного проще 
понять, как лучше расставить ак-

теров, камеры и декорации, где 
какие сцены снимать.
При необходимости предме-
ты интерьера можно подобрать 
здесь же на студии, «Мосфильм» 
из своих коллекций может спо-
койно укомплектовать не один 
десяток квартир. На его огром-
ных складах можно найти все – 
от лампочки до домашней би-
блиотеки (только книг там не 

будет – одни корешки). Ни в од-
ном музее быта или мемориаль-
ной квартире нет такого коли-
чества экспонатов: на битком 
набитых складах одних лишь 
пустых бутылок два стеллажа! 
А  люстр, плафонов и ночников 
больше, чем в большом магази-
не. Большинство этих вещей  – 
советских времен: что-то дарят 
люди, а  что-то нашлось на бло-
шиных рынках и развалах. Ху-
дожники-постановщики прихо-
дят на склад, выбирают нужные 
вещи и пишут на них заявки с 
просьбой разрешить использо-
вать реквизит в конкретной кар-
тине.
Интересно погулять и по огром-
ным костюмерным киносту-
дии, где можно узнать наряд из 
фильма, который видел еще в 
далеком детстве. Самые запо-
минающиеся и яркие костю-
мы выставлены на манекенах 
в нескольких небольших залах, 
взять напрокат их нельзя, худож-
ники теперь могут лишь искать 
вдохновения, глядя на «леген-
ды из ткани». Здесь, как прави-
ло, выставляются костюмы из 
сказок или исторических кар-
тин. И  здесь же вам расскажут, 
что, к примеру, и Сергей Эйзен-Р
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Некоторые 
костюмы  
проиллюстри-
рованы своими 
самыми извест-
ными «ролями» 
в кино

Знаменитая шуба  
Ивана Васильевича Грозного

Здесь для 
съемок можно 
выбрать люстру 
или светильник 
на любой вкус



штейн, и Леонид Гайдай для сво-
их фильмов использовали одну 
и ту же шубу Ивана Грозного! 
А  вот и костюмы из ленты Сер-
гея Бондарчука «Война и мир», 
стоящие целые состояния: дво-
рянские наряды из дорогих тка-
ней вышиты золотыми нитя-
ми. Но особенно трудно шить 
женские платья XIX – начала XX 
века: эскизы сложны, а  каждая 
из многочисленных складок и 
драпировок укладывается вруч-
ную.
Раньше художники по костюмам 
перед съемками читали сцена-
рий, подолгу работали в библи-
отеках, знакомясь с историче-
скими материалами по эпохе, 
делали эскизы и ждали их ут-
верждения у режиссера карти-
ны  – лишь после этого костю-
меры начинали шить одежду. 
Теперь же, во времена продюсер-
ского кино, когда каждый рубль 
на счету, на качество зачастую 
глаза закрывают, отчего истори-
ки и специалисты нередко нахо-
дят в фильмах ошибки. Впрочем, 
на киностудии есть несколько 
огромных залов с костюмами, 

которые можно использовать 
повторно, главное, чтобы они 
подошли по размеру.
В огромных складских помеще-
ниях с сортировкой по годам и 
эпохам висят бесчисленные мун-
диры, военная форма всевоз-
можных стран, каски и шлемы, 
женские платья, обувь… Что-то 
может показаться выцветшим, 
но это не так: костюмы представ-
лены в своем изначальном виде, 
просто то, что мы видели на экра-
нах, было снято на пленку с ее 
особой передачей цветов и оттен-
ков. Современные же цифровые 
камеры передают цвета точно.
Для кино шьется удобная одеж-
да, в  которой легко двигаться, 
удешевляются костюмы не за 
счет кроя или недоработок фасо-
на, а благодаря ткани – опять же, 
она должна хорошо смотреться 
в кадре, при этом вместо очень 
дорогой парчи или шелка мож-
но использовать что-то более до-
ступное. А  вот военная форма, 
начиная с времен Второй миро-
вой, и вовсе оригинальная – за-
чем шить что-то по эскизам, если 
можно взять готовое?
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На складах 
«Мосфильма» 
можно найти все, 
что угодно

Слепки лиц известных актеров, 
которым на киностудии 
накладывали пластический грим



Украшения для съемок, даже если 
это корона Российской империи, 
не делают из драгоценных кам-
ней  – используются искусствен-
ные стразы, которые отражают, 
а не поглощают свет и лучше смо-
трятся в кадре. К тому же они и 
обходятся гораздо дешевле.
На чем действительно не эко-
номят, так это на пластическом 
гриме, если он нужен для филь-
ма. Специальные силиконовые 
накладки для лица используют-
ся только один раз, и уже на сле-
дующий съемочный день грим 

нужно наносить снова. Такие 
маски изготавливают индиви-
дуально для каждого актера по 
гипсовым слепкам лица: гипс 
наносят на охлаждающий рас-
твор на основе силикона. Через 
полчаса слепок снимается, и уже 
на такой болванке готовятся все-
возможные маски, точно повто-
ряющие контуры лица модели. 
На «Мосфильме» хранится целая 
коллекция слепков лиц извест-
ных российских и советских ак-
теров, которые остались после 
съемок.

ВРЕМЯ ИННОВАЦИЙ
Сегодня, по словам генераль-
ного директора киноконцерна 
«Мосфильм» Карена Шахназаро-
ва, около 70 процентов продук-
ции студии  – телевизионный 
контент. Сериалы становятся 
все востребованнее, а полноме-
тражным фильмам отводится 
роль аттракциона для кинотеа-
тров. Режиссеры предпочитают 
снимать на цифровые камеры: 
так намного удобнее хранить 
отснятый материал и редакти-
ровать его в современных про-
граммах. Зритель быстро при-
выкает к улучшению качества 
картинки и через некоторое 
время начинает воспринимать 
все это уже как данность.
То же самое происходит и со 
звуком. Одна из главных по-
бед «Мосфильма» за прошед-
ший, 2016-й, объявленный 
Годом кино, – открытие совре-
менной студии перезаписи 
Dolby Atmos Premier, первой 
в России такого уровня, при-
шедшего на смену привычно-
му формату 5.1. Пока еще мало 
кинотеатров поддерживают 
новый формат звукопередачи, 
поэтому руководство кинокон-
церна год раздумывало, стоит 
ли менять оборудование. Но 
все же решилось.
Используя Dolby Atmos, звуко-
режиссер (даже два  – в студии 
оборудовано парное рабочее 
место.  – Прим. авт.) состав-Р
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Изящное платье 
Людмилы 
Гурченко 
сегодня – 
предмет гордости 
костюмерных 
«Мосфильма»

Сегодня пленочные камеры 
уступают место цифровым и все чаще 
становятся экспонатами музея

Доспехи 
и шлемы воинов 
прошлых эпох



тельно нужно реставрировать. 
Вот только процесс этот неве-
роятно сложный и затратный, 
а  качественная работа над од-
ним фильмом может длиться 
несколько лет.
Старые пленки (даже при пра-
вильном хранении) со време-
нем начинают портиться, уже 
через десять-пятнадцать лет из-
за физико-химических процес-
сов на них появляются дефек-
ты, склейки кадров становятся 
труднопроходимыми. А  ведь 
следующие поколения тоже хо-
тят видеть именно задуманную 
режиссером картину  – без по-
мех и проказ времени.

ляет 3D-карту звукового про-
странства и сам решает, из ка-
кого источника будет исходить 
звук – тот, в свою очередь, полу-
чается объемнее и мощнее. На 
Западе новинка уже прижилась, 
посмотрим, насколько высоко 
оценят Dolby Atmos российские 
зрители.

КАК СТАРОЕ 
СТАНОВИТСЯ НОВЫМ
Еще один повод для гордости – 
реставрация кинонаследия Рос-
сии. «Мосфильм» из более чем 
1600 снятых здесь фильмов вы-
делил около 500 картин миро-
вого значения, которые обяза-

Для этого материалы отбирают 
и преобразуют аналоговое изо-
бражение и звук в цифровой 
формат: пленку размягчают, 
очищают от пыли и прогоняют 
через сканер. Затем изображе-
ние выравнивают по цвету и 
отправляют художникам  – на-
ступает самый трудоемкий и от-
ветственный процесс: с каждого 
кадра удаляют склейки пленки, 
грязь и появившиеся дефекты. 
Что-то, конечно, можно загру-
зить с соседних кадров, но по-
рой недостающие детали при-
ходится прорисовывать. Затем 
к изображению добавляют отре-
дактированный звук без шумов, 
записывают на носители – и ста-
рые фильмы играют по-новому!
Результат, безусловно, очевиден: 
уже можно посмотреть обнов-
ленные картины «Александр 
Невский» и «Иван Грозный», за 
которые, кстати, реставраторы 
получили призы Каннского фе-
стиваля в программе «Каннская 
классика» (последний фильм с 
триумфом показали еще и в Ли-
оне). Отредактированы и неко-
торые фильмы Андрея Тарков-
ского  – снятые не столь давно, 
но полюбившиеся за рубежом. 
Сейчас на очереди  – легендар-
ная картина Сергея Бондарчука 
«Война и мир».
Получить профессию реставра
тора или художника декора-
ций вне «Мосфильма», чтобы 
потом работать в киноконцер-
не, сложно. Высококлассных 
технических специалистов на 
студии очень мало, и большин-
ство из них обучались здесь же, 
поступив по конкурсу на спе-
циальные бесплатные курсы 
при киностудии. К  слову ска-
зать, «Мосфильм»  – это почти 
всегда всерьез и надолго: гово-
рят, он отпускает людей с очень 
большой неохотой. Если кто на 
киностудию и попал, вполне 
возможно, он останется рабо-
тать здесь на всю свою жизнь. 
У тех же жителей слободки По-
тылиха на «Мосфильме» сей-
час работают уже дети и внуки. 
И  это неудивительно: трудно 
устоять перед соблазном соз-
дания собственными руками 
мира иллюзий... 
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Генеральный 
директор 
«Мосфильма» 
Карен 
Шахназаров

Пульт студии 
перезаписи 
последнего 
поколения
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