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•
Лица  

Русского мира 
(портретные 
фотографии  

людей, имеющих 
отношение 

к распространению 
русского языка 

и культуры 
за рубежом);

•
Памятные места 

Русского мира 
(пейзажные фото­
графии мест, свя­
занных с Россией 
и Русским миром, 
в стране прожи­
вания участника 
фотоконкурса,  

в том числе:  
старинные здания, 
храмы, монастыри, 
памятники, природ­
ные заповедники, 

парки и т.п.);

•
События  

Русского мира 
(репортаж  
о событии,  
связанном 
с Русским  
миром);

•
Артефакты  

Русского мира 
(фотографии одного 

или нескольких 
предметов,  

принадлежащих 
автору фотографии, 
имеющих для него 
духовную ценность 
и символизирующих 

его связь  
с Русским миром);

•
Приз  

зрительских 
симпатий 

(номинация, 
победитель которой 

определяется 
путем открытого 

голосования 
в разделе 

«Фотоконкурс» 
на портале  

www.russkiymir.ru).

ФОТОКОНКУРС

«МОЙ РУССКИЙ МИР»

 ФОНД  
«�РУССКИЙ МИР»  
ОБЪЯВЛЯЕТ 

ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР» ПРОВОДИТСЯ  
В РАМКАХ ПРАЗДНИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ, ПРИУРОЧЕННЫХ 

К ЮБИЛЕЮ ФОНДА «РУССКИЙ МИР». 

ЦЕЛЬ ФОТОКОНКУРСА – ФОРМИРОВАНИЕ, УКРЕПЛЕНИЕ  
И РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОЗИТИВНОГО ИМИДЖА РУССКОГО МИРА И РОССИИ 

СРЕДИ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ПРОЖИВАЮЩИХ ЗА РУБЕЖОМ,  
А ТАКЖЕ ГРАЖДАН ДРУГИХ СТРАН, ИНТЕРЕСУЮЩИХСЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРОЙ 

И ИЗУЧАЮЩИХ РУССКИЙ ЯЗЫК.

РАБОТЫ НА ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР»  
ПРИНИМАЮТСЯ С 1 МАРТА ПО 30 СЕНТЯБРЯ 2017 ГОДА. 

ПОБЕДИТЕЛИ БУДУТ ОПРЕДЕЛЕНЫ КОНКУРСНОЙ КОМИССИЕЙ ДО 31 ОКТЯБРЯ 2017 ГОДА 

И ПРИГЛАШЕНЫ НА XI АССАМБЛЕЮ РУССКОГО МИРА,  

КОТОРАЯ СОСТОИТСЯ 3 НОЯБРЯ 2017 ГОДА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ.

ФОТОКОНКУРС ПРОВОДИТСЯ В ПЯТИ НОМИНАЦИЯХ:

Положение о фотоконкурсе «Мой Русский мир» опубликовано на сайте фонда 
«Русский мир» (www.russkiymir.ru), а также на страницах фонда  

«Русский мир» в социальных сетях.



Мы больше (еще из школьной про-
граммы) знаем о террористах-наро-
довольцах, нежели о тех, кто пришел 
им на смену в начале ХХ века. Между 
тем по числу жертв второй период 
намного, во многие разы, превзошел 
первый. По подсчетам некоторых 
историков, число жертв террора по 
всей России с 1901 по 1911 год со-
ставило не менее 17 тысяч человек. 
А количество самих терактов перева-
лило далеко за 20 тысяч.
Разгул экстремизма вынудил россий-
ское государство отвлечь огромные 
силы на борьбу с террором, заставив 
в том числе свернуть с пути посте-
пенной социальной и политической 
модернизации. К началу Первой ми-
ровой войны вроде бы с террором 
справиться удалось. Но, видимо, это 
оказалось «пирровой победой».
Что касается террористов  – «борцов 
за свободу» начала ХХ века, то это 
движение во многом по-прежнему 
романтизировано в нашем обыва-
тельском, да и политическом, созна-
нии. Почему? Да потому что именно 
из среды этих людей вышли потом 
многие основатели и руководители 
Советского государства. Путь из тер-
рористов в политики оказался ко-
роток, как выстрел, в  историческом 
плане. Что не могло не сказаться на 
стилистике, скажем так, государ-
ственного управления. Именами 
многих из этих людей по-прежнему 
названы улицы и проспекты в на-
ших городах. И многие называют это 
«почтением к историческим тради-
циям».
Проявляя нетерпение (и в этом они 
были схожи с народниками) от того, 

что, мол, народные массы никак не 
хотели подниматься на революции, 
чтобы свергнуть режим, террористы 
начала ХХ века тем самым пытались 
подстегнуть историю. На какой-то 
исторический миг показалось, что 
им это удалось. Однако «всего лишь» 
через восемьдесят-сто лет стало оче-
видно, что обмануть историю не по-
лучилось. А  она за попытку такого 
обмана жестоко отомстила. Отсюда 
урок: далеко не все средства оправ-
дывают самые благие, «прогрессист-
ские» намерения. Выучим ли мы этот 
урок? 

ПЕРЕСТАТЬ 
ОЧАРОВЫВАТЬСЯ 
ЭКСТРЕМИЗМОМ
 С ТАТЬЯ МИХАИЛА БЫКОВА «БЛЕДНЕЕ БЕЛОГО КОНЯ» (С. 28, 

окончание, начало в предыдущем номере) лишь отчасти может вос-
полнить пробел в изучении революционного террора. Этот пробел 
унаследован нынешней отечественной исторической наукой еще 

от советских времен. Хотя в последние пару десятилетий появилось много 
интересных работ на эту тему. 
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06	� Книжный марафон

ЛЮДИ И ВРЕМЯ

50	� На ощупь

КУЛЬТУРА

56	� Революции 
дали слово

ИНТЕРВЬЮ

08	� Между 
полюсом 
и космосом

16	� Азбуки 
простая 
красота

ИСТОРИЯ

28	� Бледнее 
белого 
коня

22	� Вода 
со льдом

36	� «Дорогой 
товарищ 
Блюмочка»

НАСЛЕДИЕ

42	� Всё 
больно
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60	� Костромской 
ряд

66	� Город забытой  
славы

ТРАДИЦИИ

80	� По тракту,  
по широкой 
дороге...

ЗАРИСОВКИ 
ЖИЗНИ

76	� Северный 
край

88	� Ростовские 
колокола

ГОРОДА РОССИИ



 Л АТВИЙСКАЯ КНИЖ-
ная выставка стала 
настоящим праздни-
ком русской книги и 

русского слова. В  выставочном 
зале, где проходила большая 
часть мероприятий, в  первый 
день побывало несколько тысяч 
посетителей, в  том числе много 
детей и подростков. Они и ста-
ли главными участниками встреч 
с писателями Денисом Драгун-
ским и Григорием Остером, ав-
тором знаменитых «вредных со-
ветов». Оказалось, многие юные 
рижане хорошо знакомы с твор-
чеством писателя. Впрочем, как 
и их родители, некоторые из них 
даже захватили с собой детские 
книжки автора из личных библи-

отек. После завершения встре-
чи к писателям выстроилась оче-
редь за автографами. 
А на соседней площадке раздавал-
ся веселый смех и аплодисменты. 
Здесь шла презентация детско-
го проекта «AnimalBooks: Зани-
мательная зоология», признанного 
лучшим инновационным книжным 
проектом года в России. В рамках 
этого проекта издательство «Аль-
пина Паблишер» предложило из-
вестным артистам, писателям, му-
зыкантам, спортсменам написать 
книгу о каком-то животном. Но сде-
лать это надо было от имени вы-
бранного зверя. Так появилась се-
рия прекрасно иллюстрированных 
детских книжек «Я Кот», «Я Му-
равей» и  т.д. Представить эту се-

рию книг в Ригу приехали извест-
ная актриса и телеведущая Татьяна 
Веденеева («Я  Жираф») и «отец» 
«Ералаша» Борис Грачевский 
(«Я Мартышка»). 

ВСТРЕЧИ НА ПЛОЩАДКАХ
При всем желании невозможно 
было попасть на все мероприя-
тия, проходившие в рамках книж-
ной выставки, приходилось вы-
бирать, а  это было непросто. 
Повезло счастливчикам, попав-
шим на встречу со знаменитым 
режиссером, сценаристом и акте-
ром Александром Адабашьяном. 
В  Риге он бывал и раньше, здесь 
за ним давно закрепилась слава 
непревзойденного рассказчика. 
На сей раз вместе со сценаристом 
Анной Чернаковой он представлял 
на выставке книгу «Хрустальный 
ключ, или Жили-были мы» и сня-
тый по ее мотивам фильм-сказку. 
Роль главного злодея в картине 
сыграл Дмитрий Певцов, которо-
му осенью прошлого года латвий-
ские власти запретили въезжать в 
Латвию. Александр Адабашьян на-
звал эти действия местных властей 
несусветной глупостью. Запрещать 
актеру въезд в страну только за то, 
что он высказал свое мнение о тер-
ритории, к которой Латвия не име-
ет никакого отношения, совсем не 
согласуется с тем, за что Латвия 
когда-то боролась на баррикадах, 
отстаивая свободу и демократию…
В эти дни в Риге прошли встречи 
и с современными русскими про-
заиками, среди которых для мно-
гих рижан открытием стал москвич 
Александр Снегирев, обладатель 
нескольких литературных премий, 
в  том числе и «Русского Букера» 

за роман «Вера». В Риге писатель 
представил свою новую книгу  – 
«Бил и целовал». Молодая рос-
сийская писательница Улья Нова 
(Мария Ульянова), последние два 
года живущая в Риге, рассказала 
о своем творчестве в жанре «го-
родского романа». Ее новая книга, 
«Собачий царь», – о современной 
Москве, где она прожила большую 
часть жизни. Но сейчас Мария на-
чала работу над книгой, главным 
персонажем которой будет так по-
любившаяся ей Рига… Среди мо-
сковских литераторов, принявших 
участие в «Марафоне русских чте-
ний» в латвийской столице, назову 
еще прозаика Светлану Мартын-
чик, известную под псевдонимом 
Макс Фрай, а  также филолога и 
профессора Высшей школы эконо-
мики Майю Кучерскую, автора не-
скольких бестселлеров. 
–  Мы очень довольны проделанной 
в Риге работой, – сказала журналу 
«Русский мир.ru» одна из органи-
заторов мероприятия с российской 
стороны, Марина Абрамова.  – Мы 
рады, что наше сотрудничество воз-
рождается. Конечно, внимание к 
русской книге существует и в дру-
гих странах, но оно несоизмеримо 
с тем интересом, который прояв-
ляют к русской литературе в стра-
нах Балтии, где проживают сотни 
тысяч наших соотечественников. 
Мы ощутили здесь огромную под-
держку! Именно поэтому мы бы хо-
тели пригласить прибалтов и на 
наши основные книжные собы-
тия, например на Книжный фести-
валь на Красной площади в Москве 
или весенний Книжный салон в 
Санкт-Петербурге, Фестиваль кни-
ги в Красноярске. 

6
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КНИЖНЫЙ МАРАФОН
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ДАВНО УЖЕ РИГА НЕ ВСТРЕЧАЛА ТАКОЙ 
СОЛИДНЫЙ ДЕСАНТ МОСКОВСКОЙ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ, ВЫСАДИВШИЙСЯ 
НА НЫНЕШНЕЙ ЛАТВИЙСКОЙ КНИЖНОЙ 
ВЫСТАВКЕ, НА КОТОРУЮ РОССИЯ БЫЛА 
ПРИГЛАШЕНА В КАЧЕСТВЕ ПОЧЕТНОГО ГОСТЯ. 
НА РОССИЙСКОМ СТЕНДЕ БЫЛО ПРЕДСТАВЛЕНО 
ОКОЛО ТЫСЯЧИ КНИЖНЫХ НОВИНОК, 
ВЫЗВАВШИХ ОГРОМНЫЙ ИНТЕРЕС У ПУБЛИКИ. 
В СОСТАВ МОСКОВСКОЙ ДЕЛЕГАЦИИ ВОШЛИ 
ИЗВЕСТНЫЕ ПИСАТЕЛИ, РЕЖИССЕРЫ, АКТЕРЫ, 
ИЗДАТЕЛИ, ЭКСПЕРТЫ. НА ЧЕТЫРЕХ РАЗЛИЧНЫХ 
ПЛОЩАДКАХ ГОРОДА СОСТОЯЛИСЬ ВСТРЕЧИ 
АВТОРОВ С ЧИТАТЕЛЯМИ, МАСТЕР-КЛАССЫ, 
«МАРАФОН РУССКИХ ЧТЕНИЙ», А ТАКЖЕ КОНКУРС 
ЮНЫХ ЧТЕЦОВ «ЖИВАЯ КЛАССИКА» – ВСЕГО БОЛЕЕ 
СТА МЕРОПРИЯТИЙ.

В открытии Латвийской книжной выставки в Риге принимал 
участие почетный гость из России – Михаил Швыдкой

Российский 
режиссер 
и сценарист 
Александр 
Адабашьян 
провел 
две встречи 
с рижанами 
при полных 
залах
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«ЖИВАЯ КЛАССИКА» 
НАИЗУСТЬ
А в Доме Москвы читали вслух 
Чехова, Толстого, Тургенева, Айтма-
това, Драгунского… Здесь проходил 
конкурс юных чтецов «Живая клас-
сика». Участие в нем приняли уче-
ники от 10 до 16 лет, приехавшие 
в Ригу из разных городов Латвии. 
В  России этот конкурс проводит-
ся уже более пяти лет, сначала он 
был всероссийским, но с каждым 
годом росло количество заявок на 
участие, в итоге «Живая классика» 
вышла на международный уровень. 
За минувшие пять лет конкурс чте-
цов стал самым масштабным дет-
ским литературным проектом в 
России, в котором приняло участие 
более 10 миллионов детей из 85 ре-
гионов РФ и 84 стран. 
Когда началась подготовка к Лат-
вийской книжной выставке, орга
низаторы предложили провести 

в Риге школьный этап конкурса 
«Живая классика». 
–  Поскольку это решение было 
принято довольно внезапно, мы 
немного беспокоились, что ребя-
та просто не успеют должным об-
разом подготовиться, – рассказала 
журналу «Русский мир.ru» менед-
жер проекта фонда «Живая клас-
сика» Дарья Шестухина.  – Клич 
был брошен через Русскую общи-
ну Латвии, и  в итоге мы получили 
20 заявок на участие от латвийских 
школьников. Хотя наш конкурс и 
называется «Живая классика», это 
не значит, что читать можно толь-
ко академические произведения. 
Никаких ограничений нет – выбор 
за участниками. Мы заинтересова-
ны и в продвижении современных 
писателей и региональных авторов. 
–  Условия участия для сооте­
чественников и для россиян 
чем-то отличаются? 

–  Главная идея конкурса – распро-
странение культуры чтения среди 
детей. Компьютерные игры и раз-
личные гаджеты привели к тому, 
что книжки оказались у детей не 
в приоритете. Наша задача – вер-
нуть интерес ребенка к книге. По 
условиям конкурса, российские 
школьники должны читать наи-
зусть отрывки из произведений, не 
входящих в школьную программу. 
Цель – заинтересовать ребят имен-
но во внеклассном чтении. Их вы-
бор иногда бывает неожиданным, 
но тем и интереснее! Иностран-
ным участникам разрешается брать 
произведения из школьной про-
граммы. Поэтому многие из них как 
раз и читают Толстого, Достоевско-
го, Пушкина. Особой популярно-
стью пользуются рассказы Чехова.
–  На что жюри обращало вни­
мание прежде всего?
–  Смотрели, насколько удачно по-
добрано произведение, оцени-
валась органичность выбранного 
текста исполнителю, а  также гра-
мотность прочтения, глубина про-
никновения в смысловую структу-
ру произведения. Интересно, что 
некоторые дети не всегда читают 
само произведение, просто заучи-
вают фрагмент из него. А нам как 
раз важно, чтобы ребенок про-
чел весь текст, понял его, приме-
рил на себя. Помню, нашим побе-
дителем однажды был мальчик из 
Турции, изучающий русский язык. 
Он выбрал фрагмент из рассказа 
Драгунского «Заколдованная бук-
ва», и настолько рассказ подходил 
этому мальчику, к  его собствен-
ным трудностям в освоении языка, 
что он покорил весь зал. Его еди-
ногласно выбрали победителем, 
хотя грамотность речи и не была 
идеальной. 

–  А в Риге чтецы чем порадо­
вали? Вы не заметили каких-
то языковых особенностей, 
отличающих их от россий­
ских сверстников? 
–  В России школьники, приезжа
ющие из разных уголков страны, 
по  говору тоже иногда отличают-
ся друг от друга, но это только при-
дает им определенную изюминку и 
подчеркивает региональную при-
надлежность. А в Латвии ребя-
та по-русски говорят очень чисто 
и грамотно. Видно, что дети чита-
ют, у них богатый словарный запас, 
они неплохо знают литературу, ин-
тересуются ею. Мы выбрали даже 
четырех победителей, а не трех, как 
обычно. Нас покорила 10-летняя 
Ксения Козлова из Лиепаи, очень 
артистично прочитавшая фраг-
мент из рассказа Сергея Махотина 
«Заколдованные косички». Зал 
аплодировал ей громче всех… Вто-
рой победитель – тоже из Лиепаи, 
Павел Вишнев, 10 лет, третий  – 
Мария Милосердова, 16 лет, Рига, 
четвертый  – Солвита Вилюма, 
13 лет, Юрмала.
–  Что ждет победителей?
–  Главный приз  – поездка в Рос-
сию, в летний детский лагерь. Все 20 
участников конкурса получили ди-
пломы и подарки от фонда «Живая 
классика». Но главное, я  вижу, что 
им самим наш конкурс понравился – 
достаточно взглянуть на горящие 
глаза мальчишек и девчонок! 
Два остальных члена жюри тоже 
остались довольны результатом 
своей работы. «Я уже почти трид-
цать лет преподаю свой предмет 
латышским школьникам,  – гово-
рит преподаватель русского язы-
ка и литературы Рижского госу-
дарственного техникума Ирина 
Петерсоне.  – Попав на междуна-
родный конкурс «Живая классика», 
я была просто счастлива, услышав, 
как замечательно наши дети чита-
ют классику». «Прекрасный кон-
курс! Четыре часа пролетели как 
одно мгновение! Вы знаете, я пря-
мо почувствовал гордость от того, 
как наши дети любят, знают и пони-
мают русское слово, – вторит лидер 
Русской общины Латвии Влади-
мир Соколов. – Спасибо педагогам 
и родителям за то, что прививают 
нашей молодежи любовь к русской 
культуре и литературе!» 

На выставке к писателю 
Григорию Остеру выстроилась 
длинная очередь за автографа-
ми, многие пришли с книжками 
из своих домашних библиотек

Публицист и писатель 
Денис Драгунский пользовался 
популярностью у журналистов
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Члены жюри 
с финалистами 
международного 
конкурса 
«Живая классика»
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 –В Ы БЫЛИ ЧЕМПИОНКОЙ СССР ПО 
парашютному спорту. А когда вы 
стали им заниматься?
–  В институте. Я училась в Сверд-

ловске, в Политехническом институте, на строи
тельном факультете. Увидела объявление о  на-
боре в  группу парашютистов-«перворазников» 
и решила попробовать. Мы прыгали с По-2 – это 
маленький самолет, в  нем помещались только 
два человека: летчик и перед ним – парашютист. 
Чтобы прыгнуть, надо было выбраться из каби-
ны, а она открытая, ветром с крыла сдувает... Но 
это еще ничего. А  вот отделиться и  сделать шаг 
в пустоту – это было очень страшно... Зато после 
приземления появилась такая эйфория, что я на 
эмоциях прыгнула еще 14 раз, а  потом подума-
ла – хватит. И тут мне разрешили сделать прыжок 
с  задержкой в  10 секунд в  свободном падении. 
И  судьба моя была решена! Я  поняла, что боль-
ше никогда не смогу бросить этот спорт. Ощуще-
ние свободного падения хочется испытать вновь 
и  вновь, оно захватывает полностью, ты один 
в воздухе, тебя крутит, а ты борешься, стараешь-
ся ухватить поток и управлять им... Или когда па-
даешь и внизу на облаках в радужном сиянии ви-
дишь свою тень... Вы не представляете, какая это 
красота!

В 1959 году группа наших ребят отправилась на 
первенство СССР по парашютному спорту в Крас-
нодар. Мы переживали за них, так хотелось посмо-
треть, как они будут выступать, что мы решили по-
ехать к  ним. Но мы же студенты, денег не было. 
Я заложила свое зимнее пальто в ломбард, надеясь 
за счет дальнейших стипендий его выкупить, и на 
эти деньги полетела в  Краснодар. А  там как раз 
набирали третий состав сборной СССР, осталось 
одно свободное место, и мне повезло – меня взяли.

–  Ехали посмотреть, а пришлось участвовать?
–  Удалось, а не пришлось! Мастерства еще было 
мало, но мне удалось занять первое место в прыж-
ках на точность приземления. Став чемпионкой 
СССР, автоматически попала в  основной состав 
сборной страны. Я прыгала в ней два года и тогда 
же установила свой первый мировой рекорд на 
точность приземления. 

И Н Т Е Р В Ь Ю
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МЕЖДУ 
ПОЛЮСОМ 
И КОСМОСОМ
БЕСЕДОВАЛА

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

ИРИНА СОЛОВЬЕВА – ЧЛЕН ПЕРВОГО ЖЕНСКОГО 
ОТРЯДА КОСМОНАВТОВ, ДУБЛЕР ВАЛЕНТИНЫ 
ТЕРЕШКОВОЙ, ПОЛКОВНИК ВВС В ОТСТАВКЕ, 
ДВУКРАТНАЯ ЧЕМПИОНКА СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
И ОБЛАДАТЕЛЬНИЦА ВОСЬМИ МИРОВЫХ РЕКОРДОВ 
ПО ПАРАШЮТНОМУ СПОРТУ, УЧАСТНИЦА ЖЕНСКОЙ 
ПОЛЯРНОЙ КОМАНДЫ «МЕТЕЛИЦА», КАНДИДАТ 
ПСИХОЛОГИЧЕСКИХ НАУК. СЕЙЧАС ЗАНИМАЕТСЯ 
ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ПОДГОТОВКОЙ КОСМОНАВТОВ 
И ИССЛЕДОВАНИЯМИ ПОВЕДЕНИЯ ЧЕЛОВЕКА 
В ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ СИТУАЦИЯХ. МЫ РАССПРОСИЛИ 
ЕЕ О ПОКОРЕНИИ КОСМОСА И АРКТИКИ, 
ОБ ОСОБЕННОСТЯХ ПОВЕДЕНИЯ В ЭКСТРЕМАЛЬНЫХ 
УСЛОВИЯХ И ЗАГАДКАХ ПСИХОЛОГИИ 
КОСМОНАВТОВ.



–  А как вы попали в отряд космонавтов?
–  Мы в  Тушине готовились к  чемпионату мира 
в Америке. Меня вызвали в ЦК ДОСААФ и пред-
ложили попробовать пройти отбор в  космонав-
ты. Предупредили, что это очень секретно. Деву-
шек было много, нас «запускали» десятками. Если 
хоть какая-то возникала зацепочка по здоровью, 
тут же отчисляли. Конечно, это был риск – идти 
на медкомиссию космонавтов, особенно для лет-
чиков. Там же обследование более тщательное, и, 
если они его не проходили, их не только не брали 
в  космонавты, но и  нередко вообще списывали 
с летной работы. То же самое могло быть со мной, 
и – прощай чемпионаты. Но, к счастью, я прошла 
медкомиссию. Тех, кто ее проходил, направляли 
на мандатную. Здесь уже решали, подходишь для 
полета или нет, по «личному делу». Мне задава-
ли много вопросов, потом сказали, что, если по-
дойду, вызовут. Я  уехала в  Свердловск, помню, 

сколько-то успела попрыгать, пришел вызов, и я 
поехала в  Москву. Всего отобрали пять девушек. 
Нас поселили в профилактории в Центре подго-
товки космонавтов. 

–  С чего начались ваши занятия в отряде космо­
навтов?
–  С зарядки, на следующее утро. Каждый день 
тренажеры, моделирующие различные факто-
ры полета стенды  – термокамера, барокамера, 
сурдокамера, центрифуга. Я  тогда даже кататься 
на велосипеде не умела, и плавать – тоже, уже тут 
училась. Все было интересно, мы попали в совер-
шенно необычный мир. Теоретические занятия – 
динамика космического полета, теория двига-
телей, конструкция корабля, ракеты, навигация 
и много других дисциплин. Нам показывали, что 
все этапы полета просчитаны и что наша безопас-
ность обеспечена. Вся техника была дублирова-Р
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нас, дал нам взаймы, и мы в тот момент смогли 
немного приодеться. У нас же и времени на это 
не было. Первые полтора года мы жили на закры-
той территории – практически никуда не выезжа-
ли из Центра подготовки. 

–  Что было для вас самым сложным в подготовке? 
–  Морские тренировки  – приземление на па-
рашюте в  полном снаряжении (в скафандре) на 
воду. Они проходили на пределе возможностей. 
Помню, я  долго не могла освободиться от пара-
шюта, расстегнуть замки подвесной системы – до 
них не дотянуться, они же рассчитаны были на 
мужчин, а у них и руки длиннее, и силы поболь-
ше. Потом надо было еще достать из контейнера 
резиновую лодку, забраться в  нее, втащив вслед 
за собой аварийный запас (это 20 килограммов), 
и дать сигнал службе поиска. В скафандрах была 
ограниченная терморегуляция, и из-за этого при 
активной нагрузке начинался очень сильный пе-
регрев. Гермошлем открыть было нельзя, потому 
что тогда захлестнет волной. В общем, когда я все 
это проделала, перед глазами у меня стояли зеле-
ные и красные «точки». Потом, конечно, скафан-
дры дорабатывали, приспосабливали для жен-
щин и их возможностей. Были, конечно, и другие 
испытания «на грани». 

–  Как вы с ними справлялись? 
–  Выход только один  – не «прислушиваться» 
к своим эмоциям и самочувствию, думать о чем-
то другом, лишь тогда это можно перенести. 
И  еще рассчитываешь на то, что другие смогли, 
значит, и ты тоже сможешь. 

–  Правда ли, что Валентину Терешкову выбрал 
лично Хрущев и  основным критерием для него 
стало ее социальное происхождение?

на, а некоторые системы даже – трижды. Прохо-
дили тренировки на невесомость, парашютная 
и летная подготовка, мы летали на Миг-15, с ин-
структором конечно. Это та же модель самолета, 
на котором позднее погиб Юрий Гагарин. 

–  Расскажите про вашу первую встречу с  Гага­
риным.
–  Видите, старый стол у  окна, у  него сломана 
ножка и связана проволокой? Это Юра, когда был 
у нас, присел на краешек, вот она и сломалась. До 
сих пор в таком виде и стоит. Теперь «реликвия». 
Но это уже намного позже было, а тогда ребята – 
первый отряд космонавтов  – жили на Чкалов-
ской. Они приехали в  профилакторий к  завтра-
ку  – здесь была летная столовая. Мы тоже туда 
спустились с  нашего, второго этажа. Там и  по-
знакомились. Конечно, мы с  девочками очень 
волновались, для нас весь первый отряд был со-
вершенно загадочным и  невероятным. Гагарин 
с  Титовым уже слетали, а  Николаев и  Попович 
готовились к полету. Мы смотрели на них как на 
людей с другой планеты. 
Юрий Гагарин переживал за нас, приходил к нам 
на экзамены и зачеты, часто заглядывал в профи-
лакторий. Мы собирались в общей комнате, типа 
красного уголка. Он расспрашивал, как идет под-
готовка, в чем сложности, рассказывал про свой 
полет, делился опытом прохождения всех тяже-
лых тренировочных моментов: как себя вести, 
чтобы легче перенести нагрузку, или как общать-
ся с  врачами. У  нас ведь есть такое выражение: 
«врачи, летчики и космонавты – по разные сторо-
ны баррикад». 
Юра был удивительно доброжелательным и  от-
крытым, с  юмором. Он обладал природным да-
ром общения, такие люди очень редко встречают-
ся. Когда ты с  ним беседовал, казалось, что этот 
разговор для него  – самое важное в  данный мо-
мент. Все сразу понимали, что ему можно дове-
рять. Он был великий человек. Умный, искрен-
ний и простой. Гагарин имел во всех инстанциях 
очень высокий авторитет, понимал, что может по-
мочь, и всем помогал. К нему можно было запро-
сто прийти с любым трудным делом, и все вопро-
сы решались. Всегда. 

–  Вы тоже к нему обращались?
–  Он и мне помог. Но это уже после полета Тереш-
ковой. У меня мама жила в Серове в очень тяже-
лых условиях, в коммунальной квартире в проход-
ной комнате. И я обратилась к Гагарину с просьбой 
помочь получить ей маленькую, однокомнатную, 
но отдельную жилплощадь. И он, конечно, отклик-
нулся. Маме дали небольшую квартирку. 
Уже ближе к  полету нас собирали, чтобы фото-
графировать, надо было поприличнее одеться, 
и  выяснилось, что у  нас нет ничего подходяще-
го. Гагарин сказал: «Я вам помогу!» И  повез нас 
в  ГУМ, в  какую-то закрытую секцию. И  главное, 
Юра – молодец, взял с собой деньги. Он выручил 
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–  Конечно, это тоже сыграло свою роль. У  нас 
с  Пономаревой родители из интеллигенции. 
У нее отец – инженер, а у меня – учитель. Тереш-
кова из рабочей семьи, и сама – от станка. Помню, 
когда уже решилось, что полетит она, Евгений 
Анатольевич Карпов, начальник Центра подго-
товки космонавтов, провел со мной беседу. Рас-
сказал, что, когда выбирали Гагарина, в  отряде 
был более опытный и подготовленный человек, 
чем он,  – летчик-испытатель, инженер Володя 
Комаров. Но Госкомиссия решила, что полетит 
Гагарин, потому что его открытость и  доброже-
лательность будут поняты и приняты всеми окру-
жающими, он умеет общаться с  любой аудито-
рией, то есть его личные качества в дальнейшем 
позволят ему выполнять высокие государствен-
ные задачи. Так все и произошло – Гагарин поко-
рил весь мир своей улыбкой. Возможно, по ана-
логии с  ним выбирали и  Терешкову. Валентина 
была общительной, старшей нашей группы из 
пяти человек. У себя на производстве активно за-
нималась комсомольской работой. Предполага-
лось, что на первую женщину-космонавта ляжет 
большая общественная нагрузка, и для этой роли 
больше подходила она. После полета Терешкова 
с этой задачей блестяще справилась. 

–  Для вас стало неожиданностью, что полетит 
Терешкова?
–  Мы догадывались, что будет она, хотя, конеч-
но, до конца уверенности не было. На финиш-
ную прямую ведь вышли трое  – я, Пономарева 

и  Терешкова. Только на Байконуре Госкомиссия 
объявила, что мы с  Пономаревой идем дублера-
ми, я – основным, она – запасным. 

–  А из чего было видно, что полетит Терешкова?
–  Мне сейчас сложно вспомнить детали, но по 
многим простейшим моментам было понятно, 
что приоритет идет в ее сторону. Например, шло 
полное фотографирование ее подготовки. Нас, 
правда, тоже снимали, но не так много. В прессе, 
видимо, еще не знали, кто из нас трех полетит, по-
этому собирали сведения про всех. К  моей маме 
в Серов тогда приезжал Василий Песков и расспра-
шивал обо мне. Она была от него в таком востор-
ге! Он действительно был очень приятный чело-
век. Я  с  ним встретилась потом на Аляске, когда 
с «Метелицей» возвращалась из экспедиции. Васи-
лий Михайлович летел с  нами сначала до бухты 
Провидения, потом до Москвы. Он вспомнил про 
тот визит к моей маме. Василий Михайлович пода-
рил «Метелице» свой рисунок Берингова пролива. 

–  «Метелица» – это ведь женская полярная лыж­
ная команда, как вы попали в нее? 
–  Случайно. В 1973 году в спорткомитете в Звезд-
ном городке меня спросили: «Хочешь в Антаркти-
ду?» Я ответила: «Конечно хочу!» 
«Метелица» была известна своими лыжными ма-
рафонами. Девушки пробежали за 7 суток от Мос
квы до Ленинграда и затем за 33 дня по маршруту 
Москва – Ленинград – Хельсинки – Турку – Тампе-
ре  – Торнио. 2600 километров. У  них появилась Р
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не хватило времени. Дрейфующие льды  – это 
очень серьезно, зато какая красота! Когда мы при-
летели на точку старта, предложили летчикам по-
дождать, пока мы разобьем палатку, и затем всем 
вместе выпить чаю. Они согласились. Вдруг мы 
услышали шум рядом работающего трактора. 
Летчики тут же вскочили: «Срочно улетаем!» 
Оказалось, звук создавали дрейфующие льды. Пе-
ред нами метрах в  30–40 находилась сплошная 
гряда молодых торосов, и  было видно, как она 
медленно ползет на нас. Льды корежились и тре-
щали, с  хрустом ломались и  крошились. Жуть! 
Все двигалось. Ледяные глыбы медленно плыли 
мимо нас... Эта картина так и стоит перед глаза-
ми. Мы ее назвали «Жуткая красота, или Поющие 
торосы». 

–  Возникали во время похода ситуации, когда вам 
было очень страшно? 
–  Глобальных страхов не было. С нами шел Сер-
гей Печенегов – штурман группы «Арктика», уже 
побывавший на Северном полюсе. Он учил нас 
тактике хождения по дрейфующим льдам. Мы 
с  девочками много раз ходили на Землю Фран-
ца-Иосифа. Но там между островами проливы 
небольшие, практически нет открытой воды, 
а  тут – она везде. Все непредсказуемо. Трещины 
и разломы постоянно. Помню, мы вышли к боль-
шой воде. Сергей сказал, что сделать ничего нель-
зя, мостика не построить, остается только ждать. 
Отошли от края, поставили палатку, переноче-
вали. Утром начало подмерзать. Это было впе-
чатляюще! Сергей нашел место поуже и аккурат-
но перетащил на лыжах все наши сани. Я  тогда 
все считала, какая получается нагрузка на лыжи, 
прокручивала по сопромату, насколько она вели-

идея – пройти в Антарктиде от станции «Восток» 
до Южного полюса (станции «Амундсен–Скотт»). 
В  качестве тренировки запланировали похо-
ды в  Арктику. Для этих экспедиций начали спе-
циально набирать женщин – специалистов в об-
ластях, необходимых для экспедиций: врачей, 
штурманов, радистов. Конечно, физически под-
готовленных, ведь походы предполагались авто-
номными, надо было тащить с  собой на санках 
все жизнеобеспечение. 
Я стала регулярно тренироваться с командой. Зи-
мой ходили на лыжах, летом бегали. Сами шили 
палатку. Помню, перед экспедицией в Арктику мы 
устроили репетицию – «холодную ночевку». В  са-
мый мороз в лесу, недалеко от Звездного городка, 
раскинули палатку и провели в ней ночь. В свой 
первый арктический поход мы прошли на лыжах 
от поселка Хальмер-Ю до Амдермы, через год – по 
Восточному побережью Таймыра, от бухты Марии 
Прончищевой до мыса Челюскин. «Метелица» ста-
ла частью моей жизни, и я «проходила» с ней даль-
нейшие двадцать лет. Я уже не представляла себя 
без бело-голубых айсбергов и круглого горизонта, 
без лыжни в снежной пустыне и саночек впереди 
идущей подруги... С  «Метелицей» я  осуществила 
свою мечту – побывала в Антарктиде. Я была в ко-
манде психологом и  отвечала за оружие: ракет-
ницы, дымовые шашки, охотничье ружье и даже 
однажды – автомат, нам дали его полярники для 
защиты от белых медведей. Слава богу, ни разу 
не пришлось в них стрелять. 

–  Что вам запомнилось больше всего из арктиче­
ских путешествий? 
–  Поход по дрейфующим льдам от побережья на 
Северный полюс, правда, до него мы не дошли – 
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ка. Потом мы с девочками пошли друг за другом. 
Вода только схватилась, лед еще молодой, на лы-
жах идешь, а он волнами так и ходит... Страшно 
ужасно! 

–  Наверное, в Арктике было не страшнее, чем во 
время прыжков с  парашютом или подготовки 
к полету в космос? 
–  Бывает страшно. Когда говорят, что это не так, 
значит, врут. Даже на тысячном прыжке напря-
женность есть, просто человек ее уже легко пе-
реносит. Физиология работает независимо от 
сознания. Мы мерили пульс перед отделени-
ем от самолета у  опытных спортсменов, у  кого 
1000 прыжков и больше, они вроде и не волнуют-
ся, а пульс все равно «зашкаливает». Страх – очень 
важное чувство, это необходимая составляю-
щая готовности к действию, если ты расслаблен, 
значит, не готов к работе. 

–  Что вы чувствовали, когда на Байконуре под­
нимались на ракету и осматривали космический 
корабль? 
–  Мы были молоды и увлечены. Когда космонав-
ты рассказывают о  втором или третьем полете, 
они говорят: «Да все было, как обычно». Мы до 
этого занимались на тренажерах, уже привыкли 
к  кораблю, научились им управлять, знали там 
каждую деталь. Было очень волнительно, что это 
настоящий космический корабль, который через 
несколько дней будет в  космосе. Все остальное 
шло по плану. 

–  Как вы провели вечер и  утро перед полетом 
Терешковой?
–  Мы вечером уехали с Терешковой в «домик кос-
монавтов». Так принято, что космонавт и его дублер 
в ночь перед полетом ночуют именно там. Я не пом-
ню деталей, наверное, о чем-то мы с ней разговари-
вали, но там же все было направлено на подготов-

ку, например пища уже космическая. Утро началось 
как обычно – с зарядки. Далее – медицинское обсле-
дование, затем мы направились в монтажно-испы-
тательный комплекс надевать скафандры. Потом 
на специальном, «космическом» автобусе поехали 
к ракете, народу было очень много, все смеялись, 
пели песни. Затем Терешкова пошла на посадку 
в корабль, а я осталась в автобусе. А через сутки ее 
корабль проходил над космодромом: все знали, 
когда это произойдет – ведь все было просчитано. 
И мы выходили смотреть на эту рукотворную звез-
дочку, которая шла над Байконуром, присутствова-
ли во время радиосвязи с Терешковой. 

–  Говорят, она не справилась с  заданием и  из-за 
этого Королев потом сказал: «Чтобы я  еще раз 
связался с бабами»...
–  Надо отдать должное Валентине Терешковой  – 
она летала трое суток, это самый острый период 
адаптации к  невесомости. Сейчас мы знаем, что 
требуется минимум неделя, а то и две, чтобы кос-
монавт привык к невесомости и хорошо себя чув-
ствовал. Герман Титов летал сутки, и  ему было 
плохо. Его полет показал, что не каждый человек 
способен переносить невесомость. Он публично 
сказал об этом, но, вообще, это было не принято. 
И Терешкова чувствовала себя, конечно, неважно, 
как и  любой космонавт в  данной ситуации. Сей-
час есть способы облегчить состояние, в том числе 
и  фармакологические. А  тогда никаких таких та-
блеток не существовало. У  Терешковой была воз-
можность уменьшить длительность полета, то есть 
подать определенный сигнал. Но она выдержала 
все запланированные трое суток и  не запросила 
посадки. И потом, первые космонавты ведь и лета-
ли для того, чтобы узнать, как будет ощущать себя 
человек в космосе. А насчет слов Сергея Павлови-
ча  – я  такого не слышала. Это только разговоры, 
сомневаюсь, что Королев так грубо говорил.

–  Каким был Королев? Правда, что его все боя­
лись?
–  У меня с ним были только официальные встре-
чи. Помню, он пригласил нас познакомиться. Мы 
волновались, потому что были наслышаны, на-
сколько он строг. Каждая вставала и докладывала – 
имя, фамилию, что окончила, чем интересует-
ся. Сергей Павлович задавал вопросы. С  нами 
он всегда разговаривал по-отечески, спокойно, 
твердо и уверенно. Мы ему верили безоговороч-
но. И я ему благодарна, он смягчил для меня пси-
хологически тяжелый момент «не  полета». Ког-
да уже стало ясно, что мы с Валей Пономаревой 
останемся на земле, он с нами по-дружески по-
говорил. Сказал, что постарается найти корабль 
и  организовать в  недалеком будущем женский 
полет, с  более насыщенной, специальной про-
граммой, с различными исследовательскими за-
дачами. Что по очереди в космос полетят все де-
вушки. Он нас обнадежил, мы поняли, что это 
действительно реально. Р
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–  Что было потом?
–  После полета Терешковой мы продолжали тре-
нироваться. В 1965 году мы с Валей Пономаревой 
начали подготовку к групповому женскому поле-
ту. В те годы ставилась задача «приоритетных» по-
летов – первый полет человека в космос, первая 
женщина, первый групповой полет, первый вы-
ход в  космос... Страной же все должны гордить-
ся! То, что полетела женщина – уже большая гор-
дость, раз мужчины доверяют женщину технике, 
значит, техника надежная, и она символизирова-
ла надежность системы социализма. Тут была вы-
сокая идеологическая завязка, и мы были полно-
стью в этой системе, задействованы внутри ее.
Программу тогда быстро закрыли, а  через год 
вновь запланировали женский полет, десятису-
точный. Нас с Валей Пономаревой поставили ос-
новным экипажем, мы должны были повторить 
полет Павла Беляева и  Алексея Леонова, только 
в  женском варианте. У  меня было много прыж-
ков с парашютом, поэтому выходить в открытый 
космос должна была я – тогда проводили анало-
гии между отделением от самолета и выходом из 
космического корабля. 

–  И правда, похоже  – там и  там шагаешь 
в бездну...
–  Не совсем. Космонавты настолько привыкают 
к прыжкам с парашютом, что при выходе в кос-
мос у них возникает страх «упасть» вниз. Появля-
ется ощущение, что Земля притягивает и, отде-
лившись от корабля, они будут падать на нее. Как 
при парашютном прыжке. А там-то Земля не при-
тягивает. И надо привыкать к тому, что никуда не 
денешься от корабля. Некоторые советуют повер-
нуться к нему спиной, несколько минут понаблю-
дать вокруг и убедиться, что все хорошо и никуда 
не падаешь. Представляете, вся Вселенная перед 
тобой... Возникает необычное состояние, тоже 
очень непростое. 

–  Ваш выход в  открытый космос не состоялся, 
да и вообще, женщина полетела в космос только 
спустя двадцать лет после Терешковой. Как вы 
думаете, почему? 
–  Не знаю, я в шутку всегда говорила так: нециви-
лизованное отношение к женщине. В начале 1966 
года умер Сергей Павлович Королев, и все женские 
программы прикрыли. С  другой стороны, после 
того, как Леонов вышел в открытый космос, после 
всех случившихся с ним чрезвычайных ситуаций 
(скафандр раздулся, и  он не мог войти в  шлюзо-
вую камеру, тот полет только чудом не закончился 
катастрофой), стало понятно – то, с чем справился 
Леонов, не по плечу ни одной женщине.

–  Но Светлана Савицкая выходила в открытый 
космос...
–  Савицкая выходила через специальный люк 
из большой орбитальной космической станции 
«Салют-7». До нее этот процесс уже много раз 

опробовали и поняли, что женщина сможет спра-
виться. А  Леонов проходил через узкий шлюз 
корабля  – технологически это принципиаль-
но разные вещи. И  тогда уже пошли сложности 
с техникой. Эпоха «Востоков» и «Восходов» закон-
чилась. Все уже готовились к  стартам на новом 
корабле  – «Союз», но его первый полет начался 
с катастрофы: погиб Володя Комаров, во втором – 
Георгий Береговой не состыковался со станцией, 
и там уже, конечно, стало не до женщин. Тогда же 
долго вообще не летали. 

–  Когда набирали женскую группу перед полетом 
Савицкой, вы пытались в нее попасть?
–  Да, мы обратились к  руководству, нам отве-
тили: «Министерство обороны не принимает 
участия в  наборе». Мы же все были военными, 
а тогда В.П. Глушко набирал гражданских. Девоч-
ки ездили к  нему, но это ничем не кончилось. 
«Постарели», – сказал он. 

–  Как сложилась дальше ваша судьба после отме­
ны женских полетов?
–  После смещения Хрущева женскую группу кос-
монавтов в  октябре 1969 года расформировали. 
Нас с  девушками засекретили, и  стали говорить 
о  нас только в  конце 1980-х годов. В  1967 году 
я  окончила Военно-воздушную академию име-
ни Жуковского. После полета Терешковой мы все 
поступили туда. Для девушек создали специаль-
ную группу, а так как я уже имела инженерное об-
разование, то пошла сразу на второй курс и ста-
ла учиться в  группе вместе с  Юрием Гагариным 
и  другими ребятами из первого отряда космо-
навтов. Потом я увлеклась методами психологи-
ческой подготовки космонавтов к  деятельности 
в  экстремальных условиях. Защитила кандидат-
скую диссертацию. Мы разработали специаль-
ную методику подготовки космонавтов при помо-
щи прыжков с парашютом. В космическом полете 
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в аварийной ситуации человек должен в услови-
ях стресса и  дефицита времени уметь получать 
и анализировать информацию, осознавать ситуа-
цию и находить решение. Затяжной парашютный 
прыжок моделирует состояние космонавта в  та-
кой ситуации. Это реальный стресс, настоящая 
зависимость только от себя и собственных реше-
ний. Человек один в свободном падении, у него 
времени  – максимум минута, и  неоткуда ждать 
помощи. При этом он должен не только спасать 
свою жизнь, но еще и думать и решать задачи. 
Сначала мы учим говорить в  свободном паде-
нии. Во время первых прыжков люди, как прави-
ло, молчат. Затем человеку предлагают во время 
падения решить ту или иную интеллектуальную 
задачу, комментируя свои действия. Она записа-
на на «карточке», которая вскрывается после от-
деления от самолета. Задания разные, начинают 
с  простейших и  постепенно переходят к  более 
сложным. Параллельно нужно отслеживать вре-
мя – оно же там по-другому ощущается, секунда 
в восприятии длится дольше. Космонавт должен 
докладывать – прошло 10 секунд, 20 и так далее, 
до тех пор, пока не откроет парашют. Цель этих 
упражнений: закалить психику, научить распре-
делять и  переключать внимание, дать человеку 
уверенность в том, что он сможет работать в слож-
ных условиях. Когда он уверен в себе, он и рабо-
тает по-другому. 

–  Психика человека как-то меняется во время 
и после полета в космос?
–  Возможно, есть какие-то мировоззренческие 
изменения, они же там общаются со Вселенной 

и понимают, что являются представителями зем-
лян. Некоторые космонавты, пройдя через труд-
ности космического полета, приходят к  рели-
гии. В космосе бывают сложные ситуации, нужна 
какая-то надежда, и  религия ее дает: это осозна-
ние того, что существуют некие, еще не познан-
ные нами материальные силы, которые значи-
тельно могущественнее нас. 

–  Говорят, во время космического полета у мно­
гих космонавтов бывают различные видения, это 
правда?
–  Это надо у  них спрашивать, но вряд ли кто-
то будет говорить об этом. Это интимная и  со-
вершенно закрытая тема. Как, например, кос-
монавты не скажут о том, что им там страшно, 
а ведь наверняка бывает страшно. В космонав-
тике очень много остается скрытого и  непо-
знанного. То, что не попала в  полет во время 
терешковской эпопеи, я  не жалею. А  вот позд-
нее, когда уже занялась психологией, еще пры-
гала, была в отличной физической форме и не 
слетала  – об этом я  очень сожалею. Ведь поле-
теть в космос, уже будучи психологом, да со сво-
ей исследовательской программой и методика-
ми, посмотреть воочию, почувствовать, понять 
на себе, что там происходит с  психикой чело-
века – это совсем другое дело. Сейчас я продол-
жаю заниматься космической психологией, 
работаю в  Научно-исследовательском испыта-
тельном центре подготовки космонавтов име-
ни Ю.А.  Гагарина. Есть еще очень много того, 
что мне надо суметь и  успеть сделать, так что 
не будем ставить точку... Р
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 Б ЕЛОСНЕЖНЫЕ ТОЛСТЫЕ СТЕНЫ, 
сводчатые потолки, небольшие оконца 
с массивными решетками, деревянные 
конторки для письма. На широком по-

доконнике разложены книги: пособия по палео
графии, роскошные альбомы, факсимильные 
издания средневековых манускриптов... Где, как 
не в этих палатах – одном из немногих сохранив-
шихся образцов частного жилого строительства 
допетровской Москвы, постигать азы старинно-
го письма? 
Ученики Скриптория могут упражняться в пись-
ме не только металлическими перьями, но даже 
птичьими и тростниковыми – погружение в эпо-
ху максимальное. Здесь действительно можно по-
чувствовать и понять, каким тяжелым был труд 
писцов, корпевших над грамотами и кодексами. 
Как ни странно, каллиграфия стала сегодня 
не только модным хобби, но и  вполне жела-
тельным навыком для целого ряда профессий. 
В столице и больших городах все большую по-
пулярность приобретают различные каллигра-
фические мастер-классы, курсы и  даже целые 
школы. Достаточно сказать, что только в  од-
ной Москве последних – около десятка. Причем 
каждая из них имеет свои особенности. «Шко-
ла исторической каллиграфии» отличается тем, 
что делает особый упор на традицию и  аутен-
тичность. Ее основатели  – профессиональный 
художник Юрий Ковердяев и  профессиональ-
ный филолог Андрей Санников – планировали 
свою «Школу» как воплощенный синтез искус-
ства и науки. 
Об исторической каллиграфии, своей «Школе», 
ее учениках и их работах журналу «Русский мир.ru» 
рассказывают Юрий Ковердяев и  Андрей Сан
ников.

–  Каллиграфия в  переводе с  греческого означает 
«красивый почерк». Навык весьма привлекатель­
ный, но, прямо скажем, не слишком востребован­
ный в наши дни. Итак, что же дает нам, людям 
XXI века, занятие столь древним ремеслом?
ЮРИЙ КОВЕРДЯЕВ: Народ, не знающий своей исто-
рии, не имеет будущего. Все, созданное до нас 
и  окружающее нас, есть мир, который нас фор-
мирует, и наша задача – максимально развить его 
и постараться как можно меньше забыть и поте-
рять. А для понимания того, что нас окружает, по-
лезно знать технологию...
АНДРЕЙ САННИКОВ: Если отвечать на вопрос одной 
фразой, занятия каллиграфией дают лучшее по-
нимание того, как устроены наши буквы. Мы 
редко задумываемся об их формах, да и  в шко-
ле этому не учат, а  ведь буквы  – удивительная 
вещь! Казалось бы, как винтики от постоянно-
го использования или как морская галька от 
трения, они должны очень быстро стачиваться, 
видоизменяться. Однако мы наблюдаем совсем 
другое явление: буквы действительно меняются, 
но чрезвычайно медленно, так что современный 
алфавит представляет собой целую коллекцию 
экспонатов, каждый из которых может что-то 
рассказать о своем собственном прошлом.

–  Например?
А.С.: Почему у кириллической «И» диагональ обыч-
но тонкая, а у латинской «N» – широкая? Почему 
буква «А» слева тонкая, а справа толстая, а буква 
«V» – наоборот? 
Ответ становится очевидным, когда берешь 
в руки плоское перо и начинаешь писать. Оказы-
вается, буквы до сих пор «помнят», что когда-то 
они писались плоским пером: эта пластика «врос-
ла» в них. Кстати, помнят они и о том, что боль-
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БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО
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Занятия 
каллиграфией 
приобретают 
все большую 
популярность 
в столице



шинство пишущих людей всегда были правша-
ми: в  «мире левшей» весь алфавит выглядел бы 
совершенно иначе.
Или другой пример. Прописная буква «Е»  – по-
сланник тех времен, когда буквы чаще высека-
лись на твердом камне, чем писались на мяг-
ком материале. Отсюда и угловатость этой буквы. 
А вот строчная форма «е» – более молодая: такую 
вырезать на камне было бы очень неудобно.
Наша буква «г» – «червячком» – чуть ли не единствен-
ный привет из скорописи допетровской Руси, а фор-
ма «д» с верхним выносным элементом – наоборот, 
совершенно европейская, послепетровская.

Таким образом, изучая историческую калли
графию, мы узнаем прошлое наших современ-
ных букв, понимаем, откуда произошла та или 
иная их форма. И  весь алфавит становится для 
нас живым организмом, а  не просто набором 
традиционных закорючек. А вместе с тем – и это 
очень важно для дизайнеров – мы начинаем ви-
деть пути творческого обыгрывания буквенных 
форм, начинаем смотреть на них «по-свойски».

–  Не кажется ли вам, что мы все ближе к тому 
времени, когда рукописание окончательно уйдет 
из повседневного обихода, перейдя в  область ис­
кусства?
Ю.К.: Кажется. И очень может быть, что письмо пе-
рейдет в  разряд увлечений, таких как музыка, 
рисование и  многие другие виды деятельности, 
когда-то привычные многим нашим предкам. За-
держит этот процесс только размер нашей тер-
ритории и  временная недоступность гаджетов. 
С  другой стороны, нет ничего вечного: каждый 
текущий процесс есть переход от того, что зна-
ли когда-то раньше и что, износившись, отжива-
ет к чему-то новому.
А.С.: Конечно.

–  С какого времени существует ваша «Школа» 
и кто был ее главным «зачинщиком»? Как появи­
лась идея ее создания?
Ю.К.: В 2008 году в России на официальном уров-
не возродили каллиграфию: появился Современ-
ный музей каллиграфии, Национальный союз 
каллиграфов, стали регулярными международ-
ные выставки с хорошей рекламой. Как раз они 
и  открыли глаза широкой публике на красоту 
письма. В музее задумали открыть Школу калли-
графии, но еще пару лет собирались. А тем вре-
менем Андрей организовал курс каллиграфии 
в РГГУ, плавно преобразовавшийся в «Школу исто-
рической каллиграфии», затем «Школа» сменила 
площадку и… А дальше пусть он сам расскажет. 
А.С.: История нашей «Школы» начинается 
c 2009 года. В Москве тогда проходила Междуна-
родная выставка каллиграфии. Когда я, профес-
сиональный лингвист, влюбленный в  каллигра-
фию, побывал на этой выставке и увидел, что не 
только на Западе, но и в России есть большой ин-
терес к каллиграфии со стороны общества, я со-
вершенно отчетливо понял, что мне необходимо 
срочно, немедленно начинать преподавание. Так 
начался мой курс каллиграфии в РГГУ. 
Двумя годами позже, в 2011 году, я начал препо-
давать в  Институте русского языка имени Вино-
градова. Здесь же вскоре ко мне присоединил-
ся Юрий Иванович Ковердяев. Вдвоем с ним мы 
и  создали «Школу исторической каллиграфии». 
В октябре 2016 года наша «Школа» переехала в па-
латы Аверкия Кириллова  – под кров Института 
Наследия (Российский научно-исследовательский 
институт культурного и природного наследия им. 
Д.С. Лихачева. – Прим. ред.).Р
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–  Зачастую многие наши соотечественники, 
жаждущие прекрасного и  традиционного, лег­
ко становятся жертвами различных симу­
лякров, попросту говоря  – подделок. И  сфера 
письма  – не  исключение. Здесь и  «славянские 
руны», и  Велесова книга и  прочая псевдодрев­
ность. Чего стоят разыскания того же Вале­
рия Чудинова, «читающего» кириллические 
надписи на памятниках эпохи палеолита. Что 
это: извечные поиски «особого пути» или, быть 
может, следствие постсоветской «ностальгии 
по истокам», когда человек зачастую не зна­
ет имени собственного прадедушки, но жаж­
дет быть причастным к чему-то старинному 
и  великому? Приходилось ли вам проводить 
на занятиях исторический «ликбез»? 

–  Какие курсы представлены в  Скриптории? 
Чему вы учите своих учеников?
Ю.К.: Программа наших курсов постоянно со-
вершенствуется, но основной их набор сле-
дующий. Базовый курс – с момента формиро-
вания европейских видов письма в Древней 
Греции и  Риме до готики. Славянское пись-
мо – от византийцев до XIX века. Готическое 
письмо – курс разделен на два цикла, в кон-
це которых проходим и  письмо Возрожде-
ния. Кстати, не исключено, что Ренессанс мы 
скоро выделим в  отдельный курс. Затем ан-
глийский курсив или курс письма остроко-
нечным пером  – очень популярный стиль, 
который вспоминают в разговоре о каллигра-
фии сразу после китайской; сейчас его стало 
модным называть Copperplate. Отмечу, что 
есть еще один вид остроконечного письма  – 
Spencerian, и при достаточном спросе он мо-
жет стать отдельным курсом. Хотелось бы так-
же открыть курсы исторического орнамента 
и  инициала. В  ближайших наших планах  – 
организовать занятия для детей. 
А.С.: А первые два-три занятия в нашей «Шко-
ле» посвящены знакомству с  инструментами 
и приобретению навыков работы с ними.

–  Практически любой наш современник мо­
жет с ходу назвать любимую картину или ху­
дожника. С  рукописями, конечно, все намного 
сложнее. Что касается каллиграфов, то их 
имена и  вовсе вспомнят лишь специалисты. 
А есть ли у вас самих любимые рукописи? Кого 
из мастеров прошлого вы бы выделили особо?
Ю.К.: Очень емкий вопрос. Большинство пре-
красных мастеров остались неизвестными: 
каллиграфия не представлялась значимым ис-
кусством, и свои работы исполнители подпи-
сывали редко. 
Что касается любимых рукописей, то это не-
сколько дошедших до нас страничек Вер-
гилия V  века, написанных неизвестно кем, 
некоторые безымянные страницы с  харак-
терными унциальными видами письма, 
греческий Синайский кодекс, ирландская 
Келлская книга, наиболее показательные го-
тические рукописные книги, которых уже, 
конечно, гораздо больше и  которые чаще 
подписаны, много постготического материа-
ла разных стилей. 
Из отечественного  – это, конечно, Остроми-
рово Евангелие XI века, особенно первые 
48  страниц, написанные непревзойденным 
мастером, конечно, тоже безымянным. Кроме 
того, работы каллиграфа рубежа XV–XVI веков 
Михаила Медоварцева со товарищи, а  также 
позднейшие вещи  – творчество старообряд-
ческих мастеров, в  частности Ивана Блинова 
(см.: «Русский мир.ru» №7 за 2016 год, статья 
«Золотое перо». – Прим. ред.).
А.С.: Даже добавить нечего…
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Ю.К.: Ну, не без этого, конечно, особенно когда 
ученику что-то подобное уже крепко вбито. Ведь 
всегда первая информация воспринимается как 
базовая, а все последующее подгоняется под нее. 
По молодости всегда приятно быть причастным 
к  каким-нибудь особым группам, обладающим 
«исключительными» знаниями. Гораздо позже до-
ходишь до необходимости как-то проверять ин-
формацию и сопоставлять ее с элементарной ло-
гикой. 
И еще, наверное, трудно найти народ, который 
не считал бы, что именно с него и пошло все чело-
вечество. Во главе источников таких взглядов сто-
ят разного рода сомнительные идеологи, и  чем 
длиннее язык у  каждого, тем крепче ему верят, 
что бы он там ни нес.
А.С.: Мы на занятиях всегда стараемся придержи-
ваться строго научных данных. Конечно, самое 
щекотливое здесь место  – древнерусский курс: 
не раз бывало, что ученики, желая похвастаться, 
козыряли ссылками на совершенно ужасающие 
в  смысле антинаучности источники. К  счастью, 
никто обычно не обижается, когда разоблачаешь 
неправду.

–  Историческая каллиграфия неразрывно связана 
с христианством, его историей и культурой, если, 
конечно, мы говорим о европейской каллиграфии, 
частью которой является и  славянская. Отра­
жается ли в вашей работе каким-то образом са­
кральная тематика?
Ю.К.: Специального акцента мы на этом не делаем, 
хотя, поскольку письмо развивалось главным об-
разом благодаря развитию религии, все и так вра-
щается вокруг нее. 
А.С.: Конечно.

–  Каков он, среднестатистический ученик «Шко­
лы исторической каллиграфии»? Домохозяй­
ка, решившая «убить вечерок»? Штурмующий 
новые вершины профессиональный дизайнер? 
Вживающийся в  Средневековье студент-медие­
вист? Находят ли они практическое примене­
ние своим навыкам? 
Ю.К.: Ко всем перечисленным вами типам надо до-
бавить, как ни странно, финансистов, экономи-
стов и юристов. Для нас еще очень ценны фило-
логи с  древнегреческим и  латинским языками. 
К  слову, «убитый» на каллиграфию вечерок ча-
стенько поражает вирусом письма и следующую 
за ним ночь…
А.С.: У нас всегда много дизайнеров, которым кал-
лиграфия нужна для профессии, в  то время как 
в вузовском образовании, к сожалению, ее почти 
не преподают. А помимо дизайнеров – кого у нас 
только не бывает! И архитекторы, и художники, 
и домохозяйки… 
Однажды к  нам пришла девушка, работающая 
в  системе кейтеринга, которая подумывала кал-
лиграфически расписывать торты! В  общем, 
люди приходят разные, но всех их объединяет 
одно – искренний интерес к каллиграфии и же-
лание приобрести новые знания и навыки.

–  Думается, не будет преувеличением сказать, 
что среди творений ваших учеников имеется 
немало профессиональных работ, которые не 
стыдно показать широкой публике. Можно ли их 
где-нибудь увидеть? Вы организуете какие-то вы­
ставки, презентации, вечера?
Ю.К.: Сами мы пока ежегодно организуем только 
одно мероприятие  – День славянской каллигра-
фии, который проходит в последние майские вы-
ходные в домовом храме мученицы Татианы при 
МГУ, что напротив Манежа. 
Мы, конечно, охотно принимаем приглашения 
от друзей  – два раза предоставляли работы на-
ших учеников на выставки, которые проходи-
ли в  Санкт-Петербурге. Довольно регулярно уча-
ствуем в  различных исторических фестивалях, 
даже кинематограф иногда не обходится без на-
шей помощи. Еще проводим мастер-классы, как 
выездные, так и у себя. Приглашаем мастеров для 
проведения «интенсивов» по различным направ-
лениям. Вот только сутки короткие и  в неделе 
всего семь дней…
А.С.: Мы стараемся создать в нашем Скриптории 
обстановку, располагающую не только к  упор-
ной работе, но и к дружеским встречам. Наши 
занятия переходят в  чаепития, которые, быва-
ет, заканчиваются за полночь. Мы устраиваем 
у себя праздники, на которые приглашаем всех 
наших учеников и  выпускников, да и  вообще 
всех, кому у нас интересно. Мы очень любим го-
стей! Такие встречи – прекрасная возможность 
посмотреть наши работы и  работы наших уче-
ников и вообще прикоснуться к жизни нашего 
Скриптория. Р
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 С 1906 ГОДА АЛЕК-
сандр Колчак жил в 
родном Петербурге 
на улице Большая 

Зеленина, 3. Когда он с женой 
Софьей Федоровной въехал в 
арендованную квартиру, дом 
был «с иголочки», шести лет от 
роду. Петроградская сторона  – 
район престижный, буржуаз-
ный. Здесь строили доходные 
дома с водопроводом, лифта-
ми, паровым отоплением и про-
чими благами цивилизации. До 
Петропавловской крепости по 
прямой – километр с четвертью. 
До Морского Генерального шта-
ба (МГШ) и Николаевской мор-
ской академии на Васильевском 
острове  – чуть подальше, но 
даже пешком можно уложиться 
минут за сорок.

О ГЕНЕРАЛЬНОМ ШТАБЕ 
Про МГШ сказано не ради кра-
сивого словца. Именно в 1906 
году было создано это военное 
учреждение. Цель  – отделить 
текущие заботы, связанные с 
содержанием военно-морско-
го флота и обеспечением его 
кадрами, от оперативно-стра-
тегического планирования и 
управления. По замыслу 32-лет-
него лейтенанта флота Колча-
ка и его товарищей из Санкт-
Петербургского военно-мор-
ского кружка (первоначальное 
название  – «Общество млад-
ших офицеров флота») Мор-
ской Генеральный штаб был 
необходим как главный дви-
житель программы воссозда-
ния флота после болезненных 
ударов, полученных во время 
русско-японской войны. Как 
ни странно, Морское мини-
стерство прислушалось к мне-
нию лейтенантов. Колчак, не-
смотря на скромный чин, воз-
главил отделение русской 
статистики. Работал много и 
плодотворно. Был приглашен 
в качестве постоянного экс-
перта в комиссию Госдумы по 
обороне. Правда, в  МГШ Кол-
чак не задержался. Его доклад 
в Госдуме на тему реинкарна-
ции флота приняли холодно. 
И  пылкий Александр Василь
евич тут же переключился на 
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ВОДА 
СО ЛЬДОМ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЕЩЕ В МОРСКОМ КОРПУСЕ КАДЕТ АЛЕКСАНДР 
КОЛЧАК МЕЧТАЛ ОБ ЭКСПЕДИЦИЯХ В ЮЖНЫЕ МОРЯ. 
ТЕ, ЧТО ЮЖНЕЕ НЕКУДА, ТЕ, ЧТО В АНТАРКТИКЕ. 
ЖИЗНЬ РАСПОРЯДИЛАСЬ ИНАЧЕ. БЕСКРАЙНИЕ 
ВОДЫ И ДИКИЕ ЗЕМЛИ, ПОКРЫТЫЕ ЛЬДОМ, ЖДАЛИ 
БУДУЩЕГО АДМИРАЛА НА ПРОТИВОПОЛОЖНОМ 
КОНЦЕ ЗЕМЛИ – В АРКТИКЕ.

А.В. Колчак 
на зимовке 
у Таймыра. 
1900–1901 годы
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«чистую науку», благо его с 
удовольствием позвали читать 
лекции в Морской академии. 
И  он с не меньшим удоволь-
ствием согласился. Стоит заме-
тить, что сам Колчак высшего 
военно-морского, то есть ака-
демического, образования не 
имел. Однако его лекции и до-
клады вызывали постоянный 
интерес во всех слоях флотско-
го общества.
Резонно спросить: а почему 
при таком статусе в 30 с лиш-
ним лет все еще лейтенант? Ни-
какого криминала или полити-
ки! После введения «морского 
ценза» при императоре Алек-
сандре III продвижение в чинах 
на флоте было крайне затруд-
нительно. Для ясности: «мор-
ской ценз» 1885 года – это про-
изводство строевого офицера в 
следующий чин только в том 
случае, если он «наплавал» тре-
буемое количество суток. И при 
наличии свободной вакансии, 
соответствующей чину. Колчак 
«наплавал» недостаточно, хотя 
за его плечами были поляр-
ные экспедиции (не считает-
ся. – Прим. авт.) и бои за Порт-
Артур. К  счастью для многих 
талантливых и толковых офи-
церов, «ценз» отменили в 1907 
году, и Колчак быстро избавил-
ся от лейтенантских знаков раз-
личия. В 1908-м он уже капитан 
2-го ранга.

О МЕМОРИАЛЬНЫХ ДОСКАХ
Но вернемся обратной дорогой 
с Васильевского на Зеленина, 3. 
Нынче этот доходный дом вы-
глядит, мягко говоря, уныло. Как 
снаружи, так и внутри. Питер-
ские ветра и дожди вдоволь по-
издевались над ним за сто с лиш-
ком лет. В ноябре 2016 года дом 
чуть приободрился. На фасаде с 
разрешения городских властей 
энтузиасты одной общественной 
организации установили памят-
ную доску. Правда, энтузиасты 
других общественных организа-
ций немедля облили доску чер-
ной краской, а заодно подали су-
дебный иск, апеллируя к тому, 
что Колчак до сих пор не реаби-
литирован и является преступ-
ником. Опустив при этом такое 
простое соображение, что Колчак 
был расстрелян в феврале 1920 

года по приговору Иркутского во-
енно-революционного комитета, 
судебным органом не являвшего-
ся. Не было судебного следствия, 
не было и приговора. Преступни-
ком же является только тот, кого 
таковым посчитал суд. А суд заме-
нила телеграмма Ульянова (Лени-
на) из Москвы, в которой был дан 
ясный приказ: «После занятия 
нами Иркутска пришлите строго 
официальную телеграмму с разъ-
яснением, что местные власти до 
нашего прихода поступили так 
под влиянием... опасности бело-
гвардейских заговоров в Иркут-
ске». «Поступили так» означало – 
убили… 
В январе текущего года Смоль-
нинский суд Петербурга удовлет-
ворил иск и постановил доску 
демонтировать. За современной 
сумбурной жизнью уследить 
трудно, но на момент работы над 
этим материалом доска еще ви-
села. На ней написано: «В этом 
доме с 1906 по 1912 год жил вы-
дающийся русский офицер, уче-
ный и исследователь Александр 
Васильевич Колчак». Мемори-
альная доска с похожим текстом 
висит в музее Морского корпуса 
Петра Великого, в  котором Кол-
чак постигал премудрости мор-
ской профессии и который окон-
чил в 1894 году первым на курсе. 
Любопытный нюанс, характери-
зующий Колчака. Узнав, что его 
постоянный конкурент за пер-
венство гардемарин Филиппов 
стал вторым исключительно по-
тому, что за поведение получил 
балл ниже, чем сам Колчак, зав
трашний мичман официально 
отказался от первого места. Он 
искренне считал, что Филип-
пов способнее его. Начальство 
корпуса сочло аргументы Кол-
чака убедительными. Правда, 
от премии имени русского во-
енного моряка и полярного пу-
тешественника адмирала пер-
вой половины XIX века Петра 
Рикорда, как «отличнейшему во 
всех отношениях воспитанни-
ку», Колчак отказываться не стал. 
На памятной доске в Морском 
корпусе Александр Васильевич 
представлен как «выдающийся 
российский полярный исследо-
ватель, флотоводец». Р
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Cанкт-Петербург. 
Здание Адми-
ралтейства, 
где располага-
лось Морское 
министерство, 
а с 1906 года 
и Морской Гене-
ральный штаб. 
Вид с Невы.  
Начало ХХ века

Вице-адмирал 
Александр 
Васильевич 
Колчак. 1916 год
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О ПОЛЯРНОЙ ЭКСПЕДИЦИИ
Многие, если не большинство де-
ятелей революций и Гражданской 
войны отметились в истории и 
принесли существенную пользу 
(или вред) Отечеству именно как 
деятели революций и Граждан-
ской войны. Независимо от того, 
какой лагерь они представляли. 
Что о Керенском речь, что о Ча-
паеве, что о Марии Спиридоно-
вой, что о Булак-Балаховиче. Кол-
чак – иное. Отроческая мечта об 
экспедициях и исследованиях 
привела его к серьезной научной 
работе и целому ряду открытий, 
которыми до сих пор пользуются 
в Арктике. Безо всякой политиче-
ской подоплеки.
Почти сразу после выпуска из 
корпуса Колчак оказался на Даль-
нем Востоке. Он был зачислен по-
мощником вахтенного начальни-
ка на крейсер 1-го ранга «Рюрик». 
Через полтора года перешел уже 
вахтенным начальником на кли-
пер «Крейсер». Если посмотреть 
на всю морскую карьеру Колчака, 
волей-неволей создается впечат-
ление, что кто-то свыше направ-
лял офицера, давая ему возмож-
ность попробовать себя в самых 
разных ипостасях. Современные 
корабли на угле и мазутном ходу, 
парусники, практическая педаго-
гика, береговая батарея, минная 
работа, штабное планирование, 
наконец, научные изыскания… 
Балтика, Тихий океан, Черное 
море, Северный Ледовитый… Са-
мое время напомнить, что в день 
гибели Колчаку было всего 45.
Трудно понять, как молодой офи-
цер находил время среди кора-
бельной рутины для научных за-
нятий. В морских уставах о такой 
работе ничего не сказано. Коман-
дир клипера Генрих Цывинский 
отзывался о своем вахтенном на-
чальнике так: «Одним из вах-
тенных учителей был мичман 
А.В. Колчак. Это был необычайно 
способный и талантливый офи-
цер, обладал редкой памятью, вла-
дел прекрасно тремя европейски-
ми языками, знал хорошо лоции 
всех морей, знал историю всех 
почти европейских флотов и мор-
ских сражений». Стоит добавить, 
что Колчаку трех языков показа-
лось недостаточно. Он принялся 

за изучение китайского и хинди, 
чтобы в подлинниках читать фи-
лософов древних цивилизаций. 
В 1899 году Колчак публикует пер-
вую научную работу  – «Наблюде-
ния над поверхностными темпе-
ратурами и удельными весами 
морской воды, произведенные 
на крейсерах «Рюрик» и «Крей-
сер» с мая 1897 г. по март 1898 г.». 
Вместе с клипером он уже вернул-
ся в Петербург. И, не откладывая 
в долгий ящик, явился к адмира-
лу Степану Макарову с просьбой 
включить его в состав экспеди-
ции на Северный полюс. Вся мор-
ская столица говорила о предсто-
ящем походе. Только-только был 
спущен на воду ледокол «Ермак», 
которому и предстояло добраться 
до северной макушки Земли под 
командованием Степана Осипо-
вича. Это был крайне оригиналь-
ный проект. Все штурмы полюса 
производились с использованием 
естественных течений и дрейфа 
льдов. К точке пытались добрать-
ся на собаках, снабженных лы-
жами лодках, деревянных судах. 
Макаров предложил более совре-
менный способ – «ледокольный». 
Иное дело, что сам «Ермак» оказал-

ся для этой задачи неприспособ
ленным судном. Именно  – ледо-
колом. А нужен был… Ну об этом 
после.
Макаров зачислить Колчака в со-
став экспедиции не смог. Все уже 
было сверстано, и  вновь играть 
в пас с бюрократией Морского 
министерства адмирал не захо-
тел. В 1901-м «Ермак» двинулся в 
Арктику, но цели не достиг. А вот 
попытка молодого офицера стать 
полярным исследователем была 
замечена. Академия наук форми-
ровала экспедицию для изучения 
полуострова Таймыр и островов 
моря Лаптевых. Этим занимал-
ся известный путешественник 
Эдуард Толль. Вернее, так. Акаде-
мия хотела с помощью экспеди-
ции получить дополнительную 
информацию о северных землях 
России. Барон Толль собирался со-
творить нечто иное – открыть но-
вую землю, о  которой судачили 
начиная с 1811 года, когда якут-
ский добытчик песца Яков Сан-
ников сообщил об уверенности в 
том, что севернее Новосибирских 
островов есть не только льды, 
но и суша. Это была идея фикс 
Эдуарда Васильевича. Ею он ре-
шил «заразить» и Колчака, при-
гласив его в состав экспедиции. 
Уже во второй половине XX века 
было окончательно доказано, что 
Cанников ошибался. Ошибался 
и барон Толль. Никакой земли за 
Новосибирскими островами нет.
Колчак, находившийся в походе 
в Средиземном море, немедлен-
но дал согласие и стал одним из 
трех морских офицеров, которых 
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Ледокол «Ермак»

Вице-адмирал 
Степан Осипович 
Макаров 
(1849–1904)

Барон Эдуард Васильевич Толль 
(1858–1902)
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Толль взял с собой. Колчаку вме-
нялось в обязанности вести ги-
дрологические работы. Для нужд 
экспедиции в Норвегии был куп
лен трехмачтовый зверобойный 
барк «Харальд Харфагер». Пер-
вым делом его переименовали в 
«Зарю», а потом уж и основатель-
но переделали. Барк превратился 
в шхуну, хотя по документам стал 
числиться яхтой. Следить за рабо-
тами, связанными с переделкой 
барка в нечто, в  Норвегию был 
командирован Колчак. Знамени-
тый «Фрам» Фритьофа Нансена, 
пусть и не достигший Северного 
полюса, но поставивший рекорд 
максимального продвижения к 
нему, болтался меж льдами где-
то западнее Гренландии. Но сам 
Нансен находился дома, в Норве-
гии, и принял Колчака на, скажем 
так, индивидуальную стажиров-
ку. Знакомство с великим Фритьо-
фом и чертежами «Фрама» пошло 
русскому офицеру на пользу.
В начале июля 1900 года «Заря» 
снялась с якоря и отправилась сна-
чала в Александровск-на-Мурмане 
(ныне  – Полярный), затем в Кар-
ское море. Экипаж состоял из 20 
человек. Если говорить об офи-
церском составе, то единствен-
ный, у кого не имелось опыта по-
лярного плавания, это Колчак. 
Командир корабля Николай Коло-
мейцев ходил по Белому морю и в 
устье Енисея. Первый помощник 
Федор Матисен – на Шпицберген. 
Врач Герман Вальтер – к архипела-
гу Новая Земля. «Высшую касту» 
шхуны составили также два «бо-
таника»: зоологом был назначен 

сотрудник Зоологического музея 
Академии наук Алексей Бялыниц-
кий-Бируля, астрономом и магни-
тологом кандидат физико-матема-
тических наук Фридрих Зееберг, 
так же как Колчак, не имевший 
полярного опыта.
Об этой, последней для Толля экс-
педиции принято говорить с тра-
гическими интонациями. Оно по-
нятно: ведь барон и еще три члена 
команды пропали без вести. Сре-
ди представителей общественных 
организаций, органически неспо-
собных относиться к Колчаку объ-
ективно, есть и специалисты по 
троллингу. Один такой мастер, ав-
тор довольно внушительного ре-
ферата на тему «Колчак и Аркти-
ка», смахивая пролетарские слезы, 
обвиняет молодого Александра 
Васильевича в том, что он не по-
шел с Толлем «в разведку» и спря-
тался за спину пожилого Зееберга. 
Правда, несколькими абзацами ра-
нее сам же уточняет, что «пожило-
му» Зеебергу на старте экспедиции 
28 лет. «Молодому» Колчаку  – 26. 
Еще одно распространенное за-

блуждение: будто бы Колчак при-
нял решение остановить поиски 
группы Толля на острове Беннет-
та и возвращаться на юг. В реаль-
ности Толль оставил за команди-
ра корабля лейтенанта Матисена, 
после того как в добровольную 
отставку после конфликта с баро-
ном отправился лейтенант Коло-
мейцев. И  перед выходом на по-
иск земли Санникова начальник 
экспедиции напутствовал оста-
вавшихся на борту: «Если поиски 
наших следов приведут к отри-
цательным результатам или Вы, 
вследствие неимения 15 т угля, бу-
дете принуждены взять обратный 
курс, не сняв меня с партией, то 
Вы с этим количеством угля дойде-
те на «Заре», по меньшей мере, до 
острова Котельного, а идя частию 
под парусами, быть может, и до Си-
бирского материка». В августе 1902 
года Матисен отдал приказ пре-
кратить поиски Толля и его това-
рищей и двигаться к дельте Лены, 
к поселку Тикси. В трюмах остава-
лось 15 тонн угля…
Однако за трагедией непроиз-
вольно прячут ту пользу, кото-
рую принесли двухлетние иссле-
дования. Для непосвященного 
особого смысла не имеют такие 
штуки, как замеры глубин, ана-
лиз состава льдов, картогра-
фическая съемка побережья, 
геологические образцы, элек-
тромагнитное взаимодействие 
в конкретной местности. И  во-
обще, профессия путешествен-
ника – одно удовольствие. Я б в 
Пржевальские пошел!.. Удоволь-
ствие, конечно, есть. Когда при-
ходит понимание, что сделано 
что-то уникальное, открыто что-
то необычное. А  сам процесс с 
удовольствием не корреспонди-
руется. Особенно «на Северах». 
Так вот, материалы, собранные 
экспедицией, оказались настоль-
ко богаты и актуальны, что в Ака-
демии наук была создана посто-
янно действующая комиссия 
по их обработке. Она работала 
вплоть до 1919 года, несмотря на 
революции и Гражданскую вой-
ну. Практика Северного морско-
го пути из Атлантики в Тихий 
океан отчасти опирается на ре-
зультаты Русской полярной экс-
педиции барона Толля.Р
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Участники 
экспедиции 
Э.В. Толля 
на борту 
шхуны «Заря». 
В верхнем ряду 
третий слева – 
А.В. Колчак. 
Второй ряд  
(слева направо): 
Н.Н. Коломейцев, 
Ф.А. Матисен, 
Э.В. Толль, 
Г.Э. Вальтер, 
Ф.Г. Зееберг, 
А.А. Бялыницкий-
Бируля

Э.В. Толль 
и А.В. Колчак 
отправляются 
в поездку 
к Восточному 
Таймыру. 
1900 год
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ОБ ОПЕРАЦИИ «СПАСЕНИЕ»
В декабре 1902 года члены экс-
педиции прибыли в Петербург. 
О  ее результатах Матисен, Кол-
чак и Константин Воллосович, 
возглавлявший вспомогатель-
ную партию, доложили на засе-
дании Академии наук. Но на пер-
вый план вышла тема спасения 
Толля и его спутников, ежели та-
ковое еще возможно. Президент 
АН великий князь Константин 
Константинович взял вопрос 
под личный контроль. К  удив-
лению многих, Матисен отка-
зался от предложения возгла-
вить спасательную экспедицию. 
Колчак – согласился. 
Первоначальный план, связан-
ный с новым походом шхуны 
«Заря» к острову Беннетта, на 
котором гипотетически могли 
остаться на зимовку Толль и его 
люди, забаллотировали. В  пер-
вую очередь потому, что «Заря» 
находилась в Тикси в малопри-
годном для выхода в море состо-
янии. Во-вторых, потому, что не-
удачная попытка приблизиться 
к острову летом 1902 года мог-
ла повториться и летом 1903-го. 
В-третьих, деньги. Снарядить та-
кую экспедицию быстро означа-
ло – дорого. Академия наук была 
не самым обеспеченным учреж-
дением в империи. 
Новый план возник после ре-
плики Воллосовича. Он предло-
жил отправиться на остров Бен-
нетта с материка на лодках. Так, 
как это делают местные каюры 
во время промысла зверя. Есть 
возможность  – идут на лодках 
по открытой воде, нет  – тащат 
суденышки волоком. За реали-
зацию этого рискованного пла-
на и взялся Колчак. 17 человек, 
161 собака, 10 нарт и 6-метровый 
вельбот – все, что было в его рас-
поряжении. Но этого оказалось 
достаточно, чтобы выполнить 
поставленную задачу  – достичь 
острова Беннетта. Следы груп-
пы Толля, в том числе дневники 
Эдуарда Васильевича, обнаружи-
ли довольно быстро. И  пришли 
к неутешительному выводу. Ба-
рон и его люди осенью 1902 года 
остались без провизии, сделать 
запасы не удалось  – птицы уже 
улетели, медведи и нерпы дер-

жались в отдалении. И  Толль 
принял решение пробиваться 
на юг. Не получилось. Зато по-
лучилось у другой группы, вы-
саженной на самый восточный 
остров Новосибирского архипе-
лага – Новая Земля. Зоолог Биру-
ля и еще три человека самостоя-
тельно добрались до материка. 
«Вверенная мне экспедиция с 
вельботом и всеми грузами при-
шла на остров Котельный к Ми-
хайлову стану двадцать третьего 
мая... Найдя документы барона 
Толля, я  вернулся на Михайлов 
стан двадцать седьмого августа. 
Из документов видно, что барон 
Толль находился на этом остро-
ве с двадцать первого июля по 
двадцать шестое октября про-
шлого года, когда ушел со своей 
партией обратно на юг... по бере-
гам острова не нашли никаких 
следов, указывающих на возвра-
щение кого-либо из людей пар-
тии барона Толля. К седьмому де-
кабря моя экспедиция, а также и 
инженера Бруснева, прибыли 
в Казачье. Все здоровы»,  – теле-
графировал Колчак в Петербург 

в январе 1904 года. Лейтенант 
кривил душой. Неизвестно, как 
другие спасатели, но он здоро-
вым себя чувствовал вряд ли. Во 
время экспедиции Колчак про-
валился под лед. Его, терявше-
го сознание от переохлаждения, 
еле отогрели. С  приобретен-
ным на острове Беннетта сустав-
ным ревматизмом Александр 
Васильевич не расстанется ни-
когда. Кстати, от главного остро-
ва Новосибирского архипелага, 
Котельного, до острова Беннет-
та каких-то 155 километров по 
льду и воде Северного Ледовито-
го океана…

О ЛЕДОКОЛАХ И ЛЕДОДАВАХ
О начале русско-японской войны 
Колчак узнал в Якутске, куда до-
брался из Тикси. Сразу телеграфи-
ровал великому князю Константи-
ну Константиновичу с просьбой 
перевести его из штата Академии 
наук в Императорский флот и на-
править в Порт-Артур. Получил 
добро и пошел на войну. Воевал 
славно. Получив под команду ми-
ноносец «Сердитый», Колчак так 
виртуозно поставил минное за-
граждение, что в декабре 1904 
года японский бронепалубный 
крейсер «Такасаго» напоролся на 
него и без лишних размышле-
ний пошел ко дну. 
Колчак вернулся в Петербург с 
Золотым оружием «За храбрость», 
которое с 1913 года получило на-
звание «Георгиевское». Именно 
эту саблю адмирал Колчак вы-
бросил за борт, когда революци-
онные матросы потребовали от 
офицеров штабного корабля Чер-
номорского флота броненосца 
«Георгий Победоносец» сдать лич-
ное оружие. Символичная тавто-
логия, не правда ли?
Колчак не забывал о Севере и на-
уке независимо от места службы 
и занимаемой должности. Но по-
сле русско-японской войны судь-
ба в этой части радовала его дваж-
ды: в 1905–1906 и в 1908–1910 
годах. В первом случае Александр 
Васильевич занимался только на-
укой, готовя к публикации мате-
риалы спасательной экспедиции 
на Новосибирских островах. От-
чет был напечатан в «Известиях 
Академии наук», картографиче-
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Гидрограф 
А.В. Колчак 
измеряет темпе-
ратуру и берет 
пробы воды на   
гидрохими
ческий анализ 
с помощью бато-
метра Тимченко

Лейтенант Федор 
Андреевич 
Матисен 
(1872–1921)

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



ская служба издала три карты, со-
ставленные в ходе обеих экспе-
диций, причем одна из них была 
плодом трудов только Колчака. 
Увидели свет другие работы. Имя 
морского офицера приобрело вес 
в научной среде. В 1906 году к бо-
евым наградам прибавилась са-
мая что ни на есть мирная. Рус-
ское географическое общество 
присудило Колчаку Константи-
новскую медаль  – «за участие в 
экспедиции барона Э.В. Толля 
и за путешествие на остров Бен-
нетта». Колчак стал первым рус-
ским офицером, которому вручи-
ли высшую награду РГО. Этим же 
годом датируется появление не
официальной приставки к фами-
лии – Полярный.
Во втором случае Колчак опу-
бликовал самую значительную 
научную работу  – «Лед Карско-
го и Сибирского морей». Эта мо-
нография содержала серьезные 
научные открытия, по сей день 
она актуальна. Никого уже не 
удивлял тот факт, что новоиспе-
ченный капитан 2-го ранга вхо-
дит в комиссию Северного мор-
ского пути. Скорее, наоборот: 
было бы странно, если б Колча-
ка в нее не пригласили. Столь 
же естественным выглядело 
приглашение начальника Глав-
ного гидрографического управ-
ления генерал-майора Андрея 
Вилькицкого в группу, готовив-
шую Гидрографическую экспе-
дицию Северного Ледовитого 
океана (ГЭСЛО). Главной ее зада-
чей было проложить Северный 
морской путь. Об этом мечтал ге-
нерал-полярник Вилькицкий, об 

этом неоднократно размышлял 
капитан-полярник Колчак. Экс-
педицию запланировали прове-
сти на кораблях принципиально 
новой конструкции. И  эту кон-
струкцию разрабатывал Колчак. 
О том, что он являлся одним из 
создателей русского и советско-
го ледокольного флота, долго за-
малчивалось. Не монтировался 
облик корабела-новатора со ста-
тусом лидера белых сил  – Вер-
ховного правителя России. 
Суть конструкции проста. Ее Кол-
чак углядел, изучая чертежи «Фра-
ма» в гостях у Нансена. Ведь это 
норвежец придумал яйцевид-
ную форму корпуса своему судну. 
В  полярных морях особую опас-
ность представляют льды на зи-
мовке. Они сдавливают корпус 
корабля с огромной силой, не-
редко  – роковой. А  после гибе-
ли судна команда почти навер-
няка обречена. Расколоть борта 
«Фрама» льдинам не удавалось по 
той причине, что они не упира-
лись в них, а выталкивали судно, 
сходясь уже под ним. Этот прин-
цип Колчак предложил внедрить 
при строительстве двух ледоко-
лов. Но, в  отличие от «Фрама», 

и  «Вайгач», и  «Таймыр» имели 
металлический корпус. Крепкая 
сталь и форма корпуса позволя-
ли им не резать лед, как это де-
лали – не всегда успешно – ледо-
колы предыдущих конструкций, 
а наваливаться на него и продав-
ливать. «Вайгач» прожил корот-
кую жизнь. Спущенный на воду в 
1909-м, он в 1918-м потерпел ава-
рию в Енисейском заливе и по-
шел на «иголки» в 1924-м. А  вот 
«Таймыр» давил лед вплоть до на-
чала 50-х годов ХХ века. 
Ледоколы построили очень бы-
стро. Они числились за военным 
флотом, и  Колчак по справедли-
вости стал командиром «Вайга-
ча». На нем и отправился в поход 
ГЭСЛО. Однако пройти Север-
ным морским путем Колчаку не 
довелось. Его служба на «Вайгаче» 
ограничилась только первым эта-
пом, в  ходе которого были про-
ведены исследования в Берин-
говом море и на мысе Дежнёва. 
Кораблям предстояло перезимо-
вать во Владивостоке, после чего 
отправиться в Ледовитый оке-
ан. Что они и сделали, Колчака 
же отозвали в Петербург  – зани-
маться программой воссоздания 
военно-морского флота. Той са-
мой, которую несколькими года-
ми ранее раскритиковали в Думе 
и которую теперь поддержал пре-
мьер-министр Петр Столыпин. 
С  этого момента Колчака в по-
лярных морях представлял толь-
ко остров в Таймырском заливе 
Карского моря, названный баро-
ном Толлем его именем. В совет-
ское время, понятное дело, назва-
ние изменили, первоначальное 
вернули только в 2005-м. Но с не-
точностью. Было  – остров Кол-
чак, стало – остров Колчака. А вот 
мыс Софьи на юго-востоке остро-
ва Беннетта не тронули. Хотя зна-
ли, что имя ему дал сам Колчак в 
честь ставшей впоследствии его 
женой Софьи Омировой...
Да, вода и лед были если не по-
стоянными, то довольно частыми 
спутниками Александра Колча-
ка. Были они с ним и в послед-
ние минуты жизни. 7 февраля 
1920 года. У крещенской купели 
на притоке Ангары  – реке Уша-
ковке, что течет севернее старого 
Иркутска... Р
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Лейтенант 
А.В. Колчак 
на охоте. Остров 
Котельный. 
1902 год

Экипаж ледокола 
«Вайгач». 
1913 год
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 Б ОЕВАЯ ТРОЙКА СТУ-
дентов охотилась за 
императором Алек-
сандром III, решив до-

вершить начатое Александром 
Ульяновым и его «Террористи-
ческой фракцией». Государь, 
в  отличие от отца, Алексан-
дра  II, сентиментальностью об-
ременен не был. Суд завершил 
работу быстро. В  мае солдат-
ский сын Осипанов, крестья-
нин Андреюшкин и донской ка-
зак Генералов были повешены 
в Шлиссельбургской крепости. 

Сторонникам террора в России 
пришлось взять тайм-аут. В тер-
рористы более никто не запи-
сывался. Жандармы и полиция 
действовали умело и напори-
сто. Вплоть до 1901 года полити-
ческие убийства прекратились. 
Землевольцами и народоволь-
цами были убиты 70 человек. 
Это те, кто был занесен в мар-
тиролог официально. Сколько 
случайного народу погибло от 
шальных пуль, осколков, ката-
строф – неизвестно. Но в 1901-м 
началось такое, что эти десятки 
погубленных душ кажутся не 
более чем эпизодом в истории. 
Счет жертв пошел на тысячи.

ТЕРРОР КАК ПРИНЦИП
«Принципиально мы никогда 
не отказывались и не можем 
отказываться от террора. Это – 
одно из военных действий, ко-
торое может быть вполне при-
годно и даже необходимо в 
известный момент сражения... 
Мы далеки от мысли отрицать 
всякое значение за отдельны-
ми героическими ударами, 
но наш долг  – со всей энер-
гией предостеречь от увлече-
ния террором, от признания 
его главным и основным сред-
ством борьбы, к чему так силь-
но склоняются в настоящее 
время очень и очень многие». 
Это строки из статьи «С чего на-
чать?», опубликованной в мае 
1901 года в четвертом номере 
газеты «Искра». Статья не под-
писана, но все, кому нужно, 
знали, что ее автором являл-
ся Владимир Ульянов. Псевдо-
ним Ленин появился в печати 
только в декабре 1901-го. Для 
того чтобы ни у кого не возни-
кало сомнений, чью позицию 
безоговорочно поддерживает 
новое издание, в  левом углу 
«шапки» значилось: «Россий-
ская социал-демократическая 
рабочая партия». Смысл ле-

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №3 за 2017 год.
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БЛЕДНЕЕ БЕЛОГО КОНЯ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«НЕ ОТВЕРГАЮ ТОГО, ЧТО СЕГО ЧИСЛА Я ЗАДЕРЖАН 
С МЕТАТЕЛЬНЫМ СНАРЯДОМ... С КАКОЙ ЦЕЛЬЮ 
Я ИМЕЛ ЭТОТ СНАРЯД, ОТ КОГО, КОГДА И ГДЕ ПОЛУЧИЛ 
ТАКОВОЙ, Я В НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ ОБЪЯСНЯТЬ 
НЕ ЖЕЛАЮ...» – ЗАЯВИЛ НА СУДЕ ВЕСНОЙ 1887 ГОДА 
НАРОДОВОЛЕЦ ВАСИЛИЙ ОСИПАНОВ. В МАРТЕ ЕГО 
ВМЕСТЕ С ПАХОМОМ АНДРЕЮШКИНЫМ И ВАСИЛИЕМ 
ГЕНЕРАЛОВЫМ ЗАДЕРЖАЛИ С ПОЛИЧНЫМ 
НА НЕВСКОМ ПРОСПЕКТЕ. «ПОЛИЧНЫМ» ОКАЗАЛИСЬ 
САМОДЕЛЬНЫЕ БОМБЫ.

В.С. Сварог. 
И.П. Каляев 
бросает бомбу 
в карету 
великого 
князя Сергея 
Александровича 
в Москве  
в 1905 году.  
1926 год
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нинских тезисов по части тер-
роризма прост и циничен. Он 
не считал террор чем-то амо-
ральным и по этой причине 
неприемлемым для создавае-
мой партии эсдеков. Мораль 
и борьба за власть – «две вещи 
несовместные». Ульянов был 
убежден, что индивидуальный 
террор как единственный ин-
струмент борьбы не приве-
дет к необходимому результа-
ту. А  ему был нужен результат 
вместо подвигов самопожерт-
вования. На II съезде РСДРП 
в Брюсселе и Лондоне летом 
1903 года в партии произошел 
раскол. Появились меньшеви-
ки и большевики. Последние 
в официальной резолюции за-
явили о своем отказе от ин-
дивидуального террора. Сие 
вовсе не означает, что впослед-
ствии от их рук не страдало го-
сударство и не гибли люди. Но 
об этом позже. Хотя бы потому, 
что лидеры созданной в 1902 
году Партии социалистов-ре-
волюционеров рассуждали со-
вершенно иначе. Равно как и 
лидеры, особенно местечко-
вые, образовавшейся в 1897 
году партии Бунд  – Всеобщего 
еврейского рабочего союза в 
Литве, Польше и России. Роль 
этой политической силы в пер-
вые годы ХХ века искусствен-
но сведена в советское время 
к реплике «кушать подано». На 
деле же в западных губерниях 
империи – на землях Белорус-
сии, русской Польши, Литвы, 
Украины, где во многих горо-
дах и местечках основу населе-
ния составляли евреи,  – Бунд 
был значительно влиятельнее 
остальных. И  что удивляться 
тому, что в 1899 году в Шкло-
ве местные жители, науськан-
ные бундовцами, до полусмер-
ти избили нескольких русских 
солдат, вышедших в город в 
увольнительную. Соотноше-
ние иудеев и христиан в этом 
городе составляло 9 к 1. Бунд 
отказался от тактики террора в 
1903 году, приняв соответству-
ющую резолюцию на своем 
V съезде в Цюрихе. Но прежде 
успел отметиться весьма энер-
гичными действиями.

ЗАСТРЕЛЬЩИК КАРПОВИЧ
Заслуженный профессор Нико-
лай Боголепов принял Мини-
стерство народного просвеще-
ния в конце 1898 года. Будущий 
премьер-министр Сергей Вит-
те характеризовал его как кон-
серватора, более того  – реак-
ционера. Вполне естественная 
для Николая Павловича пози-
ция. Специалист по римскому 
праву, зять князя Ливена, рек-
тор Московского университета 
в царствование Александра III… 
Хорошо знакомый с психологи-

ей русского студента Боголепов 
на министерском посту начал с 
того, что ввел так называемые 
«временные правила». Соглас-
но им, администрации универ-
ситетов и прочих высших учеб-
ных заведений получили право 
отправлять радикально настро-
енных студентов в армию «за 
дерзкое поведение, за грубое 
неповиновение начальству, за 
подготовление беспорядков 
или производство их скопом в 
стенах заведений и вне оных». 
Если смотреть на деятельность 
нового министра просвещения 
шире, то можно сказать, что он 
поставил перед собой сверхза-
дачу  – уберечь студенчество от 
революционной и либерально-
масонской заразы. Сверхзадачу 
не только трудно выполнимую, 
но и опасную. Эта самая опас-
ность материализовалась в не-
коем господине Карповиче. Сам 
по себе совершенный им теракт 
явился инициативой одиночки. 
Но привел к таким последстви-
ям, о  которых сам Петр Карпо-
вич не смел и мечтать.
Кем же был первый русский 
террорист ХХ века? В большин-
стве ссылок перепеваются одни 
и те же ошибки. Например, та-
кая: Карпович вступил в пар-
тию эсеров в 1900 году. При 
всем желании этого не мог сде-
лать ни Карпович, ни кто-либо 
другой. Партия возникла лишь Р
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Делегаты 
II съезда РСДРП. 
1903 год

Петр Владими-
рович Карпович 
(1874–1917), член 
РСДРП, убийца 
министра народ-
ного просвеще-
ния Боголепова
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двумя годами позже. До 1902 
года существовали лишь ло-
кальные партийные группы со-
циалистов-революционеров. 
Также убийце приписывают 
членство в РСДРП, что еще ме-
нее вероятно, так как партия 
эсдеков начала активную рабо-
ту после совершенного Карпо-
вичем теракта. Формально она 
возникла в 1898 году, но в рабо-
те I  съезда, в  Минске, приняли 
участие только 9 человек, кото-
рых вскоре арестовали. Нако-
нец, Карповичу в связи с якобы 
его национальностью припи-
сывают отношения с Бундом. 
Но нашелся человек, который 
изучил первоисточники. Доктор 
исторических наук Юрий Льву-
нин пишет, что по метрическим 
книгам мальчик родился в 1874 
году в Пинском уезде Минской 
губернии в дворянской право-
славной семье и на третий день 
крещен под именем Петр. Более 
того, если верить мемуарам 
Веры Фигнер, доброй знакомой 
террориста по Шлиссельбург-
ской крепости, и  воспомина-
ниям сводной сестры Карпови-
ча Любови Москвичевой, отец 
его вовсе не Владимир Карпо-
вич, а  помещик, владелец ху-
тора Воронова-Гута Александр 
Савельев, который, в  свою оче-
редь, родился от побочной до-
чери Екатерины II и князя Алек-
сандра Безбородко. И  выходит, 
что Карпович  – правнук Екате-
рины II и внук Безбородко. 
Сидела ли в тюрьме Любовь 
Москвичева  – неведомо. А  вот 
двадцать лет, проведенные Фиг-
нер в шлиссельбургской каме-
ре, вполне могли сказаться на… 
качестве памяти несгибаемой 
террористки. Екатерине бездо-
казательно приписывают вне-
брачную дочь от Григория По-
темкина  – Елизавету Темкину. 
Но даже если согласиться с этой 
версией, Елизавета Григорьев-
на вышла замуж за Ивана Кала-
георги 18 лет от роду и родила 
от него десятерых детей. Мно-
гие отмечали, что жившая в Ма-
лороссии семья была на ред-
кость дружной. У  Безбородко 
была внебрачная дочь – Наталья 
Верецкая. Ее произвела на свет 

знаменитая балерина Ольга Ка-
ратыгина, которая дочерью Ека-
терины II не имела чести быть. 
А  вот Наталья действитель-
но вышла замуж за полковни-
ка лейб-гвардии Семеновского 
полка Якова Савельева. Одна-
ко ж имение Савельевых нахо-
дилось далековато от Пинского 
уезда. А именно – в Тамбовской 
губернии. 
Петр Карпович – из вечных сту-
дентов. Его изгнали из Москов-
ского университета, затем  – из 
Юрьевского (Тарту). Он продал 
отцовский дом и уехал в Гер-
манию – учиться в Берлинском 
университете. Но всюду нелег-

кая заносила студента в ком-
пании, где обсуждали беды 
русской жизни. Мысль убить 
министра пришла Карповичу 
в голову после того, как он уз-
нал, что 183 киевских студен-
та и два десятка питерских за-
брили в солдаты. Он приехал 
в Петербург, явился на прием 
к Боголепову и смертельно ра-
нил его в шею. Сзади. При за-
держании не сопротивлялся. 
Был уверен, что приговором 
будет смертная казнь. Но к все-
общему удивлению, Карпови-
ча судил не военный суд и не 
Особое присутствие Сената, 
а  гражданская Судебная пала-
та. От политической составля-
ющей отказались, следовали 
Уголовному кодексу. В  резуль-
тате вместо петли Карпович 
получил двадцать лет катор-
ги. Попал под две амнистии и 
отсидел шесть лет, почти все – 
в Шлиссельбурге. Бежал, очу-
тился в Европе, где прибился 
к Боевой организации эсеров. 
Но долго в ней не задержался, 
так как ее лидер Азеф был разо-
блачен товарищами по оружию 
как агент Охранного отделения. 
Разочаровавшись в революции, 
переквалифицировался в бан-
щики-массажисты. Когда Кар-
пович узнал о Февральском 
перевороте, тут же выехал в 
Россию. Но добраться не уда-
лось. Пароход «Зара» получил в 
Северном море в борт герман-
скую торпеду.
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Руководители 
партии эсеров 
Г.А. Гершуни 
и М.А. Спиридо-
нова в Акатуе

Николай 
Павлович 
Боголепов  
(1846–1901), 
министр 
народного 
просвещения 
в 1898–1901 годах
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БОЕВАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ
Эсеры и их лидер Виктор Чернов 
были вполне согласны с тем, что 
лодку власти надо раскачивать 
разными способами. И  газеты 
пригодятся, и  забастовки, и  ми-
тинги. Но прежде всего стрель-
ба и взрывы приведут к цели 
быстро. Власть не только испу-
гается, но и озлобится. Начнет 
отвечать. И  тогда разгневанный 
народ могучей волной перевер-
нет эту лодку и отправит на дно. 
Медлить не стали, и уже весной 
некто Григорий Гершуни создал 
внутри партии эсеров специ-
альный отдел  – Боевую органи-
зацию. Отец-основатель сформу-
лировал ее задачи так: «Боевая 
организация не только соверша-
ет акт самозащиты, но и действу-
ет наступательно, внося страх 
и дезорганизацию в правящие 
сферы».
Первой жертвой БО стал министр 
внутренних дел Дмитрий Сипя-
гин. Назначенный главой Особо-
го отдела Департамента полиции 
в конце 1902 года мастер полити-
ческого сыска Сергей Зубатов не-
случайно писал о Гершуни как о 
«художнике в деле террора». Де-
бютное «художество» Гершуни 
запланировал создать несколь-
кими крупными мазками. Поми-
мо Сипягина должны были рас-
статься с жизнью обер-прокурор 
Святейшего Синода Константин 
Победоносцев и петербургский 
градоначальник Николай Клей-
гельс. Трое – в три дня. С 15 по 18 
апреля 1902 года. Чем не угоди-
ли – понятно. Министр внутрен-
них дел по определению враг. 
Даже такой безликий и несамо-
стоятельный, каким был Сипя-
гин. Обер-прокурор был врагом 
идейным, принципиальным. 
Победоносцева считали, и  со-
вершенно справедливо, одним 
из авторов «контрреформ» Алек-
сандра III, олицетворением реак-
ции. Опять-таки, с  Федором До-
стоевским приятельствовал. 
К слову, БО только пыталась ор-
ганизовать покушение на Побе-
доносцева, а  вот террорист-ин-
дивидуал Николай Лаговский 
его осуществил еще в марте 1901 
года. Пули угодили в потолок ка-
бинета, а  Лаговский  – на шесть 

лет в каторгу на Нерчинские руд-
ники. На суде он признался, что 
сочувствует идеям социалистов-
революционеров. Николай Клей-
гельс в качестве жертвы тоже 
был выбран Гершуни не случай-
но. Питерский градоначальник 
неоднократно предотвращал 
студенческие выступления, на-
ладил подготовку полицейских 
кадров, вплоть до городовых. 
Именно Николай Васильевич в 
1895–1896 годах круто разобрал-
ся с только что народившимся 
прототипом РСДРП  – «Союзом 
борьбы за освобождение рабо-
чего класса». Среди прочих «бор-
цов» арестовали и Владимира 

Ульянова, в  результате чего он 
оказался в Шушенском. 
План Гершуни реализовался ча-
стично. 21-летний уроженец Ар-
хангельска, революционер во 
втором поколении Степан Бал-
машёв, переодетый в форму офи-
цера фельдъегерской связи, про-
ник в Мариинский дворец, где в 
упор расстрелял министра Сипя-
гина. Бежать с места преступле-
ния бывший студент не собирал-
ся. После смертного приговора, 
вынесенного военным трибуна-
лом, отказался подать прошение 
о помиловании. Несмотря на уго-
воры матери, священника, това-
рища (заместителя) министра 
внутренних дел Петра Дурново 
и директора Департамента поли-
ции Сергея Зволянского. Было 
в этом что-то неестественное: 
убийцу министра, идейного вра-
га власти важные государствен-
ные деятели уговаривают, чуть 
ли не упрашивают покаяться! 
Похожая ситуация сложилась и 
с убийцей главнокомандующе-
го войсками Московского воен
ного округа великого князя 
Сергея Александровича, дяди Ни-
колая  II. 28-летний варшавянин 
Иван Каляев, сын околоточно-
го надзирателя, начинал с Улья-
новым, в 1903-м вступил в БО и 
в следующем году участвовал в 
убийстве министра внутренних 
дел Вячеслава Плеве. В операции Р
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Иван 
Платонович 
Каляев  
(1877–1905), 
террорист, эсер, 
поэт

Дмитрий Сергеевич  
Сипягин (1853–1902),  
министр внутренних дел  
в 1900–1902 годах

Памятник-крест, 
сооруженный 
на месте 
убийства 
великого 
князя Сергея 
Александровича, 
на Сенатской 
площади 
в Кремле

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



«Поход на Плеве» был резерв-
ным метателем бомбы. Не при-
годился, так как министр погиб 
при взрыве первой бомбы, бро-
шенной студентом Егором Созо-
новым. Зато Каляев выполнил 
миссию 17  февраля 1905 года. 
В самом центре Москвы, в Крем-
ле, у  Никольской башни, бом-
ба огромной мощи развороти-
ла экипаж великого князя, сам 
он был разорван на части, кучер 
смертельно ранен. Приговорен-
ного к смерти террориста тоже 
разные важные люди уговарива-
ли написать государю прошение 
о помиловании, говорила о смяг-
чении наказания и посетившая 
Каляева вдова великого князя 
Елизавета Федоровна. Сейчас ак-
тивно распространяется версия, 
что этот визит был вовсе не ак-
том христианской любви к ближ-
нему, продиктованным желани-
ем простить убийцу. Мол, встреча 
была спланирована полицией, 
дабы с помощью великой княги-
ни «расслабить» преступника и 
добиться от него прошения, ко-
торое автоматически явилось бы 
признанием Каляевым собствен-
ной неправоты. По той же причи-
не обрабатывали и Балмашёва. 
Цель проста: предъявить обще-
ству раскаявшихся преступни-
ков, а власть, простив и подарив 
жизнь, будет выглядеть гуман-
ной. В итоге тысячи революцион-
но настроенных молодых людей, 
понурив голову от осознания сво-
их заблуждений, отправятся в 
университетские аудитории и 
начнут наконец учиться. 
Если даже так, то можно кон-
статировать: план не сработал. 
И Балмашёв, и Каляев, который 
к тому же был воцерковленным 
человеком, признали, что тер-
рор  – вещь жестокая. Но в сло-
жившихся условиях  – необхо-
димая. И  что они поступили 
правильно. Оба убийцы в созна-
нии многих людей в России пре-
вратились в мучеников и героев. 
А вместе с ними и те члены БО, 
кто убивал Плеве, уфимского гу-
бернатора Николая Богдановича, 
московского градоначальника 
графа Павла Шувалова и петер-
бургского – Владимира фон Лау-
ница, командира лейб-гвардии 

Семеновского полка генерал-
майора Георгия Мина, главного 
военного прокурора Владими-
ра Павлова, священника Георгия 
Гапона, покушался на харьков-
ского губернатора князя Ива-
на Оболенского и московского – 
адмирала Федора Дубасова, кто 
планировал десятки «казней». 
Так меж собой эсеры БО называ-
ли индивидуальные террористи-
ческие акты.
Кем же были эти террористы? Все 
до одного убежденные бойцы? 
А ведь через БО за десять лет «ра-
боты» прошло более 90 человек… 
О не слишком убежденных и тех, 
кто увидел в революции опас-
ную, но при этом хорошо оплачи-

ваемую профессию, чуть позже. 
Пока же – общая статистика. В БО 
состояли преимущественно муж-
чины. Почти половина террори-
стов были молоды – две трети до 
30 лет. Происхождение – из всех 
сословий: дворянского, крестьян-
ского, мещанского, купеческого. 
Были люди из семей почетных 
граждан и священнослужите-
лей. Больше других – из мещан, 
примерно треть. Убийцы могли 
похвастаться высоким уровнем 
образования: 40 человек име-
ли высшее и неоконченное выс-
шее, 32  – окончили гимназию. 
Теперь о национальностях и гео-
графии. Две трети – русские, поч-
ти треть – евреи, всего семь чело-
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Толпы 
любопытных 
перед 
Варшавским 
вокзалом после 
покушения 
Е.С. Созонова 
на министра 
внутренних 
дел В.К. Плеве. 
28 июля 1904 года.  
Фото К. Буллы

Лейба (Шимель-Лейба) Вульфович 
Сикорский (1884–1927),  
участник убийства  
министра внутренних дел  
В.К. Плеве

Вячеслав 
Константинович 
Плеве  
(1846–1904), 
министр 
внутренних дел 
в 1902–1904 годах
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век  – представители остальных 
этносов. Очень много выходцев 
из городов в западных губерни-
ях. Киев, Ковна, Смоленск, Грод-
но, Полтава, Херсон, Варшава, Го-
мель, Вильна…
Теперь – о профессионалах. Пре-
жде всего, ими были все трое 
руководителей БО: Герш-Исаак 
Гершуни, Евно Азеф и Борис Са-
винков. Как уже сказано, иде-
ологом и создателем БО был 
Гершуни, который пришел в ре-
волюцию уже взрослым, 29-лет-
ним человеком, имевшим 
вполне кормящую профессию  – 
провизора. За каких-то два-три 
года он прошел путь от новичка 
до участника совещания в Же-
неве, на котором было принято 
решение создать партию эсеров. 
Успел познакомиться с тюрьмой, 
когда в 1900 году полиция на-
крыла организованную им неле-
гальную типографию. Еще один 
парадокс, никак не вяжущийся 
с версией о циничной власти, за-
нимавшейся дегероизацией об-
раза революционеров. По мне, 
так слишком гуманное законода-
тельство и излишнее мягкосерде-
чие силовиков. Спохватывались, 
но, как правило, с  существен-
ным опозданием. Как в Москве в 
1905-м, когда пришлось вводить 
войска. Или в марте 1917-го, ког-
да вводить войска уже не имело 
смысла. А в 1900-м Гершуни отпу-
стили через пару-тройку недель. 

Второй раз его арестовали в мае 
1903-го. На сей раз церемонить-
ся не стали, так как знали, кто по-
винен в смерти Сипягина и Бог-
дановича, а также кто направлял 
руку простака из рабочих Фомы 
Качуры в харьковском парке «Ти-
воли» при покушении на Обо-
ленского. Качура-то и сдал. И Гер-
шуни получил пожизненную 
каторгу. 
Между прочим, Фома был не 
единственной кадровой про-
машкой Гершуни. Товарищи по 
партии и противники в поли-
ции отмечали многие его силь-
ные качества. Умение нестандар-
тно мыслить, быстро принимать 
решения, не чураться личного 
контроля в сложных ситуациях, 
смелость, фантазию. Но вот ка-
дры – это было не его. На чем и 
погорел. Правда, «пожизненно-

го Акатуя» не случилось. В 1906-м 
ему организовали побег в боч-
ке из-под капусты. Но вернуться 
к делу жизни Гершуни не смог, 
помешала саркома легкого. Из 
швейцарского санатория терро-
рист уже не вышел.
На его место заступил Азеф. Чело-
век был, похоже, запредельным 
подлецом. Но подлецом талант-
ливым. Это он – родоначальник 
«эпохи динамита» в БО. Теперь 
все реже стреляли, все чаще гро-
хотали бомбы. А значит, появил-
ся побочный эффект – погибшие 
и раненые ни в чем не повин-
ные люди. Это Азеф, в  отличие 
от Гершуни, отказался от импро-
визации и перешел к системной 
подготовке каждой «казни». Это 
Азеф навел порядок в организа-
ции, четко распределив обязан-
ности, ответственность и деньги 
между боевиками, «химиками» 
и «холуями» (наблюдателями и 
курьерами). Наконец, это Азеф 
верой и правдой служил… се-
кретным сотрудником Департа-
мента полиции начиная с 1892 
года. Тогда его жалованье состав-
ляло 50 рублей в месяц, в 1906-м 
уже 1000.
Штирлицу даже не снилось, что 
ему для достижения главной за-
дачи наши могут позволить ве-
сти в бой танковую дивизию СС 
или слить Шелленбергу стра-
тегические секреты советского 
атомного проекта. А  Азефу раз-
решалось проводить результа-
тивные теракты. Даже против 
его самого главного начальни-
ка  – министра внутренних дел. 
Лишь бы никто в партии эсеров 
не догадался, что срывы мно-
гих других планов, в  частности 
покушений на Николая II, след-
ствие пения «гродненского сту-
кача». О  том, что Азеф уже пят-
надцать лет дружит с полицией, 
в  ПСР узнали случайно. Приго-
ворили к смерти. Нашли кого! 
Азеф предусмотрительно обезо-
пасил себя документами на имя 
некоего Александра Ноймай-
ра и скрылся. Во время Первой 
мировой войны был арестован 
в Берлине как сотрудник рус-
ской полиции. Вышел на свобо-
ду в 1917-м, а  в следующий год 
помер. Прелестную характери-Р
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Евно Фишелевич 
(Евгений 
Филиппович) 
Азеф 
(1869–1918), 
революционер- 
провокатор, 
руководитель 
партии эсеров 
и одновременно 
агент царской 
охранки в этой 
партии

Террористи-
ческий акт 
в Петербурге. 
1906 год.  
Фото К. Буллы
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стику дал ему в мемуарах гене-
рал-майор Отдельного корпуса 
жандармов Александр Спири-
дович: «Азеф  – это беспринцип-
ный и корыстолюбивый эгоист, 
работавший на пользу иногда 
правительства, иногда револю-
ции... действовавший не только 
как осведомитель правительства, 
но и как провокатор в действи-
тельном значении этого слова, 
то есть самолично учинявший 
преступления и выдававший их 
затем частично правительству, 
корысти ради»... 
Так вышло, что «демоном тер-
роризма» в России стал Борис 
Савинков, дворянин, рожден-
ный в семье товарища прокуро-
ра окружного военного суда в 
Варшаве. Кстати, папенька умер 
в 1905 году в психиатрической 
клинике. Савинков и сам по
усердствовал своей популярно-
сти, так как единственный из ли-
деров БО оставил мемуары. На 
деле же в период, когда боевики 
стреляли и взрывали направо и 
налево, Савинков был сначала 
членом БО, затем – заместителем 
Азефа, обладавшим опытом трех 
кратковременных отсидок за 
пусть и революционную, но все-
таки мирную деятельность. К не-
скольким убийствам он имел 
прямое отношение только начи-
ная с 1903 года, но в 1906-м был 
арестован в Севастополе при под-
готовке атаки на командующего 
Черноморским флотом адмирала 
Григория Чухнина. Приговорен-
ный к смертной казни, умудрил-
ся сбежать, скрывался за грани-
цей и возглавил БО только после 
разоблачения Азефа, в 1909 году. 
Организация просуществовала 
еще два года и была распущена, 
не совершив более никаких зна-
ковых злодеяний. Причин тому 
несколько. Руководство партии 
наконец сообразило, что избран-
ная метода себя не оправдывает. 
После завершения Первой рус-
ской революции силовики силь-
но завинтили гайки. В БО начали 
стремиться люди с весьма сомни-
тельными мотивами. Да и деньги 
в ее кассу почти перестали посту-
пать. Видимо, и  благотворители 
осознали, что их средства идут на 
дела пакостные.

МЕДВЕДЬ, БОГРОВ 
И ФРУНЗЕ
В эпоху индивидуального тер-
рора, длившуюся в России бо-
лее сорока лет, жертвами самых 
громких убийств стали два че-
ловека. Тот, с  которого начал-
ся кровавый гон – Александр II, 
и тот, которым он закончился – 
Петр Столыпин. По одним дан-
ным, на премьера покушались 
десять раз, по другим – до восем-
надцати. Правильнее, наверное, 
говорить не о собственно поку-
шениях, а  о попытках их орга-
низовать. Но как минимум две 
попытки привели к реальным 
результатам. Первую осуществи-
ли эсеры-максималисты. Речь 
об отколовшейся от ПСР в 1906 
году группы товарищей, создав-

ших движение эсеров-максима-
листов и считавших, что террор, 
экспроприации и всеобщее вос-
стание максимально приблизят 
социалистическую революцию. 
Внутри этой структуры была соз-
дана Боевая организация. Отсю-
да название, отсюда и тактика. 
БО «максов», как называли их в 
среде революционеров, просу-
ществовала менее года. В конце 
1906-го ее лидеров выдал про-
вокатор Соломон Рысс. Товари-
щей быстро переловили, в  том 
числе и главного «макса»  – Ми-
хаила Соколова по кличке Мед-
ведь. На этом могучем 26-летнем 
крестьянском сыне, как выяс-
нилось, все и держалось. Мед-
ведя повесили в декабре, а  уже 
в апреле 1907-го БО самораспу-
стилась. Но шуму наделать успе-
ла. В  первую голову  – взрывом 
дачи премьер-министра Столы-
пина на Аптекарском острове 
в Петербурге. Операцию прове-
ли нагло. Для Петра Аркадьеви-
ча все могло закончиться куда 
хуже, не прояви бдительность 
его начальник охраны генерал-
майор Александр Замятнин. Он 
обратил внимание, что на голо-
вах двух посетителей с пузаты-
ми портфелями жандармские 
каски устаревшего образца. По 
поведению генерала стало ясно, 
что у него к «жандармам» возник 
большой вопрос. И  те, не меш-
кая, взорвали 6 кило динамита. 
К слову, бомба была изготовлена 
в мастерской, принадлежащей 
большевистской партии. Погиб-
ли террористы, погиб генерал, 
потеряли жизни еще 30 человек. 
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Дмитрий 
Григорьевич 
(Мордко 
Гершкович) 
Богров  
(1887–1911). 
Снимки 
из полицейского 
досье

Семья Петра 
Аркадьевича 
Столыпина. 
В центре, 
между отцом 
и матерью, – 
старшая дочь, 
Наталья, 
пострадавшая 
при взрыве 
на Аптекарском 
острове 
25 августа 
1906 года
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Тяжело ранило дочь Столыпи-
на – 12-летнюю Наташу, получил 
травму 3-летний сын Аркадий. 
На Столыпине, сидевшем в каби-
нете, ни царапины. Только весь 
залит чернилами из чернильни-
цы, сорванной со стола взрыв-
ной волной и пролетевшей над 
головой. 
Убить Столыпина спустя пять лет 
удалось не эсерам, не «максам», 
а  анархисту Мордко Богрову  – 
по совместительству сотруднику 
киевской охранки с агентурной 
кличкой Аленский. По поводу 
политической природы выстре-
лов, прозвучавших в киевском 
театре в антракте оперы «Сказ-
ка о царе Салтане» и унесших 
жизнь Столыпина, гадают до сих 
пор. Исполнитель известен и по-
вешен на Лысой горе в Киеве. 
А  вот кто заказчик? Анархисты 
или охранка? Или избалован-
ный юноша из богатой семьи и 
с излишне нежной психикой по-
просту захотел славы? 
Пик анархистской активности 
пришелся на 1905–1907 годы. 
Но сказать, что анархистами 
двигала какая-то осмыслен-
ная стратегия, нельзя. Группы 
возникали в городах спонтан-
но, имелись бы в наличии два-
три пассионарных гражданина, 
убежденных в правоте анар-
хических идей. Хлебовольцы, 
чернознаменцы, безначальцы, 
махаевцы, рэкетиры Нестора 
Махно… Петербург, Киев, Бело-
сток, Варшава, Одесса, Вильна, 
Киев, Екатеринослав, Гуляйпо-
ле… всюду террор, массовый и 
бессмысленный. Нападали, бро-
сали бомбы, убивали средней 
руки буржуа, офицеров, поли-
цейских, бюрократов местного 
уровня. Все это получило говоря-
щее название «безмотивный тер-
рор». Только в Екатеринославе 
в этот период было совершено 
около 70 актов. И сами, понятно, 
гибли сотнями. После «взрыва 
на Аптекарском» Столыпин рас-
порядился ввести чрезвычайное 
положение во многих губерни-
ях, заработали военно-полевые 
суды ускоренного производства. 
Так, в  Варшаве в 1906 году во-
енный губернатор Георгий Ска-
лон без суда и следствия прика-

зал расстрелять 16 анархистов из 
группы «Международовка» за из-
готовление бомб.
Ну а что по поводу террори-
стической войны, развязан-
ной эсерами и поддержанной 
анархистами, думали эсдеки? 
Меньшевики официально от-
рицали террор как метод поли-
тической борьбы. Но уследить 
за всеми не могли. Членом пар-
тии в Сормове был убит бомбой 
казак. В  Баку товарищ, извест-
ный как Володя Маленький, 
приступил к индивидуальной 
программе по «отстрелу» мест-
ных полицейских. В Киеве бое-
вая организация меньшевиков 
чуть ли не в промышленных 
масштабах изготавливала бом-
бы, которые использовались 
членами других партий в терак-
тах. В Тифлисе в январе 1906-го 
меньшевики убили начальни-
ка штаба Кавказского военного 
округа генерала Федора Грязно-
ва. Бомбу бросил рабочий Арсен 
Георгиашвили.

Радикально изменилась и пози-
ция большевиков, которую озву-
чил Ульянов. Его призывы к ак-
тивизации были откровенны и 
прямолинейны. Осуществлять 
контроль руководству РСДРП(б) 
из европейского далека возмож-
ности не было. И  на местах на-
чалось. На представителей высо-
кой питерской власти не поку-
шались. Хотя был момент, когда 
планировали. Но эсеры цыкну-
ли – их территория. Ваша правда, 
дорого и опасно. Куда проще ки-
дать бомбы в трактиры, где соби-
рался консервативно настроен-
ный люд, симпатизировавший 
«Союзу Михаила Архангела», и от-
лавливать по Екатеринбургу чер-
носотенцев, чем занимался Яков 
Свердлов со своими боевиками. 
Или забить до смерти великого 
грузинского поэта Илью Чавча-
вадзе. К нему в Грузии прислуши-
вались, а он в речах и публикаци-
ях большевистскую программу 
не щадил. Будущий полководец 
Михаил Фрунзе на пару с Павлом 
Гусевым убили урядника, про-
ходившего мимо избы, где боль-
шевики проводили совещание. 
За то, что проходил мимо. Фрун-
зе обвинялся еще в двух покуше-
ниях на убийство, за что и отпра-
вился на каторгу. А на Первой ми-
ровой войне полководец, кстати 
говоря, не воевал ни дня. Вопре-
ки расхожему мнению.
...Никто никогда не сможет с 
точностью до человека подсчи-
тать, во сколько жизней обо-
шлось России самоутверждение 
революционеров от Каракозо-
ва до Богрова с помощью бомб 
и револьверов. Всадник на блед-
ном коне не спешил покинуть 
наши пределы. Р
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Последствия взрыва дачи 
П.А. Столыпина

Карета, 
пострадавшая 
от взрыва 
на даче 
П.А. Столыпина 
на Аптекарском 
острове

На набережной 
у дачи 
Столыпина. 
Розыск частей 
тела убитых 
и отнесенных 
силой взрыва 
на набережную. 
Внизу корзина 
с частями тела. 
На дереве части 
одежды одного 
из убитых.  
Фото К. Буллы
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 Н АЧНЕМ С ТОГО, ЧТО 
достоверных фактов о 
жизни Блюмкина край-
не мало, зато легенд 

и мифов более чем достаточ-
но. И некий ореол таинственно-
сти, которым было окутано имя 
Блюмкина, ему самому очень 
нравился. Он даже свою внеш-
ность умудрялся менять до та-
кой степени, что разные люди 
впоследствии описывали Яко-
ва то «мордатым и низкорос-
лым», то «аскетичным и тон-
ким», то «довольно высоким, но 
рано оплывшим юношей». Са-
мое удивительное заключается 
в том, что все эти разношерст-
ные описания относятся к нача-
лу 1920-х годов, когда Блюмкину 
едва перевалило за двадцать. 
Также не совсем понятно, где и 
когда этот «низкорослый высо-
кий юноша» родился. По одним 
данным, это произошло в марте 
1898 года в Одессе, по другим – 
весной 1900 года в местечке 
Сосница Черниговской губер-
нии. Нет полной ясности и с его 
отчеством. Считается, что папа-
шу Блюмкина звали Герш, в рус-
ской огласовке  – Григорий. Од-
нако многие из тех, кто знал 
Блюмкина лично, уверяют, что 
его отца звали Наум. 
Как бы там ни было, Блюмкин-
старший, служивший приказчи-
ком в одном из одесских магази-
нов, прочил торговое будущее 
и для своего сынишки. Тем бо-
лее что тот явно отличался изво-
ротливостью ума и пронырли-
востью  – качествами, которые у 
торгашей всегда ценились пре-
выше всего. Известно, к примеру, 
что в 15-летнем возрасте Блюм-
кин, работая у весьма влиятель-
ного в те годы одесского дельца 
Пермена, умудрился подставить 
своего хозяина. Дело было так.
В конце 1914 года Яша наловчил-
ся подделывать документы, да-
вавшие освобождение от призы-
ва в действующую армию. Услуга 
пользовалась спросом, от заказов 
не было отбоя. А  когда махина-
ции всплыли и дело дошло до 
суда, Яков заявил, что организато-
ром аферы был Пермен. И суд, как 
ни странно, поверил. Позже вы-
яснилось, что судья, который вел 
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«�ДОРОГОЙ 
ТОВАРИЩ 
БЛЮМОЧКА»
АВТОР

СЕРГЕЙ ХОЛОДОВ

ОСЕНЬЮ 1929 ГОДА КОЛЛЕГИЯ ОГПУ ВЫНЕСЛА 
СМЕРТНЫЙ ПРИГОВОР В ОТНОШЕНИИ ЯКОВА 
БЛЮМКИНА, ОДНОГО ИЗ САМЫХ ЗАГАДОЧНЫХ 
ПЕРСОНАЖЕЙ В ИСТОРИИ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ 
СПЕЦСЛУЖБ. ФОРМУЛИРОВКА ЗВУЧАЛА ВЕСЬМА 
НЕСТАНДАРТНО: «ЗА ПОВТОРНУЮ ИЗМЕНУ ДЕЛУ 
ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ». ВПРОЧЕМ, В ЖИЗНИ 
ЯКОВА БЛЮМКИНА НЕСТАНДАРТНЫМ БЫЛ 
НЕ ТОЛЬКО ПРИГОВОР...

Яков 
Григорьевич 
Блюмкин. 
Конец 1910-х 
годов
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это дело и слыл неподкупным, по-
лучил конверт с деньгами и запи-
ской якобы от господина Пермена. 
Конвертик судье подбросил Яша…
Неизвестно, каких бы высот до-
бился Яков на коммерческом по-
прище, но тут в России грянула 
революция. Для авантюристов 
всех мастей открылись поисти-
не безграничные возможности. 
Блюмкин быстро сообразил, ка-
кие гешефты можно делать в об-
становке всеобщего хаоса, в  ко-
торый погрузилась страна, и тут 
же примкнул к революционному 
движению. Поскольку самой вли-
ятельной и популярной в народе 
политической силой на тот пери-
од была партия эсеров, Блюмкин 
вступил в нее и довольно быстро 
выдвинулся на первые роли. Так, 
уже в январе 1918 года Блюмкин 
был в числе тех, кто устанавли-
вал советскую власть в Одессе. 
А  в апреле того же года именно 
Блюмкин по поручению украин-
ских эсеров отправился в Киев 
изымать золото из отделения го-
сударственного банка.
С поручением Яков справился 
блестяще, экспроприировав для 
нужд революции 4 миллиона ру-
блей золотом, из которых значи-
тельную сумму умыкнул лично 
для себя. А  еще через два меся-
ца Яков Блюмкин по рекоменда-
ции ЦК партии эсеров перебира-
ется в Москву и устраивается на 
работу в ЧК. При этом молодой 
человек так понравился председа-
телю ВЧК Феликсу Дзержинскому, 
что тот поручает свежеиспеченно-
му сотруднику операцию особой 
важности: организовать убийство 
германского посла.

БОМБА ДЛЯ ГРАФА
Считается, что немецкого посла 
к смерти приговорил ЦК партии 
левых эсеров. Это вполне в духе 
социалистов-революционеров, 
которые, как известно, изрядно 
поднаторели в терроре. Устраи-
вать взрывы и стрелять в пред-
ставителей власти эсеры умели 
лучше кого бы то ни было. 
И вот летом 1918 года в поле зре-
ния террористов попал герман-
ский посол в Москве граф Виль-
гельм фон Мирбах. К  убийству 
Мирбаха эсеров подталкивали 
агенты английской разведки 
в Москве во главе с Робертом 
Локкартом. Англичанам было 
крайне выгодно, чтобы отно-
шения между Советской Росси-
ей и Германией испортились. 
И  желательно до такой степе-
ни, чтобы снова начались воен-
ные действия. Таким образом, 

втянув Германию в войну на 
два фронта, британцы рассчи-
тывали на скорый крах своего 
главного противника на кон
тиненте.
Примерно так же рассуждали 
и левые эсеры. С той лишь раз-
ницей, что вступление Герма-
нии в войну с Россией должно 
было по замыслу эсеров приве-
сти к взрыву народного возму-
щения как в самой Германии, 
так и в соседних странах. А там 
и до вожделенной мировой 
революции недалеко. 
Впрочем, в убийстве германско-
го посла были заинтересованы 
не только левые эсеры и англи-
чане, но и большевики, давно 
искавшие формальный предлог 
для окончательного разрыва со 
своими недавними политиче-
скими союзниками. Убийство 
германского посла, за которым 
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Здание 
cтрахового 
общества 
«Якорь» 
на Большой 
Лубянке. После 
революции в нем 
разместилась 
ВЧК и там был 
кабинет Ф. Дзер
жинского. Фото 
1910-х годов

Одесса. 1918 год

Феликс 
Дзержинский. 
1917 год
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неизбежно последует ослож-
нение советско-германских от-
ношений, должно было стать 
отличным поводом для обвине-
ния левых эсеров в предатель-
стве дела революции. Так оно 
и получилось. И  осуществил 
эту провокацию Яша Блюм-
кин, метнувший бомбу в по-
сла 6 июля 1918 года. Известно, 
что мандат для посещения гер-
манского посольства Блюмкину 
выписал лично зампред ВЧК 
Вячеслав Александров.
В пользу версии о чекистской 
провокации говорит и тот факт, 
что после убийства посла Блюм-
кин в очередной раз удивитель-

ным образом избежал какого-
либо наказания. Хотя формаль-
но в отношении Блюмкина и 
было начато следствие, это не 
помешало ему спокойно уехать 
на Украину и отсидеться там, 
пока в Москве не утихли страсти. 
Уже в мае 1919 года по рекомен-
дации Дзержинского Блюмкин 
был амнистирован и вернулся к 
работе в ЧК. Вскоре его перево-
дят в только что созданный Ино-
странный отдел (ИНО)  – пред-
шественник будущей внешней 
разведки. А через год Блюмкин 
в качестве сотрудника ИНО от-
правляется в свою первую за-
рубежную командировку  – по-
могать иранским трудящимся 
строить социализм.
Чем конкретно занимался Блюм-
кин в Иране – тайна за семью пе-
чатями. Но, судя по тому, что по-
сле возвращения в Москву его 
награждают орденом Красного 
Знамени и зачисляют в Акаде-
мию Генерального штаба РККА, 
помощь иранским трудящимся 
была оказана неоценимая.

«МОНГОЛЬСКИЙ ЛАМА» 
С ЧЕКИСТСКИМ МАНДАТОМ 
Давно замечено, что в перио-
ды великих социальных ката-
клизмов в обществе резко воз-
растает интерес к разного рода 
оккультным теориям. Первые 
годы советской власти – не ис-
ключение. В  середине 1920-х 
годов умами многих видных 
большевиков овладела идея 
экспедиции в Гималаи для по-
исков легендарной страны 
Шамбалы. Той самой, которая, 
по преданию, уцелела после 
Всемирного потопа и в кото-
рой якобы жили монахи, об-
ладавшие «тайнами бессмер-
тия и управления временем и 
пространством». 
При всей иллюзорности идея 
такой экспедиции в середине 
1920-х годов не лишена некой 
прагматичности. Дело в том, 
что к тому времени даже са-
мые фанатичные революцио-
неры поняли: мечты о миро-
вой революции лопнули как 
мыльный пузырь. Европа по-
степенно приходила в себя 
после потрясений и явно не 
желала в обозримом будущем 
следовать примеру Советской 
России. Так вот, любители ле-
генд о загадочной стране, в ко-
торой, дескать, таятся секреты 
мирового господства, суме-
ли убедить даже отъявленных 
скептиков вроде Дзержин-
ского в том, что экспедиция 
в Гималаи поможет нащупать 
пути расширения мировой ре-
волюции. В  результате глава 
ОГПУ дал добро на это пред-
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Граф Вильгельм 
фон Мирбах, 
с апреля 
1918 года посол 
Германской 
империи при 
правительстве 
РСФСР в Москве

Встреча 
Блюмкина 
и Мирбаха. Кадр 
из советского 
фильма «Шестое 
июля». 1968 год

Интерьер 
особняка 
С.П. Берга. 
В этом доме 
6 июля 1918 года 
был застрелен 
германский 
посол Мирбах

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



приятие. Однако поставил ус-
ловие, что возглавить экспе-
дицию должен Яков Блюмкин. 
Так, благодаря вмешательству 
Железного Феликса, Блюм-
кин снова оказался в центре 
событий, хотя кандидатов на 
эту роль было предостаточно. 
Ведь на гималайскую авантю-
ру из бюджета СССР выделя-
лось 600 тысяч долларов – не-
малая по тем временам сумма, 
«распилить» которую тут же 
нашлось немало желающих.
Гималайская экспедиция Блюм-
кина, как и многое другое, свя-
занное с его именем, окутана 
плотной завесой таинственно-
сти. О  том, что происходило 
в далеких Гималаях осенью 

1925  года, известно лишь со 
слов самого Якова, который лю-
бил в узком кругу прихвастнуть 
своими подвигами, а  также из 
описаний художника Николая 
Рериха. Почти достоверно уста-
новлено, что в сентябре 1925 
года Блюмкин под видом мон-
гольского ламы прибыл в сто-
лицу княжества Ладакх  – го-
род Лех (ныне это территория 
Индии. – Прим. авт.). Там и со-
стоялась встреча Блюмкина с 
Николаем Рерихом. Блюмкин 
и здесь умудрился продемон-
стрировать свои недюжинные 
артистические способности. Во 
всяком случае, как признавал-
ся впоследствии сам Рерих, он 
не сразу распознал в «монголь-
ском ламе» сотрудника ОГПУ, 
особо приближенного к само-
му Дзержинскому. 
Известно, что результаты экс-
педиции были обстоятель-
но изложены в отчете Якова 
Блюмкина. Но этот отчет был 
либо уничтожен, либо так глу-
боко засекречен, что детали и 
результаты гималайской эпо-
пеи по-прежнему остаются бе-
лым пятном в истории совет-
ских спецслужб.Р
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Н.К. Рерих 
во время 
экспедиции. 
Монголия. 
1927 год

Н.К. Рерих 
с танкой 
Шамбалы 
(священного 
буддийского 
изображения). 
Монголия. 
1927 год

Город Яффа, 
в котором 
нелегально 
работал 
Я. Блюмкин. 
Палестина.  
1920-е годы
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ТАЛАНТЫ И ПОКЛОННИКИ
По воспоминаниям современ-
ников, Яков Блюмкин обладал 
многими талантами. Он непло-
хо знал несколько восточных 
языков и считался в ОГПУ боль-
шим специалистом по Ближне-
му Востоку. Блюмкин был в от-
личной физической форме, 
увлекался гимнастикой и мог 
запросто сделать двойное саль-
то. О  незаурядных артистиче-
ских способностях выше уже 
шла речь. Но, пожалуй, главное 
его достоинство  – это порази-
тельное умение выпутываться 
из самых, казалось бы, безна-
дежных жизненных ситуаций. 
Чего стоит, например, череда 
покушений на Блюмкина осе-
нью 1918 года! Организовали их 
бывшие партийные соратники 
Якова, не простившие ему убий-
ства германского посла, за кото-
рым последовали репрессии в 
отношении членов эсеровской 
партии. Несколько раз в Блюм-
кина стреляли, бросали бомбу 
в больничную палату, где Яша 
лежал после операции, – безре-
зультатно. Как-то раз в Киеве, на 
Крещатике, эсеровские боеви-
ки разрядили в Блюмкина две 
обоймы. Но Яков выжил. Впо-
следствии Блюмкин не без гор-
дости повторял в кругу знако-
мых, что в общей сложности 
пережил восемь покушений!
И уж совсем фантастической вы-
глядит история чудесного спасе-
ния Блюмкина из петлюровско-
го плена. По всем законам жанра 
еврея Блюмкина украинские 
националисты должны были 
шлепнуть как первого врага «не-
залежной». Однако почему-то не 
шлепнули. А затем, как ни в чем 
не бывало, он вернулся в Москву 
и продолжил работу в централь-
ном аппарате ВЧК.
Как и многие «джентльмены уда-
чи», сделавшие карьеру в мутные 
революционные годы, Блюмкин 
обожал красивую жизнь. В 1920-е 
годы он жил в четырехкомнатной 
квартире в Денежном переулке. 
Его соседями по дому были Ана-
толий Луначарский и другие 
видные большевики. О  страсти 
Блюмкина к старинной мебе-
ли по Москве ходили легенды. 

Которые, кстати, сам же Блюм-
кин всячески подогревал. Так, 
очевидцы вспоминали, что из 
поездки в Монголию, куда его 
отправили для организации 
местной контрразведки, Блюм-
кин привез необычное кресло, 
отделанное драгоценными кам-
нями и позолотой. Всем своим 
гостям Блюмкин рассказывал 
байки о том, что на этом кресле 
сидел сам Чингисхан. 
Помимо монгольского кресла в 
квартире Блюмкина хранились 
картины известных русских 
художников-передвижников, 
изделия Фаберже, редкие кни-
ги и манускрипты. Где и при 

каких обстоятельствах Блюм-
кин приобретал эти сокрови-
ща – точно неизвестно. Однако 
о каждом произведении искус-
ства и предмете антиквариата 
Блюмкин был готов рассказы-
вать часами. 
Человек общительный и не ли-
шенный обаяния, Блюмкин во-
дил дружбу со многими извест-
ными людьми того времени, 
в том числе и с корифеями рус-
ской литературы. Блюмкина хо-
рошо знали и частенько быва-
ли у него дома Мандельштам 
и Гумилев, Маяковский и Есе-
нин. Маяковский даже подарил 
Блюмкину одну из своих книг, 
оставив на обложке трогатель-
ную надпись: «Дорогому това-
рищу Блюмочке от Вл. Маяков-
ского». В  Блюмкина регулярно 
влюблялись начинающие поэ-
тессы и театральные актрисы. 
А одна из таких экзальтирован-
ных дамочек, Татьяна Файнер-
ман, в  течение пяти лет была 
его женой.
Блюмкин и сам писал стихи, и, 
по отзывам современников, по-
лучалось у него это весьма не-
дурно. Но главное, что так при-
влекало в Блюмкине окружаю-
щих, это удивительная манера 
рассказывать о своих похож-
дениях. В  изложении Блюмки-
на служебная командировка 
куда-нибудь в Палестину или в 
монгольские степи выглядела 
словно древнегреческий эпос – 
настолько причудливо пере-
плетались в нем реальные со-
бытия и безудержная фантазия 
автора. 
Это пристрастие Блюмкина к 
словесному эпатажу, немыс-
лимое для профессионально-
го разведчика, в  конце концов 
сыграло с ним злую шутку. На 
заре советской власти руковод-
ство спецслужб закрывало гла-
за на чрезмерную болтливость 
некоторых своих агентов. Но 
по мере того, как в политике ре-
волюционный романтизм сме-
нялся трезвым государствен-
ным расчетом, такие люди, как 
Яков Блюмкин, с их авантюрны-
ми наклонностями и длинным 
языком, становились ненужны-
ми и даже опасными.
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Татьяна 
Файнерман, 
жена Я. Блюм-
кина. Начало 
1920-х годов. 
Вырезано, пред-
положительно, 
изображение 
Я. Блюмкина

Анатолий 
Луначарский 
и его жена 
Наталья 
Розенель,  
соседи 
Я. Блюмкина 
по дому 
в Денежном 
переулке
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ТУЧИ НАД ЯШЕЙ
Тучи над Блюмкиным стали сгу-
щаться в конце 1920-х годов, по-
сле высылки Троцкого из страны. 
И тому есть вполне прозаические 
причины. Во-первых, зафиксиро-
ваны случаи, когда Блюмкин лич-
но встречался с опальным Троц-
ким. Например, в Стамбуле в 1929 
году. Возможно, во время этой 
встречи Блюмкин подробно рас-
сказал Льву Давидовичу о резуль-
татах своей поездки в Гималаи 
на поиски таинственной Шамба-
лы. А через окружение Троцкого, 
в  свою очередь, об этом позднее 
узнали и нацисты, дюже охочие 
до мистики и оккультных тайн.
А во-вторых, до руководства 
ОГПУ стали доходить упорные 
слухи о том, что Блюмкин соби-
рается эмигрировать за кордон 
или не вернуться в СССР после 
очередной заграничной коман-
дировки. Такое в те годы не про-
щалось. В  структуре ИНО для 
физического устранения преда-
телей и перебежчиков даже был 
создан специальный отдел во 
главе с Яковом Серебрянским. 
Работали ребята виртуозно, не 
оставляя следов. На их счету  – 
не один десяток искусно под-
строенных автомобильных ка-
тастроф и несчастных случаев. 
Масла в огонь подлил и род-
ственник Блюмкина  – некто 
Аркадий Биргер, или Максимов, 
как он сам себя называл. 
Этот Биргер–Максимов был ти-
пичным авантюристом, коих 

после февраля 1917-го развелось 
слишком много. В  отличие от 
идейных революционеров эти 
товарищи руководствовались 
только соображениями личной 
выгоды. Им было все равно, где 
и кому служить, лишь бы иметь 
доступ к кормушке. Извест-
но, к  примеру, что Биргер во 
время Гражданской войны не-
плохо устроился начальником 

хозчасти армии. За годы брато
убийственной бойни завхоз Бир-
гер наворовал столько, что был 
уволен с должности и едва не 
предстал перед суровым проле-
тарским судом. 
От заслуженного наказания 
Биргера спас Яков Блюмкин, 
занимавший в то время ответ-
ственный пост в ВЧК. Поскольку 
проворовавшийся авантюрист 
Биргер приходился Блюмкину 
двоюродным братом, тот при-
строил его в свое ведомство.
Впрочем, долго на ниве государ-
ственной безопасности Биргер 
не прослужил и уже в январе 
1928 года сбежал сначала в Пер-
сию, а затем во Францию. ОГПУ 
устроило настоящую охоту за 
своим бывшим сотрудником. 
Несколько бригад специаль-
но обученных людей пытались 
ликвидировать перебежчика. 
В конце концов это им удалось: 
в 1935 году Биргер при загадоч-
ных обстоятельствах упал с Эй-
фелевой башни. Французские 
полицейские поспешили ква-
лифицировать это как несчаст-
ный случай и быстренько за-
крыли дело.
Измена Биргера бросила тень 
на карьеру Якова Блюмкина. 
Ему тут же припомнили все 
его прошлые грехи. Тем более 
что покровитель Блюмкина Фе-
ликс Дзержинский к тому вре-
мени уже почил вечным сном 
и заступаться за Яшу было не-
кому. В 1929 году Блюмкин был 
отозван из Стамбула в Москву 
и вскоре по приезде арестован. 
Судила Блюмкина так называе-
мая «тройка», в  состав которой 
входили председатель ОГПУ Вя-
чеслав Менжинский, зампред 
ОГПУ Генрих Ягода и начальник 
ИНО Меер Трилиссер. По насто-
янию Ягоды Блюмкину дали 
вышку. В  начале ноября 1929 
года приговор был приведен в 
исполнение.
Вину Якова Блюмкина перед 
Родиной следователи ОГПУ 
сформулировали так: «За по-
вторную измену делу проле-
тарской революции». Первая 
измена, как мы помним, это 
членство в партии эсеров и 
убийство германского посла. 

Я.Г. Блюмкин. 
Около 1925 года

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 А

П
Р

Е
Л

Ь
 /

 2
0

1
7

И С Т О Р И Я
Я К О В  Б Л Ю М К И Н

41

Яков Блюмкин. 
Фото из 
следственного 
дела. Октябрь 
1929 года
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 О Н БЫЛ ТРЕТЬИМ СЫ-
ном в семье ротми-
стра Михаила Егоро-
вича Гаршина и его 

жены Екатерины Степановны. 
Отец будущего писателя успел 
два года поучиться в Москов-
ском университете на юриди-
ческом факультете, потом ушел 
в армию, дослужился до ротми-
стра. Солдат не бил, с  крестья-
нами вел себя прогрессивно, ак-
тивно участвовал в обсуждении 
крестьянской реформы. 
Со своей женой Михаил Егоро-
вич познакомился, когда его 
полк стоял в Бахмутском уезде 
Екатеринославской губернии. 
Она была дочерью местного по-
мещика Степана Акимова, ко-
торый в голодный год закупал 
и раздавал крестьянам хлеб. 
Молодые люди обвенчались в 
1847 году и следующие девять 
лет жили кочевой жизнью офи-
церской семьи. 2 февраля 1855 
года Всеволод Гаршин появил-
ся на свет в имении бабушки 
Приятная Долина. О  раннем 
детстве он писал: «Как сквозь 
сон помню полковую обстанов-
ку, огромных рыжих коней и 
огромных людей в латах, бе-
лых с голубым колетах и волоса-
тых касках». Одним из первых 
воспитателей мальчика был от-
ставной солдат Жуков. Рассказы 
солдата и сказки няньки о бога-
тырях так поразили маленько-
го Всеволода, что он однажды 
собрал узелок и пошел к маме 
прощаться: «Ухожу на войну». 
Его уговорили остаться, но че-
рез некоторое время он снова 
собрался в поход против неве-
домого зла. 
После смерти отца в 1858 году 
Михаилу Егоровичу досталось 
в наследство маленькое име-
ние в Старобельском уезде Во-
ронежской области и 70 душ. 
Он вышел в отставку, купил 
дом в Старобельске и стал за-
ниматься хозяйством. Но сель-
ская идиллия длилась недолго. 
Екатерина Гаршина полюби-
ла домашнего учителя Петра 
Завадского, члена харьковско-
го революционного кружка, 
и  убежала с ним из дома, ког-
да Всеволоду не исполнилось 
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ВСЁ БОЛЬНО
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ВСЕВОЛОД ГАРШИН, БОЛЬНАЯ СОВЕСТЬ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ, УСПЕЛ СДЕЛАТЬ СОВСЕМ НЕМНОГО: 
ВСЕ ИМ НАПИСАННОЕ МОЖНО УМЕСТИТЬ В ОДНУ 
КНИЖКУ И ПРОЧИТАТЬ ЗА ПАРУ ДНЕЙ. А ДЛЯ 
СОВРЕМЕННИКОВ ОН СТАЛ СИМВОЛОМ ЭПОХИ, 
ХОТЯ НЕ БЫЛО В ЕГО ЖИЗНИ, КРОМЕ УЧАСТИЯ 
В КРАТКОВРЕМЕННОЙ ВОЕННОЙ КАМПАНИИ, 
НИКАКИХ ВЫДАЮЩИХСЯ СОБЫТИЙ. ОН НЕ 
ЖЕРТВА  РЕЖИМА, ЕГО СМЕРТЬ – НЕ АКТ ПРОТЕСТА, 
А ТРАГИЧЕСКИЙ ВЫХОД ДЛЯ ИЗМУЧЕННОГО 
ДУШЕВНОЙ БОЛЬЮ ЧЕЛОВЕКА. НО, КАЖЕТСЯ, 
СТОН ДУШЕВНОЙ БОЛИ – ЭТО И ЕСТЬ ОСНОВНАЯ 
НОТА ЭПОХИ, И ГАРШИН – ЕЕ КАМЕРТОН.

В.М. Гаршин. 
Автопортрет. 
1879 год
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и 5 лет. Михаил Егорович при-
шел в ярость, написал в харь-
ковское жандармское управ-
ление, что жена сбежала с 
«политическим»; Завадского и 
весь его кружок арестовали, он 
провел несколько месяцев в Пе-
тропавловской крепости, а  за-
тем был сослан в Петрозаводск. 
Всеволода родители никак не 
могли поделить, в  результате 
ребенок мотался между Харько-
вом, Одессой, Старобельском. 
В итоге он остался у отца и вы-
нужден был скрывать от роди-
телей, что любит их обоих. Дру-
гим источником бесконечного 
мучения стало острое пережи-
вание несправедливости в че-
ловеческих отношениях: по-
чему одни люди бьют других? 
Ему всегда хотелось исправить 
эту жизнь, избавить ее от зла. 
Он с детства был удивитель-
но красив какой-то иконопис-
ной красотой – бледное лицо с 
огромными черными глазами, 
печальными и кроткими. Рейн-
гард, друг его матери, вспоми-
нал, что у 12-летнего Гаршина 
был страдальческий взгляд, ка-
кой бывает «у людей, чрезвы-
чайно несчастных, но никог-
да не жаловавшихся на свою 
судьбу, в  особенности у жен-
щин, которым довольно часто 
выходит удел нести тяжелый 
крест жизни». Те, кто помнил 
Гаршина в детстве, говорили, 
что это был добрый и отзывчи-
вый ребенок с оригинальным 
складом ума. 

РАДИ СЧАСТЬЯ 
ВСЕГО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
Когда Всеволоду было 9 лет, 
мать забрала его в Петербург, 
где уже учились старшие бра-
тья, и  отдала в 7-ю гимназию. 
Он скучал, учился плохо, любил 
только словесность и естествен-
ные науки. Каникулы проводил 
в провинции, в имениях у род-
ственников; бродил по лесам 
и оврагам, изучая жучков, яще-
риц и лягушек, собирал травы 
для гербария, читал. 
Когда мальчику исполнилось 11, 
мать переехала в Харьков, где 
подрабатывала частными уро-
ками, а сыновей оставила в Пе-
тербурге. Всеволод жил в гимна-
зическом пансионе или в семье 
товарища по гимназии Афана-
сьева. Мать зарабатывала мало, 

с  трудом выкраивала деньги 
для сыновей. Отец платил за 
учебу и пансион нерегулярно, 
Всеволод мучительно пережи-
вал постоянную угрозу отчис-
ления и положение терпимого 
из милости в чужой семье. Веч-
но голодный и одинокий, маме 
он писал, что ни в чем не нуж-
дается. «Начиная с 4  класса я 
начал принимать участие (ко-
личественно, впрочем, весьма 
слабое) в гимназической лите-
ратуре, которая одно время у 
нас пышно цвела, – писал он в 
воспоминаниях.  – Одно из из-
даний, «Вечерняя Газета», выхо-
дило еженедельно, аккуратно в 
течение целого года. Сколько 
помню, фельетоны мои (за под-
писью «Агасфер») пользовались 
успехом. Тогда же под влияни-
ем «Илиады» я сочинил поэму 
(гекзаметром) в несколько сот 
стихов, в  которой описывался 
наш гимназический быт, пре-
имущественно драки». В  гим-
назии он учился до 18 лет: два 
года проболел, один раз остал-
ся на второй год. 
Чем старше он становился, 
тем острее чувствовал неспра-
ведливость мира. Гимназиче-
ский приятель писал, что уже 
тогда «с уст его срывались за-
мечания о том, что необхо-
димо бороться с социальным 
злом, и высказывались подчас 
очень странные взгляды, как 
устроить счастье всего челове-
чества». Устроение счастья че-
ловечества и борьба со всемир-
ным злом  – это была главная 
его забота, главная мысль  – 
она стала и основным содержа-
нием его болезненного бреда, 
когда наследственное безумие 
дало о себе знать.
Современные исследователи 
говорят, что, вероятней всего, 
у  Гаршина было биполярное 
аффективное расстройство, 
или, по-старому, маниакаль-
но-депрессивный психоз. В са-
мом деле, иногда он был так 
возбужден, что мог целыми 
днями скакать верхом, про-
поведуя крестьянам любовь 
и ненасилие, а  иногда  – так 
подавлен, что с трудом вставал 
с постели. Впервые болезнь Р
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Всеволод 
Гаршин – 
гимназист

Вид 
Старобельска 
в начале ХХ века
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всерьез проявилась, когда ему 
было 17 лет,  – в 1872 году. Он 
устроил дома у брата Виктора 
лабораторию для химических 
опытов, в колоссальной важно-
сти которых для счастья чело-
вечества пытался убедить всех 
окружающих. Окружающие не 
понимали, Гаршин злился… 
Кончилось это психиатриче-
ской лечебницей. И  сами ле-
чебницы в те времена больше 
походили на тюрьмы, и  мето-
ды лечения душевнобольных 
были чудовищны. Принуди-
тельных купаний, шпанских 
мушек, связывания и униже-
ний Гаршину досталось спол-
на. В  1873 году его перевезли 
в частную лечебницу доктора 
Фрея, где он стал приходить в 
себя. К  лету Гаршин вышел из 
больницы. Пока он там был, 
покончил с собой его старший 
брат, Виктор. 
Лето Всеволод провел в Старо-
бельске, где познакомился с ми-
лой девушкой Раисой Алексан-
дровой; несколько лет между 
ними длился роман в письмах. 
Осенью он вернулся в гимна-
зию. Ее в этот год превратили в 
реальное училище. А выпускни-
ки реального училища не име-
ли права поступать в универ-
ситет, так что Гаршин не мог 
связать свою жизнь ни с меди-
циной, ни с биологией, ни со 
словесностью – ни с чем из того, 
что любил. На учебу в Европе у 
семьи не было денег, а в России 
он мог получить только техни-
ческое образование. Он выбрал 
Горный институт. 
Интересно, кстати, что инже-
нером он мог быть хорошим: 
изобретательская жилка в нем 
была. Однажды он, почти шутя, 
придумал для конкурса проект 
приспособления к вагонам, пе-
ревозящим зерно, – и этот про-
ект, доведенный до ума други-
ми людьми, выиграл конкурс. 
Гаршину досталось около 800 
рублей премии. Но и работе, 
и  учебе его постоянно мешали 
приступы болезни. 
Он поступил в Горный инсти-
тут в 1874 году  – в самый раз-
гар студенческих волнений и 
хождений в народ. Он близко 

к сердцу принимал политиче-
скую жизнь студенчества, горя-
чо негодовал по поводу казен-
ных институтских порядков 
и мучительно задумывался о 
том, как изменить общество. 
Уже в студенчестве он стал пи-
сать первые рассказы. Но пер-
вой его публикацией стал 
очерк «История Н-ского земско-
го собрания», где он делился 
ироническим взглядом на по-
реформенную жизнь провин-
циальной России. Он пытался 
зарабатывать на жизнь урока-
ми. Первые уроки его оплачи-
вались не деньгами, а обедами. 
В студенчестве Гаршин увлек-
ся музыкой и живописью, по-
стоянно ходил на концерты и 
выставки. Нервный и впечат-
лительный, он очень остро вос-
принимал и звуки, и  краски. 
Огромное впечатление на него 
произвела выставка Вереща-
гина; Гаршин даже посвятил 
ей гневные стихи, в  которых 
обличал публику, равнодуш-

ную к страстной проповеди ху-
дожника и замечающую толь-
ко его мастерство. Война, так 
яростно и страшно изображен-
ная Верещагиным, – для Гарши-
на воплощенное зло. Именно 
его поразительная способность 
воспринимать чужую боль как 
свою, несправедливость  – как 
личное оскорбление и погнала 
его потом на Балканы воевать с 
турками. 
В споре апологетов чистого ис-
кусства со сторонниками об-
щественной пользы Гаршин 
однозначно занимал позицию 
«искусство должно быть со-
циально». Об этом его рассказ 
«Художники». Главный герой 
Рябинин пишет картину, изо-
бражающую рабочего, занято-
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И.Е. Репин. 
Рябинин 
и Дедов.  
Рисунок 
к рассказу 
В.М. Гаршина 
«Художники». 
1888 год

Санкт-Петербург. 
Здание Горного 
института. 
Начало ХХ века В.М. Гаршин. Этюд работы 

И.Е. Репина. 1883 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



го тяжелым трудом (сюжет кар-
тины явно навеян знаменитым 
«Кочегаром» Ярошенко), но в 
конце концов разочаровыва-
ется и в живописи, и в ее спо-
собности бороться с мировым 
злом – бросает искусство и ухо-
дит в учительскую семинарию.
Гаршин позировал великому 
Репину: с него художник пи-

сал лицо ссыльного для зна-
менитой картины «Не ждали», 
он же вошел в число моделей, 
с  которых Репин писал образ 
царевича для полотна «Иван 
Грозный убивает своего сына». 
Художник говорил, что у Гар-
шина в лице была обречен-
ность – то, что нужно для этой 
картины. 

ЯСНО РАЗЛИЧИМОЕ ЗЛО 
Когда началась война на Балка-
нах, Гаршин рвался в сербскую 
армию, куда отправлялись рус-
ские добровольцы. Ему не дали 
разрешения на выезд как чело-
веку призывного возраста. Он 
очень мучился своей бесполез-
ностью: «Зачем не могу я делать, 
что хочу, не могу быть там, где я 
сознавал бы, что приношу хоть 
каплю пользы хоть кровью сво-
ею? А что здесь?» – жаловался в 
письме. 
Однако горячему желанию Гар-
шина помогать братьям-славя-
нам очень скоро суждено было 
сбыться. В  апреле 1877 года 
Россия объявила Турции вой-
ну. Гаршин попросил у мате-
ри благословения отправиться 
на фронт: «…я не могу прятать-
ся за стенами заведения, когда 
мои сверстники лбы и груди 
подставляют под пули». Мать 
прислала благословение теле-
граммой. 
Уже в начале мая 1877 года Гар-
шин стал рядовым 138-го Бол-
ховского полка, 5  мая высту-
пившего из Кишинева в поход. 
Пеший переход был для но-
вобранцев очень трудным, но 
Гаршин не жаловался. Полк 
шел из Кишинева в Бухарест, 
проходя в день иногда по 40–
50 верст по летней жаре. Уди-
вительно, что столичный 
студент с тонкой нервной ор-
ганизацией и хрупкой психи-
кой оказался в этой компании 
стойким и сильным солдатом. 
Может быть, дело в том, что 
сейчас он чувствовал себя аб-
солютно в своей тарелке, жил в 
полном согласии со своим же-
ланием  – бороться с мировым 
злом, которое сейчас было та-
ким ясно различимым. 
В июле батальон, где он слу-
жил, в  бой не попал, потому 
что стоял в резерве; Гаршину, 
однако, довелось увидеть сол-
дата, раненного в ноги, кото-
рый несколько дней пролежал 
на жаре среди трупов, ожидая 
помощи, и  только потом был 
обнаружен своими. Из этого 
случая вырос жуткий рассказ 
«Четыре дня», один из самых 
страшных в русской литерату-Р
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И.Е. Репин. 
Не ждали. 
Последний 
вариант картины. 
1888 год

Эпизод русско-
турецкой войны 
на Балканах. 
Гравюра 
1879 года
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ре рассказов о жестокой бес-
смысленности войны. 
В августе и сам Гаршин попал 
в бой и, догоняя отступающих 
турок, получил ранение: «Толь-
ко что мы их погнали, меня 
хватило по всему телу что-то 
огромное, и  я упал. Впрочем, 
я  скоро опомнился, сел, затя-
нул себе платком ногу выше 
колена и пополз. Шагов сто 
спустя меня подняли – наш ба-
рабанщик и унтер-офицер  – 
и дотащили до носилок. Через 
два часа я уже ехал с перевя-
зочного пункта в дивизион-
ный лазарет». Пуля пробила 
мышцу, не задев кость; такие 
раны не опасны, но заживают 
долго. Гаршин пробыл в лаза-
рете в Болгарии, потом месяц 
ехал до Харькова, к  родным. 
Там он долечивался и закон-
чил рассказ «Четыре дня». Опу-
бликованный в петербургских 
«Отечественных записках» рас-
сказ этот принес автору всерос-
сийскую славу и был переве-
ден на несколько иностранных 
языков. 
Гаршин был представлен к про-
изводству в офицеры и к Геор-
гиевскому кресту за храбрость. 
Представление к награде де-
лалось дважды, но не было 
утверждено. 

Вскоре он отправился в Петер-
бург, где появился в редакции 
«Отечественных записок» и не-
которых других журналов; вез-
де его привечали. Он вошел 
в литературу триумфально. 
Редакции наперебой предлага-
ли ему сотрудничество. Он не 
торопился печататься: всегда 
был критичен к себе и отдавал 
в печать только то, что сам счи-
тал достойным публикации. 

В  «Стрекозе» он опубликовал 
рассказ «Очень коротенький ро-
ман»  – в самом деле, конспект 
романа о юноше, который ухо-
дит на фронт, услышав от воз-
любленной, что должен на сло-
вах доказать свою смелость, 
возвращается без ноги, девуш-
ка выходит за другого, ему при-
ходится быть шафером у них на 
свадьбе...
Гаршин, кажется, совершенно 
разочаровался и в войне, и  в 
борьбе за счастье других наро-
дов. Война  – зло и бессмысли-
ца, враг, которого ты убиваешь 
в бою, такой же человек, как и 
твои друзья-солдаты… 
Ожидая производства в офице-
ры, Гаршин не строил никаких 
иллюзий по поводу военной 
карьеры. Другу своему Афана-
сьеву писал по поводу возмож-
ной отправки в полк, что с его 
состоянием нервов это верная 
смерть. Он подал в отставку, 
сославшись на раненую ногу. 
Ему пришлось полежать в го-
спитале для освидетельство-
вания, там он подружился с 
курсисткой-практиканткой На-
деждой Золотиловой, будущим 
врачом. А  вот с Раисой Алек-
сандровой он порвал  – писал, 
что всегда любил ее, а она его 
обманывала. 
После госпиталя он написал 
рассказ «Встреча» (о двух одно-
курсниках-инженерах, один из 
которых беден, а  второй ско-
лотил себе состояние казно-
крадством) и сказку Attalea 
princeps  – знаменитую исто-
рию о пальме-бунтовщице, ко-
торая хотела увидеть небо без 
оранжерейных решеток. И рас-
сказ, и  сказку отнес в «Отече-
ственные записки». Салтыков-
Щедрин рассказ похвалил и 
взял в журнал, а сказку отверг, 
разочарованный пессимисти-
ческим финалом, в  котором 
пальму срубают: «Читатель не 
поймет и плюнет на все». Сказ-
ка вышла в «Русском богатстве». 
Читающая публика восприняла 
ее как историю об обреченно-
сти революционера в среде, не 
готовой к свободе.
Гаршин, однако, в  лучших сво-
их вещах никогда не прямоли-
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Эпизод русско-
турецкой войны 
на Балканах. 
Гравюра 
1878 года

В.М. Гаршин 
после возвраще
ния с войны. 
1877 год
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неен, не позволяет прямых со-
циальных трактовок: под ними 
всегда есть метафизическая глу-
бина. Особенно, пожалуй, это 
видно в более позднем рассказе 
«То, чего не было», где в жаркий 
июльский день букашки, яще-
рица и старый рабочий конь 
на полянке беседуют о смыс-
ле жизни, а потом приходит ку-
чер Антон, уводит коня и, не 
глядя, давит всю философству-
ющую компанию сапожищем. 
Современники воспринимали 
это как намек на реакцию Алек-
сандра III, но смысл сказки куда 
глубже сиюминутных полити-
ческих намеков. 

ПРОПОВЕДЬ ДОБРА
К осени 1879 года Гаршину сно-
ва стало худо; им овладела глу-
бокая тоска. В  письмах матери 
он постоянно жалуется на чудо-
вищную лень, которая не дает 
ему взяться за дело, но это не 
лень, конечно, а  болезненный, 
связанный с глубокой депрес-
сией паралич воли. Его изводи-
ли тоска и бессонница, он поч-
ти ничего не мог делать – только 
беспорядочно читать старые 
журналы. 
Но совершенно его выбило из 
колеи дело Млодецкого. Мло-
децкий покушался на графа 
Лорис-Меликова, назначенно-
го главным начальником Вер-
ховной распорядительной ко-
миссии вскоре после взрыва в 
Зимнем дворце, произведен-
ного Степаном Халтуриным. 
Лорис-Меликов остался жив и 
невредим, а  Млодецкого суд 
приговорил к повешению. Узнав 
об этом, Гаршин едва не поме-
шался от ужаса. Его друг Малы-
шев писал: «Жить, есть, спать, 
ходить с мыслью, что вот рядом 
готовится петля, он не мог». 
Гаршин решил идти к Лорис-
Меликову, умолять его о проще-
нии Млодецкого и помилова-
нии. Он действительно попал 
к чиновнику – того даже разбу-
дили специально. Долго гово-
рил с ним, стоял на коленях  – 
ушел, кажется, довольный раз-
говором и убежденный, что 
Млодецкого помилуют, но на 
следующий день видел, как 

с Семеновского плаца увозят 
тело казненного. 
Состояние его было таково, что 
друзья думали, что он вновь 
сходит с ума. Сам он решитель-
но отвергал это предположение 
и писал своему другу Алексан-
дру Герду: «Господи! да поймут 
ли, наконец, люди, что все бо-
лезни происходят от одной и 
той же причины, которая бу-
дет существовать всегда, пока 
существует невежество! При-
чина эта  – неудовлетворенная 

потребность. Потребность ум-
ственной работы, потребность 
чувства, физической любви, 
потребность претерпеть, по-
требность спать, пить, есть и 
так далее. Все болезни, А.Я., 
решительно все, и «социализм» 
в том числе, и гнет в том числе, 
и кровавый бунт вроде пугачев-
щины в том числе». 
Не я болен, общество больно, 
утверждает Гаршин. Ему кажет-
ся, что он чувствует себя хоро-
шо, но на самом деле, похоже, 
просто сменилась фаза болез-
ни. Жажда деятельности погна-
ла его в дорогу. Он поехал в Мо-
скву, затем в Рыбинск, затем 
снова в Москву, потом решил 
ехать в Харьков. Ему снова за-
хотелось проповедовать мило-
сердие власти; на сей раз он ре-
шил повидаться с московским 
обер-полицмейстером Козло-
вым. Для этого был придуман 
удивительно нелепый план: 
Гаршин приехал в публичный 
дом, стал угощать проституток, 
но отказался платить по счету. 
Когда вызвали полицию и по-
везли его в участок – выбросил 
на дорогу 25 рублей. В участке 
стал требовать встречи с обер-
полицмейстером и добился ее. 
Козлов выслушал странного за-
держанного, ничего не понял 
и отпустил его. Гаршин уехал в 
Тулу, оттуда отправился к Тол-
стому в Ясную Поляну. Вот с 
Толстым разговор вполне удал-
ся: Лев Николаевич услышал 
созвучные ему мысли о том, 
что мир пронизан насилием, 
что войны отвратительны; он 
говорил, что счастье наступит 
тогда, когда каждый откажется 
от насилия и склонит к тому же 
других людей. Гаршин воспри-
нял сочувствие Толстого как 
одобрение его плана добиться 
всемирного счастья людей. На-
утро он купил у крестьянина 
лошадь и отправился по Туль-
ской губернии проповедовать 
любовь и прощение как способ 
уничтожить зло. 
Затем он собрался к родным в 
Харьков, но не доехал. Его ста-
ли искать, заявили в полицию; 
младший брат нашел его, со-
вершенно больного, у  какого-Р
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Обложка 
рассказа 
В.М. Гаршина 
«Трус». 1894 год

Надежда 
Михайловна 
Золотилова. 
1880 год
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то орловского помещика. Гар-
шина привезли в Харьков. Он 
сердился на окружающих, счи-
тавших его помешанным; ему 
казалось, что с ним все пре-
красно. Настроение отличное, 
он работал над новой пове-
стью, «Люди и война». Из Харь-
кова он скоро уехал, и родные 
нашли его в орловской лечеб-
нице для душевнобольных, 
связанного. В Харьков его при-
шлось везти тоже связанным, 
в  отдельном купе: его отвезли 
на Сабурову дачу  – в  психиа-
трическую больницу. 
Сабурова дача в деталях изо-
бражена в знаменитом гаршин-
ском рассказе «Красный цве-
ток»  – о душевнобольном, для 
которого все зло мира сосредо-
точено в трех цветках мака на 
больничной клумбе. Послед-
ние душевные и физические 
силы он тратит на истребление 
этих цветков  – и умирает, уве-
ренный, что уничтожил миро-
вое зло. И трагический личный 
опыт, ощущение надвигающе-
гося безумия, и  изобразитель-
ная мощь позволили Гарши-
ну воссоздать двоящийся мир 
душевнобольного и заставить 
читателя почувствовать остро-
ту его мук. Удивительно, кста-
ти, что чуть не всякий раз, как 
Гаршин берет за основу реаль-
ное событие, он всегда приво-
дит его к трагической развязке. 
Пишет ли он о гангрене  – ре-
альный его товарищ выздоро-
вел, больной в рассказе «Трус» 
умер. Идет ли речь о ранении в 
ногу – его собственная нога за-
жила, а герой «Очень коротень-
кого романа» лишился ноги 
и потерял невесту. Сам он вы-
шел с Сабуровой дачи с улуч-
шением самочувствия, но ге-
рой скончался… Кажется, он 
раз за разом проживает в про-
зе собственное крушение на-
дежд и репетирует собствен-
ную смерть. 
Он попросил невесту, Надежду 
Золотилову, приехать к нему в 
Харьков. Она приехала, но со-
стояние его было так плохо, 
что ее к нему не пустили. Осе-
нью 1880 года его выписали из 
клиники и отправили долечи-

ваться в Петербург. Маниакаль-
ное возбуждение сменилось 
депрессивной фазой: Гаршин 
был печален, работать не мог, 
часто плакал. С  невестой поч-
ти не разговаривал, она реши-
ла, что он ее разлюбил. Дядя 

Гаршина, Владимир Акимов, 
забрал его к себе в деревню 
Ефимовку, где писатель про-
вел полтора года. Здесь он по-
чувствовал себя лучше – во вся-
ком случае, в  нем пробудился 
интерес к жизни. За эти полто-
ра года он написал только кро-
шечный рассказ. Родные спра-
шивали, когда же он снова 
начнет писать. Расспросы эти 
были для него мучительны: он 
боялся, что работоспособность 
к нему вовсе не вернется, он 
не понимал, чем будет зараба-
тывать на жизнь.

МАЛЕНЬКИЙ ЧИНОВНИК, 
БОЛЬШОЙ ПИСАТЕЛЬ 
Весной 1882 года он вернулся в 
Петербург, возобновил отноше-
ния с невестой, стал хлопотать 
об издании книги. Мать Гарши-
на написала Тургеневу в Париж 
с просьбой о предисловии для 
этой книги. Тургенев согласил-
ся: он очень ценил талант моло-
дого писателя и даже называл 
Гаршина своим литературным 
наследником. Он собирался на 
лето в Россию и позвал Гаршина 
к себе в Спасское-Лутовиново. 
Это лето было для Гаршина спо-
койным и безмятежным, в име-
нии Тургенева он написал один 
из лучших своих рассказов, «Из 
воспоминаний рядового Ивано-
ва» – историю ушедшего на вой
ну интеллигента, который, по 
выражению В. Порудоминского, 
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Титульный лист книги В.М. Гаршина 
«Из записок рядового Иванова»

Всеволод 
Михайлович 
и Надежда 
Михайловна 
Гаршины.  
Фото середины 
1880-х годов 

Обложка сказки 
В.М. Гаршина 
«Лягушка-путе-
шественница»
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«по-толстовски кротко прими-
рился с фатальной неизбежно-
стью кровавой бойни, но не 
смог примириться с тем, что 
офицеры бьют по лицу солдат». 
Осенью Гаршин устроился кон-
торщиком на бумажный склад, 
потом стал секретарем постоян-
ного съезда представителей же-
лезных дорог. Служба давала 
постоянный доход и оставляла 
возможность писать. Гаршин те-
перь смог жениться на Надежде 
Золотиловой. Жена ухаживала 
за ним и удерживала его в жиз-
ни. Он смог закончить крупную 
повесть «Надежда Николаевна». 
Интересно, что клинический 
безумец Гаршин в прозе  – со-
вершеннейший реалист, наблю-
дательный, с  ясным рассудком. 
Чуковский в своей нашумев-
шей лекции, а  затем и статье о 
Гаршине в 1909 году заметил, 
что у него в душе «палата мер 
и весов»: Гаршин всегда точен в 
деталях, с  дотошностью приво-
дит цифры и факты, будто спа-
саясь в них от безумия. 
В 80-е годы Гаршина очень за-
нимала толстовская теория не-
противления злу насилием. Со-
глашаясь с Толстым в том, что 
насилие – зло, он категорически 
не был согласен с идеей непро-
тивления злу. В 1885 году специ-
ально ездил к Толстому спорить 
о его учении; в этой поездке со-
шелся с издательством «Посред-
ник», которое распространяло 
идеи Толстого, и стал писать для 
народного чтения. Написал сре-
ди прочего сказку «Гордый Аг-
гей» – о царе, который наказан 
нищетой и унижением. Гордый 
царь раскаивается. Когда срок 
наказания кончается, он боль-
ше не хочет быть царем, уходит 
к нищим и становится поводы-
рем слепцов – не нищим даже, 
а слугой нищих. Толстой сам хо-
тел пересказать эту легенду, но 
не стал, прочитав, как это сде-
лал Гаршин. 
В середине 80-х болезнь Гарши-
на приняла циклический ха-
рактер: зимой он был работо-
способен, весной начиналась 
бессонница и тоска, и только к 
осени он снова приходил в себя. 
Каждое его публичное чтение 

было триумфальным  – с вос-
торгами, овациями, ношением 
на руках. Умение Гаршина чув-
ствовать чужую боль, искрен-
ний протест против насилия и 
несправедливости, ясное ощу-
щение фундаментальной тра-
гичности жизни – и при этом го-
товность бороться со злом – все 
это было близко читателям 80-х. 
Весной 1887 года Гаршин ез-
дил в Крым. Может быть, новые 
счастливые впечатления не-
сколько отодвинули болезнь: в 

ту весну он чувствовал себя хо-
рошо. В  Петербург он вернулся 
полный новых замыслов, соби-
рался писать роман о Петре Ве-
ликом. Но летом ему стало так 
плохо, что работать он уже не 
мог. Осенью стало еще хуже: Гар-
шин все чаще говорил о том, что 
он в тягость родным, что мечта-
ет о том, чтобы кто-то из дру-
зей убил его, когда он сойдет с 
ума,  – это стало такой навязчи-
вой идеей, что жена вынуждена 
была пообещать ему, что сдела-
ет это. Состояние его усугуби-
лось тяжелой семейной драмой, 
которая завершилась тем, что 
Гаршина прокляла его мать. 
Весной 1888 года, предвидя 
ухудшение своего состояния, 
Гаршин стал собираться в Кис-
ловодск, но... Накануне отъезда 
он бросился в лестничный про-
лет своего дома. Высота была 
небольшой; он упал на боль-
шую печь, попал ногой в щель 
между печью и стеной, не раз-
бился, а только сломал ногу. Не-
которые современные врачи 
считают, что, возможно, оста-
лась незамеченной травма го-
ловы – иначе трудно объяснить 
то, что случилось потом. Жена 
нашла Гаршина в подъезде, по-
звала на помощь. Его отвезли 
в больницу, там он потерял со-
знание и через несколько дней 
умер, не приходя в себя. 
На похороны его собралась, ка-
жется, вся столичная интелли-
генция. Гроб несли на руках. 
Над могилой читали стихи и 
произносили речи. 
Очень скоро для одних Гаршин 
стал символической жертвой 
мрачной эпохи, для других  – 
жертвой безумия, безвременно 
сгубившего талант. Но здесь не-
возможно никакое «или – или»; 
как Блок позднее сказал о геро-
ине своей «Железной дороги» – 
«любовью, грязью иль колесами 
она раздавлена  – всё больно»  – 
так и Гаршин, что бы его ни раз-
давило, умер от боли. От своей 
способности остро чувствовать 
любую человеческую боль  – и 
откликаться на нее собственной 
болью, с  которой ни сам он не 
умел справиться, ни искусство, 
ни наука.  Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

7

Н А С Л Е Д И Е
В . М .  Г А Р Ш И Н

49

Могила 
В.М. Гаршина в 
Санкт-Петербурге 
на Волковском 
кладбище 
(на Литераторских 
мостках).  
Фото конца 
XIX века

Всеволод 
Михайлович 
Гаршин  
(1855–1888).  
Фото С. Левиц
кого. 1870-е годы
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 Т ОРГОВЫЙ ЦЕНТР НА 
севере Петербурга. Суб-
бота, середина дня. Не-
сколько человек собира-

ются на экскурсию проекта «Мир 
на ощупь». Им выдают трости и 
запускают в темноту. Гида они не 
видят, только слышат его голос.
–  Же-е-е-есть!  – делится впечат-
лениями Александр, когда груп-
па заходит в темную комнату. 
Александру нет и сорока, он 
пышет здоровьем и гордостью, 
ведь он пришел на экскурсию 
поддержать свою даму, бабуш-
ка которой была слепой. Тем-
нота высвечивает суть: кто-то 
ведущий, кто-то ведомый. Алек-
сандр, например, теряется без 
поводыря и подруги.
Мрак  – это страх. Без гида чув-
ствуешь себя беспомощным. 
–  Скажите, голова у многих кру-
жится? – Cобственный голос ка-
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НА ОЩУПЬ
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ТЕМНОТА ВЫЗЫВАЕТ СТРАХ. ПОНАЧАЛУ, 
ПОКА НЕ ПРИВЫКНЕШЬ. ВЕДЬ ОБЫЧНЫЕ ЛЮДИ 
ВОСПРИНИМАЮТ ЗРЕНИЕ КАК НЕЧТО САМО 
СОБОЙ РАЗУМЕЮЩЕЕСЯ И НЕОБХОДИМОЕ, 
А ЕГО ПОТЕРЯ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ 
НЕСОВМЕСТИМОЙ С «НОРМАЛЬНОЙ» ЖИЗНЬЮ. 
НО ТАК ЛИ ЭТО? КТО-ТО С РОЖДЕНИЯ ЛИШЕН 
ЗРЕНИЯ, А КТО-ТО УЧИТСЯ ОБХОДИТЬСЯ 
БЕЗ НЕГО УЖЕ ВО ВЗРОСЛОМ ВОЗРАСТЕ. 
И МЫСЛИ О ПОДОБНОЙ ПОТЕРЕ ВЫЗЫВАЮТ 
УЖАС, КАК И ПЕРВЫЕ ОЩУЩЕНИЯ, КОГДА 
ПЫТАЕШЬСЯ ВСТАТЬ НА МЕСТО СЛЕПОГО 
НА ЭКСКУРСИИ В ИНТЕРАКТИВНОМ 
ПРОСТРАНСТВЕ «МИР НА ОЩУПЬ».

Юлия Рябкова, 
гид в тактильном 
музее проекта, 
знакомит 
экскурсантов 
с достоприме-
чательностями 
Петербурга



жется неприятно громким, но 
гид Алексей утешает:
–  Да, но через десять минут все 
пройдет, привыкнете.
Эти слова гасят зреющую пани-
ку. Полтора часа без света: для 
зрячих – квест с приливом адре-
налина, для незрячих  – обыч-
ная жизнь. И  правда, не сразу, 
но к темноте привыкаешь.
Жилая комната, рынок, улица, 
парк, кафе – все это надо прой-
ти, включив осязание и слух, 
не привыкшие работать в обо-
стренном режиме. Нос отка-
зывается узнавать знакомые 
запахи, а  пальцы  – «читать» на-
звание улицы. Вот мы в «парке», 
нащупываю каменные крылья. 
Значит, это ангел. А рядом что?
–  Это вот нога, а  это  – грудь!  – 
Наш поводырь терпеливо объ-

ясняет, по каким частям тела 
статуи мы неловко и бездумно 
шарим.
Наконец, щурясь, выходим на 
свет и смотрим на фото: как все 
просто, но на самом деле слож-
но, и грудь вот у статуи не при-
знали…
Во время экскурсии Алексей За-
городнюк рассказал о себе, в со-
тый раз отвечая на банальные 
вопросы. В  Петербург приехал 
из Сланцев. Ему 30 лет, потерял 
зрение шесть лет назад. Попал в 
автомобильную аварию, а  спу-
стя два месяца ослеп. 
–  Я открыл глаза – и ничего не 
увидел… Попросил маму вклю-
чить свет. Свет не зажегся. Я мог 
дома заблудиться, расшибал 
лицо. Помню безнадежность, 
безысходность… Не знал, что 

делать, жить не хотелось, – вспо-
минает Алексей.
Парня поддержали мама и дру-
зья. Мама сказала: «В твоей жиз-
ни столько всего было. Значит, 
и  это переборешь  – встанешь и 
пойдешь!» Она знала, о  чем и 
кому говорила. Алексей пример-
ным поведением не отличался, 
впрочем, характер это закалило у 
обоих: и у матери, и у сына. Окон-
чив девять классов, Алексей осво-
ил ремесло сварщика, работал 
менеджером, жил для себя. 
Резкое взросление случилось по-
сле потери зрения. Парень по-
нимал: всегда за ручку близкие 
водить не будут. Нужно научить-
ся жить без зрения. Он выучил 
шрифт Брайля, в  родных Слан-
цах с тростью один стал выхо-
дить на улицу, стал ходить бы-
стро, даже отправлялся в клубы 
на танцы. Алексей говорит, что 
люди на улице помогают часто, 
но надо надеяться только на себя. 
Он съездил в центр реабилита-
ции слепых в Волоколамске. Об-
щение с коллегами по несчастью 
его шокировало. Алексея раздра-
жает образ мученика и возмуща-
ет, когда другие ему пытаются на-
вязать мысль об ущербности. Его 
возмутила спекуляция на недуге 
и желание повесить на себя яр-
лык, за который удобно прятать-
ся. Себя Алексей инвалидом не 
считает и не хочет, чтобы в нем 
видели «бедолагу». 
–  Посмотрел я на этих «чуди-
ков» в Волоколамске и подумал: 
удобно жить, когда тебя жалеют, 
но я так не хочу. Да, я с вами в од-
ном строю, но я никогда не буду 
таким. Слово «слепой» меня не 
обижает. Я  и есть слепой! Но 
нормальный человек, просто не 
вижу, – улыбается Алексей.
Съездил в московский институт 
«Реакомп» (это учреждение Все-
российского общества слепых 
в области комплексной реаби-
литации инвалидов по зрению, 
научно-методической работе и 
информационным технологи-
ям.  – Прим. авт.). Прошел обу
чение на ПК, освоил аранжи-
ровку на компьютере. Приехав 
в 2013-м в Питер, обрадовался, 
что здесь в метро есть тактиль-
ная полоса. В  родном городе Р
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На проекте 
кипит жизнь: 
можно в темноте 
приготовить 
салат, послушать 
концерт, 
посидеть 
за школьной 
партой, 
познакомиться 
со шрифтом 
Брайля

Собрания гидов 
с директором 
проводятся 
регулярно 
на обеих 
площадках



ориентироваться несложно, но 
и Питер не чужой – парень бы-
вал там часто. Алексей поступил 
в медтехникум учиться на мас-
сажиста. В это же время к нему 
обратились из проекта «Мир на 
ощупь», и  Алексей с энтузиаз-
мом принял приглашение рабо-
тать гидом. 
–  Идея проекта понравилась, за-
хотелось показать, что незрячих 
не надо бояться. А то на нас смо-
трят как на инопланетян. Кто-то 
приходит развлечься, но, побы-
вав на экскурсии, думает иначе. 
Я понимаю: мы вместе пережи-
вем эти полтора часа – страх, на-
стороженность. И  все изменит-
ся. Это так здорово  – слушать 
людей после экскурсии! 
Алексей вспоминает разное. Как-
то пришли четыре девушки. Он 
спросил: «Вы коллеги?» На что 
одна из них ответила: «Хорошо, 
что коллеги, а  не калеки!» Ино-
гда приходится объяснять за-
рвавшимся экскурсантам, что 
гид не аниматор. Как-то пришел 
мужчина с двумя маленькими 
дочками и заявил во время экс-
курсии, что детям скучно.
Недуг не помешал Алексею 
устроить личную жизнь. Уже 
будучи незрячим, он встретил 
Александру, у  пары подраста-
ет маленький Никита. Правда, 
с семьей в Сланцах Алексей ви-
дится редко  – учеба и работа в 
Петербурге занимают все время. 
Дома бывает пару дней в месяц. 
Планирует пойти на вторую ра-
боту и устроиться массажистом. 
Алексей говорит, что трудоголи-
ком стал после потери зрения. 
Он кандидат в мастера спорта 
по спортивной гимнастике, лю-
бит прыгать в воду с трамплина, 
сокрушается, что после травмы 
с моста еще не прыгал, но с тар-
занок  – было. Свободного вре-
мени у Алексея практически 
нет. Слушает лекции по масса-
жу, но и о художественной лите-
ратуре не забывает: «Шантарам» 
впечатлил, как и «Похороните 
меня за плинтусом».
Напоследок Алексей замечает: 
люди думают, в  комнате хоть 
что-то видно, но это не так, по-
тому столь важен голос поводы-
ря. Темнота сближает…

МЕЖДУ ОБЛОМОВЫМ 
И ШТОЛЬЦЕМ
С 25-летним тенором Олегом 
Крикуном мы встретились на 
второй площадке «Мира на 
ощупь», на Петроградской сто-
роне, за несколько часов до его 
концерта. Он признался, что 
подготовку выступления, пани-
ку, а  также праздник после лю-

бит ничуть не меньше самого 
выступления. Олег общителен 
и чахнет без внимания.
Он родился в станице Север-
ской недалеко от Краснода-
ра, окончил консерваторию в 
Ростове-на-Дону. У  него с дет-
ства остаточное зрение, пото-
му мир он видит как абстракт-
ную живопись: мазки и пятна. 
Когда Олег учился на втором 
курсе, его пригласили на шоу 
талантов «Минута славы» на 
Первый канал. Он заколебался, 
обдумывая, подходит ли он под 
параметры формата: непрофес-
сионалом Олег не был, а  шоу 
ориентировано именно на них. 
Все же согласился и выступил. 
Месяц учился вокалу в Милане, 
жил там с сестрой. Но уверяет, 
что сейчас не растерялся бы в 
чужой стране и один. Олег не-
много говорит по-итальянски и 
по-английски.
–  Я фантазер и очень лени-
вый! – смеется Олег. – Сам себя 
я бы назвал Обломовым. У меня 
есть идеи, но не всегда есть 
силы их реализовать. Вот не-
давно шел по улице и приду-
мал частную музыкальную шко-
лу, до мелочей все представил 
и посчитал  – от аренды до зар-
платы педагогам. Вслух. Про-
хожие периодически пытались 
направить меня куда-то. Я гума-
нитарий, но с бизнес-жилкой. 
Организовывать мне нравится 
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больше, чем исполнять. Еще в 
консерватории я пытался орга-
низовывать концерты.
Вот такой симбиоз Обломова 
и Штольца. О  качествах второ-
го говорят замечательные мате-
матические способности Олега. 
Он обожает логические задачи. 
За новостями Олег не следит, 
живет в своем мире. За голосом 
обладатель дивного тенора тоже 
не следит, но хочет выступать 
чаще. Говорит, у  организато-
ров появилась идея проводить 
три концерта в месяц в темно-
те. Сегодня второй концерт на 
новой площадке. Ариям Олег 
предпочитает романсы, люби-
мый – «Есть одна хорошая песня 
у соловушки» Свиридова. Олег 
цитирует Есенина, но призна-
ется: стихи не читает, поэзию 
узнает через романсы. 
Когда Олег окончил консерва-
торию, решил круто изменить 
жизнь, что и было исполне-
но. Полтора года назад он при-
ехал в Петербург, где вместе с 
двоюродной сестрой снимает 
квартиру. Поначалу внимание, 
открытость и отзывчивость 
прохожих удивляли, а  потом 
Олег привык, но не переста-

ет удивляться отзывчивости 
петербуржцев:
–  Спрашиваю на улице, как 
пройти туда-то, а мне отвечают: 
«Давайте я прогуляюсь с вами и 
расскажу о достопримечатель-
ностях». Слушаю и думаю: как 
стыдно, что не знаю истории го-
рода, но как здорово, что есть та-
кие люди!
В проект Олега привела забав-
ная цепочка событий. На улице 
познакомился с девушкой, вы-
яснилось, что ее сестра – незря-
чая. Она-то и рассказала Олегу о 
проекте «Мир на ощупь». Прав-
да, парень поначалу решил, что 
это ему не подходит, ведь в пла-
нах была музыка. Но на собесе-
дование все же пошел.
  – Как только я познакомился 
с будущим шефом, смущение 
прошло. Весь вечер бегал и го-
ворил: «Мы», «мы скоро откро-
емся». Сестра удивлялась. Я  бо-
ялся оказаться в среде незрячих, 
ведь я учился не в интернате, а в 
обычной школе для детей с на-
рушениями зрения. И  мы не 
чувствовали себя инвалидами. 
Но в проекте стираются грани-
цы, хотя о многих проблемах я 
никогда не догадывался, пока 

не стал общаться с другими не-
зрячими.
Олег опасался попасть в сре-
ду, в  которой люди зациклены 
именно на своем недуге. Не-
зрячих друзей у него немного, 
а  с теми, что есть, объединяют 
иные интересы, а не недуг. Олег 
абстрагируется от слепых место-
имением «они» – не хочет быть 
инаковым по здоровью. Он ча-
сто подшучивает над собой, на-
поминая, что его особенность 
точно не в зрении. Говорит, ги-
перопека не докучает, потому 
что у новых знакомых она бы-
стро проходит. И через пару не-
дель человек перестает «считать 
ступеньки» для незрячего друга. 
Свою «минутную» славу Олег не 
преувеличивает и не считает, 
что люди приходят посмотреть 
на него как на экзотический 
персонаж. Он водил экскурсии, 
а  сейчас планирует сосредото-
читься на музыке. Собирается 
выступать на второй площад-
ке «Мира на ощупь», готовит-
ся вести мастер-классы оратор-
ского мастерства в темноте и 
хочет стать репетитором по во-
калу. Благодаря проекту Олег 
полюбил детей, хотя они поеда-
ют съедобный реквизит. Моло-
дому человеку очень нравится, 
что на экскурсии родители «те-
ряют власть над детьми» – в тем-
ноте все одинаково беспомощ-
ны и зависят от гида. Детям он 
позволяет громко кричать, сме-
яться. О собственной семье Олег 
мечтает…
Олега ждет последняя репети-
ция и выступление, а  гостей  – 
концерт-сюрприз. В  полном 
мраке звуки воспринимают-
ся острее и душевнее, а  мело-
дии знакомых песен кажутся 
новыми. Праздничный репер-
туар Олег Крикун составил сам. 
Песни разные  – от «Битлз» до 
русских романсов. Техниче-
ские накладки сбили строй-
ность программы, но Олег не 
растерялся  – импровизировал 
по ходу выступления: он и пел, 
и  играл на синтезаторе, и  был 
сам себе конферансье. Справил-
ся, хотя дивному сильному го-
лосу артиста было явно тесно в 
маленькой комнате.Р
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ТРОСТЬ И КОСМЕТИКА
Мы встретились с Юлией Рябко-
вой перед ее экскурсией. Пока 
посетители собирались, она рас-
сказала о себе. Юлия родилась в 
Ленинграде. Из-за аутоиммунно-
го заболевания с детства она на-
чала терять зрение. Сегодня де-
вушке 29 лет, она не видит. 
Юлия  – девушка современная: 
аккуратный макияж, яркий ма-
никюр. Светлые тени позволяют 
немного ошибаться. От космети-
ческих нововведений Юлия не 
шарахается, наоборот, интере-
суется ими с большим энтузиаз-
мом. Подруга Юлии слабовидя-
щая, она выстроила методику 
«тактильного макияжа», кото-
рой и пользуется моя собеседни-
ца. Девушка, разработавшая тех-
нику макияжа для незрячих, 
даже подавала заявку на грант. 
Юлия пользуется косметикой 
на ощупь по памяти: подруга 
ей объяснила последователь-
ность действий. Потому выгля-
дит Юлия лучезарно и ухоженно. 
–  То, что незрячий человек не 
ухаживает за собой – миф, – сме-
ется Юлия. – Я хожу в салон кра-
соты. Сама ногти накрасить не 
могу: либо мастер красит, либо 
мама. У незрячих есть ограниче-
ния, но они главным образом в 
голове. Мы живем, как и все: хо-
дим в кино, театры, на выставки. 
Мы не увидим, но нам опишут, 
а мы представим или можем ска-
чать приложение на смартфон 
и смотреть фильм с тифлоком-
ментариями. Недавно смотре-
ла фильм о незрячем человеке – 
под большим впечатлением! 
У Юлии на запястье красная 
нить, говорит, «буддийский обе-
рег», причем модный. К буддиз-
му она относится с интересом, 
бывает в дацане.
Юлия окончила специализиро-
ванную школу для незрячих, 
потом поступила в Институт 
внешнеэкономических связей, 
экономики и права. Во время 
поступления и учебы сложно-
стей не было, относились к не-
стандартной студентке тепло, 
появились друзья. Контрольные 
работы сдавала устно, а курсови-
ки и диплом как все – письмен-
но, лекции записывала на дик-

тофон, потом стала писать по 
Брайлю. Преподаватели ставили 
ее в пример: девушке тяжелее 
писать, но ничего, справляется. 
Окончив вуз с красным дипло-
мом, Юлия устроилась помощ-
ником адвоката, правда, рабо-
тала как фрилансер, потому 
заключала договор с каждым 
клиентом. Поначалу очень бо-
ялась не справиться. Большин-
ство клиентов слепоту юриста 
воспринимали спокойно, толь-
ко один смутился: как к этому 
отнесется судья? Но это исклю-
чение, большинство звонили ей 
снова, когда требовалась новая 
консультация.
Юлия прошла стажировку в об-
ществе слепых, но устроить-
ся там по специальности не 
удалось. В прошлом году она по-
бедила на конкурсе «Путь к карье-
ре» для людей с инвалидностью. 
Нужно было уметь презентовать 
себя как работника потенциаль-

ному работодателю, и, если пове-
зет, был шанс устроиться в компа-
нию. Юлия объясняет: в Европе, 
Америке брать на работу людей 
с инвалидностью  – сложившая-
ся практика. В  России пока все 
сложнее. Победительницу кон-
курса приглашали на несколько 
собеседований, но предложений 
она не получила. Юлия говорит, 
белая трость пугает.
–  Люди с инвалидностью силь-
нее мотивированы на работу, 
ведь им ее сложнее найти, но ра-
ботодатель об этом не думает,  – 
считает Юлия. – Хотелось бы ра-
ботать в небольшой компании, 
с  небольшим документооборо-
том, чтобы была возможность оз-
накомиться с документами дома. 
Их можно отсканировать, а поз-
же программа озвучит файл. 
Я могу быть юрисконсультом, со-
провождать клиентов в суде.
Друзья Юлии, работающие ги-
дами в «Мире на ощупь», расска-
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зали ей о проекте, теперь и она 
здесь работает. Водит экскурсии 
в тактильном музее: посетители 
на ощупь знакомятся со скуль-
птурами и рельефными карти-
нами с достопримечательностя-
ми Санкт-Петербурга, «читают» 
карту города. Юлия говорит, что 
скульптуры «разглядеть» экскур-
сантам удается, с  картинами  – 
сложнее. Впрочем, каменный 
эльф с карманом на попе озада-
чил даже саму Юлию. 
Услышав вопрос про тренин-
ги, девушка воодушевляется: 
тема ей явно близка и интерес-
на. Юлия провела несколько 
пробных тренингов публич-
ных выступлений, естественно, 
в темноте. В планах – бизнес-тре-
нинги, в  зависимости от целей 
заказчиков. Сама Юлия читает 
литературу по менеджменту, ей 
хочется найти работу по специ-
альности и совмещать ее с заня-
тостью в проекте.
Поскольку Юлия не слепорож-
денная, представлять окружаю-
щий мир ей проще. Вспоминает, 
как с одноклассниками ходила 
в музеи. Школа договаривалась 
с Эрмитажем, выключали сиг-
нализацию, чтобы ребята мог-
ли потрогать экспонаты. Мала-
хитовая ваза Юлию поразила. 
Она вспоминает, как нащупала 
часы  – и заорала сигнализация. 
Забыли отключить. 
Она открыта и общительна. Лю-
бит путешествовать, а  слепота 
и незнание языков ей в этом не 
помеха: Шри-Ланка, Кипр, Ита-
лия, Польша… Путешествовала 
с мамой, потом с подругой, тоже 
незрячей. Говорит, путешествие 
незрячего человека – это провер-
ка себя. Юлия справилась. Бояз-
но, конечно, было. Воды она не 
боится, в море плавает смело. 
Собеседница моя впечатлитель-
на, потому смущенно призна-
ется, что смотреть новости ей 
жутко: услышав про больных 
детей, плачет, шлет эсэмэски. 
И  признается, что иногда рада 
не видеть уродств окружающего 
мира… Семья Юлии – родители 
и брат, все живут вместе. О лич-
ном девушка говорит так:
–  Конечно, я хочу замуж. Я встре-
чалась с мужчиной из другого го-

рода, но не сложилось. Он сла-
бовидящий. Мне сложно найти 
пару. Знакомлюсь в Интернете, 
через друзей, часто подходят в 
метро. По дому я делаю все, кро-
ме мытья окон, родные дома во-
обще уборкой не занимаются. 
В школе нас учили готовить, а пе-
реживаний не справиться одной 
у меня никогда не было. Не надо 
нас жалеть, как убогих, это уни-
зительно. Вот помогать – да. У нас 
есть особенности, сложности, но 
всему можно научиться. Я  такая 
же, как все, так зачем жалеть?

ОТ НАИВНОГО 
К ПОЗИТИВНОМУ
–  Наша цель  – развитие толе-
рантности,  – говорит Анатолий 
Мовшович, генеральный дирек-
тор проекта «Мир на ощупь».  – 
Проект в первую очередь создан 
для незрячих: им нужна социали-
зация. Когда я начинал, не знал, 
что такое трудоустройство инва-
лидов. А это проблема. Мы даем 
возможности для самореализа-
ции сотрудников. Совместно с 
комитетом по труду проводим се-
минары для компаний по трудо-
устройству инвалидов. Школьни-
ки приходят к нам на занятия и 

экскурсию в рамках инклюзив-
ного образования. Я приучаю ра-
ботодателей не злоупотреблять 
гиперопекой. Сам стал относить-
ся к незрячим как к обычным лю-
дям, которым нужно помогать, 
как любому другому человеку. 
Проект – это моя жизнь на мно-
гие десятилетия вперед.
Анатолий говорит, что на этапе 
создания проекта и мысли не 
допускал об «экзотизации инва-
лидов» и упреках в том, что не-
зрячие становятся «объектами 
игры». Основные критерии от-
бора гидов, объясняет он, чтобы 
человек был… слабым, таким, 
которому нужна помощь и соци-
ализация. С гидами занимались 
психологи, их учили презенто-
вать себя, вести группы, ори-
ентироваться в пространстве, 
уметь отвечать на вопросы. Рабо-
чий день гида стоит 1,5–2 тыся-
чи рублей. Основная аудитория 
проекта  – школьники с 5-го по 
11-й класс и группы от 18 до 45 
лет. Ежемесячно «Мир на ощупь» 
исследуют от 4 до 7 тысяч чело-
век. Открываются новые пло-
щадки в разных городах России.
Интерактивные пространства 
проекта «Мир на ощупь» распо-
ложены на двух площадках: на 
севере Петербурга и на Петро-
градской стороне. Экскурсан-
ты проходят условный город 
с незрячим гидом, им выдают 
белые трости. 
Здесь проводят и мастер-клас-
сы: можно в темноте пригото-
вить салат, послушать концерт, 
побывать в тактильном музее, 
научиться писать и читать по 
шрифту Брайля.
«Мир на ощупь» стартовал в 
2015 году и был признан «Луч-
шим социальным проектом». 
А  сама идея проекта родилась 
в Израиле, где восемь лет на-
зад учился Анатолий Мовшо-
вич. Там он познакомился с не-
зрячим ровесником, который 
не был слепым с рождения. 
До этой встречи Анатолий был 
убежден, что все незрячие не 
видят с детства. История сле-
пого парня настолько его пора
зила, что захотелось рассказать 
о незрячих так, чтобы люди 
ценили то, что имеют. Р
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 100- ЛЕТИЕ РУС-
ской рево-
люции не 
осталось не 

замеченным в театральной сре-
де. Десятки российских театров 
поставили либо хорошо подза-
бытые, либо вовсе не извест-
ные произведения, рассказыва-
ющие о событиях 1917 года. 
В большинстве театральных 
премьер революция предстает 
поводом для вдумчивого разбо-
ра – что это было? А посему наи-
более востребованными ока-
зались произведения, богатые 
содержанием и скупые на оцен-
ки. «История нас рассудит»,  – 
произносят персонажи по обе 
стороны баррикад. Авторы со-
временных спектаклей о рево-
люции, с кем нам удалось побе-

седовать, убеждены в том, что 
общество созрело для беспри-
страстного разговора о драма-
тичных событиях 1917-го и их 
влиянии на жизнь страны. Так 
это или нет – покажет время.

ГОРОД РЕВОЛЮЦИЙ 
И ПРЕМЬЕР
Санкт-Петербург, как ему и по-
ложено исторически, стал сто-
лицей революционной теа-
тральной афиши. Практически 
каждый крупный театр города 
трех революций счел необходи-
мым воскресить на сцене собы-
тия столетней давности. Причем 
для одних пролетарский пере-
ворот стал поводом ужаснуться, 
а для других – посмеяться. 
«Губернатор», поставленный ре-
жиссером Андреем Могучим на 
сцене БДТ им. Товстоногова по 
рассказу Леонида Андреева, еще 
до премьеры считался одной из 
самых мощных заявок на боль-
шой театральный разговор о ре-
волюции. У  Андреева рассказы-
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РЕВОЛЮЦИИ  
ДАЛИ СЛОВО

АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

«А МАССЫ ПУСТЬ ЗА СЦЕНОЙ СТОЛКНУТСЯ», – 
ПРИЗЫВАЛ СПИСАННЫЙ СО СТАНИСЛАВСКОГО 
ГЕРОЙ БУЛГАКОВСКОГО «ТЕАТРАЛЬНОГО РОМАНА», 
НЕ ТЕРПЯЩИЙ ВЫСТРЕЛОВ И КРИКОВ 
НА ТЕАТРАЛЬНЫХ ПОДМОСТКАХ. И СОВРЕМЕННЫЕ 
РЕЖИССЕРЫ ВНЯЛИ ЕГО ПРИЗЫВУ: В ЮБИЛЕЙНОМ 
ГОДУ БРАТЬ ЗИМНИЙ ДВОРЕЦ НЕ БУДУТ, А БЕЛЫЕ 
С КРАСНЫМИ ВОЗДЕРЖАТСЯ ОТ ПЕРЕСТРЕЛОК.

Режиссеры 
увидели 
в революции 
отличную тему 
для абстрактного 
театраП
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вается о революции 1905 года, 
но поставленные вопросы акту-
альны и для Октябрьской. 
Главное действующее лицо по-
становки  – градоначальник, 
отдавший приказ о расстре-
ле толпы бастующих рабочих 
и испытывающий после это-
го муки совести. По сути, спек-
такль представляет собой тя-
желый и откровенный диалог 
губернатора с самим собой. 
О  том, можно ли купить соб-
ственное спокойствие жизня-
ми других людей и работают 
ли библейские заповеди во 
времена исторических пере-
ломов. Губернатор ждет отмще-
ния, и  именно это ожидание 
разит его безжалостнее любого 
эсера-бомбиста. Внутренний 
монолог главного героя не де-
лает спектакль камерным, пе-
ред зрителями проходит че-
реда действующих лиц всех 
сословий предреволюционной 
России: дворяне, чиновники, 
рабочие, солдаты, студенты и 
гимназисты. В спектакле заня-
то более 50 актеров. 
В новом спектакле Алексан-
дринского театра «Баня» по по-
воду революций уже не пере-
живают, но с наслаждением 
пожинают их плоды. Пьесу Вла-
димира Маяковского о бюро-
крате Победоносикове в по-
следние четверть века почти не 
ставили. Впрочем, такую судьбу 
своему детищу предсказал сам 

автор, ведь по его замыслу глав-
ных героев давит «чертовым ко-
лесом времени». Режиссер Алек-
сандринки Николай Рощин 
разыскал в письмах и бумагах 
Маяковского призыв к будущим 
постановщикам «Бани»: мол, ме-
няйте сценарий в соответствии 
с временем и актуальностью, 
вносите новое. 
И воспользовался разрешени-
ем автора – сделал собственную 
сценическую редакцию текста 
и вывел самого Маяковского на 
сцену. Нового и актуального в 
спектакле немало, и  вместо са-
тиры на бюрократов на сцене 
предстает эпоха НЭПа, во всей 
ее красоте и уродстве. И  хотя 
художники Александринки тре-
петны в отношении декораций 

и костюмов, которые шили по 
выкройкам из журналов 1920-х 
годов, происходящее порази-
тельно напоминает наше время.
«Баня» встретилась в петер-
бургской театральной афише 
с другой комедией Владимира 
Маяковского  – «Клоп», постав-
ленной в прошлом году на сце-
не Театра Эстрады им. Аркадия 
Райкина. Режиссер Илья Мо-
щицкий рассказал свою исто-
рию о Присыпкине, который 
решил после тягот и лишений 
пожить для себя, но оказался 
замороженным и очнулся спу-
стя много лет в новом обществе. 
По Маяковскому, Присыпкин 
оказался в эпохе коммунизма и 
смог найти для себя место лишь 
в зоологическом саду. По Мо-
щицкому, герой тоже ощуща-
ет себя чужим в новом для себя 
мире, но идеальным это обще-
ство, состоящее из серых обез
личенных людей, не назовешь. 
Маяковский в год 100-летия ре-
волюции предстает сатириком, 
гоняющим клопов и высмеи-
вающим мещанство. Зато поэт 
Есенин выходит на авансцену 
в непривычном для себя каче-
стве – историка русской револю-
ции. В Рязанском театре драмы 
поставили не самое известное 
произведение земляка – драма-
тическую поэму «Страна него-
дяев». В  спектакле сталкивают-
ся комиссар Чекистов и бандит 
Номах – и у каждого из них своя 
правда. Режиссер постановки 
Урсула Макарова рассказала о 
том, что старалась избегать од-
нозначности и оценочности. 
«Есенина всегда ставят в ряд с 
аграрными поэтами, но он го-
раздо более разнообразен и глу-
бок, – говорит она. – Выбор пье-
сы обусловлен тем, что хотелось 
немного поколебать этот стерео-
тип, познакомить зрителя с не-
известным Есениным. Для меня 
важно, чтобы зритель уходил со 
спектакля с пониманием того, 
что время, о  котором расска-
зывается в «Стране негодяев»  – 
это страшная, голодная, неуют-
ная и жуткая эпоха, в  которую 
люди жили, выживали, бились 
и погибали. И что в этой смуте 
не было победителей». Р
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Гайдаровскую 
сказку про 
Кибальчиша 
в Ижевске 
посвятили юным 
жертвам войны

В Рязани 
поставили 
драматическую 
поэму 
Сергея Есенина 
о Гражданской 
войне
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ПОНЯТЬ ШАРИКОВА?
Автор инсценировки булгаков-
ской повести «Собачье сердце» 
Анатолий Королев, приехав на 
премьеру в Рыбинский драмте-
атр, задумался о сходстве Шари-
кова и местного Рыбинского во-
дохранилища. И герой, и водоем 
создавались вопреки законам 
природы, и  эксперимент обер-
нулся ненужными жертвами.
«Когда я вижу у современной мо-
лодежи смартфоны и прочие гад-
жеты, которые они не выпуска-
ют из рук, я вспоминаю «Собачье 
сердце»,  – рассказал Анатолий 
Королев, московский писатель, 
драматург и литературовед.  – 
В начале прошлого века была в 
ходу идея медицинского усовер-
шенствования человека, и  про-
фессор Преображенский этим 
занят. А  сейчас подобную идею 
воплощает в жизнь технический 
прогресс, который невероят-
но расширил возможности лю-
дей. Но вспомним «Собачье серд-
це»: переделка человека может 
иметь побочный эффект. Также 
мне было важно показать, что ув-
лечение нашей интеллигенции 
новыми идеями по улучшению 
окружающего мира чревато не-
ожиданностями, если торопить 
события и не учитывать множе-
ство составляющих». 
По мнению писателя, «если мы 
сможем правильно понять ис-
токи революции и выучим пре-
поданные ею уроки, это поло-
жительно скажется на нашей 
настоящей и будущей жизни. 
Мы должны помнить все наши 
победы и ошибки не забывать».
Победам, ошибкам и урокам ре-
волюции Красноярский драма-
тический театр им. Пушкина 
посвятил большой театрально-
литературный проект «Мы по-
вернули истории бег». Первой 
постановкой в рамках проекта 
стала драма по пьесе Леонида 
Андреева «Дни нашей жизни». 
История о влюбленных студен-
тах и трагедии первой любви 
приобретает иной смысл и зву-
чание в преддверии слома эпох. 
Поступь революции ощущает-
ся как в пьесе, так и в спектакле 
Олега Рыбкина, который ввел 
в постановку сюжетные линии 

и мотивы более позднего твор-
чества Андреева. Чудится, буд-
то страшная катастрофа вот-вот 
выйдет из-за кулис и сметет со 
сцены старую жизнь. В  спекта-
кле утверждается, что перелом в 
жизни страны начинается с по-
тери способности ее жителей 
понимать друг друга. Уходит 
любовь, рвется дружба, разру-
шаются семейные связи. 
«Мы сознательно избегаем ка-
ких-либо политических оценок, 
мы не историки, – заявил режис-
сер. – Для нас важно воскресить 
эпоху и события, сопоставить 
разные точки зрения, дав воз-
можность зрителям самим опре-
делять, кто прав, а  кто виноват. 
Наш проект, скорее, культуро-
логический и в какой-то степе-
ни образовательный, он связан 
с культурой России того време-
ни, с Серебряным веком русской 
поэзии и драматургии». По сло-
вам Олега Рыбкина, вторая часть 
проекта будет носить название 
«Пути Октября» и будет напря-
мую связана с общественной 
жизнью первых революцион-
ных лет. «Есть прекрасный сбор-
ник «Забытые пьесы 1920–1930-х 
годов», составленный доктором 
искусствоведения Виолеттой Гуд-
ковой,  – рассказал режиссер.  – 
Собранные там произведения 
будут ставиться на большой сце-
не, попадут в режиссерские ла-

боратории. Мы надеемся заин-
тересовать молодых режиссеров 
этой интересной и многогран-
ной темой». 
Пьес, написанных первым нар-
комом просвещения Советской 
России, Анатолием Луначарским, 
в  сборнике Гудковой нет. В  Рус-
ском драматическом театре Се-
вастополя не забыли о том, что 
театр носит имя наркома, и  по-
ставили его пьесу «Королевский 
брадобрей» о событиях в выду-
манном феодальном государстве. 
Центральная тема пьесы  – губи-
тельность неограниченной вла-
сти, которая может развратить са-
мого честного человека. 
Российские театры вывели на 
сцену и других активных деяте-
лей революции. Например, лич-
ность Сталина заинтересовала 
театры Ростова-на-Дону и Санкт-
Петербурга. В Ростовском театре 
драмы им. Максима Горького в 
феврале сыграли премьеру «Ста-
лин. Часовщик»: по сюжету, пе-
ред глазами умирающего вождя 
проносятся события его долгой 
жизни. Кроме того, худрук Алек-
сандринского театра Валерий 
Фокин объявил о том, что в этом 
году поставит спектакль о Стали-
не. По ходу действия пожилой и 
молодой Сталин будут встречать-
ся и спорить. Обе пьесы о вожде 
написаны современными авто-
рами и поставлены впервые. 
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Такого 
количества 
кожаных курток 
мастерские 
Рыбинского 
драмтеатра 
давно не шили
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СОВЕТСКИЙ ВОДЕВИЛЬ, 
КРАСНОАРМЕЙСКИЙ 
МЮЗИКЛ
Революция и Гражданская вой
на и без юбилеев оставались 
популярной темой для музы-
кальных комедий и даже дет-
ских постановок. Эта эпоха, 
как всякое смутное время, бо-
гата на невероятные сюжеты. 
Постановщики зачастую объяс-
няют выбор темы ностальгией 
и вспоминают, как детьми ру-
били крапиву деревянными са-
блями в сшитой мамой буден-
новке, прикрывавшей стрижку 
«под Котовского». 
Постановщик оперетты «Свадь-
ба в Малиновке» на сцене мос
ковского Театра сатиры Юрий 
Васильев рассказал о том, что 
взялся за «Свадьбу…», чтобы по-
радовать зрителей светлыми 
воспоминаниями. Никаким ду-
ализмом и историческими изы-
сками легкий жанр не перегру-
жали. Здесь всё, как и в оперетте, 
и в одноименном фильме, – кра-
савцы и лихие красноармейцы 
бьются против малосимпатич-
ных и неряшливых бандитов. 
По словам Васильева, постанов-
щики сознательно создали на 
сцене ностальгический лубок 
на события Гражданской войны.
Тот же подход принес успех ре-
жиссерам мюзикла «Веселые 
ребята», который идет в Екате-

ринбурге на сцене Театра му-
зыкальной комедии, и авторам 
водевиля «Квадратура круга» 
Казанского русского драмтеа-
тра им. Качалова. Последние 
рассказали историю о жизни 
молодежи 20-х и 30-х годов. 
Спектакль был поставлен еще 
к 90-летию революции и с тех 
пор продолжает собирать пол-
ный зал. 
«Сам автор назвал пьесу во-
девилем, и  это, пожалуй, са-
мое верное определение,  – 
убежден ассистент режиссера 
«Квадратуры…» и исполнитель 
одной из главных ролей, Илья 
Славутский.  – Пьеса написа-
на по всем канонам классиче-
ского русского водевиля. В ней 
много юмора, иронии, искрен-
ности и, конечно, носталь-
гии по временам непростым, 
но очень красивым. Почему 
наш спектакль живет так дол-

го? Как бы ни менялось вре-
мя, люди в нашей стране либо 
сами жили в СССР, либо явля-
ются потомками советских лю-
дей, а  поэтому наивная и тро-
гательная история о том, как 
молодые герои ищут свою лю-
бовь, преодолевая все догмы и 
концепции, трогает зрителей. 
Спектакль живет уже десять 
лет, и зал на нем всегда полон. 
Уверен, эта замечательная пье-
са будет радовать еще не одно 
поколение зрителей».
Ижевский театр «Молодой че-
ловек» вовлек в дискуссию о ре-
волюционных героях детишек, 
поставив сказку Аркадия Гайда-
ра «Мальчиш-Кибальчиш». Спек-
такль рассказывает о выборе 
жизненного пути, который дела-
ет каждый, и о поиске истины. 
«Я еще успел побыть октябрен-
ком, а  в детском саду, читая о 
Кибальчише, сопереживал ему, 
как и многие советские дети, – 
рассказывает ижевский режис-
сер Андрей Опарин.  – Но эта 
сказка меня ужаснула, когда 
перечитал ее в 25 лет. Чему она 
учит? Разве не испытываем мы 
желания отомстить «прокля-
тому» буржуину? Посему наш 
спектакль не о мальчике-герое, 
а о трагедии войны, в мясоруб-
ку которой попадают дети. И не 
важно, Гражданская это вой-
на или Отечественная – она от-
вратительна. Гайдар сам же был 
таким мальчиком, лишенным 
детства, очень рано ушедшим 
на фронт. Мне прежде всего хо-
телось как-то простить и опла-
кать судьбу самого Гайдара и 
многих-многих Кибальчишей 
всего мира». 
По словам режиссера, детям 
спектакль пришелся по душе. 
«Жалеют Кибальчиша, конечно, 
но, как мне кажется, им маль-
чика жалко, а  не героя, отдав-
шего жизнь за идею,  – говорит 
режиссер.  – Слышал, что наш 
спектакль становится для ма-
леньких зрителей поводом для 
разговоров об истории и рево-
люции со своими родителями, 
дедушками и бабушками». 
Беседа за семейным столом  – 
чем не место для первой дискус-
сии в жизни ребенка? Р
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«Собачье 
сердце» 
предстает 
драмой 
о неудачной 
попытке 
улучшения 
человека

В Красноярске 
100-летию 
революции 
посвятили 
большой 
театральный 
проект 
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 Т АК УЖ СЛОЖИЛОСЬ, 
что именно Кострома 
сделалась своего рода 
торговой столицей Верх-

него Поволжья. Это притом, что 
рядом, всего лишь в 80 кило
метрах, гораздо более крупный, 
живой и парадный Ярославль. 
А  может, как раз в этом и дело. 
Для солидной, неспешной тор-
говли нужна такая же солидная 
и неспешная, несколько сон-
ная атмосфера. А  то, понима-
ешь, какая торговля, если в го-
роде действует Демидовский 
лицей  – одно из престижней-
ших высших учебных заведе-
ний страны, первый в России 
театр, чуть ли не каждый день 
дают балы. Там человек в тради-
ционном купеческом костюме – 
сапоги бутылками, сюртук, кар-
туз, – пожалуй, вызовет на улице 
насмешку. В Костроме же он пре-
красным образом вписывается в 
ландшафт. Так и получилось, что 
в Ярославле развивалась жизнь 
общественная, а  в Костроме  – 
коммерческая, и  оба этих горо-
да славно друг друга дополняли.
Тихое провинциальное счастье.
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КОСТРОМСКОЙ 
РЯД
АВТОР	 ФОТО

АЛЕКСЕЙ МИТРОФАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ПРАКТИЧЕСКИ В КАЖДОМ РУССКОМ ГОРОДЕ 
ИМЕЮТСЯ СТАРИННЫЕ ТОРГОВЫЕ РЯДЫ. 
У НИХ ЕСТЬ АДРЕС – УЛИЦА И НОМЕР ДОМА. 
ВСЕ КАК НАДО. ИСКЛЮЧЕНИЕ – КОСТРОМА. 
ТАМ ТОЖЕ ЕСТЬ ТОРГОВЫЕ РЯДЫ, НО АДРЕСА, 
В ПРИВЫЧНОМ ПОНИМАНИИ ЭТОГО СЛОВА, 
ОНИ НЕ ИМЕЮТ. ЗДЕШНИЕ РЯДЫ – НЕ ОТДЕЛЬНО 
СТОЯЩЕЕ ЗДАНИЕ, А ЦЕЛЫЙ ГОРОД В САМОМ 
ЦЕНТРЕ КОСТРОМЫ. НА КАРТЕ ГОРОДА МЫ ВИДИМ 
УЛИЦУ КРАСНЫЕ РЯДЫ, УЛИЦУ ПРЯНИЧНЫЕ РЯДЫ, 
УЛИЦУ РЫБНЫЕ РЯДЫ, УЛИЦУ ТАБАЧНЫЕ РЯДЫ, 
УЛИЦУ МУЧНЫЕ РЯДЫ. ВСЕ ЭТО – УЛИЦЫ, КОТОРЫЕ 
НАХОДЯТСЯ НА ТЕРРИТОРИИ КОСТРОМСКИХ РЯДОВ.
САМОЕ ИНТЕРЕСНОЕ, ЧТО ВСЕ ЭТО ВЕЛИКОЛЕПИЕ 
ФУНКЦИОНИРУЕТ ПО СЕЙ ДЕНЬ.

Вид 
с колокольни 
церкви Спаса 
Всемилостивого 
(Спаса в Рядах) 
на Мелочные 
ряды и галерею 
Гостиного двора 
(Красных рядов)



РЯД ЗА РЯДОМ
Измерить площадь костромских 
торговых рядов практически не-
возможно. Некоторые дома и не 
знаешь, как назвать  – то ли это 
еще ряды, то ли уже нет. Да что 
там дома  – целые улицы. Стро-
ительство этого уникального 
градостроительного памятни-
ка началось в 1775 году, после 

большого пожара, и  продолжа-
ется по сей день. Лучше бы уже 
остановиться, но, пока ряды ис-
пользуются по прямому назна-
чению, это практически невоз-
можно. Впрочем, подавляющая 
часть строительных работ  – не 
бездумный передел в интересах 
нынешних торговцев, а вдумчи-
вая научная реставрация. Всего – 

около 20 протяженных корпу-
сов, непохожих один на другой. 
Фотограф-любитель, попадая в 
этот невообразимый мир, нахо-
дит в себе силы выбраться отсю-
да лишь через несколько часов. 
Автор образцового проекта  – 
ярославский архитектор Карл 
фон Клер. В центре – самые мас-
штабные ряды, Большие Мучные 
и Красные, то есть торгующие 
«красным», красивым товаром  – 
тканями, книгами, изделиями из 
кожи и меха. Размеры первых  – 
163 на 122 метра, а вторых – 160 
на 110. Размер лавки стандарт-
ный  – 7 на 4,5 метра. Это соот-
ветствовало одному арочному 
пролету. На первом этаже велась 
торговля, в подвале и на втором 
этаже были оборудованы склад-
ские помещения. Там же распо-
лагалась обычно и контора.
При возведении торговых ря-
дов удалось успешно решить не-
шуточную техническую задачу: 
полностью сохранить церковь 
Спаса в Рядах. Хотя в то время 
этот храм ни в коей мере не был 
историческим памятником  – 
его строительство закончилось 
в 1766 году.Р
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Вид через 
Северные ворота 
Красных рядов 
на Мелочные 
ряды

Вид на юго-
восточный 
угол галереи 
Красных 
рядов. Видна 
колокольня 
и купола церкви 
Спаса в Рядах



ХРУСТЫ И ШЫШЛИ
Приемы костромских торгов-
цев часто не соответствовали 
современным представлениям 
о торговой этике. Например, 
чересчур смело действовал 
здешний магазин под назва-
нием «Конфессия». Что означа-
ло это слово, разумеется, мало 
кто из покупателей знал. А тор-
говали здесь штанами. И  как 
торговали! 
Окна «Конфессии» были заве-
шены образцами товара. В  тем-
ное время суток зажигалась сла-
бенькая керосиновая лампа с 
голубым стеклом. Таким обра-
зом, оценить качество товара и 
днем, и  вечером было крайне 
сложно. 
Целевой клиентурой «Конфес-
сии» были растерянные, мало-
образованные крестьяне, ко-
торых в торговых рядах всегда 
было с избытком. Такого недоте-
пу чуть ли не силой затаскивали 
в магазин, где сразу же два или 
три приказчика наскакивали на 
него с разных сторон и навязчи-
во совали ему товар. Отказаться 
было практически невозможно. 
Если же крестьянину все-таки 
удавалось выскользнуть из лав-
ки, вся эта компания бросалась 
за ним следом, хватала за руки 
и тащила обратно.

Во многих лавочках существо-
вал свой тайный язык, с помо-
щью которого торговцы пре-
красно объяснялись между 
собой, в  то время как клиент 
ничего не понимал. Хозяин, 
например, хотел сказать при-
казчику, что можно цену на 
товар снижать до 5 рублей, но 
так, чтобы клиент не услышал. 
«Пяндом хрустов!» – кричал он 
через весь амбар. И служитель 
все прекрасно понимал – в от-
личие от покупателя. Если же 

надо было срочно соглашать-
ся на предложение клиента, 
купец кричал: «Шышли салы!» 
И  лавочник сразу останавли-
вал торг.
Один был недостаток у этого ме-
тода  – некоторые посетители, 
особенно богатые и из глубин-
ки, думали, что продавцы таким 
оригинальным образом догова-
риваются ограбить и убить де-
нежного клиента. Такие пани-
керы убегали, так ничего и не 
купив. 
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Центр города 
в нулевой 
отметке с видом 
на здания 
пожарной 
каланчи (слева) 
и гауптвахты 
(справа) 
на Сусанинской 
площади

Крепкие засовы 
для торговли 
всегда были 
важны



Гораздо безопаснее была систе-
ма двойных ценников. На каж-
дой табличке писались круп-
ные цифры  – первоначально 
запрашиваемая сумма, а  ря-
дом  – мелкий набор букв и 
цифр. Последние обозначали  – 
в зашифрованном виде, конеч-
но,  – цену настоящую, до кото-
рой можно было уступать.
С шифром чаще всего не мудри-
ли. Брали какое-нибудь деся-
тибуквенное слово, где первой 
букве соответствовала цифра 1, 
второй – 2, третьей – 3 и так да-
лее. Таким образом, если клю-
чом было слово «Представил», 
то буквы РА-СЛ обозначали сум-
му 27 рублей 50 копеек…
А мимо торжественной посту-
пью шел, к  примеру, специаль-

ный курьер из губернаторского 
дома. Он направлялся в сторо-
ну городской больницы, и  по 
бокам у него висели две огром-
ные бутылки из-под водки, на 
дне каждой из которых плеска-
лась желтоватая жидкость. На 
первой значилось: «Утренняя 
моча ея превосходительства го-
спожи костромской губернатор-
ши», а на второй «Вечерняя моча 
ея превосходительства госпожи 
костромской губернаторши».
Что поделаешь, супруга губер-
натора Шидловского некстати 
захворала, консилиум докторов 
распорядился провести лабора-
торные исследования…
У подножия памятника Ива-
ну Сусанину, возвышавшегося 
над городом в центре площа-

ди, прозванной за свою форму 
«Сковородкой», то и дело устра-
ивали веселые ярмарки. Самой 
яркой была Федоровская яр-
марка. Один из современников 
писал о ней: «Четырнадцатого 
марта ежегодно праздновался 
день Федоровской Божьей Ма-
тери, «явленная» икона кото-
рой помещалась в кафедраль-
ном соборе. В  этот день откры-
валась Федоровская ярмарка. 
На Сусанинской площади, на 
«плац-параде» выстраивались 
легкие балаганы, покрытые от 
непогоды парусиной, и  начи-
нался торг, продолжавшийся 
несколько дней. Продавалось 
все для крестьянского хозяй-
ства, вплоть до телег, много де-
шевой мануфактуры, обуви, фу-
ражек. Обязательно была тор-
говля Лопатина из Ярославля 
всякими сладостями и деше-
выми паточными карамелями; 
большим спросом пользовал-
ся постный сахар, изготовляв-
шийся для более успешной тор-
говли всех цветов радуги. Боль-
шим спросом пользовались 
всевозможные свистульки, мор-
ские жители, опускавшиеся в 
банках при нажиме пальцем 
на специальное отверстие, по-
крытое резиной, а  также уми-
рающие черти и тещины язы-
ки. Все это визжало и свистело 
в большом количестве, нару-
шая великопостную тишину. 
Обычно в это время появлялись 
первые признаки весны, доро-
ги чернели, днем на солнце не-
много таяло, прилетали жаво-
ронки, в  честь которых пекли 
их изображения в виде пряни-
ков с глазками из изюма. Веро-
ятно, этот писк и шум был свя-
зан с далеким прошлым языче-
ством, отмечавшим радостное 
проявление первых шагов вес-
ны. А  впоследствии христиан-
ство приспособило это к сво-
им праздникам; аналогичное 
явление наблюдалось в Мос
кве на Вербном базаре на Крас-
ной площади. Но вот ярмарка 
кончалась, балаганы разбира-
лись, площадь пустела, остав-
ляя до лета кучи грязи и шелу-
хи от семечек, истреблявшихся 
в огромном количестве, исчеза-Р
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Древний 
торговый девайс

Старинное 
название улицы, 
по которой 
от волжской 
пристани 
поднимались 
товары в ряды



ли свистульки и тещины язы-
ки, и снова воцарялась тишина. 
Только раздавался заунывный 
звон многочисленных церк-
вей, призывавший верующих 
на великопостные вечерни и 
всенощные с чтением ирмосов, 
коленопреклонением при чте-
нии молитвы Ефрема Сирина 
«Господи Владыко живота мо-
его», и  тянулись богомольные 
фигуры в черных одеждах по 
своим приходам. И так продол-
жалось до самой Пасхи».

КУПЕЧЕСКИЕ НРАВЫ
«Ехавши утром в лавку, я  обо-
гнал одну даму, идущую по тро-
туару, очень прилично одетую 
и недурную собою, но так как 
она мне показалась новая лич-
ность, то ею заинтересовался. 
После обеда мы поехали в город 
втроем: я, Миша и Дмитрий Ми-
хайлович. Эта дама опять нам 
встретилась, долго вглядыва-
лась в меня, я  намеревался по-
клониться, но незнакомой даме 
я кланяться не решаюсь, а  тем 

более в кругу своих. Я тотчас же 
восторгнул любопытством, кто 
она, и  находчивость Миши ре-
шила мне, что это жена Игна-
та Петровича Дружинина; ви-
девши я ее раз в день брака, не 
мог запомнить хорошо, но толь-
ко она мне показалась очень 
красивою».
Этот юноша с манерами застен-
чивого гимназиста  – костром-
ской купец Иван Михайлович 
Чумаков. В  сравнении с жиз-
нью столичной здесь все сокро-
венно и трепетно. Незнаком-
кам не кланяются, инициативу 
в общении не проявляют. Спро-
сят у родственника – кто такая? 
И  все, на этом успокаиваются, 
замужних дам смущать не ста-
нут. Снова к амбарным книгам, 
счетам и безменам.
Показательна история, проис
шедшая с гостинодворским куп-
цом Галаниным. Однажды после 
особенно выгодной сделки он 
поехал в ресторан  – обмыть ее. 
Настроение было хорошее, по-
знакомился с двумя девицами, 
заказывал шампанское и апель-
сины – кутил. А девицы утащили 
у купца бумажник, а в нем – 2 ты-
сячи рублей. Через несколько 
дней тех девиц повязали – они 
сами расхвастались, деньги по-
казывали. Так Галанин, когда 
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Бывшая чайная 
Общества 
трезвости 
и коммерческая 
биржа

И на улице 
в рядах тоже 
идет торговля



ему сообщили эту радостную 
новость, отказался признавать 
девиц. И  в ресторане якобы он 
не был.
Воровок пришлось отпустить, 
притом со всеми украденными 
деньгами. Галанин бы и боль-
ше заплатил  – только чтобы не 
надо было под присягой да при 
всем честном народе рассказы-
вать о своих похождениях.
Тем не менее проявить свою ку-
печескую смекалку, обойти то-
варища на повороте считалось 

делом вовсе не зазорным. Вот, 
например, случай, происшед-
ший со здешним купцом Третья
ковым. В  1877 году он прибыл 
в Нижний Новгород на ярмар-
ку. Зашел в трактир, пьет чай. 
А  за соседним столом два куп-
ца обсуждают дела. Дескать, 
идет война с Турцией, а значит, 
в  ближайшее время медь долж-
на сильно подняться в цене. 
А тут как раз пришли две баржи 
с медью с Уральских гор. И  эту 
медь надо б купить по дешевке – 

пока продавец не узнал про гря-
дущее подорожание.
На этих словах Третьяков вско-
чил, быстренько расплатил-
ся, добежал как мог до приста-
ни, разбудил хозяина тех барж 
и предложил купить оптом всю 
медь. Не до конца продрав гла-
за, хозяин согласился – очень уж 
выгодной показалась цена. Уда-
рили по рукам, Третьяков дал 
аванс и, покидая палубу, уви-
дел двух своих соседей по ниже-
городской чайной. Они степен-
но приближались к барже, явно 
предвкушая выгодную сделку.
Парочка, разумеется, ушла ни с 
чем. А Третьяков через несколь-
ко месяцев сделался одним из 
крупнейших в городе домовла-
дельцем.

* * *
…А вечером все костромское 
общество перемещалось на го-
родской бульвар. 
Здесь обсуждались городские 
новости. Да и не только город-
ские  – политические, светские, 
даже литературные. Некто Нил 
Колюпанов так писал о Костро-
ме середины XIX века: «В каж-
дом доме, имеющем претензии 
на образование, получалась «Би-
блиотека для чтения», книжка 
которой ожидалась с нетерпе-
нием и обходила целый кружок: 
Сенковский (О.И. Сенковский  – 
ученый-востоковед, журналист, 
писатель.  – Прим. ред.) отлич-
но сумел приноровиться к тре-
бованию публики – все в журна-
ле, и беллетристика, и критика, 
и  даже научные статьи  – изго-
товлено было на вкус людей, 
желающих веселиться. Серьез-
ные журналы вроде «Телескопа», 
«Телеграфа» и позже «Отечествен-
ных записок» мало проникали в 
провинцию тридцатых и соро-
ковых годов; ими интересова-
лись там «ученые» по профессии 
или по личному вкусу, но по-
следних было очень мало».
Следовало расслабиться и отдо-
хнуть, набраться впечатлений, 
чтобы на следующий день, как 
следует выспавшись на жаркой 
пуховой перине, вновь присту-
пить к трудам праведным в ста-
ром добром амбаре. Р
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В антикварном 
отделе 
ювелирной 
лавки

И сейчас 
в лавках торгуют 
товарами, 
сильно 
похожими 
на товары 
тех давних 
времен
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ГОРОД  
ЗАБЫТОЙ СЛАВЫ

АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КОГДА-ТО ЗДЕСЬ, НА СЕРПУХОВСКОМ КРЕМЛЕВСКОМ ХОЛМЕ, 
РЕЯЛИ ГОРДЫЕ СТЯГИ ДРУЖИН, УХОДИВШИХ НА СУДЬБОНОСНУЮ 
ДЛЯ ВСЕЙ РУСИ КУЛИКОВСКУЮ БИТВУ. А СЕГОДНЯ НА ЭТО 
МЕСТО ТАРАЩАТСЯ ПУСТЫЕ ГЛАЗНИЦЫ ВЫБИТЫХ ОКОН 
ХЛОПЧАТОБУМАЖНОГО КОМБИНАТА «КРАСНЫЙ ТЕКСТИЛЬЩИК». 
МЫ В СЕРПУХОВЕ, ГОРОДЕ, ГДЕ РАЗРУХА XX СТОЛЕТИЯ 
КРЕПКО ПРИЛИПЛА К СЛАВЕ И СИЯНИЮ ПРЕЖНИХ ВЕКОВ.



 Е СТЬ СТАНДАРТНЫЙ 
туристический марш-
рут Серпухова: Высоц-
кий монастырь, ико-

на Богородицы «Неупиваемая 
чаша», затем Владычный мона-
стырь, чудотворный источник – 
и все… Любопытный турист, на-
верное, еще съездит посмотреть 
на памятники замечательному 
князю Владимиру Андреевичу 
Храброму и не менее знамени-
тому князю Святославу Игоре-
вичу, которого скульптор снаб-
дил сразу двумя мечами. 
В обоих монастырях – красота и 
великолепие. Все чинно, чисто 
и достойно. У  памятника Хра-
брому тоже все прекрасно. Ули-
ца Советская, ведущая к нему, 
выглядит прилично и ухоженно.
И, может быть, главе Серпухов-
ского района и главе города 
Серпухова приятно добираться 
до работы по чистой и ухожен-
ной Советской улице, но хоте-
лось бы, чтобы ни чиновники, 
ни сами серпуховцы не забы-
вали: прежде всех монастырей, 
прежде талантливого полковод-
ца Владимира Храброго в самом 
сердце Серпухова был холм. 
А на нем стоял кремль.

СЕДАЯ ДРЕВНОСТЬ
Конечно, несправедливо винить 
нынешнюю местную власть в бе-
дах этой, фактически стертой с 
лица земли крепости. Но серпу-
ховской кремлевский холм се-
годня – место забытое. Достаточ-
но просто обойти холм, чтобы 
убедиться в том, что пока здесь 
никто ничего восстанавливать 
не собирается.
Человеку, знакомому с форти-
фикационной традицией Древ-
ней Руси, достаточно бросить 
взгляд на современную карту 
Серпухова, чтобы понять, что 
стоявшая здесь крепость была 
построена в традиционном 
для славян духе. Это классиче-
ское мысовое укрепление сла-
вян, возведенное на маленьком 
обрывистом плато, образован-
ном рекой Нарой и речушкой 
Серпейкой.
Такому удобному месту должны 
были завидовать многие древ-
нерусские города. Всего лишь 
в 3 километрах от кремля Нара 
впадает в полноводную Оку, 
а  потому Серпухов был защи-
щен от набегов степняков сра-
зу двумя водными преградами. 
Если учесть, что реки во времена 
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Нелепый памятник князю Святославу 
соседствует с захолустными 
индустриальными пейзажами



Средневековья были транспорт-
ными магистралями, то получа-
ется, крепко защищенный во-
дой Серпухов пользовался еще и 
близостью торговых путей.
Неудивительно, что самые ран-
ние раскопки на кремлевском 
холме  – а проводил их в 1926–
1927 годах местный археолог 
Андрей Николаевич Воронков – 
показали, что первое славян-
ское поселение на этом мысу 
появилось еще в X веке. В крае
ведческой литературе, описыва-
ющей находки Воронкова, со-
общается, что на раннем этапе 
своего существования это сели-
ще на кремлевском, или, если 
называть его правильно, Крас-
ном, холме имело одну стран-
ность. Оно было маленьким, 

а  самая оконечность мыса, 
участок, где во всех иных из-
вестных случаях обычно рас-
полагается наиболее древняя 
укрепленная часть поселения, 
была отведена под… пашню.
Рискнем предположить, что та-
кая странная планировка была 
вызвана тем, что в X веке автох-
тонным населением этих мест 
было балтское племя голядь. 
И славянская колонизация этих 
мест проходила, видимо, до-
вольно бурно. Если с финно-
уграми наши предки уживались 
легко, то с балтийскими племе-
нами, родственными славянам, 
велась жесткая конкуренция.
Недаром последний древнерус-
ский князь, погибший в битве с 
голядью, это Михаил Хоробрит, 

родной брат Александра Нев
ского. Пал он в сражении на 
реке Протве, устье которой рас-
положено всего в 10 киломе-
трах от устья Нары. Между этим 
сражением и первым славян-
ским поселением в Серпухове 
на Красной горе пролегают три 
столетия. И если в XIII веке мест-
ные балты были столь неуступ-
чивы, что княжеские дружины 
выясняли с ними отношения 
на поле брани, то насколько 
грозными соперниками пер-
вых славянских колонизато-
ров они были в X веке? Может 
быть, судьба первых славян, по-
селившихся на Наре, висела на 
таком тоненьком волоске, что 
небольшой участок пашни, за-
щищенный от местных племен 
частоколом, значительно уве-
личивал их шансы на выжива-
ние, поскольку остальные по-
севы регулярно и планомерно 
разорялись?
Так или иначе, но местная «лит-
ва», как называют голядь позд-
ние русские летописи, была пол-
ностью ассимилирована. Про-
изошло это, правда, довольно 
поздно, в  XV веке, но племена 
голяди оставили нам массу ги-
дронимов, таких как реки Ло-
пенка и Лопасня, а  также голу-
бые глаза и белокурые волосы, 
столь типичные для исконных 
московитов.Р
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Когда-то 
Серпухов был 
городом храмов, 
отблеск былого 
благолепия 
сохранился 
до сих пор

Въезд 
на Красную 
гору. Когда-то 
здесь стоял 
«захаб» – узкий 
коридор между 
двумя стенами, 
затруднявший 
неприятелю 
штурм ворот 
крепости



ЗАГЛЯНЕМ В КОШЕЛЬКИ 
ПРЕДКОВ
Постепенно мысовое укрепле-
ние на Красной горе росло и 
богатело, вокруг города появ-
лялись селения, люди корми-
лись пахотой, охотой. Река да-
вала им рыбу, а проезжающие 
мимо купцы в обмен на обыч-
ные, но столь ценимые  любым 
путешественником бытовые 
услуги снабжали «серпухов-
чан» тем, что не могла дать им 
местная природа.
Серпуховские земли в домон-
гольский период находились 
как бы на отшибе. Даже Батый 
во время своего грозного похо-
да на Русь прошел мимо Серпу-
хова: от Рязани к Зарайску, от 
Зарайска к Москве, а  от Мос
квы  – восточнее, во владими-
ро-суздальские земли.
Об обособленности этих мест 
говорит также и то, что период 
курганов у вятичей Волго-Ок-
ского междуречья заканчива-
ется в XII веке, а  в Серпухове, 
точнее, в  его окрестностях 
наши предки придерживались 
языческих обрядов аж до XIV 
века. Самые поздние курга-
ны здесь датируются началом 
именно этого столетия.
Еще при жизни Андрея Во-
ронкова двое рабочих, копая 

какую-то траншею, случайно 
нашли огромный клад, сово-
купный вес серебра в котором 
составлял почти 11 килограм-
мов! Это был узелок, щедро об-
мотанный кожаным ремнем, 
который так и не дал разва-
литься «заначке», когда ткань 
полностью истлела. В  узелке 
лежали настоящие сокрови-
ща: серебряные шейные грив-
ны, височные кольца, брасле-
ты, платежные гривны, пояс, 
обшитый серебряными бляха-
ми, женское серебряное оче-
лье. Позже в окрестностях Сер-

пухова были найдены еще два 
клада: на сей раз арабских дир-
хемов времен Аббасидских ха-
лифов. Как известно, дирхемы 
были самой ходовой моне-
той Древней Руси до середи-
ны XI века (впрочем, то же са-
мое можно сказать почти про 
все государства Восточной и 
Западной Европы той эпохи. – 
Прим. ред.). Этот дирхем, кста-
ти, согласно исследованиям 
академика Валентина Янина, 
лег в основу всей средневеко-
вой денежно-весовой системы 
с погрешностью в 0,01 грам-
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Владычный 
монастырь. 
Бесподобная 
архитектура 
XVI века

А неподалеку 
от Красной 
горы – вот такая 
разруха. Георги-
евский храм так 
и не стал одним 
из цехов хлоп-
чатобумажного 
комбината



ма, поскольку, доходя до Руси, 
арабские монеты теряли в 
весе, стираясь от частого упо-
требления.
Так что денежки у «серпухов-
чан» в домонгольский период 
водились. Начало же «книж-
ной» истории Серпухова – а на-
чалась она с «духовной грамо-
ты» московского князя Ивана 
Калиты, завещавшего «Серпо-
хов» своему младшему сыну, 
Андрею,  – лишь подтвержда-
ет предположение о том, что 
край этот был не бедным.
Так, это удельное княжество 
должно было платить в каз-
ну Золотой Орды ежегодно 
320  рублей. Рубль в те време-
на был половинным обруб-
ком серебряной гривны. Грив-
на этого периода называлась 
«монетной», и  ее вес равнял-
ся 192  граммам. То есть «Сер-
похов» выплачивал в золо-
тоордынскую казну почти 
31  килограмм серебра. Для 
сравнения: огромный торго-
вый город орды Хаджи-Тархан, 
ныне известный как Астра-
хань, выплачивал Орде 1800 
рублей, то есть всего в 5,6 раза 
больше.
Примечательно, что до вре-
мен Ивана Калиты большие 
аппетиты Сарая в отношении 

русских земель с лихвой ком-
пенсировались необязательно-
стью выплат по ним. За это ор-
дынские властители высылали 
на Русь карательные отряды. 
И  только московские великие 
князья поняли, что эти набеги 
гораздо губительнее, чем чест-
ная выплата положенных хан-
ской администрации налогов.
И как только все злостные не-
плательщики (например, твер-
ские князья) были призваны 
к порядку, Русь стала оживать. 
И в первую очередь это относи-
лось к Москве и ее сателлитам.

ХРАБРЫЙ КНЯЗЬ
Первый кремль на Красной 
горе строит сын Андрея Ивано-
вича  – Владимир. Если мы не 
собираемся посвятить остаток 
статьи личности этого удиви-
тельного человека, то даже не 
будем о нем ничего говорить, 
ограничившись только двумя 
моментами. Во-первых, только 
Владимир Храбрый и его дво-
юродный брат Дмитрий Ива-
нович за подвиги в Куликов-
ской битве удостоились чести 
носить титул Донской. Да-да, 
в  русской истории два «Дон-
ских» князя, а  вовсе не один, 
как считают большинство со-
отечественников. Во-вторых, 
абсолютное большинство исто-
рических городов Подмоско-
вья в ту эпоху так или ина-
че управлялись именно этим 
человеком.
Владимир Андреевич Храбрый, 
или, если называть его пра-
вильно, князь Владимир Дон-
ской, строит на Красной горе 
новый, дубовый кремль. Он 
убирает напольную, то есть об-
ращенную в «поле», часть мыса, 
отсыпает обращенный в эту 
сторону вал, чем делает кре-
пость еще более защищенной.
Рельеф местности, а  точнее, 
впадина между Успенской, 
Ильинской и Троицкой церк-
вями как раз и есть след от бур-
ной деятельности этого князя.
Укрепления сразу делались 
внушительными, городу угро-
жали не только татары, но и 
Великое княжество Литовское, 
чьи владения начинались сра-
зу за рекой Угрой. То есть прак-
тически за Калугой, от которой 
до Серпухова всего-то 80 кило-
метров.
Параллельно с этим почти в 
устье Нары Владимир Андрее-
вич строит твердыню Высоцко-
го монастыря.
А несколько ранее на про-
тивоположном берегу Нары 
строится Введенский Владыч-
ный монастырь. Его основа-
тель  – митрополит Киевский 
Алексий (Бяконт), воспита-
тель как Дмитрия Донского, 
так и его кузена Владимира 
Храброго.Р
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Троицкий собор 
на Красной 
горе. Его первое 
здание было 
освящено 
накануне 
Куликовской 
битвы

Сохранившиеся 
участки кремлев
ской стены 
едва держатся. 
Возможно, скоро 
будут потеряны 
и они



ГЕНИЙ ГРОЗНОГО ЦАРЯ
В самый разгар крымско-ногай-
ских набегов на Русь, в 1556 году, 
Серпуховской кремль перестра-
ивается. Один из самых сильных 
правителей нашего государства, 
царь Иван Васильевич IV Гроз-
ный, приказывает поставить 
кремль не из кирпича, как делал 
его отец Василий III в большин-
стве случаев, а  из белого кам-
ня. Серпуховские посады царь 
приказывает защитить стенами 
острога. Так серпуховские укре-
пления становятся похожими 

СЕНЬКИН БРОД
Таким образом, устье Нары за-
пирают сразу три крепости. Та-
кое прикрытие левого берега 
Оки в этом месте  – не случай-
ность. Всего в 30 километрах 
отсюда находится Сенькин 
брод  – широкий и мелкий пе-
рекат на реке Оке. Через него 
часто переправлялись отряды 
кочевников, как во времена 
Орды, так и в более поздний 
период.
Но не только врагам Руси слу-
жили пески, намытые в рус-
ло Оки рекой Лопасней и сде-
лавшие это место удобным для 
переправы.
…Русские войска, собравшие-
ся 15 августа 1380 года в Ко-
ломне, быстрым маршем по-
дошли к Серпухову. Здесь 
они через Сенькин брод пе-
реправились на правый бе-
рег Оки и двинулись в сто-
рону Дона. Сам по себе этот 
маневр воспринимался мно-
гими современниками как от-
чаянный шаг, граничивший 
с безрассудством. Перепра-
ва под Серпуховом через Оку 
впечатлила современников, 
в  представлении которых ло-
гичнее было бы ждать вой-
ско Мамая на левом берегу 
реки. Но Дмитрию Донскому 
нужно было лишить золотоор-
дынского темника возможно-
сти объединиться с литовским 
князем Ягайло и рязанским 
князем Олегом.
Форсирование Оки было вос-
принято как поход на верную 
смерть, а победа, которую наши 
предки одержали в Куликов-
ской битве, воспринималась 
как победа над этой смертью.
Непосредственно накануне по-
хода на Куликовскую битву в 
Серпухове произошло знако-
вое событие. В кремле был до-
строен и освящен Троицкий 
собор. Конечно, тот храм, что 
мы видим сегодня на Красной 
горе – перестройка XVII века, 
но своды нынешнего здания 
хранят память о том времени, 
когда молодая Россия, пока 
еще маленькими, но уже ре-
шительными шагами, выхо-
дила на мировую арену…

на деревянный щит, из которо-
го торчит острый «тарч» белока-
менного кремля, обращенный 
в сторону степей, в сторону не-
приятеля.
По всей видимости, Иван Василь
евич очень гордился Серпухов-
ской крепостью, поскольку в том 
же году провел здесь большой 
смотр служилых людей. Князья, 
бояре, дети боярские, вся воен-
ная аристократия Русского цар-
ства приехали под блистающие 
белизной стены Серпухова. И  в 
этом был немаловажный смысл. 
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Распятский 
монастырь. 
При советской 
власти в его 
соборе было 
общежитие 
техникума. 
Примечательно, 
что здесь 
студентом жил 
схиархимандрит 
Илий (Ноздрин)

Владычный 
монастырь 
прекрасно 
отреставрирован 
не только снару-
жи, но и внутри. 
Восстановлен-
ный интерьер 
Введенского 
собора



своими цветами и единообрази-
ем. И все это на фоне новой, бе-
лоснежной крепости. Естествен-
но, такая демонстрация должна 
была поднять боевой дух всего 
войска, восторженные рассказы 
участников смотра должны были 
донести эти картины до каждо-
го, кому не посчастливилось уви-
деть все это воочию. Послание, 
которое царь хотел донести вой
ску, было простым, а потому дей-
ственным: «Аще Бог с нами, ни-
кто же на ны?» («Если с нами Бог, 
то кто против нас?»).

Во-первых, русская поместная 
конница мало отличалась от 
других воинов всего остально-
го мира, которые во все времена 
старались выглядеть как можно 
более щеголевато. Меха и парча, 
бархат и золочение зерцал (доспе-
хов. – Прим. ред.), суровый блеск 
стали, боевые холопы, обряжен-
ные в разноцветные тегиляи 
(простейшие доспехи.  – Прим. 
ред.), касимовские мурзы, гар-
цующие на ногайских жеребцах, 
стрелецкие кафтаны, притягива-
ющие взгляды современников 

НЕ БЫЛО БЫ СЧАСТЬЯ, 
ДА НЕСЧАСТЬЕ ПОМОГЛО
Однако молодое государство было 
еще очень уязвимо. В  1571 году 
крымский хан Девлет Гирей на-
меревался разорить окрестности 
Козельска, но, воспользовавшись 
тем, что переправы на Жиздре 
почти не охраняются, быстрым 
маршем пошел на Москву.
Разорив и спалив дотла ее пред-
местья, Девлет Гирей повернул 
в сторону Каширы и Рязани и, 
захватив огромное число плен-
ных, предназначенных для про-
дажи в рабство, вернулся в свою 
крымскую столицу Бахчисарай.
В том же году Иван Грозный, 
учтя прошлые ошибки, озада-
чивается разработкой системы 
охраны государства. Документ, 
в  котором были изложены ее 
новые принципы, называет-
ся «Боярский приговор о ста-
ничной и сторожевой службе». 
По сути, это первый устав по-
граничных сил России. В  1572 
году царь приступает к реали-
зации разработанной системы. 
Заключалась она в том, что все 
наличные силы, направленные 
на охрану южных границ, дели-
лись на пять полков: централь-
ный, или Большой полк, полки 
правой и левой руки, передо-
вой полк и полк, называвший-Р
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Высоцкий 
монастырь, 
здесь находится 
знаменитый 
чудотворный 
образ Божией 
Матери 
«Неупиваемая 
чаша»

Интерьер 
Ильинской 
церкви 
Серпухова.  
Если вы хотите 
знать, как 
выглядели 
русские храмы 
до революции, 
вам – сюда. 
Ошеломляющее 
впечатление 
гарантировано



ся «Ертаул». Задача последнего 
заключалась в том, чтобы не-
большими отрядами, загонами 
и станицами рассредоточиться 
по степи и таким образом опе-
ративно заметить неприятеля.
Далее в дело вступал передовой 
полк. Стоял он в Коломне. Его 
задача была четкой: быстро вы-
двинуться в сторону неприятеля 
и дать бой. Крымцы совершали 
набеги, а не воевали с Москвой. 
Угроза даже небольшого боя за-
просто могла сорвать план всего 
набега, и  татарское войско бы-
стро разворачивалось и исчеза-
ло в степи.
Однако события могли разви-
ваться и совсем по другому сце-
нарию, и тогда защита от набега 
зависела от оставшихся полков. 
Полк правой руки стоял в Ка-
луге, полк левой  – в Кашире, 
а Большой полк – в Серпухове.
В том же, 1572 году Девлет Ги-
рей решил добить еле живое, 
как ему казалось, Русское цар-
ство. Он собирает огромное вой-
ско, как минимум в 60 тысяч че-
ловек, и обходит Серпухов с двух 
сторон: по Сенькиному броду и 
выше по течению, а также со сто-
роны деревни Дракино. Унич-
тожив русские заслоны и отряд 
воеводы Никиты Одоевского, 
войска крымского хана форси-
ровали реку и быстрым мар-
шем двинулись на Москву. Тогда 
князь-воевода Михаил Воротын-
ский, командовавший Большим 
полком, кидается им в след. Его 
главная задача сковать силы про-
тивника и навязать им бой.
Молодой, но прославивший-
ся многими последующими по-
бедами воевода Дмитрий Хво-
ростинин во главе небольшого 
летучего отряда догоняет татар-
ский арьергард и наголову раз-
бивает его. Крымский хан, аван-
гард которого уже начал в этот 
момент переправляться через 
Пахру в окрестностях современ-
ного Подольска, решает устра-
нить угрозу, возникшую в тылу, 
и разворачивает войско.
К Хворостинину подходят силы 
Большого полка. Князь Михаил 
Воротынский приказывает раз-
вернуть «гуляй-город» – мобиль-
ное укрепление, состоящее из 

сцепленных между собой пово
зок, укрепленных деревянны-
ми щитами.
Девлет Гирей подошел к русско-
му укреплению, в  одночасье 
возникшему на берегу реки Ро-
жаи, 30 июля. Так началась судь-
боносная для России, да, впро-
чем, и  для Крымского ханства, 
битва при Молодях.
Три дня длилась кровавая сеча. 
«Гуляй-город» выдерживал штурм 
за штурмом. Особую надежду 
Девлет Гирей связывал с при-
сланным ему османским султа-
ном 7-тысячным янычарским 
корпусом. Однако не его присут-
ствие на поле боя решило итог 
сражения. Когда битва довела 

до исступления обе стороны, 
хан приказал своим подданным 
спешиться и атаковать русское 
укрепление вместе с янычара-
ми. Воротынский вывел часть 
своего войска за «гуляй-город» 
со стороны, не видной непри-
ятелю, провел отряд глубоким 
оврагом во фланг противника и 
быстрым ударом опрокинул все 
его войско.
Из янычарского корпуса не вы-
жил никто. Солдаты, перед ко-
торыми трепетали даже непри-
ступные стены Вены, оказались 
не такой уж и страшной силой 
для русских стрельцов и помест-
ной конницы. Из подданных 
Девлет Гирея домой вернулась 
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Город в тех 
местах, где 
не видно ран, 
нанесенных ему 
XX и XXI веками, 
безусловно, 
имеет свое 
очарование

Это не простой 
кот. Это кот – 
кремлевский, 
поскольку живет 
своей кошачьей 
жизнью на 
кремлевском 
холме города 
Серпухова



едва ли четверть от ушедших в 
этот поход. Таким образом, си-
стема обороны государственной 
границы, разработанная при 
Иване Грозном, центром кото-
рой почти на век стал Серпухов, 
доказала свою эффективность.

СУДЬБА ТВЕРДЫНИ
Белокаменный кремль, единст
венный белокаменный кремль, 
если не считать московского 
кремля Дмитрия Донского, усто-
ял в вихре Смутного времени. 
Его стены видели Лжедмитрия и 
царя Василия Шуйского, Тушин-
ского вора и попавшую в капкан 
собственного авантюризма Ма-
рину Мнишек, Ваньку Болотни-

кова и слугу польского короле-
вича Владислава гетмана Сагай-
дачного.
Накануне Смутного времени, 
кстати, кремль горит, но быстро 
ремонтируется. Все потрясения 
начала XVII века встречает в пе-
рестроенном виде и пережива-
ет их, можно сказать, без потерь.
Но уже через полвека Серпухов 
снова погибает в пожаре, огонь 
уничтожает перекрытия крем-
левских башен, и  они превра-
щаются в груды камней. А  вот 
стены устояли в той катастрофе.
В XIX веке стены дважды рестав-
рируют, хоть они и сохранились 
лишь фрагментарно. Новой, 
пришедшей в 1917 году власти 

кремлевский холм в Серпухове 
был неинтересен. Стены кремля 
попросту разобрали. Мы даже 
знаем, кого лично благодарить 
за этот «подарок». Разрушите-
лем Серпуховского кремля был 
Лазарь Каганович, которому ну 
просто неоткуда было взять бу-
товый известняк, кроме как из 
стен русской крепости XVI века.
Символично, что камень, кото-
рый привезли на стройку мо-
сковского метро, по параме-
трам не подошел строителям, 
и  его раскидали по другим 
стройкам. Уничтожение Серпу-
ховского кремля стало актом 
вандализма, предстающего пе-
ред нами во всей его бессмыс-
ленной и тупой злобе.
Проходишь по краю Красной 
горы, видишь оставшиеся на ее 
кромке ямы от фундамента сте-
ны, натыкаешься на обломки 
некогда белоснежной, а  ныне 
почерневшей от грязи и копо-
ти кладки, и  сердце обливает-
ся кровью от невосполнимой 
утраты…

ВСЕ ДЛЯ ЛЮДЕЙ…
Сегодня в Серпухов приезжа-
ют толпы паломников. В Высоц
ком и Владычном монастырях 
хранятся почитающиеся чудо
творными образы Пресвятой Бо-
городицы «Неупиваемая чаша». 
Благочестивый ажиотаж вызван 
тем, что икона якобы избавляет 
от недуга пьянства. 
Неизвестно, помогает ли икона 
приезжим алкоголикам, а  вот 
местным  – очень даже. Перед 
обоими монастырями они несут 
сидячую стражу ради «милосты-
ни» от богомольцев. В короткое 
время пожертвования конвер-
тируются в огненную воду. 
«Ну а что с ними поделать», – по-
жмет плечами скептик… 
Да нет, друзья. Если в городе 
одни древние и славные святы-
ни лежат в руинах, как кремль 
или Распятский монастырь, 
а другие, пусть даже и отчасти, 
служат утолению низменных 
потребностей деклассирован-
ных элементов, это просто ка-
тастрофа. И  никакими фасада-
ми Советской улицы эту беду не 
прикроешь. Р
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Трудно даже 
представить, 
что эти обломки, 
торчащие 
на гребне 
кремлевского 
вала, были 
когда-то 
блестящей 
гордой 
крепостью. 
Немой укор 
в адрес каждого 
из нас

Камни 
обрушившихся 
в XVII веке башен 
Серпуховского 
кремля 
как святыня 
хранятся 
в Троицком 
соборе. Сколько 
еще таких 
камней валяется 
по всей Руси 
великой?



 В ЕНЧАЛИСЬ В ЦЕРКВИ 
Николая Чудотворца 
«Пинежского уезда, Сур-
ского лесничества, лес-

ной кондуктор Павел Семенович 
Сидельников, православного ве-
роисповедания, и  учительница 
Сурской двухклассной церков-
но-приходской школы Людмила 
Евгеньевна Никифорова, право-
славного вероисповедания.
Лета жениха – 30. Лета невесты – 19.
Таинство совершал священ-
ник Суровцев с дьяконом Ко-

носовым и псаломщиком Исто
миным.
Поручителями со стороны же-
ниха были лесной кондуктор 
Верхольского лесничества Евге-
ний Щекин и учитель Михаил 
Осипов. Поручители со сторо-
ны невесты  – лесной кондук-
тор Карпогорского лесничества 
Константин Акимов и учитель 
Александр Гойлев».
Это  – выписка из метрической 
книги о бракосочетавшихся в 
1910 году. Выдана причтом Сур-

ского прихода Пинежского уез-
да Архангельской епархии.
Серьезный документ: графы, 
печать, черные чернила, под-
писи, даже марка зеленая в 
уголке имеется. Почти все на-
писанное от руки разобрать 
можно. Я  его печатаю с сокра-
щениями. 
А вот письмо из Архангельска 
с благословением от отца Евге-
ния Васильевича Никифорова 
перепечатать никак не могу. Со-
хранилось письмо отлично. Но 
уж больно почерк витиеватый. 
Не могу разобрать полностью. 
Благословение длинное, аж две 
страницы!
Короче говоря, именно в Суре 
мои бабушка и дедушка вступи-
ли в законный брак. На самых 
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СЕВЕРНЫЙ КРАЙ
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

14 ФЕВРАЛЯ 1910 ГОДА В СЕЛЕ СУРА АРХАНГЕЛЬСКОЙ 
ГУБЕРНИИ ИГРАЛИ СВАДЬБУ.
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северных просторах Россий-
ской империи.
Это родители моей мамы. 

А вот посажёными родите-
лями молодых было семей-
ство Войчаль, Иосиф и Сера-
фима. Иосиф Войчаль, фигура 
уже тогда известная на Севе-
ре, непререкаемый автори-
тет в лесном деле, выпускник 
Санкт-Петербургского лесного 
института. В  молодости, рабо-
тая в Кутаисском лесничестве, 
он познакомился с отцом буду-
щего поэта Владимира Маяков-
ского  – Владимиром Констан-
тиновичем. Володю же знал 
мальчиком, в  пяти-шестилет-
нем возрасте. Войчали и Мая-
ковские дружили всю жизнь.
Можно предположить, что для 
Павла Сидельникова Иосиф 
Станиславович Войчаль был не 
только старшим другом, но и 
учителем, наставником в про-
фессии. А профессии лесничего, 
лесного ревизора, лесного кон-
дуктора, помощника лесничего 
весьма ценились в России, а на 
Русском Севере – тем более.
Согласно закону о довольствии 
администрации леса от 1913 
года, лесничий получал в год 
1760 рублей, помощник лес-
ничего  – 800, лесной кондук-
тор – 700. Выдавались им и не-
подотчетные 50 рублей в год 
дорожных денег. По всей стра-
не существовали так называ-
емые двухгодичные лесные 
школы, где изучение основ 
лесоводства сопровождалось 
практикой и экзаменом на 
должность лесного кондукто-
ра. Со времен екатерининских 
формировался в стране корпус 
лесных устроителей, знатоков 
леса. Удивляться тут нечему  – 
лес играл важнейшую роль в 
экономике страны.
Мой дед, Павел Семенович Си-
дельников, как раз и окончил 
лесную школу в родном Вели-
ком Устюге. Учился «по способ-
ностям за городские деньги», се-
мья бедствовала, оставшись без 
кормильца. Отец Павла Семено-
вича умер от великой русской 
болезни  – белой горячки. По-
могали учиться и родственни-

ки, успешные мещане. Мещан-
ское сословие Великого Устюга 
было самым большим в горо-
де  – кустари, торговцы, ремес-
ленники, служащие, владельцы 
мелких лавок и магазинчиков… 
С каждой зарплаты лесной кон-
дуктор Сидельников отсылал 
домой, матери, десять рублей. 
Гимназию он окончил экстер-
ном. Участвовал в русско-япон-
ской войне, служил в инженер-
ных войсках. Получил звание 
прапорщика и революционным 
духом, судя по всему, вовсе не 
пропитался.
Вернулся в родные края, где ни-
когда не существовало крепост-
ного права, взялся горячо за ос-
воение профессии, встретил 
молодую, белоликую учитель-
ницу Людмилу Никифорову, же-
нился по обоюдной любви.

Если на карте соединить с помо-
щью карандаша и линейки три 
точки  – Архангельск, Великий 
Устюг и Суру, то получится поч-
ти равнобедренный треуголь-
ник. От Архангельска до Суры – 
четыреста верст. От Суры до 
Великого Устюга – пожалуй, все 
шестьсот. Лесные края, тропы 
нехоженые, болота, озера. Глав-
ный путь  – река Северная Дви-
на, короткая летняя навигация. 
Лишь в 1897 году Архангельск 
соединят с Вологдой железной 
дорогой, и, как отмечают уче-
ные мужи в начале века – «тор-
говое значение железных дорог 
здесь пока еще не велико».
Сура – село особенное. Родина 
Иоанна Кронштадтского. Мно-
го трудов и денег вложил пре-
подобный в Суру. Монастырь, 
церкви, школы, аптека, чи-
тальня, больница, собствен-
ный монастырский пароход, 
лесопильня, лавка с десяти-
тысячным годовым доходом, 
мельница, мастерские, заводи-
ки… Отец Иоанн скончался в 
1908 году, но Сура развивалась, 
притягивала.
В Архангельске было устроено 
монастырское подворье Сурско-
го монастыря. Красивое много-
этажное кирпичное здание. Не 
оттуда ли начался путь Людми-
лы Никифоровой в Суру?

Ведь это поступок для девуш-
ки тех лет – оставить отчий дом 
и уплыть по Двине в далекую 
Суру  – учительствовать и жить 
независимо. Что было главным 
в таком выборе? И от кого взято 
больше: от веры и проповедей 
отца Иоанна или от путаных 
учений графа Льва Николае-
вича Толстого и его знамени-
тых книг? Вопросы, разумеется, 
риторические.

Счастливо жить им пришлось 
недолго. Про несчастья, как 
всегда, хочется сказать коротко. 
И, как всегда, это редко удается.
В 1914 году началась Первая ми-
ровая война. 
В 1915 году в семье Сидель-
никовых уже четверо детей: 
Женя, Лева, Сима и Петя. Все – 
мальчики. Зимой Сидельни-
ковы жили в Архангельске. 
Снимали второй этаж в де-
ревянном купеческом доме. 
Платили за наем 30 рублей в 
месяц. Держали няньку. Посе-
щали театр и каток. Читали га-
зеты и книги. Летом  – основ-
ные работы по лесоустройству, 
письма, дальние дороги, встре-
чи и расставания.
И вот тут Павла Сидельнико-
ва вновь призвали на войну. На 
этот раз  – с немцами. Его сно-
ва определяют в инженерные 
войска. Пришлось Людмиле 
Евгеньевне возвращаться в шко-
лу. Учить детишек окрестных 
деревень. А  заодно и обшивать 
их – за продукты, которые стали 
вдруг исчезать в городе, как ста-
ли исчезать и наличные деньги. 
Прямой товарообмен становил-
ся нормой. Приданое – швейная 
машинка «Зингер» – очень при-
годилось тогда моей бабушке 
Люсе. 

Россия тем временем потихонь-
ку сходила с ума. И в 1917-м – со-
шла окончательно. 
Революционные события в Ар-
хангельске в целом типичны. 
С  поправкой на северный, вы-
держанный характер. На общую 
малочисленность края. На уда-
ленность губернии от главных 
военных и революционных 
центров.Р
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Проще говоря, в  эпоху револю-
ции, интервенции и Граждан-
ской войны здесь было проли-
то сравнительно мало крови. 
Здесь и героев с обеих сторон 
оказалось маловато. Здесь было 
меньше ожесточения и одича-
ния масс. Северный край… Ви-
димо, сама природа здесь – про-
тив смертоубийства.

Дед мой возвращается в го-
род в 1918 году. Где и как он 
воевал  – мы, увы, не знаем. 
В  Архангельске  – интервенты. 
Англичане и американцы. Ве-
дут себя нагловато. Пьют, гра-
бят и озоруют. Дерутся даже 
с местной милицией. Прави-
тельство во главе с меньшеви-
ком Николаем Чайковским не 
ставят ни во что. Зато устра-
ивают первый в России кон-
центрационный лагерь  – на 
острове Мудьюг, что в Двин-
ском заливе Белого моря. Туда 
отправляют попавших в плен 
красных, большевиков и со-
чувствующих, тех, кто принял 
сторону Советов. В  том числе 
и бывших царских офицеров, 
мичманов, моряков. 
Советы сбежали заблаговремен-
но. До высадки бывших союз-
ников. Никакой битвы за город 
не было и в помине. Оккупанты 
пришли, Советы ушли. Действу-
ет городская управа и вся адми-
нистрация города. Работают теа-
тры. Выходят газеты. 
Есть попытки организовать в го-
роде Белое дело. Возникает Вла-
димир Марушевский, спешно 
назначенный командующим 
Северной белой армией. Армии 
как таковой пока нет, вот и на-
чинается набор в белую армию. 
Позже военную власть переда-
дут Евгению Миллеру. С начала 
1919 года он пышно именует-
ся генерал-губернатором Север-
ной области. Тоже пытается соз-
дать армию и тоже неудачно. 
Не помогают и жесткие прика-
зы. И разжалования в рядовые. 
И стоны про офицерскую честь.
Никто не хочет воевать. Тем бо-
лее после расстрела царя. Не-
понятно многим  – за кого, 
собственно, воевать. И  с кем. 
И против кого.

Недавние союзники, они же 
интервенты, воевать на чужби-
не совсем не стремятся, помо-
гать белым не рвутся и в сентя-
бре 1919 года покидают город. 
Уплывало от русской северной 
земли чуть более 40 тысяч ино-
странных солдат и офицеров. 
С ними уехало всего-то 6 тысяч 
535 жителей Севера. Свободные 
места на уходивших из Архан-
гельска пароходах были, были 
и приглашения уехать.
Интервенты ушли, красные 
пришли. Белые разбежались. 
Без особого сопротивления в 
феврале 1920 года Красная ар-
мия вступила в Архангельск. 
Теперь уже навсегда. Начался 
набор в Красную армию. 
Не Киев, конечно. Жидковато, 
просто, в  сравнении со знаме-
нитым булгаковским тезисом: 
«Меня мобилизовала пятая по 
счету власть…»
Между прочим, в  эту Красную 
армию записывается в срочном 
порядке будущий классик со-
ветской литературы Леонид Ле-
онов. Ранее Леонов немножко 
послужил в белой армии. Лео-
нову тогда  – 21 год, о  мировоз-
зрении, наверное, говорить ра-
новато. Зато вопрос жизни и 
смерти стоит очень остро. Лео-
нов под псевдонимом Лапоть 
будет писать красноармейские 
агитки под Перекопом, когда 
про него вспомнит архангель-
ская ГубЧека…
В 50-х Леонов напишет роман – 
из северной жизни. Он назовет 
его – «Русский лес». Главные его 
герои – лесоустроители.

Для жителей города, далеких 
от политики обывателей, эти 
годы запомнились голодом, ис-
панкой (так называли грипп), 
косившей всех подряд, и лихо-
радочной сменой денег, кото-
рых на руках все равно было 
мало. 
Людмила Евгеньевна должна 
была не просто выжить, а  спа-
сти от голодной смерти сво-
их сыновей. Хлеб, вспоминала 
она, пекли в деревнях из соло-
мы, он был красив на вид, но 
невкусный и даже опасный для 
желудка. 

От испанки умерла родная се-
стра  – Александра Евгеньевна, 
тоже учительница. Это от нее 
перешла по наследству в нашей 
семье фраза: «Крым? Только в 
ссылку». Так она охарактери-
зовала выезд к Черному морю, 
устроенный для архангельских 
учителей царским министер-
ством образования. Не понра-
вилось ей в Крыму, слишком 
жарко и пыльно. Кстати сказать, 
эта оценка недалека от оценок 
Чехова про татарско-парфюмер-
ную Ялту. 
Умирали от гриппа те, кто ис-
пользовал русскую баню как 
средство лечения.
Питались в городе кониной. 
Мыла не было, очень плохо 
было с табаком. Круп в продаже 
не было никаких. Не помогал 
ни скудный английский паек, 
ни вводимые правительством 
карточки. Выручала рыба.
И все же детей они выходили, 
уберегли. Более того, в 21-м году 
в семье Сидельниковых родил-
ся пятый сын – Сергей.

Про деньги Архангельска той 
поры написаны целые иссле-
дования. Дело в том, что на-
личных денег в городе и гу-
бернии не стало хватать еще 
со времен войны. Финансовая 
политика Временного прави-
тельства ситуацию не измени-
ла. В «керенки» – купюры в 20 
и 40 рублей – не верили, но и 
их было мало. Царские день-
ги хранили, откладывали. Со-
ветская власть успела отпеча-
тать «моржовки». Они были 
названы так потому, что та-
лантливый художник Сергей 
Чехонин, ученик Репина, уму-
дрился на чеке номиналом 25 
рублей уместить картинки, ха-
рактерные для Севера  – снег, 
торосы, белый медведь, морж, 
рыболовные сети. Однако 
большую часть городской кас-
сы большевики прихватили с 
собой, покидая город в начале 
1918 года. 
Затем были «чайковки», обли-
гации добровольного займа, 
вынужденно перепрофилиро-
ванные в деньги, затем при
шли «северные рубли». Вот эти 
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последние были отпечатаны 
в Англии и считались твердой 
валютой. 40 северных рублей 
поначалу равнялись 1 фунту 
стерлингов. Был создан особый 
фонд в Английском банке под 
обеспечение проекта. Северные 
рубли быстро стали популярны-
ми и мигом разошлись среди 
архангелогородцев. 
Скорее всего, именно в север-
ные рубли и вложил мой дедуш-
ка семейные накопления. Вло-
жился и проиграл! Ну нет у нас 
в роду коммерческого дара… 
Северные рубли были отмене-
ны сразу после ухода англи-
чан и американцев из Архан-
гельска. А уж Советская власть 
попросту преследовала их 
владельцев. Вот почему и гуля-
ет в нашем роду невеселая ле-
генда про то, что «Англия нам 
должна».

Сижу, перелистываю паспорт-
ную книжку моего деда. 
Выдана в 1919 году, значит, при 
англичанах и при правитель-

стве Чайковского. Выдана на 
пять лет.
Она носит явные свидетельства 
переходной эпохи. Так, отрыв-
ки из царских указов перечер-
кнуты вертикально крупным 
штампом  – ОТМЕНЕНО,  – но 
слово это напечатано еще по 
старой, именно царской орфо
графии. Вот так примерно: 
ОТМЪНЕНО.
«Выдана Архангельским Управле-
нием Государственных имуществ 
тысяча девятьсот девятнадцатого 
года марта месяца 6 дня Павлу Се-
меновичу Сидельникову
…2. Звание: Лесничий Конец-
горского лесничества
3. Время рождения или возраст:
4 января 1880 года».
(Эх, карьера-то удавалась деду. 
В  39 лет оклад  – 1700 рублей в 
год. Царские министры получа-
ли чуть более 2 тысяч… Да вот 
где они теперь – эти оклады да 
министры…)
«…5. Род занятий: Государствен-
ная служба
 6. Состоит ли в браке: женат

7. Отношение к отбыванию 
воинской повинности: Прапор-
щик Инженерных войск».
Но вот я нахожу в архивах спи-
сочек белого воинства Север-
ной области по старшинству 
и вижу, что осенью 1919 года 
Павел Сидельников произве-
ден в поручики. Именно в сен-
тябре произведен, как раз тог-
да, когда англичане оставили 
город.
И теперь-то, с  присвоением 
этого звания, нет никаких со-
мнений в причинах бегства, 
или, лучше сказать  – исхо-
да, нашей большой семьи из 
Архангельска.
С 1920 года чекистский пуле-
мет в Архангельске стрелял все 
чаще и чаще, а  расстрельные 
списки становились все длин-
нее… «Тройки особого совеща-
ния» шутить не любили, и конц
лагерь союзников на острове 
Мудьюг стал вскоре детской 
забавой, историческим пустя-
ком, отправной точкой для 
победителей. Р
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 –В НАСТОЯЩЕЙ 
тройке должны 
быть лошади од-
ной масти! Если 

коренник гнедой, то и все гне-
дые. Вороной – так все вороные. 
А у Морозова разномастные ло-
шади! Как Морозов может вы-
играть? Красоты-то нет! Да еще 
двух коренников привез!  – ки-
пятится наездник из Воронежа 
Алексей Доброскокин.
У самого Доброскокина трой-
ка орловских рысаков  – серых 
в яблоках. Наездник из Костро-
мы Евгений Морозов отвечает 
коллеге, что разница в масти не 
имеет значения: об этом в пра-

вилах турнира не говорится. 
И  насчет смены коренника в 
тройке запрета в правилах тоже 
нет. Пристяжные-то у него одни 
и те же. Ну привез второго ко-
ренника. Получается, две трой-
ки… Дальше Морозову объяс-
няться не хочется. Он смотрит 
на медленно падающие сне-
жинки и говорит, что снег будет 
налипать на копыта. Может, 
придется расковывать лошадей, 
чтоб им легче было выступать. 
Но Алексей не дает увести раз-
говор в сторону:
–  Твой коренник Беркут тем-
но-гнедой, а  пристяжные  – 
вороные!
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ПО ТРАКТУ,  
ПО ШИРОКОЙ ДОРОГЕ...

АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

ИСТОРИЯ РУССКОЙ ТРОЙКИ – 
УНИКАЛЬНОЙ ЗАПРЯЖКИ 
ЛОШАДЕЙ – НАСЧИТЫВАЕТ 
БОЛЕЕ ДВУХСОТ ЛЕТ. УЖЕ НЕ РАЗ 
ТРОЙКА ОКАЗЫВАЛАСЬ НА ГРАНИ 
ИСЧЕЗНОВЕНИЯ, КАЗАЛОСЬ, 
ЕЩЕ НЕМНОГО – И ОНА КАНЕТ 
В НЕБЫТИЕ. НО КАЖДЫЙ РАЗ 
НАХОДИЛИСЬ ЭНТУЗИАСТЫ, 
СПАСАВШИЕ РУССКУЮ ТРОЙКУ 
ОТ ЗАБВЕНИЯ...



–  Ну и что? Темные они. Не 
разберешь,  – отшучивается 
Морозов. – Тут нет такого, что-
бы одномастные все были! 
Хоть пегих запрягай. Тут в пра-
вилах не написано! Про разно-
мастных... 
–  Тут в правилах!.. – возмущен-
но кричит Доброскокин.  – Мне 
не разрешают коренника во вто-
рой раз перепрячь, а  Морозо-
ву – можно!
Морозов его спрашивает, а есть 
ли у него второй коренник. Вто-
рого коренника Доброскокин 
не привез. 
–  Тебе положение о турнире 
прислали. Ты бы заявлял зара-
нее второго коренника. А  не в 
день соревнований. У  меня ко-
ренники Беркут и Купидон за-
явлены заранее,  – объясняет 
Морозов. – И что ты ко мне при-
стал? Иди к судьям!
Доброскокин вертит в руках 
хлыст и обиженно глядит на 
широкую спину Морозова, кото-
рый исчезает в воротах конюш-
ни. Оставшись без оппонен-
та, Доброскокин оглядывается 
(я, к несчастью, оказываюсь ря-
дом), дергает меня за рукав и на-
пускается:
–  Чего рот раскрыл?! Смотри, 
чтобы не задавили. Ногу оттоп-
чут – не заметишь!

КРАСОТА НАСТОЯЩЕЙ 
ТРОЙКИ
…Уши закладывает от несмол-
каемого звона бубенцов и скри-
па полозьев по снегу. Вокруг  – 
тройки! Разукрашенные дуги. 
Нагрудники в сверкающих бля-
хах, роскошные кисти… Движе-
ние как на оживленном пере-
крестке! Это наездники вывели 
лошадей на проминку...
Как известно, тройка – это един-
ственная в мире разноаллюр-
ная запряжка. Коренник (ло-
шадь в центре) должен идти 
рысью, пристяжные  – скакать 
галопом. Тройка может развить 
скорость до 50–60 километров в 
час. Считается, что она красивее 
и «правильнее», когда в нее за-
пряжены лошади одной масти. 
Так что Доброскокин формаль-
но прав, критикуя костромско-
го коллегу насчет масти. Но у 
каждого турнира свои правила. 
Еще и не такие споры на зим-
нем фестивале экипажной езды 
«Кубок губернатора Владимир-
ской области для русских троек. 
Большой Владимирский тракт. 
По Золотому кольцу» можно 
было услышать. 
Ну, вот, к примеру, Леонид Шев-
ченко из Москвы, представля-
ющий Музей орловского ры-
сака и русской тройки. Сани Р
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Эта дама 
в амазонке 
словно сошла 
с живописного 
полотна XVIII–XIX 
веков…

Экипаж  
из Ярославля  
радовал 
праздничными 
национальными 
костюмами

Алексей 
Доброскокин 
уверенно 
правит своей 
серой в яблоках 
тройкой



у  него старинные  – почти му-
зейный экспонат. Покрывает он 
их ковром. Остальные наездни-
ки ходят в высоких валенках-
чесанках, а  Леонид щеголяет в 
начищенных сапогах. Весь пре-
дыдущий вечер Леонид грохо-
тал сапожищами по деревянно-
му настилу конюшни и громко 
требовал от организаторов при-
нести в денник, где стоят его ло-
шади, чистые и сухие опилки, 
убрав промокшие и грязные. 
Он ни за что не будет высту-
пать, если на его серебристо-се-
рых красавцах будет хоть одно 
желтое пятнышко! Бросит все и 
уедет. «А к опилкам и стружки 
надо! – кричал он председателю 
оргкомитета турнира Марине 
Великановой.  – Я  не кляч при-
ехал показать людям, а красоту 
настоящей русской тройки!»
Никуда он не уехал, конечно. 
И сейчас на плацу, где участни-
ки демонстрируют фигурную 
езду, выступает парадная трой-
ка орловских рысаков Леони-
да Шевченко. Наездник в синем 
кафтане, подпоясанном куша-
ком, правит стоя. Серые орлов-
цы то разгоняются, то, сделав 
разворот, застывают, изящно 
выгнув шеи. Облаками вздыма-
ется снежная пыль. Каким чу-
дом сани не опрокидываются, 
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Настоящую 
нежность 
ни с чем 
не спутаешь

Перед 
выступлением 
Леонид 
Шевченко 
шепчется 
с орловским 
рысаком 
Скобарем, 
коренником 
своей тройки



публика не понимает, но аха-
ет от восторга. «Леонид Шев-
ченко  – поэт орловского рыса-
ка!»  – слышится комментарий 
ведущей турнира Марины Ве-
ликановой, той самой, которую 
он вчера чуть до слез не довел. 
Но за такую красивую езду она 
готова терпеть его несносный 
характер. Она так и говорит: 
«Выступление Леонида  – это 
праздник!» А  еще слышно, как 
наездник горланит песню! Это 
фирменный знак Леонида Шев-
ченко: править тройкой, распе-
вая песню. 
Публика в восторге, но знатоки 
машут рукой. «Выкрутасы Лени 
Шевченко нам известны. Зано-
сы он делает эффектно, но ло-
шади на каждом шагу меняют 
ноги, так как наездник постоян-
но дергает за удила. Коренник 
у него сильный, вот и получа-
ется публику аффектировать!» – 
комментирует знаменитый на-
ездник Виктор Лапоников из 
Государственного комплекса 
«Завидово». Он вздыхает. Ему 
жаль, что свою тройку привезти 
не получилось. 
–  Это только кажется, что запря-
жены все тройки одинаково. 
Здесь на турнире присутству-
ет несколько школ троечной 
езды: костромская, вологодская, 

воронежская. Отдельно надо на-
звать фоминскую,  – объясня-
ет наездник из Москвы Андрей 
Корчагин, который готовится к 
фигурной езде. Фоминская езда 
(соответственно, и  упряжь) на-
звана так в честь Владимира 
Ивановича Фомина. Имя это-
го человека, жившего во Влади-
мире и возродившего русскую 
тройку, многократного победи-
теля и рекордсмена чемпиона-
тов русских троек, на турнире 
произносится с почтением. Вот 
тот же Алексей Доброскокин, 
к примеру, учился езде у Викто-
ра Мишина в Пензе. А тот ездил 

вместе с самим Владимиром Фо-
миным. Друзья они были. Ми-
шин свою тройку оставлял на 
городской улице непривязан-
ной. Только вожжи на облучок 
наматывал. И  тройка стояла 
около двери чайной как вкопан-
ная. Доброскокин подражает 
своему учителю. «Не та тройка 
хорошая, которая умеет бежать, 
а та, которая умеет стоять! – по-
крикивает Алексей на тех, кто 
привязал коренника к забору. – 
Стыдоба!» 
Не критикует Алексей только 
Андрея Корчагина, девятикрат-
ного чемпиона России в езде на 
русских тройках. Если Добро-
скокин учился у друга Фомина, 
то Корчагин – у самого Фомина. 
Андрей ездит на тройках с 1987 
года. В  трудные 1990-е, когда 
интерес к тройкам угас, лошади 
распродавались, а наездники по 
большей части пересели в седла 
жокеев, Корчагин русскую трой-
ку не предал. 
–  Я тоже грешен. Изменил трой-
кам. Потом вернулся, – призна-
ется Алексей Доброскокин.  – 
Мы все изменили. А он – нет. 
Правда, когда Корчагин отво-
рачивается, Алексей по секре-
ту сообщает, что кореннику 
корчагинской тройки, вороно-
му орловцу Жучку, уже 12 лет 
и у него все копыта «клееные-
переклееные». А  самый луч-
ший коренник, который при-
сутствует на турнире, конечно, 
в тройке Доброскокина. Серый 
орловский рысак в яблоках 
Интересный. Подковы на нем 
шведские, и  в них вставлены 
шипы с победитовыми нако-
нечниками… 
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По-разному 
заплетают 
и украшают 
гривы и хвосты 
лошадей 
в тройках, 
но такие 
косички только 
на рысаках 
из Воронежа

В образе ямщика 
почтовой 
тройки Алексей 
Доброскокин



СОПЕРНИКИ
О том, что не стоит удивляться 
пикировкам троечников друг 
с другом, меня заранее преду-
предила Марина Великанова. 
Да и нынешним фестивалем 
троечники не во всем доволь-
ны. Турнир русских троек «Вла-
димирский тракт» включает в 
себя два этапа. В  первый день 
в фигурной езде троечники, де-
монстрируя искусство управле-
ния упряжкой, делают разво-
роты, вольты и другие фигуры. 
На второй день назначен пар-
кур: езда на тройках по марш-
руту с препятствиями. Венцом 
турнира должны стать бега тро-
ек взапуски в чистом поле. Но 
объявляли турнир как празд-
ник троек, а  тут, оказывает-
ся, и  в «фигурке», и  в паркуре 
вперед надо пропустить и оди-
ночки, и  пары. А  тройки, как 
гвоздь программы, оставлены 
на финал фестиваля. Поэтому-
то наездники троек, ожидая 
очереди, в  нетерпении бродят 
по конюшне. Разглядывают чу-
жих лошадей, сани, упряжь, 
дают намеренно заниженные 
оценки, чтобы сбить с конку-
рентов гонор. Все они знако-
мы не один десяток лет, давно 
конкурируют на ипподромах 
страны. Доброскокин и Моро-
зов  – тоже давние соперники. 
Оба они троечники, а  какие 

разные! У  Доброскокина сбруя 
хранится в брезентовом меш-
ке, который он ставит у столба 
в конюшне. У Евгения Морозо-
ва сбруя спрятана в большом 
сундуке с железными угла-
ми. Морозов бережно достает 
сбрую, ворча насчет Доброско-
кина: «У друга Фомина он учил-
ся! А меня сам Фомин учил за-
прягать тройку!»
Морозов в молодости был тре-
нером верховой езды в Костро-
ме. Тройку видел только со 
стороны. Когда ему поручили 
сесть на тройку, то вручили ста-
рую сбрую, которая уже была 
собрана. Собранную сбрую на 

тройку надеть несложно. А ког-
да поехал в Москву на фести-
валь «Русская зима», который 
проходил на ВДНХ, то ему дали 
новую сбрую. А  ее нужно со-
бирать по ремешкам. Он рас-
терялся, но за спиной новичка 
встал сам Фомин и стал показы-
вать, что и куда пристегивать.
Атмосферу фестиваля «Русская 
зима» хорошо помнит и Алек-
сей Гриценко, который уча-
ствует во «Владимирском трак-
те» с тройкой владимирских 
тяжеловозов. Застал те време-
на и Леонид Шевченко, начи-
навший карьеру троечника на 
конюшнях павильонов ВДНХ. 
Был он тогда совсем мальчиш-
кой. Но со знаменитыми троеч
никами по молодости лет горя-
чо спорил. «Глупый был! Мне 
бы слушать их…» – бьет он себя 
в грудь кулаком, когда с Гри-
ценко и Морозовым вспоми-
нает то золотое для троек вре-
мя. И получается, что сюда они 
приезжают не только за приза-
ми, но и пообщаться, поглядеть 
друг на друга. «Вот только Леха 
Доброскокин хочет нам что-то 
доказать!»  – подсмеиваются они 
над воронежцем, который уже 
надел тулуп и отправляется за-
прягать лошадей, так как раз-
далась команда готовиться 
его тройке. «А я вам предла-
гал съехать. Мне отдать приз. 
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Полтора века 
назад такой 
выезд никого 
бы не заставил 
даже оглянуться, 
а теперь 
эту редкую 
картину только 
на фестивале 
экипажной езды 
и увидишь

Наездник тройки 
владимирских 
тяжеловозов 
Алексей 
Гриценко



Чтобы не позориться!» – смеет-
ся в ответ Доброскокин. Хоть в 
январе нынешнего года он и за-
нял второе место в фигурной 
езде на Московском ипподро-
ме, Доброскокин в этом виде 
соревнований все-таки дебю-
тант. Сидя на облучке с папиро-
ской, он становится серьезным 
и собранным. На голове Алек-
сея папаха. Жена Ольга потуже 
затягивает ему кушак на тулу-
пе. Алексей сжимает в кулаках 
вожжи и трогает. «Пошла, холе-
ра!» – кричат вслед его тройке и 
тут же начинают обсуждать ло-
шадей Алексея. Пусть его трой-
ка и подобрана в одну масть, 
но пристяжные чуть мелкова-
ты для такого коренника. И зря 
он их лентами разукрасил. 
И  зачем кистей навешал? Они 
летом хороши  – мух отгонять. 
А сейчас – зима. 
У девятикратного чемпиона 
России Андрея Корчагина дуга 
не расписана, как у других, 
и оглобли без цветочков и укра-
шений. Никто не делает ему за-
мечаний, когда он по-иному 
запрягает лошадей. «Все черес-
седельник и подбрюшник завя-
зывают с одной стороны. А я – 
с двух сторон. Этой запряжке 
меня Фомин научил», – говорит 
он. Бубенцами Андрей не поль-
зуется. Поэтому самый лучший 
наездник троек выезжает из 

конюшни без лишнего шума. 
С  плаца, где проходит высту-
пление по фигурной езде, воз-
вращается Доброскокин. Высту-
пил он плохо. «Что это за езда! 
Диагональ  – 40 метров! Они 
растопиться не успеют, а  надо 
их тормозить! Фигурная езда  – 
это по части Морозова! – жалу-
ется он с облучка Корчагину.  – 
Гонки в поле нас рассудят!»

ДВЕНАДЦАТЬ ТРОЕК
Судить соревнования троек 
пригласили Василия Никити-
ча Фролова, 46 лет проработав-
шего на Пермском ипподроме. 
По памяти может рассказать 
родословную любого рыса-
ка России. Фролов лично знал 
прежних знаменитых троечни-
ков СССР: Фомина, Решетнико-
ва, Кузнецова и даже забытого 
всеми Люфта… По его словам, 
на нынешнем «Владимирском 
тракте» нет только Алексан-
дра Панкова, а  вообще-то тут 
собрались все корифеи трой-
ки, неоднократные чемпио-
ны, призеры международных 
соревнований. 
Рядом с Василием Никитичем 
стоит женщина с судейски-
ми протоколами и секундоме-
ром в руках. Такого сюрприза, 
как встреча с дочерью коро-
ля русских троечников Ольгой 
Владимировной Фоминой, 
приехавшей на турнир в ка-
честве судьи, Фролов не ожи-
дал. И Корчагина, и Морозова, 
и  Шевченко, и  многих дру-
гих троечников Ольга Влади-
мировна помнит мальчишка-
ми, когда они приходили к ее 
отцу на конюшню во Владими-
ре. Все они подходят к ней по-
здороваться, помянуть добрым 
словом Фомина и посетовать 
на невнимание к русской трой-
ке, которая пережила не один 
период упадка. В  1950-х годах 
ее возродил Владимир Фомин. 
Он объездил с русской трой-
кой Европу и США. Новый упа-
док тройки пришелся на 1990-е 
годы. Возродилась она благо-
даря энтузиастам. Ассоциация 
«Содружество рысистого коне-
водства России» основала еже-
годный чемпионат страны по 
русским тройкам. АТК «Бог-
дарня», администрация Влади-
мирской области, фонд «Вла-
димирский тракт», Общество 
любителей экипажной езды, 
организовавшие летние и зим-
ние турниры на Владимир-
щине, уже который год тоже 
включают в программу сорев-
нования русских троек. 
–  Думаете, так просто зата-
щить за тысячи верст сюда рус-Р
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Лошади 
украшаются 
так же ярко, как 
и их наездницы

Только Леонид 
Шевченко 
санки своей 
тройки 
укрывает 
дорогим 
ковром



ские тройки?  – спрашивает 
президент Общества любите-
лей экипажной езды Марина 
Великанова и жалуется на все 
насмешки, которые она пре-
терпела от троечников... «Вы 
и сами увидели, какой они на-
род, – шутит теперь Великано-
ва. – Я их «камарильей» зову!»
Переговоры с троечниками 
об участии во владимирском 
турнире ведутся долго. Порою 
нужно приехать к ним в гости, 
выказать уважение, поси-
деть на конюшне, прокатить-
ся на тройке, посмотреть вы-
ступления на ипподромах. Да 
и просто так выступать они не 
поедут. Им деньги надо зараба-
тывать, ведь содержать трой-
ку  – очень дорогое удоволь-
ствие. 
В первом турнире, вспомина-
ет Марина, участвовало всего 
7 троек, причем две из них  – 
местные. Зрителей собралось 
мало. Снег  – и тот из поймы 
привозили… В  прошлом году 
на турнире было 9 троек. А на 
нынешнем турнире  – 12! «Это 
большая цифра!  – уверяет Ма-
рина Великанова. – На чемпио-
нате страны по русской тройке 
в прошлогоднем турнире вооб-
ще выступали всего три экипа-
жа, причем две тройки сошли 
с дистанции».
Турнир «Владимирский тракт» 
год от года усложняется. Стро-
же судейство. Зрителей боль-
ше. Вот впервые приехал зна-
менитый Андрей Корчагин. 
Призовой фонд, на который 
выделяет средства областная 
администрация, увеличивает-
ся и вызывает азартный ажи-
отаж среди троечников. «Но 
дружескую атмосферу азарт 
и соперничество не разруша-
ют,  – уверяет Марина Велика-
нова.  – В  бегах троек нет не-
красивых приемов. Это не 
рысистые бега и не скачки. Мы 
хотим показать людям не кон-
курентную борьбу, а  то, что 
тройки живы. Ими можно лю-
боваться. Русская тройка  – это 
такой же великолепный обра-
зец русского искусства, как жи-
вопись и архитектура, только 
живой».

ПО ВЛАДИМИРСКОМУ 
ТРАКТУ
Верстовые столбы установлены 
на плацу для паркура и для ан-
туража, а  также для обозначе-
ния препятствий. Дорожку для 
них расчищали несколько дней, 
троечники заранее ее объехали, 
выглядывая помехи. А то вот Ле-
онид Шевченко выискал трак-
торную деталь в снегу и отка-
зался участвовать в гонках. Во 
время выступления в паркуре 
у одной из его пристяжных ото-
рвалась постромка. Судьи сняли 

немало баллов за выступление, 
а Леонид с этим решением не со-
гласился. Обида его понятна. На 
«Владимирский тракт» он при
ехал заработать денег на поездку 
в Испанию, куда на парад экипа-
жей пригласили его замечатель-
ную тройку. И вот – придрались 
к оторванной постромке. 
А Алексея Доброскокина вооб-
ще сняли с паркура за неисправ-
ленную ошибку. Но больше все-
го он досадует из-за того, что его 
соперник Евгений Морозов и в 
фигурной езде, и  в паркуре за-
нял первые места. Так что реа-
билитироваться Доброскокин 
может теперь только в поле – в 
бегах взапуски. Если получит-
ся обогнать самого Андрея Кор-
чагина, в паре с которым поста-
вили Алексея, то победа может 
спасти репутацию. «Андрею 
за его Жучка дают полмиллио-
на. А за моего коренника Инте-
ресного  – миллион! У  него вы-
работанная лошадь! А  у меня 
Интересный – нет его лучше!» – 
говорит Доброскокин своим по-
мощникам. Но они не очень в 
это верят: может, Жучок и выра-
ботанная лошадь, зато пристяж-
ные у Корчагина «зажигалки». 
Не зря их на Московском иппо-
дроме прозвали «демонами». 
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Судьи 
совещаются. 
Слева Ольга 
Фомина, дочь 
короля русской 
тройки

Молебен 
перед началом 
турнира провел 
протоиерей 
Владимир Кузин, 
настоятель 
храма Святых 
жен-мироносиц 
деревни Крутово



…Жучок Корчагина идет на пол-
корпуса впереди пристяжных, 
которые, красиво выгнув шеи, 
проносятся мимо зрителей, 
столпившихся у края дорожки. 
«Отойдите на два шага назад», – 
требуют судьи, но их просьбы 
тонут в криках и свисте болель-
щиков. Становится ясно: хоть 
организаторы турнира и под-
черкивали, что гонки взапуски 
носят показательный характер, 
а  сами троечники равнодушно 
твердили, что стружку с лоша-
дей снимать не будут,  – это не 

так. Наездники разогнали трой-
ки во всю дугу! Вот они летят по 
противоположной стороне. Зри-
тели орут: «Давай! Давай!» Трой-
ки проносятся мимо, обдавая 
нас ветром и снежной пылью, 
и заходят на второй, решающий 
круг. 
Василий Фролов комментиру-
ет ситуацию. Доброскокин сде-
лал бросок, но его коренник 
сбился, перешел с рыси на га-
лоп, и тройка отстала от лидера. 
Но вот сбоит и Жучок, и тройка 
Корчагина тоже теряет темп. Его 

догоняет Доброскокин. Очень 
интересный момент! Рядом со 
мной стоит Григорий, водитель 
коневозки, который привез 
тройку Доброскокина, и  тоже 
комментирует: у Алексея орлов-
цы какие-то облегченные, они 
хороши для рысистых бегов, но 
чувствуется кровь арабская или 
английская. А  у Корчагина ры-
саки орловские, они грузнее, 
мощнее. Для тройки они лучше! 
Из поворота, в  который вошли 
оба соперника, первой выходит 
тройка Корчагина и летит по 
финишной прямой. 
–  Заезд выиграл девятикрат-
ный чемпион Андрей Корча-
гин! – кричит Фролов. Но это и 
так все видят. Тройка Доброско-
кина летит по следам соперни-
ка. Но спешить уже некуда...
«Какая мощная рысь! Какие кра-
савцы! Вот что такое русская 
тройка!» Но эти слова Фролов го-
ворит уже о второй паре троек, 
которые уходят в гонку… 
Древний Владимирский тракт, 
засыпанный глиной, песком, 
гравием, асфальтом, занесен-
ный снегами и пылью времени, 
кажется, только в эти минуты и 
оживает, радуясь тому, что, не-
смотря ни на что, по нему опять 
несутся русские тройки! Р
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Из юных 
наблюдателей 
могут вырасти 
отличные 
троечники

Этой гнедой 
тройкой, побе
дительницей 
турнира, управ-
ляет Евгений 
Морозов 
из Костромы
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РОСТОВСКИЕ 
КОЛОКОЛА

АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

И НА СТАРУШКУ БЫВАЕТ ПРОРУШКА.  
А УЖ МЫ-ТО ПРЯМО В ГАЛОШУ СЕЛИ – 
И НИЧЕГО С ЭТИМ НЕ ПОДЕЛАЕШЬ. 
СОБИРАЛИСЬ, ПОГОДУ ВЫГАДЫВАЛИ,  
ЧТОБЫ СЪЕМКА ПОЛУЧИЛАСЬ.  
ВЫГАДАЛИ...



 П ОГОДА И В САМОМ 
деле установилась от-
личная, как на картине 
Игоря Грабаря «Март». 

Весна в самом свете. В понедель-
ник музеи не работают – реши-
ли ехать во вторник. Пораньше 
тронулись, чтобы в Ростов Ве-
ликий успеть к утреннему ко-
локольному благовесту. Успели. 
А  колоколов что-то не слыхать. 
Что такое? В  чем дело?  – спра-
шиваем. Так ведь пост, отвеча-
ют в музее, в  пост колокола не 
звонят… 
Вот и приехали послушать рос
товские звоны…

ВЫШЕ ИВАНА ВЕЛИКОГО
–  Что делать будем?  – спросил 
Андрей, фотоаппарат которого 
теперь бесполезно болтался на 
ремне.
–  А что делать? Будем делать что 
сможем, – сказал я. – Сегодня по 
окрестностям проедемся, а  зав-
тра появится этот Василий Ана-
тольевич, директор Колоколь-
ного центра  – тогда и будем с 
ним разговаривать.
С горя поехали мы в Поречье-
Рыбное  – большое село, его из 
Ростова видать на южном бере-
гу озера Неро: там колокольня 
торчит – за 20 километров вид-
но, может, есть на ней колоко-
ла? Слышал я, что построили 
ее пореченские крестьяне на 
свои деньги, причем так строи-
ли, чтоб колокольня эта была на 
зависть всем  – выше Ивана Ве-
ликого в Московском Кремле. 
Приехали, и  точно: прямо по-
среди площади стоит столп вы-
сотою до неба, только понизу 
трещины уже пошли да все ко-
локола давно посбивали.
Встретил нас знаток местной 
старины Александр Геннадье-
вич Морозов. Спросили его, 
правда ли, что эта исполинская 
колокольня церкви Никиты 
Мученика построена на сред-
ства одного крестьянина. И вы-
яснилась вот какая история. 
Еще до отмены крепостного 
права Поречье, бывшее вотчи-
ной графа Владимира Григорье-
вича Орлова, слыло богатым 
селом, славным своими ого-
родами: здесь земли тучные, 

заливные, каждый год Неро, 
разливаясь, оставляет на земле 
тонкий слой сапропеля  – орга-
нического ила, образующегося 
на дне озер.
Картошка, капуста, лук, огур-
цы давали невиданные урожаи. 
В  «отход» на заработки крестья-
не ехали в Москву и Петербург 
и тоже, разбивая невдалеке от 
обеих столиц огороды, снабжа-
ли лавки овощами и даже све-
жей спаржей. А  в конце XVIII 
века у самых зажиточных кре-
стьян родилась идея просла-
вить свое село строительством 
невиданной в России колоколь-
ни. Приступило к этому делу 
человек 20–30 орловских кре-
постных, начальником строи-
тельства избрали Алексея Сте-
пановича Козлова, который 
к моменту окончания строй-
ки был выбран на селе бурми-
стром. А  архитектором стал 
крепостной зодчий Александр 
Цуканов, который и определил 
барочный вид колокольни. Ле-
генда гласит, что помогали ему 
столичные архитекторы Джо-
ванни и Доменико Жилярди, 
однако доподлинно известно, 
что они проектировали ограду 
вокруг церкви и колокольни, 
а об участии их в проектирова-
нии колокольни упоминаний 

нет. В 1799 году крестьяне обра-
тились к графу Орлову с прось-
бой дать им 5-процентную ссуду 
в 5 тысяч рублей для окончания 
строительства: тот от процентов 
отказался, а  деньги дал. Прав-
да, когда и на следующий год к 
графу пришли с тою же прось-
бой, тот в деньгах отказал и на-
помнил, что не против был бы 
получить должок. Долг был воз-
вращен, и  достраивали чудо-
колокольню крестьяне уже на 
свои деньги. И  отмахали пяти-
ярусную звонницу, высота ко-
торой, 94 метра, действитель-
но превосходит Ивана Великого 
(81 метр). 
Деньги водились у пореченских 
немалые. Когда в 1808 году граф 
Орлов отпустил на волю бывше-
го своего крепостного Алексея 
Козлова, тот записался купцом 
первой гильдии и объявил ка-
питал в 50 тысяч рублей… Тогда 
и в Ростове людей с таким состо-
янием насчитывалось всего три-
четыре семьи.
После подобных рассказов смо-
треть на нынешнее состояние 
колокольни  – горькая беда. Ко-
локола сняты. Нижний ярус, вы-
полненный в виде триумфаль-
ной арки, пошел трещинами. 
Вокруг валяются сколотые глы-
бы белого камня: это облом-

Звонница 
Борисоглебского 
на Устье 
монастыря 
с курантами 
XVIII века
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ки белокаменного пояса коло-
кольни, обрушенные, когда в 
1930 году колокола сверху сбра-
сывали. На третьем ярусе коло-
кольни было 10 больших коло-
колов, на четвертом – механизм 
курантов, а на пятом – 11 часо-
вых. Ничего от них не осталось. 
Некоторые колокола разбива-
лись вдребезги  – и эти куски 
колокольной меди крестьяне 
разобрали по дворам, ведь с ко-
локолом у русского человека от-
ношения почти родственные: 
он и часы отзвонит, и  на служ-
бу пригласит, и зальет все празд-
ничным звоном, случись свадь-
ба или другой какой праздник, 

и  в последний путь проводит 
печальным раскатом…
Что тут еще добавить? Есть в 
селе Поречье-Рыбное памятник 
федерального значения: самая 
высокая колокольня в России. 
И никому до нее дела нет: прой-
дет еще десять лет  – завалится. 
Хотя вроде бы понятно, кому в 
прямую обязанность вменено 
эту колокольню реставрировать 
и привести в божеский вид. 
Есть ведь у нас Министерство 
культуры? Да и церковь мог-
ла бы вмешаться в это дело… 
А  пока  – только галки кричат 
на обжитых ярусах колокольни. 
С озера поземку тянет. Тишина.

ОКОЛО КОЛО
В истории нашей страны были 
годы, когда сохранение насле-
дия, в том числе и церковного, 
было невозможно без роман-
тиков музейного дела, подлин-
ных энтузиастов, низкий им 
поклон. В  Борисоглебе, что не-
подалеку от Ростова, так же как 
пореченская колокольня церк-
ви Никиты Мученика, долгое 
время стояла без единого коло-
кола звонница Борисоглебско-
го на Устье монастыря. В  кон-
це 80-х весь этот грандиозный 
и красивейший монастырь на-
ходился в ведении Ростовского 
музея-заповедника: тогда-то и 
работали в нем люди без страха 
и упрека. Еще в Ростове назвали 
нам имя Светланы Лапшиной, 
что стала инициатором возрож-
дения звонницы. Собирали на 
нее колокола по окрестным де-
ревням, где безнадзорные церк-
ви совсем уж развалились и 
становились легкой добычей 
налетчиков, которые снимали 
колокола и сдавали их во втор
цветмет. 
Разговаривали мы со Светланой 
в огромной холодной башне, 
еще оставшейся у музея после 
того, как монастырь был пере-
дан церкви, обогреть которую 
силились, но не могли три мощ-
ных калорифера. Я  попросил, 
чтобы она рассказала, как иска-
ла и спасала колокола от добыт-
чиков цветного металла. Попро-
сил вспомнить какой-нибудь 
яркий случай. Она усмехнулась:
«Да я все свои колокола помню…»
Я поинтересовался, сколько их, 
таких энтузиастов, было. Пред-
ставлялось, что много. Еще лебед-
ки представлялись, подъемные 
краны  – колокола все-таки, каж-
дый несколько пудов да весит. 
А оказалось, что всю работу про-
делывали они в основном вдво-
ем – она и тракторист «Росрестав-
рации» Сергей Филатов. Всякое 
бывало: где-то уцелевший коло-
кол висел посреди деревни как 
пожарный, где-то таким скотину 
под вечер скликали, где-то под 
кучей ветоши пылился колокол 
в церковном притворе, где-то со-
хранился на колокольне – но об-
щим местом было то, что народ, 

Поречье-Рыбное. 
Современный 
вид колокольни 
храма Петра 
и Павла – 
самой высокой 
в России
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как правило, ни в какую не согла-
шался отдавать «свои» колокола. 
Ни бумага из райисполкома не 
помогала, ни музейное удостове-
рение. Тогда созывали сельский 
сход, чуть не по полдня агитиро-
вали, объясняли, зачем это нуж-
но, пока народ не соглашался. 
У  кого колокол дома обнаружи-
вался – выкупали. 
Однажды в деревне Иевцево 
из обмелевшего сельского пру-
да показались… колокольные 
ушки. Видимо, крестьяне спря-
тали в пруду свой колокол еще 
в 30-е годы да и умерли, нико-
му не проговорившись, а потом 
их внуки этот колокол и наш-
ли. Подогнали трактор, зацепи-
ли тросом  – выдернули, прово-
локли по земле. Патина с него 
слезла, обнажилась колоколь-
ная медь  – она свежая блестит, 
как червонное золото. Вот му-
жики и решили, что колокол у 
них  – золотой. И  ничто их пе-
реубедить не могло. Пришлось 
у них этот колокол с милицией 
конфисковывать. Один несосто-
явшийся миллионер даже с ру-
жьем из дома выбежал. Не мог 
успокоиться, пока ему не ска-
зали, что в колокольной бронзе 
нет ни грамма золота. И  таких 
историй – не сосчитать. Однаж-
ды Светлана присмотрела в де-
ревне Вёска колокол. Ну, нача-
ли переговоры. А  пока суд да 
дело, профессиональные «цвет-
метчики» этот колокол сняли и 
увезли. Но то ли у них машина 
сломалась, то ли трос лопнул  – 
до пункта приема металлолома 
они его не дотащили. Свалили в 
канаву у дороги, прикрыли вет-
ками. Узнав про эту историю, 
Светлана с Василием бросились 
колокол разыскивать. И  наш-
ли. В нем 15 пудов было: поло-
жили две доски и стали в кузов 
его закатывать. Уже на самый 
верх закатили, осталось только 
его через «уголок» кузова пере-
валить – и ни в какую. Василий 
крикнул: «Ну, Света, держи!» – и 
прыгнул в кузов. «Вот когда я ду-
мала, что на меня вся земля об-
рушилась, – улыбнулась Света. – 
Но ничего, загрузили. После 
этого в Вёске очень обижались 
на музейщиков  – думали, они 

колокол и сняли с колокольни. 
О  ворах-то, кроме двух-трех че-
ловек, никто ничего не знал». 
Таким вот образом разномаст-
ными колоколами и оснасти-
ли звонницу. И  когда она ожи-
ла  – не было предела радости 
у людей. Света сама и звони-
ла  – научилась кое-чему в Ар-
хангельске, у  старого звонаря 
Ивана Васильевича Данилова 
в «Малых Корелах»: но что он 
за несколько занятий мог дать? 
Только общий душевный на-
строй какой-то. Тон радости. 
Вот люди и радовались этому 
звону. Просили: вы громче зво-
ните, чтоб у нас в Егорьевском 
слышно было… Не только жен-
щины, но и мужчины, заслы-
шав звон колоколов, плакали. 
Двадцать лет провисели коло-
кола Светланы Лапшиной на 
звоннице Борисоглебского мо-
настыря. Но когда монастырь 
передали церкви, все они были 
заменены на новенькие, толь-
ко что отлитые колокола Тута-
евского завода. Свете запретили 
звонить. Собранные ею колоко-
ла отвезли в Ростов… Так что эту 
историю нечем закончить, кро-
ме как многоточием. Специфи-
ческий это знак препинания: 
то ли недосказано что-то, то ли 
чего-то жаль…

ВВЕДЕНИЕ 
В КОЛОКОЛОВЕДЕНИЕ
Нам повезло: звонарь Колоколь-
ного центра в Ростовском крем-
ле Василий Анатольевич Садов-
ников оказался приветливым 
молодым человеком лет под 
тридцать с заинтересованным 
блеском в глазах и очевидным 
желанием этот блеск с кем-то раз-
делить. Биография его до поры 
складывалась вполне обычно: 
окончил в селе Великое аграр-
ный техникум по специально-
сти «правоведение» и уже гото-
вился стать юристом, но «стал 
захаживать в церковь», здесь по-
знакомился с Натальей Стефа-
новной Каровской, (нынешним 
директором музея-заповедни-
ка «Ростовский кремль»), тогда 
возглавлявшей школу звонарей 
в Ярославле,  – и судьба его рез-
ко переменилась. Он понял, что 
именно колокола – его истинное 
призвание. Сейчас в кабинете 
Василия целая коллекция коло-
колов, форм для их отлива, боль-
шое, в  сотню штук, собрание 
поддужных колокольчиков и не-
большая библиотека изданий по 
истории колокольного дела.
Меня прежде всего интересовало, 
откуда взялись колокола на Руси 
и почему именно здесь обрели та-
кое всенародное признание.

Директор 
Ростовского 
колокольного 
центра 
В.А. Садовников 
объясняет, 
как отливаются 
колокола
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Абсолютное первенство в изо-
бретении колокола принадле-
жит Китаю. Там обнаружены 
колокола, отлитые в XXII–XVII 
веках до н.э. Однако единого 
центра, от которого можно было 
бы вывести историю колокола, 
не существует: колокольчики, 
бубенцы и небольшие колокола 
известны повсеместно – в древ-
них Месопотамии, Египте, на 
территории современного Азер-
байджана, в  Греции и Риме. 
В  2013 году в филипповских 
курганах в Оренбургской обла-
сти археологи нашли огромный 
колокол, датируемый V–IV века-
ми до н.э. Однако в церкви ко-
локола стали использоваться 
лишь в середине первого тыся-
челетия нашей эры. Существу-
ет предание, согласно которому 
изобретение колоколов припи-
сывается святому Павлину, епи-
скопу Ноланскому, на рубеже 
IV–V веков н.э. Считается, что 
в Восточную Европу колокола 
пришли с Запада: «В 865 году ве-
нецианский дож Орсо I прислал 
в подарок византийскому импе-
ратору Михаилу III дюжину ко-
локолов. Их повесили на баш-
не, выстроенной специально 
для этого рядом с Софийским 
собором. Не сразу колокола ста-
ли столь же распространенны-

ми и ценимыми, как и тради-
ционные била (чугунные или 
деревянные доски, издающие 
мелодичный высокий звук). Но 
вполне возможно тем не менее, 
что отсюда вместе с билами они 
были привезены на Киевскую 
Русь, когда та приняла христи-
анство», – пишет исследователь 
колокольного дела Ю.В. Пухна-
чев. В империи Карла Великого 
(IX век) колокола получили уже 
статус государственного досто-
яния. Монах Теофил, живший 
на рубеже XI–XII веков, оставил 
первое описание литья колоко-
лов в своем трактате «Записки 
о разных искусствах». Для при-
готовления колокольного спла-
ва Теофил предписывает взять 

четыре части меди и одну часть 
олова (такой состав сохранился 
вплоть до наших дней, испыты-
вая отклонения лишь в 1–2 про-
цента в обе стороны). Долгое 
время Европа держала первен-
ство в изготовлении колоколов: 
здесь впервые научились лить 
большие и звучные колокола 
весом до 2,5 тонны. Непревзой-
денной среди них остается зна-
менитая «Глориоза»  – колокол 
весом 11,3 тонны, отлитый гол-
ландским мастером Герхардом 
Вау для Эрфуртского собора.
Первое упоминание о колоколах 
на Руси содержится в третьей 
Новгородской летописи и дати-
руется 1066 годом: «Приде Все
слав и взя Новгород и колоколы 
съима у святыя Софии, и  пани-
кадил съима». Первое летопис-
ное свидетельство об отливке 
колоколов на Русской земле от-
носится к 1259 году, когда князь 
Даниил Галицкий перевез из Ки-
ева в Холм колокола и иконы: 
«Колоколы принесе ис Киева и 
другие ту солье». Колоколов до-
монгольского периода на Руси 
сохранилось всего два  – с ниж-
ним диаметром 30 и 60 санти-
метров. Откуда же взялись на со-
борных звонницах исполины, 
подобные московскому Царь-
колоколу, вес которого, после пе-
реливки в XVIII веке, составил 
12 тысяч пудов, или 192 тонны? 
Когда императрица Анна Иоан-
новна пожелала доверить отлив-
ку этого гиганта иностранному 
мастеру, члену Парижской Ака-
демии наук Жерменю, тот, услы-
шав о весе будущего колокола, 
счел, что его разыгрывают, и от-
казался. И  в самом деле, коло-
кола весом 32, 16 и 8 тонн, пора-
жающие размером иностранцев, 
не редкость на русских звонни-
цах. Дело тут в способе звукоиз-
влечения: в западноевропейских 
странах звон издается раскачи-
ванием колоколов с помощью 
очепа  – веревки или жерди, ко-
торая раскачивает балку  – вере-
тено – с набором колоколов. На 
каком-то этапе это привело к соз-
данию своеобразных колоколь-
ных органов, когда звонарь, на-
жимая на клавиши, приводит в 
движение молоточки, бьющие 

Колокола 
из коллекции 
Ростовского 
краеведческого 
музея

Камертоны 
Аристарха 
Израилева 
в точности 
воспроизводят 
тон колоколов 
на ростовской 
звоннице
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по  качающемуся колоколу. На 
Руси же для колокола было при-
думано не менее оригиналь-
ное и простое решение  – язык, 
с которым в силах управиться и 
один звонарь. Сами же колоко-
ла крепились неподвижно, что 
и породило специфически рус-
ский способ колокольного зво-
на. Это же позволило отливать 
огромные колокола, неподража-
емые по звучанию. 
Закончив введение в колоколь-
ную науку, Василий пригласил 
нас на маленькую колоколенку 
в углу патриаршего двора при 
церкви Иоанна Богослова и для 
удовольствия гостей угостил 
нас такой россыпью колоколь-
ных звуков, которая по настро-
ению может сравниться только 
с весенним птичьим щебетом. 
Потом в нагрудном его карма-
не что-то звякнуло, он достал 
телефон и серьезно произнес: 
«Поспешим. Нас ждут».

ЗВОННИЦА 
МИТРОПОЛИТА ИОНЫ 
Ростов издавна входил во Вла-
димиро-Суздальское княжество, 
но, как ни странно, никто из кня-
зей (пока город сам собою не 
вошел в состав московских зе-
мель) не торопился устраивать 
тут свою резиденцию. И  Ростов-
ский кремль  – это роскошная 
резиденция митрополита Рос
товского и Ярославского Ионы 
(1607–1690), которую он сам же 
и повелел построить, определив 
на долгие века и образ города, 
и  своеобразие ростовских коло-
кольных звонов. Дело в том, что 
в главном соборе митрополичье-
го двора была возведена не обыч-
ная колокольня, где управляется 
один звонарь, а  четырехпролет-
ная четырехглавая звонница, не-
сущая сейчас 15 колоколов. Одни 
исследователи называют ее уни-
кальным памятником русской 
архитектуры, а  другие с тем же 
основанием полагают, что ростов-
ская звонница – это уникальный 
по подбору колоколов и акустике 
музыкальный инструмент. Одно-
му человеку со всеми колокола-
ми здесь нипочем не управить-
ся, поэтому, по спискам разных 
лет, звонарей здесь было то во-

семь, то пять. Нас, впрочем, под-
жидал всего один человек – зво-
нарь Дмитрий Смирнов. В  пост 
службы строгие, многое вычи-
тывается, не поют, как на обыч-
ных службах, поэтому и звон дол-
жен быть постным, лаконичным. 
Звон называется так: «вдвои». То 
есть используются только два ко-
локола. «Та-дам» – и все. Дмитрий 
провел нас на верхний ярус звон-
ницы; под крышей, огромные, 
черные и древние, висели коло-
кола: самый большой – «Сысой», 
поменьше – «Полиелейный», еще 
меньше  – «Лебедь», «Красный», 
«Голодарь». По преданию, этот ко-
локол был отлит в XVIII веке в год 
голода и мора. И  как раз в него 
звонят во время Великого поста. 
Глухой звук «Голодаря», казалось, 
сотряс стены звонницы: это Дми-
трий созывал прихожан на вечер-
нюю службу. 
«Бомм-бомм»,  – расстелился 
звук по городу и задрожал где-
то в груди. 
Все-таки нам довелось услышать 
ростовские колокола!
Звонница митрополита Ионы 
строилась в 1682–1687 годах сра-
зу под большой набор колоко-

лов: еще в 1649 году ростовский 
митрополит Варлаам «дал к со-
борной и апостольской церкви 
Успения Пречистыя Богороди-
цы… три колокола. Колокол ве-
сом сто двадесять пуд, а два коло
кола весом двадесять шесть 
пуд…». В 1682 году «слиты» были 
уже «тяжелые» колокола – 1000-пу-
довый «Полиелейный» и вдвое 
меньший «Лебедь». Для той же 
звонницы предназначался и ко-
локол «Баран» в 80 пудов, отлитый 
в 1654 году знаменитым москов-
ским мастером Емельяном Дани-
ловым. Перед завершением стро-
ительства в 1688 году вылит был 
2000-пудовый колокол «Сысой», 
для которого к колокольне при-
шлось пристраивать отдельную 
башню, ныне совершенно срос-
шуюся с телом звонницы. Тща-
тельный подбор колоколов и со-
гласие их строя были очевидны 
еще до исследования ростовской 
звонницы специалистами. Воз-
главлявший в 1776–1783 годах ро-
стовскую кафедру архиепископ 
Самуил весьма недвусмыслен-
но отказывался от предложений 
разместить на звоннице новые 
колокола: «…Поскольку собор-

«Система 
управления» 
колоколами 
на ростовской 
звоннице
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ные колокола «все, как и Вашему 
Высокопреосвященству небезиз-
вестно, для согласного звону под-
ведены под голос, следовательно, 
и новый також к ним подбирать 
надлежит… а естьли не так, то че-
рез то может последовать в том 
звоне разногласие и слышанию 
неприятность». Иными словами, 
новый, «не в тон» колокол мог лег-
ко нарушить слаженность и гар-
моничность звучания старых со-
борных колоколов, а  рисковать 
этим, по мнению управителей, 
было невозможно.
Но звонница представляла со-
бою не только уникальный му-
зыкальный инструмент. Внутри 
нее, под площадкой для коло-
колов, устроена была церковь 
Входа Господня в Иерусалим: 
небольшая, квадратная в плане 
церковка с очень высоким по-
толком – 13,5 метра. В праздник 
Вербного воскресенья к ней от 
Успенского собора совершал-
ся крестный ход, а на обратном 
пути к собору происходило так 
называемое «шествие на осля-
ти», когда ростовский митропо-
лит, восседая на «осле», симво-
лизировал собою Иисуса Христа, 
въезжающего в Иерусалим. Но 
этим не исчерпывается религи-
озный символизм звонницы. 
«Очевидно, – пишет ростовский 
историк А.Г. Мельник, – что как 

собор Василия Блаженного по 
одному из приделов, посвящен-
ного Входу в Иерусалим, упо-
доблялся Иерусалиму, так и ро-
стовская звонница (благодаря 
церкви Входа Господня в Иеру-
салим.  – Прим. ред.) предста-
вала символом города, где заро-
дилось евангельское учение… 
Четыре главы звонницы симво-
лизировали, конечно, четырех 
евангелистов, а  12 колоколов  – 
12 апостолов; звон колоколов, 
таким образом, знаменовал апо-
стольскую проповедь». 
В конце XVIII века кафедра ми-
трополита Ростовского и Ярос-
лавского была перенесена из Ро-
стова в Ярославль, и  Ростовский 
кремль начал потихоньку при-
ходить в упадок, Конюшенный 
двор при митрополичьих пала-
тах был оставлен без присмотра, 
а  затем, как и весь кремль, про-
дан городу и частично перестро-
ен в военную казарму. Можно 
сказать, что от более серьезных 
переделок и разрушений кремль 
спасла только группа энтузиа-
стов, которая в 80-х годах XIX 
века организовала сбор средств 
на его реставрацию и создала 
в нем (1883) музей церковных 
древностей. К  этому же перио-
ду относится первое исследова-
ние звонницы протоиерея Ари-
старха Израилева: с помощью 

специального прибора он изме-
рил частоту звучания каждого ко-
локола с точностью до сотых до-
лей герца и затем «воспроизвел» 
это звучание с помощью им же 
самим изготовленных камерто-
нов, установленных на резонанс-
ных ящиках, что позволяет вос-
произвести звучание ростовской 
звонницы в любом подходящем 
для этого помещении. Каждый 
колокол имеет свою, как прави-
ло, нестандартную частоту. Отец 
Аристарх научился ее определять 
и «переводить» в математически 
обусловленное звучание камер-
тонов, имеющее цифровое вы-
ражение. Камертоны сделаны на 
загляденье: на внутренней сто-
роне каждого из них надписана 
частота. На деревянных ящиках-
резонаторах надписана «нота» ко-
локола и, опять-таки, ее точная 
частота. Аристарх Израилев за-
долго до компьютерных техноло-
гий перевел звучание ростовской 
звонницы в «цифру». Но что важ-
нее, он записал ростовские зво-
ны на нотный стан. Это оказалось 
важным впоследствии, когда ро-
стовские звоны пришлось бук-
вально возрождать из небытия.

ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ
На Ростовский кремль запро-
сто могла обрушиться та же сти-
хия погрома и разорения, что 
привела в ничтожество мно-
гие монастыри на волне анти-
религиозной пропаганды после 
революции. 
Однако работники музея, разме-
стившегося в Ростовском крем-
ле, по-видимому сознательно 
обратились к наркому просвеще-
ния Анатолию Луначарскому, не 
щадя красок на описание всего 
кремлевского комплекса, ростов-
ской звонницы как уникального 
сооружения, в котором звук спе-
циально подобранных колоко-
лов достигает абсолютной гармо-
нии, и самих ростовских звонов 
как удивительного и единствен-
ного в своем роде явления рус-
ской культуры. Это дало свои 
результаты. И  когда в 1930 году 
доброхоты пошли по всей стра-
не сбрасывать колокола, в защи-
ту ростовской звонницы про-
звучал довольно резкий ответ 

Глухой 
великопостный 
звон достигается 
осторожным 
прикосновением 
колокольного 
языка к ударному 
поясу
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Из этого многие композиторы 
черпали, пытались сделать что-то 
свое  – и патетический Глинка в 
«Жизни за царя», и тонкий Рахма-
нинов, и изысканный Скрябин…
И все-таки звоны  – это совсем 
другое. 
У ростовских звонов было нема-
ло случаев, когда они могли по-
просту исчезнуть: для этого доста-
точно число звонарей сократить 
до двух. Двое уже не справляют-
ся на звоннице. Так и случилось 
в годы советской власти: коло-
кола висели, но никто в них не 
звонил. Не было штата. В  60-е 
годы во время съемок «Войны и 
мира» Сергей Бондарчук приехал 
в Ростов, чтобы записать ростов-
ские звоны на пластинку.
Еще были живы люди, глубоко 
погруженные в тему колоколь-
ных звонов, и  старые звонари: 
Александр Сергеевич Бутылин, 
Николай Григорьевич Королев, 
Марк Дмитриевич Трофименко и 

Главнауки: «В связи с общей лик-
видацией колоколов Главнаука 
сообщает, что набор колоколов 
НА РОСТОВСКОЙ ЗВОННИЦЕ, 
представляющий единственный 
по музыкальности комплект, под-
лежит СОХРАНЕНИЮ на месте». 
Новая атака на колокола была 
предпринята в 1938 году, ког-
да Луначарский уже умер. Тем 
не менее в отношении всего ро-
стовского комплекса уже было 
сформировано особое мнение, 
и  из Москвы пришла депеша: 
«Наркомпрос ставит в извест-
ность, что не должно быть до-
пущено никакое изъятие в от-
ношении этих колоколов, как 
имеющих историческое значе-
ние, и  что никакое перемеще-
ние их не может быть проведе-
но без ведома Наркомпроса…» 
Так колокола и остались на 
звоннице.

ПРИГЛАШЕНИЕ 
К ПУТЕШЕСТВИЮ
Размышления перед сном: поно-
марь – низшая ступень в церков-
ной иерархии. По крайней мере, 
невысокая. И  звонарь  – тоже не-
высокая. Недаром лучшими зво-
нарями всегда были пономари. 
Пономарь  – он просто наизусть 
знает службу, и ему не надо напо-
минать о начале или конце литур-
гии – он сам вовремя об этом из-
вестит ударом колокола. Работа с 
колоколами – я видел – может рас-
сматриваться как монотонный и 
тяжелый труд. Но как же чарующ 
и могуч звук колоколов! Иногда 
не верится, что это низшее, невы-
сокое сословие, едва записанное 
в церковные книги, когда-то соз-
дало такое потрясающее явление, 
как ростовские звоны. 
Ионинский появился, видимо, 
еще в XVIII веке, вскоре после 
кончины митрополита Ионы, ко-
торый оказался истинным благо-
детелем города. Григорьевский, 
Калязинский, Акимовский звон, 
Малый трезвон, Водосвятный 
звон – это все результат безымян-
ного творчества безымянного на-
рода, этих низших из низших 
в церковной иерархии. Но ведь 
это звучание такой красоты… 
Это – над-музыка. Сверх-музыка. 
Какие-то космические созвучия.

Михаил Сергеевич Урановский. 
Они восстановили, соткали зано-
во всю паутину управления коло-
колами. И  сыграли. Все лучшие 
ростовские звоны записаны тог-
да ими. Говорят, они били в коло-
кола и плакали. Как будто звони-
ли последний раз в жизни. Я не 
представляю, что должен был ис-
пытывать Бондарчук: это был по-
ступок настоящего человека. Вот. 
Кстати, тогда же творческая груп-
па, которая готовила и осущест-
вляла запись, сняла короткий до-
кументальный фильм: «Семь нот 
в тишине», где запечатлены эти 
старые звонари. Не на звоннице, 
а в промежутках между звонами. 
Их руки. Глаза. Лица.
Лицо ведь тоже может быть до-
стоянием культуры.
А что до звонов, то я советую не 
фантазировать, а  в пасхальную 
неделю, как было принято у на-
ших предков, махнуть на пару 
дней в Ростов, и, как прежде, вы-
ехать на лодочке на середину озе-
ра Неро  – чаши прекрасной аку-
стики,  – и  вдруг услышать, как 
накатывают на тебя грозные 
басы «Полиелейного», как с ревом 
вторит ему «Сысой», глухо бьет 
«Голодарь», а над всей этой тяжкой 
поступью басов с неземной радо-
стью и щедростью плещутся коло-
кола зазвонные и подзвонные. Вы 
любите удивительные или даже 
невероятные ощущения? 
Тогда приезжайте. 

Памятник 
Иринарху 
Затворнику 
на фоне 
Борисоглебского 
на Устье 
монастыря

Храмовый 
ансамбль 
Ростовского 
кремля
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