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•
Лица  

Русского мира 
(портретные 
фотографии  

людей, имеющих 
отношение 

к распространению 
русского языка 

и культуры 
за рубежом);

•
Памятные места 

Русского мира 
(пейзажные фото­
графии мест, свя­
занных с Россией 
и Русским миром, 
в стране прожи­
вания участника 
фотоконкурса,  

в том числе:  
старинные здания, 
храмы, монастыри, 
памятники, природ­
ные заповедники, 

парки и т.п.);

•
События  

Русского мира 
(репортаж  
о событии,  
связанном 
с Русским  
миром);

•
Артефакты  

Русского мира 
(фотографии одного 

или нескольких 
предметов,  

принадлежащих 
автору фотографии, 
имеющих для него 
духовную ценность 
и символизирующих 

его связь  
с Русским миром);

•
Приз  

зрительских 
симпатий 

(номинация, 
победитель которой 

определяется 
путем открытого 

голосования 
в разделе 

«Фотоконкурс» 
на портале  

www.russkiymir.ru).

ФОТОКОНКУРС

«МОЙ РУССКИЙ МИР»

 ФОНД  
«�РУССКИЙ МИР»  
ОБЪЯВЛЯЕТ 

ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР» ПРОВОДИТСЯ  
В РАМКАХ ПРАЗДНИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ, ПРИУРОЧЕННЫХ 

К ЮБИЛЕЮ ФОНДА «РУССКИЙ МИР». 

ЦЕЛЬ ФОТОКОНКУРСА – ФОРМИРОВАНИЕ, УКРЕПЛЕНИЕ  
И РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОЗИТИВНОГО ИМИДЖА РУССКОГО МИРА И РОССИИ 

СРЕДИ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ПРОЖИВАЮЩИХ ЗА РУБЕЖОМ,  
А ТАКЖЕ ГРАЖДАН ДРУГИХ СТРАН, ИНТЕРЕСУЮЩИХСЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРОЙ 

И ИЗУЧАЮЩИХ РУССКИЙ ЯЗЫК.

РАБОТЫ НА ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР»  
ПРИНИМАЮТСЯ С 1 МАРТА ПО 30 СЕНТЯБРЯ 2017 ГОДА. 

ПОБЕДИТЕЛИ БУДУТ ОПРЕДЕЛЕНЫ КОНКУРСНОЙ КОМИССИЕЙ ДО 31 ОКТЯБРЯ 2017 ГОДА 

И ПРИГЛАШЕНЫ НА XI АССАМБЛЕЮ РУССКОГО МИРА,  

КОТОРАЯ СОСТОИТСЯ 3 НОЯБРЯ 2017 ГОДА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ.

ФОТОКОНКУРС ПРОВОДИТСЯ В ПЯТИ НОМИНАЦИЯХ:

Положение о фотоконкурсе «Мой Русский мир» опубликовано на сайте фонда 
«Русский мир» (www.russkiymir.ru), а также на страницах фонда  

«Русский мир» в социальных сетях.



Споры о необходимости возвра-
щения к латинскому алфавиту, 
который использовался в казах-
ском языке в период 1929–1940 
годов, в  стране ведутся практи-
чески с самого начала образо-
вания независимого постсовет-
ского государства. Аргументы 
известны, и  они традиционны 
для подобных случаев «транзи-
та». Это, мол, поможет лучше 
интегрироваться в современ-
ный мир с его компьютерны-
ми технологиями, которые в 
большинстве своем на латини-
це. И вообще, английский язык 
в мире доминирует. Говорится и 
об ориентации на европейские 
ценности: выбор алфавита  – 
это в определенной мере выбор 
цивилизационного пути. Пути 
Казахстана в Европу (если она 
там его ждет). Окончательный 
переход на латиницу должен за-
вершиться к 2025 году, когда на 
нее будет переведено все дело-
производство.
В этой связи в России при-
ходится видеть много самых 
разных откликов, выражаю-
щих разнообразные чувства 
по этому поводу  – от обиды 
до злорадства. И  те, и  другие 
по-разному выражают свое от-
ношение к сужению простран-
ства Русского мира, которое 
видится в отказе еще одной 
страны от кириллицы. И  ведь 
действительно: новым поколе-
ниям казахстанцев будет труд-

нее приобщаться к наследию 
русской культуры; книги, из-
данные при советской власти 
после Великой Отечественной 
войны, могут остаться невостре-
бованными.
Наверное, какое-то чувство до-
сады на обывательском уровне 
и впрямь отчасти обоснован-
но: мол, ну что же они так. Од-
нако сильно грустить по этому 
поводу не стоит. Прежде все-
го потому, что основа нашего 
влияния в мире, нашей «мяг-
кой силы» – не только и даже не 
столько в географии формаль-
ного распространения нашего 
алфавита. А в том, сколь успеш-
но мы строим собственное бу-
дущее, подавая в том числе и 
соседним странам пример эф-
фективного решения наиболее 
актуальных в настоящий мо-
мент экономических и социаль-
ных проблем. Преуспеем  – не 
только постсоветские страны 
станут с еще большим усерди-
ем осваивать ставшую «чуждой» 
по воле утверждающих новую 
«самоидентификацию» прави-
телей кириллицу. Не преуспе-
ем  – будем наблюдать, как со-
кращается число говорящих 
на русском и изучающих его 
во всем мире. В  любом случае 
наше собственное патриотиче-
ское самосознание не должно 
никак зависеть от того, какой 
алфавит выбрали себе наши 
дальние и ближние соседи. 

АЛФАВИТ –  
НЕ ПОВОД  
ДЛЯ ОБИД
 К АЗАХСТАН ОБЪЯВИЛ О ПЕРЕХОДЕ С КИРИЛЛИЦЫ 

на латиницу. Вслед за Азербайджаном, Туркменией и Узбе-
кистаном. Хотя в последнем первоначальный срок пере-
хода – 2005 год – не соблюден и до сих пор остается мно-

го неясностей. Легче объявить о переходе, чем осуществить его на 
практике, пытаясь поглубже «закопать» этот якобы символ совет-
ского наследия. 
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06	� Современная история Латвии. Русский контекст
08	� Безопасный «Контингент»

ИНТЕРВЬЮ

10	� Две родины  
Михаила 
Бронштейна

16	� Жизнь 
как служение

ИСТОРИЯ

28	� Развал по приказу

40	� Защитники  
Красной Горки

НАСЛЕДИЕ

52	� «Я б выдумывал 
без свечки 
теплые слова»

58	� Она же — 
Знаменская, 
она же — 
Покровская

20	� Время 
созидания

34	� Честь купеческая

46	� Парнасский 
дядя

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

68	� Королева 
иглы и нитки
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ГОРОДА 
РОССИИ

ЛЮДИ И ВРЕМЯ

74	� Переселенцы 
Рыбинского 
моря

88	� В осаде  
застройщиков 
и эзотериков

80	� Гений 
места



 И ЗДАНИЕ ПОСВЯЩЕНО 
историческому опыту рус-
ской общины Латвии, 
охватывающему период 

с 1987 до 2014 года. Книга «Русские 
Латвии на изломе веков. От заката 
СССР до кризиса Евросоюза» раз-
веивает миф о русском населении 
Латвии лишь как о наследии совет-
ских времен, в  чем латышские по-
литики и дипломаты упорно пытают-
ся уверить западный мир. На самом 
деле корни местной русской общи-
ны уходят вглубь Средних веков, 
а  новейшая история независимой 
Латвии была бы невозможна без 
русского движения. 
Татьяна Жданок рассказала, что ра-
бота над книгой началась три года 
назад, когда объединение «ЗаПЧЕЛ» 
(«За права человека в единой 
Латвии») стало называться «Рус-
ский союз Латвии» («РСЛ»). Тем са-
мым была отмечена определенная 
веха в истории русского движения, 
заслуживающая пристального ана-
лиза и внимания. «С изменением по-
литической ситуации в Латвии было 
окончательно сформировано двух-
общинное сообщество, – сказала Та-
тьяна Аркадьевна. – При этом инте-
ресы значительной части жителей 
страны не были представлены, люди, 
в  основном русскоязычные, факти-
чески оказались в подвешенном со-
стоянии. В начале 1990-х годов нам 
пришлось взять на себя защиту их 
прав. К сожалению, за эти годы по-
явилось много псевдоисторических 

очерков и книг, где события того вре-
мени сильно искажаются. Поэтому в 
своей работе мы старались макси-
мально достоверно описывать все, 
что было связано с процессами вос-
становления независимой Латвии, 
названными «Атмодой» («Возрожде-
ние». – Прим. авт.) и «Русской Атмо-
дой», в которых мы тоже принимали 
активное участие».
По словам второго автора иссле-
дования, Мирослава Митрофанова, 
власти Латвии не заинтересованы 
в написании достоверной истории 
страны, о  русском движении или 
не упоминается вовсе, или дела-
ется это в негативном ключе. Кни-
га «Русские Латвии на изломе ве-
ков» поможет нашим детям и внукам 
понять, как в эти сложные времена 
жили и боролись за равноправие их 
родители. В отличие от переведен-
ной на английский язык предыду-
щей книги Татьяны Жданок, посвя-
щенной латвийским негражданам 
и предназначенной для ее коллег 

по Европарламенту, новое изда-
ние адресовано русскоязычным жи-
телям Латвии. Русские Латвии не 
должны забывать свою историю, 
хотя нынешние власти пытаются 
для этого многое сделать. Представ-
ленные в книге факты подкреплены 
ссылками на архивные документы, 
фотоиллюстрации и публикации в 
прессе описываемого периода. Этот 
архив Татьяна Жданок скрупулезно 
собирала четверть века, но все же 
авторам пришлось провести немало 
времени, изучая подшивки русских 
газет. «Именно потому мы сюда при-
гласили наших коллег-журналистов, 
которые не только описывали исто-
рические события, происходящие 
в стране, но и сами в значитель-
ной степени создавали их, – отметил 
Мирослав Митрофанов.  – Я  гово-
рю о золотом веке латвийской рус-
ской прессы, когда существовало 
несколько многотиражных ежеднев-
ных газет, была мощная конкурен-
ция, благодаря чему образовалось 
несколько крупных русских партий. 
Успех русского движения процен-
тов на шестьдесят зависел от под-
держки русской прессы, за что мы 
ей глубоко благодарны». В  то же 
время, рассказывая об ошибках, до-
пущенных лидерами русского сооб-
щества, правозащитник напомнил, 
в каких, порой экстремальных, усло-
виях приходилось в те годы прини-
мать решения: «Мы все были родом 
из Советского Союза, нас никто не 
учил заниматься политической дея-

Основатель 
«Русского 
cоюза Латвии» 
Т.А. Жданок
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тельностью, наша ниша – препода-
вание, наука. Однако когда по всей 
стране начались массовые наруше-
ния прав русскоязычного населе-
ния, пришлось заняться политикой. 
Но чтобы участвовать в управлении 
государством, конечно, надо обла-
дать определенной исторической 
мудростью. Вот если бы сейчас мы 
оказались в обстоятельствах, подоб-
ных сложившимся в 1990-е годы, ду-
маю, многие вещи сделали бы со-
всем по-другому». 
Благодаря активной позиции рус-
ских жителей, не были приняты в 
самой жесткой форме многие зако-
ны, определяющие жизнь нацмень-
шинств в новой Латвии, – о граждан-
стве, об образовании, о языке. Войдя 
во власть, русские депутаты из объ-
единения «ЗаПЧЕЛ» оказывали ко-
лоссальное давление на правящую 
коалицию, привлекая внимание об-
щества к проблемам, которые каса-
лись жизни русскоязычного насе-
ления. Они чаще других выступали 
с трибуны Сейма, не оставляя без 
внимания ни одну инициативу пра-
вящей коалиции, которая ухудшала 
бы положение русскоязычных изби-
рателей. Принципиально и после-
довательно все годы, проведенные 
в парламенте Латвии, наши право-
защитники настаивали на ликвида-
ции массового безгражданства и его 
последствий, боролись с русофоби-
ей, выступали за развитие системы 
образования на русском языке, лик-
видацию иных форм дискримина-
ции нацменьшинств, они выступали 
против искажения истории, а  также 
в поддержку русской культуры и язы-
ка… Депутаты русских фракций не 
раз обращались с исками в Консти-
туционный суд и нередко добивались 
там победы. На их счету и несколько 
выигранных процессов в ЕСПЧ. 
Но с 2010 года, когда в Сейм Латвии 
прошла только одна партия, пред-
ставляющая русский электорат,  – 
«Согласие», голоса в защиту прав 
русскоязычных избирателей разда-
ются все реже и реже. Что, конечно, 
беспокоит русскую общину. В  стра-
не вновь начинается наступление 
на русские школы. С  подачи мини-
стра образования Шадурскиса гото-
вятся правила, запрещающие уче-
никам школ нацменьшинств отвечать 
на экзаменах на родном языке. Зву-
чат призывы через три года, когда 

Латвия будет отмечать 100-летие го-
сударственности, полностью лик-
видировать русские детские сады. 
А вслед за ними – и оставшиеся рус-
ские школы, тем более что уже 25 лет 
в стране не готовят педагогов для ра-
боты в русскоязычных учебных за-
ведениях… В  декабре 2016 года в 
Латвии был принят антидемократи-
ческий закон «о нелояльности», явно 
направленный против русских учите-
лей. При малейшем подозрении их 
теперь можно будет уволить с работы, 
предварительно подвергнув унизи-
тельным проверкам. Первой ласточ-
кой уже стала русская частная школа 
«Иннова». За участие двух препода-
вателей в акции «Бессмертный полк» 
учебное заведение впало в неми-
лость у местных властей. В  течение 
полугода школа находилась на грани 
закрытия, из-за чего лишилась поло-
вины своих учеников. Лишь недавно 
через суд школе удалось восстано-
вить свой статус и продолжить рабо-
ту. Совсем свежий пример. Один бди-
тельный гражданин, проходя мимо 
рижской русской школы и увидев 
там какое-то праздничное меропри-
ятие, тут же сообщил «куда следует». 
В  школу примчалась проверка, но 
инспекторов ждало разочарование: 
дети всего лишь отмечали Маслени-
цу, а ее еще не внесли в черный спи-
сок праздников, угрожающих нацио-
нальной безопасности Латвии…
Лидеры «РСЛ» публично обрати-
лись к фракции «Согласие» с тре-
бованием активнее защищать ин-
тересы русскоязычных избирателей. 
Затянувшаяся пассивность оппози-
ционных депутатов Сейма уже при-
вела к тому, что правящие партии, 
подогреваемые националами, во
зобновили наступление на права 
русских жителей Латвии. 
Уже десять лет Татьяна Жданок, как 
депутат Европарламента, продол-

жает работу по защите прав сооте-
чественников. На ее счету десятки 
инициатив, запросов, петиций, на-
правленных на улучшение их поло-
жения. Так, вместе с коллегами по 
ЕП – Яной Тоом (Эстония) и Андреем 
Мамыкиным (Латвия)  – в прошлом 
году она подала петицию о необходи-
мости предоставления латвийским и 
эстонским негражданам права уча-
стия в выборах в Европарламент, а в 
Латвии – еще и в выборах в местные 
самоуправления. С европейской три-
буны Жданок отстаивает права рус-
ских, проживающих в разных странах 
Евросоюза. Помимо этого Татьяне не 
раз приходилось выступать в защи-
ту Российской Федерации. По лич-
ной инициативе она поехала в Крым 
в 2014 году, чтобы наблюдать за про-
ведением там референдума о при-
соединении к России, за что попала 
под обструкцию со стороны коллег по 
ЕП. Но единомышленники Жданок 
хорошо знают: Татьяну на испуг не 
возьмешь! Да и не привыкать лиде-
ру русского движения Латвии к на-
падкам оппонентов. Евродепутат и 
несколько ее коллег из разных фрак-
ций ЕП дважды побывали в вою-
ющей Сирии, чтобы разобраться в 
происходящем там, они встреча-
лись с президентом Асадом, обща-
лись с жителями страны, беседовали 
с беженцами… 
«Что мною движет? Ну да, есть такая 
черта характера, как упрямство,  – 
призналась Татьяна, подписывая 
свою книгу автору этих строк. – А что 
мне надо было делать? Получить де-
путатский мандат со всеми причита-
ющимися к нему льготами и тихо си-
деть на скамейке, ничего не делая? 
Это не для меня. Да, наше общество 
сейчас пребывает в состоянии ле-
таргического сна, это правда. Но не 
стоит ожидать, что боженька все за 
нас сделает и подарит нам счастье. 
Пока мы чувствуем в себе силы, 
надо работать и бороться».
Я благодарю Татьяну, с  которой мы 
знакомы уже два десятка лет,  – за 
упорство, оптимизм, принципи-
альность. И  – за надпись на моем 
экземпляре: «Алле Березовской, 
соратнику по борьбе. Т. Жданок и 
М. Митрофанов».
Журнал «Русский мир.ru» поздрав-
ляет авторов с выходом новой кни-
ги о жизни русских соотечественни-
ков в Латвии. Р
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 Э ТИ ВОПРОСЫ ОБСУЖДА-
лись в ходе парламентских 
слушаний на тему «Ин-
формационное обеспече-

ние системы образования», которые 
прошли в конце марта в Госдуме. 
Огромный объем информации, ко-
торый оседает сегодня в базах дан-
ных образовательных учреждений, 
это не только масса сведений со-
мнительной ценности, но еще и зна-
чительная дополнительная нагрузка 
для педагогов. Растет как количе-
ство отчетов, которые учителям не-
обходимо готовить, так и число ин-
формационных систем, которые 
хранят эти отчеты. Между тем «за-
кон «Об образовании в Россий-
ской Федерации» предполагал соз-
дание, формирование и ведение 
пяти информационных систем фе-
дерального органа, – отметил глава 
комитета Госдумы по образованию 
и науке, председатель правления 
фонда «Русский мир» Вячеслав Ни-
конов.  – Сейчас количество таких 
информационных систем уже при-
ближается к пятидесяти».

Десятки систем не сопряжены меж-
ду собой, поэтому получить кон-
кретные данные по определенным 
запросам не представляется воз-
можным. Например, неизвестно 
точное количество мест, которое по-
требуется в детских садах и школах 
в следующем учебном году. Невоз-
можно посчитать и «беспризорни-
ков»: мы не знаем точно, сколько де-
тей не ходит в школы и кто эти дети. 
Нынешние базы данных не позволя-
ют решить такие практические во-
просы, как запись детей в учебные 
заведения: люди стоят в очередях 
у дверей кабинетов, хотя очевид-
но, что запись в школу или детский 
сад можно организовать при помо-
щи информационных систем.
«Сегодня более 40 миллионов граж-
дан России ежедневно взаимодей-
ствуют с системой образования. 
Мы привыкли пользоваться элек-
тронными дневниками, журнала-
ми, родители могут со смартфона 
проконтролировать график заня-
тий ребенка, это довольно удобно, – 
подчеркнул заместитель министра 

образования и науки РФ Вениамин 
Каганов. – Но нам по силам создать 
государственную информационную 
систему, которая позволит решить 
все необходимые задачи и обеспе-
чить безопасное хранение данных».
«Как снизить нагрузку при форми-
ровании отчетности, которая падает 
на педагога? Как сократить количе-
ство документов, которое необходи-
мо для получения тех или иных об-
разовательных услуг? Как защитить 
личную информацию в базах данных, 
которая сейчас, к  сожалению, оста-
ется в большой степени незащищен-
ной?» – перечислил главные вопро-
сы Вячеслав Никонов и напомнил 
о предложении президента России 
Владимира Путина определить на 
законодательном уровне перечень 
сведений, которые должны содер-
жаться в государственных информа-
ционных системах «Контингент».
Речь идет о Единой федеральной 
межведомственной системе учета 
контингента обучающихся по основ-
ным образовательным программам 
и дополнительным общеобразова-
тельным программам  – ГИС «Кон-
тингент». На основе единых стан-
дартов она должна объединить 
разрозненные базы данных. Раз-
работчики частично объединят 
«Контингент» с другими федераль-
ными системами: органы ЗАГС бу-
дут передавать сведения о рожде-
нии ребенка, органы ФМС – о месте 
регистрации и гражданстве, Пенси-
онный фонд – СНИЛС.
Именно единая государственная 
система позволит объединить све-
дения об успеваемости из много-
численных «дневников учащихся». 
Родителям не придется сдавать до-
полнительно документы, подтверж-
дающие право на различные льго-
ты, а  преподаватели будут тратить 
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комитета Госдумы 
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и науке, 
председатель 
правления фонда  
«Русский мир» 
Вячеслав 
Никонов



меньше времени на заполнение 
различных форм: отчеты станут фор-
мироваться автоматически.
Сейчас в сфере образования ис-
пользуются в общей сложности 
44  информационные системы, за
явил первый заместитель предсе-
дателя комитета Госдумы по образо-
ванию и науке Олег Смолин. Запуск 
«Контингента», по его мнению, по-
зволит упорядочить десятки разроз-
ненных информационных систем, 
избавит педагогов от необходимо-
сти иметь дело с многочисленными 
базами, а граждан – от необходимо-
сти собирать, хранить и предостав-
лять большое количество справок.
О преимуществах единой информа-
ционной системы рассказал и ди-
ректор департамента проектов по 
информатизации Минкомсвязи Рос-
сии Олег Качанов. Он пояснил, что 
эффективность электронных услуг 
высока благодаря дистанционному 
режиму их получения, унификации 
форматов передаваемых данных, 
а  также исключению дублирования 
вводимой информации.
Участники парламентских слушаний 
обсудили и проблему защищенности 
сведений, которые будут хранить-
ся в единой базе данных. Именно 
этот вопрос волнует представителей 
родительского сообщества, участву-
ющих в обсуждении проекта. «ГИС 
«Контингент» выдвигает унифици-
рованные требования по защите,  – 
сказал Олег Качанов. – Все рабочие 
места для работы с этими система-
ми должны быть аттестованы». А ин-
формационные системы, которые 
взаимодействуют с «Контингентом», 
должны соответствовать требовани-
ям информационной безопасности. 
Однако люди озабочены объедине-
нием ранее разрозненных данных в 
единой системе и возможными утеч-
ками таких данных, отметил Олег Смо-
лин. «Я поддерживаю идею комитета 
о том, что данные в информационных 
базах нужно разделить на три вида: 
общедоступная информация, которая 
не нуждается в защите, информация 
для органов управления, не содержа-
щая персональных данных, и инфор-
мация, содержащая персональные 
данные, которая подлежит особо тща-
тельной защите», – подчеркнул депу-
тат, добавив, что в законе необходимо 
четко прописать перечень хранимых 
данных и лиц, имеющих к ним доступ.

О том, как организована информа-
ционная система в Татарстане, рас-
сказала директор республиканского 
Центра информационных техноло-
гий Татьяна Камалетдинова. По ее 
словам, 46 тысяч учителей в регио-
не обеспечены ноутбуками, в  шко-
лах есть защищенный Wi-Fi, выйти с 
его помощью в Интернет могут толь-
ко учителя, школьники пользуются 
Интернетом в специально оборудо-
ванных классах.
В учебных заведениях использует-
ся информационная система, раз-
работанная на территории региона. 
Все данные хранятся на серверах, 
принадлежащих правительству Ре-
спублики Татарстан. Действует пе-
дагогическая электронная аттеста-
ция, которая позволила учителям 
избавиться от «огромного количе-
ства красивых папок». Опасения 
по поводу сохранности персональ-
ных данных эксперт считает пре
увеличенными. «Когда вы получа-
ете свидетельство о рождении, вы 
все заноситесь в единую базу, – ска-
зала Татьяна Камалетдинова.  – То 
же самое, когда получаете паспорт. 

Не тешьте себя иллюзиями, что если 
вы не дали согласия на обработку 
данных в какой-то другой системе, то 
вы, значит, избежите такой обработ-
ки. Всех нас давно уже посчитали».
Безопасность информационной си-
стемы начинается с защищенно-
го ноутбука учителя, который с этой 
системой работает, отметила экс-
перт. И с разделения уровней досту-
па: даже директор школы не должен 
видеть всех данных, которыми вла-
деет классный руководитель, пото-
му что ему все эти данные просто 
не нужны.
Татьяна Камалетдинова напомни-
ла о важности выполнения правил 
и инструкций, отметив, что на прак-
тике самые совершенные системы 
безопасности бесполезны, «если 
пароль написан на бумажке, при-
клеенной к монитору».
Одной из главных тем парламент-
ских слушаний стала подготовка за-
кона о создании системы «Контин-
гент». Вячеслав Никонов напомнил, 
что президент Владимир Путин от-
правил соответствующий законо-
проект на доработку. По словам де-
путата, необходимо соблюсти права 
тех детей, родители которых не дали 
согласия на сбор, хранение и ис-
пользование персональных данных. 
Таких примеров немного, но они 
есть. Например, как организовать 
сдачу ЕГЭ, если по религиозным со-
ображениям не дано согласия на 
сбор персональных данных? Пра-
во на образование, на получение 
различных льгот должно быть в та-
ком случае реализовано, даже если 
о ребенке нет записей в базе, со-
ответствующие механизмы должны 
быть прописаны в законе.
«Мы в первую очередь озабочены 
максимальной защитой прав детей 
и родителей, чем удобством руково-
дителей системы образования и пе-
дагогов,  – отметил Вячеслав Нико-
нов.  – Я  приглашаю к дальнейшей 
работе над текстом законопроекта 
представителей родительских кру-
гов, голос которых тоже должен быть 
услышан и должен найти отражение 
в тексте этого закона».
Вячеслав Никонов напомнил, что 
с запуском системы «Контингент» 
спешить никто не будет, законода-
тельные нормы, стандарты и прави-
ла работы будут продуманы и опро-
бованы на практике. Р
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О преимуществах 
единой информа
ционной системы 
рассказал первый 
заместитель 
председателя 
комитета Госдумы 
по образованию 
и науке 
Олег Смолин

Участниками 
слушаний стали 
представители 
экспертного 
и педагогического 
сообщества
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 – М ИХАИЛ ЛАЗАРЕВИЧ, ЗНАКОМЫЙ 
российский экономист даже не 
поверил мне, узнав, что вы, чьи 
труды он давно изучал в  Мос­

ковском университете, продолжаете и после девя­
носта работать. 
–  Ну, конечно, не так активно, как раньше. Но 
кое-что еще делаю, читаю, пишу. Да, и  до сих 
пор работаю в логистической фирме VopakE.O.S., 
которая тесно связана с  транзитом российских 
грузов через эстонские порты. 

–  Какую работу выполняете?
–  Анализирую современную экономическую 
и политическую ситуацию в мире, оцениваю ва-
рианты ее будущего развития применительно 
к отношениям между нашими странами. Езжу на 
работу четыре-пять раз в неделю. 

–  Теперь я понимаю, почему вам не дозвонишься 
днем на домашний телефон в рабочие дни. А ваши 
родители тоже были учеными? 
–  Нет, я родился в обычной рабочей семье. Папа 
умер совсем молодым – до войны. Жили небога-
то, зато родители привили мне любовь к чтению, 
к  познанию окружающего мира. А  еще я  очень 
увлекался спортом. Незадолго до войны даже 
стал чемпионом СССР среди юношей в  беге на 
100 метров. Бегал до самых седин, в 60 с лишним 
участвовал в традиционном марафоне в Тарту. 

–  А где учились до войны?
–  В Ленинградском химико-технологическом ин-
ституте имени Ленсовета. Один курс проучился. 
21 июня 1941-го сдал экзамен, а  утром 22 июня 
поехали с  товарищами отдыхать на Неву. Ката-
емся на лодке, и  вдруг видим толпу людей под 
репродуктором: Молотов объявляет, что Герма-
ния напала на Советский Союз… На следующий 
день мы почти всей группой – не только парни, 
но и некоторые девушки – пошли в военкомат до-
бровольцами. Тем более что в институте прошли 
начальную военную подготовку. 

–  И сразу на фронт?
–  Нет. Мы с  ребятами рвались туда, в  пехоту, боя-
лись, не успеем повоевать, поучаствовать в разгроме 
немцев. Но нас не пустили. Военком сказал, что на-
правляет нас в военное училище. А мы настаивали, 
чтобы нас сразу отправили в действующую армию. 
На что получили ответ от военкома: «На вас войны 
хватит, еще успеете навоеваться». И отправили в во-
енное училище. Там предложили выбирать: либо 
на взрывотехника доучиться, либо – зенитное учи-
лище. Я  решил стать зенитчиком. В  конце августа 
1941-го, незадолго до того, как замкнулась блокада 
вокруг Ленинграда, училище эвакуировали в Омск. 

–  Когда вы на фронт попали? 
–  В начале 1943-го, по окончании училища. По-
пал на Воронежский фронт. Мы держали оборону, Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
7

И Н Т Е Р В Ь Ю
М И Х А И Л  Б Р О Н Ш Т Е Й Н

11

ДВЕ РОДИНЫ 
МИХАИЛА 
БРОНШТЕЙНА
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ ВАСИЛЬЕВ (ТАЛЛИН)	 ДЕНИСА МОСЮКОВА

ЕДИНСТВЕННЫЙ ФРОНТОВИК ИЗ НЫНЕ ЖИВУЩИХ АКАДЕМИКОВ 
ЭСТОНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ В ЭТОМ ГОДУ ОТПРАЗДНОВАЛ СВОЙ 94-Й 
ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ. В ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ ВОЙНУ МИХАИЛ 
БРОНШТЕЙН ВОЕВАЛ В ЧАСТЯХ ПВО. ЗА МУЖЕСТВО И СТОЙКОСТЬ, 
ПРОЯВЛЕННЫЕ НА ПОЛЯХ СРАЖЕНИЙ, ОТМЕЧЕН ОРДЕНОМ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ И МНОГИМИ ДРУГИМИ МЕДАЛЯМИ 
И ОРДЕНАМИ. НАГРАЖДЕН ЭСТОНСКИМ ОРДЕНОМ БЕЛОЙ ЗВЕЗДЫ 
3-Й СТЕПЕНИ ЗА УЧАСТИЕ В МИРНОМ ВОССТАНОВЛЕНИИ ЭСТОНСКОЙ 
ГОСУДАРСТВЕННОСТИ. А ЕЩЕ МИХАИЛ БРОНШТЕЙН – ИЗВЕСТНЫЙ 
ЭКОНОМИСТ, АВТОР СОТЕН НАУЧНЫХ СТАТЕЙ, 12 МОНОГРАФИЙ 
ПО ПРОБЛЕМАМ МАКРОЭКОНОМИЧЕСКОГО РЕГУЛИРОВАНИЯ 
И ПЕРЕХОДА К РЫНОЧНОЙ ЭКОНОМИКЕ.



времени я  и ненавижу любую форму крайнего 
национализма.
Кстати, еще в годы войны много думал о ее при-
чинах. Меня мучил вопрос, на чем же свихнулся 
немецкий народ. Тогда и  заинтересовался соци-
ально-экономическими проблемами. На немец-
ком тоже читал после войны. Даже «Майн кампф» 
и еще кое-какие труды нацистских главарей тог-
да прочитал в Бреслау, мы расположились в гор-
коме нацистской партии, и там много подобных 
опусов осталось. Меня интересовало, как немец-
кий народ мог подпасть под влияние такой ди-
кой идеологии националистического экстремиз-
ма. К чести сказать, после войны немецкий народ 
занял самую непримиримую позицию в отноше-
нии неонацизма. 
Там же во Львове поступил на заочное отделе-
ние экономического факультета Ленинградско-
го университета по специальности «политэконо-
мия». А в конце 1946 года вернулся в Ленинград, 
и  там произошли две самые важные встречи 
в жизни – с мамой и с моей будущей женой. Маму 
всю войну не мог найти. Она в блокадном Ленин-
граде осталась, а в конце блокады ее эвакуирова-
ли в  Татарстан. Вернулась мама домой в  начале 
1946  года и  устроилась уборщицей в  библиоте-
ку. Нашел я ее в той же коммунальной квартирке, 
где мы и жили до войны. 
Устроился в заводской гараж: заряжал там аккуму-
ляторы. И продолжал учиться заочно на экономи-
ческом факультете Ленинградского университета.
Там и  познакомился с  моей будущей женой Бэл-
лой. Она тоже из обычной семьи, ее отец погиб 
во время ленинградской блокады. Жила с  ма-
мой и училась на том же факультете, но на очном 

а немцы рвались спасать свою окруженную в Ста-
линграде группировку. У  нас была зенитная ар-
тиллерия, не только стрелявшая по самолетам, но 
и пробивавшая броню немецких «тигров». И мы, 
молодые офицеры, умело использовали свою тех-
нику: сначала по самолетам целились, а  потом, 
когда противник в атаку шел, били по танкам. 

–  Наверняка не раз попадали в смертельно опас­
ные ситуации? 
–  Не единожды. На войне как на войне, иногда 
и  везло. Первый раз  – на Курской дуге, где нам 
немцы пытались устроить реванш за Сталинград. 
Немецкая авиация круглосуточно бомбила наши 
эшелоны с  боевой техникой и  военнослужащи-
ми. Спасались в вырытых рядом с вагонами узких 
щелях. После пятой или шестой боевой тревоги 
товарищи из моей батареи побежали прятаться 
в щель, а я остался в вагоне, очень уж спать хотел. 
И тут – прямое попадание бомбы в щель! Никого 
из спрятавшихся в ней в живых не осталось. 
А еще осенью 43-го, во время форсирования Дне-
пра. Меня ранило сзади в  шею осколком снаря-
да. Он застрял в 2 миллиметрах от позвоночника. 
А в целом из воинов моего поколения, кто был на 
передовой, в живых остались лишь 3 процента. 

–  Где войну закончили? 
–  В немецком Бреслау, сейчас это польский Вроц-
лав. Немецкий гарнизон, окруженный нами, 
сдался лишь 6 мая. 
Но погибнуть и  потом можно было, причем не 
один раз. После войны наш зенитно-артиллерий-
ский полк перебазировали на Западную Украину, 
во Львов. А там бесчинствовали бандеровцы, они 
ушли в подполье и занимались в основном тем, 
что убивали наших офицеров. В  том числе тех, 
что прошли всю войну.

–  Нападали из засад?
–  Ночью в основном. Наша часть стояла на окра-
ине, а по субботам мы ходили в центр города на 
танцы в Дом офицеров. Ну и, как положено, по-
сле танцев провожали девушек, а потом в темно-
те кромешной в казарму возвращались. Вот бан-
диты нас и подстреливали из подворотен.
Чуть не погиб тогда. Поздней осенью как-то воз-
вращался, но уже знал, что могло меня ожидать, 
так что пистолет держал в  руке под шинелью. 
Так вот иду, вдруг из-за будки выступает мужик 
и спрашивает: «Который час, пан офицер?» Я тут 
же вытащил пистолет и направил на него, держу 
на мушке, а сам на часы посмотрел и вежливо от-
ветил ему. А  мужик мне: «Дзякую, пан офицер». 
И так мы разошлись, не убив друг друга. 

–  Почему не выстрелили?
–  Не хотел лишней крови. Ведь я  на сто про-
центов не был уверен, что он бандеровец. А во-
обще, на Лычаковском кладбище во Львове во-
семь офицеров нашего полка покоятся… С того 
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отделении и на курс старше меня. Она шефствова-
ла надо мной, готовила меня к каждому экзамену 
и зачету: было тяжело, ведь я еще и работал, что-
бы содержать себя и мать. Благодаря моей Бэллоч-
ке я за три года окончил пятилетний курс. Но рабо-
ту в моем родном Питере получить так и не смог. 

–  Почему? 
–  Сталин тогда начал борьбу с так называемыми 
«безродными космополитами», и была негласная 
установка не принимать преподавателями лиц 
еврейской национальности. А  я какой космопо-
лит? Я человек русской культуры, боевой офицер, 
к тому же имеющий вузовский диплом, и вдруг – 
не могу получить работу в  родном городе! Дело 
в том, что в годы учебы на очный факультет мне 
так и не удалось перевестись, так что у меня был 
хоть и  с отличием, но «свободный» диплом. То 
есть без распределения на работу. В  общем, сам 
пытался устраиваться преподавателем политэко-
номии на своей родине. Как это было? Прихожу, 
заполняю анкету, дохожу до 5-го пункта, то есть 
графы «национальность». Пишу как есть – еврей. 
Своей национальности я  никогда не стыдился 
и  не скрывал. Так десять вузов обошел, и  везде 

у  кадровиков после ознакомления с  моей анке-
той следовал один ответ: «Звоните завтра». Звоню 
завтра, а на том конце трубки говорили: «Извини-
те, мы нашли более опытного преподавателя». 
В эти дни лета 1949 года я было совсем отчаялся, 
а тут услышал от знакомого про город, куда берут на 
преподавательскую работу евреев. Это был эстон-
ский Тарту. Туда же тогда по тем же причинам при
ехали Юрий Лотман, Рэм Блюм и  другие ученые. 
Все они потом составили славу эстонской науки.
В Эстонии я  прошел путь от рядового препода-
вателя университета до доктора экономических 
наук, профессора, заведующего кафедрой полит
экономии Тартуского университета, академика 
Академии наук Эстонии и  члена ряда зарубеж-
ных научных сообществ.
Здесь я  с Бэллой создал семью, здесь выросли 
наши дети и внуки. Эта страна стала для меня вто-
рой родиной. 

–  Слышал, вы были знакомы со всеми руководите­
лями послевоенной Эстонии. Какие эпизоды из об­
щения с ними запомнились ярче всего?
–  Мы с  давних пор сотрудничали  – в  основном 
по проблемам сельского хозяйства  – с  бывшим Р
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председателем Верховного Совета Эстонской ССР, 
бывшим президентом Эстонской Республики Ар-
нольдом Рюйтелем. После войны в Эстонии была 
проведена коллективизация по тому же мето-
ду, что и  в «старых» республиках СССР. Крестья-
нину почти ничего не платили за его важный 
и  нужный стране труд. И  чтобы как-то прокор-
мить семью, эстонские колхозники уходили рабо-
тать в промышленность или на стройки. Резуль-
тат  – резкое сокращение сельскохозяйственного 
производства и нехватка продовольствия. И тог-
да, в 1952 году, первый секретарь ЦК Компартии 
Эстонии Йоханнес Кэбин позвал нас – министра 
сельского хозяйства Эдгара Тынуриста, директо-
ра передового совхоза Арнольда Рюйтеля и меня, 
ученого-аграрника. «Что делать?»  – спросил он 
нас. «Платить! И платить выше средней зарплаты 
по республике», – к этому свелся наш ответ. 
По результатам этого разговора было выработано 
общее понимание, куда идти. Преодолеть пред-
стояло немало препон и  запретов, обусловлен-
ных сложившейся системой. Но, несмотря на это, 
переход на экономически обоснованную систе-
му оплаты труда в агросекторе состоялся в сере-
дине 50-х годов. В итоге в Эстонии сложились са-
мая высокая продуктивность сельского хозяйства 

и  обеспеченность продовольствием, которое мы 
поставляли в другие республики Союза в обмен 
на необходимые нам товары. 

–  Расскажите о  своей деятельности на рубеже 
80-х и 90-х годов.
–  Зная, какой была история современной Эсто-
нии (включая пакт Молотова – Риббентропа, ста-
линские депортации и  т.д.), я  стал сторонником 
Народного фронта и  восстановления независи-
мости Эстонии. В 1988 году меня избрали делега-
том Съезда народных депутатов СССР от Эстонии. 
И именно тогда, в конце 80-х годов, мы, группа де-
путатов от Прибалтики, при поддержке коллег из 
межрегиональной депутатской группы, настоя-
ли на том, чтобы Михаил Горбачев ознакомил нас 
с  секретным протоколом к  советско-германско-
му пакту от 23 августа 1939 года. После чего Съезд 
народных депутатов СССР принял постановле-
ние с осуждением факта подписания секретного 
протокола и других секретных договоренностей 
с Германией и признал их «юридически несосто-
ятельными и недействительными с момента под-
писания». 
20 августа 1991 года Верховный Совет Эсто-
нии объявил о  восстановлении государствен-
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ной независимости республики. Этому реше-
нию в  Эстонии предшествовал референдум, 
проведенный 3 марта 1991 года. На нем настоял 
Михаил Горбачев, и проведен он был в полном 
соответствии с  законом, принятым последним 
союзным парламентом. Согласно ему в  рефе-
рендуме должны были участвовать все прожи-
вавшие на тот момент совершеннолетние жите-
ли республики, в том числе рабочие и служащие 
союзных предприятий и членов их семей, а так-
же военнослужащие и члены их семей. Михаил 
Горбачев, как видно, надеялся, что русские не 
поддержат стремление большинства эстонцев 
восстановить свою государственность. Но На-
родный фронт, опираясь на присущее русским 
чувство справедливости, провел очень большую 
работу среди них. 
В результате 78 процентов жителей Эстонии, при-
нявших участие в  референдуме, проголосовали 
за восстановление ее государственной независи-
мости. И только в Эстонии оно прошло без капли 
пролитой крови.
Вообще, так получилось по жизни, что у меня 
две родины. Россия, правопреемница Совет-
ского Союза, где я родился, вырос, за которую 
воевал против немецко-фашистских захватчи-
ков и где получил хорошее образование. И вто-
рая родина  – Эстония, где я  прожил из своих 
94 лет 64 года, которая приняла меня в  труд-
ное время. 

–  Что вас больше всего волнует сегодня? 
–  Состояние российско-эстонских отношений, 
отношений между моей первой и  второй роди-
ной. А  оно, по моему мнению, не соответству-
ет коренным интересам наших стран и народов. 
А ведь, замечу, Россия за сто лет дважды признала 
эстонскую независимость! 
Сегодня же то и  дело слышишь в  Таллине об 
«угрозе с  востока». Слышим от тех, кто наделил 
Эстонию ролью главного врага России в Европе.
Наша беседа проходит в прекрасном городе Тал-
лине. А  вы знаете, что явилось толчком для его 
развития? Еще в  начале второго тысячелетия 
в Европе образовался Ганзейский союз, далекий 
прообраз Евросоюза, куда вошли центральноев-
ропейские и  восточноевропейские королевства 
и княжества, в том числе Псковское и Новгород-
ское. Объединяло их Любекское право, в соответ-
ствии с которым по территории союза свободно 
передвигались товары и купцы. 
Я всегда был сторонником добрососедских и вза-
имовыгодных отношений между нашими госу-
дарствами. И особенно – роли Эстонии как и тор-
гово-транзитного моста между евразийским 
и  евро-атлантическим пространством. Эксперт-
ные оценки показывают, что стратегия мирного 
торгового моста между Россией и  Европой  – ка-
кой могла бы придерживаться Эстония – повыша-
ет ее экономический потенциал как минимум на 
15–20 процентов.

–  Кстати, вы, насколько я знаю, лично приложили 
усилия для того, чтобы этот мост выстроить.
–  Да, я  участвовал в  подготовке эстонско-рос-
сийского соглашения о  свободной торговле 
и  беспошлинном транзите российских грузов 
через эстонские порты с  правом прихода рос-
сийских и западных инвесторов. Документ был 
подписан 7  сентября 1992 года премьер-мини-
страми Тийтом Вяхи и  Егором Гайдаром. К  ве-
ликому сожалению, затем эти соглашения были 
похоронены, и Эстония удостоилась сомнитель-
ной чести получить в торговле с Россией двой-
ные таможенные тарифы, нанесшие непопра-
вимый ущерб ее промышленности и сельскому 
хозяйству. 
В Эстонии «национально озабоченные» полити-
ки сочли, что наращивание транзита российских 
грузов несет угрозу независимости страны. А их 
«оппоненты» в  Москве посчитали, что исполь-
зование чужих портов также чревато угрозой 
национальной безопасности России. Отсюда  – 
появление в  России концепции портово-транс-
портной независимости, проектов дорогостоя-
щего строительства в  Финском заливе «своих» 
портов с целью резкого ограничения использова-
ния «чужих». В том числе, кстати, и более глубо-
ководных и незамерзающих, каковыми являются 
эстонские порты. 
Кстати, первоначально и  в России многие вы-
ступали за сохранение взаимовыгодного эко-
номического сотрудничества на постсоветском 
пространстве. Одним из таких людей был Ев-
гений Примаков. Он еще в  конце 80-х годов 
поддержал идею, чтобы союзные республики, 
в  том числе Эстония, стали политически само-
стоятельными, но экономически оставались 
участниками торгово-экономического сообще-
ства. Но, как известно, это предложение было 
похоронено.

–  Какие человеческие качества вы более всего 
цените? 
–  Стойкость и мудрость! Стойкость – для того что-
бы защитить свои убеждения, и мудрость – чтобы 
понять своего оппонента и  найти вместе с  ним 
решения, отвечающие коренным интересам обе-
их сторон. 
Мне вспоминаются слова Збигнева Бжезин-
ского, сказанные на международной конфе-
ренции в  Таллине летом 1991 года, накануне 
восстановления государственной независимо-
сти Эстонии: «Для политика самое важное  – 
умение находить компромиссы, отвечающие 
интересам обеих стран». На этом разрешите 
закончить  – с  глубокой верой в  светлое буду-
щее моей первой и второй родины. Я верю, что 
оно обязательно наступит. Истина, как сказал 
один древний мудрец, всегда в  пути, хотя по-
рой почему-то запаздывает. К великому моему 
сожалению, это справедливо для обеих моих 
родин. Р
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 –Ю РИЙ МИХАЙЛОВИЧ, В  НАЧАЛЕ 
века вы написали следующие 
строки: «Не надо вслед за обнов­
ленцами // нам перекрещивать­

ся снова. // Мы остаемся ополченцами // не всеми 
преданного Слова». И действительно, ваша жизнь 
является подтверждением этого четверостишия. 
А  что дает вам силы сохранять преданность 
Слову? 
–  Думаю, религиозные представления о поэзии 
и  культуре. Я  всегда вспоминаю это определе-
ние одного из русских классиков: «Поэзия есть 
задание, которое следует выполнить как мож-
но лучше». И  понимаю, что это задание свыше. 
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ЖИЗНЬ КАК СЛУЖЕНИЕ
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

ЮЛИЯ ГОРЯЧЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЧТО МОЖНО ПРОТИВОПОСТАВИТЬ 
НЕСКОНЧАЕМОЙ ЧЕРЕДЕ КАТАКЛИЗМОВ 
XXI ВЕКА? В ЧЕМ И В КОМ КРОЕТСЯ 
РЕСУРС РОССИИ ДЛЯ НОВОГО ВИТКА 
РАЗВИТИЯ? О СВОИХ ВЗГЛЯДАХ 
НА СОВРЕМЕННОСТЬ, ЛИТЕРАТУРНЫХ 
ПРИСТРАСТИЯХ И МИРОЧУВСТВОВАНИИ 
ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» 
РАССКАЗЫВАЕТ ИЗВЕСТНЫЙ ПОЭТ 
И ПУБЛИЦИСТ ЮРИЙ КУБЛАНОВСКИЙ.



Такое понимание у  меня в  крови: понимание 
жизни и  творчества как служения. Отчасти это 
воспитание мамы. И хотя она была коммунист-
ка, ее понятия о добре и зле в основном были 
правильные. Это она научила меня бескорыст-
ному отношению к делу, к жизни. А это, в свою 
очередь, перекинулось и  на все остальное: на-
пример, на понимание власти. Для меня власть 
по сути  – это заповеданное служение, а  не не-
что приобретенное в  результате закулисного 
интриганства, самопиара и  несметных денег. 
Гремучая смесь!

–  Правильно ли я  понимаю, что вы  – либераль­
ный консерватор? 
–  Убежден, совершенствование общества воз-
можно только на эволюционных путях. Любые 
революции и «майданы» ведут к хаосу, террору, 
диктатуре, стагнации. В этом отношении я еди-

номышленник таких русских классиков, как 
Пушкин, Гоголь и Достоевский. Убежден: ранняя 
гибель Пушкина – катастрофа для всего нашего 
развития, не только для культурного, но и  об-
щественного... Его мирочувствование было за-
двинуто на периферию освободительной идео
логией, объективно потворствовавшей террору. 
Она вырыла под Россией пороховой погреб, 
который в 1917 году, после нескольких лет не-
нужной и  кровавой войны, взорвался. В  нача-
ле прошлого века начинались новые процессы, 
связанные с  нарождавшейся религиозно-по-
чвенной философией, отчасти уходящей кор-
нями в  славянофильство, но и  укоренявшейся 
в  новом, свободном осмыслении мира. Но все 
это абортировал революционный взрыв… Зна-
ете, как раз позавчера я побывал в Донском мо-
настыре на могиле Солженицына, а потом про-
шел и к белому кресту философа Ивана Ильина 
и в который раз думал обо всем этом! 

–  Следите ли вы сейчас за современными русски­
ми философами? И  за дискуссиями, связанными 
с  развитием Русского мира, истоками русской 
идентичности… За теми же размышлениями 
о правомерности создания закона о русской нации, 
к примеру? 
–  Мне скоро 70, и, несмотря на советское дет-
ство, я всю жизнь прожил именно в Русском мире. 
Даже когда восемь лет жил в эмиграции. В Евро-
пе я чувствовал себя эдаким Версиловым из «Под-
ростка» Достоевского: умилялся камням Европы, 
но Родину носил в сердце. Правда, особенно труд-
но пришлось мне после возвращения из эмигра-
ции в  90-е годы в  криминальную революцию. 
Либералы в  России дважды оказывались у  го-
сударственного руля. И  оба раза не справились 
с управлением. В 1917-м втянули Россию в брато-
убийственный хаос, террор и  долгую диктатуру. 
А  в начале 90-х отдали ее браткам и  олигархам. 
Тогда мне стало казаться, что России уже не вы-
жить. И только относительно недавно, после того 
как мы не предали русских в Крыму и в Донбассе, 
снова появилась надежда, что у нас есть достой-
ное будущее. 

–  А что вы скажете о ходе так называемого «Жел­
того колеса», о  котором так провидчески преду­
преждал Солженицын? Оно уже остановилось? 
–  Конечно же нет: слишком большие деньги и ка-
дры, нацеленные на наживу, тут задействованы. 
А новый патриотический бескорыстный государ-
ственный пул создается с большим трудом. 

–  Встречала у вас признание, что вы себя ощуща­
ете «государственным человеком». А как вы это 
ощущаете и, самое главное, как вы это реали­
зуете?
–  Недавно я  перечитал «Октябрь Шестнадцатого» 
Александра Солженицына. Там есть великолепный 
кусок, как генерал Нечволодов в Могилеве в Став-Р
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ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ КУБЛАНОВСКИЙ
(30 апреля 1947 года, Рыбинск) – поэт, 
публицист, критик, искусствовед, выпускник 
искусствоведческого отделения истфака 
МГУ. Работал экскурсоводом на Соловках, 
в Музее Ф.И. Тютчева в Муранове, в Кирилло-
Белозерском музее-заповеднике. Выступил 
в самиздате с открытым письмом «Ко всем 
нам», приуроченным к двухлетию высылки 
Солженицына (1974). После этого потерял 
возможность работать по профессии. Трудил-
ся дворником, истопником, сторожем в храмах 
Москвы и Подмосковья. Духовный сын отца 
Александра Меня. В 1982-м покинул СССР 
под угрозой лагерного срока за публикации 
в журналах русского зарубежья. Работал 
журналистом в Европе. В 1990-м вернулся 
в Россию, работал в журнале «Новый мир» 
заведующим отделом публицистики, потом 
поэзии. Лауреат литературной премии Алек-
сандра Солженицына (2003), «Новой Пушкин-
ской премии» (2006), премии правительства 
РФ в области культуры (2012), Патриаршей 
литературной премии имени святых равно-
апостольных Кирилла и Мефодия (2015). 
С 2010 года – член Патриаршего совета 
по культуре.



ке каждый вечер приходит по городскому рву 
под светящиеся окна Николая II. А там течет своя 
жизнь с картами и светской болтологией, и нико-
му не нужен бескорыстный и  страстный монар-
хист Нечволодов. И  так он стоит в  сумерках, как 
замшелый богатырь с  вросшим в  землю мечом, 
всем чужой и  лишний. Я  вам сейчас признаюсь 
в том, в чем никому не признавался: иногда я чув-
ствую себя вот таким одиноким рыцарем, тогда 
как власть облеплена корыстными прихлебаями. 
Не только мое мировоззрение, но и мою поэзию 
критика времен криминальной революции оттес-
нила на периферию современной культуры. Так 
что я ощущаю себя еще и «последним поэтом» из 
одноименного стихотворения Евгения Баратын-
ского. Но удивительным образом, благодаря, ви-
димо, природному жизнелюбию, да и  сильному 
любопытству, что же в конце концов случится с ле-
тящей к финишу постхристианской цивилизаци-
ей – не унываю. Да ладно меня, но вот и передачи 
Солженицына в  середине 90-х по распоряжению 
Березовского на Первом канале оборвали на полу-
слове, и никто с ним не объяснился, не извинил-
ся… А  вспомним судьбы русских «литературных 
изгнанников»: Льва Тихомирова, Константина Ле-
онтьева, всех и не перечислишь… Закрывали жур-
налы Ивана Аксакова, братьев Достоевских, в  то 
время как Писареву или Добролюбову заворожен-
но смотрели в  рот, а  Некрасову его оппозицион-
ность приносила огромные барыши… 
А ведь я, как уже говорил, человек служения, и, 
когда моему служению перекрывают кислород – 
это, мягко скажем, обидно: кажется, что я  мог 
дать своим современникам намного больше, 
имей я  к ним такой доступ, какой имеют либе-
ральные популисты.

–  Иосиф Бродский, составивший ваш первый сбор­
ник в издательстве «Ардис» в 1981 году, написал 
о вас следующее: «Это поэт, способный говорить 
о государственной истории как лирик и о личном 
смятении тоном гражданина. Его техническая ос­
нащенность изумительна…» Что для вас более 
важно в этом отзыве?
–  Лестный для меня отзыв! Тем более лестный, 
что Бродский был человеком совершенно друго-
го мирочувствования, нежели я. Эпитет «визан-
тийский», например, был для него синонимом 
затхлости. Он приветствовал с  излишней горяч-
ностью агрессию Запада против Югославии, вы-
смеивал монархизм Тютчева и так далее. Но сей-
час, когда его уже столько лет нет на свете, когда 
я  на четырнадцать лет стал старше его, я  вспо-
минаю о нем с большой благодарностью, люблю 
многие его стихи и признательно помню, сколь-
ко хорошего он для меня сделал. 

–  А что для вас прежде всего важно в поэзии: сло­
во, мысль, звук?
–  Очевидно, с  годами приоритеты меняются. 
Смолоду я  писал взахлеб, иногда по нескольку 

стихов в день. Сейчас чаще всего стихотворение 
подолгу обдумывается, меняется ритмика и  не-
насильственно, а органично даже уходит рифма. 
Мое кредо я сформулировал еще много лет назад, 
когда оказался в эмиграции в Вене: новизна в ка-
ноне. Но и в каноне очень большое поле свободы. 
Мы знаем это, например, по несравненному раз-
нообразию русской иконописи. 

–  После вручения Солженицынской премии в 2003 
году в ответном слове вы говорили о кризисе ли­
тературы, в  частности поэзии… А  сейчас, ког­
да возникают новые поэтические премии, сайты 
про книги, стала ли литература востребована 
каким-то новым образом?
–  Я всегда помню стихотворение Тютчева, пре-
достерегающее от «сварливого старческого задо-
ра». Поэтому не хочу брюзжать, но все-таки скажу: 
от современной литературы, и  поэзии, и  прозы 
в целом, у меня остается какое-то нехорошее по-
слевкусие. В отличие, скажем, от литературы до-
революционной, а  также произведений таких 
писателей, как, к  примеру, Юрий Казаков или 
Виктор Астафьев. Или вот на днях перечитал «Уро-
ки французского» Валентина Распутина, какая по-
эзия аскезы, бедности! Я почувствовал ком в гор-
ле. В этой аскезе свой большой и высокий смысл. 
Сейчас так уже не мыслят писатели…

–  А с чем это связано? 
–  Да, возможно, с  тем, что сегодня трудно отде-
латься от ощущения: книги не пишутся, а, как 
квартиры под ключ, «сдаются» под богатые пре-
мии. Авторы по сусекам наскребают живое чув-
ство, да и  то наскребают далеко не всегда. Ка-
жется, что это литература, растерявшая свои 
традиционные христианские корни. Ну а без них 
это уже не русская литература, а  что-то совсем 
другое, мне мало интересное. 

–  Можете ли вы рассказать о  своем читатель­
ском опыте? Как и что вы читаете?
–  Честно признаюсь, я всегда читал довольно ха-
отично. А  сейчас, на старости лет, перечитываю 
то, что когда-то запало в душу. Раз в два-три года 
перечитываю какой-нибудь роман Достоевско-
го. Постоянные спутники мои – это Пушкин, Лер-
монтов, Мандельштам. Заглядываю нередко и  в 
Пастернака. Высоко ценю Ходасевича, Георгия 
Иванова. Понимаете, человек, который живет по-
эзией, несравненно счастливее того, который ее 
не знает. Поэзия закаляет душу и  заставляет со-
знание живее работать. Люди без поэзии кажутся 
мне просто нищими: ведь нищета – это не отсут-
ствие денег, а  отсутствие духовной взаимосвязи 
с культурой. 

–  Встречала у вас такое высказывание – что про­
тивопоставить череде катаклизмов ХХI века 
можно и  нужно моральную и  религиозную моби­
лизацию…
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–  А что же еще? Моя духовная мобилизация – это 
ощущение себя звеном между предками и потом-
ками. Ведь мы ответственны не только перед по-
томством, но и перед теми, кто жил до нас и ду-
ховно никуда не ушел из мира. 
Думаю, этому очень способствует не только 
существование в культуре, но и – и это, возмож-
но, главное  – дисциплинированная приходская 
жизнь. Я  ею, к  сожалению, не могу похвастать, 
но всегда помню, что именно на ее дрожжах рус-
ские мыслители представляли себе возрождение 
нашей Родины. 

–  Вы частый гость в  Европе. Есть такая точ­
ка зрения, что Европа утрачивает христианские 
ценности. В какой степени вы с этим согласны? 
–  Это не точка зрения, а эмпирический факт. На-
чиналось это давно, но резкий облом произошел 
после молодежной революции 1968 года, когда 
христианская традиция уступила место свободе 
без берегов, сексуальной распущенности и аван-
гардистскому безобразию. Теперь «дети 68-го 
года» выросли, заматерели и  пришли к  власти 
и в Европе, и за океаном. И вот ход истории убы-
стрился к катастрофической, возможно, развязке. 
Безмерные геополитические аппетиты, истори-
ческое невежество, да и попросту глупость. Мне 

от души жаль наше внешнеполитическое ведом-
ство, которому приходится иметь дело с такими 
«кадрами», такими «коллегами». 
Правда, нам есть и чему поучиться у европейцев. 
Прежде всего  – повседневной социальной дис-
циплине, производительности труда, добросо-
вестности, приветливости. Но когда приходишь 
в  воскресенье на литургию, и  не в  космополи-
тическом мегаполисе, а  в традиционной Брета-
ни или Нормандии, и видишь там только двух-
трех стариков, становится, прямо скажем, не по 
себе… 

–  Подытоживая наш разговор, можете опреде­
лить ресурс России для нового витка развития? 
–  Определить его трудно, и  все-таки надежда 
умирает последней, я чувствую, что он есть. Сужу 
по своей семье. Моя дочь училась в Сорбонне, но 
следом за мной вернулась в  Россию, окончила 
училище сестер милосердия, вышла замуж, роди-
ла восьмерых детей, и семейство живет достойно. 
И  таких русских людей немало. Когда я  приез-
жаю в  провинцию выступать  – там собираются 
полные залы, люди культурно и политически не-
безразличные, алчущие и  жаждущие правды… 
Дай бог, чтобы они играли в нашем обществе все 
большую и достойную роль… Р
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 Р ЕЗИДЕНЦИЯ МИТРОПОЛИТА НАХО-
дится почти в  центре Москвы, в  Рогож-
ском поселке. Некогда это была вос-
точная окраина Рогожской слободы, 

начинавшейся чуть ли не с  Таганки. Здесь сели-
лись старообрядцы, поддерживавшие связь с  се-
лом-ямом, которое называлось «Рогожа» и стояло 
на берегу реки Клязьмы, на Большом Владимир-
ском тракте. В XVIII веке село было преобразова-
но в город Богородск, который ныне называется 
Ногинском. Видимо, это старообрядческое селе-
ние и дало название Рогожской слободе.
Храмы, построенные на «Рогожке» старообрядца-
ми, были хранителями настоящих сокровищ рус-
ской культуры. Так, здесь обретались икона «Спас 
Ярое Око» и манускрипт XV века «Рогожский лето-
писец». Здесь нас и принял предстоятель Русской 
Православной Старообрядческой Церкви Митро-
полит Московский и всея Руси Корнилий.
«Начнем с  того, что я  являюсь подписчиком 
«Русского мира.ru», – начал разговор владыка Кор-
нилий,  – и  почти в  каждом номере вашего жур-
нала есть статья про старообрядцев. Вот в этом, – 
митрополит раскрывает лежащий перед ним 
номер,  – про казаков-некрасовцев. Такие статьи 
для меня всегда интересны, потому что это взгляд 
на нас со стороны, который беспристрастно под-
мечает и положительное, и отрицательное».

Старообрядчество – удивительный феномен в исто-
рии всего христианства. Например, когда ан-
глийский король Генрих VIII порвал с  римской 
курией, английские простолюдины спокойно пе-
решли в  новую англиканскую Церковь. В  Герма-
нии действовал принцип «чья земля, того и вера», 
и если феодал был протестантом, то и его поддан-
ные были протестантами, а если властелин стано-
вился католиком, то и  народ безропотно менял 
свою веру. И лишь в России церковная реформа 
стала причиной того, что массы простых людей 
стали уходить в  леса и  без колебаний отдавать 
свои жизни, чтобы молиться так, как делали это 
их предки.
И вот в  конце XX века, практически впервые 
за свою историю, старообрядчество получи-
ло полную свободу и  веровать, как они счита-
ют правильным, и  проповедовать, и  защищать 
свою веру.
–  Господь дает нам это время, чтобы созидать 
доброе, вечное, православное. Неспроста все 
350 лет со времен Собора 1666–1667 годов были 
гонения,  – рассказывает владыка Корнилий 
о  нынешнем этапе жизни старообрядчества.  – 
Но это не первый глоток свободы. Был и корот-
кий золотой век, с 1905 по 1917 год. За те две-
надцать лет относительной свободы, данной 
нам государем Николаем II, старообрядцы успе-
ли сделать очень много. И нынешней свободой 
мы стараемся пользоваться для созидательного 
труда. Собираем камни, восстанавливаем раз-
рушенные храмы, строим новые. Но главное 
не камни, а собирание душ. Православных, рус-
ских душ, которые нуждаются в истинном пути 
в  Царство Божие. А  мы считаем, что наша Рус-
ская Православная Старообрядческая Церковь 
заключает в себе спасительную полноту право-
славия. Ведь мы уверены, что наша Церковь по-
явилась не после раскола. Нашей Церкви 2 ты-
сячи лет, она живет с  апостольских времен. 
И  через князя Владимира эта полнота право-
славия и в букве, и в духе пришла на нашу зем-
лю. Мне кажется, если бы Сергий Радонежский 
перенесся из своего времени в  наше, имен-
но у старообрядцев он нашел бы продолжение 
Святой Руси. Мы сохраняем то, что дорого было 
для его души, для его сердца: традиции, пение 
и последование службы. Я считаю, что старооб-
рядцы – самые русские из русских и православ-Р
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СОЗИДАНИЯ

БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ДМИТРИЙ 	 АЛЕКСАНДРА  
РУДНЕВ	 БУРОГО

ВРЯД ЛИ В НАШЕМ НАРОДЕ ЕСТЬ 
ЯВЛЕНИЕ БОЛЕЕ ЗАГАДОЧНОЕ, 
ОКУТАННОЕ МАССОЙ СТЕРЕОТИПОВ 
И ТАЙН, ЧЕМ СТАРООБРЯДЧЕСТВО. 
О ЖИЗНИ СОВРЕМЕННОЙ 
СТАРООБРЯДЧЕСКОЙ ОБЩИНЫ, 
О ЕЕ ЧАЯНИЯХ И ПЕРСПЕКТИВАХ 
ЖУРНАЛ «РУССКИЙ МИР.RU» 
ПОГОВОРИЛ С ПРЕДСТОЯТЕЛЕМ 
РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ 
СТАРООБРЯДЧЕСКОЙ ЦЕРКВИ 
МИТРОПОЛИТОМ МОСКОВСКИМ 
И ВСЕЯ РУСИ КОРНИЛИЕМ.



Противник реформ святитель Павел Коломен-
ский был сослан в  монастырь и  погиб при за-
гадочных обстоятельствах. Так старообрядцы 
потеряли единственного архиерея, а их священ-
ники не могли жить вечно, и наступило время, 
когда в  старообрядчестве стало некому совер-
шать евхаристию. Одна часть староверов реши-
ла, что это неисправимая ситуация, и  стала от-
вергать священство как таковое (беспоповцы), 
другая, напротив, искала возможности восстано-
вить на основе церковных правил полноту трех-
чинной иерархии, принимая к себе «беглых», то 
есть пришедших из новообрядческой Церкви, 
священников.
И вот в  1846 году в  Буковине  – тогда это была 
территория Австро-Венгерской империи  – из 
Константинопольской Церкви в  старообрядче-
ство переходит митрополит Амвросий. По при-
меру святителей древней Церкви, таких как 
Иоанн Златоуст или Афанасий Великий, кото-
рые в крайних случаях единолично рукополага-
ли епископов  – и  эти хиротонии Церковь при-
знавала истинными, – он восстановил иерархию 
у старообрядцев.
Перед вами митрополит Корнилий  – предстоя-
тель русской ветви этой иерархии. 
В 20-е годы XX века у другой части старообрядцев 
появилась альтернативная иерархия – к ним пере-
шел «обновленческий» епископ, а позже перешел 
и еще один архиерей из единоверия, старообряд-
ческого течения, которое подчинялось официаль-
ной Церкви, но придерживалось старого обряда.

ные из православных. Сохранить спасительный 
путь, которым веками шли наши предки, пере-
дать его потомкам  – самая важная задача, для 
решения которой Господь даровал нам нынеш-
нюю свободу.
Но есть и другие задачи – выстраивание отноше-
ний с государством. Недавняя встреча с президен-
том Владимиром Путиным – это историческое со-
бытие. А ему предшествовало еще одно, не менее 
значимое, на наш взгляд,  – встреча старообряд-
цев всех согласий в  Москве. Впервые за 350  лет 
старообрядцы имели возможность собраться, 
познакомиться друг с другом.
Трагедия старообрядчества заключается в  том, 
что, когда Никон начал по своему видению пре-
образовывать Церковь, лишь один епископ вос-
противился реформам. В  православии принци-
пиален момент апостольского преемства. Когда 
апостолы утверждали Церковь, они поставили 
для окормления (то есть стояния «у руля», руле-
вой кораблей в то время находился на корме. – 
Прим. ред.) христианских общин епископов. 
Слово «епископ» переводится как «надзираю-
щий». Первое правило, принятое на Первом 
церковном Соборе, называемом Апостольским, 
гласит: «Епископа да поставляют два или три 
епископа».
Епископ же, в  свою очередь, имеет право руко-
полагать в две степени священства, в пресвитера 
и диакона. Без епископа, или лучше без двух епи-
скопов, не может существовать вся полнота цер-
ковной иерархии.
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Теперь в старообрядчестве существуют две попов
ские иерархии, которые не находятся друг с дру-
гом во всей полноте церковного общения, од-
нако ведут между собой диалог о  возможности 
общения. Беспоповцы и  вовсе раздроблены на 
несколько согласий.
Поэтому-то я высоко ценю саму возможность ста-
рообрядцев разных течений встречаться и  об-
щаться друг с другом.

–  Владыка, теперь давайте поговорим о  вашей 
встрече с президентом. О чем шел разговор?
–  Во-первых, вначале я  поблагодарил прези-
дента за усилия по духовному возрождению на-
шей отчизны, за то, что он одобрил празднова-
ние в  общероссийском масштабе 400-летия со 
дня рождения протопопа Аввакума. Цель это-
го празднования  – пополнить знания наших 
сограждан об этом духовном подвижнике и та-
лантливом писателе. Это был человек, твер-
дый в вере, и в молитвах, и во всех церковных 
делах. Президент в  Послании Федеральному 
Собранию процитировал Николая Бердяева: 
«Смысл консерватизма не в том, что он препят-
ствует движению вперед и  вверх, а  в том, что 

он препятствует движению назад и  вниз, к  ха-
отичной тьме». И я сказал: Владимир Владими-
рович, ведь эти слова можно сказать и про ста-
рообрядчество, потому что все эти 350 лет мы 
были препятствием для сползания России к ду-
ховной хаотичной тьме. Старообрядцы и были 
теми, кто препятствовал тому, чтобы Россия ста-
ла такой, как сегодняшняя духовно немощная 
Европа. Даже синодальная Церковь всегда огля-
дывалась после раскола: а  что скажут старооб-
рядцы? Старообрядчество – это не просто сохра-
нение обрядов, это сохранение истинной веры 
и духа Святой Руси. Силой этого духа страна от-
стаивала свою независимость и  от татарского 
ига, и  польского, и  французского нашествия. 
Так можно ли эту традицию ломать или непро-
думанно менять? 
Следующим вопросом в  разговоре с  президен-
том была проблема возвращения на Родину 
русских людей, которые оказались за рубежом 
не по своей воле. И  это всемирное старообряд-
ческое рассеяние сейчас хотелось бы, конечно, 
преодолеть и  призвать людей, желающих вер-
нуться на Родину. Возвращаться желают мно-
гие, но я отметил, что пока нет положительных Р
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примеров, чтобы показать, как тепло принимает 
родина-мать старообрядцев. Вернулось несколь-
ко семей. С открытыми сердцами, с радостными 
глазами ехали они на Родину, а  через какое-то 
время уезжали с  каким-то даже страхом в  гла-
зах, встретившись с  нашей действительностью. 
А проблема проста: чиновники создают пробле-
мы с землей. А люди хотят работать на своей зем-
ле. Поэтому я просил Владимира Владимирови-
ча, чтобы был поставлен ответственный человек 
от правительства, который мог бы курировать 
их переселение. 
Затем мы затронули проблему возвращения хра-
мов. Здания, которые сохранились и  еще не пе-
реданы Церкви, заняты различными организа-
циями. Это ненормально, что в  Москве строят 
200  новых храмов, а  сохранившийся храм  – на-
пример, в  Малом Гавриковом переулке  – занят 
спортивной секцией. Я попросил президента, что-
бы московский градоначальник построил спор-
тивную базу, и таким образом мы освободим храм.
Когда же наш разговор подходил к концу, я при-
гласил Владимира Владимировича в наш Рогож-
ский духовный центр. И  надеемся, что визит 
президента состоится.

–  Владыка, как старообрядческие общины живут 
в  XXI веке, как сами старообрядцы подстраи­
ваются под нынешний век? Или, может быть, 
наоборот, подстраивают его под себя? 
–  Старообрядцы долгое время были гонимы, 
находились вне правового поля. Считалось, 
что православие в  России должно быть только 
одно – синодальное. Когда в 1846 году у нас была 
восстановлена трехчинная иерархия (епископы, 
пресвитеры и диаконы. – Прим. ред.), власть от-
реагировала на это очень болезненно, вплоть до 
готовности объявить Австро-Венгрии войну. Вла-
сти Австрии вынуждены были отправить митро-
полита Амвросия в ссылку, но главное он сделал: 
у  нас появилось несколько архиереев. Эти епи-
скопы отправились в Россию. Здесь их сразу вы-
следили, и троих из них посадили в суздальскую 
тюрьму, где они почти до конца жизни сидели 
в суровых условиях. Только один этот пример из 
истории старообрядчества показывает, насколь-
ко разительно отличается отношение государства 
к нам тогда и сейчас. 
За последние 25 лет свободы старообрядчества 
у  нас появились новые приходы за пределами 
России. Например, недавно в африканской Уган-
де группа местных жителей связалась с нами и за-
явила о своем намерении присоединиться к пра-
вославному старообрядчеству. Они рассмотрели 
множество христианских течений и  конфессий 
и остановили свой выбор на старообрядчестве.
Эти угандийцы приезжали сюда, наши предста-
вители ездили к ним, и вот сейчас в Африке есть 
несколько приходов, и  нами рукоположен для 
них священник, и там учатся службе по старооб-
рядческим традициям и уставам…

–  А они местные? Африканцы-старообрядцы?
–  Да, местные. И хотя это люди другой расы, но 
для Христа «нет ни иудея, ни еллина». И для нас 
это совершенно новое и  важное событие, когда 
старообрядцы, пользуясь свободой, могут гово-
рить об истинной православной вере, обращаясь 
не только к русским и к народам России, но и к 
народам всего мира.
Конечно, XXI век ставит перед нами определен-
ные вызовы, но старообрядцы уже более трехсот 
лет живут в недоброжелательной, даже агрессив-
ной среде. И опыт проповеди и выживания у нас 
значительный. 
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–  Владыка, скажите несколько слов о  главной 
исторической боли старообрядчества, о том, что 
оно очень сильно раздроблено. 
–  Да, разделение – это наша беда. И здесь следу-
ет объяснить, почему все это произошло. Все дог-
матические спорные вопросы у нас решаются на 
церковном Соборе. У  нас Собор созывается каж-
дый год. И  это не просто собрание, утверждаю-
щее заранее решенные вопросы, задача Собора – 
продумать, может быть, поспорить и выработать 
коллегиальное и правильное решение. Оно, кста-
ти, иногда идет вразрез с моим мнением.
И вопросы, которые мы решаем на Соборах сегод-
ня, разительно отличаются от тех, что волновали 
старообрядцев в  XVII–XVIII веках. Тогда старооб-
рядцы задавались вопросом: можно ли молить-
ся за царя? За Петра I, например? Пьет, курит, бо-
роды насильно стрижет. А  с новообрядческой 
Церковью что он сделал? Упразднил патриарше-
ство, сказал: я вам буду патриарх! Люди подума-
ли: да это же настоящий антихрист! А в литурги-
ческой традиции предписано молиться за власть. 
И вот проблема, молиться за царя Петра или нет. 
Или исчезает священство – а как без священника 
литургию служить? Евхаристия – это основа хри-
стианства. Вокруг Чаши с Телом и Кровью Господа 
в православии построено спасение души. Вся дог-
матика, все спасение вокруг этого. Служить неко-
му, и что теперь делать?
Вот такие вопросы тогда были актуальны. У  нас 
они решились в 1846 году присоединением вла-

дыки Амвросия. У  Русской Древлеправославной 
Церкви поиски закончились в  1923 году, они 
тоже нашли своего епископа. 
Но были и те, кто вообще полагал, что благодать 
священства в  мире кончилась, таких называют 
беспоповцами, и они разделились на множество 
толков.
В России Русская Православная Старообрядче-
ская Церковь насчитывает около 200 общин, 
а  всего, по последним данным, зарегистрирова-
но 367 старообрядческих общин. По моим пред-
положениям, численность старообрядцев в  Рос-
сии  – миллион человек, а  с зарубежными нас, 
старообрядцев, насчитывается 2–3 миллиона. 
Всех этих людей, разделенных странами, конти-
нентами, взглядами на некоторые вопросы, надо 
как-то сближать друг с другом. Поэтому так важ-
на поддержка государства в  вопросе празднова-
ния 400-летия священномученика Аввакума. Это 
возможность старообрядцам из разных согласий 
встретиться, договориться, что можно делать со-
обща. Две конференции в  рамках подготовки 
празднования уже прошли. 
Конечно, диалог идет медленно. Исторический 
маятник три с половиной века шел в одну сто-
рону, и  только считаные годы, как он начал 
двигаться обратно. Мы сегодня как прутья раз-
вязанной метлы, все по отдельности слабые 
и хрупкие. К сожалению, между нами еще мно-
го разногласий, которые необходимо преодо-
левать. 
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–  Владыка, может быть, строгое следование уста­
ву  – это те «бремена неудобоносимые», что дела­
ют старообрядчество одной из самых маленьких 
частей вообще всего вселенского православия?
–  Да, довольно часто нам говорят, что порядки 
в нашей Церкви излишне строгие. А мы отвечаем, 
что старообрядцы этой строгости не придумыва-
ли. Все нормы: продолжительность службы, одеж-
да, пение и так далее – все это сохранялось века-
ми в нашей Церкви ценой страданий и жертв.
Господь говорит: «Не бойся, малое стадо». Апосто-
лов всего двенадцать было. Но Господу было угод-
но – и Церковь разрослась. В моем представлении 
мы как угольки в  затухающем костре, который 
некогда горел и освещал Святую Русь. Пусть сей-
час нет того яркого пламени, что было прежде, 
но остались еще угольки, из которых снова, если 
Богу угодно, может разгореться огонь. Это очень 
нужно России, потому что это пламя спаситель-
ной веры.
Сейчас наша Церковь открыта, но не настолько, 
чтобы принимать всех подряд с распростертыми 
объятиями. Мы как воины, идущие в определен-
ном строе по пути спасения. И  вот представьте, 
что в  этот дружный строй вдруг входит человек 
со стороны, совершенно неподготовленный. И он 
заявляет: я пойду с вами. Мы не отвергаем такого 
человека, а говорим: ты посмотри на то, как мы 
идем, со стороны, пойми логику нашего устро-
ения, приведи себя в  соответствующую форму, 
и да, тогда становись рядом с нами. И это, как вы 
понимаете, для многих очень трудное дело.
Или взять наше старообрядческое пение. Оно 
не призвано услаждать слух так, как нередко 
бывает в  произведениях, которые исполняют-
ся в  концертах. Мы, в  отличие от новообрядче-
ских церковных композиторов XVIII–XIX веков, 
придерживаемся византийской духовной тради-
ции. Древняя традиция – возносить хвалу Госпо-
ду «едиными усты, единым сердцем», унисонное 
пение. Конечно, в композиторских произведени-
ях есть мирская красота, но она ближе к светской 
музыке, опере и крайне далека от духовной кра-
соты, уместной в храме. 

–  Владыка, в конце XIX – начале XX века многие 
фабриканты-старообрядцы, например Морозо­
вы, оплачивали стачки своим рабочим и поддер­
живали антиправительственные выступления. 
Конечно, власти не делали для старообрядцев 
ничего хорошего, вплоть до Николая II...
–  Мягко сказано, что ничего хорошего  – это 
были времена тяжких гонений. И из противоре-
чий старообрядцев и  государства родился миф, 
что это старообрядцы способствовали переворо-
ту в 1917 году. На нашу беседу я приехал с телека-
нала «Царьград». И там ведущая сказала, что ста-
рообрядцы еще и участвовали в убийстве царя. 
С таким мнением я сталкиваюсь впервые, но ми-
фотворчество в  отношении старообрядцев не 
прекращается. Притом что сам царь при отрече-

нии от престола сказал, что виноват всех боль-
ше перед старообрядцами. А  охрана государя 
вплоть до самого отречения состояла из старооб-
рядцев. Когда его деда, Александра II, подорва-
ли в карете, его защищал старообрядец, который 
погиб за царя. 
Но справедливости ради надо сказать, что было 
и другое отношение к царской власти, пример – 
Савва Морозов. Я сам из подмосковного Орехово-
Зуева, а это вотчина Морозова, он был текстиль-
ным магнатом и построил этот город на Клязьме. 
Савва и его единомышленники добивались вве-
дения конституционной монархии. Он учился 
в Англии, где видел это государственное устрой-
ство. В  первую русскую Думу входили богатые 
старообрядцы, и они хотели ограничить царскую 
власть, которая веками была их гонительницей. 
Савва давал деньги большевикам перед револю-
цией 1905 года  – да, это правда. Деньги он да-
вал: и Горькому, и Красину, и Андреевой, и дру-
гим для издания газет типа «Искра». Но, увидев их 
дела, он в них разочаровался и перестал им помо-
гать, за что, возможно, и был ими убит. Духовный 
путь, по которому пошел Савва Морозов в компа-
нии с революционерами, завел его в трагический 
тупик. 
Это яркий случай, он очень показательный, но 
старообрядцы все-таки революцию не делали. 
Надо понимать, что старообрядчество  – это не 
только Савва Морозов и несколько предпринима-
телей. Старообрядцев было 10–20 миллионов. И в 
основном они пострадали от революции. Многие 
были уничтожены, раздавлены, рассеяны. И каза-
ки, и крестьяне, и сами фабриканты. 
Простые же люди, особенно после дарования сво-
боды вероисповедания в  1905 году, за царя-ба-
тюшку усердно молились. Для них отрадно было, 
что он разрешил старообрядцам построить свои 
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церкви. Какие депутации были к  царю, какие 
молебны были за его здоровье…
Да и  у Морозовых, отца, деда, прадеда Саввы, 
девиз был: «Наше благо – благо нашего отечества». 

–  Владыка, теперь хотелось бы поговорить лич­
но о вас. Вы – митрополит, предстоятель Церкви. 
Я думаю, вы не одну бессонную ночь провели, раз­
думывая о том, что вы должны сделать в Церкви 
и для Церкви?
–  Я очень неожиданно для себя стал митрополи-
том. Я  к этому совсем не готовился. Да, я  много 
размышлял, для чего Господь привел меня на эту 
стезю, и  вот в  настоящее время, отвечая на ваш 
вопрос, я бы сказал так. 
Я все больше убеждаюсь, российское общество 
о  старообрядчестве знает мало. А  это же спаси-
тельный путь веры. Распространять информацию 
о старообрядчестве нужно не ради славы старооб-
рядцев, а чтобы как можно больше людей, придя 
к истинному спасительному пути, имели возмож-
ность войти в Царство Божие. И это одна из задач.
Еще хотелось бы сосредоточиться на теме образо-
вания. Владыка Андриан, мой предшественник, 
заложил основание для создания духовного учи-
лища, которому сейчас более десяти лет.

А сто лет назад у  нас был старообрядческий ин-
ститут. Его директором был Александр Степано-
вич Рыбаков, отец академика Бориса Алексан-
дровича Рыбакова. Наш институт был открыт 
в  1915  году, а  через два года, к  сожалению, его 
уже отобрали. Совсем недавно здание нам верну-
ли, но в аварийном состоянии. Со временем мы 
там планируем с Божией помощью организовать 
институт, каким он задумывался сто лет назад.
Еще хотелось бы создать музей истории старооб-
рядчества. Вот в  Москве есть музей толерантно-
сти, он отражает путь преследования и рассеяния 
иудеев. А история гонений и рассеяния старооб-
рядчества не менее трагична и поучительна. 
Важная задача  – восстановление разрушенных 
и строительство новых храмов.
Затем отмечу подготовку к празднованию 400-ле-
тия протопопа Аввакума. Наши предки и мечтать 
не могли отметить 200- или 300-летний юбилей 
этого великого человека, чтобы такое празднова-
ние было возможно на государственном уровне. 
А  сегодня, слава Богу, эта возможность нам пре-
доставлена.
И может быть, главная моя цель как митропо-
лита, чтобы как можно больше людей спаслось 
в истинной православной вере во всем мире! Р
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 А ДРИАН ИВАНОВИЧ 
стал далеко не первой 
жертвой последствий 
того явления, которое 

долгое время было принято на-
зывать «бескровной» Февраль-
ской революцией. Считаными 
днями ранее, когда власть в Пе-
трограде уже перешла в руки 
восставших, в Кронштадте были 
убиты 36 офицеров, в  том чис-
ле главный командир порта 
и военный губернатор контр-
адмирал Роберт Вирен. 
Нельзя принять, но можно по-
нять, когда люди гибнут во 
время государственного пере-
ворота. Такова уж природа ре-
волюций. И  весной 1917-го 
тоже гибли. С  обеих сторон. 
Простой люд на улицах горо-
да от стрельбы «пачками», по-
лицейские, жандармы, армей-

ские офицеры, за которыми 
устроили охоту, вычисляя мно-
гих по адресным книгам… 
Всяко было. Запах крови для 
животного, питающегося мя-
сом,  – сильный раздражитель. 
А мы, люди, в большинстве сво-
ем вовсе не вегетарианцы. Но к 
середине марта этот запах уже 
должен был раствориться в ат-
мосфере победы, а новые хозяе-
ва страны и умов обязаны были 
озаботиться тем, чтобы успоко-
ить взволнованный народ. Но 
с этим спешить не стали. Сра-
зу же приступили к революци-
онным преобразованиям. Не-
смотря на то, что в глубинке 
России никто не понимал, что 
произошло, а  на тысячеверст-
ном фронте готовились к гря-
дущему наступлению миллио-
ны штыков. 

ПРИКАЗ №1
12 марта были созданы два ин-
струмента власти: Временный 
комитет Государственной думы 
во главе с ее председателем 
Михаилом Родзянко и Петро
градский совет рабочих и сол-
датских депутатов (Петросовет). 
Его возглавил меньшевик Нико-
лай Чхеидзе, одним из двух его 
заместителей стал эсер Алек-
сандр Керенский. Спустя два 
дня он параллельно занял пост 
министра юстиции во Времен-
ном правительстве, образован-
ном на базе Временного коми-
тета. Это вовсе не мелочи, как 
может показаться с первого 
взгляда. Это те детали, в  кото-
рых кроется сами знаете кто.
Первое заседание Петросове-
та состоялось в Таврическом 
дворце Петрограда уже на сле-
дующий день после образова-
ния. Адмиралы Вирен и Непе-
нин были еще живы. Главный 
вопрос, который принялись ре-
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РАЗВАЛ 
ПО ПРИКАЗУ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

17 МАРТА 1917 ГОДА В ГЕЛЬСИНГФОРСЕ 
В ТОЛПЕ МАТРОСОВ ВЫСТРЕЛОМ В СПИНУ 
БЫЛ УБИТ КОМАНДУЮЩИЙ БАЛТИЙСКИМ 
ФЛОТОМ ВИЦЕ-АДМИРАЛ АДРИАН НЕПЕНИН.

И.А. Владимиров. 
Арест генералов 
в феврале 
1917 года

Адриан 
Иванович 
Непенин  
(1857–1917), 
вице-адмирал. 
Снят в форме 
старшего 
лейтенанта

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



шать, вовсе не поставки продо-
вольствия в якобы голодавший 
Питер, не обеспечение безопас-
ности в лишенном прежних 
силовых систем городе, не ко-
ординация действий с много-
численными губерниями. Глав-
ный вопрос – о демократизации 
армии!
Почему? Ответить не слож-
но. Революционно настроен-
ный гарнизон Петрограда, на-
считывавший более 160 тысяч 
солдат и состоявший в основ-
ном из новобранцев и запасни-
ков, был главной опорой при-
шедших к власти в Петросовете 

эсеров и меньшевиков. Требо-
валось сделать все, чтобы со-
хранить солдатские симпатии. 
Как? Вот об этом-то и спори-
ли несколько часов в Тавриче-
ском. Из комнат Петросовета в 
комнаты Временного комите-
та ГД и обратно нервно бродил 
«господин компромисс» Керен-

ский. Время подгоняло. 12 мар-
та Родзянко вместе военным ко-
мендантом Петрограда бароном 
Борисом Энгельгардтом изгото-
вил и подписал приказ военной 
комиссии ВКГД о необходимо-
сти возвращения солдат в преж-
нее состояние: «Всем отдельным 
нижним чинам и воинским ча-
стям немедленно возвратиться 
в свои казармы; всем офицер-
ским чинам возвратиться к сво-
им частям и принять все меры к 
водворению порядка; команди-
рам частей прибыть в Государ-
ственную думу для получения 
распоряжений в 11 час. утра 
28 февраля». Активная часть 
солдатской массы, принявшая 
участие в уличных событиях, 
опасалась, что в казармах рево-
люционеров в погонах ждут не 
улыбки и благодарность господ 
офицеров, а  разоружение и по-
луарестантское существование. 
Хорошему настроению не спо-
собствовали и упорные слухи о 
том, что к Петрограду прибли-
жаются верные трону боевые 
войска под командой генерала 
Николая Иванова. Краснобант-
ная публика, за исключением 
пьяных и абсолютно тупых, от-Р
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Роберт Николаевич Вирен (1856–1917),  
адмирал, с 1909 года главный 
командир Кронштадтского порта 
и военный губернатор Кронштадта

Солдаты и матросы,  
перешедшие на сторону восставших, 
в Екатерининском зале Таврического 
дворца. В центре – Михаил Родзянко, 
председатель IV Государственной 
думы. Петроград. Март 1917 года

Николай (Карло) Семенович 
Чхеидзе (1864–1926). Председатель 
Петроградского совета рабочих 
и солдатских депутатов

Приказ №1 
Петроградского 
совета рабочих 
и солдатских 
депутатов
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давала себе отчет, что в город 
войдут фронтовики…
На следующий день «Извести-
ями Петроградского совета ра-
бочих депутатов», по свидетель-
ству последнего военного мини-
стра Временного правительства, 
генерал-майора Александра Вер-
ховского, был напечатан и раз-
множен в количестве… 9 мил-
лионов экземпляров Приказ 
№1. Приказ №1 – результат кол-
лективного творчества несколь-
ких членов Петросовета. Он со-
держит всего восемь пунктов, 
но довольно было бы и двух, 
чтобы элементы разложения ар-
мии, что неизбежно во время за-
тяжной войны, превратились в 
систему ее развала и уничтоже-
ния. А  именно: «1. Во всех сво-
их политических выступлени-
ях воинская часть подчиняет-
ся Совету Рабочих и Солдатских 
Депутатов и своим комитетам. 
2. Всякого рода оружие, как-то: 
винтовки, пулеметы, брониро-
ванные автомобили и прочее 
должны находиться в распоря-
жении и под контролем ротных 
и батальонных комитетов и ни 
в коем случае не выдаваться 
офицерам, даже по их требова-
ниям». Иными словами, коман-
дование воинскими частями пе-
реходило к выборным комите-
там, то есть в армии исчезало 
единоначалие и дисциплина, ее 
основы основ. 
После Февральского переворота 
1917 года генерал-майор Миха-
ил Бонч-Бруевич одним из пер-
вых старших начальников встал 
на сторону Временного прави-
тельства. После Октябрьского  – 
пошел на службу к большеви-
кам, что вовсе не удивительно. 
Мало было в армии офицеров, 
которые относились бы к Бонч-
Бруевичу с симпатией по при-
чине его морального облика. 
Кроме того, его родной брат 
Владимир был одним из самых 
близких к Ленину соратников. 
Так вот, даже Бонч-Бруевич оце-
нивал Приказ №1 так: «…соз-
данная на началах, объявлен-
ных приказом, армия не только 
воевать, но и сколько-нибудь 
организованно существовать не 
сможет». 

ПРИКАЗЫ №2 И №3
Вокруг самоубийственного При-
каза №1 живет множество толко-
ваний, слухов, дезинформации. 
Некоторые не стоят внимания 
ни на грош, некоторые требуют 
пояснений и уточнений. Первое 
и самое расхожее – Приказ №1 в 
гордом одиночестве и в одноча-
сье уничтожил Русскую армию. 
Огромный авианосец одной тор-
педой потопить нельзя. Но ли-
шить хода – можно. Чтобы даль-
ше добивать обездвиженного 
противника. Так и с армией, на-
считывавшей весной 1917 года 
15 миллионов строевиков и ты-
ловиков. Почему-то редко вспо-
минают о Приказе №2 от 19 мар-
та, Приказе №3 от 20-го и так 
называемой «Декларации прав 
солдата» от 22 мая. Но об этом 
«произведении» военного и мор-
ского министра Керенского, став-
шего последним гвоздем в крыш-
ку армейского гроба – позже. 

А пока о втором и третьем при-
казе Петросовета. С  чего вдруг 
они явились на свет? Апологе-
ты этого органа в один голос 
утверждают, что Приказ №1 
распространялся только на ча-
сти Петроградского гарнизона, 
о  чем и уведомляет преамбула: 
«По гарнизону Петроградского 
Округа всем солдатам гвардии, 
армии, артиллерии и флота для 
немедленного и точного испол-
нения, а  рабочим Петрограда 
для сведения. Совет Рабочих и 
Солдатских Депутатов постано-
вил». Далее – пункты. А вот кон-
цовка: «Настоящий приказ про-
честь во всех ротах, батальонах, 
полках, экипажах, батареях и 
прочих строевых и нестроевых 
командах». О том, что приказ ка-
сается только Петроградского 
округа, речи уже нет. И что обо 
всей армии и флоте – тоже. Ко-
роче говоря, понимай как хо-
чешь. Если вспомнить, что ак-
тивную роль при составлении 
проекта приказа играл извест-
ный и, видимо, талантливый 
адвокат Николай Соколов, то ве-
рить в спонтанность формули-
ровок, якобы надиктованных 
облепившими Соколова солда-
тами, не хочется. 
Если добавить, что Петроград-
ский гарнизон и Петроградский 
военный округ – совсем не одно 
и то же, то игра слов приобрета-
ет очевидную закономерность. 
Как уже было сказано, в Петро-
граде находилось более 160 ты-
сяч солдат, а  вот в округе, кое-
где выходившем за пределы 
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Составитель 
Приказа №1 
присяжный 
поверенный 
Н.Д. Соколов 
среди солдатских 
и рабочих 
депутатов

Михаил 
Дмитриевич 
Бонч-Бруевич 
(1870–1956), 
российский 
и советский 
военный 
деятель.  
1910-е годы
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Петроградской губернии, более 
700 тысяч. Плюс находившие-
ся в непосредственной близо-
сти от столицы корабли Балтий-
ского флота. Теперь становится 
ясно, почему при обсуждении 
тиража листовок с текстом При-
каза №1 сразу было заявлено, 
что в типографии издательства 
«Копейка», захваченного «Изве-
стиями», надо сделать миллион 
экземпляров или около того. Ко-
нечно, возможен такой контрар-
гумент: в приказе сказано о том, 
что текст нужно довести до све-
дения рабочих. Но вряд ли это 
надо делать, вручая каждому 
жителю Питера по листовке...
Любопытная история случилась 
с господином Соколовым на 
фронте в середине лета 1917-го. 
Присяжный поверенный при-
был в расположение 2-й Кав-
казской гренадерской дивизии, 
где автора Приказа №1 доволь-
но энергично побили. Причем 
именно солдаты. После столь 
неудачного визита в войска Со-
колов несколько дней пролежал 
без сознания в больнице, а поз-
же продолжил реформаторскую 
деятельность в Петрограде с за-
бинтованной головой.
Диву даешься, как быстро ли-
стовки попали в действующую 
армию. И ведь попали не в шта-
бы, не в генеральские руки, 
что осуществлялось спецсвя-
зью. В солдатские руки! И нача-
лось… Генерал-лейтенант Густав 
Маннергейм, вернувшийся на 
фронт весной 1917-го, отмечал: 
«Военный трибунал и смертная 
казнь были отменены. Это при-

вело к тому, что извечный во-
инский порядок, при котором 
солдаты должны подчиняться 
приказам, практически не со-
блюдался, а  командиры, стре-
мившиеся сохранить свои ча-
сти, вынуждены были всерьез 
опасаться за собственные жиз-
ни. По новым правилам солдат 
мог в любой момент взять от-
пуск или, попросту говоря, сбе-
жать… Дезертиров было уже бо-
лее миллиона человек».
Генерал-майор Петр Врангель, 
прибывший в Петроград, пы-
тался донести до военного ми-
нистра Александра Гучкова все, 
что происходило во фронтовых 
частях. Но министр оказался в 
отъезде, и генерала принял ми-
нистр иностранных дел Павел 
Милюков. Послушал, что-то за-
писал, обещал передать… Это 
еще один миф, раздутый вокруг 
пресловутых приказов. Буд-
то бы вина за них целиком ле-

жит на совести членов Петросо-
вета. Временное правительство 
тут ни при чем. И большевики – 
тоже. Во Временном правитель-
стве представителей РСДРП(б) 
не было совсем, в Петросовете – 
несколько человек, в  силу ма-
лочисленности и слабого лич-
ного авторитета на решения не 
влиявших. Ведь главные бой-
цы партии все еще томились в 
эмиграции или ссылке. Что же 
до Временного правительства – 
тут все куда сложнее. Возьмем, 
к  примеру, Керенского. Второй 
человек в Петросовете, замести-
тель председателя исполкома! 
И  ни при чем? Петросовет по-
ставил членов завтрашнего Вре-
менного правительства перед 
фактом после опубликования 
Приказа №1, точно так же он по-
вел себя при подготовке второго 
приказа. Суть его была в следу-
ющем. После информации, по-
лучаемой с фронтов о разложе-
нии частей, решили «включить 
заднюю скорость», не отключая 
переднюю. В приказе от 19 мар-
та пояснили, что вся демокра-
тизация армии касается только 
Петроградского округа, в  смыс-
ле гарнизона. Или  – наоборот. 
Солдатам на передовой граж-
данские и личные свободы пока 
светят не слишком ярко. А  там 
сразу и поверили! Нет, ребятуш-
ки, решили в ротных и полко-
вых комитетах: что дадено – то 
дадено. Баста! К тому же ни о ка-
ких миллионных тиражах с тек-
стом приказа и помина не было. 
Процесс развала армии понес-
ся, точно речные воды в поло-
водье, сметая с пути все, что 
еще цеплялось за островки по-
нятного прошлого. Приказ №3 
уведомлял еще раз, что первые 
два приказа распространяются 
только на Петроградский округ. 
А  чтобы солдаты на передовой 
не расстраивались, им от име-
ни военного министра Гучкова 
было обещано, что правила но-
вых отношений солдата и офи-
цера будут «незамедлительно 
выработаны». 
Примечательно, что 16 марта 
по части подготовки ошеломля-
ющих документов отличилось 
само Временное правительство, Р
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Александр 
Иванович Гучков 
(1862–1936), 
общественный 
и политический 
деятель.  
С 2 марта  
по 30 апреля 
1917 года 
военный 
и морской 
министр 
Временного 
правительства

Арест 
студенческой 
милицией 
переодетого 
полицейского. 
Петроград. 
Февраль 
1917 года. Фото 
Я. Штейнберга
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которое якобы ни при чем. Оно 
подготовило и явило народу 
«Декларацию о составе и зада-
чах». Нам особенно интересны 
пункты 7 и 8: «Неразоружение 
и невывод из Петрограда воин-
ских частей, принимавших уча-
стие в революционном движе-
нии; при сохранении строгой 
военной дисциплины в строю 
и при несении военной служ-
бы – устранение для солдат всех 
ограничений в пользовании об-
щественными правами, предо-
ставленными всем гражданам. 
Временное правительство счи-
тает своим долгом присовоку-
пить, что оно отнюдь не намере-
но воспользоваться военными 
обстоятельствами для какого-
либо промедления в осущест-
влении вышеизложенных ре-
форм и мероприятий». Неплох 
и пункт 5: «Замена полиции на-
родной милицией с выборным 
начальством, подчиненным ор-
ганам местного самоуправле-
ния». Были приняты и другие 
подзаконные акты, которые 
смущают и по сей день...
По поводу Приказа №1 философ 
Питирим Сорокин высказал-
ся в том духе, что его автором 
может быть только сумасшед-
ший. Неведомо, в  каком эмо-
циональном состоянии нахо-
дились иные составители этого 
приказа, но в том, что у Соко-
лова имелась склонность к не-
адекватным идеям, замечали 
не раз. Это он предложил похо-
ронить жертв Февральского пе-
реворота на Дворцовой площа-
ди, соорудив соответствующий 
мавзолей. Керенский, по при-
знаниям современников, тоже 
был склонен к аффектации. Но 
ведь были и другие  – нормаль-
ные… Тот же Милюков с Гучко-
вым, князь Львов, министр фи-
нансов Терещенко. Чем же тогда 
объяснить приказы о единовре-
менной отставке всех губерна-
торов и проведении местных 
выборов без всякого контроля 
из центра? Открытие тюрем и 
выпуск на волю не только «по-
литических», но и уголовников? 
Отмену смертной казни за уго-
ловные и военные преступле-
ния и тому подобное?

ДЕКЛАРАЦИЯ КЕРЕНСКОГО
Примерно через две недели по-
сле Февральского переворота 
немцы заметно активизирова-
лись на разных участках фронта. 
То ли предупрежденные развед-
кой германского Генштаба, то ли 
сами на передовой додумались. 
Но захотелось им проверить рус-
ские окопы на прочность после 
зимней спячки. Проверяли под 
Барановичами, у  деревни Ямни-
цы, на Западной Двине. С  лета 
1916 года на реке Стоход за рус-
скими войсками остался прилич-
ный плацдарм на западном бере-
гу, где окопались две стрелковые 
дивизии 3-го армейского корпу-
са 3-й армии генерала Леонида 
Леша. Плацдарм был назван по 
местности – Червищенским. 
С конца февраля стало видно, 
что противник скапливает силы 
с явной целью выбить русских с 
западного берега Стохода. Пред-
положение, что наступление 
начнется сразу, как Стоход разо-
льется и вода отрежет дивизии 
от своих, оказалось верным. По-
токи воды смыли почти все мо-
сты, соединявшие с плацдар-
мом. Возможность отступить 
была потеряна. Германцы реши-
ли выполнить задачу малой кро-

вью. Рано утром 3 апреля 1917 
года в дело вступила артилле-
рия. Через несколько часов кор-
пус был уничтожен. Из 19 500 че-
ловек более 3 тысяч погибло на 
месте, 9  тысяч отравленных га-
зами сдались в плен. Это была 
первая относительно крупная 
стычка с немцами, проведенная 
силами теперь уже революци-
онной армии. В Петрограде опе-
шили, но снять генерала Леша с 
должности не забыли.
Кадровая чехарда  – любимое 
занятие всякой новой власти. 
В конце марта военный министр 
Гучков, мнивший себя большим 
специалистом по причине уча-
стия в двух  – Англо-бурской и 
Балканской – войнах в качестве 
добровольца, решил, что выс-
шее и старшее командование 
нуждается в революционном об-
новлении. Были подготовлены 
анкеты, получившие в армей-
ской среде название «мерзавки». 
Новоявленные знатоки уровня 
самого Гучкова в пяти графах 
ставили оценки корпусным и 
дивизионным начальникам. По 
результатам делался вывод: оста-
вить или уволить. Генерал-лейте-
нант Антон Деникин вспоминал, 
что таким нехитрым образом 
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Военный 
и морской 
министр 
А.Ф. Керенский 
на смотру 
Царскосельскому 
гарнизону. 
19 июня 
1917 года

Боевая часть, 
вызванная 
с фронта 
для поддержания 
порядка в городе. 
Петроград.  
Июнь 1917 года
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армия потеряла 160 генералов. 
Да, не все они были талантли-
вы и успешны. И кто-то на самом 
деле нуждался в длительном от-
дыхе. Но 160 – это чересчур! Кро-
ме того, не менее важен вопрос: 
кто пришел на смену? А тут по-
хвастаться было нечем. Что та-
лантами, что знанием местности 
и личного состава.
Дело закончилось «чисткой» са-
мого Гучкова. 12 мая он подал 
прошение об отставке в связи с 
невозможностью управлять ар-
мией и флотом, вышедшими 
из подчинения. Что никого не 
должно было удивлять, в  том 
числе самого Александра Ивано-
вича. Спустя шесть дней Времен-
ное правительство пополнилось 
шестью членами, делегирован-
ными туда Петросоветом. Две 
силы создали коалицию, в  ко-
торой большинство осталось за 
правыми: 10 голосов против 6. 
И один голос из 10 – голос ново-
го военного и морского мини-
стра – Керенского.
Надо отдать министру должное. 
Он был человеком стремитель-
ным, если не сказать  – юрким. 
Уже 22 мая он подписал очеред-
ной основополагающий, вер-
нее, «основоразрушающий» до-
кумент: «Декларацию прав сол-
дата». Керенский готовил ее по 
тем буйным временам долго  – 
с апреля. Бумага была отослана 
для ознакомления всем коман-
дующим фронтами и флотами. 
В ответ поступило предложение 
от Главковерха генерала Миха-
ила Алексеева с предложением 
обсудить «декларацию» в моги-
левской Ставке. Что и сделали. 

Относительно лояльный новой 
власти генерал Алексей Бруси-
лов высказался так: «Есть еще на-
дежда спасти армию и даже дви-
нуть ее в наступление, если толь-
ко не будет издана декларация… 
Но если ее объявят  – нет спасе-
ния. И я не считаю тогда возмож-
ным оставаться ни одного дня на 
своем посту».
Добавим, слово  – если эту фразу 
можно назвать словом чести – Бру-
силов не сдержал. «Декларация» 
была принята 22 мая, через два 
десятка дней после заявления 
Брусилова. Более того, вскоре 
он занял пост Главковерха вме-
сто уволенного Алексеева, по-
казавшегося Керенскому слиш-
ком консервативным. Ну да бог с 
ним, с генералом. Вернемся к ми-
нистру. После очередного и по-
следнего обсуждения докумен-
та, вызвавшего глубокий шок 
у представителей генералите-
та, Керенский отправился с ин-
спекционной  – на деле пропа-
гандистской – поездкой в войска. 
Что скрывать, он умел говорить 
с публикой. С  любой публикой. 
С солдатами – тоже. Что странно 
для стопроцентного «пиджака». 
Но ораторский дар  – это свыше. 
И  Керенский говорил. Упоенно, 
страстно, требуя винтовку в руку, 
дабы немедленно идти в бой. Го-
ворил в Гельсингфорсе морякам 
Балтики, говорил солдатам пе-
редовых частей Юго-Западного 
фронта, говорил в Одессе и Сева
стополе. Его слушали с интере-
сом, а  то и с восторгом, прощая 
избыток пафоса. Но вот беда: едва 
оратор усаживался в автомобиль 
и покидал позиции, как начина-

ла торжествовать анархия. Керен-
ский не разглядел, что творится 
с армией. Или не стремился раз-
глядеть. Самовлюбленный, ле-
тящий на гребне политической 
волны, мог не заметить мрач-
ной правды. Или не собирался 
ее искать вовсе. Так как прекрас-
но знал, что делает и какую цель 
преследует. 
И не было у него никакого ин-
тереса к словам главкома Север-
ным фронтом генерала Абрама 
Драгомирова, прозвучавшим на 
последнем совещании: «Труд-
но заставить сделать что-либо 
во имя интересов Родины. От 
смены частей, находящихся на 
фронте, отказываются под са-
мыми разнообразными предло-
гами: плохая погода; не все вы-
мылись в бане. Был даже случай, 
что одна часть отказалась идти 
на фронт, под тем предлогом, 
что два года тому назад уже стоя-
ла на позиции под Пасху. Прихо-
дится устраивать торговлю коми-
тетов заинтересованных частей. 
Наряду с этим, сильно развилось 
искание места полегче. Когда 
распространился слух о форми-
ровании армии в Финляндии, то 
были устранены солдатами ко-
мандиры нескольких полков, от-
казавшиеся будто бы идти в Фин-
ляндию и пожелавшие, ради 
личных выгод, занять позицию». 
Или слова фактического главко-
ма Румынским фронтом генера-
ла Дмитрия Щербачева: «Я высо-
ко держу власть, но, если развал 
армии продолжится, то мы не 
только потеряем союзников, но 
и сделаем из них врагов. А  это 
грозит нам тем, что мир будет за-
ключен на наш счет». Что и про-
изошло спустя неполных девять 
месяцев в Брест-Литовске.
А что ж такого понаписали «вре-
менщики» и «петросоветчики» 
в этой самой декларации? Вро-
де бы ничего особенного. К при-
меру, «для всех военнослужащих, 
взамен обязательного отдания во-
инской чести, устанавливается 
взаимное добровольное привет-
ствие». На практике? Рядовой из 
маршевой роты при встрече с ко-
мандиром полка: «Эй, полковник, 
здорово, как сам? Ну, нормалек». 
А после этого – в бой. Вместе. Р
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Первые дни 
свободы 
в Петрограде. 
Парад войск 
на площади 
Зимнего дворца 
у Главного штаба
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 В 1793 ГОДУ ДЕД НА-
шего героя, Петр 
Иванович Калашни-
ков, вместе с братом 

Алексеем переехал в Москву 
из Юрьева-Польского. Петру в 
тот момент было 15 лет, Алек-
сею – 26. Судя по фамилии, пре-
док братьев торговал калачами, 
а возможно, и сам выпекал их.
В Юрьеве-Польском Калашнико-
вы были купцами, и  в Москве 
братья поступили в третью гиль-
дию московского купечества. 
Оба были еще не женаты и по 
законам того времени состояли 
в нераздельном капитале. Как 
свидетельствуют ревизские сказ-
ки, Калашниковы сняли жилье 
в Замоскворечье, в Монетчиках, 
в  доме священника Воскресен-
ской церкви Ильи Иванова.
Вскоре Алексей женился на до-
чери московского мещанина 
Ирине Никитиной. Бизнес у 
него не заладился, и уже в 1796 
году 27-летний Алексей пере-
шел в мещанство.
Петр же сумел удержаться в ку-
печестве. Женился он поздно, 
когда подкопил денег и встал 
прочно на ноги. Петр Иванович 
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ЧЕСТЬ КУПЕЧЕСКАЯ

АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

ВСЕ МЫ УЧИЛИ В ШКОЛЕ «ПЕСНЮ ПРО КУПЦА 
КАЛАШНИКОВА», СОЧИНЕННУЮ МИХАИЛОМ 
ЮРЬЕВИЧЕМ ЛЕРМОНТОВЫМ В ДУХЕ СТАРИННОЙ 
РУССКОЙ БЫЛИНЫ. НО СЕГОДНЯ РЕЧЬ ПОЙДЕТ 
НЕ О ГЕРОЕ ПОЭМЫ, А ЕГО ОДНОФАМИЛЬЦЕ, 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕ «СТАРИННОГО МОСКОВСКОГО 
КУПЕЧЕСТВА» ПЕТРЕ МИХАЙЛОВИЧЕ 
КАЛАШНИКОВЕ, КОТОРЫЙ БЫЛ ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ 
НИЖЕГОРОДСКОГО ЯРМАРОЧНОГО КОМИТЕТА 
И ОДНИМ ИЗ ДВУХ ДИРЕКТОРОВ ПРАВЛЕНИЯ 
ВЕРХНИХ ТОРГОВЫХ РЯДОВ НА КРАСНОЙ 
ПЛОЩАДИ.

Петр 
Михайлович 
Калашников. 
1900-е годы.  
Фото 
из семейного 
архива 
Шемшуриных

Михаил Петрович Калашников.  
1870-е годы. Фото из семейного 
архива Шемшуриных
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Калашников взял в жены купе-
ческую дочь Марию Евстратьев-
ну, которая была моложе его на 
десять лет: на момент женить-
бы в 1806 году жениху было 
28  лет, а  невесте  – 18. В  браке 
появилось восемь детей: сыно-
вья Сергей, Дмитрий, Михайла, 
Василий, Николай, Александр, 
дочери Анна и Любовь.
Петр Иванович торговал зерка-
лами, которые были довольно 
востребованным товаром. По 
данным ревизии 1816 года, он 
жил «в наемном покое» в прихо-
де Николая Чудотворца на Яки-
манке и торговал в Зеркальном 
ряду в Китай-городе.
В 1830 году он с большим се-
мейством обосновался в Замо-
скворечье, где купил себе дом 
на Кузнецкой улице (нынешняя 
Новокузнецкая), стоивший 2328 
рублей серебром (по данным 
1842 года). 
Часть доходов Калашников вло-
жил в коммерческую недвижи-
мость, приобретя в 1830–1840-е 
годы четыре лавки в Малом 
Ветошном ряду Верхних торго-
вых рядов в Китай-городе.
По сведениям 1846 года, в одной 
лавке из четырех торговал сам 
хозяин Петр Калашников, про-
чие же сдавались внаем и прино-
сили немалую прибыль. В  1875 
году за Калашниковыми числи-
лись четыре лавки, три из кото-
рых выходили на Узенький ряд, 
а одна на Шляпный.

ЦЫГАНСКИЙ СЛЕД
Сын Петра Ивановича и отец 
нашего героя, Михаил Калаш-
ников, укрепил дело. В  1832 
году 23-летний Михаил Калаш-
ников учредил торговый дом 
«Михаил Петрович Калашни-
ков» по торговле часами и золо-
тыми вещами. С начала 1880-х 
годов фирма стала называться 
«Михаил Петрович Калашни-
ков и сын». 
Уже во второй половине 
1830-х годов Михаил Калаш-
ников стал ездить в Европу 
для закупки товара. С  одной 

такой поездкой была связа-
на необычная история его же-
нитьбы, о  чем гласит семей-
ная легенда, слышанная в 
1980-е годы от потомков Ка-
лашниковых. Якобы буду-
чи в Румынии, куда попал то 
ли для закупки товара, то ли 
проездом с товаром из более 
дальних стран, Михаил Ка-
лашников влюбился в юную 
цыганку. Прекрасно понимая, 
что по правилам своего круга 
он должен жениться на девуш-
ке из зажиточной купеческой 
семьи, он тем не менее не мог 
совладать со своей страстью 
и, вернувшись в Москву, уго-
ворил родителей, чтобы ему 
дали разрешение на свадьбу. 
Как звали его цыганскую жену, 
неизвестно, но в ревизской 
сказке 1850 года 40-летний Ми-
хаил Петрович предстает уже 
вдовцом с двумя малолетними 
сыновьями  – 5-летним Петром 
и 4-летним Степаном. 
Еще через восемь лет купец вто-
рой гильдии Калашников же-
нат вторым браком на Елиза-
вете Никитичне, которая была 
моложе мужа на семнадцать 
лет. Но детей у супругов нет. 
В собственности Елизаветы Ка-
лашниковой находился дом ря-
дом с семейным особняком. Он 
стоил 1428 рублей серебром, 
но был ли подарен жене супру-
гом или куплен ее родителями, 
история умалчивает. 
В возрасте 65 лет Михаил Пе-
трович проживал в собствен-
ном доме в приходе церкви 
Воскресения в Кадашах, упо-
минаются также его сын Петр 
(1847 года рождения) и внук 
Михаил. Автор книги «Ушед-
шая Москва» Иван Белоусов 
сообщает о том, что в 1870–
1880-е годы часовой магазин 
Калашниковых находился в 
«Серпуховском подворье»  – 
большом торговом помеще-
нии на Ильинке, построенном 
уроженцем Серпухова купцом 
Варгиным. Тот же автор упоми-
нает, что у Калашникова «мно-
го лет служил приказчиком 
Михаил Алексеевич Москвин – 
отец известного теперь артиста 
Художественного театра Ивана Р
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Юрьев-
Польский, 
родина 
Калашниковых. 
Вид города 
в начале ХХ века

Церковь 
Воскресения 
в Кадашах.  
1880-е годы
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Михайловича Москвина, он и 
жил в этом доме». 
Представитель второго поко-
ления династии, Михаил Ка-
лашников, был не только 
успешным коммерсантом. Он 
активно участвовал в благо-
творительности и обществен-
ной деятельности. В 1850 году 
его избрали товарищем (заме-
стителем) старшины москов-
ского Купеческого общества. 
Во время Крымской войны 
1853–1856 годов Калашников 
пожертвовал крупную сум-
му на оборудование госпита-
ля для раненых воинов и на 
обмундирование ополчения, 
за  что был награжден памят-
ной бронзовой медалью. Имел 
орден Святой Анны 2-й сте-
пени, в  1871–1874 годах был 
членом Коммерческого суда. 
С введением муниципального 
самоуправления в Москве Ми-
хаил Калашников был избран 
гласным (депутатом) Москов-
ской городской думы в 1877–
1881 годах.
Михаил Петрович прожил очень 
долгую жизнь и скончался в 
кругу семьи в возрасте 83 лет 
уже в конце XIX века.

НАСЛЕДНИК СЕМЕЙНЫХ 
КАПИТАЛОВ
Отрывочные генеалогические 
сведения повествуют о том, что 
представитель третьего поко-
ления династии, Петр Михай-
лович Калашников, с  конца 
1860-х годов становится един-
ственным наследником успеш-
ного семейного дела. 
Петр Калашников окончил пре-
стижную школу при москов-
ском евангелическо-лютеран-
ском храме Петра и Павла, где 
было блестяще поставлено обу
чение математике и немецко-
му языку, а затем Практическую 
академию коммерческих наук. 
Почти до 30-летнего возраста он 
оставался неженатым и жил «при 
отце». Затем женился на Елиза-

вете Алексеевне Протопоповой, 
происходившей из видной купе-
ческой семьи. Отец супруги был 
известным торговцем сукном, 
позже устроившим воскобелиль-
ный завод за Калужской заставой, 
а  брат, Степан Алексеевич, имел 
звание мануфактур-советника. 
Степан Протопопов с братьями 
владел заводом восковых свечей 
в Хамовниках, а позже возглавил 
один из первых московских бан-
ков – «Общество взаимного креди-
та», был председателем правления 
Северного страхового общества, 
председателем совета Московско-
го Торгового банка. 
Елизавета Алексеевна была мо-
ложе Петра Михайловича на 
пять лет, в  браке родились чет-
веро детей – сын Михаил и доче-
ри Зинаида, Анастасия и Мария. 
Некоторые их потомки сейчас 
живут в Москве.
Петр Михайлович не обманул 
ожиданий отца, став самым из-
вестным поставщиком швей-
царских, немецких и амери-
канских часов класса люкс в 
Москве. Этот род товара был 
востребован самой верхушкой 
зажиточных москвичей. 
На сохранившихся фотографи-
ях Петр Калашников  – госпо-
дин среднего роста и плотного 
телосложения. Появлявшийся 
на людях в неизменно прекрас-
ном расположении духа, всегда 
хорошо одетый, Петр Михайло-
вич внешне являл собой хре-
стоматийный тип московского 
купца – хлебосола и гурмана.
Фирма торговала часами разных 
видов – напольными, настольны-
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Рекламная 
карточка 
американской 
фирмы 
«Валтгам» 
с изображениями 
продукции и 
видами завода 
во второй 
половине 
XIX века

Елизавета Алексеевна Калашникова 
с дочерью. 1870-е годы. Фото из 
семейного архива Шемшуриных

Петр 
Михайлович 
Калашников. 
Начало 1870-х 
годов. Фото 
из семейного 
архива 
Шемшуриных
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ми, настенными, нагрудными, 
карманными, а также аксессуара-
ми – цепочками для часов, брело-
ками, золотыми, серебряными и 
ценных пород дерева футлярами 
для часов и прочими приятны-
ми дорогостоящими «вещицами» 
для респектабельных джентльме-
нов. Успехом у публики пользо-
вались и «музыкальные ящики 
новейшей конструкции»  – про-
образы механических звукопро-
игрывающих устройств.
Калашников лично ездил за то-
варом  – в Женеву на фабрики 
«Одемар», «Бадолле», в  Берлин к 
«Адольфу Ланге с сыновьями», 
в Америку, чтобы купить в Босто-
не часы «Валтгам» (так по-русски 
звучало название Waltham. Кста-
ти, известны единственные 

часы этой фирмы, уцелевшие 
после гибели «Титаника», на со-
временном аукционе их цена 
дошла до 50 тысяч долларов.  – 
Прим. авт.).
Особенно полюбилась Калаш-
никову марка «Патек, Филипп 
и Ко» (Патек и Филипп владели 
фирмой друг за другом, и  пото-
му в XIX веке название фирмы 
писалось через запятую. – Прим. 
авт.). Калашников помещал «Па-
тек Филипп» на первое место в 
каждом рекламном объявлении. 
Ведь из наших соотечественни-
ков часы этой марки носили и 
князья Щербатовы, и  Лев Тол-
стой, и композитор Чайковский, 
а  из иностранцев  – многие зна-
менитости, включая британ-
скую королеву Викторию.

Помимо руководства собствен-
ной фирмой Петр Михайлович с 
40-летнего возраста стал видным 
деятелем купеческого сообще-
ства. В 1888–1910 годы он являл-
ся директором правления «Об-
щества Верхних торговых рядов 
в Москве на Красной площади», 
то есть с первых дней, когда на-
чалось строительство нового зда-
ния на Красной площади, суще-
ствующего как ГУМ и сегодня.
Он и свой магазин с 1893 года 
перевел с Ильинки в Верхние 
торговые ряды, где арендовал 
помещение в самом центре 
здания  – как указывалось в ре-
кламе, «средний пассаж, у  ро-
тонды». То есть, говоря на ны-
нешнем языке, «в центре ГУМа 
у фонтана». В  1893 году аренда 
помещения стоила 1800 рублей, 
в 1910-м – 3 тысячи рублей.
При подготовке этой статьи жур-
налу «Русский мир.ru» удалось 
получить прекрасную фотогра-
фию этого магазина от потомка 
приказчика Смирнова, работав-
шего у Калашникова,  – нашего 
современника-москвича Миха-
ила Смирнова. На фото видны 
витрины, где представлен в луч-
шем виде ассортимент магазина 
Калашникова. Р
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Магазин 
Калашникова 
в Верхних 
торговых рядах 
и его сотрудники. 
Третий справа – 
М.Я. Смирнов. 
Начало ХХ века.  
Фото из 
семейного 
архива. 
Предоставлено 
М.Е. Смирновым

Михаил Яковлевич Смирнов  
(1885–1980), часовой мастер 
и приказчик, долго работавший 
в фирме Калашниковых, с супругой 
Надеждой. Фото после венчания. 
1911 год. Из семейного архива. 
Предоставлено М.Е. Смирновым

Устройство 
стеклянной 
крыши над 
галереями 
нового здания 
Верхних 
торговых рядов
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НА ОБЩЕСТВЕННОМ 
ПОПРИЩЕ
Петр Михайлович более тридца-
ти лет, начиная с 1877 года, из-
бирался гласным Московской 
городской думы. Он состоял по-
печителем ряда благотворитель-
ных заведений, куда регулярно 
жертвовал большие средства. За 
филантропию Калашников был 
награжден орденами Святой 
Анны 2-й степени и Святого Ста-
нислава 2-й степени.
Калашников, обладавший повы-
шенным чувством обществен-
ного долга, начал довольно рано 
участвовать в благотворитель-
ности. В возрасте 24 лет он, вме-
сте с крупнейшим текстильным 
фабрикантом Фролом Яковле-
вичем Ермаковым и директо-
ром ряда крупных компаний 
банкиром Козьмой Терентьеви-
чем Солдатенковым, в 1871 году 
стал членом-учредителем «Об-
щества попечения о детях лиц, 
ссылаемых по судебным при-
говорам в Сибирь». Движимые 
чувством христианского мило-
сердия московские купцы ре-
шили помогать семьям осуж-
денных, которые оставались 
без средств к существованию. 
Чтобы обездоленным детям не 
пришлось попрошайничать на 
улице, страдая от голода и холо-
да, был устроен сиротский при-

ют, где несчастные получали не 
только кров и пищу, но и обу-
чались ремеслу, чтобы прокор-
мить себя в будущем.
Калашников финансировал эки-
пировку санитарного отряда и пе-
редвижного госпиталя во время 
русско-турецкой войны на Бал-
канах в 1877–1878 годах, а также 
Покровский госпиталь для вои-
нов в Москве и за это заслужил 
памятную награду Российского 
общества Красного Креста – золо-
тую медаль «За усердие» на Влади-
мирской ленте, врученную ему 
императрицей Марией Федоров-
ной, супругой Александра III. Яв-
лялся попечителем московской 
Владычне-Покровской общины 
сестер милосердия с 1882 года. 
В  1886 году Петр Михайлович 
стал членом совета богадельни 
Немировых-Колодкиных для сле-
пых женщин, основанной его со-
седом по Замоскворечью, знаме-

нитым фабрикантом церковной 
утвари Николаем Васильевичем 
Немировым-Колодкиным.
С 1895 года Калашников был вы-
бран членами Купеческого об-
щества членом Комитета по 
распределению процентов с бла-
готворительных капиталов. Не-
сколько миллионов рублей ка-
питалов хранилось в ценных 
бумагах, а  получаемые процен-
ты надо было ежегодно распреде-
лять для содержания 15 благотво-
рительных заведений (больниц, 
богаделен, сиротских приютов) и 
выдачи пособий лицам, обратив-
шимся за помощью.
Петр Калашников был уважаем и 
членами своего церковного при-
хода. Они избрали Калашникова 
старостой церкви Воскресения 
в Кадашах – той самой, возле ко-
торой жил столетием ранее пере-
селившийся в Москву его дед  – 
Петр Калашников – старший.
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Богадельня  
Н.В. и Д.А. Неми-
ровых-Колодкиных 
в Москве на Боль-
шой Ордынке.  
Начало ХХ века

Столовая 
в доме Петра 
Михайловича 
Калашникова 
в Кадашевском 
переулке. Фото 
из семейного 
архива Шемшу-
риных

Петр Михайлович Калашников 
в конторе с приказчиками.  
1900-е годы. Фото из семейного 
архива Шемшуриных
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В 1882 году в Москве проходи-
ла грандиозная Всероссийская 
промышленно-художественная 
выставка. Она стала событием, 
о  котором еще несколько лет 
говорили. Работа Калашникова 
в качестве одного из организа-
торов выставки была оценена 
очень высоко  – по представле-
нию министра финансов он был 
награжден царем Александром III 
золотой медалью «За  полез-
ное» на Александровской ленте. 
С  этого момента общественно-
коммерческая деятельность Ка-
лашникова приобретает россий-
ский масштаб.
Его способности руководителя 
оценила не только власть, но и 
взыскательные соратники-куп-
цы, избравшие его членом Ниже-
городского ярмарочного комите-
та. На Макарьевскую ярмарку в 
Нижнем Новгороде ежегодно с 
мая по сентябрь съезжались куп-

цы со всей России и из-за грани-
цы для заключения миллионных 
оптовых сделок. По экспертным 
оценкам, 40–45 процентов торго-
вых оборотов крупнейших рос-
сийских фирм приходилось на 
контракты, заключенные на яр-
марке. В 1890 году после семи лет 
на посту члена Нижегородского 
ярмарочного комитета Калаш-
ников был за «отличное усер-
дие и особые труды» награжден 
орденом Святого Станислава 
3-й  степени. Год спустя в каче-
стве кавалера ордена высокой 
степени Калашников получил 
звание потомственного почетно-
го гражданина.
Многолетняя деятельность Ка-
лашникова на благо российско-
го предпринимательства по спра-
ведливости была увенчана всеми 
регалиями. За успехи в предпри-
нимательстве и труды в каче-
стве председателя Нижегородско-

го ярмарочного комитета в 1910 
году 63-летнему Петру Михай-
ловичу Калашникову было при-
своено звание коммерции совет-
ника. Калашников и тут остался 
собой: благодаря выдвинувшее 
его на почетное звание купече-
ство, он сказал, что расценивает 
награду не только как исключи-
тельное личное достижение, но 
и как знак признания обществом 
важности предпринимательской 
деятельности.
Ведя чрезвычайно активный об-
раз жизни, Калашников не ща-
дил себя. Прожил он недолго, 
скончавшись вскоре после по-
лучения звания коммерции со-
ветника.
Произошло это 4 августа 1910 
года прямо на заседании ярма-
рочного комитета в Нижнем Нов-
городе. В  начале заседания Петр 
Калашников зачитал собравшим-
ся приветственную телеграмму 
императора Николая II, потом до-
ложил о прекращении эпидемии 
холеры. Был обсужден ряд дру-
гих вопросов.
Внезапно Калашникову стало 
плохо, он попросил стакан воды. 
Выпив несколько глотков, про-
должил вести заседание, но по-
терял сознание и через двадцать 
минут скончался. Отпевание Ка-
лашникова прошло 6 августа в 
Нижнем Новгороде, после чего 
гроб с телом был отправлен в 
Москву для заупокойной панихи-
ды в церкви Воскресения в Када-
шах, где Петр Михайлович был 
старостой. Погребение состоя-
лось 7 августа на Даниловском 
кладбище. Была исполнена воля 
покойного – венков не возлагать, 
а  деньги передать «на добрые 
дела», то есть в помощь бедным 
и нуждающимся согражданам. 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
7

И С Т О Р И Я
П . М .  К А Л А Ш Н И К О В

39

Некролог П.М. Калашникову 
из московской газеты

П.М. Калашни-
ков в качестве 
председателя 
ярмарочно-
го комитета 
во время 
смотра пожар
ной команды на 
Нижегородской 
ярмарке. Фото из 
газеты «Москов-
ский листок». 
Август 1906 года

Петр 
Михайлович 
Калашников 
на балконе 
Верхних 
торговых 
рядов. Фото 
из семейного 
архива 
Шемшуриных

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



 Ф ОРТ КРАСНАЯ ГОРКА 
находится на южном 
побережье Финского 
залива, в  60 киломе-

трах от Петербурга. Построен он 
был именно здесь неслучайно: 
это самое узкое место Финского 
залива, расстояние между север-
ным и южным берегом  – всего 
17 километров. Берег тут высо-
кий: когда по пути к Красной 
Горке мы подъезжаем к берего-
вому уступу, вся акватория зали-
ва, Кронштадт и северный берег 
видны как на ладони.

–  Посмотрите, вот на той сто-
роне в эти же годы, в  1908–
1914-м, строился брат-близнец 
Красной Горки  – форт Ино,  – 
показывает на север предсе-
датель военно-исторического 
общества «Форт Красная Гор-
ка» Александр Иванович Сено-
трусов. – Они были построены 
друг напротив друга специаль-
но: выстрелы их орудий пол-
ностью перекрывали аквато-
рию и защищали Петербург и 
Кронштадт в момент возмож-
ного нападения.

«ВЫ ХОДИТЕ ПО ЗОЛОТУ!»
Строительство наисовремен-
нейших крепостей являлось 
одним из первостепенных 
проектов Российской империи 
в преддверии войны, тень ко-
торой уже витала в воздухе. Не 
удивительно, что на создание 
Красной Горки и Ино не жале-
ли средств. По легенде, импе-
ратор Николай II, приехавший 
на торжественное открытие 
форта, сказал: «Вы ходите по 
золоту!» Форт Ино в честь импе-
ратора назвали Николаевским, 
а  Красную Горку в честь цеса-
ревича Алексеевским фортом. 
Красная Горка был оснащен 
восемью 305-миллиметровы-
ми орудиями, чья дальнобой-
ность позволяла обстреливать 
не только весь залив, но и про-
тивоположный берег. Это был 
настоящий подземный город с 
командным пунктом, казема-
тами, складами, госпиталем и 
даже церковью. В нем одновре-
менно мог укрыться гарнизон 
в 6 тысяч человек. На Красной 
Горке работали два дизель-
ных электрогенератора, авто-
номный водопровод, клозеты. 
Была организована телефон-
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ЗАЩИТНИКИ  
КРАСНОЙ ГОРКИ
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ФОРТ КРАСНАЯ ГОРКА ПО «КРЕПОСТНЫМ» 
МЕРКАМ ЕЩЕ СОВСЕМ МОЛОД – ЕМУ ЧУТЬ 
БОЛЕЕ СТА ЛЕТ. ЕГО СУДЬБУ СЛОЖНО НАЗВАТЬ 
СЧАСТЛИВОЙ: ПОСТРОЕННЫЙ ПО ПОСЛЕДНЕМУ 
СЛОВУ ВОЕННОЙ ТЕХНИКИ, ОН ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 
СТАЛ ЗАЛОЖНИКОМ ВРЕМЕНИ И ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. 
В 1918-М ЕГО ХОТЕЛИ ВЗОРВАТЬ, А В 2000-Х ГОДАХ – 
ПОСТРОИТЬ НА ЕГО МЕСТЕ ЭЛИТНЫЕ КОТТЕДЖИ. 
НО ФОРТ ДО СИХ ПОР С ЧЕСТЬЮ ВЫДЕРЖИВАЛ 
ВСЕ БОИ – ДАЖЕ ТЕ, ГДЕ АРТИЛЛЕРИЙСКИЕ ОРУДИЯ 
НИКАК НЕ МОГУТ ПОМОЧЬ.

Орудие ТМ-3-12 
на своей вечной 
стоянке, откуда его 
незаконно пытались 
увезти несколько 
лет назад



ная станция, установлена те-
лефонная связь между обоими 
фортами-близнецами, кабель 
был проложен по дну Финско-
го залива. Фантастические для 
тех времен достижения! 
–  На протяжении 60 киломе-
тров по берегу от деревни Ста-
рая Красная Горка до дерев-
ни Долгово стояли бетонные 
будки высотой 38 метров,  – 
показывает Александр Сено-
трусов.  – Ведь крепость под-
земная, «слепая». А  это  – ее 
«глаза», наблюдательные пун-
кты. На каждой из этих бро-
нированных бетонных башен 
находился 6-тонный дально-
мер  – огромный бинокль. За 
морем постоянно наблюда-
ли и по телефону мгновенно 
могли связаться с командова-
нием крепости. Телефонной 
связи придавалось огромное 
значение: после русско-япон-
ской войны и Порт-Артура рус-
ские были сильно «травмиро-
ваны» отсутствием быстрой 
связи с Большой землей. По-
этому кабель проложили «на 
века» – его закопали на такую 
глубину, что он остался не тро-
нутым и по сей день, хотя со-
ветские кабели давно были 
разворованы в 90-е годы лю-
бителями металлолома. 

БОЛОТО НА СТРАЖЕ 
ГОСУДАРСТВА
Кстати, наблюдения велись 
даже с воздуха. При Красной 
Горке числился воздухоплава-
тельный отряд. Недалеко от 
форта находилась вышка, с  ко-
торой на высоту 1 километр 
поднимался воздушный шар с 
артиллеристом-наблюдателем, 

чтобы передавать, если пона-
добится, по телефону в команд-
ный пункт координаты враже-
ских кораблей.
Природные особенности мест-
ности были использованы, что-
бы не дать возможному про-
тивнику атаковать форт с суши. 
Едем по старой шведской до-
роге, переезжаем мостик, под 
которым течет неприметный 
ручеек. Справа – насыпь с одно-
колейной железной дорогой.
–  Это не просто речушка, это 
военное гидротехническое 
сооружение, гений русской 
инженерной культуры 1910 
года,  – объясняет Александр 
Сенотрусов.  – Слева от желез-
ной дороги находится глубо-
ководное болото Ярвенсуо. 
По замыслу строителей Крас-
ной Горки оно выполняло сра-
зу две функции. Во-первых, 
являлось источником воды 
для форта. Во-вторых, обра-
тите внимание на эту речуш-
ку, журчащую под полотном 
железной дороги. Это един-
ственное место, где вода вы-
текает из болота в Финский 
залив. Если комендант фор-
та узнавал, что противник хо-
чет взять форт с суши, то он от-
давал приказ опустить в этом 
месте стальной заслон, пре-
граждающий течение речки. 
За трое суток болото Ярвенсуо 
поднималось на высоту желез-
нодорожной насыпи. В  ито-
ге вся территория с этой сто-
роны форта оказывалась под 
водой и становилась непрохо-
димой для тяжелой техники. 
А  брать подземную крепость 
с винтовкой в руках вплавь  – 
бессмысленно. 

РАЗНЫЕ СУДЬБЫ  
ФОРТОВ-БЛИЗНЕЦОВ
Оба форта  – и Ино, и  Красная 
Горка  – были укомплектованы 
3-тысячным гарнизоном и гото-
вы к обороне Петрограда во вре-
мя Первой мировой войны. Но 
им так и не пришлось сделать 
ни одного выстрела: немецкие 
военные корабли не приближа-
лись к Финскому заливу, и фор-
ты-защитники остались глубоко 
в тылу. Р
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Бетонные 
38-метровые 
башни – глаза 
«слепой» 
подземной 
крепости

Александр 
Иванович 
Сенотрусов 
защищает 
Красную Горку 
уже много лет



После революции судьбы фор-
тов-близнецов сложились по-
разному. Ино, расположенный 
на северном берегу залива, 
оказался на территории Фин-
ляндии. Оставлять его финнам 
было нельзя: орудия Ино, ока-
завшись в руках противника, 
могли держать под контролем 
всю акваторию Финского зали-
ва. Поэтому его решено было 
взорвать. Взрыв был произве-
ден по телефону с Красной Гор-
ки  – по тому самому кабелю, 
проложенному по дну Финско-
го залива от одного форта до 
другого. От Ино остались одни 
руины. Красной Горке повезло 
больше, хотя мысль взорвать 
и эту крепость тоже посещала 
новое большевистское прави-
тельство, опасавшееся прихо-
да немецких войск. Крепость 
была заминирована, но ее под-
рыв так и не состоялся, хотя по 
досадной случайности – кто-то 
из историков говорит об уда-
ре молнии, кто-то о саботаже – 
в 1918 году семь погребов бое-
запаса с орудиями взорвались. 
Последующие три года исто-
рии Красной Горки были со-
звучны истории всей страны, 
потонувшей в Гражданской 
войне. В июне 1919 года в фор-
те вспыхнул белый мятеж  – 
остатки «царского» гарнизона 
и солдаты двух кронштадтских 
крепостных полков вместе с 
комендантом Неклюдовым вос-
стали против большевиков. 
Вместе с ними восстали и ба-
тареи Серая Лошадь и Обру-
чев. Красная Горка просила по-
мощи у англичан, чьи корабли 
стояли к тому времени в аква-
тории Финского залива, и у бе-
лого Северного корпуса, но те 
узнали о восстании слишком 
поздно: из Кронштадта пришли 
линкоры «Андрей Первозван-
ный» и «Петропавловск» и пода-
вили мятеж. По иронии судьбы 
в 1921 году ситуация повтори-
лась с точностью до наоборот: 
в Кронштадте вспыхнуло вос-
стание против большевиков, 
и теперь уже красные артилле-
ристы Красной Горки расстре-
ливали из орудий «белогвар-
дейский» Кронштадт.

СПАСИТЕЛИ 
ОРАНИЕНБАУМСКОГО 
ПЛАЦДАРМА
Форт Красная Горка все-таки имел 
возможность доказать свою неза-
менимость. Сначала форт при-
нимал участие в советско-фин-
ской «зимней» войне 1939 года: 
дальность орудий позволяла 
расстреливать укрепления фин-
нов на северном берегу Фин-
ского залива. В  годы Великой 
Отечественной войны Красная 
Горка оказалась на территории 
Ораниенбаумского плацдарма, 

орудия форта стали фактически 
основой обороны небольшого 
клочка суши  – Ораниенбаум-
ского пятачка, так и не занято-
го неприятелем. Именно благо-
даря форту советским войскам 
удавалось удерживать линию 
фронта вплоть до снятия блока-
ды Ленинграда в 1944 году. Ино-
гда орудия Красной Горки со-
вершали почти невозможное: 
партизаны сообщили о скопле-
нии под Гатчиной на железно-
дорожном узле составов с бое-
припасами и вооружением. От 
форта это около 45 километров, 
стрельба на такую дальность 
орудиями не предусмотрена. 
Но артиллеристы решились на 
обстрел, зарядив орудия спе-
циальными форсированными 
пороховыми снарядами образ-
ца 1931 года, которые – при ча-
стом применении  – могли бы 
разрушить стволы. Залп был 
дан, железнодорожный узел 
был уничтожен. 
–  Ораниенбаумский плацдарм 
охраняли восемь 12-дюймовых 
орудий Обуховского завода,  – 
объясняет Александр Сенотру-
сов.  – Это настоящие гиганты  – 
14-метровой длины ствол, 
снаряд весом полтонны летел на 
расстояние 25 километров! 
...Послевоенная жизнь фор-
та Красная Горка сначала скла-
дывалась успешно  – его отре-
монтировали, оснастили новой 
техникой и современными 
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к 100-летию 
Первой мировой 
войны

Полуразрушен-
ные бетонные 
бойницы



орудиями, поставили радио-
локационную станцию. Но в 
1962 году было принято реше-
ние расформировать форт, по-
тому что настала эпоха ракет, 
а ствольная артиллерия уже из-
жила себя. Красная Горка стала 
местом хранения боеприпасов 
Большеижорского арсенала, а в 
1975 году там создали неболь-
шой музей. Тогда мало кто до-
гадывался, что Красной Горке 
еще предстоят бои за само свое 
существование…

«МЫ СИДЕЛИ НА ДЕРЕВЕ 
И КРИЧАЛИ: «УРА!»
В 90-е годы сам форт, ставший 
практически «ничьим», оказал-
ся беззащитным перед местны-
ми любителями металлолома  – 
увозили все, что только можно. 
Как оказалось, это только пол-
беды: 500 гектаров земли на бе-
регу Финского залива стали ла-
комым кусочком для многих 
интересующихся.
–  Форт Красная Горка еще в со-
ветское время был включен в 

список Всемирного наследия 
ЮНЕСКО,  – говорит Александр 
Сенотрусов.  – Но это было ни-
как не оформлено: ни границ 
земельных территорий, ни 
списка объектов. Неудивитель-
но, что форт попытались «спи-
сать» и распродать по частям 
для строительства элитного кот-
теджного поселка. 
Битвы за форт велись в тече-
ние нескольких лет. С  одной 
стороны  – местные чиновники 
и военные, с другой – местные 
жители, которым была не без-
различна судьба героической 
Красной Горки. Силы были не-
равны  – постепенно из фор-
та вывозились дореволюцион-
ные и советские орудия, что-то 
отправлялось в другие музеи, 
что-то и вовсе сдавалось на ме-
таллолом. Апогей наступил в 
2007 году, когда военные ре-
шили продать легендарные же-
лезнодорожные транспортеры 
ТМ-1-180 и ТМ-3-12, которые по-
могали обороне Ленинграда во 
время войны. Покупатель на-
шелся быстро, он же прислал 
огромные строительные краны, Р
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Крест на могиле 
неизвестного 
солдата



чтобы поднять и вывезти много-
тонные музейные транспорте-
ры с их «вечной» стоянки.
–  Нас, защитников форта, 
было всего несколько чело-
век,  – вспоминает Александр 
Сенотрусов.  – Мы писали во 
все инстанции, всем газетам и 
телеканалам  – призывали по-
мочь и спасти ценные орудия. 
Тем более мы понимали: стоит 
вывезти мемориальные транс-
портеры, и будет решено, что в 
форте нет ничего ценного, по
этому эту землю можно спокой-
но продавать. Но реакции на 
наши крики не было. С января 
мы по очереди несли вахту на 
территории Красной Горки, так 
досаждая рабочим, что была на-
нята охранная организация, 
запрещавшая «посторонним» 
присутствовать во время по-
грузки. Мы залезли на окрест-
ные деревья и сидели там, бес-
сильно наблюдая за разборкой 
транспортера ТМ-1-180. Мы уже 
ничем не могли ему помочь. 
И  случилось чудо: он помог 
себе сам. У  этого транспортера 
была особенность, о  которой 
погрузчики не знали: после 
«зимней» войны у него повреж-
дена одна из шестеренок, по
этому самопроизвольно задира-
ется на 37 градусов ствол. А он, 
между прочим, весит 8 тонн! 
И  когда крановщик скомандо-
вал «Подъем!» и стал пытать-

ся ствол отсоединить от тела 
транспортера, то ствол вдруг 
задрался наверх, удавка троса 
с него соскользнула, и  строи-
тельный кран упал. А  мы с де-
ревьев закричали: «Ура!», по-
тому что таким способом мы 
выиграли как минимум сутки. 
В эти дни в стране активно об-
суждалась тема Бронзового сол-
дата – памятника павшим в Ве-

ликую Отечественную войну 
воинам в Таллине, который хо-
тели снести и перенести в дру-
гое место.
–  Шум вокруг Бронзового сол-
дата сыграл нам на руку, – счи-
тает Александр Сенотрусов. – Те-
левидение неожиданно увидело 
параллель между эстонскими 
событиями и безобразием, тво-
рящимся в форте Красная Горка. 
Почему мы так громко возмуща-
емся поведением прибалтий-
ских соседей, а сами позволяем 
разрушать свои собственные во-
енные памятники? И к нам при-
ехало сразу несколько съемоч-
ных групп разных телеканалов, 
поднялась шумиха, и Росохран-
культура вывоз музейных транс-
портеров запретила. После это-
го меня вызвал один из высоких 
чинов военно-морского флота и 
пообещал, что больше претен-
довать на транспортеры никто 
не будет. Так что этот бой Крас-
ная Горка выиграла.

ТО РАДИАЦИЯ, 
ТО РЕКОНСТРУКТОРЫ
Во флоте сдержали слово, уже 
почти десять лет форт Красная 
Горка существует в статусе «на-
родного музея». Им занимаются 
добровольцы из военно-истори-
ческого общества «Форт Красная 
Горка», состоящего из местных 
жителей, историков, краеведов 
и военных реконструкторов. 
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Мемориал 
памяти моряков 
Балтийского 
флота

Форт Ино 
взорвали,  
а его южный  
брат-близнец 
уцелел



Все работы в форте они дела-
ют на свои деньги, изредка по-
лучая небольшие гранты. Тури-
стов, которые приезжают сюда 
каждые выходные, тоже водят 
по подземельям форта сами.
–  У нас у людей «патриотизм» 
включается 9 Мая, в день нача-
ла блокады Ленинграда в сен-
тябре, в даты прорыва и снятия 
блокады в конце января,  – го-
ворит Александр Сенотрусов. – 
В  эти дни наплыв гостей на 
Красной Горке очень большой, 
но обычно здесь достаточно 
тихо. Но у нас катастрофически 
не хватает экскурсоводов, ведь 
у нас все на добровольных на-
чалах. Даже фиксированной 

платы за экскурсию нет, каж-
дый оставляет пожертвование 
по мере возможности. 
Впрочем, покой защитникам 
Красной Горки только снит-
ся. В начале 2016 года им при-
шлось опять «встать на вахту» и 
днем и ночью караулить свой 
старый форт – серьезные люди 
предупредили их, что готовит-
ся очередная провокация. Это 
оказалось правдой: неизвест-
ный молодой человек под ви-
дом туриста пришел на терри-
торию форта. В  руках у него 
был некий непонятный бал-
лончик. Когда краеведы при
шли проверить, что он делает 
возле орудий, он уже уходил. 

А  на следующий день он сооб-
щил журналистам, что, оказы-
вается, мемориальные транс-
портеры «фонят»! 
–  Опять приехали телекамеры, 
вызвали дозиметриста с атом-
ной станции в Сосновом Бору, 
был громкий скандал,  – вспо-
минает Александр Иванович.  – 
К  счастью, оказалось, что пора-
женная поверхность – размером 
всего с пару сантиметров, мы 
просто удалили этот кусок ме-
талла. Выяснить, каким обра-
зом это непонятное радиоактив-
ное вещество попало на наши 
транспортеры, нам пока не уда-
лось. Но логика злоумышленни-
ков понятна – если орудия дают 
повышенный радиационный 
фон, их надо срочно вывозить 
и утилизировать. И  земля фор-
та опять становится «открытой» 
для строительства!
А в сентябре возникла новая 
проблема, теперь уже от сво-
их же коллег-реконструкторов: 
один из петербургских воен-
но-исторических клубов решил 
«позаимствовать» для праздно-
вания 70-летней годовщины 
подвига авроровцев 130-мил-
лиметровую корабельную пуш-
ку Б-13, которая с 1975 года на-
ходится на территории Красной 
Горки. Клубу удалось каким-то 
образом согласовать вывоз пуш-
ки с местными властями. За-
щитники форта в очередной раз 
подняли шум на весь город, тре-
буя, чтобы мемориальное ору-
дие оставили на месте. И снова 
победили. 
–  Красная Горка много раз за-
щищала Ленинград, но теперь 
форт нуждается в нашей защи-
те,  – говорит Александр Сено
трусов.  – И  пока мы живы, 
мемориал форта Красная Горка 
тоже будет жить. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
7

И С Т О Р И Я
Ф О Р Т  К Р А С Н А Я  Г О Р К А

45

Экспозиция 
в подземелье 
форта. 
По праздничным 
датам здесь 
много туристов, 
в остальное 
время – тишина

Между южным 
и северным 
берегом 
Финского 
залива – всего 
17 километров



 И СТОРИЯ РОДА ПУШ-
киных уходит в глубо-
кую древность  – не во 
времена Александра 

Невского даже, как считал вели-
кий поэт, а в XII век: именно тог-
да на Русь «из немцев» приехал 
легендарный Ратша. «Водились 
Пушкины с царями», служили 
при дворе, выполняли дипло-
матические поручения и  храбро 

воевали. На свадьбе сержанта 
Преображенского полка Алек-
сандра Петровича Пушкина при-
сутствовал Петр I, вероятно, по-
тому, что женился тот на дочери 
царского судостроителя, юной 
красавице Евдокии Головиной. 
Через четыре года Пушкин заре-
зал в припадке бешеной ревно-
сти беременную третьим ребен-
ком жену, явился с повинной, 

был арестован, затем отдан на по-
руки братьям – и внезапно умер, 
ненадолго пережив жену. Дети, 
Лев и Марья, остались сиротами. 
Им досталась семейная усадьба 
на Божедомке в Москве; деревни, 
в  том числе Болдино, получил в 
наследство сын Лев.
Лев Александрович был с детства 
записан в Семеновский полк. 
В юности пошел служить, дослу-
жился до майора; впрочем, был, 
как и отец, горяч и ревнив: из-
бил однажды венецианского под-
данного, который жил в семье и 
преподавал итальянский, фран-
цузский и греческий языки, из 
ревности к жене. Дело о побоях 
было прекращено по император-
скому повелению. Жена, Мария 
Матвеевна, урожденная Воейко-
ва, через три года умерла, оставив 
троих сыновей. Лев Александро-
вич вышел в отставку и женился 
на Ольге Васильевне Чичериной, 
дочери полковника Семеновско-
го полка. В этом браке родились 
четверо детей: Василий, Анна, 
Сергей и Елизавета. Василий, 
рожденный в 1766 году, нежно 
любил братьев и сестер. Характер 
у него с детства был мягкий и по-
кладистый...
Лев Александрович был богат: 
имел более 3 тысяч душ. Василию 
и Льву со временем достались в 
наследство довольно крупные со-
стояния – по 1200 душ каждому. 
Сыновья, привыкшие жить на 
широкую ногу, в  конце концов 
промотались, имения их оказа-
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ПАРНАССКИЙ 
ДЯДЯ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ПОВЕЗЛО ЛИ ВАСИЛИЮ ЛЬВОВИЧУ? ОКАЗАЛСЯ ЛИ ОН 
В ТЕНИ ГЕНИАЛЬНОГО ПЛЕМЯННИКА – ИЛИ, НАОБОРОТ, 
ВЫДЕЛЕН ЭТИМ РОДСТВОМ ИЗ ВТОРОГО РЯДА, 
ИЗБАВЛЕН ОТ ЛЕТЕЙСКИХ ВОД, КОТОРЫХ ТАК БОЯЛИСЬ 
ТОГДАШНИЕ СТИХОТВОРЦЫ? САМ ОН, ЧЕЛОВЕК 
МЯГКИЙ, НЕ ОСОБЕННО ЧЕСТОЛЮБИВЫЙ И ВОВСЕ 
НЕ ЗАВИСТЛИВЫЙ, КАЖЕТСЯ, К ТАКОЙ ПОСМЕРТНОЙ 
СУДЬБЕ ОТНЕССЯ БЫ СО СПОКОЙНОЙ УЛЫБКОЙ.

Герб рода Пушкиных

Ж. Вивьен. 
Василий 
Львович 
Пушкин.  
1823 (?) год
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лись обременены долгами. Когда 
Василий Львович умер, племян-
нику его Александру Сергеевичу 
должна была отойти по наслед-
ству дядина часть Болдина, но де-
нег на выплату долгов у поэта не 
оказалось, и часть эту пришлось 
продать. Сергей Львович передал 
сыну в управление свою часть, 
но и на ней было 190 тысяч дол-
гу, а  половина предполагаемого 
дохода уходила в уплату процен-
тов казне. 
Братья Пушкины отличались об-
разованностью, оба писали сти-
хи, оба владели французским как 
родным. Василий Львович изучал 
еще итальянский, английский, 
немецкий, латынь. Много читал, 
хорошо разбирался в литературе. 
Когда он вышел в свет, это сделало 
его желанным гостем и участни-
ком самодеятельных спектаклей, 
которыми развлекалась дворян-
ская молодежь. Филипп Вигель, 
младший друг Василия Львовича, 
вспоминал: «В восемнадцать лет 
на званых вечерах читал он длин-
ные тирады из трагедий Расина и 
Вольтера, авторов мало известных 
в России, и таким образом знако-
мил ее с ними; двадцати лет на 
домашних театрах играл он уже 
Оросмана в «Заире» и писал фран-
цузские куплеты. Как мало тогда 
надобно было для приобретения 
знаменитости». 
Василий Львович охотно упраж-
нялся в салонных литературных 
играх: прекрасно составлял бури-
ме, писал рассказы на заданные 

слова… Именно так, на заданные 
слова «простота, кораблекруше-
ние, надежда, война, насекомое, 
гром, ручей, селение, ладья, тор-
жество, обольщение», он напи-
сал повесть «Любовь первого воз-
раста», опубликованную в 1815 
году. Биограф его Наталья Михай-
лова замечает: «Рассказ о первой 
любви Василия Львовича интере-
сен нам потому, что в нем создан 
его автопортрет в молодые годы. 
<…> Вспоминая накануне дня 
своего рождения свою первую 
любовь, Василий Львович пишет 
об искренности, нежности пер-
вого чувства, которое побуждало 
его писать и прозу, и стихи – не-
отправленные письма к возлю-
бленной он читал с восторгом 
брату, единственному поверен-
ному своего сердца; на стене до-
мика, давшего ему приют во вре-
мя грозы, он «писал… стихи и 
прозу в честь Зюльмеи». 

ВСЕ ЭТО ОДЫ НЕ ВНУШИТ
Лев Пушкин умер в 1790 году, 
когда братьям Василию и Сер-
гею было 24 и 23 года. Все это 
время они вели обычную жизнь 
светских повес. После смерти 
отца обоим пришлось взрос-
леть. Оба они были записаны 
в Измайловский полк с 1773 
года  – с 5–6 лет, с  1777-го чис-
лились сержантами. И  оба от-
правились служить в Петербург. 
Блестящей карьеры не сделали. 
Через год стали прапорщиками, 
еще через три – подпоручиками; 
наконец, в  1796 году Василий 
Львович получил чин поручи-
ка и вышел в отставку. О службе 
его известно мало, нареканий 
не имел. Как и большинство мо-
лодых офицеров, охотно подда-
вался соблазнам столичной жиз-
ни – хотя не отличался любовью 
ни к попойкам и кутежам, ни 
к карточной игре. Постепенно 
он понимал, что военная служ-
ба – совсем не то, чему он хочет 
посвятить свою жизнь, гораздо 
больше его волнует литература. 
«Сближение, а потом и дружба с 
И.И. Дмитриевым, знакомство 
через него с Г.Р. Державиным и 
литераторами державинского 
круга  – поэтом, драматургом, 
переводчиком В.В. Капнистом, 
поэтом И.Ф. Богдановичем, воз-
можно, Н.М. Карамзиным (во 
всяком случае, еще до отстав-
ки В.Л. Пушкина, в  марте 1796 
года, Николай Михайлович пи-
шет из Москвы в Петербург и 
просит передать Василию Льво-
вичу письмо от него), общение с 
А.М. Пушкиным, не чуждым ли-
тературных занятий,  – все это 
побуждало к творчеству»,  – пи-
шет Наталья Михайлова. 
Когда много лет спустя мо-
лодой и пылкий племянник 
Александр, решив идти в кава-
лерию, обратился к дяде за со-
ветом, тот ответил ему в стихах: 
«Ты скажешь: «Перестань, бол-
тун! // Будь человек, а не драгун; 
// Парады, караул, ученья – // Все 
это оды не внушит, // А  только 
душу иссушит…» И прямо сове-
товал молодому поэту ступать 
«к слепой Фемиде иль диплома-
тике косой» и оставить «воен-
ные грехи». Р
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Храм 
Живоначальной 
Троицы 
в Троицкой 
слободе, 
в котором 
был крещен 
и венчался 
В.Л. Пушкин

Иван Иванович 
Дмитриев 
(1760–1837),  
поэт, 
баснописец, 
государственный 
деятель
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И Я ПИИТ!
Сам он, оставив военные гре-
хи, занялся творчеством. Как 
стихотворец он дебютировал 
в 1793 году в журнале «Санкт-
Петербургский Меркурий», где 
опубликовал стихотворение 
«К  Камину»  – своеобразный пе-
реход от державинской тра-
диции к карамзинской. С  од-
ной стороны, в  стихотворении 
выведена целая череда совре-
менников, занятых глупой суе-
той  – Глупомотов, Прыгушкин, 
Скотинин, Пустяков. С  другой 
стороны, им противопоставлен 
лирический герой, отказавший-
ся от светской суеты:
…Мне нужды нет,  
что я не знатный господин,
Мне нужды нет,  
что я на балах не бываю
И говорить бон-мо  
насчет других не знаю,
Бо-монда правила  
не чту я за закон,
И лишь по имени  
известен мне бостон.
Обедов не ищу,  
незнаем я, но волен,
О, милый мой Камин,  
как я живу доволен!
Читаю ли я что  
иль греюсь, иль пишу,
Свободой, тишиной,  
спокойствием дышу.
В финале стихотворения пере-
числяются не только традицион-
ные гражданские добродетели 
эпохи классицизма («…честным 
быть, // Законы почитать, отече-
ству служить»), но и новые иде-
алы мыслящего и чувствующего 
человека: «Любить моих друзей, 
любить уединенье, // Вот сердца 
моего прямое утешенье!» Сти-
хотворение это вызвало целую 
волну подражаний – обращаться 
в стихах к камину стало прямо-
таки хорошим тоном. 
Позднее – может быть, под вли-
янием Дмитриева, которого всю 
жизнь считал учителем,  – он 
отошел от тяжеловесной класси-
цистской сатиры, сосредоточив-
шись на лирике. Впрочем, друг 
его Батюшков назвал однаж-
ды музу Василия Пушкина «вя-
лой» – и точно, чего-то ей недо-
стает, чтобы стихи взлетели. Да 
и писал он их не так уж много. 

Он, кажется, сам еще не может 
поверить, что он тоже пиит. 
Хотя сразу включается в лите-
ратурную полемику – это, пожа-
луй, особая примета его стихов: 
Василий Львович, кажется, не 
может написать ни одного мало-
мальски длинного текста, чтобы 
не вставить шпильку литератур-
ным противникам или не по-
хвалить литературных друзей. 
В послании к Жуковскому, на-
писанном в 1810 году, Васи-
лий Пушкин излагает свои 
литературные воззрения, отча-
янно споря с архаистами, сно-
ва и снова утверждая легкость 
и свободу, идеал которой он ви-
дит в стихах Карамзина и Дми-
триева: 
В славянском языке  
и сам я пользу вижу,
Но вкус я варварский  
гоню и ненавижу.
В душе своей ношу  
к изящному любовь;

Творенье без идей  
мою волнует кровь.
Слов много затвердить  
не есть еще ученье,
Нам нужны не слова –  
нам нужно просвещенье.
Афористический финал стихо
творения стал крылатым выра-
жением, которое однажды про-
цитировал даже литературный 
противник карамзинистов ад-
мирал Шишков. 
Послание к Дашкову, создан-
ное в 1811-м, такое же горячее 
и меткое: 
Невежда может ли  
отечество любить?
Не тот к стране родной  
усердие питает,
Кто хвалит все свое,  
чужое презирает,
Кто слезы льет о том,  
что мы не в бородах,
И, бедный мыслями,  
печется о словах!
Именно теперь муза Василия 
Пушкина просыпается, рас-
правляет крылышки, взлетает – 
и оказывается, что помимо кры-
лышек у нее есть еще и острое 
жало. Тогда же, в  1811 году, Ва-
силий Львович создал и луч-
шее свое произведение – поэму 
«Опасный сосед». Поэма, соб-
ственно, о том, как сосед Буянов 
увлекает рассказчика в публич-
ный дом к девкам, но устраи-
вает там дебош – и рассказчику 
приходится несолоно хлебав-
ши убираться восвояси. Поэма 
ходила в списках по рукам; ее 
сразу прочитал и юный Саша 
Пушкин, которому по возра-
сту читать ее и вовсе не полага-
лось, – восхитился, полюбил – и 
потом привел опасного соседа в 
гости к Лариным…

Н А С Л Е Д И Е
В . Л .  П У Ш К И Н

48

Дом П.В. Кетчер 
на Старой 
Басманной.  
В этом доме  
с 1824 по 1826 год 
жил Василий 
Львович Пушкин. 
Здесь бывали 
И.И. Дмитриев, 
Д.В. Давыдов, 
А.А. Дельвиг.  
Фото 1950-х годов

Обложка 
прижизненного 
издания 
стихотворений 
В.Л. Пушкина 
и первая 
страница 
сборника 
с посланием 
к Жуковскому  
(С.-Пб., 1822)
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ХЛОЯ
Но это мы забежали далеко впе-
ред. Вернемся в конец XVIII 
века: Василию Львовичу под 
30, он влюблен и пишет неж-
ные стихи о прелестной Хлое. 
Хлою зовут Капитолиной, ей 
17 лет, и  все считают ее краса-
вицей. Василий Пушкин и Ка-
питолина Вышеславцева обвен-
чались в 1795 году. Вскоре он 
вышел в отставку и поселился 
вместе с матерью, сестрами и 
женой в новой усадьбе в Малом 
Харитоньевском переулке – этот 
дом купили вместо старого, на 
Божедомке. Брат жены, Михаил 
Вышеславцев, кстати, составил 
антологию русской духовной 
лирики; в нее вошли и создан-
ные Василием Львовичем ирмо-
сы  – поэтическое переложение 
творения инокини Кассианы, 
исполненное искреннего ре-
лигиозного чувства. Это един-
ственные известные нам духов-
ные стихи Василия Пушкина. 
В 1796 году он опубликовал у Ка-
рамзина в «Аонидах» стихотворе-
ние «Суйда» – о поездке вместе с 
женой на мызу Суйда, принадле-
жавшую дяде Надежды Осипов-
ны Ганнибал (она к этому време-
ни уже вышла замуж за Сергея 
Львовича). Здесь он мечтает об 
идеале дворянской жизни (пол-
века спустя Обломов будет точно 
так же мечтать о нем, а Штольц 
припечатает эти мечты словом 
«обломовщина»):
Я Хлое говорил: «Послушай, для покоя
Такое же село, как Суйда, я куплю
И буду жить с тобой там  
в домике прекрасном!
Нас милые друзья  
там будут посещать,
А мы под небом ясным,
С сердцами чистыми,  
их станем угощать.
Он пишет басни, пишет подра-
жания Горацию, пишет эпиграм-
мы, посвящения  – цитировать 
их не особенно интересно; печа-
тается в «Вестнике Европы»...
Идиллической жизни с Хлоей 
не получилось: брак дал трещи-
ну уже в 1802 году. Капитоли-
на Михайловна подала на раз-
вод, сославшись на то, что муж 
изменил ей с вольноотпущен-
ной девкой Аграфеной Ивано-

вой (и  девка Аграфена в самом 
деле была, и даже ездила с Васи-
лием Львовичем в Париж «и дру-
гие немецкие города», как гово-
рилось в прошении о разводе). 

С ИГОЛОЧКИ ОДЕТ...
В Париж Василий Львович ездил 
в 1803 году  – через Ригу, Данциг 
и Берлин. В Париже ему было ин-
тересно все, он встречался с акте-
рами и литераторами, брал уро-
ки декламации у знаменитого 
трагика Тальма. Был представлен 
первому консулу Наполеону и на-
писал о нем Карамзину: «Физио-
номия его приятна, глаза полны 
огня и ума; он говорит складно и 
вежлив. Аудиенция продолжалась 
около получаса» – это все! Дальше 
перескочил на предметы, гораздо 
больше его интересующие: «Там, 
в  большой зале, стоит картина, 
изображающая Федру с Ипполи-
том. Она есть славное произведе-
ние живописца Гереня…»
После Парижа он побывал в 
Лондоне, из-за границы привез 
превосходную, тщательно ото-
бранную библиотеку. В  Москву 
вернулся разодетый по послед-
ней моде – и Вяземский вспоми-
нал: «Парижем от него так и ве-
яло. Одет он был с парижской 
иголочки с головы до ног; при-
ческа à’la Titus, углаженная, ума-
щенная huilе antique. В  просто-
душном самохвальстве давал он 
дамам обнюхивать свою голову».
В Москве он снова окунулся в свет-
скую жизнь. Стал членом Англий-
ского клуба, вошел в число осно
вателей Общества любителей 
российской словесности. Расска-
зывал о Париже, спорил о литера-

туре, сочинял буриме и экспром-
ты – большой ребенок, наивный, 
добродушный, смешной. Каза-
лось, он наслаждается внимани-
ем, светской жизнью – да и пись-
ма его, полные сплетен, кажутся 
неглубокими, поверхностными, 
легкими. Тяжестью он с окружа-
ющими делился редко – и то вы-
глядело комично: Вяземский 
вспоминал, как Василий Львович 
утешал своего камердинера, кото-
рому изменила жена: «А и я был 
рогоносец!»
Капитолина Михайловна сама хо-
тела выйти замуж за другого; злые 
языки поговаривали, что она ждет 
ребенка – и не от мужа; дело о раз-
воде длилось несколько лет. Васи-
лий Львович сначала согласился 
развестись, признав вину, затем 
опомнился, утверждал, что любит 
жену и не хочет с ней разводиться, 
что признание он написал «в бес-
памятстве»… Впрочем, супругов 
развели. Капитолина Михайлов-
на вышла замуж за сослуживца 
мужа Мальцова – и была счастли-
ва в этом браке. А Василий Льво-
вич, как виноватая сторона, боль-
ше не имел права жениться. 
В 1810 году он встретил 16-лет-
нюю Анну Ворожейкину, кото-
рую полюбил и с которой про-
жил остаток жизни; у них было 
двое детей, дочь Маргарита и 
сын Лев, но дети писались Ва-
сильевскими, не имея пра-
ва ни на фамилию отца, ни на 
дворянство, ни на наследство. 
И все попытки Василия Львови-
ча узаконить детей тоже не дали 
никакого результата; официаль-
но он считался бездетным. В кон-
це жизни, чтобы не обездолить 
жену и детей, ему пришлось пи-
сать заемные письма: он якобы 
взял у купецкой дочери Воро-
жейкиной 110 тысяч рублей в 
долг – и она теперь может поль-
зоваться его имуществом, вклю-
чая его богатейшую библиотеку. 
Анна Ворожейкина была девуш-
ка очаровательная, смешливая – 
и когда Василий Львович повез в 
Петербург племянника Сашу по-
ступать в лицей, Анна Николаев-
на поехала с ним; Иван Пущин 
вспоминал прелестную девушку, 
которая любила «побалагурить и 
пошалить» с мальчишками.Р
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Василий 
Львович Пушкин. 
Гравированный 
портрет 
С. Галактионова. 
1822 год
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1810–1811 годы во многих отно-
шениях рубежные для Василия 
Львовича. Он начинает новую 
жизнь с Анной Николаевной. 
Он становится отцом: на свет 
появляется дочь Маргарита. Он 
вступает в масонскую ложу, как 
многие тогдашние дворяне – но 
ищет не столько полезных зна-
комств и связей, сколько осмыс-
ленного служения добру. Масо-
ном он оставался до 1822 года, 
когда масонские ложи были за-
прещены в России, и  занимал 
высокие посты в ложе; некото-
рые исследователи считают, что 
история Василия Пушкина, кото-
рого оставила красавица-жена и 
который обратился к масонству, 
послужила Льву Толстому осно-
вой для создания образа Пьера 
Безухова (кстати, и сам Пушкин 
с его знаменитыми буриме упо-
минается в черновиках романа). 
Сейчас он начинает писать со-
вершенно по-новому. И, нако-
нец, начинает тесно общаться 
с подросшим племянником, ко-
торый теперь не дает выгнать 
себя из комнаты, когда там идут 
взрослые разговоры, потому что 
он уже все равно слышал «Опас-
ного соседа». Опубликовать по-
эму, разумеется, было невоз-
можно; ее знали в списках, 
а  Пушкина знали прежде все-
го как ее автора. Многочислен-
ные переклички с европейской 
литературой, свирепая полеми-
ка с архаистами (их книги чи-
тают девицы в борделе, а автор 
это ехидно комментирует) и, 
главное, совершенно новое ка-
чество текста – все это восхити-
ло читателей. Никогда прежде 
Василий Пушкин не бывал так 
легок, так остроумен; никогда 
прежде стих его не был так по-
слушен и динамичен. Боратын-
ский удивлялся: «Откуда взял 
Василий непотешный // Потеш-
ного Буянова?..»  – и предпола-
гал, что тут не обошлось без по-
мощи черта. 
Сейчас заметно, как органично 
вошел «Опасный сосед» в поэти-
ку молодого Пушкина, чем обо-
гатил ее, какое наследство дядя 
оставил своему племяннику, не 
оставив ему никакого другого 
богатства. 

ВОЙНА
Когда началась война 1812 года, 
Василий Львович был уже не-
молод – 46 лет, он тучен, нездо-
ров, обременен семьей – одним 
словом, не воин. Вокруг разго-
варивали о Наполеоне – он мол-
чал. Он увез семью из Москвы в 
Нижний Новгород, поселился в 
избе на окраине, много болел 
сам, болели домашние. В  дека-
бре 1812 года он писал Вязем-
скому: «Я вижу из письма тво-
его, что ты грустишь о Москве, 
но как и не грустить о кормили-
це нашей? Другой Москвы не бу-
дет, и час от часу разорение сто-
лицы нам будет чувствительнее. 
Я  потерял в ней все движимое 
мое имение. Новая моя карета, 
дрожки, мебели и драгоценная 
моя библиотека, все сгорело. 
Я ничего вывезть не мог; денег 
у меня не было, и никто не по-
мог мне в такой крайности. 
Что делать? Я благодарю теперь 
Бога, что он осенил щитом сво-
им храбрые наши войска, пора-
жающие бегущего злодея. <…> 
Ты спрашиваешь, что я делаю в 
Нижнем Новгороде? Совсем ни-
чего. Живу в избе, хожу по мо-

розу без шубы, и  денег нет ни 
гроша. Вот завидное состояние, 
в котором я теперь нахожусь». 
После победы он написал сти-
хотворение, которое положили 
на музыку и пели на одном из 
московских праздников:
Цвети, Москва! Средь стен твоих,
Коварством, злобой сокрушенных,
России славу видим в них
И дней начало вожделенных!
Об этом празднике Пушкин напи-
сал по-французски для выходив-
шей в Петербурге французской 
газеты; написал и французские 
куплеты, посвященные Русской 
армии в Париже, куплеты радост-
ные и миролюбивые, исполнен-
ные дружелюбия к народу побеж-
денной страны.

ВОТ И СВЕРЧОК
После войны настоящей мир-
ный и добродушный Василий 
Львович вступил в войну лите-
ратурную. Враг был давний  – 
архаисты. Поводом для вой-
ны стала комедия Шаховского 
«Липецкие воды», где в образе 
поэта Фиалкина был выведен 
Жуковский. История возник-
новения «Арзамаса» всем хоро-
шо известна, нет нужды ее по-
вторять. Василий Львович стал 
одним из арзамасских «гусей», 
причем при вступлении дру-
зья особенно долго его мучили 
вступительными ритуалами, па-
родирующими масонские. Ва-
силия Львовича хотели наречь 
Пустынником (имена, как из-
вестно, выбирали из стихов Жу-
ковского), но сам он предпочел 
частицу Вот, к  которой потом 
присоединилось почетное до-
бавление Вот я Вас. Его избра-
ли старостой кружка, и для ста-
росты должны были к каждому 
сборищу жарить отдельного 
гуся. Он и в самом деле был стар-
шим из арзамасцев  – и, может 
быть, по легкости, остроумию, 
склонности к шутке, по непри-
миримости к литературным 
противникам и по добродушию 
своему действительно был неза-
меним в роли старосты. Шутки 
молодых друзей заходили, одна-
ко, слишком далеко; когда Васи-
лий Львович прислал с дороги 
несколько не особенно удачных 
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Василий 
Львович Пушкин 
с сестрой 
Елизаветой 
Львовной 
и ее мужем 
Матвеем 
Михайловичем 
Сонцовым 
на Тверском 
бульваре. 
Рисунок 
К.Н. Батюшкова. 
1817 год

Портреты 
В.Л. Пушкина. 
Рисунки 
А.С. Пушкина. 
1826 год
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экспромтов – просто чтобы дер-
жать друзей в курсе о происхо-
дящем,  – арзамасцы возмути-
лись, решили разжаловать его, 
переименовать из Вота в Вот
рушку… Василий Львович со-
брался с духом и ответил на сей 
раз превосходными стихами, 
где укоризненно заметил:
Я грешен. Видно,  
мне кибитка не Парнас;
Но строг, несправедлив  
ученый Арзамас,
И бедные стихи,  
плод шутки и дороги,
По мненью моему,  
не стоили тревоги.
Просодии в них нет,  
нет вкуса – виноват!
Но вы передо мной  
виновные стократ.
Разбор, поверьте мне,  
столь едкий, не услуга:
Я слух ваш оскорбил –  
вы оскорбили друга.
Он напоминает, что никогда ему 
не приходило в голову смеять-
ся над друзьями; сокрушается, 
что в дружеском кругу «острое 
словцо приязни всей дороже, // 
И дружество почти на ненависть 
похоже»…  – и требует вспом-
нить: «Прямая наша цель есть 
польза, просвещенье, // Богат-
ство языка и вкуса очищенье». 
«Таких стихов давно Пушкин не 
писывал»,  – единогласно сказа-
ли арзамасцы и вернули старо-
сте и должность, и имя Вот я Вас. 
А скоро к «Арзамасу» присоеди-
нился Пушкин-младший, арза-
масский Сверчок  – и в кружке 
заговорили о том, кто из Пуш-
киных кому в поэзии дядя. Пле-
мянник, откликаясь на шутки, 
почтительно подчеркнул: «Вы 
дядя мой и на Парнасе». Добрый 
и независтливый Василий Льво-
вич искренне восхищался талан-
том племянника. В 1815 году чи-
тал его стихи «Гроб Анакреона» 
и «На возвращение Государя Им-
ператора из Парижа в 1815 году» 
на заседаниях Общества люби-
телей российской словесности – 
и не только в «Арзамасе», но и в 
обществе заговорили о втором 
Пушкине. И очень скоро второй 
Пушкин стал единственным.
И теперь этот  – единственный 
уже – Пушкин раздражался, ког-

да ему приписывали «Опасно-
го соседа», и в «Онегине» специ-
ально назвал Буянова «двоюрод-
ным братом»  – чтобы не сочли 
сыном. А  о сборнике стихотво-
рений Василия Львовича на-
писал Вяземскому: «Дядя при-
слал мне свои стихотворения  – 
я было хотел написать об них, 
кое-что, более для того, чтоб 
ущипнуть Дмитриева, нежели 
чтоб порадовать нашего старо-
сту; да не возможно; он так глуп, 
что язык не повернется похва-
лить его и не сравнивая с экс-
министром Доратом» (т.е. Дми-
триевым). Скорей всего, речь 
не о человеческой, а о поэтиче-
ской глупости  – о том, что сти-
хи, по мнению Пушкина-млад-
шего, не стоящие «Опасного со-
седа», уже устарели. Молодой 
поэт освобождался от автори-
тетов, уходя в самостоятельную 
поэтическую жизнь, а  дядя по-
стариковски бранил романтизм. 
Теперь племянник с безрассуд-
ством молодости, во всем упое-
нии талантом измывался над ис-
кренними, хотя и несовершен-
ными стихами дяди на смерть 
любимой сестры, подшучивал 
над ним – а дядя огорчался. 
Теперь уже не дядя влиял на 
племянника, а  племянник на 
дядю. Последняя поэма Василия 
Львовича, «Капитан Храбров», 

написана в явном диалоге с 
«Евгением Онегиным» и «Графом 
Нулиным» – но не окончена. 
Они не виделись десять лет – но 
в 1826 году младший Пушкин за-
ехал к старшему сразу после раз-
говора с Николаем I. О чем гово-
рили два поэта – неизвестно. 
Василий Львович постарел, по-
лысел, еле ходил из-за подагры; 
иногда не мог писать, потому 
что отказывала рука. Главной за-
ботой его стала попытка обеспе-
чить семью; он пытался продать 
Болдино, из этого ничего не вы-
шло. В последние годы племян-
ник часто навещал дядю  – и в 
их отношения, кажется, вполне 
вернулось былое тепло. 
Один из друзей Василия Льво-
вича в эти годы, литератор Ко-
нонов, запомнил его таким: 
«Старик, чуть движущийся от 
подагры, его мучившей, неболь-
шой ростом, с  открытой физи-
ономией, с  седыми, немноги-
ми оставшимися еще на голове 
волосами, очень веселый бала-
гур – вот что я видел в нем при 
первом свидании. При дальней-
шем знакомстве я нашел в нем 
любезного, доброго, откровен-
ного и почтенного человека, не 
гения, каким был его племян-
ник, даже не без предрассудков, 
но человека, каких немного, че-
ловека, о  котором всегда буду 
вспоминать с уважением и при-
знательностью».
Умер Василий Львович тихо, 
во время соборования. Перед 
смертью успел сказать племян-
нику, который к нему приехал: 
«Как скучен Катенин!» «Это слав-
но: это значит умереть под ру-
жьем. Что-то мы скажем с тобой 
в смертный час?» – писал Вязем-
ский Жуковскому.
Одно из последних стихотворе-
ний Василия Львовича – «Умира-
ющий ленивец». 
Ленивец Клит,  
к Харону отправляясь,
«Как счастлив я! –  
сказал своей жене. –
Приходит смерть!  
С заботами прощаясь,
В земле лежать  
не трудно будет мне!»
Наверняка ему там не трудно. 
Хочется в это верить. 

К. Гампельн. 
Сергей Львович 
Пушкин. 1824 год
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 В ИЮНЕ 1907 ГОДА В 
Вологде в семье свя-
щенника, сочувствовав-
шего идеям революции 

и обновленческой церкви, и учи-
тельницы, оставившей работу 
из-за детей и хозяйства, родился 
сын. Варлам был младшим, пя-
тым ребенком и, по собствен-
ным воспоминаниям, почти не 
подвергался «педагогическим 
экспериментам» авторитарного 
отца. Раннее детство он провел с 
азбучными кубиками. 
По этим кубикам Варлам и вы-
учился читать. И  погрузился в 
книжный мир всей душой. Но 
домашняя библиотека оказа-
лась слишком скудной – отец не 
любил художественной литера-
туры, считал ее бесполезной. Не 
помогла и гимназия, куда Вар-
лама отдали в 7 лет: «там были 
только учебники». Выручали би-
блиотеки и одноклассники. 
В школе Варлам Шаламов по
дружился с Алешей Веселовским: 
семья Веселовских, известная 
выдающимися историками ли-
тературы, переехала в Вологду. 
Отец Алеши стал преподавать 
историю и литературу в Воло-
годском рабфаке, а сам мальчик 
попал в класс Шаламова. Они не 
могли не сойтись. «Мы читали 
на голоса «Песнь о Роланде»,  – 
вспоминал о друге писатель в 
«Четвертой Вологде»,  – выучи-
ли наизусть всего Ростана в пе-
реводе Щепкиной-Куперник и 
разыгрывали целые сцены то из 
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«�Я Б ВЫДУМЫВАЛ 
БЕЗ СВЕЧКИ 
ТЕПЛЫЕ СЛОВА»

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

НАВЕРНОЕ, НИКТО ИЗ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ НЕ СТАЛ 
ТАКИМ ЗАЛОЖНИКОМ БИОГРАФИИ, КАК ВАРЛАМ 
ШАЛАМОВ. БИОГРАФИЯ ЭТА – ПОДЛИННО СТРАШНАЯ, – 
КАЗАЛОСЬ БЫ, НЕ ОСТАВЛЯЕТ ПРОСТОРА ДЛЯ 
ИНТЕРПРЕТАЦИЙ ТВОРЧЕСТВА. ЛЕТОПИСЕЦ КОЛЫМЫ, 
ПРОТОКОЛИСТ ГУЛАГА – ВОТ ПЕРВЫЕ АССОЦИАЦИИ. 
НО САМ ПИСАТЕЛЬ НЕ РАЗ ПРИЗНАВАЛСЯ, 
ЧТО О ЛАГЕРЕ ОН ПИСАЛ «НЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЭКЗЮПЕРИ 
О НЕБЕ ИЛИ МЕЛВИЛЛ – О МОРЕ». ОН СЧИТАЛ СЕБЯ 
ПРЕЖДЕ ВСЕГО ПОЭТОМ. Варлам Шаламов. Вологда. 1908 год
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«Орленка», то из «Сирано де Бер-
жерака», то из «Принцессы Гре-
зы», то из «Шантеклера». Позже, 
уже на излете школьных лет, 
к  компании книгочеев присо-
единился Сережа Воропанов, 
с  которым мальчишки «перево-
рачивали все библиотеки Волог-
ды» и играли в литературные 
фантики  – игру, придуманную 
Варламом и больше напомина-
ющую пасьянсы. 

ПОЭЗИЯ – ЭТО СУДЬБА
Мир литературы для юного Ша-
ламова не был упорядоченным, 
в  нем не было ни последова-
тельности, ни иерархии, писа-
тель признавался, что никто из 
взрослых – ни в школе, ни в се-
мье  – не пытался научить его 
разбираться в огромном мас-
сиве художественной прозы, 
привить вкус к стихам. Одна-
ко он, хоть и блуждая «зигзага-
ми от Хлебникова к Лермонто-
ву, от Баратынского к Пушкину, 
от Игоря Северянина к Пастер-
наку и Блоку», чувствовал, что 
это его мир. Это красноречи-
во иллюстрирует эпизод, когда 
Варлам решил показать одно из 
своих детских стихотворений 
отцу. Отец, не решаясь оценить 
сам, отдал стихи преподавателю 
русского языка. И  хотя строфы 
были «разумеется, беспощад-
но слабыми», как признавался 
поэт позже, критика оказалась 
еще слабее. Преподаватель удо-
стоил строки только граммати-
ческим разбором. «Я со страхом 
увидел и услышал, что наш пре-
подаватель литературы, как и 
мой отец, вовсе не понимает, не 
«слышит» стихов». Собственный 
дар будущим поэтом осознавал-
ся уже тогда – не как мастерство, 
но как призвание. Потом он по-

вторит это не единожды в вос-
поминаниях и эссе: «Поэзия  – 
это судьба».
По окончании школы Варла-
му Шаламову выдали характе-
ристику: «Юноша с ярко выра-
женной индивидуальностью. 
<...> Имеет склонность к гума-
нитарным наукам». Отец разо-
рвал бумагу, он видел будущее 
сына в медицине. Шаламов вер-
нулся в школу, попросил напи-
сать новую характеристику, для 
мединститута. Классная руково-
дительница Екатерина Кукли-
на покачала головой: «Вы буде-
те гордостью России, Шаламов. 
Высшее гуманитарное образо-
вание раскроет ваши большие 
способности». 
Впрочем, нюансы характеристи-
ки для сына священника тогда 
уже ничего не определяли. До-
рога в любой вуз была закры-
та, поэтому в Москву в 1924 году 
Шаламов отправился не учить-
ся, а зарабатывать рабочий стаж. 
Фабрично-заводской опыт тогда 
рассматривался как исправле-
ние классово-чуждых элементов. 

РЕВУЩИЕ ДВАДЦАТЫЕ
Москва 20-х годов кружила в 
вихре самых противоречивых 
идей и теорий, здесь рождались 
самые невообразимые творче-
ские союзы, проводились пу-
бличные лекции, митинги, 
выступления, диспуты. Все стро-
или, как умели, новую жизнь. 
Молодой Варлам искренне хо-
тел принять в этом строитель-
стве самое деятельное участие, 
«попасть в самый кипящий 
котел тогдашних сражений». 
А  это значило «переступить по-
рог университета». Он рискнул, 
ушел с кожевенного завода, где 
работал дубильщиком, и в 1926 
году поступил в МГУ на факуль-
тет советского права.
За «сокрытие социального про-
исхождения» Шаламова по до-
носу однокурсника отчислят 
в 1928-м. Пока же он влился в 
новую жизнь, став свидетелем 
жарких университетских дис-
путов: пригодятся ли адвокаты 
новому строю, нужны ли будут 
поэзия, живопись, театр? Эти 
споры продолжались в универ-
ситетском общежитии «на Чер-
касске». Конечно, студент Ша-
ламов посещал и литературные 
кружки  – выступления лефов-
цев, собрания «Красного сту-
денчества» Сельвинского, спек-
такли «Синей блузы», встречи у 
Брика. Разочаровался он в них 
довольно скоро. «Во всех этих 
кружках я не видел и не нашел 
главного,  – писал Шаламов в 
своих поздних эссе, – ради чего 
надо заниматься поэзией. В Ген-
дриковом (на квартире Маяков-
ского.  – Прим. авт.) был бала-
ган, кто кого грубее перехамит, 
кто грубее оскорбит Блока <...> 
Третьяков отрицал искусство, 
а  у Сельвинского была вообще 
абракадабра. <...> ни одного жи-
вого поэта, который подейство-
вал бы на меня как поэт, как 
носитель важных для меня по-
этических истин». Исключение 
Варлам Шаламов делал только 
для Пастернака.
Сам Шаламов в это время пи-
сал много, но, не удовлетворен-
ный результатом, не решался 
предлагать стихи в журналы. 
Только однажды отправил не-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
7

Н А С Л Е Д И Е
В А Р Л А М  Ш А Л А М О В

53

Тихон 
Николаевич 
Шаламов, 
отец писателя. 
Вологда. 
1905 год

Дом, в котором 
писатель провел 
детство



сколько стихотворений лю-
бимцу тогдашней молодежи, 
футуристу Асееву, и  одно  – 
единственное уцелевшее из 
написанного в 1920-е годы  – 
в «Красную новь». 
Игрою детской увлеченный, 
Я наблюдаю много лет, 
Как одноногие девчонки 
За стеклышками скачут вслед. 
Мальчишки с ними не играют, 
А лишь восторженно галдят, 
Когда такая вместо рая 
Вдруг попадает прямо в ад.
Редактор «Красной нови» назвал 
стихи «пастернаковскими» и пе-
чатать отказался. Асеев о про-
бах ищущего себя Шаламова 
отозвался аккуратнее: «Если это 
первые ваши стихи, то они за-
служивают внимания», но при 
этом литератор напомнил о 
важности «лица необщего выра-
женья». В  этом не очень прият-
ном, снисходительном ответе, 
пожалуй, была и горькая прав-
да: Шаламов и сам ощущал, что 
в его стихах не хватает остроты 
и полноты жизни. Это потом его 
страшного опыта с лихвой хва-
тит для того, чтобы написать 
просто и сильно:
Стихи – это судьба, не ремесло, 
И если кровь не выступит  
на строчках, 
Душа не обнажится наголо, 
То наблюдений,  
даже самых точных,
И самой небывалой новизны 
Не хватит у любого виртуоза, 
Чтоб вызвать в мире  
взрывы тишины 
И к горлу подступающие слезы.

Может, именно потому Шала-
мов и оказался членом подполь-
ной троцкистской группы? По 
крайней мере, сам он объяс-
нял это так: «Я опаздывал к жиз-
ни, не к раздаче пирога, а к уча-
стию в замесе этого теста, этой 
пьяной опары». В  демонстра-
ции, посвященной десятилет-
ней годовщине Октября, он 
участвовал в рядах оппозиции. 
«Завещание Ленина», извест-
ное также как «Письмо к съезду» 
(письмо, написанное Лениным 
в 1922 году и дающее оценку 
его ближайшим соратникам, 
в том числе критическую харак-
теристику Сталину. Было огла-
шено Крупской перед XIII съез-
дом РКП(б) в 1924 году. – Прим. 
авт.), он помогал печатать и рас-
пространять, даже когда шли 
аресты студентов-оппозиционе-
ров в 1928 году. Сам Шаламов 
был задержан в феврале 1929 
года на квартире знакомой  – 
Нади Никольской, где находи-
лась подпольная типография. 

ЖИЗНЬ КАК АНТИРОМАН 
Первый арест 21-летний Шала-
мов воспринял как испытание. 
В «Четвертой Вологде» он писал, 
что еще мальчиком, читая о ре-
волюционере-террористе Бори-
се Савинкове, представлял, что 
и в его жизни настанет день, ког-
да случится испытать давление 
государства и выдержать его. 
Воспоминания Шаламова о Бу-
тырской тюрьме, куда он был от-
правлен после ареста, полны 
стоицизма: «Здесь была возмож-
ность обдумать, продолжить и 
закончить дискуссию с Мереж-
ковским... – писал Шаламов, веро-
ятно, имея в виду тот спор, что он 
вел в юности на страницах свое-
го несохранившегося дневника. – 
Здесь была возможность понять 
навсегда и почувствовать всей 
шкурой, всей душой, что одино-
чество  – это оптимальное состо-
яние человека. <...> Достаточно 
ли нравственных сил у меня, что-
бы пройти свою дорогу как неко-
ей единице, <...> Я надеялся, что 
и дальше судьба моя будет так бла-
госклонна, что тюремный опыт 
не пропадет. При всех обстоятель-
ствах этот опыт будет моим нрав-
ственным капиталом...»
Однако сурового приговора  – 
три года концлагерей  – Шала-
мов не ожидал. В то время, ког-
да по аналогичным делам чаще 
отправляли в ссылку или полит
изолятор, такая мера казалась 
жесткой. В марте 1929 года Шала-
мова этапировали на Северный 
Урал  – в 4-е Вишерское отделе-
ние Соловецкого лагеря особо-
го назначения (СЛОН) – туда же, 
куда гнали воров и убийц. 
В 1931 году, уже когда Вишерское 
отделение СЛОНа стало самосто-
ятельным лагерем, здесь начали 
испытывать программу так на-
зываемой перековки. Это был 
масштабный социальный экспе-
римент по переделке человече-
ской природы, который достиг 
своего страшного пика на Колы-
ме в 1937–1938 годах. Из сообра-
жений экономической целесо
образности лагерь был переведен 
на самообеспечение, была вве-
дена самоохрана (заключенные 
следили друг за другом), устанав-
ливались зачет трудодней и шка-
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ла питания (что из-за фиктивных 
приписок «блатарей» порой дово-
дило до большой крови). 
В этой новой реальности ориен-
тироваться было трудно, никакие 
прежние арестантские кодексы 
чести не работали, литературные 
авторитеты были бессильны. 
«Как все продумать? У кого найти 
помощь?  – вспоминал свою оза-
даченность Шаламов. – Я твердо 
решился – на всю жизнь! – посту-
пать только по своей совести. Ни-
каких других мнений. Я  возне-
навидел лицемеров. Честность, 
элементарная честность  – вели-
кое достоинство». Потом он мно-
гое переосмыслит в своей жизни, 
но верность внутренней правде 
останется с ним навсегда и про-
звучит во многих стихах. 
Не слушай соблазна, 
Что бьется в груди, 
От казни до казни 
Спокойно иди.
Бреди по дороге, 
Не бойся змеи, 
Которая ноги 
Кусает твои.
В октябре 1931 года Шаламова 
досрочно освободили, и  вскоре 
он вернулся в Москву, где снова 
пытался влиться в литературную 
жизнь. Благодаря знакомому по 
кружку Брика журналисту Лео-
ниду Волкову-Ланниту он устро-
ился в журнал «За ударничество». 
Позже сотрудничал с журналами 
«За овладение техникой» и «За 
промышленные кадры». То, что 
газетная работа не способствует 
укреплению позиций в мире пи-
сательском, Шаламов понял до-
вольно быстро, но обстановка 
того времени едва ли благоволи-
ла молодому и не особенно бла-
гонадежному литератору. 
Хотя он и написал за тот период 
более сотни рассказов и столь-
ко же стихотворений, публи-
ковали его крайне редко. Свет 
увидели лишь «Ганс», «Три смер-
ти доктора Аустино», «Вторая 
рапсодия Листа», «Пава и дре-
во». Прожить писательским тру-
дом было невозможно, а ведь в 
1934-м Шаламов женился – нуж-
но было содержать семью.
Избранницей его стала Галина 
Гудзь, дочь работника Нарком-
проса. Познакомились они еще 

на Вишере, куда Галина приез-
жала проведать первого мужа. 
После встречи Гудзь и Шаламо-
ва в Москве роман закрутился 
сразу. В 1935 году у них родилась 
дочь Елена. Семейная идиллия 
продолжалась до второй поло-
вины 1936 года, до увольнения 
со службы старшей сестры Гали-
ны, Александры, за сомнитель-
ные знакомства. Стало ясно, что 
семья может пострадать и от ла-
герного прошлого Шаламова. По 
совету жены и тестя Шаламов на-
писал заявление в НКВД с офи-
циальным отречением от троц-
кизма – этим о себе и напомнил. 
В январе 1937 года он был по-
вторно арестован за контррево-
люционную троцкистскую дея-
тельность (КРТД) и приговорен 
к пяти годам заключения. 

ШАРАДЫ АДА
Колыма конца 30-х годов  – это 
мир, отринувший все челове-
ческое. Особенно страшен этот 
мир был для тех, кто прибыл 
туда, как и Шаламов, с клеймом 
КРТД. Таких заключенных бро-
сали на самые тяжелые работы. 
Самый часто встречаемый по-
втор в воспоминаниях писателя 
о том времени: «На Колыму нас 
привезли умирать». Суть той не-
жизни он описал выражениями: 
«доплывали», «доходили», «ски-
тались от забоя до больницы». 
Проскитавшись сам так пять 
лет, пережив цингу, дизенте-
рию, дистрофию, постоянные 
побои и карцеры, он доскитался 
лишь до нового срока. В 1943-м 
его судили по доносу, в котором 
Шаламову приписывали анти-
советскую агитацию, клевету 
на стахановское движение, вос-
хваление гитлеровской армии 
и отнесение Бунина к русским 
классикам. Последнее  – един-
ственное, чего Шаламов не от-
рицал. Добавили ему десять лет. 
Слабая надежда продержаться 
до конца появилась лишь в 1945 
году. К  жизни в прямом и пере-
носном смысле Шаламова вернул 
врач Андрей Пантюхов  – он не 
только выходил умирающего пи-
сателя, но и дал направление на 
фельдшерские курсы. Окончив их 
в 1946 году, Варлам Шаламов стал 
работать фельдшером Централь-
ной больницы Дальстроя. 
Тут Шаламов снова начал писать 
стихи. Да, вовсе не рассказы об 
ужасах ГУЛАГа родились первы-
ми, а  пронзительные, дарящие 
тепло и надежду стихи. Они вер-
нулись как «боль и защита от 
боли», как «точно камни, капли 
слез» и как «награда  – постигать 
шарады ада». Поэт вспоминал, 
как торопился записать эти тол-
пящиеся в нем неверные строч-
ки на обороте медицинских 
бланков, на любых обрывках, 
любым карандашным огрызком. 
Они рождались в дни воскресные – 
Немногословны и тихи. 
Они, как звери, быстро выросли, 
Крещенским снегом крещены 
В морозной тьме,  
в болотной сырости. 
И все же выжили они.Р
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и Марией Гудзь
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В начале 1952 года Варлам Шала-
мов отправил две тетради стихов с 
оказией в Москву. Борису Пастер-
наку. Ответ пришел через полго-
да. «Вы слишком много чувствуете 
и понимаете от природы и пере-
жили слишком чувствительные 
удары, чтобы можно было зам-
кнуться в одни суждения о Ваших 
данных, о Вашей одаренности... – 
писал ему автор «Доктора Жива-
го». – Я верю в Ваше будущее».

КОЛЫМСКИЕ РАССКАЗЫ
Будущее наступило в 1953 году. 
Именно тогда, в  ноябре, Шала-
мова встретила на Ярославском 
вокзале Галина Гудзь. 
Семья, правда, не воссоедини-
лась. Супруга, сама пережив-
шая, как жена врага народа, де-
вятилетнюю ссылку в Чарджоу, 
после которой долго жила в Мо-
скве нелегально и перебивалась 
случайными заработками, хоте-
ла все забыть. Шаламов же ни-
чего забыть не мог и не хотел. 
Твоей – и то не хватит силы,
Чтоб я забыл в конце концов
Глухие братские могилы
Моих нетленных мертвецов.
В конце 1956 года у Шаламова 
была уже другая семья. Дождав-
шись реабилитации, он женился 
на детской писательнице Ольге 
Неклюдовой  – милой, скромной 
женщине, дававшей после всего 
пережитого ощущение спокой-
ствия и гармонии и, главное, с по-
ниманием относящейся к твор-
честву писателя. Супруги тихо и 
мирно прожили девять лет.
В этой скромной семейной обста-
новке Шаламов и создавал «Ко-
лымские рассказы». Писать он 
их начал еще в 1954 году, а про-

должал почти всю жизнь. Работу 
над ними он называл попыткой 
«поставить и решить какие-то 
важные нравственные вопро-
сы времени, вопросы, которые 
просто не могут быть разреше-
ны на другом материале. Вопрос 
встречи человека и мира, борь-
ба человека с государственной 
машиной, правда этой борьбы, 
борьбы за себя, внутри себя – и 
вне себя». Замах явно больший, 
чем на «пощечины сталинизму». 
Вот только поняли это, увы, не-
многие. Когда рассказы начали 
распространяться через самиз-
дат, они вызвали шок. Только са-

мые чуткие читатели могли раз-
глядеть в них надежду. Например, 
правозащитница Фрида Вигдоро-
ва писала Шаламову: «Они самые 
жестокие из всех, что мне прихо-
дилось читать. Самые горькие и 
беспощадные. Там люди без про-
шлого, без биографии, без воспо-
минаний. Там говорится, что беда 
не объединяет людей, что человек 
думает только о себе, о том, чтобы 
выжить. Но почему же закрыва-
ешь рукопись с верой в честь, до-
бро и человеческое достоинство? 
Это таинственно, я  этого объяс-
нить не могу, я  не знаю, как это 
получается. Но это  – так». Одна 
из немногих, разгадавших эту 
тайну,  – Ирина Сиротинская, со-
трудница ЦГАЛИ, ставшая позже 
близким другом писателя: «Проза 
Шаламова – это проза поэта. <...> 
Поэтические по существу, художе-
ственные качества шаламовской 
прозы обращены, естественно, не 
столько к разуму читателя, сколь-
ко к его чувству, к его душе». 
Всем остальным писатель вынуж-
ден был буквально доказывать: «В 
«Колымских рассказах» нет ниче-
го, что не было бы преодолени-
ем зла, торжеством добра, – если 
брать вопрос в большом плане, 
в  плане искусства». Трагедия в 
том, что с точки зрения искусства 
рассказы принимать как раз и не 
хотели. В какой-то момент они и 
вовсе стали аргументом в полити-
ческой борьбе. Без ведома писате-
ля они были переправлены за ру-
беж и с середины 1960-х стали пе-
чататься в диссидентской прессе: 
в западногерманском «Посеве», 
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американском «Новом журна-
ле» и т.д. В ответ на это Шаламов 
в 1972 году написал возмущен-
ное письмо в «Литературную газе-
ту». Ирина Сиротинская вспоми-
нала, что Варлам Тихонович был 
просто взбешен поступком совет-
ских диссидентов  – «спекулиру-
ющих на чужой крови», «этой ис-
теричной и глупой публики, тол-
кавшей его на Голгофу».
Однако оппозиционно настро-
енная публика восприняла это 
письмо как поражение. Особенно 
резко высказался Александр Сол-
женицын, который разошелся с 
Шаламовым во взглядах еще рань-
ше и именно из-за того, что тот от-
казался вместе с ним сотрудни-
чать с эмигрантскими изданиями. 
«Варлам Шаламов умер», – провоз-
гласил автор «Архипелага ГУЛАГ». 
Письмо Шаламова в «Литератур-
ную газету», увы, и  сегодня неко-
торые политизированные литера-
туроведы воспринимают не иначе 
как слабость и отречение писателя 
от себя самого. В то время как Вар-
лам Тихонович всеми силами пы-
тался как раз себя сохранить.

ЖИЗНЬ, ДОРОЖАЩАЯ 
МГНОВЕНЬЕМ
И прежде всего он пытался со-
хранить себя  – поэта. Тем бо-
лее что стихи Шаламова, в  от-
личие от тех же «Колымских 
рассказов», на родине все же из-
давались. Первая подборка из 
«Колымских тетрадей» вышла в 
«Знамени» еще в 1957 году. 
И вот я – дома, у калитки,
И все несчастья далеки,
Когда я, вымокший до нитки,
Несу за пазухой стихи.
Гнездо стихов грозой разбито,
И желторотые птенцы
Пищат, познав крушенье быта,
Его начала и концы.
В 1961 году напечатан и первый 
стихотворный сборник – «Огни-
во». И сам крохотный, и вышед-
ший крохотным тиражом после 
всех злоключений, он стал бес-
ценным подарком для его ав-
тора. И  в литературной среде 
он не остался незамеченным. 
Очень лестную рецензию напи-
сал поэт Борис Слуцкий: «Тре-
буйте в книжных магазинах 
книгу Шаламова «Огниво». Это 

хорошая книга. Требуйте! А ког-
да в магазинах и библиотеках 
вам ответят отказом – требуйте 
у издательства доиздания». 
В 1964 году выходит сборник 
«Шелест листьев», в 1967-м – кни-
га «Дорога и судьба», в  1972-м  – 
«Московские облака». В этом же 
году Шаламова приняли в Союз 
писателей. 
Да, параллельно приходилось от-
влекаться на рутинную работу то 
внештатным корреспондентом в 
журнале «Москва», то внутренним 
рецензентом в «Новом мире», но 
жизнь налаживалась – и собствен-
ная, и в стране. И не было ника-
кого желания сужать ее до сует-
ливой политики или карьеры, 
хотелось работать и писать. 
В 60-е и в начале 70-х Шаламов 
написал автобиографическую 
повесть «Четвертая Вологда», 
«Вишерский антироман» и мно-
жество любопытнейших эссе, 
в которых он размышлял о про-
зе и поэзии своего времени. Тут 
и оценки современников, силь-
но расходящиеся с общепри-
нятыми («Вознесенский  – поэт, 
присвоивший чужую интона-
цию»; «Твардовский  – это мно-
гократно суженный Некрасов»), 

и  замечания, дающие ключи к 
пониманию его собственного 
творчества – тоже подчас вызы-
вающе смелые: «В юности соби-
рался стать – и был уверен, что 
имею достаточно силы  – Шек-
спиром или по крайней мере – 
Пушкиным... Дальний Север 
уничтожил эти мои мечты, изу
родовал и сузил мои поэтиче-
ские интересы и возможности».
Некоторые мысли  – особенно 
важные для поэта – в этих эссе по-
вторяются многократно. Напри-
мер, о том, что «помимо таланта, 
литературных достоинств, жи-
вой поэт должен быть большой 
нравственной величиной». Сам 
он, безусловно, этой истине соот-
ветствовал – за всю жизнь он не 
предал ни себя, ни других. Он не 
ловчил, не подличал, не приспо-
сабливался, не спекулировал на 
своем страшном опыте.
Вот эту-то свою правду он и за-
щищал от посягательств «про-
грессивного человечества». Защи-
щал, пока мог, пока не ослабел 
совсем от болезни Меньера. Одна-
ко в 1979 году, когда он оказался в 
доме инвалидов Литфонда и уже 
не мог ни на что влиять, его име-
нем снова начали спекулировать. 
За рубежом вновь напечатали «Ко-
лымские рассказы», причем уже 
отдельной книгой, в  1981-м ему 
присудили премию французско-
го ПЕН-клуба. Поэт не получил 
от этого ничего, кроме неприят-
ностей. Из-за всей этой шумихи в 
1982 году его принудительно пе-
ревели в закрытый психоинтер-
нат – с глаз долой. Там он и скон-
чался через три дня – 17 января. 
«Умер на руках чужих людей, – 
писала Ирина Сиротинская, – и 
никто не понял его последних 
слов. Были похороны  – дело 
суетное. Чужие возбужденные 
лица  – попавших в сенсацию 
людей. Много спектакля». 
Поэтом такая судьба словно 
была угадана.
Не горсть земли, а град камней
Летит в мое лицо.
Больных ночей, тревожных дней
Разорвано кольцо. 
Под Новый год я выбрал дом,
Чтоб умереть без слез.
И дверь, окованную льдом,
Приотворил мороз. Р
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Варлам 
Шаламов  
в доме 
престарелых. 
1979 год

Н.Я. Мандельштам 
и В.Т. Шаламов
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ОНА ЖЕ — ЗНАМЕНСКАЯ, 
ОНА ЖЕ — ПОКРОВСКАЯ

АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ОНА ЖЕ – СТЕПАНА РАЗИНА. ОНА ЖЕ – ВАРВАРКА. ОДНА 
ИЗ ДРЕВНЕЙШИХ МОСКОВСКИХ УЛИЦ ЯВЛЯЕТСЯ РЕКОРДИСТКОЙ 
ПО КОЛИЧЕСТВУ ИМЕН, КОТОРЫЕ КОГДА-ЛИБО НОСИЛА. ПОМИМО 
УПОМЯНУТЫХ ОСТАЛИСЬ В ИСТОРИИ НАЗВАНИЯ ВСЕХСВЯТСКАЯ, 
ВАРЬСКАЯ, ВАРВАРСКАЯ, ВАРВАРСКИЙ МОСТ. ИТОГО – ВОСЕМЬ!
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 В КИТАЙ-ГОРОДЕ ВСЕ 
улицы – короткие. Пол-
версты или чуть более. 
Да и улиц этих раз-два 

и обчелся, все больше переулки. 
Вернее, раз-три. Никольская, 
Ильинка, Варварка. Все  – доро-
ги, ведущие к Красной площа-
ди и кремлевским башням. Ни-
кольской и Спасской, некогда 
Фроловской. Короткие улицы, 
но такие разные.
Молодые редко задумываются 
о природе вещей. Есть – и есть, 
надо пользоваться. И мы, буду-
чи юными на стыке 70–80-х го-
дов прошлого века, не утружда-
ли себя осмыслением того, что 
на улице Степана Разина в од-
ном из переулков за бывшим 
Гостиным двором работал себе 
в удовольствие пункт приема 
стеклотары. В  нескольких сот-
нях метров от Спасской баш-
ни, сквозь ворота которой про-
никали в сердцевину власти 
могучие ЗИЛы и «чайки». Чем 
обуславливалась прибыль дан-
ного заведения, было тоже не-
вдомек. В  доходах от сдачи ис-
пользованной посуды публика, 
которая проживала в громад-
ной гостинице «Россия», под-
мявшей под себя старинное 
Зарядье, явно не нуждалась. 
В расположившихся между Вар-
варкой и Ильинкой (тогда ули-
цей Куйбышева) «покоях» ЦК 
КПСС служили персоналии, не 
обученные процессу сдачи сте-
клотары. Работники филиала 
Исторического музея «Покров-
ский собор» в силу малочислен-
ности обеспечить достойный 
товарооборот заведению были 
явно не способны. Тем не ме-
нее пункт процветал. Одна из 
загадок в новой истории Вар-
варки, которую не разгадать 
уже никогда. 
Во времена позднего социа-
лизма улица Степана Разина 
помимо пункта сдачи стекло-
тары могла привлечь только 
музейной экспозицией в пала-
тах бояр Романовых. Довольно 
бедной и скучной, ибо этот фи-
лиал Исторического музея осо-
бо не афишировали и не рекла-
мировали. Романовы, однако… 
Коллективные экскурсии ре-

комендовалось тогда водить в 
музей революции 1905 года на 
Пресне. Гости с советского Кав-
каза, занимавшие внушитель-
ное количество номеров в «Рос-
сии», боярской жилплощадью 
интересовались редко. Сюда 
забредали по большей части 
крайне активные туристы из 
зарубежья. Преимущественно 
западного.
Вот, собственно, и  вся улица. 
Закрытые учреждения без та-
бличек у дверей, глухие въезд-
ные ворота, загадочные совет-
ские конторы с мудреными 
аббревиатурами. И  безжизнен-
ные храмы по левую сторо-
ну, если идти от Васильевско-
го спуска, который тогда не 
имел названия вовсе. Улица-се-
стра Никольская, в  советскую 
бытность улица 25 Октября, 
жила полнокровной жизнью 
благодаря тому, что соединя-
ла популярный ГУМ с не ме-
нее популярным «Детским ми-
ром». Другая сестра, Ильинка, 
от праздного люда не страда-
ла, но была важной, чиновной 
и востребованной. А Варварка, 
будто старица большой реки, 
смотрелась безлюдной и то-
скливой. Мало кому тогда при-
ходило в голову, что многие 
века Варварка была сродни 
нынешней Тверской, Арбату и 
Пречистенке – одной из самых 
богатых и жизнерадостных 
улиц Первопрестольной. 

УЛИЦА БЛАЖЕННЫХ
В ноябре 1434 года от Рождества 
Христова на Москве в Борисо-
глебской церкви на Варварке со-
стоялось отпевание, а  рядом с 
храмом и погребение Максима 
Блаженного. Первого всенарод-
но известного юродивого. Дере-
вянная церковь Бориса и Глеба, 
поставленная при усадьбе бо-
гатых сурожских купцов в XIV 
веке, не сохранилась, ее разобра-
ли еще в XVI веке. Построенный 
на ее месте храм погиб в конце 
XVII века. И  на этом самом ме-
сте в 1699 году завершили стро-
ительство нового храма  – Бла-
женного Максима Московского. 
Век этой церкви был уготован 
короткий  – менее сорока лет. 
В 1737 году Москву спалил оче-
редной пожар, памятный под 
названием «Троицкий» или «Ве-
ликий». 9 июня занялось у Боро-
вицкого моста в доме бояр Ми-
лославских. Огонь перекинулся 
в Кремль, ветер понес пламя 
в Китай-город. В  тот страш-
ный день сгорела четверть го-
рода. Сгорела и рака с мощами 
чудотворца Максима. Но сами 
мощи уцелели. В  Синодальной 
канцелярии их осмотрели, по-
ложили в ящик и опечатали. 
Сгоревший храм восстановили 
летом 1742  года. Мощи блажен-
ного Максима вернули храму в 
1768-м. В  Отечественную войну 
1812 года, когда Москву поразил 
очередной пожар, церковь на 
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Здание Старого 
Гостиного двора, 
занимающего 
целый квартал 
между улицами 
Варварка 
и Ильинка.  
Автор 
первоначального 
проекта – 
Джакомо 
Кваренги



Варварке вновь пострадала, но, 
согласно сообщению ее насто-
ятеля Игнатия Иванова, «мощи 
блаженного Максима остались 
на своем месте под спудом, 
в прежнем виде. Амвон поднят, 
в  теплой церкви престол опро-
кинут, в  окнах рамы и колоды 
выгорели, также сгорела крыша 
и вся церковная утварь; кроме 
скрытых самых нужных вещей 
все разграблено».
В XIX веке вокруг раки с мощами 
Максима Московского сверша-
лось множество чудес, например 
исцелений. О чем свидетельство-
вали и такие прихожане храма, 
как члены семьи Смирновых, 
знаменитые своими сортами 
водки, люди крайне рациональ-
ные и с мистикой не дружив-
шие. Сколь ни ищи, обнаружить 
следы мощей после прихода к 
власти большевиков не удается. 
С Варваркой связаны судьбы и 
двух других самых известных 
московских юродивых: Васи-
лия Блаженного по прозвищу 
Нагой и Иоанна по прозвищу 
Большой Колпак. Оба захоро-
нены в соборе Пресвятой Бого-
родицы, что на Рву, в обиходе – 
храме Василия Блаженного. От 
стен этого собора, собственно, 
и начинается Варварка. 

УЛИЦА ЦЕРКВЕЙ
В те годы, когда за Гостиным 
двором принимали бутылки 0,7 
и 0,5, с  высокого южного пан-
дуса храма Василия Блаженно-
го поздними вечерами можно 
было наблюдать, как скаплива-
лись на углу Варварки девушки 
с низким уровнем социальной 
ответственности, явно намерен-
ные провести свободное вре-
мя в гостинице «Россия». А она, 
гостиница, приветливо свети-
лась сотнями окон, приглашая в 
свое огромное лоно и в лоно по-
меньше – Государственный кон-
цертный зал с одноименным 
названием. Исток же Варварки, 
напротив, темнел мрачным про-
шлым, и купола, возвращенные 
ее церквям и соборам, не отра-

жали крестами свет праздни-
ка со стороны Москвы-реки. Не 
было на куполах крестов.
Кто только не радовал зрителей 
в этом концертном зале! Что 
уж вспоминать об отечествен-
ных примах и премьерах эстра-
ды, если сии стены освещали 
такие мировые звезды, как Эл-
тон Джон и «Бонни М». Еще ни-
чего не сказано, но попахивает 
ханжеством, скажете? Отнюдь. 
Пели-танцевали себе  – и слав-
но. В  то время Знаменский мо-
настырь, находящийся в 100 ме-
трах от бывшей «России», был 
закрыт, как и остальные церкви 
Варварки. От ханжества не от-
рекаюсь по части концертов и 
конькобежных эскапад у некро-
поля Кремлевской стены. Но это 
уже другая история – новейшая.
Итак, Знаменский монастырь. 
Это сейчас хорошо. Мой бес-
сменный товарищ по путеше-
ствиям фотограф Александр 
Бурый минует ворота ограды и 
спускается по ступеням, что ве-
дут в монастырский двор. Ну, 
и  ваш покорный слуга вслед 
за ним. А  в те достопамятные 
времена имени «Пункта прие-
ма стеклотары» забраться сюда 
было суждено только обладате-
лю соответствующей «корочки», Р
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Знаменский 
собор 
Знаменского 
монастыря. 
Когда-то 
был голубого 
«богородичного» 
цвета в честь 
Знаменской 
иконы Божьей 
Матери

Романовский 
гербовый 
грифон на стенах 
боярских палат



выданной на Лубянке. От «Рос-
сии»  – путь закрыт. Сверху, 
с Варварки, – тем более. Теперь 
же известно, что начиная с 1972 
года, когда закончились ре-
ставрационные работы в Зна-
менском соборе, здание было 
передано в ведение Дома про-
паганды Всероссийского обще-
ства охраны памятников исто-
рии и культуры, что работали 
тут, оказывается, лекционные 
залы. Сколько раз проходил 
мимо – не догадывался. То есть 
то, что не разрушили, начали 
приспосабливать под бытовые 
нужды. Помещения монастыря 
определили под жилье. А когда 
построили гостиницу «Россия», 
пришлось приводить все в отно-
сительный порядок. Потому как 
не только председатели грузин-
ских колхозов смотрели в окна 
из номеров, но и иностранные 
гости. Вот вам, дорогие, купо-
ла и братские кельи. Смотрите 
в удовольствие. Но войти  – ни-
ни, место закрытое, Дом пропа-
ганды, знаете ли.
Согласно одной версии, мона-
стырь был основан в 1629 году 
в честь рождения наследника 
престола, Алексея Михайлови-
ча Романова. Вторая ведет нас в 
1631 год, когда скончалась ино-
киня Марфа. До насильственного 
пострига по приказу Бориса Году-
нова – Ксения Ивановна, жена бо-
ярина Федора Никитича Романо-
ва и мать первого царя династии, 
Михаила. Можно сказать, что с 
первого дня обитель стала при-
дворной, так как находилась на 
месте Старого государева двора. 
Так стали называть палаты бояр 
Романовых на Варьском крестце, 
после того как царский трон за-
нял представитель рода.
К слову, крестец  – это место на 
улице, служившее неким соци-
альным центром. В  очерке «Об-
лик старой Москвы» художник 
Аполлинарий Васнецов писал: 
«В Китай-городе – кружала и хар-
чевни, погреба в Гостином дво-
ре с фряжскими винами, прода-
ваемыми на вынос в глиняных 
и медных кувшинах и круж-
ках… Здесь же, на крестцах не
ожиданно раздававшийся вопль 
и причитание о покойнике го-

ворили о том, что родственники 
узнали в выставленном боже-
домами покойнике своего род-
ственника… Здесь же зазывали 
прохожих в кружала и притоны 
словоохотливые веселые жен-
щины с бирюзовыми колечка-
ми во рту («знак продажности 
бабенок», – по объяснению ино-
странца-дипломата того вре-
мени). Слышен был плач де-
тей-подкидышей, вынесенных 
сюда в корзинах все теми же бо-
жедомами, собирающими до-
бровольные приношения на их 
пропитание… Смерть, любовь, 
рождение, стоны и смех, драма 

и комедия  – все завязалось не-
разрывным непонятным узлом 
и живет вместе как проявление 
своеобразного уклада средневе-
кового народного города». 
Первоначально монастырь в 
этих палатах и расположился. 
В  качестве соборной церкви ис-
пользовалась романовская до-
мовая, хранившая родовую 
икону «Знамение» XVI века, вы-
везенную предками из Новго-
рода Великого. Отсюда  – назва-
ние монастыря и построенного 
в конце XVII века пятиглавого 
двухъярусного собора, самого 
большого в Китай-городе, кото-
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Вид 
на Знаменский 
монастырь. 
Когда-нибудь 
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закончатся

Спуск 
во внутренний 
двор палат бояр 
Романовых 
и Знаменского 
монастыря, 
до 90-х годов 
прошлого 
века закрытый 
для простых 
смертных



рый стоит и сегодня. Казалось 
бы, при таких отцах-основателях 
обитель должна была пребывать 
в постоянном благоденствии. 
Однако судьба ей досталась 
иная. Строить собор вызвались 
бояре Милославские, люди ца-
ревны Софьи. Понятно, что все 
с ними связанное Петра I  раз-
дражало неимоверно. Знамен-
ский монастырь в частности. Из-
вестен лишь один случай, когда 
основатель новой столицы об-
ратил на него взор: в 1721 году 
подарил обители водосвятную 
чашу. Можно предположить, что 
связано это было с победой в Се-
верной войне и превращением 
царства в империю. 
О монастыре то вспоминали, то 
забывали. Елизавета Петровна 
внесла скромную лепту. Екате-
рина Великая, проведшая секу-
ляризацию монастырей, отняла 
у обители все владения, низве-
дя ее до монастыря 3-го класса. 
По штату такой монастырь по-
лучал от казны 806 рублей в год. 
Для сравнения: Троице-Сергие-
ва лавра  – 10 тысяч. Настоящая 
бедность обрушилась на обитель 
во время эпидемии чумы в 1771 
году, когда в черте города закры-

лись все кладбища. А это весьма 
существенная бюджетная статья. 
Спустя десятилетие императри-
ца распорядилась довести рабо-
ты по внутреннему убранству 
Знаменского собора до конца. 
Позже были выделены средства 
на строительство отдельно стоя-
щей колокольни, в первом ярусе 
которой были сделаны въездные 
ворота. Но едва забрезжила та са-
мая благодать, как грянула вой-
на 1812 года.
Французы во время краткой ок-
купации Москвы вели себя в ее 
храмах отвратительно. Не стал 
исключением и Знаменский 
монастырь. Солдаты его разгра-
били, а  после гражданский ко-

мендант Жан-Батист Лессепс 
разрешил проводить богослуже-
ния в нижнем храме. Отблагода-
рил, так сказать. 
В 1856 году посетивший Москву 
император Александр II не забыл 
навестить родовой двор на Вар-
варке. Тут-то ему и пришла в го-
лову мысль устроить в палатах 
музей бояр Романовых. Их выку-
пили у монастыря за 20 тысяч ру-
блей. Имея общий двор с таким 
музеем, монастырь был вправе 
рассчитывать на внимание цар-
ственных особ. И время от време-
ни такое внимание оказывалось. 
Последний раз  – перед праздно-
ванием 300-летия дома Романо-
вых. На выделенные средства 
купола позолотили, провели ре-
монт собора, а стены выкрасили 
в голубой цвет. Так что сто лет на-
зад Знаменский храм не выгля-
дел столь аляповато-морковным, 
как сейчас...
С середины XVII века стоит на 
Варварке храм Великомученика 
Георгия на Псковской горе. Сто-
ит на фундаменте своего пред-
шественника. Более того, от пер-
воначальной церкви Покрова 
Пресвятой Богородицы сохра-
нился подклет. Причем с юга он 
выглядит внушительно, а со сто-
роны Варварки его вообще не 
видно. Перепад высот на Псков-
ской горке, как раньше называ-
ли это место, таков, что подклет 
оказался подземным. История 
рождения первого храма ведет 
во времена великого князя Ва-
силия Темного, то есть в XV век. 
Земля была унаследована тещей 
князя, которая являлась прямой 
потомицей родоначальника Ро-
мановых  – боярина Андрея Ко-
былы. Как говорится, куда ни 
кинь… Было у храма когда-то 
еще одно название: «Церковь Ге-
оргия на Псковской горе, что на 
Варварской улице у старых тю-
рем». Неподалеку располагался 
Государев тюремный двор, куда 
отправляли на побывку поддан-
ных, не уплативших подати. Так 
и говорили: «Отправили к Варва-
ре на расправу». 
В 1812 году храм изрядно по-
страдал и «пришел в себя» только 
спустя шесть лет. Иным образом 
с ним обошлись после Октябрь-Р
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ского переворота. Закрыли од-
ним из первых в Москве, еще 
в 1917-м. Превратили в склад. 
В  связи со строительством «Рос-
сии» в середине 70-х храм отре-
ставрировали и открыли в нем 
выставочный зал, о котором мо-
сквичи в подавляющем боль-
шинстве не ведали. Верующим 
храм вернулся в 1995 году. Он, 
как и остальные церкви Варвар-
ки, а также расположенная поч-
ти на берегу Москвы-реки цер-
ковь Зачатия праведной Анны, 
что в Углу, относится нынче 
к Патриаршему подворью. 
Справедливость требует вспом-
нить о церкви Святой велико-
мученицы Варвары, что стоит 
в самом начале Варварки. Хотя 
бы потому, что она дала назва-
ние самой улице. Без всякого 
экскурсовода ясно, что храм по-
строен относительно недавно. 
По сравнению с остальными, 
сохранившимися на Варварке. 
И  действительно, год рожде-
ния церкви  – 1804-й. Резонно 
спросить: как же она могла по-
дарить название, которое из-
вестно с XV века? На этом месте 
стояла когда-то деревянная цер-
ковь Святой Варвары. Освяще-
на в честь великомученицы она 
была не случайно. Варвара – по-
кровительница торговли. И где, 
как не на пятаке, вокруг которо-
го бурлила торговая жизнь Пер-
вопрестольной, должно было 
обустроить Варварин храм. Где, 
как не на стыке торговых рядов 
Китай-города, Красной площа-
ди и береговых пирсов, у кото-
рых разгружались купеческие 
суда. В  начале XVI века знаме-
нитый итальянский архитектор 
Алевиз Новый подарил Москве 
и каменную церковь Варвары. 
Она простояла долго и была 
в народе любима. Но в конце 
XVIII века митрополит Платон 
решил, что церковь не соответ-
ствует окружающей архитекту-
ре, уж больно старовата да мел-
ковата. В  результате появился 
храм, который видим сегодня.
Однако вернемся к храму Мак-
сима Блаженного. Разоренный 
в годы торжествующего атеиз-
ма, он, как и прочие храмы на 
Варварке, был относительно вос-

становлен в 60-е годы ХХ века. 
Требовалось, чтобы «витрина», 
открывающая вид на гостиницу 
«Россия», выглядела прилично. 
Глядя на возрожденный, пусть 
лишь внешне, храм, Пимен, 
в миру Сергей Извеков, избран-
ный в 1971 году патриархом, мог 
мысленно перенестись в юность. 
Здесь он начинал свой пастыр-
ский путь, служа регентом хора. 
По крайней мере, художник Па-
вел Корин изобразил будуще-
го главу РПЦ в этом качестве и 
в этом месте в 1926 году. Из чего 
следует, что, в отличие от других 
китайгородских храмов, у  Мак-
сима Блаженного тогда еще те-
плилась церковная жизнь.
В 1827 году к храму пристрои-
ли колокольню. Зодчие грешили 
безвкусием всегда, не только в 
«нынешнее время». Зачем пона-
добилось к однокупольной церк-
ви, построенной в традициях 
русской храмовой архитектуры, 
присовокуплять типовую звон-
ницу в стиле ампир? Грунт вско-
ре начал проседать, и колоколь-
ня дала крен. Падать не падает, 
но роль московской «пизанской 
башни» исполняет исправно.

УЛИЦА ПАЛАТ
Глядя на нынешнюю Варвар-
ку, а уж тем более вспоминая ее 
скучнейшую кривую образца, 
скажем, 1980 года, ни в жизнь не 
поверишь, что на протяжении ве-
ков эта самая жизнь била тут че-
рез край. Сейчас открылась одна 
православная лавка, в  которой 
страждущий путник может уто-
лить жажду и отведать монастыр-
ского пирожка. Двадцать-трид-
цать лет назад об этом не стоило 
и мечтать. Хотелось пить-есть  – 
переходи на левую сторону и 
мимо наглухо задраенного, точно 
подводная лодка в походе, Гости-
ного двора или таких же задра-
енных Средних торговых рядов 
бегом метров 200–300 по Хру-
стальному или Рыбному переул-
ку к ГУМу, в очередь за фирмен-
ным гумовским мороженым.
На протяжении веков Варвар-
ка торговала всем, чем можно. 
Об этом говорят и названия пе-
реулков в округе. Эти переулки 
стремились не только в сторону 
Верхних торговых рядов (ГУМ) и 
Ильинки, но и в противополож-
ном направлении  – в  Зарядье, 
к  Москве-реке. Там их пересека-
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ли другие, идущие параллельно 
Варварке. Всюду теснились дома, 
подворья, лабазы, лавки и, само 
собой, заведения. Самым извест-
ным из них была «Ветошная ис-
терия», принимавшая гостей на 
углу улицы и Никольского пере-
улка, названного так в честь хра-
ма Николая Угодника «Красный 
звон». Храм, кстати, жив, равно 
как и храм Троицы в Никитни-

ках, к которому от Варварки ведет 
Ипатьевский переулок. Между 
прочим, именно для этой церк-
ви написал Симон Ушаков знаме-
нитую икону «Древо государства 
Московского». Да и жил в послед-
ние годы мастер прямо напротив 
храма: на палатах XVII века се-
годня красуется табличка с соот-
ветствующей надписью. А  похо-
ронен был Симон Ушаков тут же 

через дорогу – на погосте Знамен-
ского монастыря. Только могила 
его давно утеряна... Так вот, ведет 
Ипатьевский переулок к храму 
Троицы в Никитниках, да не при-
водит. Церковь теперь стоит на 
территории комплекса зданий 
Администрации Президента РФ. 
И дорогу к храму пресекает кра-
сивый, с иголочки, шлагбаум. Ну, 
и  будка из пуленепробиваемого 
стекла, само собой. 
«Ветошная истерия»  – это от пе-
ределанной на московский лад 
«аустерии», коими так славил-
ся Петербург. А  Варварка слави-
лась чайными, трактирами, хар-
чевнями и прочими местами 
коллективного пользования. Не 
случайно с внешней стороны Ки-
тайгородской стены к Варварке 
примыкали угодья знаменитого 
Хитрова рынка. 
Торговые диаспоры селились тут 
издавна, время от времени ка-
кая-либо из них теснила прочие 
и претендовала на главенство. 
Уже упоминались сурожские куп-
цы, осевшие тут на самой заре 
Варваринской истории. Сурож  – 
русское производное от визан-
тийской Сугдея и итальянского Р
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Солдайя. Ныне попросту – Судак. 
Тот, что в Крыму. Когда-то гену-
эзцы превратили этот городок в 
крупный торговый центр Чер-
номорья и возили оттуда товары 
на Москву. Процветал одно вре-
мя на Варварке Панский двор, ко-
торый – по делу, нет ли – ассоци-
ировали с польскими купцами. 
В  XIX веке царствовали водоч-
ные магнаты Смирновы и пред-
приниматели Морозовы. В  нача
ле ХХ  века улицу облюбовали 
купцы иудейского происхожде-
ния. Неподалеку была построена 
Большая хоральная синагога. 
А вот в середине XVI века Моско-
вией сильно заинтересовались в 
Англии. Государь Иван Василье-
вич Грозный также был не про-
тив наладить дипломатические 
и торговые отношения с Альби-
оном. В результате в Лондоне на-
чала работу торговая Московская 
компания, а  в Юшкиных пала-
тах на Варварке разместилось 
ее официальное представитель-
ство. Первое иностранное офи-
циальное представительство за-
рубежного государства в России. 
Почему «Юшкины»? Это здание 
в конце XV века построил сурож-
ский купец Иван Бобрищев по 
прозвищу Юшка. Британцы, по-
лучившие здание в подарок от 
царя, после очередного пожара 
перестроили помещения на свой 
лад. Например, вместо привыч-
ных для Руси печей устроили ка-
мины. Поставили мощный подъ-

емный механизм, позволявший 
доставлять товары, поступавшие 
снизу от реки, на уровень, соот-
ветствующий бревенчатой мо-
стовой Варварки.
Сейчас тут работает любопыт-
ная экспозиция Музея истории 
Москвы. Вас встретит охранник 
в тельняшке под форменной ру-
башкой и будет справедливо 
строг, как и подобает охранни-
ку в «резиденции иностранного 
государства». Нас с Александром 
Бурым он нисколько не смутил. 
Смутило другое. Среди немного-
численных посетителей преиму-
щественно женского пола все до 
одной из четырех были одеты в 
кофты и свитерочки, чья расцвет-
ка повторяла расцветку матрос-
ской тельняшки…

Со временем англичане из Юш-
киных палат съехали. Зданием 
владел Иван Милославский, за-
тем  – государевы службы. Петр 
Великий открыл здесь одну из 
первых Арифметических школ. 
Далее Старый Английский двор 
попал в частные руки. Различные 
владельцы довольно энергично 
его перестраивали, в  итоге дом 
потерял первоначальный вид и 
первоначальную же прелесть. 
Вернуть оные удалось в 60–70-е 
годы прошлого века в ходе гло-
бальной реставрации. 
В филиале Государственного 
Исторического музея «Палаты 
бояр Романовых» людей в тель-
няшках не попалось. Зато тут всех 
посетителей заставляют цеплять 
на обувь пластиковые бахилы 
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больничного цвета. Эта, с  позво-
ления сказать, защитительная 
мера  – олицетворение неравно-
правия. Сами служители музеев, 
где применяется этот метод сбе-
режения паркета, шастают по за-
лам без всяких бахил.
Палаты хороши! Они компак-
тны, если не сказать больше – тес-
ны по нынешним меркам. Своды 
низкие. Притолоки дверей сгиба-
ют в три погибели. Лестницы, ве-
дущие в подвалы, круты и узки, 
так что двоим не разминуться 
ни в коем случае. Даже если эти 
двое  – подростки. Библиотека, 
детская, женская половина со 
светелкой, скажем так, рабочий 
кабинет… Шахматы царя Михаи-
ла Федоровича. Вероятно, из того 
времени, когда юный Романов 
царем еще не был и жил тут, а не 
в Кремле. Как положено царю. 
Музей сделан «вкусно», и  как-то 
невдомек, что после многочис-
ленных перестроек и переделок 
палаты значительно отличаются 
от тех, которыми пользовались 
бояре Романовы в XV–XVI веках 
и где родился в 1596 году первый 
русский царь из этой династии. 
Полную аутентичность являют 
собой лишь подвалы: «Кирпич-
ный» и «Каменный». В  одном из 
них можно видеть кладку, кото-
рой более пятисот лет. 

УЛИЦА БУДУЩЕГО
Нынешняя Варварка оживлен-
нее, чем в годы, когда она су-
ществовала в тени знаменитой 
снесенной гостиницы. Между 
прочим, гостиница появилась в 
Зарядье по случаю. Сталин пла-
нировал построить на месте сне-
сенных кварталов восьмую высо-
тку, где должен был разместиться 
аппарат Народного комиссариата 
тяжелой промышленности. Мож-
но не сомневаться, в этом случае 
от памятников архитектуры на 
Варварке не осталось бы и кир-
пичика. Но вождь ушел, и  план 
остался планом. Сейчас между 
Варваркой и Москворецкой на-
бережной на территории будуще-
го парка «Зарядье» снуют сотни 
рабочих, трудится разнообраз-
ная техника, поднялись уже над 
стройплощадкой конструкции, 

напоминающие приземливший-
ся в центре Москвы космический 
корабль с недосягаемой плане-
ты. Ради этого корабля пришлось 
пожертвовать доходным домом 
Персица, что упирался плечом во 
фрагмент краснокаменной сте-
ны на углу Варварки и Китайго-
родского проезда. Ну да что нам 
этот Зелик Мордухович Персиц с 
его домом 1909 года постройки в 
стиле русского модерна!
Зато напротив сохранившей-
ся пока фасадной стенки доход-
ного дома восстанавливают цер-
ковь Иоанна Предтечи или, как 
ее еще называют по приделу  – 
папы Климента. Совсем недавно 
только опытный глаз мог разгля-
деть в доме красноватого цве-
та бывший храм, построенный 
на средства купца Подсевальщи-
кова в 1741 году вместо прежней 
деревянной церкви. Нынче и не-
верующий поймет  – храм. Нет, 
миниатюрные купола и изящ
ные барабаны еще не возроди-
лись, колокола на вечерню не 
зовут. Но над крышей поднялся 
скромный православный крест. 
А внутри идут реставрационные 
работы. Пусть медленно, но идут. 
Глядишь, успеют к тому дню, 
когда откроется парк будущего 
«Зарядье». И  прошлое древней 
улицы станет еще богаче. 

Трапезная 
в палатах бояр 
Романовых. 
Скромно 
и со вкусом

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 М

А
Й

 /
 2

0
1

7

Н А С Л Е Д И Е
М О С К В А ,  В А Р В А Р К А

67

Богатства 
каменного 
подвала 
в Романовских 
палатах



ПЕРВЫЕ ШАГИ
Есть в Нижегородской области 
село Шутилово, стоящее на бе-
регу реки со сказочным назва-
нием «Алатырь». Местные ле-
генды утверждают, что имя 
свое сельцо получило во време-
на восстания Степана Разина. 
Мол, разинцы здесь в то время 
отменно «пошутили»: вешали и 
сжигали помещиков и управля-
ющих, потому и название такое 
появилось. 
Незадолго до отмены крепост-
ного права в 1861 году земли 
эти по наследству перешли к из-
вестному писателю и драматур-
гу Петру Боборыкину, который 
продал их помещикам Русино-
вым и Ламановым. «Казенные 
прямые просеки, правильные 
лесорубки, свистки железных 
и стеклянных заводов, на да-
лекие расстояния оглашающие 
дремучие дебри,  – все это дав-
ным-давно распугало мрачные 
воспоминания о Соловьях-раз-
бойниках, об Ильях Муром-
цах и о всякой лесной вольни-
це. <...> Однако, по нынешним 
временам, и это еще очень зна-
чительные лесные массы: дре-
мучий, старый, многолетний 
бор осеняет, налагает свою пе-
чать и определяет физиономию 
целой местности. Залесная сто-
рона  – Шутиловская и Мада-
евская волости  – носит в уез-
де название «Камчатки»  – так 
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КОРОЛЕВА 
ИГЛЫ И НИТКИ
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПЕРВЫЕ КРАСАВИЦЫ МОСКВЫ ВЫСТРАИВАЛИСЬ 
В ОЧЕРЕДЬ, ЧТОБЫ ЗАКАЗАТЬ У НЕЕ РОСКОШНЫЕ 
ТУАЛЕТЫ. ВЫДАЮЩИЙСЯ ПАРИЖСКИЙ МОДЕЛЬЕР 
ПОЛЬ ПУАРЕ НАЗЫВАЛ ЕЕ СВОИМ ДРУГОМ. ОНА 
ШИЛА УДИВИТЕЛЬНЫЕ НАРЯДЫ ДЛЯ ИМПЕРАТРИЦЫ. 
ВЕЛИКИЙ СТАНИСЛАВСКИЙ ВЕЛИЧАЛ ЕЕ 
«САМОРОДКОМ» И БЫЛ ГОТОВ НОСИТЬ НА РУКАХ. 
ГЕНИАЛЬНЫЙ СЕРОВ НАПИСАЛ ЕЕ ПОРТРЕТ. ЕЕ ИМЯ 
УВЕКОВЕЧИЛА В СТИХАХ МАРИНА ЦВЕТАЕВА, 
А ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ НАПИСАЛ О НЕЙ РАССКАЗ...

 О НА СОЗДАЛА ТЕО-
рию промышленного 
моделирования и сто-
яла у истоков совет-

ской моды. Она разрабатывала 
костюмы для театральных по-
становок и первых советских 
фильмов. 
Она  – это Надежда Петровна 
Лáманова. Великий модельер, имя 
которой сегодня многими забыто. 
Ни одного действующего музея. 
Ни одной полноценной биогра-
фической книги. И  сплошные 
белые пятна в судьбе, которые 

исчезают слишком медленно, 
несмотря на усилия немногочис-
ленных историков-энтузиастов 
и дизайнеров. Именно они соз-
дали два виртуальных музея На-
дежды Ламановой (nlamanova.ru 
и www.lamanova.com), где мож-
но найти ее недописанную авто-
биографию, кое-какие докумен-
ты, фото и воспоминания о ней. 
Они же проводят конкурс моде-
льеров имени Ламановой, кон-
ференции и выставки, посвя-
щенные ее творчеству. Но разве 
этого достаточно?



описывал эти места Владимир 
Короленко в очерках «В голод-
ный год» в 1892 году. 
Благодаря разысканиям нижего-
родского историка-генеалога Та-
тьяны Грачевой, стала в деталях 
проясняться семейная история 
Ламановых. Отец будущего ди-
зайнера, Петр Ламанов, служил 
в Екатеринославском драгун-
ском полку, в 1858 году уволил-
ся в бессрочный отпуск, а  спу-
стя восемь лет ушел в отставку. 
Он обосновался в имении Шу-
тилово и решил обзавестись 
семьей. Очаровала отставного 
офицера старшая дочь живше-
го по соседству генерал-майора 
Александра Лишева  – Надень-
ка. И хоть жениху в тот момент 
стукнуло уже 45 лет, а невесте – 
едва исполнилось 20, семейная 
жизнь Ламановых, судя по все-
му, была счастливой. 14 декабря 
1861 года в Шутилове и роди-
лась их первая дочь, названная 
в честь матери Надеждой. 
Надежда Петровна вспомина-
ла, что отец был веселым че-
ловеком, талантливым музы-
кантом, хорошо пел. Обожал 
жену  – молодую красавицу, 
любившую наряжаться, при-
нимать гостей и танцевать. 
В  семье родилось пять доче-
рей, воспитание которых Петр 
Михайлович доверил супру-
ге. Правда, беззаботная жизнь 
продолжалась недолго: семья 
разорилась и была вынуждена 

покинуть Шутилово. Ламанов 
выхлопотал должность уезд-
ного исправника в Ардатове в 
1866 году, а  в 1873-м занял та-
кой же пост в Балахнинском 
уезде. К  тому времени жена с 
дочерьми уже переехали жить в 
Нижний Новгород: старшим де-
вочкам пора было получать об-
разование. В 1878 году Надежда 
окончила Мариинскую гимна-
зию, зачитывалась историче-
скими романами и наверняка, 
как и все девушки, мечтала о 
семейном счастье и большой 

любви. А  суровая действитель-
ность диктовала свои условия: 
воспитанной девушке из бед-
ной дворянской семьи следова-
ло подумать о том, как дальше 
устраивать свою жизнь.
И здесь в биографии Надежды 
Петровны появляется первое 
большое белое пятно: неизвест-
но, в каком году она в поисках ра-
боты переезжает в Москву. Мож-
но лишь предположить, что про-
изошло это между 1879 и 1883 
годами, поскольку, как писала 
сама Ламанова, в  1883–1884 го-
дах она училась в московской 
школе кройки Суворовой. Не ис-
ключено, что молодую девушку 
в Москву пригласила известная 
благотворительница, основатель-
ница «Общества поощрения тру-
долюбия» Александра Стрекало-
ва. Но, как отмечает московский 
историк-генеалог Мария Марко-
вич, эта версия пока не имеет до-
кументальных подтверждений. 
Зато Марии Маркович уда-
лось разгадать одну из самых 
интригующих загадок био-
графии Надежды Ламановой. 
В 2015 году она нашла в архи-
вах списки поставщиков Им-
ператорского двора 1898 года, 
в  которых Надежда Петровна 
числилась под двойной фами-
лией  – Андруцкая-Ламанова. 
Кстати пришлись и мемуары 
известного издателя начала 
ХХ века Георгия Лемана-Абри-
косова, дружившего с Ламано-
вой. Он писал о том, что На-
дежда Петровна «в молодые 
годы, уйдя из семьи и пережив 
неудачу в личной жизни – лю-
бимый человек, насколько мне 
известно, умер в ее объятиях, – 
открыла модную мастерскую». Р
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Фотопортрет 
молодой Надеж-
ды Ламановой 
работы фотомас
терской Андрея 
Карелина

Н.П. Ламанова 
(пятая справа 
в первом ряду) 
среди работников 
постановочной 
части МХАТа.  
1928 год

Визитная карточка поставщика 
великой княгини Елизаветы 
Федоровны Н.П. Ламановой



Да и сама Ламанова упомина-
ла, что в молодости полюби-
ла женатого человека, кото-
рый был старше ее на двадцать 
лет. История действитель-
но была трагическая: родите-
ли, конечно, не согласились с 
ее выбором, Надежда Петров-
на ушла к любимому, но тот 
умер на руках у молодой жен-
щины. Мария Маркович счита-
ет, что первым мужем Надеж-
ды Петровны, скорее всего, 
был поручик флота в отставке, 
страховой агент Павел Ан-
друцкий, скончавшийся в мар-
те 1891 года от сыпного тифа. 
Но документы, свидетельству-
ющие о разводе Андруцкого 
с первой женой и его браке с 
Ламановой, пока не найдены. 
Неизвестно и то, когда именно 
Ламанова открыла собственную 
мастерскую в Москве. Завер-
шив обучение в школе Суворо-
вой, Надежда Петровна устро-
илась на работу в знаменитое 
московское ателье мадам Войт
кевич, клиентками которого 
были как представительницы 
бомонда, так и московские куп-
чихи из богатых семей. В «Днях 
моей жизни» писательница Та-
тьяна Щепкина-Куперник так 
вспоминала о Татьяне Войтке-
вич: «Тоже интересный москов-
ский тип: начала свою карьеру с 
того, что босенькой девчонкой в 
Нижнем булавки у портнишки 
подбирала, а  потом гремела на 
всю Москву, дружна была с ар-
тистами, художниками, ездила 
каждый год в Париж, жила от-
крыто и широко...» 
Итак, проработав в ателье Войт-
кевич, Надежда Петровна созда-
ет свое дело – то ли в 1885 году, 
то ли позже. Как пишет Мария 
Маркович, первая известная ма-
стерская Ламановой распола-
галась на Большой Дмитровке, 
11, в доме Фишер. А самая ран-
няя «дата существования ма-
стерской в доме Фишер, найден-
ная в архивных делах,  – 1893 
год. В это время там зарегистри-
ровано женское портновское 
заведение Надежды Петровны 
Андруцкой, в  котором работа-
ло 15 взрослых и 30 малолетних 
мастериц». 

МОСКОВСКИЙ БЛЕСК 
И ПАРИЖСКИЙ ШИК
Успех к Ламановой пришел бы-
стро. По воспоминаниям тех, кто 
знал ее лично, Надежда Петров-
на была энергична и предпри-
имчива. К  тому же, как сегодня 
сказали бы, оказалась трудоголи-
ком. Да и дело знала доскональ-
но. «Она обнаружила огромный 
вкус, и постепенно стала одевать 
дам самых высоких и самых бо-
гатых кругов московского об-
щества,  – вспоминал Георгий 
Леман-Абрикосов.  – <...> Дело 
Надежды Петровны настолько 
разрослось, что постепенно у 
нее стало 300 мастериц. Она вы-
строила огромный дом на Твер-
ском бульваре (на внутреннем 
проезде, через несколько домов 
от Никитских ворот). Я  слышал 

от нее, что она подавала счета 
богатым московским купцам в 
десятки тысяч. <...> Насколько 
широк был размах работы На-
дежды Петровны, можно судить 
по тому, что она ежегодно езди-
ла в Париж, где держала кварти-
ру, закупать модный товар для 
своего предприятия. А  закупа-
ла она этого товара на полмил-
лиона! Конечно, огромен был и 
доход ее – мастерская давала ей 
до 300 тыс. руб. в год, т.е. други-
ми словами, по 1000 руб. в день! 
Она была подлинным гением 
костюма». 
В 1898 году Андруцкая-Ламано-
ва получает звание «поставщи-
ка Двора Ея Императорского 
Высочества Елизаветы Федоров-
ны». В  1903 году оказывается в 
числе нескольких дизайнеров, 
которым заказывают костюмы 
для знаменитого Большого Им-
ператорского костюмирован-
ного бала в Зимнем дворце. А в 
1904-м она становится «постав-
щиком Двора Ея Императорско-
го Величества Александры Фе-
доровны». В  это время Надежде 
Петровне уже 43 года. Бедная 
дворяночка из Нижегородской 
губернии давно превратилась в 
солидную даму, владевшую од-
ним из самых популярных в Мо-
скве ателье. И она снова вышла 
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Реконструкция 
платья Надежды 
Ламановой 
(по эскизу 
Веры Мухиной). 
Домашнее 
платье из голов
ного платка 
из альбома 
«Искусство 
в быту». Авторы 
реконструкции – 
Екатерина 
Румянцева 
и Татьяна 
Павлова

Русские 
народные 
костюмы 
из коллекции 
Сергея 
Глебушкина, 
представленные 
на выставке 
«Гений в юбке»



замуж. Как считают исследовате-
ли, скорее всего, это произошло 
в 1899 году. Теперь ее избран-
ник – Андрей Павлович Каютов, 
помощник управляющего Мо-
сковским отделением Страхово-
го общества «Россия», красавец, 
актер-любитель, который был 
моложе супруги на шесть лет. 
Видимо, Надежда Петровна об-
ладала недюжинным обаянием 
и притягательностью, легко схо-
дилась с людьми. А ведь по вос-
поминаниям своей современ-
ницы Марии Ворониной, она 
не отличалась особой женской 
привлекательностью, коротко 
стриглась, играла в винт и пре-
феранс, зимой ездила на своем 
автомобиле в Сокольники – бе-
гать на лыжах. Но истинный та-
лант всегда привлекает людей, 
даже если это не всегда приятно 
его обладателю...
«Она была гениальным моде-
льером. Она всегда беседовала с 
заказчицами, ей важно было по-

нять, зачем даме новое платье, – 
рассказывает историк костюма, 
помощник куратора выставки 
«Гений в юбке», посвященной 
наследию Ламановой, Татьяна 
Нагорских. – Она сразу понима-
ла, какой даме что пойдет, как 
лучше скрыть недостатки фигу-
ры и подчеркнуть достоинства. 
Работала Ламанова методом «на-
колки». Отрез ткани набрасыва-
ется на фигуру человека, дизай-
нер закалывает его булавками 

и отрезает лишнее. Есть свиде-
тельства очевидцев, что клиент-
ки, обколотые чуть ли не сотней 
булавок, падали в обморок по-
сле трехчасовой примерки. Ла-
манова бесстрастно ждала, пока 
дама придет в себя, а  затем за-
канчивала работу и отдавала за-
готовку своим мастерицам. Она 
говорила: я  – не портной и не 
швея, я – художник по костюму. 
При этом никаких эскизов она 
не рисовала».
Ламанова держала себя в «про-
фессиональной форме»: ездила 
в Париж, посещала показы веду-
щих модельеров, многих из них 
знала лично. «В Париже, где она 
постоянно бывала и откуда она 
привозила грандиозное количе-
ство чудесных вещей, поража-
лись ее вкусу, уменью выбирать 
вещи, пониманию того, что дей-
ствительно лучшее, – вспомина-
ла Маргарита Морозова, урож-
денная Мамонтова. – Я сама там 
это слышала от знаменитых па-
рижских портных, которые ей 
удивлялись». Кстати, одним из 
тех, кто восхищался Ламановой, 
был Поль Пуаре – настоящая ле-
генда мира моды, заставивший 
дам отказаться от корсета и при-
думавший знаменитую «хро-
мую юбку». Они, конечно, под-
ружились. И когда Пуаре в 1911 
году приехал в Москву, Ламано-
ва устроила своему другу насто-
ящую экскурсию по городу. А за-
одно отвела его на блошиный 
рынок на Сухаревке, где фран-
цуз пришел в неописуемый вос-
торг от сарафанов, сапог, косо-
вороток, кокошников, шалей, 
кичек и платков. Именно по-
сле этой поездки Пуаре созда-
ет первую коллекцию в русском 
стиле, «Казань»...Р
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Платье  
в стиле модерн 
Н. Ламановой. 
Было сшито 
для Е. Носовой, 
позировавшей 
в нем художнику 
К. Сомову. Автор 
реконструкции – 
Елена Супрун

Платья работы 
мастерской 
Н.П. Ламановой

Шитье платья, 
созданного 
Н. Ламановой 
для спектакля 
«Анна Каренина»



ТОЛЬКО В РОССИИ
Мастерская Ламановой была 
ликвидирована после револю-
ции 1917 года. Собственный 
дом на Тверском бульваре (се-
годня в нем располагается Ин-
формационное агентство Рос-
сии «ТАСС».  – Прим. ред.) 
Надежде Петровне пришлось 
продать, чтобы рассчитаться с 
работниками мастерской и по-
ставщиками. Казалось бы, по-
сле такого поворота событий Ла-
манова с мужем должны были 
эмигрировать, тем более что ее 
слава могла обеспечить ей без-
бедную жизнь в Париже. Но На-
дежда Петровна решает продол-
жить работу в России. 
В 1918 году она вступает в РАБИС – 
Союз работников искусств. 
В  1919-м вместе с мужем попада-
ет в Бутырскую тюрьму – аукает-
ся дворянское происхождение. 
За Ламанову и Каютова хлопочет 
актриса Мария Андреева, давняя 
клиентка Надежды Петровны и 
гражданская жена Максима Горь-
кого. Заступничество известного 
писателя оказывается спаситель-
ным: супругов отпускают, и Лама-
нова в том же 1919 году поступает 
на работу в отдел художественной 
промышленности Наркомпроса 
РСФСР. Она организует выставки, 
участвует в конкурсах и получа-
ет награды, придумывает костю-
мы для спектаклей в Театре Вах-
тангова. Она делает практически 
невозможное: не имея ни каче-
ственных тканей, ни фурнитуры, 
создает новую моду для Страны 
Советов, заимствуя идеи и в на-
родном русском костюме, и в кон-
структивизме. Ей приходится де-
лать платья из бумазеи, грубого 
солдатского сукна, холста, льна и 
даже рогожи. Где те прекрасные 
кружева, тончайший шелк, воз-
душный газ, разноцветные перья, 
стеклярус и стразы, из которых 
она когда-то создавала сказочные 
наряды? Канули в Лету... 
У нее появляется верный друг и 
соратница  – Вера Мухина, с  ко-
торой Ламанова в 1925 году из-
дает поразительный альбом «Ис-
кусство в быту». Его, кстати, так 
и не переиздали в наше время. 
А зря. Это уникальный самоучи-
тель, рассказывающий, как из 

простых и подручных материа-
лов сделать красивые бытовые 
вещи, игрушки, одежду и даже 
театр теней! 
В следующие пять лет Надежда 
Петровна по заказу «Кустэкспор-
та» создает коллекции одежды для 
выставок в Париже, Лейпциге и 
Нью-Йорке. Одежда из вышитых 
полотенец и бусы из крашеного 
гороха, которые демонстрируют 
Лиля Брик и Эльза Триоле, пленя-
ют столицу высокой моды: на Все-
мирной выставке в Париже в 1925 
году костюмы Ламановой получа-
ют Гран-при. Она продолжает со-
трудничать с Константином Ста-
ниславским, который привлек 
ее к созданию костюмов для сво-
их спектаклей еще в 1901 году. 

Пишет статьи для «Красной Нивы» 
и «Женского журнала». 
В 1928 году – новый удар. Ламано-
ву, как кустаря, имеющего двух на-
емных рабочих, лишают избира-
тельных прав. Не желая мириться 
с унизительной ситуацией, она 
пишет заявление в избиратель-
ную комиссию с просьбой отме-
нить это решение и прилагает от-
зывы о своей работе известных 
художников, преподавателей, теа-
тральных деятелей. В избиратель-
ных правах ее восстановили толь-
ко через пару лет...
С 1932 года Ламанова работает 
консультантом и конструктором 
костюмов в Московском художе-
ственном театре, сотрудничает с 
Театром им. К.С. Станиславского, 
Театром Красной армии, Театром 
сатиры. Более того, становится 
одним из первых художников по 
костюмам в истории советского 
кино. Именно она одевала Лю-
бовь Орлову в «Цирке», она же 
создала костюмы для фильмов 
«Поколение победителей», «Иван 
Грозный» и «Александр Невский». 
Вместе с художниками Исааком 
Рабиновичем и Александрой Экс-
тер придумывала футуристиче-
скую одежду для героев «Аэлиты» 
еще в 1924 году.
...Надежда Петровна Ламанова 
скончалась в Москве 15 октября 
1941 года. Она не эвакуировалась 
вместе с коллегами из МХАТа, 
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Театральные 
костюмы, 
созданные 
Н. Ламановой 
для спектакля 
«Анна Каренина».  
1937 год

Знаменитое 
красное платье 
Н. Ламановой, 
созданное для 
актрисы Алисы 
Коонен. Автор 
реконструкции – 
Елена Эланж



тяжело переживала отъезд бли-
жайшей подруги Веры Мухиной 
в Каменск-Уральский. В письме к 
Мухиной Мария Петровна Терей-
ковская, младшая сестра Лама-
новой, так описала трагический 
день: «В среду 15-ого утром пошла 
в театр за деньгами. Она внешне 
была бодра и спокойна. <...> Спу-
скаемся вниз по Дмитровке. И как 
раз против амбулатории Большо-
го театра она просит у меня на-
шатырь, я даю пузырек, а она под-
несла его, понюхала и упала мне в 
ноги. Я старалась поднять, повер-
нула на спину, зову ее, а она уже 
не отвечает». 
Похоронили великого русско-
го модельера на Ваганьковском 
кладбище...

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
Первая научная конферен-
ция «Н.П. Ламанова  – леген-
да российской моды» состо-
ялась в феврале 2016 года в 
Доме моды Вячеслава Зайце-
ва. А  затем международный 
обозреватель и историк моды 
Наталия Козлова решила ор-
ганизовать народный проект 
«Гений в юбке»: через социаль-
ные сети она призвала всех 
поклонников и поклонниц 
таланта Ламановой провести 
к 155-летию со дня рождения 
модельера выставку, которая 
объединила бы как ориги-
нальные модели Надежды Пе-
тровны, так и реконструкции 
(копии) ее  костюмов, создан-
ные современными дизайне-
рами. И ведь получилось! 
«Народный проект, приду-
манный Наталией Козловой 
(куратор выставки) и успешно 
реализованный под ее чутким 
руководством, познакомил 
и объединил неравнодуш-
ных к творческому наследию 
своей Родины людей,  – рас-
сказывает помощник курато-
ра выставки «Гений в юбке», 
историк костюма, а  также ав-
тор одной из реконструкций 
Татьяна Нагорских. – Помеще-
ние для выставки в «Галерее 
Беляево» на безвозмездной 
основе предоставило объеди-

нение «Выставочные залы Мо-
сквы». Руководитель студии 
«АРТ-Дизайн» Антонио Виль-
чес-Ногерол разрабатывал ди-
зайн выставочного простран-
ства, а  известный дизайнер 
Сергей Васильев занимался 
костюмной частью экспози-
ции. Двадцать российских ди-
зайнеров из разных городов 
России кропотливо воспроиз-
вели модели великой Лама-
новой. Все это делалось соб-
ственными силами и на свои 
средства. Частью экспонатов 
для выставки также бесплат-
но поделились Музей Москвы 
и Музей МХАТ. Это платья и 
театральные костюмы, соз-
данные первым советским 
модельером. Еще в экспози-
ции представлены два пла-
тья из частных коллекций, 
которые, по семейным пре-
даниям, были куплены в ма-
стерской Надежды Петровны. 
Наши энтузиасты их рестав-
рировали». 
К участию в выставке уда-
лось привлечь и ведущих ди-
зайнеров: в разделе «Звезды  – 
звезде» свои модели предста-
вили Вячеслав Зайцев, Егор 
Зайцев, Игорь Гуляев, Олег Ов-
сиев, Сергей Васильев, Вик-
тория Андреянова, Констан-
тин Гайдай, Сергей Ефремов, 
Катя Леонович (Нью-Йорк), 
Елена Макашова. А  Елена Су-
прун воплотила платье с из-
вестной картины К. Сомо-
ва «Портрет Е.П. Носовой». 
Фотографиями и документа-
ми для экспозиции подели-
лись Государственный теат
ральный музей им. А.А. Бахру-
шина, Государственный музей 
В.В. Маяковского, «Елисаве-
тинско-Сергиевское просвети
тельское общество», журнал 
«Обсерватория культуры» при 
Российской государственной 
библиотеке, Российский госу-
дарственный исторический 
архив, Государственный ар-
хив РФ, Центральный архив 
Москвы и Российский государ-
ственный архив литературы и 
искусства.
Иногда память все-таки воз-
вращается... Р
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Платье 
Н. Ламановой 
и Е. Прибыльской. 
Принадлежало 
актрисе Алисе 
Коонен. 1920-е 
годы. Из фондов 
Музея Москвы

Модели 
дизайнеров 
Игоря Гуляева, 
Олега Овсиева 
и Вячеслава 
Зайцева, 
представленные 
на выставке 
«Гений в юбке»



 П ИСАТЕЛЬ-КРАЕВЕД 
Ида Климина много 
лет собирала свиде-
тельства участников 

«великого переселения» 30-х и 
40-х годов, которые вошли в ее 
новую книгу, «Переселенцы Ры-
бинского моря». Будучи сама 

уроженкой тех мест и юной сви-
детельницей событий, автор со-
вместила под одной обложкой 
трагедию десятков тысяч людей, 
вынужденных покинуть родные 
места, и вынесенную из детства 
радость и удивление перед вели-
ким чудом – обретением моря.

НА НОВОМ МЕСТЕ
Мякса  – большой поселок, рас-
положенный неподалеку от гра-
ницы Вологодской и Ярослав-
ской областей. В 30-е и 40-е годы 
прошлого столетия поселку до-
велось принять тысячи пересе-
ленцев из деревень и сел, подле-
жащих затоплению. Рыбинское 
водохранилище, превосходя-
щее длиной береговой линии 
Азовское море, затопило бо-
лее 600 поселений и город Мо-
логу. Многие из жителей густо-
населенной северо-восточной 
части зоны затопления, кто не 
имел сил и средств (большин-
ству переселенцев выплатили 
лишь треть от обещанной сум-
мы. – Прим. авт.) для переезда 
в Ярославль, Кострому или Ры-
бинск, оседали в Мяксе. Пере-
селенцы увеличили население 
поселка более чем вдвое, не-
сколько новых улиц появилось 
здесь, заняв землю колхозных 

Ида Климина 
писала книгу 
о переселенцах 
много лет
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ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ 
РЫБИНСКОГО МОРЯ
АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСЕЯ УСТИМОВА

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД ОДНИМ МОРЕМ 
НА ЗЕМЛЕ СТАЛО БОЛЬШЕ. В 1947 ГОДУ ЧАША 
РЫБИНСКОГО ВОДОХРАНИЛИЩА ЗАПОЛНИЛАСЬ 
ДО ЗАПРОЕКТИРОВАННОГО УРОВНЯ, И ПО ЕГО 
ВОДАМ ПОШЛИ ПЕРВЫЕ СУДА. А СУХОПУТНЫЕ 
ПРЕЖДЕ ДЕРЕВНИ И СЕЛА СТАЛИ ПОРТОВЫМИ 
ИЛИ ПРИБРЕЖНЫМИ. ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ ИМЕЛИ 
ПРАВО УЕХАТЬ КУДА УГОДНО, НО БОЛЬШИНСТВО 
ИЗ НИХ ОБОСНОВАЛИСЬ НА БЕРЕГАХ РЫБИНСКОГО 
ВОДОХРАНИЛИЩА. РОДОВАЯ ПАМЯТЬ 
О ЗАТОПЛЕННОЙ МАЛОЙ РОДИНЕ ПЕРЕШЛА 
И К ПОТОМКАМ.



полей. Они существуют по сей 
день под теми же названиями. 
Улица Волгостроя увековечила 
строительно-монтажное управ-
ление НКВД, которое строило 
гидроузлы и готовило затопле-
ние. По соседству – улица Набе-
режная, разбитая в паре кило-
метров от ближайшего берега. 
Почему ее назвали именно так, 
неизвестно. Возможно, думали, 
что вода со временем подойдет 
ближе.
Вместе с Идой Климиной мы 
обходим переселенческие ули-
цы. Краевед знает, откуда «при-
ехал» каждый дом, в ее расска-
зе звучат названия десятков 
затопленных деревень и сел. 
«Тот дом – из Леушина, этот из 
Пертовки привезли – в нем дав-
но никто не живет. А  в те дач-
ники приезжают, – рассказыва-
ет она, возвращая каждому из 
домов малую родину.  – Из Ва-
сильевского, из Ольхова, из Пу-
стыни, из Костина». Некоторые 
из затопленных сел  – не про-
сто достояние позабытой мест-
ной топонимики. Леушино зна-
менито женским монастырем, 
одним из крупнейших в доре-
волюционной России. Пертов-
ку увидите в любой биографии 
художника-баталиста Василия 
Верещагина  – там располага-
лось их родовое имение. По 
воспоминаниям переселенцев, 
отца художника, который от-
личался неистовым характе-
ром, местные называли Вась-
кой Пертовским. А  в Ольхове 
родился всемирно известный 
кардиохирург Николай Амо-
сов. В  Мяксе и окрестностях и 

сегодня живет немало Амосо-
вых, и большинство имеют оль-
ховских предков. 
«В детстве мне казалось, что эти 
улочки, где жили переселенцы, 
были в Мяксе всегда, – пишет в 
предисловии к книге Ида Кли-
мина. – С возрастом при обще-
нии с взрослыми жителями по-
селка лишь улавливалось их 
сожаление о своей затоплен-
ной родине, но мы, молодое 
поколение 40-х годов, к  это-
му относились равнодушно. 
Наши сверстники, дети пересе-
ленцев, ничем от нас, местных, 

не отличались, поэтому если и 
горевали старшие, то, скорее 
всего, Великая Отечественная 
война своей бедой отодвину-
ла от внимания людей на вто-
рой план разговоры об утра-
ченной родине, что осталась на 
дне Рыбинского моря». О  дет-
ском равнодушии к рассказам 
новых односельчан и безгра-
ничной радости от обретения 
собственного моря  – «мы с ре-
бятами были несказанно рады 
и очень его ждали – наше море, 
вот не было его, и  вдруг разо-
льется, и не понимали, чего это 
взрослые вздыхают и плачут», – 
Ида Климина сегодня жалеет. 
«Помню, как в юности каждый 
день бегала за молоком одной 
дорожкой, а  там соседка-пере-
селенка сидит на скамеечке  – 
мол, присядь, куда понеслась, 
поговорим,  – вспоминает пи-
сательница. – А я ей – некогда, 
тороплюсь. А  что бы присесть 
к ней да расспросить обо всем? 
Потом, когда занялась этой те-
мой, взрослые переселенцы 
почти все умерли, а их дети ру-
ками разводили: «Папа и мама 
что-то такое рассказывали, да 
разве мы слушали?» 
Книга Иды Климиной «Пересе-
ленцы Рыбинского моря» разби-
та на главы, но не по хроноло-
гии и тематике, а  по названию 
затопленных деревень и посел-
ков в алфавитном порядке. Что-
бы потомкам было проще най-
ти малую родину предков по 
названию, застрявшему в памя-
ти от рассказов родителей и ба-
бушек-дедушек, пусть и невни-
мательно выслушанных. Время 
от времени на каменистом мяк-
синском берегу Рыбинского во-
дохранилища появляются гости 
издалека, даже из-за границы, 
которые вглядываются в гори-
зонт, потом бродят по поселку и 
расспрашивают жителей о сво-
их предках. Некоторые приез-
жают с пожелтевшими фотогра-
фиями, которые, как кажется на 
первый взгляд, похожи одна на 
другую: ширь Рыбинского водо-
хранилища, посередине засты-
ла баржа. А на обороте надпись: 
«Здесь стояла деревня Кузьмо
демьянское». Р
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Город Молога, 
довольно 
крупный 
по местным 
меркам 
(почти 8 тысяч 
жителей), 
был затоплен

Улица 
Волгостроя 
появилась 
в Мяксе во время 
строительства 
водохранилища



«ЛЮДИ ПЛАКАЛИ, КОРОВЫ 
МЫЧАЛИ, ОВЦЫ БЛЕЯЛИ»
Но переселенцы писали не толь-
ко на обороте фотографий. Неко-
торые брались за перо, оставляя 
многостраничные заметки – не 
для музея или архива, а для соб-
ственных потомков. Пережитое 
великое событие требовало уве-
ковечения. В книге Иды Клими-
ной хорошо прослеживается, 
как в рядовых колхозниках, зем-
лепашцах и плотниках просы-
пается историческое сознание. 
Переселенец Егор Ванюшонков 
поступил умнее: сочинив поэму 
о переезде из родного Муравье-
ва в чужие Большие Углы и свя-
занных с этим бедствиях, мно-
го лет читал и пел ее при детях. 
Любые дневники и записи, как 
бережно их ни храни, горят и 
теряются, а память – самый на-
дежный сейф. Спустя полвека с 
лишним 80-летняя дочь автора 
продиктовала поэму Иде Кли-
миной, ни разу не запнувшись. 
«Жили мы семьей в покое, но 
случилась вдруг беда. К хате на-
шей с Волгостроя понахлынула 
вода»  – так начинается сочине-
ние. Но главная «беда» настиг-
ла после переселения, когда 
пришлось жить изгоями среди 
чужих людей. «Спать ложишь-
ся  – не утрафил, если местные 
сидят, а  встаешь наутро  – тоже 
как на кролика глядят, – пишет 
крестьянин.  – И  в избе твоей 
неладно, самовар стоит не так. 
Стол, кровати не на месте, и ко-
тенок твой – чудак...».
С разрешения автора процити-
руем фрагменты из воспомина-
ний переселенцев. Свидетель-
ства эти собирались в течение 
двадцати лет, в том числе по те-
лефону и переписке, и  многие 
из героев уже ушли из жизни. 
«В начале 30-х годов по дерев-
ням поползли слухи о том, что 
на Шексне планируется созда-
ние «моря». Мало кто им верил. 
Но нельзя было не заметить 
людей, ходивших группами и 
в одиночку по берегам реки, 
лесу и болотам, вооруженных 
какими-то мало для кого извест-
ными приборами и инструмен-
тами. Слухи о стройке начали 
подтверждаться, когда в лесу по-

явились отряды заключенных и 
под охраной солдат стали стро-
ить бараки для жилья. Потом 
очистили от могильных крестов 
и мраморных памятников клад-
бища. С  повышением уровня 
воды их стало вымывать, и вол-
ны на своих гребнях понесли в 
море доски, бревна и гробы. Бо-
лее жуткой картины никому не 
снилось во сне» (автор неизве-
стен, с. Луковец). 
«Видел, как первые бригады за-
ключенных начали вырубать 
лес. Его пилили на двухметро-
вые и метровые чурки, что-
бы можно было сжигать в топ-
ках пароходов. На очистку дна 

были брошены и немецкие во-
еннопленные. Жили они в зем-
лянках на острове» (В.С. Дьяко-
ненков, дер. Пустынь).
«Люди долгое время не могли 
поверить, что придется уезжать 
с насиженных мест, но, однако, 
постепенно стали готовиться 
к переселению. Стали думать, 
куда переезжать? Волгострой 
всем переселенцам начал вы-
давать определенную сумму де-
нег, но далеко не достаточную 
для нормального переселения. 
Стали подкапливать деньги, кто 
как мог, запасать строительные 
материалы. Наша семья тоже 
начала готовиться к переезду. 

Жизнь 
Леушинского 
монастыря 
снимал  
в 1909 году 
пионер цветной 
фотографии 
Сергей 
Прокудин-
Горский

Ида Климина 
вспоминает, 
как радовалась 
в детстве 
появлению моря 
в деревне
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Было решено перевезти дом 
в Ярославль. А  в то время при-
обрести строительные матери-
алы было почти невозможно. 
Не было кровельного материа-
ла, не было нигде и кровельных 
гвоздей для дранки. В 1938 году 
отец сам изготовил станок для 
изготовления сосновой дран-
ки. На этом станке мы всей се-
мьей заготовляли себе дранку» 
(В.А. Черепанов, дер. Ольхово).
«Когда приказано было пересе-
ляться, то выбрали Мяксу, рай-
онный центр, потому что отец 
в те годы уже работал на руко-
водящих должностях. Дом пере-
везли свой, оставив лишь ниж-

ние бревна, поэтому в Мяксе он 
стал на два венца ниже. При пе-
реезде бабушка закрыла на за-
мок амбар, рассчитывая вер-
нуться за вещами. Но когда 
приехала снова, увидела перед 
домом кострище и всюду раз-
бросанные семейные фотогра-
фии, «екатерининки»  – деньги, 
хранившиеся от царских вре-
мен. Значит, здесь побывали «ус-
лонцы»  – так называли заклю-
ченных, которые работали на 
лесоповале по расчистке дна» 
(Т.Л. Козлова, дер. Голосово).
«Перед затоплением молодежь 
стала оформлять паспорта и уез-
жать в город. В  деревне остава-

лись старики, и они захотели вы-
брать нового председателя. После 
собрания сразу забрали 18 чело-
век мужиков. Моего отца и его 
попутчиков взяли по дороге, ког-
да они везли груз на пристань. Их 
остановили, привязали лошадей, 
скомандовали сесть на другую 
подводу и увезли в Мяксу. Это 
был 1937 год. Босыми увели и че-
рез день расстреляли. Отец был 
хороший мастеровой. Посели-
лись в деревне Кодино. Купили 
старый дом, он требовал ремон-
та – в простенки была видна ули-
ца. Мама была больная, и я одна 
ходила в лес дергать мох. Сосед 
сделал деревянные лопатки, на-
учил, как конопатить стены, ска-
зал: «Справишься». Устроились 
вдвоем с мамой, а  потом… вой-
на» (В.Ф. Астафьева, дер. Среднее).
«Помню, как выселяли. Вот 
подъезжают на лошади к дому, 
сундучок маленький ставят 
сверху, ребятишек садят на те-
легу, сзади привязана другая 
лошадь. Хозяйка из дому вы-
ходит: «Ой, караул»,  – закрича-
ла, упала… Это выселение за-
помнилось мне на всю жизнь» 
(Е.А. Кочкина, дер. Леушино).
«Ложились спать, все было хо-
рошо, дом стоял, утром вста-
ли – у нас уже крыши нет, потом 
и дом сломали. Отец загородил 

Село Мякса 
приняло сотни 
переселенцев, 
став одним 
из крупнейших 
в Череповецком 
районе

Сегодня 
водохранилище 
для жителей 
Мяксы – 
место отдыха 
и рыбалки
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печку, так тут вокруг печки и 
жили» (В.В.  Кочкина, дер. Кузь-
модемьянское).
«Мы, дети, были рады, что пере-
езжаем, не понимали, почему 
мать плачет. Сели на телегу «мал 
мала меньше», брат Александр 
с гармошкой, с  нами шестеро 
щенков и поехали» (Р.Г. Славин-
ская, дер. Кузьмодемьянское).
«Наша деревня стояла на песках. 
Места были ягодные. Мы долго 
не могли найти подходящего ме-
ста для жилья, места вокруг были 
плохие: глинистые, с  камнями, 
ни грибов, ни ягод» (А.Ф. Сивова, 
дер. Борки Шубацкие).
«Летом в нашу деревню Вайшу 
приезжали москвичи за лекар-
ственными травами. Нам, детям, 
давали по два сладких петушка 
на палочке, и мы охапками соби-
рали для них цветы. В 1937 году 
Вайшу первой начали пересе-
лять в Кострому. Когда грузились 
на баржи, помню, что плакали 
взрослые, дети и вся скотина: 
коровы мычали, овцы блеяли» 
(З.И. Акимова, дер. Вайша).
«Нашу деревню Веретье высели-
ли частично, в  одно время она 
оказалась отрезанной от циви-
лизации – дороги затоплены, на 
машине не проехать, только зи-

мой по льду. Жили обособлен-
но, но не бедствовали, мы и в 
войну не голодали. Сажали кар-
тошку, сеяли хлеб, море грибов 
и ягод прямо за околицей. Пять 
лет шла война, рыбу в водо-
хранилище ловить было неко-
му, и ее развелось очень много, 
а вот скотину не держали – луга 
и поля были затоплены» (Влади-
мир Зайцев, дер. Веретье). 

«После образования Рыбин-
ского водохранилища климат 
значительно изменился, ведь 
раньше не было ветров, как 
сейчас, был лес по обе сто-
роны Шексны. Все снесли  – 
дует напролет, один холод от 
моря. Бывали такие ураганы, 
что крыши сносило» (А.В. Ме-
шалкина, дер. Кузьмодемьян-
ское).

В округе Мяксу 
и ее храмы, 
затопленные 
и действующие, 
считают святым 
местом
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В прошлом году 
в Мяксе начали 
восстанавливать 
Леушинский 
монастырь 
на берегу



«ЗЕМЛЯ БЫЛА ХОРОШАЯ, 
ТАКОЙ БОЛЬШЕ НЕТ»
Серафим Павлович Тяпин – по-
следний из мяксинских пересе-
ленцев, с кем и сегодня можно 
присесть на скамейку и послу-
шать рассказы про то, как «море 
делалось». В следующем году Се-
рафиму Павловичу исполнит-
ся 90 лет, а он до сих пор вместе 
с супругой управляется с боль-

шим огородом. Дети разъеха-
лись по большим городам и ро-
дителей навещают не так часто, 
а  потому большой стол, выруб
ленный еще дедом Серафима 
Тяпина и прошедший пересе-
ление и войну, смотрится лиш-
ним  – старики и за маленьким 
умещаются. «Сколько лет про-
шло, а ему хоть бы что, – хлопает 
Серафим Павлович по столеш-

нице, стоящей на слоновьих 
ногах, а  та даже не скрипну-
ла. – Семья у нас большая была, 
детей только – пятеро, с трудом 
размещались за столом. Вот там, 
на уголку, мое место было. Тот 
угол, который ножом изрезан. 
Моя работа, и попало же от деда 
тогда».
Серафим Тяпин – уроженец де-
ревни Леушино и в детстве ви-
дел знаменитый монастырь 
из окна. «Мы в нашей дерев-
не почти самые последние уез-
жали, отец работал мастером 
в колонии для трудновоспи-
туемых и держался на работе 
до последнего,  – рассказыва-
ет он. – Потом в 1940 году, ког-
да мы все же уехали, мы с бра-
том решили вернуться летом 
в наши места и сена накосить, 
места-то под затопление шли. 
Когда зашли в деревню, ничего 
не увидели из-за дыма  – жгли 
дома, разные постройки, лес. 
Жуткое зрелище. А с сеном ни-
чего путного не вышло. Нако-
сили, разложили сохнуть, а  у 
нас колхоз все и забрал – мол, 
не имели права на колхозной 
земле косить».
Из Леушина Тяпины перееха-
ли в Исаковку  – глухой хуто-
рок, окруженный лесом. Но-
вое место никому в семье не 
нравилось, но другого не наш-
ли. В Леушине земля была пес-
чаной, дети все лето босиком 
бегали, а  в Исаковке и в обу-
ви «все пальцы на ногах поот-
шибали  – везде коренья». До 
школы три километра, а  до 
магазина, почты и медпункта 
все пять. Во время весеннего 
бездорожья путь к цивилиза-
ции преодолевали по колено в 
воде. «В  Леушине земля была 
хорошей, я  такой нигде не ви-
дел, – с грустью вздыхает Сера
фим Павлович.  – Речка рыб-
ная, а  лес такой богатый, что 
кормил всех – грибы собирали 
только белые, корзинами но-
сили. Ягод столько, что голуби-
ку уже не брали. Хоть сам ешь, 
хоть заготовителю за деньги 
сдавай. Место стояло в низин-
ке, тепло и солнечно. Нет, не бу-
дет больше такой земли, до сих 
пор по ночам снится». 

Стол, 
вырубленный 
дедом 
90-летнего 
Тяпина, пережил 
все невзгоды 
переселения 
и войны

Серафим Тяпин – 
последний 
из ныне живых 
переселенцев, 
живущих 
в Мяксе
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 В САМОМ ЦЕНТРЕ ХВА-
лынска, выросшего 
в XVI веке из сторо-
жевого поста Соснов-

ка, стоит бронзовый Кузьма 
Петров-Водкин. Он опирается на 
велосипед, на плече его – этюд-
ник. Образ этот не случайный: 
в апреле 1901 года студент Мо-
сковского училища живописи, 
ваяния и зодчества Петров-Вод-
кин решил съездить в Мюнхен. 
Денег на билет, конечно, не 
было, и  потому Кузьма догово-
рился с одной немецкой ком-
панией: он рекламирует ее про-
дукцию в обмен на велосипед 
этой фирмы. Дело сладилось, 

и молодой художник отправил-
ся в путь...
Много позже Петров-Водкин 
напишет замечательные авто
биографические повести  – 
«Хлыновск» и «Пространство 
Эвклида». Внимательному чи-
тателю они дарят огромный и 
непростой мир русской про-
винции, населенный людь-
ми с ярчайшими характерами, 
полный каким-то метафизи-
ческим ощущением природы, 
смен времен года, запахов и 
звуков. От главного героя – не-
обычного мальчика, вскоре 
прославившего свой город,  – 
не ускользает ни одна важная 

деталь: он смотрит на мир гла-
зами художника.
Кузьма Сергеевич Петров-Водкин 
родился в семье сапожника-ста-
рообрядца в 1878 году. Жили бед-
но, своего дома не имели, при-
ходилось мыкаться по съемным 
углам. Лишь в 1905 году Кузьма 
Сергеевич, уже известный худож-
ник, купил родителям собствен-
ный дом. Деньги на покупку по-
явились благодаря крупному 
заказу: Петров-Водкин написал 
панно «Богоматерь с младенцем» 
для Ортопедического института 
Вредена в Петербурге. 
Мать художника, Анна Пантеле-
евна, работала горничной у Ми-
хайлова, одного из богатейших 
купцов города, который в «Хлы-
новске» выведен под фамили-
ей Махалов. Мальчик жил с ма-
терью во флигеле купеческого 
дома. «И здесь я получил ощу-
щения цветовых спектров в пе-
реливах и перекличках между 
кровавыми бегониями, нежны-
ми левкоями и пестротою анюти-
ных глазок. Здесь, любовью чело-

Г О Р О Д А  Р О С С И И
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80

ГЕНИЙ МЕСТА
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

ХВАЛЫНСК БЫЛ БЫ ОБЫЧНЫМ МАЛЕНЬКИМ 
ПРОВИНЦИАЛЬНЫМ ГОРОДКОМ, ЕСЛИ БЫ НЕ ДАЛ 
МИРУ ГЕНИАЛЬНОГО ЖИВОПИСЦА, ТЕОРЕТИКА 
ИСКУССТВА И ПИСАТЕЛЯ КУЗЬМУ СЕРГЕЕВИЧА 
ПЕТРОВА-ВОДКИНА.



века поощряемый, разлагался во 
всех нюансах солнечный спектр 
в лепестках, венчиках и в шапоч-
ках цветов и вспыхивал пурпу-
ром, синевою и желтым на кор-
пусном сложном, зеленом цвете 
листвы»,  – вспоминал художник 
в «Хлыновске», описывая чудес-
ный сад купца Михайлова.
А дом, который Кузьма Сергее-
вич купил родителям, находит-
ся далеко от центра города  – в 
его южной части. Привлек он 
художника тем, что в нем про-
рублено 15 окон, выходящих 
на разные стороны света. Худо-
жественно-мемориальный му-
зей Петрова-Водкина открылся 
в доме только в 1995 году. Здесь 
любовно воссоздали прежнюю 
обстановку, есть даже вещи, 
принадлежавшие семье, в  том 
числе швейная машинка мате-
ри художника, которая много 
шила на заказ. Здесь и палитра 
с кистями, и ранние работы ма-
стера. Есть даже копия картины 
Тициана «Динарий кесаря»: го-
ворят, именно на нее обратил 

внимание меценат, изменив-
ший жизнь Кузьмы. 
В мае 1895 года в Хвалынск при-
ехал знаменитый архитектор Ро-
ман Мельцер: он получил заказ 
построить под Хвалынском дачу 
для состоятельной петербург-
ской дамы  – Казариной. А  мать 
будущего художника, уже успев-
шего окончить четырехклассное 
городское училище, потрудить-
ся в судоремонтных мастерских, 
провалиться на экзаменах в же-
лезнодорожном училище в Са-
маре, помалевать вывески и по-
учиться в самарских «Классах 
живописи и рисования» Федора 
Бурова, работала у сестры Казари-
ной горничной. Художественные 
опыты Кузьмы показали Мельце-
ру, тот пришел в восторг и угово-
рил Казариных помочь юному 
дарованию учиться в Петербурге. 
И в 1895 году Петров-Водкин стал 
студентом Центрального учили-
ща технического рисования ба-
рона Штиглица. Юлия Казари-
на еще долгое время посылала 
ему «стипендию» в 25 рублей, 
помогала и позже, когда Кузьма 
учился в Московском училище 
живописи, ваяния и зодчества. 
Желание учиться живописи бо-
ролось в Кузьме с представлени-
ями его семьи: ведь отец считал, 
что все художники были бездель-
никами. 

СИНИЙ, СИНИЙ, СИНИЙ 
Художник Александр Георги-
евич Траугот как-то рассказал 
мне, что коллекционирует «по-
следние слова, произнесенные 
выдающимися живописцами». 
Когда великий Кузьма Сергее-
вич Петров-Водкин умирал от 
туберкулеза в своей ленинград-
ской квартире в 1938 году, у его 
постели был и его ученик Вячес-
лав Пакулин. Умирая, Петров-
Водкин повторял: «Синий, си-
ний, синий». Пакулин сказал: 
«Конечно, вы столько сделали 
для этого цвета». 
Среди современников Петрова-
Водкина можно назвать немало 
невероятных колористов. Они 
все «открыли» для себя чистые, яр-
кие цвета. Многие насмотрелись 
французских импрессионистов и 
постимпрессионистов, многие и 
поучились во Франции, отброси-
ли академические каноны. Стали 
писать смело и даже нагло: фиоле-
товые тени, натурщики то с жел-
товатыми, то с зеленоватыми те-
лами, лимонные облака. Но даже 
в этой компании Петров-Водкин 
стоит особняком. Про его твор-
чество, которое всегда будет ка-
заться загадочным, правильнее 
было бы сказать: философия, ми-
ровоззрение. Даже перспектива 
на его картинах особая, изобре-
тенная им самим – «сферическая» 
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3имний 
Хвалынск.  
Вид с горы 
Каланчи 
на деревянные 
дома 
и доминанту 
города – 
пожарную вышку

К юбилею 
художника 
в центре 
Хвалынска 
установили 
бронзовую 
фигуру Петрова-
Водкина.  
Он опирается 
на велосипед, 
за спиной 
мольберт. 
Памятник 
посвящен 
путешествию 
художника 
в Европу 
в 1901 году, 
поэтому рядом 
макет верстового 
столба



или «наклонная». Высокий гори-
зонт, который изгибается, валится 
куда-то вбок, падающие фигурки 
на краю холста. Кажется, что ху-
дожник видит сцену, которую изо-
бражает, одновременно с несколь-
ких точек – вблизи и из космоса. 
Сам художник писал, что однаж-
ды, бросившись на землю, увидел 
ее «как планету». А  знаменитый 
розовый цвет бумаги, на которой 
разложена селедка на натюрмор-
те времен большого голода в Пе-
трограде? Такой розовый не на-
писал никто. И  такого красного 
и синего, как у Петрова-Водкина, 

тоже никто не написал. Только на 
византийских иконах можно уви-
деть нечто подобное – вот где сия-
ют синие одежды Богоматери, вот 
где светится алый фон! И есть еще 
одна отсылка к иконам: древние 
иконописцы четко соблюдали 
пропорции, у них почти матема-
тически выверенное не только ка-
чество цвета, но и его количество. 
Хотя делали они это интуитивно. 
То же самое и у Петрова-Водки-
на на всех его картинах, начиная 
со знаменитого «Купания красно-
го коня» и заканчивая последней 
большой работой – «Тревогой»...

УЧЕНИК ИКОНОПИСЦЕВ 
Более ста лет назад в селе Попо-
вке под Хвалынском расписыва-
ли церковь. Иконописцы оста-
новились на постой в одной из 
изб и в благодарность украсили 
ее стены и потолок. Эти фрески 
чудом сохранились до наших 
дней. Сталкивался ли с этими 
мастерами Петров-Водкин, ви-
дел ли эту живопись? Этого мы 
никогда не узнаем. Но хорошо 
известно, что иконопись серьез-
но повлияла на формирование 
художника Петрова-Водкина. 
Первые свои представления об 
искусстве Кузьма получил, раз-
глядывая расписные люльки, ко-
торые мастерил сосед, мастер-
вывесочник. Отроком Кузьма 
стал брать уроки у хвалынских 
иконописцев. Один из них, мо-
нах Варсонофий, жил в старо-
обрядческом Черемшанском 
Свято-Успенском мужском мо-
настыре недалеко от Хвалын-
ска. Он сам себе запретил писать 
лики на иконах, оставляя лишь 
светлые овалы. Такие образа по-
том завершали другие мастера, 
в  том числе и иконописец, ока-
завший огромное влияние на 
Кузьму  – старообрядец Захарий 
Суконцев. Его работы хранятся 
в Музее Петрова-Водкина в Хва-
лынске. В  их числе не только 
иконы, но и светская живопись, 
трогательная в своей наивно-
сти. Она, кстати, Петрова-Водки-
на не вдохновляла: цвета мало, 
она почти монохромная. Кузьме 
было жаль, что после того, как 
Захарий покрывает иконы ла-
ком, цвет с них меркнет, уходит. 
Именно Суконцев научил буду-
щего великого живописца тем-
перной технике. Они бродили 
по хвалынским оврагам и бере-
гам Волги, искали самородные 
охры и разноцветные камушки, 
растирали их, превращая в по-
рошок, который затем разводи-
ли яичным желтком и квасом. 
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Знаменитый натюрморт «Селедка» написан в 1918 году 
в Петрограде, это было время, как говорили потом 
старожилы, «первого голода». Скромные предметы 
кажутся монументальными, ярко светится розовый цвет 
оберточной бумаги, на которой лежат селедка, хлеб 
и картофелины

Самое известное 
произведение 
Петрова-
Водкина, 
«Купание 
красного коня», 
было написано 
в 1912 году. 
Произвело 
невероятное 
впечатление на 
современников, 
Есенин под 
ее влиянием 
написал стихи, 
где есть слова 
о «розовом 
коне». 
Для русского 
народного 
искусства и для 
иконописи 
красный – 
это основопола
гающий цвет
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В  «Пространстве Эвклида» Пе-
тров-Водкин вспоминает учите-
ля, которого называет Филип-
пом Суконцевым: «У Филиппа 
Парфеныча узнал я о процессах 
работы над иконой – от заготов-
ки левкаса до санкирного рас-
крытия ликов и до движек. По-
любился я, видать, старику моей 
радостью возле его дела, да и уж 
очень хотелось самому мне по-
пробовать работы, и  вот мастер 
дал мне прописать на поднов-
ляемой иконе травчатые око-
личности и палаты. Когда мною 
было закрашено довольно мно-
го, Филипп Парфеныч, указы-
вая на кричащие на иконе мои 
краски деревьев и гор, расска-
зал мне о том, как всякий цвет 
требует сдержанности, улажен-
ности между тонами. Жаль мне 
было расстаться с чистым цве-
том, хотелось повышенных 
гамм, но иконописец сбелил яр-
кость и сложной смесью красок 
приглушил цвет». 
Свою первую икону, «Богома-
терь с гневающимся Младен-
цем», Кузьма написал в отроче-
стве. У  священника соборной 
церкви она одобрения не полу-
чила, но понравилась отцу Ни-

колаю, который крестил Кузьму. 
Позже, уже студентом Москов-
ского училища живописи, вая-
ния и зодчества, Кузьма получит 
заказ не только на изображение 
Богоматери на фасаде, но и на 
иконостас для церкви инсти-
тута Вредена в Петербурге. Но 
иконостас не понравится им-
ператрице. Затем история по-
вторилась. В  1902 году вместе 
с товарищами он расписывает 
церковь Казанской Богоматери 
в Саратове. Фрески признали 
неканоническими и закрасили. 
В 1910 году он работает в храме 
Василия Златоверхого в Овруче, 
потом расписывает церковь в 
родном Хвалынске. После 1912 
года Петров-Водкин к храмовой 
живописи не возвращался. 
«Искусствоведы говорят про 
связь картин Петрова-Водкина 
с иконой. Эта связь опосредо-
ванная,  – считает заведующая 
Музеем К.С. Петрова-Водкина в 
Хвалынске Валентина Бороди-
на. – Он видел в каждом челове-
ке божественное начало. В каж-
дой женщине, которая сидит в 
избе или на наших хвалынских 
холмах, чувствуется Богоматерь. 
В каждом мужчине – Иисус».

ТРИУМФ ПОСЛЕ ЗАБВЕНИЯ 
Великий живописец, теоретик 
искусства, писатель, преподава-
тель. Сейчас это сложно пред-
ставить, но имя Петрова-Вод-
кина долго было в забвении. 
К примеру, в начале 1960-х в из-
дательстве «Художник РСФСР» 
альбом Петрова-Водкина был 
вычеркнут из планов президен-
том Академии художеств Вла-
димиром Серовым. Долгое вре-
мя  – ни одной выставки, ни 
одной публичной лекции об ав-
торе «Купания красного коня». 
Для возвращения Петрова-Вод-
кина много сделал легендарный 
директор Русского музея Васи-
лий Пушкарев. По его инициати-
ве были куплены работы у семьи 
художника, а  картину «Смерть 
комиссара» удалось получить из 
фондов Центрального музея Со-
ветской армии, где она пыли-
лась с 1928 года. Причем Пуш-
кареву приходилось применять 
изобретательность и находчи-
вость, чтобы перехитрить чинов-
ников Министерства культуры, 
запрещавших покупать картины 
Петрова-Водкина. Пушкарев же 
заявил, что дело не в художни-
ке, а  в идеологически правиль-
ной теме. Только тогда «Смерть 
комиссара» разрешили приоб-
рести. А  организовать масштаб-
ную выставку художника помог 
случай. В  Русский музей обра-
тился знаменитый поэт Констан-
тин Симонов, попросивший 
предоставить несколько работ 
Петрова-Водкина, прежде всего 
«Портрет Анны Ахматовой», для 
экспозиции в Центральном доме 
литераторов. Пушкарев тут же 
написал в Министерство куль-
туры, что не может отказать ве-
ликому Симонову, но музей сам 
планирует выставку Петрова-
Водкина. В итоге в Русском музее 
показали 164 живописные и 130 
графических работ, а также эски-
зы декораций художника. До по-
следнего момента говорили, что 
выставку запретят. Вот как вспо-
минал сам Пушкарев об этом в 
одной из статей: «И все-таки вер-
нисаж состоялся 23 марта 1966 
года. Пожалуй, ни одна выстав-
ка, открытая в Русском музее ра-
нее, не пользовалась таким успе-Р
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Дом со львом 
в селе Поповке 
под Хвалынском. 
На стенах избы 
изображены 
символы 
евангелистов. 
По легенде, 
дом расписали 
заезжие 
иконописцы



хом. К  открытию были изданы 
каталог и брошюра Е. Елизаро-
вой (в то время  – заведующая 
отделом советской живописи в 
ГРМ. – Прим. авт.) о произведе-
ниях Петрова-Водкина в Русском 
музее. Это были первые издания 
после длительного замалчива-
ния. <...> Деятели культуры Ле-
нинграда и Москвы поздравля-
ли Русский музей с выставкой, 
с  возвращением творческого 
наследия одного из лучших со-
ветских художников. И  стран-
но, не было ни одного началь-
ственного окрика, выражения 
неудовольствия. Министерское 
руководство, Академия худо-
жеств, руководство союзами ху-
дожников  – все вели себя так, 
как будто ничего выдающегося 
не случилось». 
Очереди в музей стояли киломе-
тровые, в  каждой интеллигент-
ной компании обсуждали знако-
вые работы гения – и «Купание 
красного коня», и  «Сон», кото-
рый так критиковал Репин, 
и  картины-иконы  – «Богома-
терь Умиление злых сердец», 
и  «Петроградскую Мадонну». 
Пушкареву удалось добиться, 
чтобы выставку показали и в 
Москве, и в странах соцлагеря. 

СТАРЫЙ ХВАЛЫНСК 
В НОВОМ СВЕТЕ 
...Туристов в Хвалынске не так 
уж много. Железную дорогу 
сюда не проложили, путеше-
ствовать неспешно на парохо-
дах сейчас не принято. Можно 
доехать на поезде до Сызрани, 
а  оттуда добираться на марш-
рутке. На машине ехать до Хва-
лынска утомительно: свернув с 
федеральной трассы, придется 
трястись по ухабам мимо мало-
населенных деревень. Послед-
ние километры дороги при-
мечательны: путешественник 

видит расстилающийся внизу 
Хвалынск, окруженный мело-
выми горами. 
Город удивительным образом 
не испорчен современным 
строительством, не замусорен 
рекламой. Изредка встречают-
ся выцветшие плакаты еще со-
ветского времени, которые, как 
ни странно, смотрятся здесь ор-
ганично. Весь городок с населе-
нием в 12 тысяч человек  – од-
ноэтажный или двухэтажный. 
Пожарная каланча видна из-
далека. Жизнь течет размерен-
но, никакой суеты. Погожи-
ми вечерами около раскрытых 
окон сидят скучающие пожи-
лые люди, многие полулежат 
на подоконниках, высматри-
вают прохожих, чтобы завести 
разговор, рассказать про свою 
жизнь. Иногда пожарные выка-
тывают из ворот части красную 
машину, долго и тщательно ее 
моют. Торопиться некуда. В пар-
ке никого. Заколочена дверка 
маленького тира. Ряд сосен... 
И надо всем возвышается поста-
мент, с которого смотрит выкра-
шенный серебряной краской 
Ленин.
Богоборческие времена про-
шлись по Хвалынску катком. 
Не пожалели Крестовоздви-
женскую церковь, где крестил-
ся и венчался Петров-Водкин и 
где в 1911-м он написал фреску 
«Распятие». Осталась в Хвалын-
ске одна церковь, освященная 
как Крестовоздвиженская  – в 
память о снесенной. До рево-
люции это был старообрядче-
ский храм Покрова Пресвятой 
Богородицы. Пустует Собор-
ная площадь. Здесь, на месте 
взорванной в 1937-м церкви 

На многих воротах и дверях остались 
вот такие почтовые ящики советского 
времени

Как и всякий 
деревянный 
город, Хвалынск 
много раз горел. 
В 1896 году 
здесь построили 
типовую 
пожарную вышку 
из красного 
кирпича. 
Петров-
Водкин в своей 
автобиографи
ческой книге 
«Хлыновск» 
блестяще описал 
один из пожаров

Хвалынск 
окружен 
меловыми 
горами, которые 
так любил 
Петров-Водкин. 
На многих 
его картинах 
изображены 
эти узнаваемые 
холмы
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Казанской иконы Божьей Ма-
тери, устроили трибуны для 
митингов. Площадь навевает 
тоску. Кстати, именно здесь в 
сентябре 1918 года агитировал 
за новую власть Лев Троцкий. 
Пламенный оратор неслучай-
но уделил время маленько-
му городку: большевики уста-
новили здесь свою власть не 
сразу, отчаянно сопротивля-
лись юнкера и офицеры Воен-
но-топографического учили-
ща. Да и простые горожане не 
стремились поддержать новую 
власть... 

КУПЕЧЕСКИЙ ГОРОД 
На гербе Хвалынска, получив-
шего свое название от древне-
го имени Каспийского (Хвалын-
ского) моря, резвятся стерлядки. 
После того как в 1967 году устро-
или Саратовское водохрани-
лище и затопили несколько 
деревень, климат в городе по-
менялся, стал более сырым. 
Выросли на улочках многочис-
ленные ивы. А  стерляди в Вол-
ге теперь практически нет. Го-
рожане шутят, что герб надо 
изменить, изобразить на нем 
яблоки. Ведь Хвалынск был и 

остался городом яблоневых и 
грушевых садов. Базар в вы-
ходные дни – загляденье: тут и 
всевозможная рыба, и  варенья, 
и соленья, и травы, и, конечно, 
все сорта яблок. Чай в Хвалын-
ске заваривают особенно – с ду-
шицей и сушеными яблоками. 
Когда-то Хвалынск был бога-
тым, здесь жили состоятель-
ные купцы, многие из которых 
были старообрядцами. Но те 
времена давно прошли: о доход-
ной торговле зерном теперь на-
поминают лишь заброшенные 
склады и мельницы на краю го-
рода, в некоторых из них устро-
ены многоквартирные дома. 
«Весело было в городе в зерно-
вой разгар. Крендельщики, сби-
тенщики снуют, перекликаясь 
товаром. Ларьки разбиты у са-
мых возов с душистым, свежего 
помола, хлебом, с  леденцами, 
парнушками с яблочной пасти-
лой, с  кадушечным и сотовым 
медом. В других лавках весь то-
вар налицо выставлен, и не про-
толкаться в лавках от покупаю-
щего люда»,  – писал в повести 
«Хлыновск» Петров-Водкин.
Приезжему в Хвалынске надо 
неторопливо гулять. Сначала 
обойти центр, а  потом напра-
виться в район, который назы-
вается «Маяк», и  посмотреть на 
городок с горы Каланчи. Отсюда 
видно, что центральные улоч-

Советская 
улица сплошь 
из исторических 
домов. Особняк 
купца первой 
гильдии 
Чертухина 
давно стоит 
заколоченным 
и постепенно 
разрушается. 
Один из самых 
необычных 
домов 
Хвалынска, 
он был построен, 
по некоторым 
сведениям, 
в 1860-е годы

Ныне книжный магазин, до револю
ции аптека Снегиревой. Один из 
образцов купеческого модерна
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Хвалынск – 
городок 
с провинциаль
ными устоями. 
Погожими днями 
в окнах можно 
увидеть бабушек, 
которые охотно 
ведут разговоры 
с прохожими. 
Если поймут, 
что перед ними 
турист, и дорогу 
покажут, и всю 
свою жизнь 
расскажут



ки застроены старинными купе-
ческими домиками, похожими 
на разноцветный зефир – розо-
выми, желтыми, светло-серы-
ми. Каждый хозяин стремился 
построить что-то оригинальное. 
Вот дом кондитера Ледкова с не-
симметричным фасадом и кру-
глыми окнами, аптека Снеги-
ревой, дом купца Солдаткина... 
Провинциальный модерн во 
всей красе. Впрочем, ярче всех 
сумел заявить о себе купец Ко-
лояров, покрасивший свой кир-
пичный дом на берегу серебря-
ной краской. Чтобы было видно 
с Волги. Он и сейчас стоит на 
своем месте, здесь устроена не-
большая гостиница, но о сере-
бряной краске остались лишь 
воспоминания. 

Знаменательным событием ста-
ло посещение Хвалынска на-
следником престола, будущим 
Александром II, в  июне 1837 
года. Сопровождавший цеса-
ревича поэт Василий Жуков-
ский оставил записи, в которых 
о Хвалынске говорится: «При-
езд ночью в Хвалынск. Три до-
вольно крутые горы. Аромат-
ный запах. Хвалынск, довольно 
опрятный город». Наследник со 
свитой остановились в одном из 
домов купца Михайлова. Види-
мо, в том, где сейчас расположен 
краеведческий музей. Судя по 
остаткам интерьеров, здесь было 
роскошно: сохранилась ведущая 
на второй этаж деревянная ши-
рокая лестница и цветные стек-
ла в створках дверей. 

УЧЕНИКИ 
«Живопись  – не забава, не раз-
влечение, – говорил Кузьма Сер-
геевич Петров-Водкин.  – Она 
умеет каким-то еще неизвест-
ным мне образом расчищать 
хлам людского обихода, кри-
сталлизовать волю и обезвре-
живать дурноту социальных 
взаимоотношений». Именно в 
этом он видел основную зада-
чу изобразительного искусства. 
Академия художеств присвои-
ла Петрову-Водкину звание ака-
демика только через тридцать 
лет после его смерти. Это стран-
но, если учесть, что художник 
преподавал практически всю 
жизнь и считал это дело очень 
важным. С 1910 года он работа-
ет в частной школе Званцевой, 
с  1918-го по 1932-й  – в Акаде-
мии художеств, которая в те вре-
мена не раз меняла название: 
ВХУТЕМАС, ВХУТЕИН, ИНПИИ. 
Почему он перестал профес-
сорствовать, можно догадаться. 
С одной стороны, он уже серьез-
но болел. С другой – в 1932 году 
он был выбран первым предсе-
дателем Союза художников Ле-
нинграда. ИНПИИ окончатель-
но переименовали в Институт 
живописи, скульптуры и архи-
тектуры имени Репина Акаде-
мии художеств СССР. Препода-
вание стало возвращаться к тем 
принципам, что царили здесь 
до революции. В  эти каноны 
не очень-то вписывались уста-
новки Кузьмы Сергеевича, хотя 
к тому времени теорию трех-
цветного спектра, сферическую 
перспективу, «проблемы движе-
ния» усвоили сотни студентов. 
«За долгие годы педагоги-
ческой работы через школу 
Петрова-Водкина прошло мно-
го учеников, однако из них толь-
ко несколько человек выросли в 
крупных мастеров, – писал в од-

Этот дом 
в южной части 
Хвалынска 
Петров-Водкин 
купил в 1905 году 
для своих 
родителей, 
до того 
не имевших 
своего жилья. 
Сам художник 
каждое лето 
стремился 
в Хвалынск. 
В этом домике 
написал 
многие свои 
произведения, 
в том числе 
знаменитую 
картину 
«Купание 
красного коня». 
Вдова и дочь 
художника жили 
здесь во время 
Великой 
Отечественной, 
а в 1943-м они 
продали дом

Картина «Семья 
художника» 
находится 
в Доме-музее 
Петрова-
Водкина.  
Он написал 
ее в 1903 году 
и изобразил 
на ней 
свою мать. 
Примечательно, 
что холст висит 
в той самой 
комнате, спальне 
матери, где она 
и была создана
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ной из статей Владимир Костин, 
помогавший Василию Пушка-
реву в организации выставки 
Петрова-Водкина 1966 года.  – 
Это прежде всего Александр 
Самохвалов, Алексей Пахомов, 
Владимир Дмитриев, Уга Скул-
ме, скульптор Борис Каплян-
ский. Были у Петрова-Водкина 
и другие, более любимые уче-
ники – Чупятов, братья Прошки-
ны, Голубятников, Приселков, 
Лаппо-Данилевский, Черкесов, 
Петр Соколов, Владимир Мала-
гис и другие, но их искусство не 
подкрепило школу и педагоги-
ческую систему своего учителя». 
Недавно в Русском музее с успе-
хом прошла выставка «Круг Пе-
трова-Водкина», на которой по-
казали работы его учеников. 
Многие имена стали открытием 
даже для специалистов...

ВОЗВРАЩЕНИЕ К КОРНЯМ 
Художница Ирина Барягина 
живет и работает в Москве. Но 
детство ее прошло у бабушки – 
в деревне под Хвалынском. Не-
сколько лет назад Ирина ре-
шила купить дом в этих краях: 
Хвалынск ее поразил, совсем 
не изменился. Ирина купила 
милый одноэтажный домик на 
улице Красноармейской, быв-
шей Купеческой. До револю-
ции здесь жил купец Малафе-
ев, торговавший вареньем и 
отличавшийся изобретатель-
ностью и тягой к прекрасному. 
В своем домике он устроил не-
вероятные потолки. Причудли-
вая лепнина была раскрашена 
в разные цвета, не пожалел Ма-
лафеев ни серебряной, ни зо-
лотой краски. Чем не дворец? 
Соседские мальчишки загляды-
вали в окна, чтобы полюбовать-
ся сверкающими плафонами. 
Ирина постаралась воссоздать 
здесь интерьеры, типичные 
для купеческого дома на Вол-
ге. Прикупила у соседей остав-
шуюся старинную мебель  – 
кровати с металлическими 
спинками, диваны затейли-
вой конструкции, с  откидны-
ми подлокотниками, зеркала в 
рамах. Теперь здесь собирается 
местная интеллигенция... 
Алексей Наумов, молодой крае
вед, начал интересоваться исто-

рией родного Хвалынска еще 
в школьные годы. Позже он 
начал разыскивать потомков 
тех, кто раньше составлял сла-
ву Хвалынска. Благодаря стара-
ниям Алексея, местные музеи 
пополнились некоторыми ра-
ритетами. Но все же самое 
главное  – это возвращение из 
небытия имен достойнейших 
горожан. Алексей написал 
не одну статью, а  затем снял 
и фильм про графа Алексан-
дра Медема, арестованного по 
«делу церковников» и умер-
шего в тюремной больнице в 
1931 году. А в 2000 году Русская 
православная церковь причис-
лила его к лику святых ново
мучеников. 
Недавно в Хвалынске открыли 
воскресную школу. Отец Вита-
лий вместе с Алексеем органи-
зовали здесь маленький му-
зей. Сейчас Алексей Наумов 
готовит к печати свою вторую 
книгу о родном городе. И бьет-
ся за то, чтобы организовать 
профессиональную реставра-
цию картин учителя Петрова-
Водкина  – Захария Суконцева. 
В  местном музее реставрато-
ров должной квалификации 
нет. В Хвалынске надеются, что 
имя Петрова-Водкина должно 
привлечь столичных живопис-
цев. Но пока ничего подобного 
не наблюдается... 

Алексей Наумов, 
потомственный 
житель 
Хвалынска, 
историк. 
Сфотографи
рован в Доме-
музее Петрова-
Водкина на фоне 
старинного 
чайника, 
который передал 
для музейной 
экспозиции

Вид на Кресто-
воздвиженскую 
церковь с холма. 
Сейчас это 
единственный 
действующий 
православный 
храм города. 
Его история не-
обычна. Он был 
построен в 1914 
году как старо-
обрядческая 
Покровская цер-
ковь. В 1931-м 
ее закрыли 
и частично раз-
рушили, а после 
Второй мировой 
отдали право-
славным и пере-
освятилиР
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В гостях у художницы Ирины 
Барягиной. Она купила этот 
купеческий домик с потрясающей 
лепниной потолков в центре 
Хвалынска, а затем наполнила 
интерьеры мебелью, купленной 
у соседей
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В ОСАДЕ 
ЗАСТРОЙЩИКОВ 
И ЭЗОТЕРИКОВ
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ТАКИЕ МЕСТА, КАК ЗВЕНИГОРОД, 
ЦИВИЛИЗАЦИЯ ОБХОДИЛА СТОРОНОЙ ДОЛГИЕ 
ВЕКА. ЗДЕСЬ НЕ ПРОКЛАДЫВАЛИСЬ ОЖИВЛЕННЫЕ 
МАГИСТРАЛИ, НЕ СТРОИЛИСЬ ПРОМЫШЛЕННЫЕ 
ГИГАНТЫ, А ПОТОМУ ГОРОДОК СОХРАНИЛ ОЧАРОВАНИЕ 
МИНУВШИХ ЛЕТ. БУКВАЛЬНО КАЖДЫЙ КЛОЧОК 
ЗВЕНИГОРОДСКОЙ ЗЕМЛИ НАПОЛНЕН ИСТОРИЕЙ, 
А ЗНАЧИТ, ЕСТЬ НЕМАЛО ТЕХ, КТО СЧИТАЕТ, 
ЧТО ЕГО НУЖНО ПОВЫГОДНЕЙ ПРОДАТЬ.



 Н А ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД 
историческая память 
в Звенигороде хранит-
ся с должным почтени-

ем. Всякого, кто въезжает в Зве-
нигород, встречает памятник: 
на невысоком постаменте сто-
ит князь, а справа от него сидит 
инок. Первый  – сын Дмитрия 
Донского Юрий Звенигород-
ский, второй  – основатель Сто-
рожевского монастыря препо-
добный Савва.
Каждый из них сыграл судьбо-
носную роль в истории города и 
оставил нам бесценное культур-
ное наследие. Но установка па-
мятника великим предкам и бе-
режное отношение к их трудам, 
к  сожалению, явления совер-
шенно разного порядка.

«ПРЕОБРАЖЕНИЕ» 
ЛАНДШАФТА
Возле монумента нас встречали 
представители местного отделе-
ния Всероссийского общества 
охраны памятников истории и 
культуры (ВООПИК).
«Наш город, к сожалению, теряет 
исторический облик,  – вздыха-
ет активист местного отделения 
ВООПИК Мария Уранова,  – по-
смотрите, что за здание доми-
нирует в его современном архи-
тектурном ландшафте.  – Мария 
указывает на Вознесенский со-
бор, в  который упирается цен-
тральная улица города. – Здесь в 
Звенигороде, где до наших дней 
сохранились целых два памят-
ника раннемосковского архи-
тектурного стиля, строить такую 
безвкусицу просто преступно».
Вознесенский собор, действи-
тельно, если и может чем-то за-
помниться, то только своей не-
суразностью. Его пятиглавие 
похоже на стайку ротонд, за-
несенных каким-то ветром из 
классицизма, а  на них, в  свою 
очередь, вместо церковных ку-
полов приземлились летающие 
тарелки инопланетян.
Размытый прямоугольник стен, 
придавленных этими ротонда-
ми, кажется, вот-вот развалится 
из-за своей непропорциональ-
ной узости, прочерченной к 
тому же двумя вертикальными 
разломами.

Весь смысл русской храмо-
вой архитектуры, основанной 
на идее устремления вверх, 
к  Богу, здесь проигнорирован. 
Безликий низ здания и нагро-
мождение тяжеловесностей 
сверху делают собор похожим 

на пирамиду, перевернутую с 
ног на голову.
«Сейчас мы поедем на Верхний 
посад,  – продолжает Мария,  – 
он стоит на другом берегу реки, 
и вы увидите, в каком антураже 
оказался наш Успенский собор, 
который Юрий Дмитриевич по-
строил в конце XIV века». 
Действительно, открывающи-
еся оттуда виды  – долина Мос
квы-реки, возвышенность, под-
ступающая к ней, Сторожевский 
монастырь, Успенский собор, 
закрытый лесами, но уже гото-
вящийся предстать перед нами 
во всем своем великолепии, все 
это равномерно «подернуто», по 
меткому выражению Марии, 
«плесенью» современных кот-
теджей и примитивных много-
этажек. 
«Даже эта земля, на которой мы 
стоим, даже пойма реки, все это 
распродано, – поясняет Мария. – 
Мы ведем борьбу, судимся за то, 
чтобы этот строительный бум пе-
рестал уродовать национальное 
культурное достояние. Ведь по-
мимо этих территорий есть зем-
ли, где можно строить жилье. Но 
иметь коттедж с видом на Мос
кву-реку, на монастырь, на со-
бор  – престижно, а  значит, до-
рого. Следовательно, торговать 
этой землей выгодней, чем ка-
кой-нибудь другой. А  на насле-
дие просто плевать!»
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Князь Юрий 
и преподобный 
Савва. Отцы-
основатели 
города

«Летающие 
тарелки» 
Вознесенского 
собора зависли 
над городом



ПРИШЕЛЬЦЫ  
ИЗ ГАЛИЦКОЙ РУСИ
Письменная история города на-
чалась в XIV веке, когда Иван Да-
нилович Калита впервые упомя-
нул Звенигород в своей духовной 
грамоте. Почему Звенигород на-
зывается Звенигородом  – допод-
линно неизвестно, но этот топо-
ним не уникален для Древней 
Руси. Город с таким же именем 
известен в Галицком княжестве 
с середины XI века. И  оно озна-
чает не «звенящий город», а «зве-
нящая гора», то есть гора с мно-
жеством родников на склонах, 
которые, стекая, наполняли 
окрестности звоном своих струй.
На звенигородском холме тоже 
множество родников. Одни ме-
няют места своего выхода, об-
наруживаясь то там, то здесь, 
другие бьют десятилетиями в 
одном месте. И гора, на которой 
некогда стоял Звенигородский 
кремль, действительно звенит.
Есть мнение, что переселенцы 
с Западной Руси привезли сюда 
это название, но вряд ли пере-
селение во времена монголо-
татарского ига было массовым, 
а повторение западных топони-
мов в Северо-Восточной Руси  – 
не редкость. К примеру, на юг от 
столицы рядом с селами Сати-
но-Русское и Сатино-Татарское 
некогда находилась довольно 
значительная крепость Москов-
ского княжества. Основана она 
была в XIV веке, называлась эта 
крепость Перемышлем. В Галиц-

ком княжестве тоже был Пере-
мышль, сейчас же это польский 
Пшемысль. И  этот город даже 
был столицей Червонной Руси.
Конечно, два города XIV века на 
Московской земле, носящие на-
звания городов увядавшей на 
тот момент Галицкой Руси, мо-
гут оказаться случайностью – но 
вдруг московские государи уже 
тогда лелеяли мысль объеди-
нить вообще все русские земли 
в одну державу? 

КРЕМЛЕВСКИЙ ХОЛМ
Это даже не гипотеза, а так, роб-
кое предположение, которое 
легко разбивается хотя бы тем 
фактом, что на звенигородском 
кремлевском холме при раскоп-
ках были найдены образцы ке-
рамики XII века. Следовательно, 
реальная история города на два 
века длиннее, чем «книжная».
Гора Городок, кремлевский 
холм Звенигорода, носит сле-
ды регулярного древнерусско-
го укрепления. Здесь речуш-
ка Жерновка, прорезая берег 
Москвы-реки, образовала на 
своем левом берегу мысовое 
плато, с  другой стороны огра-
ниченное оврагом. Напольную, 
то есть обращенную в «поле», 
сторону горы укрепил сын Дон-
ского Юрий Дмитриевич. Он 
срыл огромные объемы зем-
ли и насыпал высокий вал. 
Въехать в крепость, как и пре-
жде, можно было только с од-
ной стороны: с северо-востока. 
Но нынешняя дорога лишь не-
большим отрезком примыкает 
к крепостному валу, во време-
на осад и штурмов она прохо-
дила вплотную к валу почти по 
всей длине напольной стороны 
холма и лишь затем отворачи-
вала от кремля. Это прямо сви-
детельствует, что некогда этот 
участок дороги проходил по 
«захабу», узкому коридору, об-
разованному двумя крепост-
ными стенами. Начинался и за-
канчивался подобный «рукав» 
проезжими башнями.
Первые раскопки на Городке про-
водились в 1920 году, но их ре-
зультаты не сохранились. Более 
или менее системная работа архе-
ологов началась здесь в годы вой
ны. Ежегодно ученые проводят 
на Городке небольшие раскопки, 
но даже если суммировать все их 
результаты, то окажется, что изу-
чена всего лишь небольшая часть 
этого памятника.
В 1943–1945 годах работы здесь 
проводит Борис Александрович 
Рыбаков. Он разрезает вал и об-
наруживает замысловатую си-
стему укреплений. Сам Рыбаков 
называет ее «первоклассной». 
Склоны плато были укрепле-
ны отсыпами известнякового Р
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Вот так выглядит 
сегодня один из 
примечатель-
нейших истори-
ческих пейзажей 
России

Дорога 
из кремля князя 
Юрия. Слева вал, 
справа обрыв



гравия, далее шла грунтовая от-
сыпка, которая была обмазана 
сырой глиной. По периметру 
холма, на самой его кромке, до 
наших дней сохранился широ-
кий гребень, на котором стояли 
стены.
Напольная сторона считалась 
самой удобной для штурма. 
Здесь стены были рублены «в 
клеть», то есть состояли из сру-
бов, забитых тяжелой глиной. 
А  с остальных сторон стены 
были не столь массивны и вряд 
ли превышали человеческий 
рост. Их конструкция была про-
стой: длинные бревна соединя-
лись друг с другом при помо-
щи перпендикулярных коро-
тышей. Эти небольшие отрезки 
бревен придавали стене устой-
чивость, служа неким подоби-
ем контрфорсов.
С внешней стороны стена была 
оштукатурена глиной и обожже-
на, чтобы не дать осаждающим 
поджечь деревянные укрепле-
ния. Скорее всего, стены столь-
ного града Юрия Дмитриевича 
были выбелены известью и со-
ставляли с Успенским собором 
законченный архитектурный 
ансамбль.
По мнению Рыбакова, в  крепо-
сти было четыре башни, одна-
ко пока мы точно знаем только 
о трех: угловых на юго-западе 

и юго-востоке и проезжей. Есть 
сведения, что проезжая башня в 
XVI веке была отстроена из кам-
ня. Известно даже ее название – 
Никольская.
Помимо прочего Рыбаков обна-
ружил, что самый легкий дождь 
делал внешнюю сторону валов 
крайне скользкой, тогда как 
внутреннее пространство воз-
ле стен, внутренний скат того 
самого гребня, было вымощено 
круглым речным камнем. В лю-
бую погоду защитники крепо-
сти ступали по твердой поверх-
ности!

РУБЛЕВ, КОТОРОГО 
В ЗВЕНИГОРОДЕ НЕ БЫЛО 
Главным подвигом Звенигород-
ской земли стало то, что она со-
хранила два собора: один да-
тируется концом XIV века, 
другой – началом XV столетия.
Первый именуется Успенским, 
второй  – Рождества Богороди-
цы. Успенский стоит на Город-
ке, Рождественский – в Саввино-
Сторожевской обители. О  том, 
почему Успенский собор изна-
чально не был Успенским, и  о 
том, какие тайны он скрывает, 
нам рассказал заместитель ди-
ректора Звенигородского исто-
рико-архитектурного и художе-
ственного музея Дмитрий Седов.
«Конечно, у нас в Успенском собо-
ре все хотят увидеть работы Ан-
дрея Рублева, – начал свой рассказ 
Дмитрий Седов, – но все больше 
фактов свидетельствует о том, что 
Рублев у нас никогда не работал. 
На многих научных мероприяти-
ях обсуждается тема наших икон 
и росписей, но все специалисты 
приходят к выводу, что во време-
на их написания Рублев был еще 
слишком молод и вряд ли уже об-
ладал таким необыкновенным 
уровнем мастерства, который ви-
ден в том же «Звенигородском 
чине». В  2011 году на конферен-
ции в Третьяковке, посвященной 
Рублеву, специалисты робко, но 
все-таки говорили, что эти ико-
ны по уровню заметно выше, чем 
«Троица» Рублева. Приглядевшись 
к «Троице», отмечали они, понят-
но, как Рублев ее рисовал, а  гля-
дя на «чин», мы не понимаем, как 
здесь линии вели, не можем раз-
личить мазка. Наши настенные 
росписи тоже делал не Андрей 
Рублев, а кто-то другой, на одних 
столпах искусствоведы определя-
ют работу трех разных мастеров».

Дмитрий Седов, хранитель 
звенигородской старины
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Долгое время 
звонницу 
древнего собора 
считали его 
ровесницей, 
пока не выясни
лось, что она 
построена  
в XIX веке

Резьба по камню.  
XIV век. Эталон
ное мастерство 
того времени



О «звенигородском» Рублеве 
еще в 1918 году на весь мир 
заявил известнейший рестав-
ратор Игорь Грабарь. Но кто 
конкретно расписывал собор – 
неизвестно. Древнюю роспись 
собора нельзя назвать фреска-
ми, поскольку фрески – это жи-
вопись по сырой штукатурке. 
Здесь же применена уникаль-
ная техника  – роспись по су-
хой штукатурке. Слой краски 
очень тонок, как и слой шту-
катурки, на которой он лежит. 
Этим и обусловлена его плохая 
сохранность.

ЗАКОМАРЫ-КОКОШНИКИ
Но перед тем, как попасть 
внутрь собора, Дмитрий Алек-
сандрович повел нас на леса.
«Одно из главных украшений 
собора – резные белокаменные 
пояса.  – Дмитрий Седов указы-
вает на замысловатые завит-
ки, сделанные рукой древне-
го мастера.  – Всего московских 
храмов конца XIV  – начала XV 
века сохранилось четыре: наш, 
Успенский собор, собор Рожде-
ства Богородицы в Саввино-Сто-
рожевском монастыре, Троиц-
кий собор в Сергиевой лавре и 

собор Андроникова монасты-
ря в Москве. Отмечу, что три 
из этих храмов, за исключени-
ем собора Андроникова мона-
стыря, построил звенигород-
ский князь Юрий Дмитриевич. 
Резьба на нашем соборе совер-
шеннее, чем на Троицком в Лав-
ре или на Рождества Богоро-
дицы в Саввином монастыре. 
Есть мнение, что камнерезы, 
участвовавшие в строительстве 
этих храмов, подражали резьбе, 
украшающей наш собор».
Успенскому собору порядком 
досталось от времени. В  XVIII 
веке закомары сломали и на 
храме сделали простую четы-
рехскатную крышу. Закомары 
считались утраченными.
«Но когда мы заглянули на чер-
дак, – рассказывает Дмитрий Се-
дов, – нас ждало несколько сюр-
призов. Главный заключался в 
том, что рабочие, ломавшие за-
комары, попросту побросали 
почти весь камень внутрь, на 
своды собора, и сверху положи-
ли кровлю. Наш архитектор-ре-
ставратор Георгий Евдокимов 
собирает кокошники, как голо-
воломку. А  еще эта «безалабер-
ность» позволила нам восста-
новить немаловажную деталь: 
изначально по верху барабана 
шел ряд малых кокошников, ко-
торый тоже будет восстановлен».Р
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Реставрация 
в соборе 
затрагивает 
не только 
древние фрески,  
но и более 
позднюю 
роспись

Фрески  
XIV века 
выглядят 
не очень 
впечатляюще, 
но на самом деле 
это достояние 
мирового 
масштаба



Куликовской битвы. Одни над-
писи исполнены благочестия: 
«лучше жити с треми в пустыни 
со зверьми, нежли с тьмой ты-
сяч не имеющими страха Божия 
в сердце». Другие, напротив, ху-
лиганского характера: «ноне 
пей, завтра не пей». 
Тайны и секреты буквально пе-
реполняют довольно неболь-
шое здание собора.
«В этих медальонах образа свя-
тых мучеников Флора и Лавра. – 
Дмитрий Седов указывает на 
западные плоскости алтарных 
пилонов. – Почему они здесь изо-
бражены? Потому что в день их 

ТАЙНЫ ДРЕВНЕГО СОБОРА
Внутри Успенского собора инте-
ресного не меньше. Например, 
южные врата. Они двустворча-
тые, причем одна из створок зна-
чительно шире другой и сделана 
из цельного ствола дуба. Но в ней 
интересен не только размер. Из 
деревянных деталей в соборе со-
хранилось несколько тябл – дубо-
вых брусьев, стяжек каменного 
здания. Дендрохронологические 
таблицы для Московского регио-
на заканчиваются XVIII веком, но 
исследования показали, что дере-
во врат и дерево, из которого сде-
ланы тябла, гораздо древнее. При 
этом и те, и другие – ровесники. 
Представляете, эта дверь собора 
может помнить тепло рук сына 
Дмитрия Донского!
Многое в устройстве собора пе-
рекликается с домонгольски-
ми архитектурными традиция-
ми. Например, здесь построены 
хоры, обязательный элемент ка-
менных храмов домонгольско-
го времени. После Успенско-
го собора хоры в Древней Руси 
больше не строятся.
А еще на его стенах найдено 
несколько граффити, которые 
оставили люди, жившие в Сред-
невековье. Датируются они кон-
цом XIV  – началом XV века, то 
есть писали их современники 

памяти Дмитрий Донской полу-
чил от преподобного Сергия бла-
гословение на битву с Мамаем, 
которая произошла в день Рож-
дества Богородицы. После 1380 
года по всем московским землям 
строятся храмы и монастыри в 
честь этого праздника. В  источ-
никах XVI века мы видим, что 
наш храм упоминается как Рож-
дественский, а не Успенский, об 
этом же свидетельствует одно из 
найденных граффити: «се цер-
ковь Рождества Пречистыя». Зна-
чит, наш собор – самый древний 
из сохранившихся памятников 
Куликовской битвы».

Г О Р О Д А  Р О С С И И
З В Е Н И Г О Р О Д

94

Остатки 
фундамента 
ворот Саввина 
монастыря, 
разрушенных 
в Смутное время

Средневековые 
двери, возможно, 
их возраст семь 
сотен лет



на, который до середины XX 
века был кладбищем, можно 
увидеть остатки фундамента 
святых ворот, над которыми 
помещался храм в честь Сер-
гия Радонежского. Построй-
ка была разрушена в Смутное 
время. 
Настоящий расцвет обители 
пришелся на времена Алексея 
Михайловича, который избрал 
монастырь местом царского бого
молья. Государь возводит стены 
и башни, строит звонницу, Тра-
пезную палату, Царский дворец, 
Царицыны палаты и много дру-
гих сооружений.

ОБИТЕЛЬ САВВЫ, 
УСТАВ СЕРГИЯ
Здесь рассказ об Успенском со-
боре на Городке придется обо-
рвать и много интересного оста-
вить за его рамками, иначе не 
будет места сказать хоть пару 
слов о другой жемчужине Зве-
нигорода  – Саввино-Сторожев-
ском монастыре.
По обычаю той поры Юрий 
Дмитриевич приглашает в свои 
земли ученика «игумена всея 
Руси», чтобы тот основал оби-
тель с уставом преподобного 
Сергия.
Монастырь занимал важное ме-
сто в глазах князя. Редко какая 
обитель в ту пору могла похва-
стать каменной церковью, воз-
вести подобное здание было 
делом очень расходным. Но, по-
строив церковь в своем кремле, 
Юрий Дмитриевич практиче-
ски сразу берется за строитель-
ство монастырского храма. 
Стены собора Рождества Богоро-
дицы этого монастыря видели 
самого преподобного Савву, ко-
торый был похоронен при вхо-
де в храм. 
Спустя столетие в украшении 
монастыря поучаствовал сын 
Ивана III, князь Юрий Ивано-
вич Дмитровский. Сегодня се-
вернее собора, на краю газо-

АРСЕНАЛ XVI ВЕКА
В 80-е годы XX века, после того 
как монастырь успел побывать и 
воинской частью, и санаторием, 
он наконец стал музеем. Нача-
лись реставрационные работы, 
а позже, когда стала возрождать-
ся церковь, музей постепенно, 
без конфликтов и ссор, передал 
почти все помещения возрожда-
ющейся обители.
За музеем сейчас остались лишь 
Царицыны палаты. В  них три 
зала: один посвящен быту боя-
рынь в допетровской Руси, второй 
используется как выставочный, 
а в третьем находится экспозиция 
«Древний Звенигород».
На том, что хранится в послед-
нем, остановимся особо. В  про-
шлом году неподалеку от Зве-
нигорода перед строительством 
автодороги проводились архео-
логические раскопки. Для ученых 
не было секретом то, что раскапы-
вать им предстоит село Игнатьев-
ское, вотчину бояр Добрынских. 
Никаких сенсаций не было до 
той поры, пока археологи не 
нашли подвал большого сгорев-
шего дома. В  нем обнаружился 
целый арсенал оружия XVI века. 
По всей видимости, после пожа-
ра про арсенал забыли, и архео-
логи извлекли на свет множество 
предметов амуниции и оружия, 
наконечники стрел, детали коль-
чуг и ножен, боевых поясов, по-
ходных шатров, но главной на-
ходкой стали два шлема, которые 
хранились в кожаных мешках, 
и в этих же мешках висели при-
тороченными к седлу во время 
похода. Благодаря этим мошнам 
сохранились тканевые проклад-
ки и науши этих шлемов. Быт и 

Шеломы бояр, золотая находка 
звенигородской археологииР

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
7

Г О Р О Д А  Р О С С И И
З В Е Н И Г О Р О Д

95

Скромное 
обаяние покоев 
боярыни 
допетровской 
Руси

Преподобный 
Савва, на сей 
раз без князя. 
Пустынник, 
он и в бронзе – 
пустынник



походная утварь русских воинов 
для ученых были тайной за се-
мью печатями. Находка в подва-
ле бояр Добрынских проливает 
свет на то, как наши предки хо-
дили в военные походы.

ЗВЕНИГОРОДСКАЯ 
ШАМБАЛА
Звенигород буквально пропи-
тан историей. Исторический ма-
териал об этом городе – безгра-
ничен, мы не сказали ни слова 
о славянских городках, обнару-
женных неподалеку от Звени-
городского кремля, лишь бегло 
затронули тему монастыря, жур-
нальный формат статьи не по-
зволил рассказать о Касым-хане 
и других татарских аристокра-
тах на службе у московских ца-
рей, правивших в XVI веке Зве-
нигородом.
Казалось бы, хочешь написать 
об этом городе, о  его истории 
книгу, пиши, материала – море.
И вот сравнительно недавно в 
солидной серии ЖЗЛ вышли 
две книги одного автора. Одна 
называется «Юрий Звениго-
родский. Великий князь Мос
ковский», другая  – «Савва Сто-
рожевский. Жизнеописание: 
факты и мифы, предания и ги-
потезы». Но профессиональ-
ные историки, открыв эти кни-
ги, хватаются за голову. Вместо 
обещанных «фактов» читатель 
получает сплошные мифы и 

гипотезы. Автор договарива-
ется до того, что князь Юрий 
Дмитриевич строил в Звени-
городе ни много ни мало «Зве-
нигородскую цивилизацию». 
Голословные утверждения ав-
тора, как, например, то, что 
преподобный Савва был ду-
ховником супруги Дмитрия 
Донского княгини Евдокии, 
нужны лишь для того, чтобы 
обратиться к наследию Рери-
хов. Чтобы рассказать не о ре-
альном русском городе, а  об 
оккультной Шамбале. 
Читатель под видом книги о ве-
ликих людях прошлого полу-
чает эзотерическую «агитку», 
сделанную по принципу «из на-
шего теста лапша для всех ушей 
хороша».
Вот так нашу историю, наше 
наследие уничтожает, с  одной 
стороны, алчность застройщи-
ков, готовых строить что угод-
но и где угодно, а с другой – то, 
что память о великих людях не 
просто искажается, а  искажает-
ся ради идей несвежих, сомни-
тельного качества, заслоняя ре-
альную правду, которая всегда 
интересней любого вымысла. 
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Саввин 
монастырь. 
Время Алексея 
Михайловича, 
пора, когда 
русская культура 
была предельно 
самобытной
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