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•
Лица  

Русского мира 
(портретные 
фотографии  

людей, имеющих 
отношение 

к распространению 
русского языка 

и культуры 
за рубежом);

•
Памятные места 

Русского мира 
(пейзажные фото­
графии мест, свя­
занных с Россией 
и Русским миром, 
в стране прожи­
вания участника 
фотоконкурса,  

в том числе:  
старинные здания, 
храмы, монастыри, 
памятники, природ­
ные заповедники, 

парки и т.п.);

•
События  

Русского мира 
(репортаж  
о событии,  
связанном 
с Русским  
миром);

•
Артефакты  

Русского мира 
(фотографии одного 

или нескольких 
предметов,  

принадлежащих 
автору фотографии, 
имеющих для него 
духовную ценность 
и символизирующих 

его связь  
с Русским миром);

•
Приз  

зрительских 
симпатий 

(номинация, 
победитель которой 

определяется 
путем открытого 

голосования 
в разделе 

«Фотоконкурс» 
на портале  

www.russkiymir.ru).

ФОТОКОНКУРС

«МОЙ РУССКИЙ МИР»

 ФОНД  
«�РУССКИЙ МИР»  
ОБЪЯВЛЯЕТ 

ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР» ПРОВОДИТСЯ  
В РАМКАХ ПРАЗДНИЧНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ, ПРИУРОЧЕННЫХ 

К ЮБИЛЕЮ ФОНДА «РУССКИЙ МИР». 

ЦЕЛЬ ФОТОКОНКУРСА – ФОРМИРОВАНИЕ, УКРЕПЛЕНИЕ  
И РАСПРОСТРАНЕНИЕ ПОЗИТИВНОГО ИМИДЖА РУССКОГО МИРА И РОССИИ 

СРЕДИ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ПРОЖИВАЮЩИХ ЗА РУБЕЖОМ,  
А ТАКЖЕ ГРАЖДАН ДРУГИХ СТРАН, ИНТЕРЕСУЮЩИХСЯ РУССКОЙ КУЛЬТУРОЙ 

И ИЗУЧАЮЩИХ РУССКИЙ ЯЗЫК.

РАБОТЫ НА ФОТОКОНКУРС «МОЙ РУССКИЙ МИР»  
ПРИНИМАЮТСЯ С 1 МАРТА ПО 30 СЕНТЯБРЯ 2017 ГОДА. 

ПОБЕДИТЕЛИ БУДУТ ОПРЕДЕЛЕНЫ КОНКУРСНОЙ КОМИССИЕЙ ДО 31 ОКТЯБРЯ 2017 ГОДА 

И ПРИГЛАШЕНЫ НА XI АССАМБЛЕЮ РУССКОГО МИРА,  

КОТОРАЯ СОСТОИТСЯ 3 НОЯБРЯ 2017 ГОДА В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ.

ФОТОКОНКУРС ПРОВОДИТСЯ В ПЯТИ НОМИНАЦИЯХ:

Положение о фотоконкурсе «Мой Русский мир» опубликовано на сайте фонда 
«Русский мир» (www.russkiymir.ru), а также на страницах фонда  

«Русский мир» в социальных сетях.
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Русский мир  – это чувство со­
причастности. Это осознание 
цивилизационной общности, 
уходящей корнями в далекую 
историю и одновременно устрем­
ленной в будущее,  – потому что 
Русский мир  – это не только 
«про прошлое», но это и о том, 
как двигаться вперед, какими 
принципами при этом руковод­
ствоваться и какую цену за это 
заплатить. А  мы готовы запла­
тить, мы никогда в этом смысле 
«не жадничали». 
Русский мир – это часть челове­
ческой цивилизации с ее выра­
ботанным веками пониманием 
добра и зла, порока и доброде­
тели. Но это и отдельная циви­
лизация, покоящаяся на своем 
понимании свободы как Воли 
и правильности обустройства 
жизни как Справедливости. Нас 
не раз пытались «переобучить», 
наставить на «правильный 
путь». Но мы всякий раз возвра­
щались к тому, что сами считаем 
правильным. И всякий раз ока­
зывались правы. Мы, а не наши 
самозваные «учителя». И мы го­
товы повторять эти доказатель­
ства снова и снова. Потому что 
мы верим в то, что и кто мы 
есть, а  не в то, что нам припи­
сывают недруги. Потому что 

осознание собственной глубин­
ной правоты и справедливости 
того, что мы делаем, помогает 
нам свернуть горы. А  если по­
надобится, то потом поставить 
их на место. Потому что другие 
еще (или никогда?) не знают, на 
что мы способны. Мы, на самом 
деле, тоже порой толком не зна­
ем. Сами себя не знаем. Но чув­
ствуем, что можем. А если даже 
и не можем, по всем рассудоч­
ным прикидкам, то все равно 
должны. А  если не можем, но 
должны и верим, что это пра­
вильно и справедливо, то сдела­
ем. Оставайтесь с нами. И будьте 
с нами. Не пожалеете. 

НАМ 10 ЛЕТ. 
ГОТОВЫ 
ПОВТОРИТЬ.  
И НЕ РАЗ
 Ф ОНДУ «РУССКИЙ МИР» – 10 ЛЕТ. ЭТО НАШ ПЕРВЫЙ 

юбилей. Надеемся, не последний. О том, что сделано за 
эти годы, можно прочесть в том числе в этом номере, не 
будем повторяться тут. Однако помимо отчетов о количе­

стве проведенных мероприятий, открытых Центров Русского мира 
или Кабинетов Русского мира, о  количестве выданных грантов, 
проведенных выставок, конкурсов, изданных книг и выпущенных 
фильмов было, есть и сохранится то, что не поддается формальной 
отчетности. 
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Президент федераль­
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тельного учреждения 
высшего профессио­
нального образования 
«Государственный ин­
ститут русского языка 
имени А.С. Пушкина»

ЛАВРОВ С.В.
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дел Российской  
Федерации
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РУССКИЙ МИР

06	� Главные вехи десятилетия
16	� Русская природа лидерства

НАСЛЕДИЕ

40	� Пути сероглазого короля

РЕПОРТАЖ

46	� На рубеже Средневековья

КУЛЬТУРА

56	� Муза 
великих 

ИНТЕРВЬЮ

18	� Демографический 
взрыв или конец 
истории?

24	� По грибы 
с Антоном 
Яковлевым

30	� Невидимый Шухов

СИТУАЦИИ

36	� Парадоксы 
миграционной 
политики
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ЛЮДИ И ВРЕМЯ

62	� Ситец 
в цветочек 
под «Синий 
платочек»

70	� Отец Дарьи

ЗАРИСОВКИ 
ЖИЗНИ

76	� Озеро Киово 

МУЗЕИ

80	� Первая 
крепость 
Тотлебена

ИСТОРИЯ

88	� Ясная Поляна: 
кулисы драмы
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«Отмечу, что ваши ежегодные форумы, широкие, 
конструктивные дискуссии, востребованные 
образовательные, просветительские, творческие 
проекты, плодотворные личные контакты вносят 
значимый вклад в продвижение русского языка 
и ценностей российской культуры за рубежом, 
в развитие международных гуманитарных связей.

Вы искренне болеете за судьбу России, желаете 
ей процветания, заботитесь о ее будущем. Ваше 
неустанное стремление содействовать решению 
масштабных общенациональных задач заслужи­
вает самого глубокого признания и уважения. 
Такая солидарность, мощная синергия,  
безусловно, способствуют укреплению  
авторитета нашей страны в мире».

Из приветствия президента  
Российской Федерации В.В. Путина  
участникам Х Ассамблеи Русского мира.  
3 ноября 2016 года

ГЛАВНЫЕ ВЕХИ 
ДЕСЯТИЛЕТИЯ

21 ИЮНЯ 2007 ГОДА ПРЕЗИДЕНТ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ ВЛАДИМИР ПУТИН ПОДПИСАЛ 
УКАЗ О СОЗДАНИИ ФОНДА «РУССКИЙ МИР», ОСНОВНЫМИ ЦЕЛЯМИ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ КОТОРОГО 

ОБЪЯВЛЕНЫ ПОПУЛЯРИЗАЦИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА И ПОДДЕРЖКА ПРОГРАММ ИЗУЧЕНИЯ 
РУССКОГО ЯЗЫКА В РОССИИ И ЗА РУБЕЖОМ. С ЭТОГО МОМЕНТА НАЧАЛАСЬ РАБОТА ПЕРВОЙ 
В ИСТОРИИ НОВОЙ РОССИИ СТРУКТУРЫ, ЦЕЛЕНАПРАВЛЕННО ЗАНИМАЮЩЕЙСЯ ШИРОКОЙ 

ПРОСВЕТИТЕЛЬСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬЮ КАК В НАШЕЙ СТРАНЕ, ТАК И ЗА ЕЕ ПРЕДЕЛАМИ. 
ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР» СТАНОВИТСЯ 

ПРЕЗИДЕНТ САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА, ПРЕЗИДЕНТ 
МЕЖДУНАРОДНОЙ АССОЦИАЦИИ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ РУССКОГО ЯЗЫКА И ЛИТЕРАТУРЫ 
ЛЮДМИЛА ВЕРБИЦКАЯ. ИСПОЛНИТЕЛЬНЫМ ДИРЕКТОРОМ ФОНДА НАЗНАЧЕН ДОКТОР 
ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, ИЗВЕСТНЫЙ ПОЛИТОЛОГ И ПУБЛИЦИСТ ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ.



21 ИЮНЯ 2007 ГОДА 
Указ президента РФ Владимира Путина 
о создании фонда «Русский мир».

3 НОЯБРЯ 2007 ГОДА 
В Москве состоялась I Ассамблея Русского мира.

«Сбылась мечта всех 
русистов! И не только 
русистов. Сегодня 
реализуется давняя 
мечта всех почитателей 
русского языка – 
открывается Ассамблея 
нашего фонда, 
начинает собираться 
Русский мир!» 
Из выступления Л.А. Вербицкой  
на I Ассамблее  
Русского мира

«Русский мир – 
это мечта 
о будущем 
великого народа, 
великой русской 
цивилизации».
Из выступления 
В.А. Никонова  
на I Ассамблее 
Русского мира

ОКТЯБРЬ 2007 ГОДА 
Фонд «Русский мир» учреждает жур-
нал «Русский мир.ru» и принимает 
решение о создании сайта фонда.

МАРТ 2008 ГОДА 
Создание Дальневосточного филиала фонда «Русский 
мир» на базе Дальневосточного государственного 
университета. 

ФЕВРАЛЬ 2008 ГОДА 
Открытие первого Русского центра 
в Ереванском национальном университете 
(Армения).
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ЯНВАРЬ 2009 ГОДА 
В мире работают уже 15 Русских 
центров. 

АПРЕЛЬ 2009 ГОДА 
В Сеуле, в образовательном центре 
«Пушкинский дом», открыт первый 
Кабинет Русского мира. 

ИЮНЬ–ДЕКАБРЬ 2009 ГОДА 
Фондом «Русский мир» проведена 
акция «Символы Русского мира», на-
правленная на сохранение памяти о 
выдающихся представителях Русско-
го мира, популяризацию важнейших 
событий, уникальных мест и досто-
примечательностей. 

ИЮЛЬ 2009 ГОДА 
Начало вещания радио  
«Русский мир». 

АПРЕЛЬ 2008 ГОДА 
Создание Санкт-Петербургского 
филиала фонда «Русский мир».

ИЮЛЬ 2008 ГОДА 
Начало совместного проекта фонда 
«Русский мир» и радиокомпании 
«Голос России» – трансляция ежене-
дельной вечерней радиопрограммы 
«Русский мир».

СЕНТЯБРЬ 2008 ГОДА 
В рамках Московской междуна-
родной книжной выставки-ярмарки 
фондом «Русский мир» организован 
выставочный павильон «Молодые 
писатели России», в котором прошла 
акция «Книги – в Цхинвал»: сбор 
книг для библиотек Цхинвала. Всего 
за дни работы павильона было со-
брано около 3 тысяч книг, альманахов 
и журналов. 

ДЕКАБРЬ 2008 ГОДА 
В Москве состоялась передача 
исторических Даниловских колоколов, 
хранившихся в Гарварде, Свято-Дани-
лову монастырю. Фонд «Русский мир» 
содействовал возрождению звонницы 
Свято-Данилова монастыря. 

ОКТЯБРЬ–ДЕКАБРЬ 2008 ГОДА 
Фонд «Русский мир» запуска-
ет рекламную кампанию под 
слоганом «Хороший русский язык 
помогает!».

3 НОЯБРЯ 2008 ГОДА 
В Москве под девизом «Русский мир в действии» состоялась  
II Ассамблея Русского мира. 

2 0 0 9
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ЯНВАРЬ 2010 ГОДА 
В мире действуют уже 31 Русский 
центр и 25 Кабинетов Русского мира. 

МАЙ 2010 ГОДА 
В Международной акции «Русский 
мир – Память сердца» по всему 
миру приняло участие более 10 ты-
сяч человек. На международный 
творческий конкурс, проводив-
шийся в рамках акции, поступило 
свыше 1200 статей, эссе, докумен-
тальных фильмов, мультимедий-
ных презентаций, а также 5 тысяч 
фотографий. 

ИЮЛЬ 2010 ГОДА 
Запущена программа «Студент 
Русского мира», направленная 
на усиление мотивации к изучению 
русского языка в среде молодых 
иностранных граждан. В рамках 
программы в Чешской Республике 
проведена международная летняя 
школа для 50 студентов, изучающих 
русский язык.

АВГУСТ 2009 ГОДА 
Начал вещание 
интернет-телеканал 
«Русский мир.ТВ». 

3 НОЯБРЯ 2009 ГОДА 
В Москве прошла III Ассам-
блея Русского мира, в ходе 
которой состоялось под-
писание Соглашения о со-
трудничестве между фондом 
«Русский мир» и Русской 
православной церковью. 

НОЯБРЬ 2009 ГОДА 
Фондом «Русский мир» 
объявлена Междуна-
родная акция «Русский 
мир – Память сердца», 
посвященная 65-летию 
Победы в Великой Отече
ственной войне. 

НОЯБРЬ 2009 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в Молдавии проходит Международный 
фестиваль русскоязычных камерных 
театров и спектаклей малых форм «Молд-
фест.Рампа.ру». Фонд принял решение 
о постоянной ежегодной поддержке 
фестиваля.

СЕНТЯБРЬ 2009 ГОДА 
В Кракове прошел I Международный 
студенческий фестиваль «Друзья, пре-
красен наш союз!», организованный 
фондом «Русский мир» и Краковским 
педагогическим университетом.

2 0 1 0

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 И

Ю
Н

Ь
 /

 2
0

1
7



СЕНТЯБРЬ 2010 ГОДА
В разделе «Образование» портала 
фонда «Русский мир» размещена 
электронная версия Священного Ко-
рана на русском и арабском языках. 

СЕНТЯБРЬ 2010 ГОДА 
Фонд «Русский мир» и МАПРЯЛ про-
вели II Международный студенческий 
фестиваль в Варшаве. В нем приняли 
участие студенты 15 европейских 
стран.

3 НОЯБРЯ 2010 ГОДА
В Москве под девизом «Учитель 
Русского мира» прошла IV Ассамблея 
Русского мира, в преддверии которой 
состоялся Международный форум 
учителей зарубежных школ с препо-
даванием русского языка. 

НОЯБРЬ 2010 ГОДА 
Фонд «Русский мир» объявил Между-
народную акцию «Первый в космосе» 
в ознаменование полета первого 
космонавта, Юрия Гагарина.

ЯНВАРЬ 2011 ГОДА 
В мире действуют уже 66 Русских 
центров и 49 Кабинетов Русского 
мира.

АПРЕЛЬ 2011 ГОДА 
В рамках Международной акции 
«Первый в космосе», объявленной 
фондом «Русский мир», состоялось 
около 100 мероприятий, участниками 
которых стали свыше 10 тысяч чело-
век. На Международный творческий 
конкурс «Первый в космосе», прово-
дившийся в рамках акции, поступило 
8500 работ.

6 ИЮНЯ 2011 ГОДА 
6 июня 2011 года впервые в России 
отмечался День русского языка. Фонд 
«Русский мир» в партнерстве с депар-
таментом культуры Москвы и Москов-
ской дирекцией массовых мероприя-
тий провел в этот день на Пушкинской 
площади в Москве акцию, посвящен-
ную Дню русского языка.

ИЮНЬ 2011 ГОДА 
На базе Российского университета 
дружбы народов фондом «Русский мир» 
проведена стажировка для 55 за-
рубежных преподавателей русского 
языка. Участниками стажировки 
«Преподаватель Русского мира» стали 
53 русиста из 26 стран.

АВГУСТ 2011 ГОДА 
На борту парусника «Надежда» от-
крылся первый морской постоянно 
действующий Русский центр. 

СЕНТЯБРЬ 2011 ГОДА 
Фондом «Русский мир» и Российской 
академией наук при поддержке Ми-
нистерства иностранных дел создан 
Российский Национальный комитет 
по исследованию БРИКС.

3 НОЯБРЯ 2011 ГОДА 
В Санкт-Петербурге под девизом «Русский язык сегодня и завтра» 
проведена V Ассамблея Русского мира. В преддверии Ассамблеи в Северной 
столице состоялся I Всемирный фестиваль русского языка, организованный 
МАПРЯЛ при поддержке фонда «Русский мир» и Министерства образования 
и науки РФ.
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ЯНВАРЬ 2012 ГОДА 
Действуют 79 Русских центров 
в 39 странах и 103 Кабинета Русского 
мира в 42 государствах. 

ЯНВАРЬ–ДЕКАБРЬ 2012 ГОДА 
Фондом «Русский мир» объявлена 
Международная акция «Год россий-
ской истории», в ходе которой были 
реализованы тематические програм-
мы «Столыпин-150», «День русского 
языка», «200-летие Бородинской 
битвы», «Российской государствен-
ности – 1150 лет». В акции приняли 
участие тысячи людей по всему миру. 

АПРЕЛЬ 2012 ГОДА 
В Санкт-Петербурге на борту учебно-
го парусного судна «Мир» состоялось 
открытие Русского центра фонда 
«Русский мир». 

МАЙ 2012 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
проведен Тихоокеанский детский форум, 
в ходе которого 40 детей из пяти стран 
Азиатско-Тихоокеанского региона в те-
чение нескольких дней знакомились с 
культурой и историей России. 

6 ИЮНЯ 2012 ГОДА 
Фонд «Русский мир» провел празд-
ничные мероприятия, связанные с 
Днем русского языка. При поддержке 
фонда День русского языка был от-
мечен в Русских центрах и Кабинетах 
Русского мира. 

АВГУСТ 2012 ГОДА 
Работа летней квалификационной 
школы в Варне при поддержке фонда 
«Русский мир». Школа собрала 
50 студентов, бакалавров и магистров 
по специальностям «русская фило-
логия» и «прикладная лингвистика 
с русским языком».

ОКТЯБРЬ 2012 ГОДА 
Фонд «Русский мир» принял участие 
в V Всемирном виртуальном конгрес-
се, что позволило оценить возмож-
ности самых передовых технологий 
и обменяться взглядами на перспек-
тивы их применения в образовании. 
В конгрессе приняли участие пред-
ставители 36 стран. 

3 НОЯБРЯ 2012 ГОДА 
В Год истории в Москве состоялась VI Ассамблея Русского 
мира, на которой выступил председатель правительства 
России Дмитрий Медведев. 

2 0 1 2

ЯНВАРЬ 2013 ГОДА 
В 43 странах работает 91 Русский 
центр. 122 Кабинета Русского мира 
действуют в 49 странах. 

МАЙ 2013 ГОДА 
Фонд «Русский мир» объявляет 
о проведении Международной 
акции, посвященной 1150-летию 
славянской письменности. В рам-
ках акции проводятся культурные 
и художественные мероприятия, 
выставки и конкурсы, в том числе 
Международный конкурс «Слово за 
нами!», организованный фондом 
«Русский мир». На конкурс поступи-
ло около 4 тысяч работ.

МАЙ 2013 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» издан школьный энцикло-
педический словарь «Русский 
язык», подготовленный в Санкт-
Петербургском государственном 
университете. Словарь включает 
свыше 600 статей. 

2 0 1 3

«Я искренне убежден в том, 
что сотрудничество с много­
миллионной диаспорой, 
которая охватывает все конти­
ненты, самые разные социаль­
ные слои, дает России боль­
шие преимущества – такие, 
которые, наверное, не изме­
рить ничем, – и в то же 
время имеет колоссальный 
потенциал». 

Из выступления председателя 
правительства РФ Д.А. Медведева  
на VI Ассамблее Русского мираР
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ЯНВАРЬ 2014 ГОДА 
Действуют 100 центров в 45 странах 
и 139 Кабинетов Русского мира 
в 57 государствах. 

МАРТ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в сотрудничестве с Фондом им. Фри-
дриха Эберта и Фондом им. Конрада 
Аденауэра прошло заседание рабо-
чей группы «Политика» форума «Пе-
тербургский диалог», в ходе которого 
обсуждались вопросы двустороннего 
сотрудничества России и Евросоюза. 

6 ИЮНЯ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в Ялте проведен Международный 
фестиваль «Великое русское слово». 

СЕНТЯБРЬ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в Белграде проведен III Европейский 
студенческий фестиваль «Друзья, 
прекрасен наш союз!», в котором 
приняли участие 300 студентов, 
изучающих русский язык, из 12 стран 
Европы. 

СЕНТЯБРЬ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» осуществлен проект по 
изданию комплекса учебников по 
русскому языку для школ Армении 
с углубленным изучением русского 
языка. 

СЕНТЯБРЬ 2014 ГОДА 
Совместно с Всеукраинской 
общественной организацией 
«Русская школа» фонд «Русский 
мир» осуществил проект по изданию 
и распространению «Библиотеки 
русской классики для начальных 
школ Украины». 

СЕНТЯБРЬ 2014 ГОДА 
При фонде «Русский мир» создан 
Институт лингвоцивилизационных 
и миграционных процессов. 

ОКТЯБРЬ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» в Великом Новгороде проведен 
I Историко-культурный форум 
Русского мира, в котором приняли 
участие представители 140 музеев 
России и мира. 

1–2 НОЯБРЯ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» в Сочи проведен 
I Педагогический форум Русского 
мира «Русский язык в современной 
школе», в работе которого приняли 
участие 300 человек. 

6 ИЮНЯ 2013 ГОДА 
В честь Дня русского языка фонд 
создал специальную тематическую 
программу: совместно с комитетом 
Госдумы по образованию был про-
веден круглый стол «Законодатель-
ное обеспечение развития русского 
языка в современном информаци-
онном пространстве»; организован 
Пушкинский праздник совместно 
с Государственным институтом 
русского языка имени А.С. Пушкина; 
на всех информационных ресурсах 
фонда были опубликованы специ-
альные тематические материалы 
и интервью с руководителями фонда 
«Русский мир». Русскими центрами 
и Кабинетами Русского мира про-
ведено более 100 мероприятий по 
всему миру.

ИЮЛЬ 2013 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в Крыму, на берегу озера Донузлав, 
прошел VII Евразийский молодеж-
ный лагерь-форум «Крым. Донуз-
лав-2013». 

АВГУСТ 2013 ГОДА 
В Русском центре Варненского 
свободного университета им. Черно-
ризца Храбра при поддержке фонда 
«Русский мир» прошла V Междуна-
родная летняя квалификационная 
школа «Современные педагогиче-
ские технологии в обучении русскому 
языку как иностранному». 

СЕНТЯБРЬ 2013 ГОДА 
В рамках программы фонда «Студент 
Русского мира» оказана поддержка 
обучению в России стажеров из-за 
рубежа. Для обучения в течение де-
сяти месяцев в Санкт-Петербургском 
и Московском университетах 
в Россию прибыли 10 магистров 
и аспирантов из КНР и 6 аспирантов 
с Украины.

3 НОЯБРЯ 2013 ГОДА 
В Год славянской письменности 
в Санкт-Петербурге прошла VII Ас-
самблея Русского мира. На це-
ремонии открытия VII Ассамблеи 
состоялось награждение победите-
лей Международного творческого 
конкурса «Слово за нами!», который 
проводился фондом «Русский мир» 
в рамках Всемирной акции, по-
священной юбилею славянской пись-
менности. 

2 0 1 4

ФЕВРАЛЬ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» завершен уникальный 
издательский проект «Русские 
кругосветные путешествия от 
Крузенштерна до «Седова». В этом 
издании впервые собраны, систе-
матизированы и проанализированы 
данные обо всех русских кругосвет-
ных путешествиях за 210 лет. 
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3 НОЯБРЯ 2014 ГОДА 
В Сочи под девизом 
«Культура и время» прошла 
VIII Ассамблея Русского мира. 
В рамках Ассамблеи состоялся 
IV Конгресс РОПРЯЛ «Динамика 
языковых и культурных процессов 
в современной России».

НОЯБРЬ 2014 ГОДА 
Фонд «Русский мир» в партнерстве 
с фондом «Единство во имя России» 
и Фондом им. Фридриха Эберта 
провел в Москве заседание рабочей 
группы дискуссионного форума 
«Партнерство с Россией в Европе». 

НОЯБРЬ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» в Санкт-Петербурге МАПРЯЛ 
и РОПРЯЛ проведен II Всемирный 
фестиваль русского языка и VI фести-
валь русской речи «Русское слово», 
собравшие более 350 участников. 

НОЯБРЬ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» в городах Мехико и Пуэбла 
прошел Международный фестиваль 
русской культуры, русского языка 
и духовности. 

ДЕКАБРЬ 2014 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в Брюсселе состоялся VIII Европей-
ско-русский форум в Европарламенте 
«Вторая холодная война: станет ли 
она более горячей?». 

АПРЕЛЬ 2015 ГОДА
Фонд «Русский мир» создает 
телерадиокомпанию «Русский  
мир».

МАЙ 2015 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в Тбилиси к юбилею Победы прошел 
Международный фестиваль автор-
ской песни.

МАЙ 2015 ГОДА 
В Тирасполе при поддержке фонда 
«Русский мир» прошла Междуна-
родная культурно-патриотическая 
конференция.

МАЙ 2015 ГОДА 
Под эгидой фонда «Русский мир» 
и при поддержке Российской 
академии образования, Российского 
книжного союза и Фонда поддержки 
образования в Санкт-Петербурге 
проведен Международный 
детско-юношеский форум 
«Читайград-2015».

ИЮНЬ 2015 ГОДА
При поддержке фонда «Русский 
мир» в итальянском городе Мессине 
установлен бюст Борису Пастернаку. 
Одновременно в итальянском 
городе Таормине открыт монумент 
Анне Ахматовой. 

ИЮНЬ 2015 ГОДА 
Фонд «Русский мир» реализует 
уникальный издательский проект: 
издание сборника современной 
гражданской поэзии Донбасса «Час 
мужества». О признании книги гово-
рит тот факт, что сборник «Час муже-
ства. Гражданская поэзия Донбасса 
2014–2015 гг.» стал победителем про-
водимого Федеральным агентством 
по печати и массовым коммуникаци-
ям национального конкурса «Книга 
года» в номинации «Поэзия года». 

ИЮЛЬ 2015 ГОДА 
При поддержке фонда 
«Русский мир» в Словении 
прошли памятные мероприятия, 
посвященные дням воинской 
славы: 70-летию Победы во Второй 
мировой войне и трагическим 
событиям 1916 года на перевале 
Вршич. В мероприятиях 
принял участие председатель 
правительства России Дмитрий 
Медведев.

ИЮЛЬ 2015 ГОДА 
В пригороде Санкт-Петербурга, 
городе Пушкине, фонд «Русский 
мир» провел Международный 
молодежный форум русского 
языка и культуры «Паруса 
Русского мира».

АВГУСТ 2015 ГОДА 
При поддержке фонда  
«Русский мир» проведен 
Международный конкурс юных 
чтецов «Живая классика – 
2015», вошедший в программу 
официальных мероприятий 
Года литературы. 
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ЯНВАРЬ 2016 ГОДА 
В 46 странах работают 106 Русских 
центров. 140 Кабинетов Русского 
мира действуют в 57 странах. 

6 ИЮНЯ 2016 ГОДА 
Фонд «Русский мир» и музей-за-
поведник «Болдино» объявили об 
учреждении творческого конкурса 
«Всемирный Пушкин», который при-
зван содействовать популяризации 
русского языка и культуры во всем 
мире. 

ИЮЛЬ 2016 ГОДА 
Фонд «Русский мир» и Националь-
ный Дельфийский совет России под-
писали соглашение о сотрудничестве 
в сфере популяризации и продвиже-
ния русского языка и культуры.

28–29 АВГУСТА 2016 ГОДА 
В Москве при поддержке фонда «Рус-
ский мир» прошел Всемирный форум 
«В единстве с Россией», в котором 
принял участие председатель прави-
тельства РФ Дмитрий Медведев.

20–23 СЕНТЯБРЯ 2016 ГОДА 
В санаторно-курортном комплексе 
«Камчия» (Болгария) при поддерж-
ке фонда «Русский мир» прошел 
V Европейский фестиваль студентов, 
изучающих русский язык, «Друзья, 
прекрасен наш союз!».

24–26 СЕНТЯБРЯ 2016 ГОДА 
В Софии при поддержке фонда «Рус-
ский мир» прошел второй Всемир-
ный молодежный форум российских 
соотечественников «Историческая 
память: связь поколений».

8–14 ОКТЯБРЯ 2016 ГОДА 
В Минске состоялся молодежный 
форум «Русский язык – основа взаи-
модействия талантливой молодежи. 
Снимаем МИРное кино!», органи-
зованный фондом «Русский мир» и 
Министерством образования Респу-
блики Беларусь. 

2 НОЯБРЯ 2016 ГОДА 
В Москве по инициативе фонда 
«Русский мир» состоялся Междуна-
родный молодежный форум «Поко-
ление мира». В рамках форума в Го-
сударственной думе РФ состоялось 
подведение итогов и награждение 
победителей Международного 
молодежного творческого конкурса 
«Слово за нами!», который прово-
дился фондом «Русский мир». 

СЕНТЯБРЬ 2015 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский 
мир» в Гранаде прошел XIII Конгресс 
МАПРЯЛ «Русский язык и литература 
в пространстве мировой культу-
ры», в работе которого участвовали 
1200 делегатов из 60 стран.

СЕНТЯБРЬ 2015 ГОДА 
В комплексе «Камчия» (Варна) фонд 
«Русский мир» провел IV Европей-
ский студенческий фестиваль «Дру-
зья, прекрасен наш союз!», в котором 
приняло участие около 300 студентов 
из 30 европейских университетов. 

ЯНВАРЬ–СЕНТЯБРЬ 2015 ГОДА 
Совместно с ОАО «Российские же-
лезные дороги» фонд «Русский мир» 
реализовал проект по обучению рус-
скому языку студентов в Индонезии, 
где «РЖД» начинает строительство 
железной дороги.

НОЯБРЬ 2015 ГОДА 
Фонд «Русский мир», объединение 
«Фотоцентр» на Гоголевском бульваре 
и члены семьи Константина Симоно-
ва представили совместный проект: 
выставку фотографий из семейного 
архива к 100-летию писателя. 

1–2 НОЯБРЯ 2015 ГОДА 
При поддержке фонда «Русский мир» 
в городе Владимире проведен II Пе-
дагогический форум Русского мира 
«Русский язык и литература в совре-
менном образовательном простран-
стве». Его участниками стали 500 
человек из 20 стран. 

3 НОЯБРЯ 2015 ГОДА 
В Суздале прошла IX Ассамблея 
Русского мира. 
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3 НОЯБРЯ 2016 ГОДА 
В Москве состоялась Х Ассамблея 
Русского мира. В ходе Ассамблеи 
фонд «Русский мир» подписал 
соглашение о сотрудничестве 
с Общероссийским общественным 
гражданско-патриотическим 
движением «Бессмертный полк 
России».

24 НОЯБРЯ 2016 ГОДА 
Фонд «Русский мир» выступил 
с официальным заявлением в связи 
с резолюцией «Стратегические 
коммуникации ЕС как 
противодействие пропаганде 
третьих сторон», принятой 
Европарламентом 23 ноября 
2016 года. 

6–7 ДЕКАБРЯ 2016 ГОДА 
В Сочи проходит III Международный 
педагогический форум «Русский 
мир. Образование будущего», 
организаторами которого стали 
Санкт-Петербургский университет, 
РОПРЯЛ, Российская академия 
образования и фонд «Русский 
мир». 

ЯНВАРЬ 2017 ГОДА 
В 46 странах работают 110 Русских 
центров. 140 Кабинетов Русского 
мира действуют в 55 государствах.

14 ФЕВРАЛЯ 2017 ГОДА 
Комитет Государственной думы по 
образованию и науке при содействии 
фонда «Русский мир» провел парла-
ментские слушания «Патриотическое 
воспитание граждан России: «Бес-
смертный полк».

28 ФЕВРАЛЯ 2017 ГОДА 
Правление фонда «Русский мир» 
утвердило новую программу «Про-
фессор Русского мира».

10 МАРТА 2017 ГОДА 
Подписано соглашение о сотрудни-
честве между фондом «Русский мир» 
и Благотворительным фондом со-
хранения искусства русского романса 
«Романсиада».

12 АПРЕЛЯ 2017 ГОДА 
Руководство фонда «Русский мир» 
встретилось с министром просвеще-
ния Сирии Газваном аль-Вазом и ми-

нистром высшего образования Сирии 
Атефом аль-Наддафом. По итогам 
переговоров было принято решение 
о расширении сотрудничества в 
сфере преподавания русского языка 
в Сирийской Арабской Республике.

19 АПРЕЛЯ 2017 ГОДА 
В Мексике при поддержке фонда 
«Русский мир» прошла Неделя 
российской космонавтики.

24–28 АПРЕЛЯ 2017 ГОДА 
В Аргентине прошла 
конференция «Современная 
Россия – новый геополитический и 
культурно-исторический феномен 
XXI века», организованная фондом 
«Русский мир» совместно с Центром 
политических и экономических 
исследований Аргентины и 
аргентинской телекомпанией 
 AsiaTV.

12 МАЯ 2017 ГОДА 
Подписано соглашение о 
сотрудничестве в гуманитарной 
сфере между фондом «Русский 
мир» и Центром политических 
и экономических исследований 
Аргентины.
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 Р ОССИЯ  – СТРАНА С БО-
лее чем тысячелетней 
историей государствен-
ности. Держава, играв-

шая ключевую роль во многих 
грандиозных событиях в течение 
столетий. Родина величайших уче-
ных, мыслителей, представителей 
искусства. И  лидеров, которые за 
сотни лет передали нам бесценный 
опыт управления. Именно отече-
ственным традициям лидерства по-
священа книга, которую 24 апреля 
презентовал ее автор, глава коми-
тета Госдумы по образованию и на-
уке, председатель правления фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов.
Книга «Лидерство по-русски», вы-
шедшая в издательстве «Эксмо» 
в апреле 2017 года, это настоя-
щая интеллектуальная провокация. 
В ней нет ситуаций и исторических 
примеров, не связанных с нашей 
страной. В ней почти нет зарубеж-
ных фамилий. Природу лидерства 
автор раскрывает на российском 

историческом материале, он уве-
рен, что для того, чтобы научиться 
вести за собой людей и совершать 
великие поступки, его вполне до-
статочно.
С нехваткой отечественной литера-
туры о природе лидерства Вячес-
лав Никонов столкнулся как пре-
подаватель. Историк и политолог, 
декан факультета государственного 
управления МГУ, он не стал мирить-
ся с необходимостью использовать 
в работе только книги иностранных 
авторов и сам взялся за перо, рас-
сказав об отечественных традициях 
лидерства.
«Написать эту книгу меня заста-
вил один прозаический факт: 
чтение курса «Лидерство» в 
магистратуре факультета государ-
ственного управления МГУ,  – рас-
сказал Вячеслав Никонов. – Новая 
программа, новый курс, я взял ли-
тературу, которая есть по этому во-
просу – а она действительно огром-
на, – и выяснил, что не существует 

в нашей стране книг, учебников на 
эту тему, в  которых бы присутство-
вали фамилии наших соотечествен-
ников. Есть кто угодно: есть Цице-
рон, есть Платон, есть Черчилль, 
есть Дональд Трамп, но нет наших 
соотечественников. Это показалось 
мне крайне несправедливым, по-
тому что на протяжении столетий 
наша страна давала примеры ли-
дерства остальному человечеству».
Одну из главных своих задач автор 
видит в избавлении отечествен-
ных читателей от комплекса не-
полноценности. Ведь за каждым 
из нас – десятки поколений росси-
ян, которые создали нашу страну, 
жили, работали и сражались. Мы 
все должны быть достойны нашего 
наследия.
«Мы очень себя не любим. Рос-
сия, россияне страдают от комплек-
сов, в том числе часто и от комплек-
са неполноценности. Хотя, на мой 
взгляд, никаких оснований для это-
го нет. Часто звучит аргумент: мы 
сделали неправильный цивилиза-
ционный выбор, а если бы стали ча-
стью западной цивилизации, то все 
было бы хорошо», – отметил Вячес-
лав Никонов, добавив, что дости-
жения российской цивилизации 
не дают нам поводов для подобных 
комплексов.
Малое число лидеров на душу насе-
ления объясняется не отсутствием у 
большинства лидерских способно-
стей, а  распространенным мнени-
ем, что соответствующие качества 
даны человеку от природы и необхо-
димым навыкам научиться нельзя. 
Но жизненные стратегии всех ли-
деров имеют общую модель, несмо-
тря на уникальность каждого из этих 
людей. Упорный труд, работа над со-
бой, учеба, движение к своей цели – 
это и есть поведение лидера.
Вячеслав Никонов рассматривает в 
книге послевоенный опыт, как рос-
сийский, так и зарубежный. Япо-
ния, Сингапур, Южная Корея, Ки-
тай  – это страны, которые после 
Второй мировой войны вступили 
на путь модернизации и добились 
успеха. Все эти страны объединяет 
одна черта: в них неуклонно рабо-
тали с ценностным кодом, с нацио-
нальной ментальностью и этикой, со 
своей уникальной картиной мира. 
Эти государства менялись, учиты-
вая и сохраняя традиции и свое

16
Р У С С К И Й  М И Р
К Н И Г И

АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ГОСУДАРСТВЕННОМ СТРОИТЕЛЬСТВЕ, НАУКЕ, 
КУЛЬТУРЕ НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ БЕССПОРНЫ, ОНИ 
ПРИЗНАНЫ ВО ВСЕМ МИРЕ. ВО МНОГОМ ЭТО ЗАСЛУГА 
ЛИДЕРОВ, КОТОРЫЕ УМЕЛИ ПОВЕСТИ ЗА СОБОЙ ЛЮДЕЙ 
И ДОБИТЬСЯ РЕЗУЛЬТАТА. НО ПРИ ЭТОМ МЫ САМИ СЕБЯ 
СИЛЬНО НЕДООЦЕНИВАЕМ.

РУССКАЯ ПРИРОДА 
ЛИДЕРСТВА



образие. В то же время бесславный 
провал российских реформ 1990-х 
годов автор объясняет тем, что они 
проводились по заимствованным 
извне лекалам, без учета особенно-
стей нашей страны. 
Слова блестящего поэта и дипло-
мата Федора Ивановича Тютчева 
стали пророческими:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать – 
В Россию можно только верить.
Главная цель каждой страны на 
протяжении веков была очень про-
ста  – выживание. Удобство жизни, 
удовлетворение любознательно-
сти и реализация свобод станови-
лись задачами, решение которых 
возможно только при выживании. 
Каждая цивилизация, каждое го-
сударство применяло свои техно-
логии для того, чтобы выжить. Тех, 
кто сделал неправильный выбор, 
сейчас изучают археологи, пишет 
Вячеслав Никонов. Россия сейчас – 
это самая большая по территории, 
девятая по численности населения, 
пятая по размеру экономики стра-
на. Следовательно, выбранный на-
бор технологий, российский путь 
был правильным. Более того, Рос-
сия – одна из двух стран (вторая – 
Англия), которая может похвастать-
ся пятью столетиями непрерывной 
независимой государственности. 
Но геополитическое положение 
Великобритании более выгодно и 
безопасно. А  полтысячелетия су-
веренного существования в самом 
горячем месте в истории планеты – 
в центре Евразии – это доказанная 
на практике эффективность рос-
сийской государственности и рос-
сийских традиций лидерства.
За более чем тысячу лет наше Оте
чество пережило четыре подлин-
ных Крушения, отбрасывавших 
страну на десятилетия назад в эко-
номическом развитии. Эти Круше-
ния сопровождались огромными 
человеческими жертвами, под во-
прос ставилось само существова-
ние народа. И лишь первое из них – 
разграбление русских княжеств 
монгольским войском в XIII веке  – 
было следствием внешнего завое-
вания. Но даже из тех суровых сто-
летий наша страна вышла сильной: 
мы стали частью огромной импе-
рии, получили опыт организации 

большой эффективной армии и ста-
ли мыслить масштабными геополи-
тическими категориями.
Остальные катастрофы были вы-
званы внутренними причинами. Так 
было в XVII веке, когда Россия за-
хлебнулась в Смуте, так было в 1917 
году, во время Гражданской вой-
ны, когда государственность уда-
лось восстановить только в резуль-
тате большевистской диктатуры. 
И так было в 1991 году, когда развал 
СССР привел к серии гражданских 
войн, к  катастрофическому обвалу 
экономики и геополитическому ос-
лаблению страны.
Со времен монголо-татар никому 
не  было под силу завоевать нашу 
страну, несмотря на постоянные по-
пытки это сделать, констатирует Вя-
чеслав Никонов. Каждое Крушение 
было вызвано расколом элиты и ду-
ховным надломом нации. И каждый 
раз Россия возрождалась, в  том 
числе благодаря лидерам. В своей 
книге автор напоминает об опыте 
руководителей государства, во вре-
мена которых происходило это воз-
рождение, от Александра Невского 
до Владимира Путина.
Вячеслав Никонов считает, что 
Россия не относится к западной ци-
вилизации, он уверен: речь идет об 
особой, российской цивилизации. 
Это не делает нашу страну в чем-то 
ущербной, просто мы прошли дру-
гой путь. Прочный фундамент, на 
котором она стоит, проходит и по 
земле, и  в нашем сознании. И  ос-
нова России как цельного орга-
низма  – это цивилизационный, 
культурный генетический код, зада-
ющий общую российскую матрицу. 
Но в то же время Россия не претен-
дует на исключительность, на из-

бранность. Каждая страна и каж-
дая цивилизация – особенные. При 
этом необходимо учитывать нацио-
нальную специфику, неповторимый 
опыт народа. Каждое государство и 
каждый народ есть произведение 
искусства, поскольку двух одинако-
вых просто не существует.
Автор книги «Лидерство по-русски» 
напоминает: наши предки заселили 
Великую Русскую равнину, дошли до 
Тихого океана и основали Форт Росс 
в Калифорнии, впитали соки бога-
тейших культур Византии, Европы, 
Азии, разгромили фашизм и проло-
жили человечеству дорогу в космос. 
Но при этом он уделяет внимание и 
актуальным проблемам современ-
ности. Сила и воля нашей страны 
были продемонстрированы, когда 
был дан отпор агрессии в Южной 
Осетии, когда Россия помогла са-
моопределению народа Крыма, ког-
да не было позволено уничтожить 
мирное население Донбасса, когда 
был дан отпор терроризму в Сирии. 
Россия не собирается никого заво-
евывать или исполнять роль миро-
вого полицейского. Но наша страна 
гораздо сильнее, чем два десяти-
летия назад. Вячеслав Никонов на-
поминает: в 1812 году Великую ар-
мию объединенной Европы привел 
в Россию Наполеон. В 1941 году то 
же самое сделал Гитлер. Исход из-
вестен, а правота России доказана 
историей.
Перемены к лучшему зависят от 
каждого из нас. Мы призваны при-
умножить наше наследие, превра-
тить Россию в страну, благополучие 
которой обеспечивается «умной» 
экономикой, новейшими техноло-
гиями, инновациями, высокими 
принципами. 
Вячеслав Никонов уверен, что пе-
ремены к лучшему происходят там, 
где граждане могут брать на себя 
ответственность. Страна, в  кото-
рой существует дефицит лидеров, 
не может замахиваться на мировое 
лидерство. Необходимо стать таки-
ми лидерами. И цитирует великого 
русского историка Николая Михай-
ловича Карамзина: «Кто сам себя 
не уважает, того, без сомнения, 
и другие уважать не будут. Не гово-
рю, что любовь к Отечеству долж-
на ослеплять нас и уверять, что мы 
всех и во всем лучше. Но русский 
должен знать цену свою». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

7

17
Р У С С К И Й  М И Р

К Н И Г И



 – А НАТОЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, НЕ МОГЛИ 
бы вы очертить контуры про-
блемы? Потому что у нас в Рос-
сии население не прибавляется, 

и у людей могут сложиться совершенно преврат-
ные представления о той демографической реаль-
ности, в которой мы живем…
–  Дело в  том, что в  ХХ веке мир пережил колос­
сальные изменения, которых в  человеческой 
истории ранее не было: за какие-нибудь сто лет 
население мира выросло в  четыре раза. Десятки 
тысячелетий население мира росло очень медлен­
но и только к началу XIX века достигло 1 милли­
арда человек, к началу ХХ века ненамного превы­
сило полтора миллиарда. А в ХХ веке рост резко 
ускорился. Даже такие страшные катастрофы, как 
две мировые войны и  сопровождавшиеся жесто­
ким террором социальные потрясения, оплачен­
ные многими десятками миллионов человеческих 
жизней, не помешали тому, что к 2000 году населе­
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ДЕМОГРАФИЧЕСКИЙ ВЗРЫВ 
ИЛИ КОНЕЦ ИСТОРИИ?
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КОЛОССАЛЬНЫЕ ГОРОДСКИЕ АГЛОМЕРАЦИИ, 
ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ И ЭКОНОМИЧЕСКИЕ 
ПРОБЛЕМЫ, СОПЕРНИЧЕСТВО ЗА РЕСУРСЫ, 
ЛОКАЛЬНЫЕ КОНФЛИКТЫ, ПОТОКИ МИГРАНТОВ 
И БЕЖЕНЦЕВ, ТЕРРОРИЗМ И ДРУГИЕ 
НЕЗАЖИВАЮЩИЕ БОЛЯЧКИ СОВРЕМЕННОГО 
МИРА ОКАЗЫВАЮТСЯ РЕЗУЛЬТАТОМ ОДНОЙ 
ГЛОБАЛЬНОЙ МИРОВОЙ ПРОБЛЕМЫ, НАЗВАНИЕ 
КОТОРОЙ – ДЕМОГРАФИЧЕСКИЙ ВЗРЫВ. ИНАЧЕ 
ГОВОРЯ – КОЛОССАЛЬНЫЙ И ПОКА ПОЧТИ 
НЕКОНТРОЛИРУЕМЫЙ РОСТ НАСЕЛЕНИЯ ЗЕМЛИ.  
О ТОМ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ, ЖУРНАЛ «РУССКИЙ МИР.RU»  
БЕСЕДУЕТ С ДИРЕКТОРОМ ИНСТИТУТА 
ДЕМОГРАФИИ ВЫСШЕЙ ШКОЛЫ ЭКОНОМИКИ 
АНАТОЛИЕМ ВИШНЕВСКИМ.



ние достигло 6,5 миллиарда человек, а сейчас, спу­
стя семнадцать лет, уже приближается к  7,5 мил­
лиарда. И промышленность, и сельское хозяйство 
благодаря научным достижениям тоже шли впе­
ред семимильными шагами, но почти весь при­
рост производства съедал и  продолжает съедать 
рост населения. Собственно, демографический 
взрыв был вызван успехами в медицине, которые 
позволили победить детскую смертность в странах 
третьего мира, где началась неуправляемая цеп­
ная реакция, поскольку в традиционной культуре 
высокая рождаемость была запрограммирована 
на высокую смертность. И сейчас самый большой 
рост населения дают страны бывшего третьего 
мира, поскольку в Европе, России и Америке побе­
дила городская культура с ориентацией на низкую 
рождаемость, когда прирост населения примерно 
равен нулю. Свой демографический взрыв и Евро­
па, и Россия пережили в XIX веке – в значительно 
более мягкой форме, – но и тогда они «выплесну­
ли» в  Америку или в  пространства за Уралом не­
сколько десятков миллионов человек. Повторюсь, 
однако, что тогдашние демографические пробле­
мы не идут ни в какое сравнение с теми, с кото­
рыми человечество столкнулось сегодня и  в еще 
большей степени столкнется завтра, поскольку на­
селение мира продолжает расти…

–  Постойте. Во время прошлой нашей встречи вы 
говорили, что пик взрыва пройден, что во всех без 
исключения странах с быстро растущим населе-
нием в конце концов побеждает современный тип 
культуры, в рамках которой рождаемость резко 
падает. Что, собственно говоря, демографический 
взрыв  – это аномалия в  истории человечества 
и что, как всякая аномалия, она не может длить-
ся слишком долго…
–  Но я и тогда говорил, что человечеству придет­
ся пережить 150–200 «трудных» лет, прежде чем 
все последствия взрыва сойдут на нет. Пик взры­
ва действительно пройден. И  довольно давно. 
В  1960 году, когда прирост населения составлял 
2  процента в  год. С  тех пор население земного 
шара увеличилось более чем вдвое, но этот рост 
замедляется. В развитых странах рождаемость не 
обеспечивает даже нулевой баланс. Рождаемость 
сокращается даже там, где население продолжа­
ет быстро расти  – в  Африке и  Азии. Тем не ме­
нее население мира все еще растет и пока будет 
расти, и  при этом все больше будет сокращать­
ся доля населения нынешних развитых стран. 
И прежде в этих странах, включая Россию, жила 
меньшая часть человечества. В  1900 году  – при­
мерно 30 процентов, в 1950-м – 32 процента. Но 
сейчас – уже менее 17 процентов, к 2050 году хо­
рошо, если останется процентов 13–14. 
Если бы вы меня спросили, возможно ли сохране­
ние европейской культуры как культуры «белого 
меньшинства», я бы вам ответил, что в современ­
ных демографических проблемах очень полезно 
отличать то, чего хочется, от того, что есть на са­

мом деле. И наша задача не в том, чтобы хотеть 
или не хотеть чего-то, а  в том, чтобы видеть то, 
как оно есть. А есть так, как вы это видите у нас, 
в США или в Европе.

–  Кстати, что происходит у  нас? Во времена 
Пушкина в  стране не было и  40 миллионов че-
ловек  – и  это не казалось мало. А  в 1913-м на-
селение выросло до 170 миллионов! Незадолго до 
этого Менделеев и некие французы делали, как го-
ворится, «экстраполяцию» численности населения 
к 2000 году, так у них, независимо друг от друга, 
получилось одинаково: к 2000 году в России будет 
500 миллионов человек. А нас в 2017-м всего толь-
ко 146. Что, Россия потеряла шанс стать густо-
населенной страной? Я-то уверен, что да. Массово 
воспроизводить население способна только мощ-
ная аграрная страна, которой Россия и  была до 
1917 года. Но ни в одной стране разгром крестьян-
ского мира не был таким жестоким, как у нас во 
время революции и коллективизации...
–  Все страны когда-то были аграрными и  сель­
скими, но, становясь индустриальными и  го­
родскими, они, как и  мы, переходят к  низкой 
рождаемости  – после того, как в  них снижается 
смертность. При таком переходе почти все они 
переживают свой демографический взрыв. Это 
могло произойти и в России, но не произошло из-
за колоссальных людских потерь во время соци­
альных и военных потрясений первой половины 
ХХ века. В густонаселенные страны мы не выбьем­
ся уже никогда, нам бы сохраниться на прежнем 
уровне. Даже самые оптимистические россий­
ские прогнозы не предсказывают существенного 
роста населения. А по прогнозам ООН, население 
России будет только сокращаться. Откуда проис­
ходит эта разница? Эксперты ООН предполагают 
гораздо меньшую миграцию в Россию, чем закла­
дывает в  свои прогнозы Росстат. Я  думаю, наши 
прогнозы более реалистичны. Прогнозисты ООН 
в  какой-то мере идут навстречу ожиданиям об­
щественного мнения  – это относится не только 
к России, но и ко всем европейским странам, где 
отношение к  мигрантам очень настороженное. 
Исключение они делают только для США, где от­
ношение к иммиграции было более терпимым до 
недавнего времени: для них прогноз ООН пред­
полагает ежегодный миграционный прирост на­
селения почти в 10 раз больший, чем для России: 
3,8 миллиона человек за 2015–2050 годы в России 
и 35 миллионов – в США. При этом уже ясно, что 
белое неиспаноязычное население в США к сере­
дине века станет меньшинством. Таких перемен 
боятся европейцы, боимся и мы.

–  Вы говорили, что к середине XXI века население 
Земли достигнет 9–9,5 миллиарда человек, ста-
билизируется на этой цифре, а  потом медленно 
начнет сокращаться…
–  Это не совсем так. Сокращение мирового насе­
ления, начиная со второй половины нашего сто­Р
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три этих обществ. Правительства многих азиат­
ских, африканских и латиноамериканских стран 
понимают, что нужно остановить стремитель­
ный рост населения. Но для этого нужно снизить 
рождаемость, а  значит, изменить поведение лю­
дей на самом глубинном, интимном, семейном 
уровне. Нужно изменить отношения в  семье, 
изменить роль женщины в  семье и  обществе. 
А это-то как раз и противоречит всем устоям тра­
диционной культуры. Отсюда и  конфликт, рас­
кол внутри культуры и  внутри каждого челове­
ка. Перемены необходимы, но они противоречат 
тысячелетним устоям. Мы свидетели колоссаль­
ной цивилизационной драмы. 
У нас мало знают о  том, что больших успехов 
в  снижении рождаемости добились многие му­
сульманские страны  – Алжир, Марокко, Тунис, 
Индонезия, Таиланд. В  Исламской Республике 
Иран число детей в семье за короткое время упа­
ло до европейского уровня – и это стало резуль­
татом политики, которую проводили сами аятол­
лы. До «исламской революции» 1979 года власти 
тоже пытались проводить политику планирова­
ния семьи, но без большого успеха, а  та же по­
литика, поддержанная религиозными автори­
тетами, оказалась эффективной. Но даже сейчас 
маятник в Иране может качнуться в другую сто­
рону. Еще недавно иранские молодожены обяза­
ны были пройти инструктаж по использованию 
контрацепции, а  сейчас, напротив, власти огра­
ничивают доступ к  информации о  методах пла­
нирования семьи и говорят о необходимости по­
вышения рождаемости. 
Так что, хотя в  целом рождаемость в  мире сни­
жается, до окончания взрыва еще далеко. И даже 
если к концу века он сойдет на нет, на Земле за 
это время прибавится еще несколько миллиар­
дов человек. 
Посмотрите, что происходит на наших южных 
границах. Про Китай вроде бы все знают: 
в 1950 году было примерно 550 миллионов жите­
лей – сейчас около 1,4 миллиарда. Но ведь есть не 
только Китай. В Иране, о котором мы только что 
говорили, было 17 миллионов, сейчас – 80. То же 
и в Турции: был 21 миллион – сейчас около 80. 

–  Связаны ли с глобальным демографическим ро-
стом такие события, как миграционный кризис 
в Европе?
–  Еще как! Хоть это и  неприятно, но надо смо­
треть правде в  глаза: демографический взрыв 
чреват миграционным взрывом. По сути, гигант­
ский миграционный взрыв сопровождает демо­
графический взрыв уже давно, но пока вся его 
энергия уходила во внутренние миграции, поэто­
му он мало затрагивал население развитых стран. 
Между тем внутренние миграции в  развиваю­
щихся странах достигли небывалых масштабов.
Традиционный сельский житель малоподвижен, 
он редко удаляется от своей деревни. Но сейчас 
традиционная крестьянская культура везде разру­

летия, это один из вариантов развития событий, 
притом не самый вероятный. По так называемо­
му «среднему» варианту прогноза ООН, рост со­
хранится до конца века, а  мировое население 
к этому времени превысит 11 миллиардов чело­
век в силу демографической инерции. Несколько 
поколений должно смениться, чтобы стал заме­
тен спад демографической волны, порожденной 
взрывом. Его последствия будут ощущаться еще 
несколько веков. Это само по себе – повод для бес­
покойства. Правда, у нас есть люди, которые на­
зывают себя демографами и всерьез утверждают, 
что реальная демографическая угроза, возник­
шая перед человечеством, состоит в перспективе 
грядущей всемирной депопуляции.

–  Как это – депопуляции?
–  Это трудно понять, но так говорят некоторые 
люди с  учеными степенями и  профессорскими 
званиями. Между тем, даже если, перевалив че­
рез 10–11 миллиардов человек, население мира 
начнет сокращаться, понадобятся сотни лет, что­
бы оно вернулось, допустим, к  тому уровню, на 
котором оно было в середине ХХ века. А что, раз­
ве нам было плохо, когда совсем недавно, еще на 
моей памяти, нас было 2 или 3 миллиарда? Мы от 
этого страдали? Нам нужно обязательно 10 или 11? 
Серьезных исследователей мировых демографи­
ческих проблем в России нет. Ни одного. Был у нас 
когда-то Ярополк Гузеватый в  Институте востоко­
ведения, который этим занимался. Но его уже нет 
в живых, а на смену ему никто не пришел. И у нас 
нет настоящего, ответственного осознания гло­
бальных демографических проблем. Ни в научном 
сообществе, ни на уровне массового сознания, ни, 
к сожалению, на политическом уровне. 
А ведь если иметь в  виду демографические ре­
альности, в современном мире происходит мно­
го такого, к  чему следовало бы присмотреться 
гораздо внимательнее, чем это делают обычно 
наши и западные стратеги. Давайте рассмотрим 
конкретный пример: самую большую африкан­
скую страну  – Нигерию. С  1950 года население 
России выросло в  полтора раза, а  население 
Нигерии  – в  четыре с  половиной. Сегодня оно 
уже на 35–40  миллионов человек больше насе­
ления России. К  середине века население этой 
страны может реально достичь 500 миллионов 
человек. Но Нигерия  – бедная страна, и  такой 
стремительный рост населения становится не­
посильной нагрузкой на ее экономику. Но оста­
новить его пока не удается.

–  Это вообще возможно? 
–  Это возможно, но для этого надо пройти очень 
непростой путь по одной из троп модернизации, 
в  которой так нуждаются традиционалистские 
азиатские и африканские общества. А они очень 
часто не готовы к  ней. Столкновение традицио­
нализма и  модернизации порождает острейшие 
культурные противоречия и  напряжения вну­
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шается. Быстро растущее сельское население вы­
талкивается в  города, оно больше не привязано 
к земле, стало подвижным. На языке демографии 
такое изменение называется «миграционный пе­
реход». С  1950 по 2015 год городское население 
«глобального Юга» выросло в 10 раз – на 2,7 мил­
лиарда человек. В  2008 году число горожан на 
Земле впервые в  истории превысило число се­
лян. Рост сельского населения в глобальных мас­
штабах прекратился, весь демографический при­
рост уходит в города. 
Городское же население намного мобильнее сель­
ского, гораздо больше подготовлено к следующе­
му миграционному скачку  – теперь уже за пре­
делы своей страны. И  есть много обстоятельств, 
которые могут подталкивать его к  этому: бед­
ность, отсутствие работы, разного рода политиче­
ские события…
К тому же полезно проанализировать, что пред­
ставляют собой новые городские слои развиваю­
щихся стран. Это десятки и сотни миллионов мар­
гиналов – они еще только наполовину горожане, 
а наполовину – крестьяне. У них уже нет тради­
ционных «скреп» и еще нет городской культуры. 
К  тому же, напомню, население стран, пережи­
вающих демографический взрыв, чрезвычайно 
молодо. Медианный возраст населения России – 
около 40 лет. Иными словами, половина росси­
ян  – моложе 40 лет, половина  – старше. А  в той 
же Нигерии – половина населения моложе 18 лет. 
Именно в  Нигерии возникла террористическая 
организация «Боко харам», которая рассматрива­
ет себя как часть Исламского государства. «Боко 
харам» означает в  переводе «западное образова­
ние греховно»  – этот приговор западной культу­

ре выносят юнцы, часто не имеющие никакого 
образования, оторванные от своих культурных 
корней и потому восприимчивые к любым ради­
кальным идеям. Они изображают себя защитни­
ками ислама и  тем оправдывают свои террори­
стические атаки, убийства и  похищения людей. 
Миграционные правила рассчитаны на законо­
послушных людей, а не на политических или ре­
лигиозных фанатиков, не признающих никаких 
границ. 

–  Что же, по-вашему, приток мигрантов в Евро-
пу или Северную Америку нельзя остановить?
–  Мне не хотелось бы пророчествовать, но давай­
те посмотрим, что происходит в  мире: мигран­
ты повсюду. Мы, разумеется, замечаем и  беспо­
коимся только из-за «понаехавших» в  Россию из 
Средней Азии. Не желая при этом подумать, что 
было бы, если бы вместо мигрантов из постсовет­
ского пространства это оказались бы мигранты 
из Китая, например. Даже малой доли китайцев 
оказалось бы достаточно, чтобы заселить пол-
России. Но проблемы с мигрантами, в том числе 
и нелегальными, стоят не только перед Россией. 
Конфликт в Сирии – небольшой азиатской стра­
не – привел в Европу более миллиона беженцев, 
помимо тех, что бегут в Европу и из Африки. По­
зиция Европы не самая удобная в мировом рас­
кладе: быть богатым, когда тебя окружают бед­
ные. Но мигранты давят не только на Европу. 
Индия строит стену, чтобы не допустить мигра­
ции из Бангладеш – просто мы ничего не знаем 
об этом. И Трамп грозится выстроить стену на гра­
нице с Мексикой, откуда изливается поток неле­
гальных мигрантов. Р
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Напряжение в мире возрастает, и не только из-за 
того, что реально происходит, но и из-за предчув­
ствия того, что может произойти. 
В Европе сейчас живет 500 миллионов человек. 
Казалось бы, миллион беженцев Европа способ­
на переварить. Но что мы видим в  действитель­
ности? Французы, англичане, немцы, шведы 
ощущают, что они уже не совсем хозяева в своих 
странах, растет страх перед наплывом иммигран­
тов. Люди боятся, они голосуют за те политиче­
ские силы, которые выступают против миграции, 
хотя это тоже демагогия, потому что ничего сде­
лать эти политики не могут  – они могут только 
говорить, что они остановят иммиграцию. Кроме 
того, последняя волна беженцев принесла в Евро­
пу терроризм. К этому европейцы не привыкли. 
Поэтому политический спектр во многих странах 
на глазах сдвигается вправо.
На самом деле в  обещаниях остановить имми­
грацию больше демагогии, чем трезвой оценки 
ситуации. Потому что будущее международных 
миграций зависит не только от того, что хотят 
принимающие страны, но и от того, как развива­
ется ситуация в странах, из которых исходит ми­
грация. Может быть, даже в большей степени от 
того, как она развивается.

–  Россия, как и  другие принимающие мигрантов 
страны, заинтересована в них – по разным сооб-
ражениям. Мигранты  – это и  демографический 
ресурс, и  способ решения проблем, возникающих 
на рынке труда, и мост, сближающий нас с сосед-
ними странами, создающий общность интересов 
с  ними, и  канал влияния, «мягкой силы». И  если 
выдворить всех мигрантов из России, это будет 

означать, что в  странах, откуда они приехали, 
немедленно начнется гражданская война, посколь-
ку туда вернутся 10–12 миллионов мужчин, кото-
рым нечего делать. Нам это невыгодно, поскольку 
на смену существующим там лояльным по отно-
шению к России политикам придут режимы от-
кровенно антироссийские, а  нам и  без того про-
блем хватает… 
–  Я далек от мысли, что все мигранты – не зако­
нопослушны, подавляющее большинство среди 
них не имеет никаких преступных намерений, 
они стремятся найти решение своих личных или 
семейных проблем, заработать, получить образо­
вание или сделать карьеру в более богатых и бе­
зопасных странах, и ничего плохого в этом я не 
вижу. Такие миграции вполне могут отвечать  – 
и, как правило, отвечают – интересам принима­
ющих стран. Но ведь и террористические акты, 
о которых мы слышим сегодня чуть не каждый 
день, тоже часто связаны с этими миграциями...

–  Вот это и непонятно. Европа приняла огромное 
число мигрантов  – зачем терроризировать тех, 
кто тебя принял? Зачем терроризировать росси-
ян – ведь Россия дает работу миллионам выходцев 
из Средней Азии и с Кавказа?
–  В том-то и дело, что терроризм связан с мигра­
цией, но порожден не ею. Он отражает, скорее, 
ту глобальную ситуацию, о  которой мы с  вами 
сейчас говорим, ситуацию нарастающего ми­
грационного взрыва. Она ставит гораздо более 
серьезные вопросы, чем те, которые волнуют 
чувствительных москвичей, растревоженных 
тем, что кто-то освежевал барана у них во дворе. 
А опасно не это.
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–  А в чем вы видите опасность?
–  В конце концов нашествие Батыя на Древ­
нюю Русь тоже было миграцией. Как тогда, ко­
нечно, не будет, но миграционный взрыв чре­
ват появлением и  силовых форм давления. Об 
этом, собственно, и говорят множащиеся терро­
ристические акты – возможно, это лишь первые 
пузырьки на поверхности начинающей кипеть 
воды. «Мятеж – имя Третьей всемирной» – назва­
ние вышедшей еще в 1960 году книги русского 
эмигранта, бывшего полковника белой армии 
Евгения Месснера. Речь идет о чем-то вроде пар­
тизанской войны  – с  той разницей, что обыч­
ные партизаны действуют на своей земле, поль­
зуются поддержкой своего, местного населения, 
а здесь они воюют на чужой территории. Но под­
держка есть и  у них, она приходит издалека, 
так ведь при нынешних средствах коммуника­
ции это уже не имеет большого значения. Таки­
ми «партизанами» движет, по мнению Месснера, 
«смесь, путаница идеологий, безыдейной злобы, 
принципиального протеста и  беспринципного 
буйства». Но  именно эта гремучая смесь нахо­
дит благодатную почву в многомиллионных сло­
ях маргинальной молодежи в  перенаселенных 
странах «глобального Юга». 

–  Чем же, по-вашему, можно ответить на все 
эти угрозы?
–  Это – не моя область, я могу лишь выразить бес­
покойство по поводу того, что главную опасность 
наши политики могут и проморгать. Они, конеч­
но, ловят иногда отдельных террористов, речь же 
идет о  тектонических сдвигах глобальных мас­
штабов. Здесь одной оперативной работой не 
отделаешься.

–  Значит ли то, что вы сказали, что Россия 
должна минимизировать приток мигрантов?
–  Из того, что перенаселенный «глобальный 
Юг» служит источником угроз, еще не значит, 
что надо перестать иметь с  ним дело. У  нас нет 
отдельной планеты, на которую мы можем от­
селиться и  тем себя обезопасить. Значит, надо 
искать линии мирного и  конструктивного вза­
имодействия. Экономическая, а  иногда и  поли­
тическая миграция – одна из таких линий, хотя 
надо еще уметь ею воспользоваться. Этому надо 
учиться – ситуация ведь исторически совершенно 
новая. Я не раз уже говорил, что миграция несет 
с  собой и  риски, и  выгоды, риски надо старать­
ся минимизировать, а выгоды, напротив, сделать 
как можно большими. Вы упомянули о том, что 
иммиграция  – это демографический ресурс. Это 
и в самом деле так, и это очень важно для такой 
страны, как Россия. Ее территория огромна, а на­
селение за счет естественного прироста уже не 
увеличивается и увеличиваться не будет. У нас за 
Уралом немереные пространства и всего 29 мил­
лионов человек. А через границу – почти полуто­
рамиллиардный Китай. России нужны люди.

–  Да, но не превратятся ли иммигранты в тро-
янского коня, в пятую колонну, которая сомкнет-
ся с  тем самым «глобальным Югом» и  взорвет 
страну изнутри?
–  Вопрос законный. А ответ… Я бы сказал, что все 
зависит от нас самих. Никто ведь не предлагает 
просто распахнуть ворота: заходи кто хочет! Долж­
на быть очень серьезная, продуманная програм­
ма приема иммигрантов: сколько, кого, откуда, 
как их потом интегрировать в  российское обще­
ство. Простые формулы типа того, что нам нуж­
ны только квалифицированные мигранты, кажут­
ся убедительными, но простыми решениями на 
этот раз не отделаешься. Если речь идет о  значи­
тельных объемах иммиграции, то весьма возмож­
но, что это будет, как вы и  сказали, та же марги­
нальная молодежь. Но ведь недоучившегося юнца 
можно и доучить. А когда у него самого появятся 
дети, они пойдут в русскую школу, кто-то пройдет 
армию – все это важнейшие адаптационные меха­
низмы для вхождения в другую культуру… 

–  В течение всего нашего разговора российские 
демографические проблемы пересекаются с  гло-
бальными. Это и понятно – от этих проблем весь 
мир потихонечку сходит с ума. Помните, профес-
сор Сергей Капица сделал любопытные расчеты: 
Древний мир длился около 3 тысяч лет, Средние 
века  – тысячу лет, Новое время  – триста лет, 
а новейшая история – чуть более ста лет. Сколь-
ко же продлится постновейшая история и не бу-
дет ли она концом истории вообще, как предполо-
жил американский футуролог Фрэнсис Фукуяма?
–  Конец истории у  Фукуямы не означает конца 
истории человечества, у него речь идет о другом. 
А  вот демографический взрыв действительно 
может подвести человечество к  последней чер­
те или, во всяком случае, отбросить его далеко 
назад. Даже если человечество выживет, огром­
ный численный перевес все еще сельского или 
полусельского мира может привести к  архаиза­
ции и той его части, которая, после долгих веков 
Средневековья, все же прорвалась к модерну. 
Не хотелось бы заканчивать разговор на такой пес­
симистической ноте. Приятнее думать, что челове­
чество, сконцентрировав всю свою экономическую 
мощь, все накопленные за тысячелетия духовные 
потенции, направит их на переустройство мира 
и найдет ответ на те огромные экономические, эко­
логические, военно-политические вызовы, которые 
пока лишь нарастают. Но, как говаривал один из пер­
сонажей Горького, «учит скепсис, а оптимизм воспи­
тывает дураков». У нас – да, наверное, и везде – есть 
люди, которые называют угрозы, связанные с демо­
графическим взрывом, страшилками. А  большин­
ство людей вообще не задумываются над этими во­
просами. Это относится и  ко многим политикам. 
Можем ли повлиять на них мы с вами – всего лишь 
два разговаривающих между собой человека?
Скорее нет, чем да, хотя задуматься следовало 
бы – и очень серьезно. Р
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ятно, конечно. Но обращение «молодой человек» 
на улице и «молодой режиссер» в театре – не одно 
и то же… Если говорить серьезно, то есть, скажем 
так, формальные признаки. Сколько спектаклей 
поставил и где, сколько премий и званий в послуж­
ном списке, частота постановок. Есть субъективные 
вещи. Например, как к  тебе относятся журнали­
сты и критики, насколько велик круг тех, кто зна­
ет не только твои постановки, но и твое имя. Есть 
те, у кого с прессой налажены отношения, а есть те, 
у кого они испорчены или вовсе отсутствуют. Важ­
но, насколько ты встроен в театральный мир. Здесь, 
как и всюду, есть, что называется, свой круг. Так что 
физиологический возраст  – это субъективно. Куда 
важнее профессиональный статус. Ну, и, конечно, 
приставка «молодой» в обязательном порядке отпа­
дает тогда, когда у режиссера появляется свой театр.

–  Театр можно получить, на должность главно-
го режиссера и худрука могут пригласить. Но ведь 
можно театр создать. Например, антрепризу. 
–  Сделать антрепризу  – это не проблема. Про­
блема в том, что часто это не совсем театр. А еще 
чаще – совсем не театр. Антреприза всегда счита­
лась «трактирным театром», способом добычи де­
нег. Механизм прост. Берется, как правило, коме­
дия. Что-то вроде тех сюжетов, что используются 
в «смешных» телесериалах. Приглашаются два-три 
популярных артиста. И – вперед, по городам и ве­
сям. Бывают, разумеется, исключения и  в антре­
призе. Арендуются площадки больших реперту­
арных театров, ставятся серьезные произведения. 
Такой антрепризой, например, был блестящий 
«Вишневый сад» Някрошюса. Но в таких случаях за 
кулисой стоит талантливый и амбициозный про­
дюсер. А их единицы. Так уж сложилось, что Рос­
сия  – страна репертуарного театра. Театра, кото­
рый поддерживает государство. Другой вопрос, 
что не стоит поддерживать все подряд. Это в  те­
атральной  – и  не только  – среде дискутируется 
много лет, но пока не пришли к пониманию, ка­
кие именно критерии должны определять, жить 
какому-то конкретному театру или нет. 

–  Неизбежный вопрос: а как у них?
–  У них по-разному. Если только в одной Москве 
180 театров, большая часть которых живет на день­
ги из бюджета, то в Европе масса вариантов. Есть, 
конечно, государственные репертуарные театры, 
как, например, «Комеди Франсез» в Париже. Но та­
ких меньше, чем тех, что получают субсидии через 
систему грантов, поддержку спонсоров, мецена­
тов, фондов и так далее. За океаном сеть коммер­

 С ВОПРОСА О  ВОЗРАСТЕ И  НАЧАЛАСЬ 
наша беседа с  режиссером, создавшим 
более десятка спектаклей в  Российском 
академическом молодежном театре, МХТ 

имени Чехова, EtCetera, в Вахтанговском, том же 
Малом театре, в петербургских «Русской антрепри­
зе» и Эрмитажном театре. За творчеством Антона 
Юрьевича внимательно наблюдаю давно. И столь­
ко же лет мы обращаемся друг к другу на «ты». По­
сему – обойдемся без ненужного кокетства.

–  Антон, объясни, пожалуйста, этот театраль-
ный феномен  – «молодой режиссер». Например, 
твой спектакль в  МХТ «Крейцерова соната» 
с  Михаилом Пореченковым в  главной роли идет 
девятый сезон и  всегда проходит с  аншлагами. 
На обновленной сцене Малого с  твоей помощью 
«замахнулись на Вильяма нашего Шекспира»… 
Обычно звучит такое объяснение: чтобы стать 
зрелым режиссером, надо накопить большой жиз-
ненный опыт. А  что, в  других сферах искусства 
это ни к чему? Лермонтов закончил «Героя нашего 
времени» в 25. Станиславский основал МХТ в 35.
–  Вечно молодой… Я стараюсь к этой формулиров­
ке относиться с юмором. Но иногда раздражает. Под­
водит типаж. Как видишь, я на свои годы не выгля­
жу. Это семейное у нас. Природа, гены. Но иногда 
доходит до смешного. Как-то зашел на эту тему раз­
говор с  Юрием Мефодьевичем Соломиным. Спра­
шиваю, как вы думаете, сколько мне лет? Он назвал 
число, к которому приближается мой старший сын. 
Это притом, что я уже лет семь с ним знаком. При­
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ПО ГРИБЫ  
С АНТОНОМ ЯКОВЛЕВЫМ

БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В КОНЦЕ 2016 ГОДА ПОСЛЕ 
ТРЕХЛЕТНЕЙ РЕКОНСТРУКЦИИ 
ВЕРНУЛОСЬ К ЖИЗНИ ОСНОВНОЕ 
ЗДАНИЕ МАЛОГО ТЕАТРА. ПЕРВОЙ 
ПРЕМЬЕРНОЙ ПОСТАНОВКОЙ 
СТАЛ СПЕКТАКЛЬ ПО ПЬЕСЕ 
УИЛЬЯМА ШЕКСПИРА «КОРОЛЬ ЛИР». 
В ОДНОЙ ИЗ РЕЦЕНЗИЙ, 
ПОСВЯЩЕННЫХ ПРЕМЬЕРЕ, 
НАПИСАНО, ЧТО ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
РУКОВОДИТЕЛЬ МАЛОГО ТЕАТРА 
ЮРИЙ СОЛОМИН «ДОВЕРИЛ 
ПОСТАНОВКУ МОЛОДОМУ РЕЖИССЕРУ 
АНТОНУ ЯКОВЛЕВУ».
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в историю спустя считаные десятилетия. На ла-
вочках московских бульваров больше не сидят 
девушки с томиками Цветаевой или Блока. Сидят 
с  гаджетами и  делают селфи. Даже кинемато-
граф, по крайней мере в  России, теряет зрите-
ля. Сегодня нечасто услышишь от окружающих: 
«Вчера в кино ходили…» А что театр, он способен 
опровергнуть Шекспира?
–  Кстати, Шекспир наряду с Чеховым – самые «экс­
плуатируемые» авторы в  мире. Сегодня только 
в Москве одних «Гамлетов» или «Трех сестер» с де­
сяток. Что до театра и  вечности… Очевидно, что 
и театра коснулись приметы времени. Определен­
ная стагнация, конечно, и здесь. Но есть и попытки 
модернизации. Другое дело, что, находясь внутри 
процесса, трудно понять, приведут они к оздоров­
лению или потащат на самое дно. Хотя дно и моги­
ла – не одно и то же. У дна есть ценное качество – 
от него можно оттолкнуться. Сегодня совершенно 
ясно, что театр делится на две части. Первая – так 
называемый «современный» театр. Здесь все в кучу. 
Изредка есть действительно интересные новые ре­
шения, как внешних форм спектаклей, так и  по­
пыток поиска смыслов. Но в основном я вижу бес­
конечный гиньоль  – сатирические «капустники» 
на злобу дня, какие-то адские, вульгарные перфор­
мансы, инсталляции, полупрофессиональные от­
крытые репетиции, полное отсутствие драматур­
гии, откровенное издевательство над классикой 
и бог знает что еще. Другая сторона – это так назы­
ваемый «классический» театр, как многие считают, 
остающийся одной ногой в прошлом. Если хочешь, 
театр-музей. Второй ногой он пытается нащупать 
почву под ногами в современности. Часто и у него 
есть понимание, что развитие, изменения необ­
ходимы. Но серьезных, радикальных изменений 

ческих театров еще больше. Хотя американский 
театр сравнивать с «трактирной» антрепризой ни 
в коем случае нельзя, но это не самый сильный те­
атр в мире, скажем так. Мюзикл там популярнее 
драматического театра и вообще иная система ре­
пертуарной жизни спектакля. Например, в таком 
крупном нью-йоркском районе, как Бродвей, где 
находится 41 театр, новые постановки идут почти 
каждый день в  течение нескольких месяцев, по­
том закрываются совсем. И тут снова важна роль 
продюсера. Если он просчитается, никакой Мин­
культ ничего ему не компенсирует.

–  Иными словами, один спектакль за месяц со-
бирает 30 тысяч зрителей, и таким образом за-
траты окупаются, да еще прибыль остается. 
В случае успеха, само собой. Тогда напрашивается 
вопрос: надо ли нам что-то менять, перенимать 
чей-то опыт?
–  У нас другой менталитет. Как я говорил, русская 
традиция – это репертуарный театр. И она долж­
на лежать в основе конструкции. Иначе потеряем 
все. Как кино уже потеряли. Но, безусловно, коли­
чество финансируемых театров надо сокращать 
и эту модель радикально усовершенствовать.

–  Антон, «ничто не вечно под луной». Шекспир, 
однако. Я  к чему? Список явлений, исчезнувших 
или превратившихся в нечто маргинальное, длин-
ный. Разве могли люди старшего поколения пред-
ставить каких-то тридцать лет назад, что сло-
во «оперетта» почти исчезнет из словаря. И  не 
только слово исчезнет, но и сам жанр. Что пол-
ный зал Политехнического музея, гигантские ти-
ражи поэтических сборников, постоянное присут-
ствие пиитов в телевизоре – все это превратится 
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в таком театре по сравнению с XX веком – ну вот 
никак не получается. Тут и есть две стороны одной 
медали. А  золотая середина никак не находится. 
Абсолютная вседозволенность и полное пренебре­
жение автором  – невыразимо гадки, постановки 
с  «говорящими головами»  – невыразимо скучны. 
Но искать иные способы существования психоло­
гического театра необходимо. После Станислав­
ского и создания им этого театра прошло 120 лет. 
Время идет, мир совсем другой. И новые интерпре­
тации классики необходимы. Не было бы в  свое 
время желания театра развиваться, расти, искать – 
не было бы после Станиславского ни Мейерхоль­
да, ни Вахтангова, ни Михаила Чехова, ни Брука, 
ни Васильева. То, что мы наблюдаем сейчас – и есть 
продолжение этого мучительного поиска. Театр  – 
составляющая нашего мира. Он как человек. Не мо­
жет не болеть, как все живое. И относиться к этому 
процессу надо философски. Без истерики. Конеч­
но, мне близок тот театр, на котором я вырос. Равно 
как и то, что так называемый «современный» театр 
мне не близок. Мне куда интереснее и сейчас в за­
писи смотреть работы Товстоногова, Эфроса, Фо­
менко, лучшее у  Любимова. Для меня ценно, что 
в этом театре человеческого содержания значитель­
но больше, чем в современном. Этот театр тоньше, 
сложнее, глубже. И к автору в нем относились ува­
жительнее. Вместе с  тем пусть в  нашем театраль­
ном лесу растут разные грибы. 

–  И поганки с мухоморами тоже?
–  Безусловно. В  отсутствие черного ты никогда 
не узнаешь, что такое белое. Иногда надо посто­
ять на краю пропасти, чтобы осознать опасность. 
Надо переболеть, чтобы получить иммунитет. Хоть 
и беспокоит, конечно, что наш театр несколько за­
держался в этом болезненном состоянии. 

–  По отношению к  другим театральным шко-
лам? По отношению к процессам, происходящим 
в стране?
–  Нет. По отношению к  времени. Если придем 
к пониманию, что постмодерн лишь одно из вре­
менных лекарств, а не панацея, что это не один 
рецепт для всех. Тогда и придет желание вернуть­
ся обновленными в  тот театр, где снова подроб­
но исследуется человек, личность, его боль и дух, 
а не его задница. Но это гораздо более сложный, 
тяжелый и долгий труд, чем просто высмеивать, 
снисходительно стебаться и агрессивно выливать 
на зрителя ушаты дерьма.

–  Не всем он по душе?
–  К сожалению, да. Безответственность – приме­
та времени. Однако я не из тех, кто призывает за­
прещать и не пущать. Как уже сказал, пусть растут 
эти мухоморы. Главное, чтобы в этом лесу росли 
не только они. И не были главным двигателем се­
годняшнего театра. Иначе придет время, когда 
в  этот лес-театр уже никто не зайдет. Останутся 
только мутанты.

–  Вот и я о том же. Если привести в такой лес ре-
бенка, который видел грибы только в банке и на 
сковородке, и, показав на мухоморы, заявить, что 
это самые красивые и вкусные грибы на свете, он 
ведь после только так и будет думать. И пойдет 
собирать мухоморы.
–  Да сбор мухоморов сегодня – это мейнстрим. Кто-
то в ужасе и пытается с ним бороться, но многие от 
него в упоенном восторге. Ведь и Мейерхольд в свое 
время по сравнению со Станиславским был насто­
ящим хунвэйбином, тряс маузером и призывал вы­
бросить своего же учителя за борт театрального ко­
рабля. Но вместе с тем тот же Мейерхольд, Михаил 
Чехов, Вахтангов обрели свой язык, придумали це­
лые театральные движения, но все же, в итоге, со­
хранили преемственность. Стали учителями. Их 
ученики, сохраняя преемственность, обретали уже 
свой язык. Но передача преемственности возмож­
на в том случае, когда есть передающие. А где сей­
час Вахтанговы и  Мейерхольды? Что передавать-то 
из сегодняшнего театра? А про «ребенка», то есть зри­
теля, все же верю, что он способен сам разобраться, 
что настоящее, а что мухомор. Попробует то, попро­
бует другое – и определится. Пусть даже мучаясь от 
отравления. Главное, повторюсь, чтобы было с чем 
сравнивать. И  я верю, что эта мутная пена все же 
сойдет. Хотя масштаб проблемы на самом деле теа­
тром не ограничивается. Во всем мировом совре­
менном искусстве, а главное – в жизни, ощущается 
явный недостаток пассионарности. Ощущение, что 
людям ничего уже не надо. Хлеба и зрелищ попро­
ще. Менять мир никто не хочет. Доминирует прими­
тивизм и  потребительство. Возьмем кино, которое 
люблю не меньше театра. Деградировал не только 
наш кинематограф, Голливуд превратился в  один 
большой комикс. Мы с тобой можем найти редкие 
примеры удачных работ, но хорошее кино переста­
ло быть нормой. Оно превратилось в  случайность. 
И все хорошее, авторское кино перешло, как ни па­
радоксально, в сериалы. Сегодня любой уважающий 
себя киноман – там. Я, конечно, имею в виду амери­
канские сериалы. Увы, как это ни грустно, наши, за 
очень редким исключением – за гранью добра и зла.

–  Может быть, дефицит пассионарности связан 
с  доступностью искусства или его суррогатов? 
Сто лет назад, для того чтобы попасть на спек-
такль или в  синематограф, нужно было потра-
тить усилия, время, в сумме – энергию. И только 
потом, после общения с прекрасным, эта энергия 
возвращалась человеку через обретенные эмоции. 
–  Какие усилия ты имеешь в виду?

–  Вплоть до элементарных. Для того чтобы уви-
деть спектакль, надо было приехать в  театр 
и  купить билет заранее. Одеться соответству-
ющим образом, стало быть, спланировать день 
так, чтобы после дневных забот успеть домой за 
манишкой и бабочкой. Позднее возвращение, учи-
тывая, что просыпались рано, требовало коррек-
ции графика следующего дня и так далее.Р
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самом. Зачем ты этим занимаешься? Подчеркну 
еще раз: главное  – это смысл, содержание. Фор­
ма выходит из него. И вообще, Театр такая благо­
дарная штука, что в общем-то не требует ничего. 
Постелил коврик – и довольно. Это, кстати, один 
из путей оздоровления театра в наше время. До­
рога, ведущая к полному аскетизму. Надо пробо­
вать и тут. Обходиться без всех технических «ко­
стылей», помогающих восприятию зрителя. Этот 
аскетизм сегодня невероятно сложно предста­
вить, но он необходим для молодых режиссеров 
как школа, как задание. Режиссер должен уметь 
убедить зрителя самыми простыми формами. Это 
как самовыражение через немое кино.

–  А можно определить главное правило Малого?
–  Здесь свой кодекс, свои правила. Он как Эрми­
таж, единственный и неповторимый. Но в этом – 
опять-таки сложность для постановщика. Надо 
найти такой баланс, чтобы, не нарушая эти пра­
вила игры, сложившиеся за два с половиной века, 
суметь высказаться, не потеряться как режиссер, 
личность. В отличие от режиссерского театра здесь 
Традиция, и на пьедестале – артист, который не мо­
жет быть просто винтиком в хорошей машине. До­
стичь этой гармонии непросто. Потому как можно 
уйти в другую крайность, когда режиссер просто 
обслуживает артиста, где надо банально развести 
мизансцены, распределить текст и, как говорится, 
«друг за другом и с некоторой горячностью». Есте­
ственно, это не мой путь, и я нашел тут свою фор­
мулу достижения результата, когда создается сла­
женная команда творческих единомышленников, 
зараженных идеями режиссера и  воспринимаю­
щих их уже как свои. Тогда актеры готовы идти за 
тобой, искать вместе и рисковать вместе.

–  Вернемся к грибам. К тому, что у зрителя долж-
но сохраняться право самому разобраться, что 
есть можно, а чего не стоит. Почему так привле-
кают мухоморы? 
–  Тут нет особых секретов. Человек – существо, ко­
торому свойствен инстинкт саморазрушения. Его 
вначале пугает, но потом будоражит и увлекает, ког­
да ему рассказывают, как он по сути грешен, каки­
ми низменными страстями одержим, и демонстри­
руют ему все то, что он не может себе позволить 
в реальной жизни, что он хотел бы сделать или ска­
зать, но не может под страхом наказания или же 
порицания. Так называемый «современный» театр 
предоставляет ему эту возможность с избытком и с 
легкостью призывает снимать нравственные и эти­
ческие табу. В  этом смысле он как лакмусовая бу­
мажка. Вместо того чтобы стремиться к  свету, бо­
роться с этими искушениями, мыслями, многие из 
нас упоенно стремятся во тьму собственного дерь­
ма. Ведь именно об этом и спектакль, который по­
служил поводом к  нашему разговору. На приме­
ре Лира и его близких я пытаюсь определить этот 
страшный ген саморазрушения, который неред­
ко управляет человеком, особенно тогда, когда нет 

–  Это про онлайн-продажи билетов, торренты 
в Сети и леди в сапогах в партере? Я с тобой согла­
сен, но только отчасти. Стоит вспомнить, что ки­
нематограф начинался как исключительно ком­
мерческий, самый массовый тип примитивного 
развлечения, к  искусству отношения напрочь не 
имевший. В залах крутили бегущие картинки, та­
пер создавал звуковой фон, а подвыпившие люди, 
сидя в  папиросном дыму, смеялись над тем, как 
кто-то поскользнулся на банановой кожуре. Но по­
степенно начали появляться выдающиеся люди – 
такие как, например, Гриффит, Чаплин, и начался 
творческий процесс, кино стало постепенно пре­
вращаться в новый вид искусства. А публика недо­
умевала, глядя на то, что вскоре назвали средним 
и крупным планом. Это как раз Гриффит и приду­
мал. До него план был только общий. Представь, 
какое жуткое впечатление производила на людей 
«отрезанная» при монтаже голова или ноги. Что 
до театра, то и  он до «высокого искусства» недо­
тягивал. Я не о Древней Греции сейчас. О театре, 
который возродился в  позднем Средневековье 
и  расцвел в  XVIII–ХIХ веках. Что это было? Акте­
ры декламировали текст. Режиссера в нынешнем 
понимании не было вовсе. Был некий человек-ре­
гулятор, следивший за тем, правильно ли встали 
актеры в  примитивные мизансцены и  вовремя 
ли они говорят свои реплики. Если мероприятия 
адресовались высшему свету, то его представите­
ли не нуждались во времени для покупки билетов 
и переодеваний. Если для простого народа, то тут 
ни о какой торжественности, возвышенности мо­
мента никто не думал. А тот же дель-арте… Вот пло­
щадь, вот дощатый настил, вот полотно, заменяю­
щее занавес. Правда, в шекспировском «Глобусе», 
например, тот же простой народ верил тогда про­
исходящему на сцене, как реальной жизни… 

–  То есть театр в нынешнем понимании немно-
гим старше большого кино?
–  Если говорить о драматическом режиссерском 
театре – да. По большому счету, он начался со Ста­
ниславского. Слова о системе Константина Серге­
евича – не вежливые комплименты.

–  Кстати, о режиссуре. За сто лет профессия пре-
терпела изменения и сегодня требует от профес-
сионала те знания, о  существовании которых, 
скажем, Станиславский не догадывался. Великие 
прошлого могли бы сейчас справиться с теми тех-
нологическими новшествами, что предоставлены 
режиссеру в XXI веке? Была сцена, были актеры, 
были фонари, которые суровый монтер поворачи-
вал по сигналу из стороны в сторону…
–  Ты сам частично ответил на вопрос. Конеч­
но, современный режиссер располагает фанта­
стическими возможностями по части звука, де­
кораций, света, механики сцены и  прочее. Но 
технологии  – лишь помощники в  воплощении 
тех замыслов, которые рождает режиссер. Сами 
по себе они спектакль не спасут. Вопрос в  тебе 
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к тому, что, казалось бы, сомнений уже не вызы­
вает. Наконец, наступает еще один безумный пе­
риод рождения – репетиции… А потом еще один 
адский период  – выпуск. И  даже потом, после 
премьеры, я  продолжаю корректировать в  тече­
ние сезона. И все это время, от замысла до выпу­
ска – как маленькая жизнь.

–  Чехов, Достоевский, Лев Толстой, Шекспир. 
Маленькая ремарка: только «Лир» – пьеса. Осталь-
ное – проза, которую режиссер Яковлев превращал 
в сценическую форму. Что дальше?
–  Ну, нет, было пять чистых пьес. Но моих инсцени­
ровок, конечно, больше. Сейчас в моем «лонг-листе» 
ожидания – где-то 50 произведений. И проза, и пье­
сы. В основном классика. Русская и зарубежная. Но 
для реализации даже малой части этих замыслов 
нужно, чтобы сложилось несколько пазлов сразу. 
Недостаточно просто хотеть что-то поставить. Театр 
должен захотеть эту пьесу. Должен совпасть стиль, 
жанр театра, в  котором эта постановка возможна. 
И должны быть актеры, которые подходят именно 
к этому материалу. А еще отрезок времени, в кото­
рое бы это все соединилось.

–  И все-таки?
–  Хотелось бы снова встретиться с  Шекспиром. 
Мне интересны его хроники, тот же «Ричард III». 
По-прежнему думаю о прозе Чехова. Всегда хочет­
ся ставить Лескова. Непременно постараюсь вер­
нуться к Федору Михайловичу. 

–  А Пушкин?
–  Если бы ставил, то «Капитанскую дочку». Но 
сейчас, скорее, мысли о  Лермонтове. «Герой 
нашего времени». 

в  нем мощных, спасительных стержней  – любви, 
веры, благой цели… Да, мы грешны изначально, 
это так. Но всегда есть выбор – спасаться, бороться 
с этой греховностью или наслаждаться ею.

–  Антон, приоткрой дверь в режиссерскую кухню. 
Как происходит выбор материала? Вот вышел 
ты к завтраку и за омлетом…
–  Овсяной кашей…

–  Хорошо, за овсяной кашей принимаешь твердое 
решение. Все – будет «Лир». 
–  К слову, «Лира» предложил сам Соломин. Тут 
редкий случай – все совпало. И мое желание ста­
вить Шекспира, и его предложение. А так очень 
сложный вопрос. Я очень долго выбираю матери­
ал. Овсянкой все не ограничивается. Голова ра­
ботает «от рассвета до заката». Бесконечно. После 
выбора произведения начинается не менее дли­
тельный процесс работы над материалом: как де­
лать, что делать. Бесконечные сомнения. Сегод­
ня кажется, что ты придумал нечто гениальное. 
Завтра в ужасе понимаешь, что эти решения лож­
ные. Работаю над текстом, «перелицовкой» про­
зы в драму, сокращениями тоже долго. Переписы­
ваю по многу раз. Потом приходит черед выбора 
артистов. Ошибка в  кастинге может привести 
к  необратимым последствиям. К  счастью, мне 
в этом смысле везло почти всегда. Параллельно – 
работа с  художником. Одно дело  – представле­
ния и пожелания, другое – реальное визуальное 
воплощение. Музыка, подбор или работа с  ком­
позитором  – тоже трудоемкий процесс. Причем 
все эти вещи происходят не в последовательном 
порядке, как при сборке машины на конвейере, 
а одновременно. Часто приходится возвращаться Р
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которые ездили по России и специально изучали 
и фиксировали все, что сделал Владимир Шухов. 
Они тогда поднимались на башню в Москве. В то 
время реставрация еще могла обойтись недорого. 
Сейчас для этого потребуется порядка 10–15 мил­
лионов долларов, а  может быть, и  значитель­
но больше. Но это не так уж и много. Например, 
реставрацию Эйфелевой башни специалисты 
оценивают в  300 миллионов евро. И  Эйфелева 
башня отреставрирована будет.

–  А что это за конструкция, которая поддержи-
вает башню изнутри? 
–  Как говорят, эти опоры должны предотвратить 
падение башни, но, похоже, они ее не поддержи­
вают, а только создают дополнительную нагрузку 
на грунт. Есть расчеты специалистов, которые го­
ворят о том, что башня, в случае ее разрушения, 
сложится как матрешка. В принципе, похожая си­
туация наблюдалась во время строительства баш­
ни при падении одной из секций. 

 С ВЛАДИМИРОМ ШУХОВЫМ МЫ ПРО-
гулялись по улице Шухова, что идет пер­
пендикулярно Шаболовке. Здесь над 
каждым домом возвышается ажурная 

башня, знакомая, кажется, всем, кто хоть раз по­
бывал в Москве. В 1929 году, когда строился пер­
вый в  Советском Союзе дом-коммуна РЖСКТ 
«1-е  Замоскворецкое объединение» по улице 
Лестева, что рядом с  улицей Шухова, «Вечерняя 
Москва» писала: «С фасада даже недостроенный, 
этот дом-гигант особенно величественен и  кра­
сив. За ним высится сетчатая башня радиостан­
ции им. Коминтерна, пронзившая небо. И кажет­
ся, что это одно целое: дом, башня, синее небо. 
Можно так стоять и смотреть, как в музее или на 
картинной выставке».
…Владимир указывает на одно из зданий в глуби­
не двора. «В этом роддоме родился мой сын Вла­
димир, – рассказывает он. – Представляешь удив­
ление персонала: родился Владимир Шухов, на 
улице имени Владимира Шухова, отец  – Влади­
мир Шухов». 
Единственное место, откуда можно посмотреть 
на башню вблизи, – это дом у «сталинки» по улице 
Шухова, №8. За забором охранник разговаривает 
с котом. «Закрытая, забытая и заброшенная терри­
тория, – говорит Владимир. – Когда мне было лет 
восемь, отец привел меня посмотреть на эту баш­
ню. Здесь все было не так. Все было открыто, свет­
ло и радушно. И я хорошо помню, что прямо под 
самой башней росли лук, огурцы, какая-то зелень 
и очень красивые огромные подсолнухи». 
Сейчас внутри башни поставили бетонные опо­
ры. Башня гниет, особенно это заметно по не­
скольким верхним кольцам – они ржавые.
–  Нужна срочная научная реставрация  – с  каж­
дым годом, с  каждым днем, да просто с  каждой 
минутой состояние башни катастрофически ухуд­
шается, а ее ремонт становится все дороже и до­
роже, – с грустью говорит Владимир. – По поводу 
наследия Шухова и сохранения башни бить тре­
вогу начали в конце 80-х немецкие специалисты, П
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НЕВИДИМЫЙ ШУХОВ
БЕСЕДОВАЛ

ВИКТОР ГАВРИКОВ

ПРАВНУК ИНЖЕНЕРА ВЛАДИМИРА ШУХОВА – ИНЖЕНЕР ВЛАДИМИР 
ШУХОВ – СЧИТАЕТ, ЧТО НАСЛЕДИЕ ПРАДЕДА ВСЕ ЕЩЕ ЖДЕТ СВОЕГО 
ОСМЫСЛЕНИЯ. ДА, О ГЕНИАЛЬНОМ ШУХОВЕ ЧИТАЮТ ЛЕКЦИИ В МАРХИ, 
ЕГО НАЗЫВАЮТ РУССКИМ ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ, ПИШУТ МОНОГРАФИИ, 
А ПОСМОТРЕТЬ НА ЗНАМЕНИТУЮ БАШНЮ КОМИНТЕРНА ПО-ПРЕЖНЕМУ 
ТЯНЕТСЯ НЕСКОНЧАЕМЫЙ ПОТОК ТУРИСТОВ. НО ВОТ, К ПРИМЕРУ, МУЗЕЯ 
САМОГО ТАЛАНТЛИВОГО РУССКОГО ИНЖЕНЕРА ДО СИХ ПОР НЕТ…
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что официально он был обласкан властью и ака­
демическим сообществом, не было, да и  до сих 
пор нет, понимания того, что Шухов – наше всё. 
Он был человеком из другой эпохи. А вот в лич­
ной жизни он был закрыт.

–  Как Владимир Шухов принял революцию? 
–  Судя по воспоминаниям семьи, относительно 
спокойно, хотя и принципиально негативно. От­
клонив предложение Бари о  переезде в  Амери­
ку (с 80-х годов XIX века Владимир Шухов рабо­
тал в «Технической конторе инженера А.В. Бари», 
американского инженера русского происхож­
дения.  – Прим. ред.), он остался в  России. «Мы 
должны работать и работать независимо от поли­
тики. Башни, котлы и стропила нужны, и мы бу­
дем нужны», – писал он в своем дневнике. Боль­
шевики отнеслись к  нему довольно лояльно. 
Контора Бари была национализирована и  пре­
вращена в  организацию «Стальмост» (сегодня  – 
«ЦНИИ Проектстальконструкция». – Прим. авт.). 
Рабочие избрали Шухова директором фирмы. Но 
«своим» он не стал. Да и новая власть не забывала 
его дружбу с Колчаком. 

–  В Первую мировую он продуктивно работал на 
оборонку…
–  Проектировал морские мины. Изобрел пово­
ротную артиллерийскую платформу, которая спо­
койно вращалась одним солдатом и  за полчаса 
превращалась из стационарной в транспортную. 
Разработал батопорты для ремонта военных ко­
раблей. Всего и не перечислишь. Кстати, первую 
в России многоуровневую поворотную сцену для 
МХАТа сконструировал тоже он.

Башня ведь построена так, что сама себя поддер­
живает, сама себя стабилизирует. И  если совсем 
не расклепается, то будет стоять. А вот что прои­
зойдет, если начнет валиться внутренняя, ново­
дельная конструкция, мы не знаем. Но похоже, 
в этом случае она завалит и саму башню. Так что 
еще не ясно, кто кого поддержит – инвалид здоро­
вого или здоровый инвалида.
К слову сказать, в 1947 году было проведено пер­
вое обследование сохранности более чем двухсот 
узлов башни. Несмотря на двадцатипятилетнюю 
эксплуатацию, коррозия металла в  узловых со­
единениях составляла лишь 5 процентов от тол­
щины. Второй раз ее обследовали в 1970 году, пе­
ред установкой дополнительного оборудования, 
тогда коррозия металла составила 10 процентов 
от толщины конструкции. Сколько металла съела 
коррозия сейчас – неизвестно, а если учесть, что 
башню не красят уже более двадцати лет, то ста­
новится страшно.

–  А туристы между тем все едут и едут – полю-
боваться на башню… 
–  Во всем мире наблюдается огромный инте­
рес к  советской архитектуре ХХ века. Туристы 
и  исследователи приезжают в  Москву и  хотят 
посмотреть на этот памятник. Наследие Шухо­
ва  – живое, востребованное в  мире. Например, 
телебашня Гуанчжоу, вторая по высоте в  мире, 
возведена в  соответствии с  патентами Влади­
мира Шухова от 1899 года. А логотипом выстав­
ки «Инженерное искусство» в  Центре Помпиду 
в  Париже было именно изображение москов­
ской башни Шухова. Почему бы не сделать Шу­
ховскую башню центром научно-технического 
кластера, построенного рядом с ней? Ведь жизнь 
Владимира Шухова  – это инженерная история 
России. Он был гением, человеком фундамен­
тальных знаний и фантастических, универсаль­
ных возможностей. А башня на Шаболовке – это 
главный и самый важный символ его инженер­
ной мысли.

–  А вас когда-нибудь с  прадедом сравнивали? Вы 
похожи на него? 
–  Было такое. Кажется, на каком-то его юбилее. 
Сидели за столом. Я еще ребенком был, и вот се­
довласые такие академики, солидные, окружили 
меня, голову рассматривали и  приговаривали: 
«Шуховская голова, шуховская!»

–  Как вы думаете, он был в жизни счастлив?
–  С тех пор как я начал заниматься вплотную его 
делами, читаю его записные книжки, вниматель­
но просматриваю бумаги, оставшиеся от него, по­
нимаю, что судьба с  ним поступила справедли­
во и щедро: он всю жизнь творил и реализовался 
как инженер, архитектор и  ученый. Ни одна из 
его конструкций, ни один механизм, который он 
придумал, не вышли из строя, не сломались, не 
стали причиной гибели людей. Но при всем том, 
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–  Вы упомянули записные книжки прадеда. Что 
в них? 
–  Владимир Григорьевич был человеком сдер­
жанным, закрытым. В  записях жизнь его прохо­
дит лишь пунктиром. Например, на строитель­
стве Шуховской башни в  1921 году случилась 
авария: при подъеме упала четвертая секция, сло­
мала третью секцию и  повредила первую и  вто­
рую. Никто не пострадал, а  вот как достраивать 
башню  – было непонятно. Приехала комиссия, 
разобрались скоро: его водили на допросы, по­
сле одного из которых он коротко записал в сво­
ей книжке: «Приговор Шухову  – условный рас­
стрел». Но Шухов справился и с этой задачей. 19 
марта 1922 года готовая башня была успешно сда­
на государственной комиссии.

–  У меня такое ощущение, будто эта башня  – 
какой-то «водораздел» между тем Шуховым, ко-
торый был до революции, и тем, который дожи-
вал после нее. Вам так не кажется? 
–  До революции, работая в  конторе Бари, Шу­
хов не испытывал такого бюрократического 
давления, как при советской власти. Бари, как 
вспоминает сам Шухов, его эксплуатировал, но 
оставлял за ним право выбора тем и  средств 
для решения той или иной задачи. А  совет­
ская власть пыталась давить во всем. Например, 
даже с  выбором места для башни: по размыш­
лениям руководства страны, ее сначала хотели 
ставить на месте колокольни Ивана Великого 
в Кремле, но Шухов доказал, что строить нужно 
на самом высоком месте в Замоскворечье. Вооб­
ще, я думаю, для него строительство этой баш­
ни было и  триумфом, и  трагедией: не хватало 

металла, рабочие отказывались работать, и он, 
чтобы снизить напряженность, возил им обед 
на строительную площадку. Но главное: в  этот 
момент умер его младший сын, а потом и мама. 
И  он после похорон с  грустной иронией отме­
тил в своих записных книжках, что при жизни 
маменька любила роскошь и богатство, а в по­
следний путь ее везли на простых дровнях. Он 
не стал «своим» для советской власти, но это его 
не озлобило.

–  Почему Шухов, следом за Бари, не уехал в Аме-
рику?
–  Он был человеком, который привык работать 
в этой среде и на языке этого окружающего про­
странства, зданий, природы, людей. Он писал, 
что власть меняется, а  Родина остается. Возмож­
но, если бы он был занят наукой или искусством, 
у него были бы трения с властью. Возможно, его 
бы могли расстрелять. Но он был практиком, ко­
торый работал для страны и  который был ей 
крайне нужен.

–  Говорят, большая часть чертежей Шухова уте-
ряна. Так ли это? 
–  Ситуация печальная. Когда произошла револю­
ция, Бари понял сразу, что это надолго и всерьез, 
и  решил уехать в  Америку. Какую-то часть чер­
тежей и  пояснительной документации он увез 
с собой. Другая часть была просто потеряна, ког­
да Владимир Григорьевич был выселен из сво­
ей квартиры в  коммуналку. Были еще и  патен­
ты на изобретения, много патентов. В 1928 году 
его сына (и моего деда) Владимира, который тог­
да был заместителем начальника Главного пла­
нового управления Наркомата путей сообщения, 
задержали по делу транспортников-вредителей 
и отправили в лагерь, через два года он вышел из 
тюрьмы совершенно больным человеком. При­
мерно в это же время Владимир Шухов передал 
все свои изобретения и патенты в безвозмездное 
пользование государства. Возможно, это простое 
совпадение, а возможно, таким образом он спас 
сына. Но ненадолго. Через несколько недель по­
сле освобождения мой дед умер.

–  Владимир Шухов одинаково успешно работал 
и  в мостостроении, и  в проектировании нефтя-
ного оборудования, изобрел знаменитые гиперболо-
идные конструкции. В чем истоки его универсаль-
ности? 
–  Я думаю, все это стало возможным благода­
ря его феноменальным математическим способ­
ностям. Он использовал математическое моде­
лирование как основу проектирования. Сейчас, 
спустя столетие, это стало общепринятой прак­
тикой. Он был очень гибким в  поиске решения 
проблем. Как вспоминает его дочь, Вера Владими­
ровна, он работал по 10–12 часов в день, иногда 
вечером прерывал разговор с  гостями и  уходил 
к себе в кабинет – работать. Р
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–  Не так много осталось фотографий. Но чтобы 
понять масштаб личности, расскажу, что когда 
я разбирал архивы, то нашел много фотографий, 
снятых на стереофотоаппарат. Прадед создал мно­
го прекрасных и профессионально выполненных 
фотографий, на которых запечатлены пейзажи, 
архитектура, производство, события, семейная 
жизнь, путешествия. И модный в то время в фо­
тографии жанр ню был ему не чужд. Знаменитый 
американский фотограф Ричард Пэр, издавший 
книгу «Потерянный авангард. Русская модер­
нистская архитектура 1922–1932», отметил, что 
Шухов, когда впервые увидел стереофотоаппа­
рат, сразу оценил его возможности по достоин­
ству, как просто для фотофиксации, так и для сво­
ей профессиональной деятельности, и начал им 
пользоваться. Он следил за новинками, как бы 
сейчас сказали, «гаджетов», был страстным фото­
графом: снимал и наводнение в Москве, и рево­
люцию 1905 года. Он оценен как фотограф так же 
высоко, как и инженер. Помимо этого он профес­
сионально занимался велосипедным спортом, 

–  Как в  вашей семье относились к  великому 
предку? 
–  Меня личность Владимира Шухова особо не 
интересовала. Я  рос нормальным московским 
ребенком, в  семье не принято было чинопо­
читание: каждый следующий – не хуже преды­
дущего. Например, сын Шухова  – Владимир, 
о  котором речь шла выше. Еще до революции 
работал на железной дороге, был награжден 
тремя царскими орденами, стал начальником 
службы движения Северной железной дороги. 
После революции перешел на работу к Советам, 
так как считал, как и его отец, что власть может 
меняться, а страна остается. Стал заместителем 
начальника Главного планового управления 
Наркомата путей сообщения. В 1928 году был ре­
прессирован. Дети жили под гнетом того, что их 
отец – репрессированный. Но старший его сын, 
Юрий, стал профессором, был альпинистом, 
покорил все советские «шеститысячники». Мой 
отец, Федор Шухов, окончив Бауманку с  отли­
чием, пошел в авиастроение, работал с изобре­
тателем реактивных двигателей Микулиным, 
стоял у истоков создания реактивного двигате­
лестроения в  России. Стал главным конструк­
тором головного предприятия по производству 
двигателей для знаменитых российских истре­
бителей Миг, изобретателем, автором многих 
десятков патентов, лауреатом многочисленных 
государственных премий, членом Московского 
горкома партии. То есть своей работой доказал, 
что он – не хуже, чем Шухов-старший. Отец уле­
тал в  очередную командировку, там, на месте, 
полчаса всех слушал, потом давал ЦУ, и все на­
чинало работать – и это именно шуховская чер­
та. Но жил все равно с  оглядкой на то, что его 
отец был репрессирован.

–  И вы стали инженером?
–  Да. Правда, все в  нашей семье окончили 
Бауманское училище, а я изменил семейной тра­
диции и окончил Институт электронного маши­
ностроения  – это тогда было модно. Учился по 
специальности «Технология, конструирование 
и производство радиоэлектронной аппаратуры», 
то есть я получил образование именно в той обла­
сти, в которой мой прадед проработал всю свою 
жизнь  – конструирование, технология, произ­
водство.

–  А кто из семьи больше всего похож на Шухова 
внешне?
–  В той или иной степени – все. Те же мешки под 
глазами, тот же нос с  горбинкой и  веселые, по-
мальчишески задорные, но немного грустные 
и усталые глаза. Но, скорее всего, это мой отец – 
Федор Шухов.

–  На фотографиях Владимир Шухов выглядит до-
вольно лихо, даже озорно. Он действительно был 
таким?
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был членом Международного велосипедного об­
щества. А  дома стоял тренажер. Прадед был все 
время в форме.

–  Был ли он религиозным?
–  Об этом мало что известно, но тогда по-другому 
быть и  не могло. Отец Владимира Григорьеви­
ча занимал высокий пост – был инспектором по 
надзору сначала за богоугодными заведениями, 
потом образовательными. И  он сумел привить 
сыну уважение к  традициям и  устоям. С  другой 
стороны, на службе царю и отечеству по-другому 
и быть не могло. Да и его талант без искры Божи­
ей проявиться не мог бы. 

–  Правда ли, что его смерть была предсказана 
его матерью за девятнадцать лет до того, как 
он умер?
–  Трудно сказать, мистика это или нет, но, как 
гласит семейная легенда, мама Владимира Гри­
горьевича видела сон, в  котором сын был охва­
чен пламенем. И  вот спустя девятнадцать лет, 
в 1939 году, он действительно получил обширные 
ожоги тела. Пять дней медики боролись за его 
жизнь, но тщетно.

–  А вот как он подходил к решению различных за-
дач? Как ему удавалось так быстро ориентиро-
ваться во многих областях?
–  Это все идет из семьи, из воспитания. Ведь отец 
оставил его в  Петербурге одного в  13 лет, уехав 
в Польшу по делам службы. И Володя должен был 
сам себя обслуживать, кормить, одевать и  раз­
влекать. Так же все идет и из полученного обра­
зования и точного выбора того, как это образова­
ние применить. Сначала он окончил училище, 

стал механиком, затем довольно быстро – инже­
нером. А  тогда инженер  – это было очень высо­
кое звание. И третье условие – большая свобода. 
В нашей семье это принято. Я тоже был свободен, 
рос и гулял со шпаной на Усачевке. С другой сто­
роны, способность к  высокой самоорганизации. 
И  есть еще один момент, о  котором все забыва­
ют. Вернувшись из США, куда он ездил на Все­
мирную выставку 1876 года, Шухов вновь засел 
за чертежный стол и чертил железные дороги, ва­
гоны, колеса, рельсы… Но при этом времени да­
ром не терял, поступил в  Военно-медицинскую 
академию вольнослушателем и  два года учился 
на лечебном факультете. Это нужно было ему для 
того, чтобы понять, как и что происходит в при­
роде: когда пилил кость, он видел мембрану, по­
том волокна, сосуды… Трубопровод! У  Шухова 
было первое: умение видеть то, что никто не ви­
дит; второе – понять, что увидел; третье – перера­
ботать понятое и использовать. 

–  А когда вы пришли к  пониманию масштабов 
личности Шухова?
–  Когда в конце 80-х приехали немецкие специ­
алисты изучать все, что сделал Шухов, для кни­
ги, которая потом была издана в Германии. Я стал 
разбираться в архивах и понял, насколько гран­
диозной была личность Шухова. Чем башня вот 
эта хороша? Она показывает его подход к  жиз­
ни, к  решению разных задач. Он умел сначала 
увидеть задачу, потом подняться над ней, а  за­
тем вновь опуститься в начальную точку, но, уже 
зная, как это будет сделано. И вот с  этим подхо­
дом он всегда находил то, что надо…

…Владимир Григорьевич Шухов принял уча­
стие в строительстве сотен мостов и около двух­
сот башен. Танкеры, которые он спроектировал, 
перевозили по всему миру нефть, доставленную 
по трубопроводам, которые Шухов усовершен­
ствовал. И заливалась нефть в емкости, которые 
тоже изобрел Шухов еще в  конце XIX века. Он 
также изобрел крекинг нефти, а великий русский 
химик Дмитрий Менделеев украсил изображе­
нием форсунки Шухова обложку одной из своих 
книг  – «Основы фабрично-заводской промыш­
ленности». 
Гений, который не оставил Родину в  лихолетье, 
а честно служил ей до самой смерти, так и не полу­
чил заслуженного признания: его патенты рабо­
тают на государство, а о Шухове вспоминают раз­
ве что историки науки и энтузиасты. В 2008 году 
на стол президента РФ Дмитрия Медведева легло 
письмо за подписью нескольких авторитетных 
в  российской нефтяной отрасли людей, вклю­
чая Виктора Черномырдина, являвшегося тогда 
послом России на Украине, и ректора РГУ нефти 
и газа Альберта Владимирова. В письме содержа­
лась просьба оказать содействие в  организации 
Музея нефти, газа и трубопроводного транспорта 
им. Владимира Шухова. Ответа не последовало. Р
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 Ф ИЛИПП РОДИОНОВ, 
живущий в городе Бо­
ровске, что в Калуж­
ской области, из сво­

их 20 лет ровно семь месяцев 
был гражданином России. В год 
18-летия и принятия россий­
ского гражданства ему пришла 
повестка в армию. В  «учебке» 
парень успел провести непол­
ных три месяца. Ему даже объя­
вили, что он включен в список 
кандидатов, претендующих на 
прохождение срочной службы 
в Кремле. Беда пришла, отку­
да не ждали: в конце 2015 года 
Федеральная миграционная 
служба по Калужской области 
отняла у Филиппа Родионова 
российский паспорт. Без объ­
яснения причин парня конво­
ировали из армейского учебно­
го центра в Самарской области 
обратно в Боровск. И  вручи­
ли предписание: в течение 
30  дней покинуть Российскую 
Федерацию. 

КАЗУС РОДИНЫ 
Иван Родионов, отец Филип­
па, подал иск в суд. Разбира­
тельство, похоже, будет долгим. 
Ситуация усугубляется идущей с 
конца 2016 года реформой Феде­
ральной миграционной службы 
(ФМС). Ее функции переселен­
ческой политики передаются 
МВД  РФ, а  регулирования тру­
довой миграции  – Министер­
ству труда и социальной защиты 
и, возможно, еще и другим ве­
домствам. 
Сокращение штатов бывшей 
ФМС от 30 до 50 процентов в раз­
ных регионах и заработной пла­
ты сотрудников до 20 процентов 
ведет к падению престижа про­
фессии и к медленному замо­
раживанию судебных разбира­
тельств в случаях, аналогичных 
тому, что произошел с Филиппом 
Родионовым. Ведь некоторых из 
тех, кто его лишал российско­
го гражданства, либо сократили, 
либо перевели на другую работу. 

И суды под разными предлогами 
переносятся. Поэтому Филипп 
вернулся в Алма-Ату к бабушке и 
деду – «переждать шторм», как на­
деется его отец, Иван Родионов. 
Он, переселенец из Казахстана, 
стал россиянином почти пять лет 
назад. Казалось бы, принятие сы­
ном гражданства страны, граж­
данином которой уже является 
его отец – стандартная междуна­
родная юридическая норма. Но в 
случае с Филиппом Родионовым 
она дала осечку. «Утеряна база 
данных паспортного стола», – гла­
сит объяснение следствия. 
–  В Калуге и Боровске создан 
возмутительный прецедент,  – 
убеждена председатель испол­
кома «Форума переселенческих 
организаций» Лидия Графо­
ва,  – база данных нескольких 
паспортных столов утеряна чи­
новниками разных ведомств, 
а  виноватыми заранее назначи­
ли тех, кто, что называется, ни 
сном ни духом,  – соотечествен­
ников, получивших, как выясня­
ется, «незаконные» паспорта. По­
скольку прецедент нерадивому 
чиновничеству сошел с рук, он 
стал едва ли не нормой. 
По данным «Форума переселен­
ческих организаций», примерно 
в 80 процентах случаев изъятия 
паспортов у новых граждан при­
чиной называется «утеря базы 
данных». Еще 20 процентов – не­
верно оформленная документа­
ция, нарушение сроков получе­
ния вида на жительство и совсем 
редко  – установленные случаи 
злостного нарушения правил 
временного пребывания на тер­
ритории РФ. 
Чтобы не заработать «букет» на­
рушений российского законо­
дательства, Филипп Родионов и 
уехал в Казахстан. Параллельно 
с судебным разбирательством 
он снова подал документы на 
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ПАРАДОКСЫ 
МИГРАЦИОННОЙ 
ПОЛИТИКИ 
АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО 

ПО ПРИРОСТУ НАСЕЛЕНИЯ ЗА СЧЕТ МИГРАЦИИ 
РОССИЯ ЗАНИМАЕТ ВТОРОЕ МЕСТО В МИРЕ, УСТУПАЯ 
ЛИШЬ США. ТАКОВЫ РЕЗУЛЬТАТЫ ИССЛЕДОВАНИЙ 
ООН. С 1991 ПО 2000 ГОД В РФ НА ПОСТОЯННОЕ 
МЕСТО ЖИТЕЛЬСТВА ПЕРЕСЕЛИЛИСЬ 3,1 МИЛЛИОНА 
ЧЕЛОВЕК. С 2010 ПО 2015 ГОД – БОЛЕЕ 1,4 МИЛЛИОНА. 
ОДНАКО В СТРУКТУРЕ ПЕРЕСЕЛЕНЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ 
НАМЕЧАЕТСЯ ПЕРЕКОС: РАСТЕТ ЧИСЛО МИГРАНТОВ 
РАЗНЫХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ, ПОЛУЧАЮЩИХ 
РОССИЙСКИЕ ПАСПОРТА, И СОКРАЩАЕТСЯ 
ЧИСЛО СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ, ОБРЕТАЮЩИХ 
СТАТУС РОССИЙСКОГО ГРАЖДАНИНА. ПОЧЕМУ? 
И КАК СДЕЛАТЬ ПЕРЕСЕЛЕНЧЕСКУЮ ПОЛИТИКУ 
ПРИВЛЕКАТЕЛЬНОЙ ДЛЯ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ? 
ОБ ЭТОМ В ОБЩЕСТВЕННОЙ ПАЛАТЕ РОССИИ 
СПОРИЛИ ЭКСПЕРТЫ И ПРАВОЗАЩИТНИКИ.



оформление российского граж­
данства. Но ясности, по какому 
пути идти – восстановления или 
приобретения гражданства,  – 
у семьи Родионовых нет. Как и у 
многих других соотечественни­
ков, попавших в аналогичную 
ситуацию. 
–  История с Филиппом Родио­
новым не уникальная, – считает 
заместитель председателя испол­
кома «Форума переселенческих 
организаций» Галина Рагози­
на.  – Она  – результат превраще­
ния упраздненной ФМС в «госу­
дарство в государстве». Уточню: 
упраздненной пока только на бу­
маге. По факту, оставшись под­
чиненной частично МВД РФ, 
частично Минтруду, она мути­
рует. И  это очень опасно: штаты 
и функции ведомства сжались, 
а аппетиты сокращенных сотруд­
ников выросли. Да, я не боюсь го­
ворить о коррупционной состав­
ляющей проблемы. По нашим 
наблюдениям и опыту, один че­
ловек – соискатель на статус вре­
менно проживающего в РФ с по­

следующим желанием стать ее 
гражданином заходит к чинов­
нику в кабинет с установочными 
документами минимум 6–8  раз. 
Самая безобидная и, надо при­
знать, надежная схема развода на 
взятку «клиента»  – его докумен­
ты из одной инстанции в другую 
«отправляют по почте», и они «те­
ряются». «Теряются» они до тех 
пор, пока «клиент» не дозреет и 
сам не предложит варианты ре­
шения проблемы. Так он попада­
ет на крючок растущих запросов 
вымогателей. 

ПОПАСТЬ В КВОТУ
По данным сети региональных 
центров «За права человека», 
давать взятку соискателю на ста­
тус гражданина РФ, при условии, 
что кандидат является соотече­
ственником, приходится от 10 
до 15–18 раз. В  зависимости от 
региона размер мзды может со­
ставлять от 30 до 100 тысяч ру­
блей. Настоящий Клондайк для 
коррупционеров  – манипулиро­
вание квотами на переселение, 

включая программу переселения 
«Соотечественники». Квоты ведь 
то сокращают, то увеличивают 
для разных регионов. И попасть 
в список, получив желаемое ме­
сто – а это, как правило, южные, 
центральные или западные райо­
ны страны, – это умение «попасть 
в квоту». То есть надо знать, «ког­
да открываются квоты» – в какое 
время и в какой регион подавать 
заявление на переселение. 
Самые престижные места для 
переселения  – Калининград, 
Калуга, Ростов-на-Дону и Белго­
род. Чуть меньшим, но все же 
постоянным спросом пользуют­
ся Орел, Тверь, Ленинградская 
область, Воронеж. Мало кто хо­
чет ехать в Сибирь и на Даль­
ний Восток. Как компромисс 
ФМС попыталась обозначить 
«пилотные» проекты переселе­
ния  – Белгород, Калугу и Воро­
неж. Суть «пилота», запущенного 
в 2013 году: снизить миграцион­
ное давление на эти регионы за 
счет успеха программы пересе­
ления «Соотечественники». В бо­
лее или менее полную силу зара­
ботал эксперимент в Белгороде, 
частично – в Калининграде и Ле­
нинградской области, которые 
вошли в «пилот» спонтанно в 
2014–2015 годах. 
В Белгородской области структу­
ра нанимаемых на работу приез­
жих на 2017 год примерно тако­
ва: до 77–79 процентов рабочих 
приезжают с Украины, 12 процен­
тов – из Молдавии, 5 процентов – 
из Таджикистана, 2  процента  – 
из Узбекистана, 2  процента  – из 
других стран. При этом из 8500 
приезжающих на заработки с 
Украины о статусе временного 
проживания просят до 3500 чело­
век. Из них гражданами РФ ста­
новятся до 1000 человек.
–  Даже относительно успешный 
белгородский опыт высвечивает 
издержки программы «Соотече­
ственники», – говорит руководи­
тель Научно-исследовательского 
центра Московского психоло­
го-социального университета 
(МПСУ) Ольга Воробьева.  – Из 
3500 украинцев, желавших по­
лучить российское граждан­
ство, в  2016 году этого смогли 
добиться лишь 1000 человек  – Р
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по очевидным недочетам про­
граммы. Их несколько, но глав­
ных два: «резиновые квартиры» 
и «30 дней оброка». Именно они 
принуждают соотечественников 
идти к российскому граждан­
ству, если можно так выразить­
ся, иноходью. Или жестче  – че­
рез искусственную дрессировку. 
«Резиновые квартиры»  – то есть 
обязательность регистрации по 
месту жительства  – при отсут­
ствии родственников в России 
для подавляющего большинства 
соискателей на статус граждани­
на превращаются в надежный 
способ коррупции. А  «30 дней 
оброка»  – это право для полу­
чившего временный статус пре­
бывания в РФ находиться на тер­
ритории нашей страны 90 дней, 
а  затем выполнить требование 
выехать на 30 дней и лишь по­
том вернуться. Для страны, заяв­
ляющей, что она хочет быть «ми­
грационно привлекательной», 
тем более для соотечественни­
ков, эта мера  – за гранью здра­
вого смысла. 
Как считает Ольга Воробьева, не­
обходимо вывести соотечествен­
ников из понятия «внешняя ми­
грация» и перевести их в статус 
внутренней миграции, даже 
если по факту они прибыли из 
дальних стран. Еще одна, с ее точ­
ки зрения, неотложная мера  – 
это создание гражданского ве­
домства с правами министерства 
или федерального агентства по 
типу «Переселенческого управ­
ления» Петра Столыпина начала 
ХХ века. И  целенаправленно за­
селять не относительно благопо­
лучный центр, а пустеющие окра­
ины страны – Сибирь и Дальний 
Восток. 

РЕФОРМА ОЖИДАНИЯ 
Но для этого нужен пересмотр 
подходов к миграционной и пе­
реселенческой политике. Рефор­
мирование началось, но то, как 
оно идет, вызывает тревогу экс­
пертов и правозащитников. 
–  Миной замедленного действия 
стали два процесса, – считает ви­
це-президент фонда «Миграция 
ХХI век» Наталья Власова, – став­
ка на патенты в регулировании 
потоков трудовой миграции и 
обязательность регистрации по 
месту жительства для соотече­
ственников, которая закабаляет 
хуже, чем прописка в СССР. 
По данным МВД РФ, патенты на 
трудовую деятельность оформ­
ляют лишь 47–49 процентов ми­
грантов, а  остальные из-за доро­
говизны патентов предпочитают 
серые схемы легализации. А это 
вместо ожидаемых поступлений 
в госбюджет дает рост нагрузки 
на нелегальный сектор экономи­
ки. И стимулирует иную выгоду: 
мигранту легче принять россий­
ское гражданство, чем каждый 

месяц покупать патент. Эту тен­
денцию с неожиданной сторо­
ны высветили февральская и 
мартовская миграционные ам­
нистии для нелегальных гастар­
байтеров из Молдавии и Таджи­
кистана, объявленные в 2017 
году. Было амнистировано, по 
данным МВД РФ, свыше 250 ты­
сяч нелегалов из Молдавии и до 
200 тысяч гастарбайтеров из Тад­
жикистана. Сколько из них по­
лучили или получат статус граж­
данина России – статистики нет. 
Есть факты: амнистия совпала с 
терактом в Санкт-Петербурге и 
ликвидацией угроз терактов во 
Владимире, Подмосковье, Вол­
гограде. Главные подозреваемые 
в терроре  – не просто мигран­
ты, а бывшие мигранты, часть из 
них – граждане России. 
И, таким образом, встает вопрос 
безопасности. С одной стороны, 
именно социальная неустроен­
ность и рабский труд заставляют 
часть гастарбайтеров поддавать­
ся вербовке террористов. С  дру­
гой  – упрощенная схема предо­
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ставления российского граждан­
ства для трудовых мигрантов, не 
являющихся соотечественника­
ми, заставляет задаться вопро­
сом о неизбежности изменения 
миграционной политики, ко­
торая перестала отвечать на вы­
зовы и угрозы национальной 
безопасности. 
–  Ситуация складывается па­
радоксальная,  – считает заведу­
ющая отделом диаспоры и ми­
грации Института стран СНГ 
Александра Докучаева.  – Россия, 
стремясь сохранить политиче­
ское и экономическое влияние 
в Средней Азии, идет не просто 
на амнистию. Москва снимает за­
прет на въезд для ранее выдво­
ренных из России лиц, привле­
кавшихся к ответственности за 
неоднократные правонаруше­
ния. Это, по разным данным, от 
14 до 17 тысяч человек только из 
Средней Азии. Параллельно в не­
приступный бастион для полу­
чения российского гражданства 
для соотечественников превра­
щаются регистрация по месту 
жительства и приоритетное пра­
во обретения гражданства для но­
сителей русского языка. 
Докучаева убеждена, «игра с па­
тентами» ради получения кратко­
срочной выгоды в госбюджет обер­
нется долгосрочными потерями 
во взаимоотношениях с соотече­
ственниками. Особенно с теми, 
кто поверил, что, как носитель рус­
ского языка, он по закону имеет 

облегченное право для получения 
российского гражданства. 
  – На практике обязательность 
регистрации стала стимулом 
для коррупции, – согласен с экс­
пертами заместитель председа­
теля Совета при президенте РФ 
по развитию гражданского обще­
ства и правам человека Евгений 
Бобров.  – Претендент на граж­
данство, не имея родных, не мо­
жет зарегистрироваться, а значит, 
и  начать процедуру оформле­
ния гражданства. Та же закавы­
ка с носителями русского язы­
ка. Они должны представить 
документ о том, что не являются 
гражданами другой страны. Что, 
во-первых, юридический казус. 
Такой документ не даст ни одна 
страна. Во-вторых, как его физи­
чески получить беженцу, напри­
мер с Украины?

АМНИСТИЯ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ 
Бобров убежден, что наступило 
время либерализации законода­
тельства для соотечественников. 
В  числе неотложных мер он ви­
дит четыре аспекта. Во-первых, 
отказ от ограничения сроков пре­
бывания в РФ (до 90 дней) для 
соотечественников-неграждан. 
Во-вторых, отказ от вынужден­
ного выезда за пределы России 
соотечественников на 30 дней. 
В-третьих, отказ от дорогостоя­
щей (от 40 тысяч рублей на чело­
века) процедуры выдворения из 

страны по формальным поводам. 
И в-четвертых, срочный отказ от 
процедуры изъятия российских 
паспортов у новых граждан  – 
бывших соотечественников. Их 
после прецедента в Боровске 
Калужской области с Филиппом 
Родионовым отнимают как из-
за несогласованности действий 
федеральных и региональных 
структур (например, паспорта, 
выданные в российских дипло­
матических представительствах 
стран СНГ, на местах в России объ­
являются недействительными), 
так и из-за утери базы данных, на­
пример в Калужской, Калинин­
градской, Курганской, Воронеж­
ской областях, в  Приморском и 
Ставропольском краях. 
Лишь после соблюдения неот­
ложных мер, как полагают экс­
перты и правозащитники, опро­
шенные «Русским миром.ru», 
можно приступать к реформам, 
рассчитанным на длительный 
период. 
–  В новых условиях своевремен­
но говорить о миграционной ам­
нистии для соотечественников, 
еще не потерявших желания и 
надежды стать гражданами Рос­
сии,  – убеждена вице-президент 
фонда «Миграция ХХI век» Ната­
лья Власова. – Например, так, как 
она проводилась для молдавских 
и таджикских мигрантов. Для пе­
реселенцев амнистия, я  считаю, 
должна заменить программу пе­
реселения «Соотечественники» 
на программу репатриации  – 
приема всех желающих и упро­
щения процедуры получения 
российского гражданства. 
Власову поддерживают «Форум 
переселенческих организаций», 
Совет при президенте РФ по раз­
витию гражданского общества 
и правам человека, Научно-ис­
следовательский центр проблем 
народонаселения МПСУ. Они 
признают справедливость опа­
сений Минтруда в том, что рост 
переселенческой активности, 
включая соотечественников, не­
избежно повлечет нагрузку на со­
циальный сектор. Но особо под­
черкивают, что 75–80 процентов 
переселенцев  – люди трудоспо­
собного возраста, которых сегод­
ня так не хватает нашей стране. Р
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 П ЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ 
на публике  – это всег­
да событие огромного 
значения для того, кто 

появляется. Будь то поэт или жи­
вописец, актер или музыкант. 
Журналистов это тоже касается. 
Публикация сродни границе. 
Она разделяет безответствен­
ное существование в крохот­
ном и добром мире близких лю­
дей, готовых прощать ошибки 
и нелепости просто потому, что 
твое существо для них важнее 

всякого твоего производного, 
в  том числе и творческих про­
явлений, и  взрослое прицель­
ное творчество. Календарный 
возраст тут  – штука условная. 
Моцарт стал взрослым в 6 лет. 
«Залезай на стул, чтобы гости 
тебя лучше видели. Они про­
сят, чтобы ты прочитал стишок 
(спел песню, сказал басню…). 
Не стесняйся!» Многие помнят, 
как это было. А  после забытой 
строчки или «петуха» в первом 
же припеве и покоренного, не­

смотря на слезы и немоту, фи­
ниша все станут радоваться так, 
будто перед ними выступило 
«второе пришествие» Пушкина 
или Шаляпина. И с умилением 
разглядывать листок бумаги, на 
котором детская рука изобрази­
ла «палку-палку-огуречик». Да­
ром что не ранний Модильяни. 
После первой публикации рука 
перестает быть детской. Начина­
ется взрослая творческая жизнь, 
заполненная помимо всего про­
чего чувством ответственности 
за всех, кого ты так настойчиво 
приглашаешь в мир своих мыс­
лей и чувств. Бывает – а в послед­
нее время так нередко,  – когда 
понимание ответственности не 
наступает и в зрелом возрасте, 
а  процесс ознакомления публи­
ки с пустотой продолжается с ин­
тенсивностью водопада. Но речь 
не о плагиаторах, графоманах, 
радетелях эпатажа и маргиналах 
от искусства. Речь – о Гумилеве.

СЛУЧАЙНАЯ ФАМИЛИЯ
Обычно о рождении поэта сооб­
щают так: родился в семье воен­
но-морского врача в Кронштадте. 
Город-база Балтийского флота  – 
понятие предельно конкретное, 
спутать невозможно. А вот что та­
кое военно-морской врач на рус­
ском флоте… Начинал Степан 
Гумилев после окончания кур­
са на медицинском факультете 
Московского университета, как 
и положено, младшим врачом в 
4-м флотском экипаже, ордина­
тором в Кронштадтском госпита­
ле. В  1862 году, через несколько 
месяцев после определения на 
флот, уроженец сухопутной Ря­
зани впервые вышел в море. На 
линейном корабле «Император 
Николай I». Для начала ходил в 
Финском заливе, затем – уже на 
фрегате «Пересвет»  – выбрался в 
большую Балтику, плавал в Ан­
глию, в  Средиземное море, ви­
дел Грецию, Мальту, Святую зем­
лю. Последний раз старший врач 
5-го флотского экипажа Гумилев 
ходил в поход в 1879 году на вин­
товой лодке «Лихач». 
Младший сын, Николай, по­
явился на свет 15 апреля 1886 
года. Спустя 10 месяцев Высочай­
шим приказом по Морскому ве­
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ПУТИ 
СЕРОГЛАЗОГО 
КОРОЛЯ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ВПЕРВЫЕ СВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ НИКОЛАЙ 
ГУМИЛЕВ ОПУБЛИКОВАЛ В ГАЗЕТЕ «ТИФЛИССКИЙ 
ЛИСТОК» В СЕНТЯБРЕ 1902 ГОДА. ОНО НАЗЫВАЛОСЬ 
ПРОРОЧЕСКИ – «Я В ЛЕС БЕЖАЛ ИЗ ГОРОДОВ...». 
ПОЭТУ МИНУЛО 16 ЛЕТ.

Н.С. Гумилев.  
Портрет работы  
М. Фармаковского.  
1908 год
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домству о чинах гражданских за 
№294 Степан Гумилев был про­
изведен в статские советники с 
увольнением по болезни со служ­
бы с мундиром. Статский совет­
ник по Табели о рангах – это нечто 
среднее между генерал-майором 
и полковником. Чин соответство­
вал 5-му классу и до 1856 года да­
вал право на потомственное дво­
рянство, и  то при условии, что 
чин дан не по выходе в отставку. 
Но после – только на личное. Три 
ордена, которыми за службу был 
награжден Степан Яковлевич, от­
носились к степеням, которые 
также не позволяли претендовать 
на потомственное дворянство. 
Была, правда, еще одна норма, 
которая позволяла эту претензию 
осуществить: личное усмотрение 
императора. Однако известно, что 
в 1912 году Сенат отклонил про­
шение отставного подпоручика 
147-го пехотного Самарского пол­
ка Дмитрия Гумилева, старшего 
брата поэта, о  получении потом­
ственного дворянства. Личное 
дворянство отца давало право на 
такой же статус только супруге, но 
не детям. А мать Дмитрия и Нико­
лая, Анна Ивановна, в девичестве 
Львова, и так была представитель­
ницей старинного дворянского 
рода и в привилегии не нужда­
лась. К  слову, Дмитрий Гумилев 
был женат, как и его отец во вто­
ром браке, на потомственной дво­
рянке, Анне Фрейганг, а Николай 
вторым браком весной 1918 года 
сочетался с представительницей 
аристократического рода Анной 
Энгельгардт. Если вспомнить, что 
первой супругой Николая Гуми­
лева была Анна Андреевна Горен­
ко, известная миру под псевдо­
нимом Ахматова, то впору делать 
мистический вывод: имя Анна 
если не обязательно, то весьма 
желательно.
Дворянство Николаю Гумиле­
ву приписывают часто. Ярко вы­
раженные сословные признаки 
присутствуют не в дворянских 
родословных книгах, а в его сти­
хах, повседневном поведении, 
представлениях о мужских цен­
ностях, природной смелости, по­
рой зашкаливавшей до степени 
безрассудства. Все перечислен­
ное способствовало созданию 

мифа. Ну разве мог Гумилев не 
быть дворянином? Лишний при­
мер того, что сословное проис­
хождение подчас никак не соот­
ветствует конкретной личности. 
Случаются, к сожалению, и ситу­
ации обратного порядка. Когда 
личность никак не соответствует 
сословной принадлежности. 
Так что экзальтированным по­
клонницам гумилевских строк, 
его черного цилиндра и неизмен­
ного пенсне рекомендуется ил­
люзий на счет происхождения и 
врожденного аристократизма не 
питать. Аристократические мане­
ры Гумилева, о которых судачили 
всюду  – в царскосельских гости­
ных, петербургских салонах, па­
рижских кафе на бульваре Сен-
Жермен, прожженных солнцем 
гостиницах египетской Алексан­
дрии и абиссинского Джибути, 
прусских фольварках и польских 
местечках Первой мировой вой­
ны, – если и имели генетический 
код, то достаться могли только от 
матери. Хотя, сдается, в большей 
степени были благоприобретен­
ными. Такую форму отношений с 
внешним миром крайне самолю­
бивый, обидчивый и романтич­
ный Гумилев избрал сознатель­
но. О себе ребенке он вспоминал 
так: «…Я хотел все делать лучше 
других, всегда быть первым. <…> 
Мне это, при моей слабости, было 
нелегко. И все-таки я ухитрялся за­

бираться на самую верхушку ели, 
на что ни брат, ни дворовые маль­
чишки не решались. Я был очень 
смелый. Смелость заменяла мне 
силу и ловкость».
Что до происхождения отца, то 
он был сыном дьячка Якова Па­
нова, служившего в приходской 
церкви в Спасском уезде Рязан­
ской губернии. И  самому Сте­
пану, и  его детям фамилия Гу­
милев досталась при весьма 
необычных обстоятельствах. Ее 
носила девушка Матрена, дочь 
священника Христорождествен­
ской церкви села Желудёво 
Григория Гумилева. Той самой 
церкви, где подвизался и Панов. 
Любовь посетила дьячка внезап­
но и пожизненно. Но будущий 
тесть выдвинул такое условие: 
наша фамилия  – сословная, ду­
ховная, и  согласие на брак бу­
дет дано только в том случае, 
если Яков согласится ее при­
нять. Яков согласился. Семан­
тику ее толкуют двояко. Либо от 
греческого слова ὁμιλία, то есть 
«беседа, общество». Либо от ла­
тинского humilis  – «незначи­
тельный», «неприметный», даже 
«низкий». Лично Николаю Гуми­
леву второй вариант совершен­
но не импонировал. Товарищи 
по гимназии вспоминали, что 
в случаях, когда преподаватели 
обращались к нему, делая ударе­
ние на первом слоге, он демон­
стративно не реагировал.

ПРЕВРАЩЕНИЕ «УТЕНКА»
Итак, Гумилев превратился во 
взрослого 16 лет от роду. Жить 
ему оставалось  – девятнадцать. 
Всякий раз примечая, как мно­
го успел тот или иной человек за 
короткую жизнь – диву даешься. 
Тем более когда эта жизнь про­
исходила не в наш сверхскорост­
ной век, который с помощью 
уймы приборов и приспособле­
ний позволяет экономить вре­
мя. С помощью каких приборов 
Николай Степанович экономил 
время – загадка. Учитывая, что от­
веденные ему годы Гумилев рас­
ходовал не только на написание 
стихов (девять сборников, издан­
ных при жизни, а также посмерт­
ные), поэм (две), сборников худо­
жественной и документальной Р
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Царское Село. 
Николаевская 
мужская 
гимназия. 
Начало ХХ века

Николай 
Степанович 
Гумилев  
(1886–1921). 
Царское Село. 
1911 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



прозы (восемь), пьес (восемь), пе­
реводов (пять). Еще – создание но­
вого литературного направления 
«акмеизм» (он же  – «адамизм») и 
выпуск журналов. Многочислен­
ные поездки по России  – от Бе­
жецка до Севастополя. Путеше­
ствия и жизнь в Париже. Четыре 
экспедиции в Африку – в Египет, 
Эфиопию и Сомали. С попутным 
посещением Святой земли. Нако­
нец, Первая мировая, в  которой 
он воевал на самой что ни на есть 
передовой. В отличие от многих 
представителей творческой ин­
теллигенции, отсиживавшихся в 
тылу с липовыми справками об 
освобождении от строевой служ­
бы. Или под предлогом идейно­
го неприятия войны как таковой. 
Независимо от того, идет ли она в 
Чили или на твоей родной земле. 
Что касается литературного на­
следия Гумилева, то совершен­
но неуместно заниматься пре­
парированием его творчества. 
Поэзия и проза Николая Сте­
пановича переиздается, в  до­
стойном объеме присутствует в 
Сети, книги хранятся в публич­
ных и домашних библиотеках. 
Куда проще – взять и прочитать. 
Или перечитать. Что-то уяснить, 
что-то не понять. Но от того, что 
кто-то начнет объяснять, что, по 
словам самого Гумилева, ему 
«анапесты удаются лучше всего», 
вряд ли что-то изменится. Спе­
цифика гумилевского языка тако­
ва, что с первых четверостиший 
и абзацев всяк почувствует, надо 
оно ему или нет. И  таких, кото­
рым надо, век спустя в изрядном 
достатке. 
...А в Абиссинию Гумилев хотел 
еще в детстве. Один из его био­
графов предположил, что меч­
ты об Африке возникли из-за ча­
стых прогулок мимо Египетских 
ворот, открывавших въезд в Цар­
ское Село. Всякое может быть, но 
главный секрет таится, скорее, 
в книгах. Читать Николенька на­
чал на шестом году. И читал не­
вероятно много. Миссионерство 
первых христиан, рыцарство, 
крестовые походы, древние 
культуры Греции и Рима, дикие 
племена пустынь – все сплелось 
в представление о дальних зем­
лях, где жизнь не в пример ин­

тереснее и ярче, чем в засне­
женном или залитом дождями 
Царском да еще в стенах Нико­
лаевской императорской гимна­
зии на уроке нудной латыни. 
Учился, кстати, Гумилев отвра­
тительно. И  что особенно инте­
ресно, в том числе по тем пред­
метам, которые так или иначе 
имели отношение к его вымыш­
ленному миру: латынь, грече­
ский, французский, немецкий, 
даже история. Любимые оцен­
ки – тройка и двойка. Ахматова 
писала о Гумилеве-гимназисте 
так: «Он был такой – гадкий уте­
нок – в глазах царскоселов». Од­
ноклассники не отставали, на­
зывая его за глаза «изысканным 
жирафом». В  том, что Гумилев с 
трудом находил общий язык с 
окружающими людьми в тот пе­
риод, он и сам признавался. Хотя 
это не значит, что он был абсо­
лютно одинок. Искренне дружил 
со старшим братом Ахматовой, 
Андреем Горенко, приятельство­
вал с дочерьми отцовского дру­
га Аренса – Зоей и Верой, с Вале­
рией и Сергеем Тюльпановыми. 
Валя Тюльпанова, в  замужестве 
Срезневская, всю жизнь крепко 

дружила с Ахматовой. С  самой 
Анной Андреевной Гумилев по­
знакомился в самом конце 1903 
года. Ему было 17, ей на три года 
меньше. Николай сразу решил, 
что она – дама его сердца. Анна 
хотела стать дамой сердца друго­
го человека. Однако отношения, 
пусть и без малейших призна­
ков влюбленности, поддержива­
ла. Уже тогда элегантно одетый 
нескладный высокий юноша с 
идеальным пробором был ве­
ликолепным рассказчиком и 
мог заворожить любого слуша­
теля. Находился Гумилев и под 
личным патронажем директо­
ра Николаевской гимназии, из­
вестного литератора Иннокен­
тия Анненского, оценившего 
первый сборник стихов Гумиле­
ва, «Путь конквистадоров», вы­
шедший самым скромным ти­
ражом в 1905 году на средства 
самого автора. Однако из гимна­
зии Гумилева выпускал уже не 
Анненский. За излишний либе­
рализм по отношению к учени­
кам в годы Первой русской рево­
люции Иннокентия Федоровича 
уволили без всякого формально­
го повода в январе 1906-го. 
Надо заметить, что к выпуску 
из гимназии Гумилев несколько 
подтянулся в отметках. Отлич­
ником или хорошистом не стал. 
Но в аттестате была пятерка по 
логике. Вот они  – корни акме­
изма! Были четверки  – по исто­
рии, географии и французско­
му. Что странно, так как знавшие 
Гумилева в Париже отмечали, 
что с языком у него были про­
блемы. Сам Николай Степано­
вич в письме той поры Валерию 
Брюсову признавался, что «чита­
ет по-французски с трудом». На 
выпускных экзаменах получил 
пять по русскому языку и лите­
ратуре. В  последнем случае  – за 
однословный ответ на вопрос, 
чем поражает поэзия Пушкина. 
«Кристальностью», – без запинки 
ответил гимназист. 
Получив аттестат, Николай твер­
до заявил домашним, что соби­
рается продолжить образование 
в парижской Сорбонне. Спор с 
отцом при поддержке матери он 
выиграл и вскоре отправился в 
«столицу мира». 
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Царское Село. 
Египетские 
(Кузьминские) 
ворота. Начало 
ХХ века

Н.С. Гумилев
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В АБИССИНИИ – 
НЕБО СИНЕЕ
Несмотря на то, что Гумилев по­
сещал Париж несколько раз, 
провел там довольно много вре­
мени, в  том числе и медовый 
месяц с Ахматовой, во француз­
ской столице он не прижился. 
То ли дело – Африканский Рог!
Гумилев был в Африке, как уже 
сказано, четыре раза. Первые 
три под понятие «экспедиция» 
подпадают с большой натяж­
кой. Более точное слово  – по­
ездки. В  Александрию и Каир 
осенью 1908 года. Во француз­
ское Сомали и восточную Эфио­
пию  – на стыке 1909 и 1910 
годов. В  центральную Эфио­
пию  – в 1910–1911 годах. По­
следняя поездка в восточную и 
южную часть Абиссинии (Эфио­
пии) и западную часть Сомали 
в 1913 году стала уже полноцен­
ной экспедицией, так как ее ча­
стично финансировал петер­
бургский Музей антропологии 
и этнографии, а  перед Гумиле­
вым были поставлены четкие 
задачи: сбор этнографической 
и зоологической коллекции, 
запись фольклора, фотографи­
рование. В  отличие от первых 
двух последние путешествия 
были внушительны по време­
ни и заняли полгода и пять ме­
сяцев соответственно. 
Большинству из нас эти назва­
ния мало что говорят – Джибути, 
Харар (при Гумилеве  – Харэр), 
Аддис-Абеба, Дыре-Дауа, озера 
Рудольфа и Зиуэй (при Гумиле­
ве – Звай), пустыня Данакиль… 
Сто лет назад они говорили лю­
дям еще меньше. И  сто лет на­
зад эти места были куда менее 
доступны и куда более опасны, 
чем сейчас. О  приключениях и 
злоключениях Гумилева можно 
составить скромное впечатле­
ние, прочитав письма, адресо­
ванные жене и друзьям-колле­
гам, стихи, созданные в дороге, 
и, конечно же, сохранившуюся 
часть его «Африканского днев­
ника». Было, что называется, 
все. Разбитые ботинки и вол­
дыри от солнечных ожогов на 
коже. Удачная охота на леопар­
да и неудачная  – на льва. Раз­
мытая дождями французская уз­

коколейка из Джибути вглубь 
Абиссинии и хлипкая дрезина, 
притащившая в Харар. Форсиро­
вание с помощью каната киша­
щей крокодилами реки и обрыв 
этого каната спустя секунды по­
сле прибытия на другой берег. 
Знакомство с 21-летним губер­
натором Харара Тэфэри Мэкон­
нын, который спустя три года 
станет регентом всей Эфиопии, 
а с 1930-го по 1974-й будет импе­
ратором Абиссинии под именем 
Хайле Селассие I. При знаком­
стве с Гумилевым Мэконнын 
особо подчеркнул, что он явля­
ется 225-м коленом в роду царя 
Соломона и царицы Савской. 
В  свою очередь, Гумилев стал 
первым европейцем, который 
в подробностях рассказал о су­
ществовании губернатора Хара­
ра, его образе жизни и привыч­
ках. Кто знает, может быть, пусть 
и косвенно, общение с русским 
поэтом натолкнуло императора 
Эфиопии на мысль, что пора за­
канчивать отрубать руки и ноги 
за самое мелкое правонаруше­

ние. И с торговлей рабами пора 
кончать.
В отличие от Джибути и Ад­
дис-Абебы Харар  – город древ­
ний. В  XVI веке сюда пришли 
мусульмане и вытеснили хри­
стиан-коптов. В конце XIX века, 
незадолго до итало-эфиопской 
войны, когда римские власти 
решили было превратить абис­
синские земли в колонию, тер­
риторию Харарского эмира­
та покорил эфиопский негус 
Менелик II. Короче говоря, кро­
вушки в этой красивой природ­
ной чаше меж зеленых гор про­
лилось немало. Гумилев соб­
ственными глазами видел, на 
что способны местные воины-
ашкеры и как владеют копьями 
дикие разбойники, прятавшие­
ся вдоль высушенных солнцем 
или размытых дождями узких 
грунтовых дорог в ожидании 
богатого каравана с золотом, 
слоновой костью и кофе, бре­
дущего к порту Джибути, омы­
ваемому водами Индийского 
океана.
Погибнуть можно было от чего 
угодно. От рук тех же грабите­
лей, или по приказу какого-ни­
будь местного князька, или от зу­
бов и когтей дикого зверя, или 
от проникновения в кровь чер­
вя-сосальщика, живущего поч­
ти во всех озерах этого регио­
на. В  том числе в озере Зиуэй. 
О  существовании этого парази­
та, называемого по-научному Р
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Обложка сборника Н. Гумилева 
«Шатер», написанного на основе 
впечатлений от путешествий 
по Африке

Абиссинская 
церковь 
и строящаяся 
колокольня 
в Хараре.  
Фото из 
экспедиции 
Гумилева 
в Абиссинию

Тэфэри 
Мэконнын, 
губернатор 
Харара
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«шистосома», наш исследова­
тель, скорее всего, не слыхивал. 
Погибнуть можно было и в ме­
стечке Шейх-Гуссейн, назван­
ном так в память о мусульман­
ском святом. Рядом с его гроб­
ницей находится пещера с очень 
узким входом. Предание гласит, 
что вошедший в нее грешник 
уже не сможет выбраться назад. 
Остальным же строго-настро­
го запрещено подавать застряв­
шему в тисках пещеры воду и 
еду. Пока спутник Гумилева по 
экспедиции его племянник Ни­
колай Сверчков занимался по 
соседству лепидоптерологией, 
а  проще говоря, ловлей экзоти­
ческих бабочек для коллекции, 
Николай Степанович не пре­
минул испытать судьбу. Господь 
оказался милостив. И  закрыл 
глаза на богемную жизнь поэта 
в Петербурге, на пусть и комич­
но завершившуюся, но начинав­
шуюся на полном серьезе дуэль 
с Максимилианом Волошиным. 
И  еще одну  – еще в гимназии, 
сорванную в последний момент 
старшим братом, Дмитрием. 
И на надменность, граничащую 
с гордыней – тоже закрыл. Гуми­
лев выбрался из пещеры без тру­
да, равно как несколькими часа­
ми ранее избежал близкого зна­
комства с крокодилом у реки 
господин Сверчков.
Не без труда доставленные Гуми­
левым в Петербург африканские 
коллекции и сегодня можно ви­
деть в залах Кунсткамеры.

НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ 
Трудно сказать, что в свободное 
от чего время делал Гумилев. 
Участвовал в путешествиях, вы­
краивая досуг из творческих по­
сиделок в «Башне» одного из ли­
деров символизма, Вячеслава 
Иванова, на Таврической ули­
це Петербурга, разнообразных 
романов, заседаний «Цеха поэ­
тов», где он носил титул синди­
ка, попыток найти успех в изда­
тельском деле, семейных забот. 
Или – наоборот? Все хлопотные 
задачки пытался решить в про­
межутках между поездками в 
любимую Африку?
Лето 1914 года ответило на этот 
вопрос однозначно. Исчезли 

куда-то Абиссиния и Царское 
Село, «Башня» и «Цех», кафе по­
этов «Бродячая собака» на Ита­
льянской и теплые вечера в 
имении Слепнево под Бежец­
ком. Осталась Ахматова, мать 
родившегося в 1912 году сына 
Левушки и коллега по поэтиче­
скому цеху. Но – не жена. А вме­
сто всего этого  – Первая миро­
вая война.
Гумилев верен себе. Он в прин­
ципе относил себя к когор­
те верных. И  таковым являл­
ся. Исключая глубоко личную 
жизнь. Вряд ли он записал­
ся вольноопределяющимся в 
лейб-гвардии Уланский Ее Вели­
чества полк по откровенно по­
литическим мотивам. Вплоть до 
исчезновения монархии в Рос­
сии Гумилев никогда публично 
не заявлял о своем монархизме. 
Говорил об этом не таясь толь­
ко после возвращения в страну 
в 1918 году. В  ура-патриотах он 
также замечен не был. В патоло­
гической нелюбви к Германии – 
тоже. Скорее всего, мотив ухода 
на войну – то самое понимание 
мужской природы, которое он 
обнаружил в себе в детстве и 
пестовал во взрослой жизни. 
Честь, долг, риск… «Ум его, дог­

матический и упрямый, не ве­
дал никакой двойственности», – 
писал о Гумилеве образца 1914 
года один из современников.
Когда Гумилев проходил меди­
цинскую комиссию при призы­
ве на военную службу по воз­
расту и жребию в 1907 году, 
врачи определили его в бело­
билетники. Причина  – косо­
глазие, мешавшее стрельбе. На 
самом деле косоглазием как та­
ковым Гумилев не страдал. Кро­
ху Николеньку уронила под­
выпившая няня. Да так, что он 
упал правой бровью и щекой 
на осколки стекла от разбито­
го горлышка бутылки. Няня 
во время дежурства использо­
вала самый простой способ от­
крывания сосудов с зельем – от­
бивала горлышко, не мучаясь 
извлечением пробки. После 
оказания помощи врач объяс­
нил, что глаз не поврежден, 
а  порезы скоро заживут. Прав­
да, шрам останется. Вот из-за 
этого шрама Гумилева медики 
и «завернули». Хотя стрелял он 
отменно. Об этом знали и се­
кунданты на его дуэли с Воло­
шиным, по причине чего силь­
но опасались за последствия. 
Были уверены, стреляй Гуми­
лев прицельно, пуля из старого 
«кухенрейтера» большого тела 
Макса не миновала бы. Знал 
об этом и сопровождавший Гу­
милева в Абиссинии племян­
ник Сверчков. В 1914 году узна­
ли и германцы. Если уж и было 
за что «браковать» 21-летнего 
молодого человека, так это за 
плоскостопие, от которого поэт 
страдал всю жизнь. На моби­
лизационном пункте в начале 
войны медики выяснили, что 
Гумилев к службе годен, пре­
жде всего потому, что отлично 
стреляет… 
Гумилев отправился по назна­
чению  – в учебный эскадрон 
лейб-гвардии Запасного кава­
лерийского полка, раскварти­
рованного под Новгородом в 
Кречевицких казармах. Он был 
приписан к Уланам Ее Величе­
ства и после 8-дневного обуче­
ния верховой езде, марширов­
ке, рубке, стрельбе и уставам 
должен был отправиться на 
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Николай Гумилев 
и Анна Ахматова 
с сыном Левой. 
1915 год

Е. Кругликова. 
Силуэтный 
портрет 
М. Волошина
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фронт. К  стрельбе доброволь­
ца у кадровых унтеров претен­
зий не было, рубку ему постави­
ли, кавалерийскую езду – тоже. 
Ахматова писала, что Гумилев 
прекрасно ездил верхом. Одна­
ко в бою и на походе требуются 
особые навыки.
Как вскоре выяснилось, все 
это пригодилось новобранцу 
в полной мере. Уланы Ее Ве­
личества вместе с другими ча­
стями, находившимися в Лит­
ве, перешли в наступление в 
октябре 1914 года. Описывать 
военные будни Гумилева вме­
сто самого Гумилева, прекрас­
но это сделавшего в «Записках 
кавалериста» – дело дурное. «За­
писки»  – одно из лучших до­
кументальных произведений 
о Первой мировой войне. Во-
первых, потому, что исполнено 
мастером. Во-вторых, потому, 
что участником. Вот малень­
кая цитата, подтверждающая 
оба положения: «Мы уже заку­
рили и мирно беседовали, ког­
да случайно забредший к нам 
унтер сообщил, что от нашего 
эскадрона высылается разъезд. 
Я внимательно себя проэкзаме­
новал и увидел, что я... сыт, со­
грелся и что нет оснований 
мне не ехать». Надо исполнять 
долг, если нет оснований его 
не исполнить. А  что это за ос­
нования, каждый решает сам. 
Посыл человека уверенного и 
честного.
Надо добавить, что не прошло 
и месяца пребывания Гумилева 
на передовой, как он уже был 
представлен к первой награде – 
солдатскому Георгию 4-й степе­
ни, которую и получил в начале 
1915 года. Из приказа по полку 
за подписью командира полка 
Княжевича: «Улана из охотни­
ков эскадрона Величества Нико­
лая Гумилева за отличие в делах 
против германцев произвожу в 
унтер-офицеры». Эскадрон Ее 
Величества  – это тоже лестно, 
тоже знак  – первый эскадрон 
полка носил такое почетное 
имя. В  декабре 1915 года Гуми­
лев получил второго Георгия  – 
3-й степени. По этому поводу 
тогда же Ахматова написала по­
священное сыну: 

Было горе, будет горе, 
Горю нет конца, 
Да хранит святой Егорий 
Твоего отца.
В начале мая 1916 года уже пра­
порщик Гумилев приказом пе­
реводится в 5-й Александрий­
ский гусарский полк. Почему 
гвардеец оказался в армейской 
части  – вопрос интересный, но 
в условиях войны несуществен­
ный. Ошибочно думать, что 
война для солдата  – это непре­
рывный процесс, от звонка до 
звонка. Были у Гумилева корот­
кие и длинные отпуска, были 
недели, когда полк на передо­
вой сменяли и отводили на от­

дых, были «больничные». Позд­
ней весной 1916-го он выбыл из 
строя на три месяца из-за силь­
ного бронхита. Все свободные 
от службы часы Гумилев посвя­
щал литературе и встречам с 
коллегами. Однако новый и ро­
ковой, 1917 год встретил на пе­
редовой, где оставался до конца 
января, пока медицинская ко­
миссия окончательно не вывела 
его из состава строевых. В апре­
ле Гумилев награжден орденом 
Святого Станислава 3-й степе­
ни, в  мае командируется в Ев­
ропу для продолжения нестрое­
вой службы при русских особых 
бригадах в Греции. До Салоник 
он, правда, не добрался. Задер­
жался во Франции. 
Последние годы жизни после 
возвращения в советскую Рос­
сию выдались насыщенными. 
Развод с Ахматовой, женитьба 
на Энгельгардт, председатель­
ство в Петроградском отделе 
Всероссийского союза поэтов, 
руководство поэтической сту­
дией «Звучащая раковина», бес­
численные лекции, знакомство 
с множеством новых людей. 
Даже с такими, как политиче­
ский аферист Блюмкин. Толь­
ко в 1921-м вышли два сборни­
ка стихов. 
Гумилева арестовали в ночь на 
4 августа. Расстреляли, само со­
бой, тоже в ночь – на 26-е. Об ис­
тинных причинах скоропали­
тельной расправы над поэтом и 
еще 55 человеками судить труд­
но, если возможно. Стенограм­
мы допросов, в  том числе и Гу­
милева, доверия не внушают, 
если знать, кто допрашивал, 
и помнить, как допрашивали в 
то смутное время. Точно извест­
но, что их-то расстреляли без 
всякого суда. 
По словам автора замечатель­
ных книг о поэте Владимира 
Полушина, Георгий Стратанов­
ский, советский филолог и пе­
реводчик, а осенью 1921 года – 
студент, сидевший в камере №7 
дома предварительного заклю­
чения на Шпалерной улице, 
свидетельствовал, что видел на 
стене надпись: «Господи, прости 
мои прегрешения, иду в послед­
ний путь. Н. Гумилёв». Р
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Николай Гумилев 
(в центре) 
с участниками 
поэтической 
студии 
«Звучащая 
раковина». 
Петроград.  
Июль 1921 года.  
Фото 
М. Наппельбаума

Н.С. Гумилев. 
Фото 
М. Наппельбаума
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НА РУБЕЖЕ 
СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПСКОВСКИЙ БОЯРИН ИНГВАРЬ ДОЛГО НЕ МОГ ПОНЯТЬ, ЧТО ЖЕ 
ЕГО РАЗБУДИЛО: ТО ЛИ ПОЛОТНИЩЕ ШАТРА, РЕЗКО ХЛОПАВШЕЕ 
ПРИ КАЖДОМ ПОРЫВЕ ХОЛОДНОГО МАЙСКОГО ВЕТРА, ТО ЛИ 
ЯРКИЙ И РАДОСТНЫЙ СОЛНЕЧНЫЙ СВЕТ, ВНЕЗАПНО ЗАЛИВШИЙ 
ВЕСЬ ЕГО ШАТЕР. БОЯРИН РАЗМЯЛ СПИНУ, ЗАТЕКШУЮ ОТ СНА 
НА ГРУДЕ СОЛОМЫ, ПОВЕРНУЛ ГОЛОВУ И ПРИСЛУШАЛСЯ…



 В СЕ ВРОДЕ СПОКОЙ-
но. Потрескивает ко­
стер, в  паре саженей 
от его шатра под хол­

щовым пологом за столом пы­
таются балагурить вялые от сна 
дружинники, неподалеку зве­
нят латы: видать, соседи-новго­
родцы уже снаряжаются. Где-то 
похрапывают кони. Боярин ло­
вит каждый звук и мучительно 
гадает: «Что же меня разбуди­
ло?» Ответ на этот вопрос при­
летает внезапно. «Боярин, – раз­
дается из-под полога шутливый 
окрик, – ты долго еще дрыхнуть 
будешь? Вылезай давай, тут к 
тебе журналисты приперлись!»
Этими журналистами были мы 
с Александром.

ЛАГЕРЬ НА ХОЛМЕ
Давайте оставим на некоторое 
время наш разговор с Игорем 
«Лучником» Бухаровым, руко­
водителем псковского клуба 
исторической реконструкции 
«Орден», чьи грезы мы так бес­
церемонно потревожили, и рас­
скажем обо всем по порядку.
Окунуться в Средневековье, 
а  точнее, в  фестиваль истори­
ческой реконструкции «Ново­
торжский рубеж» мы планиро­
вали почти год. Это меропри­
ятие открывает летний сезон 
подобных событий в России. 
Его безусловный плюс в том, 
что оно проходит почти посе­
редине между Питером и Мос­
квой, а  это значит, сюда приез­
жают участники из обеих сто­
лиц. Но главное  – фестиваль 
проходит на уникальном исто­
рическом месте, на территории 
Новоторжского детинца, древ­
ней крепости, с  которой связа­
на масса исторических собы­
тий (см.: «Русский мир.ru» №9 
за 2016 год, статья «Голубиный 
город». – Прим. ред.).
На подъезде к центру Торжка, 
перед мостом через Тверцу, мы 
наконец увидели холм Ново­
торжского городища. Он был 
прекрасен как никогда. На нем 
реяли флаги, возвышались бе­
лоснежные шатры, поднимал­
ся дым от костров. Голубое небо 
и городской пейзаж, не изуро­
дованный типовым многоэтаж­Р
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ным строительством, превра­
щали лагерь реконструкторов в 
стан средневековых воителей. 
Такого ощущения реальности я 
не испытывал ни на одном фе­
стивале исторической рекон­
струкции, что мне довелось по­
сетить.
Для Александра, как и для любо­
го другого фотокорреспондента, 
фестиваль представлялся насто­
ящим Клондайком. Колоритные 
типажи, гости фестиваля впере­
мешку с его участниками, забав­
ные сценки, сюрреалистичные 
сюжеты. Да и научно-техниче­
ский прогресс вовремя сделал 
широкий шаг вперед, подарив 
фотографам возможность выйти 
из прокрустова ложа 36 пленоч­
ных кадров! Но любой творче­
ский порыв может быть внезап­
но ограничен, и этим ограничи­
телем стал я. Поскольку завести 
контакт всегда непросто, нужен 
какой-то фактор, который не 
даст потенциальному собесед­
нику в одностороннем порядке 
прекратить общение. И, скажу 
по секрету, пишущие журнали­
сты нередко используют в каче­
стве этого фактора своих напар­
ников-фотокорреспондентов. 
«Пойдем, Саша, с  народом по­
общаемся», – сказал я напарни­
ку и потащил его вглубь лагеря, 

туда, куда обычные гости редко 
заглядывают.
Лагерь реконструкторов устро­
ен так: торгово-развлекатель­
ные ряды табором окружают па­
латки, шатры и пологи. Возле 
них стоят жаровни или просто 
разложены кострища. Быт по-
спартански прост. Организато­
ры предоставляют участникам 
дрова, солому, воду и шесты для 
шатров. Еду все готовят сами. 
И  это тема, заслуживающая от­
дельного разговора.

ФЕСТИВАЛЬНАЯ КУХНЯ
Забавно, но довольно большой 
процент участников таких фе­
стивалей действительно с голо­
вой окунаются в прошлое. На­
пример, в  стане дружины из 
Владимира юноша чистил редь­
ку и, как картошку, отправлял ее 
в котел. В этом не было ни кап­
ли театральщины, он готовил 
обед для себя и своих товари­
щей. Поскольку клуб реконстру­
ирует Владимиро-Суздальское 
княжество XIII–XIV веков, карто­
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«Новоторжский 
рубеж», смесь 
прошлого с со-
временностью

Военные игры – 
дело серьезное, 
может дойти 
и до крови



фель в их рационе на время ме­
роприятия неуместен. Семьсот 
лет назад им питались только 
индейцы, жившие в еще не от­
крытой европейцами Америке. 
Некоторые реконструкторы на 
этих фестивалях стараются сде­
лать свой рацион максимально 
аутентичным тому региону и 
той исторической эпохе, кото­
рой они занимаются. 
Порой это принимает доволь­
но странные формы. Напри­
мер, нынешняя капуста во 
времена Средневековья была 
больше похожа на сурепку, 
чем на привычные нам коча­
ны, и  мне доводилось видеть, 
как люди, чтобы сварить насто­

ящую средневековую похлеб­
ку, бродили по полям и овра­
гам, собирая молодые листья 
крестоцветных растений. Или, 
например, репчатый лук. Это 
сейчас его шинкуют, обжари­
вают, пассеруют. В  древности 
все было просто. Целые голов­
ки лука в горшок – и в печь. Се­
годня на такой «гарнир», кро­
ме реконструкторов, вряд ли 
кто польстится, а в XIII веке это 
было прекрасным, полезным и 
питательным блюдом.
Кстати, коли мы уж заговори­
ли об аутентичных старинных 
блюдах, то зеленые щи из кра­
пивы или щавеля – один из ку­
линарных приветов древности, 

оставшихся на наших столах. 
Стоит заменить в них картош­
ку на ячмень, то есть перловку, 
а  бульон сварить на баранине, 
и у вас получится вполне древ­
нерусское варево. Между про­
чим, баранина еще в XVI веке 
была самым ходовым мясом 
на Руси, потому что овцевод­
ство требует меньших усилий, 
чем большинство других отрас­
лей животноводства. Автор «До­
мостроя», протопоп Сильвестр, 
практически везде, где гово­
рит о мясе, имеет в виду бара­
нину. Традиционная для раци­
она современного россиянина 
свинина только занимала в те 
времена на русском столе свое 
нынешнее место. 
Средневековая кухня с каждым 
годом привлекает к себе все 
больше внимания и становится 
самостоятельным объектом ре­
конструкции. Почти на всех фе­
стивалях проводятся конкурсы 
кухни того времени и того ре­
гиона, которому мероприятие 
посвящено. Не был исключе­
нием и «Новоторжский рубеж», 
но, к  сожалению, это был по­
следний конкурс мероприятия, 
и  неблизкий путь до Москвы 
не позволил дождаться его про­
ведения.
Зато один из моментов истори­
ческой кулинарии можно было 
оценить в любой момент. На 
«Новоторжском рубеже» тут и 
там стояли лотки, на которых 
всем желающим предлагались 
меды  – легкие, светлые, более 
подходящие для женщин, и тем­
ные, крепкие, соответственно, 
для мужчин. Р
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Местами 
колорит просто 
зашкаливает

Медовуха: пара-тройка кружек –  
и ты в Древней Руси

Походная 
средневековая 
кухня тоже 
важный 
элемент жизни 
реконструкторов



ТИПЫ, СООБЩЕСТВА 
И КЛАССЫ
Помимо кухни на фестивалях 
исторической реконструкции 
важный элемент  – обличие и 
наряды участников. Одним из 
первых реконструкторов, кто 
был не прочь перекинуться па­
рой слов с журналистами, ока­
зался Максим Зяблов, участник 
владимирского клуба «Столь­
ный град».
«Мы восстанавливаем Владими­
ро-Суздальское княжество XIII–
XIV веков, – начал он свой рас­
сказ. – Это же была митрополия 
всего северо-востока Руси. Здесь 
были свои особенности костю­
ма, свои особенности его ноше­
ния, и  мы подробно занимаем­
ся этими вопросами. Поверьте, 
если перед вами поставить вла­
димиро-суздальского горожани­
на того времени и, например, 
псковича, то вы увидите совер­
шенно разные стили одежды».
Вообще, это только неискушен­
ному зрителю кажется, что все, 
что он видит на фестивале исто­
рической реконструкции, это 
единое целое, срез эпохи. На са­
мом деле это не так. На каждом 
фестивале есть сразу несколь­
ко направлений. Если их клас­
сифицировать, то получится 
следующий набор: научно-при­
кладное сообщество, которое 
занимается восстановлением 
тех или иных технологий древ­
него производства. Сюда вхо­
дят кузнецы, ткачи, повара, 
кожевники и прочие ремеслен­
ники. Сначала они читают мно­
го-много научных статей и книг 
и,  когда понимают, что теоре­
тические знания их перепол­
нили, идут в поле. Здесь они 
сеют лен, собирают его, обра­
батывают средневековыми спо­
собами, прядут из него нити, 
ткут ткань и в итоге костяны­
ми иглами шьют аутентичную 
рубаху XIII века. И пусть она не­
взрачная и из зрителей фести­
валя ее никто не заметит, знаю­
щий глаз все увидит и выразит 
свое уважение мастеру.
Следующее течение  – визуаль­
но-реконструкторское, в  кото­
ром главное сделать вид того 
или иного предмета максималь­

но аутентичным предметам из 
прошлого. Ну, например, сде­
лать доспех первой половины 
XV века по какому-нибудь ми­
ланскому образцу. Здесь особо­
го соответствия средневековым 
технологиям не требуется. Глав­
ное, чтобы внешне было один 
в один. Ну а чтобы этот доспех 
не полировать каждые две неде­
ли, можно сварить его из тита­
на сверхсовременным неплавя­
щимся электронным методом.
Еще есть спортсмены. Они с 
ног до головы наряжаются по­
рой в разношерстные латы, 
буквально заковывают себя в 

железо с одной-единственной 
целью: чтобы во время бугу́рта 
не получить травму. Истори­
ческая составляющая экипи­
ровки такого воина отходит на 
второй план. Не важно, исполь­
зовались ли такие поножи в 
Древней Руси или нет, но если 
ты выходишь на поединок, 
представляя русского воина, то 
надень-ка все-таки итальянские 
поножи, чтобы не получить по­
луторакилограммовой железя­
кой по берцовым костям.
И замыкает список сообщество 
фантастов. Реконструкторы из 
других сообществ придумыва­
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Постановочные 
схватки заметно 
уступают по 
зрелищности 
бугуртам

Бугуртсмены 
знают себе 
цену и следят 
за брутальным 
имиджем



ют им разные смешные клички, 
называя то «эльфами», то «му­
тантами». Эти люди не рекон­
струируют какую-либо эпоху. 
Они реконструируют «фэнтези» 
или же собственные представ­
ления об определенной истори­
ческой эпохе. Последние, кста­
ти, появляются на фестивалях 
исторической реконструкции, 
например, только в тех случаях, 
когда организаторы утвержда­
ют лояльные правила допуска 
для участников. Но иногда пра­
вила участия в фестивале быва­
ют предельно жесткими.
«Вот взять «Куликово поле»,  – 
продолжает Максим Зяблов.  – 
Конечно, на исторической бит­
ве 1380 года было некоторое 
число итальянских пехотинцев 
из Генуи. Но когда в прошлом 
году на Куликовку приехало 
70  «итальянцев» в обрамлении 
18 татарских всадников, орга­
низаторы резко опустили шлаг­
баум перед реконструктора­
ми Западной Европы. И  с этим 
не поспоришь, логика-то про­
стая: если бы было 70 татар на 
18  итальянцев, то это еще куда 
ни шло, но когда на Куликово 
поле выходит 18 татар и целое 
стадо европейцев, задаешься 
вопросом: это что – Грюнвальд?»

В ЛАГЕРЕ БУГУРТСМЕНОВ
На прощание владимирцы на­
помнили московским журна­
листам, что их город вообще-
то изначально был столицей, 
а Москва – лишь одним из рядо­
вых городов княжества. На этой 
ноте мы с ними расстались и 
направились в сторону креп­
ких парней, только что при­
ехавших на фестиваль и рас­

паковывавших тюки со своей 
экипировкой.
Молодой невысокий паренек с 
живым и располагающим ли­
цом, завидев, что мы идем к 
их палаткам, сам направился 
в нашу сторону. «А угостите, 
пожалуйста, меня вот этакой 
вот белой дымящейся трубоч­
кой»,  – широко улыбаясь, ска­
зал он, указывая на пачку в 
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Зачем люди 
занимаются 
реконструкцией? 
Да просто чтобы 
наслаждаться 
собственной 
крутостью

Ну а тех,  
кто еще 
не выстругал 
лук и не надел 
кольчугу, тех, 
естественно, 
в колодки



моей руке. «Не вопрос, но за 
это сейчас мы вас будем пы­
тать»,  – ответил я. «Пытать?»  – 
«Да не волнуйтесь, мы не для 
себя, мы для читателей журна­
ла «Русский мир.ru».
Улыбка юноши стала еще шире 
и добродушнее, и  «пытка» на­
чалась. Как оказалось, только 
что приехавшие крепкие пар­
ни  – представители сразу не­
скольких клубов, входящих в 
объединение «Русский орден». 
Реконструируют в основном 
Европу, поэтому их роль в се­
годняшнем действе  – «плохи­
ши». Ведь по задумке устро­
ителей главный бугурт «все 
на всех» подразумевает бит­
ву русских, литовских и татар­
ских витязей с европейскими 
интервентами.
«Мы приехали сюда только ради 
бугуртов «все на всех». Этот фе­
стиваль славится именно таким 
соревнованием,  – рассказыва­
ет молодой человек. – Было бы 
неплохо, если бы собрались на 
бугурты человек по пятьдесят с 
каждой стороны, но народу сей­
час гораздо меньше, чем год на­
зад. Зря организаторы приуро­
чили в этом году фестиваль к 
майским праздникам. Был бы 
он, как обычно, в середине мая, 
народу больше бы было».

ДОБРОЕ УТРО, БОЯРИН!
Но знаменитые новоторжские 
бугурты были позже, а пока нас 
привели в стан псковского клу­
ба «Орден». Проводил нас туда 
главный маршал фестиваля Мэг 
Морган, прославленный в сре­
де московских реконструкторов 
боец-бугуртсмен.
В лагере псковичей нас ждала 
сонная удаль. Начинался вто­
рой день фестиваля, а  это зна­
чит, что хозяева этой части лаге­
ря заехали на верхнее городище 
Торжка вот уже два дня назад. 
На их плечах лежала усталость 
после заезда, обустройства и 

первого дня состязаний. Соот­
ветственно, недавняя ночь была 
не то чтобы бурной, но доволь­
но веселой, а потому короткой. 
Псковские дружинники пыта­
лись держаться браво, шутить 
и даже подкалывать репорте­
ров, но то ли вчерашние меды 
были особенно крепки, то ли 
мы слишком настойчивы, так 
что они, поняв, что отшутить­
ся не получится, позвали своего 
боярина.
Игорь «Лучник» вышел из шатра 
и тут же принялся снаряжать­
ся, отвечая попутно на наши во­
просы. Сначала он надел ворси­
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Рубрика 
«В гостях 
у сказки». 
Тевтонский 
орден в Торжке

Девиз этих 
парней: 
«Слабоумие 
и отвага». 
Эти слова они 
кричали перед 
каждой схваткой



стые шерстяные носки, затем 
бурые сапоги на мягкой подо­
шве. Все элементы экипировки 
подносились боярину вовремя, 
возникая будто из ниоткуда.
«Что же нам еще реконструиро­
вать, как не псковскую дружи­
ну, если мы там живем. – Игорь 
говорит деловито и уверенно. – 
Ведь в Пскове в те времена, ког­
да Москва была всего лишь де­
ревней Юрия Долгорукого, уже 
зарождалась феодальная ре­
спублика. Ею управляли так 
называемые 300 золотых поя­
сов, аристократов, псковских 
бояр». «И здесь вы представ­
ляете одного из них?»  – поин­
тересовался я. «Нет, я  простой 
боевой боярин, занимающий­
ся ратным делом с небольшой 
дружиной, я  не столь высокий 
аристократ и служу республике 
не в черте городских стен, а на 
поле брани».
В этот момент Игорю поднес­
ли оружие: лук и стрелы. «О, ка­
кой прекрасный колчан», – вос­
кликнул я, увидев сделанную из 
бересты и тонких деревянных 
планок изящную в своей про­
стоте вещицу.
«Это не колчан,  – поправил 
меня псковский боярин,  – это 
тул. Колчан – монгольское слово 
и пришло на Русь после Батыева 

нашествия. Псков оно не затро­
нуло, поэтому мы употребляем 
исконное название».
Тут Игорь встал, ловко прикре­
пил к поясу вышеозначенный 
тул и направился к ристалищу, 
где в этот момент проходил вто­
рой этап состязаний лучников.

ВСЕ НА МАТЧ!
Вообще, «ристалище»  – это ип­
подром, место, где происхо­
дят «ристания», то есть конские 
бега. Именно бега, когда одна 
или несколько лошадей запря­
жены в колесницу. Но на рекон­
структорских фестивалях этим 
словом называется место, где 
проходят состязания.
Ристалище, устроенное орга­
низаторами фестиваля, было 
выше всяких похвал. Его юж­
ная сторона упиралась в вал на­
польной стороны детинца, что 
позволяло лучникам стрелять, 
нисколько не опасаясь за то, 
что стрела, пролетевшая мимо 
цели, может кого-то поранить. 
Все они впивались в земляную 
подошву шестиметрового вала.
Состязания лучников не столь 
зрелищны, как бугурты, но и 
они весьма интересны. Напри­
мер, один из их этапов требует 
от лучника проявить все его ма­
стерство и смекалку. Стрелять в 
этом этапе нужно стоя на брев­
не, уложенном на два деревян­
ных бруска. Круглая деревяш­
ка постоянно катится то в одну, 
то в другую сторону, устоять на 
ней уже проблема, и  при этом 
лучнику надо поразить цель. 
Сотни, если не тысячи часов 
тренировок нужны, чтобы на­
учиться попадать в яблочко из 
такого положения.

ТЯЖЕЛОЙ ЖЕЛЕЗЯКОЙ 
ДА ЖИВОМУ ЧЕЛОВЕКУ 
ПО ГОЛОВЕ! 
Но главное действо, ради ко­
торого устраиваются ристали­
ща  – бугурт. Это слово из ста­
рофранцузского языка, глагол, 
и  переводится он как «бить». 
В Средневековье бугурт был не­
отъемлемой частью рыцарского 
турнира, когда соперники сра­
жались «турнирным» оружием, 
симулируя битву. Не стоит по­
лагать, что коль скоро оружие 
на бугуртах использовалось ту­
пое и тренировочное, то и отно­
сились к этому делу как к игре. 
За доблесть, показанную в этой 
схватке, оруженосец мог полу­
чить титул рыцаря.
И сегодня бугурты крайне ри­
скованное предприятие. На фе­Р
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Если бы лошадь могла говорить, 
что бы она сказала о том, 
что происходит вокруг?

Битвы витязей 
интересны всем – 
и монахам, 
и маркитанткам



стивале «Новоторжский рубеж» 
ристалище окружено мощными 
бортами, сделанными из толсто­
го деревянного бруса. Это оправ­
данная предосторожность. Ког­
да десяток крепких парней, 
обвешанных 30 килограммами 
кованой стали, входят в клинч, 
они могут просто проломить 
менее мощную преграду и ока­
заться в опасной близости от 
зрителей.
Участники схватки имеют два 
типа вооружения: одноручное 
оружие  – топор, фальшион или 
меч в связке со щитом; или не­
что длиннодревковое, типа сов­
ни или алебарды. И вот этим-то 
железом, насаженным на двухме­
тровые палки, во время бугуртов 
машут так, что порой не выдер­
живают даже доспехи. После но­
воторжских бугуртов, общая про­
должительность которых была 
от силы минут пятнадцать, по­
единщики насчитали порядка 
шести пробитых доспехов. 
Правила состязаний просты: по­
валили на землю – ты убит.
По новоторжским меркам в этом 
году бугурты были не столь мас­

штабными, как прежде, с  каж­
дой стороны участвовало чуть 
более 30 бойцов. Идеальным 
местом, чтобы наблюдать схват­
ку двух средневековых отрядов, 
стал вал. Он, как сиденья антич­
ного театра, позволял видеть все 
состязание как на ладони.
Когда воины начинают сходить­
ся и с каждой стороны слышатся 
крики атакующих и звон стали, 
когда ровный строй пехотинцев 
распадается на отдельные схват­

ки, когда на солнце блестит ме­
талл и жестокая сеча, как вихрь, 
косит ряды нападающих и обо­
роняющихся, у зрителя перехва­
тывает дыхание. После первых 
минут оторопи, которую трудно 
назвать восторгом, потому что 
зрелище довольно жесткое, по­
является первая реакция. Выпав 
из оцепенения, моя жена, впер­
вые увидевшая в Торжке, что та­
кое бугурт, смогла произнести 
только одно: «Господи, да они же 
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Бои «один 
на один» – 
благородно, 
отчаянно, жестко

Длиннодрев-
ковое оружие. 
Самые опасные 
железяки 
из всех, что 
используются 
на бугуртах



по-настоящему бьют друг друга 
по голове!»
Сидевшие справа на склоне 
девочки, как только началась 
схватка, оторвались от смарт­
фонов и завороженно смотре­
ли на происходящее. Мужчины, 
стоявшие на гребне вала, были 
похожи на охотничьих псов, 
увидевших добычу. Они подо­
брались и всем телом подались 
вперед. Думаю, у  каждого в го­
лове мелькнула мысль: а ведь 
здорово бы оказаться в доспе­
хе с мечом там  – в самой гуще 
схватки.
Каждый бугурт длится недол­
го, минуту-две. Если одна ко­
манда явно сильнее другой, то 
и того меньше. На каждом вои­
не помимо лат надеты разного 
рода поддоспешники, аморти­
зирующие удары, а  потому на­
ходиться в «полной выкладке» 
очень тяжело и жарко. Бугурты 
то идут один за другим, то пере­
межаются довольно продолжи­
тельными перерывами. Но каж­
дая схватка смотрится так ярко 
и впечатляюще, будто видишь 
это в первый раз.

* * *
Каждому зрителю после бу­
гурта помимо ошеломляюще­
го впечатления остается де­
сяток-другой фотографий и 
пара минут отснятого видео. 
Все, что происходит на фе­
стивале потом, кажется скуч­
ным и пресным. Посетители 
уныло разбредаются по тор­
говым рядам, харчевням и 
конкурсным площадкам. Ни 
постановочные бои, ни кон­
курсы средневековых танцев 
не доставляют такого сильно­
го впечатления.
Подаренное настоящей схват­
кой послевкусие Средневеко­
вья мысленно уносит каждо­
го зрителя в прошлое. Такое 
реальное и осязаемое. В кото­
ром можно проснуться в зали­
том солнцем походном шатре, 
слушать, как полотнищем хло­
пает ветер, как в паре шагов 
от входа потрескивает костер, 
как балагурят твои боевые 
друзья-дружинники... И  на­
слаждаться всем этим, пока не 
придут настырные журнали­
сты и все не испортят… Р
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Кого только не увидишь в одном 
строю на постановочных боях! 
И орка, и эльфа, и Змея Горыныча

Сувенирную 
лавку – взял. 
Кассу – взял,  
а вот 
историческую 
достоверность – 
не осилил



 О НА НЕ ТОЛЬКО БАЛЕ-
рина с невероятным да­
ром, не только актриса, 
но и соавтор балетмей­

стеров, которые без нее не соз­
дали бы свои спектакли. Муза 
многих великих. У  ее ног дол­
жен был быть весь мир. Всю 
жизнь – и раньше, и сейчас, на­
кануне 85-летия,  – ее должны 
были бы носить на руках, зава­
ливать букетами, предоставить 
самую роскошную квартиру на 
родном Невском проспекте в 
Петербурге. Но это все – сосла­
гательное наклонение... Сама 
Алла Евгеньевна равнодуш­
на ко всему материальному. 
Скорее, это даже не равноду­
шие, а врожденный аристокра­
тизм, который сейчас встре­
тишь редко. 
...С узкой черной лесенки попа­
даешь прямо на кухню. В  этой 
маленькой квартирке живут 
Алла Евгеньевна и ее невестка, 
талантливая актриса Оксана Ба­
зилевич, преданно ухаживаю­
щая за звездой балета. Обеих 
женщин связало общее горе: 
трагическая гибель сына Аллы 
Евгеньевны и мужа Оксаны. 
Иван Воропаев ушел совсем мо­
лодым. Внук Данила часто наве­
щает бабушку, приводит в гости 
4-летнюю правнучку Марию. 
Все это согревает, но с гибелью 
сына смириться невозможно… 
Алла Евгеньевна сидит в крес­
ле в белом спортивном костю­
ме и мягких домашних туфлях. 
Королева может позволить себе 
все! Каждое ее движение хочет­
ся запечатлеть, зарисовать. Это 
не просто пластика, грация, 

изысканные линии. Это что-то 
сверхъестественное. Когда мо­
лодая Алла приходила в гости 
к друзьям в Академию худо­
жеств, все хотели ее рисовать. 
На самом деле ничего не изме­
нилось, ее и надо рисовать, пи­
сать, фотографировать. Ее сни­
мали в своих фильмах Сокуров 
и Масленников, но снимать 
надо было больше… 

ЛЯЛЯША
Она родилась в Ленинграде, дет­
ство и юность прошли в отдель­
ной квартире в самом центре 
Невского проспекта. Дом был 
особенный. В нем располагался 
кинотеатр «Художественный», 
где Алла с подружками пере­
смотрела все фильмы. А  навер­
ху, в  помещении с огромными 
стеклянными окнами, распо­
лагалась фотостудия дедушки  – 
Александра Александровича Бо­
ровиковского. Всего на главном 
проспекте до войны было три 
известных мастерских  – фото­
графов Наппельбаума, Жукова и 
Боровиковского. 
Семья тоже была особенная. 
Предки происходили из Пол­
тавы, среди них числился и ве­
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МУЗА ВЕЛИКИХ
АВТОР

ЗИНАИДА КУРБАТОВА

НЕПРЕВЗОЙДЕННАЯ. БЛИСТАТЕЛЬНАЯ. ГЕНИАЛЬНАЯ. 
ДАЖЕ САМЫЕ ЯРКИЕ ЭПИТЕТЫ ПО ОТНОШЕНИЮ 
К НЕЙ ВЫГЛЯДЯТ БАНАЛЬНО. ТАКИХ, КАК ОНА, – НЕТ. 
ИМЯ ЭТОМУ ЯВЛЕНИЮ – АЛЛА ОСИПЕНКО.

Алла Осипенко 
станцевала 
множество партий 
в классическом 
репертуаре. 
Но, как оказалось 
позже, настоящая 
слава пришла 
к ней не благодаря 
классическим 
ролям
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ликий художник Владимир Бо­
ровиковский (именно Алла 
Евгеньевна в конце 1980-х до­
билась того, чтобы в Петербурге 
появилась мемориальная доска 
Боровиковскому. – Прим. авт.). 
Родители разошлись, но Алла 
так любила отца, что оставила 
его фамилию. Девочка росла в 
атмосфере любви и внимания, 
хотя мама, бабушка и крестная 
воспитывали ее строго. Сейчас 
Алла Евгеньевна часто вспоми­
нает ту квартиру, которую уда­
лось сохранить во время блока­
ды и которой потом мама, Нина 
Александровна, распорядилась 
тоже аристократически. Шесть 
комнат  – это слишком много, 
решила она. И отдала половину 
государству. После этого семья 
очутилась в крохотной квартир­
ке на Петроградской. 
«Крестная меня одевала в рю­
шечки, бантики, шифончики, – 
вспоминает Алла Евгеньевна.  – 
Она была известная портниха. 
И  всегда своим заказчицам го­
ворила: «Три с половиной ме­
тра». Одна заказчица поинте­
ресовалась: «Почему все берут 
три метра, а вы – три с полови­
ной?» – «Потому что – Ляляше на 
платьице!» Все всё понимали. 
И Ляляша была одета как надо».
«У вашей внучки отвратитель­
ный характер, но все-таки от­
ведите ее в училище»,  – по­
советовал Леонид Ефимович 
Левин – преподаватель балетно­
го кружка, где занималась Алла. 
Девочка действительно была 
активная. Во все вмешивалась, 
всем делала замечания… 

СКОЛЬКО МУЗЕЕВ 
ПОСЕТИЛА БАЛЕРИНА
Когда началась война, кто-то из 
знакомых посоветовал Алле по­
ступить в Ленинградское хорео­
графическое училище, чтобы с 
ним и эвакуироваться из города. 
«Никакого экзамена не было,  – 
говорит Алла Евгеньевна. – Все 
прошли маршем, потом встали 
перед комиссией. Ко мне подо­
шел Николай Павлович Иванов­
ский. Сказал: «Девочка, вытяни 
подъем, пожалуйста». Девочка 
вытянула подъем. Комиссия по­
смотрела и сказала: «Все, иди, 

девочка». Так Осипенко вместе 
с училищем отправилась в эва­
куацию. Вскоре к ней присоеди­
нилась и мама. 
Алла Евгеньевна с благодарно­
стью говорит о преподавателях 
училища. Дети были эвакуиро­
ваны сначала в Кострому, по­
том в Молотов (Пермь). Все было 
прекрасно организовано. В  ба­
раках были устроены классы. 
Дети жили в общежитии. Алла 
начала заниматься с Евгенией 
Петровной Снетковой-Вечесло­
вой. Потом были другие педаго­
ги – Тюнтина, Камкова. Великая 
Агриппина Ваганова отбира­
ла лучших, она вела последние 
два класса. Алла стала ее учени­

цей одной из последних. Выпу­
ская ее из своего класса, Вагано­
ва высказалась так: «Осипенко 
какая-то абстрактная!» «Очень 
долго не могли определить мое 
дарование  – куда меня больше 
тянет? Я  больше характерная 
или классическая балерина? Во 
мне долго не проявлялся инди­
видуальный характер», – объяс­
няет Алла Евгеньевна. 
То, что Осипенко особенная, 
стало понятно быстро. Она не 
была очень техничной. Напри­
мер, не могла крутить по 32 фуэ­
те. Константин Сергеев, руково­
дивший балетом в Кировском 
(Мариинском) театре, говорил 
ей: «Ты просишь Раймонду, ну 
как я могу тебе ее дать? Ты дела­
ешь всего два тура…» 
Впрочем, прославилась она 
уже в 16 лет, когда балетмей­
стер Леонид Якобсон поставил с 
ее участием «Медитасьон» («Раз­
мышление») на музыку Чайков­
ского. «Якобсон ходил и выбирал 
себе для какой-то постановки де­
вочку. Подошел ко мне, взял за 
голову и спрашивает: «Девоч­
ка, у тебя правда голова не вер­
тится?» – вспоминает Алла Евге­
ньевна. – Поэтому он обратил на 
меня внимание раньше, чем на 
других. Потом Вахтанг Чабуки­
ани увидел. Я  в «Тенях» в двад­

К У Л Ь Т У Р А
А Л Л А  О С И П Е Н К О

58

Алла Осипенко 
со своей 
невесткой, 
известной 
петербургской 
актрисой 
Оксаной 
Базилевич. 
Они и живут 
вместе в одной 
небольшой 
квартирке
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цатой линии стояла, а  он взял 
и поставил на меня номер. Мне 
трудно сказать почему. Чем-то я 
хореографов устраивала. Веро­
ятно, была в хорошей форме: 
стройненькая, длинные нож­
ки, балетная фигурка…». «Да 
не только лишь поэтому,  – не 
выдерживает Оксана Базиле­
вич.  – Потому что умная, обра­
зованная. И своих учениц Алла 
Евгеньевна так же учит, объяс­
няет, что не только балетный 
класс существует. Есть Русский 
музей, Эрмитаж. Балерина вы­
ходит на сцену, и видно, сколь­
ко музеев она посетила». Сейчас 
очень много технически совер­
шенных балерин, которые ис­
полняют па на акробатически 
запредельном уровне. Но таких, 
которые бы перевоплощались, 
создавали бы на сцене образ  – 
крайне мало. 
В Интернете можно найти ви­
деозаписи балетов и отдельных 
номеров с участием Осипен­
ко. Можно даже увидеть совсем 
старые кадры – Алла Осипенко 
в роли Феи Сирени в «Спящей 
красавице». Критики отмечали 
ее танец, она была особенной 
Феей. Эта партия прославила 
Аллу. 
Я осмелюсь сравнить ее с моей 
любимой Тамарой Карсавиной. 
Наверное, трудно сопоставить 
балет второй половины ХХ века 
и Русские сезоны Дягилева. Та­
мара Платоновна не отличалась 
блестящей техникой, но была 
любимой балериной Фокина, 
Дягилева, Бакста, ибо являлась 

самой интеллектуальной бале­
риной эпохи. Она была восхо­
дящей звездой, когда на сцену 
Мариинки еще выходила бле­
стящая в техническом отноше­
нии Кшесинская, крутившая 
фуэте и отличавшаяся умением 
интриговать. Карсавину выби­
рали для новаторских постано­
вок. Ее Балерина из балета «Пе­
трушка» была шедевром. 
Про окружение Кшесинской и 
Карсавиной в прославленном 
театре говорить не будем. Хотя 
кажется, что ничего с тех вре­
мен не изменилось. Когда Алла 
пришла в Кировский, там ца­
рили Наталия Дудинская, Инна 
Зубковская, Алла Шелест. 
«Я не знаю, что такое «пробить­
ся»,  – говорит Алла Евгеньев­
на.  – Был художественный ру­
ководитель Лопухов. Он видел, 
к  примеру, способного маль­
чика или девочку и давал ма­
ленькие сольные партии. Мари­
инский театр… Еще ребенком 
я там бегала в массовках. Это 
была моя жизнь, это был мой 
театр. На известных балерин я 
смотрела как на божеств». 

ДУЭТ ВЕКА
Есть кадры старой хроники, на 
которых в классе хореографиче­
ского училища молодой Юрий 
Григорович репетирует с Аллой 
Осипенко и Александром Гри­
бовым. Это – работа над балетом 
«Каменный цветок», где роль 
Хозяйки Медной горы  – полу­
женщины-полузмеи  – исполни­
ла Осипенко. Эту мучительную 
долгую работу она вспомина­
ет с удовольствием. Григоро­
вич «ломал» ее тело, чтобы она 
походила на настоящую змею 
или ящерицу. Но никто не об­
ращал внимания на боль и уста­
лость, это были общие поиски 
Григоровича, художника по ко­
стюмам Вирсаладзе и балетных 
артистов.
Мир балета безжалостный. На­
писано об этом немало. Но к 
Осипенко этот мир был как-то 
по-особенному жесток. В 19 лет 
она вдруг располнела, да так, 
что уже поговаривали, что балет 
ей придется оставить. Строгая 
мама не давала ей есть. Когда-
то она и сама мечтала стать ба­
лериной, но в училище посту­
пить не смогла, и  вот теперь 
всеми силами помогала своей 
Ляляше. Алла похудела. При ро­
сте 163 сантиметра держала вес 
в 48 килограммов. 
Несчастье случилось накану­
не ее премьерного выхода в 
«Спящей красавице». Алла вы­
прыгнула из троллейбуса пря­
мо напротив своей парадной. 
Подвернула ногу, даже присела 
от боли. Кое-как вскарабкалась 
по лестнице домой. Всю ночь 
бабушка прикладывала к ноге 
ледяные компрессы. Не помог­
ло. Премьеру танцевала другая 
артистка. А  для Аллы родным 
домом стала кафедра ортопе­
дии Военно-медицинской ака­
демии, где ее лечили Генрих 
Петров и Сергей Ткаченко. «Два 
сезона я не танцевала. Приходи­
ла в класс, начинала работать, 
уходила. Снова приходила… и 
так очень долго,  – рассказыва­
ет Алла Евгеньевна.  – Тяжело 
вспоминать. Но, как все способ­
ные девочки, я  думала о себе 
больше, чем собой представля­
ла. А  эта травма заставила по­Р
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Любимая 
крестная Аллы 
была прекрасной 
портнихой. Она 
обожала Аллу 
и одевала ее 
как куколку

Борис Эйфман 
поставил «Двухголосие» 
на музыку «Пинк Флойд»,  
и первыми исполните
лями этого номера были 
Алла Осипенко и Джон 
Марковский, который 
стал главным партнером 
ее жизни
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смотреть разумно на себя, свою 
профессию, свои возможности. 
В тот момент я особенно много 
читала. И думала…».
...А Хозяйку Медной горы она 
станцевала. Кто-то был в востор­
ге от новаторства этого балета, 
кто-то называл его неприлич­
ным. Кто-то аплодировал, кто-то 
свистел в зале. Но этот балет по­
ложил начало ее биографии как 
балерины будущего. Балерины 
модерна или абстракции  – как 
раз то, что предугадала Вагано­
ва. А сама Алла научилась не об­
ращать внимания на критику. 
Она доверяла только балетмей­
стеру. Через двадцать лет в вы­
зывающем трико она будет тан­
цевать с Джоном Марковским в 
заводских клубах и даже в кузо­
ве грузовика. Рабочие, которым 
вовсе не нужен был этот совре­
менный балет и которых загна­
ли на концерт насильно, глядя 
на ее танцы, будут сально шу­
тить. Но она не обращала на все 
это никакого внимания, была 
выше. 
Алла Осипенко была един­
ственной балериной за всю 
историю Мариинского театра, 
которая ушла с его сцены на 
пике славы сама  – доброволь­
но. Об этом ее поступке ходило 
множество легенд, так что луч­
ше послушать ее объяснения. 
«Танцевать в театре давали, ко­
нечно. Третьим, четвертым, пя­
тым составом. Было много ис­
полнителей старше тебя. Но 
хотелось творчества, хотелось 
идти вперед. Вперед! А  иначе 
как? Пришел, станцевал «Лебе­
диное озеро», вернулся домой, 
поужинал?  – смеется Алла Ев­
геньевна.  – Понимаете, быва­
ют разные характеры. Я  пом­
ню этот свой последний день 
в Мариинском. Я стояла и смо­
трела в зал со сцены. Ко мне по­
дошла балерина Кремшевская, 
она потом критиком работала. 
Подошла и сказала: «Алла, вы 
сошли с ума!» Я  ответила: «Мо­
жет быть, я и сошла с ума. Но, 
во всяком случае, этот путь кон­
чился». Все думали, что я напи­
сала заявление из-за Джона, его 
в какую-то там поездку не взя­
ли… На самом деле все это не 

имело отношения к моему ухо­
ду. Просто я решила: больше я 
не могу находиться в этой ат­
мосфере. Когда-то я бросила та­
кую фразу – что уйду из театра 
через двадцать лет... И  я реши­
ла, что надо держать слово: как 
раз исполнилось двадцать лет. 
Я  приехала домой, сюда, в  эту 

квартиру. Джон был дома. Я го­
ворю: «Я тебе должна сказать. 
Ты волен поступать как хочешь, 
я тебя не уговариваю, но я ушла 
из театра». А он ответил: «Я уже 
был в отделе кадров и подал за­
явление об уходе». «Хорошо, бу­
дем искать пути вместе», – отве­
тила я».
И они с Джоном ушли в нику­
да. Это был «дуэт века» – так их 
называли. В  балетном мире не 
столь много таких пар. Уланова–
Сергеев, Нуриев–Фонтейн, Мак­
симова–Васильев. Сейчас Алла 
Евгеньевна не может вспом­
нить, как и когда она познако­
милась с Джоном. Она танце­
вала с разными артистами  – с 
Чабукиани, Сергеевым, Нисне­
вичем (он был некоторое время 
ее мужем.  – Прим. авт.). И  вот 
то ли ее мама увидела Джона по 
телевизору и восхитилась, то ли 
он пришел в театр, и  Осипен­
ко подумала: кому же достанет­
ся такой красавец? А  потом на­
чался их непростительный, как 
она сама говорит, роман. Джон 
был на десять лет моложе. Вы­
сокий, статный, черноволосый. 
Они оба были удивительно ки­
ногеничные. 
Их пригласил к себе в «Хорео­
графические миниатюры» Лео­
нид Якобсон. Через некоторое 
время Осипенко травмирова­
лась, а Якобсон заявил, что ка­
леки ему не нужны. Они снова 
ушли в никуда. Нашли работу 
в Ленконцерте, ездили по клу­
бам, выступали в холодных за­
лах перед неподготовленной 
публикой. Позже работали у Бо­
риса Эйфмана. Это он поставил 
для них самый известный, на­
верное, номер  – «Двухголосие» 
на музыку «Пинк Флойд». Фак­
тически первый в стране эро­
тический балет. Правда, еще 
раньше Якобсон поставил для 
них «Минотавра и нимфу»  – 
этот номер запретила комис­
сия горкома. И тогда Алла бро­
силась в ноги председателю 
горисполкома товарищу Сизо­
ву. Он  подумал, что ей нужна 
квартира или машина. А  она 
просила о свободе творчества. 
Сизов удивился и разрешил 
«Минотавра»…
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Аллу Осипенко охотно снимали 
в кино многие режиссеры. 
Этот портрет – проба к фильму 
Александра Сокурова «Скорбное 
бесчувствие», который вышел 
на экраны в 1987 году
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ВЕРНЫЙ ЧЕЛОВЕК
Она невероятно верный чело­
век. Ей предлагали танцевать 
без Джона, она отказывалась. По­
том они расстались. Джон уже не 
танцевал, страдал от алкоголиз­
ма. Она всегда про него помни­
ла, звонила из разных уголков 
мира. В конце концов, когда он 
остался совсем один, без кварти­
ры и без средств к существова­
нию, Алла пришла на помощь. 
Заплатив изрядную сумму, она 
устроила его в Дом ветеранов 
сцены, где он живет до сих пор… 
На стенах комнатки Аллы Евгень­
евны красуются ее фотографии и 
эскизы костюмов, придуманных 
для нее. А еще – портрет балери­
ны Натальи Макаровой, краса­
вицы с ослепительной улыбкой. 
Это самая близкая подруга Оси­
пенко. Перезваниваются они 
редко, Макарова давно живет на 
Западе: с тех пор, как в сентябре 
1970 года попросила политиче­
ского убежища во время гастро­
лей театра в Лондоне. «Как мы 
реагировали на ее побег? Как по­
ложено,  – улыбается Алла Евге­
ньевна. – Я все понимала. У меня 
был спектакль, а она шла с репе­
тиции. Я встретила ее, она пере­
ходила через мост Ватерлоо. Она 
говорит: «Передавай привет за­

ведующему труппой». Я  спра­
шиваю: «Зачем это?» Но в театре 
передала привет. А к концу спек­
такля сказали, что Макарова 
осталась»...
«Что вы все про Нуриева спраши­
ваете?  – смеется Алла Евгеньев­
на в ответ на мои настойчивые 
вопросы. – Дался вам всем Нури­
ев. Я с ним танцевала, мне с ним 
было интересно. Мы танцевали 
третий акт из «Баядерки». В  Па­
риже. Его поставили сначала с 
Зубковской, потом с Моисеевой. 
А он просил: «Дайте Осипенко!»
Во время зарубежных гастро­
лей ей удалось познакомиться с 
многими великими. Например, 
с  Марлен Дитрих. Но главным 
потрясением стала Эдит Пиаф. 
«Эдит Пиаф я увидела в мой пер­

вый приезд с Театром Станислав­
ского в Париж в 1956 году, – вспо­
минает Алла Евгеньевна.  – Это 
был театр «Олимпия». Она пела в 
своем коричневом платьице. Се­
денькая, маленькая. Но такой го­
лос! Это великий дар, ни с кем ее 
нельзя сравнить, чудо из чудес. 
Она была в таких шлепанцах, 
не в вечерних или обычных туф­
лях даже. Мы сидели рядом в ре­
сторане, и  поклонники переса­
живали ее с места на место, как 
куколку. Она уже плохо ходила, 
руки плохо слушались, а голос – 
Богом данный! Марлен она зат­
мила. Ее нельзя забыть». 
Правда, и самой Осипенко на За­
паде восхищались, ценили ее го­
раздо больше, чем на родине. Ее 
первую из наших балерин награ­
дили Дипломом Анны Павловой, 
подарили перстень великой бале­
рины. Особенно ею интересова­
лись известные хореографы Лео­
нид Мясин и Серж Лифарь. Алла 
Евгеньевна до сих пор с улыб­
кой вспоминает, как Лифарь по­
явился в Вагановском училище: 
«Лифарь приехал и пришел на 
улицу Росси в наш репетицион­
ный зал в шубе. И  кричит: «Где 
Осипенко, где Алла Осипенко?» 
К  нему подошел Сергеев, такой 
важный. А он ему шубу сбросил 
на руки: «Где Осипенко?» Мы сто­
им у печки с Нинель Петровой, 
и я говорю: «И так моя карьера не 
слишком-то в гору идет, а тут со­
всем худо будет...» Сергеев это все 
мне запомнил, еще как!»
В 1990-е жить было совсем слож­
но. Сын Иван женился, квартира 
стала совсем тесной. Надо было 
уезжать. Она уехала за рубеж  – 
преподавать, даже частные уроки 
давала, занималась с девочками 
из богатых семей. Но деньги ни­
когда не шли к ней в руки. Поч­
ти все, что зарабатывала, Алла Ев­
геньевна тратила на телефонные 
разговоры. Скучала по родным и 
своему любимому городу безум­
но. И поняла, что больше так не 
может. «На Западе у меня было 
огромное число поклонников,  – 
говорит Алла Евгеньевна. – Меня 
приглашали оставаться повсюду, 
где я работала. Я не осталась, по­
тому что это  – моя родина. Я  не 
могла ее оставить». Р
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Всю жизнь 
ее преследовали 
многочисленные 
травмы, два 
года она 
не танцевала, 
серьезно 
повредив ногу
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СИТЕЦ  
В ЦВЕТОЧЕК 
ПОД «СИНИЙ 
ПЛАТОЧЕК»



 В ДЕНЬ ПОБЕДЫ ОТ ПО-
годы ждали ветра, до­
ждя и снега. И  опасе­
ния подтвердились… 

Однако суровые условия не по­
мешали провести в Летнем саду 
показ послевоенной моды. За 
час до объявленного публике 
времени дамы разного возраста 
и комплекции собрались у вхо­
да. Это – модели. Шляпки, алые 
губы и цветочки по подолу. Ба­
рышни поправляют макияж, 
проверяют запасные чулки и 
ждут своего бессменного лиде­
ра – энергичную миниатюрную 
женщину, без которой не было 
бы этого мероприятия, – Мэган 
Виртанен. Она историк моды, 
в СПбГУ ведет курс по истории 
костюма.

–  Строимся в колонну! Отмеча­
емся по спискам!  – гремит го­
лос Мэган, вихрем влетевшей в 
сад. Ее элегантный образ в чер­
ной каракулевой накидке стро­
го соответствует «заявленной 
эпохе».
Смотр «войска» происходит за час 
до показа. 61 барышня отмечают­
ся и выстраиваются парами перед 
старшей по званию. Великолепие 
нарядов пока прикрыто пальто и 
куртками, но прохожих с фотоап­
паратами это не смущает.
– А красиво! И элегантно, – удив­
ленно замечает девушка с фио­
летовыми губами, рассматривая 
барышень в белых носочках. 
Тем временем Мэган уводит сво­
их подопечных от изнываю­
щих от любопытства зрителей, 

дабы модели избавились от со­
временных пуховиков и подго­
товились. Начался самый слож­
ный этап: проверить технику и 
отразить натиск толпы. 
–  Ой, бабушкино платье, а я хо­
тела выбросить, – ахнула немоло­
дая зрительница, рассматривая 
наряды из-за спин реконструкто­
ров в военной форме, которым 
пришлось встать живым щитом, 
дабы барышень не «разобрали 
на сувениры». 

ОТСЕЯТЬ «ГОРОШКИ» 
ОТ «ЦВЕТОЧКОВ»
–  Все сняли георгиевские лен­
точки?  – строго уточняет Мэ­
ган. – Не было их тогда! «Горош­
ки» сюда! Однотонные в другую 
группу! Нет синих? Давайте двух 
черных! – командует Мэган.
Модели шустро разбиваются по 
«расцветкам и подолам». Наконец 
«горошек» от «розочек» отделили, 
участниц выстроили четко – сна­
чала повседневные наряды, затем 
вечерние и для дипломатических 
приемов. Мэган Виртанен объяв­
ляет долгожданное: «Начинаем 
показ мод сезона весна–лето 1945 
года. Вы увидите модели Ленин­
градского, Московского, Архан­
гельского и Северодвинского до­
мов моделей!» Участвуют в показе 
не только петербурженки  – есть 
москвички, а Северодвинск с Ар­
хангельском десантирует участ­
ниц каждый год.
Аккордеонист в форме моряка 
Балтийского флота, Сергей Пе­
тров, аккомпанирует барыш­
ням не впервые. На показе он 
исполнил мелодии послевоен­
ных лет из репертуара Марка 
Бернеса, Леонида Утесова, Пе­
тра Лещенко, Александра Вер­
тинского, Оскара Строка. 
–  Для меня эти мелодии ассоци­
ируются с надеждой на лучшее 
будущее, которой жили наши 
бабушки и дедушки!  – сказал 
Сергей.
Угроза дождя-снега заставила ор­
ганизаторов пойти на стратеги­
ческий ход: для экономии вре­
мени дам выстроили парами на 
показе. Так под «Синий плато­
чек» и выплывают участницы. 
Публика реагирует эмоциональ­
но, но вежливо. Фотоаппараты 

На показ 
в Летний 
сад пришли 
зрители разных 
поколений.  
Кто-то 
основательно 
продумал наряд 
самых юных 
модниц
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АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА

КРАСНАЯ ПОМАДА, ЧУЛКИ СО ШВОМ, БЕЛЫЕ 
НОСОЧКИ, БАРЫШНИ С РИДИКЮЛЯМИ – ОБРАЗЫ 
ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ, ЗНАКОМЫЕ МНОГИМ 
ПО ФОТО И ФИЛЬМАМ. В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 
9 МАЯ ВОТ УЖЕ В ПЯТЫЙ РАЗ ПРОШЕЛ ПОКАЗ МОДЫ 
1945 ГОДА. МОДЕЛЯМИ БЫЛИ САМЫЕ ОБЫЧНЫЕ 
ЖЕНЩИНЫ, ПРОШЕДШИЕ СТРОГИЙ КАСТИНГ 
ИСТОРИКА МОДЫ. ЭТО НЕКОММЕРЧЕСКИЙ ПРОЕКТ 
НЕРАВНОДУШНЫХ ДОБРОВОЛЬЦЕВ. А О ТОМ, ЗАЧЕМ 
И КОМУ ЭТО НУЖНО, КАЖДАЯ ОТВЕЧАЕТ ПО-СВОЕМУ.



щелкают, зрительницы вздыха­
ют и громко шепчут о «вон тех 
туфельках». Немолодой мужчи­
на восторгается, увидев «лису», 
которая на деле оказалась песцо­
вым горжетом. Пенсионерки в 
авангарде держатся стойко – они 
не сдают позиций и фотографи­
руют происходящее с азартом.
–  Видишь, как тети одеты! – ты­
чет в «теть» женщина с малень­
ким мальчиком. 
Сын, конечно, видит, но сильные 
духом «тети» не одеты, а, скорее, 
раздеты. Многие вышли в откры­
тых летних платьях. Отдефили­
ровав, барышни отправились на 
Елагин остров  – там проходит 
ставшая уже традиционной фото­
сессия подальше от толпы. Показ 
прошел торжественно и стреми­
тельно  – за 18 минут, к  огорче­
нию зрителей и счастью моделей. 
Вся закадровая работа не видна, 
но опытный глаз понимает, на­
сколько непросто создать образ, 
а еще сложнее – организовать ме­
роприятие.

ЖЕНЩИНА НА ВОЙНЕ
В 2012 году у Мэган Виртанен 
прошла выставка советских 
модных журналов из собствен­
ной коллекции. И в дружеском 
кругу родилась идея попробо­
вать сделать что-то наподобие 
показа мод в фильме «Место 
встречи изменить нельзя», под 
аккордеон. Первый блин не вы­
шел комом. Участвовали 22 де­
вушки, а показ прошел в ЦПКиО 
им. Кирова. В него включились 
не только приятельницы и зна­

комые Мэган, но и совершенно 
незнакомые дамы, узнавшие о 
мероприятии по сарафанному 
радио. А в 2013-м Мэган прове­
ла новую выставку модных жур­
налов  – «Мода по обе стороны 
фронта», и тогда прошел второй 
показ, собравший 36 моделей. 
Через год на показе дефилиро­
вали уже 48 барышень. То есть, 
шутит Мэган, «средний при­
рост» 12 человек год.
Со стороны ретродефиле кажется 
милым и непринужденным дей­

ством, на деле же это строго орга­
низованное событие, требующее 
серьезной подготовки и терпе­
ния. Все участницы  – непрофес­
сиональные модели. Каждый год 
показ проходит на разных пло­
щадках, что тоже непросто для 
девушек и организаторов. Рос­
сийская национальная библи­
отека, городской парк  – показ 
уместен на разных площадках. 
В прошлом году мероприятия не 
было, девушки приуныли. И вот 
в 2017-м Русский музей одобрил 

Строевым 
маршем, 
щеголяя чулками 
со швом, колонна 
барышень пошла 
на подготовку
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Раз публика требует 
ретрообраз, модель 
не подведет: позу 
примет эффектно. 
Хотя мероприятие 
еще не началось

Уставшие 
и замерзшие, 
дамы стойко 
переносили 
холод и щеголяли 
на пленэре 
в открытых 
нарядах,  
а их спутники 
группой 
поддержки 
семенили следом



идею показа  – и ретромодницы 
впорхнули в Летний сад. 
Мэган не скрывает: к отбору 
она относится сурово. Главное  – 
аутентичность и продуманность 
образа, а не внешность потенци­
альной участницы. Естественно, 
наряды каждый год новые. Про­
ект некоммерческий, спонсоров 
нет. В этом году на гонорар аккор­
деонисту девушки скидывались. 
Участвовать, объясняет Мэган 
Виртанен, может каждая, кто хо­
чет и готова потратить силы, вре­

мя и деньги  – наряды собира­
ются за свой счет. Образ должен 
соответствовать советской моде 
1945 года (нужно именно визу­
альное соответствие моде и силу­
этам 1945 года, вещи могут быть 
и современными, главное, что­
бы соответствовали тогдашним 
модным тенденциям), включая 
аксессуары, маникюр и макияж. 
Претендентки присылают орга­
низатору фото в образе. В  этом 
году было около 100 заявок. 
В  1945-м самыми доступными 

материалами были ситец, шта­
пель, а  мечта  – крепдешин. От­
резом хорошей ткани премиро­
вали. Популярность расцветки в 
цветочек тоже не случайна: прак­
тично, не марко и женственно. 
Строгие требования не только к 
наряду и аксессуарам, но и духам, 
чулкам, длине юбки, обуви и ма­
кияжу. Светлый тон на лице (пу­
дра в 1945-м была), красная пома­
да. Брови ниточкой желательны, 
но необязательны. Парфюм тоже 
оговаривается: «Красная Москва» 
или ничего. 
–  Думаю, май 1945-го настолько 
значимая дата для всей страны, 
что говорить о растущем или па­
дающем интересе не стоит. Ин­
терес есть, и  он стабилен. Меня 
интересует в принципе история 
женщины как таковой. Про геро­
изм мужчин сказано много. А вот 
жизнь женщин на войне и в тылу 
менее исследована! Меня интере­
сует женская сторона истории, – 
говорит Мэган Виртанен.

ПАМЯТЬ, ПОМАДА И ЭТАЛОН
–  В военное и послевоенное вре­
мя косметика была в дефиците, – 
рассказывает Мэган. – Многие со­
ветские женщины косметикой 
тогда вообще не пользовались, за 
исключением помады. Помада  – 
знаковый элемент. Была она крас­
но-оранжевого цвета, делали ее 
на растительных жирах. Этот цвет 
любили наши бабушки, он был 
для них очень символичным. На­
крашенные губы считались сим­
волом боевого духа. Это очень 
важный нюанс, и в нем нет легко­
мыслия. Потому и привычка кра­
сить губы у многих женщин со­
хранялась всю жизнь. В  этом не 
столько кокетство, сколько стрем­
ление сохранить себя в условиях, 
не предполагающих выживания. 
Люди, прошедшие концлагеря, 
вспоминали: первыми умира­
ли те, кто опускался и переста­
вал за собой следить. Война, тя­
желый труд, 12-часовые смены, 
голод, фронт… И эта помада была 
как напоминание о мирной жиз­
ни и демонстрация способности 
к сверхусилию. Очень не люблю 
говорить о «женщине тех лет». 
Как ее, женщину, выделить? Это 
огромный спектр  – от Любови Р
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Под «ложно
винтажным» 
пальто Татьяны 
Чешуиной – 
дивный бабушкин 
крепдешин

К выбору 
аксессуаров 
организатор 
и участницы 
отнеслись 
скрупулезно



Орловой до колхозницы, которая 
и не пытается быть Орловой, а пы­
тается выжить. А военный эталон 
имеет имя: актриса Валентина Се­
рова в фильме «Жди меня». Она 
воплощает идеальную женщи­
ну – красивую и мягкую, верную, 
решительную. Второй военный 
идеал формировала на экране 
Людмила Целиковская. Но если 
Серова – идеальная женщина, то 
Целиковская – дева, невеста, жду­
щая солдата.
Мотивы «история», «бабушка» и 
«женственность» прошивают рас­
сказы моих собеседниц. Говорить 
громко не хочется, но назвать по­
каз моды 1945-го женской вахтой 
памяти справедливо. Это не ак­
ция скучающих домохозяек. Ба­
рышни, воспринимающие это 
как шоу, отсеиваются быстро.
–  Запрос на опору в прошлом 
есть всегда, когда нестабильность 
пугает, возникает желание найти 
незыблемую опору,  – объясняет 
Мэган.  – Этой опорой могут ока­
заться события прошлого, и Вели­
кая Отечественная война как раз 
такая опора, которая напомина­
ет: в тяжелейшей схватке мы по­
бедили. Не бывает будущего без 
прошлого! Очень показателен в 
этом «Бессмертный полк» – это яв­
ление выросло, и людям оно нуж­
но. Мне кажется, показ – хороший 
женский способ проявить свою 
признательность, благодарность 
тем женщинам Советского Союза, 
которые жили в те годы и вынес­
ли войну на своих плечах. Меня 
интересует не парадное, а живое. 

СДЕЛАЙ САМ  
И ПОМНИ БАБУШКУ
Москвичка Лилия Новик уча­
ствовала в показе впервые. На 
участие в показе ее вдохновила 
фотокарточка бабушки, тоже Ли­
лии. Снимок сделан в мае 1946 
года на школьном выпускном. 
Внучка выложила два снимка: 
бабушкин и свой в таком же 
крепдешиновом платье  – сход­
ство удивительное. Лилии Сера­
фимовне сейчас 89 лет. Она ве­
теран труда, имеет медаль как 
труженик тыла. И  о затее внуч­

ки не знала, это сюрприз. А Ли­
лия Новик – программист, но от 
ретромоды не далека, с тех пор 
как увлеклась танцами 1930-х 
годов. Так что копия бабушки­
ного платья висеть в шкафу не 
будет. 
В этом году у Ольги Гладковой и 
ее дочери Алины не первый по­
каз. Первой моделью выступи­
ла Алина, затем прошла стро­
гий кастинг и Ольга, у которой 
интерес к моде возник благо­
даря хобби  – она любит шить. 
Наряды для показов для себя 
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Вопрос-приветствие «Ты сегодня 
кто?» звучит не странно, если вы 
исторический реконструктор

Натиск зрителей, 
жаждущих 
рассмотреть 
прекрасное, 
сдерживали 
люди в форме, 
разумеется, 
Великой 
Отечественной

Анна Вотинова 
выступила 
на показе 
в платье и бусах 
своей бабушки. 
Платье было 
сшито на фабрике 
Северодвинска



и дочери Ольга шьет сама. Она 
многодетная мать, по образова­
нию инженер-экономист, а  по 
совместительству и «домашний 
костюмер»: дочки занимаются 
танцами, а Ольга шьет костюмы 
для их коллектива. 
Старые выкройки заставляют 
включить инженерный подход: 
технология кроя была, говорит 
Ольга, совершенно иной. И  что­
бы разобраться в ней, требуется 
немало подумать. Подобрать мате­
риал трудно. Старые ткани очень 
мялись и были капризны в уходе. 
–  Когда я впервые участвова­
ла в кастинге перед показом, 
сделала фото, но немного не­
дотянула. Но мои фотографии 
в ретрообразе пригодились на 
конкурсе обувного магазина – и 
выбрала туфли по моде послево­
енных лет, – вспоминает Ольга.
Она считает: показ послевоен­
ной моды – это хороший способ 
отметить День Победы. И  при­
знается: в костюме 1945-го чув­
ствует себя женственнее. 
–  Несколько лет назад, когда по­
явился «Бессмертный полк», это 
было со слезами… – вспомина­
ет Ольга. – Люди в метро ехали с 
фотографиями дедов и плакали. 
Это было искренне. Вот и показ 
мод тем и ценен, что от души.

Головные уборы кто-то заказы­
вает, кто-то шьет сам, а  кто-то, 
как Юлия Титова, соорудил тюр­
бан из бархатного палантина. 
Юлия преподаватель и дизай­
нер, любит винтажные броши. 
Вот и свой головной убор укра­
сила подходящим экземпляром 
из коллекции. Платье купила 

в секонд-хенде и вышила бисе­
ром узоры на лифе. Пока Юлия 
рассказывала о нарядах и пози­
ровала фотографу, ее спутник, 
обвешанный пакетами, забот­
ливо держал шубку и нервни­
чал, что она замерзнет. Дама в 
вечернем туалете, пусть и про­
дрогшая, не может не пробу­
дить галантности, тем более в 
собственном супруге.

БАРЫШНЯ  
ПОСЛЕВОЕННЫХ ЛЕТ
В свои 24 года Ярослава Макси­
менко уже «ветеран» показов ре­
тромоды Мэган Виртанен. Она 
историк по образованию и, го­
ворит, по призванию, потому 
история через костюм, быт ей 
очень интересна. Послевоен­
ная эпоха была совсем недавно, 
ее еще можно «пощупать». Вот 
и показ дает возможность оку­
нуться в историю повседневно­
сти. Сама Ярослава специализи­
руется на XIX веке, но в нарядах 
довоенных и послевоенных лет 
чувствует себя очень органич­
но. Мы встретились за несколь­
ко дней до показа – и Ярослава 
оказалась настоящей ретроба­
рышней: крепдешиновая блуз­
ка с бантом, черный берет в ры­
жих локонах. Р
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Барышни 
выходили 
чинно и плавно, 
как в менуэте. 
Даром что под 
аккордеон

Увидела публика 
и туалеты для 
дипломатических 
приемов, до поло-
женного момента 
спрятанные под 
плащом



Часы и шляпки, доставшиеся 
от бабушки, девушка с удоволь­
ствием носит в обычной жиз­
ни. Бабушка жила в деревне 
под Полтавой. Во время войны 
ее, как и многих, угнали в Гер­
манию. Потом женщина верну­
лась домой.
–  Знаете, то, что бабушка, про­
стая женщина, носила и изящ­
ные вещи, очень вдохновляет. 
Нужно соответствовать! – смеет­
ся моя собеседница.
Она признается: непросто вклю­
чить вещь из прошлого в по­
вседневный гардероб, чтобы 
она прижилась. Бабушкину шля­
пу Ярослава надевает в театр 
и кино по выходным, бывает, 
и  на работу. Внимания винтаж­
ный аксессуар притягивает мно­
го. Прохожие яркую девушку не 
пропускают, что ей, конечно, 
приятно. Кто-то украдкой или от­
крыто фотографирует, кто-то рас­
сматривает с интересом. Штамп 
«тургеневская девушка» к Ярос­
лаве прилип, хотя она пыта­
ется от него отделаться. Повсе­
дневный образ Ярославы вполне 
рифмуется с ее любовью к ретро. 
Она женственна, не любит джин­
сы, потому что в них, объясняет, 
не удается держать спину. «При­
ретрованный» образ сложился 
еще со школы. Молодой человек 
Ярославы к стилю возлюблен­
ной относится с пониманием, но 
считает, что тяга к ретро – это… 
защита. От кого – вопрос.
Ярослава для показа выбрала 
повседневное шелковое платье 
и накидку американской медсе­
стры времен Второй мировой. 
Подобный ансамбль мог суще­
ствовать в реальности: с фронта 
привозили трофеи, они были в 
диковинку. Ухаживать за веща­
ми из старых тканей очень не­
просто, они капризны в носке. 
В  такие моменты терзает мало­
душная мысль: «А стоит ли но­
сить ретро?» 
Ярослава собиралась добраться 
до Летнего сада на велосипеде 
уже в образе, прихватив запас­
ной наряд. Но поехала на такси, 
напуганная снегом. Запасной, 
«летний» вариант остался дома, 
а под выбранный для показа те­
плый наряд было надето термо­

белье. Ярослава из тех, кто был 
готов к любым капризам пого­
ды. Потому восхитилась стойко­
стью участниц, которые, несмо­
тря ни на что, вышли в легких 
нарядах. Платье, выбранное 

для показа, Ярослава носит и в 
обычной жизни.
–  Мне кажется, показ не толь­
ко напоминает нам о прошлом, 
о  наших родных, но и о том, 
что нам повезло жить в мир­
ное время. Я  занимаюсь люби­
мым делом, сохраняю историю 
и показываю ее,  – размышляет 
девушка.  – Наша задача  – под­
толкнуть зрителей к тому, чтобы 
за пожелтевшими старыми фото 
увидеть людей, которые жили в 
то время. 

ТОЛЬКО НЕ РОЗОВЫЙ 
ЧЕБУРАШКА!
Фарфоровая кожа, красные 
губы бантиком, огромные голу­
бые глаза. Татьяна Чешуина  – 
дама яркая, женственная и оба­
ятельная. На показе она была 
эффектна. Мы виделись и нака­
нуне: в обычной жизни Татьяна 
одета не скучно. Медные воло­
сы украшены розовым ободком 
с вуалеткой – образ из прошло­
го очень органично ожил на со­
временной молодой женщине. 
Татьяна с детства восхищается 
своими бабушками: родными 
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Несмотря 
на непогоду, 
модели в легких 
платьях 
выглядели 
лучезарно, 
вот как певица 
Надежда 
Мартемьянова



и двоюродной. Русская бабуш­
ка Татьяны жила в провинции, 
но старалась принарядиться. Ее 
лакированные туфли Таня с се­
строй надевали тайком. На по­
казе моя собеседница высту­
пила в крепдешиновом платье 
своей двоюродной бабушки, ко­
торая и в 80 лет красит губы и 
пользуется духами, с  удоволь­
ствием покупает себе косметику 
и платья. И современную моду, 
кстати, считает блеклой. 
–  В Прибалтике отношения с 
модой были другими. Когда я 
туда приезжала, как в рай попа­

дала  – модный. Бабушка была 
настоящей женщиной: духи, 
броши, шляпки, чулки – она все 
это любила. В детстве я обожала 
во все это богатство наряжать­
ся, – вспоминает Татьяна.
Латвия была оккупирована. 
В  бабушку влюбился немецкий 
офицер и дважды спас ее се­
мью, звал замуж. Однако прин­
ципиальная женщина на союз 
с врагом не согласилась и ста­
ла женой латышского красного 
стрелка. В  молодости бабушка 
была крупнее внучки, потому 
драгоценное наследство прихо­
дится подгонять по фигуре. По­
везло Татьяне и с родной бабуш­
кой: она работала директором 
на фабрике шелковых тканей в 
Узбекистане и передала внучке 
отрезы, которыми восторгаются 
современные портнихи. 
Платья, в которых Татьяна щего­
ляет на показах, в обычной жиз­
ни она не носит. Бережет ветхую 
ткань  – надевает только по осо­
бым случаям. Она шьет одежду 
на заказ по старым лекалам либо 
делает варианты по мотивам, ко­
торые рифмуются с ее вкусами. 
На интервью Татьяна пришла в 
пестрой китайской жилетке. Вы­
бор неожиданный, но объясни­
мый. По образованию Татьяна – 
психолог, а в Китае изучала моду 
КНР 1911–1949 годов. Китай та­
кая же ее любовь, как и винтаж. 
Татьяна выучила китайский, по­

лучила грант и отправилась в за­
ветную страну. В Поднебесной на 
странную русскую в ципао – это 
китайское платье-рубашка, соз­
данное шанхайскими моделье­
рами – смотрели с недоумением, 
как если бы китаянка вздумала 
носить русский сарафан. Татья­
ну это не смущало. Яркую краса­
вицу «из прошлого» заметили и 
китайские кинематографисты  – 
пригласили на съемки фильма, 
в  котором она сыграла немец­
кую еврейку, жену автора китай­
ского «Интернационала».
С нарядами Татьяне помогает, 
как фея, ее крестная  – она хо­
рошо шьет и разобралась в не­
простых выкройках 1940-х. Для 
показа Татьяна выбрала бабуш­
кино крепдешиновое платье и 
бусы, жакет 1980-х. Объяснила, 
что жакет вписывается по стилю, 
так как в те годы был интерес к 
1940-м. Женственный образ оце­
нили не все: зрители в Летнем 
саду ахали, а  вот консьержка 
утром ткнула в нее пальцем с во­
просом: «Что это?!» Но подобное 
хамство – редкость. Муж Татьяны 
ее стиль не очень понимает и на­
зывает «сумасшедшей шляпни­
цей». Потому иногда просит не 
надевать что-то, с его точки зре­
ния, совсем уж экстравагантное, 
как «тот розовый Чебурашка»…
–  Сегодня быть красивой про­
сто. А  каково было женщинам 
тогда, после войны? А они уму­
дрялись сохранять женствен­
ность. Моя латышская бабушка 
объяснила, что платья и маки­
яж были способом выживания: 
поддержать мужчин, показать 
им, что жизнь продолжается, 
вдохновить их. Каждый день 
был как последний,  – размыш­
ляет Татьяна.

* * *
Эпоха ускользает, а  мы тянем­
ся к прошлому, пытаясь понять 
или вернуть людей, которые 
жили в то неспокойное и труд­
ное время. Жили, работали, лю­
били, надеялись. Только настро­
ив зрение, можно разглядеть в 
старой шляпке человеческую 
историю. Потомки не займут 
места предков, но могут сохра­
нить память о них… Р
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Думать, что мода 
прошлых лет 
интересна 
только дамам 
«антикварного» 
возраста – 
большое 
заблуждение

Историк моды Мэган Виртанен 
со списком участниц перед показом

Ярослава 
Максименко 
открывала показ
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 М Ы СТОИМ НЕ ШЕ-
лохнувшись. Виктор 
Андреевич согласил­
ся взять нас с собой 

только при условии, что мы вы­
полним все его требования. Их 
было немного: надеть сапоги 
повыше и держаться в стороне, 
не приближаясь и не производя 
никакого шума. Он определил 
нам место с подветренной сто­
роны – у мелкого болотца...
Подобные предосторожности  – 
не прихоть лесника. Косули до­
верчивы, легко приручаются 
и привыкают к людям. Поэто­
му Виктор Андреевич сделал 
все для того, чтобы Даша знала 
только его одного, не доверяла 
людям. Это просто опасно для 

животного. Ведь из-за людей-то 
Даша и осталась без одного уха. 
Прошлым летом двухнедель­
ным детенышем она угодила 
в поле под тракторную косил­
ку, которая отрезала ей ухо, по­
рвала бок и повредила правую 
ногу. Почти год Виктор Андре­
евич и его жена выхаживали 
косулю, поселив ее в своей ко­
нюшне, где давно живет корова. 
Свое самое большое путеше­
ствие в жизни Даша совершила 
только что. Сегодня утром Абра­
мов погрузил ее в свой служеб­
ный уазик, по борту которого 
идет надпись «Лесная охрана», 
и привез на кордон. 
Глаза у Виктора Андреевича 
красные. Всю ночь он не спал и 

находил любой предлог, чтобы 
наведаться в конюшню. А  еще 
до рассвета он слушал упреки 
жены  – Антонины Ивановны. 
«Я ей говорю: когда-нибудь надо 
выпускать Дарью на волю, а она 
просит подождать до более те­
плых дней! Но куда дальше 
ждать? – делится Виктор Андре­
евич подробностями семейного 
раздора.  – Привыкла Антонина 
к Дарье!»
Виктор Андреевич машет ру­
кой и отворачивается. Голос у 
него срывается, а  руки дрожат. 
Видно, как он расстроен. И  не­
мудрено: трудно не привязать­
ся к такому милому, нежному и 
изящному животному, как косу­
ля. Даша ведь ходила за ним весь 
год как собачонка, ела с рук... 
«Вот и корова, когда я Дарью вы­
носил, жалобно мычала!»  – го­
ворит Виктор Андреевич и сно­
ва машет рукой. Он слышал рев 
буренки даже тогда, когда укла­
дывал Дарью на заднее сиденье 
своего уазика. Для перевозки ко­
сули на заднем сиденье маши­
ны Абрамов разложил толстые 
фуфайки, накрыл их плотным 
целлофаном. В  багажник загру­
зил деревянную кормушку с ка­
пустой и морковью для питания 
косули в первые дни. 
Опушка, где Виктор Андреевич 
выпустил Дарью на волю, нахо­
дится у кордона под названием 
«Абрамовский». Это и есть место 
работы Абрамова – специалиста 
Управления Федеральной служ­
бы по ветеринарному и фито­
санитарному надзору Республи­
ки Мордовии. Попросту говоря, 
охотоведа. Год назад рядом с 
этим лесом и подобрали малень­
кого детеныша косули, которого 
Виктор Андреевич с женой на­
звали Дарьей и выходили. 
...Грациозное животное, отой­
дя на несколько шагов, дрожит, 
раздувает ноздри, принюхива­
ется. Остро пахнет прелой ли­
ствой, корнями, мокрой корой. 
Все это Даша чувствует впервые 
в жизни. И впервые видит такие 
огромные поля и густой лес. Те­
перь она будет жить здесь, а не в 
тесном вольере. Виктор Андрее­
вич целует Дашу в лоб, обни­
мает и долго не разжимает рук. 

Перед портре
тами всех 
представителей 
двухвековой 
династии лесни-
ков Абрамовых, 
к которой он 
принадлежит, 
Виктор Андре
евич всегда 
готов держать 
ответ за сохран-
ность родного 
леса. Они бы 
одобрили его 
заботы об одном 
из его диких 
обитателей – 
косуле Дарье
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ОТЕЦ ДАРЬИ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

«ТИШЕ, ДАША! ТИШЕ! ПРИШЛО ВРЕМЯ НАМ 
РАССТАТЬСЯ». – ВИКТОР АНДРЕЕВИЧ АБРАМОВ 
НЕЖНО ГЛАДИТ КОСУЛЮ И ЧТО-ТО ШЕПЧЕТ ЕЙ 
В ЛЕВОЕ УХО. ПРАВОЕ У КОСУЛИ ЗАМЕТНО МЕНЬШЕ. 
ОНА ПРИЖИМАЕТСЯ К АБРАМОВУ, ЛАСКОВО ТРЕТСЯ 
ГОЛОВОЙ О ЕГО БОК. ВИКТОР АНДРЕЕВИЧ СЛЫШИТ 
КАКОЙ-ТО ШОРОХ И ОБОРАЧИВАЕТСЯ К НАМ, ПОДНЯВ 
РУКУ – ПРЕДУПРЕЖДАЕТ, ЧТОБЫ МЫ НЕ ДВИГАЛИСЬ.



Кажется, он не может решить­
ся расстаться с ней. Но наконец 
лесник отпускает косулю, и  та 
быстрыми прыжками уносится 
к ближайшим зарослям ольхи. 
Вот в последний раз мелькает 
ее маленькое правое ухо. Уже из 
зарослей Дарья оборачивается и 
бросает взгляд на своего бывше­
го хозяина.
Абрамов шумно выдыхает. 
И  только тут мы замечаем, что 
вокруг летают яркие бабочки-
лимонницы, а  поляна залита 
солнечным светом. Виктор Ан­
дреевич мечтал именно о таком 
дне, чтобы выпустить Дарью на 
волю. Но не думал, что он ста­
нет для него таким грустным. 
Он подчеркнуто деловито до­
стает из багажника кормушку и 
ставит ее у ольховника. Из этой 
дубовой кормушки, которую он 
когда-то выстругал для поросят, 

Дарья питалась дома. Абрамов 
накладывает в кормушку капу­
сту с морковью и вдруг смахи­
вает с глаз слезы. Он не ожидал, 
что его любимица даст такого 
деру. Виктор Андреевич начи­
нает обстоятельно рассказывать 
о том, как вез Дарью в машине. 
Как она брыкалась. Как сорвала 
повязку с глаз. Как машину по 
дороге сильно трясло и он бо­
ялся, как бы Дарья не получила 
травму. Как одной рукой держал 
руль, а другой – голову Дарьи и 
разговаривал с ней, чтобы успо­
коить. И сейчас в каждом слове 
Виктора Андреевича звучит не­
поддельная нежность по отно­
шению к питомице.
–  Я рад, что все благополучно 
закончилось.  – Виктор Андрее­
вич оглядывается на лес.  – На­
верняка она сейчас наблюдает 
за кордоном из-за кустов.

207 ЛЕТ СТАЖА
Косуля  – самое грациозное, ла­
сковое и беззащитное из всех 
диких животных  – не может 
не вызывать симпатии. Поэто­
му историй о том, как люди спа­
сают и приручают попавших в 
беду косуль, немало. 
Но дружба Виктора Андреевича с 
Дарьей имеет долгую предысто­
рию и начинается с детства Абра­
мова. Его отец, лесник Андрей Ти­
мофеевич, из любопытства часто 
по следам измерял рулеткой дли­
ну прыжков косуль, которые бро­
дили вокруг кордона. Причем не­
редко олени проскакивали мимо, 
когда лесник с сыном пилили на 
кордоне дрова. Виктор помогал 
отцу управляться с рулеткой и 
удивлялся: получалось, что пры­
гать косуля может очень ловко  – 
до 10 метров в длину!
Лесником Виктор Андреевич 
мечтал стать с малых лет. Хотя все 
лесники, которых он видел еще в 
детстве, вид имели не очень пре­
зентабельный. В  залатанных ту­
лупах, шапках и валенках, они 
приезжали на санях на кордон. 
Помимо них сюда забредали 
только охотники или лесорубы. 
На этом старинном кордоне, по­
строенном еще в XIX веке, служи­
ли лесниками прадед, дед и отец 
Виктора Андреевича. Общий лес­
ной стаж всех лесников из дина­
стии Абрамовых – 207 лет. 
Обстановка тут вполне спартан­
ская. Скажем, стульев на кор­
доне никогда не было. Пользо­
вались длинными лавками и 
скамейками. Источник света  – 
керосиновая лампа. Вместе со 
своими одиннадцатью братья­
ми и сестрами Виктор вязал ве­
ники, собирал лекарственные 
травы, шишки, почки, драл ко­
рье, рубил дубье на чурки. Еда на 
кордоне готовилась в печи в чу­
гунках. Яблоки и капусту мочи­
ли в бочках и прятали в погреб, 
который Виктор набивал сне­
гом  – получался ледник. С  этой 
простой жизнью он не захотел 
расстаться и тогда, когда вырос. 
Другие родители своих детей от­
правляли учиться и жить в го­
роде. У  Абрамовых вопрос так 
не стоял. Родные братья Андрея 
Тимофеевича работали лесника­
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Каждый год 
снежный наст 
рядом со старым 
кордоном лежит 
до начала лета

Лучшим другом 
косули Дарьи 
была буренка…



ми. Сыновья тоже. Потому Вик­
тор Андреевич все деляночные и 
квартальные столбы в своем лесу 
с детства знает наизусть. Еще в 
школе не учился, а уже ходил на 
лесоустроительные работы с лес­
ным объездчиком Алексеем Его­
ровичем Аникиным. Строгий 
был, вспоминает Абрамов. Но 
зато научил пользоваться теодо­
литом и буссолью. Так что 12-лет­
ний Виктор вместо отца ходил 
клиентам делянки нарезать. 
Когда Виктор окончил лесной тех­
никум, 70-летний Алексей Егоро­
вич Аникин работал уже мастером 
лесных культур, а  Виктору доста­
лось его место лесного объездчика. 
А потом он принял лес вместо сво­
его тяжело заболевшего отца. Не за 
место переживал, а за лес. К тому 
времени в район провели газ, дро­
ва людям уже не требовались в 
прежнем количестве, должность 
лесника перестала быть почетной. 
Виктор заботился о лесе, который 
берегли несколько поколений 
Абрамовых. За любой мусор он 
способен устроить выволочку лю­
бому гостю, какую бы должность 
тот ни занимал. Его отец, Андрей 
Тимофеевич, как-то не побоялся 
рассориться с руководителем рай­
она, приказавшим пустить на ве­
точный корм хорошие деревья. 
Так что отношение к лесу у дина­
стии Абрамовых особое.

АБРАМОВСКИЙ КОРДОН
Когда отец поправился, то стал 
вместе с сыном снова выезжать 
в лес на лошади. Опираясь на 
трость, обходил делянки. Давал 
Виктору советы. Еще в 1960-е 
годы под новый питомник нуж­
но было освободить место. Но 
из-за отсутствия нужного чис­
ла рабочих быстро выкорче­
вать 2 гектара леса не получи­
лось. Старший Абрамов даже 
единственное за всю жизнь за­
мечание за это схлопотал. За­
помнилась эта несправедливая 
история в семье тем, что место-
то все же освободили, а оно все 
равно долго стояло пустым. Вик­
тор потом засадил его кедром. 
Была у старшего Абрамова еще 
одна неудача. В  103-м кварта­
ле всегда у него заболевала и 
высыхала сосна. Очень он был 
этим разочарован. А Виктор Ан­
дреевич посадил саженцы со­
сны так, что они принялись ра­
сти. Когда привез отца показать 
посадки кедра и сосны, то ста­
рик сына похвалил: «Молодец! 
Обошел батю!» 
Когда Андрей Тимофеевич слег 
окончательно, пришлось пере­
везти его в соседнее село Тара­
сово. Виктор возил ему воду из 
родника на кордоне. 
Отец одобрил и инициативу 
сына проводить на кордоне эко­

логические сборы для школь­
ников. Виктор Андреевич лет 
двадцать вел в школах кружки 
охраны природы. Юные эко­
логи разносили в рюкзаках по 
лесным кормушкам соль для 
лосей и косуль. Устраивали ла­
бораторию для сбора гербари­
ев. Чистили родники, огоражи­
вали муравейники. Ночевали в 
доме на кордоне или разбивали 
палатки рядом. Эти дети давно 
уже выросли, но для них пребы­
вание на кордоне – одно из луч­
ших воспоминаний детства. Все 
они были рады за своего настав­
ника, когда узнали, что кордон 
официально стали именовать 
Абрамовским. Во время очеред­
ной таксации леса, еще в 1995 
году, приехавшие описывать 
лес таксаторы жили на кордоне. 
От них на следующий год в лес­
ничество и пришел документ из 
Центрального государственного 
лесоустроительного предприя­
тия «Центрлеспроект», озаглав­
ленный «Проект организации 
и развития Атяшевского лесни­
чества», где кордон был офици­
ально назван Абрамовским. По 
фамилии династии лесников, 
которые на нем работали.
Но знаменит в этих местах Абра­
мовский кордон другим. Мест­
ность вокруг кордона  – спаси­
тельный остров для лесного 
зверья. Хотя лес и не огорожен, 
Абрамов сумел устроить так, что 
охотники сюда не заходят. Его 
репутация исключительно стро­
гого и принципиального защит­
ника диких животных спасает 
это пространство от любителей 
дичи. Местный таксидермист, 
сосед Абрамовых в поселке Атя­
шево, буквально рассорился с 
Виктором Андреевичем из-за от­
сутствия, так сказать, материа­
ла для работы. Честно говоря, 
принципиальность Абрамова 
многим приходится не по вкусу, 
а потому и друзей у него не так 
уж много. И  создается впечат­
ление, что товарищей себе он с 
бÓльшим удовольствием нахо­
дит среди обитателей леса. Он 
спас на плотине вблизи села Та­
расово лебедей-шипунов. В  его 
доме в старых валенках посто­
янно живут ежи, израненные Р
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В такой простой 
обстановке 
жили несколько 
поколений 
лесников 
Абрамовых. 
В оконной 
нише старого 
кордона Виктор 
Андреевич 
проведет не одну 
ночь, ожидая 
прихода своей 
питомицы



колесами тракторов. Ему звонят 
каждый раз, когда в районный 
центр Атяшево забредет любо­
пытная косуля. Год назад косу­
ля запуталась в сетке-рабице 
прямо на центральной улице. 
Спасать ее позвали начальника 
Атяшевского участкового лесни­
чества Николая Михайловича 
Вдовина и охотоведа Абрамова.
«Но та косуля была взрослая, 
дикая, в  лес ускакала сразу»,  – 
вспоминает Виктор Андреевич. 
И снова беспокоится: Дарья все-
таки десять месяцев прожила 
у него. Каково ей будет в лесу? 
Если что с Дарьей случится, ему 
перед односельчанами стыдно 
всю жизнь будет. Ведь почти це­
лый год косуля Даша была чуть 
ли не самой знаменитой жи­
тельницей поселка Атяшево.

ЛЮДИ И КОСУЛИ
...В июне прошлого года трактор­
ная косилка на поле возле атя­
шевского села Капасово вспуг­
нула косулю. Она выскочила из 
травы вместе с детенышем, но 
тут же вернулась. Тракторист 
сразу догадался, что косуля вер­

нулась из-за второго детеныша. 
Он заглянул в траву и нашел ра­
неного малыша. К Абрамову ма­
ленькая косуля попала, когда 
местный ветеринар, как мог, за­
штопал ее раны. Виктор Андре­
евич принес детеныша домой. 
Жена Антонина Ивановна толь­
ко ахнула: «Как же ты ее кормить 
будешь?» Зубцы тракторной ко­
силки почти полностью срезали 
косуле одно ухо, глубоко порани­
ли правый бок, искривили пра­
вую заднюю ногу. Детеныш был 
слишком слаб. А  тут еще через 
пару дней разошелся плохо на­
ложенный шов на боку. Абрамов 
повез косулю в районную вете­
ринарную лечебницу. Там ей на­
ложили новый шов. Вернулся он 
вместе с измученной косулей и 
ворохом перевязочного матери­
ала. Две недели сам обрабатывал 
швы и раны, не отходя от косу­
ли, как от ребенка. Поил ее че­
рез соску парным молоком.
Весть о том, что Абрамов выха­
живает и держит у себя детены­
ша сибирской косули, занесен­
ной на территории Мордовии 
в Красную книгу, быстро раз­

неслась по всему поселку. Анто­
нину Ивановну, которая рабо­
тает поваром в школе, одолели 
просьбами устроить экскурсии 
для детей. Виктор Андреевич 
строго запретил. А  совсем уж 
любопытных ребятишек при­
шлось отгонять, когда они пы­
тались познакомиться с Дарьей, 
которую Виктор Андреевич на­
чал выводить на прогулки.
Антонина Ивановна тоже при­
вязалась к косуле и носилась 
с ней не меньше мужа. Снача­
ла Абрамовы переживали, что 
Даша соску с молоком не берет. 
Потом беспокоились, что косу­
ля привыкла к соске и не хочет 
пить молоко из чашки. Приуча­
ла ее к этому Антонина Иванов­
на. Причем вместе с теленком. 
Наконец, большая компания из 
коров и кошек, живших в коров­
нике, приняла косулю в свое об­
щество. А потом жители улицы 
Механизаторов всю зиму любо­
вались умильной сценой: за ого­
родами по белому полю идет на 
лыжах их сосед Абрамов, а сле­
дом за ним, как собачка, прыга­
ет косуля...
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Домой! В лес!



Когда осенью водитель привез 
во двор Абрамовых сено, то ис­
пуганная Дарья перескочила че­
рез забор и убежала. Виктора 
Андреевича в этот момент дома 
не было. Позади двора Абрамо­
вых  – болота с густыми зарос­
лями. До ночи Дарья там гуля­
ла, а  потом все-таки вернулась 
домой. С того дня Абрамовы пе­
рестали бояться, когда подрос­
шая и окрепшая Дарья регуляр­
но уходила на болото. Лишь бы 
к людям не подходила...
Чиновники районных адми­
нистраций заворачивали спе­
циально к Абрамову, чтобы по­
интересоваться, как поживает 
его подопечная. Полицейские 
останавливали Виктора Ан­
дреевича, чтобы расспросить 
о здоровье Дарьи. В магазинах 
и на бензозаправочных стан­
циях Абрамова тоже всю зиму 
одолевали вопросами. Так Да­
рья превратилась в местную 
знаменитость. Владельцы при­
городных особняков и усадеб 
предлагали Абрамову за косу­
лю немалые деньги, заявляя, 
что Дарья очень украсила бы 
их личные парковые владе­
ния… Но Виктор Андреевич 
категорически отказался и от 
продажи косули, и  от переда­
чи ее в городской зоопарк, чем 
вызвал одобрение односель­
чан. Его решение выпустить 
косулю на волю поддержал 
весь поселок. Только жена Ан­
тонина Ивановна считала, что 
в лесу Дарья пропадет. Лучше 
бы ей остаться у них... А  косу­
ля тем временем стала подолгу 
замирать у забора и смотреть 
в поле...
Последним аргументом для ос­
вобождения Дарьи стала справ­
ка, выданная Виктору Андрее­
вичу в районной ветеринарной 
лаборатории. Согласно этому зе­
леноватому листку бумаги, си­
бирская косуля прошла кли­
нический осмотр, который 
показал, что с животным все в 
порядке.
Виктор Андреевич постарал­
ся предусмотреть все. Дарью на 
волю выпустил на следующий 
день после закрытия весеннего 
сезона охоты. Предупредил лич­

но всех охотников и владельцев 
собак в ближайших селениях, 
чтобы они своих барбосов дер­
жали на цепи. В привезенной на 
кордон кормушке оставил мор­
ковь и капусту, к  которым при­
выкла косуля. Из этой кормушки 
она ела у него и дома. Кормуш­
ку он оставил под ольхой, с кото­
рой собирал сережки и привоз­
ил домой, кормил ими Дарью. 
А  еще собирал и привозил ве­
точки орешника. Специально 
для этого приходил сюда зимой 
на лыжах. Прошлой осенью заго­
товил для Дарьи целый стог лю­
церны поблизости от кордона. 

«Вот увидите, она сюда вернет­
ся!» – уверяет нас Виктор Андре­
евич. И, то ли желая это дока­
зать, то ли повинуясь какому-то 
иному чувству, он идет по сле­
дам косули. «Дарья! Дашка!»  – 
слышится его хриплый голос 
из глубины леса. Наконец, 
хрустя старым валежником, 
Виктор Андреевич возвращает­
ся на опушку, слегка обижен­
ный, что питомица так быстро 
его забыла...
Пару дней тому назад Виктор 
Андреевич приезжал проверить 
кордон, где собирался провести 
первые ночи, чтобы не остав­
лять Дарью одну в лесу. В облу­
пившуюся печь заложена пор­
ция дров. Старинный железный 
рукомойник заполнен водой. 
Керосиновая лампа заправлена. 
На старую кровать вместо одея­
ла свалены куртки и ватники. 
Но спать под ними Виктор Ан­
дреевич не будет...
В глубокой оконной нише с 
большим подоконником он 
проведет всю ночь, вглядываясь 
в темноту. Вдруг явится Дарья в 
поисках своего друга? Ведь ког­
да Виктор Андреевич через не­
сколько дней вернется из лесу 
домой, он должен уверенно до­
ложить и жене, и  односельча­
нам, что с косулей Дарьей все в 
порядке. 
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Таких маленьких 
прудиков, 
из которых пьют 
воду косули, 
вокруг кордона 
множество…

Заботливый 
«отец» привез 
для косули 
кормушку 
с морковью 
и капустой



 З АКУРИЛИ, РАСПРОЩА­
лись с попутчиками. 
Подхватили вещички и 
пошли – каждый своею 

дорогой.
Булгакову – 30. Моему деду – 41. 
Разница лет  – внушительная. 
Совершенно разные люди. Раз­
ное происхождение и опыт, раз­
ные взгляды, привычки, разные 

манеры говорить. Один – убеж­
денный горожанин, доктор, че­
ловек юга. Другой  – полжизни 
провел в северных лесах.
И все же они неуловимо схожи. 
Они оба – из бывших. 
Из той самой царской России, 
которой больше нет. Они оба, 
пусть недолго, чуть-чуть, но мо­
билизованные, служивые бе­

лой армии, о  чем хорошо бы 
помалкивать, а лучше бы вовсе 
забыть. Они оба прибыли в Мо­
скву с надеждами и тревогами, 
причем тревоги преобладали. 
У обоих в кармане  – драгоцен­
ная записочка. Ах, ну как на 
Руси без записочки! Невозмож­
но… Поможет ли – вот вопрос.
Они и селятся на первых порах 
совсем рядом: Булгаков на Боль­
шой Садовой, дом №10, Сидель­
ников – на Долгоруковской, дом 
№5. Друг от друга, через Твер­
скую, пешочком  – минут пят­
надцать.
Оба обивают пороги смачно 
описанных Булгаковым шестых 
этажей. В  поисках работы, зна­
комств, связей, в  поисках про­
питания главным образом.
Оба дивятся Москве – в том году 
это страшный, холодный, го­
лодный город. И город – очень, 
очень большой, совсем не похо­
жий ни на Киев, ни, тем более, 
на Архангельск.
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ОЗЕРО КИОВО
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ОСЕНЬЮ 1921 ГОДА СОШЕЛ НА ПЕРРОН БРЯНСКОГО 
ВОКЗАЛА НЕПРИМЕТНЫЙ КИЕВСКИЙ ГРАЖДАНИН 
МИХАИЛ АФАНАСЬЕВИЧ БУЛГАКОВ. ПРИМЕРНО 
В ТО ЖЕ САМОЕ ВРЕМЯ ИЗ АРХАНГЕЛЬСКОГО ПОЕЗДА, 
ПРИБЫВШЕГО НА ЯРОСЛАВСКИЙ ВОКЗАЛ, СТУПИЛ 
НА МОСКОВСКУЮ ЗЕМЛЮ НИКЕМ НЕ ВСТРЕЧАЕМЫЙ 
ПАВЕЛ СЕМЕНОВИЧ СИДЕЛЬНИКОВ.

КО
Л

Л
АЖ

 О
Л

ЕГ
А 

Б
О

РО
Д

И
Н

А



И все же, сколько людей с са­
мыми разными целями срыва­
ются с насиженных мест и едут, 
едут, едут в эту таинственную, за­
гадочную Москву. Порой они и 
сами хорошенько не знают – за­
чем… Но едут, мечтают, мечтают 
и едут.
Манит Москва. Со времен Ивана 
Калиты – манит.
Так было, будет и так есть  – в 
1921 году, четвертом году рево­
люции.

Что еще сближает Булгакова и 
моего деда?
Уверенность в серьезности со­
ветской власти. 
Убеждение в том, что новый по­
рядок  – надолго. Что именно с 
ним предстоит теперь жить. 
Оба они, по сути своей, против­
ники анархии, оба государствен­
ники, для обоих символ сча­
стья – семейный чай под теплым 
светом домашнего абажура.
Оба хлебнули Гражданской вой­
ны с ее тифом, кровью и грязью, 
оба видели убегающих интер­
вентов, оба смотрели на уплы­
вающие корабли, один Черного, 
другой Белого моря, оба наблю­
дали скорые перемены власти, 
оба читали срочные приказы на 
стенах домов и слышали пуле­
метные очереди в тихих неког­
да переулках.
Нет, иллюзий они не испытыва­
ют. В конце концов они хорошо 
знают русский народ. Совсем не 
из книг  – народнических и ли­
беральных авторов.
Дед всю молодую жизнь провел 
среди этого народа  – на фрон­
тах японской и Первой миро­
вой, а  главное, в  лесах, селах, 
деревнях, небольших городках 
далекого северного края. Имен­
но небольших… В  том же Ар­
хангельске в начале двадцато­
го века живет всего-то пятьдесят 
тысяч жителей.
А Булгаков напишет уже в 17-м 
году: «Недавно в поездке в Мо­
скву и в Саратов мне пришлось 
видеть воочию то, что больше 
я не хотел бы видеть. Я  видел, 
как толпы бьют стекла в поез­
дах, видел, как бьют людей. Ви­
дел разрушенные и обгоревшие 
дома в Москве. Видел голодные 

хвосты у лавок, затравленных и 
жалких офицеров…»
Служба земского врача в селе 
Никольском, а потом в Вязьме – 
отличное пособие по знанию 
народной жизни.
Вряд ли они, выросшие на 
иных дрожжах, могли полю­
бить новую власть. Да и прими­
риться с ней было  – непросто. 
(«Эх, зачем я не родился на сто 
лет раньше!»  – постоянный мо­
тив Булгакова.) Но вот заставить 
себя примириться, научиться 
с ней как-то ладить  – это была 
едва ли не главная задачка осе­
ни 1921 года.
И эту задачку со многими неиз­
вестными решали после Граж­
данской войны – миллионы рус­
ских людей. 
Каждый решал по-своему. 

Путь Михаила Афанасьевича 
Булгакова хорошо известен. Это 
путь мастера, желавшего в кон­
це пути только покоя. 
Это путь последнего предста­
вителя великой русской лите­
ратуры девятнадцатого века. 
Булгаков для меня  – наслед­
ник и завершитель классиче­
ских образцов русской прозы. 
После него будут писать уже 
другим языком, русским, но 
советским.
Мне даже странно, что Иван 
Алексеевич Бунин не заметил, не 
оценил Булгакова. Нет ни одного 
свидетельства об этом. Для меня 
же линия Толстой – Бунин – Бул­
гаков не подлежит сомнению.
Впрочем, оставим литературовед­
ческие изыски специалистам. 
Я люблю их иногда перечиты­
вать. Но только вскользь, после 
мемуаристики. Вот мемуары я 
читаю с наслаждением. В основ­
ном сразу после произведений 
самого автора. А письма? Это ж 
как десерт.
Недаром как-то записал в днев­
нике: «Уволился. На получен­
ный гонорар тут же купил пя­
титомник Булгакова. Как раз 
хватило. Свобода».

Путь Павла Семеновича Си­
дельникова лежал в Нарком­
зем. Именно Наркомат земледе­
лия заведовал в ту пору лесами, 

в  его составе имелся департа­
мент леса.
А записочку, кому-то лично в 
руки, с ходатайством о возмож­
ной службе и характеристикой 
предъявителя, вполне мог дать 
деду старый друг Иосиф Станис­
лавович Войчаль, фигура в рос­
сийском лесном хозяйстве из­
вестная.
В 1912 году он – делегат Лесно­
го съезда, который проходит 
именно в Архангельске. В  го­
род прибыли тогда все кори­
феи лесной науки, включая 
знаменитого профессора Ми­
хаила Михайловича Орлова из 
Москвы. Войчаль даже значится 
в адресной книжке Архангель­
ска среди тех счастливчиков, 
у которых в начале века есть до­
машний телефон. Он, наконец, 
несмотря на звание прапорщи­
ка белой армии, успешно со­
трудничает с советской властью, 
по-прежнему выполняя глав­
ную миссию  – лесоустройство 
края. Учет и контроль. Вскоре 
знаток северного леса начинает 
и преподавательскую деятель­
ность, где тоже преуспеет.
Резонно предположить, что запи­
сочка сработала. Кто тут в Москве 
знает, что Павел Сидельников в 
недавнем прошлом поручик?
Зато перед вами квалифициро­
ванный специалист в лесном 
деле. Огромный опыт. Северные 
леса. Большая школа. Стаж. Плюс 
рекомендации солидных людей. 
Да и человек – сразу видно… Рас­
судительный, семейный, образо­
ванный, трезвых привычек.
Стоит заметить, что сыграл на 
руку исторический момент. Со­
ветская власть начинает хозяй­
ствовать. Лес  – важнейший эле­
мент хозяйства. А как сильно он 
сожжен у Москвы за эти страш­
ные годы? И сколько еще сожжет 
холодный город? А  кто присма­
тривает за лесом? Кто определит, 
что можно сжигать, а  что нет? 
А  кто восстановит сожженное, 
кто вырастит? С  кого спросить? 
Иных уж нет, а те далече…
Уже все, кому положено, знают 
слова Ленина о бережном отно­
шении к работникам леса как 
к профессионалам особой, ред­
кой складки. Уже в ходу декрет Р
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о национализации лесных уго­
дий, уже работа в лесу прирав­
нивается к государственной ува­
жаемой службе, уже не хватает 
лесничих, помощников, лесни­
ков, уже воссоздается лесная 
стража  – защита против повсе­
местных самовольных вырубок.
Павел Семенович Сидельников 
становится таксатором, специа­
листом по лесоустройству. В  его 
обязанностях  – раскрыть, оце­
нить, расписать качества леса, 
способствовать его росту. Такса­
тор в середине двадцатых годов 
имеет зарплату выше лесничего – 
как более квалифицированный 
специалист. Таксатор имел право 
носить оружие, ведь нападения и 
даже убийства лесных специали­
стов становятся нормой. Для кре­
стьян они, во-первых, баре, а во-
вторых, люди, препятствующие 
поживе дровами. Ну, и  элемен­
тарный «революционный» гра­
беж еще тоже в ходу.
Вот грустноватая статистика.
В 1923–1924 годах убито и ра­
нено 122 лесных работника. 
В 1924–1925-м – убито 258, ране­
но 176. 14 июля 1924 года в Ку­
демском лесничестве Спасско­
го уезда Рязанской губернии 
зафиксировано зверское убий­
ство сразу 19 человек. Отмечал­
ся и приличный рост самоволь­
ной порубки.
Разумеется, принимаются кара­
тельные меры. Увеличиваются 
срока. Виновных в убийствах 
приговаривают к расстрелу. Сте­
пень одичания освободивших­
ся от царского ига крестьян до­
вольна высока.
«Был лес помещичий  – стал 
наш. И ты мне опять рубить за­
прещаешь? За что, енть, боро­
лись?» – на эти вопросы предсто­
ит отвечать частенько. Продать 
налево  – охотников было мно­
го. А  спрос-то в городе на дро­
ва… Ух ты!
«Мы ни в чем так не грешим, 
как по части лесов. У  нас леса 
в небрежении…»  – вздыхала 
когда-то всезнающая Екатерина 
Великая. Советская власть стол­
кнулась с той же заботой.

Одним словом, решить главный 
вопрос удалось. Была работа, до­

кументы, печати, штемпели и – 
квартира. Одна беда – не нрави­
лось деду в Москве.
Казенную чиновничью службу 
за столом, по расписанию, он 
решительно отметал. Москви­
чом не желал становиться. А по­
тому на предложение поселить­
ся где-нибудь в области ответил 
немедленным согласием. Пред­
ложены были на выбор – Сход­
ня и Лобня. 
Он съездил, посмотрел. Север­
ная тихая Савеловская доро­
га приглянулась больше. Поезд 
шел часа полтора. От Москвы 
километров тридцать. По мер­
кам архангельским, пустяки, 
если нужда, можно и пешком в 
столицу дотопать. 
Дачный поселок утопает в лесу, 
улиц нет – просеки. Липовая ал­
лея от прежних хозяев. Недале­
че от станции старинное село 
дугой, тут же большое озеро, 
местные говорят – чайки, утки, 
камыши, рыба. Зовется и село, 
и озеро одинаково – Киово, слы­
шится что-то знакомое, север­
ное, финское в имени.
Опять же – леса, леса – кругом. 
Спасская церковь. Как положе­
но, на возвышении. Благодать. 
Конечно, другие люди, дру­
гие совсем дома, да и леса, ко­
нечно, другие. Но все же – при­
вольно, тихо, просторно. Не 
суетно. От властей далеко. От 
начальства…
Дед быстро освободил квартиру 
в нынешнем центре Москвы. 
И немедленно снял дом в Киово. 
По соседству с домом священни­
ка. Обычная большая изба в три 
оконца с расписными налични­
ками. И тут же написал обо всем 
в Архангельск. Жене. Мол, при­
езжай, Людмила Евгеньевна, 
жду. Все готово. Тебе, наверное, 
понравится.
Сам же в Архангельск не поехал. 
Мало ли что… Разумная предо­
сторожность. Не так давно в 
Петрограде Гумилева расстреля­
ли. И не только его одного.

Северная железная дорога от 
Москвы строилась по старин­
ному гужевому тракту. Стро­
илась частями. От Москвы до 
Ярославля  – первый участок  – 

262 версты. Затем от Ярославля 
до Вологды – 191 верста. Затем, 
в  1894-м, приступили к третье­
му участку, от Вологды до Архан­
гельска – 595 верст.
Тут оказалось труднее всего. 
И не только из-за большого рас­
стояния. Уж больно много болот 
не учли в проекте. Одно Мошин­
ское болото занимало 23 вер­
сты. В 1897 году прибыл прави­
тельственный поезд с приемкой 
и – уже пройденный, к счастью, 
участок пути вместе с насыпью, 
шпалами, рельсами ушел в тря­
сину. Засосало, как не было. То­
нули и пробные составы с бал­
ластом. Праздник не состоялся.
И все же в 1898 году Северную 
дорогу от Москвы до Архангель­
ска торжественно ввели в экс­
плуатацию. Весной, при раз­
ливе Северной Двины, поезд 
тормозил на станции Исакогор­
ка, дальше, до станции Архан­
гельск-пристань, проехать было 
невозможно.

Именно здесь, на Исакогорке, 
зимой 1921 года Людмила Ев­
геньевна Сидельникова про­
щалась с родными местами 
навсегда. Перекрестилась на 
Сергиевскую церковь, где не так 
уж давно служил ее батюшка, 
три года как успокоенный веч­
ным сном, обнялась с матерью 
Анной Степановной, с  сестрой 
Ольгой и поехала далеко-дале­
ко – в неведомую Москву. 
А вместе с ней в товарном ваго­
не-теплушке ехали пятеро сы­
новей, причем последнему, Сер­
гею, не было и года. И  все-все 
вещи, вещички семьи Сидель­
никовых были тут: посуда, оде­
яла, ружья, машинка «Зингер», 
одежда, утварь, спички, кофе, 
чай, табак, мороженая рыба, 
книги… Уезжали совсем.
Весь вагон, впрочем, был напол­
нен знакомыми. Сразу несколь­
ко семей архангельской ин­
теллигенции покидали город. 
Учителя, врачи, бывшие чинов­
ники, люди в основном гумани­
тарной выучки, как-то не смог­
ли обнаружить общего языка с 
местными большевиками и ре­
шили поискать лучшего приюта 
на земле.
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А где? Да вот же, уважаемый 
земляк в Московии как-то при­
строился. Есть, значит, у  кого 
притулиться на первых порах. 
Есть откуда оглядеться поши­
ре… Уезжали всерьез, с  детьми 
и хозяйством. Тесновато было. 
Зато все свои. И ехать не скучно. 
А ехали несколько дней.
Нормально доехали  – не под­
вела Северная дорога, спасибо 
графу Сергею Юльевичу Витте, 
бывшему министру и благодете­
лю железных дорог российских.
И самый маленький пассажир, 
Сережка Сидельников, доехал 
нормально  – не простудился и 
не заболел. Он даже плакал не 
часто. Он спал в специальном, 
сшитом в дорогу одеяле-конвер­
те из оленьих шкур и мороза со­
всем не чувствовал.
Везла с собой Людмила Евгень­
евна и все-все семейные доку­
менты и фотографии  – вдруг 
пригодятся, да и зачем остав­
лять? Среди них справочки из 
сельских школ Архангельской 

губернии  – где работала она 
учительницей в эти чудовищ­
ные военные и революционные 
годы. Почерк на справочках 
тех  – ужасный, а  вот штампи­
ки – хороши, как вчера сделаны. 
И  куда подевались после рево­
люции люди с отменным почер­
ком? Официальные документы, 
написанные до 1917 года  – чи­
тать одно удовольствие.

Дядя мой, Сергей Павлович Си­
дельников, вырос в первого 
остряка в нашем доме. Это с его 
подачи «Двенадцать стульев» и 
«Золотого теленка» мы с детства 
знали наизусть. Приезжая в го­
сти, любил с порога вопрошать: 
«А что – не объявили еще Лобню 
вольным городом?»
Вполне серьезно рассказывал: 
«Меня из Архангельска, знаешь, 
как на Лобню привезли? Сняли 
пыльный ковер со стены, вот 
как тот, что у вас над кроватью 
висит, завернули меня в середи­
ну, стянули потуже и повезли. 

А разве у меня был выбор? Лежу 
я в ковре. Темно там, страшно. 
Чихаю. Но еду. Не веришь? Зря. 
Как сейчас помню…»
На молодых своих фотографиях 
он чем-то похож на Булгакова. 
Взгляд, прическа, некая молод­
цеватость облика, сразу и безо­
шибочно отличаемая женским 
полом... Прямо – родственники. 
И такой же ведь франт, как Ми­
хаил Афанасьевич.
…Было бы мило и весьма, на­
верное, литературно завершить 
эту главку рассказом о том, как 
семейство Сидельниковых по­
сетило однажды «Белую гвар­
дию» во МХАТе. И  какие были 
восторги. Году этак в 27-м.
Теоретически такой театраль­
ный выход вполне можно было 
бы допустить. Но вот беда  – 
семейные предания о Камер­
герском переулке умалчивают. 
Театр у нас с архангельских вре­
мен любили, но ходили в основ­
ном в Малый. Я и сам теперь – 
с детства в Малый хожу. Р
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 В ПЕРЕДИ  – КЕРЧЬ. И 
цель моего путеше­
ствия – Керченская кре­
пость, которая вот уже 

160 лет стоит на мысе Ак-Бурун, 
на южном краю Керченской бух­
ты. Удаленный от городских 
кварталов мыс до недавнего вре­
мени был закрытой территори­
ей, где размещалась воинская 
часть. Никаким общественным 
транспортом туда не добраться. 
«Бочáрка»  – конечная остановка 
маршруток, откуда до крепости 
топать еще 3 километра. 
На пустынной и пыльной до­
роге меня обогнали три легко­
вушки с московскими номера­
ми. Направлялись они явно в 
крепость  – куда же еще? Одна­

ко скорость их не слишком пре­
восходила пешеходную: доро­
га здесь «военная», на легковых 
машинах не разгонишься. 
Ну, вот наконец и крепостная 
стена. Путь преградили желез­
ные ворота с внушительной над­
писью: «Стой!» Для туристов они 
открываются дважды в день – в 
10.00 и 14.30, когда в крепости 
проводятся экскурсии. В  ожида­
нии заветного часа туристы раз­
брелись вдоль стен, разглядывая 
бойницы и следы обстрелов. 
Пешком в крепость добрался не 
один я. Сотрудник музея и наш 
гид Руслан тоже шел пешком от 
остановки 3 километра. И в об­
ратную сторону с работы так же 
пойдет… 

УКРЕПЛЕНИЯ-НЕВИДИМКИ
Первые укрепления здесь по­
явились в конце XVIII века. 
А  нынешнюю крепость начали 
строить сразу после окончания 
Крымской войны. По Париж­
скому мирному договору 1856 
года Черное море объявлялось 
нейтральным, а  России запре­
щалось иметь в нем флот и во­
енные укрепления. Потому и 
было решено построить форт в 
Керченском проливе, в  10 ки­
лометрах от выхода в Черное 
море – условиям мирного дого­
вора это не противоречило. 
Еще до Крымской войны здесь 
располагались береговые бата­

Вид из крепости 
на Керченский 
пролив 
и строящийся 
мост

Вечерний 
паром идет 
за уходящим 
солнцем – 
на запад
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ПЕРВАЯ КРЕПОСТЬ 
ТОТЛЕБЕНА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

КАЖЕТСЯ, ВСЕ ЧАЙКИ КЕРЧЕНСКОГО ПРОЛИВА 
СЛЕТЕЛИСЬ К НАШЕМУ ПАРОМУ. ОНИ КРУЖИЛИ 
НАД ТЕПЛОХОДОМ, ЗАВИСАЛИ НАД ПАССАЖИРАМИ 
НА ПАЛУБЕ, НА ЛЕТУ ЛОВИЛИ КУСОЧКИ ХЛЕБА…



реи, но к середине XIX века они 
безнадежно устарели. В  1855 
году англо-французские войска 
не стали подставляться под бе­
реговые пушки, а  просто выса­
дили в 10 километрах 15-тысяч­
ный десант и обошли батареи 
с почти не защищенного тыла. 
Русским войскам ничего не 
оставалось, как уйти, предвари­
тельно сбросив пушки в море. 
При проектировании ново­
го укрепления урок 1855 года 
учли: крепость должна была 
стать неприступной как с моря, 
так и с суши. Поначалу руково­
дил проектом генерал-майор 
Константин Петрович Кауфман, 
а с 1859 года за возведение укре­
плений взялся выдающийся во­
енный инженер генерал Эдуард 
Иванович Тотлебен (см.: «Рус­
ский мир.ru» №4 за 2015 год, 
статья «Тот Тотлебен и не тот». – 

Прим. ред.). По имени создате­
ля крепость получила свое вто­
рое название – «Форт Тотлебен».
«Строить крепость старались 
как можно более скрытно, что­
бы не вызвать возмущения на 
Западе, – рассказывает Руслан. – 
По проекту, крепостных соору­
жений не должно быть видно 
ни с моря, ни с суши  – почти 
все они засыпаны землей». Как 
оказалось, все мы, добираясь до 
крепости, прошли мимо множе­
ства укреплений. Просто никто 
их не заметил: холмы и холмы... 
В 1867 году укрепление получи­
ло официальный статус крепо­
сти 1-го разряда. Однако актив­
ное строительство продолжа­
лось еще десять лет. К 1877 году 
были возведены три сотни кре­
постных сооружений, на ко­
торые израсходовали около 
12 миллионов рублей. 

ПОЛГОДА ОСАДЫ
Маршрут внутри крепости про­
легает по заросшей кустами тро­
пе, вокруг – птицы поют, какие-
то зверушки шуршат в сухой 
траве. А  Руслан то показывает 
очередной вход в пороховой по­
греб у близлежащего холма, то 
указывает на затерявшееся сре­
ди деревьев здание голубиной 
почты…
Почти все крепостные соору­
жения построены из местно­
го ракушечника. Вроде бы мяг­
кий материал, но возведенные 
из него толстенные стены ока­
зались весьма эффективны в 
бою – поглощали ядра, словно 
вата. К  тому же многие соору­
жения еще и засыпаны слоем 
земли толщиной в несколько 
метров. Кое-какие укрепления 
возведены из кирпича, причем 
из «марсельского», привезен­
ного из Италии. Видимо, из-за 
послевоенной разрухи первое 
время кирпич для строитель­
ства доставляли с Адриатики. 
Позднее заработал свой Фана­
горийский кирпичный завод 
на Тамани. 
Для большей прочности все 
строения имеют сводчатую 
форму: они устоят даже в том 
случае, если одна из стен будет 
разрушена. Этот расчет про­
шел проверку боем: во время 
Великой Отечественной вой­
ны стену одного из капониров 
начисто разбила немецкая ар­
тиллерия, а капонир тот до сих 
пор стоит.
Крепость с постоянным гарни­
зоном в 6 тысяч человек была 
ориентирована на автоном­
ное существование и в случае 
осады могла держаться на сво­
их запасах полгода. Здесь вели 
хозяйство, держали домашний 
скот и лошадей. Было вырыто 
несколько колодцев, а  запасы 
технической воды достигали 
5  миллионов литров. Храни­
лась вода в открытых и подзем­
ных цистернах, устроенных 
по всей территории крепости. 
Самая большая цистерна  – на 
1 миллион литров воды – нахо­
дится рядом с лабораторией. 
Наполняется она естествен­
ным образом за счет осадков. 

Руслан 
показывает 
на карте наш 
маршрут 
перед началом 
экскурсии

Несмотря на то, 
что крепость 
стала музеем, 
объект  
по-прежнему 
режимныйР
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У нее имеются длинные стоки, 
устроены естественные филь­
тры из песка и гравия. Руслан 
говорит, что недавно из нее 
брали воду на анализ  – вода 
оказалась чистая и пригодная 
для питья. 
Четыре крепостные кухни вы­
пекали более 2 тысяч булок 
хлеба в день и полностью обе­
спечивали гарнизон питанием. 
Укреплены кухни столь же хо­
рошо, как и другие крепостные 
сооружения, и  состоят из двух 
ярусов: в нижнем, полуподзем­
ном – склад и резервуар с водой; 
в верхнем, собственно, готови­
ли пищу. 
Часть боеприпасов изготавлива­
лась самостоятельно. С  заводов 
привозили чугунные оболоч­
ки ядер и снарядов, в зарядной 
мастерской их начиняли поро­
хом, в  обливочной  – обливали 
свинцом; в лаборатории экспе­
риментировали с модификаци­
ями зарядов. 
В крепости разводили даже по­
чтовых голубей, которые кур­
сировали в том числе между 
крепостными сооружениями. 
Удобна такая почта и во время 
осады. Письмо из нескольких 
строчек крепилось к лапке голу­
бя и весило около грамма. 

НА ВЫСОТЕ 112
По дорожке, петляющей сре­
ди кустов, мы забрались на са­
мую высокую точку местности. 
Отсюда, с  высоты 112 метров, 
можно увидеть всю крепость: 
сухие рвы и земляной вал, вы­
глядывающие из-под земли 

вентиляционные башни, капо­
ниры и казармы, центральный 
форт, Минский и Виленский 
люнеты. Названия укреплени­
ям дал сам император Алек­
сандр II. Царь несколько раз 
посещал строящуюся крепость 
и, увидев, какого труда стоит 
солдатам возведение укрепле­
ний, повелел назвать люне­
ты в честь строивших их пол­
ков – Минского и Виленского. 
Центральный форт Александр 
решил назвать «Тотлебен»  – 
в честь главного инженера кре­
пости. 
Хороши с высоты береговые 
батареи  – они тянутся вдоль 
побережья и уходят в море ду­
гообразным пирсом. А  в 60-е 
годы XIX века была видна и 
трехкилометровая искусствен­
ная насыпь, идущая с таман­
ского берега в сторону кре­
пости и сужавшая пролив до 
километра. 
По тем временам защита проли­
ва была просто непреодолимой. 
На береговых батареях разме­
щалось около 100  орудий, са­
мые мощные из которых име­
ли длину ствола 6 метров и 
весили более 50 тонн. Стреля­
ли такие пушки снарядами ве­
сом 245 килограммов. Достав­
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Лаборатория 
крепости. 
В советское 
время по дороге, 
идущей над 
лабораторией, 
стали ездить 
на грузовиках. 
Поэтому к стенам 
пристроили 
контрфорсы 
для прочности



ляли эти колоссальные орудия 
морем или по «чугунке» – пер­
вой в Керчи, проложенной 
от порта в крепость. А  всего 
в Керченской крепости в раз­
ные времена размещалось до 
800 орудий. Сохранившиеся 
на причале пушки служат те­
перь кнехтами  – местные ры­
баки забрасывают на них ка­
наты, чтобы пришвартовать к 
берегу свои суда. 

КИБОРГИ И «ЧЕРНЫЙ 
ПОЛКОВНИК»
Что за крепость без легенд? 
В Керченской они тоже имеются. 
Легенда о «железных бойцах» 
уходит корнями в самое нача­
ло XX века. Якобы тогда, после 
русско-японской войны, в Рос­
сии задумали создать желез­
ных воинов-киборгов. Секрет­
ной базой для эксперимента 
и послужила Керченская кре­

пость. Люди якобы видели и 
находили вплоть до недавне­
го времени отлитые из метал­
ла руки и ноги. Старожилы 
каким-то образом эту легенду 
соединяют с историей о поим­
ке в крепости зайца, у которо­
го уши били током  – видимо, 
на зайцах тоже эксперименти­
ровали. 
Другая легенда повествует о «пе­
щерных храмах», которые до 
сих пор находятся где-то под 
землей. В  дореволюционные 
времена церкви в крепости дей­
ствительно существовали, но 
описаны они как обычные кре­
постные постройки. У  гарнизо­
на было по меньшей мере четы­
ре храма: Николая Чудотворца, 
Петропавловский, Покровский 
и кладбищенский Иоанно-Пред­
теченский. Покровская церковь 
разрушилась еще в 1918 году  – 
из-за подрыва соседнего скла­
да с боеприпасами. В последую­
щие годы исчезли с лица земли 
и остальные храмы, не оставив 
почти никакой памяти о себе. 
Только в начале 2017 года на 
месте кладбищенской церкви 
были найдены фрагменты ка­
менного барельефа Богородицы 
с Младенцем на руках, которые 
еще предстоит изучить.
Большая часть легенд относит­
ся к советскому периоду. На­
пример, о  «черном полковни­
ке», который в 1980-х годах 
бродил ночью по крепости. Ка­
раульный выпустил в призрака 
целую обойму, а  «полковнику» 
хоть бы что. Самого же карауль­
ного отправили на гауптвахту за 
необоснованную стрельбу. «Зна­
токи» крепости связали при­
зрака с немецким офицером. 
Дело в том, что во время Вели­
кой Отечественной войны здесь 
некоторое время размещалось 
немецкое подразделение, кото­
рое готовило к отправке на ро­
дину тела погибших офицеров. 
И  вот одного из них отправить 
не смогли…
«Спор трех капитанов», «Вин­
ный погреб Егорыча», «Зал 
славы НКВД», «Крейсер с вил­
лисами» – все это легенды Кер­
ченской крепости. Немало баек 
осталось после «квартирова­

Вентиляционный 
колодец одного 
из капониров

Дорога 
на Виленский 
люнет
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ния» в крепости дисциплинар­
ного батальона Черноморско­
го флота, который находился 
здесь вплоть до начала 1990-х. 
Байки байками, но забавно­
го там ничего не было. Гово­
рят, провинившихся держа­
ли в царских казематах  – все 
равно что в условиях осады в 
XIX  веке; передвигаться мож­
но было только бегом или стро­
евым шагом, а на работы вози­
ли в каменоломни. Хотя если 
зайти в уцелевшие здания дис­
бата, увидишь радужную мо­
заичную плитку. В  бане  – так 
вообще идиллия: парят моза­
ичные чайки над морем, красу­
ется якорь со звездой – символ 
Черноморского флота. 
Ну, и, конечно, рассказывают 
множество легенд, связанных с 
переворачивающимися секрет­
ными полами, тайными храни­
лищами и подземными ходами. 
600-метровый подземный ход к 
береговым батареям здесь дей­
ствительно был  – для безопас­
ной доставки боеприпасов во 
время осады. А  народная мол­
ва рассказывает о тоннелях к 
старым домам в Керчи, в Аджи­
мушкайские каменоломни, на 
Тамань. И зачем, спрашивается, 
дорогущий мост строить, когда 
тоннель давно прокопан?

ПОРОХОВИК 
С АВТОГРАФАМИ
Спускаемся в главный поро­
ховой погреб, где хранилось 
10 тысяч пудов пороха (164 тон­
ны). Всего же в крепости храни­
лось около 60 тысяч пудов по­
роха, что гарантировало около 

150 тысяч выстрелов орудий. 
Главный пороховик сохранился 
превосходно, бродить по нему 
особенно интересно. Основ­
ные хранилища  – это широкие 
тоннели с высоким сводчатым 
потолком. Освещение только 
естественное  – через вентиля­
ционные колодцы в потолке. 
Порох хранился в бочках, на де­
ревянных настилах, в  два-три 
яруса. Чтобы порох не отсырел, 
помимо обязательных для всех 
крепостных сооружений отду­
шин в стенах пороховика сде­
ланы узкие вентиляционные 
коридоры с множеством арок 
и вертикальных шахт. Протис­
нуться взрослому человеку в 
этот коридор сложновато, да и 
по правилам музея ходить там 
запрещено. А  функцию свою 
они до сих пор выполняют от­
лично – стены здесь сухие в лю­
бое время года. 
Солдатам, работавшим в порохо­
вике, запрещалось носить желез­
ные набойки на сапогах, иметь 
при себе ножи, ложки – вообще 
что-либо металлическое, чтобы 
случайно не высечь искру. В  са­
мом хранилище также старались 
от всего металлического избав­
ляться, даже железные петли на 
воротах заменили на подошвен­
ную кожу. Только медным обру­
чам на бочках так и не смогли 
найти альтернативы. 
Одна из стен пороховика ис­
пещрена старинными граффи­
ти. Надписи разнообразием не 
отличаются: чаще всего авторы 
ограничивались своими имена­
ми и годом пребывания в кре­
пости. Встречаются граффити 
и на тюркских языках, и на ла­
тинице, и  на грузинском и ар­
мянском. В  советское время 
традиции «художества» доре­
волюционного гарнизона под­
держивали с размахом: автогра­
фы служащих разных военных 
частей встречаются по всей кре­
пости, на наружных и внутрен­
них стенах. В  1951 году особое 
усердие проявил некто Новиков 
Н.С., оставив о себе минимум 
шесть крупных надписей на са­
мых видных местах на высоте 
5–8 метров. Другие увлекались 
подделкой граффити под ста­
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в контрминную 
галерею

В уютном 
закутке главного 
порохового 
погреба



рину. Специалисты, изучавшие 
надписи, утверждают, что мно­
гие «дореволюционные» авто­
графы написаны в несвойствен­
ной тому времени орфографии. 
Историю крепости фальсифика­
торы тоже знали плохо – иначе 
как объяснить надпись, сделан­
ную за пятнадцать лет до нача­
ла строительства укреплений  – 
в 1841 году? 
В советское время вместо по­
роха в крепости хранили са­
мые разные боеприпасы. Для 
реактивных снарядов авиа­

ции Черноморского флота со­
орудили бронированные пан­
цирные хранилища. Одно из 
них уцелело до наших дней. 
Местный фольклор окрестил 
его «распиленной подлодкой». 
По легенде, там хранили атом­
ное оружие, а в крепости была 
секретная база подводных ло­
док. Сами подлодки, должно 
быть, тоже были секретных 
размеров и конструкций, по­
зволявших протискиваться в 
бухту крепости, глубина кото­
рой всего 5 метров.

ЦАРСКАЯ АРКА 
Крепостных ворот сохрани­
лось более 10, а в позапрошлом 
веке их было около 20. Самые 
красивые ворота, ведущие с се­
вера в главный форт, туристы 
прозвали «царская арка». Име­
ются на них «украшения» и со­
ветского периода  – аккуратно 
выведенная дугой надпись во­
круг арочного свода: «Курить 
строго воспрещается». На со­
седней стене  – пространное 
послание о «длинном языке», 
заканчивающееся такими сло­
вами: «Если болтает твой това­
рищ, останови его, не медля ни 
минуты». Солдаты веселились, 
дописывая на камнях рядом: 
останови прикладом, лопа­
той и т.п. На обратной стороне 
ворот наша группа засмотре­
лась на след от попадания фу­
гасного снаряда. Ну, и  «Нови­
ков Н.С.» тут как тут  – аккурат 
посередине над аркой.
К воротам примыкает самая 
живописная и дорогая казарма. 
Казематы для солдат и офице­
ров отапливались голландски­
ми печами  – своеобразными 
круглыми каминами около 
2 метров в высоту и до 50 сан­
тиметров в диаметре. Здесь 
особенно толстые стены и хо­
рошая теплоизоляция. Летом 

Северные 
ворота форта, 
прозванные 
«царская арка»

Граффити 
на латинице 
могли сделать 
польские 
служащие 
царской армииР
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ПОДКОП ОТ ПОДКОПА
Отдельный экскурсионный 
маршрут – контрминные соору­
жения форта. Спускаемся к 
морю, входим в главный кре­
постной форт. Здесь уж ника­
ких кустов  – стены с бойница­
ми, крепостные сооружения, 
соединенные крытыми гале­
реями. Нынешние обитатели 
форта  – сотрудники МЧС, ко­

температура в казарме не под­
нималась выше 20 градусов 
Цельсия, зимой – не опускалась 
ниже 10 градусов. В  солдат­
ских казематах размещалось по 
240 человек, которые спали на 
деревянных нарах. Вся казар­
ма окружена тыловым коридо­
ром, соединяющим все казема­
ты. Правда, сейчас пройтись по 
коридору через казематы не по­
лучится – в советское время ка­
зарму перестроили под хозяй­
ственные нужды. 
А вот «царские» нужники сохра­
нились в первозданном виде. 
Название  – фольклорное, по­
явившееся еще в XIX веке. Эти 
полукруглые в плане туалеты 
прозвали так не потому, что они 
были построены для царских 
особ. Просто Александр II во вре­
мя своих инспекций постройки 
крепости уделял особое внима­
ние устроенности гарнизонного 
быта, и в частности осматривал 
нужники. Сделаны туалеты как 
полноценные крепостные со­
оружения: сводчатый потолок, 
земляная насыпь, вентиляцион­
ная шахта. 

торые летом занимаются раз­
минированием крепости и ее 
бухты. У  них здесь и грузовик 
имеется, и турники для поддер­
жания физической формы. Тут 
же во дворе лежит большой ста­
ринный якорь и советское ар­
тиллерийское орудие, ствол ко­
торого снят с колес и бережно 
уложен на автомобильные по­
крышки… 
Спускаемся в контрэскарпный 
коридор. Тянется он полтора 
километра вдоль сухого рва и, 
как следует из названия, соз­
дан для противодействия штур­
му сухого рва («эскарп» в поле­
вой фортификации  – крутой 
внутренний откос рва. – Прим. 
авт.). Здесь все устроено для 
ближнего боя. Во рву были воз­
ведены капониры, в  которых 
размещались пушки. 
Вдоль всего коридора под зем­
лю уходят тоннели – контрмин­
ные галереи. Само понятие 
«мина» произошло не от сло­
ва «взрывать», а  от слова «ко­
пать»  – и до сих пор в евро­
пейских языках слово «майн» 
означает подземную шахту. 

Руслан 
предлагает 
спуститься под 
землю, чтобы 
почувствовать, 
как работали 
«слухачи»

«Царский» 
нужник. 
Канализация 
здесь работала 
исправно вплоть 
до конца ХХ века
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Штурмующие крепость дела­
ли «мины»  – подкопы под сте­
ны, а  обороняющиеся, чтобы 
этому противостоять, заранее 
выкапывали «контрмины»  – 
навстречу противнику. В  Кер­
ченской крепости изначально 
было 82  контрминные гале­
реи – сохранилось около 40. Не­
которые из них вырублены в 
каменной породе  – весьма до­
рогие сооружения, обходив­
шиеся из расчета 100 рублей за 
метр. Репродукция над входом 
в тоннель показывает, как слу­
жили под землей «слухачи», за­
дача которых состояла в том, 
чтобы вовремя услышать совер­
шающийся подкоп. 
Вооружившись фонарями, мы 
начали спускаться в самую 
длинную галерею… Первые 
метров тридцать можно идти 
вполне спокойно, только ино­
гда приходится сгибаться из-за 
низкого свода. Дальше тоннель 
разветвляется на три узкие га­
лереи. Можно было пойти и 
дальше, но дамы запротестова­
ли: слишком холодно и страш­
но. К  тому же они обнаружи­
ли на потолке летучую мышь и 
принялись делать селфи. 
На пару минут все выключили 
фонари, чтобы почувствовать, 
каково быть «слухачом»... В  аб­
солютной темноте зрение при­
тупляется, слух обостряется; 
копание лопатой и скрежет по 
камню можно услышать за де­
сятки метров. 

ЗВЕЗДА ИЗ ОСКОЛКОВ
С момента постройки крепость 
простояла тридцать лет в полном 
вооружении и не сделала ни од­
ного выстрела. Времена меня­
лись. В  начале XX века крепость 
расформировали за ненадобно­
стью, большинство орудий вы­
везли, первоклассная крепость 
превратилась в «Керченские укре­
пления» с гарнизоном в две роты. 
События Великой Отечественной 
войны на практике доказали не­
пригодность старой крепости про­
тив современного оружия. 13 мая 
1942 года гитлеровцы окружили 
крепость. Пятитысячный гарни­
зон смог продержаться три дня. 
16 мая в три часа ночи был по­
дан сигнал об отступлении. Ор­
ганизованного отхода не получи­
лось. В результате недоразумения 
раньше времени загорелся склад 
с боеприпасами на Виленском 

люнете и форте. Тонны снарядов 
горели так, что жар пламени за­
ставил немцев отступить на 3 ки­
лометра от крепости. А советские 
бойцы сгорели в этом аду. Сколь­
ко их здесь полегло, до сих пор 
точно неизвестно. Поисковики 
нашли останки тел 126 бойцов, 
из которых опознан только один.
На территории форта возвыша­
ется мемориал погибшим, а  в 
контрэскарпном коридоре уста­
новлена большая пятиконечная 
звезда, сваренная из осколков 
снарядов. Здесь же помещена 
оригинальная скульптура спя­
щего солдата, погруженного в 
«смертный сон» и ожидающего 
своих поисковиков.
Военные хозяйничали в крепо­
сти до 2003 года, когда первая 
часть сооружений была переда­
на музею. В  2009 году Керчен­
ская крепость получила статус 
памятника национального зна­
чения. Сейчас по территории 
проложены четыре экскурси­
онных маршрута. Однако из-за 
удаленности и режимности объ­
екта число посетителей неве­
лико  – около 10 тысяч человек 
в год. Продолжается работа и 
по разминированию крепости. 
Только за лето 2016 года сотруд­
ники МЧС нашли около 7,5 ты­
сячи боезапасов XIX–XX веков: 
ядра, мины, бомбы, снаряды…
Со всех смотровых площадок 
крепости как на ладони пред­
стает строящийся через Керчен­
ский пролив мост. Временные 
конструкции извиваются по 
морю гигантским удавом и тор­
чат сотнями стрел строительных 
кранов. Мост касается крымско­
го берега у самых береговых 
батарей крепости. Представ­
ляю удивление путешествен­
ников, которые впервые поедут 
по мосту с таманского бере­
га: в  Крыму их встретят пушки 
XIX века, могучий форт и восхо­
дящие террасами полуподзем­
ные укрепления. Думаю, в свой 
161-й день рождения жизнь 
Керченской крепости в очеред­
ной раз кардинально изменит­
ся: автостоянку только нужно 
предусмотреть вместительную 
и часы работы музея сделать 
полноценными. 

Брошенное 
орудие 
сотрудники 
МЧС решили 
отремонтировать 
и придать ему 
боевой вид

Оригинальный 
мемориал 
памяти погибших 
бойцов в контр
эскарпном 
коридоре
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 М ЕМОРИАЛЬНЫЙ МУ-
зей Льва Николаеви­
ча Толстого в Ясной 
Поляне был создан 

уже в 1921 году, и с тех пор здесь 
все остается так, как было в по­
следний год жизни писателя. Ка­
жется, время тут остановилось. 
И лишь осенью, когда листья са­
дов и парков облетают и в зер­
кале Большого пруда отражается 
все пространство усадьбы, стано­
вится очевидно, что чего-то не­
достает. Усадьба будто рассыпана 
вокруг несуществующего цен­
тра – дома отца и матери Толсто­
го, дома его детства, проданного 
на своз за карточные и бильярд­
ные долги. Зияющая пустота буд­
то раздвигает кулисы драмы, ка­
ковой в действительности и была 
жизнь великого писателя…

И С Т О Р И Я
Л Е В  Т О Л С Т О Й
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ЯСНАЯ ПОЛЯНА: 
КУЛИСЫ ДРАМЫ

АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ОТ ВХОДНЫХ БАШЕНОК В УСАДЬБУ ПО ДАМБЕ БОЛЬШОГО 
ПРУДА ПОСЕТИТЕЛИ ПО ПРЯМОЙ, ОБСАЖЕННОЙ БЕРЕЗАМИ 
АЛЛЕЕ, СОХРАНИВШЕЙ СВОЕ СТАРОЕ НАЗВАНИЕ – 
«ПРЕШПЕКТ», – ПОДНИМАЮТСЯ ПРЯМО К ДОМУ ТОЛСТОГО. 
ПО ПРАВУЮ РУКУ ОСТАЕТСЯ КАСКАД ПРУДОВ, ТЕПЛИЦЫ 
И ПЕЙЗАЖНЫЙ АНГЛИЙСКИЙ ПАРК. ПО ЛЕВУЮ – ЯБЛОНЕВЫЕ 
САДЫ, ДОРОЖКА, ВЕДУЩАЯ К ЗАРОДЫШУ УСАДЬБЫ – ДОМУ 
ВОЛКОНСКОГО – И ДАЛЬШЕ, МИМО СТАРОЙ РИГИ И ЖИТНИ, 
В ЛЕС – К ЦЕНТРУ ВСЕГО МЕМОРИАЛЬНОГО ПРОСТРАНСТВА – 
МОГИЛЕ ТОЛСТОГО НА КРАЮ ОВРАГА В СТАРОМ ЗАКАЗЕ.



КОГДА КОНЧАЕТСЯ 
ДЕТСТВО…
Современная Ясная Поляна есть 
плод усилий двух породнив­
шихся дворянских родов – Вол­
конских и Толстых. Но была у 
нее и своя предыстория. Впер­
вые имение упоминается в 1652 
году в числе поселений, распо­
ложенных на тульской засеч­
ной черте. В  то время ею вла­
дел служилый человек Степан 
Карцев. Со временем Карцевы 
разделили бывшие владения 
на пять частей. Эти-то имения, 
принадлежавшие разным вет­
вям обедневшего рода Карце­
вых, и скупил в 1763 году пра­
дед Толстого по материнской 
линии  – князь Сергей Федоро­
вич Волконский. От него име­
ние перешло к сыну, Николаю 

Сергеевичу. Тот сделал завид­
ную военную карьеру при Ека­
терине II, но при Павле I попал 
в опалу. Впрочем, недолгую. 
В  1798 году он был назначен 
военным губернатором Архан­
гельска, получил чин генерал-
аншефа и в 1799 году вышел в 
отставку, чтобы посвятить себя 
воспитанию 9-летней дочери 
Марии, ставшей его единствен­
ным утешением после смерти 
жены. Толстой в своих «Воспо­
минаниях» пишет, что Волкон­
ский почти безвыездно про­
жил в Ясной 22 года: отстроил 
в стиле классицизма два фли­
геля и заложил большой бар­
ский дом, устроил оранжереи 
и парки. Дочери своей, буду­
щей матери Толстого, он дал 
прекрасное образование: она 

владела несколькими языка­
ми, музицировала, вместе с от­
цом занималась математикой 
и физкультурой. Толстой не 
знал деда – тот умер в 1821 году, 
а  Левушка родился в 1828-м,  – 
но очень гордился им. Имен­
но дед стал прототипом старого 
князя Болконского в «Войне и 
мире», но, в отличие от литера­
турного персонажа, он не был 
ни чрезмерно требователен, ни 
взбалмошен.
Дед Толстого по отцовской ли­
нии, Илья Андреевич Толстой, 
тоже принадлежал к аристокра­
тическому роду и до старости 
жил на самую широкую ногу: 
обеды, балы, театры, охоты, 
карточная игра продолжались 
в его тульском имении Поляны 
до тех пор, пока долг не достиг 

Дом, перестро
енный из 
флигеля, 
в котором 
Л.Н. Толстой 
прожил всю свою 
взрослую жизнь
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полумиллиона рублей. Чтобы 
как-то удержать на плаву семей­
ство, он выхлопотал для себя 
место губернатора Казани. Но 
и это не спасло: все имущество 
было описано и отдано под над­
зор Приказа общественного 
призрения для уплаты долгов 
кредиторам, а  его обвинили в 
служебных злоупотреблениях. 
И хотя речь шла всего о 10 ты­
сячах рублей, скорее всего, «по­
терявшихся» из-за беспорядоч­
ного ведения дел, он не вынес 
позора и умер в 1820 году в воз­
расте 63 лет. 
Положение семьи было на­
столько отчаянным, что един­
ственный сын графа, пол­
ковник в отставке Николай 
Толстой, вынужден был посту­
пить «смотрительским помощ­
ником» в московское военно-
сиротское заведение. В  семье 
было еще две сестры  – Алек­
сандра и Полина, а также даль­
няя родственница, круглая 
сирота Танечка Ёргольская, 
беззаветно влюбленная в Ни­
колая. Единственное, что мог­
ло спасти Толстых,  – это же­
нитьба Николая на богатой 
невесте. Брак его с Марией 
Волконской был устроен род­
ственниками – до свадьбы мо­
лодые даже не видели друг 
друга – и был, разумеется, бра­
ком по расчету. Но муж и жена 
искренне полюбили друг дру­
га: за восемь лет супружества 
Мария родила Николаю пяте­
рых детей. Отец Толстого ока­
зался рачительным хозяином: 
он отстроил второй и третий 
этажи «большого дома» и оста­
ток жизни посвятил тому, что­
бы выпутаться из долгов отца. 
Что ему удалось. После его 
смерти все его сыновья и дочь 
имели свой надел земли и уса­
дебный дом… 
«Счастливая, счастливая не­
возвратимая пора детства! Как 
не любить, не лелеять воспо­
минаний о ней?»  – писал Тол­
стой. Эта пора прошла для де­
тей Толстых в Ясной Поляне: и 
хотя она была коротка, именно 
детские годы заронили в душу 
Льва Николаевича семена буду­
щего писательского таланта.

Вскоре после рождения доче­
ри Марии с матерью Толстого 
произошел несчастный случай: 
она ударилась головой, упав с 
качелей. Развившаяся внутрен­
няя гематома свела ее в могилу. 
Случилось это в 1830 году, ког­
да старшему брату, Николаю, 
едва исполнилось 7 лет, а млад­
шему, Льву, только 2 года…
В 1837 году Николай Ильич, 
продолжавший хлопотать о на­
следстве для детей, поехал в 
Тулу, по делам имения Пиро­
гово (находилось в 35 верстах 
от Ясной Поляны, Н.И. Тол­
стой приобрел эту усадьбу на 
выгодных условиях. Впослед­
ствии досталось брату и сестре 
Льва Толстого по наследству. – 
Прим. ред.), несколько дней 
занимался им, а  потом вне­
запно скончался на улице «от 
кровяного удара». Детство кон­
чилось. 

ПЕРВЫЕ УРОКИ
Нельзя понять ни характера, 
ни особой нервной чувстви­
тельности, ни кажущегося от­
сутствия «стержня» в характе­
ре молодого Толстого, если не 
учитывать, что в 9 лет он остал­
ся круглым сиротой.
После смерти Николая Ильи­
ча опекуншей детей стала его 

сестра, Александра Ильинич­
на Остен-Сакен. В юности пре­
красная Aline вышла замуж 
за богатого остзейского гра­
фа, но вот беда  – тот оказал­
ся сумасшедшим. Он едва не 
застрелил жену из пистолета, 
а потом пытался бритвой отре­
зать ей язык. Толстому почему-
то запомнился «особенный 
кислый запах тетушки Алек­
сандры Ильиничны, вероят­
но, происходивший от неря­
шества ее туалета». Несчастья 
сломили ее, она давно уже не 
была той грациозной Aline, 
имевшей успех на всех балах. 
Она была очень набожна и по­
стоянно держала вокруг себя 
богомолок и странниц.
Было решено оставить в Мо­
скве с Александрой Ильинич­
ной и гувернером Тома двух 
старших мальчиков, Николая 
и Сергея. А младших, Дмитрия 
и Льва, вместе с сестрой Ма­
шей отправить в Ясную Поля­
ну с Татьяной Александровной 
Ёргольской и гувернером Фе­
дором Рёсселем, который хоть 
и питал пристрастие к спирт­
ному, был очень любим деть­
ми. Тетушка Ёргольская, с  ко­
торой Толстой поддерживал 
отношения до самой ее смер­
ти в 1874 году, несомненно, по­

Пруд 
в английском 
парке, 
березовый 
«Прешпект», 
ведущий к дому, 
и сам дом 
среди клумб – 
неотъемлемые 
черты Ясной 
Поляны
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влияла на мировоззрение Тол­
стого: «Главная черта ее была 
любовь,  – пишет Лев Никола­
евич,  – но как бы я ни хотел, 
чтобы это было иначе – любовь 
к одному человеку  – моему 
отцу... Чувствовалось, что она и 
нас любила за него, через него 
и всех любила, потому что вся 
жизнь ее была любовь». 
После смерти в 1841-м те­
тушки Александры Ильинич­
ны детей Толстых, оставших­
ся без присмотра, взяла к себе 
вторая сестра отца  – Пелагея 
Ильинична, жившая в Казани 
и бывшая замужем за отстав­
ным гусарским полковником 
Владимиром Ивановичем Юш­
ковым. Всем детям пришлось 
до совершеннолетия переехать 

в Казань. В Ясной Поляне оста­
лась только Ёргольская. 
В Казани братья Толстые посту­
пили в университет, а  сестра 
Маша была определена в Роди­
оновский институт благород­
ных девиц. Николай, Сергей и 
Дмитрий окончили математи­
ческий факультет Казанского 
университета, где преподавал 
тогда великий Лобачевский. 
А  Лев никак не мог опреде­
литься: сначала он поступил 
на восточное отделение фи­
лософского факультета, затем 
перевелся на юридический, 
но не доучился и там. Зато он 
много почерпнул той тайной 
науки жизни светской, кото­
рой научил братьев Юшков. 
Жену свою Владимир Ивано­
вич не любил, вел распутный 
образ жизни. Позднее Тол­
стой писал, что в его жизни не 
было бы целого периода «слу­
жения похоти, разврату, пьян­
ству», если бы он не жил в Ка­
зани и не знался с дядей. В то 
время мало кто осмелился бы 
сказать, что из Льва может вы­
расти что-нибудь путное. «Са­
мый пустяшный малый», – бес­
пощадно характеризовал брата 
своим университетским то­
варищам Сергей Николаевич 
Толстой.

«САМЫЙ ПУСТЯШНЫЙ 
МАЛЫЙ»
В начале июля 1847 года в Яс­
ной Поляне собрались бра­
тья Толстые, чтобы подписать 
подготовленный их опеку­
ном, помещиком Александром 
Воейковым, раздельный акт 
о наследстве, доставшемся от 
отца. По словам Сергея Толсто­
го, младший брат сам просил 
отдать ему Ясную, хотя по до­
ходности это было худшее из 
четырех имений. Так Лев стал 
хранителем семейных преда­
ний и семейного наследства. 
В 19 лет становится он поме­
щиком. Первые опыты в этом 
направлении были плачевны, 
о  чем сам Толстой не без иро­
нии писал потом в рассказе 
«Утро помещика». Он пытает­
ся наладить хозяйство, перево­
дит крестьян на оброк, устра­
ивает в своем имении первую 
школу для крестьянских детей, 
но все эти опыты вскоре надо­
едают ему. В октябре 1848 года 
он уезжает в Москву и пускает­
ся «в жизнь разгульную». Поло­
жим, он еще молод и многое 
ему простительно, но вот бра­
тья его определились, пошли 
служить… А он все еще не мо­
жет сказать – в чем «его назна­
чение»?
Он уезжает с друзьями в Петер­
бург, где продолжается то же, 
что и в Москве, – безалаберная 
жизнь без службы, без цели. 
Тут он проигрывает в карты 
1200 рублей серебром и пишет 
отчаянное письмо брату Сер­
гею с просьбой выручить его за 
счет продажи хлеба, «а если од­
ного хлеба будет недостаточно, 
то и «Савина леса». В  старину 
это называлось «проматывать 
наследство отца».
В конце декабря 1850 года в 
имение Покровское к сестре 
Марии приезжает брат Ни­
колай, служивший на Кавка­
зе. Недолго думая, Лев решает 
вместе с ним ехать на Кавказ, 
чтобы избавиться от москов­
ской «скотской» жизни. В 1851 
году, сдав в Тифлисе экзамен и 
став юнкером, он в свободное 
время начинает писать. Очер­
ки «Набег», «Рубка леса», «Раз­Р
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жалованный», «Дяденька Жда­
нов и кавалер Чернов» стоят 
на голову выше всего того, 
что было написано в то время 
в традиции русского реализ­
ма. Слишком странен и ради­
кален взгляд Толстого, высту­
пающего в качестве военного 
корреспондента с театра Кав­
казской войны: неприятие лю­
бого насилия.
С началом Крымской войны он 
переводится сначала в Дунай­
скую армию, а  потом в осаж­
денный Севастополь, на знаме­
нитый 4-й бастион. Здесь среди 
крови и смертоносного огня он 
пишет «Севастопольские рас­
сказы». И  тут «скотское» про­
шлое неожиданно вновь насти­
гает его. «Два дня и две ночи 
играл в штос, – пишет Толстой 
в дневнике 28 января 1855 
года.  – Результат понятный  – 
проигрыш всего  – яснополян­
ского дома. Кажется, нечего пи­
сать – я себе до того гадок, что 
желал бы забыть про свое су­
ществование…».
Убежав на Кавказ, Толстой и 
вправду отчасти поверил, что с 
прошлым покончено. Но не так 
считали кредиторы, которым 
он оставил кучу карточных и 
«бильярдных» долгов. Убедив­
шись в том, что должник ис­
чез, они насели на его сестру 
Марию Николаевну и ее мужа 
Валериана Толстого с требова­
нием выплатить долг. Ситуа­
ция была пренеприятнейшая. 
Мария Николаевна с мужем от­
правились на Кавказ. Разговор 
был тяжелым. Денег у юнкера 
Толстого не было. Занять было 
не у кого. «Ну, тогда продайте 
что-нибудь из имения»,  – ска­
зал Толстой. Меньше всего он 
имел в виду дом, родовое гнез­
до. Тем не менее Валериан Пе­
трович продал на своз именно 
дом. Говорят, Толстой был по­
трясен известием об этом. Он, 
хранитель семейного гнезда, 
разрушил весь мир столь доро­
гой ему Ясной Поляны! 
В Севастополе он получил на­
конец деньги за дом, продан­
ный Валерианом… и тут же 
проиграл их! Было от чего от­
чаиваться!

ПИСАТЕЛЬ
Когда в начале 1856 года Тол­
стой вернулся в Петербург из 
Севастополя (осенью того же 
года, получив чин поручика, он 
вышел в отставку. – Прим. авт.), 
он был уже знаменитым писа­
телем. Повесть «Детство» была 
напечатана в «Современнике» 
в 1852 году и завоевала симпа­
тии публики, а  очерком «Сева­
стополь в декабре» сам государь 
Александр II был тронут да та­
кой степени, что велел беречь 
талантливого офицера. 
В столице Толстой сходится с 
кругом писателей «Современни­
ка»  – Гончаровым, Майковым, 
Фетом, Боткиным, Островским, 
братьями Жемчужниковыми… 
Быть известным писателем ему 
нравится: он меняет военный 
мундир на модное платье, по­
купает рубашки из тончайшего 
голландского полотна, отпуска­
ет бородку и бакенбарды. Не­
красов благоволит ему, великий 
Тургенев селит Толстого у себя 
дома и пытается «покровитель­
ствовать» ему. Это была ошиб­
ка: Толстой не терпел покрови­
тельства. 
Говорят, Толстой однажды по­
ругался с Тургеневым, высме­
яв его восторги по поводу по­
следнего романа Жорж Санд. 
Не терпел фальши. Поэтому не­

мудрено, что он тотчас ушел 
из «Современника», как толь­
ко туда были взяты Чернышев­
ский и Добролюбов с их новым 
эстетическим отношением ис­
кусства к действительности. 
К  тому же издатель журнала 
«Русский вестник» Михаил Кат­
ков предложил Толстому более 
выгодные условия, так что все 
новые вещи, начиная с «Каза­
ков», он печатал уже у Катко­
ва. В  итоге, пресытившись пи­
сательской средой, Толстой без 
всякого сожаления оставил Пе­
тербург и в 1857 году отправил­
ся за границу. Поездки по Гер­
мании, Франции, Швейцарии, 
Англии оставляют в нем впечат­
ления красоты и продуманно­
сти западной цивилизации и в 
то же время ее давящего рацио­
нализма, почти бездушности…

Последний 
кабинет 
писателя 
со знаменитым 
кожаным 
диваном, 
на котором 
он появился 
на свет
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Вторая поездка (1860–1861) 
была хоть и насыщенней, но 
впечатления от нее были отрав­
лены смертью от чахотки лю­
бимого старшего брата – 37-лет­
него Николая. Того самого 
Николушки, рассказавшего бра­
ту Лёвушке про волшебную «зе­
леную палочку», закопанную у 
дороги к Старому Заказу, на ко­
торой записан секрет счастья 
всех людей на земле. Рассказы­
вал Николушка и про Фанфаро­
нову гору, и  про «муравейное 
братство», но Лёвушка, а  потом 
и старый граф Толстой продол­
жал верить в «зеленую палоч­
ку», в секрет счастья всех людей 
на земле. В зрелые годы Толстой 
как раз и попытается найти се­
крет этого счастья. Смерть Ни­
колушки, по словам Толстого, 
была «самым сильным впечат­
лением» в его жизни. 
Поездив по Европе, полечив­
шись в башкирском кочевье Ка­
ралык, Толстой возвращается в 
Ясную Поляну и продолжает пи­
сать… Первоклассная проза вы­
ходит из-под его пера: повесть 
«Казаки», роман «Семейное сча­

стье». В то же время его, 34-лет­
него человека, распирает не­
уемная сила: он пробует снова 
заниматься крестьянскими шко­
лами, хозяйством, но кончается 
все это тем, что он заводит ро­
ман с яснополянской крестьян­
кой Аксиньей Базыкиной…
Он уже почти определился в 
жизни: нашел свое место в ли­
тературе, вновь обрел родовое 
гнездо со всеми его нерассказан­
ными былями. Теперь, чтобы все 
наконец сложилось правильно, 
ему надо было жениться… 

СОНЕЧКА БЕРС И СОФЬЯ 
АНДРЕЕВНА ТОЛСТАЯ
Период ухаживаний Толстого 
продолжался всего месяц, а  от 
признания в любви до свадь­
бы прошло менее недели. Се­
мью Берс Толстой знал с дет­
ства. Запросто бывал там, не раз 
его приглашали в гости «обе­
дать и ночевать». Когда Толстой 
в 1861 году возобновил свои ви­
зиты, в  семье было две девуш­
ки на выданье – старшая, Лиза, 
и  Соня. Третья, младшая дочь 
Берсов, Танечка, играя, любила 
скакать на Толстом как на коне. 
Все думали – и этикет этого тре­
бовал,  – что Толстой посватает­
ся к Лизе. Но он выбрал Соню. 
Ее отличала необыкновенная 
доброта и женственность: она 
часто сидела в детской, играя 
с младшими братьями, лечила 
их, когда они болели…
Толстой мечтал о семье с 15 лет, 
в  чем признавался тетушке 
Ёргольской. В  книге «Лев Тол­
стой  – свободный человек» Па­
вел Басинский, пишет, что «се­
мейная программа» Толстого 
предполагала «не только копи­
рование прошлого, но и его ис­
правление». Все то же, только без 
постигшего семью несчастья, 
сделавшего детей сиротами. Тол­
стой был влюблен много раз, 
но сам же и отвергал своих из­
бранниц, в какой-то момент по­
нимая, что ни одна из них не 
годится для такой программы. 
А  вот Сонечка Берс  – годится. 
И он влюбляется – страшно, умо­
помрачительно. Пытается объяс­
ниться с помощью чудовищной 
аббревиатуры, написанной на 

ломберном столике, но его из­
бранница (в отличие от Кити в 
«Анне Карениной») не понимает 
его. Тогда он пишет ей письмо, 
несколько дней носит его в кар­
мане, не решаясь отдать, и нако­
нец 16 сентября это случается в 
доме Берсов. Прочитав письмо, 
Соня поднялась в девичью ком­
нату и заперлась на ключ. Узнав, 
что граф сделал сестре предло­
жение, Лиза потребовала, чтобы 
та немедленно отказалась. Соня 
вышла в комнату, где ждал ее 
Толстой. «Разумеется, да!»  – ска­
зала она.
23 сентября молодые обвенча­
лись, и  Толстой в тот же день 
увез жену в Ясную Поляну, для 
чего специально купил дор­
мез  – огромную карету, в  кото­
рой можно было ехать лежа… 
Толстому было 34 года, ей  – 
18. Она с решимостью пошла 
на этот шаг. Он  – не без потря­
сения: утром в день свадьбы 
явился в дом Берсов, вбежал к 
Соне, заявил, что надо остано­
вить свадьбу, если она считает, 
что он ее недостоин. Отчего это? 
Оттого, может, что незадолго до 
свадьбы Толстой принес неве­
сте свой дневник и настоял на 
том, чтобы она его прочла? Он 
хотел быть до конца правдивым 
с невестой, но при этом не жа­
лел ее чувств… И шрам от про­
чтения этого дневника остал­
ся на ее сердце на всю жизнь… 
Так что начало семейной жиз­
ни Толстых было, можно ска­
зать, бурным. Должно было 
пройти хотя бы немного вре­
мени, чтобы душа успокоилась. 
Но Толстой будто подталкива­
ет вперед и события, и чувства. 
В  первый же день пребывания 
в Ясной Поляне: «Неимоверное 
счастье… Не может быть, чтобы 
это все кончилось только жиз­
нью». Как это – «не может быть»? 
Жизнью – а чем же еще? 
Поселившись во флигеле, остав­
шемся после продажи «большо­
го дома», юная Соня обнаружи­
ла, что жилище их грязно, муж 
спит на подушке без наволочки, 
а в столовых наборах нет ни од­
ного порядочного ножа и вилки. 
Она надела наволочки на подуш­
ки, завела приличную посуду, вы­

Яснополянский 
дом. 
В перспективе – 
столовая
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тел. Писал Толстой мучительно, 
«кровью». Целый год потребо­
вался ему, чтобы найти начало 
«Войны и мира». Но он делал то 
единственное дело, к  которому 
был приговорен роковым про­
игрышем фамильного дома: вос­
станавливал прошлое. Язвитель­
ный Салтыков-Щедрин недаром 
назвал журнальную публика­
цию «1805-й год» «болтовней 
нянюшек и мамушек»: Толстой 
действительно широко исполь­
зовал семейные предания в на­
писании романа. Так, его дед, 
князь Волконский, превращал­
ся в старого князя Болконского; 
в князе Андрее проступают чер­
ты его брата Сергея; история же­
нитьбы и любви его отца и ма­
тери претворяется в историю 
женитьбы и любви Николая Ро­
стова и княжны Марьи; образ те­
тушки Ёргольской воплощается 
в образе Сони, «навсегда влю­
бленной в Николая». А для того, 
чтобы выплавить образ Наташи 
Ростовой, ему пришлось «пере­
толочь» в одной ступе характеры 
Сони и Танечки Берс. 
Начало романа было написано 
в «комнате под сводами», быв­
шей кладовой, где Толстой обо­
рудовал свой первый кабинет. 
Иногда ему требовалось одино­
чество, и  он работал в оранже­
рее или в маленькой избушке, 
построенной в лесу. Одновре­
менно он с удовольствием за­
нимался хозяйством: завел плу­
ги, железные бороны, развел в 
оранжерее персики, лимоны, 
ананасы, распоряжался удо­
брением полей, чинил мосты 
и плотины, сеял клевер, одно 
время увлекся пчеловодством. 
Он не оставляет мечты сделать 
Ясную Поляну доходным име­
нием: вдвое увеличил площадь 
яблоневых садов в усадьбе и на­
чал сажать лес  – ходовой товар 
в полустепной Тульской губер­
нии. Но основной доход семье 
приносили все же литератур­
ные занятия Толстого. Публи­
кация «Войны и мира» сдела­
ла его знаменитым писателем. 
А  «Анна Каренина» позволи­
ла больше не думать о деньгах. 
Слава его росла. Казалось, Тол­
стой достиг всего, о чем мечтал.

полола сорняки вокруг дома… 
Всего через несколько месяцев, 
уже беременная, она ходила по 
усадьбе со связкой звенящих 
ключей на поясе, прекрасно ос­
воившись с ролью хозяйки. В это 
время их взаимная любовь силь­
на: «Нынче я проснулся, она пла­
чет и целует мне руки. Что? Ты 
умер во сне… Люблю все лучше и 
больше». «Мы недавно почувство­
вали, что страшно наше счастье. 
Смерть и все кончено. Неужели 
кончено? Бог. Мы молились». 
Забегая вперед, скажем, что 
Софье Андреевне удалось, в об­
щем, невозможное: прожить с 
гением почти пятьдесят лет…
Она родила ему тринадцать де­
тей, из которых выжили только 
восемь. Она переписывала напи­
санное Толстым  – у него был до 
того скверный почерк, что он сам 
порой не разбирал, что написал, – 
вычитывала корректуры, слуша­
ла, как он читает ей написанное. 
Одновременно она «держала» весь 
дом и хозяйство усадьбы.
Ей больше других суждено 
было любить, узнать и понять 
Толстого.
После смерти мужа она написа­
ла книгу «Моя жизнь», в которой 
рассказано много нелицеприят­
ного о Льве Николаевиче: здесь 
жалобы на черствость и неот­
зывчивость Толстого, на его за­
цикленность на самом себе, но 
если суммировать эти жалобы, 
то прочитывается одно: «Тяжело 
жить с гением…» Да, тяжело. 
Порой невыносимо. 
«Вспоминая о мамá теперь, ког­
да мне уже за 60 лет, – писал сын 
Толстого Илья Львович, – я часто 
думаю: какая это была удиви­
тельно хорошая женщина, уди­
вительная мать и удивительная 
жена. Не ее вина, что из ее мужа 
впоследствии вырос великан, 
который поднялся на высоты, 
для обыкновенного смертного 
недостижимые. Не ее вина, что 
он шагнул так, что она невольно 
осталась далеко позади него». 
1860–1870-е годы были по-
настоящему счастливыми в 
жизни семьи. Толстой писал. Со­
фья Андреевна вела хозяйство и 
занималась детьми. Все склады­
валось именно так, как он хо­

ПЕРЕВОРОТ
Но именно после публикации 
«Карениной» с ним случает­
ся что-то странное. Все, чего он 
раньше страстно добивался, не­
ожиданно теряет всякий смысл. 
В  своем первом религиозном 
произведении, «Исповедь», он 
назвал это остановкой жизни…
В конце 1870-х Толстой прибли­
жается к своему пятидесятиле­
тию. Это крепкий, сильный и, 
в общем, здоровый человек. Но 
он не знает, куда ему дальше 
двигаться. Ему кажется, что все 
кончено, что подступает смерть, 
что она всегда тут, рядом. Он 
прячет от себя веревку и ружье, 
чтоб не покончить с собой…
Толстому тесно в семье, тесно 
быть помещиком. И  даже пи­

Спальня Льва 
Николаевича...
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сателем. Могучая натура влечет 
его куда-то. Поначалу он толь­
ко не может понять  – куда? Он 
изучает Евангелия, занимает­
ся хозяйством, учит греческий 
язык, потом принимается за ев­
рейский… При этом ему непри­
ятно, что Софья Андреевна оста­
ется «графиней» и поглощена 
издательскими делами, домом 
и семьей, а дети безразличны к 
его исканиям…
28 января 1881 года умирает До­
стоевский. Толстой с ним не был 
знаком и, видимо, сознательно 
избегал этого знакомства. Од­
нако по поводу смерти Досто­
евского он пишет литературно­
му критику Николаю Страхову 
5 февраля: «Я никогда не видал 
этого человека и никогда не 

имел прямых отношений с ним; 
и вдруг, когда он умер, я понял, 
что он был самый близкий, доро­
гой, нужный мне человек… Опо­
ра какая-то отскочила от меня. 
Я растерялся, а потом стало ясно, 
как он мне был дорог, и  я пла­
кал, и теперь плачу». За два дня 
до этого Страхов писал Толсто­
му: «Он стоял особняком среди 
литературы, почти сплошь враж­
дебной, и  смело говорил о том, 
что давно было признано за «со­
блазн и безумие». Что же было 
«соблазном и безумием» с точ­
ки зрения просвещенной лите­
ратурной среды того времени? 
Проповедь христианства как по­
следней истины.
На протяжении 80-х годов Тол­
стой занимается религиозной 
проблематикой. И  ему кажет­
ся, что он наконец нашел секрет 
всеобщего счастья: непротив­
ление злу насилием. Он считал 
это главной заповедью Христа. 
Но если насилие – главное зло, 
то как возможны войны, поли­
ция, суды, тюрьмы, казни, цер­
ковные благословения вой­
скам? В  марте 1881-го, после 
убийства народовольцами им­
ператора Александра II, Тол­
стой через обер-прокурора Свя­
тейшего синода Победоносцева 
отправил новому царю, Алек­

сандру III, письмо с просьбой 
не казнить убийц отца. Толстой 
был возмущен убийством Алек­
сандра II. И тем не менее просил 
помиловать людей, совершив­
ших этот чудовищный акт. Но 
письмо Толстого Александр  III 
не читал. Победоносцев попро­
сту не передал его государю.
Но государство, в  котором жи­
вут люди – не Царство Божие на 
земле. Нигде, ни в одной стране 
оно не обходится без насилия и 
принуждения. Толстой не хочет 
знать, что иначе, по-видимому, 
нельзя. И  он отрицает государ­
ство. Отрицает церковь. Идейно. 
Последовательно. 

БЕГСТВО
…В 1882 году он делает послед­
ний подарок своему семейству: 
покупает дом в Хамовниках в 
Москве. Старшие дети выросли, 
им надо готовиться в универси­
тет, младшим  – в гимназию… 
А  дальше  – никаких послабле­
ний семье, продолжающей вести 
«барский» образ жизни. Он отре­
кается от собственности – все его 
наследство, составившее полмил­
лиона рублей, в  1891 году было 
разделено между Софьей Андре­
евной и детьми,  – и остается в 
Ясной Поляне нищим, прижи­
вальщиком при «господах». Он 
отказывается от авторских прав 
на все свои произведения, напи­
санные после 1881 года. 
В 1890-е он создает свой глав­
ный религиозный труд  – «Цар­
ство Божие внутри вас». Тогда же 
появляются последние художе­
ственные шедевры: «Крейцеро­
ва соната», «Хозяин и работник», 
«Отец Сергий». Кто будет их пу­
бликовать? С  1883 года Софья 
Андреевна становится фактиче­
ской издательницей Толстого. 
Но ей он отказывает в исклю­
чительном праве публиковать 
вещи, написанные после «духов­
ного переворота», поскольку она 
не разделяет его взглядов. 
В феврале 1895 года Толстой 
и Софья Андреевна поссори­
лись из-за публикации повести 
«Хозяин и работник». Дело про­
исходило в Хамовниках. Тол­
стой заявил жене, «что уедет на­
всегда из дому и не вернется». 

...И «комната 
под сводами», 
где Толстой 
начинал писать 
«Войну и мир»
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Софья Андреевна выбежала из 
дома первая и побежала по за­
снеженному переулку. Толстой в 
панталонах, без блузы, в жилете 
догонял ее и просил вернуться: 
«Я рыдала и помню, что крича­
ла: пусть меня возьмут в участок, 
в сумасшедший дом. Левочка та­
щил меня, я падала в снег, ноги 
были босые в туфлях, одна ноч­
ная рубашка под халатом»…
В это время в доме умирал от 
скарлатины их младший и 
самый любимый ребенок  – 
Ванечка, в котором Толстой ви­
дел своего духовного наслед­
ника… Он, кажется, объединял 
непростую семью Толстого. Го­
ворил: «Не сердись, мама. Раз­
ве не легче умереть, чем видеть, 
когда люди ссорятся…» Смерть 
Ванечки как будто что-то над­
ломила в доме Толстых. «Софья 
Андреевна не могла оправить­
ся от потрясения многие годы, – 
пишет в книге «Лев в тени Льва» 
Павел Басинский.  – Именно с 
этого началось ее серьезное ду­
шевное расстройство. Ее мучи­
ли ночные галлюцинации... она 
уходила в сад и беседовала с 
мертвым Ванечкой…». Толстой 
тоже был потрясен смертью 
сына. Он потерял последнюю 
надежду на то, что сын продол­
жит главное дело его жизни... 
В ноябре 1909 года он принима­
ется за завещание, по которому 
хранителем и издателем его ли­
тературного архива должна стать 
дочь Александра и давний друг 

Владимир Григорьевич Чертков, 
издавший уже при советской 
власти 90-томное собрание со­
чинений Толстого. Неожидан­
но приходит телеграмма из Яс­
ной: «Софьи Андреевны сильное 
нервное расстройство, бессон­
ницы, плачет, пульс сто, просит 
телеграфировать». И  Толстой с 
Сашей спешно едут в Ясную По­
ляну. Близился финальный акт 
драмы: уход Толстого из дома.
Вот: почему он ушел? С  ноя­
бря 1909-го по ноябрь 1910-го, 
когда Толстой в овчинном ту­
лупе темным утром, как тать, 
бежал наискось через сад к ку­
черской избе, чтобы приказать 
заложить лошадей, в жизни Яс­
ной Поляны ничего, по сути, 
не изменилось. Не изменилось 
и его отношение к жене: тут и 
любовь, и привычка, и жалость 
к ней, и  ужас перед ее поведе­
нием, и  постоянное желание 
уйти, и  понимание, что уход 
станет жестокостью по отноше­
нию к больной жене… Вообще, 
полагать, что Толстой ушел из 
Ясной Поляны из-за Софьи Ан­
дреевны – крайнее легкомыслие. 
В этом поступке, как во внезап­
ной поездке на Кавказ, все от­
дано случаю, все – порыв, все – 
последняя надежда. В  такие 
минуты человека ведет Бог  – к 
какой-то последней откровен­
ности, к  последней свободе пе­
ред смертью. Всего десять дней 
свободы – от этого бегства через 
яснополянский сад до смерти 

в постели начальника станции 
Астапово… Но как он иначе мог 
прокричать свое «не хочу»? Свое 
«не принимаю»? Не принимаю 
ту жизнь, которую ведет семья 
и все «образованное общество». 
Не принимаю церковь. Не при­
нимаю жестокость и насилие го­
сударства, не принимаю смерть 
Ванечки, не принимаю крив­
ляющееся искусство, славы не 
принимаю, не принимаю обо­
жателей и подражателей, жур­
налистов, оставьте меня одно­
го, наедине с собой оставьте, 
в  покое. На воле… Не мог он 
не бежать из Ясной Поляны пе­
ред смертью, чтобы оставить 
это свое последнее послание, 
которое пишется уже не слова­
ми, а поступками. Как гениаль­
ный писатель, он понимал, что 
в конце жизни нужна твердая 
точка. И он ее поставил. 

Мостик 
в ландшафтном 
парке, любимая 
скамья Толстого 
и могила 
писателя 
на краю оврага 
в Старом Заказе
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