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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Можно было домыслить: а вот 
еще бы и надавить в рамках 
Евразийского экономического 
союза, куда входит Армения. 
И  вдруг  – «прогнулись» бы? 
Кому-то, может, было бы прият-
но потешить свое политическое 
тщеславие. Только в долгосроч-
ном плане это вряд ли принесло 
бы хороший результат. Насилие 
и прессинг тут вряд ли уместны. 
А предложение сделать русский 
вторым официальным языком 
применительно к сегодняшней 
Армении вряд ли можно счи-
тать реалистичным.
Русский является обязательным 
в армянских школах. Статус 
иностранного дает возможность 
сдавать по нему вступительные 
экзамены в вузы. По мере инте-
грации Армении в Евразийское 
экономическое пространство 
будет возрастать объективная 
потребность в русском языке 
(он рабочий для ЕвразЭС). Слава 
богу, в республике, в отличие от 
ряда постсоветских стран, не за-
прещают учебники по русскому 
языку и не ограничивают ис-
кусственно его преподавание. 
Наша страна использует имею-
щиеся возможности  – и по ли-
нии фонда «Русский мир», и по 
линии Россотрудничества – для 
того, чтобы больше граждан 

дружественной нам республи-
ки могли получить доступ к 
величайшим достижениям рус-
ской культуры, к русскому язы-
ку, изучать его. Поддерживая 
эти процессы, надо исходить 
прежде всего не из реализуемо-
сти и реалистичности постав-
ленных целей. И понимать, что 
одними лозунгами и политиче-
ским прессингом тут мало чего 
добьешься. Все же речь идет о 
«мягкой силе». 

РУССКИЙ ЯЗЫК 
И ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
РЕАЛИЗМ
 А

РМЕНИЯ НА ЗАКОНОДАТЕЛЬНОМ УРОВНЕ ОБЪЯВИЛА 
русский язык иностранным. А  единственным государ-
ственным языком, соответственно, остался армянский. 
Стоит ли нам этому огорчаться? Мол, опять русский язык 

«притесняют». Ведь могли бы признать его на худой конец вторым 
официальным. И именно такие предложения звучали еще недавно 
от целого ряда известных российских политиков. 
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 И СВЯЗАНО ЭТО С ГЕО-
политическим ветром 
перемен: Молдавия, ви-
ноградной гроздью упав-

шая на географическую карту между 
Украиной и Румынией, не раз испы-
тывала крутые повороты судьбы. 

«ВОТ, НОВЫЙ ПОВОРОТ»
Новый поворот после 1991 года 
разделил общество на два анта-
гонистических лагеря – «молдове-
нистов», или государственников, 
и  «румынистов», или униони-
стов, сторонников объединения. 
Первые выступают за независи-
мость и суверенитет Молдавско-
го государства, говорят о молдав-
ском этносе и молдавском языке, 
чтут молдавскую историю, нераз-
рывно связанную с российской. 
Вторые не признают молдавскую 

государственность, так как счита-
ют республику искусственным по-
рождением советской эпохи, и вы-
ступают за возвращение Молдавии 
в лоно «матери Румынии». И, не-
смотря на то, что с 1991 года у вла-
сти в стране были то одни, то дру-
гие, школьный курс истории стал 
куском хлеба с маслом именно для 
«румынистов». За это время было 
написано и издано свыше 40 учеб-
ников, которые, утверждает доктор 
истории Сергей Назария, мало чем 
отличаются один от другого. Все их 
авторы убеждены, что самая пра-
вильная формула обучения свя-
зана с историей народа, а  не го-
сударства. Вот почему в заглавии 
практически всех учебников фи-
гурирует «история румын». Так же 
сегодня называется и школьный 
предмет.

Ассоциация историков и полито-
логов Pro-Moldova, которую воз-
главляет Сергей Назария, даже 
подавала в суд на Министерство 
просвещения, протестуя против 
внесения в учебные программы 
этого предмета и требуя заменить 
его на «историю Молдовы» и «все-
общую историю». Однако жалоба 
не была принята к рассмотрению.
Учебники по новейшей истории, 
написанные самим Назарией, 
какое-то время рассматривались 
в школах как альтернативные, ими 
можно было пользоваться на уро-
ках. Но в 2009–2010 годах их ис-
ключили из процесса обучения. 
Причина, считает Сергей Назария, 
в  том, что они воспитывают мол-
давский патриотизм и раскрыва-
ют взаимоотношения Молдавии с 
Россией в дружественном ключе.

ЧТО НЕ НРАВИТСЯ 
РОДИТЕЛЯМ
Мой сын окончил лицей почти 
пятнадцать лет назад. Его поко-
ление было из первых, кто уже в 
четвертом и пятом классах начал 
изучать историю румын. Помню 
этот наскоро переведенный с ру-
мынского языка учебник под се-
рой обложкой и с чудовищными 
грамматическими ошибками. Пе-
реводя для ребенка длинные аб-
зацы с русского на русский и объ-
ясняя значение почти каждого 
слова, я  непедагогично, а  порой, 
каюсь, и нецензурно высказывала 
свое отношение к авторам этого 
«шедевра». Больше всего раздра-
жал подход к предмету, замешан-
ный на махровом национализме: 

НА ПЕРЕКРЕСТКЕ 
ИСТОРИИ
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

ВОПРОС О ПРЕПОДАВАНИИ ИСТОРИИ В ШКОЛЕ  
УЖЕ ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ БУДОРАЖИТ МОЛДАВСКОЕ 
ОБЩЕСТВО. ДАЖЕ НАЗВАНИЕ ЭТОГО ПРЕДМЕТА 
В УЧЕБНЫХ ПРОГРАММАХ СТАЛО ТЕМОЙ 
ОЖЕСТОЧЕННЫХ ДИСКУССИЙ, ОНО НЕОДНОКРАТНО 
ОБСУЖДАЛОСЬ В СТЕНАХ ПАРЛАМЕНТА И ПО СЕЙ ДЕНЬ 
ЯВЛЯЕТСЯ ПРЕДВЫБОРНОЙ ФИШКОЙ ПОЛИТИКОВ: 
ОДНИ ОБЕЩАЮТ ЕГО ЗАМЕНИТЬ, ДРУГИЕ –  
ПРИ ЛЮБЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ СОХРАНИТЬ.
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пятиклашкам вдалбливали в голо-
вы, что Россия агрессор и ничего 
хорошего для Бессарабии не сде-
лала. К счастью, этот учебник ско-
ро изъяли из обращения.
Современные учебники, конечно, 
уже не такие националистически-
махровые. Они изданы качествен-
но, с картинками и таблицами, без 
грамматических ошибок и даже с 
налетом европейской утонченно-
сти. Но что касается роли России 
в истории края, картина остает-
ся прежней. «Экспансионистские 
планы», «агрессор», «большевист-
ские эксперименты»… 
–  У меня ощущение, что мы нахо-
димся в суде, – говорит мать дво-
их детей, известная молдавская 
журналистка Елена Пахомова.  – 
Все, что связано с российским 
периодом в бессарабской исто-
рии, а  уж тем более с советским 
периодом в истории Молдавии, 
преподносится исключительно с 
точки зрения критики. Иногда ав-
торы в запале даже противоречат 
сами себе. В  учебнике «История 
румын и всеобщая история» для 
девятого класса на одной страни-
це говорится, что, создавая в 1924 
году Молдавскую АССР в составе 
Украины, СССР преследовал ис-
ключительно экспансионистские 
цели и никто не думал о народе. 
На соседней выясняется, что «во-
преки целям советских властей» 
после создания национальной 
республики произошли положи-
тельные изменения в образова-
нии, были созданы школы на на-
циональном языке, учреждения 
для подготовки кадров. Я росла в 
советскую эпоху и окончила школу 
в 1995 году, в  период ломки всех 
систем, когда шла активная борь-
ба с «наследием проклятого соци-
ализма», в том числе и с истори-
ческим прошлым. Но на уроках в 
школе нам объясняли, что судьба 
страны сложная, что были переги-
бы, были провалы, но были и до-
стижения. И в конце концов, гово-
рили нам мудрые учителя, нужно 
понимать, что на историю суще-
ствуют разные точки зрения. Со-
временным школьникам этого не 
говорят. Но в них пытаются вос-
питать превосходство одной на-
ции над другими, а  это очень 
опасно.

ДВЕ СТРАНИЦЫ ПРО ВОЙНУ
–  Молдавия, пожалуй, единствен-
ная страна в мире, где изучают 
не свою историю, а  историю на-
рода, проживающего на террито-
рии соседнего государства,  – го-
ворит историк и политолог Зураб 
Тодуа. – Даже в Яссах и Бухаресте 
такого предмета в школах нет. Там 
изучают не историю румын, а исто-
рию Румынии, почувствуйте разни-
цу. В  Молдавии тоже периодиче-
ски пытаются изменить название 
школьного предмета и содержание 
учебников. Лет десять, с  2001 по 
2010 год, изучали так называемую 
интегрированную историю. Это 
был такой компромисс. Но потом, 
как и в 90-х годах, все же верх взя-
ли «румынисты». На самом деле 
это небольшая группа националь-
ной интеллигенции, которая счи-
тает, что Молдавия должна войти в 
состав Румынии.
–  Учебники истории, которыми 
пользуются в школах, представ-
ляют собой уникальные творе-
ния,  – утверждает Тодуа.  – Насто-
ящая история препарирована там 
до неузнаваемости. Великая Оте-
чественная война пострадала бо-
лее всего. На страницах учебников 
вы не найдете этого названия. Там 
говорится о Второй мировой вой-
не. На ее изучение отведена все-
го пара часов. В  девятом классе 
дети узнают, что Красная армия 
провела, по большому счету, толь-
ко три серьезные битвы: под Мо-
сквой, Сталинградом и Курском. 
И  ни слова о масштабной Ясско-
Кишиневской операции, в резуль-
тате которой 24 августа 1944 года 
была освобождена сама Молда-
вия. Ни слова о том, что в боях на 
фронтах Великой Отечественной 
воевало около 400 тысяч урожен-
цев Бессарабии. Ни слова о хо-
локосте на нашей территории, где 
погибло свыше 400 тысяч евреев. 
Понятное дело, у  детей после та-
кого подхода остается чрезвычай-
но поверхностное представление и 
о войне, и о других периодах исто-
рии, а также превратное впечатле-
ние о роли в ней России и СССР. 
И  вряд ли является совпадением 
тот факт, что именно среди молоде-
жи высок процент тех, кто спокойно 
относится к перспективам ликвида-
ции государственности Республи-

ки Молдовы. Именно в этой среде 
сторонники объединения с Румы-
нией рекрутируют своих адептов 
и обещают массовые акции к сто-
летию «Великого объединения», 
которое они намерены отметить 
в следующем году. Последствия, 
связанные с проблемами в сфере 
преподавания истории, будут ска-
зываться много лет. 

ЧТО ДЕЛАТЬ?
–  Мне известно, что многие ро-
дители детей, независимо от их 
национальности, дома занима-
ются, по существу, факультатив-
ным образованием детей, излагая 
им настоящую историю, на основе 
тех знаний, которые они получи-
ли в школе еще до экспериментов 
нового времени,  – рассказыва-
ет Зураб Тодуа. – При этом они ис-
пользуют книги из своих домашних 
библиотек и покупают новые, кото-
рые еще можно найти в книжных 
магазинах. Но, конечно, усилия 
родителей, которым не все равно, 
какими вырастут их дети, не спо-
собны нивелировать негативные 
воздействия школьного курса.
–  Нашей главной проблемой явля-
ется не только осознание того, что 
против нас ведется настоящая ин-
теллектуальная война, способная 
уничтожить нас как нацию, как на-
род, как государство, но и то, что 
мы сегодня неспособны предло-
жить альтернативу,  – убежден об-
щественный деятель, председа-
тель Общественного совета «За 
свободную Родину» Игорь Тулян-
цев. – И если кто-то всерьез думает, 
что достаточно изменить название 
образовательного курса, для того 
чтобы исправить ситуацию, то он 
глубоко заблуждается. Нужна серь
езная содержательная работа по 
созданию курса истории Молдавии. 
Несмотря на все проблемы, в Мол-
давии растет число людей, которые 
интересуются реальной истори-
ей, а не ее политизированным кло-
ном. Это заметно по посещаемости 
публичных лекций, по желающим 
побывать на экскурсиях, связан-
ных с историей старого Кишине-
ва  – столицы Бессарабской губер-
нии, по тем сотням тысяч человек, 
что поддержали акцию «Бессмерт-
ный полк». Вопреки всему реаль-
ная история остается. Р
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 П ОСЛЕ ТОГО КАК ДЕ­
ревянные строения 
снесли, место быстро 
заросло лесом. С  тех 

пор в «Корею», где отлично со-
хранились барачные фунда-
менты и подземный бункер, 

в  поисках приключений ча-
сто захаживала только местная 
молодежь. Минувшим летом 
деревья выкорчевали. Через 
несколько лет там появится 
жилой комплекс, а  сейчас ра-
ботают археологи. 

ГОРОД БОЛЬШИХ ПЛАНОВ
От Вены до Санкт-Пёльтена все-
го 25 минут езды на электрич-
ке. Это один из древнейших го-
родов Австрии, который из-за 
своего выгодного географиче-
ского положения во все времена 
имел огромное стратегическое 
значение. Нацисты тоже име-
ли на этот город большие пла-
ны. С  приходом Гитлера Санкт-
Пёльтен лишили статуса столи-
цы федеральной земли Нижняя 
Австрия, но город должен был 
стать одним из крупнейших ин-
дустриальных центров бывшей 
Австрии, после аншлюса полу-
чившей название «Остмарк». 
Предполагалось, что там будут 
построены новые заводы, жи-
лые дома и население малень-
кого Санкт-Пёльтена увеличит-
ся с 38 тысяч как минимум до 
100  тысяч человек. Сразу после 
аншлюса, в марте 1938 года, на-
цисты зачистили город от поли-
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ПО СЛЕДАМ  
АВСТРИЙСКОЙ

«КОРЕИ»
АВТОР

ЮЛИЯ ЭГГЕР

КОРЕННЫЕ ЖИТЕЛИ АВСТРИЙСКОГО ГОРОДА  
САНКТ-ПЁЛЬТЕНА СТАРШЕ ПЯТИДЕСЯТИ НИЧУТЬ  
НЕ УДИВЯТСЯ ВОПРОСУ: «ТЫ БЫЛ В КОРЕЕ?» 
И, СКОРЕЕ ВСЕГО, ОТВЕТЯТ НА НЕГО УТВЕРДИТЕЛЬНО. 
«КОРЕЕЙ» ЗДЕСЬ НАЗЫВАЮТ МЕСТО, ГДЕ 
ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ НАХОДИЛСЯ 
ЛАГЕРЬ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ И УГНАННЫХ 
НА ПРИНУДИТЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ. А ЗАТЕМ, ДО КОНЦА  
60-Х ГОДОВ XX ВЕКА, В БЫВШИХ ЛАГЕРНЫХ БАРАКАХ 
ЖИЛИ ОСТАВШИЕСЯ БЕЗ КРОВА АВСТРИЙЦЫ 
И БЕЖЕНЦЫ, ВЕРНУВШИЕСЯ В РОДНОЙ, 
ПОЧТИ НАПОЛОВИНУ РАЗРУШЕННЫЙ ГОРОД.
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тически неблагонадежных, по-
том от цыган, а в ноябре прока-
тились еврейские погромы. За 
несколько месяцев более 70 че-
ловек было казнено, сотни от-
правились в концлагеря и тюрь-
мы. Точно так же как к Вене, 
к  Санкт-Пёльтену присоедини-
ли соседние поселки. Новый 
«Большой Санкт-Пёльтен» пре-
вратился в грандиозную строй-
ку и огромный лагерь для плен-
ных: архивные документы сви-
детельствуют как минимум о 25 
местах города, созданных для 
ночлега так называемых «вос-
точных» и других иностранных 
рабочих. Самым крупным из 
них стал лагерь, который в наро-
де называют «Корея». 
Когда и почему он получил та-
кое имя  – неизвестно. Вероят-
но, местные жители нарекли 
его так после войны – в 50-х го-

дах прошлого века, после нача-
ла военного конфликта в Корее. 
В немецких документах времен 
Второй мировой у лагеря нет на-
звания, указан только адрес. На 
американской аэрофотосъемке 
начала апреля 1945 года посе-
ление хорошо различимо. Рас-
положение шести бараков напо-
минает фашистскую свастику. 

ТОЛЬКО ТРУД
На Нюрнбергском процессе го-
ворилось о 4 миллионах 978 
тысячах советских граждан, уг-
нанных в немецкое рабство. 
Сколько из них попало в Ост-
марк  – пока неизвестно. Совет-
ских граждан с оккупирован-
ных территорий СССР начали 
доставлять в Санкт-Пёльтен уже 
с лета 1941 года, годом ранее в 
Австрию попали украинцы из 
оккупированного венгерски-

ми войсками Закарпатья, кото-
рое только в 1945 году войдет 
в состав СССР. В  большинстве 
это были женщины, дети, муж-
чин было немного. Все они ста-
ли почти бесплатной рабочей 
силой, чей рабский труд ис-
пользовался на строительстве 
автобана Зальцбург – Вена, про-
ходящего через Санкт-Пёльтен, 
расширении железнодорожно-
го узла, на военных предприя-
тиях Третьего рейха. От них тре-
бовался только труд, тяжелый и 
изнуряющий…
Директора школы в Львовской 
области Агафью Портухай и ее 
малышей  – 9-летнего Романа и 
8-летнюю Софию  – определили 
на работу на машиностроитель-
ный завод. Наталью Чернову из 
Харькова, которой в начале Ве-
ликой Отечественной едва ис-
полнилось 18 лет, отправили на 
химическое производство – фа-
брику по производству ацетат-
ного волокна и поселили в рас-
положенные недалеко от завода 
бараки лагеря «Корея»…
Имеющиеся документы свиде-
тельствуют, что в «Корее» жили 
подневольные граждане СССР – 
уроженцы Армении, Белорус-
сии, России, Узбекистана, Укра-
ины, а  также в разные годы 
пленные из Венгрии, Греции, 
Италии, Польши, Румынии, Че-
хословакии, Югославии и дру-
гих стран. С  каждым годом их 
становилось все больше, что от-
вечало потребностям военной 
экономики Третьего рейха. 
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Агафью Портухай, 
в довоенное 
время директора 
школы из Львов-
ской области, 
и ее малышей – 
9-летнего Рома-
на и 8-летнюю 
Софию опреде-
лили на работу 
на машиностро-
ительный завод. 
Мать умерла от 
тифа в 1944 году 
и была похоро-
нена в братской 
могиле на Глав-
ном кладбище 
Санкт-Пёльтена. 
Дальнейшая 
судьба детей 
неизвестна
©Архив  
Санкт-Пёльтена/
коллекция 
ИЦ «Память»

Недалеко от ла-
герной террито-
рии австрийские 
историки устано-
вили информаци-
онные щиты.  
На фото, сделан
ном в начале 
апреля 1945 года 
американской 
авиацией, бараки 
лагеря «Корея» 
(цифра 4) хорошо 
различимы
©Юлия Эггер



ТАЙНЫ «КОРЕИ»
О быте в лагере известно мало. 
Архивные документы свиде-
тельствуют о том, что шесть ба-
раков у реки Трайзен в разные 
годы вмещали до 600 пленных. 
Местные жители рассказыва-
ют, что лагерь был обнесен за-
бором из колючей проволоки – 
его фрагменты сохранились там 
до сих пор, а вокруг лагеря была 
выставлена круглосуточная во
оруженная охрана. 
Редкие контакты между ав-
стрийцами и невольниками 
как «Кореи», так и двух сосед-
них лагерей, для подростков и 
евреев, все же были. Они мог-
ли стоить и местным жителям, 
и заключенным жизни, но пара 
вареных картофелин или дет-
ская люлька, переданные в ла-
геря, были спасением. И все же 
большинство местных жителей 
предпочитали не обсуждать со-
седство с лагерем  – слишком 
велики были шансы оказаться 
в гестапо как политически не-
благонадежным, а потом отпра-
виться в тюрьму или попасть в 
число тех, в  отношении кото-

рых потом вынесут смертный 
приговор. 
Археологические раскопки, на-
чатые в августе этого года на 
территории лагеря, вряд ли 
смогут пролить свет на жизнь 
в «Корее». После освобождения 
Санкт-Пёльтена Красной арми-
ей в апреле 1945 года советские 
пленные оставались в лагере 
еще несколько месяцев вплоть 
до репатриации. Предположи-
тельно в мае 1946 года бараки 
опустели. Тут же там поселились 
и жили до конца 60-х беженцы, 
местные бедняки и австрийцы, 
чьи дома были уничтожены во 
время бомбардировок города в 
1944 и 1945 годах. 
Сейчас на месте лагеря хоро-
шо различимы бетонные фун-
даменты бараков, простейшая 
система канализации. Под од-
ним из зданий были оборудо-
ваны подвал и подземный бун-
кер с кирпичным сводом. Не 
исключено, что это было адми-
нистративное здание лагеря. 
О тайнах лагеря археологи смо-
гут рассказать только в следую-
щем году.

ЖИВЫЕ И МЕРТВЫЕ
О бывших «восточных рабо-
чих» в СССР несколько деся-
тилетий не упоминали  – это 
была не та правда о войне. 
В  Австрии, как и в Германии, 
на долгое время тоже предпоч-
ли забыть, чей рабский труд 
использовался на заводах и 
стройках Третьего рейха, хотя 
только на волоконной фабри-
ке в Санкт-Пёльтене, где рабо-
тали жители лагеря «Корея», за 
шесть лет, с момента аншлюса 
1938-го до 1944 года, производ-
ство продукции увеличилось 
более чем в четыре раза, а чис-
ло рабочих – с 800 до 2200. Не 
вспомнили и в первое после-
военное десятилетие, когда 
машиностроительный завод 
Санкт-Пёльтена был включен 
Управлением советским иму-
ществом в Австрии в совет-
ский пятилетний план.
О том, кем были «восточные 
рабочие» и военнопленные в 
Австрии, как жили и как уми-
рали, до сих пор известно не-
много. Уже несколько ме-
сяцев информацию о жите-
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Сейчас на месте 
лагеря хорошо 
различимы бе-
тонные фунда-
менты бараков, 
простейшая си-
стема канализа-
ции. Под одним 
из зданий были 
оборудованы 
подвал и под-
земный бункер 
с кирпичным 
сводом
©Юлия Эггер



лях «Кореи» и других лагерей 
Санкт-Пёльтена в архивах Ав-
стрии и России собирает не-
коммерческая общественная ор-
ганизация «Российско-австрий-
ский исследовательский центр 
«Память». Пока у волонтеров 
больше информации о мерт-
вых, чем о выживших в фа-
шистском плену. 
Имена многих погибших пока 
не попали ни в одну Книгу Па-
мяти, места захоронения не-
которых из военнопленных и 
угнанных на принудительные 
работы в современных изда-
ниях указаны с ошибкой, по-
скольку на момент их состав-
ления в распоряжении авторов 
не было документов, которые 
найдены теперь. ИЦ «Память» 
известно, что останки совет-
ских граждан, угнанных на 
принудительные работы и по-
павших в немецкий плен, ле-
жат в братской могиле на Глав-
ном кладбище города. Их не 
эксгумировали и уже никог-
да не перезахоронят на совет-
ском воинском захоронении 
в Санкт-Пёльтене, хотя бы по-

тому, что это интернациональ-
ное захоронение. В  братской 
могиле погребено как мини-
мум 197 человек. Из них 103, 
в том числе женщины и дети, – 
граждане СССР, 22 гражданина 
Венгрии, 14 граждан Румынии, 
12 – Австрии, 10 – Польши, 7 – 
Греции, 4 – Югославии, 4 – Ита-
лии, 2  – Германии, 1  – Чехо
словакии. Информация о месте 
рождения остальных пока не 
найдена, но ИЦ «Память» уда-
лось установить имена всех 
197 человек, лежащих в бе-
зымянной могиле, в  том чис-
ле место, дату рождения, дату 
и причину смерти всех совет-
ских граждан. Работа по по-
иску и обработке документов 
продолжается. К  ней готовы 
подключиться и австрийцы  – 
историки Санкт-Пёльтена. Воз-
можно, это будет первый мас-
штабный совместный проект 
города и ИЦ «Память», в резуль-
тате которого на братской мо-
гиле появятся имена всех захо-
роненных.

ЛЮДИ И СУДЬБЫ
Агафья Портухай родилась в 
Львовской области Украины. 
До войны работала учитель-
ницей. Вместе со своими несо-
вершеннолетними детьми она 
была угнана на работу в Гер-
манию и работала на машино-
строительном заводе в Санкт-
Пёльтене. Агафья умерла от 
тифа в декабре 1944 года. Что 
стало с дочерью и сыном – не-
известно.
В одной могиле с Агафьей по-
хоронили 22-летнюю Наталью 
Чернову, уроженку Харькова. 
Она умерла в лазарете, куда по-

пала после смертельного вы-
стрела в живот.
Уроженец Воронежа Матвей 
Мушкин был застрелен при 
попытке к бегству из лагеря, 
расположенного недалеко от 
Санкт-Пёльтена. Его останки 
покоятся в этой же безымян-
ной братской могиле на Глав-
ном кладбище города.
Фома Свинаренко 48 лет, рабо-
тавший на волоконной фабри-
ке, выбрал свой путь к свобо-
де – он совершил самоубийство, 
выпив смертельную дозу хими-
ката. Вместе с ним похоронили 
грудного ребенка. Володя Ива-
нов появился на свет в 1943 
году в лагере в Санкт-Пёльтене. 
Через девять месяцев он умер 
от пневмонии. 
Вера, Ирена, Роман, Улас, Толя, 
Мечала, Тихон, Люба и еще 
пять малышей из Венгрии и 
Румынии, самому старшему из 
которых было всего 10 лет, по-
гребены в одной могиле с плен-
ными взрослыми, погибшими 
от болезней, происшествий на 
производстве и во время бом-
бежек. В нескольких метрах от 
незаметной безымянной ин-
тернациональной братской мо-
гилы с несколькими крестами 
из искусственного камня рас-
полагается кладбище военно
служащих вермахта. На нем 
есть еще как минимум три мо-
гилы советских граждан. Среди 
захороненных на этом участ-
ке – «восточные рабочие» Паула 
Суденкова и ее 7-летняя и 
12-летняя дочери Карла и Вера. 
Вся семья погибла во время 
первой бомбардировки в при-
городе Санкт-Пёльтена 26 июля 
1944 года. Самая первая совет-
ская могила этого участка клад-
бища была заложена в ноябре 
1941 года. В  ней похоронен 
умерший от заражения кро-
ви военнопленный Кондрат 
Шнипко – стрелок попал в плен 
в июле 1941 года под Минском. 
Он прожил в лагере менее трех 
месяцев…
На советских могилах Главного 
кладбища Санкт-Пёльтена ни-
когда не зажигали свечи, туда 
никогда не приносили цветов. 
Теперь будет иначе. Р
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В этой безы-
мянной интер-
национальной 
братской могиле 
на Главном 
кладбище Санкт-
Пёльтена в 
Нижней Австрии 
похоронены 
как минимум 
197 пленных 
и угнанных на 
принудительные 
работы. 103 из 
них – советские 
граждане, в том 
числе женщины 
и дети
©Юлия Эггер
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«�БУДУЩЕЕ  
НЕЛЬЗЯ 
ПРИДУМАТЬ,  
ОНО БЕРЕТСЯ  
ИЗ ИСТОРИЧЕСКОГО 
ОПЫТА...»



 –С ЕРГЕЙ, ДОКУМЕНТАЛИСТИКА СЕЙ­
час востребована, интерес обще­
ства к ней возрос. Как вы думаете, 
почему?

–  Люди сразу полюбили аттракцион под назва-
нием «кино». Но игровое кино себя изживает, по-
тонув в ремейках и шаблонах, людей перекорми-
ли огромным объемом продукции. Безграничные 
возможности компьютерной графики, яркое, мощ-
ное изображение воспринимается мозгом пассив-
но. Гипервоздействие звука и  спецэффектов при 
элементарной драматургии. Человек разочаро-
ван. Киноиндустрией он рассматривается как се-
рая потребительская масса. А в документалистике 
все-таки присутствует правда жизни, что-то насто-
ящее, тебя призывают к анализу и рассуждению. 

–  Документальный фильм  – это экранизация 
документа?
–  Это сложный, многообразный жанр, который, 
в отличие от игрового кино, имеет гораздо боль-
ше прав на существование. Именно по докумен-
тальным фильмам будут судить о времени, в том 
числе о нашем. Мыслящий зритель понимает цен-
ность этой правды. Он еще есть, на него и надо 
ориентироваться. Документальное кино дает воз-
можность поделиться с людьми выводами, к кото-
рым я пришел в жизни, ответить на вопросы – что 
было, что есть и что будет?

–  Как и все медиаинструменты, документалисти­
ка пользуется технологиями манипуляции сознани­
ем. И любую позицию можно в этом обвинить...
–  Манипуляция  – просто слово неприятное. 
А разве школа не манипулирует сознанием детей? 
А  церковь не манипулирует сознанием паствы? 
Можно манипулировать с чистым сердцем, свет-
лыми помыслами, осознавая ответственность, 
понимая результат, к которому стремишься, ведя 
за собой людей. И тогда это уже воспитание, про-
свещение. Конечно, есть документалистика, на-
вязывающая нам ложные идеи. Как и во всем, на 
этом поле есть и светлая, и темная сторона...

–  Ваша картина «Раскаленный хаос» выполняет 
просветительские функции. Но есть ощущение не­
которой избыточности информации, потому что 
непросто в  ускоренном темпе все воспринять, 
тем более запомнить, но при этом понимаешь 
важность сказанного и показанного...
–  Наш фильм – динамичный поток яркой, зре-
лищной информации, которая ошеломляет 
зрителя. Мы не обращались к  чему-то архив-
но-скучному, намеренно избегая множества 
конкретных фамилий, дат, цифр, архивных 
формулировок... Мы создавали из фактов худо-
жественный образ.

–  И вы нашли сложный баланс между формой 
и  содержанием. Закадровый голос транслиру­
ет цитаты из воспоминаний, дневников, пере­
писки, выступлений без указаний «источни­
ка», и непонятно, чьи это слова. Насколько я, 
как зритель, могу доверять – авторитетно ли 
мнение или репутация этого человека подмоче­
на? Как при отборе материала решался дан­
ный вопрос?
–  Если зритель найдет в этих словах соответствие 
собственным переживаниям и  представлениям 
о  событиях 1917 года, это наш зритель. Если же 
он находится на другой идеологической платфор-
ме, то, хоть миллион свидетельств ему приведи, 
он все равно останется на удобной для себя по-
зиции. Я встречался и беседовал на камеру с ува-
жаемыми экспертами  – это религиозные фило-
софы, историки, академики РАН, представители 
русского зарубежья, князья Лобанов-Ростовский 
и  Трубецкой, барон фон Фальц-Фейн, которому 
сейчас 105 лет и которого ребенком держал на ру-
ках Николай II... И даже в этой среде существуют 
разные мнения! Изучая тему более тридцати лет, 
я  познакомился с  большим массивом докумен-
тов, свидетельств и могу себе позволить не быть 
корректным, показывая разные мнения на этот 
счет. Я  выражаю собственное мнение: для меня 
трагедия 1917 года развивалась так, как показано 
в фильме.
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БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СТОЛЕТИЕ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ БЕРЕДИТ РАНЫ, КОТОРЫЕ,  
КАЗАЛОСЬ, УЖЕ ДАВНО ДОЛЖНЫ БЫЛИ БЫ ЗАТЯНУТЬСЯ. НА ПРОШЕДШЕМ 
39-М МОСКОВСКОМ МЕЖДУНАРОДНОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ ДОКУМЕНТАЛЬНАЯ 
ЛЕНТА СЕРГЕЯ ДЕБИЖЕВА «РАСКАЛЕННЫЙ ХАОС» УЧАСТВОВАЛА В КОНКУРСЕ 
И ВНОВЬ ВЫЗВАЛА СПОРЫ О ТОМ, СУЩЕСТВОВАЛ ИЛИ НЕТ МИРОВОЙ ЗАГОВОР, 
ПРИВЕДШИЙ РОССИЮ К КАТАСТРОФЕ 1917 ГОДА. И ЭТО ОБСУЖДЕНИЕ ВО ВСЕХ 
ДЕТАЛЯХ ОБНАЖИЛО ПРОТИВОРЕЧИВОЕ ОТНОШЕНИЕ К РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ, 
ДО СИХ ПОР ЖИВУЩЕЕ В НАШЕМ ОБЩЕСТВЕ.



–  Характерная, если не сказать – провокацион­
ная, надпись на плакате «Факты изложены, ис­
ходя из представлений о них создателей фильма» 
как раз предполагает, что есть и  другие пред­
ставления...
–  Конечно, есть, но я  не трачу на них экранное 
время. Фильм сделан на основе моих представле-
ний и соавтора сценария Игоря Воронина, заме-
стителя редактора газеты «Монархист». Он также 
многие годы углубленно и  профессионально за-
нимается этой темой, написал книгу об Иване 
Солоневиче, одном из героев нашей картины, 
от лица которого ведется повествование.

–  Вы давно работаете в таком богатом на твор­
ческие интерпретации пространстве, как пост­
модернизм. Ваш новый фильм относится к мод­
ному направлению – конспирологии. Не боитесь ли 
обвинений в «околоисторичности»?
–  Любой исторический факт зависит от его интер-
претации. Если мы смотрим на лист бумаги анфас, 
то видим прямоугольник, если  – в  профиль, то 

видим линию. А это один и тот же лист! Понятно, 
что истории в рафинированном виде, факта в его 
рафинированном виде в принципе не существует. 
Существует только наше отношение к фактам. Тот, 
кто с нами не согласен, пусть приводит свои аргу-
менты. На ММКФ наш фильм посмотрели не толь-
ко зрители, но и представители российской и зару-
бежной прессы – вышли рецензии. Как я и ожидал, 
мнения разделились  – от полного согласия с  на-
шей точкой зрения до полного ее неприятия. Для 
меня эта поляризация мнений очевидна, как оче-
виден раскол в  обществе. И  здесь прослеживает-
ся влияние как раз событий 1917 года! Состоялась 
первая «цветная революция» на европейской тер-
ритории, так называемая Февральская. История 
дала трещину, разлом прошел не только по судьбе 
страны, но и по нашим судьбам... Однако постра-
давшие – не только мы! Этого многие, в частности 
за рубежом, не понимают, но вся мировая исто-
рия в тот самый момент пошла по кривоколенно-
му пути. Мины, заложенные тогда, поэтапно взры-
ваются в самых разных областях: как в политике Р
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и культуре, так и в отношениях между людьми. И в 
нашем отношении к собственной Истории. И кон-
ца этому не видно...

–  На пресс-конференции после показа фильма вы 
сказали, что если наше поколение не учтет оши­
бок прошлого, то и наши дети-внуки получат то 
же самое наследство...
–  Большинство полагает, что нужно жить насто-
ящим. Я  так не думаю. В  фильме мы стараемся 
ответить на болезненные вопросы, связанные 
с историей, но ставим и новые, касающиеся буду-
щего нашей страны: каким конкретно оно долж-
но быть, в каком историческом опыте его искать? 
Почему об этом не задумываются те, от кого уже 
сегодня зависят конкретные решения?

–  Вы долгие годы углублялись в  историю, изучали 
ошибки прошлого, осознали их последствия... Воору­
жившись этой информацией, каким видите будущее?
–  Это роскошный вопрос... Думаю, все начавшие-
ся тогда процессы никуда не делись – не снялись 

с  повестки даже мучительными 1930–1940-ми, 
Второй мировой, затяжной холодной войной, 
брежневским застоем, перестройкой, – а продол-
жаются до сих пор. Если схематично представить 
ситуацию до 1917 года, когда колоссальная, дина-
мично развивающаяся, сильная Российская им-
перия во всех смыслах превосходила Европу, то 
понятно, что именно из этого преимущества вы-
росли все ее проблемы. До 1917 года никакие важ-
ные вопросы в Европе не решались без России.

–  Екатерина II говорила, мол, без моего ведома ни 
одна пушка в Европе не выстрелит.
–  И Александр III продолжил: «Европа может по-
дождать, пока русский царь удит рыбу». Как бы 
к этому ни относиться, но так оно и было. Есть 
карикатура в западном журнале XX века: сидит 
на троне большой страшный русский царь и за 
ниточки дергает маленьких европейских прави-
телей. Есть карикатурные карты мира, где Рос-
сия доминирует во всех европейских делах. Это 
и раздражало англосаксов, которым необходимо 
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было ситуацию переломить. К  сожалению, им 
удалось. Это сложнейшая система заговоров, ко-
торые наслаивались один на другой, а смыслом 
и целью было разделение и гибель России. Как 
минимум  – раздробить, как максимум  – унич-
тожить!.. С  развитием технологий, прогресса 
развилась и  система цивилизационного ниги-
лизма, когда люди в  совершеннейшем полити-
ческом цинизме не останавливаются ни перед 
чем, ничем не гнушаются ради достижения сво-
их целей. Все пошло в дело: вливание огромных 
денег, подкуп депутатов Государственной думы 
и военных штабистов, внедрение агентов, убий-
ства Столыпина, Распутина...

–  В вашем фильме вскрываются практически все 
пункты зловещего плана: лживая пропаганда в пе­
чати по всем законам современной информацион­
ной войны, назначение Западом «лидеров русской 
революции» – Ленина и Троцкого, организация са­
ботажа на фронте и в тылу, срыв поставок уже 
оплаченных российской казной британских бое­
припасов, провокации с  хлебом, вся логистика 
революции и, наконец, убийство царской семьи...
–  Настоящий системный заговор! Сработал он 
еще и потому, что Россия представляет другой тип 
ментальности – она оказалась совершенно не го-
това к такому жесткому цинизму. Первая мировая 
война и сейчас трактуется как разногласие между 
Британией и Германией – и все. Однако с самого 
начала все было направлено против России. Евро-
па выводилась из-под мощного влияния России 
и попадала в руки англосаксов. Америки в конеч-
ном счете. Это основная цель всех действий, и с 
этим нашествием мы сейчас столкнулись напря-
мую, в открытую. Не вернув своего влияния в со-
временном европейском пространстве, Россия не 
сможет полноценно построить свое будущее. Над 
этим должны работать наши политики, мыслите-
ли и все мы, другого выхода нет. Мы же видим, что 
американское присутствие на европейской тер-
ритории приводит к  полной деградации культу-
ры, экономики, основ жизни... Заметьте, простое 
человеческое счастье уже выносится за скобки! Не 
имеющая собственной культуры Америка не мо-
жет и другим принести ничего, кроме тотально-
го разрушения национальных традиций. Это, по 
сути, масштабная афера – и в политическом, и в 
эстетическом смысле. Вопрос – не только в повсе-
местных натовских базах, но, что гораздо серьез-
ней, Америка закрепилась в мозгах, пытаясь всех 
убедить, практически насильно, что ее образ жиз-
ни – это прогресс, к которому нужно стремиться. 
Я считаю такой прогресс ложной идеей, особенно 
для нашей страны. Безответственность, оголтелая 
погоня за развлечениями, отсутствие углублен-
ных знаний, неуважение к  прошлому  – вот что 
пропагандируется «прогрессом»! Россия же силь-
на своей инерцией, традицией, глубинной чело-
вечностью, великой культурой. Наши литература, 
живопись, музыка, история – неотъемлемая часть 

нашего духа, сакральные нити, которые нас креп-
ко связывают друг с другом. Осознание этой па-
радигмы даст нам возможность двигаться вперед, 
представить будущее, каким мы хотели бы его по-
лучить в  реальности. Но будущее нельзя просто 
придумать: оно берется из исторического опыта. 
Главное здесь – гармоничное сочетание сильного 
государства, традиционной культуры и религии... 
Впрочем, это большая отдельная тема.

–  Как вы сказали после фестивального показа, 
«эволюция лучше революции». Но если это две сто­
роны одной медали – цивилизации, то можем ли 
мы, простые смертные, выбирать?
–  Внутри общества продолжается нелепая свара. 
Одна система никак не может сменить другую. 
До сих пор мы испытываем трагедию раскола, 
который начался еще при Алексее Михайловиче 
Тишайшем и  Никоне. Не говорю уже о  Петров-
ских реформах, которые ввергли Россию в кош-
мар псевдопреобразований... Я, к  примеру, лю-
блю Петербург, живу в  нем, бесконечно ценю 
все, что он привнес в нашу культуру, но нельзя 
отрицать тот факт, что только в  Петербурге, та-
ком западном городе, могла произойти рево-
люция. Она не могла произойти в  Москве или 
любом другом русском городе. Петровские ре-
формы изменили вектор движения России, на-
правив нашу историю по другому руслу. С Запа-
да к нам пришли не примеры, а...

–  Дурные примеры...
–  Да! Недавно мне встретилась фотография храма 
Христа Спасителя, снятого не в фокусе, а за ним, 
уже в  фокусе, возвышаются инфернальные баш-
ни Сити. Чудовищное внедрение в нашу культу-
ру, в русскую эстетику чего-то совершенно не на-
шего! Сейчас Россия стоит на пороге своей новой 
истории, очередного возрождения. И декларация 
существования Русского мира нуждается в посто-
янном укреплении его позиций и  основ, в  кон-
кретных действиях по его укреплению. Народ 
еще не осознал себя единым целым, а это необхо-
димо для формирования полноценного, нашего 
собственного будущего. В  Российской империи 
не было колоний, было единое пространство, 
многонациональная и  многоконфессиональная 
общность с  единым пониманием будущего  – не 
цивилизационного, а  собственного, без оглядки 
на «прогресс». И  сейчас это понимание должно 
быть сформулировано в простых, ярких, прекрас-
ных формулах и  целях. Если, пройдя жесточай-
шие испытания, наша страна выжила – каким-то 
чудом! – значит, ее невозможно уничтожить.

–  В советском периоде тоже была общность, еди­
ный народ, прекрасные, утопические цели форму­
лировались в лозунгах просто и понятно... И что 
в итоге?
–  Советскость – сложносочиненное понятие, ко-
торое невозможно объяснить логически... Счита-Р
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ется, что революцию начинают делать романти-
ки, служители великой идеи равенства, братства 
и свободы. Чисто масонская триада, кстати. Так 
называемая русская революция – это прорыв из 
ада! Целенаправленно, полностью уничтожалась 
традиция, история и культура – «до основанья». 
И «Черный квадрат» Малевича – символ обнуле-
ния, гибели культуры и  искусства. Они хотели 
отменить мораль, внедрить концепцию свобод-
ной любви, национализировать женщин, от-
бирать детей, полностью уничтожили русский 
быт, государственное устройство – все, что фор-
мировалось тысячелетиями... Только к середине 
1920-х им самим стало ясно, что так больше нель-
зя, иначе пропадет все. В целях самосохранения 
произошла сталинская перезагрузка с  частич-
ным возвращением исторических традиций, мо-
ральных ценностей. А пламенные большевики-
ленинцы отправились на бойню. Но на основе 
лагерного рабства невозможно построить жизне-
способное государство. Потом придумали «соци-
ализм с  человеческим лицом»  – и  снова тупик, 
потому что главное не экономика, не идеология, 
не уровень жизни, а культура, традиция и рели-
гия. Жизнь сама разберется, какой «изм» родить. 
Нельзя убрать фактор Создателя, влияния веры 
и  религии на сознание общества. Большевики 
взяли религиозный концепт, но  – без Бога. По
этому ничего у них не получилось. Советскость – 
иллюзия того представления, что можно постро-
ить рай на земле. Я  считаю, что земля  – место 
испытаний, а не рая... Здесь много всего – и гря-
зи, и  дьявольских козней, и  святости, и  боже-
ственного сияния. Вот, европейская цивилиза-
ция приблизилась к такому раю – все есть, всего 
много, средний класс, развлечения, радость по-
требления, но, оказывается, это еще и «средний» 
пол, и  «детей отнять», и  болеть  – «дорогое удо-
вольствие», и  «однополые браки  – это прекрас-
но!»... И тут приходит сильная, совершенно дру-
гая религиозная конструкция, которая заставит 
этот европейский рай агонизировать. Сейчас мы 
это наблюдаем, можно сказать, в  прямом эфи-
ре. Нам, с нашим опытом создания социализма, 
уже понятна утопичность этой идеи. Ни либера-
лы, ни социалисты, ни националисты, ни наци-
сты, ни демократы ничего не добились. Необ-
ходима какая-то другая политическая система, 
в которой нет места иллюзиям. Меня удивляют 
наивные попытки всеобщего примирения: де-
скать, давайте все вместе договоримся, забудем 
прошлое, а возьмем из Российской империи, из 
Советского Союза все хорошее, все это замесим 
и  прекрасно заживем... А  пазлы не лезут друг 
в друга, и надо это уже понять. Сколько можно 
в этом инфантильном состоянии пребывать? Не 
получается создать кентавра, не живет он. Поче-
му завлекательный советский проект не срабо-
тал? Почему его нельзя совместить с российской 
имперской мечтой? Хотя обе модели имперские, 
но не срастаются...

–  И получается, что, с  одной стороны, расколо­
то общество, а с другой – примирение невозмож­
но! «Что делать?» – спрашивает псевдоклассик...
–  Действительно, большой вопрос! Умом, серд-
цем, душой понимаю: тысячелетняя история на-
шей страны неотделима от монархии. Да и  те-
перь, можно сказать, повезло  – двадцать лет 
живем в  спокойствии... Но противники России 
все еще сильны и  коварны. Как противостоять? 
Для начала разобраться с  собственной судьбой, 
представить, сформулировать и всенародно озву
чить цели государства. Общество должно знать 
и ясно представлять свое будущее. И тогда люди 
смогут спокойно заниматься своими делами, се-
мьей, рожать детей, строить дома...

–  Вы  – представитель питерского андеграунда 
эпохи брежневского застоя. Сейчас многие сожа­
леют о том времени: зря мы были недовольны, 
ведь все было хорошо. И  ваша замечательная 
группа единомышленников тоже занималась 
«подстрекательством», точила идеологическую 
щель. Сто лет назад романтики пели: «Весь 
мир насилья мы разрушим», вы пели: «Перемен! 
Мы хотим перемен!» И  они сломали, и  вы сло­
мали. И  были жертвы... Параллель напраши­
вается сама собой. То, что вы построили, вам 
же и не нравится, но потеряли то, чего не вер­
нуть. Почти все постаревшие революционеры, 
оставшись у разбитого корыта, осознают оши­
бочность своего переворота. Лично у  вас есть 
такие мысли?
–  Брежневское время было достаточно спокой-
ным, вроде какие-то, хоть и  унылые, ценности 
существовали, но тотальная неправда очень раз-
дражала. Если говорить слово «мы» – а это было 
сообщество индивидуумов! – то мы не пытались 
делать никакой революции, просто не могли ми-
риться с ложью, жить внутри нее. Хотелось свобо-
ды творчества, свободы самовыражения, и наши 
действия не были радикально-революционны-
ми. Я уверен, эти «мы» совершали ошибки. Сей-
час я  более негативно отношусь к  рок-н-роллу, 
нежели тогда. Не видел в нем той опасности и де-
монически деструктивной энергии, влияния на 
культуру, как вижу это сейчас. Но в России даже 
рок-н-ролл становился русским, осмысленным. 
Вспомните, что пели Борис Гребенщиков, Вик-
тор Цой, что создавал Сергей Курехин... Все про-
пускалось через русскую идею! У нас же не было 
никакого плана. Это было стихийное неприя-
тие лжи, которую нам преподносила «Совдепия» 
как истину. Борьба была не с Родиной, а с систе-
мой. И подточили эту систему в гораздо большей 
степени Курехин, Гребенщиков и  Цой, нежели 
Горбачев. Перестройку сделали они, а вот ответ-
ственность за то, что все пошло не так, лежит как 
раз на таких людях, как Горбачев и Ельцин. А по-
следствия, конечно, могли быть другими, с  бо-
лее мягким выходом из кошмара 1991 года, ко-
торый был очередным витком кошмара 1917-го. 
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Это звенья одной цепи, потому что мы отправи-
лись не в русскую историю, не в русскую тради-
цию, а сдались на милость победителей в холод-
ной войне. Мы потеряли не только темп и время, 
но и колоссальное количество сил, энергии лю-
дей, которые могли бы уже к нынешнему пери-
оду нашей истории наверстать упущенное. Нам 
бы не пришлось разгребать проблемы, связан-
ные с Украиной, Грузией, Нагорным Карабахом, 
Прибалтикой, Польшей, Ближним Востоком... 
Мир был бы другим! Россия поднялась бы бы-
стрее, имела бы большее влияние. А души и моз-
ги людей не были бы утоплены в сегодняшней 
квазикультуре. Чистый дух важнее и  сильнее 
политики.

–  В фильме вы используете образ и  атрибути­
ку театра как форму. Но кто в  этом театре – 
зритель? Мы, сегодняшние, или спонсоры русских 
революций?
–  Как режиссер, обращаясь в  том числе и  к 
западному зрителю, я  применяю понятный 

способ изложения. Хочется, как водится, ска-
зать: да, вся жизнь  – театр, все мы здесь  – ак-
теры, каждый играет свою роль. Но сто лет на-
зад наши враги, потирая руки, смотрели, как их 
сговор привел к  желаемым результатам, а  сей-
час смотрят и думают: ну, если до конца не по-
лучилось, то зайдем с  другой стороны... Дого-
вориться с  геополитическими противниками 
не получится. Сдаться им по всем направлени-
ям мы пробовали, но приемлемых результа-
тов это не дало. Теперь нам нужно достичь та-
кого уровня духовной, моральной, физической 
силы, когда они не смогут оказывать на нашу 
страну давления. И уже не будут смотреть, как 
в театре, на еще один эксперимент над Россией. 
Они должны быть готовы к тому, что их извра-
щенное, «прогрессивное» сознание будет испы-
тывать с  нашей стороны обратное давление. 
Когда паритет этих давлений дойдет до догово-
ренности не лезть в дела друг друга, тогда мож-
но формировать не только свое, но и  общее 
международное будущее. Р
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КРЕПОСТЬ ДУХА
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПОРОЙ СУЩАЯ МЕЛОЧЬ – ПОВОРОТ РУЛЯ –  
МОЖЕТ ПРИНЦИПИАЛЬНО ИЗМЕНИТЬ ВСЕ. ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ 
ПУТЕШЕСТВУЕШЬ ПО ХОРОШО ЗНАКОМЫМ МЕСТАМ. В БОРОВСКЕ 
Я БЫВАЛ НЕОДНОКРАТНО И НЕ ПОМНЮ, ЧТОБЫ ОН ПРОИЗВОДИЛ 
КАКОЕ-ТО ОСОБОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ. КАК ГОВОРЯТ, НЕ «РАСКРЫВАЛСЯ» 
ГОРОД. НО В ЭТОТ РАЗ, ВНЯВ СЛУЧАЙНОМУ СОВЕТУ, Я ПОВЕРНУЛ РУЛЬ 
ВЛЕВО, И БОРОВСК СО ВСЕМИ СВОИМИ ОКРЕСТНОСТЯМИ  
ВДРУГ ЗАИГРАЛ НОВЫМИ КРАСКАМИ…
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 А ВЕДЬ ПОЕЗДКА НЕ 
задалась с самого на-
чала. Лил дождь, 
и  чем дальше мы уез-

жали от Москвы, тем сильнее 
он становился. Дворники без 
передышки метались по лобо-
вому стеклу, а  мы поминали 
всеми известными словами си-
ноптиков и безнадежно фанта-
зировали: как бы исхитрить-
ся и сделать хотя бы несколько 
фотографий достопримечатель-
ностей Боровска? И  тут я упо-
мянул Пафнутьев-Боровский 
монастырь. «Вон, через 300 мет
ров поворот на него,  – сказал 
Саша, глядя в навигатор,  – по-
ворачивай, что потом-то куро-
лесить?» А действительно, поду-
мал я и повернул руль влево…
Пока мы ехали полтора киломе-
тра по улице Большой, состоя-
щей из деревенских домиков, 
дождь превратился в морося-
щее недоразумение. А  когда 
мы припарковались под могу-
чей Знаменской башней Паф-
нутьев-Боровского монастыря, 
он стих совсем. Миновав поре-
девшие во время разгула сти-
хии ряды цыганок у ворот, мы 
вошли во двор обители. И  за-
улыбались. Ребятишки носят-
ся, бабушки коврижки прода-
ют, паломники прогуливаются, 
под кустом сирени разлеглась 
черно-рыжая кошка, вокруг ко-
торой копошатся пять-шесть 
котят. Мы приободрились: чу-
тье подсказывало, что получить 
разрешение на съемку в мона-
стыре будет нетрудно. А  такое, 
между прочим, нечасто бывает, 
не везде такие переговоры про-
ходят гладко. Однажды меня го-
няли по монастырю из конца 
в конец  – от одной матушки к 
другой, поскольку свет в собо-
ре включается только по благо-
словению, а вспышкой «светить 
нельзя». Так что каждый раз, 
когда нужно договариваться о 
съемке в монастыре, приходит-
ся внутренне собираться и про-
сить Того, с чьими служителями 
предстоит общаться, чтобы эти 
самые служители снисходитель-
нее относились бы к таким бес-
полезным, но все-таки божьим 
созданиям, как журналисты...

НУЖНАЯ КАЛИТКА
Во вратарне молодой трудник с 
длинной бороденкой и собран-
ными в косицу волосами взвол-
новался при слове «журнали-
сты» и сбивчиво объяснил, что 
договориться о съемке не про-
блема: надо пойти в подклет 
колокольни и найти там «спе-
циального человека», который 
дает на съемку разрешение.
Беда была в том, что входов в 
подклет несколько. Устав объяс-
нять, какие из них нам не нуж-
ны, преисполненный доброже-
лательности трудник махнул 
рукой: «Да что там говорить, 
я сейчас нарисую!»
Прикинув, что дверей в под-
клет не должно быть более че-
тырех, я  поблагодарил трудни-
ка и уверил его, что все понял 
и рисовать ничего не надо. Мы 

двинулись в сторону колоколь-
ни. Первая же дверь, в которую 
мы сунулись, естественно, ока-
залась не той. Уверен, врáтарь, 
которому из его будки все пре-
красно было видно, смотрел на 
нас в этот момент печальны-
ми глазами бассет-хаунда. Мы 
завернули за угол. Здесь тоже 
была дверь, и, поднявшись по 
кирпичным ступеням, мы по-
пали в чудесный притвор, рас-
писанный старыми фресками. 
Кое-где они были повреждены 
сыростью, кое-где штукатурка 
осыпалась, но мы как заворо-
женные ходили и разглядывали 
прекрасную роспись стен.
Здесь не было ни души. Двери, 
ведущие из притвора вглубь 
трапезной, были заперты, прав-
да, в  конце галереи мы увиде-
ли небольшую каменную ле-
сенку. Но дверца, к которой она 
вела, была украшена надпи-
сью «вход строго по благосло-
вению», и  мы, не имея оного, 
ретировались.
За следующим углом пряталась 
третья дверца. На сей раз нам 
повезло. Мы протиснулись в уз-
кий проем и прошли по коро-
тенькой галерее, в  конце кото-
рой стояла маленькая конторка. 
За ней сидел добродушный се-
добородый мужчина в мятой 
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Святые врата. 
Монастырь 
начинается с них

А внутри 
встречает 
не совсем 
типичная жизнь. 
Вот, отведайте 
монастырского 
хлебушка



афонской скуфейке, предста-
вившийся Александром. Пока 
мы объясняли ему, кто мы такие 
и почему его беспокоим, он с ин-
тересом разглядывал нас сквозь 
стекляшки очков. Не дослушав, 
Александр выписал нам целых 
две бумажки, разрешающие фо-
тографировать на территории 
монастыря, зачем-то вручил 
мне ламинированную таблич-
ку с надписью «паломническая 
служба», попросил подождать 
минут пятнадцать и пообещал 
все нам показать. В  ожидании 
нашего проводника мы решили 
прогуляться по монастырскому 
двору…

ВНУК БАСКАКА
Свято-Пафнутьев Боровский 
мужской монастырь из тех оби-
телей, о  которых знают вроде 
бы все более или менее обра-
зованные люди. Но, как часто 
бывает в таких случаях, знание 
это довольно условно: понят-
но, что монастырь был осно-
ван преподобным Пафнутием 
Боровским на окраине города 
Боровска в Калужской области. 
А что еще?
История – это коварная бестия, 
она подкидывает сюрпризы 
лишь тем, кто действительно 
пытается разобраться в хитро-
сплетениях событий и судеб, из 

которых и возникает кружево 
жизни – и страны, и отдельного 
человека…
Во второй половине XIV века 
один из татарских баскаков по 
неведомым причинам решил 
принять православие и остать-
ся на Руси. То ли за крещение, 
то ли за какие другие заслу-
ги бывшему баскаку, который 
стал Мартином, было пожало-
вано сельцо Кудиново. Здесь в 
конце того же XIV столетия и ро-
дился его внук Парфений. В 20 
лет Парфений уходит в мона-
стырь Покрова Божией Мате-
ри, расположенный неподале-
ку от Боровска, где принимает 
постриг с именем Пафнутий. 
Здесь он проводит двадцать 
лет, проходит все стадии мона-
шеского послушания, а  настав-
ником его становится Никита 
Серпуховский  – ученик препо-
добного Сергия Радонежского. 
Пафнутия избирают игуменом 
обители, и  вскоре слава о но-
вом подвижнике расходится по 
городам и весям. Около 1440 
года игумен сильно захворал и, 
подозревая, что от болезни уже 
не оправится, принял Великую 
схиму. Однако выздоровел. А за-
тем в течение четырех лет вме-
сте с одним из своих учеников 
скитался по разным обителям. Р
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Притвор 
и фрески 
XVI века

А прямо 
под ними – 
паломническая 
служба, где за 
старой конторкой 
сидит трудник 
Александр



В 1444 году Пафнутий вернулся 
на берег Протвы и неподалеку 
от монастыря Покрова Божией 
Матери основал свою обитель – 
Рождества Пресвятой Богороди-
цы. Здесь он прожил еще три 
десятилетия и скончался в воз-
расте 82 лет. Последние восемь 
дней жизни Пафнутия описал 
его келейник и ученик Инно-
кентий. Его «Сказание о кончи-
не преподобного Пафнутия Бо-
ровского» академик Дмитрий 
Лихачев считал «литературным 
чудом» XV века...
В числе прочих учениками 
Пафнутия в Боровском мона-
стыре были два брата. Один 
из них позже прославится как 
блестящий церковный писа
тель и подвижник, станет осно
вателем другого знаменито-
го монастыря, будет, как и 
его учитель, канонизирован 
и войдет в историю под име-
нем Иосифа Волоцкого. Его 
младший брат напишет зна-
менитое «Житие преподобно-
го Пафнутия Боровского» и ста-
нет архиепископом Ростовским, 
Ярославским и Белозерским 
Вассианом Саниным. 
Здесь же, в Боровском монасты-
ре, в начале XVI века примет по-
стриг и будущий святитель, ми-

трополит Московский Макарий, 
обладавший огромным влияни-
ем на Ивана Грозного. До того 
как стать предстоятелем Рус-
ской церкви, он послужит игу-
меном Лужецкого Богородицко-
го монастыря и архиепископом 
Новгородским и Псковским. На 
новгородской кафедре Макарий 
помимо всего прочего займется 
реставрацией древних храмов 
и впервые соберет все книги «в 
русской земле чтомые». Так по-
явится первая редакция знаме-
нитых 12-томных «Макарьев-
ских миней»...

ЧТО ЗНАЧИТ «СИДЕТЬ» 
В ТЮРЬМЕ
Александр повел нас по само-
му нижнему этажу трапезной 
колокольни, в  которой устро-
ен небольшой музей. Когда в 
1923 году Боровскую обитель 
закрыли и организовали здесь 
исправительную колонию, мо-
нахи умудрились кое-что спря-
тать в потаенных уголках мо-
настыря. При реставрации 
1955–1975 годов эти вещи 
были найдены. Сегодня здесь 
выставлены иконы, плащани-
цы, старинные фотографии.
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Образ 
Спасителя, 
который 
специалисты 
относят к школе 
Дионисия

Почти напротив 
фрески хранятся 
надгробные 
плиты старого 
монастырского 
кладбища



«Наш собор Рождества Богоро-
дицы расписывал выдающий-
ся московский иконописец XV 
века Дионисий.  – Александр 
остановился перед аркой, со-
единяющей два помещения 
подклета. На люнете сохрани-
лась фреска Спаса Нерукотвор-
ного. – И от тех его работ – он 
трудился здесь не один, а  под 
руководством старца Симоно-
ва монастыря иконника Ми-

трофана  – до нашего времени 
дошли лишь фрагменты, кото-
рые сейчас хранятся в Музее 
древнерусской культуры и ис-
кусства имени Андрея Рублева 
в Москве и Боровском филиа-
ле Калужского краеведческого 
музея. Но в монастыре сохра-
нился этот образ, он написан 
после смерти Дионисия, в  на-
чале XVI века. И  некоторые 
искусствоведы полагают, что 

это работа учеников великого 
мастера».
Нижний этаж, на котором рас-
положен музей, изначально 
использовался в хозяйствен-
ных целях. А  они в некото-
рых монастырях были порой 
довольно специфическими. 
В  юго-западном углу музея на-
ходится еще один интерес-
нейший «экспонат»  – настоя-
щая «заточная» келья. Говоря 
по-современному, тюремная 
камера. Протиснуться в ее 
дверной проем очень трудно. 
Высота самой камеры  – чуть 
более полутора метров, пото-
лок  – сводчатый. Длина поме-
щения – метра три, а ширина – 
метра два. «Один посетитель 
нашего музея,  – усмехнулся 
Александр, глядя на наши оша-
рашенные лица,  – сказал так: 
теперь я понимаю, что значит 
«сидеть» в тюрьме».
Да уж, стоять в такой тюрьме – 
невозможно.
Вполне вероятно, что здесь от-
бывал наказание ученик и ке-
лейник Максима Грека Афа-
насий. Сам преподобный 
Максим Грек, переводчик и 
блестящий публицист, на По-
местном соборе 1525 года был 
обвинен в сношениях с турец-
ким султаном, ереси и порче 
богослужебных книг, отлучен 
от причастия и заточен в Иоси-
фо-Волоцкий монастырь...
А в 1666 году в Пафнутьев мона-
стырь сослали несгибаемого ду-
ховного лидера старообрядцев, 
знаменитого протопопа Авва-
кума. Не исключено, что и ему 
довелось «посидеть» в этой ка-
мере: как писал сам протопоп 
Аввакум, в  Пафнутьев-Боров-
ском монастыре его «заперши 
в темную палатку, скованна, 
держали год без мала». 
И ведь совсем недалеко отсю-
да, в самом Боровске, содержа-
лись в заключении Феодосия 
Морозова и Евдокия Урусо-
ва  – известные сподвижницы 
протопопа Аввакума. Обе они 
скончались в 1675 году в 
Боровском остроге от голода и 
истощения. Сегодня на месте 
их предполагаемого заключе-
ния стоит часовня...Р
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Голуби 
в монастыре 
чувствуют 
себя даже 
комфортней, 
чем кошки

А узникам, 
томившимся 
здесь, было 
несладко



ХРАМ И БОЛЬНИЦА
Пафнутьев-Боровский мона-
стырь сохранил в своих стенах 
не только память о преподоб-
ном Пафнутии, великом под-
вижнике земли Русской, не 
только его святые мощи, но и 
память о бытовой истории на-
ших предков. 
Вот в такое место нас и повел 
Александр. На карте монастыря 
оно обозначено как храм Проро-
ка Илии. Но это совсем не про-
стая церковь.
Это здание строилось в несколь-
ко приемов, его историческое 
ядро – миниатюрная Ильинская 
церковка. Благодаря выписке 
из вкладных книг монастыря 
известно, что в 1670 году 500 ру-
блей на строительство в Боров-
ской обители каменной церк-
ви с больницей пожертвовали 
княгиня Мария Мироновна и 
ее сын, князь Иван Борисович 
Репнин. 
Больницу пристроили к храму с 
западной стороны. В стене, раз-
деляющей оба помещения, сде-
лан большой проем, через ко-
торый больные могли слушать 
службу, не покидая кроватей. 
Позже с юга к Ильинской церк-
ви была пристроена трапезная 
с кухней.
Интересно то, что весь этот ком-
плекс являет полноценную 
больницу в том виде, в  кото-
ром они существовали в нашей 
стране, например, во време-
на расцвета земства: строились 
больничные палаты, к ним при-
мыкали служебные помеще-
ния, а  завершалось все обяза-
тельным элементом  – домовой 
больничной церковью.
Место для строительства храма 
и больницы было выбрано не 
случайно. Здесь, в северо-восточ-
ной части монастырского двора, 
по преданию, были похоронены 
защитники обители, павшие во 
время резни, устроенной поляка-
ми в 1610 году. Предание, кстати, 
оказалось правдой: в  1955–1960 
годах в этом месте монастыр-
ского двора рыли траншеи для 
укладки водонапорных труб и 
обнаружили то самое кладбище. 
Теперь здесь стоит каменный по-
клонный крест...

КРОВЬ НА БЕЛЫХ КАМНЯХ
В 1610 году Лжедмитрий II на-
ступал на Москву со стороны 
Калуги. На пути его войска сто-
яли Боровск и Боровский мо-
настырь. Городской острог был 
основательно потрепан еще в 
1607 году, во время освобожде-
ния Боровска от банд Болотни-
кова, так что присланный сюда 
царем Василием Шуйским вое
вода, князь Михаил Волкон-
ский Хромой, принял решение 
держать оборону, укрывшись за 

мощными стенами Пафнутьев-
Боровского монастыря. 
В обитель стекались жители 
окрестных деревень, испуган-
ные горожане и отряды, верные 
царю Шуйскому. Всего, указы-
вает «Новый летописец», набра-
лось около 12 тысяч человек, 
однако сколько из них были 
ратниками  – сказать сложно. 
Поначалу благодаря грамотно 
выстроенной Волконским обо-
роне все складывалось вполне 
благополучно для защитников 
обители. Но на десятый день мо-
настырь пал. Как сообщает «Но-
вый летописец», осаждающие 
смогли ворваться в крепость из-
за предательства воевод Якова 
Змиева и Афанасия Челищева, 
открывших в Тайницкой башне 
вылазную калитку. 
Жестокий бой развернулся пря-
мо на территории монастыря. 
И хотя защитники обители сра-
жались до последнего, силы 
были неравны. Все закончи-
лось страшной резней. Князь 
Волконский с остатками своих 
воинов бился в дверях собора 
Рождества Богородицы, но был 
ранен и попытался спастись 
внутри храма – у алтаря. Убий-
цы настигли его возле север-
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Храм Пророка 
Илии и больница 
XVII века

Ступени, 
ведущие 
на стену, 
по высоте 
больше среднего 
человеческого 
шага. Так люди 
по ним быстрее 
спускаются 
и поднимаются



ных алтарных дверей и изруби-
ли в куски.
«Все 12 тысяч спасавшихся в мо-
настыре людей, в том числе око-
ло полусотни монахов, были 
погублены, спаслись только не-
сколько человек.  – Александр 
провожает взглядом огромную 
стаю голубей. Они мечутся над 
братским корпусом от собора 
до стены и наконец усаживают-
ся на могучие закомары храма. 
Мы стоим на монастырской сте-
не, с которой вся обитель как на 

ладони.  – Видите,  – продолжа-
ет наш провожатый, – вон, под 
крышей собора, если присмо-
треться, видна пара маленьких 
окошек? За ними маленькая 
тайная комната в стене храма, 
в которой затаились и пережда-
ли резню те самые несколько 
человек».
Все, что могло сгореть в мона-
стыре, все сгорело. Большой 
пожар губителен и для камен-
ных строений, видимо, в  1610 
году он серьезно повредил ста-

рые стены, поскольку в XVII 
веке в монастыре были постро-
ены новые. Невредимой оста-
лась лишь Круглая башня, кото-
рую включили в новую систему 
укреплений.
Пока мы возвращались к лест-
нице, по которой поднялись на 
стены, Александр открывал но-
вые тайны монастыря. «В древ-
ности фундаменты под боль-
шие здания делались особым 
образом  – в землю вбивали ду-
бовые бревна. На них уже клали 
камень и дальше возводили сте-
ны. Если бревна находятся в сы-
ром грунте, то могут пролежать 
в нем столетия. Если же грунт 
подсыхает, то бревна очень бы-
стро гниют. И  вот эти пруды, 
что находятся за монастырской 
стеной, регулировали уровень 
грунтовых вод. При восстанови-
тельных работах в нескольких 
местах найдены колодцы, ко-
торые позволяли за этим уров-
нем следить и, если почва доста-
точно сырая, спускать пруды, 
а если подсохла, то наоборот, за-
крывать плотины и увлажнять 
почву».
Обойдя собор Рождества Бого
родицы, мы заметили при-
строенную к нему крошечную Р
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Монастырский 
собор построен 
царем Федором 
Иоанновичем. 
И убранство 
собора поистине 
царское

Боевая галерея. 
Боровский 
монастырь 
в свое время 
был грозной 
крепостью



церковку. И  она появилась 
здесь неслучайно. В  старину 
устав Свято-Пафнутьева мона-
стыря запрещал женщинам 
даже появляться на террито-
рии обители. Но кое для кого 
было сделано исключение. Мо-
настырю покровительствовал 
не только царь Федор Иоан-
нович, но и его супруга Ири-
на, сестра Бориса Годунова. По
этому при возведении собора 
Рождества Богородицы с юга к 
нему пристроили маленькую 
церковь в честь великомучени-
цы Ирины. Здесь царица Ири-
на молилась отдельно от бра-
тии монастыря.
Заглянув в собор, мы снова воз-
вращаемся к звоннице. «Вот, 
видите,  – говорит Александр, 
показывая на цоколь здания, – 
здесь очень заметно, что по 
подклети пошел разлом. Когда 
монастырь закрыли, кому было 
следить за уровнем воды в ко-
лодцах? Вот и стали подгнивать 
дубовые сваи, и здание «поплы-
ло». Сейчас, конечно, уровень 
воды держится там, где надо, 
да и под колокольню залили 
достаточно бетона, так что она 
еще постоит. А  вообще, колод-
цы и пруды – не единственное 
остроумное инженерное реше-
ние, которое можно увидеть в 
нашем монастыре».

ПРОШЛОЕ И БУДУЩЕЕ
Эти слова Александр произнес, 
когда мы снова вошли в подклет 
колокольни. «Там внизу,  – про-
должил наш провожатый,  – по-
мимо прочего находилась пекар-
ня, и воздуховоды вели горячий 
воздух из нее и в эти сени, и  в 
братскую трапезную, обогревая 
вообще все здание». И  действи-
тельно, проходя мимо одного из 
этих продухов, мы почувствова-
ли мощную струю свежего возду-
ха. Вот тебе и темная Русь! В Паф-
нутьев-Боровском монастыре 
можно убедиться, что гидротех-
нические и вентиляционные си-
стемы XVI века прекрасно рабо-
тают и по сей день.
Но в обители хватает и совре-
менных усовершенствований. 

Так, время на колокольне отби-
вают не старые куранты, а  но-
вые, электромеханические. Но 
звон их от этого не менее благо-
звучен. Разливаясь с колоколь-
ни, он плавно течет по боров-
ским просторам, спокойным и 
величественным, как вся сред-
няя полоса России, немало по-
видавшая на своем веку. Как 
и Пафнутьев-Боровский мона-
стырь. Польское разорение во-
все не стало для него послед-
ним. В  1812 году, отступая из 
сожженной Москвы, Наполеон 
вновь разорил и сжег обитель – 
тогда пострадала богатейшая 
монастырская библиотека. При 
советской власти монастырь 
был закрыт, а в Великую Отече-
ственную подвергся новым раз-
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Монастырские 
храмы были 
построены 
в разное время, 
но вместе 
составляют 
единый 
архитектурный 
ансамбль

Преподобный 
Пафнутий. 
На иконах 
его принято 
изображать 
с азиатскими 
чертами лица



рушениям  – теперь уже от не-
мецких захватчиков...
Но сегодня вновь над этими про-
сторами слышен звон колоко-
лов Свято-Пафнутьевой обители. 
И, стоя на монастырской коло-
кольне, трудно оторвать взгляд 
от раскинувшейся перед тобой 
панорамы. Вот река, утопающая 
в вётлах, вот заливные луга. Вот 
пригород Боровска, бывшее село 
Высокое. Вот и Покровский храм, 
деревянный, крепкий, живой. 
Его построили в начале XVII века, 
но как раз на его месте и распола-
гался Высоко-Покровский мона-
стырь, где и принял постриг пре-
подобный Пафнутий. 
Выше по течению Протва дела-
ет крутую петлю. Здесь, за нагро-
мождениями построек XX  века, 
все еще можно узнать валы 
и рвы старого Боровского де-
тинца, принадлежавшего вну-
ку Калиты, двоюродному брату 
Дмитрия Донского князю Вла-
димиру Андреевичу.
Глядя на все эти памятники ста-
рины, на старообрядческие хра-
мы, разрушенные, но все еще 
стоящие в городе, глядя на ста-
рые купеческие дома, украшен-
ные богатой резьбой, начинает 
казаться, что Протва течет пря-
миком из нашего прошлого, пе-
чального и величественного, как 
и вся Среднерусская равнина. Р
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Боровск 
с монастырской 
колокольни. 
Необъятный 
русский простор

Памятная 
часовня, 
установленная 
старообрядцами 
на месте 
заключения 
боярыни 
Морозовой 
и княгини 
Урусовой



 Б ЫВАЕТ, В  ДОМАШ­
нюю библиотеку попа-
дают книги, которым в 
ней не место. Не пото-

му, что плохи, а потому, что «чу-
жие». Непостижимым образом 
в 1969 году оказалась на моей 
полке скромная по объему кни-
га в непритязательной облож-
ке. Автор – писатель с ничего не 
говорящей фамилией Коряков. 
Название тоже немногое объ-
ясняло  – «Странный генерал». 
Мало ли на свете странных ге-
нералов и малоизвестных писа-
телей.

Случайно открытую книгу Оле-
га Корякова перечитывал не-
сколько раз. События и герои 
его романа ничем не уступа-
ли проверенным поколения-
ми читателей приключениям 
и персонажам Фенимора Купе-
ра, Александра Грина, Владими-
ра Обручева, Джека Лондона и 
даже Александра Дюма  – стар-
шего. Великие мастера приклю-
ченческого жанра подвергали 
героев своих книг испытаниям 
в самых разных местах. Но, ка-
жется, только Майн Рид напи-
сал цикл романов, в  которых 

действие происходит в саван-
нах и лесах Африки. Правда, по 
необъяснимым причинам ге-
рои этого цикла пользовались 
куда меньшей популярностью, 
чем всадник без головы, белый 
вождь и Оцеола, который вождь 
семинолов. Ежели про Афри-
ку, то можно вспомнить еще од-
ного автора, уже второго ряда – 
Луи Буссенара и его Капитана 
Сорви-голова. Пожалуй, все.
Французский юноша по прозви-
щу Капитан Сорви-голова – пер-
сонаж выдуманный. Но истори-
ческая площадка, на которой 
ему приходится играть роль, 

Сражение между 
британской 
и бурской 
армиями около 
городка Колензо 
15 декабря 
1899 года. 
Картина работы 
художника 
Герлаха.  
Из-за недоста
точной подготов
ки и разведки, 
так же как  
и из-за  
недостаточно 
решительного 
командования, 
британская 
армия понесла 
тяжелое, 
унизительное 
поражение 
с большими 
потерями
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К ЮГУ 
ОТ ЛИМПОПО
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ПЕРВОЙ В БЕСКОНЕЧНОЙ ЧЕРЕДЕ ВОЙН 
БЕСПОКОЙНОГО ХХ ВЕКА СТАЛА ВОЙНА, НАЧАВШАЯСЯ 
В ЮЖНОЙ АФРИКЕ 11 ОКТЯБРЯ 1899 ГОДА. 
РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ ВМЕШИВАТЬСЯ В КОНФЛИКТ 
НЕ СТАЛА. НО БОЛЕЕ 200 ДОБРОВОЛЬЦЕВ ИЗ РОССИИ 
ОТПРАВИЛОСЬ СРАЖАТЬСЯ НА СТОРОНЕ БУРСКИХ 
РЕСПУБЛИК: ОРАНЖЕВОЙ И ТРАНСВААЛЯ.

Обложка книги 
Олега Корякова 
«Странный 
генерал» 
(М., Детская 
литература, 1969)
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абсолютно реальная. Это – Юж-
ная Африка, земли бурских ре-
спублик, лежавшие южнее рус-
ла знаменитой реки Лимпопо 
во время Второй Англо-бурской 
войны, 1899–1902 годов. Два 
русских старателя с Урала, в по-
исках лучшей доли очутившие-
ся в том же месте и в то же вре-
мя, приняли участие, по воле 
писателя Корякова, в  сражени-
ях на стороне буров. Один по-
гиб в бою, другой стал генера-
лом армии Трансвааля. 
Олег Фокич ушел из жизни бо-
лее сорока лет назад, и его уже 
не спросить, как он вышел на 
такую тему: русские на Англо-
бурской войне. А узнать было бы 
интересно. Дело в том, что едва 
война на юге Африки заверши-
лась, военный министр Куро-
паткин распорядился уничто-
жить все архивы, связанные с 
участием добровольцев из чис-
ла подданных Российской им-
перии в военных действиях. 
Сохранились официальные до-
кументы, относящиеся к рабо-
те военных миссий и агентов, 
дипломатов, санитарного отря-
да Российского общества Крас-
ного Креста, но вплоть до кон-
ца ХХ века они хранились под 
грифом «секретно». И  весьма 
сомнительно, что детскому пи-
сателю Корякову дали возмож-
ность с ними ознакомиться. Не-
сколько участников тех далеких 
событий  – сестры милосердия 
Софья Изъединова и Ольга фон 
Баумгартен, поручик Алексей 
Едрихин, подпоручик Евгений 
Августус, штабс-капитан Виктор 
Айп, подпоручик князь Миха-
ил Енгалычев, военный инже-

нер Владимир Рубанов  – оста-
вили мемуары, записи, публи-
кации в прессе, но в советский 
период все это богатство если и 
не было полностью прикрыто 
секретностью, то уж в публич-
ный доступ не попадало одно-
значно. Первый и очень подроб-
ный труд на эту тему подгото-
вил и издал только в 2012 году 
историк-африканист Геннадий 
Шубин  – «Англо-бурская война 
1899–1902 годов глазами рус-
ских подданных». В 13 томах.
А роман тем не менее получил-
ся. Во время чтения складыва-
лось впечатление, что автор 
многие годы прожил на берегах 
рек Вааль, Оранжевая, Тугела; 
что по утрам при пробуждении 
видел в отдалении очертания 
Драконовых гор и слышал кри-
ки чем-то глубоко расстроен-
ных крокодилов на Лимпопо. 
И  вместе со Странным генера-
лом и его ополченцами было 
совершенно необременитель-
но разъезжать по велду между 
городами, чьи названия мало 
кому что-то скажут в России: 
Ледисмит, Блумфонтейн, Крю-
герсдорп, Кимберли, Мафекинг, 
Колензо…

ВНИМАНИЕ: БУРЫ!
Сказать, что жизнеустройство 
нескольких сотен тысяч жите-
лей республик Оранжевая и 
Трансвааль сильно будоражило 
европейскую и американскую 
общественность в ХIX веке, – зна-
чит сильно преувеличить. Даже 
вторжение англичан в 1795 году 
на земли, облюбованные выход-
цами из Голландии еще в XVII 
веке, осталось без особого вни-
мания. Европе было в то время 
чем заняться и без Южной Аф-
рики. Британцы, верные своей 
колониальной доктрине, мед-
ленно, но упорно выдавливали 
голландских поселенцев с побе-
режья и добились своего. Буры 
(от голландского boer – крестья-
нин) ушли на север и основали 
две республики между крупны-
ми реками Вааль и Лимпопо. 
Они вели патриархальное хо-
зяйство, в котором главным бо-
гатством считался скот. В  суро-
вой манере, свойственной всем 
фермерам, эксплуатировали ту-
земцев  – бушменов и предста-
вителей племенного союза на-
родов банту. К  обнаруженным 
во второй половине XIX века 
месторождениям алмазов и зо-
лота были равнодушны. Чем 
и воспользовались опытные и 
шустрые в таких делах поддан-
ные британской короны. Моно-
литное некогда белое населе-
ние, состоявшее из буров, стало 
размываться толпами новопо-
селенцев, преимущественно из 
Англии. Прииски оказались по 
большей части в их руках. На-
стал момент, когда число ойт-
ландеров сравнялось с числом 
буров в республиках. А сами ре-
спублики оказались в кольце ко-
лоний. С  востока нависал пор-
тугальский Мозамбик, с запада, 
севера и юга земли африкане-
ров граничили с британски-
ми территориями Капской ко-
лонии, Наталя и Бечуаналенда. 
Первые две попытки англичан 
взять под контроль Трансвааль 
и Оранжевую республику были 
отбиты. Но процесс, что назы-
вается, пошел. И даже живущие 
на дальних фермах буры пони-
мали: война неизбежна. Деньги 
в республиках водились. Нача-Р
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Искатели золота 
в Трансваале 
на берегах реки 
Моддер.  
Конец XIX века

Прибытие 
русского отряда 
Красного Креста 
в Преторию. 
Март 1900 года
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лись закупки современного во-
оружения: винтовок и орудий. 
Только в Германии приобрели 
50 тысяч полуавтоматических 
винтовок маузер. 
Стрелковым оружием буры вла-
дели мастерски. Навыки охот-
ников на большого зверя от-
тачивались поколениями. Но 
представления о военной нау-
ке у фермеров отсутствовали на-
прочь. Они полагались на мет-
кость огня, индивидуальную 
маскировку, боевой дух. Послед-
нее качество зиждилось на двух 
столпах. Первый  – «они сража-
лись за родину», второй – врож-
денное упрямство и хладно-
кровие. Как показали первые 
недели войны, это сработало. 
Более того, буры сказали новое 
слово в военной тактике. Мно-
гие специалисты сходятся в том, 
что появлению спецназа мы обя-
заны именно африканерам. Мо-
бильные и немногочисленные 
конные отряды «коммандос» 
могли быстро менять место дис-
локации, наносить короткий и 
сильный удар и скрываться. Но в 
случае необходимости принять 
бой в стационарной позиции. 
Почти каждый бур был снайпе-
ром. И меткий огонь лишал про-
тивника возможности сойтись 
в рукопашной. Допустить такое 
буры не могли и по той причи-
не, что не пользовались штыка-
ми. Попросту не умели. 
Они много чего не умели. На-
пример, слушаться приказов. 
Не считая себя солдатами, буры 
и выбранных командиров не 
считали начальниками. Коор-
динаторы и советники  – не бо-
лее. В бою всякий бур был себе 
и офицером, и  рядовым. Афри-
канеры не ведали, что такое во-
инские подразделения, части и 
соединения. Не было взводов, 
рот, батальонов. Были отряды, 
численность которых опреде-
лялась количеством боеспособ-
ных мужчин, прибывших из 
того или иного города или по-
селка. И  авторитетом команди-
ра-избранника. К  уважаемому 
фехт-генералу (боевому гене-
ралу) записывалось большее 
число бойцов, к  малоизвестно-
му  – единицы. Как результат  – 

штатный состав отрядов коле-
бался от 10 до 3 тысяч человек. 
Буры не имели штабов в обще-
принятом смысле слова. Как 
следствие, не имели стратегиче-
ских планов. Да и тактических – 
тоже. Эту особенность опи-
сал поручик Алексей Едрихин, 
участник неудачной для буров 
попытки взять важный город Ле-
дисмит: «…после речи пастора 
<...> и пения псалмов <...> было 
объявлено нечто вроде диспози-
ции, согласно которой половина 
команды – 150 человек – назна-
чалась для атаки, другая же по-
ловина должна была составить 
резерв. Атакующей части прика-
зано было ночью занять высох
шее русло ручья приблизитель-
но в 1000 шагов от восточных 
укреплений Ледисмита и с рас-
светом открыть стрельбу, чтобы 

привлечь на себя внимание и 
силы противника и этим облег-
чить главную атаку оранжевых 
буров на юго-западную сторону 
крепости. <…> Мертвая тишина 
царила повсюду. Вдруг откуда-то 
издалека, словно тяжелый про-
тяжный вздох, пронесся звук 
орудийного выстрела и эхом 
раздался по горам. За ним дру-
гой, третий, все чаще и чаще, яс-
нее и яснее – «так», «так-так-так», 
«так-так» сухо затрещали маузе-
ровские винтовки вперемешку 
с глухими звуками английско-
го Ли-Метфорда. Это оранжевые 
буры, не дождавшись демон-
стративной атаки, повели глав-
ную. Команда встрепенулась, 
все посмотрели на ассистент-
фельдкорнета, но угрюмый ста-
рик, все время молча сидевший 
с закрытыми глазами, заявил, 
что он не получил определен-
ных приказаний и поэтому, если 
бюргеры желают, то они могут 
атаковать английские укрепле-
ния. После минутного совеща-
ния решено было наступать…»
Русские офицеры-доброволь-
цы, прибывшие в Трансвааль, 
имели на то разные причины. 
Были среди них романтики, 
как прапорщик Никитин, кото-
рый, едва прибыв в столицу ре-
спублики Преторию, произнес: 
«Надобно поучиться, как люди 
умирают за свободу». Но были 
и прагматики, вроде поручика 
лейб-гвардии Конного полка Ко-
маровского. «Имея намерение 
ближе ознакомиться с ходом вой
ны на южно-африканском теа-
тре военных действий, я решил 
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Отряд буров 
времен войны 
1899–1902 годов

Осадное оружие 
буров перед 
сражением 
за Ледисмит 
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подать прошение на высочай-
шее имя об увольнении меня в 
запас, дабы я мог на свой риск 
и ответственность отправить-
ся на театр войны и находить-
ся во время похода при войсках 
Трансваальской республики»,  – 
писал он в рапорте.
Но все «охотники», кто не ман-
кировал передовой и остал-
ся жив, получили неоценимый 
опыт войны нового типа. И если 
буры внесли очень скромную 
лепту, то британцы постарались 
более чем. Когда лордам в Лон-
доне стало ясно, что буров ма-
лой кровью и устаревшей такти-
кой не осилить, за дело взялись 
засучив рукава. Именно там, на 
юге Африки, «обкатывались» та-
кие изобретения, как пулеметы 
максим, которые русские добро-
вольцы прозвали «скорострел-
ками», колючая проволока, бро-
непоезда, полевые телеграф и 
телефон, прожекторы, разрыв-
ные пули «дум-дум», позже за-
прещенные Гаагской конвенци-
ей, новые взрывчатые вещества 
типа «лиддит», скорострельные 
полуавтоматические винтовки. 
И  даже столь привычный нам 
цвет хаки стал нормой именно 
на этой войне. Британские пе-
хотинцы, первоначально оде-
тые в традиционные красные 
мундиры, были отличной ми-
шенью для прицельного винто-
вочного огня. Их в первые неде-
ли войны укладывали сотнями. 
И  красные мундиры отправи-
лись на тыловые склады. Ждать, 
когда они вновь понадобятся в 
день победного парада.

ВОЙНА И МИР
Сообразив, что британцы не пред-
принимают никаких активных 
действий не потому, что не хо-
тят войны, а потому, что стягива-
ют на юг Африки дополнитель-
ные силы, президент Трансвааля 
Пауль Крюгер решил ударить пер-
вым. 11 октября 1899 года бурские 
отряды перешли границу. Снача-
ла африканерам сопутствовала 
удача. 
Существовавшие к тому времени 
средства связи позволяли доволь-
но оперативно информировать 
остальной мир о происходящем 
в Оранжевой республике и Транс-
ваале. И  былое равнодушие сме-
нилось сочувствием к бурам и 
гневом к англичанам. Особенно 
ревностно и трепетно отнеслись 
к происходившему в Голландии, 
что понятно, и в России. Не отста-
вали Германия и Франция. К кон-
цу XIX века первая мировая дер-
жава, десятилетиями совавшая 
всюду нос и умудрявшаяся всю-
ду погреть руки, утомила стра-
ны континентальной Европы, 
включая Российскую империю, 
донельзя. В  отечественных пре-
делах еще не испарились воспо-

минания о Восточной (Крымской) 
войне, разрушенном Севастополе 
и уничтоженном Черноморском 
флоте. Еще обсуждали Берлин-
ский трактат, заключенный после 
победы России над Османской 
империей в 1878 году, который 
усилиями британских диплома-
тов был «обкусан» со всех сторон. 
И  не взятый Константинополь, 
спасенный для султана жерла-
ми орудий английских кораблей, 
стоявших на якорях в Босфоре. 
А стычки с «владычицей морей» в 
Центральной Азии на подступах к 
Индии заставляли переживать не 
за прошлое, а за настоящее. Если 
коротко, Англию в России в этот 
период не любили все. В том чис-
ле на самом верху. 
Не прошло и месяца с начала вой
ны, как император Николай II, 
принявший скипетр всего пять 
лет назад, отметил: «Я всецело по-
глощен войною Англии с Транс-
ваалем… Не могу не выразить 
моей радости по поводу толь-
ко что подтвердившегося изве-
стия, что во время вылазки <…> 
целых два английских баталь
она и горная батарея взяты бура
ми в плен! Вот, что называется, 
влопались и полезли в воду, не 
зная броду!» Царь не ограничил-
ся словами. Был отдан приказ 
о передислокации части войск 
Туркестанского округа поближе 
к границам Афганистана, а  так-
же об активизации русского фло-
та на Балтике и в Средиземном 
море. Однако британцы, что на-
зывается, не повелись и продол-
жили наращивать группировку в 
Южной Африке. Если изначаль-
но они уступали бурам по всем 
статьям, то уже в конце 1899 года 
английские генералы распола-
гали 120 тысячами солдат. И  с 
каждой неделей их число росло. 
Расчет Крюгера на то, что после 
внушительных потерь Британия 
согласится на поиск компромис-
са, не оправдался. На сей раз при-
жимистые лорды готовы были на 
любые расходы. И в деньгах, и в 
людях. Африканеры могли вы-
ставить в лучшем случае – и то не 
единовременно  – 60 тысяч бой-
цов. Но в боях они несли поте-
ри, а пополнение могло явиться 
только из Европы и России.Р
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Президент 
Оранжевой 
республики  
и его свита. 
1899 год

Бурские 
партизаны
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И оно – явилось. Но не в том ко-
личестве, на которое рассчиты-
вали в Претории. Из Голландии, 
Франции, Германии, США, Ита-
лии и других стран прибыло не-
многим более 2 тысяч человек. 
Из России  – 225, то есть каждый 
десятый. Это довольно странно, 
если учесть, что препятствий же-
лающим отправиться на далекую 
войну никому не чинили. Рапор-
ты офицерам, уходившим с этой 
целью в запас, подписывали без 
проволочек. Что уж говорить о во-
лонтерах, не носивших погоны и 
имевших полное право поступать 
как заблагорассудится. Газеты пе-
стрели заметками о несправедли-
вости идущей войны, в  которой 
могучая империя королевы Вик-
тории решила раздавить малень-
кий, но гордый народ. Наряду с 
пафосными выступлениями пе-
чатались сводки и репортажи, из 
которых следовало, что самая ци-
вилизованная нация на свете ве-
дет себя в Южной Африке хуже 
варваров Аттилы, не брезгуя поль-
зоваться бесчеловечным оружием 
и уничтожая мирное население, 
посевы, скот, фермы, поселки. 
К  слову, такие репортажи были 
недалеки от истины. К  тактике 
«выжженной земли» британцы 
обратились весьма скоро  – едва 
буры начали терпеть поражения 
и отступать вглубь Трансвааля.
Отсутствие перехода качества 
пропаганды в количество добро-
вольцев наверняка объяснялось 
комплексом причин. Среди про-
чих  – расстояние в 10 тысяч ки-
лометров. Дороговизна билетов 
на французские и германские па-
роходы, осуществляющие рей-
сы из Марселя, Амстердама, Ант-
верпена, Лиссабона, Неаполя в 
Лоренцо-Маркес (ныне  – Мапу-
ту, Мозамбик). Кстати, морское 
путешествие занимало чуть бо-
лее месяца. Отсутствие центра-
лизованной работы по отправке 
волонтеров в столицах. По неве-
домой причине такой центр нахо-
дился в Орле, куда и предлагалось 
обращаться не только потенци-
альным «охотникам», но и меце-
натам. Но главное, на мой взгляд, 
это – время. В феврале 1900 года 
британцы под командованием 
опытного и умелого фельдмарша-

ла Фредерика Робертса перешли 
в наступление. Уже в марте пала 
столица Оранжевой республики 
Блумфонтейн. Короткий период 
побед буров завершился, и  всем 
стало ясно, что победа англичан 
неизбежна. Это понимание уме-
рило пыл многих, еще не уехав-
ших. И подвигло к возвращению 
тех, кто уже успел повоевать.
Британцы вошли в столицу Транс-
вааля Преторию в июне 1900 года. 
И системная война завершилась. 
Началась война партизанская. Без 
всяких шансов на успех. И добро-
вольческий порыв сошел на нет. 
Формально война продолжалась 
до мая 1902 года. Но это была аго-
ния тех, кто понимал, что для них 
сдача в плен как минимум равно-
сильна смерти. Потому как Анг-
ло-бурская война «подарила» нам 
еще один вид оружия массового 
уничтожения. Британцы приду-
мали концентрационные лагеря, 
в  которых погибло по меньшей 
мере 27 тысяч человек, в  основ-
ном мирных жителей. Для срав-
нения: в боях буры потеряли 
4 тысячи бойцов. 

НАШИ В АФРИКЕ
История не сохранила списки 
всех русских добровольцев, вое
вавших на стороне буров. Но 
зато сберегла биографии самых 
ярких персонажей той войны. 
Вот некоторые из них.
После участия в нескольких 
боях в апреле 1900 года вме-
сте с французскими волонтера-
ми в плен попал князь Николай 
Багратиони-Мухранский. О  на-
чале войны представитель знат-
ного грузинского рода узнал 
случайно, находясь, по одним 
данным, на скачках в Париже, по 
другим – на сафари в Абиссинии. 
На вопрос журналиста, зачем он 
решил сражаться на стороне бу-
ров, князь честно признался, что 
о бурах и их республиках поня-
тия не имел. Но, узнав о случив-
шемся, он почувствовал сопри-
частность к маленькой стране, 
жаждущей сохранить свободу. 
Ровно так, как его родная Грузия. 
Заявление, надо признать, вы-
зывает удивление, если вспом-
нить, что Грузия вошла в состав 
Российской империи доброволь-
но. Прибыв в Преторию, Багра-
тиони представился президенту 
Трансвааля. Крюгер тоже ока-
зался человеком искренним и 
столь же честно признался, что 
никогда не слышал о такой стра-
не, как Грузия. Среди прочих ин-
тересных знакомств князь мог 
вспомнить и встречу с молодым 
корреспондентом лондонской 
газеты «Морнинг Стар» Уинсто-
ном Черчиллем. Правда, обсто-
ятельства были не столь при-
ятны. Черчилль присутствовал 
при допросе князя Багратиони 
после пленения. Результатом бе-
седы с британскими офицерами 
стал приговор: расстрелять. Уже 
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Пленные 
англичане 
в Претории. 
Апрель 1900 года

Лубок на тему  
Англо-бурской 
войны. 
Поражение трех 
английских 
генералов: 
Гетакра, Мэтуена 
и главнокоман
дующего Буллера
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перед строем солдат английский 
офицер поинтересовался у Ба-
гратиони, не родственник ли он 
генералу Петру Багратиону. По-
сле утвердительного ответа офи-
цер признался, что является го-
рячим поклонником военного 
таланта героя Наполеоновских 
войн. Расстрел отменили, а кня-
зя отправили в лагерь для воен-
нопленных на остров Святой 
Елены. Да-да, тот самый…
Уроженец Минской губернии 
Алексей Едрихин – сын просто-
го солдата. В  17 лет поступил 
вольноопределяющимся в 120-й 
пехотный Серпуховской полк. 
Окончил Виленское юнкерское 
пехотное училище, но офицер-
ского чина не получил в связи 
с крайне низким уровнем обра-
зования. Через два года службы 
в унтер-офицерах получил чин 
подпоручика. Казалось бы, при 
таких стартовых условиях ка-
рьера Едрихина закончится лет 
эдак через двадцать в захолуст-
ном гарнизоне в должности рот-
ного командира, не более. Но 
годы самообразования привели 
к тому, что безродный, не имев-
ший связей и протекции обер-
офицер умудрился поступить в 
Николаевскую академию Гене-
рального штаба, два основных 
курса которой он оканчивает по 
1-му разряду. Впереди  – успеш-
ная карьера, но Едрихин пишет 
рапорт о выходе в запас с раз-
решением отправиться в Транс
вааль. В Южную Африку офицер 
убывает в качестве внештатного 
корреспондента газеты «Новое 
время». Любопытно, что в судь-
бе простого офицера участвуют 
военный министр Куропаткин, 
великий князь Александр Ми-
хайлович и даже государь на-
слышан о его планах. Первые 
публикации Едрихина под псев-
донимом А. Вандам выходят в 
конце 1899 года. В  Южной Аф-
рике офицер-журналист пробыл 
недолго, месяца два. В боях уча-
ствовал мало, но зарекомендо-
вал себя как дельный офицер. 
В  результате поездки появился 
отменный аналитический труд 
«Письма о Трансваале». Писа-
тель, военный разведчик, ана-
литик Едрихин окончил Первую 

мировую войну генерал-майо-
ром, георгиевским кавалером. 
Правда, начиная с 1907 года его 
знали уже как Алексея Вандама. 
Псевдоним стал фамилией.
Евгений Августус  – крестьян-
ской породы, подпоручик. Вое-
вал в Трансваале пять месяцев, 
отличался храбростью и сме-
калкой. Был ранен. После сдачи 
Претории англичанам попал в 
плен. Вернувшись в Россию, про-
должил службу в армии. Алек-
сандр Гучков, более известный 
как думский деятель, глава пар-
тии октябристов, первый воен-
ный и морской министр Вре-
менного правительства, дрался в 
Южной Африке вместе с братом 
Федором. Был тяжело ранен в бе-
дро, из-за чего хромал всю остав-
шуюся жизнь. Могила лейте-
нанта флота Бориса Строльмана 
находится в Претории. Он был 
убит пулей наповал в окрест-

ностях городка Линдлей после 
того, как вынес из-под огня ране-
ного голландского добровольца 
и двинулся назад, на передовую. 
Об «охотнике» бурской армии 
Дуплове не известно ничего. 
Кроме одного – погиб в бою. 
Подполковник Евгений Макси-
мов из гвардейских кирасир, 
куда поступил, сдав экзамен на 
офицерский чин, минуя воен-
ное училище. Довольно редкий 
случай для второй половины XIX 
века. Можно сказать, Евгений 
Яковлевич  – профессиональный 
доброволец. Впервые в таком ка-
честве он участвовал в Русско-ту-
рецкой войне 1877–1878 годов в 
Сербии. Последний раз – в русско-
японской. Командуя батальоном, 
Максимов погиб в Мукденском 
сражении. В  Преторию отстав-
ной подполковник прибыл в ка-
честве военного корреспонден-
та. Долго держать нейтралитет не 
смог и оказался в составе отряда, 
сформированного из бойцов раз-
ных национальностей. Коман-
довал «иностранным легионом» 
французский полковник де Ма-
рейль-Вильбуа. После его гибели 
отряд возглавил Максимов. В од-
ном из боев он получил двойное 
ранение  – в голову и лопатку и 
контузию плеча. Но даже не по-
думал отправиться в госпиталь. 
Воевал дальше. Сестра милосер-
дия Изъединова вспоминала, что 
уже в следующем бою Максимов 
верхом объехал вверенные его 
отряду позиции и в одиночку со-
вершил рекогносцировку, на ко-
торую до него никто не решался. 
Один из лучших бурских генера-
лов, Луис Бота, так охарактеризо-
вал офицера: «Никого подобно-
го этому русскому полковнику я 
не только не видел, но и не пред-
ставлял». Сам Максимов стал бур-
ским генералом в мае 1900 года. 
Что особенно важно, чин он по-
лучил не в результате чьего-то ке-
лейного приказа, а по решению 
собрания, в  котором приняли 
участие несколько сотен буров 
и добровольцев. И пусть для нас 
это странно – выборы генерала. 
Зато нет сомнений, что Макси-
мов этот чин заслужил. Уж такие 
они – генералы бурского войска. 
Странные. Р
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Марсель. 
Проводы 
Александра 
Ивановича 
Гучкова на 
Англо-бурскую 
войну

Генерал Кольбе 
и подполковник 
Максимов 
(сидит). 1900 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



 З НАТЬ ДЕРЖАЛА ХОРО­
ших поваров, удивляя 
гостей на приемах изыс
канными кушаньями. 

На всю Москву славились лу-
кулловы пиры графа Василия 
Мусина-Пушкина, который «вы-
кармливал индеек на трюфелях, 
а  телят отпаивал на сливках и 
держал их в люльках, как ново-

рожденных младенцев». К  сто-
лу фаворита императрицы Ека-
терины II Григория Потемкина 
подавали такие удивительные 
блюда, как похлебку из рябчи-
ков с пармезаном и каштанами, 
говяжьи глаза в соусе под назва-
нием «поутру проснувшись», го-
вяжью нёбную часть в золе, гар-
нированную трюфелями...

ГУРТЫ НА ТРАКТАХ
В XVIII–XIX веках Москва потре-
бляла огромное количество мяс-
ной провизии: свиные туши, 
индейки, куры, утки, гуси, ба-
раны... Все это в заморожен-
ном виде доставлялось в Мо-
скву, когда наступали холода и 
устанавливался надежный зим-
ний путь. «Как увидишь,  – на 
Конную площадь обозы потя-
нулись,  – скоро и Рождество,  – 
читаем в «Лете Господнем» Ива-
на Шмелева. – Всякую живность 
везут, со всей России: свиней, 
поросят, гусей…  – на весь мя-
соед, мороженых, пылкого мо-
роза. <…> Отец загодя прика-
зывает прикинуть на бумажке, 
чего для народа взять и чего 
для дома. Плохо-плохо, а  две-
три тушки свиных необходимо, 
да черных поросят, с кашей жа-
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«�ЕШЬ ЩИ С МЯСОМ, 
А ХЛЕБ С КВАСОМ»

АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

ДОМАШНЯЯ И ДИКАЯ ПТИЦА, ГОВЯДИНА, 
БАРАНИНА И СВИНИНА НЕ БЫЛИ РЕДКОСТЬЮ 
НА СТОЛАХ НЕ ТОЛЬКО МОСКОВСКИХ БОГАЧЕЙ, 
НО И ОБЫЧНОГО ГОРОДСКОГО ЛЮДА. ЧАЩЕ 
ВСЕГО К МЯСНЫМ БЛЮДАМ ПОДАВАЛИ СОЛЕНЫЕ 
СЛИВЫ И СОЛЕНЫЕ ОГУРЦЫ, СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ 
ИЗВЕСТНЫЙ БЫТОПИСАТЕЛЬ МИХАИЛ ПЫЛЯЕВ 
В КНИГЕ «СТАРОЕ ЖИТЬЕ».

И. Хруцкий. 
Натюрморт  
«Мясо и овощи». 
1842 год
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рить, десятка три, да белых, на 
заливное молошничков, два де-
сятка, чтобы до заговин хвати-
ло, да индеек-гусей-кур-уток, да 
потрохов, да еще солонины не 
забыть, да рябчиков сибирских, 
да глухарей-тетерок, да… – трое 
саней брать надо».
Летом же, когда животные мог-
ли питаться подножным кор-
мом, из южных губерний, пре-
жде всего Воронежской и обла-
сти войска Донского, в  Москву 
гнали гурты волов, а  из сред-
нерусских губерний  – баранов. 
Так, по данным «Статистиче-
ской записки о Москве» В. Ан-
дроссова, в 1830-е годы в Москву 
ежегодно прибывало в среднем 
104 тысячи волов, что составля-
ло около 106 килограммов говя-
дины на человека в год…
Чтобы добраться до Москвы, 
гурты преодолевали сотни ки-
лометров. Процесс был отлажен 
до мелочей: ведь животных в до-
роге надо было кормить, давать 
им отдых, чтобы они не теря-
ли в весе и не заболевали. А на-
чинался он с покупки скота на 
ярмарках или в поместьях по-
мещиков и хозяйствах зажи-
точных крестьян. Специальный 
оптовый скупщик  – прасол  – 
приобретал животных в разных 
местах и формировал крупные 

гурты – до 400 голов. Он же обе-
спечивал последующий откорм, 
на профессиональном жарго-
не  – «нагул» веса. Для этого не 
только арендовались пастбища, 
но и на винокуренных и сахар-
ных заводах приобретались бар-
да (гуща, оставшаяся после изго-
товления спирта из зерна или 
картофеля. – Прим. авт.) и све-
кольный жом (остатки свеклы 
после извлечения из нее саха-
ра. – Прим. авт.). 
Когда скот, с  точки зрения пра-
сола, был достаточно откорм-
лен, гурт отправляли в города, 
где на специально отведенной 
площадке продавали местным 
торговцам. Прасол нередко дей-
ствовал через местного купца-
комиссионера, который зани-
мался операциями по приему 
животных. 
В начале ХХ века один из спе-
циалистов по животноводству, 
Н. Крюков, писал: «Не так еще 
давно весь юго-восток России 
<…> представлял массу свобод-
ных земель, которые использо-
вались для нагула скота. Населе-
ние было редкое, простор был 
большой, и  степи в летний се-
зон оживлялись гуртами скота, 
бродившего на всем указанном 
пространстве. Этот степной на-
гул был главным способом от-
корма животных, потребляв-
шихся столицами и другими 
крупными городами России». 
Основными районами, отку-
да шли огромные гурты ско-
та, были Воронежско-Донской, 
Самарский, Саратовский, ча-
стично Полтавская и Харьков-
ская губернии.
Откормленные гурты шли к го-
родам по широким скотопро-
гонным трактам, преодолевая 
в среднем по 10 верст в сут-
ки. Так продолжалось до 1882 
года, когда эти тракты были за-
крыты, а  скот начали перево
зить только по железной доро-
ге. Главной причиной такого 
решения правительства стала 
борьба с эпидемиями среди жи-
вотных – эпизоотиями, распро-
странявшимися как раз через 
прогонные тракты и вызывав-
шими массовый падеж скота в 
Центральной России. Р
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Мясник. 
Раскрашенная 
фотография 
В. Каррика. 
1860-е годы

Трактир Лопашова 
в Новотроицком  
подворье на Варварке. 
Вторая половина XIX века
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ГОСУДАРСТВЕННАЯ 
ПОЛИТИКА
Вплоть до 1880-х годов, когда скот 
стали перевозить по железной до-
роге, пригон скота в города был 
важным промыслом. А потому и 
внимание ему уделялось нема-
лое. Так, принятый 5 июля 1734 
года именной указ императри-
цы Анны Иоанновны регламен-
тировал условия прогона скота в 
столицы. В  нем говорилось, что 
«большие проезжие и прогонные 
дороги», по которым скот идет в 
Москву и Петербург, были неза-
конно запаханы, и их следует во
зобновить и расширить до 10 са-
жен (около 21 метра), чтобы гурты 
«как из Малороссии, так из Сло-
бодских полков, из Хопра» (Хо-
пер  – подразумевается Воронеж-
ско-Донской район. – Прим. авт.) 
могли свободно проходить, не за-
медляя движения. Владельцам зе-

мель было предписано сделать 
по краям дорог ограды или рвы, 
«чтобы скот с дороги в стороны не 
отрывался». Каждую весну губер-
наторы и воеводы должны были 
посылать нарочных, чтобы те 
смотрели, «не запахивают ли та-
ких дорог» и не «суживают ли го-
родьбою и рвами». В случае нару-
шения виновные обязаны были 
дорогу «по-прежнему сделать».
При императоре Александре I 
был принят закон, регламенти-
ровавший не только функциони-
рование скотопрогонных трак-
тов, но и санитарные меры по 
отбраковке больного и слабого 
скота. Это положение от 14 июня 
1804 года называлось «О прогоне 
скота в столицы». Оно обеспечи-
вало беспрепятственный прогон 
скота через губернии и однократ-
ный медицинский осмотр, после 
чего выдавалось свидетельство, 
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Общий вид 
Смоленского 
рынка в Москве. 
Начало ХХ века

Рекламная 
вывеска мясной 
лавки. Начало 
ХХ века

Стадо коров 
на пастбище. 
Вторая половина 
XIX века
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с которым стадо беспрепятствен-
но шло до границ следующей гу-
бернии. При губернском правле-
нии для этих целей специально 
учреждалась должность чинов-
ника-смотрителя, который вме-
сте с лекарем осматривал стадо 
при пересечении границы губер-
нии. Хилых животных следовало 
оставлять на месте «для поправ-
ления». Этот же закон запрещал 
отдавать в аренду в одни руки бо-
лее 15 десятин пастбищ по обо-
чинам скотопрогонного тракта и 
переправлять скот вплавь через 
глубокие реки. 
Копии свидетельств об осмо-
тре входящих гуртов представ-
лялись губернатору. Губернато-
ры же должны были ежемесячно 
подавать сведения в Министер-
ство внутренних дел в Петербург 
о количестве проследовавшего 
в столицы скота «на входе» и «на 
выходе» из губернии. В таких бу-
магах сообщалось следующее: 
«Дано сие свидетельство на сво-
бодный пропуск скота, принад-
лежащего такому-то, или таким-
то, через губернию такую-то. Гурт 
[первый, второй или третий]. Ку-
плен в такой-то губернии, следует 
в Санкт-Петербург или в Москву, 
число скотин столько-то, сви-
детельствован в уезде таком-то, 
против прежнего свидетельства 
не оказалось столько-то скотин, 
павших на дороге без зачумле-
ния или оставленных за хило-
стью; остальные все здоровые, 
в  чем и дано сие свидетельство; 
по предъявлении коего, через все 
пространство такой-то губернии, 
скот, в  нем означенный, имеет 
быть везде пропускаем, без вся-
кой новой поверки и без малей-
шего задержания».
Государство также регулирова-
ло продажу двух основных «про-
дуктов продовольствия» – печено-
го хлеба и мяса. То есть торговцы 
не могли самостоятельно устанав-
ливать цены на них. Цены уста-
навливались полицией в зави-
симости от конъюнктуры рынка 
еженедельно, и превышать их не 
разрешалось. Статья закона из со-
держащейся в «Уставе народно-
го продовольствия» главы «О тор-
говле скотом, мясом и другими 
жизненными припасами» гласи-

ла: «В отвращение произвольно-
го возвышения цены на нужней-
шие предметы продовольствия, 
а  именно: на печеный хлеб и 
мясо, установляются оным вся-
кий раз, когда надобность потре-
бует, определенные цены, имену-
емые таксами». 
Таблицы с текущими ценами на 
хлеб и мясо вывешивались в тор-
говых рядах и публиковались в 
газетах. Сохранились эти данные 
и в архиве, в  фонде московско-
го генерал-губернатора. Напри-
мер, в  1854 году в Москве были 
установлены следующие цены 
на мясо (в рублях серебром): пуд 
солонины стоил 1 рубль 80 копе-
ек (то есть около 11 копеек за ки-
лограмм), пуд свинины – 1 рубль 
60 копеек. Любимым лакомством 
москвичей были копченые око-
рока, которые стоили 3 рубля 
50 копеек за пуд зимой и 2 рубля 
75 копеек летом. Пара ордынских 
баранов стоила 6 рублей, черкас-
ских – 5 рублей, а русских (более 
мелких) – 4 рубля 30 копеек.

СКОТОПРИГОННЫЙ ДВОР 
И БОЙНИ
В Москве, близ Серпуховской 
и Калужской застав, находил-
ся Скотопригонный двор, ко-
торый являлся единственным 
рынком для торга крупным 
скотом. Он по указу импера-
тора Павла I от 15 августа 1799 
года был построен в 1805 году 
и располагался между нынеш-
ними улицами Мытной и Лю-
синовской, к  югу от совре-
менной детской Морозовской 
больницы. Место было вы-
брано еще и потому, что здесь 
Москва-река течет из города, 
а значит, отходы и мусор Ско-
топригонного двора не могли 
попасть в водопровод.
Именно потому, что по этой 
части города пролегали марш-
руты гуртов скота с южных за-
став города к Скотопригон-
ному двору, одна из местных 
улиц до сих пор носит имя 
Коровий Вал. 
Двор площадью 4293 квадрат-
ные сажени (около 2 гектаров) 
был вымощен булыжником 
и обнесен дощатым забо-
ром. Прясла, расположенные 
в 33  ряда, вмещали одновре-
менно 6 тысяч быков. 
В Российской империи с XVIII 
века действовало строгое за-
конодательство относительно 
забоя скота и продажи мяса. 
По утвержденному 17 янва-
ря 1799 года «Уставу столич-
ного города Москвы», следо-
вало «городскому обществу» 
избирать из граждан к каж-
дой мясной бойне бешауера, 
«которого должность есть не-
упустительно наблюдать, чтоб 
скот в бойни был вводим здо-
ровой и незаморенной».
Закупленные московскими 
торговцами животные со Ско-
топригонного двора отправля-
лись на бойни. Согласно тре-
бованиям принятого в 1842 
году Строительного устава, 
бойни разрешалось строить 
только за городом и отдель-
но от мясных рядов, которые 
были в каждой части города. 
При бойнях следовало копать 
«ямы для помещения нечи-
стоты». Р
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Страница 
из книги 
Екатерины 
Авдеевой 
«Полная 
поваренная 
книга русской 
опытной хозяйки, 
или Руководство 
к уменьшению 
расходов 
в домашнем 
хозяйстве» 
(издание 
1875 года)

Подсобное 
помещение 
торговли 
деликатесами. 
Фирма «Гурмэ». 
1905 год
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В первой половине XIX века в 
Москве было около 20 боен, 
в 1863 году, по ревизии Комис-
сии по осмотру боен, иниции-
рованной Щербатовым,  – 21. 
Они были компактно распо-
ложены в пяти местах на гра-
ницах города: четыре в Лефор
товской части, четыре за 
Крестовской заставой  – между 
нынешним проспектом Мира 
и Сокольниками, пять за Сер-
пуховской заставой, пять за До-
рогомиловской заставой, при-
мерно в середине нынешнего 
Кутузовского проспекта, и  три 
за Покровской заставой, воз-
ле Калитниковского кладби-
ща, где позже были возведены 
муниципальные бойни, а  в со-
ветское время – Микояновский 
мясоперерабатывающий завод.
Устройство и оборудование 
частных боен было прими-
тивным. Окрестности столи-
цы неизбежно заражались гни-
ющими отбросами, а  мясные 
продукты часто были загряз-
ненными. Почти отсутствовал 
ветеринарный надзор.
В 1860-е годы Московским го-
родским общественным управ-
лением был поставлен вопрос 
о закрытии частных боен и 
устройстве современных му-
ниципальных боен, которые 
бы обрабатывали целиком все 
количество скота, прибывшего 
в Москву. Ведь по книгам о тор-
говых сделках, в начале 1860-х 
годов на московских бойнях 
забивалось ежегодно около 
120 тысяч быков, 5  тысяч ко-
ров и 14 тысяч баранов. Это 
удалось осуществить в 1888 
году, когда в Калитниках были 
открыты новые, крупнейшие в 
Европе бойни в соответствии с 
современными требованиями. 

НА СТОЛ ГУРМАНАМ
Мясо, за исключением дней 
постов, было предметом по-
вседневного потребления мо-
сквичей, о  чем свидетельству-
ет статистика доставки мясной 
провизии. Согласно сведени-
ям из «Военно-статистического 
обозрения Российской Импе-
рии» 1853 года, средние чис-
ла пригона скота составляли: 
в 1832 году – крупного 112 497 
голов, мелкого 27 447 голов; в 
1846 году  – крупного 118 131 
голова, мелкого 31 727 голов; 
в 1851 году – крупного 117 359 
голов, мелкого  – 23 098 голов. 
Прогон такого большого коли-
чества животных доставлял не-
мало беспокойства жителям: 
по словам современника, «мно-
гочисленные гурты скота с ре-
вом и гиканьем прогонялись в 
разных направлениях по ули-
цам Москвы или пробирались 
окружными путями по ее при-
городам». 

Помимо пригнанного скота 
мясной товар приходил также 
в замороженном и охлажден-
ном виде. Например, за фев-
раль 1839-го  – январь 1840-го, 
согласно официальной стати-
стике, в Москву прибыло: дичи 
разной  – 325 возов, ветчины  – 
296 возов, сала  – 4447 возов, 
свинины  – 1445 возов, соло-
нины  – 975 возов, говядины  – 
1047 возов, баранины  – 1002 
воза, телятины  – 4350 возов, 
поросят  – 1622 воза, индеек  – 
1606 возов, гусей – 2535 возов, 
кур  – 2688 возов, уток  – 1348 
возов. Напомним, в  это время 
Москва насчитывала 335 тысяч 
жителей.
Центральным рынком для тор-
говли мясом, птицей и ди-
чью был Охотный ряд (иногда 
его называли Птичьим), рас-
полагавшийся рядом с Крас-
ной площадью. Вспомним, 
как герой пьесы Александра 
Островского «Правда хорошо, 
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Рекламная 
вывеска мясной 
торговли. Начало 
ХХ века

Москва. Новые 
городские бойни 
в Калитниках, 
открытые 
в 1888 году. 
Площадка 
для торговли 
крупным рогатым 
скотом. Фото 
начала ХХ века
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а  счастье лучше» купец Амос 
Панфилыч Барабошев говорит: 
«Ежели вам нужно гуся, вы еде-
те в Охотный ряд». По описа-
нию города Москвы 1775 года, 
в Охотном ряду было 64 торго-
вые точки: 41 лавка, 7 палаток, 
одна цирюльня, две блинных, 
одна «кадь квасная», 8  «изб» и 
3 «харчевенных и калашных» 
амбара.
Помимо Охотного ряда дей-
ствовали и районные рынки, 
где горожане могли купить 
съестные припасы. Например, 
в мясном ряду на Таганке име-
лась 21 лавка, в мясном ряду на 
Покровке  – 14, в  Смоленском 
мясном  – 32, в  Дмитровском 
мясном ряду – 22.
Подробные сведения о торгов-
ле в Охотном ряду мы нашли в 
архивной ведомости Тверской 
части о торговцах на 1827 год. 
В это время в Охотном ряду чис-
лилось 47 лавок, из которых 
43 торговали мясом и птицей, 
а 4 – яйцами. Помимо Охотного 
ряда на основных улицах рай-
она насчитывалось 30 отдель-
ных лавок, торгующих мясом, 
птицей и колбасой. Всего же в 
Тверской части Москвы – ныне 
это район Манежной площади 
и Тверской улицы  – было 175 
лавок, в  73 из которых прода-
вался мясной товар.

В январе 1827 года смотритель 
Тверской части Андрей Мар-
тьянов и староста мясного ряда 
Евграф Щенников представи-
ли в торговую депутацию ведо-
мость о торгующих в Москве в 
Охотном ряду московских куп-
цах, мещанах и крестьянах. 
В этой ведомости были упомя-
нуты 43 человека, 35 из кото-
рых торговали мясом, шесть  – 
маслом и два – телятиной. 
Телятина, кстати, была лю-
бимым и распространенным 
продуктом в России. Как пи-
сал Н. Крюков в книге «Мясо и 
мясные продукты», «телята на 
рынке обыкновенно появля-
ются в возрасте от 6 до 12 не-
дель, и  лучшую телятину мож-
но получить только в Москве». 
Сюда привозили телят в весе 
3–4 пуда из Углича Ярослав-
ской губернии, где с начала XIX 
века существовал промысел по 
выпаиванию телят чистым мо-
локом, чтобы мясо было неж-
ным. Тем же промыслом зани-
мались жители окрестностей 
Троице-Сергиевского посада 
Московской губернии, мест-
ности Нагорье Переславского 
уезда и Покровского уезда Вла-
димирской губернии, Калязин-
ского уезда Тверской губернии 
и Клинского уезда Московской 
губернии. 

Баранину в Москву везли из 
Саратовской и Воронежской 
губерний, свинина поступа-
ла преимущественно из Кир-
сановского, Тамбовского и Ус-
манского уездов Тамбовской 
губернии, а  также из Пензен-
ской, Воронежской, Рязанской 
и Курской губерний.
Свинина вообще была очень 
популярным продуктом. Пова-
ренные книги уже в первой по-
ловине XIX века содержат нема-
ло рецептов блюд из свинины. 
Например, запеченный око-
рок рекомендовалось подавать 
с уксусом и горчицей и соусом 
из горошка. Для приготовле-
ния буженины свиную тушку 
начиняли чесноком и сутки 
вымачивали в квасе, а  потом, 
«надрезав кожу клеточками», 
ставили в печь. К  Рождеству 
праздничным блюдом был жа-
реный поросенок, иногда он 
подавался с гречневой кашей. 
«Перед Рождеством, на Кон-
ной площади, в  Москве,  – там 
лошадями торговали,  – стон 
стоит, – вспоминал в «Лете Гос
поднем» Иван Шмелев.  – <...> 
И вся – в санях. Тысячи саней, 
рядами. Мороженые свиньи  – 
как дрова лежат на версту. За-
валит снегом, а  из-под снега 
рыла да зады. А то чаны, огром-
ные, да… с комнату, пожалуй! 
А это солонина. И такой мороз, 
что и рассол-то замерзает…  – 
розовый ледок на солонине. 
Мясник, бывало, рубит топо-
ром свинину, кусок отскочит, 
хоть с полфунта,  – наплевать! 
Нищий подберет. Эту свиную 
«крошку» охапками бросали 
нищим: на, разговейся! Перед 
свининой – поросячий ряд, на 
версту. А  там  – гусиный, кури-
ный, утка, глухари-тетерьки, 
рябчик… Прямо из саней тор-
говля. И  без весов, поштучно 
больше. Широка Россия,  – без 
весов, на глаз. Бывало, фабрич-
ные впрягутся в розвальни,  – 
большие сани, – везут-смеются. 
Горой навалят: поросят, сви-
нины, солонины, баранины… 
Богато жили». 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р
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Москва. Охотный 
ряд. Магазины: 
«Гастрономиче
ский» Григорьева,  
«Сельди» Рюгена 
и Снегирева, 
«Сыр-масло» 
Гурьева,  
«Зелень и грибы»  
Страхова, 
«Мясоторговля» 
Трофимова. 
1904 год
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СЕРДЦЕ 
ВИЗАНТИИ
АВТОР	 ФОТО

ЛАДА 	 АЛЕКСАНДРА  
КЛОКОВА	 БУРОГО

ЕСТЬ НА СВЕТЕ МЕСТА, 
В КОТОРЫХ НЕПОСТИЖИМЫМ 
ОБРАЗОМ СПРЕССОВАНЫ ЦЕЛЫЕ 
СТОЛЕТИЯ ИСТОРИИ. БРЕМЯ 
ВЕКОВ ОЩУЩАЕТСЯ ЗДЕСЬ ДАЖЕ 
ФИЗИЧЕСКИ. РИМСКИЙ ФОРУМ. 
СОБОР СВЯТОГО ПЕТРА В ВАТИКАНЕ. 
ХРАМ ГРОБА ГОСПОДНЯ И МЕЧЕТЬ 
АЛЬ-АКСА В ИЕРУСАЛИМЕ. СОБОР 
СВЯТОЙ СОФИИ В СТАМБУЛЕ. 
ВЕЛИКАЯ ЦЕРКОВЬ, КОТОРАЯ СТОИТ 
НА БЕРЕГУ БОСФОРА УЖЕ ПОЧТИ 
ПОЛТОРЫ ТЫСЯЧИ ЛЕТ…



 Г ЛАВНОЕ  – НЕ ТОРО­
питься. Не включаться 
в скачки бесчисленных 
туристических групп, 

фотографирующих все подряд 
и вполуха слушающих скорого-
ворки экскурсоводов. Не раздра-
жаться из-за любителей селфи. 
Не обращать внимания на тол-
пы шумных школьников. Ни-
куда не бежать. Остановиться. 
Увидеть, как под лучами солн-
ца вспыхнет золотым блеском, 
дрогнет и оживет старая мозаи-
ка на стене. Осознать, как воль-
но растекается свет под огром-
ным куполом. Закрыть глаза 
и услышать шарканье тысяч и 
тысяч ног, переступавших по-
рог этого храма… И тогда, пусть 
всего лишь на мгновение, Свя-
тая София явит вам истинную 
Византию  – империю во всем 
блеске ее величия и тьме ее па-
дения. Она расскажет свою за-
хватывающую историю всяко-
му, кто захочет ее услышать…

ЧУМА И ЛЮБОВЬ 
В середине XIV века Святая Со-
фия была закрыта. Надолго. Это 
было делом неслыханным, гор-
дость константинопольцев была 
серьезно уязвлена. Но девать-
ся было некуда: казна империи, 
раздираемой внутренними рас
прями, восстаниями, религиоз-
ными спорами и войнами, была 
полностью опустошена. Дошло 
до того, что на коронации в 1347 
году Иоанна Кантакузина вен-
чали императорской короной, 
в  которой драгоценные камни 
заменяло цветное стекло, а  на 
праздничном пиру гости ели из 
оловянной посуды! Так что вос-
станавливать Святую Софию 
действительно было не на что…
Великая церковь трижды серьез-
но страдала от землетрясений, 
которые вообще-то не были ред-
костью в Константинополе. Но 
если в VI и X веках храм доволь-
но быстро приводили в поря-
док, то после землетрясения 1346 
года, когда обрушилась восточ-
ная арка и часть купола, Святую 
Софию просто… закрыли. А  тут 

еще одна страшная беда: в 1347 
году в Константинополь при-
шла чума. За год до того она опу-
стошила столицу Золотой Орды, 
а  потом с купеческими карава-
нами и монгольскими ордами 
двинулась на Восток и на Запад. 
Историки до сих пор спорят, сто-
ит ли верить арабскому хронисту 
Ибн аль-Варди, утверждавшему, 
что болезнь выкосила в Крыму не 
менее 85 тысяч человек, и  нота-
риусу Габриэлю де Мюсси, писав-
шему, что черную смерть в Евро-
пу привезли корабли из Каффы 
(Феодосии)  – крымской факто-
рии генуэзцев. В 1346 году ее оса-
дил золотоордынский хан Джа-
нибек. Однако город ему взять не 
удалось – в войске началась эпи-
демия чумы. Взбешенный хан 

приказал перебрасывать через 
крепостные стены трупы умер-
ших. Что и было сделано с помо-
щью катапульт. Чума сокрушила 
Каффу, горожане в панике пыта-
лись спастись, покидая факто-
рию на кораблях, которые уходи-
ли в средиземноморские порты, 
разнося болезнь все дальше. Не 
устоял и Константинополь. Как 
писал византийский богослов 
и астроном Никифор Григора в 
своей «Истории ромеев», «в боль-
шинстве домов все живущие вы-
мирали разом», пандемия вы-
косила почти треть населения 
империи. Черная смерть добра-
лась и до чертогов василевса: 
Иоанн Кантакузин оплакивал 
гибель своего 13-летнего сына 
Андроника. А по столице между 
тем ползли глупые слухи: говори-
ли в том числе, что страшная бо-
лезнь  – наказание свыше за за-
крытые двери Великой церкви. 
Императору оставалось надеять-
ся только на чудо. И оно произо-
шло: помощь пришла с севера, 
из далекого Московского княже-
ства, на престол которого в 1340 
году сел Симеон Гордый  – стар-
ший сын Ивана Калиты. 
Симеон венчался на царство 
шапкой Мономаха в Успенском 
соборе Владимира, сумел завя-
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В древности 
вход в Святую 
Софию украшал 
прекрасный 
атриум, в центре 
которого был 
расположен 
фонтан

Обойти всю 
Святую Софию – 
дело нелегкое

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №9 2017 года.



зать неплохие отношения с кро-
вожадным Узбек-ханом, а потом 
и с Джанибеком. Видимо, по
этому в его правление о набегах 
золотоордынцев на Русь почти 
не было слышно. Он заключил 
первые известные историкам 
договоры со своими братьями 
о разделе московского удела, 
усмирил Новгород, подчинил 
Псков, конфликтовал с Великим 
княжеством Литовским, хоть и 

был женат на Августе  – дочери 
литовского князя Гедимина. Но 
вот с личной жизнью у Симеона 
не все было гладко. Августа, при-
нявшая в православии имя Ана-
стасия, родив ему двух сыновей 
и дочь, скончалась в 1345 году. 
Вдовствовал Гордый недолго и 
вскоре женился на дочери смо-
ленского князя Евпраксии. Этот 
брак сразу не заладился: если ве-
рить «Бархатной книге» (родо

словная знатных боярских и 
дворянских фамилий России.  – 
Прим. ред.), новоиспеченную 
княгиню «на свадьбе испортили: 
ляжет с великим князем, и  она 
ему покажется мертвец». Так что 
в 1346 году Симеон отправил 
жену обратно к родителям, а сам 
присмотрел себе новую супру-
гу – Марию, дочь замученного в 
Орде тверского князя Алексан-
дра Михайловича. Но тут уж воз-
мутился митрополит всея Руси 
грек Феогност: мало того что тре-
тий брак князя нарушал все ка-
ноны, так еще и совершен был 
при живой второй жене! Пере-
говоры Симеона с иерархом за-
кончились плачевно: митро-
полит закрыл все московские 
церкви. И  вот тогда князь дела-
ет ход конем: он отправляет ще-
дрое пожертвование в Царьград, 
которое идет на восстановле-
ние Святой Софии, и константи-
нопольский патриарх Исидор  I 
Вухирас дает Симеону Гордому 
благословение на третий брак. 
Митрополит Феогност был вы-
нужден подчиниться...
В 1353 году строительные рабо-
ты в Святой Софии были завер-
шены, и  с того времени купол 
Великой церкви сохранился до 
наших дней. И  в том же году в Р
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Почти полторы 
тысячи лет стоит 
на берегу Бос-
фора Великая 
церковь

На южном 
катихумении – 
галерее второго 
этажа – прохо-
дили церковные 
соборы



Москве скончался 36-летний 
Симеон Гордый. Как считают 
многие историки, как раз от 
черной смерти, добравшейся и 
до Руси. Почти одновременно 
с князем умерли два его сына, 
митрополит Феогност, а  также 
младший брат Симеона  – Ан-
дрей. Перед смертью великий 
князь успел принять Великую 
схиму и составить духовное за-
вещание, к  счастью, дошедшее 
до нас. В нем есть удивительные 
строки: «Пишу вам это слово для 
того, чтоб не перестала память 
родителей наших и наша, чтоб 
свеча не угасла»…
Симеон Гордый, конечно, не 
увидел купол Святой Софии, 
восстановленный на его по-
жертвование. В  1354 году им 
любовался протеже великого 
князя  – будущий митрополит 
Алексий (Бяконт), святитель 
Московский. Еще лет за десять 
до своей смерти Симеон сде-
лал все для того, чтобы Алек-
сий стал преемником митро-
полита Феогноста. Последний, 
кстати, не протестовал против 
кандидатуры Алексия, отпра-
вившегося в Царьград за по-
лучением разрешения у кон-
стантинопольского патриарха. 
Здесь он пробыл около года и, 
получив весной 1354 года на-

стольную грамоту у патриар-
ха Филофея, вернулся на Русь. 
Впереди Алексия ждали тяже-
лые испытания и удивитель-
ные свершения: отстаивание 
митрополичьего престола, за-
щита малолетнего московско-
го князя  – будущего Дмитрия 
Донского, основание обителей, 
в  том числе знаменитого Ан-
дроникова монастыря в Мос
кве, поездки в Золотую Орду и 
знаменитое излечение Тайду-
лы – матери хана...

ЦАРСКИЕ ДВЕРИ 
Как ни странно, в  Святой Со-
фии можно увидеть изображе-
ние византийского императора, 
чья история семейных неурядиц 
очень похожа на злоключения 
Симеона Гордого. В  нартексе, 
прямо над Царскими дверями, 
всех входящих встречает весьма 
любопытная мозаика, сюжет ко-
торой нетривиален для визан-
тийской живописи. В центре нее 
изображен Иисус Христос, воссе-
дающий на троне и держащий 
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Знаменитая фреска 
«Деисус» на южной 
галерее второго 
этажа

Скромная плита 
с надписью – 
все, что осталось 
от захоронения 
злого гения 
Четвертого 
крестового 
похода, 
венецианского 
дожа Энрике 
Дандоло



Евангелие, раскрытое на сло-
вах: «Мир вам. Я есмь свет миру». 
Справа и слева от Христа  – два 
медальона, в  которых изображе-
ны Богородица и Архангел Ми-
хаил. А  внизу перед троном рас-
простерся византийский импера-
тор. Большинство исследователей 
считают, что на мозаике изобра-
жен знаменитый василевс Лев VI 
Философ. Тот самый, кстати, при 
котором русский князь Олег при-
бил свой щит на врата Царьграда. 
Именно этот император заклю-
чил известный договор от 2 сен-
тября 911 года с русами, в  кото-
ром о Руси впервые упоминается 
как о государстве. 

Свое прозвище блестяще обра-
зованный Лев VI получил за не-
сколько трактатов, весьма не-
дурственные для того времени 
стихи и недюжинный ум. Но так 
же, как Симеону Гордому, ему 
не везло в семейной жизни. Три 
его жены скончались, оставив 
царя без потомства. После смер-
ти третьей супруги Лев открыто 
поселил у себя во дворце любов-
ницу  – прекрасную Зою Карбо-
нопсину (Черноглазую): женить-
ся в четвертый раз император 
не мог, поскольку это наруша-
ло все церковные каноны. И  в 
905 году Зоя родила императо-
ру долгожданного наследника – 

будущего Константина Багря-
нородного. Радость Льва омра-
чало лишь одно обстоятельство: 
константинопольский патриарх 
Николай Мистик отказался счи-
тать царевича законнорожден-
ным. Более того, он требовал от 
Льва немедленно расстаться с 
Зоей. Император же, напротив, 
обвенчался с ней. Тогда Нико-
лай Мистик изверг из сана свя-
щенника, совершившего обряд, 
а  затем сделал то, чего еще ни-
когда не видела столица импе-
рии. На Рождество 906 года, ког-
да император в сопровождении 
торжественной процессии шел 
в Святую Софию, Николай Ми-
стик встал в Царских дверях и 
не впустил Льва VI в храм! Ва-
силевс так растерялся, что даже 
расплакался. И ушел ни с чем. 
Видимо, убедившись, что дого-
вориться с Николаем Мистиком 
не удастся, Лев Философ обра-
тился к римскому папе, а также 
патриархам Антиохии, Иеруса-
лима и Александрии с просьбой 
о разрешении четвертого брака. 
Иерархи не возражали. Окры-
ленный поддержкой, Лев при-
грозил, что обвинит Николая 
Мистика в измене. Но патриарх 
не сдавался: на Богоявление он 
вновь встал в Царских дверях и 
закрыл вход в церковь для им-
ператора. Тогда Лев Философ 
пал ниц и плакался, прилюд-
но раскаиваясь в своих грехах. 
А  затем встал и вошел в храм 
через боковые двери, как обыч-
ный прихожанин. Это настоль-
ко противоречило церемониа-
лу, что клирики и придворные 
подняли крик, но император 
заставил их замолчать движе-
нием руки. После этого Лев про-
шел в митаторий (помещение, 
отделенное от нефа плотны-
ми занавесями, там императо-
ры могли находиться, оставаясь 
невидимыми для подданных. – 
Прим. ред.), где и пробыл до 
конца службы. Всем стало ясно, 
что над константинопольским 
патриархом сгущаются тучи. 
Понимая это, Николай Мистик 
сам подписал отречение от кон-
стантинопольской кафедры и 
удалился в ссылку. После чего в 
столице был созван церковный Р
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Раньше 
через Царские 
двери мог 
проходить только 
византийский 
император

Многие 
исследователи 
уверены, что 
на этой мозаике 
изображен 
император Лев VI 
Философ



собор, утвердивший четвертый 
брак Льва и избравший патри-
архом духовника императора 
Евфимия...
Между прочим, клир и царе
дворцы не зря так протестовали 
против входа Льва Философа в 
Святую Софию через обычные 
двери. Средневековую Визан-
тию можно без преувеличения 
считать империей церемоний 
и ритуалов. Неслучайно одна 
из самых известных книг той 
поры  – знаменитый трактат 
«О церемониях», написанный 
как раз Константином Багряно-
родным. Кстати, именно в нем 
весьма подробно описан при-
ем византийским императором 
«архонтиссы России»  – княги-
ни Ольги. Так вот, согласно ви-
зантийским церемониальным 
правилам, во время больших 
церковных праздников васи-
левс  – и никто, кроме него!  – 
мог входить в Святую Софию 
исключительно через Царские 
двери. 
Сейчас они открыты для всех. 
Современные туристы могут 
лишь подивиться их размеру, 
а  вот средневековые прихожа-
не и паломники считали их чу-
додейственными. Согласно пре-
данию, Царские двери были 
сделаны из древесины Ноева 
ковчега и для сохранности око-
ваны чистым серебром. Все, кто 
считал себя отравленным, бежа-
ли в Святую Софию и припада-
ли к Царским дверям, которые, 
как считалось, мгновенно из-
лечивали больных. Именно та-
ких страждущих наблюдал в 
храме русский паломник Анто
ний Новгородский, побывав-
ший в Константинополе в нача-
ле XIII  века и оставивший нам 
книгу «Паломник». 
Увы, испытать силу дверей ны-
нешние туристы не могут: во 
время страшного разграбления 
Константинополя в 1204  году 
крестоносцы помимо всего про-
чего украли и Царские двери 
(см.: «Русский мир.ru» №4, 5, 6 за 
2016 год, статья «Свидетели апо-
калипсиса». – Прим. ред.). А те, 
что сейчас установлены в хра-
ме, были сделаны в середине 
XIX века.
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Под куполом 
Святой Софии 
в 1054 году 
произошел 
Великий раскол 
христианской 
церкви



ГРАФФИТИ ИЗ ПРОШЛОГО
Тогда, в  1204 году, Четвертый 
крестовый поход, собранный 
для освобождения Иерусалима, 
вообще не дошел до Святой зем-
ли. Крестоносцы осадили Кон-
стантинополь и, взяв его, устро-
или в городе страшную резню 
и небывалый грабеж. Святая 
София, как и многие другие 
храмы, была разграблена, на 
алтаре Великой церкви пляса-
ла пьяная маркитантка, а упив-
шиеся кровью и вином рыцари 
затаскивали в храм лошадей и 
мулов, чтобы погрузить на них 
богатую добычу. 

16 мая 1204 года в Святой Софии 
был коронован правитель но-
вой империи – Латинской. Граф 
Балдуин Фландрский, один из 
предводителей Четвертого по-
хода, облачившись в порфиро-
вые туфли и расшитую герба-
ми мантию, преклонил колени 
у алтаря Великой церкви, и  ка-
толические епископы возложи-
ли на него венец византийских 
императоров. Правда, Латин-
ская империя просуществовала 
недолго: уже в 1261 году визан-
тийский василевс Михаил VIII 
Палеолог с триумфом вернулся 
в Константинополь. 

Что же касается лидеров зло-
получного Четвертого кресто-
вого похода, то все они после 
захвата Константинополя не 
протянули и двух лет. Ставший 
императором Балдуин Фландр-
ский попал в плен к болгарско-
му царю Калояну и умер в тем-
нице в 1205 году. В том же году 
пали в боях Гуго де Сен-Поль и 
Людовик де Блуа. Бонифаций 
Монферратский погиб в бит-
ве с болгарами в 1207 году. Еще 
раньше, в 1205 году, скончался 
главный организатор похода и 
его злой гений, венецианский 
дож Энрике Дандоло. Его по-
хоронили в Святой Софии, что 
выжившие константинополь-
цы посчитали оскорблением. 
А потому сразу после того, как 
Михаил VIII Палеолог воцарил-
ся в городе, останки дожа го-
рожане извлекли из могилы и 
выбросили на съедение бродя-
чим псам...
Все, что осталось от захороне-
ния венецианского дожа,  – это 
сиротливая мраморная плита с 
надписью Henricus Dandolo, ко-
торую сегодня можно увидеть 
на южном катихумении  – гале-
рее второго этажа собора. 
Поднимаются сюда по круго-
вому просторному каменному Р
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Каменный 
пандус, ведущий 
на второй этаж 
Святой Софии

«Аже кото 
придете семо, 
аже не молитеся 
митрополиту, 
а горе ему 
получити» – 
эту надпись 
русский палом
ник оставил 
на перилах 
галереи совсем 
недалеко от 
тронного места 
императрицы



во время служб. На одной ко-
лонне, например, можно раз-
глядеть нацарапанный корабль, 
а на одном из парапетов южной 
галереи  – сразу две игральных 
доски. 
Кстати, именно здесь, на юж-
ной галерее, примыкающей к 
Патриаршему дворцу, проходи-
ли церковные соборы, на кото-
рых, как свидетельствуют хро-
нисты, разгорались жаркие 
споры, звучали взаимные ана-
фемы, а  епископы нередко до-
ходили до рукоприкладства. 
И здесь же, на южной галерее, 
находятся самые известные 

пандусу, напоминающему ана-
логичные «лестницы» замка 
Святого Ангела в Риме. Но там 
наличие широких пандусов 
вполне оправданно: ведь Мав-
золей Адриана, этот Печальный 
замок, использовался римски-
ми папами в качестве крепо-
сти, так что по таким подъемам 
сюда было удобно завозить про-
визию. Но зачем было строить 
каменные пандусы в Святой Со-
фии? Причина проста: по ним в 
роскошных паланкинах достав-
лялись на галерею знатные го-
рожанки и сама императрица. 
Женщины во время служб в Ве-
ликой церкви стояли именно на 
галереях второго этажа. Поми-
мо них на южной галерее могли 
находиться оглашенные и при-
хожане, которым не хватило ме-
ста на первом этаже. 
Женщины, как правило, соби-
рались на северной галерее. 
Исключение делалось лишь для 
императрицы и ее фрейлин: в 
самой середине западной гале
реи, прямо напротив алтаря 
Святой Софии, у  парапета сто-
ял трон супруги василевса. Най-
ти это место сегодня не состав-
ляет никакого труда: достаточно 
отыскать на полу круг зеленого 
мрамора. 

Если как следует присмотреть-
ся, то можно заметить, что 
парапет и колонны галереи 
свидетельствуют о распростра-
ненности грамотности в Ви-
зантии. Впрочем, то же самое 
можно сказать и о русских па-
ломниках. Как утверждает из-
вестный византолог Сергей 
Иванов, около 80 граффити 
на парапетах галереи напи-
сано на русском языке, прав-
да, пока опубликовано только 
11 из них. 
Надо сказать, что прихожане 
не только писали, но и рисова-
ли то, что хотели, развлекаясь 
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На этом круге 
зеленого 
мрамора 
стоял трон 
византийской 
императрицы

На службах 
в Великой 
церкви женщины 
стояли на 
галереях второго 
этажа. Здесь же, 
на южной 
галерее, когда-то  
собирались 
воины 
знаменитой 
императорской 
Варанги: об этом 
свидетельствуют 
скандинавские 
руны, нацарапан
ные на перилах



СПОР ЦЕРКВЕЙ 
Святая София была свидетельни-
цей и участницей многих исто-
рий и легенд, но, пожалуй, са-
мое главное событие, на века 
определившее отношения меж-
ду европейским Западом и евро-
пейским Востоком, произошло 
здесь 16 июля 1054 года. В  тот 
день службу в храме вел констан-
тинопольский патриарх Михаил I  
Керуларий. Неожиданно в цер-
ковь вошли папские легаты, воз-
главляемые кардиналом Гумбер-
том. Не оглядываясь по сторонам 
и не обращая внимания на литур-
гию, три римских посланника 

уцелевшие мозаики Святой 
Софии  – «Деисус», император 
Константин IX Мономах и его 
жена Зоя, предстоящие пе-
ред Христом, а  также василевс 
Иоанн  II Комнин с супругой 
Ириной и сыном Алексеем, по-
клоняющиеся Богородице. По 
дороге к ним придется пройти 
через прекрасные «Врата ада и 
рая», о  которых никому ниче-
го не известно. Странное дело: 
казалось бы, Святая София изу
чена вдоль и поперек, одна-
ко кто, когда и зачем поставил 
здесь эту мраморную прегра-
ду – загадка...

протопали к алтарю и положили 
на престол буллу. Гумберт, владев-
ший греческим языком, произ-
нес краткую речь перед прихожа-
нами, смысл которой сводился 
к осуждению константинополь-
ского патриарха. А  затем легаты 
проследовали к дверям. Перед 
тем как покинуть церковь, они 
демонстративно отрясли прах 
с ног, воскликнули Videat Deus 
et judicet! («Пусть Бог видит и су-
дит!») и вышли из Святой Софии. 
В булле, которую Михаил Керу-
ларий распорядился перевести 
на греческий язык, содержались 
обвинения патриарха во всевоз-
можных ересях и отлучение от 
церкви. Керуларий в долгу не 
остался: не медля, он объявил 
анафему римскому папе. Так 
началась официальная схизма, 
Великий раскол христианской 
церкви, разделившейся на пра-
вославную и католическую. Он 
продолжается и поныне. Спра-
ведливости ради заметим, что в 
тот момент, когда кардинал Гум-
берт положил буллу на престол 
Святой Софии, папский трон в 
Риме оставался вакантным. Папа 
Лев IX, отправивший легатов в 
Константинополь, скончался в 
апреле 1054 года. Новый глава 
Ватикана, Виктор II, был избран 
в Риме лишь в апреле 1055 года... 
«Ромеи» и «латиняне» и раньше 
не ладили по многим вопросам, 
споры об опресноках, посте в 
субботу, бритье бород, женатых 
священниках, филиокве, при-
знании константинопольских 
патриархов равными римским 
папам и подложном «Константи-
новом даре» велись уже не пер-
вое столетие. Но в прежние вре-
мена разум всегда брал верх над 
эмоциями: Константинополь и 
Рим в итоге предпочитали со-
существовать в мире и хотя бы 
не вредить друг другу. С  нача-
лом Великой схизмы все изме-
нилось: христиане Запада и Вос-
тока стали называть друг друга 
еретиками (кстати, это было 
одно из главных оправданий 
участников Четвертого кресто-
вого похода) и оспаривать пра-
во «первородства». Последствия 
этого шага оказались катастро-
фическими... Р
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Кто и когда 
поставил здесь 
мраморные 
«Врата ада 
и рая» – 
неизвестно

На этой мозаике 
изображен 
император 
Константин IX 
Мономах – дед 
русского князя 
Владимира 
Мономаха



 В ДОПЕТРОВСКИЕ ВРЕ­
мена в России не было 
специального полицей-
ского ведомства в при-

вычном для нас понимании 
этого слова. Общественным по-
рядком и борьбой с преступ-
ностью занималось несколь-
ко государственных органов. 
К  примеру, Разбойный приказ 
ловил и наказывал воров, а так-
же следил за тем, как ведется су-
допроизводство по уголовным 
делам в так называемых приказ-
ных избах. Розыском политиче-

ских преступников занимался 
приказ Тайных дел, созданный 
в 1654 году как личная канце-
лярия царя Алексея Михайло-
вича. Для следствия по делу 
взбунтовавшихся стрельцов во 
главе с Федором Шакловитым в 
1689 году был образован приказ 
Розыскных дел. После того как со-
трудники приказа закончили ра-
боту, ведомство было распуще-
но. Зато примерно в это же время 
появился другой приказ  – Пре-
ображенский. Сначала он ведал 
«потешными» полками, а  затем 

расследовал дела о государствен-
ных преступлениях. Поддержа-
нием порядка и судопроизвод-
ством на территории Москвы 
еще со времен Ивана Грозно-
го занимался Земский приказ. 
А  сыском беглых крестьян во 
второй половине XVII столетия 
заведовал Поместный приказ. 
Список государственных орга-
нов, так или иначе причастных 
к обеспечению общественной 
безопасности и порядка, можно 
при желании продолжить.
С этой управленческой мозаикой 
покончил Петр I. Великий рефор-
матор, как известно, с упоением 
унифицировал российскую дей-
ствительность по европейским 
стандартам, и немало в этом пре
успел. 27 мая 1718 года дошла оче-
редь и до реформы правоохрани-
тельной системы. Именно в этот 
день в Петербурге была учрежде-
на должность генерал-полицмей-
стера, которому «надлежало смо-
треть, дабы все по указу было». 
Диковатое для русского уха на
именование должности Петр, 
как и многое другое, позаимство-
вал из немецкого языка. А  спу-
стя четыре года, в январе 1722-го, 
должность обер-полицмейстера 
с аналогичными обязанностями 
появилась и в Москве. 
С петровского указа от 27 мая 
1718 года, собственно, и  ведет 
свою историю российская поли-
ция. В  будущем году ей испол-
нится триста лет.
На должность генерал-полиц-
мейстера Петербурга царь на-
значил своего любимца Антона 
Девиера. Антон Мануилович Де-
виер был типичным выдвижен-
цем Петровской эпохи. Португа-
лец по происхождению, Девиер 
попал в поле зрения Петра I, ког-
да тот путешествовал по Евро-
пе. Царь взял энергичного юно-
шу в свою свиту, а  затем стал 
активно продвигать по служеб-
ной лестнице. В короткие сроки 
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«�СМОТРЕТЬ, ДАБЫ ВСЕ 
ПО УКАЗУ БЫЛО»
АВТОР

СЕРГЕЙ ХОЛОДОВ

ПОЛИЦИЯ КАК ГОСУДАРСТВЕННАЯ СЛУЖБА, 
ОТВЕЧАЮЩАЯ ЗА ОХРАНУ ОБЩЕСТВЕННОГО 
ПОРЯДКА, ПОЯВИЛАСЬ В ГЕРМАНИИ В КОНЦЕ 
XVI ВЕКА. НЕМЕЦКИЙ ОПЫТ ТАК ПОНРАВИЛСЯ ПЕТРУ I, 
ЧТО, ВЕРНУВШИСЬ В РОССИЮ ИЗ ЗАГРАНИЧНОГО 
ТУРНЕ, ОН ТВЕРДО ВОЗНАМЕРИЛСЯ УЧРЕДИТЬ НЕЧТО 
ПОДОБНОЕ И У СЕБЯ В ОТЕЧЕСТВЕ. КАК И МНОГОЕ 
ДРУГОЕ, ПОЗАИМСТВОВАННОЕ ИЗ ЕВРОПЫ, 
ПРИЖИВАЛАСЬ ПОЛИЦИЯ НА РУССКОЙ ПОЧВЕ 
С БОЛЬШИМ ТРУДОМ…

Н.В. Неврев. 
Княжна Прасковья 
Григорьевна 
Юсупова перед 
пострижением. 
1886 год.  
В 1735 году 
княжну по доносу 
доставили 
в Канцелярию 
тайных 
розыскных дел, 
где начальник 
политического 
сыска империи 
генерал-аншеф 
Ушаков предъявил 
ей обвинение 
в государственной 
измене П
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Девиер становится капитаном 
лейб-гвардии Преображенского 
полка, получает имение и зва-
ние Его Царского Величества ге-
нерал-адъютанта. А  в 1718 году 
36-летний Девиер со свойствен-
ной ему энергичностью присту-
пил к выполнению обязанно-
стей генерал-полицмейстера. 

С ПЕРЬЯМИ НА ШЛЯПАХ
Перво-наперво нужно было на-
брать людей в штат свежеиспе-
ченного ведомства и придумать 
им отличную от других госуда-
ревых слуг форменную одежду. 
Первые российские полицей-
ские носили суконные кафтаны 
и короткие штаны синего цвета. 
Обшлага у кафтанов делали крас-
ными, а камзолы – зелеными. Го-
ворят, цветовую гамму формен-
ной одежды для чинов полиции 
выбирал лично государь. Непре-
менным атрибутом униформы 
считался черный галстук, кото-
рый завязывали бантом, и  так 
называемый карпус  – головной 
убор в виде невысокого цилин-
дра, чуть сужавшегося кверху. 
Офицеры отличались от ниж-
них чинов наличием золотого 
галуна по борту кафтана и кам-
зола, белым галстуком и позоло-
ченными пуговицами. Иногда 
вместо карпуса офицеры наде-
вали шляпы, на которых красо-
вались белые и красные перья, 
и повязывали шелковые шарфы 
через плечо. 
На службу полицейские засту-
пали, имея на вооружении шпа-
ги с медным эфесом, алебарды 
(длинные копья с топориками 
посередине) и фузеи со штыком 
(фузеями в начале XVIII века 
назывались гладкоствольные 
ружья с кремневым замком.  – 
Прим. авт.). 
Правда, особым служебным рве-
нием первые российские поли-
цейские не отличались. И  если 
можно было увильнуть от кара-
улов или патрулирования улиц, 
они с большим удовольствием 
отсиживались дома. На то были 
свои причины, и  мы их обяза-
тельно упомянем. А пока посмо-
трим, чем конкретно должны 
были заниматься сотрудники 
нового для России ведомства.

ИНСТРУКЦИЯ 
ОТ САМОДЕРЖЦА
Круг полицейских обязанно-
стей довольно четко очертил сам 
неутомимый реформатор. В ин-
струкции генерал-полицмейсте-
ру, состоявшей из 13 пунктов, 
Петр I повелел, чтобы полиция 
прежде всего следила за строи-
тельством новых зданий в сто-
лице. Все строения не должны 
были выходить за красную ли-
нию улицы. Сами улицы и пе-
реулки надлежало делать пря-
мыми и ровными. Внешний 
вид домов должен соответство-
вать установленным правилам, 
а печные трубы не портить кра-
соту фасадов и крыш. А  еще 

царь пожелал, чтобы «берега 
рек и протоков, а также сточные 
канавы были хорошо украше-
ны, дабы весною и в дожди зем-
лею их не заносило и чтобы ни-
где вода не останавливалась». 
В  общем, российская полиция 
по задумке самодержца должна 
была выполнять функции ско-
рее архитектурно-строительной 
инспекции, нежели правоохра-
нительного ведомства.
Впрочем, несколько последних 
пунктов инструкции все-таки 
было посвящено чисто полицей-
ским вопросам. Среди них – кон-
троль за качеством продоволь-
ственных товаров, а  также за 
соблюдением весов, мер и цен. 
Кроме того, полиции предписы-
валось выявлять и ликвидиро-
вать всякого рода несанкциони-
рованные питейные заведения, 
притоны и игорные дома, аре-
стовывать нищих и праздноша-
тающихся по улицам людей. 
Впоследствии функции поли-
ции постоянно расширялись. 
В  конце петровского правле-
ния, например, крайне актуаль-
ной стала проблема сыска бег
лых крестьян, работных людей 
и солдат. Непрерывная череда 
войн и реформ сделала жизнь 
простого народа невыносимой. 
Люди сбегали с мануфактур, 
куда их пригоняли на работу си-
лой. Из армии частенько дезер-
тировали солдаты. Крепостные 
крестьяне и в прежние годы 
уходили от своих помещиков, 
а в петровское время, когда кре-
постного низвели до положе-
ния бесправного раба, бегство Р
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Городские 
сторожа ночью 
в Санкт-
Петербурге 
в конце 
XVIII столетия. 
С гравюры 
того времени  
Д.-О. Аткинсона

В.И. Гесте. 
Полицейский 
мост через 
Мойку. 
Около 1806 года.  
Название 
«Полицейский» 
мост получил 
в 1768 году из-за 
находившегося 
рядом 
управления 
городской 
полиции (часть 
дома видна на 
рисунке справа) П
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их и вовсе стало тотальным. Не-
удивительно, что обеспокоен-
ное правительство пыталось 
ввести эффективную систему 
учета населения, дабы быстро 
выявлять беглых. Эти непро-
стые задачи возложили на моло-
дую полицейскую службу. 
Первым делом по Петербургу и 
Москве были развешаны объяв-
ления, призывающие горожан 
немедленно докладывать в по-
лицию о каждом незнакомом 
человеке, появившемся в горо-
де. Все, кто приезжал в столицу, 
обязаны были регистрировать-
ся в полицейской канцелярии. 
Это же правило распространя-
лось и на тех, кто из города уез-
жал. Держать у себя дома посто-
ронних людей или нанимать 
их на работу строго-настрого за-
прещалось. Нарушителей пуга-
ли высокими штрафами и телес
ными наказаниями.
А когда выяснилось, что все эти 
строгости не работают в долж-
ной мере, власти начали вво-
дить всеобщую паспортизацию 
населения. Хочешь беспрепят-
ственно ездить по стране  – по-
лучай паспорт. Человека, не 
имеющего документ, задержи-
вали и доставляли в полицмей-
стерскую канцелярию для вы-
яснения личности. После чего 
здоровых отправляли в солда-
ты или на работу, инвалидов и 
стариков – в приюты и богадель-
ни, беглых крепостных били ба-
тогами и возвращали хозяевам. 
В  случае повторного «залета» 
били кнутом всех без разбора и 
отправляли мужчин – на катор-
гу, а  женщин и детей  – на пря-
дильный двор или суконные 
мануфактуры. А чтобы стимули-
ровать горожан активнее помо-
гать полиции в поиске беглых, 
было установлено вознагражде-
ние в размере 2 рублей за каж-
дого изловленного беглеца.
На органы полиции власти воз-
ложили контроль и за внешним 
видом подданных. Жителям сто-
лицы было запрещено носить 
бороды и традиционное русское 
платье. Появление в таком виде 
на улицах Петербурга расцени-
валось как преступление, и  ви-
новных тут же задерживала по-

лиция. Вообще, жизнь горожан 
в петровские времена подверга-
лась строгой и порой нелепой ре-
гламентации. Например, власти 
решали, сколько часов жителям 
города положено спать, сколько 
работать, какие наряды надевать 
по праздникам, сколько лошадей 
запрягать в экипаж. Грубое вме-
шательство властей в частную 
жизнь горожан нередко вызыва-
ло недовольство, а то и открытое 
противодействие. Выявлять на-
рушителей и наказывать их обя-
заны были полицейские чины. 
А еще полицейским вменялось 
в обязанность следить за осве-
щенностью городских улиц. 
Уличных фонарей поначалу не 
было. В  ночное время обе сто-
лицы погружались в кромеш-
ную темноту. Что, естественно, 
облегчало «работу» ворам и раз-
бойникам и, наоборот, ослож-
няло жизнь добропорядочным 
горожанам. Выход был найден 
следующий. Всем обывателям, 
окна которых выходили на ули-
цу, предписывалось ставить на 
подоконники горящие свечи. 
За соблюдением этого правила, 
разумеется, должна была сле-
дить полиция. 

ПОЛИЦИЮ ДЕРЖАТ 
НА ГОЛОДНОМ ПАЙКЕ
Как и многие новации Петра, ре-
форма правоохранительной си-
стемы была непродуманной, 
поспешной, а  главное  – сла-
бо подкрепленной финансово 
и законодательно. Неудивитель-
но, что первые годы существо-
вания полиции выдались для ее 
сотрудников чрезвычайно тяже-
лыми. Во-первых, финансирова-
лась свежеиспеченная структура 
по остаточному принципу  – как 
сельские библиотеки в современ-
ной России. В  результате поли-
цейским регулярно задержива-
ли жалованье, которое к тому же 
было меньше, чем, скажем, в ар-
мии и уж тем более в гвардии. 
Армейский капитан, например, 
в  петровские времена получал 
180 рублей в год, а его коллега из 
полиции – почти вдвое меньше. 
Снабжение полицейских чинов 
тоже оставляло желать лучшего. 
По инструкции, унтер-офицеры и 
солдаты полиции должны были 
получать от Адмиралтейства каж-
дые четыре года кафтаны, камзо-
лы и штаны, и каждый год – по 
две пары башмаков, чулок и гал-
стуков. Однако в действительно-
сти на полиции экономили. И на 
то были в том числе и объектив-
ные причины. Дело в том, что 
сукно, из которого делали мун-
диры, в России тогда не произво-
дили. Его приходилось закупать 
за границей, было оно недеше-
во. В  петровские времена денег 
в казне вечно не хватало, все до-
ходы тут же съедали бесконеч-
ные войны и масштабные, вы-
ражаясь современным языком, 
инфраструктурные проекты вро-
де строительства Петербурга. Тут 
уж не до снабжения свежеиспе-
ченной полицейской службы  – 
были куда более важные и неот-
ложные статьи расходов. Дошло 
до того, что в 1723 году обижен-
ный Антон Девиер, подчинен-
ные которого четыре года ходи-
ли в одних и тех же башмаках и 
буквально стерли их до дыр, вы-
нужден был отправить рапорт в 
Сенат с жалобой на чиновников 
Адмиралтейства. И только после 
этого положение с форменной 
одеждой несколько улучшилось.
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Наказание 
плетьми 
крепостного 
крестьянина. 
Гравюра  
К.-Г.-Г. Гейслера. 
1805 год

Ж.-С. Филип. 
Стрижка бород 
у русских бояр 
при Петре I.  
1742 год
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Кроме того, ни чиновники, ни 
простые подданные империи 
долгое время не могли понять, 
зачем, собственно, вообще поли-
ция нужна. Отсюда и нежелание 
в ней служить, и несколько пре-
небрежительное отношение к 
чинам полиции в обществе. Пра-
вительство всеми силами пыта-
лось заставить армейских офи-
церов и штатских чиновников 
переходить на службу в полицей-
ские органы, а те всячески укло-
нялись от этой неприятной, по 
их мнению, повинности. Изве-
стен случай, когда одного мо-
сковского дьяка перевели на 
службу в петербургскую поли-
цию, а тот под всякими благовид-
ными предлогами отказывался 
ехать в Северную столицу. Тог-
да генерал-полицмейстер Петер-
бурга Девиер направил гневное 
послание в Сенат с настоятель-
ной просьбой прислать этого дья-
ка силой. Однако прошло восемь 
месяцев, а  непокорный дьяк на 
берегах Невы так и не объявился, 
о чем Девиер известил Сенат в од-
ном из своих рапортов. 
Неудивительно, что долгое вре-
мя после учреждения полиции 
в ней катастрофически не хвата-
ло людей. По штату, утвержденно-
му Сенатом, в  подчинении гене-
рал-полицмейстера должно было 
быть 190 человек: 30  офицеров 
и унтер-офицеров и 160  ниж-
них чинов. Однако в действи-
тельности в 1719 году, напри-
мер, в  Петербургском полицей-
ском управлении числилось не 
более 70 человек. Народ упорно 
не желал служить в полиции, 
и в течение многих лет, несмо-
тря на все потуги властей, но-
вая служба испытывала и ка-
дровый, и  финансовый голод. 

А  после смерти Петра ее и во-
все хотели разогнать за нена-
добностью. И  так бы оно, ско-
рее всего, и  случилось, если б 
не пожар 1737 года.

ОГОНЬ, ВОДА  
И ДРАГУНЫ В ПРИДАЧУ
Всем известна поговорка «От ко-
пеечной свечи Москва сгоре-
ла». Именно так и произошло на 
праздник Троицы, который в 1737 
году пришелся на 29 мая по старо-
му стилю. Кто-то поставил свеч-
ку иконе Святой Троицы. Свечка 
упала, от нее вспыхнула скатерть, 
затем огонь охватил все здание, 
а от него полыхнули и соседние. 
За несколько дней сгорела почти 
вся Москва. От центра города оста-
лось одно пепелище. Как подсчи-
тали впоследствии власти, огонь 
уничтожил 12 тысяч построек и 
унес жизни почти 100  горожан. 
По масштабам бедствия пожар 
1737 года сопоставим разве что с 
пожаром 1812 года. Впрочем, по-
следствия могли стать еще более 
печальными, если бы не умелые 
действия московской полиции. 
Именно полицейские чины по-
могали людям выбираться из го-
рящих зданий, организовывали 
охрану имущества погорельцев, 
размещали горожан, потеряв-
ших жилье, на временных квар-
тирах. А  после того, как пожар 
был потушен, провели следствие 

по факту возгорания и установи-
ли его причины.
Нужно отдать должное властям. 
Они сделали из этой трагедии 
конкретные выводы. После ката-
строфы 1737 года Сенат в приказ-
ном порядке возложил вопросы 
противопожарной безопасности 
в обеих столицах на полицейские 
органы. Отныне полицейские 
чины помимо всего прочего обя-
заны были тщательно следить за 
исправностью печей, наличием 
колодцев во дворах и кадок с во-
дой на крышах домов. Кузницы и 
склады с огнеопасными материа-
лами по новым правилам не долж-
ны были находиться по соседству с 
жилыми домами. Каждые три ме-
сяца полицейские чины обязаны 
были осматривать все домовладе-
ния на предмет соответствия пра-
вилам противопожарной безопас-
ности. И  в случае их нарушения 
применять самые жесткие меры 
вплоть до сноса пожароопасных 
строений. Тех, кто не соблюдал 
правила противопожарной безо-
пасности, ожидало суровое нака-
зание. Домовладельцы низших 
сословий за такие грешки подле-
жали безжалостной порке. А в до-
мах богатых горожан за невыпол-
нение полицейских предписаний 
секли дворецких и слуг. 
В целом события 1737 года из-
менили отношение к полиции 
в обществе. Обыватель поли-
цейских зауважал, а  верховная 
власть окончательно убедилась 
в необходимости и полезности 
новой службы. Полицию стали 
лучше снабжать, повысили жа-
лованье ее сотрудникам. На по-
мощь полицейским, по распоря-
жению Сената, стали направлять 
команды драгун. Они патрулиро-
вали улицы, ловили по окрест-
ным лесам воров и разбойников, 
участвовали в розыске беглых 
крестьян.
Однако понадобилось еще со-
рок с лишним лет, чтобы оконча-
тельно встроить органы полиции 
в государственный механизм 
Российской империи. Это было 
сделано лишь при Екатерине 
Великой, во время масштабной 
реформы губернского и город-
ского управления. Но это тема 
отдельного разговора. Р
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Изображение 
пожара в Санкт-
Петербурге 
в 1737 году. 
Немецкая 
гравюра 
того времени

Антон 
Мануилович 
Девиер  
(1682–1745), 
генерал-
адъютант, 
первый генерал-
полицмейстер 
Санкт-
Петербурга
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 Ж ЕНЩИНА, ЛЮБОВЬ 
к которой вспых-
нула в одночасье. 
Женщина, ставшая 

женой и музой на долгие годы – 
вплоть до смерти писателя…

РОДИТЕЛИ 
И РОДСТВЕННИКИ
Граф Алексей Константинович 
Толстой появился на свет 5 сен-
тября 1817 года в Петербурге. 
Отец Константин Петрович – кол-

лежский советник, специалист 
по банковскому делу, даром что 
представитель знатного рода. 
Мать Анна Алексеевна, урожден-
ная Перовская – внебрачная дочь 
графа Алексея Разумовского и, 
стало быть, внучка Кирилла Разу-
мовского, приходившегося млад-
шим братом фавориту импера-
трицы Елизаветы Петровны, по 
неподтвержденным данным, ее 
тайному супругу. «Внебрачность» 
в данном случае – штука относи-
тельная. После развалившегося 
брака с Варварой Шереметевой 
Алексей Разумовский 35 лет про-
жил в полном счастье с дочерью 
своего берейтора Марией Собо-
левской. Анна Алексеевна вку-
пе с остальными детьми от это-
го альянса по понятной причине 
были обласканы властью, полу-
чили дворянство, а фамилию об-
рели по названию одного из по-
местий отца в подмосковном 
сельце Перово.
Вопреки довольно распростра-
ненному мнению, русская ари-
стократия в XIX веке вовсе не 
была склонна к соблюдению па-
триархальных канонов и домо-
строя. Официальный развод тог-
да получить было трудно, но на 
практике не нашедшие общего 
языка супруги расходились без 
особой оглядки на мнение света. 
Так случилось и в семье родите-
лей Алексея. Спустя шесть недель 
после рождения сына Констан-
тин Петрович жену покинул. По 
гостиным Петербурга блуждали 
слухи, что причиной тому стали 
подозрения Толстого в том, что 
ребенок – плод отношений Анны 
Алексеевны с ее братом Алексеем 
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ГРАФ 
СЕРЕБРЯНЫЙ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛА, СЛУЧАЙНО, // В ТРЕВОГЕ 
МИРСКОЙ СУЕТЫ, // ТЕБЯ Я УВИДЕЛ, НО ТАЙНА // 
ТВОИ ПОКРЫВАЛА ЧЕРТЫ». В ЭТИХ СТРОЧКАХ НЕТ 
НИ ИЗБЫТОЧНОЙ РОМАНТИКИ, НИ ЗАГАДОЧНОЙ 
МИСТИКИ, НИ ТВОРЧЕСКОЙ ФАНТАЗИИ.  
ЕСТЬ ТАЛАНТ БОЛЬШОГО ПОЭТА, СПОСОБНОГО ТОЧНО 
И КРАСИВО ОТОБРАЗИТЬ РЕАЛЬНОСТЬ. НА БАЛУ 
В ПЕТЕРБУРГСКОМ БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ 33-ЛЕТНИЙ 
ГРАФ ТОЛСТОЙ ВСТРЕТИЛ МАСКУ, ПОД КОТОРОЙ 
СКРЫВАЛАСЬ СОФЬЯ МИЛЛЕР.

Анна Алексеевна Толстая с сыном 
Алексеем. Миниатюра Е. Мартена. 
Начало 1820-х годов
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Перовским. Более того, слухи об-
рели форму официальных доно-
сов, автором одного из которых 
был одиозный Фаддей Булгарин. 
Эпиграмма Михаила Лермонто-
ва характеризует кляузника как 
нельзя лучше: 
Россию продает Фаддей 
Не в первый раз, как вам известно. 
Пожалуй, он продаст жену, детей, 
И мир земной, и рай небесный, 
Он совесть продал бы за сходную цену, 
Да, жаль, заложена в казну.
Как бы то ни было, но мать 
Алексея, хоть и избегала лич-
ных встреч с мужем, сына от 
него не прятала. Наоборот, вся-
чески поощряла их отношения. 
Неслучайно сразу после ее смер-
ти в 1857 году ночь у гроба отец 
и сын проводят вместе. Извест-
но, что после ночного бдения 
Алексей Константинович поло-
жил отцу ежегодную пенсию в 
4 тысячи рублей…

ПЕРВЫЕ ШАГИ 
С первых месяцев жизни Алек-
сей Толстой жил в семье дяди  – 
Алексея Перовского, в  дом кото-
рого переехала Анна Алексеевна. 
Толстовские гены и так были на-
сыщены литературными хро-
мосомами. Знаменитый предок 
писателя  – Петр Андреевич Тол-
стой, сподвижник Петра I, ис-
кусный дипломат, оставил днев-
никовые записи, являющиеся 
образцом публицистики конца 
XVII века. А тут мальчик оказался 
еще и под влиянием дядиных та-

лантов. Алексей Перовский был 
известным литератором, печа-
тавшим свои опусы под псевдо-
нимом Антоний Погорельский, 
навеянным названием родовой 
усадьбы Погорельцы (см.: «Рус-
ский мир.ru» №8 за 2011 год, ста-
тья «Первый двойник».  – Прим. 
ред.). Кстати, этот опыт  – выби-
рать псевдоним по названию соб-
ственного поместья – Толстой на 
заре творчества перенял у дяди, 
подписав первую опубликован-
ную повесть, «Упырь», под фами-
лией Краснорогский. «Красный 
Рог»  – так называлась усадьба в 
Черниговской губернии, заве-
щанная потомкам Алексеем Ра
зумовским. Именно там прошло 
детство писателя, там же он ушел 
из жизни 10 октября 1875-го. Там 
и был похоронен.
Чудны дела твои, Господи! Поэт 
Евгений Боратынский, едва уви-
дели свет гоголевские «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», был уве-
рен, что повести принадлежат 
перу Перовского–Погорельско-
го. Стало быть, имелся у дядюш-
ки недюжинный талант. Да и 
как без таланта написать притчу 
«Черная курица, или Подземные 
жители»? Однако кто сегодня 
знает литератора Погорельско-
го? А  в первой половине XIX 
века его многие знали. Жуков-
ский, Рылеев, Греч, Пушкин…
В 1820 году Перовский привозит 
сестру и ее сына в Петербург. Об 
образовании думать пока рано, 
Толстому только 3  года. Но спу-
стя пять лет стараниями дяди 
он появляется при дворе. Авгу-
стейшему наследнику Алексан-
дру Николаевичу потребовались 
товарищи для игр и умственно-
го времяпрепровождения, и Жу-
ковский, всеми силами ста-
равшийся привить будущему 
государю любовь к изящным 
наукам, подбирал ему в друзья 
мальчиков, не лишенных тяги 
к прекрасному. Сам Толстой уже 
тогда тяготился необходимо-
стью разделять увлечения вели-
кого князя военными забавами, 
но подчинялся воле старших. Бу-
дучи отменно развитым физиче-
ски (сказывалась кровь казаков 
Розумов и толстовская закваска), 
во всех баталиях он неизменно Р
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А.Г. Варнек. Портрет поэта графа 
А.К. Толстого в возрасте 12 лет. 1829 год

Дом Перовских 
на Новой 
Басманной. 
Дом был заново 
отстроен 
после пожара 
1812 года Марией 
Михайловной 
Денисьевой, 
урожденной 
Соболевской, для 
своих сыновей, 
родившихся вне 
брака от графа 
А.К. Разумовского

К.П. Брюллов. 
Портрет графа 
А.А. Перовского 
(писателя 
Антония 
Погорельского). 
1836 год
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первенствовал, чем заслужил 
особую привязанность будущего 
императора.
В 1827 году Перовскому пришло 
в голову познакомить воспитан-
ника с Европой. Германские зем-
ли произвели на 10-летнего от-
рока неизгладимое впечатление. 
Более всего прочего запомнилась 
встреча с Иоганном Вольфгангом 
Гёте, великим создателем «Фау-
ста». Было классику уже под 80. 
Виктор Гюго 25 лет от роду уже 
приступил к работе над «Собором 
Парижской Богоматери». 56-лет-
ний Вальтер Скотт уже несколько 
лет, как опубликовал «Айвенго». 
В  Петербурге Александр Пуш-
кин облекает в рифмы выдуман-
ную жизнь Евгения Онегина. Не-
вероятной плотностью обладало 
то время по части литературных 
гениев. «Во время нашего пре-
бывания в Веймаре дядя повел 
меня к Гёте, к которому я инстин-
ктивно был проникнут глубочай-
шим уважением, ибо слышал, 
как о нем говорили все окружа-
ющие. От этого посещения в па-
мяти моей остались величествен-
ные черты Гёте и то, что я сидел у 
него на коленях», – много позже в 
одном из писем делился Алексей 
Константинович. Великий немец 
подарил мальчику фрагмент бив-
ня мамонта, который Толстой 
хранил всю жизнь. 
Через четыре года случилось пу-
тешествие в Италию, где Алек-
сей, несмотря на юный возраст, 
крайне серьезно отнесся к изу-
чению живописи, скульптуры и 
архитектуры Возрождения. Эти 
своеобразные уроки «на натуре» 
сильно повлияли на формирова-
ние безупречного художествен-
ного вкуса, наличие которого у 
Толстого впоследствии отмечали 
все без исключения.
По собственному признанию, 
Толстой начал рифмовать слова 
в 6 лет. Что, в  общем, ничуть не 
удивительно. Эпидемия стихо
творчества охватывала подавляю-
щее большинство юных предста-
вителей русской аристократии. 
В  первой трети XIX века стихи 
превратились в форму повседнев-
ного общения. Посредством риф-
мы обращались к друзьям, воз-
любленным, начальникам, идей-

ным противникам и даже врагам. 
В 99 случаях из 100 качество сти-
ха оставляло желать лучшего. Ба-
нальность, примитивность, под-
ражательство наполняли частные 
альбомы и литературные журна-
лы. Для одаренных хотя бы кру-
пицей таланта это была школа 
опыта и конкуренции. 
Толстой, как и все, тоже начинал 
с подражательства. Вкус и чутье 
подсказали ему, кого выбрать за 
образец: Василия Жуковского. 
Стихи 6-летнего Алексея не со-
хранились, но имеются в анна-
лах вирши Толстого, вступивше-
го в пору юности. «Своего» почти 
нет, но «чужое» сделано здорово. 
Еще не «по-пушкински», но уже 
не «по-державински». 

СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛА…
В 1834 году 17-летний Толстой 
поступает на службу. Сейчас бы 
это назвали так: стажер с испыта-
тельным сроком. Стажироваться 
Алексею пришлось в Московском 
архиве иностранных дел, что рас-
полагался на Покровке. Служба 
обременительной не была, всего 
два присутственных дня в неде-
лю, да и теми можно было манки-
ровать по уважительной причине 
и без оной. Некоторые коллеги не 
появлялись в архиве месяцами. 
Толстой также не баловал началь-
ство посещениями, будучи увле-
чен балами, приемами, творче-
скими вечерами и… охотой.
Об охотничьей страсти хотелось 
бы сказать особо. В  Толстом со
единялись черты, которые, каза-
лось бы, не могут сосуществовать 
мирно. Эстет, добряк, человек, ли-
шенный всякого интереса к ин-
тригам, карьере, дракам в любых 
формах, соперничеству, одним 
словом – душа. Но на счету Алек-
сея Константиновича  – до сотни 
убитых медведей. Он любил сра-
зиться в лесу с соперником силь-
ным, крупным, опасным. Понят-
но, что при случае и вальдшнепов 
с зайцами стрелял, но самоцелью 
была встреча с врагом серьезным. 
Бытует легенда, что как-то в Крас-
ном Роге Толстой неподалеку от 
усадьбы столкнулся нос к носу с 
очередным бурым. Как раз в тот 
день он шел вовсе не на медве-
дя, а чуть ли не по грибы. Ружья с 
собой не было. Граф спрятался от 
медведя за толстым стволом дере-
ва, но тот пошел в атаку. Обхватив 
ствол с двух сторон руками и ла-
пами, человек и зверь вцепились 
в конечности друг друга. Шли ми-
нуты, и Толстой стал терять силы. 
Когда руки онемели и отказались 
слушаться, медвежья хватка тоже 
ослабла. Охотник опустил руки, 
и косолапый тут же рухнул на зем-
лю замертво. Оказалось, медвежье 
сердце не выдержало нагрузки. 
Кто знает, может быть, мучившие 
графа мысли о несовершенстве 
бытия и недоброкачественности 
человеческого материала реали-
зовались в его многолетнем про-
тивостоянии с медведями и лося-
ми? Кстати, единственная любовь 
Толстого, Софья Андреевна Мил-

Н А С Л Е Д И Е
А . К .  Т О Л С Т О Й

58

К.П. Брюллов. 
Портрет графа 
А.К. Толстого. 
1836 год

Портрет 
великого князя 
Александра 
Николаевича. 
1828 год. 
Акварель 
П.Ф. Соколова
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лер, отменно держалась в седле и 
хорошо стреляла. 
Однако ж охота охотой, а служба 
службой. Знакомство Толстого с 
массой исторических источников 
состоялось как раз в Московском 
архиве. Не исключено, что его по-
жизненный интерес к древней и 
средневековой русской истории 
и предопределенность творче-
ства сформировались именно тог-
да. Впрочем, в архиве он не задер-
жался: в 1835 году сдал экзамены 
в Московском университете, что 
позволило получить первый раз-
ряд чиновника государственной 
службы. Вскоре Толстой был при-
нят в департамент хозяйственных 
и счетных дел МИДа в Петербур-
ге. Друг детства будущего импера-
тора, вхожий в великокняжеские 
дворцы, вполне мог рассчиты-
вать на быструю и блестящую ка-
рьеру. Если б сам этого хотел. Но 
Толстому был чужд чиновный 
мир, что он всегда подчеркивал. 
И значительную часть жизни был 
вынужден оставаться чиновни-
ком в самых что ни на есть скуч-
ных, на его взгляд, ведомствах. 
Только в 1861 году действитель-
ный статский советник (генерал-
майор) граф Толстой получил от 
друга детства Александра II «воль-
ную». И  то он был назначен на 
ни к чему не обязывающую, но 
все-таки государеву должность 
егермейстера. Не сказать, что в 
этом плане Толстой  – белая во-
рона. Пушкин служил и тяготил-
ся этим. Лермонтов мечтал об 
отставке из военной службы. Тют-
чев был крупным дипломатом. 
Салтыков-Щедрин губернатор-
ствовал. Фет испил чашу офицер-
ства в армейских кирасирах…
Со стихами Толстого Жуковский 
познакомился благодаря инициа-
тиве дядюшки Перовского еще в 
1835 году. На следующий год опу-
сы графа получили сдержанную 
похвалу Пушкина. Но к публично-
му дебюту по каким-то причинам 
Алексей не стремился. Еще не 
родилось стремление отдать, до-
минировало желание взять. Это-
му способствовали заграничные 
командировки в Германию, Ита-
лию, Францию. Этому помогали 
знакомства в литературной сре-
де, в  частности с Николаем Гого-

лем. Дебют состоялся в 1841 году. 
Отдельным изданием вышла в 
свет повесть «Упырь». Сейчас бы 
сказали – сделанная в жанре фэн-
тези. А  вот свои упражнения в 
стихотворчестве Толстой предста-
вил на суд публики только в 1843 
году. Причем стих под названием 
«Серебрянка» был опубликован в 
журнале «Листок для светских лю-
дей» без подписи… 
Когда Михаил Лермонтов готовил 
к печати свой первый сборник, 
к нему в кабинет зашел его трою
родный брат Аким Шан-Гирей. 
Увидев на диване толстую стопку 
бумаги, он радостно заметил, что 
сборник выйдет внушительный. 
Лермонтов мрачно кивнул на тон-
кую стопку листов, лежавшую по 

другую сторону, и сказал, что ото-
бранные к печати стихи здесь. 
В стопке было всего 26 стихотво-
рений. Под лермонтовскую цен-
зуру подпал и «Парус». Шан-Гирей 
онемел. Похоже, в  части требо-
вательности к себе Толстой усту-
пать великому поэту не собирал-
ся. К  слову, именно Лермонтов 
после увлечения Жуковским стал 
для графа некой путеводной звез-
дой в поэзии.
В 1851 году Толстой знакомит-
ся с Софьей Миллер, супругой 
полковника лейб-гвардии Кон-
ного полка. Софья Андреевна к 
тому времени жила самостоя-
тельной жизнью, так как брак с 
Львом Федоровичем, единствен-
ное достоинство которого поми-
мо беспорочной службы заклю-
чалось в фантастической красоты 
усах пшеничного цвета, не задал-
ся. Да и не мог задаться. Замуже-
ство было вынужденным. Неза-
долго до него расстроился брак 
с офицером Преображенского 
полка князем Григорием Вязем-
ским. Княжья родня посчитала, 
что брак аристократа с беспри-
данницей неведомого рода Бах-
метьевых  – мезальянс, и  дело 
развалилось. Позже брат Софьи 
стрелялся с Вяземским и получил 
пулю в грудь. Дабы замять всю 
эту историю, несостоявшаяся не-
веста приняла предложение не-
далекого, но безмерно влюблен-
ного в нее Миллера. 
Неисповедимы пути Господни! 
Софья Бахметьева приходилась 
племянницей Варваре Бахметье-
вой, урожденной Лопухиной. 
Той самой, которую так любил 
Михаил Лермонтов, почитаемый 
Толстым. 
Отношения Алексея Константино-
вича с госпожой Миллер налади-
лись сразу. Но в течение двенадца-
ти лет доблестный конногвардеец 
ни в какую не соглашался дать 
развод. И только в 1863 году Тол-
стой и его избранница обвенча-
лись в православной церкви гер-
манского Дрездена. 
У каждого молодость сменяется 
зрелостью по-разному. Для Тол-
стого поворотной стала встреча 
«средь шумного бала», свидете-
лем которой, между прочим, был 
Иван Тургенев.Р
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Граф Алексей 
Толстой в форме 
стрелкового 
полка. 1856 год

Графиня  
Софья 
Андреевна 
Толстая, 
урожденная 
Бахметьева, 
жена 
А.К. Толстого
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ЗРЕЛОСТЬ
Несмотря на обязанности по 
службе, с этого времени Толстой 
начинает заниматься литерату-
рой всерьез. Это может показать-
ся тривиальностью, но он на са-
мом деле обрел в лице Софьи 
Андреевны музу, по зову кото-
рой хотелось писать лирические 
стихи, искать свое место в про-
зе, музу, с которой этот могучий 
мужчина, сгибавший подковы и 
загонявший пальцами гвозди в 
доску, мог делиться рафиниро-
ванными переживаниями и пу-
гающими глубиной мыслями.
Впрочем, серьезное отношение 
к литературному поприщу вовсе 
не помешало Толстому ввязать-
ся в авантюру, благодаря кото-
рой он останется в истории на-
всегда. Днями поинтересовался 
по случаю у одного молодого че-
ловека, завершившего среднее 
и высшее образование в новой 
России, знает ли он такого писа-
теля – Алексея Константиновича 
Толстого. В ответ, как говорится, 
тишина. Намекнул на те самые 
строки из романса про «шумный 
бал». В ответ – что-то припомина-
ется. Далее в разговоре всплыл 
Козьма Прутков. И  тут реакция 
была не в пример активнее. 
Это имя впервые высветилось 
в 1851 году. Великая мистифи-
кация, рожденная Толстым и 
его родственниками братьями 
Жемчужниковыми  – Алексеем, 
Владимиром и Александром, 
не потеряла актуальности до 
сего дня. И, похоже, не потеря-
ет еще очень долго. Справедли-
вости ради надо сказать, что ми-
стификаторов творчества главы 
Пробирной палатки Пруткова 
было пятеро. Как-то забывают о 
том, что к созданию мифическо-
го писателя и баснописца прило-
жил руку георгиевский кавалер 
штабс-капитан Александр Аммо-
сов, скончавшийся в 1866 году 
43 лет от роду. На всяких пируш-
ках до сих пор любят распевать 
якобы народную песню «Хасбу-
лат удалой». У  музыки есть ав-
тор  – Ольга Агренева-Славян-
ская, у стихов тоже – Аммосов.
Это сейчас кажется, что созда-
тели автора знаменитого изре-
чения «Зри в корень!» купались 

в славе, рожденной «прутков-
щиной». На самом деле был мо-
мент, когда недалеко было и до 
опалы. Алексей Толстой и Алек-
сей Жемчужников в декабре 
1850 года написали пьесу «Фан-
тазия». В спектакль на сцене Им-
ператорского Александринского 
театра она превратилась за счи-
таные недели. Постановщик и 
труппа не слишком обремени-
ли себя репетициями, по фак-
ту постановка шла «с колес». Но 
пьеса была вовсе не так проста, 
как могло показаться на первый 
взгляд. Коллективный Козьма 
Прутков, будучи «казенным че-
ловеком», рьяно критиковал эту 
казенщину. Прибывший на пре-
мьеру Николай I во время пред-
ставления покинул ложу, публи-

ка была в негодовании. После 
премьеры пьесу по высочайше-
му повелению запретили.
Среди прутковцев Толстой за-
держался недолго. Начавшая-
ся Восточная (Крымская) война 
остудила бульон, в  котором 
кипели ирония и ёрничество 
по части русской жизни. Были и 
другие основания относиться 
к происходившему вокруг все 
серьезнее. Пользуясь расположе
нием наследника, Толстой всту-
пился за Тургенева, высланного 
в имение за публикацию «Запи-
сок охотника» и некролог умер-
шему Гоголю, которого в цар-
ском дворце, мягко говоря, 
недолюбливали. Годом ранее, 
в  1852-м, граф принял деятель-
ное участие в судьбе основопо-
ложника русского критического 
реализма в живописи Павла Фе-
дотова, сошедшего с ума. Защи-
та несправедливо обиженных и 
слабых – это кредо Алексея Кон-
стантиновича. Уже после всту-
пления на престол Александра II 
он в личной беседе пытался из-
менить отношение государя к 
судьбе осужденного Николая 
Чернышевского. Правда, безре-
зультатно. Более того, чуть не 
погубив многолетнюю друж-
бу с царем. Надо подчеркнуть, 
что, стараясь помочь «либера-
лам», Толстой вовсе не разделял 
их идеологических воззрений. 
Скорее, наоборот, придерживал-
ся славянофильской позиции. 
Хотя по ряду вопросов спорил 
и с Аксаковым, и с Хомяковым. 
А  еще Алексей Константинович 
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А.К. Толстой 
(за столом 
в центре) в кругу 
родственников 
и знакомых. 
Санкт-Петербург. 
1867–1868 годы

Александр Нико-
лаевич Аммосов 
(1823–1866), 
поэт, принимал 
участие в «писа
ниях Козьмы 
Пруткова»
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был одним из первых в России, 
кто пытался обратить внимание 
властей на проблему сохране-
ния исторических памятников. 
В 1860 году он написал импера-
тору весьма пространное пись-
мо, в котором «пальцем тыкал» в 
те места в Новгороде, Пскове, Из-
борске, Старой Ладоге, Москве, 
где разрушение древнего насле-
дия уже свершилось или предпо-
лагалось. «Государь, я  знаю, что 
Вашему Величеству не безраз-
лично то уважение, которое на-
ука и наше внутреннее чувство 
питают к памятникам древно-
сти, столь малочисленным у нас 
по сравнению с другими страна-
ми. Обращая внимание на этот 
беспримерный вандализм <…> 
я, как мне кажется, действую в 
видах Вашего Величества, кото-
рое, узнав обо всем, наверно, 
сжалится над нашими памятни-
ками старины и строгим указом 
предотвратит опасность их си-
стематического и окончательно-
го разрушения…».
Но вернемся на войну. Первый 
и единственный раз Толстой 
был крайне активен на государ-
ственном поприще. Едва нача-
лись боевые действия, он вме-
сте с давним товарищем, графом 
Алексеем Бобринским, решил 
создать и профинансировать 
специальный десантный отряд, 
который должен был препят-
ствовать вторжению англичан в 

Финский залив. Англичане втор-
гаться передумали. И тогда граф 
отправился на юг, в Одессу. Да не 
один. Он принял деятельное уча-
стие в образовании стрелково-
го полка, в который набирались 
опытные охотники, в  том чис-
ле сибиряки. Вот когда пригоди-
лась любовь к медвежьей охоте. 
Вместе с полком Толстой дер-

жал рубеж под Одессой. Сражать-
ся полку, правда, не пришлось. 
Но потери он понес огромные. 
Треть чинов была потеряна из-за 
эпидемии тифа. Заболел и едва 
спасся сам Алексей Констан
тинович, ротный командир пер-
вого батальона. Между прочим, 
этот временно сформированный 
полк стал впоследствии основой 
для формирования лейб-гвардии 
4-го стрелкового Императорской 
фамилии батальона (с 1910 года – 
полка), славного своей корот-
кой, но насыщенной боевой 
историей.
Ну а что литература? Самый 
активный период пришелся 
на годы, когда Толстой осво-
бодился от государевой служ-
бы. Драматическая поэма «Дон 
Жуан»  – 1862 год. Историческая 
трилогия «Смерть Иоанна Гроз-
ного» – 1866-й, «Царь Федор Иоан
нович»  – 1868-й, «Царь Борис»  – 
1870-й. Были написаны балла-
ды «Роман Галицкий», «Боривой», 
«Илья Муромец», «Садко». Под за-
навес жизни Толстой писать сти-
хи перестал. Но не переставали 
их читать знаменитые русские 
композиторы. Более 70 стихотво-
рений стали основой для роман-
сов и песен, написанных Никола-
ем Римским-Корсаковым, Петром 
Чайковским, Модестом Мусорг-
ским, Антоном Рубинштейном, 
Сергеем Танеевым.
Почти у каждого писателя есть 
произведение жизни. Для Алек-
сея Константиновича Толстого 
таковым стал роман «Князь Сере-
бряный». В современной школь-
ной программе по литературе на 
все 11 классов имеется знаком-
ство с четырьмя стихотворения-
ми графа. Роман о царствовании 
Ивана Грозного остался втуне, 
хотя, надо признать, немного 
есть в русской литературе про-
зы, касающейся тех удивитель-
ных времен. Кто знает, может 
быть, «Князь Серебряный» реко-
мендован для внеклассного чте-
ния. Хотя это чтение – «классное» 
без всяких сомнений…
Граф Алексей Константинович 
Толстой ушел из жизни 10 октя-
бря 1875 года. «Эпитафию» себе он 
написал сам: «Не купленный ни-
кем, под чье б ни стал я знамя». Р
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Иллюстрация 
А. Шатковой 
к роману 
А.К. Толстого 
«Князь 
Серебряный»

Обложка книги А.К. Толстого  
«Змей-Тугарин». Сказки и былины. 
Издание А.Д. Сазонова. 1896 год

А.К. Толстой. 
1864 год
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 Р ЯДОМ С РЕКЛАМНОЙ 
тумбой ребята устрои-
ли аттракцион с прыж-
ками. На брусчатке рас-

стелили кусок линолеума, на 
который ложатся смельчаки из 
числа зрителей. Сначала пять 
человек, через которых пере-
прыгивают акробаты. Потом  – 
семь, потом – десять. Желающих 
посмотреть на этот аттракцион 
столько, что через их плотные 

ряды к памятнику Шаляпину не 
протолкнуться. А ведь у его пье-
дестала должен пройти поэтиче-
ский вечер, на котором сначала 
музыкант и композитор из Шве-
ции Элиас Файнгерш выступит 
с сольным концертом. Затем в 
исполнении зарубежных гостей 
прозвучат стихи Пушкина на ив-
рите, китайском и татарском язы-
ках под аккомпанемент тромбо-
на шведского гостя...

ЛУЧШАЯ СТРАНА – 
ЭТО ПОЭЗИЯ
Наконец на площадке у памят-
ника Шаляпину расставляют 
ряды стульев, настраивают му-
зыкальную аппаратуру. Подхо-
дят писатель Александр Кабаков 
и театральный художник Борис 
Мессерер. Под мышкой у него 
картонки, на которых нарисова-
ны коты. Котов этих гостям ли-
тературно-музыкального фести-
валя «Аксенов-фест», который 
ежегодно проходит в Казани и 
посвящен писателю Василию 
Аксенову, дарит местный худож-
ник Виктор Тимофеев. 
Ряды стульев у памятника Ша-
ляпину заполняются. На синей 
палатке, в  которой спрятался 
со своим пультом звукорежис-
сер, висит блестящий тромбон. 
Вокруг него ходит и разминает 
пальцы музыкант в кепочке. 
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«�ЗВЕЗДНЫЙ 
БИЛЕТ» 
ИЗ КИТАЯ

АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

БРОНЗОВЫЙ ШАЛЯПИН ДЕРЖИТ ШЛЯПУ 
И ПЛАЩ В ЛЕВОЙ РУКЕ, ПРАВУЮ ПРИЖИМАЕТ 
К СЕРДЦУ И СМОТРИТ СВЕРХУ ВНИЗ НА ТОЛПУ. 
УЛИЦУ БАУМАНА, КАЗАНСКИЙ «АРБАТ», 
ГДЕ РАЗВЛЕКАЮТ ГУЛЯЮЩИХ МУЗЫКАНТЫ 
И ПРОДАЮТ СВОИ КАРТИНЫ ХУДОЖНИКИ, 
СЕГОДНЯ ПОКОРИЛИ УЛИЧНЫЕ АКРОБАТЫ.



Еще несколько минут ожида-
ния – и вот уже над улицей Бау-
мана поплыли стоны тромбона. 
Зазвучали стихи на шведском 
языке. И  тут  – сюрприз! Когда 
музыкант перестает играть, то 
общается с публикой на... чи-
стейшем русском языке! Вы-
ясняется, что Элиас Файнгерш 
родился в Москве, осваивать 
тромбон начал еще в школе, по-
том уехал в Швецию, где стал 
сначала лучшим музыкантом 
страны, а  потом был назван 
«Золотым тромбоном Европы»...
«Самая лучшая страна  – это по-
эзия!»  – кричит Элиас и начи-
нает читать стихи Велимира 
Хлебникова, который тоже жил 
в Казани, окончил тут гимна-
зию и первый курс физико-ма-
тематического факультета уни-
верситета. Элиас выступал на 
лучших сценах Европы, но он 
по-прежнему больше всего лю-
бит играть на улицах для про-
стых горожан. Заканчивает он 
сольный концерт исполнением 
«Болеро» Равеля, а затем громко 
чмокает красный чехол микро-
фона. Все смеются. 
Ну а затем музыкант становится 
серьезным: ему предстоит им-
провизировать, аккомпанируя 
стихам Александра Пушкина, 
которые гости будут читать на 
разных языках.

Первым выступает профессор 
из Китая Лю Вэньфэй. Он вы-
бегает на сцену и долго кланя-
ется зрителям. В  руках у него 
книга в розовой обложке, ко-
торую он бережно прижимает 
к груди. В  ней собраны его пе-
реводы стихов Пушкина на ки-
тайский. Именно за эту книгу 

Лю Вэньфэй получил несколько 
лет тому назад престижную пре-
мию «Читай Россию». 
Лю Вэньфэй читает на китайском 
«Я помню чудное мгновенье...» 
под страстные звуки тромбона 
Файнгерша. Это удивительное 
сочетание музыки и китайско-
го языка здесь, у  пьедестала па-
мятника Шаляпину, в  свете фо-
нарей, производит на зрителей 
фантастический эффект. 
Следующая гостья, Керен Кли-
мовски из Швеции, читает 
«Письмо Татьяны к Онегину» 
на иврите. И опять Элиас Файн-
герш выводит на своем тромбо-
не импровизацию. Потом стихи 
Пушкина звучат на татарском. 
А  в заключение произведения 
гения на русском языке читает 
Эльмира Иванян. Это отрывок 
из «Египетских ночей». И в этот 
момент кажется, что тромбон 
Файнгерша звучит так, как зву-
чали пару тысячелетий назад 
египетские флейты и трубы...

МИР ТЕСЕН
Профессор Педагогического уни-
верситета Пекина, президент Ки-
тайской ассоциации по иссле-
дованию русской литературы, 
научный директор Пекинско-
го центра славистики Лю Вэнь-
фэй в год переводит и издает по 
нескольку книг русских писате-
лей. Свою нынешнюю поездку в 
Казань он называет «самым све-
жим впечатлением от России». Об 
этом он говорит на следующее 
утро, когда мы отправляемся на 
прогулку по Казани. Я пересказы-
ваю ему впечатления зрителей, 
которые вчера удивлялись, как 
удачно получилось совместить 
Пушкина на китайском и тром-
бон. Лю Вэньфэй, улыбаясь, рас-
крывает причину удачного дуэта 
с музыкантом: оказывается, они 
давно знакомы заочно.
Когда-то Лю Вэньфэй работал 
на факультете славистики Йель-
ского университета США, в  би-
блиотеке которого хранится ар-
хив поэта Иосифа Бродского. Лю 
Вэньфэй, поклонник и исследо-
ватель Бродского, провел в этой 
библиотеке немало часов. А Эли-
ас Файнгерш когда-то учился в 
аспирантуре Йельского универ-Р
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Лучший 
переводчик 
Пушкина 
на китайский язык 
Лю Вэньфэй читает 
«Я помню чудное 
мгновенье…» 
под тромбон 
Элиаса Файнгерша

У писателя 
Александра 
Кабакова 
жители Казани 
расспрашивали 
о Василии 
Аксенове



ситета. Впервые встретившись 
на репетиции своего совмест-
ного выступления в Казани, 
они выяснили, что им есть что 
вспомнить и о чем поговорить. 
«Так что я могу на собственном 
примере убедиться в справед-
ливости вашей поговорки: мир 
тесен! – на прекрасном русском 
говорит китайский профессор. – 
Оба мы поклонники Бродского. 
И оба хорошо знакомы с творче-
ством Василия Аксенова». 
На «Аксенов-фест» и Лю, и Элиаса 
пригласила координатор фести-
валя  – главный редактор литера-
турно-художественного журнала 
«Октябрь» Ирина Барметова. На 
его страницах нередко печата-
лись произведения драматурга, 
прозаика и переводчика Керен 
Климовски. Однажды Керен при-
гласила Ирину Николаевну на 
концерт своего мужа  – Элиаса 
Файнгерша. И та сразу поняла, что 
выступление известного тромбо-
ниста станет отличным сюрпри-
зом для участников фестиваля. 
Лю Вэньфэй тоже входит в число 
авторов журнала «Октябрь», в ко-
тором были опубликованы его 
переводы работ китайских писа-
телей на русский язык. На фести-
валь Барметова его приглашала 
и раньше, но приехать профес-
сор не мог: не было возможно-
сти прервать лекции во время 
учебного года. Обычно «Аксенов-
фест» проходит осенью, но ны-
нешний, 11-й фестиваль, при
урочили ко дню рождения поэта, 
которому в августе 2017 года ис-
полнилось бы 85 лет.
«Только благодаря тому, что сей-
час каникулы, я и  смог при
ехать! – улыбается Лю Вэньфэй. – 
Когда я вернусь в Китай, то 
поеду в Шанхай – выступать на 
торжественном мероприятии 
по случаю создания Институ-
та русского языка и литературы 
при Шанхайском университете 
иностранных языков. Я  обяза-
тельно расскажу о своей поезд-
ке в Казань. И еще напишу о фе-
стивале «Аксенов-фест» в газету, 
где я веду постоянную колонку». 
Профессор рассказывает, что с 
Шанхаем его связывает имя лю-
бимого поэта и мемуариста пер-
вой волны русской эмиграции 

Валерия Перелешина. В Шанхае 
Перелешин работал переводчи-
ком в отделении ТАСС и одним 
из первых переводил русских 
классиков на китайский язык. 
Кстати, именно русским эми-
грантам Лю Вэньфэй обязан сво-
им прекрасным русским. «Когда 
мы учились в университете, то 
русский изучали без общения с 
носителями, – вспоминает про-
фессор. – Тогда отношения КНР 
с СССР были не очень хорошие. 
После окончания университета 
я поступил в аспирантуру в Пе-
кине. Там-то оказались и старые 
русские эмигранты из Харбина 
и Шанхая. Вот с ними и полу-
чилось набраться опыта обще-

ния на хорошем русском язы-
ке. У  них сохранился язык как 
бы в законсервированном виде. 
Такой, которым в России гово-
рили до революции».
Лю Вэньфэю очень понравил-
ся «Аксенов-фест». Особый коло-
рит фестивалю, считает профес-
сор, придало участие джазового 
музыканта из Швеции. Тем бо-
лее что Василий Аксенов был 
фанатом джаза. 
А ведь своими джазовыми тради-
циями Казань обязана Шанхаю. 
Именно из этого китайского го-
рода в 1947 году оркестр джазо-
вой музыки Олега Лундстрема в 
полном составе, с семьями, пере-
ехал в СССР. В Казань. 
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Лю Вэньфэй 
в Литературном 
музее 
Е.А. Боратынского 
в Казани

Драматург, 
прозаик 
и переводчик 
из Швеции 
Керен 
Климовски 
прочла 
на «Аксенов-
фесте» лекцию 
о взаимопроник
новении языков 
и культур 
в современном 
мире



«ЛИТЕРАТУРОЦЕНТРИЧНАЯ 
СТРАНА»
На первый «Аксенов-фест», ко-
торый проводился в 2007 году 
по инициативе мэра Казани 
Ильсура Метшина, приехал сам 
писатель. А  в 2009-м централь-
ным событием фестиваля стало 
открытие на улице Карла Марк-
са Дома-музея Василия Аксено-
ва, где прошли детские годы 
писателя. 
«Но родился Аксенов не в этом 
доме, а на соседней улице Ком-
лева, сейчас – Муштари. А тут он 
нашел приют после ареста ро-
дителей. Павел Васильевич Ак-
сенов, тогдашний мэр Казани, 
и  Евгения Соломоновна Гинз-

бург, работник образования, 
угодили в жернова репрессий 
1937 года. Приютили мальчика 
родственники отца»,  – расска-
зала гостю из Китая научный 
сотрудник дома-музея Лейсан 
Ахметзянова.
Когда Аксенов еще школьни-
ком навестил мать в Магадане, 
где она отбывала ссылку, то она 
и его отчим (родители писате-
ля развелись) убедили молодо-
го человека учиться на врача. 
Вернувшись в Казань, 17-лет-
ний Василий поступил на ме-
дицинский факультет. Студент 
Аксенов с товарищами чуть ли 
не каждый день бегал слушать 
оркестр Олега Лундстрема в го-

родской Дом офицеров, в  ки-
нотеатры, рестораны. «Вся  моя 
юность была слегка озарена эти-
ми «шанхайцами», – вспоминал 
он об этом в очерке «Простак в 
мире джаза»,  – как огнями да-
лекого ночного мира». Слухи о 
«разгульном образе жизни» сту-
дента Аксенова дошли до ру-
ководства университета. А  тут 
еще выяснилось, что родите-
ли его осуждены. В  итоге Аксе-
нова отчислили. И  тогда тетка 
по материнской линии пред-
ложила Василию перебраться к 
ней в Ленинград, где Аксенов и 
окончил медицинский инсти-
тут. Позже, уже став известным 
писателем, автором «Звездного 
билета», «Коллег», «Затоварен-
ной бочкотары», он приезжал в 
Казань только из-за отца, кото-
рый после реабилитации рабо-
тал в городском ателье. 
В 1978 году Аксенов вместе с Ев-
гением Поповым, Виктором Еро-
феевым, Борисом Мессерером и 
другими коллегами организовал 
выпуск бесцензурного альмана-
ха «Метрополь». В результате Вик-
тора Ерофеева и Евгения Попова 
исключили из Союза писателей, 
а Аксенов в 1979-м заявил о вы-
ходе из этой организации в знак 
протеста против исключения 
из Союза друзей-метропольцев. 
В 1980 году он уехал в США, где 
узнал о лишении его советского 
гражданства. Только в 1989-м пи-
сатель, посетив Россию, побывал 
в Казани, где успел повидаться с 
отцом незадолго до его смерти. 
В следующем году писателю вер-
нули гражданство СССР...
Племянница Аксенова пода-
рила казанскому дому-музею 
один экземпляр того самого 
скандального альманаха. А сын Р
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Не на этой 
ли пишущей 
машинке 
Аксенов 
и напечатал 
свой «Звездный 
билет»?

Так мог 
выглядеть стол 
казанского 
школьника 
Васи Аксенова

Личный экземпляр альманаха 
писателя хранится в музее на правах 
драгоценной реликвии



писателя передал пишущую ма-
шинку Соrona, на которой отец 
перепечатывал свои рукописи. 
Кстати, последний, неокончен-
ный роман, «Ленд-лизовские», 
Аксенов посвятил своему казан-
скому детству. 
С 2008 года на «Аксенов-фесте» 
молодым писателям вручает-
ся премия «Звездный билет». 
Лауреаты помимо денег полу-
чают и памятный знак: медную 
статуэтку в виде железнодорож-
ного билета, через дырки от ком-
постера в котором видно звезд-
ное небо. Это  – явная отсылка 
к знаменитому роману Аксено-
ва «Звездный билет». На нынеш-
нем фестивале обладателями 
премии «Звездный билет – 2017» 
стали поэт Григорий Медведев за 
поиск нового художественного 
языка и композитор из Швеции 
Элиас Файнгерш. Премию тром-
бонисту вручал писатель Алек-
сандр Кабаков.
В 2015 году в Казани в рамках 
«Аксенов-феста» возле кинотеа-
тра «Мир» обновили сквер, кото-
рый назвали «Садом Аксенова». 
А  к прошлогоднему фестивалю 
в сквере установили необыч-
ную скульптуру. На вешалке ви-
сят шляпа, трость и пальто, а ря-
дом на стуле сидит собака, ожи-
дающая хозяина. В  ней легко 
узнается любимый пес писате-
ля  – тибетский спаниель Пуш-
кин. А  к нынешнему «Аксенов-
фесту» в саду появился новый 
арт-объект  – «Читать в саду», 
созданный авторами скульп

туры  – архитектором Ириной 
Аксеновой (однофамилица и 
директор дома-музея писателя) 
и скульптором Асией Миннул-
линой. Это  – скульптурная ком-
позиция из бронзы в виде двух 
«именных» стульев и кресла. 

«Один стул дарю городу я,  – по-
смеиваясь, сказал на откры-
тии этих малых архитектурных 
форм писатель Евгений Попов. – 
Он назван по имени альманаха 
«Метрополь», который мы вме-
сте делали. Другой стул дарит 
друг Аксенова, писатель Алек-
сандр Кабаков, а  назван он в 
честь фильма, снятого по книге 
Аксенова «Мой младший брат». 
А  кресло «Москва Ква-Ква» с ля-
гушкой на подлокотнике  – это 
подарок от Ирины Барметовой». 
...На бронзовом стуле Попова 
восседал артист казанского теа-
тра «Сдвиг» – в кепочке и очках. 
Кресло Ирины Барметовой за-
нял герой древнегреческой ми-
фологии Тесей с футбольным 
мячом в руках. Он, по мысли да-
рительницы, олицетворял мо-
лодость и спорт, царящие в Мо-
скве 1950-х – времени действия 
романа Аксенова «Москва Ква-
Ква». Как только артисты поки-
нули свои места, стулья и кресла 
были оккупированы любителя-
ми селфи. Но надежда, что эти 
места будут все же заняты лю-
бителями чтения, есть. По край-
ней мере, в  этом уверен Лю 
Вэньфэй: «На фестивале я еще 
раз убедился, насколько Россия 
остается литературоцентричной 
страной!» 
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Скульптурная 
композиция 
«Читать в саду» 
из бронзовых 
стульев 
«Метрополь», 
«Мой младший 
брат» и кресла 
«Ква-Ква» 
была подарена 
Казани друзьями 
Василия 
Аксенова

Установленную год назад 
в сквере Аксенова 
композицию из пальто, 
шляпы, трости и любимого 
пса писателя веселые 
казанцы прозвали 
«Танцующий свинг»…



ИСТОРИЯ ОДНОГО 
ПЕРЕВОДА
Лю Вэньфэй привез с собой в 
Казань еще одну книгу  – роман 
Аксенова «Звездный билет» на 
китайском языке. Его он прочи-
тал, еще учась в аспирантуре... 
Лю достает из своего портфе-
ля тонкую книгу, почти брошю-
ру, в мягком переплете и береж-
но разворачивает зачитанные до 
дыр страницы.
«Ее напечатали на дешевой се-
рой бумаге. На книге нет ни 
цены, ни указания тиража! Она 
напоминает агитационную ли-
стовку,  – вспоминает перевод-
чик первые ощущения от встре-
чи с романом Аксенова. – Вместо 

предисловия короткая биогра-
фическая справка об авторе  – 
всего несколько строк».
Как позже выяснил Лю Вэньфэй, 
этот роман – одно из дебютных и 
скандальных произведений Аксе-
нова, вышедшее в 1961 году. Спу-
стя два года он был переведен и 
издан в Китае как образец литера-
туры, в которой демонстрируются 
распущенность и разложение со-
временной советской молодежи. 
Книгу напечатали исключитель-
но для партийных чиновников, 
чтобы они имели представление 
о негативных процессах в СССР. 
Для магазинов и библиотек кни-
га не предназначалась. С теми же 
целями тогда в Китае выпустили 

«Тёркина на том свете» Твардов-
ского, «Один день Ивана Дени-
совича» Солженицына и «Судьбу 
человека» Шолохова. Но как это 
обычно бывает, чиновники Васи
лия Аксенова читать не стали, 
зато книгой заинтересовались 
члены их семей, в первую очередь 
дети-студенты. Так, передаваемая 
из рук в руки, она и разошлась 
по Поднебесной. К тому моменту, 
когда роман оказался в руках мо-
лодого аспиранта, книга уже чис-
лилась в списке запрещенной ли-
тературы и считалась большой 
библиографической редкостью. 
А уже в 2006 году в Китае «Звезд-
ный билет» Аксенова был вклю-
чен в серию книг «Шедевры ми-
ровой литературы ХХ века». 
Готовивший предисловие к рома-
ну Лю Вэньфэй долго разыскивал 
переводчика романа. Выяснилось, 
что указанное на книге имя пере-
водчика Ван Пин – это псевдоним. 
Только с помощью старых работ-
ников китайских издательств Лю 
Вэньфэй установил, что за ним 
скрывается переводчик из Харби-
на Ван Шисюе. И  теперь «Звезд-
ный билет» можно свободно най-
ти во всех китайских библиотеках. 
«43 года разделяют эти два изда-
ния Аксенова на китайском! – го-
ворит Лю Вэньфэй. – Я, когда со-
бирался в эту поездку в Казань, 
сразу понял, о  чем надо расска-
зать землякам Аксенова. Оба из-
дания этого знаменитого романа 
я привез с собой».
С первым китайским изданием 
романа «Звездный билет» Лю Вэнь-
фэй пришел в Дом-музей Василия 
Аксенова в последний день фес
тиваля. И перед тем, как подарить 
книгу, рассказал, что сегодня жи-
тели Поднебесной проявляют 
большой интерес к русской ли-
тературе. И  пообещал, что, когда 
удастся достигнуть соответствую-
щих договоренностей с наследни-
ками писателя, он лично возьмет-
ся за перевод остальных романов. 
Так что тонкая книга «Звездно-
го билета» в мягком переплете с 
иероглифами недолго будет сто-
ять на музейной полке в одино-
честве. Многотомное собрание 
сочинений Василия Аксенова на 
китайском Лю Вэньфэй пообещал 
лично привезти в Казань. Р
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Подаренный 
Лю Вэньфэем 
«Звездный 
билет» 
на китайском 
языке пополнит 
библиотеку 
Дома-музея 
В.П. Аксенова, 
где уже есть 
книги писателя 
на многих языках 
мира

Литературно-
джазовый 
концерт в сквере 
Аксенова был 
переполнен 
эмоциями



 П ЕРВЫЙ В РОССИИ МУ­
зей шахмат был открыт 
в Центральном шахмат-
ном клубе СССР в Мо-

скве на Гоголевском бульваре 
еще в 1980 году. Тогда музей за-
нимал всего лишь небольшую 
комнатку в 30 квадратных ме-
тров, заполненную всевозмож-
ными шахматными досками, 
фигурами и кубками. И лишь в 
2014 году, после реконструкции 
всего особняка, экспозиция пе-
реехала в более просторные по-
мещения. Но и сейчас от много-
образия шахматных гарнитуров 
буквально кружится голова… 
Подумать только: в музее мож-
но найти как копии старинных 
иранских шахмат XII века, так 
и шахматы-cтаканчики, где по 
цветам небезызвестных напит-
ков определяется, кто играет 
белыми, а кто – черными!

ПЯТНАДЦАТЬ ВЕКОВ ИГРЫ
Две армии, стоящие насмерть 
за своего правителя, фигуры с 
их причудливыми перемеще-
ниями по доске, замыслова-

тые комбинации – безусловно, 
столь символичная и оброс-
шая легендами игра могла по-
явиться только на Востоке. Ког-
да и где  – загадка до сих пор. 
Кто-то утверждает, что еще за 
тысячу лет до нашей эры ее 
изобрел некий индийский ма-
тематик, однако эта версия так 
до сих пор и не нашла под-
тверждения. 
Первые достоверные упоми-
нания о шахматах относятся 
лишь к VI веку нашей эры: в од-
ной персидской поэме 570 года 
рассказывалось, в  частности, 
что игра пришла на терри-
торию страны из все той же 
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АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ШЕВЧЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МОЖЕТ ЛИ СОВЕТНИК КОРОЛЯ СТАТЬ  
КОРОЛЕВОЙ? А СЛОН – ЕПИСКОПОМ? 
ДА, ЕСЛИ РЕЧЬ ИДЕТ О ШАХМАТАХ. ЗА ПОЛТОРЫ 
ТЫСЯЧИ ЛЕТ СУЩЕСТВОВАНИЯ ИГРЫ ЕЕ 
ПРАВИЛА ИЗМЕНИЛИСЬ ДО НЕУЗНАВАЕМОСТИ,  
А САМА ОНА СТАЛА НАСТОЛЬКО ПОПУЛЯРНА, 
ЧТО ИГРАЛИ В ШАХМАТЫ ДАЖЕ В КОСМОСЕ!

Копия 
старинного 
иранского 
гарнитура

Узнаете набор? 
Да-да, это 
шахматы из 
«Гарри Поттера»!

ИГРА КОРОЛЕЙ



Индии  – так ученые и опреде-
лили отправную точку истории 
шахмат. Что интересно: самые 
древние шахматы, датируемые 
VII веком нашей эры, обнару-
жила в 1977 году советская ар-
хеологическая экспедиция, 
раскапывавшая древнее горо-
дище Афрасиаб на территории 
современного Самарканда. Фи-
гурки, изображающие шаха, 
визиря, всадников, воина, ко-
лесницу и слона, были так ис-
кусно вырезаны, что казалось, 
уже в то время игра была широ-
ко распространена и популяр-
на. И если учесть, что мода в те 
времена продвигалась не столь 
стремительно, как в наши дни, 
невольно задумаешься: а дей-
ствительно ли шахматы появи-
лись лишь в VI веке? 
Как бы то ни было, те шахма-
ты значительно отличались от 
современных. Ученые, напри-
мер, считают, что изначально 
партию в традиционный пер-
сидский «шатранж» (в перево-
де с санскрита  – «четыре отря-
да». – Прим. авт.) разыгрывали 
не два, а четыре человека, при-
чем все фигуры так же свободно 
располагались на доске и пере-
мещались. Удивительно? Дело 
в том, что на доску ставились 
только король, слон, конь, ладья 
и четыре пешки. 
Когда же империю Сасанидов 
в 651 году завоевали мусульма-
не-арабы, шахматы начали свое 
победоносное наступление 
на Запад, причем с двух флан-
гов: как через захваченную Ис-
панию, так и через Византию, 
с  которой активно торговали 
Скандинавские страны. И, судя 
по всему, в  Европу шахматы 
пришли уже как игра для двух 
человек. А в Англии, например, 
до сих пор бытует легенда о не-
ком Паламеде  – рыцаре коро-
ля Артура и сыне «вавилонско-
го султана», который обратился 
в христианство и привез со сво-
ей родины чудную восточную 
игру. В  честь этого полумифи-
ческого персонажа потом на-
звали первый в мире журнал 
по шахматам – в музее, кстати, 
хранится номер «Паламеда» за 
1843 год!

ОТКУДА ПРИПЛЫЛА ЛАДЬЯ? 
Один из самых старых найден-
ных в Европе наборов – шахматы 
викингов XII века, его оригинал 
хранится в Британском музее, 
а  для московского Дома шахма-
тиста умельцы по заказу страст-
ного любителя игры профессора 
Сергея Стечкина изготовили ко-
пию. Эти фигуры, кроме пешек, 
отнюдь не стилизованы, каждый 
персонаж вырезан четко, его не 
перепутаешь ни с каким другим. 
Вероятно, европейцы, с  помо-
щью арабов познакомившиеся 
с шахматами, были вынуждены 
догадываться о значении той или 
иной фигуры, поскольку мусуль-
манам, как известно, запреще-
но было изображать живые су-
щества и они ограничивались 
лишь передачей деталей-симво-
лов. Христиане же, например, не 
поняли, что два роговидных вы-
ступа над туловищем на фигу-
ре слона  – это бивни, и  почему-
то увидели в них епископскую 
митру. К  тому же, если в Индии 
слон был олицетворением целой 
армии и участвовал в боях, то в 
средневековой Европе далеко не 
каждый мог вообще представить 
себе это животное. Именно так 
слон, к  слову, до этого побывав-
ший еще и графом, сенешалем, 
шутом, знаменосцем и даже дере-

вом, в конце концов превратился 
в епископа.
Забавное преобразование ожи-
дало и визиря, или по-арабски 
фирзана  – царского советника. 
К XIII веку по неизвестной при-
чине он стал… королевой! При-
чем если в индийской, а  затем 
и в арабской игре фигура дви-
галась только по диагонали и 
только на одну клетку, то уже в 
конце XV века королева стала 
сильнейшей на игровом поле и 
могла ходить в любую сторону 
на сколько угодно клеток, что 
значительно оживило шахмат-
ные партии.
А арабская колесница  – вероят-
но, из-за близкого по звучанию 
латинского перевода этого слова 
rochus и итальянского rосса (кре-
пость)  – трансформировалась в 
башню. И очень примечательно, 
что в русской традиции эта фигу-
ра превратилась в ладью: у нас 
в восточной повозке, никогда в 
боях не участвовавшей, угляде-
ли именно это столь привычное 
для военного дела тех времен 
судно. Что же касается слона, 
то здесь славяне оказались бо-
лее догадливыми: он, как и по-
ложено, остался слоном. Ферзь, 
в  принципе, тоже сохранился, 
однако в некоторых комплектах 
фигур, обычно более поздних, 
его тоже заменяли на красивую 
королеву. И  это доказывает, что 
в Россию шахматы пришли не 
из Европы, а напрямую с Восто-
ка, вероятнее всего, по Каспий-
скому или Волжскому торговому 
пути. А  первые упоминания об 
игре, кстати, появляются в бы-
линах о князе Владимире. При-
чем в них утверждается, что уже 
тогда шахматы были весьма по-
пулярны при дворе!Р
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Так выглядел 
первый в мире 
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Шахматы 
викингов – одни 
из самых старых, 
найденных 
в Европе



КОРОЛИ ШАХМАТНЫЕ 
И НАСТОЯЩИЕ
Христианская церковь как в Рос-
сии, так и в Европе долго не при-
знавала игру, считая ее азартной и 
дьявольской. Французский медие-
вист Мишель Пастуро утверждает, 
что изначально в шахматы игра-
ли по-другому: в древнем индий-
ском варианте противники перед 
ходом бросали кости, по которым 
и определялось, какая фигура и 
на сколько клеток должна ходить. 
Церкви же этот элемент случай-
ности был враждебен, и  лишь 
с отказом от игральных костей 
эта неприязнь стала устраняться. 
Теперь на первое место выходило 
размышление, и игра стала досу-
гом знати.
Только богатые люди могли по-
зволить себе дорогие гарнитуры, 
которые порой использовались 
вовсе не для игры – их выставля-
ли как предметы особой гордо-
сти и хранили в сокровищницах. 
В  первую очередь речь, конеч-
но, идет о комплектах, вырезан-
ных из животной кости, в  част-
ности слоновой, ценившейся 
наравне с золотом и драгоценно-
стями. Слона признавали самым 
умным животным, а  в средневе-
ковых бестиариях он изображал-
ся как непримиримый враг дра-
кона, олицетворявшего Сатану. 
Считалось, что бивни слона сохра-
няют свойства самого животно-
го: защищают от ядов и укрепля-
ют память, а фигурки из слоновой 
кости долго хранятся и выглядят 
привлекательно. Оттого-то это 
красивое благородное животное 
так жестоко поплатилось… На 
Руси еще славились шахматы из 
«рыбьего зуба»  – моржовой ко-

сти. Один такой комплект XVIII 
века из Холмогор представлен и в 
Музее шахмат.
В России шахматы по праву ста-
ли игрой королей и светского об-
щества: большинство правителей 
страны любили и весьма непло-
хо умели в них играть. Один ино-
странный гость при московском 
дворе как-то даже заметил, что рус-
ские в шахматах очень хороши, 
поскольку «в этой стране длин-
ные, холодные, суровые зимы и 
ее жители только тем и занима-
ются, что коротают долгие вечера, 
упражняясь в искусстве этой му-
дрой игры». Суждение хоть и весь-
ма преувеличенное, но все же по-
казывающее, насколько шахматы 
были в почете.
В музее хранится картина Петра 
Цепалина «Смерть Ивана Грозно-
го», которой нет ни в одном из-
вестном каталоге исторической 
живописи. Сюжет, вероятно, под-
линный, насколько он может та-
ким быть со слов придворных 

иностранцев, зачастую писав-
ших об Иване IV сущие небыли-
цы: по воспоминаниям англий-
ского дипломата Джерома Горсея, 
царь около четырех часов провел 
в бане, развлекаясь песнями, а за-
тем приказал перенести себя на 
постель и подать шахматы, позвав 
любимцев  – Родиона Биркина и 
Бориса Годунова. Тут-то за игрой 
его и настигла смерть...
Известно, что талантливым игро-
ком в шахматы был царь Алексей 
Михайлович Тишайший  – в му-
зее даже представлено склеенное 
из кусочков фаянсовое блюдце 
XIX века, изображающее задумав-
шегося над партией самодержца. 
А его сын, Петр I, тоже большой 
любитель игры, и  вовсе стал од-
ной из шахматных фигур! В  на-
чале XIX века для император-
ской семьи из необожженной 
глины в единственном экзем-
пляре вылепили занимательней-
шую вещицу – шахматный набор 
«Персидский поход Петра Вели-
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А этот набор 
сделан 
из настоящей 
кости мамонта

Современники 
утверждали, 
что Иван Грозный 
умер, когда 
расставлял 
на доске 
шахматные 
фигуры

Миниатюрные шахматы узников 
Воркуты 



кого». Эта редкость, как и мно-
гие другие экспонаты, поступи-
ла в музей из собрания видного 
коллекционера шахмат Вячесла-
ва Домбровского.
Мастера по изготовлению шах-
матных гарнитуров вообще 
очень любили изображать в фи-
гурах известных правителей и 
их прославившихся военачаль-
ников. Доходило и до смешного: 
часто на шахматных досках стал-
кивались персонажи, которые 
никогда не смогли бы встретить-
ся в реальной жизни, но авторам 
очень хотелось исполнить такую 
мечту. В  музее, например, есть 
комплект, в  котором на поле 
сражаются армии Фридриха Ве-
ликого и Наполеона Бонапар-
та, чего, конечно, в жизни быть 

не могло, поскольку Фридрих 
умер, когда Наполеону было все-
го 17 лет и еще ничто не пред-
вещало его блестящей карьеры. 
Это вам не современный фаян-
совый комплект «Бородино» ху-
дожников Головко и Пашкова, 
где каждый шахматный герой 
сражения прописан с докумен-
тальной точностью! Наполеону, 
кстати, в  мире шахмат особен-
но повезло: почему-то его лю-
бят изображать как короля чаще 
остальных правителей. Сам им-
ператор, между прочим, тоже 
любил играть в шахматы, но, по 
воспоминаниям современни-
ков, выигрывал далеко не всег-
да  – это была, как писал гросс-
мейстер Юрий Авербах, «любовь 
без взаимности»…

КРАСНЫЕ ИЛИ ЧЕРНЫЕ?
К XVI веку в западном мире за-
крепляются единые правила 
шахмат, и  игра принимает тот 
вид, который сегодня являет-
ся для нас привычным. А  в се-
редине XIX века, когда шах-
маты стали не только досугом 
джентльменов, но еще и спор-
том, мастера задумались о соз-
дании практичного и удобного 
гарнитура для турниров. Та-
ким эталоном, своеобразным 
«роллс-ройсом шахмат», был вы-
бран набор фигур англичани-
на Натаниэля Кука, который он 
для большей огласки запатен-
товал на имя некоронованного 
чемпиона мира того времени – 
Говарда Стаунтона. Простые, но 
изящные линии, устойчивость 
на доске, не отвлекающий от 
размышлений во время игры 
дизайн и тщательно вырезан-
ная вручную голова коня  – по 
этим отличительным чертам 
коллекционеры моментально 
узнают знаменитый набор. Ста-
унтоновские шахматы завоева-
ли популярность во всем мире, 
с 1924 года именно ими играют 
на турнирах Международной 
шахматной федерации. Даль-
ше больше: если у вас дома есть 
классические шахматы, то, ско-
рее всего, это именно Стаунтон! 
Правда, в  отличие от англий-
ского оригинала позапрошлого 
века, они, вероятно, будут не из 
слоновой кости, а  из обычного 
пластика или дерева.
Впрочем, несмотря на закре-
пившиеся стандарты, коллек-
ционерам до сих пор попада-
ются комплекты с отсылками 
на традиции прошлых эпох. 
Например, существуют наборы 
фигур, в которых белые сталки-
ваются не с черными, а с крас-
ными, как в гарнитуре XIX века 
«Ячменное зерно» с его отличи-
тельным круговым резным узо-
ром. Как объясняет историк Па-
стуро, до середины XIII века в 
Европе была принята именно 
такая, казалось бы странная, 
цветовая оппозиция: в воспри-
ятии средневекового европей-
ца противоположностью бе-
лого был вовсе не черный, 
а красный. И хотя в индийских Р
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А в этом 
гарнитуре 
шахматный 
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Петр Великий

Бородинское 
сражение 
на шахматной 
доске



и арабских шахматах антипо-
дом белого изначально и всегда 
был черный, в Европе же лишь 
со временем черный начал ас-
социироваться со смертью, гре-
хом и злом. Только тогда на 
контрасте с благодетельным бе-
лым он заявил о себе и в шах-
матах. После этого красные фи-
гуры встречались редко.
Знаменательной оппозицией 
белым фигурам красные стали 
вновь после Гражданской войны 
в России. В  музее хранится гар-
нитур «Освобожденный труд» ху-
дожниц Натальи и Елены Данько, 
который был выполнен в фарфо-
ре после революции в модном 
тогда стиле авангард. Красные 
здесь изображены бравыми зем-
лепашцами и рабочими, белые 
пешки же – угнетенные, закован-
ные в кандалы страдальцы, за 
чьими спинами прячется страш-
ный скелет-командующий…
Куда более милый и приятный 
фарфоровый комплект – «Живот-
ные Севера против животных 
Юга», считающийся настоящим 
детским любимцем! Пара поляр-
ных медведей, зубр, очарователь-
ные белочки с золотыми ореш-
ками в лапках – против обезьян, 
слонов, зебр и львицы со львом. 
Директор Музея шахмат Татья-
на Михайловна Колесникович 
рассказывает, что когда этот на-
бор увидел чемпион мира Анато-
лий Карпов, то очень удивился: 
разрозненные фигурки из кол-
лекции он и до этого встречал в 
разных музеях, но целиком гар-
нитур ему раньше не попадал-
ся никогда. Наверное, не менее 

приятно ему было рассматривать 
столик с легендарного матча за 
звание чемпиона мира по шахма-
там 1984–1985 годов, за которым 
он сражался с Гарри Каспаровым 
и после рекордных 48 партий со-
хранил звание чемпиона.
Наряду с такими приятными ве-
щицами в музее есть и шахма-
ты, напоминающие о трагиче-
ских временах в нашей стране. 
Это в первую очередь несколь-
ко шахматных наборов узников 
ГУЛАГа, сделанных из колючей 
проволоки или спичек, и  шах-
маты блокадного Ленинграда  – 
полые бумажные кубики без 
дна. Все это  – находки того же 
Вячеслава Домбровского, слу-
жившего пожарным в осажден-
ном городе, а  в мирное время 
по антикварным лавкам искав-
шего шахматные раритеты. 

Еще один памятный экспонат – 
шахматы Мао Цзэдуна, пода-
ренные им главному терапевту 
Кремлевской больницы Вла-
димиру Василенко. Профессор 
вылечил вождя китайского на-
рода, и тот отправил его на ро-
дину с роскошными подарка-
ми, среди которых был и этот 
прекрасный комплект из сло-
новой кости. Увы, возвращение 
доктора в СССР выпало на не-
легкий ноябрь 1952 года, нача-
лось печально известное «дело 
врачей» – и прямо с трапа Васи-
ленко отправили на Лубянку… 
Изрядно покалеченный про-
фессор после смерти Сталина 
все же вышел на свободу, вер-
нули ему и китайские шахма-
ты, которые позже, благодаря 
гроссмейстеру Юрию Авербаху, 
попали в музей.
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Гарнитур «Ячменное зерно» – 
пример того, как белые сталкивались 
с красными, а не черными фигурами



ШАХМАТНАЯ МЕККА 
РОССИИ
В то непростое для страны время 
в Советском Союзе сложилась 
особая школа шахмат, на весь 
мир гремели имена чемпио-
нов Михаила Ботвинника, Васи-
лия Смыслова, Тиграна Петро-
сяна, Бориса Спасского, Андре 
Лилиенталя, Давида Бронштей-
на и других. А вот своего клуба 
у московских шахматистов все 
не было, хоть они и ждали его с 
30-х годов, даже писали откры-
тое письмо в «Литературную 
газету» с просьбой о помощи. 
Мастера долго искали подходя-
щее здание в центре столицы, 
пока не нашли на Гоголевском 
бульваре опустевший особняк, 
в котором до этого располагался 
Дальстрой – одно из подразделе-
ний ГУЛАГа. В конце концов та-
лантливейшие гроссмейстеры 
страны эту партию выиграли, 
и  в итоге в Москве в 1956 году 
появился Центральный дом 
шахматиста.
Место, кстати сказать, они вы-
брали потрясающее: изящный 
двухэтажный дом, возведенный 
после опустошительного пожа-
ра 1812 года супругами Василь-
чиковыми, родителями дека-
бриста Николая Васильчикова, 
которого арестовали здесь же 
после подавления восстания. 
После Васильчиковых особняк 
неоднократно менял хозяев, 
расширялся, становился все бо-
лее и более роскошным. Побы-
вал он, например, и  во владе-
нии знаменитого фабриканта 
Александра Алексеева, отца Ни-
колая Алексеева  – городского 
головы, построившего психиа-
трическую больницу на Канат-
чиковой даче, и дяди режиссера 
Константина Станиславского. 

А  последними до революции 
хозяевами дома стали купчиха 
Любовь Зимина с мужем, опер-
ным певцом Назарием Райским. 
Тогда дом превратился в настоя-
щий богемный салон: здесь бы-
вали композиторы Сергей Рах-
манинов и Александр Глазунов, 
а  в зале, где сейчас проходят 
шахматные турниры, пел Федор 
Шаляпин! В  1917 году им при-

шлось сильно потесниться, но и 
после уплотнения они еще семь 
лет жили в своем некогда про-
сторном и богатом особняке…
После «хода конем» советских 
гроссмейстеров и мастеров, от-
воевавших историческое зда-
ние, уже более шестидеся-
ти лет особняк принадлежит 
шахматистам: именно здесь 
учились и учатся лучшие из 
лучших, сюда на турниры при-
езжают и иностранные гости 
первой величины, как, напри-
мер, Бобби Фишер в 1958 году. 
В 1970 году в ЦДШ устраивался 
прием в честь космонавтов Ви-
талия Севастьянова и Андрия-
на Николаева, взявших с собой 
в полет шахматы на специаль-
ной доске с пазами и направля-
ющими  – тогда был организо-
ван первый шахматный турнир 
«Космос – Земля». При клубе со-
брали прекрасную библиоте-
ку специализированной лите-
ратуры, которой, кстати, тоже 
заведует Татьяна Михайловна 
Колесникович  – столько книг 
по шахматам не прочитать 
и за всю жизнь! И, конечно, 
у  этой Мекки российских шах-
матистов есть свой замечатель-
ный музей, показывающий, 
что шахматы не просто спорт 
или тренировка для ума, это  – 
целая вселенная символов и за-
гадок. А познать ее может толь-
ко по-настоящему влюбленный 
в игру человек… 
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Космонавты Николаев и Севастьянов, 
сыгравшие первую шахматную 
партию с Землей

Таким 
космическим 
шахматам 
не страшна даже 
невесомость!

В этом 
роскошном 
зале сегодня 
проводятся 
турниры



 Ш ТОФЫ И ПОЛУШТО­
фы, графины, баноч-
ки и флакончики 
местных стеколь-

ных заводов начиная с 1830-х 
годов баржами поставлялись в 
Санкт-Петербург.
В нынешнем году старейшему 
из ныне работающих заводов 
Чагодощенского района испол-
нилось 120 лет. В  местных де-
ревнях по сей день живут по-
томки тех немцев, которых в 
XIX веке выписали в россий-
скую провинцию налаживать 
стекольное дело. 

РЕКА С ПЕСЧАНЫМИ 
БЕРЕГАМИ
В 1926 году на берегу реки Ча-
годы заложили стекольный за-
вод и рабочий поселок. Могли 
бы назвать его Чагодой-Стеколь-
ной, но среди принимающих 
решения романтиков не на-
шлось. Кроме того, в переводе с 
финно-угорского короткое слов-
цо «чагода» означает реку с пес-
чаными берегами.
Собственно говоря, реки и пе-
сок и сделали этот край одним 
из центров стекловаренного 
производства в XIX веке. Чаго-

дощенские карьеры с чистым 
кварцевым песком, одним из 
важнейших ингредиентов ка-
чественной стекольной массы, 
уже стали элементами местно-
го ландшафта. Их копают не 
одну сотню лет, а  они не исся-
кают. Сеть маленьких, но глубо-
ких речушек, вьющихся между 
поселками, показалась стеколь-
щикам-первопроходцам очень 
удобной для транспортировки 
готовой продукции в крупные 
города. В особенности после за-
пуска Мариинской водной си-
стемы и Тихвинского водного 
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СТЕКОЛЬНАЯ СТОРОНА
АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 РОМАНА НОВИКОВА

«...И ЦЕЛЫЙ ГОД Я ОБЯЗАННОСТЬ СВОЮ ИСПОЛНЯЛ БЛАГОЧЕСТИВО И СВЯТО 
И НЕ КАСАЛСЯ СЕГО (ОН ТКНУЛ ПАЛЬЦЕМ НА ПОЛУШТОФ), ИБО ЧУВСТВО ИМЕЮ», – 
СКАЗАЛ МАРМЕЛАДОВ РАСКОЛЬНИКОВУ В ИЗВЕСТНОЙ БЕСЕДЕ В РАСПИВОЧНОЙ. 
МНОГИЕ КЛЮЧЕВЫЕ СЦЕНЫ И ПРОГРАММНЫЕ ДИАЛОГИ В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
СЛУЧАЮТСЯ В ПИТЕЙНЫХ. А ЕЩЕ ГЕРОИ КЛАССИКИ ТО И ДЕЛО ПЬЮТ КАПЛИ 
ИЗ МЕНЗУРОК, ТРУТ ВИСКИ СОДЕРЖИМЫМ АПТЕЧНЫХ ПУЗЫРЬКОВ И В СТРАСТИ 
РАЗБИВАЮТ БОКАЛЫ ОБ ПОЛ. В ЧАГОДЕ, РАЙОННОМ ЦЕНТРЕ НА ЗАПАДЕ 
ВОЛОГОДСКОЙ ОБЛАСТИ, УБЕЖДЕНЫ: ЕСЛИ БЫ МАСТЕРА СЛОВЕСНОСТИ БЫЛИ 
ВНИМАТЕЛЬНЕЕ К ДЕТАЛЯМ И ПОТРУДИЛИСЬ БЫ УКАЗЫВАТЬ ПРОИЗВОДИТЕЛЯ 
ВСЕЙ ЭТОЙ СТЕКЛЯННОЙ ТАРЫ, О ЧАГОДЕ И ОКРЕСТНЫХ ДЕРЕВНЯХ ЗНАЛ БЫ 
ВЕСЬ ЧИТАЮЩИЙ МИР.



пути. А дремучие сосновые леса 
в заводских печах и за тысячу 
лет не сожжешь.
Впрочем, подобные условия 
для северной России совсем не 
уникальны. Чем же привлекала 
Чагода стеклозаводчиков? «Людь-
ми», – будто сговорившись, отве-
чали на этот вопрос чагодощен-
ские музейщики и краеведы. 
Первые заводчики привезли в 
эти места специалистов в сте-
кольном деле, в  том числе вы-
ходцев из Германии и других 
европейских стран, многие из 
которых остались в этих ме-
стах и сформировали профес-
сиональную среду. Оттого по-
следующие предприниматели 
ставили здесь заводы, зная, что 
найдут людей, знающих, с  ка-
кой стороны взять в руки сте-
клодувную трубку. Стекольное 
дело требовало мастерства и 
опыта, которые приходят толь-
ко с годами. Работника нужно 
было обучить да еще и уберечь 
от вербовщиков с других заво-
дов, которые охотились за ма-
стерами и перекупали их. 
В дореволюционные времена 
в здешних краях работали три 
больших завода, а общее число 
работников, занятых в основ-
ном производстве и на вспо-
могательных работах, исчисля-
лось тысячами. При молодой 
Советской России возник еще 
один  – в Чагоде. Сейчас дей-
ствующими остаются два заво-

да, третий законсервирован, но 
может быть открыт в ближай-
шие годы.
Самый старый из чагодощен-
ских стеклозаводов  – Михай-
ловский. Он был основан еще 
в 1839 году, и  поначалу на нем 
работали лишь 22 человека, сре-
ди которых были как иностран-

цы, так и русские. Но сегодня о 
нем можно узнать лишь в му-
зее Чагоды. Завод закрылся за 
три года до революции, не вы-
держав конкуренции. Сейчас в 
селе Анисимово даже бревныш-
ка от завода не осталось, а когда-
то здесь стояли главное здание, 
кузница и два сарая.
Сазоновский завод начинался 
в 1860-х годах с шатра на дере-
вянных столбах и полутора де-
сятков избушек для мастеров. 
Зарплаты были невысоки, но 
при заводе были построены 
начальная школа и лавка. За-
вод дожил до наших дней, но 
несколько лет назад был оста-
новлен. 
Завод Смердомский на высо-
ком берегу, при слиянии рек 
Чагода и Смердомка, заложили 
предприниматели-партнеры  – 
Поликарп Зыков и Альберт Ру-
тенберг. Рядом с заводом вырос 
одноименный рабочий поселок. 
Основанный еще при царе сте-
кольный завод из поселка Смер-
домский стал одним из про-
мышленных флагманов района 
в советские времена и пережил 
тяжелые 90-е годы. За 120 лет су-
ществования Смердомский сте-
клозавод останавливался на-
долго лишь однажды  – в годы 
Великой Отечественной вой-
ны, когда заводчане ушли на 
фронт. После войны, в  услови-
ях кадрового голода, с калеками 
и подростками у печей, завод 
возродился под руководством 
Дмитрия Тугова, который при-
шел работать сюда еще в семи-
летнем возрасте. 

Как производится бутылка
Производственная цепочка начинается 
с приемки, обработки и смешивания сырье-
вых материалов (кварцевый песок, известь, 
кальцинированная сода и т.д.) в составном 
цехе. Стекловаренная смесь (шихта) подается 
в печь, где происходит процесс варки, в ходе 
которой шихта превращается в стекломассу. 
Температура в печи достигает полутора тысяч 
градусов. Через питатели стекломасса пода-
ется к стеклоформующим машинам, которые 
производят готовое изделие. До отгрузки 
заказчику бутылка подвергается отжигу 
и охлаждается в соответствии с технологией.
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Поселок Смердомский вырос вокруг 
завода, который в этом году отмечает 
120-летие

В 1920-е годы 
в Чагоде 
начали строить 
стекольный 
завод, ставший 
крупнейшим 
в регионе



СТЕКОЛЬНАЯ ФАМИЛИЯ 
Немецкие фамилии в Смердом-
ском  – совсем не редкость. По-
томки немецких мастеров живут 
и работают на местном стеколь-
ном заводе по сей день. Среди 
них больше всего носителей фа-
милии Гунлах. Людмила Алек-
сандровна Гунлах отдала работе 
на заводе почти сорок лет. После 
войны, еще школьницей, пошла 
на предприятие и здесь доработа-
ла до пенсии, да и в пенсионные 
годы продолжила трудиться. 
«Мой отец приехал в Смердом-
ский из Ямбурга (с 1922 года  – 
Кингисепп. – Прим. ред.) в 1907 
году,  – рассказывает Людмила 
Александровна. – Он там тоже на 
стекольном заводе работал, за Гат-
чиной где-то, аптечную бутылоч-
ку делали. Работники стали про-
сить у хозяина, чтобы прибавил 
зарплату, а он взял и завод закрыл. 
Что делать? Искать новое место 
работы. Таких, как отец, «летчика-
ми» звали. Потому что постоянно 
переезжали с места на место». 
Работников закрывшегося в Ям-
бурге завода, включая мастера 
Александра Гунлаха, на Смердом-
ский стекольный завод сманил 
вербовщик. Родители Людмилы 
Александровны познакомились 
на заводе, мать приехала в Смер-
домский из Санкт-Петербургской 
губернии в 1911 году. Пожени-
лись, получили квартиру от заво-
да на берегу реки. Людмила Алек-
сандровна по сей день живет в 
родительском доме. 
«Отца арестовали в 1938 году, 
и больше мы его не видели, – рас-
сказывает она. – Мать осталась с 

четырьмя детьми на руках. Мы 
с одним братом двойняшками 
родились  – у меня рахит, а  он 
здоровенький был, но умер из-за 
кори. Работать на завод я пошла 
малолеткой. Жизнь заставила. 
Один брат с войны инвалидом 
пришел, другой уехал шахтером 
в Челябинскую область. Короче 
говоря, все разъехались, остались 
мы с мамой вдвоем. Я окончила 
шесть классов школы, хотела и 
дальше учиться, но мать сказала, 
что нужно идти работать. В конто-
ру звали, но зарплата там малень-
кая была. На заводе больше. Тот, 
кто хотел заработать, хорошо по-
лучал. Водочную бутылку делали, 
аптечную посуду, баночки под 
мазь, флаконы под тушь». 
Для начала школьнице поручили 
относить сделанные мастером из-

делия в закальную печь. Изделия 
хрупкие, нести их нужно было на 
тяжелом совке на длинной ручке, 
который предательски ходил хо-
дуном в руках. Поначалу с непри-
вычки Людмила много перебила 
стекла, не донеся до печи. Но по-
том приноровилась. Позже тру-
дилась выдувальщицей, много 
лет работала оператором на стан-
ке «Шиллер». Числилась в передо-
виках, почти всегда перевыпол-
няла план. 
«В годы войны завод был останов-
лен, выживали как могли, – вспо-
минает Людмила Александров-
на. – Со своего огорода питались, 
но этого часто не хватало. Мы с 
мамой продали все, что было на-
жито. Был сундук набит добром, 
но вскоре опустел. Корова была – 
зарезали на мясо. Коз завели, я их 
до сих пор держу. Мы на заводе 
работали весь день, перерыв на 
обед давали только двадцать ми-
нут. Вот и бежишь к скотине  – 
лишь бы успеть». 
По словам Людмилы Гунлах, тя-
желее всего на заводе было вы-
носить постоянную жару и шум. 
Но привычка пересиливала все. 
«Пекло в цехе, но мы не жалова-
лись,  – говорит она.  – Водой об-
ливались, смеялись, шутили, 
дружно было. А шум какой стоял! 
Я прихожу с завода и с матерью 
о чем-нибудь заговариваю, а она 
мне – ты чего орешь-то, я не глу-
хая. Еще грязь была страшная, ра-
ботали с ног до головы в мазуте, 
в заводской бане отмывались».

ЖИЗНЬ В СТЕКЛЕ
Поселок Смердомский  – это де-
ревушка на берегу реки, в кото-
рой живет более трехсот чело-
век. Практически все взрослое 
население поселка работает на 
стекольном заводе, и  так было 
всегда. До революции поселок 
был исключительно рабочим, 
да и в советские времена Смер-
домский был официально при-
писан к заводу, о колхозах здесь 
слыхом не слыхивали. Кто из 
местных не желал варить стекло 
в жарком цехе, а  хотел сесть за 
руль комбайна, переезжал в лю-
бое из соседних сел.
Валентин Варзин иной судьбы 
не хотел и после учебы в Гусь-
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Валентин Варзин 
возглавил завод 
в Смердомском 
в годы перестрой
ки и ставил на 
новые рельсы 
в 90-е

Людмила Гунлах родилась 
в заводском поселке, куда родители 
приехали работать

Смердомский 
стеклозавод 
закрывался 
надолго лишь 
однажды – 
в годы войны. 
Мужчины ушли 
на фронт



Хрустальном устроился на род-
ной завод стеклодувом. А в годы 
перестройки еще молодым чело-
веком был назначен директором 
Смердомского стекольного заво-
да, и  на его плечи выпало спа-
сать завод в лихие 90-е годы, ког-
да налаженные торговые связи 
резко оборвались.
«Работы было очень много,  – 
вспоминает он.  – Все приходи-
лось постигать на ходу. В  тех-
никуме и институте, которые я 
оканчивал, меня не учили вы-
живанию в рыночных услови-
ях. Но понимание приходило 
быстро. Например, когда я при-
шел, завод по разнарядке выпу-
скал бутылку под масло, и никто 
не решался изменить ассорти-
мент. Но мы это сделали, стали 
искать заказчиков. Погибали те 
заводы, у кого сбыта не было, а у 
нас сбыт был. Учиться было не-
где, не буду скрывать, часто по-
ступал по наитию». 
Представьте человека, который 
входит в вагон с портфелем, а  в 
нем звенят бутылки. Попутчики 
морщатся: даст нам поспать этот 
любитель горячительного. А  это 
Валентин Варзин отправился с об-
разцами продукции на другой ко-
нец страны – искать заказчиков.
Нынешний начальник произ-
водства на заводе Андрей Ха-
зов  – из потомственных и фа-
натичных стеклоделов. К  своей 
должности он шел почти двад-
цать лет, пройдя путь от грузчи-
ка до начальника. В  1998 году, 
когда завод в его родной Чагоде 
стоял, он после армейской служ-

бы приехал в поселок Смердом-
ский и устроился грузчиком. 
С работой в те годы было непро-
сто, хватались за любую. Андрей 
Хазов приехал в Смердомский 
посмотреть и попробовать  – и 
остался. Живет он рядом, завод – 
за забором его огорода. 
Профориентация, впитываемая с 
молоком матери, и сегодня в ходу 
среди местных жителей. Любой 
здешний мальчишка, который, 
быть может, как и его сверстни-
ки из больших городов, мечтает 
стать айтишником или сисадми-
ном, пошагово расскажет техно-
логию производства стекла. 
В рабочем поселке, в  котором 
родился, и летом не отдохнешь. 
Старшего сына, приехавшего на 
каникулы, Андрей Хазов устро-
ил увязывать бутылки на лето. 
Сезон отпускной, и  разнорабо-
чих мало, а сын на заводе вырос. 
«Да и чего ему болтаться-то, пусть 
привыкает», – говорит отец. 

ЭКСПОНАТЫ С ЧЕРДАКА
Интернет-путеводители включа-
ют Чагодощенский музей исто-
рии и народной культуры в пя-
терку лучших музеев России на 
стекольную тему. Наряду с Рус-
ским музеем и Музеем дятьков-
ского хрусталя. Скромный крае-
ведческий музей получил такое 
почетное соседство благодаря вну-
шительной коллекции стеколь-
ных экспонатов. Одних бутылок, 
изготовленных за полторы сотни 
лет, в музее более семисот.
«В основном фонды пополняются 
за счет поступлений с наших заво-
дов, – рассказывает директор му-
зея Людмила Питалина.  – А  еще 
люди приносят. Кто-то на чердаке 
или в сарае у бабушки нашел ин-
тересную старинную бутылку или 
стопку, приносят и выкопанные 
бутылки. Их чаще всего находят в 
местах, где были пристани, на ко-
торых стекольные заводы грузи-
ли продукцию». 
В экспозиции и фондах музея бу-
тылки всевозможного вида и на-
значения, механизированной и 
ручной выдувки. Неизменной по-
пулярностью пользуются графи-
ны в форме медведя и бутылки в 
виде мужика с балалайкой, кото-
рые выдували дореволюционные 
чагодощенские мастера. Но их 
пока не увидеть, лежат в короб-
ках. Музей недавно переехал из 
аварийного здания и только раз-
мещается на новом месте. Свои 
хрупкие экспонаты музейщи-
ки перевозили, обернув в ткань. 
А  особо ценные переносили на 
руках, благо Чагода невелика.
По словам Людмилы Питалиной, 
многие годы основными посети-
телями музея были школьники. 
Но в последние несколько лет 
зачастили туристы  – тематиче-
ские путеводители сыграли свою 
роль. Маленькие музейчики сте-
кольных раритетов открылись в 
городских гостиницах, а в Музее 
истории придумали экскурсию 
в историю чагодощенского сте-
кольного дела. С посещением со-
временного производства, разу-
меется. Танцем бутылок на кон-
вейере экскурсия заканчивается. 
Но для кого-то именно этим и 
начинается путь в стекольную 
профессию. Р
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Андрей Хазов 
прошел путь 
от грузчика 
до начальника 
производства

В Музее истории 
и народной 
культуры 
Чагоды более 
700 экспонатов, 
связанных 
со стекольным 
делом



 В МАРТЕ 1953-ГО В ЕГО 
голосе преобладали 
трагические, похорон-
ные нотки, а  теперь, 

в  56-м,  – бравурные, победи-
тельные.
Верили студенты Гуревичу. Ве-
рили и в 53-м, и в 56-м. Это се-
годня, через шесть десятилетий, 
можно задаваться философским 
вопросом: «Когда он был искре-
нен?» Да только к чему этот за-
поздалый вопрос? Вдруг он был 
искренен... всегда?
А тогда они плакали. Тихо пла-
кали на лекции по основам 
марксизма-ленинизма. В  53-м 
плакали от горя, в 56-м слезы ка-
пали от потрясения.

С кем же обсудить все это, как 
не с мамой? Дома, на Лобне, сту-
дентка коммерческого факуль-
тета Аня Сидельникова, волну-
ясь, спрашивала в 53-м:
–  Как же мы будем жить без 
него?
И слышала в ответ от Людмилы 
Евгеньевны:
–  Как-нибудь будем жить, Анна. 
Когда я была молодая, мы о нем 
и не слышали, а  повторялись 
в Архангельске имена  – Троц-
кий, Ленин, Ленин, Троцкий... 
Сталина узнали потом, после 
Гражданской. И мне моя мама, 
а твоя бабушка, в честь которой 
мы тебя и назвали, шепнула, 

приехав в 26-м на Лобню: «Ты 
уж, Людмила, научи своих ре-
бят новых начальников не ру-
гать. Не надо».
А в 56-м и разговоров никаких 
не было. Бюстик Сталина Люд-
мила Евгеньевна с этажерки не 
убрала, но повернула вождя ли-
цом к стенке.

До сегодняшнего дня уцелел на 
Лобне сверток старых газет. Сре-
ди них – в единственном экзем-
пляре  – «Правда» с докладом 
товарища Хрущева ХХ съезду 
партии.
Зато газет от марта 53-го  – це-
лых пять. Тут и «Вечерка», и две 
«Правды», и «Известия», и «Мос
ковская правда».
Получается, пользуясь спортив-
ной терминологией, счет в по
единке Сталин – Хрущев – 5:1!
Случайно ли? Думаю, нет. 
Никто из нашей большой семьи 
не был ни репрессирован, ни 
сослан, ни расстрелян, ни обви-
нен. Миновали нас те суровые 
жернова. И  потому, наверное, 
Сталина Сидельниковы уважа-
ли больше Хрущева. 
Да и лицемерие всегда счита-
лось у нас – тяжким, постыдным 
грехом. Типа воровства, если не 
хуже.
Когда в середине восьмидесятых 
всех поголовно вдруг позвали 
каяться, а затем ускоряться и пе-

рестраиваться, я  что-то не захо-
тел. Хотя членом КПСС никогда 
не был и быть им не собирался.

На фотографии середины 50-х 
мама красивая, тонкая, серьез-
ная – похожа на артистку кино. 
Тогда это было в моде: сфотогра-
фироваться в солидном ателье 
и затем посылать карточки дру-
зьям и знакомым.
–  Платье у меня хорошее было 
одно, мы его дома перекраси-
ли из розового в синее, что-
бы не так марко, я  в нем на 
работу ходила, молодой спе-
циалист. А  снималась в Архан-
гельске, куда поехала по рас-
пределению после вуза. Куда же 
мне было ехать, как не в Архан-
гельск? Как говорится, родина 
предков. Распределяли по всему 
Союзу  – Сибирь, Дальний Вос-
ток, Новороссийск, Мурманск, 
Одесса. Конечно, не сомнева-
лась, Архангельск выбрала, где 
до этого не была ни разу. 

Мама с детства отличалась ре-
шительными поступками. Про-
являла характер. Причем не ту-
шевалась перед общественным 
мнением и важностью обста-
новки. Теперь об этом весело 
вспоминать.
–  Весной 45-го школьники со-
бирали крапиву для военных 
госпиталей. Меня, как лучшую 
сборщицу школы, отправили 
затем на какой-то слет победите-
лей – в Москву, в Дом пионеров 
Кировского района. Зал, пом-
ню, огромный... И  вызывают 
ребят на сцену, выкрикивают 
фамилии... Подарки вручают от-
личные, не какие-то сувениры. 
Отрез на платье, обувь, ткань... 
В  то-то время... Сижу я, сижу, 
всех награждают, меня нет. Вста-
ла, пошла в президиум спро-
сить, где, мол, Сидельниковой 
подарок. Такая дуреха... Думала, 
всем, кто в зале сидит, вручать 
что-то будут.

В те же школьные годы она взя-
лась помогать по математи-
ке соседке по улице, которую 
оставляли на осень. Никто и не 
просил помогать, и даже подру-
гами они еще не были.
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ПИСЬМО 
МАРШАЛУ 
ВОРОШИЛОВУ

АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ВЕСНОЙ 1956 ГОДА ДОЦЕНТ ГУРЕВИЧ БРЫЗГАЛ 
СЛЮНОЙ В ПРИТИХШИЙ ЗАЛ, ДОКЛАДЫВАЯ 
СТУДЕНТАМ МТЭИ ОБ ИСТОРИЧЕСКИХ РЕШЕНИЯХ 
ХХ СЪЕЗДА ПАРТИИ, О РАЗОБЛАЧЕНИИ КУЛЬТА 
ЛИЧНОСТИ.



–  Оставляли тогда на осень и 
на второй год пачками, с лоды-
рями не церемонились. Учили 
строго. А учителя в лобненской 
школе были отличные, дело 
свое знали. Ну а что, думаю, не 
помочь Ирке Бекасовой? Мне 
математика легко дается, а у нее 
двойки, плачет, по улице идет. 
Позанимались летом, я к ней в 
дом приходила с учебниками, 
подружились. Осенью матема-
тик наш, Владимир Антонович, 
посмотрел на решенные задачи 
с примерами и спрашивает Иру:
–  С Сидельниковой занима-
лась?
–  Да, с ней.
–  Сразу видно. Молодец. Пере-
ходишь в следующий класс.

...Так они и общались всю 
жизнь. Помню визит в гости ле-
том, в  рабочий день. Мама-то в 
отпуске, а тетя Ира? Оказалось, 
работает корректором, зачастую 
дома. Для меня это было откры-
тием. Это запомнилось. Можно, 
выходит, дома работать? Вот здо-
рово! Что за штука такая – кор-
ректор? Мои-то мама с папой 

шесть дней в неделю на работу 
ходят, только воскресенье – вы-
ходной... 
А с сыном тети Иры Бекасовой 
мы общаемся по сей день, хоть 
и редко. Андрей  – главный ре-
дактор крупного издательства. 
Весь в заботах, пятеро детей... 
Когда-то показывал мне первые 
аккорды на гитаре, учил уму-
разуму перед вступительны-
ми экзаменами в институт, где 
уже сам учился, по букинисти-
ческим магазинам водил, объ-
яснял...
Давно они уехали из Лобни, 
а  мы их участок по-прежнему 
называем бекасовским, он пра-
вее от нас, через три или все-
таки через четыре дома?

В 47-м отличница Анна Сидель-
никова вдруг бросает школу и по-
ступает в Московский техникум 
хлебопекарной промышленно-
сти, на технологическое отделе-
ние. Учится там три года на одни 
пятерки. Учиться ездит в Москву, 
на Ульяновскую улицу. Иногда 
посещает расположенный по со-
седству драматический театр. 

Зал маленький, полупустой. Угол 
Таганской площади… Играют 
там, к примеру, «Каширскую ста-
рину» Аверкиева. До славы – еще 
лет пятнадцать.
Наверное, сказался голодный 
год. Сказался, видимо, и  уход 
на пенсию по инвалидности 
мамы, учительницы Людмилы 
Евгеньевны. Наверное, хотелось 
чего-то нового. Ей 16 лет.
Пенсия Людмилы Евгеньев-
ны до реформы вышла 200 руб
лей, совсем небольшие деньги. 
Так что и стипендия техникума, 
160 рублей, становится не лиш-
ней в хозяйстве. Ну а по большо-
му счету, все держится на брате 
Семене, он  – главная опора и 
поддержка, инженер на заводе, 
а еще рационализатор и изобре-
татель. Полиартрит развивает-
ся, ему предлагают вторую груп-
пу инвалидности, но он просит 
врачей оставить его на третьей – 
чтобы работать.
Так и живут они на Лобне вме-
сте: Людмила Евгеньевна, Аня и 
Семен. 
У старшего брата, Левы,  – но-
вая семья. Брат Сергей учится 
в геодезическом. Живет в об-
щежитии и вскоре женится на 
улыбчивой однокурснице, сер-
пуховчанке Зине Серегиной. 
Диплом она защитит уже бере-
менной и в 48-м родит сына Се-
режу. Сережу-маленького, как 
его будут звать в нашем доме. 
–  А в 50-м году взяла меня вдруг 
досада... Все мои одноклассни-
ки, которые хуже учились, хо-
дят, бравируют, рассказывают, 
в  какой институт собираются 
поступать, а  я... Бросила техни-
кум в одночасье, опять ни с кем 
не советуясь, поступила на лоб-
ненский керамический завод 
контролером, а  вечерами  – хо-
дила в школу. Так и завершила в 
вечерке десятый класс. Чтобы в 
институт поступить. 
И опять с ней дома никто не 
спорил. 
...Я же говорю, характер у 
мамы  – кипучий, боевой. Вид-
но, в деда-священника. 
Вот и теперь: я пишу эти строки, 
а  она, в  свои 86 лет, молчали-
вым упреком с огуречной расса-
дой возится у парника.Р
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РСФСР
МИНИСТЕРСТВО 
ПРОСВЕЩЕНИЯ
АТТЕСТАТ ЗРЕЛОСТИ
Настоящий аттестат выдан Си-
дельниковой Анне Павловне, 
родившейся в п. Лобня Крас-
нополянского района Москов-
ской обл. в 1931 году, в  том, 
что она, поступив в 1950 году 
в Лобненскую среднюю школу 
рабочей молодежи Краснопо-
лянского района Московской 
области, окончила полный 
курс этой школы в тысяча де-
вятьсот пятьдесят первом году 
и обнаружила при отличном 
поведении следующие знания 
по предметам:
Русский язык – 4 (хорошо)
Литература – 5 (отлично)
Алгебра – 5 (отлично)
Геометрия – 4 (хорошо)
Тригонометрия – 4 (хорошо)
Естествознание – 5 (отлично)
История СССР – 5 (отлично)
Всеобщая история – 5 (отлично)
Конституция СССР – 5 (отлично)
География – 5 (отлично)
Физика – 5 (отлично)
Астрономия – 5 (отлично)
Химия – 5 (отлично)
Иностранный язык – 5 (отлично)
Настоящий аттестат дает право 
поступления в высшие учебные 
заведения Союза ССР.
...Бумага гербовая, голубоватая. 
Печать, подписи, регистр №45. 
Фиолетовые чернила.
Мама как-то заметила: «Не 
ушла бы, дуреха, в  техникум, 
окончила бы школу с золотой 
медалью».

В начале лета 1977 года я чи-
тал хорошие книжки на Лобне. 
Ждал повестки из военкомата. 
Поступать никуда не собирал-
ся. Не мог толком определить-
ся, куда я хочу. И главное – куда 
смогу поступить. 
Однажды мама говорит: «Сту-
денческие годы – самые лучшие 
в моей жизни. Самые безмятеж-
ные, самые веселые, самые без-
заботные, если хочешь. Зря ты 
их проворонить решил».
И  – больше ничего не сказала. 
Но я прислушался. Не прово-
ронил. И  благодаря маме тоже 
получил пять самых веселых, 

самых безмятежных, самых 
счастливых лет.
И я бы добавил  – определя
ющих.

В институте мама начина-
ет собирать красивые открыт-
ки в красивые альбомы. В  од-
ном  – артисты театра и кино. 
В  других  – Москва. Эти альбо-
мы помимо прочего показатель 
экономический. Что-то можно 
истратить на себя, купить про-
сто так, потому что нравится. 
Интересно перелистывать 
ныне пейзажи старой Москвы 
и точеные лица старых акте-
ров на фото  – Черкасов, Сто-
ляров, Андреев, Бернес, Цели-
ковская, Тарасова, Марецкая, 
Окуневская. А  86 тоновых чер-
но-белых иллюстраций Мо-
сквы 1955 года в исполнении 
издательства изобразительно-
го искусства? Качество фотогра-
фий – высочайшее. Да и подпи-

си хороши. «Вид на Планетарий 
из зоопарка» – плохо ли?
Как-то, в  трудную минуту, аль-
бомы хотели было продать, да 
я выяснил  – стоят они немно-
го, в цене только довоенное, и, 
к  счастью, альбомы оставили в 
покое.
На первом курсе Транспортно-
экономического института, поз-
же слившегося с МИИТом, сти-
пендия была 395 рублей, на 
пятом – 495. Училась мама, как 
и все Сидельниковы, отлич-
но, без стипендии семестров у 
нее не было. Да и нравилось ей 
учиться.
На далеком Соколе
Институт отгрохали.
Институт был неплохой,
Туда шли все с головой.
Но с пустой.
Такую песенку они распевали. 
А  жили дружно. В  общежитии, 
в  комнате на шесть человек, 
устроили коммуну, вместе пи-
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тались, первое варили всегда, 
вспоминает мама.
Когда переехала в общежитие, 
предложила ее комнатку на Лоб-
не сдать. Свободная площадь...
–  Вот еще! Буду я за двадцатку 
чужую грязь терпеть, – возрази-
ла Людмила Евгеньевна.
И эти слова тоже стали опре-
деляющими  – на годы, на де-
сятилетия вперед. Они стали 
правилом жизни следующих 
поколений.

Очень недолюбливает мама ны-
нешние фильмы и сериалы про 
те времена...
–  Врут же всё. И не стыдно. По-
казывают сплошную преступ-
ность да про то, как все Стали-
на не любили... А преступности 
как раз в пятидесятые никакой 
и не вспомню, никто не боял-
ся ночами ходить, даже в оди-
ночестве. И к Сталину, к власти 
вообще отношение было ува-
жительное. Тем более  – после 
такой тяжелой войны. Как го-
ворили фронтовики: «Дали б в 
45-м приказ – до Атлантики бы 
доперли!»
За годы учебы маме удалось по-
смотреть страну. Я  как-то взял 
и основные поездки выписал 
легким пунктиром, чтобы не 
путать.
После первого курса. Байкал. 
Там брат Лева работал начальни-
ком геодезической партии. По
ехала в гости. Билеты? Студен-
ту МТЭИ был положен раз в год 
бесплатный железнодорожный 
билет. Шесть дней в одну сторо-
ну через всю страну. На Байкале 
тогда людей почти не было. Кра-
сотища.
После второго курса. Путевка в 
дом отдыха от института. Туапсе – 
Макопсе. Черное море. Впервые.
После третьего курса. Турпоход 
от института по маршруту Ала-
гир  – Сухуми через перевал. 
Снова Черное море.
После четвертого курса. Одес-
са. Дом отдыха. Путевка от ин-
ститута.
А еще были студенческие рабо-
ты – практики: по Оке на тепло-
ходе «Николай Гусев» до Горь-
кого и по Волге на теплоходе 
«Азербайджан» до Куйбышева.

–  И все это в первой полови-
не пятидесятых годов, в  те са-
мые сталинские времена, 
которые рисуют теперь одной-
единственной, густой черной 
краской, – заключает мама. – Во 
все времена  – краски разные. 
Просто привирать на потребу 
времени  – легче, удобнее, вы-
годнее.
В институте Анна Сидельни-
кова увлекается лыжами, уча-
ствует в соревнованиях, тре-
нирует их будущий наставник 
сборной СССР Виктор Иванов, 
тогда мастер спорта, студент, 
председатель институтского 
спортклуба. 
Она начинает ходить на футбол, 
болеть за «Динамо», приучили 
братья, в  особенности Сергей, 
однажды указавший ей на мо-
лодого голкипера, игравшего, 
по общему мнению трибун, со-
всем неудачно: «Погоди, Анна, 
вот увидишь, из него большой 
вратарь получится». 
Фамилию долговязого вратаря с 
того дня она и запомнила. 
Его звали Лев Яшин. 

А вот в Архангельске  – не за-
далось. Проработала она там 
всего-то год и пять месяцев. 
И  за это время семь раз при-
езжала на Лобню. Уж очень 
беспомощно выглядели дома 
стареющая мама, Людмила Ев-
геньевна, и  брат Семен Павло-
вич, полиартрит у которого ле-
чению не поддавался. Ходил 
он с трудом, с  палочкой, ле-
вая рука почти не действовала. 
Между тем за водой на колонку 
надо было ходить каждый день. 
Надо было заготавливать дрова 
для печки, надо было растить 
картошку и овощи, надо было... 
Много чего надо, когда живешь 
на земле.
И хотя люди архангельские 
приняли ее хорошо и работа-
ла она по специальности – «ин-
женером-экономистом в служ-
бе грузовой и коммерческой 
работы Управления Северно-
го речного пароходства с окла-
дом 790 рублей в месяц», и по-
лучила комнату в коммуналке 
на улице Розы Люксембург, 
и сам город ей в целом глянул-

ся, – но на сердце было неспо-
койно.
 – Всякий раз приезжала на Лоб-
ню, страдала, глядя на них, на 
Семена и маму, а  при разлуке 
мы с мамой плакали. Потом уж 
узнала, что могла и не распреде-
ляться вовсе, имея в семье двух 
инвалидов, один из которых к 
тому же пенсионер. Что было 
делать? Уволить меня не могли, 
как молодого специалиста, да 
и не хотели... К тому же начали 
продвигать по комсомольской 
линии, чуть ли не в секретари 
пароходства. И  тогда я написа-
ла письмо Ворошилову, тогдаш-
нему председателю Президиума 
Верховного Совета СССР. Рас-
сказала в письме обо всех моих 
обстоятельствах, просила о пе-
реводе ближе к дому. Уж и не 
помню, кто надоумил, но пись-
мо такое отправила...
–  Поступок. И что же?
–  Месяца через два или три по-
лучила ответ. Мне позвонили из 
Москвы. Уточнили детали. По-
том пришла телеграмма. Пред-
лагали работу в московском 
Южном порту, сменным помощ-
ником начальника участка с 
окладом 800 рублей в месяц. То 
есть фактически ответственным 
за разгрузку-погрузку продук-
ции, получаемой или отправля-
емой портом.
–  Вот тебе и деспотическое госу-
дарство...
–  Все было по закону. С  лета 
1958 года я вступила в долж-
ность и проработала три нави-
гации.
–  Но ведь… Матросы, грузчики, 
приемосдатчики, крановщи-
ки, тросы, лебедки, грохот, мат-
перемат...
–  При мне старались не выра-
жаться. Относились с уважени-
ем. Тем более вскоре я познако-
милась с твоим будущим папой. 
Разве ты слышал от него хоть 
одно бранное слово?
...Они поженились в 1959 году, 
на следующий год родился я. 
Ну и как, скажите на милость, 
выяснив эти детали, относить-
ся к Клименту Ефремовичу 
Ворошилову? 
Маршал, можно сказать, дал 
мне путевку в жизнь. Р
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 П О УЛИЦЕ ИДЕШЬ И 
чувствуешь себя как в 
глубоком ущелье: про-
странство узкое, стены 

домов вокруг – стометровой высо-
ты. Я бы ни за что не нашел в этом 
нагромождении зданий и выве-
сок русскую церковь, если бы не 
весьма доходчивая фотография 
на сайте прихода, где вход указан 
стрелкой. Храм расположен на 
двенадцатом этаже делового цен-
тра: выходишь из лифта и сразу 
попадаешь в церковь. 

На воскресную литургию в тот 
день собралось около 20 чело-
век  – большинство русские. На 
клиросе временами перехо-
дили на кантонский диалект, 
«Символ веры» и «Отче наш» 
читали тоже на двух языках. 
И  проповедей было две: насто-
ятеля прихода протоиерея Дио-
нисия (Поздняева) – на русском, 
и  священника Анатолия (Кун-
га) – на кантонском. 
Отец Анатолий, ставший священ-
ником в декабре 2014 года, – пер-

вый православный китаец, ру-
коположенный за последние 
шестьдесят лет со времен суще-
ствования Русской духовной 
миссии в Китае. Юношеское ув-
лечение европейскими рома-
нами привело его на факультет 
русской литературы Института 
иностранных языков в Гуанчжоу. 
После окончания вуза он занялся 
бизнесом, семь лет прожил в Гон-
конге. Не раз по делам бывал в 
Москве, жил в российской столи-
це двенадцать лет. Русскую цер-
ковь начал посещать еще в Гон-
конге, здесь же крестился, потом 
венчался. В 2014 году поступил в 
Хабаровскую духовную семина-
рию, где и сейчас учится заочно. 
Живет в Гуанчжоу и приезжает в 
Гонконг на субботу и воскресенье 
для службы в церкви. 
Алтарнику Дмитрию на вид лет 
15. На самом деле  – 35. Не так 
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АРОМАТНАЯ 
ГАВАНЬ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

КАЖЕТСЯ, ЧТО ЗДЕСЬ ВСЕ ТЯНЕТСЯ ВВЫСЬ: 
НЕБОСКРЕБЫ, БАШНИ, ФОНАРНЫЕ СТОЛБЫ. 
А ВСЕ ПОТОМУ, ЧТО ЖИЗНЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО 
В ГОНКОНГЕ В КРАЙНЕМ ДЕФИЦИТЕ…



давно он защитил докторскую 
диссертацию в Политехниче-
ском университете Гонконга. 
Мать Дмитрия  – потомок рус-
ских эмигрантов, бежавших по-
сле революции 1917 года в Ки-
тай. Историю предков Дмитрий 
знает плохо. Его мама  – млад-
шая дочь в семье, и  ей мало 
что рассказывали. А  во время 
«культурной революции» вооб-
ще боялись упоминать о рус-
ском происхождении. Извест-
но только, что русские предки 
Дмитрия жили в Тяньцзине и 
носили фамилию Романовы. 
В  свои 63 года мама Дмитрия, 
которая говорит только по-
китайски, с  гордостью называ-

ет себя русской и добавляет, что 
она  – коммунистка. Ее герои  – 
Ленин и Сталин, а центр мира – 
мавзолей вождя пролетариа-
та на Красной площади. И  она 
очень расстраивается, что в рус-
ской диаспоре ее, во-первых, 
не отличают от китаянки, а во-
вторых, не разделяют комму-
нистических убеждений. Когда 
сын окончил школу, она отпра-
вила его в Иваново – учить рус-
ский язык и учиться в Текстиль-
ной академии. «Поначалу было 
страшно вот так оказаться зи-
мой в Иванове,  – вспоминает 
Дмитрий.  – Но меня окружали 
добрые русские люди, помогав-
шие во всем». 

«АВТОМОБИЛЕЙ БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ МУХ»
Отец Дионисий и его супру-
га Кира уже много лет занима-
ются исследованием истории 
русской диаспоры в Гонконге. 
«Гонконг большинством рус-
ских воспринимался как тран-
зитный пункт,  – рассказывает 
отец Дионисий.  – Эта британ-
ская колония была очень удоб-
на для получения виз в Ав-
стралию, США, европейские 
страны. Если взять среднюю 
оценку численности русских 
беженцев в Китае – это 300 ты-
сяч человек. Из них примерно 
треть вернулась в СССР, боль-
шинство остальных проехали 
через Гонконг. Здесь они ждали 
документы на въезд в другие 
страны. Ждали от нескольких 
дней до нескольких лет – кому 
как повезет. Некоторые умира-
ли, не дождавшись желанной 
визы. Два больших наплыва бе-
женцев были связаны с захва-
том японцами Китая в 1934–
1937 годах и приходом к власти 
Мао Цзэдуна в 1949 году».
Гонконг видел русских тран-
зитеров самого разного поши-
ба, включая старообрядцев. 
Экстравагантные русские кре-
стьяне, появлявшиеся перио-
дически на улицах города, за-
бавляли жителей британской 
колонии вплоть до начала в 
Китае «культурной револю-
ции» в 1966 году. Вот, напри-
мер, цитата из журнала Post 
от 12 июля 1965 года: «Многие 
жители колонии успели при-
выкнуть к беженцам, прогу-
ливавшимся по улицам в сво-
их причудливых крестьянских 
одеждах XIX века. Но туристы 
по-прежнему останавливают-
ся и в изумлении глазеют на 
мужские брюки свободного 
покроя и высокую шнурован-
ную обувь, а также на женщин 
с повязанными вокруг щико-
лоток платками». Ну а старо-
обрядцев поражала сумасшед-
шая деловая жизнь на острове. 
Как выразился один старик в 
разговоре с гонконгским кор-
респондентом, «автомобилей 
в Гонконге – больше, чем мух, 
там, откуда мы пришли».Р
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Китайские 
традиционные 
мотивы в оформ-
лении церкви – 
особое попече-
ние настоятеля 
Петропавловско-
го прихода

Отец Анатолий 
говорит, что 
русский язык 
для него стал 
как родной, 
а в Москве он 
прожил больше, 
чем в каком-
либо другом 
городе

Алтарник Дмитрий показывает 
библиотеку Центра русского языка



В довоенный период многие рус-
ские служили в полиции: патру-
лировали как улицы города, так 
и окрестные воды на быстроход-
ных катерах – в те годы Гонконг 
манил пиратов, словно остров 
сокровищ. Впрочем, так было и 
раньше, ведь имя острова пере-
водится как «ароматная гавань». 
Здесь торговали сандаловым ле-
сом и специями, а что в древно-
сти, что в Средневековье товары 
эти дешевыми не были. 
В 1941 году японцы с боями взя-
ли британскую колонию. Рус-
ские эмигранты вместе с англи-
чанами провели четыре года в 
концлагерях. Сидели в том чис-

ле и в знаменитой тюрьме Стэн-
ли, со всех сторон окруженной 
водой, где содержались особо 
опасные убийцы, разбойники, 
наркодельцы. Кира Поздняева 
недавно отыскала картины ху-
дожника Арсения Савицкого, 
который был узником Стэнли 
и оставил воспоминания и ри-
сунки о жизни русских заклю-
ченных. 
Ярким представителем русско-
язычного сообщества был док-
тор Соломон Бард. Он проделал 
типичный путь русского эми-
гранта: Сибирь – Харбин – Шан-
хай – Гонконг – Австралия. Еще 
будучи школьником в Шанхае, 

Соломон выучился играть на 
скрипке и зарабатывал в ресто-
ранах. В 1934 году он приехал в 
Гонконг и поступил в универси-
тет на медицинский факультет. 
В  1941 году японцы отправи-
ли Барда в концлагерь за уча-
стие в отрядах Сопротивления. 
В  лагере он развернул бурную 
деятельность: лечил заключен-
ных, собрал тюремный оркестр, 
а  также помогал организовать 
побег: заключенные пробира-
лись по дренажным трубам, 
а  Бард, делая вид, что репети-
рует, играл на скрипке. Таким 
образом он сообщал беглецам 
о передвижениях тюремных 
охранников.
После войны Соломон Бард или 
Соли, как называли его друзья, 
работал врачом в Гонконгском 
университете. Не забывал и му-
зыку. Гонконгский филармо-
нический оркестр и Гонконг-
ский китайский оркестр  – его 
рук дело. Бард также был осно-
вателем Управления по делам 
древностей и охраны культур-
ных памятников. Любил архео
логию: проводил раскопки на 
древних укреплениях в Танг-
Лунг-Чау и на острове Лантау, 
писал статьи в научные журна-
лы. Уже в преклонном возрас-
те он перебрался в Австралию. 
Но и в свои 90 лет то и дело на-
вещал Гонконг: дирижировал 
оркестром и пускался в архео-
логические экспедиции. Скон-
чался Соломон Бард в 2014 году 
в возрасте 98 лет.
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Арсений Савицкий, художник-
портретист и иконописец, 
в Австралии его работы украшают 
музеи, частные коллекции, храмы

Неутомимый Соломон Бард, врач, 
музыкант, археолог

Гонконг 1950-х 
годов – времени, 
когда на острове 
проживало 
наибольшее 
число русских

На оберточной 
бумаге Арсений 
Савицкий 
изобразил своих 
сокамерников. 
Тюрьма Стэнли. 
1942 год



ПРИХОД
Отец Дионисий, естественно, вос-
станавливает историю местной 
православной общины. 36  лет 
существования церкви Петра и 
Павла в Гонконге связаны с ее 
бессменным настоятелем  – про-
тоиереем Дмитрием Успенским. 
Выходец из владимирских Вяз-
ников еще в семинарии прослыл 
полиглотом, после 1917-го уехал 
в Китай, где служил в Тяньцзине 
в составе Русской духовной мис-
сии. Языком овладел в совершен-
стве, написал даже учебник ки-
тайского языка. С  1934 года он 
служил в Гонконге, являясь также 
благочинным домовых церквей 
Южного Китая, Макао и Филип-
пин. В самом Гонконге прихожа-
не планировали постройку не-
большого храма, был даже готов 
его проект, но все планы наруши-
ла война. Так Петропавловский 
приход и просуществовал все 
время в молитвенном доме на 
Мидл-роуд, 8…
Отец Дмитрий скончался в 
1970 году на 84-м году жизни. 
Со смертью настоятеля прекра-
тила существование и церковь: 
сильно поредевший и постарев-
ший приход не мог больше со-
держать храм. Молитвенный 
дом был продан, все церков-
ное убранство переправлено в 
русский православный храм в 
Мельбурне. 
Не так давно отец Дионисий 
вернулся из Сан-Франциско, где 
он изучал архивы, собирая све-
дения о гонконгской диаспоре. 
«Меня интересовал Воскресен-
ский приход Русской зарубеж-
ной церкви, – рассказывает Ди-
онисий Поздняев.  – Создание 
его благословил владыка Иоанн 
Шанхайский, и  существовал 
он параллельно с Петропавлов-
ским с 1949 по 1956 год. Богат-
ство сан-францисских архивов 
меня просто поразило. Библи-
отека Стэнфорда насчитывает 
61 миллион единиц хранения, 
связанных с русской эмиграци-
ей. Там масса интересных ма-
териалов, многое до сих пор 
не опубликовано. Например, 
дневники Врангеля, переписка 
владыки Иоанна Шаховского с 
Буниным, дневники генерала 

Юденича, в  которых он описы-
вает, как брал Тегеран…».
При церкви работает единствен-
ный в Гонконге Центр русско-
го языка. Обучение здесь ведут 
четыре преподавателя, специ-
ально приглашенные из Мос
квы. В  центре сейчас обучают-
ся 120 учеников – 60 взрослых и 
60 русских детей. 
Вообще, удивительно, как при 
местных запредельных ценах 
церковь и центр еще умудряются 
существовать. Прихожане не в со-
стоянии оплачивать даже обслу-
живание храма. Само же неболь-
шое помещение было куплено в 
кредит за 2 миллиона долларов 
США, по которому нужно каж-
дый месяц выплачивать 3 тысячи 
долларов. «Горизонт планирова-
ния у нас – один месяц, – говорит 
отец Дионисий.  – Дальше неиз-
вестно, будем существовать или 
нет. До сего дня каждый раз этот 
вопрос удается решать положи-
тельно, каждый раз – это победа 
веры над разумом».

БОРЩ, ЧЕРИКОВ 
И РИМСКИЙ
Мест, связанных с русской диа-
спорой, на острове почти не оста-
лось. Пытался я найти виллу на 
Мидл-роуд, где располагалась Пе-
тропавловская церковь. Но, как 
и предупреждал меня отец Ди-
онисий, затея оказалась беспо-
лезной: номер дома давно поме-
нялся, здание перестраивалось 
и меняло хозяев, так что нынеш-
ние обитатели понятия не имеют 
о его церковном прошлом. 
Зато неподалеку от Мидл-роуд 
отыскался знаменитый «ночной 
рынок» на храмовой улице. На 
поверку культовое место оказа-
лось просто длинным большим 
развалом, где продают всякую 
дребедень. Туристов и в самом 
деле много, но, честно говоря, 
непонятно, зачем ради всего 
этого ночью собираться. Кстати, 
больше всего покупателей тол-
пилось возле рядов с брелоками 
с надписью I love Hong Kong. 
А вот китайский храм, к которо-
му ведет улица, оказался куда 
интереснее. Оказалось, что он 
осажден экстравагантными гада-
телями и гадалками всех мастей. 
«Ясновидящие» позировать пе-
ред камерой отказывались, вме-
сто себя предлагая снять свое 
рабочее место, украшенное ав-
торскими плакатами. Гадают кто 
по руке, кто со свечами, кто с 
камнями и орехами. Клиентов, 
как ни странно, хватает даже 
ночью: все  – местные. Здесь же 
можно увидеть массу инвали-
дов, лежащих на толстых матра-
сах, а  также уличных певцов и 
музыкантов. Вот небольшой кол-
лектив музыкантов с народны-
ми инструментами играет без 
перерыва, а к микрофону – есте-
ственно, за пожертвование – вы-
ходит петь любой желающий. 
Чтобы заблудившийся турист не 
отогнал своей фотокамерой ка-
кого-нибудь музыкального духа 
или духа, приносящего щедрые 
чаевые, с трех сторон оркестрик 
обвешан табличками No photo. 
Религиозная жизнь в Гонконге 
не в пример активнее, чем на 
территории континентального 
Китая. В  древние храмы, спря-
тавшиеся за бетонными башня-Р
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Протоиерей 
Дмитрий 
Успенский. 
За труды на 
миссионерском 
поприще его 
называли 
Апостолом Китая. 
В Гонконге же он 
посвятил жизнь 
русскому приходу

Дионисий 
Поздняев более 
двадцати лет 
занимается 
развитием 
православия 
в Китае, его 
приход вполне 
можно считать 
наследником 
трехвековой 
Русской 
духовной миссии
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ми, заходят и пожилые тетуш-
ки, и  респектабельные клерки. 
Здесь уж никакой самодеятель-
ности. Потемневшие от копоти 
божества, огромные дымящие 
спирали над головой, охапки 
палочек с благовониями, свечи, 
лампады, жертвенные цветы и 
фрукты. Возле ящика с благо-
вониями есть и бесплатные па-
лочки для неимущих – даже по-
английски написано «Возьмите 
три штуки». Ритуал у каждого 
свой: одни просто кланяются 
с зажженными благовониями, 
другие на колени встают, кто-то 
обходит жертвенник вокруг, ка-
саются меча божества, касаются 
ленточки, стучат в тамтам или 
бьют в колокол. Внимание при-
влекла одна местная женщина: 
стоя на коленях перед алтарем, 
она явно выясняла отношения с 
духами. Беседа шла на высоких 
тонах. Дама то и дело отпускала 
возмущенные реплики, нервно 
поджигала очередную палочку с 
благовонием и задавала вопрос 
за вопросом. Ответы получала, 
бросая на пол кости, точнее  – 
костяные пластины с особыми 
знаками. 
Гонконгское бытие показа-
лось мне гремучим коктейлем. 
В небе – светящиеся башни, ис-
пускающие лазерные лучи, на 
земле – парки, изобилие цветов 
и черепах. Мировой финансо-
вый центр и доморощенная ма-
гия. Суперсовременное метро 
и чадящие старинные паромы. 
Черно-белые фильмы с Брюсом 
Ли и современные монумен-
ты мастерам карате… Европей-
цы, бегающие по утрам на пик 
Виктория вместе со своими не-
счастными собачками. Празд-
ные китайцы, забивающие во 
дворах «козла» и целыми дня-
ми обсуждающие все на свете… 
Что во всей этой кутерьме могло 
остаться от русских эмигрантов? 
Однако ж кое-что осталось. Сло-
во «борщ» встречается в меню и 
первоклассных ресторанов, и в 
забегаловках. Cherikoff – извест-
нейшая марка кондитерских из-
делий в Макао и Гонконге. Соз-
датель фабрики Виктор Чериков 
был, пожалуй, самым успеш-
ным русским бизнесменом Гон-

конга. А  перед эмиграцией в 
Австралию он продал свое пред-
приятие местным предприни-
мателям. Ну, и  еще  – встречаю-
щееся на острове имя Римский. 
Например, местного извест-
ного политика зовут Римский 
Чэн, а  секретаря службы юсти-
ции  – Римский Юэнь. Видимо, 
китайцев Гонконга впечатли-
ла музыка Римского-Корсакова, 
они подумали, что «Римский» у 
композитора имя, и называли в 
честь него своих детей.

В «СЧАСТЛИВОЙ ДОЛИНЕ»
На колониальном кладбище 
«Счастливая долина» сохрани-
лось около полутора сотен захо-
ронений русских эмигрантов. 
От конечной остановки трамвая 
проходишь сначала ипподром, 
затем храм сикхов, дальше то-
паешь вдоль скоростного шос-
се, доходишь до дорожного зна-
ка «Куинз Роуд Ист» и находишь 
вход в некрополь. Русские моги-
лы разбросаны по всему клад-
бищу, но опознать их несложно 
по восьмиконечным православ-
ным крестам. Я забрался вверх по 
склону в заросшую джунглями 
часть кладбища и там случайно 
нашел самое большое скопление 
русских погребений. Надгробия 
в разной степени сохранности и 
ухоженности: на некоторых уже 
ничего прочесть невозможно… 
Самое старое русское захороне-
ние здесь датируется 1895 го-
дом, большая часть относится к 
1940–1960-м годам. Известные 
личности похоронены в центре 
некрополя неподалеку от ста-
рой часовни. Три креста почти 
напротив центрального входа  – 
могилы протоиерея Дмитрия 
Успенского, его жены Екатери-
ны и дочери Анастасии. Изна-
чально захоронения находи-
лись на другом участке и едва 
не были снесены  – в 1979 году 
власти острова решили постро-
ить там шоссе. Сохранить моги-
лы удалось благодаря почитате-
лям отца Дмитрия и его дочери 

Такой вот аван-
гардный шлейф 
прошедшего 
гонконгского 
кинобума с Брю-
сом Ли и Джеки 
Чаном

Двухэтажный 
трамвай уже 
сто лет самое 
популярное на 
острове средство 
транспорта
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Аделаиде, которая хоть и жила 
в Висбадене, вовремя взялась за 
перенос захоронений родителей 
на новое место. 
У самой часовни под фигурой 
ангела лежит бывший царский 
офицер морского флота Нико-
лай Белановский. Рядом с ним – 
могила художника Юрия Ви-
тальевича Смирнова  – George 
Smirnoff, как значится на кресте. 
Юрий Смирнов окончил с золо-
той медалью престижную гим-
назию Хорвата в Харбине. Рабо-
тал декоратором и художником 
по костюмам в театре Железнодо-
рожного собрания. В 1934-м пере-
ехал в Циндао, где расписал рус-
скую церковь и провел первую 
выставку своих картин. В Гонкон-
ге оказался в 1939 году. Не имея 
нормальной работы, перебивал-
ся продажей картин с гонконг-
скими видами. Он продавал их в 
ресторанах. Подписывал их «Вон 
Римс» – фамилия Смирнов наобо-
рот. Хотя он никогда не служил в 
полиции, японцы пытались от-
править художника в концлагерь. 
В  1943 году, после того как бом-
ба повредила его дом, он решил 
больше не испытывать судьбу и 
перебрался на Макао – португаль-
скую колонию, состоявшую в со-
юзе с Японией. Приехав с семьей 
без доллара в кармане, Юрий 
Смирнов нежданно оказался вос-
требованным. Преподавал жи-
вопись в колледже Святого Луи-
са Гонзага, работал декоратором 
в театре Святого Карла, по зака-
зу колониальных властей писал 
большой цикл акварелей с ви-
дами Макао. С тех пор и до сего 
дня Смирнова почитают в Ма-
као за национального живопис-
ца. В  Художественном музее го-
рода хранятся 74 его картины, 
постоянно проводятся выставки 
его работ, самая масштабная из 
которых состоялась в 2003 году – 
к 100-летию со дня рождения ху-
дожника. Сам же Юрий Смир-
нов окончил жизнь трагически: 
вернулся после войны в Гонконг, 
где спился и покончил с собой в 
1947 году. Говорят, до отчаяния 
его довела необходимость писать 
и продавать ширпотребные пей-
зажи и рисовать рекламные пла-
каты и открытки.

ЖИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ
Когда в начале 2000-х годов отец 
Дионисий создавал новый при-
ход, казалось, никаких потом-
ков русских эмигрантов в городе 
уже не было. Но после Пасхи на 
русских могилах, откуда ни возь-
мись, появлялись пасхальные 
яйца и цветы. Того, кто чтит па-
мять предков, удалось отыскать: 
ею оказалась Лидия Урченко  – 
последний представитель ста-
рой русской эмиграции в городе. 
Правда, в последние годы Лидия 
большую часть времени прово-
дит с мамой в Австралии. Но вот 
что интересно: и сейчас после 
Пасхи появляются пасхальные 
яйца на русских могилах. Ско-
рее всего, это из Австралии при-
езжают к отеческим гробам. На 
Зеленом континенте живет нема-
ло представителей гонконгской 
диаспоры. Среди них и старей-
шая поэтесса русского зарубежья 

Нора Крук. Родилась она в 1920 
году в Харбине. Первые стихи на-
писала в 8 лет: 
Китайцы, японцы,  
корейцы, проснитесь.
В единые рабочие полки 
объединитесь,
И пусть завьется ваш  
красный флаг – 
Капиталистов враг.
Непонятным образом стишок 
напечатали в детском журна-
ле. В  последний момент редак-
торы спохватились и заклеили 
во всех номерах большевист-
скую агитку бумагой. С  1933 
года юная поэтесса жила в Шан-
хае, где работала журналисткой. 
Гонконг стал домом для Норы и 
ее мужа Ефима на восемнадцать 
лет  – с 1957 по 1975 год. Ефим 
Крук служил в крупных ком-
мерческих фирмах, Нора печа-
талась в английских газетах и 
журналах. В  свободное время 
Ефим играл в шахматы, дважды 
становился чемпионом Гонкон-
га; Нора – сочиняла стихи. Здесь 
же она впервые стала писать на 
английском языке – подруга по-
просила сочинить что-то для сво-
его возлюбленного-португальца, 
которому она прихвастнула, что 
увлекается поэзией. С  тех пор 
Нора Крук больше пишет на ан-
глийском языке, в  Австралии 
ее стихи были удостоены лите-
ратурной премии Джин Стоун. 
Может быть, Нора Мариановна 
напишет и свои воспоминания 
о жизни русских в Гонконге… 

Гавань Виктория, 
окруженная 
густым лесом 
небоскребов – 
символ 
современного 
Гонконга
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Нора Крук 
вспоминает 
жизнь в Гонконге 
как очень 
комфортную 
и насыщенную – 
помимо 
журналистики 
и поэзии она 
занималась 
икебаной, 
учила языки, 
организовала 
женский клуб 
«Тамада»…
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КОЛОГРИВ: 
ОЧЕРКИ 
ГЛУБИНКИ
АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

«ВЫ ПЬЯНЫ?» – ПОДОЗРИТЕЛЬНО ГЛЯДЯ 
НА МЕНЯ, СПРОСИЛА ХОЗЯЙКА ГОСТЕВОГО 
ДОМА – ГОСТИНИЦ В КОЛОГРИВЕ НЕТ.  
«НЕТ», – ТВЕРДО ВОЗРАЗИЛ Я. ХОЗЯЙКА 
НЕ ПОВЕРИЛА. «НО ВЕДЬ ОН ПЬЯНЫЙ?» – 
ОБРАТИЛАСЬ ОНА К АНДРЕЮ, КОТОРЫЙ 
ВЫГЛЯДЕЛ ПОБОДРЕЕ ПОСЛЕ ДЕСЯТИ 
ЧАСОВ ПУТИ. «ДА НЕТ ЖЕ, ГОВОРЯТ ВАМ, – 
ВОЗМУТИЛСЯ АНДРЕЙ. – ПРОСТО УСТАЛ 
С ДОРОГИ».
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 В КОЛОГРИВ НАДО 
ехать 260 километров 
от Костромы на севе-
ро-восток по трассе, от-

меченной в навигаторе ковар-
ным серым цветом: колдобины 
и бугры здесь нормальное дело, 
хотя на всем протяжении трас-
сы рабочие деловито варят гуд
рон и латают образовавшиеся за 
зиму дыры в асфальте. Послед-
ние 80  километров после пово-
рота с главной трассы утрясли 
меня так, что я натурально чув-
ствовал легкий отек мозга. 
Кологрив примостился на самом 
краешке цивилизации. Дальше 
асфальтированных дорог нет. 
Только грунтовые, до ближай-
ших деревень. А там и вовсе все 
дороги кончаются и начинается 
зеленое море тайги. Здесь, в евро-
пейской части РФ. Так что место, 
где мы очутились – даже не глу-
бинка, а натуральная глубина. 

ПЕРВЫЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ
Впрочем, первые впечатления 
от города оказались благопри-
ятными. Улица, обрамленная 
рядами когда-то роскошных ку-
печеских и дворянских особ-
няков, мягко спускалась к 
центральной площади с неиз-
бежным памятником Ленину. 
Но и он не мог испортить впе-
чатления целостности и под-
линности городского ансам-
бля. Есть в Кологриве своя 
изюминка: спокойный уют до-
бротного уездного города ми-
нувших времен. От централь-
ной площади улицы, еще по 
екатерининскому плану, расхо-
дятся веером, каждая на свой 
лад представляя все великоле-
пие деревянной архитектуры 
или диковины вроде магазина 
«Фермерское мясо». Городскую 
вертикаль задает небесного 
цвета Успенский собор с изящ-
ными золотыми маковками. 
Парк с прудом разделяет город 
на две части: собственно город 
и посад. Фасадом Кологрива 
служат набережные, обращен-
ные к полноводной Унже. Здесь 
мы обнаружили дома, возраст 
которых – около двухсот лет.
А история Кологрива начина-
ется много раньше. Он был за-

ложен повелением Василия III 
как пограничная крепость по-
сле опустошительного набега 
казанских татар и черемисов 
на Костромскую землю – кило-
метров на 40 выше современ-
ного Кологрива, возле села Ар-
хангельское на берегу Унжи, на 
каменной «гриве», из-за чего 
и стал вскорости именоваться 
Окологривьем. Казанское хан-
ство пало уже в начале царство-
вания Ивана Грозного – в 1552 
году. Так что в качестве погра-
ничной крепости город просу-
ществовал недолго. Впрочем, 
значения своего не потерял: от-
сюда Грозный истребовал рат-
ников на Ливонскую войну, 
здесь во времена Смуты было 
собрано ополчение, принимав-
шее участие в освобождении 
от поляков Галича, Солигалича 
и Костромы, а позднее – уже в 

составе воинства князя Пожар-
ского – и самой Москвы. 
Однако место, на котором был 
поставлен город, изначаль-
но выбрали неудачно, так что 
на протяжении XVII века Око-
логривская «осада» продолжа-
ла хиреть и терять админи-
стративное значение. В  1727 
году воевода Иван Рогозин сво-
евольно перевел воеводство в 
село Кичино и основал тут го-
род. Переписка с Сенатом, недо
вольным самоуправством вое
воды, продолжалась полвека. 
Кончилось тем, что в 1778 году 
новый Кологрив получил чин 
уездного города, генеральный 
план и герб, в нижнем золотом 
поле которого изображена кон-
ская голова с пышной гривой: 
редкие туристы, добирающие-
ся сюда, обычно бывают удив-
лены, узнав, что корень «грив» 
в названии города унаследован 
им по месту прежнего распо-
ложения на каменистой гряде-
«гриве», а вовсе не в силу при-
частности оного к коневодству. 
Но как бы то ни было, с  полу-
чением чина и герба Кологрив 
зажил чинно-благородно, поч-
ти сто лет накапливая капита-
лы, которые в конце XIX века 
привели к удивительному рас-
цвету города как культурной 
и промышленной столицы об-
ширного северного края. 
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Сердце города – 
Успенский собор

Обычное 
в Кологриве 
соседство – 
дрова 
и современный 
автомобиль



КОЛОГРИВСКАЯ ПОЙМА
Нам еще надо было успеть по-
смотреть гусей. Одной из глав-
ных достопримечательностей 
Кологрива является заказник 
«Кологривская пойма», где во 
время сезонных перелетов оста-
навливаются десятки тысяч гу-
сей, зимующих в Европе и ле-
тящих дальше на север  – на 
острова Колгуев, Новая Земля 
и в Большеземельскую тундру. 
Инициаторами создания заказ-
ника стали местные энтузиа-
сты и орнитологи – российские 
и голландские. «Коридоры» гу-
синых перелетов, в  общем, хо-
рошо известны. В  том числе и 
охотникам. Чтобы гуси могли 
как следует откормиться, им 
нужно несколько недель поси-
деть на одном месте, где бы их 
никто не трогал. Но «плотность» 
охоты сейчас такова, что подоб-
ными спокойными местами в 
антропогенном ландшафте яв-
ляются, по сути, только охраня-
емые территории. Первоначаль-
ная идея и заключалась как раз 
в том, чтобы создать в Костром-
ской области несколько неболь-
ших заказников в местах при-
вычного отдыха птиц. В полной 
мере этот проект реализовать 
не удалось, но в Кологриве уче-
ные и общественность нашли 
взаимопонимание, в  2005 году 
охота на гусей на правом берегу 

Унжи была запрещена, а в 2006-м 
здесь и был создан заказник 
«Кологривская пойма». Тогда же 
в городе прошел первый День 
гуся. Гусь  – очень умная птица. 
В природе он редко подпускает 
человека ближе, чем на 300–400 
метров. А в Кологриве достаточ-
но переехать мост через Унжу и 
встать на дамбе, чтобы оказать-
ся в «птичьем царстве». Кого 
здесь только нет! Кулики, утки, 
гуси спокойно пощипывают по-
беги молодой травки метрах в 
30 от дороги. На таком рацио-
не самка гуся способна нагули-
вать до 30 граммов жира в день. 
А жир – это ресурс, который впо-
следствии поможет ей высидеть 
яйца: ведь 22–24 дня, что гусы-
ня сидит на гнезде в тундре, она 
ничего не ест!
Вечер выдался прохладным. Яр-
кое солнце проплавило тучи и 
озарило птичью пойму красно-
вато-золотистым светом. Гуси 
начали сбиваться в стаи, их кли-
нья парили в небе, готовясь к 
ночевке на воде. Мы вернулись 
в город. Тянуло сухим березо-
вым дымком. Казалось, весь го-
род топит бани. Оказалось, в Ко-
логриве до сих пор нет газа, 
и  все дома отапливаются дро-
вами. Громадные поленницы и 
дровяные сараи придают ему 
дополнительный, хотя и не-
сколько устаревший колорит…

ЛЮДИ СТАРОГО КОЛОГРИВА
Кологрив никогда не был боль-
шим городом: в 1913 году здесь 
жило чуть менее 3 тысяч чело-
век, сейчас – чуть больше. Прав-
да, когда-то город знавал луч-
шие времена. С тех пор как царь 
Алексей Михайлович начал раз-
давать тут имения «за службу», 
в  городе сложилась дворянская 
прослойка: спустя сто лет вну-
ки и правнуки тех первых по-
селенцев дали целую плеяду 
замечательных людей. Среди 
них  – герой войны 1812 года, 
несравненный партизан Алек-
сандр Фигнер, погибший в зим-
нюю кампанию 1813 года: гово-
рят, что окруженный вместе со 
своим отрядом, он бросился в 
Эльбу, связав себе руки платком. 
Еще один герой 1812 года – друг 
Пушкина и Грибоедова Павел 
Катенин  – участник Бородин-
ской битвы и Битвы народов под 
Лейпцигом. Позже он примкнул 
к декабристам Союза спасения. 
В  1820 году за свои радикаль-
ные убеждения он был уволен 
со службы, а  в 1822-м за гром-
кий скандал, устроенный в теа-
тре, по распоряжению импера-
тора Александра I  был сослан в 
Кологрив, где и прожил три года. 
К  выступлению в декабре 1825 
года он оказался, таким образом, 
непричастен. Других ссыльных 
в Кологриве не было. Впрочем, 
прошу извинить: князь Сене-
рикем Арташесович Абашидзе, 
сподвижник Шамиля, тоже был 
сослан в Кологрив. Но что это 
была за ссылка? Князь жил в соб-
ственном особняке на широкую 
ногу: давал балы, демонстриро-
вал свою коллекцию оружия. 
Позднее он так прижился в Коло-
гриве, что его дважды избирали 
гласным городской думы. 
Подлинными хозяевами Коло-
грива всегда были купцы-лесо-
промышленники. Причем на 
лесе наживались здесь состо-
яния миллионные. Известен 
случай, когда кологривский 
промышленник Деметий Зво-
нов завещал весь свой капитал 
тому из племянников, «кто на 
свои собственные средства по-
строит церковь». За строитель-
ство храма Спаса Нерукотвор-Р
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Архитектура 
старого 
Кологрива 
не лишена 
изысканности...



ного взялся купец Иван Козлов. 
Небольшая церковь была вели-
колепна по своему внутренне-
му убранству – сейчас она в за-
брошенном состоянии. Когда в 
1911 году церковь была достро-
ена и освящена, нотариус огла-
сил завещание, по которому 
И.В. Козлов получил в наслед-
ство движимого и недвижимого 
имущества на сумму 9 миллио-
нов рублей!
К сожалению, неизвестна сум-
ма, потраченная другим лесо-
промышленником, Гавриилом 
Владимировичем Макаровым, 
на строительство собственно-
го особняка. Дом этот из крас-
ного кирпича в виде огромно-
го эстляндского замка можно 
считать главной архитектур-
ной достопримечательностью 
Кологрива. Сейчас в нем разме-
щается краеведческий музей. 
Однако когда-то он строился с 
дальним прицелом. Макаров 
был ярым сторонником про-
ведения в Кологрив Северной 
железной дороги, строитель-
ство которой началось еще в 
1868 году: к концу века основ-
ные ее участки, связывающие 
центр с Ярославлем, Ивановом 
и даже Архангельском, были 
уже построены, а вот как прой-
дет железнодорожный путь на 
северо-восток, до Костромы и 
дальше – было делом нерешен-
ным. Видимо, подразумева-
лось, что железная дорога прой-
дет через Кологрив: иначе зачем 
бы Макарову строить свой дом 
на рельсах? Однако промыш-
ленники, сплавлявшие лес по 
Унже, посчитали, что железная 
дорога принесет им одни убыт-
ки. Состоялся сговор. Очевид-
но, дана была взятка  – и трас-
са железной дороги прошла 
на 80 километров южнее, че-
рез Мантурово и Котельнич на 
Вятку. Поэтому здание «под вок-
зал» в Кологриве есть. А желез-
ной дороги – нет. В этом году и 
единственный автобус, связы-
вающий Кологрив с железнодо-
рожной станцией Мантурово, 
отменили. Так что если хочешь 
цивилизации – езжай к ней на 
такси. А  если на такси денег 
нет – сиди дома…

ЧИЖОВСКОЕ УЧИЛИЩЕ
А как не рассказать о грандиоз-
ном просветительском проекте 
Федора Васильевича Чижова? Уро-
женец Костромы, издатель, эко-
номист славянофильского тол-
ка, он незадолго до смерти в 1877 
году распорядился пожертвовать 
6 миллионов рублей на создание 
пяти низших сельскохозяйствен-
ных училищ. Двух в Костроме и 
по одному  – в Чухломе, Макаро-
ве и Кологриве. Название «низ-
шие» не должно вводить нас в за-
блуждение: каждое из училищ 
представляло в своем роде уни-
верситет. Чижовское училище от-
крылось в 1892 году неподалеку 
от Кологрива, в  усадьбе Екимце-

во. Помимо главного корпуса, вы-
строенного из красного кирпича в 
готическом стиле и рассчитанно-
го на 160 человек, комплекс учи-
лища включал в себя общежития 
для учащихся и преподавателей, 
библиотеку, музей, оранжерею, 
химическую лабораторию, ма-
стерские: столярную, слесарную 
и кузнечную; образцовую пасеку, 
скотные дворы, конюшню и четы-
ре завода: кожевенный, льнообра-
батывающий, сыроваренный и 
кирпичный. Вся программа учи-
лища была направлена на то, что-
бы сделать доходным «неперспек-
тивное» сельское хозяйство север-
ного края. Как экономист, Чижов 
понимал, что таких богатств три: 
животноводство, лен и лес. В ста-
дии полной переработки. Учили-
ще, кстати, торговало своей про-
дукцией и выручало за это при-
быль порядка 1400 рублей в год 
(старыми). Электричество, водо-
провод, центральное отопление 
в главном здании – все это было 
просто невиданной роскошью 
для тогдашнего Кологрива.
В советское время статус учили-
ща был значительно повышен: 
оно было переименовано в Выс-
ший сельскохозяйственный тех-
никум имени Ф.В. Чижова. На 
протяжении 69 лет техникум ис-
правно выпускал классных спе-
циалистов, в  том числе из союз-
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гостевых 
лошадей



ных республик. Жаль только, что 
сама идея культурного сельскохо-
зяйственного обновления север-
ного края, предложенная Чижо-
вым, кажется, всерьез так нико-
го и не увлекла в советском руко-
водстве. А  в 1987 году техникум 
был закрыт и фактически разгра-
блен. Сейчас всем комплексом 
бывшего чижовского училища 
владеет московская семья Нами-
токовых. Куплено с аукциона за 
бесценок, по цене автомобиля: 
за 730 тысяч рублей. С одной сто-
роны, это хорошо: комплекс, по 
крайней мере, будет в сохранно-
сти. Но для чего он будет предна-
значен? Будет ли от него какая-
нибудь польза?

ЕФИМ
Местный краеведческий музей 
носит имя Геннадия Александро-
вича Ладыженского  – уроженца 
Кологрива, прекрасного худож-
ника и страстного коллекционе-
ра, академика Императорской 
Академии художеств. Он дол-
гое время работал и преподавал 
в Одессе, откуда, вернувшись к 
старости в Кологрив, привез не 
только замечательные карти-
ны и акварели, но и колоссаль-
ную коллекцию западноевро-
пейской живописи и диковин 
из Турции, Персии, Китая и Япо-
нии, которую завещал родно-
му городу. Но Кологрив плотен. 
Столько в нем всего сплетено: 

какой-то внутренней драматур-
гии, людей, мыслей… Поэтому, 
отдав почетную дань Геннадию 
Ладыженскому, я  рассказывать 
все же буду о Ефиме. Ефиме 
Честнякове: это художник абсо-
лютный и нигде не виданный, 
ни на кого не похожий, как Ве-
лимир Хлебников в поэзии. Ро-
дился он в 1874 году в крестьян-
ской семье в деревне Шаблово 
неподалеку от Кологрива и уже 
с раннего детства обнаружил 
странную для крестьянского 
сына страсть к рисованию. Лико-
вал, когда отец привозил из го-
рода серую курительную бумагу 
и красный карандаш. Но чтобы 
талант его мог развиться, он дол-
жен был учиться. Ефим окончил 
Кологривское уездное училище 
и Новинскую учительскую семи-
нарию, что давало ему право на-
зываться народным учителем. 
Преподавал в Костроме в шко-
ле для малолетних преступни-
ков. Потом перевелся в Кинеш-
му. Тоже глушь! Он читает все, 
что может достать в провинции, 
участвует в театральном круж-
ке, находится в центре духов-
ной жизни провинциальной ин-
теллигенции и, конечно же, все 
время рисует. Кто-то из его дру-
зей из Кинешмы имел связи в 
Петербурге и отослал несколько 
его рисунков И.Е. Репину. Тот от-Р
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Главная архитек-
турная достопри-
мечательность 
Кологрива – 
краеведческий 
музей в здании 
«несостоявше
гося» вокзала 
Гавриила 
Макарова

Знакомьтесь: 
мы из Кологрива!



кликнулся: «Несомненные спо-
собности! Хорошо, если бы на-
шлись люди, могущие оказать 
ему поддержку! Со своей сторо-
ны согласен принять его в свою 
студию на Галерной…» Друзья 
начинают сбор средств для по-
ступления Честнякова в Акаде-
мию художеств…
Ефим Честняков пережил два 
«петербургских» периода: 1899–
1905 и 1913–1914. Между этими 
датами укладываются девять лет 
вдохновенной работы в Шабло-
ве: именно в этот период зарож-
дается его философия крестьян-
ского трудового рая, оформля-
ются мифологические мотивы 
творчества, главные символы-
образы: «Тетеревиный король», 
«Чудесное яблоко», «Город всеоб-
щего благоденствия»…
В Петербурге Честняков не чу-
рался культурной жизни: посе-
щал салон Зинаиды Гиппиус и 
Дмитрия Мережковского, был 
знаком с Андреем Белым, Алек-
сандром Блоком, Федором Со-
логубом, Владимиром Соловь
евым, Павлом Флоренским, 
Сергеем Булгаковым. Изучал 
историю искусств, теософию… 
Однако ни «чистое искусство», 
ни философские и религиозные 
беседы, которыми буквально пе-
реполнена была столица, его не 
удовлетворяют. Он мечтает вер-
нуться на родину и начать ра-
боту по созданию искусства для 
крестьянского народа: он ведь 
застал еще мир деревни нераз-
дробленным, полным поэзии, 
гармонии крестьянского труда 
и внутренней чистоты. Вернуть 
поэзию и сказку в крестьянский 
мир, облечь его пониманием 
собственной значимости и вы-
сокого предназначенья  – вот 
программа-минимум Ефима 
Честнякова. Его часто называ-
ют «сказочником» и своего рода 
крестьянским утопистом: навер-
ное, правильно и то, и  другое. 
Но главным в творчестве Чест-
някова была все же евангель-
ская идея любви и чистоты серд-
ца. Посмотрите на его картины, 
они есть в Интернете: недаром 
великий реставратор Савелий 
Ямщиков называл Честнякова 
«авангардным» художником. Но-

визна здесь не в манере письма, 
а в той духовной реальности, ко-
торую приоткрывает художник: 
мир преображенных добротою 
людей, не знающих ни корысти, 
ни зависти, ни зла как такового. 
В  затаенной глубине его искус-
ство религиозно, это  – страст-
ный псалом просветленного бес-
порочного сердца. В 1924 и 1928 
годах в Кологриве состоялись 
две выставки художника. После 
одной из них он написал стихо
творные строки:
Люди, дети приходили,
В сказках бережно бродили,
…………................
Любовались красотой,
Не чурались чистотой…
Он восторженно принял ре-
волюцию, преподавал в коло-
гривской школе искусств, но 
революция сломала весь дере-
венский уклад, привела в де-
ревню людей, не умеющих, по 
врожденному духовному уве-
чью, понимать и «сказки», и «чи-
стоту». Жизнь Честнякова скла-
дывалась непросто: была у него 
любимая девушка, Елизавета. 
Но во время пожара у нее так по-
жгло лицо, что родители выда-
ли ее замуж за бобыля. А Ефим 
всю жизнь так и прожил анахо-
ретом. Однолюбом оказался.

С 1930 года больших картин он 
уже не писал. С началом колхоз-
ного строительства обрываются 
его связи с той, старой, одно-
временно святой и языческой 
деревней, в  которой он черпал 
свое вдохновение. Новые люди 
выходят на авансцену. В  конце 
1930-х «забирают» последнего 
близкого к нему человека  – се-
стру Александру. Он замыкается 
в детях, лепит с ними глиняные 
игрушки, ставит спектакли, ру-
ководит художественным круж-
ком… Картины свои он не 
хочет ни выставлять, ни прода-
вать, отказывается публиковать 
сказки. Крестьяне считали его 
чуть ли не кудесником: во вся-
ком случае, признавали в нем 
дар врачевательства и яснови-
дения. А  для чужих, пришлых 
людей ему было проще прики-
нуться Ефимкой-дурачком, про-
кукарекать или попрыгать на 
одной ноге… 
Он умирал вместе со старой де-
ревней  – больше всего боясь, 
что открытая им правда так и 
уйдет вместе с ним. В 1961 году 
скончался. А  через семь лет в 
Шаблово приехала экспедиция 
Костромского музея изобрази-
тельных искусств и совершен-
но случайно обнаружила… пре-
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Этот зал музея 
целиком 
посвящен 
творчеству 
Ефима 
Честнякова



красные осколки творчества 
великого художника Серебря-
ного века: почерневшие от ко-
поти и пыли картины на стенах 
изб, в сенях, на чердаках… Ни-
кому не известное имя: Ефим 
Честняков. Всего экспедиций 
было три. Потом несколько лет 
коллектив реставраторов живо-
писи, возглавляемый Савелием 
Ямщиковым, буквально возрож-
дал эти картины к жизни: доста-
точно сказать, что полотно «Го-
род всеобщего благоденствия» 
было разрезано крестьянами на 
семь кусков, чтобы главным по-
читателям картины досталось 
хотя бы понемножку… И  все-
таки все полотна Честнякова 
были восстановлены!
Ну а потом начинаются выстав-
ки и производят настоящий фу-
рор. Только в Москве с 1977 по 
1987 прошло шесть выставок. 
А  после 1987 года Ефима Чест-
някова забыли: на поверхность 
хлынули другие смыслы, до до-
живающего в северных дерев-
нях народа никому в общем-то 
не стало никакого дела, и  про-
рок этого народа был позабыт. 
Очень хочется верить, что на 
время. Потому что он знал глу-
бокую правду, великую правду. 
Правду Христа.

ГУСИНЫЙ ПРАЗДНИК
...Ко Дню гуся в Кологриве на-
чали готовиться загодя. Еще в 
пятницу расчистили газон пе-
ред стендами с портретами ше-
сти кологривчан  – героев Оте-
чественной войны. А  в субботу, 
не успели мы собраться, как на 
главной площади уж грянула му-
зыка, и  пока мы продирались 

сквозь толпу возле торговых ки-
осков, глава района Роман Ми-
лютин уже произнес вступитель-
ное слово, в котором сказал, что 
очень хорошо, что гуси вдруг по-
любили город и что Кологрив 
заслуженно считают «гусиной 
столицей» России. Потом высту-
пали дети в симпатичных руко-
дельных костюмах гусят. После 
начался концерт. Я думал: а есть 
ли во всем этом хоть малень-
кая толика веселья? И, глядя на 
окружающих людей, не мог от-
ветить отрицательно. Кологрив 
плотный. Маленький. Все здесь 
друг друга знают: а это уже повод 
собраться.
Хотя, похоже, главные события 
разворачивались в этот момент 
на дамбе, откуда видна Коло-
гривская пойма. Орнитологи из 
Института географии РАН уста-
новили тут несколько подзор-
ных труб на треногах, и  вокруг 
них толпился народ из автобу-
сов, приехавших на День гуся из 
Шарьи, Костромы и Ярославля… 
То есть он кого-то интересует, 
этот День гуся. Гуси, по крайней 
мере, всех прибывающих живо 
интересовали: люди подолгу рас-
сматривали гусей и пытались их 
сфотографировать через окуля-
ры подзорных труб. Гуси, почув-
ствовав неослабевающее внима-
ние, повели себя как настоящие 
артисты. Они во множестве ска-
пливались у дамбы и всячески 
позировали. Время от времени 
они взлетали целыми стаями и 
проносились над головами тури-
стов, которых эти пролеты при-
водили в полный восторг. Так 
рождалась живая экология.
В этот же день состоялся не
ожиданный праздник и у наших 
друзей-орнитологов. В их ловуш-
ку наконец-то попало несколько 
птиц. Ловят гусей для того, что-
бы окольцевать или определить 
по старым кольцам их прежнее 
местонахождение. Потом у них 
берут на анализ кровь. Потом на-
девают на шею ошейник ярко-
го цвета, на котором обозначе-
но несколько цифр и несколько 
букв. В них закодирована основ-
ная информация о птице. Так со-
ставляется глобальная карта гу-
синых перелетов и стоянок.Р
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А эти люди 
в День гуся 
специально 
съехались 
из разных 
городов, чтобы 
понаблюдать 
перелетных 
гусей в живой 
природе

День гуся 
впервые 
праздновали 
в Кологриве 
в 2006 году. 
За одиннадцать 
лет праздник 
прижился, 
отмечают его 
всем городом



НА КОМ ЗЕМЛЯ ДЕРЖИТСЯ
–  Ну вот, я говорю, Саша Ершов. 
Там колхоз был, «Трудовик», 
в  нем одна женщина-председа-
тель, у нее вся техника: так оно 
обычно бывает. Но мы ее угово-
рили: ты возьми, говорим, себе 
все, что нужно, но землю, основ-
ные мастерские ты оставь, мы 
найдем тебе парня, который бу-
дет работать. В общем, возроди-
ли хозяйство. И  парень пашет 
теперь, зерновые сеет – пшени-
цу, овес. И  все у него выходит. 
Или вот деревня Красавица  – 
Володя Водов: у него 150 коров 
обыкновенной костромской 
породы содержатся круглый 
год на вольном выпасе. Только 
шерстью зимой обрастают. Из 
них отличное мраморное мясо 
получается. Самая экологиче-
ски чистая продукция. Рестора-
торы из Ярославля просят: толь-
ко давай! Проблема  – вывезти. 
Еще в Зеленино семья москви-
чей живет: Светлана и Денис. 
Она художница, в  школе ис-
кусств преподает, все хочет ло-
шадей развести. Только вот ло-
шадей у них пока только три…
Михаил Николаевич Зарубин  – 
фермер с 1989 года. После армии 
в «Сельхозхимии» работал, учи-
тельствовал, а как задули ветры 
перемен  – уперся: хочу ферме-
ром. Но что самое интересное, 
во время фермерства своего он 
был избран, как независимый 
депутат, главой района. Победил 
соперника из «Единой России» 
со счетом 80  процентов против 
20  процентов. Ну, и  отработал 
три года, «сходил во власть», кое 
в чем разобрался. Я  спросил: 
«А за эти три года удалось что-
нибудь сделать?» Он подумал: 
три моста построил – раз. Ершов-
ское хозяйство поднял – два. Ну, 
и  дорогу гравийную насыпал в 
одну деревню  – она три месяца 
в году непроезжая была, стыдно 
людям в глаза смотреть – сдела-
ли. Хотя проверками меня заму-
чили потом.
–  Ну а что дороги? Почему в та-
ком состоянии? Власти, они 
что – воруют, что ли?
–  Да нет, – говорит, – просто де-
нег хватает только на так на-
зываемый «латочный» ремонт. 

А  что это такое  – вы знаете. 
В бюджете района денег – почти 
ноль. Налоги все в центр уходят. 
С леса – основного промышлен-
ного ресурса в Кологриве  – мы 
ни копейки не имеем. Деньги 
только на федеральном уровне. 
А  государство нашей дорогой 
заниматься не станет, да и горо-
дом тоже. Вот деньги выжимать 
из людей  – это у него хорошо 
получается. Было у нас тут хо-
зяйство хорошее в Межевском 
районе, взяли бывший кол-
хоз, стали животноводством за-
ниматься, дело у них пошло… 
А  недавно приезжаю: всё, го-
ворят. Достали своими налога-
ми, проверками бесконечны-
ми: сегодня проверяют, завтра 
втыкают. Надоело. 

Насильно, как говорится, мил 
не будешь. Советская власть 
не любила крестьянство, вер-
нее, любую попытку его само-
стоятельности, а новая – не по-
нимает. Как будто кредитами и 
ипотеками похвально деньги 
зарабатывать, а  вот собствен-
ным трудом  – нет. Жаль, на 
всю страну нет сейчас ни одно-
го экономиста толкового вроде 
Чижова. Славянофилов не хва-
тает! Те-то крестьянство всяче-
ски поощряли. Потому что фер-
мер  – труженик настоящий. Да 
еще и свободный человек. Это – 
отборный, штучный народ. 
Такой беречь надо. 
Чтобы родную землю в поряд-
ке содержать – одной вертикали 
мало. Горизонталь нужна. Рос-
сия  – страна горизонтальная. 
Ведь если бы не фермеры ны-
нешние, которых по пальцам 
можно пересчитать, вчерашние 
поля таким бы лесом за двад-
цать лет заросли, что тут коро-
ву и представить себе было бы 
невозможно. Ан пасутся  – кра-
сивые, гладкие. И поля фермер-
ские  – ухожены так, что любо-
дорого смотреть. А  это всегда 
приятно  – видеть родину ухо-
женной и любовно возделан-
ной. Ведь сколько ни смотри 
на Запад или на Восток, страна 
у нас особенная. Мы любим об 
этом говорить, но, как кажется 
из глубины глубинки, очень на 
самом деле плохо себе представ-
ляем, что это такое – Россия. 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
К О Л О Г Р И В

96

Несмотря 
на позднюю 
весну, 
в этом году 
в Кологривской 
пойме 
«отдыхало» 
не менее 
16 тысяч гусей

Для орнитолога 
важно не просто 
поймать гуся, 
а выяснить, 
откуда он, 
окольцевать, 
сделать птицу 
индивидуально-
распознаваемой
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		�  по каталогу агентства 
«Книга-Сервис» – 
«Объединенный каталог. 
Пресса России.  
Газеты и журналы» – 
Подписной индекс 43310

		�  В почтовых отделениях 
стран СНГ:

		�  по каталогам  
«Российская Пресса»  
ОАО «Агентство 
по распространению 
зарубежных изданий» – 
Подписной индекс 43310

		  Через интернет-подписку:
		�  электронный каталог  

«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

		  За рубежом: 
		�  электронный каталог агентства 

«МК-ПЕРИОДИКА» на сайте 
www.periodicals.ru

		�  Корпоративная подписка  
по Москве (доставка курьером):

		�  электронный каталог  
«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

По вопросам подписки обращаться к Гришиной Ирине 
тел.: 8 (495) 981-66-70 (доб. 109)
е-mail: grishina@russkiymir.ru

Читайте журнал на сайте  
https://rusmir.media

Подписывайтесь 
на журнал




