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В.А.  Никонов  
об опыте и уроках 
Великой русской 
революции



И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 Н А УКРАИНЕ ПРИНЯТ ЗАКОН, ЗАПРЕЩАЮЩИЙ ПРЕПОДАВАНИЕ НА 
русском языке начиная с  пятого класса. Через три года обучение на рус-
ском языке прекратится полностью. «Это одна из главных реформ, потому 
что ни от одной другой реформы будущее страны не зависит так, как от об-

разовательной»,  – написал президент Порошенко «напутственные слова», подпи-
сав соответствующий закон. С этим не поспоришь. Другое дело, как это понимать. 
Также в октябре вступил в силу другой закон об «украинизации»: теперь 75 процентов 
телевизионного контента должно быть на украинском языке. 

ПО ПУТИ 
ЯЗЫКОВОЙ 
ДИСКРИМИНАЦИИ

Подобная политика целенаправленного 
выдавливания из страны – причем сугу-
бо по политическим причинам – языка, 
на котором говорит существенная часть 
ее населения (а по данным различных 
исследований, русский в качестве основ-
ного языка общения в разных регионах 
страны, кроме западных, предпочита-
ют использовать от 40 до 90 процентов 
населения, даже те, кто в  официальных 
переписях называет своим родным язы-
ком украинский), имеет мало преце-
дентов в  современном мире. Разве что 
еще в странах Балтии можно приметить 
нечто подобное. 
Будучи массово применяемыми, ско-
рее, в эпоху Средневековья, в нынешнем 
мире подобных мер стараются избегать, 
понимая, к каким пагубным последстви-
ям для такой страны это может привести. 
Потому что вы не можете – особенно в ус-
ловиях информационной эпохи  – заста-
вить тот или иной народ перестать быть 
самим собой, забыть о своей идентично-
сти (а употребление языка в качестве ос-
новного бытового языка общения – один 
из признаков такой идентичности). По-
тому что действие рождает противодей-
ствие. И  чем сильнее вы «подавляете» 
язык и его носителей в одно время, тем 
сильнее это может вам аукнуться в  дру-
гое. Один из актуальных примеров  – 
далекая от Украины испанская про-
винция Каталония. Диктатору Франко, 
жестоко подавившему движение за не-
зависимость провинции в  30–40-х годах 
прошлого века, запретившему использо-
вание каталанского языка повсюду и на-
казывавшего за это, могло показаться, 

что он раз и  навсегда «решил каталон-
ский вопрос». Однако после его смерти – 
во  имя общенационального примире-
ния  – власти пошли на предоставление 
каталонцам самой широкой автономии, 
национальный язык стал даже не вто-
рым, а первым в провинции. Однако же 
«обиды прошлого» оказались столь силь-
ны, что все равно прорезались в  виде 
движения за отделение от Мадрида, ка-
ковое сейчас привело Испанию к острей-
шему конституционному кризису за всю 
послевоенную историю.
Запрещая сегодня русский язык, нынеш-
ние власти Украины не укрепляют осно-
вы своей государственности, а, наоборот, 
подкладывают под нее мощную мину 
замедленного действия. Такими метода-
ми общенационального согласия не до-
стигнешь. Не говоря уже об «реинтегра-
ции» в состав страны восставшего против 
националистов Юго-Востока. 
Ну что ж, и это пройдет. 
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РУССКИЙ МИР

06	� 193 оттенка 
русского

ПАМЯТЬ СЕРДЦА

08	� Обелиск, 
которого 
больше нет

ИНТЕРВЬЮ

12	� «Я – сторонник 
культурной 
экспансии 
России»

36	� Псы 
или рыцари

20	� «Я хотела, 
чтобы меня 
услышала 
Литва…»

42	� Театр 
начинается 
с улицы

ИСТОРИЯ

НАСЛЕДИЕ

48	� Ощущение 
жизни

26	� 1917: 
от Февраля 
к Октябрю

54	� Последний 
рыцарь

60	� «...В каждом 
из нас Бог»

70	�Королева 
с русской 
душой
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КУЛЬТУРА

90	� Город 
антоновских 
яблок

МУЗЕИ

78	� В поисках равновесия

ЗАРИСОВКИ 
ЖИЗНИ

86	� Южный порт
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 К АМЧАТСКОЕ СЕЛО НИ-
кольское, расположенное 
на острове Беринга – круп-
нейшем из Командорских 

островов, вот уже год живет курса-
ми по изучению алеутского языка. 
Его алеутам преподают вахтовым 
методом ученые Института линг-
вистических исследований РАН из 
Санкт-Петербурга. Язык коренного 
народа Камчатки захотели учить 
около 500 из 637 обитателей Ни-
кольского, хотя алеутов среди них 
всего-то 301 человек. Тех, кто знает 
родной язык, и того меньше – 30 че-
ловек, а свободно говорят на алеут-
ском всего четыре долгожителя.
«Особенно успешно изучение алеут-
ского идет у детей армян, татар, рус-
ских и украинцев – беженцев с Дон-
басса,  – говорит Евгений Головко, 
директор Института лингвистиче-
ских исследований РАН.  – Точнее, 
с  интересом новый для себя язык 
учат все, но его носители – алеуты – 
либо робеют, либо чаще других со-
мневаются: зачем он им нужен? За 

советский период, к  сожалению, 
сложилась «традиция» стесняться 
своего редкого языка. А  те, кто ча-
стично на нем говорят, первыми об-
ращают внимание на структурные 
различия между письменной и уст-
ной речью. И  просят продолжить 
улучшение синтаксиса, лексики, 
морфологии». 
Почему за освоение алеутско-
го языка взялись не только корен-
ные жители архипелага? Дело в том, 
что Алеутский район Камчатско-
го края России, точнее, Командор-
ские острова в 2005 году включены 
в предварительный Список объек-
тов Всемирного наследия ЮНЕСКО. 
А это означает, что в случае положи-
тельного решения международной 
организации Никольское получит 
финансирование ООН и России для 
сохранения языковой уникальности 
и развития северного туризма. 
Потому и встал вопрос о систем-
ном преподавании алеутского языка 
местными педагогическими кадра-
ми, что пока – нерешенная проблема. 

МОДЕЛЬ МНОГОЯЗЫЧИЯ 
Большинство языков, на которых го-
ворят коренные народы Севера и Си-
бири, имеет довольно короткую исто-
рию письменности. Она оформилась 
в основном в 30–50-е годы ХХ века 
в период всеобщей ликвидации не-
грамотности в СССР и создания 
письменности малых народов на ос-
нове русского языка. С тех пор такие 
языки тяготеют либо к монолингвиз-
му (языковая обособленность, тор-
мозящая их развитие), либо к гло-
бализму (явление, при котором под 
воздействием русификации и англи-
цизмов язык переживает кризисные 
явления, утрачивая самобытность и 
носителей). Как, например, осетин-
ский, карельский, бурятский и цахур-
ский языки, которые попали в «Атлас 
языков мира, находящихся под угро-
зой исчезновения» ЮНЕСКО.
К сожалению, далеко не все языки 
смогли выдержать реформу 1930–
1950-х годов. Например, у нивхов – 
коренных жителей Сахалина и Даль-
него Востока – на первом этапе она 
фактически провалилась. 
Предполагается, что до 1931 года 
нивхи не имели письменности. Одна-
ко вплоть до 80-х годов ХХ века пись-
менность у нивхов по большей части 
была формальной, поскольку мало-
численный народ предпочитал пи-
сать по-русски. Ситуацию начиная 
с 60-х годов постепенно смогли пе-
реломить писатель, основополож-
ник нивхской литературы Владимир 
Санги и составитель русско-нивхско-
го и нивхско-русского словарей Чу-
нер Таксами. На основе кириллицы и 
традиций русской литературы Санги 
и Таксами смогли «перевести» нивх-
ский фольклор в письменность, кото-
рая зажила литературной и школьной 
жизнью. Вслед за изучением нивх-
ского языка в школах появилась пле-
яда национальных писателей и фи-
лологов, пишущих на родном и рус-
ском языках – Евгений Гудан, Галина 
Отаина, Надежда Бессонова.
Эту относительно успешную практику 
вживления нивхского языка в струк-
туру российского многоязычия на 
основе русского как государственно-
го и языка межнационального обще-
ния I форум-диалог «Языковая поли-
тика: общероссийская экспертиза» 
рассматривает как модель сохране-
ния и развития других языков наро-
дов России. 
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193 ОТТЕНКА РУССКОГО 
АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В РОССИИ ПРОЖИВАЮТ 193 НАРОДА. ПО ДАННЫМ 
ЮНЕСКО, ЯЗЫКИ 136 ИЗ НИХ ПЕРЕЖИВАЮТ СЕРЬЕЗНЫЙ 
КРИЗИС. 22 ЯЗЫКА НАХОДЯТСЯ В КРИТИЧЕСКОМ 
СОСТОЯНИИ, 29 – В ОПАСНОМ, 49 ГРОЗИТ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ. 
А УБЫХСКИЙ И АЛЕУТСКИЙ ЯЗЫКИ УЖЕ ВЫМИРАЮТ. 
ЭТА ИНФОРМАЦИЯ БЫЛА ОЗВУЧЕНА НА ПРОШЕДШЕМ 
В МОСКВЕ I ФОРУМЕ-ДИАЛОГЕ «ЯЗЫКОВАЯ ПОЛИТИКА: 
ОБЩЕРОССИЙСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА».



«Время системных мер диктует со-
хранение языкового многообразия 
как духовного богатства страны,  – 
говорит руководитель Федерально-
го агентства по делам националь-
ностей Игорь Баринов. – Ведь за сто 
последних лет в России не исчез ни 
один из 193 языков ее народов. По-
этому приоритетом мер по сохра-
нению и развитию родных языков 
остается формирование российской 
идентичности на основе укрепления 
русского языка как языка государ-
ственного и языка  – основы созда-
ния письменности более чем 70 язы-
ков народов страны». 
Но вопрос: как сохранять языки? Экс-
перты считают, что тут на первый план 
выходят две проблемы. Первая – по-
иск баланса между изучением рус-
ского, иностранного, языков нацио-
нальных республик России и родных 
языков малых народов. Вторая – про-
блема реформирования орфографий 
языков народов России. Социальные 
изменения в обществе и глобальные 
перемены в мире поставили пробле-
му остро: нужна новая реформа ор-
фографий для некоторых языков, 
особенно коренных малочисленных 
народов Севера и Сибири. 

ПОИСК БАЛАНСА 
Пока эксперты призывают сосредото-
читься на поиске баланса сил. Пред-
седатель думского комитета по делам 
национальностей Ильдар Гильмутди-
нов в ряду неотложных мер по вырав-
ниванию языковой политики выделил 
совершенствование законодатель-
ства, разработку и принятие «Кон-
цепции сохранения и развития на-
циональных языков», подготовку 
педагогических кадров для детских 
садов, начальных и средних нацио-
нальных школ. «Наша цель  – поиск 
баланса в сочетании интересов и 
приоритетов, – говорит Ильдар Гиль-
мутдинов. – Дело в том, что в 2022 году 
ожидается введение ЕГЭ по ино-
странному языку. А по данным разных 
опросов, старшеклассники школ уже 
сегодня предпочтение отдают изу
чению иностранного, как правило  – 
английского. Следующий в системе 
ценностей – русский язык. И лишь за-
тем до 40 процентов школьников, как 
правило, факультативно соглашают-
ся учить родной национальный язык». 
Другая проблема  – инициатива Та-
тарстана сделать татарский язык 

обязательным для изучения в шко-
лах, а  затем и вузах республики. 
1536 родителей из 92 татарстанских 
школ написали отказ от обязатель-
ного преподавания татарского язы-
ка для их детей. Вскоре и прези-
дент России Владимир Путин заявил 
о недопустимости принудительно-
го изучения в субъектах Федерации 
языков, не являющихся родными.
«Это проблема не только Татарста-
на, – считает президент Фонда раз-
вития институтов гражданского об-
щества «Народная дипломатия» 
Алексей Кочетков.  – Если мы исхо-
дим из того, что у нас социальное го-
сударство, как это записано в Кон-
ституции, то оно должно заботиться 
не только о росте уровня жизни, но 
и о росте уровня развития граждан. 
И знание государственного языка тут 
играет важную роль. Посмотрите, что 
произошло в русскоязычной части 
Украины. Когда началось вытесне-
ние русского языка из всех уровней 
образования, украинский язык так и 
не поднялся на более высокий уро-
вень. В итоге значительная часть мо-
лодых украинцев не только родного, 
но и русского языка толком не знает. 
Схожие процессы или их опасность 
есть в тех национальных республи-
ках России, где в ущерб русскому 
языку навязывается обязательное 
изучение языков титульных этносов. 
Парадигма все же иная: русский 
язык – основа не только русской, но 
и общероссийской национальной 
культуры. Русский – язык межнацио-
нального общения не только России, 
но и постсоветского пространства. 
Он дает возможность внутри русской 
культуры успешно развиваться не 
только русским, но и всем народам. 

Если же мы будем законодатель-
но навязывать как государственный 
в одном из регионов России какой-
то иной язык, результаты могут полу-
читься как на Украине». 
Эксперты форума согласились с тем, 
что проблему обязательности изуче
ния национальных языков нельзя 
политизировать.

БЕЗ ЯЗЫКА НЕТ НАРОДА 
По данным Министерства образова-
ния и науки РФ, из 193 языков Рос-
сии 24 преподаются в школах на 
регулярной основе, 73 изучаются 
факультативно, остальные 96 не изу-
чаются вообще. Однако и Федераль-
ное агентство по делам националь-
ностей (ФАДН), и  ученые Института 
языкознания РАН предупреждают 
чиновников на местах о неэффек-
тивности обязательного или прину-
дительного – через систему местного 
законодательства – изучения нацио-
нальных языков в школах. 
«Разрабатывая систему мер, мы 
должны определиться с приорите-
тами: каким языкам дать государ-
ственную поддержку, каким – точеч-
ную, а каким – правде надо смотреть 
в глаза – дать умереть, – считает ди-
ректор Института языкознания РАН 
Андрей Кибрик.  – Тенденция к вы-
миранию части языков, надо при-
знать, мировая. Например, у нас не 
осталось носителей ливского язы-
ка, почти нет носителей убыхского 
и айнского языков. Впрочем, айны – 
по разным данным, от 109 до 1000 
человек – по факту живут в России. 
Еще от 200 до 1000 человек живут на 
острове Хоккайдо в Японии. Что де-
лать? Усилиями двух стран сохра-
нять язык? Для этого нужны воля и 
культура. Поэтому нам надо действи-
тельно искать баланс: не политизи-
ровать, например, проблему изуче-
ния родных языков в национальных 
республиках, а  совершенствовать 
закон так, чтобы он держал баланс 
межнационального мира. Что и по-
зволит сохранять языковое много-
образие, но не любой ценой и не 
ради галочки, а в каждом отдельном 
случае – программно».
Рекомендации I  форума-диалога 
«Языковая политика: общероссий-
ская экспертиза» лягут в основу 
«Концепции сохранения и разви-
тия национальных языков», которую 
поручено разрабатывать ФАДН. Р
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Руководитель 
Федерального 
агентства 
по делам 
национальностей 
Игорь Баринов



 И МПЕРСКИЙ МОСТ, 
соединивший старый 
и новый город, по
явился в 1872 году. 

С тех пор он пережил три ка-
питальные переделки, одно 
обрушение и четыре переиме
нования.
Если ехать по Имперскому мо-
сту из Вены, захватывает дух 
от столичных небоскребов, 
а  на обратном пути нельзя не 
заметить небольшую церковь 
Франциска Ассизского с остро-
конечными башенками, по-
строенную по поводу 50-летия 
вступления на престол импе-
ратора Франца-Иосифа. 
С 1945 по 1957 год рядом с мо-
стом располагался гигантский 
25-метровый памятник совет-
ским солдатам и краснофлот-
цам, построенный из… дере-
ва. Через полтора года после 
установки на его месте дол-
жен был появиться мрамор-
ный монумент, но деревянный 
предшественник задержался 
у Имперского моста на целых 
двенадцать лет, а новый памят-
ник так и не поставили. 

«ОБЪЕКТ 56»
В советских военных доку-
ментах Имперский мост на-
зывался «Объект 56». В  начале 
апреля 1945 года Гитлер при-
казал уничтожить главные пе-
реправы через Дунай и через 
городские каналы. И  только 
Имперский мост должен был 
держаться до последнего. Его 
планировали взорвать после 
того, как немецкие части по-
кинут по нему город. «В боях 
за Вену сложнейшей задачей 
для нас стал захват Рейхсбрюк-
ке  – Имперского моста. Разру-
шив четыре моста, гитлеров-
цы цепко держались за этот 
последний, связывающий бе-
рега реки в самом центре го-
рода. По нему они перебра-
сывали резервы, технику. На 
случай отхода враг заминиро-
вал красивейший Имперский 
мост, национальную гордость 
австрийцев. Взрыв Рейхсбрюк-
ке сильно затруднил бы насту-
пление войск»,  – напишет по-
том в книге воспоминаний 

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
П А М Я Т Н И К  В  В Е Н Е

8

ОБЕЛИСК, 
КОТОРОГО 
БОЛЬШЕ НЕТ
АВТОР

ЮЛИЯ ЭГГЕР

ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ НАЗАД, В НОЯБРЕ 1957 ГОДА, 
ВЕНА ЛИШИЛАСЬ УНИКАЛЬНОГО МОНУМЕНТА, 
КОТОРЫЙ РАССКАЗЫВАЛ О МУЖЕСТВЕ СОВЕТСКИХ 
ДЕСАНТНИКОВ И МОРЯКОВ И ВОЕННОЙ ИСТОРИИ 
ИМПЕРСКОГО МОСТА – САМОГО ЗНАМЕНИТОГО МОСТА 
АВСТРИЙСКОЙ СТОЛИЦЫ. ТЕПЕРЬ О СОБЫТИЯХ 
АПРЕЛЯ 1945-ГО НАПОМИНАЕТ ЛИШЬ ТАБЛИЧКА 
НА ОДНОЙ ИЗ ЕГО ОПОР.

Деревянный 
25-метровый 
памятник в честь 
солдат и матросов, 
освобождавших 
Вену, должен был 
простоять максимум 
полтора года, 
но конструкция 
выдержала целых 
двенадцать лет
©Доктор Х. Пригль/
коллекция  
ИЦ «Память»



«Воплощение замысла» капи-
тан 1-го ранга Аркадий Сверд-
лов, руководивший в апреле 
1945 года штабом Дунайской 
военной флотилии. 
Первая попытка взять мост 
была предпринята советски-
ми войсками 9 апреля 1945 
года, но оказалась неудачной. 
Тогда «командир 2-й брига-
ды речных кораблей капитан 
2-го ранга Аржавкин, ознако-
мившись с обстановкой, пред-
ложил захватить мост, выса-
див одновременно на правый 
и левый берега Дуная у подсту-
пов к мосту десант. Перед де-
сантом ставилась задача удер-
жать мост до подхода наших 
частей. Этот план был утверж-
ден командующим флотили-
ей», – описывает операцию по 
захвату переправы ее участник 
краснофлотец Отар Аслано-
вич Чхеидзе, автор легендар-
ной книги «Записки дунайско-
го разведчика». Бой за Импер-
ский мост с ночи 12 до утра 
13 апреля стал одним из зна-
чимых в Венской наступатель-
ной операции. «Объект 56» был 
спасен.

ГЕРОИ-КРАСНОФЛОТЦЫ 
Операция по взятию Импер-
ского моста была исключи-
тельно дерзкой, решительной 
и очень опасной. О ней до сих 
пор ходит множество легенд. 
Но фактом остается то, что за 

разминирование и спасение 
Имперского моста шесть во-
инов получили звание Героя 
Советского Союза. Многим 
солдатам, офицерам и крас-
нофлотцам были вручены ор-
дена и медали. В  числе участ-
ников операции по взятию 
моста в литературе упомина-
ются и два известных в СССР 
имени: знаменитый советский 
ученый-генетик Иосиф Абра-
мович Рапопорт и актер Геор-
гий Александрович Юматов. 
Гвардии капитану Рапопорту 
в апреле 1945-го было 33 года, 
краснофлотцу Юматову едва 
исполнилось 19 лет. 
Лейтенант-краснофлотец Вадим 
Глазунов был представлен к 
ордену Отечественной войны 
I степени посмертно. Бронека-
тер, которым командовал мо-
сквич Глазунов, должен был 
прикрывать огнем десантни-
ков, которые высаживались у 
моста. Командир высадки де-
санта Семен Клоповский так 
рассказывал о штурме в сво-
их воспоминаниях: «Морякам 
победа далась нелегко. Заме-
тив, что после высадки десан-
та мы уходим, немцы осмеле-
ли. Из-за дамбы Кайзермюлле 
стали выползать танки и са-
моходки и прямой наводкой 
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Лейтенант Вадим Георгиевич Глазунов был похоронен 
у одного из военно-полевых госпиталей в Вене. Затем его 
останки перенесли на Центральное кладбище столицы
©Юлия Эггер

Вадим Глазунов. Это последняя фото-
графия, которая осталась у сестры 
краснофлотца, живущей сейчас 
в Москве. Фото было сделано во время 
учебы Вадима в Высшем военном учи-
лище имени Фрунзе с 1942 по 1943 год
©Фото предоставлено семьей 
погибшего

Имперский 
мост 
20 сентября 
1957 года, 
за два месяца 
до сноса 
обелиска  
©Архив Вены/ 
коллекция  
ИЦ «Память»



бить по бронекатерам. В  бро-
некатер В. Глазунова попал тер-
митно-зажигательный снаряд, 
и возник пожар на корме. Дру-
гой разорвался возле рубки, 
и Глазунов был смертельно ра-
нен осколками». Глазунов и не-
сколько его товарищей умер-
ли от ран 12 апреля, за сутки 
до взятия Имперского моста и 
освобождения Вены. Приказ 
о награждении краснофлот-
ца вышел только 28 мая 1945 
года. В  представлении к на-
граде подвиг 23-летнего лейте-
нанта описывается так: «Огнем 
своего оружия и пулеметов то-
варищ Глазунов уничтожил 
200 солдат и офицеров, одно 
орудие, 8 огневых точек, одно 
самоходное оружие и автома-
шину. Несмотря на тяжелое ра-
нение, полученное в этом бою, 
и на то, что катер имел повреж-
дения от снарядов и пожар в 
машинном и хозотсеках, това-
рищ Глазунов привел свой ка-
тер к нашему берегу»… 
12 июля 1945 года имена геро-
ев-десантников и краснофлот-
цев были присвоены бронека-
терам Дунайской флотилии: 
«…в память о героях-дунай-
цах погибших в боях коман-
дира 4-го Тульчинского ордена 
Александра Невского дивизио-
на бронекатеров капитан-лей-
тенанта Николая Валериано-
вича Савицкого и командира 
бронекатера БК-3 4-го ТДнБКа 
лейтенанта Вадима Петровича 
Глазунова бронекатерам при-
своить наименования: БК-243  – 
«капитан-лейтенант Савицкий», 
БК-3 – «лейтенант Глазунов». 
Лейтенант Глазунов был пе-
резахоронен на Центральном 
кладбище Вены. 
В 1945 году у Имперского мо-
ста, который к первой годов-
щине взятия Вены стал назы-
ваться мостом Красной армии, 
а  в октябре 1956-го снова Им-
перским, установили обелиск. 
«Доблестным гвардейцам-де-
сантникам и матросам в бла-
годарность за освобождение 
Вены»,  – гласила надпись на 
русском и немецком языках, 
размещенная на основании па-
мятника. 

ТРИ ТАЙНЫ ПАМЯТНИКА 
У МОСТА
Несмотря на то, что военные и 
послевоенные архивы откры-
ты, документы российских и ав-
стрийских хранилищ пока не 
позволяют разгадать несколько 
тайн памятника у моста. Напри-
мер, до сих пор неизвестно, кто 
конкретно стал инициатором 
установки монумента, но зато 
есть подробности возведения и 
сноса обелиска. 
Заказ на строительство времен-
ного памятника венская дерево-
обрабатывающая фирма «Франц 
Хавличек» получила от старше-
го советника по строительству 
администрации города Вены в 
1945 году. 
Скоро в самом пострадавшем 
во время боев за город втором 
районе Вены у Имперского мо-
ста появилась полая внутри, но 

огромная стела, высотой 25 ме-
тров. Монумент памяти совет-
ских десантников и красно
флотцев венчала пятиконечная 
звезда высотой 3,5 метра. 
И сама колонна, и  звезда были 
выполнены из… дерева и фи-
бролитовых плит. 
Фирма установила обелиск, вы-
ставила счет за работу и мате-
риалы, но при этом поставила 
странное условие: после разбор-
ки памятника древесина долж-
на быть возвращена владельцу. 
Тот, в  свою очередь, обязуется 
вывезти материал за несколько 
дней, если бесплатно получит 
в свое распоряжение грузовой 
транспорт. 
Вторая тайна заключается в том, 
что об открытии деревянного 
обелиска не сообщила ни одна 
газета Вены: ни коммунистиче-
ская, в которой каждый день пе-
чаталось много всего, как прави-
ло, положительного, часто даже 
незначительного о Красной ар-
мии, красноармейцах и Совет-
ском Союзе, ни какая-либо дру-
гая. Можно предположить, что 
послевоенные СМИ увлеклись 
сообщениями о строительстве 
главного советского памятника 
Вены на Шварценбергплац, ко-
торый был открыт в августе 1945 
года. Временный деревянный 
памятник у моста хотя и был 
огромным, но не шел ни в какое 
сравнение с монументальным 
солдатом в самом центре города.
Обелиск у моста должен был 
простоять полтора года, а потом 
планировалось заменить его на 
мраморный. Но через три года 
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Памятник 
снесли в ноябре 
1957 года
©Коллекция 
ИЦ «Память»

Высота деревянной звезды 
со вставками из красного стекла 
составляла 3,5 метра
©Архив Вены/коллекция  
ИЦ «Память»

Эскиз памятника 
у моста Красной 
армии в Вене
©Архив Вены/
коллекция  
ИЦ «Память»



Франц Хавличек напомнит со-
ветнику по строительству, что 
стела со звездой до сих пор сто-
ит. Хозяин фирмы в письме в мэ-
рию пишет, что деревянная кон-
струкция повреждена дождем, 
снегом и ветром и требует ре-
монта. В городской администра-
ции делают вывод: при сильном 
ветре памятник может рухнуть. 
После короткой переписки обе-
лиск решают укрепить, покра-
сить и оставить на месте на не-
определенный срок. 
Уже через год, в 1949 году, стро-
итель дает заключение: «Памят-
ник простоит еще два года». Сле-
дующие шесть лет его чинили, 
латали, красили, укрепляли, 
а 13 апреля – в день освобожде-
ния Вены – и дни других празд-
ников советской воинской 
славы к памятнику возлагали 
венки и цветы. 
В 1955 году после подписания 
государственного договора о 
восстановлении независимости 
Австрии армии СССР, США, Ве-
ликобритании и Франции по-
кинули страну. А  деревянный 
памятник остался. Посколь-
ку обелиск все время с момен-
та установки числился времен-
ным, он не попал ни в один из 
документов, по которым на Ав-
стрию возлагалась ответствен-
ность за сохранение военных 
мемориалов армий-союзниц. Со 
временем он стал часто попа-
дать в газетные хроники: кон-
струкция заметно обветшала, 

краска облезла. «Русский памят-
ник теряет кожу»  – так подпи-
сали фотографию монумента в 
одной из австрийских газет в ок-
тябре 1956 года. Но только в ноя-
бре 1957 года обелиск с разреше-
ния посольства СССР в Австрии 
отправили в утиль. Этот момент 
был заснят на видеопленку. Сю-
жет о сносе вышел в телевизион-
ной программе «Еженедельное 
обозрение», которую видели жи-
тели Германии и Австрии. Ока-
залось, что потерявший вид сна-
ружи деревянный обелиск был 
еще относительно крепким – его 

рушили несколько дней. От него 
не осталось ничего, что можно 
было бы снова использовать в 
строительстве. 
До сих пор не раскрыта и третья 
тайна памятника – пока не най-
дены документы, которые мо-
гут объяснить, почему деревян-
ный памятник не был заменен 
на мраморный, как это планиро-
валось в момент его возведения.
И все же память о героических 
событиях апреля 1945 года у 
Имперского моста удалось со-
хранить. После сноса монумен-
та прямо на мосту установили 
бронзовую табличку, напоми-
нающую о сражении за Импер-
ский мост. 
В 1976 году случилась трагедия: 
ранним утром 1 августа мост 
рухнул. Табличку удалось сохра-
нить – ее отправили в музей со-
седнего района, но после откры-
тия моста не вернули на место. 
Однако Министерство культу-
ры СССР добилось того, чтобы 
на мосту был памятный знак в 
честь советских десантников и 
матросов, погибших в бою за 
освобождение Вены. 
В начале июня 1982 года на од-
ной из опор, в  незаметном для 
прохожих месте, разместили та-
бличку с надписью на русском и 
немецком: «Доблестным совет-
ским гвардейцам, воздушным 
десантникам благодарные жи-
тели Вены». О  ней сейчас мало 
кто знает, но 13 апреля и 9 мая 
туда все-таки приносят цветы. 
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Сейчас эта 
памятная доска 
располагается 
на правой опоре 
Имперского 
моста, 
со стороны 
церкви 
Франциска 
Ассизского
©Юлия Эггер

Имперский мост, 
с 1946 по 1956 год 
называвшийся 
мостом Красной 
армии, – самый 
легендарный мост 
Вены и один из 
самых красивых
©Архив Вены/
коллекция 
ИЦ «Память»
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« �Я – СТОРОННИК 
КУЛЬТУРНОЙ 
ЭКСПАНСИИ 
РОССИИ»



 –М ИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ, ВЫ  – 
приверженец авангарда. Но это 
название было присвоено искус-
ству сто лет назад, перечер-

кнув для последующих поколений возможность 
«быть первыми». Как в  этой связи вы восприни-
маете себя и свое поколение?
–  Постараюсь ответить на этот сложный и  важ-
ный вопрос. Действительно, для последующих 
поколений возможности «быть первыми» в  мно-
гоплановом и  разнообразном мире западного 
и американского искусства не было никакой. От-
резанное от искусства Запада, от информации, ка-
кие изменения и метаморфозы с ним происходят, 
советское изобразительное искусство было при-
остановлено в  своем развитии. Оно стало идти 
«своим путем». Но этот путь был разделен совет-
ской идеологией, борьбой за власть и блага, с нею 
приобретаемые. Таким образом, было официаль-
ное искусство, служившее марксистско-ленин-
ской пропагандистской машине, и  так называе-
мое «левое», «нонконформистское», «подпольное» 
искусство, к  которому принадлежали художни-
ки и  скульпторы. Я  принадлежал к  пути послед-
них. Путь этот был чреват многими опасностями. 
Чуя в  нонконформистах, занятых эксперимента-
ми в своих бедных подвальных мастерских и вы-
зывающих интерес со стороны интеллигенции, 
нарастающую угрозу своему благополучию, Со-
юзы художников яростно боролись с «леваками». 
Бороться с  нами было не трудно. Нас обвиняли 
в формализме, декадентстве, западничестве, идео
логической диверсии, антисоветчине. Доносы 
обычно посылались в 5-й отдел КГБ, занимающий-
ся охраной идеологического фронта. И  в борьбе 
с нами использовались: обыски и аресты, закры-
тия скромных квартирных выставок, а  в 1960-е 
к  борьбе с  «леваками» подключилась «каратель-
ная медицина». В картинах и поведении «левого» 
художника врачи усматривали явное проявление 
симптома «вялотекущей шизофрении»… И  вот 
уже «левак» года на три может быть насильно по-
мещен в  психбольницу. Думаю, о  последствиях 
этих «лечений» говорить не приходится. И что же, 
мы, дети и внуки русского революционного аван-

гарда, явили культурному миру сто лет спустя? От-
вечу без пафоса и квасного патриотизма, захлест-
нувшего сегодняшнюю Россию, – много!!!
«Художественный официоз», исповедующий 
принцип соцреализма и  чаще всего состоящий 
из многочисленной рати приспособленцев, без-
дарей, карьеристов, доносчиков, дал миру боль-
шую группу серьезнейших мастеров живописи, 
скульптуры, графики, достигших в своем творче-
стве высот мирового уровня. Многие из них одно-
временно являлись превосходными педагогами 
и профессорами, воспитавшими десятки, если не 
сотни, больших профессионалов изобразитель-
ного искусства. Книжная графика пестрит имена-
ми грандиозных мастеров: Лебедев, Фаворский, 
Конашевич, Митрохин, Кравченко, Кибрик, Каба-
ков. И многие из них подняли советскую книж-
ную графику на мировой уровень. Живопись того 
периода дала миру немало замечательных ма-
стеров пейзажа, портрета, натюрморта, компо-
зиции: Тышлер, Лабас, Фальк, Дейнека, Петров-
Водкин, Пименов, Кончаловский, Мыльников, 
Моисеенко. Скульптура – блестящих мастеров ре-
алистического портрета и композиций: Голубки-
на, Мухина, Конёнков, Манизер, Аникушин, Кер-
бель, Томский. «Нонконформистское движение» 
дало миру мастеров, заслуживших мировое при-
знание – Илья Кабаков, Эрик Булатов, Олег Васи-
льев, Оскар Рабин, Владимир Вейсберг, Эрнст Не-
известный, Вадим Сидур, Олег Целков, – и менее 
известных мастеров, которые медленно, но вер-
но вписываются в мировое искусство, пополняют 
своими произведениями собрания крупнейших 
музеев Запада и Америки.
Я твердо убежден, именно Русскому искусству 
суждено сыграть три решающие роли на арене 
мирового искусства. Две из них уже с блеском ис-
полнены. Первая  – это непревзойденный взлет 
духовно-литургического знака  – Русская Икона. 
Вторая  – Русский Авангард, рожденный револю-
цией, явившейся переломным моментом в исто-
рии человечества, и являющийся таким же пере-
ломным моментом в истории искусства. А третья 
роль… Думаю, именно Россия удостоится вы-
сочайшей миссии «собирания камней», разбро-Р
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БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МИХАИЛ ШЕМЯКИН – ЧЕЛОВЕК СЛОЖНОЙ СУДЬБЫ И ВЫСОКОЙ КУЛЬТУРЫ. 
ГРОТЕСК В ЕГО ТВОРЧЕСТВЕ РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА, НО КАК БОГАТО ПРОРОСЛО 
ЭТО СЛОЖНОЕ ЯВЛЕНИЕ В РАБОТАХ МАСТЕРА, СКОЛЬКО НЕВЕРОЯТНЫХ 
ОБРАЗОВ ПРИНЕС ОН В НАШ МИР! ТЕМЫ ЕГО РАБОТ-ИССЛЕДОВАНИЙ 
ФИЛОСОФИЧНЫ, НЕОДНОЗНАЧНЫ, БОЛЕЗНЕННЫ. ВЕДЬ ВЫБОР ЗАВИСИТ 
ОТ ЛИЧНОСТНЫХ КАЧЕСТВ ХУДОЖНИКА – ЧУТКОГО НЕРАВНОДУШИЯ 
И ДОБРОТЫ. ОН ВСЕ ПРИНИМАЕТ ОЧЕНЬ БЛИЗКО К СЕРДЦУ...



–  Для меня не искусство первично, а первично – 
быть человеком, и, что еще важнее – человеком 
чести. Эти понятия воспитали во мне мои роди-
тели, и  прежде всего мой отец  – человек чести 
и долга. Наверное, мое понятие чести и долга за-
ставило меня вместе с моей супругой, бесстраш-
ной Сарой, отправиться в Афганистан – спасать 
советских пленных солдат, которых правители 
СССР забыли упомянуть на женевских перего-
ворах. До 1958 года я  жил в  Германии, сначала 
в Кёнигсберге  – когда он еще не был Калинин-
градом, потом мой отец служил комендантом 
многих немецких городов. При опале маршала 
Жукова отец остался преданным ему. Моя мать 
сказала: «Но ты же понимаешь, что твоей карье-
ре – конец?» – «Я не имею права поступить ина-
че…». Он вместе с  Жуковым воевал в  Граждан-
скую войну! Родителей отца, он кабардинец, 
расстреляли большевики, бродяжничал, его усы-
новил белый офицер Петр Шемякин, через два 
года расстрелянный красными. Отец мой, по-
теряв из-за красных двух своих отцов, стал «сы-
ном полка»: «Красноармеец Михаил Петрович 
Шемякин-Карданов, 9-ти лет от роду, кавалерист 
такой-то дивизии». В 13 лет он командовал взво-
дом, получил первых два ордена Боевого Крас-
ного Знамени. Будучи сам раненым, он дваж-
ды спасал раненого комбрига Жукова, вынося 
его из-под огня с поля боя на крупе своего коня. 
Комбриг – во Второй мировой войне он был уже 
маршалом Георгием Константиновичем Жуко-
вым – и мой отец, уже не комвзводом, а в чине 
гвардии полковника, служили вместе с  генера-
лами Доватором и Плиевым. И после войны, на-
гражденный восемью орденами Боевого Крас-
ного Знамени и  множеством других орденов 
и  медалей, он отправился на заслуженный от-
дых в Краснодар, «под крыло» генерала Плиева, 
собравшего вокруг себя бойцов-кавалеристов из 
своей дивизии. Там отец и покоится – в Аллее Ге-
роев, среди могил своих боевых друзей. И хоть 
сегодня модно осуждать и  проклинать револю-
цию 1917 года, а следовательно, и Гражданскую 
войну, я  горжусь моим отцом  – бесстрашным 
красным конником.

–  В вашем роду – дворяне...
–  И меня многие пытаются на этом «поймать»: 
вот я  буду к  знаменательной дате ругать рево-
люцию, ведь у меня в роду – белые расстрелян-
ные… Конечно, трагедия, перелом в истории! Но 
я сторонник революции. Мы сегодня совершен-
но не понимаем, что, наряду с кровью и болью, 
она принесла много светлого и  необходимого. 
Представьте, 80 процентов населения безграмот-
но, на бабах пахали! У меня есть немая дорево-
люционная кинопленка: ползет баба, а  мужик 
сзади держит плуг. Ведь бабе плуг не удержать! 
Такая вот страна была. Черчилль сказал: Сталин 
принял страну с  плугом, а  оставил с  атомной 
бомбой.

санных в последнее столетие, и создания новых 
духовных маяков на грядущих путях мира искус-
ства. Я  – сторонник культурной экспансии Рос-
сии в мировом пространстве, поэтому, наверное, 
и живу вне ее.

–  Вы до 13 лет жили в  Германии. И  «европей-
скость» не могла в вас не влиться, может быть, 
и в 1970-е вам это помогло интегрироваться в за-
падную жизнь. Но вы декларируете, что вы – рус-
ский художник. В чем ваша «русскость», если боль-
шая часть жизни прожита вне России?
–  Понятие «русский художник» я  обозначу как 
мастера, прочно внедряющего свое творчество 
в  пространство мировой интернациональной 
культуры и одновременно бережно сохраняюще-
го неповторимую самобытность образного язы-
ка своей страны, ее истоков и народа. И именно 
в  этом важно видеть свое служение своей стра-
не. Моя жизнь и мое творчество всегда проходят 
в русле данной идеи.
Вот уже двадцать лет, как я  живу среди галлов. 
Десять лет прожил в  Париже с  1971 года, затем 
тридцать лет – в Америке и вот еще десять лет – 
во французской деревне. У меня есть чувство, что 
я обитаю на красивейшем кладбище. Да, прекрас-
ные музеи, архитектура, но вокруг – опустошен-
ные зомбированные существа, которых трудно 
обозначить людьми! Где эти искрометные фран-
цузы, потомки Д’Артаньяна? Пусто. Умер великий 
шансон. Нет мастеров живописи, скульптуры. Мы 
живем рядом с городом, где проживают 70 тысяч 
человек, но нет ни одной галереи искусства. Ни 
одной! В Америке рядом с нами – городок с 8-ты-
сячным населением, там несколько десятков ин-
тереснейших галерей. Разница есть. Россия – бур-
лящий котел! Не все гладко, но жизнь ощущаешь 
всюду! Множество, великое множество талантов! 
Надо дать им возможность проявиться! Конечно, 
бывают «досадные проявления», к  примеру не 
нужно было делать явно провокационную афи-
шу к  «Тангейзеру»  – это не просто «оскорбление 
чувств верующих», это оскорбление человече-
ского достоинства. Ты можешь в Него не верить, 
но должен понимать, что для многих и  многих 
Христос  – воплощение нравственной чистоты 
и любви к людям. Поэт Демьян Бедный в антире-
лигиозное время написал похабные стихи, вы-
смеивающие Христа, которые были опублико-
ваны в  «Правде». И  Сергей Есенин заявлявший 
о себе: «Я не из тех, кто признаёт попов, // Кто без-
отчётно верит в Бога…», пишет гневную отповедь 
Демьяну Бедному: «И все-таки, когда я в «Правде» 
прочитал // Неправду о Христе блудливого Демья-
на – // Мне стало стыдно, будто я попал // В блево-
тину, извергнутую спьяну».

–  Я вспомнила ваше письмо Бродскому: будь до-
стоин своей поэзии. Ваше творчество каким-то 
образом сдерживает вас, формирует ваше поведе-
ние и отношения с людьми?
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–  Не поспоришь, но Россия корчилась от ударов 
и потерь...
–  Да, было очень много жертв и крови – и там, 
и там… Со стороны матери моя русская линия – 
белая гвардия, у  которой были постоянные 
стычки с моим отцом. Мой дед – белый офицер, 
дворянин Предтеченский, вступил в  партию 
большевиков в  1916 году в  Кронштадте, а  два 
брата его – казачьи офицеры, в Петербурге рас-
стреляны. Когда мы приезжали в Ленинград на 
похороны родственников, помню, после третье-
го стакана водки раздавались вопли: «белогвар-
дейская гнида», «красная сволочь», начиналась 
драка. В моей семье идеологическая неприязнь 
и  ненависть укоренились надолго… А  сколько 
таких семей по России! И когда мне говорят, что 
зверствами красных превышены зверства бе-
лых, я задаю ответный вопрос: «А что и кто по-
родил этого зверя или, вернее, разбудил зверя 
в  русском мужике?» Иван  – голодранец, безгра-
мотный, озверевший, мстящий за свои униже-
ния, нищету,  – получил безграничную власть, 
да еще под лозунгом: «Грабь награбленное»… 

Ну чего же иного надо было ожидать? А  затем 
«чрезвычайка»  – для обуздания беспредельщи-
ков, выпущенных из тюрем большевиками, для 
расправы над дворянами и буржуинами, а глав-
ное – для защиты награбленного, объявленного 
народным достоянием. Иван безродный надевал 
кожанку и опять мстил, зверствовал, мучил, уби-
вал. Но создала это жестокое, озлобленное суще-
ство не ленинская власть, а столетиями стоящие 
над Иваном  – Салтычихи, Троекуровы, Аракче-
евы. Ленинская идеология лишь формирова-
ла новый вид человека, которого впоследствии 
окрестили «Хомо Советикус». Но этот обновлен-
ный Иван, этот Хомо Советикус, вскоре создает 
действительно новый строй, новый, ни на что 
не похожий мир. Он полон жестокости, неспра-
ведливости, но полон и  романтики, энергии, 
невиданного энтузиазма. И  возникает великое 
советское киноискусство, театр, наука, армия. 
Сегодня тенденция – перечеркнуть прошлое, пе-
реписать его. Вместе с плохим, ужасным вычер-
кнуть и  все то героическое и  прекрасное, кото-
рое, несмотря ни на что, было!Р
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–  Такой вы видите современную Россию?
–  Мне кажется, чиновничья верхушка пытается 
создать этакую карикатурную модель царского 
строя. Эти намерения уже просачиваются в прес-
су. Недавно в  газете «Культура» президент РФ на 
полном серьезе был обозначен царем и противо-
поставлялся Николаю II, не в пользу последнего. 
Итак, наверху  – некоронованный царь-батюшка 
и  вокруг министры-капиталисты, их окучива-
ют ладаном попы, а в самом низу – народ, часть 
которого лишена больниц, медикаментов, нор-
мальных дорог, нормального жилья и  прожи-
вает за чертой бедности. Чем не дореволюцион-
ная антицарская карикатура на правящий класс? 
Правда, иногда делаются показательные процес-
сы, аресты. Вот министра за взятки ведут в наруч-
никах. И  все же необузданное обворовывание 
страны и народа не прекращается! Коммунисты, 
по сравнению с  сегодняшним ворьем из отряда 
чиновников высшей категории,  – просто мона-
хи-бенедиктинцы! Ну, баночка икры, ну, поезд-
ка в  Карловы Вары  – подлечить больные почки 
или печень, сорванные выпивонами с  Брежне-
вым,  – и  все! Невозможно себе вообразить, что-
бы советский чиновник приобрел на Западе ка-
кую-либо недвижимость. А сегодня не стесняются 
демонстрировать роскошные яхты от 100 милли-
онов долларов, необъятные виллы на Лазурном 
Берегу, самолеты, машины стоимостью в милли-
оны. При этом народ постоянно информируют, 
на какое количество в России увеличивается чис-
ло долларовых миллиардеров. Весело! Фурцеву 
несчастную довели до самоубийства за какую-то 
дачку под Москвой. Она была интересная женщи-
на. Но меня травила... 

–  Вы с ней общались?
–  Нет, ей дали фильм о  моей выставке, устро-
енной в Эрмитаже, после чего срочно сняли ди-
ректора Эрмитажа Артамонова, и  его место за-
нял Борис Пиотровский. И  – вуаля!  – царская 
традиция  – в  нецарском мире. По наследству 
вручаются кресло и  должность: Бондарчук-стар-
ший  – Бондарчук-младший, Пиотровский-стар-
ший – Пиотровский-младший. При коммунистах 
такого не наблюдалось… Служивый люд содер-
жался под строгим контролем. А уж о нас, людях 
подполья, и  говорить не приходилось. Расправ-
лялись с  инакомыслящими просто  – психушка, 
электрошок  – и  уже никаких мыслей вообще! 
Меня ни за что скрутили и бухнули на три года 
принудлечения в психиатрическую больницу.

–  Разве не полгода?
–  Маме сказали: раньше, чем через три года, не 
ждите вашего сына. Но она увидела, что они сде-
лали со мной через шесть месяцев… Поскольку 
она воевала – актриса, ушла на фронт доброволь-
цем, тоже кавалерист, как и отец, два с половиной 
года служила в его дивизии, – через адвокатов взя-
ла меня «на поруки», как инвалида. Каждый день 
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неизвестно чем колют – психотропные препара-
ты, специализированная клиника под руковод-
ством Осипова, которого мы называли палачом. 
Оттуда автоматически уезжали в Кащенко! Сегод-
ня это образцовая больница, у  меня там друзья 
споткнувшиеся, которым я помогаю. А в то время 
в Кащенко свозили безнадежных, где они умира-
ли. Это называлось «карательная медицина». И я 
бы мог быть обозленным, да? Арестован, доведен 
до инвалидности, выслан, даже запрещено было 
попрощаться с  матерью и  отцом, сообщить им! 
Это условие КГБ. Мне сказали: «В руках – ничего. 
Вот вам 50 долларов – начинайте свою жизнь»… 
С нуля – ни языка, ни дома... Казалось бы, я дол-
жен быть озлоблен! А  моя первая выставка там 
называлась «Карнавалы Санкт-Петербурга». Ну ка-
кая может быть обозленность, если я  не пошел 
в лагерь! (Смеется.) Я – человек благодарный.

–  Вы пошли в  горы и  в монастырь  – самостоя-
тельно реабилитироваться после «лечения»...
–  Этого я никогда не забуду. Монахи, необычай-
но духовные люди, интересные, два дня меня 
в горы по тайным тропам вели, жил в скитах. Но 
прилетали вертолеты, и несчастных монахов-оди-
ночек арестовывали на шесть месяцев за то, что 
жили без прописки, стригли наголо, издевались, 
а потом они, обритые, снова ползли в Сванетию, 
опять строили хибарки в укромных местах. Есть 
такое выражение – «Злой, как сван». В их шипя-
щем, странном языке слова состоят из шести-се-
ми согласных подряд. Сванам разрешалось но-
сить в  аулах оружие  – очень свободолюбивые. 
И монахов не трогали, оберегали.

–  Монахи помогли вам не обозлиться, простить?
–  Я вообще не злой человек. Позлился и  успо-
коился. Нельзя затаивать… К  примеру, Барыш-
ников: «Я никогда не поеду в  Россию!» Хотя 
в СССР-то к нему никогда не относились так, как 
ко мне! Танцевал главные партии в  Мариинке. 
В Париже вот уже свыше сорока лет живет замеча-
тельный русский писатель Владимир Марамзин, 
куда он прибыл после заключения. И твердо зна-
ет и говорит мне, что в Россию ни ногой. В Аме-
рике недавно умер Константин Кузьминский, 
известный поэт, буян, издатель знаменитой «Го-
лубой Лагуны»  – многотомного собрания левых 
поэтов СССР. Он прожил свыше сорока лет в Шта-
тах и не пожелал приехать в постперестроечную 
Россию, ссылаясь на то, что не хочет видеть своих 
друзей и дев состарившимися, пусть в его памяти 
они останутся навсегда такими, какими он их ви-
дел в последний раз, – молодыми и красивыми. 
Мне же мои друзья в России милы и интересны 
и с сединами...

–  Барышников вас привлекал к оформлению сво-
их спектаклей?
–  Нет, когда он стал руководителем балета Метро-
политен, замечательная балерина Лена Черны-

шова работала репетитором – с Барышниковым, 
Годуновым, Макаровой. Приезжала и сюда рабо-
тать со студентами, выпустила в Америке велико-
лепную книгу, а совсем недавно умерла. Барыш-
ников ставил «Щелкунчика», она сказала: «Мишка 
Шемякин может так изумительно оформить спек-
такль!» Он ей ответил: «Никогда! Не хочу, чтобы 
меня обвиняли в  том, что я  создаю вокруг себя 
русскую группировку!»…

–  Но «Щелкунчику» нужен был Шемякин!
–  Прошли годы. Однажды Валерий Гергиев позво-
нил мне с гастролей: «Я сейчас дирижировал «Фан-
тастической симфонией» Берлиоза и все время ду-
мал о  тебе, представлял твои работы». Через год 
после того звонка он приглашает меня делать но-
вую версию «Щелкунчика» – для всех времен года. 
Обычно эту гениальную музыку, одно из пред-
смертных произведений Чайковского, которая яв-
ляется феноменальной симфонией, исполняли 
дети вагановские только на Новый год. Гергиев ска-
зал: «Убери елку, сделай что-нибудь новое! А кого 
возьмем в хореографы? Может, Барышникова при-
гласим?» Я говорю: «Барышникова мы не пригла-
сим. Или я, или он». Но не потому, что хотел за 
прошлое «отомстить». Барышников  – уникаль-
ный танцор, великолепный театральный актер, но 
никудышный хореограф.

–  Совсем другая профессия.
–  Да, искусство одно, а профессии разные. Нури-
ев был гениальным танцором и одновременно ве-
ликолепным хореографом. Гениальнейший чело-
век – странный, тяжелый, но гениальный. С ним 
я  тоже не работал, потому что я  вообще не теа-
тральный человек. И  Гергиеву сразу предложил 
пять-шесть хороших театральных художников, 
а сам отказался. Но он сказал: «Мне нужен имен-
но ты с твоими работами!» Он бывал в моей аме-
риканской деревне и правильно рассчитал: я же 
вырос в Германии, воспитывался на немецких ро-
мантиках, мне близок Гофман. И на мои отказы 
сказал: «Ну вдумайся: ты, наверное, уже тридцать 
лет работаешь над «Щелкунчиком»! И  послушай 
мою интерпретацию – только что вышла пластин-
ка»... Я музыку даже не узнал – настолько могучее, 
мощное звучание! Она всегда воспринималась 
только как балетная, делаются растяжки, ведь 
под столь быстрый темп танцевать невозможно. 
За два года я  написал либретто и  создал эскизы 
костюмов и декораций, и скоро семнадцать лет, 
как идет шемякинский «Щелкунчик» с аншлагом.

–  Программы об искусстве на канале «Культура», 
книги, обучение студентов  – вы масштабно за-
нимаетесь образованием, низкий вам поклон! Но 
это – вынужденный шаг, не можете видеть упад-
ка российского образования, должны вмешаться 
и хотя бы на своем уровне что-то исправить?
–  С нашими скромными силами мы ничего ис-
править не можем, просто вносим свой неболь-Р
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шой вклад в  строительство духовного мира Рос-
сии – он должен набрать сил и возрождаться. А в 
России сегодня очень сложная и тревожная ситу-
ация. Если внимательно присмотреться, то уви-
дим настоящий геноцид русского народа. Он со-
стоит в  уничтожении культуры и  образования. 
Я  – сторонник многих пророссийских линий, 
потому что почти всю жизнь живу за границей. 
К Путину хорошо отношусь, знаю его со времен 
Собчака, с  которым дружил. И  все, что у  меня 
есть в России, – благодаря Путину: он мне пода-
рил 600 квадратных метров, два этажа отрестав-
рированного здания, чтобы я мог приезжать и ра-
ботать. Но я видел, в каком вопиющем состоянии 
находится образование, и  отдал здание Фонду  – 
проводим выставки, научные конференции, мне 
важнее заниматься просветительской програм-
мой. Мы сегодня настолько обеднены в  нашем 
языке! Недавно умер писатель Виктор Астафьев, 
а в 1970-е в своих книгах он свободно пользовал-
ся словами, значения которых мы уже не знаем. 
Молодежь не знает, что такое «голик»! Много лет 
занимаюсь двумя проектами: «Русские загадки» 
и «Русские говоры». Детские загадки иллюстриро-
вали и раньше, но я работаю по книге Садовнико-
ва – 2 тысячи загадок для взрослых и детей! Она 
1901 года издания, кто-то из старых эмигрантов 
привез, я купил ее более сорока лет назад. Загад-
ки показывают и раскрывают уникальность мыш-
ления русского «простого и глупого» мужика, ко-
торым баре брезговали. А зря! Этот мужик сумел 
в  загадках «пройти по лезвию ножа», баланси-
руя между жестокой, четкой крестьянской реаль-
ностью и  абсурдизмом. И  с таким абсурдизмом 
мышления, каковое «обэриутам» и  не снилось! 
Можно иногда заплакать из-за невозможности по-
нять «логику» русского мужика! Я пользуюсь этим 
обэриутским текстом, делая абсурдный рисунок 
и  запутывая читателя еще больше! Возникают 
фантастические образы, а  перевернешь страни-
цу на разгадку – стул или горшок. Уже есть около 
700 рисунков. Сделаем с заводом Ломоносова та-
релочки с отгадкой на оборотной стороне. Часто 
не понимаю, что означает слово разгадки, ищем 
в  Интернете. В  те же годы я  купил словари рус-
ских народных говоров, сейчас у  меня их 44  – 
прорабатываю, делая раскладки: характер, быт, 
природа, рисунки. Сколько мы дадим синонимов 
слову «растяпа»? Ну, пять-шесть. А  их 250! Жва-
ка, шмыга – батальон своеобразных людей, а это 
одно слово! Как заменить слово «ослепнуть»? По-
терять зрение, плохо видеть, погрузиться в  тем-
ноту... А  русский мужик одним словом говорит: 
окротеть... – крот! Мы в детстве воспитывались на 
«Азбуке с картинками»: А – арбуз, В – волк... У меня 
в  азбуке: О  – оберюхтя! Это разиня. Получаются 
словари для детей и взрослых, связанные, допу-
стим, только с бытом, вилами, снопами, горшка-
ми и прочее. Таким образом через зрительный об-
раз идет «воскрешение» несправедливо забытого 
могучего русского народного языка.

–  Ваша вера в ренессанс вдохновляет…
–  Мы живем в очень сложное для России время, 
и для нее все времена были сложными! Если мы 
думаем о  спасении России, то нужно понимать, 
что с ней происходит! Хорошего мало.

–  Спасти можно? Как спасать, конкретно что 
делать?
–  Спасти нужно! Прежде всего прекратить воро-
вать. Как в кино: «Вор должен сидеть в тюрьме!», 
а не на Гавайях и Мальдивах.

–  Владимир Семенович сказал.
–  Да, мой ближайший друг! Государство боль-
ше думает о  спорте, физкультура numero Uno. 
А  культура отодвигается на задний план, начи-
нает некоторым даже мешать: это можно допу-
стить, а этого нельзя допускать. Происходит пе-
чальная метаморфоза: 90 процентов  – те, кто 
обладает большими деньгами, – жадные безмоз-
глые обормоты, не думающие ни о природе, ни 
о своей родине. А те, кто понимает – в меньшин-
стве, и они не имеют денег. Это очень печально. 
В силу безумной ненасытности «новых русских» 
народ кормится фактически отбросами – или за-
падными ГМО-продуктами, или сами создаем. 
Я видел научный фильм: крыс и хомяков корми-
ли такой кукурузой, и через поколение их воло-
сы стали расти вовнутрь! Показали полость рта, 
а  волосы  – там... Генетические игры страшнее 
атомных и водородных!

–  Но это не вчера началось, а закончить, навер-
ное, уже не получится…
–  В 1974-м, когда эта наука активно развивалась, 
на международном съезде генетиков прозвуча-
ло: если мы хотим, чтобы человечество на Земле 
осталось, мы должны прекратить все исследова-
ния. Мы же ничего не знаем! Есть книга «Ожив-
шие химеры», написанная генетиками в 80–90-е 
годы, где для неискушенного читателя раскрыва-
ется опасность: в генетической лаборатории в Не-
ваде на случай аварии существует еще и воздуш-
ное заграждение! «Если авария случится, то взрыв 
от ста водородных бомб покажется хлопком из 
игрушечного пистолета!» – пишет серьезный уче-
ный. Я  давно этим занимаюсь. И  понимаю, что 
эта программа – факт истребления людей, в том 
числе – и русского народа. А с медициной что де-
лается  – просто страшно! Меня поразила исто-
рия двух генералов, больных раком, один из ко-
торых повесился, второй застрелился – не могли 
выносить эту боль. В предсмертных записках они 
написали проклятие медикам. Их жены выма-
ливали болеутоляющие – не дали! На Западе в та-
ких случаях дают лекарства бесплатно. Моя пер-
вая супруга недавно скончалась от рака легких 
в Греции, мы ее навещали: она умирала спокой-
но, потому что поддерживалась обезболивающи-
ми уколами, а ведь боли бывают там страшные – 
люди так кричат, сутками не переставая..
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–  По-вашему, это не «частные случаи», а «систем-
ный подход»?
–  Да, и сюда же я приписываю церковь. Без попов 
сейчас – никуда: танки освящают! Я был послуш-
ником в Псково-Печерском монастыре, и сказано: 
не убий! Надо заниматься своим делом: молиться, 
чтобы войны не было, но благословлять танки  – 
не священническое дело. На недавнем съезде рос-
сийских врачей заявили: только 22 процента тяже-
лобольных раком получают морфий! А остальные 
умирают в  страшных мучениях... Встал священ-
ник: людям не нужны болеутоляющие, потому что 
Богу угодно, чтобы христианская душа перед смер-
тью в муках очищалась... Он же бывал в кабинете 
у Господа, и, оказывается, это злобный и не очень 
умный старик с бородой – исходя из «ихних» по-
нятий! Тогда давайте вообще мучить людей, а не 
лечить! Косвенно это задевает существование на-
ции! Идет оглупление страшное! Нельзя же впа-
дать в XXI веке в глухое средневековье! Отвлекают 
народ от важных дел и собственных несчастий – 
привозится пояс Богородицы, стоят несчастные 
женщины под проливным дождем – а вдруг Бого-

родица поможет, медицина-то не помогает! Цены 
растут, денег нет, жизнь все сложнее – к кому об-
ратиться? Ну, естественно, к  поясу Богородицы! 
Кто знает, что Богородица его носила, что вообще 
с поясом ходила?.. А завтра «святые отцы» приве-
зут трусы Марии Магдалины, и мы будем благого-
вейно лобызать их? Люди прут из Сибири, тратят 
последние деньги! И  вчера Россия была атеисти-
ческой? Я-то сидел в сумасшедшем доме за то, что 
храмы посещал! Разговор с врачом в военной фор-
ме под халатом в клинике по принудлечению при 
КГБ, я  говорю: «Но у  нас же свобода вероиспове-
дания...» – «Знаете, в советской медицине каждый 
верующий считается душевнобольным».  – «По-
чему?» – «А вы во что верите? В то, чего нету. Это 
на уровне психических отклонений, и вы сейчас 
будете лечиться!»

–  И вас вылечили от веры? Ведь не вылечили!
–  Конечно нет. Сегодня чиновники глядят в церк-
ви друг на друга, не зная, с какой стороны накла-
дывать крест! Но это не публичный жанр! Вера – 
внутри, рано или поздно она к вам приходит. Р
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И тогда Рута решила разобраться: что в Литве во 
время немецкой оккупации случилось с евреями 
на самом деле? 
Она побывала на лекции литовского историка, 
послушала его рассказ о Холокосте, в ходе которо-
го в ее родной стране за первые три месяца вой-
ны были уничтожены 96 процентов граждан Лит-
вы еврейского происхождения. Их здесь когда-то 
называли литваками. Литваки, как правило, 
были врачами, учителями, музыкантами, ювели-
рами, сапожниками, портными, но были среди 
них и ученые, и известные адвокаты, и мирово-
го уровня хирурги… Практически все они были 
уничтожены летом и осенью 1941 года – 200 ты-
сяч евреев, взрослых и детей. Спаслись лишь те, 
кто сумел уехать из страны до прихода немцев, да 
еще депортированные чекистами накануне вой-
ны еврейские граждане, высланные вместе с ли-
товскими «врагами народа» в Сибирь. Там был не 
сахар, конечно, но почти все остались в  живых. 
Вернувшись, они не обнаружили в своих городах 
и деревнях ни одного живого родственника. Ни 
одного… Их дома были заняты другими людьми.
К стыду своему, Рута Ванагайте этого не знала, 
как, впрочем, и  большинство ее сограждан. Но 
главный ужас она испытала потом, когда узна-
ла, что самое активное участие в убийствах своих 
еврейских земляков принимали сами литовцы. 
В ее стране на эту тему говорить не принято. А за-
чем? Кому надо  – прочтут, благо книг о  Холоко-
сте за годы независимости вышло не так уж мало, 

 А НАЧАЛОСЬ ВСЕ С  ПРОСТОЙ СПРАВ-
ки, которая понадобилась ее дочке, 
гражданке Финляндии, для получения 
литовского гражданства... 

Рута Ванагайте – театровед, организатор междуна-
родных театральных фестивалей, работала совет-
ником по культуре и  коммуникациям премьер-
министра Литвы и  основала свое агентство по 
связям с общественностью. Ее первая книга была 
посвящена собственному опыту ухода за пожилы-
ми больными родителями. Затем Рута написала 
еще одну книгу – про женщин за 50, про любовь, 
про детей… В Литве, где тираж 5 тысяч – это уже 
успех, было продано более 40 тысяч экземпляров.
И тут писательнице понадобилась та самая справка 
о том, что она – из семьи политрепрессированных. 
Она знала, что ее дедушка пострадал от сталинских 
репрессий и  погиб в  далеком Карлаге. С  детства 
он был ее героем. Первое неприятное потрясение 
ожидало внучку «врага народа» в литовском архиве 
КГБ. Изучив дело по обвинению деда, осужденного 
за сотрудничество с  фашистами и  сопротивление 
Красной армии, она узнала, что в  годы немецкой 
оккупации он входил в  специальную комиссию 
и  составлял список советских активистов своего 
города. Таких оказалось 11 человек, и, похоже, все 
они были евреями. Через два дня все были расстре-
ляны литовскими волонтерами… 
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«�Я ХОТЕЛА, 
ЧТОБЫ МЕНЯ 
УСЛЫШАЛА 
ЛИТВА…»
БЕСЕДОВАЛА

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ДО ВЫХОДА КНИГИ «НАШИ» ОНА БЫЛА 
В ЛИТВЕ МОДНОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЕЙ, 
АВТОРОМ ПОПУЛЯРНЫХ СТАТЕЙ И КНИГ. 
ЧИТАТЕЛИ ЕЕ ЛЮБИЛИ, КРИТИКИ ХВАЛИЛИ, 
ДРУЗЬЯ ГОРДИЛИСЬ. ДВА ГОДА НАЗАД 
ВСЕ ИЗМЕНИЛОСЬ. РУТА ВАНАГАЙТЕ 
ИЗ ПОПУЛЯРНОЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ СТАЛА 
«ПРЕДАТЕЛЕМ РОДИНЫ», «АГЕНТОМ 
КРЕМЛЯ», «ПАВЛИКОМ МОРОЗОВЫМ» 
И ДАЖЕ… «КУРИЦЕЙ С ГОЛОВОЙ САЛАКИ». 
ПРАВДА, НЕ ДЛЯ ВСЕХ…

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



только Зурофф появился в  Вильнюсе, чтобы по-
смотреть на марш неонацистов, она встретилась 
с  ним. И  спросила: не работает ли израильский 
«охотник» на Путина? Он на миг опешил, а потом 
поинтересовался у Руты: не занимается ли она ев-
рейскими проектами в расчете на большой куш?..
Эти двое нашли друг друга. Рута предложила 
Зуроффу отправиться вместе на ее машине по ме-
стам расстрелов евреев, пообщаться с населением, 
может, кто-то из очевидцев еще жив и сможет рас-
сказать, что здесь творилось летом 1941-го. В июле 
2015 года они поехали в литовскую глубинку. Всего 
в Литве известно 227 мест, где захоронены жерт-
вы геноцида. Да какой там – захоронены! На окра-
инах деревень или в лесах в огромных рвах или 
ямах покоятся останки расстрелянных литваков – 
женщин, детей, стариков. В тех местах, где прово-
дились раскопки, детские черепа и кости попада-
лись часто вообще без пулевых отверстий. Значит, 
закапывали живьем. Или били головой о ближай-
шее дерево – пули экономили... 
Где-то здесь нашли смерть и  предки Эфраима 
Зуроффа, поэтому первым делом они с  Рутой ре-
шили направиться в деревню, откуда его дед был 
родом. Два врага в  одной машине  – еврейский 
«охотник за палачами» и  та, чей дед когда-то со-
ставлял расстрельные списки… И  подзаголовок 
книги Рута сделает соответствующим: «Путеше-
ствие с врагом». А Зурофф… Когда этот бесстраш-
ный мужчина, гроза нацистов и  их пособников 
подошел к яме, где лежали убитые односельчане 
его деда, то... заплакал. Он плакал потом у каждо-
го захоронения, где они побывали с Рутой. И чи-
тал еврейскую поминальную молитву, от кото-
рой и у нее щемило сердце. Она очищала от грязи 
и  мха надписи на камне, указывающие, сколь-
ко здесь было захоронено жертв нацизма: где-то – 
200 человек, где-то – тысяча, где-то и 8 тысяч… Но 
видела не цифры, а раздетых догола, испуганных 
женщин, держащих в руках плачущих детей, бес-
помощных и  растерянных стариков, отцов, при-
крывающих от пуль сыновей своими телами. Она 
и потом видела в своих ночных кошмарах этих за-
копанных живьем детей, изо рта которых сыпался 
и сыпался песок. Да и сейчас они все еще не отпу-
скают ее. И, наверное, не отпустят уже никогда…
Человек, побывавший в четырех лагерях смерти 
в Польше, не раз посещавший Бабий Яр, Румбулу 
и Освенцим, признался, что поездка по Литве ста-
ла для него настоящим путешествием в ад. И Рута 
на Зуроффа взглянула другими глазами, она уви-
дела не врага, а  человека, который может остро 
чувствовать боль своего народа. Ее попутчик тоже 
признался, что впервые встретил в Литве челове-
ка, который решился искать покаяния. 
Они побывали в  40 местечках в  Литве и  Белорус-
сии, опросили 40–50 очевидцев преступлений. Ста-
рики помнили, что творили в  их деревне соседи, 
служившие у немцев. Как избивали, грабили, как 
уводили на расстрел несчастных евреев, как по-
том приносили домой снятые с них вещи, золотые 

приличия соблюдены  – забудьте! Но почему же 
тогда даже образованные люди старшего поколе-
ния не знают ничего об этом и, главное, не хотят 
знать, не хотят говорить, не хотят понять, как та-
кое вообще на их литовской земле могло случить-
ся? Почему 20 тысяч адекватных литовских муж-
чин оказались причастны к убийствам евреев? 
Рута Ванагайте решила найти ответы на мучившие 
ее вопросы. Проштудировала изданные в  Литве 
книги о  трагедии литовских евреев, почти пол-
года провела в архивах, изучая дела осужденных 
за преступления литовцев. Пообщалась с истори-
ками, которые признавали, что они могут писать 
всю правду – все равно их научные изыскания ни-
кто читать не будет. «Что ж, – подумала автор бест-
селлера о женщинах, – значит, я должна написать 
так, чтобы прочли…». Для этого надо самой про-
верить, что правда, а что – советская пропаганда. 
Но одной справиться было сложно, нужен был 
помощник. Историки предупредили Руту, чтобы 
она ни в  коем случае не обращалась к  израиль-
скому «охотнику за нацистами» Эфраиму Зуроффу, 
он – всем известный враг Литвы, занимается кле-
ветой и  очернением литовского народа. Но надо 
было знать Руту, прежде чем ей это говорить! Как 
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Директор 
Иерусалимского 
отделения 
Центра Симона 
Визенталя 
Эфраим Зурофф 
периодически 
бывает в странах 
Балтии, чтобы 
принять участие 
в протестах 
против маршей 
бывших 
легионеров 
Ваффен СС 
или неонацистов

Обложка книги «Наши». 
Рута Ванагайте: «Человек слева 
дважды представлял Литву 
на довоенных Олимпийских играх. 
Значит, он был «достаточно хорош» 
для нас, чтобы Литву представлять, 
но недостаточно хорош, чтобы жить. 
А человек справа руководил 
карательным батальоном, на его 
совести около 70 тысяч жизней. 
Выглядят как два брата. Но люди 
говорят: это не наш, потому что 
он еврей, и это не наш, потому что 
он убийца. А правда в том, что оба – 
наши»
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призыв в соцсетях прийти к местам еврейских за-
хоронений откликнулись несколько молодых ли-
товцев. В  этом году, в  день нашей с  ней встречи, 
к «расстрельной яме» недалеко от Вильнюса вместе 
с ней пришли 200 учащихся старших классов виль-
нюсской гимназии «Лайсве», чтобы почтить па-
мять убитых в этом месте 1159 евреев из Шумскаса, 
Кены, Вильнюса и  других городов. 200 школьни-
ков в  сопровождении учителей и  полиции про
шли 5 километров скорбного пути, которые в сен-
тябре 1941 года стали последними для обреченных 
на смерть людей. Каждый гимназист нес с  собой 
один камушек, на котором было написано еврей-
ское имя одного из покоящихся в этой яме людей – 
Соня, Меер, Лев, Абрахамс, Лея, Зяма… Дети по оче-
реди бережно укладывали камешки на могильные 
плиты, громко читали имена убитых, а потом еще 
долго стояли в сторонке. И слушали шокирующую 
правду от литовской писательницы... 

–  Рута, вы говорили, что своей книгой хотели до-
биться трех целей: чтобы снесли памятники, по-
ставленные убийцам евреев, ставшим сегодня на-
циональными героями-освободителями. Чтобы 
переименовали улицы, названные в  их честь. 
И  чтобы в  школах ввели нормальные уроки по 
Холокосту. Хоть что-то исполнилось? 
–  Нет, ничего не исполнилось. И не только потому, 
что мало времени прошло. Нужна критическая мас-
са людей, которые нормально относятся к прошло-
му своего народа. Пока же Литва разделилась на две 
части, одни думают, что литовцы – герои или жерт-

украшения и  детские ботиночки. В  основном все 
они были обычными деревенскими парнями. Им 
сказали – надо охранять, они охраняли. Потом ве-
лели конвоировать в лес «обреченных» (так в про-
токолах допросов называли свои жертвы бойцы из 
расстрельных команд. – Прим. авт.) – они это дела-
ли. Потом сказали – стрелять, значит, надо стрелять. 
Нет, их никто не заставлял. Если командир видел, 
что кто-то нервничает, то сам отстранял слабаков – 
а то еще вдруг пальнет по своим! В основном все де-
лалось добровольно. За «работу» платили или день-
гами, или вещами убитых. Чего ж  отказываться? 
Это же евреи, коммунисты-чекисты, они литовцев 
в Сибирь ссылали. Да и не грех вовсе – евреев уби-
вать, они же не наши, не литовцы... 
Очевидцы просили Руту диктофон не включать 
и их не снимать – боялись. Боялись, что придут 
дети убийц или внуки и  расправятся с  ними… 
И  вот этот страх ее поразил больше всего. Про-
шло 75 лет, а люди еще боятся говорить правду! 
Более того, за все эти годы никто ни разу не при-
шел к ним и не спросил, как это все было. А миру 
говорили – свидетелей нет. Они есть! Евреев нет, 
убийц нет. А свидетели еще живы и все помнят. 
Но уже лет через пять и их не будет…
После поездки Рута подробно описала все, о чем 
ей поведали свидетели  – литовцы и  белорусы. 
Дело в том, что бравые литовские парни так хо-
рошо проявили себя в  борьбе с  еврейскими со-
гражданами, что их потом даже отправили на за-
чистку к  соседям в  Белоруссию. Книгу свою она 
назвала  – «Наши». Потому что «нашими» были 
и убийцы, и их жертвы, в этом – правда.
Ее издатель пришел в недоумение, узнав, что Вана-
гайте предлагает ему издать книгу о Холокосте. Он-
то ждал от нее новый бестселлер – о мужчинах. Она 
обещала, но только после выхода «Наших». Шантаж 
сработал. Книга вышла. Первый тираж в 2 тысячи 
экземпляров разлетелся за 48 часов. Это была бом-
ба! Почти год Рута отбивалась от российских журна-
листов, просивших ее об интервью, она заверяла, 
что писала книгу для литовцев, которые должны 
сами разобраться со своим прошлым. Она хотела, 
чтобы они прочли и заплакали. Чтобы ужаснулись 
от содеянного их предками и  пожалели невинно 
загубленные ими жизни. 200 тысяч убитых литов-
ских евреев – это 200 тысяч убийств. Литва прочла. 
Заплакала и содрогнулась, не вся, но содрогнулась. 
Но на автора обрушился гнев недовольных сограж-
дан, от нее отвернулись друзья и даже родственни-
ки. Она стала литовским Павликом Морозовым… 
И вот новость, о которой пока еще мало кто знает – 
в одном из российских издательств готовится вы-
ход книги Руты Ванагайте, переведенной на рус-
ский язык. А автор наконец согласилась на встречу 
с корреспондентом журнала «Русский мир.ru». Че-
тыре часа на машине из Риги до Вильнюса, и вот 
мы встречаемся в одном из вильнюсских кафе… 
Рута извиняется за свои испачканные землей туф-
ли  – она только что приехала с  Марша памяти 
жертв еврейского геноцида. В прошлом году на ее 
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Обвиняемый 
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место резни 
евреев 
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Швянчёниса. 
1960 год 
(из материалов 
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вы либо то и другое вместе. Другие же осознают, что 
в нашей истории не все было так однозначно. Тема 
Холокоста пока воспринимается болезненно, тем 
не менее ситуация меняется. Когда в 1995 году тог-
дашний президент страны Альгирдас Бразаускас 
в Израиле принес извинения за участие литовцев 
в убийствах евреев, его чуть с поста не смели! А ког-
да моя книга только появилась в продаже, в Интер-
нете было примерно 90 процентов негативных оце-
нок, 10 процентов – позитивных. Сейчас в ответ на 
мой призыв пройти к  местам захоронений евре-
ев положительных откликов было 50 процентов. 
Так что не все столь плохо!

–  Можно ли сказать, что после вашей книги 
в стране вырос интерес к теме Холокоста?
–  Да, это так. Особенно среди молодежи. Потому 
что ультрапатриоты – а это в основном люди мало-
образованные и темные – начали кричать на всех 
углах о том, что евреи получили то, что они заслу-
жили. «Они работали в НКВД, они виновны в депор-
тациях литовцев в Сибирь»... Но на самом деле в ор-
ганах перед войной работало 16 процентов евреев, 
16 процентов русских, а остальные были литовца-
ми. Молодежь отнеслась иначе, она сочла эти раз-
говоры мракобесием и почувствовала потребность 
дистанцироваться от этого. Они начали сопережи-
вать евреям, даже решили заботиться о  могилах, 
как это делают европейцы. А  литовцы-то теперь 
тоже европейцы. Тема Холокоста стала модной 
среди молодых людей – пусть будет. Это хорошо.

–  Рута, была ли минута слабости, когда вы по-
жалели, что взялись за это расследование?
–  Была, особенно вначале, когда я стала получать 
угрозы и  оскорбления в  свой адрес. Говорят, не 
боятся только те, у кого нет воображения. А я ис-
пугалась, конечно. Я-то думала, эту книгу никто 

и  читать не будет. До меня же многие писали 
о Холокосте – и что? Да ничего! Лежат книги в мага-
зинах, ими редко кто интересуется. А сейчас вдруг 
такой скандал разразился!.. Я  живу у  леса, когда 
поздно возвращалась домой на машине, то вклю-
чала огни дальнего света и внимательно всматри-
валась, не прячется ли кто в зарослях. И только по-
сле этого выходила из авто. Это и была, пожалуй, 
моя самая страшная минута слабости.

–  Историки обвиняли вас в  непрофессиональном 
подходе?
–  А эту книгу и  должен был написать дилетант. 
В чем ее сила? В том, что я сразу признала, что я ни-
чего не знаю, что я  – обычная женщина с  улицы 
и пишу для тех читателей, которые тоже ничего тол-
ком не знают о трагедии литовских евреев. И они 
как бы идут со мной по этой дороге, и мы вместе 
открываем глаза. Если бы я проповедовала как ака-
демик, меня бы, скорее всего, никто не слушал. Но 
я подчеркиваю, что я – дура, я что-то вижу, узнаю, 
ужасаюсь, но иду дальше по этой дорожке незнаю-
щего человека. Для историка это плохо, а для про-
стого читателя как раз нормально – он идет со мной.

–  Литовское общество уже успокоилось? Или вы 
все еще – «враг литовского народа»?
–  Как там пел Высоцкий  – я  не друг и  не враг, 
а  так? Не знаю… Официальная Литва другом 
меня не считает, это уж точно. Меня никуда не 
приглашают, и имени моего стараются нигде не 
упоминать. Когда в  литовские зарубежные по-
сольства обращаются разные общественные орга-
низации, выражая желание пригласить меня для 
участия в каком-то семинаре или конгрессе, то им 
обычно отвечают: «Ну почему именно Ванагайте? 
У нас есть другие писатели…»

–  Я читала, что литовские спецслужбы объяви-
ли ваш труд чуть ли не угрозой национальной 
безопасности Литвы...
–  Ну, был такой момент, но потом мне позвони-
ли из американского посольства, мы встрети-
лись в кафе, поговорили. После этого, как я поня-
ла, они позвонили в спецслужбы, успокоили их. 
Меня оставили в  покое. Нет, преследования со 
стороны органов никакого не было. У меня очень 
выигрышное положение – я пишу книги, издаю 
и этим живу. Дети взрослые, дочь живет за грани-
цей. Они, кстати, книгу мою не читали, но сказа-
ли, что гордятся мною – это для меня было очень 
важно… Да, еще немаловажно, что помимо не-
которых патриотических изданий меня поддер-
жали практически все авторитетные литовские 
СМИ. Там работают молодые журналисты, редак-
торы  – им по 30–40 лет. Они высказались в  том 
духе, что Литва уже вполне созрела, чтобы уз-
нать правду о самой себе. Один портал опублико-
вал несколько интервью со мной и шесть глав из 
моей книги, выдавая каждую неделю по одному 
разделу. Это, конечно, была зримая поддержка! Р
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литовской 
писательницы 
200 гимназистов 
из Вильнюса 
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крестились, чтобы их не убили, но их все равно 
всех уничтожили. Я сама читала речи ксендзов, вы-
ступающих за то, чтобы еврейское имущество ото-
шло в первую очередь к борцам с евреями. 

–  До войны среди литовцев сильны были анти
семитские настроения?
–  Антисемитизм носил в  основном бытовой ха-
рактер, еврейских погромов у нас до того не было. 
Многие литовцы, с кем я говорила, вспоминали, 
что евреи были хорошими соседями, в долг дава-
ли, детей угощали сладостями… Как заметил за-
мечательный немецкий историк Дикман, напи-
савший книгу на немецком языке о  Холокосте 
в  Литве, люди, которые до войны нормально от-
носились к  евреям, после того как завладели ве-
щами убитых, стали антисемитами. Для того, что-
бы оправдать себя. А иначе – как надевать своим 
малышам ботиночки убитых еврейских детей?.. 
У меня есть один раздел в книге, где я говорю о тех, 
кто помогал евреям, хотя и боялся, что свои же ли-
товцы донесут. Кто-то одежду давал, кто-то хлеб, 
кто-то прятал. Таких смельчаков была лишь пара 
тысяч. А в убийствах прямо или косвенно участво-
вало почти 20 тысяч! Литовцы были уверены, что 
немцы пришли навсегда, значит, надо выслужить-
ся, чтобы занять какое-то положение у них. То же 
самое было и с приходом советской власти. Литов-
цы стремились выжить, и выжить хорошо.

–  Рута, ну вот вы написали редкую по уровню 
откровения книгу о  самых темных страницах 
истории своего народа, написали о том, что вас 
мучило. На душе стало легче? 
–  Легче не стало. Эта тема меня до сих пор не отпу-
скает. Вот представьте, я приезжаю в Израиль, иду 
по улицам, смотрю на лица людей… И в этот мо-
мент думаю: вот этого светловолосого парнишку 
можно было бы спасти, выдав его за литовца, а вот 
эту женщину, увы.. Ее бы вмиг выдали характер-
ные черты лица. Или иду по своим родным улоч-
кам, вижу молодых литовцев и думаю: «А-а-а, вот 
этот парень наверняка мог бы стрелять в  людей, 

Правда, политики уверены, что я им всем за это 
заплатила, так как получила кучу денег от Путина 
или от евреев. 

–  На какие языки книга была переведена?
–  Недавно вышло издание на польском языке. 
Хотя подозреваю, что поляки ее издали, чтобы по-
казать, что литовцы были еще хуже их. Сейчас го-
товится выход книги на иврите. Я была с лекцией 
в Израиле, в зале собралось примерно 500 человек. 
Они встретили меня большим плакатом «Спасибо, 
Рута!». Но это были в основном родственники на-
ших литваков, я думаю. Они мне долго аплодиро-
вали стоя. Было приятно. Выступала с  лекциями 
в  Белоруссии, Латвии, Германии, Великобрита-
нии, Польше, скоро поеду в Гарвард. В Нью-Йорке 
была по приглашению Центра Симона Визенталя, 
мне вручили медаль «За смелость», которую еже-
годно эта организация вручает одному человеку.

–  Вас это порадовало? 
–  Меня радовала реакция людей во всех странах, 
где я выступала. Они были взволнованы, многие 
плакали, слушая мой рассказ. Очень тепло меня 
принимали. Медаль от американцев… Мне было 
бы гораздо приятнее, если бы меня хоть как-то 
оценила Литва. Но этого точно не будет. Разве что 
после моей смерти…

–  А оскорбления в ваш адрес вас расстраивали?
–  Ой, ну кому ж  это было бы приятно? Сейчас, 
слава богу, есть Интернет, там можно любого по-
ливать грязью. На улице в меня камнями не кида-
ли. Пару раз с ругательствами подходили – люди 
старые или очень пьяные. Так что не страшно. Од-
нажды меня в  Интернете кто-то назвал курицей 
с головой салаки! Я подошла к зеркалу, посмотре-
ла на себя, немножко поплакала… Думаю, хуже 
уже никто ничего про меня сказать не может. 
И успокоилась. А сейчас вот написала свою авто-
биографию и  именно так ее и  назвала: «Курица 
с головой салаки». На обложке – эта самая мифи-
ческая птица с рыбьей головой. Обещаю – на пре-
зентации книги будет много кур, а сами мы будем 
есть копченую салаку и пить шампанское! 

–  Рута, а  вы католичка? Церковники-то вас 
не поддержали…
–  Нет, я атеистка. Как церковь меня могла поддер-
жать, если она тоже должна нести ответственность 
за те убийства? Кто, как не церковь, мог удержать 
малограмотных парней от убийства своих сограж-
дан? А многие ксендзы, наоборот, поощряли, оправ-
дывали их, благословляя на новые «подвиги». А по-
том отпускали им грехи… А  что делали иерархи 
католической церкви? За все время немецкой окку-
пации они один раз созвали собор. И как вы думае-
те, какая была тема? Что делать с имуществом кре-
щеных евреев! То есть об имуществе некрещеных 
даже речи не было – все забрать и поделить. А вот 
с  крещеными-то как поступить? Евреи некоторые 
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Под Вильнюсом 
на заброшенном 
месте 
захоронения 
евреев 
появилась 
маленькая 
гора из камней 
с именами 
расстрелянных 
здесь литваков
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–  Ой, боже мой! Да какие там марши? Это всего 
лишь жалкая кучка маргиналов. Большинство 
моих соотечественников так на них и  смотрят. 
У вас в Латвии, знаю, все немного по-другому, там 
правят бал ультрапатриоты, в основном люди ста-
рой закалки…

–  Не совсем так, молодежи, увы, на похожих 
маршах в  Латвии довольно много, и  это не мо-
жет не тревожить. Как вы думаете, в наши дни 
Холокост может повториться?
–  Теоретически – да. Хотя, конечно, для этого по-
требуется определенное стечение самых разных 
несчастных обстоятельств  – приказ сверху, не-
образованность масс, какие-то прошлые обиды, 
желание реванша, вера в  собственную непогре-
шимость…

–  Я бы сюда добавила  – постоянное натравли-
вание одной общины на другую, рост русофобии 
в мире… Вы же понимаете, что следующий Холо-
кост на этой земле, не приведи господи, уже будет 
не против евреев. Против русских. Это я вам го-
ворю как человек, принадлежащий Русскому миру 
и  выросший на русской культуре. Но во мне те-
чет половина еврейской и  половина немецкой 
крови, угрозу геноцида я  ощущаю чуть ли не на 
генетическом уровне…
–  Все может быть… Но в  Литве мало русских, 
они ведут себя очень тихо. Нет, вы знаете, в Лит-
ве не будет никакого геноцида! Потому что литов-
цы все разъехались по миру. Евреи справедливо 
нас упрекали, что Литва разбогатела, присвоив 
еврейские дома и имущество. А теперь в этих до-
мах уже некому жить, потому что из 3 с полови-
ной миллионов в стране осталось в лучшем слу-
чае 2 с половиной миллиона жителей – литовцев, 
поляков и чуть более 5 процентов русских. Навер-
ное, это расплата за прошлые грехи…

–  Но русских-то литовцы не любят?
–  Не любят. Но мы и поляков не любим, и евреев, 
и мусульман, и геев. Любим только себя – литов-
цев. Мы ведь герои и жертвы истории. 

–  Значит, вы эту тему не бросаете? Будет про-
должение?
–  Я обязательно напишу вторую книгу. О  том, 
как сложилась судьба палачей – тех, кто участво-
вал в убийствах литовских евреев. Название уже 
есть – «Убийство и тишина». Нет, тишина – это не 
только безнаказанность. Это молчание народа, 
нежелание правительства признать правду. И эта 
тишина гудит. Такой жуткий гул из-под земли… 
Мне говорят, что моя правда служит «путинской 
пропаганде». Но, как мне сказал наш замечатель-
ный писатель Томас Венцлова, правда никогда 
никому не служит. А вот ложь – служит. Это очень 
трудный материал, но он приходит ко мне, уже 
многое собрано. Литва должна знать всю правду 
о себе, какой бы горькой она ни была. 

взгляд у  него неприятный, тупой и  колючий…» 
А этот, может быть, и не согласился бы… Я никог-
да не зайду внутрь антикварного магазина, пото-
му что совершенно точно знаю, что там выставле-
ны на продажу еврейские вещи! Они были взяты 
из домов убитых евреев. Многие старинные анти-
кварные вещи, которые хранятся в литовских се-
мьях, вполне могли раньше принадлежать мест-
ным евреям. Даже антикварная мебель моей 
бабушки из Паневежиса, которая сейчас хранится 
у меня, ведь я не знаю, откуда она у нее… 

–  Но вы же обо всем этом уже написали, почему 
тема вас не отпускает?
–  А как она меня отпустит, если почти каждый день 
я получаю новые письма или звонки. Сегодня, на-
пример, мне сказали, что в  маленьком городке 
одну из площадей назвали в честь литовского наци-
онального партизана, который в 1941 году убивал 
местных евреев. И многие старожилы об этом зна-
ют. В родном городке моего отца 23 сентября, когда 
Литва официально отмечает День памяти жертв Хо-
локоста, о евреях даже не вспоминали – чествова-
ли национальных литовских партизан. Люди при-
слали мне эту информацию, так как, видимо, я в их 
глазах человек, который как-то может противосто-
ять этому явлению. Но я-то что могу сделать? 

–  Хотя бы как журналист – обнародовать этот 
факт! Но, с другой стороны, Рута, вы же несколь-
ко сот юных литовцев все-таки подвигли на благое 
дело – они возложили цветы и поминальные кам-
ни у расстрельных ям. Но я вот, к примеру, не по-
нимаю – как это согласуется с  ежегодными мар-
шами вашей молодежи по главной улице Вильнюса 
с криками «Литва должна быть литовской»?Р
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На книжной 
ярмарке 
в Вильнюсе 
к автору 
скандальной 
книги об участии 
литовцев 
в геноциде 
евреев 
на всякий случай 
приставили 
охрану
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1917:  
ОТ ФЕВРАЛЯ 
К ОКТЯБРЮ
В НОЯБРЕ НЫНЕШНЕГО ГОДА, К СТОЛЕТИЮ 
ВЕЛИКОЙ РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ, В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ 
«ЭКСМО» ВЫХОДИТ В СВЕТ НОВАЯ КНИГА 
ИЗВЕСТНОГО РОССИЙСКОГО ПОЛИТИКА, ДОКТОРА 
ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК ВЯЧЕСЛАВА АЛЕКСЕЕВИЧА 
НИКОНОВА, «ОКТЯБРЬ 1917». МОНОГРАФИЯ СТАНЕТ 
ПРОДОЛЖЕНИЕМ КНИГИ «КРУШЕНИЕ РОССИИ. 1917»,  
ВЫШЕДШЕЙ В 2011 ГОДУ И НЕОДНОКРАТНО 
ПЕРЕИЗДАВАВШЕЙСЯ. ОТРЫВОК ИЗ КНИГИ 
«ОКТЯБРЬ 1917» ПРЕДЛАГАЕМ ВНИМАНИЮ 
ЧИТАТЕЛЕЙ ЖУРНАЛА.



 М Ы ВСЕ ВЫШЛИ ОТ-
туда. Хотя никто из 
ныне живущих не 
участвовал в револю-

ции 1917 года, мы все, так или 
иначе, ее дети. И каждый до сих 
пор чувствует множество ее от-
голосков. Мы только приходим 
в себя от той революции. Только 
восстанавливаем те чудом усто-
явшие усадьбы, дворцы, дома, 
церкви, монастыри, которые 
начали разрушать сто лет назад. 
Мы только сейчас обретаем спо-
собность более или менее спо-
койно и трезво оценивать то, 
что тогда случилось с нашими 
прародителями, с Россией. 
Революция  – крупнейшее со-
бытие новейшей истории, во 
многом определившее судь-
бы мира. В  течение несколь-
ких месяцев на развалинах ве-
ликой евразийской державы, 
находившейся под властью ди-
настии Романовых, возникло 
государство Советов, которым 
руководила партия большеви-
ков, еще недавно маргиналь-
ная, но предложившая альтер-
нативную всей предыдущей 
истории модель обществен-
ного устройства. Модель, ко-
торая в течение 74 лет будет 
вдохновлять или приводить 
в ярость остальное человече-
ство. Трагедии и взлеты порож-
денной революцией советской 
эпохи до сих пор в огром-
ной степени влияют на нашу 
повседневность. Споры о рево-
люции, которые заметно ожи-
вились в связи с ее столетием, 
выявили разногласия, проходя-
щие по самым актуальным ли-
ниям современного политиче-
ского противостояния. Мы еще 
во многом живем в той эпохе, 
пользуемся ее языком, черпаем 
из нее опыт.
Революции 1917 года и громы-
хавшую до 1921 года Граждан-
скую войну принято в послед-
нее время объединять в один 
исторический акт, называемый 
Великой русской революцией. 
Событие действительно одно. 
Только в нем не было ничего 
великого, кроме трагедии стра-
ны и ее народа. Это была одна 
из самых драматических стра-

ниц отечественной истории. 
«Русская революция оказалась 
национальным банкротством 
и мировым позором  – таков 
непререкаемый морально-по-
литический итог пережитых 
нами с февраля 1917 года со-
бытий», – напишет в 1918 году 
Петр Струве. 
За пять лет «Великой револю-
ции» экономика была отбро-
шена на полстолетия назад. 
Страна понесла огромные тер-
риториальные потери в резуль-
тате проигранной мировой 
войны. Последовавшая Граж-
данская война унесла 8 милли-
онов жизней. Погибла или была 

вынуждена покинуть страну 
значительная часть ее интеллек-
туальной, творческой, военной, 
предпринимательской элиты.
Главная революция 1917 года 
произошла в феврале. Имен-
но тогда потерпела крушение 
многовековая российская го-
сударственность, существовав-
шая в форме Российской им-
перии Романовых. Было много 
празднеств по поводу свер-
жения «проклятого царизма». 
Пришедшее к власти прави-
тельство либеральной мечты 
сняло все ограничения граж-
данских прав, гарантировало 
свободу собраний и создания 
общественных организаций, 
отменило смертную казнь, раз-
решило неограниченное мест-
ное самоуправление. Однако 
уже через несколько месяцев 
этого правительства не станет, 
у  него не окажется защитни-
ков, к  власти придет ультрале-
вая маргинальная партия, ко-
торая установит безраздельную 
диктатуру. 
Вопрос вполне уместен. Дей-
ствительно, что пошло не так? 
«Какого дьявола» большевики 
столь стремительно и малой кро-
вью смогли завоевать власть? 
Конечно, дело не в мифиче-
ских марксистских объектив-
ных предпосылках революций, 
приводящих производствен-
ные отношения в соответствие 
с уровнем развития производи-
тельных сил. Октябрь 1917 года 
полностью противоречил марк-
сизму. Ведь согласно этому уче-
нию пролетарская революция Р
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После Февраля 
Россию поразила 
эпидемия 
слов, шествий, 
празднований

Заседание 
Петроградского 
совета рабочих 
и солдатских 
депутатов 
в апреле 
1917 года.  
Фото 
Я.В. Штейнберга
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должна была стать конечным 
итогом индустриализации, а  не 
наоборот, произойти прежде 
всего в высокоразвитых про-
мышленных странах и только за-
тем – в среднеразвитых, как Рос-
сия. Причины в другом.
Февральскую революцию под-
готовила и осуществила груп-
па элиты  – олигархической и 
интеллигентской,  – воспользо-
вавшаяся трудностями войны 
для установления собственной 
власти, при этом не понимав-
шая природы власти и той 
страны, которой намеревалась 
управлять. Отцы революции 
не вполне отдавали себе отчет 
в возможных последствиях раз-
рушения государства и выпуска 
на волю раскрепощенной энер-
гии масс, да еще в условиях тя-
желейшей войны. В течение не-
скольких дней февраля–марта 
1917 года исчезнет российская 
государственность, а с ней и ве-
ликая страна. 
Октябрьская революция стала 
результатом в первую очередь 
нежизнеспособности Времен-
ного правительства и его фан-
тастических провалов. «Когда 
они прежде воображали себя 
правительством  – то за камен-
ной оградой монархии... – спра-
ведливо замечал Александр 
Исаевич Солженицын.  – Все 
протоколы этого правитель-
ства, если смерить их с по-
рой, – почти на уровне анекдо-
та». Ученые, земские деятели, 
юристы, промышленники, они 
неплохо разбирались в обще-
политических вопросах и пар-
ламентской практике, но никто 
из членов кабинета не обладал 
ни малейшим опытом админи-
стративной или государствен-
ной работы. 
Важный фактор слабости фев-
ральской власти  – сомнитель-
ность ее легитимности. Времен-
ное правительство отказалось 
выводить преемственность сво-
ей власти как от императорской, 
так и от власти Государственной 
думы, считая ее осколком ста-
рого режима. Обладая лишь ре-
волюционной легитимностью, 
новая власть не спешила с обе-
спечением собственной леги-

тимизации, как будто ей была 
отпущена вечность. Только в 
конце марта Временное прави-
тельство создало «особое сове-
щание» для выработки лучшего 
в мире избирательного закона, 
которое приступило к работе в 
мае. Когда до него дойдет дело, 
у власти будут уже большевики.
Вместе с тем стране, привык-
шей на протяжении предше-
ствовавшего тысячелетия к цен-
трализованной системе власти, 
была предложена крайняя 
форма политического либера-
лизма. В политическом плане в 
1917 году Россия стала  – и это 
признавал даже Ленин – самой 
свободной в мире.
Что же касается настоящих ин-
ститутов представительной де-
мократии, то они либо раз-
рушались, либо создавались 
исключительно медленно. Мас-
са населения связывала реали-
зацию своих представлений о 

народоправстве с теми поли-
тическими формами, которые 
им были близки, понятны и 
апробированы на собственном 
опыте. С этой точки зрения им 
ближе были Советы. Советская 
организация власти оказалась 
более понятной массовому (во 
многом все еще общинному) 
сознанию, нежели парламент-
ская, которая к тому же ассоци-
ировалась со столько лет кри-
тиковавшейся царской Думой. 
Действуя в твердом убежде-
нии, что представители преж-
ней власти по определению 
являются некомпетентными, 
антинародными и склонны-
ми к предательству элемента-
ми, Временное правительство 
самостоятельно ликвидирова-
ло весь государственный ап-
парат России, оставив потом 
большевиков с их идеей сло-
ма старой государственной ма-
шины практически без работы. 
Причем следует подчеркнуть, 
что программа разрушения ад-
министрации и правоохрани-
тельных структур осуществля-
лась вовсе не под давлением 
Советов. Это и была программа 
российского либерализма, пре-
творенная в жизнь.
Временное правительство пол-
ностью уничтожило россий-
скую правоохранительную си-
стему. Двери тюрем распах-
нулись. Одновременно были 
упразднены не только поли-
ция, но особые гражданские 
суды, охранные отделения, от-
дельный корпус жандармов, 
включая и железнодорожную 
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1917 год. 
Дни революции. 
Милиция 
проверяет 
проездной билет.  
Фото 
Я.В. Штейнберга

Февральская 
революция. 
Солдаты 
и матросы, 
перешедшие 
на сторону 
восставших, 
в Екатеринин
ском зале 
Таврического 
дворца. 
В центре – 
Михаил 
Родзянко, 
который 
возглавил 
Временный 
комитет 
Государственной 
думы. Петроград. 
Март 1917 года
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полицию. На места были разо-
сланы инструкции о создании 
отрядов народной милиции 
под командованием армейских 
офицеров, выбранных земства-
ми и Советами. Дееспособность 
такой милиции была нулевой, 
тем более что в нее в массо-
вом порядке стали записывать-
ся криминальные авторитеты, 
выпущенные на волю в рамках 
всеобщей политической и уго-
ловной амнистии.
Исчезла вертикаль исполни-
тельной власти. 5 марта премь
ер Львов сделал телеграфное 
распоряжение о повсемест-
ном устранении от должностей 
губернаторов и вице-губер
наторов и замене их времен-
но председателями губернских 
земских управ, о  возложении 
на председателей уездных зем-
ских управ обязанностей уезд-
ных комиссаров Временного 
правительства. 
В регионах в результате оста-
лись главы земств, которые в 
прошлом умели только рас-
пределять получаемые из цен-
тра деньги на небольшие со-
циальные и образовательные 
программы. Одновременно по-
всеместно возникли комите-
ты общественных организа-
ций, куда входили все кому не 

лень и Советы, создавая ситуа-
цию «многовластия» на местах, 
что тождественно безвластию. 
Можно было восторгаться ге-
нием народа, возрождением 
стародавних вечевых тради-
ций, но машина местной адми-
нистрации в России перестала 
функционировать. 
Вразнос пошла страна. Фин-
ляндия провозгласила автоно-
мию и требовала вывода рус-
ских войск со своей террито-
рии. Украинская Рада заявила 
о независимости, приступила к 
формированию собственной ар-
мии. Национальные движения 
бурным потоком разлились по 
всем окраинам государства. 

Временное правительство, про-
возгласив принцип свободы 
вероисповедания для всех, ра-
зорвало связь российской вла-
сти с православной церковью. 
Впервые со времен крещения 
Руси в стране установилась 
власть, которая не только не 
опиралась на РПЦ и не облада-
ла сакральностью, но и видела 
в церкви серьезную преграду 
на пути общественного про-
гресса. При этом успехи атеиз-
ма и ослабление столпов веры 
сопровождались очевидным 
подрывом моральных усто-
ев российского общества. Вре-
менное правительство лишило 
себя возможности опереться на 
авторитет церкви.
Армия была доведена до состо-
яния небоеспособности и про-
грессирующего разложения и 
Временным правительством, 
открыто выражавшим недо-
верие старому генералитету и 
офицерскому корпусу, и  Сове-
том, который выпустил «Приказ 
№1», отменявший дисциплину 
в армии, и  неоднократно заяв-
лял об общности интереса на-
родов всех воевавших стран к 
прекращению захватнической 
политики собственных прави-
тельств.
Солдатская масса была созна-
тельно противопоставлена офи-
церству как классово чуждой 
силе. 
Армия сыграла решающую роль 
во всех революционных собы-
тиях. Солдаты запасных баталь
онов были главной силой во 
время уличных выступлений в 
столице и в феврале, и  в октя-
бре; разложившиеся и больше-
визированные тыловые гарни-
зоны были основным фактором 
быстрого установления Совет-
ской власти в большинстве рос-
сийских городов. 
У Временного правительства не 
оказалось никакой экономи-
ческой программы. Большую 
инициативу проявлял Совет, 
тяготевший к перераспределе-
нию национального богатства 
и усилению государственного 
регулирования в ущерб рыноч-
ным принципам. Однако регу-
лирование на практике оказа-Р
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Учебная команда 
Волынского 
полка – первая 
воинская часть, 
отказавшаяся 
выполнять 
приказы 
правительства 
по пресечению 
народного 
недовольства 
в Петрограде 
в феврале 
1917 года

Военный парад 
перед Киевской 
городской думой. 
Март 1917 года
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лось невозможным из-за слома 
государственных институтов, 
способных его осуществлять.
Аграрная реформа понималась 
исключительно как конфиска-
ция земель у помещиков, что 
дезорганизовало производство 
стремительно таявших крупных 
хозяйств. Правительство устано-
вило де-факто государственную 
монополию на торговлю хле-
бом, предписав крестьянам сда-
вать зерно по твердым ценам 
и введя карточную систему на 
основные продукты питания. 
Крестьяне хлеб придерживали 
еще больше, на железных доро-
гах и водных путях шли грабе-
жи транспортов с продуктами. 
К осени в стране был голод, шли 
голодные бунты. 
Не в силах собирать налоги, 
власть прибегла к печатному 
станку, резко провоцируя ин-
фляцию. В  расстройство при-
шла вся финансовая система. 
Деньги обесценились настоль-
ко, что рабочие переставали 
трудиться, убегая в деревню, 
производительность резко па-
дала. К  осени покупательная 
способность рубля упала до 
6–7 довоенных копеек. 
Внешнеполитический контекст 
революции определялся про-
должавшейся Первой мировой 
войной. К 1917 году все ведущие 
воевавшие страны были уже 
максимально истощены  – эко-
номически, демографически,  – 
причем Россия в наименьшей 
степени. Антанта, безусловно, 
ставила на победу, тем более 
что на ее стороне в войну всту-
пала первая экономика мира  – 
Соединенные Штаты.
Февральская революция обрадо-
вала всех. Союзники были счаст-
ливы избавиться от Николая II, 
которого вслед за российской 
оппозицией считали реакционе-
ром и сторонником сепаратно-
го мира с Германией. Противни-
ки были счастливы избавиться 
от самого страшного врага – рос-
сийского императора.
Западные союзники хотели от 
России в первую очередь ак-
тивного продолжения военных 
действий против Германии. За-
падные правительства видели 

в России необъятный резервуар 
людской пушечной массы, рас-
сматривая россиян как людей 
в лучшем случае второго сорта. 
От Временного правительства 
требовали мер по дисциплини-
рованию армии для перехода в 
наступление, что предполага-
ло полное неприятие проводи-
мых им мер по «демократиза-
ции» вооруженных сил.
Союзники были настроены до-
бить Германию и ее союзни-
ков, получить территориаль-
ные приращения в Европе, на 
Ближнем Востоке и в Африке, 
значительные репарации. По-
этому идеи российской «демо-
кратии» о «мире без аннексий 
и контрибуций» шли категори-
чески вразрез с устремлениями 
западных столиц. Как не мог-
ли они допустить даже мысли 
о возможности односторонне-

го или совместного с союзни-
ками выхода России из войны, 
к чему все сильнее стремилось 
российское общество.
От нашей страны также ожида-
ли следования западной моде-
ли развития, усиленной пропа-
ганды либеральных ценностей, 
что предполагало избавление от 
социалистов и Советов (их  за-
падные правительства и по-
сольства старались не заме-
чать как несуществующие), 
а  также физическое уничтоже-
ние большевиков или хотя бы 
их руководителей. Разочарова-
ние во Временном правитель-
стве со стороны Запада выра-
зилось в сокращении военной 
помощи и поставок, в  ставке 
на «сильную руку» Корнилова, 
а  затем и в растущем равноду-
шии к судьбе Керенского и его 
правительства. 
Западные страны, навязывая 
России свои модели развития, 
а  российская власть  – стре-
мясь слепо им следовать, внес-
ли свой вклад в успех больше-
виков. И многие понимали это 
уже тогда. В  донесении в Го-
сударственный департамент 
20  октября 1917 года амери-
канский консул в Москве Сам-
мерс объяснял, почему демо-
кратический эксперимент в 
России закончился провалом. 
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Государственный 
кредитный билет 
достоинством 
1000 рублей 
образца 1917 года. 
В народе 
их называли 
«думскими 
билетами» 
или «думками»

В полковом 
резерве. Апрель 
1917 года. 
Солдаты 
запасных 
батальонов были 
главной силой 
во время уличных 
выступлений 
в столице  
и в феврале, 
и в октябре
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Американцы, уверенные в пре-
восходстве собственной моде-
ли, склонны «видеть события 
так, как нам хотелось бы их ви-
деть, и  верить, что они могут 
произойти и развиваться толь-
ко так, как мы того пожелаем… 
Нам нравится республиканская 
идея, и  мы посчитали, что это 
как раз то, что нужно для Рос-
сии. Нам не следовало бы навя-
зывать народу того, что ему не 
нужно, или того, что он не хо-
тел… Этот эксперимент почти 
развалил державу, фактически 
привел к проигрышу ими вой-
ны, вызвал анархию в стране, 
увеличил пропасть между со-
циально-политическими пар-
тиями до почти непроходимых 

размеров и подготовил почву 
для скорой реакции».
Для центральных держав, из 
последних сил выдерживав-
ших тяготы войны, революция 
в России была даром небес: са-
мый их сильный противник 
выходил из строя. Берлин, бо-
ясь вспугнуть удачу, прекратил 
военные действия на Восточ-
ном фронте, подталкивая даль-
нейшее разложение России 
призывами к миру, братани-
ям, поддержкой пацифистских 
сил, включая большевиков, 
пропагандой, возвращением в 
Россию радикальных револю-
ционеров, стимулированием 
национальных движений, пре-
жде всего на Украине и в Закав-

казье. Ограниченные военные 
удары Германии имели, скорее, 
психологический характер, ста-
вя целью спровоцировать вну-
триполитические осложнения 
для российской власти, вы-
звать панику населения и уси-
лить стремление армии к миру.
После июльского кризиса во 
главе государственной маши-
ны оказался энергичный че-
ловек  – Александр Керенский, 
который искренне пытался 
привести Россию к торжеству 
демократии, как он сам ее по-
нимал, но не обладал ни ка-
чествами стратега или анали-
тика, ни железной волей или 
хитростью диктатора. 
Проседали одна за другой ве-
дущие политические партии. 
Скорость их падения опреде-
лялась сначала степенью их 
близости к императору, а  за-
тем – степенью сопротивления 
немедленным чаяниям масс.
Когда большевики приходили 
к власти, они имели дело не с 
функционирующей государ-
ственной системой, разрушен-
ной Временным правитель-
ством, а с анархией.
Революция перевернула все 
классы традиционного россий-
ского социума, взорвала нрав-
ственные и духовные столпы 
общества, вывернула на по-
верхность глубинные пласты 
народного бессознательного с 
его бунтарским и анархическим 
началом. Страна оказалась во 
власти взбудораженного рево-
люцией народа, который по-
чувствовал неограниченную 
свободу, понимаемую как отказ 
от самоограничения, и  устав-
шего от войны. Революцион-
ные идеи всегда сильнее всего 
резонируют в молодежной сре-
де. Российскую революцию де-
лали молодые люди, многие – в 
романтическом порыве к спра-
ведливости, многие  – из-за са-
мовыражения и ухода от серых 
будней.
После Февраля Россию порази
ла эпидемия слов, шествий, 
празднований, отражавших не-
сбыточные фантазии о проры-
ве в царство справедливости 
во всемирном масштабе, в  ко-Р
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Похороны 
офицеров-
казаков, убитых 
во время 
июльских 
событий. 
А.Ф. Керенский 
на Невском 
проспекте.  
Июль 1917 года. 
Фото В.К. Буллы

Митинг 
на фронте. 
Лето 1917 года
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были просто уничтожены кро-
вавым колесом репрессий, как 
и царская семья, и многие чле-
ны императорской фамилии. 
Настоящая трагедия ждала дом 
Романовых. В  конце апреля 
1918-го Николая, Александру 
Федоровну и Марию Николаев-
ну посадили на телеги, довезли 
до Тюмени и оттуда на поезде 
отправили в Екатеринбург, где 
разместили в здании на Возне-
сенском проспекте, реквизиро-
ванном у инженера Ипатьева. 
Дети воссоединились с семьей 
только через месяц. В  ночь с 
16 на 17  июля в подвале того 
же здания вся царская семья  – 
Николай II, Александра Федо-
ровна, цесаревич Алексей, ве-
ликие княжны Ольга, Татьяна, 
Мария и Анастасия – была рас-
стреляна. 
Николай II, его супруга и дети 
причислены к лику святых. 
В январе 1918 года в ответ на 
«злодейское убийство в Герма-
нии товарищей Розы Люксем-
бург и Карла Либкнехта» рас-
стреляют в Петропавловской 
крепости трех внуков Нико-
лая  I  – великих князей Дми-
трия Константиновича, Ни-
колая Михайловича, Георгия 
Михайловича, а с ними и вели-
кого князя Павла Александро-
вича, бывшего командующего 
гвардией. Брат императора Ми-
хаил Александрович, не при-
нявший престола, в  ночь с 12 
на 13 июня 1918 года был рас-
стрелян в лесу в 5 верстах от 
Мотовилихи. Великая княги-
ня Елизавета Федоровна – стар-

торых потонули реальные про-
блемы. Возник новый язык, 
в  котором центральное место 
заняли понятия свободы, наро-
да, революции и контрреволю-
ции, «демократии» как социа-
лизма и «буржуазии» как всего 
несоциалистического и не ра-
боче-крестьянского. Но из это-
го языка выпали понятия Рос-
сии, Отечества, Родины, веры, 
долга, чести. 
Стремительно исчезли понятия 
об авторитете власти, рефлек-
сы повиновения, растворялись 
морально-правовые и религи-
озные нормы. Мораль войны 
перешла на все отношения в 
обществе, сделав насилие ос-
новным способом действия. 
Убийства, зверские расправы 
и самосуды стали нормой по-
ведения. Исчезало понятие 
собственности, преступность 
приняла небывалые прежде 
масштабы. Страна переставала 
работать – рабочие добивались 
повышения заработной платы с 
помощью протестной активно-
сти, а  крестьяне и за меньшее 
количество своей продукции 
получали все больше денег, на 
которые все равно нечего было 
купить. Появилась совершенно 
не характерная для традицион-
ной России половая распущен-
ность, аллегория революции 
как «гулящей девки на шаль-
ной солдатской груди» не была 
преувеличением. 
Революционный год был отме-
чен бездельем и опрощением. 
Их символом стала шелуха от 
семечек, которой заросли ули-
цы всех российских городов 
в 1917 году. Из воспоминаний 
всех современников – это была 
революция семечек.
Революция сломала традицион-
ные общественные рамки, сде-
лав общество всесословным, 
но одновременно максимально 
поляризовало его на «трудящи-
еся массы», понимавшиеся как 
рабочий класс и крестьянство, 
и  всех остальных, отнесенных 
к категории «буржуазии». По-
ляризация эта вызвала скачок 
классовой ненависти, предоп
ределила успех большевист-
ской агитации за «экспроприа-

цию экспроприаторов», задала 
основной сюжетный стержень 
Гражданской войны. 
При этом у всех социальных 
слоев были основания для разо-
чарования новой властью. Иму-
щие классы быстро перестава-
ли быть таковыми, а неимущие 
были недовольны темпами пе-
ремен в их пользу. И все одина-
ково остро чувствовали эконо-
мический хаос, разгул анархии 
и тяготы войны.
Русская революция, как и лю-
бая другая, стала «кладбищем 
аристократий». Дворянская эли-
та не смогла ни защитить себя, 
ни убедить людей в нужности 
своего существования. Тысячи 
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С августа  
1917-го по 
апрель 1918 года 
царская семья 
находилась 
в Тобольске. 
На снимке: 
Николай II 
с детьми 
наслаждаются 
скупыми лучами 
сибирского 
солнца на крыше 
теплицы

Дом Ипатьева, 
где была 
без суда 
расстреляна 
семья 
императора 
Николая II
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шая сестра императрицы Алек-
сандры, великий князь Сергей 
Михайлович – внук Николая I, 
князья Иоанн, Константин и 
Игорь Константиновичи  – мо-
лодые правнуки Николая I, 
а  также князь Владимир Пав-
лович Палей в ночь на 18 июля 
1918 года были расстреляны и 
сброшены в шахты недалеко 
от Алапаевска. Елизавета Фе-
доровна причислена к лику 
святых.
Революция была в огромной 
степени творением интелли-
генции. Она готовила ее интел-
лектуально, она была в первых 
рядах борцов с царским само-
державием, она поставляла ка-
дры самых пылких революци-
онеров и руководителей всех 
без исключения политических 
партий, она составляла Вре-
менное правительство. 
Ариадна Тыркова напишет: 
«За то, что в феврале 1917 года 
в России произошла револю-
ция, несет ответственность не 
русский народ, не низы, не 
так называемые массы, а  вер-
хи, интеллигенция, грамотные 
люди всех градаций: профессо-
ра, адвокаты, писатели, арти-
сты, юристы, даже генералы. 
Все они жаждали перемены, 
твердили, что дальше так жить 

нельзя. Но они не поняли не-
обходимости, не сумели сразу 
образовать сильное правитель-
ство, способное вести войну и 
управлять страной, отдавать 
приказы, заставлять себя слу-
шаться. Они обязаны были не 
допустить перерыва власти. 
С  этой обязанностью русская 
интеллигенция не справилась. 
И не в наказание ли за это исто-
рия превратила ее в пыль».
А любитель ярких образов 
Троцкий писал: «Бесшумно пе-
редвигалась социальная почва, 
точно вращающаяся сцена, вы-
двигая народные массы на пе-
редний план и унося вчераш-
них господ в преисподнюю». 

Рабочие  – особенно столич-
ные  – действительно сыграли 
большую роль в Октябре. Давид 
Мандель подчеркивает, что «в 
тот период большевистская 
партия объединяла в своих ря-
дах наиболее сознательную и 
решительную часть рабочего 
класса. Ту часть, которая мог-
ла представить себя стоящей 
во главе государства и даже без 
активной поддержки интелли-
генции. Если Октябрьской ре-
волюции не случилось бы без 
руководства партии, то без дав-
ления «снизу», со стороны рядо-
вых рабочих-большевиков, на 
колеблющиеся «верхи» партии 
не было бы руководящей роли 
партии».
Крестьянство повсеместно вос-
приняло революцию прежде 
всего как начало реализации 
мечты о «черном переделе», 
ожидая только сигнала сверху 
на захват чужой земли. Не до-
ждавшись, мужик сам начал ре-
шать аграрный вопрос. Причем 
наиболее активную роль в ре-
волюции сыграли крестьяне в 
солдатских шинелях. 
Усталость от безделья власти, от 
голодухи и преступности к ок-
тябрю была всеобщей. «Народ 
возненавидел все», – записал в 
дневник Бунин. 
Октябрьскую революцию не-
возможно объяснить без Лени-
на и той самой организации 
революционеров, с  помощью 
которой еще в 1902 году он со-
бирался перевернуть Россию. 
Фактор Ленина был огромным. 
Зиновьев считал: «Октябрьская 
революция и роль в ней на-
шей партии есть на десять де-
сятых дело рук товарища Лени-
на… не только своего главного 
политического вождя, практи-
ка, организатора, пламенного 
пропагандиста, певца и поэта, 
но и своего главного теорети-
ка, своего Карла Маркса». Как 
говорил Молотов, «никто не 
верил, какая социалистиче-
ская революция может быть в 
России, а  вот Ильич поверил 
и повел, и  дисциплина оказа-
лась, и преданность оказалась, 
и  сила оказалась, и  мозгов 
хватило. А  другие не смог-Р
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Выступление 
Ленина 
в Таврическом 
дворце 
17 апреля 
1917 года

Троцкий, Ленин, 
Каменев – вожди 
революции
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«Вся власть Советам!», которое 
и рабочие, и  крестьяне, и  сол-
даты понимали одинаково не 
как гарантию осуществления 
их политических прав, а  как 
гарантию «неурезанного» осу-
ществления их экономических 
и социальных надежд и чая-
ний», – подчеркивал Дан.
Большевизм не имел бы успеха, 
если бы не был созвучен обще-
ственным настроениям, ожида-
ниям, корневым стереотипам 
массового российского созна-
ния, в  котором столь большое 
место занимал государственно-
патерналистский комплекс в 
сочетании с общинно-демокра-
тическими представлениями 
(в которые весьма естественно 
укладывались идеи Советов). 
Каждая революция  – следст
вие несбывшихся ожиданий. 
И наибольшие шансы на побе-
ду получают те, кто дает новую 
надежду. Желание изменить 
жизнь к лучшему, приблизить 
«настоящий день» – было всеоб-
щим. Людям были безразлич-
ны либерализм, демократия 
или социализм. Но большеви-
ки породили надежду на мир и 
землю, что дало им ту лестни-
цу, по которой они вскарабка-
лись к власти – армию. 
Исключительно плодотворной 
оказалась идея Советов как но-
вой формы государственной 
власти. Действительно, захват 
большевиками власти не вы-
глядел как чистый произвол. 
Вопреки многократным насто-
яниям Ленина, большевики 

ли. И  всех покорил, всех рас-
шиб… Выдержка колоссаль-
ная, а какая внутренняя сила!» 
И  порой Молотов наизусть де-
кламировал отрывки из поэмы 
Пастернака «Высокая болезнь», 
которая, как ему казалось, наи-
более ярко отражала масштаб 
фигуры вождя:
Чем мне закончить мой отрывок?
Я помню, говорок его
Пронзил мне искрами загривок,
Как шорох молньи шаровой.
Все встали с мест, глазами втуне 
Обшаривая крайний стол,
Как вдруг он вырос на трибуне
И вырос раньше, чем вошел.
Он проскользнул неуследимо
Сквозь строй препятствий и подмог,
Как этот, в комнату без дыма
Грозы влетающей комок.
<...>
Он был как выпад на рапире,
Гонясь за высказанным вслед,
Он гнул свое, пиджак топыря
И пяля передки штиблет.
<...>
Столетий завистью завистлив,
Ревнив их ревностью одной,
Он управлял теченьем мыслей
И только потому – страной.
Тогда его увидев въяве,
Я думал, думал без конца
Об авторстве его и праве
Дерзать от первого лица.
Из ряда многих поколений
Выходит кто-нибудь вперед.
Предвестьем льгот приходит гений
И гнетом мстит за свой уход.
Полагаю, без Ленина Октябрь-
ской революции действитель-
но могло бы и не случиться. 
Это он всех торопил, гнал, вел 
на бой, понимая, что победное 
для России завершение миро-
вой войны означало бы конец 
его надеждам на захват власти. 
Он обладал мощнейшей волей 
к власти, которая превосходила 
волю всех его оппонентов.
Под стать вождю была и его пар-
тия, которая «напоминала ско-
рее тайный орден, нежели пар-
тию в общепринятом смысле 
этого слова». Их было немного. 
Но никто другой не располагал 
большей организованностью и 
готовностью к самопожертвова-
нию, что отмечали многие со-
временники, вовсе им не сим-
патизировавшие.

Большевики переиграли всех 
остальных идеологически. Ле-
нин моментально по возвра-
щении в Россию понял, что 
людям в массе совершенно без-
различна политика, их гораз-
до больше волнует собствен-
ное материальное положение 
и они безумно устали от вой-
ны. «С свойственным ему по-
разительным революционным 
чутьем, Ленин сейчас же учел 
это положение, когда совер-
шенно снял лозунг «демокра-
тической республики», сделал 
главным лозунгом агитации 
среди рабочих – «рабочий кон-
троль», среди крестьян – конфи-
скацию всей помещичьей зем-
ли, среди солдат – немедленное 
заключение мира, а  лозунгом 
своей кампании против Вре-
менного правительства  – «До-
лой министров-капиталистов!», 
и  когда выдвинул требование 
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Первые декреты 
советской власти 
на первой 
странице газеты 
«Известия»

Всероссийский 
съезд 
представителей 
Советов рабочих 
и солдатских 
депутатов. 
Апрель 
1917 года.  
В первом ряду: 
Ю.М. Стеклов, 
Б.О. Богданов, 
М.Н. Скобелев, 
Г.В. Плеханов, 
Н.С. Чхеидзе, 
И.Г. Церетели
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синхронизировали его со съез-
дом Советов, тем самым при-
дав своей власти видимость ле-
гитимности. Ведь во все время 
двоевластия народ вполне при-
вык к тому, что Совет выступал 
против правительства или ис-
правлял его решения. 
Большевики оказались силь-
нее остальных организацион-
но. «Нельзя не считаться с тем, 
что наша партия добилась ок-
тябрьской победы главным об-
разом благодаря тому, что гиб-
кость ее тактики опиралась на 
предшествующую основатель-
ную подготовку к немирным 
путям революции: боевые дру-
жины вооруженных рабочих; 
нелегальные партийные орга
низации, которым принадле-
жала руководящая роль; неле-
гальная большевистская печать, 
включая издание руководящих 
органов печати за рубежом; не-
легальные большевистские ор-
ганизации в армии и в военно-
морском флоте и др.», – утверж-
дал Молотов.
К осени у большевиков окажет-
ся большинство в Советах, опи-
раясь на которые Ленин объ-
явит себя верховной властью 
после стремительной опера-
ции собственных вооружен-
ных отрядов. 
Большевизм воплотил и ши-
роко разлившуюся после це-
лого года хаоса потребность 

в порядке, которая существо-
вала не только в низах, но и  – 
может быть, еще сильнее  – в 
состоятельных и консерватив-
ных слоях, презиравших эсеро-
меньшевистскую интеллиген-
цию ничуть не меньше Ленина. 
В  большевиках почувствова-
ли людей, способных создать 
сильную власть.
Демократия в 1917 году противо-
поставлялась не диктатуре, а ца-
ризму и привилегированным 
классам, и «демократический ла-
герь» охватывал все трудящиеся 
массы и все левые партии, вклю-
чая большевиков. В  терминах 
1917 года в октябре власть брала 
демократическая сила.
Идеологические братья боль-
шевиков, эсеры и меньшевики 
долго не расставались с убеж-
дением, что рано или поздно 

Ленин поймет невозможность 
управлять Россией в одиноч-
ку и призовет их к кормилу. 
Вследствие этого они ограни-
чивали свою оппозиционность 
мирной агитацией, а  порой  – 
даже защищали большеви-
ков от «происков буржуазной 
реакции». 
Оппозиция большевикам ока-
залась относительно слаба. На 
первых порах с правительством 
Ленина почти некому было бо-
роться. Да и никто не спешил 
бороться, поскольку существо-
вала стойкая уверенность, 
что большевики  – калифы на 
час и продержатся максимум 
до Учредительного собрания. 
Продержались 74 года.
Но вместе с тем очевидно, что 
метод насильственной револю-
ции во имя диктатуры мень-
шинства привел к серьезной 
родовой травме нового режи-
ма, усилив предпосылки для 
создания привычек к деспо-
тизму. Миллионы людей, нахо-
дившихся по разные стороны 
баррикад, у  каждого из кото-
рых была своя правда, не пере-
живут революционную эпоху, 
многие герои 1917 года сгинут 
в жерновах репрессий. 
И только ценой колоссальных 
жертв большевикам удалось 
вновь собрать страну, восстано-
вить разрушенное, запустить 
промышленный рост, вернуть 
уже Советскому Союзу статус 
великой державы, победить на-
цизм, проложить человечеству 
дорогу в космос. Чтобы затем 
опять разбиться о революцию 
1991 года.
«Революция в своей фатальной 
диалектике пожирает своих от-
цов и детей,  – справедливо за-
мечал Бердяев.  – Стихийная 
революция не знает благодар-
ности, она никогда не возда-
ет по заслугам. Эту последнюю 
миссию берет на себя история 
и историки».
Дай бог, чтобы российские ре-
волюции остались исключи-
тельно предметом историче-
ских исследований.
Потому что еще одной ре
волюции наша страна может 
не пережить. Р
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Металлисты-
красногвардейцы 
у Смольного 
в октябре 
1917 года

Бюро 
при Военной 
организации 
при ЦК РСДРП(б). 
Сидят слева 
направо: 
К.Н. Орлов, 
К.А. Мехоношин, 
В.И. Невский, 
Н.И. Подвойский, 
П.В. Дашкевич; 
стоят: 
Б.М. Занько, 
М.С. Кедров, 
В.Л. Панюшкин, 
А.И. Тарасов-
Родионов. 
Петроград. 
1917 год
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 Н ЫНЧЕ, ПРАВДА, ОН ВО-
все не рыцарский, а рели-
гиозно-благотворитель-
ный. Насчитывает более 

70 братьев и свыше 320… сестер. 
Да-да! Эмансипация, она, знаете ли, 
повсюду. Ну а если серьезно, то ос-
новная сегодняшняя миссия орде-
на – это исцеление больных и уход 
за ними. А тут уж без женских рук 
никак. Когда Тевтонский орден воз-
ник, его девизом стали слова: «По-
могать – защищать – исцелять». Бо-
лее восьми веков минуло, а  девиз 
в действии, как когда-то в Палести-
не и Сирии. Хотя по меньшей мере 
первые триста лет рыцари-тевтоны 
не слишком ему следовали. Ско-
рее, наоборот. О  чем Россия, осо-
бенно северо-западные ее земли, 
а  также Латвия, Эстония, Литва, 
Польша помнят до сих пор. Правда, 
у нас это скорее память сердца, чем 
знание, так как взаимоотношения 
ордена со славянскими и прибал-
тийскими народами укладываются 
в один, максимум два стереотипа: 
победа князя Александра Невского 
на Чудском озере в 1242 году и фи-
аско тевтонов под польской дере-
вушкой Грюнвальд в 1410-м. Реалии 
же куда более богаты событиями и 
нюансами, которые проецируют-
ся на жизнь сегодняшнюю, а  то и 
завтрашнюю.

Щит и шлем рыцаря 
Тевтонского ордена
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ПСЫ 
ИЛИ РЫЦАРИ

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЕСТЬ В ЦЕНТРЕ ВЕНЫ 
ТИХИЙ ПЕРЕУЛОК. 
НАЗЫВАЕТСЯ 
SINGERSTRASSE.  
ДОМОВ ТУТ – ПО ПАЛЬЦАМ  
РУК. ВСЕ БОЛЬШЕ 
ИМПЕРСКОГО 
И БУРЖУАЗНОГО СТИЛЯ. 
В ОДНОМ ИЗ НИХ,  
ПОД НОМЕРОМ 7, 
РАСПОЛАГАЕТСЯ 
РЕЗИДЕНЦИЯ 
ГОХМЕЙСТЕРА 
ТЕВТОНСКОГО ОРДЕНА. 
ТОГО САМОГО ОРДЕНА – 
ДУХОВНО-РЫЦАРСКОГО.
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Но прежде попробуем разобрать-
ся в терминологии. Так повелось, 
что у нас в России этот военно-
религиозный орден называют 
Тевтонским, по имени одного 
из древних германских племен, 
вторгшихся в континентальную 
Европу в II веке до Рождества Хри-
стова с побережья Ютландского 
полуострова. Проще говоря, из 
южной Балтики. Если кто-то 
когда-то и был с нами солида-
рен в этом плане, так это рим-
ские папы, давшие ордену жизнь 
и пестовавшие его впоследствии. 
На латыни орден неизменно 
назывался простенько: Fratrum 
Theutonicorum ecclesiae S.Mariae 
Hierosolymitani. Theutonicorum – 
это есть «Тевтонский». Сами же 
рыцари и их более внятные пар-
тнеры называли организацию 
Der Deutsche Orden, трактуя этни-
ческую принадлежность личного 
состава значительно шире. 
Уже упомянутая должность «гох-
мейстер» – это аналог более при-
вычного нашему уху словосочета-
ния «великий магистр». Имелись в 
иерархии тевтонов «ландмейсте-
ры» – управляющие отдельными 
территориями, принадлежавши-
ми ордену, «комтуры» – менедже-
ры самых маленьких админи-
стративных единиц, «коменды» – 
эти самые единицы. Чтобы не 
отягощать память мудреными 
германскими словами, структуру 
ордена обсудим в русских терми-
нах. Высшая ступень – братья-во-
ины, то есть рыцари. Далее – бра-
тья-священники. Им воевать не 
полагалось, равно как не полага-
лось иметь руководящих должно-

стей в опасных регионах, будь то 
Святая земля или Пруссия. Еще 
ниже – просто братья. Оруженос-
цы и помощники, которые уча-
ствовали в боях вместе с рыца-
рями. Вокруг каждого рыцаря 
таких набиралось не менее десят-
ка. Потом шли «полубратья», за-
нимавшиеся в основном хозяй-
ственными вопросами. У  тевто-
нов их было легко отличить от 
членов ордена более высокого 
ранга. Они носили не синие, а се-
рые плащи, на которых был на-
шит так называемый на профес-
сиональном сленге геральдистов 
«костыль». Крест с отрезанной 
верхней вертикальной направ-
ляющей. Где-то «сбоку» от ордена 
обретались «фамилиары», не вхо-
дившие в орден, но сочувствую-
щие ему. Это были, как правило, 
очень небедные люди, которые 
по соображениям благочестия 
или каким другим помогали ор-
дену материально, не будучи вну-
три корпорации. А  стало быть, 
не обремененные теми требо-
ваниями, которые предъявля-
лись к брату ордена и особенно – 
к рыцарю. 

Кстати, о феминизме, суфражист-
ках и прочей эмансипации. Дви-
жение за равноправие женщин в 
исполнении самих женщин нача-
лось в XVIII веке. Его родина вро-
де как США. У тевтонов сестры и 
«полусестры» (по аналогии с «по-
лубратьями») появились еще в 
XIV столетии. Их задача была чет-
кой и ясной: ухаживать за боль-
ными и ранеными. Так что дав-
ний спор на тему, «кого считать 
первой сестрой милосердия»  – 
англичанку Флоренс Найтингейл 
или русскую Екатерину Хитрово, 
можно бы и прекратить. 

ОРДЕН ПРЕСВЯТОЙ 
ДЕВЫ МАРИИ
Как-то так получилось, что в мас-
совом сознании появлению мрач-
ных парней с ведрами на головах 
у границы псковских и новго-
родских земель Руси мы обязаны 
космосу. Пришельцы, однако! Не 
было, не было – и на тебе. На деле 
Немецкий орден прибыл на север 
вовсе не из далекой галактики, 
а из Святой земли с промежуточ-
ными остановками в Италии, Вен-
грии и Румынии. Не говоря уже 
об «alma mater» – Германии. Влия-
ние молодого, но быстро растуще-
го рыцарского организма ощуща-
лось во Франции, Нидерландах, 
Словении, Чехии, на Сицилии… 
А началось все в 30-х годах XII 
века. В  палестинских краях па-
ломники из Германии (тогда  – 
конгломерата разнообразных вла-
дений, составлявших Священную 
Римскую империю. – Прим. авт.) 
основали госпиталь для участни-
ков крестовых походов. Больни-
ца проработала лет шестьдесят, но 
после капитуляции крестоносцев 
в Иерусалиме в 1187 году, само со-
бой, прекратила существование. 
Однако ненадолго. Грянул Третий 
крестовый поход, в котором при-
няло участие довольно большое 
число выходцев из немецких зе-
мель, в частности герцог Фридрих 
Швабский, более известный нам 
как император Священной Рим-
ской империи Фридрих Барба-
росса. Кстати, в  этом же походе 
участвовали английский и фран-
цузский короли – Ричард Львиное 
Сердце и Филипп II Август. Боль-
ница возродилась в качестве по-Р
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Интронизацион
ное кольцо 
магистров 
Тевтонского 
ордена

Одеяния 
рыцарей 
Тевтонского 
ордена 
разных эпох
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левого лазарета, а  после взятия 
крестоносцами сирийской кре-
пости Акры разместилась на ее 
территории. Шел 1190 год. Тогда-
то персонал клиники и приобрел 
статус духовного ордена. Больни-
цу надо было защищать. А раз она 
германская, то желательно меча-
ми германских рыцарей. В  1196 
году в храме Акры духовный ор-
ден был преобразован в военно-
религиозный. А  чтоб завистни-
ки не вздумали шутить, Фридрих 
Барбаросса специально органи-
зовал приезд 40 рыцарей. В 1199 
году рождение нового ордена под-
твердил буллой создатель инкви-
зиции папа Иннокентий III, не 
преминув подчинить тевтонов 
напрямую Святому престолу. Чем 
умерил острое желание ветеранов 
крестовых походов – тамплиеров, 
лазаритов и госпитальеров, рев-
ностно относившихся к своему 
орденскому первородству в Пале-
стине, – сожрать едва народивше-
гося конкурента. Хотя, конечно, 
говорить о полноценной конку-
ренции между, к  примеру, там-
плиерами и тевтонами по мень-
шей мере опрометчиво. Первые 
превосходили вторых по всем по-
казателям многократно. Чтобы 
тевтонов не затоптали, до поры 
до времени их сделали филиалом 
ордена госпитальеров, более из-
вестного нам сегодня под назва-
нием «Мальтийский орден». 
Но «дитя» росло быстро. Оконча-
тельную самостоятельность тев-
тоны обрели спустя пятнадцать 
лет. А еще через три года папа Го-
норий III посчитал, что пора на-
вести католический порядок на 
северо-востоке Европы, в  землях 
языческих прусских племен. Кре-
стовый поход без всяких натя-
жек. И не первый в этом направ-
лении, между прочим. Еще в сере-
дине XII века саксонские феодалы 
под тем же предлогом захватили 
земли полабских славян  – люти-
чей и поморян. В  конце того же 
века с благословения папы Целе-
стина  III начался Ливонский кре-
стовый поход (Ливонией в Сред-
ние века называли земли Лат-
вии и Эстонии. – Прим. авт.). Так 
что тевтоны могли ощущать себя 
в Северо-Восточной Европе кем 
угодно, но только не дебютантами.

БРАТСТВО ВОИНОВ ХРИСТА
Это название мало кому что гово-
рит. Иное дело – орден меченос-
цев. И  понятнее, и  привычнее, 
и  красивее. История этой край-
не дружелюбной рыцарской ор-
ганизации коротка, но насыщен-
на. На призыв папы Целестина III 
охотно откликнулись герман-
ские и датские рыцари. Но пер-
выми немецкими гостями в Ли-
вонии были вовсе не воины, 
а  купцы и миссионеры. С  сере-
дины XII века торговцы Ганзы 
медленно, но верно налаживали 
тут свое хозяйство, а с 1184 года 
послы Ватикана так же медлен-
но и верно проповедовали сре-
ди язычников. Темп процесса не 
устраивал первого ливонского 
епископа, Мейнарда, он-то и об-
ратился к папе с просьбой при-
слать «спецназ» для придания 
делу необходимого ускорения.
Сам епископ прибытия группы 
помощников не дождался, ушел 
в мир иной, но дело его продол-

жил следующий назначенец 
Рима – Бертгольд. Среди прочих 
штампов, связанных с корен-
ным населением Прибалтики, 
распространен и такой: местные 
племена  – пруссы, курши, же-
майты, земгалы, селы, латгалы, 
литва, ятвяги, ливы, эсты, водь – 
идейно близки индейцам Юж-
ной Америки. Будучи дикими и 
языческими, они радостно встре-
чали несомые из Западной Ев-
ропы блага цивилизации и без-
ропотно склоняли головы под 
новое ярмо. На самом деле все 
эти ребята «ботаниками» не явля-
лись. Драться любили и умели, 
так как поднаторели в этом деле 
в бесконечных «междусобойчи-
ках». О  гуманизме в отношении 
врагов, в  том числе пленных, 
представления имели слабые. 
Например, в  традициях ливов 
было четвертование всех воинов 
врага, попавших в плен. Жемай-
ты тоже пленных не баловали. 
В 1230 году к ним в плен попал 
рыцарь-тевтон Герхард Руде. Его 
принесли в жертву богам. Сожг-
ли живьем, привязав к собствен-
ному боевому коню. Так что пока 
аборигены видели только куп-
цов, они оставались благожела-
тельными, но когда увидели во-
оруженных парней в железных 
доспехах, стали вести себя иначе. 
Что далеко ходить за примером? 
Епископ Бертгольд в 1198 году 
тоже умер не своей смертью. 
Третий епископ, Альберт фон 
Буксгевден, оказался искусным 
дипломатом, отношения с мест-
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Мерри-Жозеф 
Блондель. 
Акра капитули
рует перед 
Филиппом II 
Августом 
и Ричардом 
Львиное Сердце 
в 1191 году

Балиан д‘Ибелин 
выходит 
на переговоры 
c Саладином 
о сдаче 
Иерусалима 
в 1187 году. 
Миниатюра 
XV века
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ными отстроил и в знак насту-
пившей дружбы основал… го-
род-крепость Ригу. Почти сразу 
бригада рыцарей была реорга-
низована в военно-духовный ор-
ден меченосцев. Объяснение на-
званию простое: всюду, где было 
положено, располагался графи-
ческий символ ордена – крест и 
меч под ним.
Меченосцам раскачиваться дол-
го не пришлось. Получив в каче-
стве аванса от Альберта треть зе-
мель Рижского епископства, они 
уже в 1203 году столкнулись с 
русскими. «На зуб» их попробо-
вал полоцкий князь Владимир. 
Уж больно не понравилась ему 
история с отказом ливов платить 
ему привычную дань. Догадаться 
о том, куда эта дань делась, было 
нетрудно. Большой драки не вы-
шло, но «ливонцы» сообразили, 
что в русских землях равнодуш-
но смотреть на нового соседа не 
собираются. Не менее внима-
тельно наблюдали за пришлыми 
из Европы и в другой части Ливо-
нии – на северо-востоке, в краю 
эстов, где еще Ярославом Му-
дрым была устроена погранич-
ная крепость Юрьев, сменившая 
со временем название на Дерпт, 
а ныне – Тарту. 
Наблюдать-то наблюдали, да ви-
дать не все высмотрели. Мече-
носцы захватывали Юрьев дваж-
ды: в 1215 и в 1224 годах. После 
второго захвата крепость и пре-
вратилась в Дорпат (Дерпт), на 
целых два века став центром 
местного католического епи-
скопства. Подробно расписы-
вать все стычки, походы и осады, 
в  которых мерились силой или 
расходились миром русичи и 
«ливонцы», необходимости нет. 
Довольно сказать, что за те трид-
цать с мелочью лет, когда орден 
меченосцев существовал незави-

симо, со стороны Руси было орга-
низовано 11 походов, из которых 
реализовалось восемь. Два  – с 
юга, из Полоцкого княжества, 
остальные – с востока, из Новго-
родской и Псковской земли. Так 
что ощущение, что в 1242 году на 
Чудском озере случилось что-то 
неожиданное, из ряда вон выхо-
дящее в отношениях рыцарей и 
князей, весьма обманчиво. Отно-
шения к тому времени были дав-
ними и плотными.
Кроме того, основу «великой 
свиньи», как называли боевую 
тактику тяжелой рыцарской 
конницы, в битве с дружинника-
ми и ополченцами Невского со-
ставили бойцы вовсе не ордена 
меченосцев, а  совершенно дру-
гого «юридического лица». И вот 
почему.
В 1234 году у меченосцев случи-
лось несчастье. Двумя годами ра-
нее очередной папа, Григорий IX, 
cпровоцировал своих «псов» на 
атаку. Сетовал в беседах с карди-
налами наместник Бога на то, что 
меченосцы недостаточно усер-
дны в порученном деле, а новго-
родцы, того и гляди, подомнут 
под себя языческий восток стра-
ны Суоми. Все это прописал в со-
ответствующей булле. И  «ливон-
цы» зашевелились. А  зря. Сын 

Всеволода Большое Гнездо, пере-
яславский князь Ярослав, привел 
под Юрьев/Дерпт солидное вой-
ско. Не дав рыцарям опомнить-
ся, атаковал с ходу и загнал зна-
чительную часть «ливонцев» на 
лед реки Эмбах, она же Эмайыги. 
Лед, как водится, не выдержал, 
и  крестоносцы утопли. Ничего 
не напоминает? К  слову, вместе 
с отцом наблюдал за этой тяже-
лой картиной 14-летний княжич 
Александр Ярославич.
Дальше – больше. В Эстонии ме-
ченосцы несколько успокоились, 
второй, и последний, магистр ор-
дена, Фольквин фон Винтерштет-
тен, заключил с Ярославом Все-
володовичем унизительный для 
рыцарей мир, по которому Дерпт 
обязался платить дань Новгоро-
ду. Этот мирный договор соблю-
дался всего четыре года, но по 
меркам 900-летней давности это 
довольно приличное время. Со-
образив, что на этом направле-
нии перспективы исчезли, орден 
приступил к контртеррористиче-
ской операции в Жемайтии, об-
ласти в береговой Литве. Смысл 
был. Земли ордена меченосцев 
и Тевтонского ордена узким ко-
ридором разделяли территории, 
контролируемые аборигенами 
племени жмудь. В сентябре 1236 
года меченосцы, усиленные от-
рядами добровольцев из ливов 
и эстов, а также… двумя сотнями 
псковичей и неизвестным чис-
лом воинов из Новгорода, встре-
тились, предположительно, под 
Шяуляем с войском жемайтов. 
Преимущество литовцев оказа-
лось в том, что атака была для 
рыцарей неожиданной, и в том, 
что в болотистой местности тя-
желой коннице разворачивать-
ся крайне трудно. Вот и не раз-
вернулись. Погибло 48 рыцарей, 
включая великого магистра Вин-
терштеттена. 
После двух серьезных пораже-
ний орден был настолько обес
кровлен, что ради спасения всего 
«нажитого непосильным трудом» 
был вынужден влиться в состав 
более мощного Тевтонского ор-
дена. С  плащей исчез красный 
крест с красным же мечом, опу-
щенным острием клинка вниз. 
И появился крест черный.Р
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Дерпт  
в 1553 году. 
Гравюра

Папа римский 
дарует 
Тевтонскому 
ордену черный 
крест на 
первоначально 
белый стяг 
ордена
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НА ЧУДСКОМ ОЗЕРЕ 
И ПОСЛЕ
Юридически альянс выглядел 
так. В  составе Тевтонского орде-
на появилось новое ландмей-
стерство. Область, по-нашему. Так 
и называлось  – Ливонское. Не 
всем оставшимся в живых мече-
носцам такая метаморфоза при-
шлась по душе. Через несколько 
поколений это скажется, когда 
ландмейстерство начнут разры-
вать внутренние распри меж-
ду тевтонофилами и тевтоно-
фобами. Победили вторые, и, 
формально оставаясь под рукой 
«старшего брата», бывшие мече-
носцы вновь обрели самостоя-
тельность. Формально самосто-
ятельность они вернули себе в 
1524–1525 годах, когда гохмей-
стер Альбрехт фон Гогенцоллерн 
вынужден был согласиться с тем, 
что Тевтонский орден прекра-
щает свое существование в каче-
стве государства, сохранив за со-
бой некоторые ландмейстерства, 
но уже в качестве духовной ор-
ганизации. Некоторые  – но не 
Пруссию. Сам Альбрехт перешел 
в лютеранство и принес присягу 
польскому королю Сигизмунду I 
Старому, получив в обмен титул 
герцога Прусского.
Ливонский орден возродился. 
Правда, ненадолго. В  1558 году 
по воле московского царя Ива-
на IV Грозного грянула Ливонская 
война. К этому времени бывшие 
меченосцы с трудом контроли-
ровали некоторые куски своей 
бывшей территории. В этой вой-
не они были обречены. И в 1561 
году Ливонский орден был секу-
ляризирован. Магистр ордена 
Кетллер сохранил за собой зем-
ли Курляндии, также превратив-
шись в герцога. Необычный экс-
перимент, в  результате которого 
в Европе было создано рыцар-
ское государство, просущество-
вавшее три века, завершился. 
Но вернемся в середину XIII века 
на берега Чудского озера. Пери-
петии сражения между рыцар-
ской армией и войском Алек-
сандра Невского, состоявшегося 
вовсе не на льду, а на суше, сей-
час нет смысла обсуждать. Рав-
но как и число воинов с обеих 
сторон, размер потерь и прочая. 

Спорить о деталях можно до исте-
рики, но вряд ли появятся новые 
источники, которые позволят 
подвести под всеми дискуссия-
ми итог. Куда интереснее три дру-
гих вопроса. Первый. Как назы-
валась та организация, которая 
повела своих всадников и пехо-
тинцев на пики, мечи и топоры 
новгородского ополчения и кня-
жеской дружины? Второй. Так ли 
уж малозначительна была победа 
русских, как это сегодня пытают-
ся представить некоторые иссле-
дователи вопроса? И, наконец, 
третий. Что в псковских землях в 
то время потеряли датчане?
Князь Александр Ярославич по-
бил под Псковом рыцарей Тев-
тонского ордена и примкнувших 
к ним закованных в железо дат-
ских авантюристов вкупе с раз-
личными кнехтами из ливон-

ских племен. Но парадокс в том, 
что рыцарей-тевтонов там не 
было. Ну то есть совсем. А  роль 
ударной силы выполняли там 
рыцари того самого Ливонского 
ландмейстерства, которые, как 
уже выяснилось, после 1237 года 
обязаны были носить «тевтон-
ские» знаки различия, но по сути 
оставались меченосцами. И  рас-
тиражированная фраза о том, что 
на Чудском озере русские побе-
дили собственно Тевтонский ор-
ден, нелепа. Так же нелепо звучат 
утверждения о том, что в послед-
ней битве с орденской «свиньей» 
в 1268 году под эстонским горо-
дом Раковором (ныне  – Раквере) 
псковские и новгородские дру-
жины сражались с тевтонами 
как таковыми. Там нам противо-
стояли все те же экс-меченосцы. 
Пусть и в черных крестах. А тев-
тонам в то время хватало про-
блем в Пруссии. Вроде бы пора-
бощенные дикари ни в какую 
не хотели сдаваться окончатель-
но. Одно восстание следовало за 
другим. А на юге начинала нака-
чивать бицепсы Польша, на вос-
токе – Литва.
Сказанное вовсе не умаляет зна-
чения обеих битв. Оба акта этой 
драмы окончательно привели 
магистров Ливонского ландмей-
стерства к пониманию: более 
соваться на восток от их терри-
тории им не стоит. Что они и ис-
полняли после неудачной деся-
тидневной осады Пскова в 1269 
году и до самой смерти ордена. 
Теперь – о датских рыцарях, ко-
торых на Чудском озере и под 
Раковором было, вероятно, не 
меньше, чем «ливонцев». Если 
не больше. Этот момент по не-
ведомой причине обсуждается 
крайне редко, а уж в учебниках 
вообще отсутствует. В  то вре-
мя как достаточно взглянуть на 
карту XIII века. Север Эстонии, 
включая Ревель, то бишь Тал-
лин, с  1238 года был оккупиро-
ван датчанами. Их территория 
упиралась юго-восточным флан-
гом в Чудское озеро, а на самом 
востоке отделяла Псковскую зем-
лю от побережья Финского за-
лива, у Нарвы. И город Раковор 
находился в так называемой Дат-
ской Эстонии. 
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Миниатюра 
из Жития 
Александра 
Невского, 
входящего 
в Лицевой 
летописный свод 
(XVI век).  
Встреча русского 
и немецкого 
войск на 
Чудском озере

Ярослав 
Всеволодович, 
отец Александра 
Невского. 
Фреска церкви 
Спаса на 
Нередице 
близ Великого 
Новгорода. 
Середина 
XIII века

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
АЛ

ЕК
СА

Н
Д

Р 
Б

УР
Ы

Й



СИЛА И СЛАБОСТЬ
Каким образом на землях сред-
невековой Прибалтики воз-
никли рыцарские государства, 
вроде бы ясно. Колонизация 
новых земель, захват чужих 
торговых путей, обретение со-
тен тысяч рабочих рук для по-
лурабского труда. И  все это 
под вполне легальным пред-
логом: цивилизацию и истин-
ную веру – в массы! Но вот по-
чему эти государства исчезли? 
Банальная сентенция, но вер-
ная: почти всякое государство 
когда-нибудь исчезает или ре-
инкарнирует. Будь то империя 
или национальная конструк-
ция, конфедерация или тотали-
тарный монстр. 
По поводу Тевтонского и Ли-
вонского орденов имелись и 
конкретные причины. Прежде 
всего ушла идея. Там, куда до-
тянулись руки, обращать ли-
цом к Ватикану стало неко-

го. А  на Руси  – просто дали по 
рукам. Вместе с религиозной 
идеей ушла и идея рыцарская. 
Точнее, орденская. В военно-ду-
ховных орденах братья-рыцари 
давали обет безбрачия. Стало 
быть, пополнение элиты могло 
осуществляться только за счет 
внешнего притока свежей кро-
ви. А пополнение было необхо-
димо постоянно. Ведь в боях и 
при охране завоеванного в чу-
жих землях братья-рыцари гиб-
ли. Поначалу приток был весь-
ма значителен. За счет тех, кто 
возвращался из Святой земли, 
утерянной под натиском сара-
цин. За счет преисполненных 
наивной отваги сыновей гер-
манских дворянских родов, не 
имевших шансов продвинуть-
ся дома. За счет фанатиков. Но 
постепенно в Пруссию и Ливо-
нию стали стремиться другие 
люди. Происхождение давало 
им право на это, но многие уже 

вовсе не рвались спать на де-
ревянных нарах в общей зале, 
есть крестьянскую пищу и ли-
шать себя всяческих удоволь-
ствий, которые в их понима-
нии попросту должны были 
сопутствовать хозяевам жизни 
в новых землях. 
В середине XIV века Тевтон-
ский орден достиг вершины 
могущества, и  это стало нача-
лом его конца. Как обычно бы-
вает. Рыцарей в городах-замках 
еще хватало. Но все чаще про-
игрывались стычки и битвы. 
Что в условиях средневековой 
войны означало для большин-
ства сражавшихся на побежден-
ной стороне неминуемую и же-
стокую смерть. Отточенные по-
колениями на тренировках во 
дворах родовых замков воин-
ские навыки все реже и реже 
приводили к успеху в бою. Латы 
и закрытые шлемы уже не спа-
сали от пушечных ядер и арке-
буз. Равно как не гарантировали 
защиты могучие стены замков, 
которыми еще в XIII веке се-
верные крестоносцы уставили 
перекрестки прусских и ливон-
ских дорог. Дикие ливы и прус-
сы, вооруженные примитивны-
ми копьями и луками, боялись 
этих стен, но вполне обученные 
польские, литовские и русские 
воины уже научились разру-
шать их до фундамента. Тактиче-
ская изобретательность, равно-
ценное вооружение, численное 
преимущество, резервы против-
ника  – все это привело Тевтон-
ский орден к ключевому пора-
жению в Грюнвальдской бит-
ве в 1410 году, после которого в 
военном плане он уже не смог 
восстановиться. 
С легкой руки анонимного пе-
реводчика трудов Карла Марк-
са за братьями Тевтонского ор-
дена закрепилась не самая 
лестная оценка: «псы-рыцари». 
На самом деле выражение 
Reitershunde переводится не 
совсем так, но тоже звучит не 
самым приятным образом. Так, 
может, оно к лучшему, что в 
доме номер 7 по Звездному пе-
реулку австрийской столицы 
обосновались ну если и не ры-
цари, так уж точно не псы. Р
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Ян Матейко. 
Грюнвальдская 
битва. 1878 год

Церковь Святой 
Елизаветы 
Венгерской – 
покровитель
ницы рыцарей- 
тевтонов. 
Находится 
в штаб-квартире 
Немецкого  
(Тевтонского) 
ордена в Вене
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 Т ЕАТР НАЧИНАЕТСЯ 
с  улицы и в прямом, 
и  в переносном смыс-
ле. В эллинских и рим-

ских амфитеатрах гардеробов и, 
соответственно, гардеробщиков 
не было в принципе. Трагеди-
ям Эсхила и Сенеки, комедиям 
Аристофана и Плавта зрители 
внимали под открытым небом. 
Русское скоморошество, италь
янское дель арте, французские 
«гистрионы», уличные мисте-
рии и фарсы, распространен-
ные не только на континенте, 
но и на Британских островах, – 
все эти действа проистекали на 
рыночных площадях, во дворах 
замков и дворцов. Вспомним 
Гамлета, пригласившего акте-
ров бродячей труппы в королев-
ский замок Эльсинор… Правда, 
датский принц-продюсер пред-
ложил к уличной постановке не 
примитивную мистерию, а пол-
ноценную трагедию «Убийство 
Гонзаго», что с трудом вяжется с 
площадным театром Средневе-

ковья. Но это вопрос к Шекспи-
ру. А мы вернемся в Москву.
В 1671 году великого государя 
ближний боярин Артамон Мат-
веев основал первый в России те-
атр  – придворный. Тогда же во 
дворе другого боярина, Ильи Ми-
лославского, в специально обору-
дованном помещении состоялась 
премьера спектакля «Артаксерк-
сово действо». Постановка понра-
вилась царю Алексею Михайло-
вичу, и  на следующий год в его 
резиденции Преображенское по-
строили здание, предназначен-
ное для придворного театра,  – 
Комедийную хоромину. В  1673 
году была обустроена зимняя 
сцена в Кремле. Театр просуще-
ствовал пять лет, вплоть до смер-
ти Алексея Тишайшего. Заботить-
ся о труппе стало некому, так как 
опальный Матвеев был сослан за 
полярный круг, в  не существую-
щий более городок Пустозерск. 
Но – лиха беда начало!
И в Европах  – где раньше, где 
позже  – грянул великий пере-
езд. Обозначилось повсемест-
ное театральное триединство. 
Пьеса – труппа – здание со сце-
ной и зрительным залом. У каж-
дой постановки есть своя исто-
рия, у  каждого театрального 
коллектива – тоже есть. Есть она 
и у каждой театральной крыши.
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АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ 	 АЛЕКСАНДРА  
БЫКОВ	 БУРОГО

НИГДЕ НЕ НАЙТИ 
ПОДТВЕРЖДЕНИЯ  
ТОМУ, ЧТО КОНСТАНТИН 
СТАНИСЛАВСКИЙ КОГДА-ЛИБО 
ПРОИЗНОСИЛ ПРИПИСЫВАЕМУЮ 
ЕМУ ФРАЗУ: «ТЕАТР НАЧИНАЕТСЯ 
С ВЕШАЛКИ». В ПИСЬМЕ 
ОСНОВАТЕЛЯ МХТ ОТ 23 ЯНВАРЯ 
1933 ГОДА В АДРЕС УВАЖАЕМЫХ 
ТЕАТРАЛЬНЫХ ГАРДЕРОБЩИКОВ 
ЕСТЬ ТАКИЕ СТРОКИ: «НАШ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР 
ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ МНОГИХ 
ДРУГИХ ТЕАТРОВ ТЕМ,  
ЧТО В НЕМ СПЕКТАКЛЬ 
НАЧИНАЕТСЯ С МОМЕНТА 
ВХОДА В ЗДАНИЕ ТЕАТРА…» 
А ВХОД, ОН, КАК ВОДИТСЯ, 
НА УЛИЦЕ.

ТЕАТР
НАЧИНАЕТСЯ 
С УЛИЦЫ

Отцы-
основатели. 
Константин 
Станиславский 
и Владимир 
Немирович-
Данченко 
на Камергерском



ВОКРУГ САДА «АКВАРИУМ»
«Ну что, куда пойдем?» С этого во-
проса, заданного друг другу око-
ло монументальной бронзовой 
фигуры Владимира Маяковского 
на Триумфальной площади Мо-
сквы, мы с моим бессменным 
товарищем фотографом Алек-
сандром Бурым и начали поход. 
Точнее, не поход, а съемку объек-
та под названием «Театр сатиры». 
Вот он, в ста метрах. Если б поста-
вили архитектурную задачу-пара-
докс по созданию проекта для теа-
тра смеха, то лучшего креатива не 
пожелать. Если мысленно убрать 
размашистую надпись на фасаде 
и поглядеть глазами равнодуш-
ного к театральному искусству 
человека на вотчину народного 
артиста РСФСР Александра Шир-
виндта, в  голову может прийти 
все, что угодно. Закрытый воен-
но-исследовательский институт, 
архив, элитный гараж, храм сай-
ентологов, но только не театр.
По разным источникам, в  Мос
кве более 170 театральных кол-
лективов, включая всякую эк-
зотику вроде Театра кошек, 
Эротического театра пластиче-
ской драмы и театра «Без вы-
вески». Понятно, что далеко не 
все имеют собственные здания 
или хотя бы помещения. Неко-
торые снимают случайные залы 
и подвалы, другие ютятся при 
всяческих культурных и обще-
ственных конторах, третьи про-
бавляются арендой чужих сцен 
под антрепризу. Короче говоря, 
стационарных театров значи-
тельно меньше. Академических – 
14. Известных – от силы 30. 
Театр сатиры  – и известный, 
и  академический. Несмотря на 

это, архитекторы постарались. 
Но лучше погрузимся ненадолго 
в историю места. Жили-были три 
брата Никитиных  – Дмитрий, 
Аким и Петр. Атлет, клоун и жон-
глер. В  1873 году они открыли 
первый русский стационарный 
цирк – в Пензе. Затем в Саратове, 
Нижнем Новгороде и далее. До-
брались до Москвы. В  1911 году 
для их цирка было построено 
специальное здание с полукру-
глым залом и широким куполом. 
Никитины продержались тут до 
1924 года, после чего были лише-
ны госфинансирования и удали-
лись в куда более скромное поме-
щение в знаменитом небоскребе 
в Большом Гнездниковском пере-
улке рядом с Пушкинской пло-
щадью. Там же начинала труппа 
будущего Театра сатиры. Волею 
судеб спустя сорок лет, в  1965 
году, именно «Сатира» получи-
ла прописку в полностью рекон-
струированном цирке братьев 
Никитиных, от которого узнава-
емым остался лишь купол, кото-
рый сейчас на гигантской пло-
ской крыше можно разглядеть 
только издали. А внутри – внуши-
тельный зал на 1250 мест, четвер-

тый по величине среди всех дра-
матических сцен столицы.
За бункером Театра сатиры – кро-
хотный, но очень уютный парк – 
сад «Аквариум». История сада 
не менее интересна, чем исто-
рия стоящего в его глубине Теа-
тра имени Моссовета. Но это как-
нибудь в другой раз. Нынешнее 
театральное здание было постро-
ено в 1959 году. Строили с разма-
хом. Основная сцена – 1300 зри-
тельских мест. Долго строили. 
Начали в 1940-м, предваритель-
но изничтожив здание театра 
«Буфф», которое воздвиг король 
антрепризы Шарль Омон в самом 
конце XIX века. Кто тут только не 
выступал! Иван Поддубный, Лео-
нид Собинов, Вера Комиссаржев-
ская, Леонид Утесов…
Омон полностью оправдывал 
свою фамилию. Был энергичным, 
целеустремленным и упрямым. 
Захотел сделать одно из самых по-
пулярных увеселительных мест в 
Москве – и сделал. Помимо театра 
«Буфф» построил летнюю сцену – 
«Олимпию». Фонтанчики, искус-
ственная речка с мостиком, фей-
ерверки, выставки, чемпионаты 
по французской борьбе – чего тут 
только не было! Уже в 70-е годы 
ХХ века это уютное местечко об-
любовали фарцовщики. В  даль-
нем углу у глухого забора наскоро 
мерили «пиленые» джинсы же-
лающие приобщиться к суровой 
американской культуре потребле-
ния. Тут же лохматые меломаны, 
уже являющиеся обладателями 
протертых штанов, внимательно 
рассматривали чистоту дорожек 
на виниловых дисках всяческих 
Deep Purple и Uriah Heep. Мили-
ционеры крайне редко загляды-
вали в эту природную цитадель 
культуры. К слову, именно в этом 
месте находилась некогда… «Как 
ни торопился Варенуха, неодоли-
мое желание потянуло его забе-
жать на секунду в летнюю убор-
ную, чтобы на ходу проверить, 
одел ли монтер в сетку лампу». 
Михаил Булгаков жил совсем ря-
дом. И  все уголки сада и театра 
«Буфф» знал досконально.
Стоит заметить, что место это… 
неоднозначное. «Вчера в 6 час. 
утра рухнул летний театр в «Ак-
вариуме» – «Олимпия», – писали Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

7

И С Т О Р И Я
М О С К О В С К И Е  Т Е А Т Р Ы

43

Театр сатиры. 
Цирк, да и только

Сатир у Театра 
Моссовета



московские газеты в 1907 году. 
Мы с Александром Бурым даже 
не пытаемся изыскать место, где 
это случилось. Потому как акку-
рат в канун нашего посещения 
в саду дотла сгорела популярная 
закусочная американского пита-
ния «Старлайт», возникшая тут в 
бурные годы дикого капитализ-
ма. Вместе с нами на жертву по-
жара с хитрым прищуром взира-
ет бронзовый Сатир из фонтана. 
Он тут не зря посажен недавно. 
Вместе с бронзовым Аполлоном 
из соседнего водохранилища за-
манивает гуляющую публику в 
Театр Моссовета...
Если дворами сталинских много-
этажек мимо задней стены театра 
прорваться на Тверскую, то вы-
несет прямо к Драматическому 
театру Станиславского. С  недав-
него времени он называется му-
дрено: «Электротеатр Станислав-
ский». Причину понять можно. 
С самого рождения в 1948 году те-
атр мучается с тем, что неподале-
ку, на Дмитровке, работает Театр 
Станиславского и Немировича-
Данченко. Он хоть и музыкаль-
ный, в  смысле оперы и балета, 
но академический, в  отличие от 
электрического. И  вообще, куда 
более известный. Уж так вышло. 
Вот просто «станиславцы» стара-
ются «отгрести» подальше. Чтоб 
не было сомнений, можно про-
цитировать кусочек программно-
го заявления нынешнего худру-
ка: «Новопроцессуальный вектор 
развития театра, который под-
разумевает активное сотрудниче-
ство с новейшими композитора-
ми, радикальными художника-
ми…» Довольно? Когда-то в эпоху 
расцвета театра сюда, на Твер-
скую, 23, ходил на работу Михаил 
Яншин. Тоже – худрук. С  1950-го 
по 1963-й. Интересно, как бы он 
прокомментировал «новопроцес-
суальный вектор»?
А здание театра – диковинное. Та-
ких, сохранивших черты москов-
ского модерна, на Тверской раз-два 
и обчелся. После Великой Отече-
ственной войны их подменили 
сталинские монстры, увешанные 
памятными досками. Да и этот дом 
1890 года рождения, соседствую-
щий со знаменитым Английским 
клубом (Музей современной исто-

рии России) и открывающий до-
рогу в старинный московский 
райончик Палаши, попытались 
изувечить, сняв четырех камен-
ных львов, украшавших крышу. 
Ни о каком театральном будущем 
первый владелец дома, Иван Ша-
блыкин, не помышлял. Богач, 
старшина Английского клуба раз-
местил в доме магазины, гости-
ницу, парадные апартаменты. 
В  храм искусства здание превра-
тил другой владелец  – граф Кап-
нист. В  начале ХХ века он сдал 
часть помещений в аренду под 
синематограф «Арс». Видно, пере-
делка помещений под просмотро-
вый зал на 800 мест потребовала 
значительных усилий, раз сине-
ма открылась только в 1915-м. Из-
вестные события 1917 года и по-
сле привели к тому, что здание 
перешло в категорию аварийных. 
В  1921-м усилиями театрального 
деятеля Мориса Шлуглейта были 
найдены средства, и в течение че-
тырех месяцев дом привели в по-
рядок. Помимо «1-го кинотеатра 

Госкино» здесь разместился Мос
ковский театр для детей Натальи 
Сац. А в 1936-м сюда въехала Госу-
дарственная оперно-драматиче-
ская студия Станиславского под 
руководством Станиславского 
же, которую «располовинили» на 
драму и музыку, как уже сказано, 
в 1948-м.
В 1941 году здание перенесло 
стресс. В смысле – переезд. Нахо-
дясь на красной линии Тверской 
улицы, оно мешало ее расшире-
нию. И дом передвинули вглубь. 
Имелись технологии, однако.

НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ 
И РЯДОМ
Здание МХАТ имени Горько-
го – одно из самых молодых теа-
тральных пристанищ. Появилось 
в 1973 году. Разве ж это возраст? 
Иное дело, что строили тут дол-
го, чем нас не удивить. Во мно-
гих благожелательных путево-
дителях можно прочитать, что 
«здание монументально по ар-
хитектуре». Что есть, то есть. Но 
не отпускает ощущение, что пе-
ред тобой элемент братства ко-
лец: Садового и Бульварного. От 
Театра сатиры до МХАТа по пря-
мой чуть более 900 метров. Рас-
стояние между постройками во 
времени  – восемь лет. Первая  – 
бетонного серого цвета, вторая – 
мрачного темно-коричневого. 
В  остальном  – братья-близнецы. 
Трудно поверить, что Станислав-
скому, равно как и Немирови-
чу-Данченко, такой архитектур-
ный взгляд на их полное жизни 
и движения детище понравился 
бы. Да еще на «Твербуле», всегда 
полном той самой жизни и дви-
жения. Конфликт, грянувший во 
МХАТе в 80-е годы прошлого века 
и вызвавший в итоге его разде-
ление на два театра,  – порож-
дение разных причин. Одна из 
них  – огромная труппа, разрос-
шаяся до 150 штатных актеров. 
Но монстр рукотворный не мог 
не породить монстра кадрового. 
В таком доме полк поместится. 
Бурый мечется от центральной 
аллеи бульвара к тяжелым ступе-
ням, ведущим ко входу в театр. 
Но коричневая глыба упорно не 
желает помещаться в объектив. 
Когда-то почти на этом самом ме-
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МХАТ имени 
Горького. 
Очевидная мону-
ментальность

Электротеатр 
Станиславский



сте стоял особняк героя Наполео-
новских войн генерала Андрея Ко-
логривова. По преданию, в гостях 
у генерала встречались Пушкин и 
Наталья Николаевна. Может быть, 
поэтому почти напротив распола-
гается театр, носящий имя Алек-
сандра Сергеевича. Здание, не в 
пример гиганту имени Горького, 
сохранило всю прелесть москов-
ской старины. Хотя от особняка 
конца XVIII века веет только впе-
чатлением, не более. Усадьба кня-
зя Вяземского многократно меня-
ла владельцев и перестраивалась. 
И  даже фасад вовсе не таков, ка-
ким видели его Пушкин, Гонча-
рова, тот же Кологривов, выгля-
дывая в окна своего особняка. Да 
что там Кологривов. Таким его не 
видел и режиссер Александр Таи-
ров, въехавший сюда с Камерным 
театром в 1914 году. При нем из-
менили только нутро. Таиров пи-
сал: «Ломать их грешно. Но есть 
возможность пристроить к ним 
небольшой зрительный зал и сце-
ну. Само здание просто создано 
для театра!» Лицевую пластиче-
скую операцию осуществили уже 
в 30-е годы ХХ века. Тем не менее 
душа особняка жива и поныне. 
Там, где в бульвар вливается Ма-
лая Бронная, находится театр 
с соответствующим названием. 
Сам театр и его нынешнее место 
обитания встретились не сразу. 
Московский драматический те-
атр, созданный в 1946 году, об-
ретался недалеко от Елоховской 
площади. Дом по Малой Брон-
ной, 4 ни в чем выдающемся до 

встречи с труппой замечен не 
был. Обычный доходный дом, 
построенный в 1902 году. Первые 
жильцы его, правда, отличались 
особой бытовой активностью. 
Ну, оно и должно так быть. Как-
никак подопечные «Общества 
для пособия нуждающимся сту-
дентам Императорского Москов-
ского Университета». Дом и труп-
па встретились в 1962 году. С тех 
пор неразлучны.
«Твербуль» упирается в Пушкин-
скую площадь. Это не новость, 
что памятник поэту стоял на буль-
варе, а напротив находился жен-
ский Страстной монастырь. Его 
уничтожили не сразу. Казнь рас-
тянули до 1961 года, когда снес-
ли последние хозяйственные по-
стройки на том месте, где сейчас 
раскинулся кинотеатр «Пушкин-
ский», до 1997 года – «Россия». Ви-
новат, трудно привыкнуть к этой 
мысли, но с 2012 года кинотеатр 
переозвучен в театр. Музыкаль-
ный. Опять-таки «Россия» назы-
вается. Проще говоря, за спиной 
у Пушкина ныне мюзиклы упо-
требляют. Вот в прошлом сезо-

не употребляли «Преступление 
и наказание». Чудным анонсом 
предвосхитил постановку экс-
министр культуры РФ Михаил 
Швыдкой: «Это будет жесткий 
спектакль о цене жизни и о по-
бедительной силе любви. Люб-
ви и к Богу, и человека к челове-
ку». Не отстал в самооценке автор 
либретто (к Достоевскому!) поэт 
Юрий Ряшенцев: «Достоевский, 
как никакой другой русский 
классик, дает повод для совре-
менной музыкальной экспрес-
сии». Отвлекся…
Если смотреть с Пушкинской пло-
щади, стоя лицом к театру «Рос-
сия», левее, за храмом Рождества 
Пресвятой Богородицы в Путин-
ках, с XVII века выступает здание 
клуба Московского купеческого 
собрания. Именно что выступа-
ет! Дом построен в 1909 году под 
заказ. То есть тематически вы-
держанный. Потому в нем есть 
все: колонны, башня, парапеты, 
балконы, эркеры, окна малень-
кие и огромные… Видать, что-
бы все гильдии были довольны, 
сообразно вкусу и образованию 
членов клуба. Хотя по-своему ве-
селенький такой дом. Отсюда и 
история. Поначалу здесь собира-
лись купцы Первопрестольной. 
По разным поводам. От культур-
ных до гастрономических. После 
переворота 1917 года поселились 
анархисты. Собрание так и назы-
валось – «Дом анархии». Эти пар-
ни в красной России надолго не 
задержались, их сменили комсо-
мольцы. Деятели ВЛКСМ в России 
задержались, но из дома съехали 
быстро, успев провести III съезд 
своей организации. Далее в ку-
печеской резиденции крутили 
всяческие буржуазные фильмы и 
играли джаз, пока не организова-
ли молодежный театр. Любитель-
ский, который, по словам одного 
режиссера из фильма «Берегись 
автомобиля», должен был вытес-
нить театр профессиональный. 
Вышло иначе. Театр рабочей мо-
лодежи превратился в Театр име-
ни Ленинского комсомола, то 
бишь Ленком. Эта сцена познако-
милась с такими «любителями», 
как Инна Чурикова, Евгений Лео-
нов, Олег Янковский, Александр 
Збруев…Р
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Театральная 
касса должна 
быть скромной. 
Театр на Малой 
Бронной

Купеческий клуб 
Ленинского 
комсомола. 
Короче, Ленком



МЕЖ ПЕТРОВКОЙ 
И ТВЕРСКОЙ
Нырнем внутрь Бульварного 
кольца. На Большой Дмитровке – 
внушительное здание Москов-
ского академического Музыкаль-
ного театра имени Станислав-
ского и Немировича-Данченко. 
Но внушительное – это оно сей-
час. После двух пожаров, 2003 
и 2005 годов. Если точнее, по-
сле 1940 года, когда после фунда-
ментальной перестройки здание 
подняли, расширили, укрупни-
ли и так далее. Пожар 2003 года 
спалил театр дотла. Но после вос-
становления он приобрел ны-
нешний вид и является одним 
из самых современных в техни-
ческом отношении сценических 
центров страны. А  когда-то на 
этом месте стоял двухэтажный 
особняк в стиле ампир, принад-
лежавший семье графов Сал-
тыковых. Эта семья владела не 
только особняком, но и земля-
ми вокруг  – от Дмитровки до 
Тверской. В  1839 году особняк 
перешел в распоряжение Мос
ковского купеческого клуба, где 
он и находился до того момента, 
когда построил убежище, при-
надлежащее ныне Ленкому. Мо-
сковские купцы традиционно 
благоволили искусству. Доволь-
но сказать, что в доме выступа-
ли Лев Толстой и Ференц Лист. 
Как только купцы съехали, особ-
няк заняло популярнейшее в 
начале ХХ  века кабаре «Мак-
сим». Революция на этом безоб-
разии поставила крест. Вплоть 
до постановки здания на рекон-
струкцию в 40-е тут размеща-
лись экспериментальные музы-
кальные студии Станиславско-
го и Немировича-Данченко. Вот 
и ответ, почему музыкальный 
театр носит имя родоначаль-
ников современного русского 
драматургического театрально-
го искусства.
Большая Дмитровка – улица му-
зыкальная. Ниже по течению  – 
Театр оперетты. Этой землей и 
постройками на ней владели 
сплошь княжеские роды  – Про-
зоровские, Щербатовы, Шахов-
ские. Но в середине XIX века все 
скопом выкупил владелец Пасса-
жа на Кузнецком Мосту мульти-

миллионер Гаврила Солодовни-
ков. Этот персонаж был известен 
всей Москве невероятной при-
жимистостью и нечистоплотно-
стью в делах. Однако театр лю-
бил искренне. В  1883 году он 
распорядился перестроить одно 
из приобретенных зданий под 
театр с залом на 3100 мест. Стро-
или долго, одиннадцать лет. 
Место вошло в историю еще и 
потому, что здесь состоялся пре-
мьерный показ в России «филь-
мы» братьев Люмьер «Прибытие 
поезда». Трагической особен-
ностью театральных зданий на 
Большой Дмитровке является то, 
что они горели. Во время москов-
ского пожара 1812 года эту ули-
цу огонь почти не тронул. А вот 

в мирное время Господь распо-
ряжался иначе. В  1907 году сго-
рел и театр Солодовникова. Но 
на сей раз дом восстановили бы-
стро, и  уже после 1908-го здесь 
выступала Матильда Кшесин-
ская. Несколько десятков лет по-
сле революции театр был фили-
алом Большого, а в 1961-м стал в 
Москве опереточным монополи-
стом. Его великой примой была 
Татьяна Шмыга. На Дмитровку 
выходят и стены новой сцены 
Большого театра. Это совсем не-
давно перестроенный доходный 
дом, в котором почти шестьдесят 
лет проживала народная артист-
ка СССР Александра Яблочкина.
Поблизости от бульваров Дми-
тровку и Петровку соединяет 
тихий Петровский переулок. 
Название ему, как и улице, дал 
древний Высоко-Петровский 
монастырь, помнящий перво-
го русского царя. Неспешную 
переулочную жизнь нарушил 
в 1885 году некто Федор Корш, 
профессиональный юрист, увле-
кавшийся сценой и в результа-
те ставший основателем перво-
го московского частного театра. 
Здание было построено в рус-
ском стиле и в архитектурных 
решениях перекликается с та-
кими образцами, как хоромы 
Государственного историческо-
го музея и бывшая резиденция 
Московской городской думы 

И С Т О Р И Я
М О С К О В С К И Е  Т Е А Т Р Ы

46

Музыкальный 
ампир Театра 
имени 
Станиславского 
и Немировича-
Данченко

Корш – он  
и в России Корш. 
Театр наций 
в Петровском 
переулке



(она же до 1993 года – Музей Ле-
нина). Корш и его труппа при-
внесли в театральную жизнь го-
рода много новинок. К  слову, 
именно в его стенах познакоми-
лись Станиславский и Антон Че-
хов. Однако экспансия МХТ за-
ставила Корша уйти в тень, а  в 
1917-м продать театр. Труппа 
протянула до 1933 года, затем 
здание передали МХАТу. Чего 
ему только не передавали в со-
ветское время!
Несмотря на удручающее чув-
ство голода, идем с Алексан-
дром Бурым мимо. Хотя па-
мять назойливо подсказывает 
ахматовские строки: «А тому 
переулку наступает конец… 
Тут еще до чугунки был знат-
нейший кабак…» Написано о 
другом месте, не менее слав-
ном. Что до кабака, то после 
открытия уже в наше время в 
здании Театра Корша Государ-
ственного театра наций тут 
распахнул двери «знатнейший 
кабак». Поверьте.

Камергерский. Тут заведений 
предостаточно. Но все меркнет 
рядом с МХТ. Не случайно было 
время, когда переулок называл-
ся проездом Художественно-
го театра. Опустим перипетии, 
связанные с многочисленны-
ми владельцами этой земли на-
чиная с середины… XIV века. 
Остановимся в 1872 году, когда 
здание было продано за долги 
купцам Лианозову и Степано-
ву. Георгий Лианозов, став вско-
ре единоличным владельцем 
особняка Римских-Корсаковых, 
принялся за переустройство 
здания под театр. Коммерче-
ский смысл? Дом сдавался раз-
личным труппам и приносил 
доход, что подвигло Лианозова 
еще на несколько реконструк-
ций. В  итоге здание арендовал 
на двенадцать лет под постоян-
ную деятельность МХТ Савва 
Морозов. И  вновь реконструк-
ция, и  вновь усовершенствова-
ния. Вплоть до того, что прямо 
в театре были обустроены квар-

тиры для проживания артистов. 
Так, в  квартире №8 шесть лет 
жил народный артист СССР Ва-
силий Качалов. Еще одна мас-
штабная реконструкция про-
изошла в середине 80-х годов 
прошлого века. После нее сюда 
переехала половина труппы 
МХАТа, превратившись в 2004 
году в труппу МХТ. 
Если спуститься с Камергерско-
го к Тверской и отвлечься от со-
зерцания памятников Чехову 
и Станиславскому с Немирови-
чем-Данченко, то по левую руку 
на главной улице столицы – бе-
ло-бирюзовое здание Театра 
имени Ермоловой. Оно зажато 
безвкусием громадного отеля, 
известного в недавнем прошлом 
под соблазнительным названи-
ем «Интурист», и гранитной мо-
щью сталинского шедевра «Теле-
граф». Но живет, живет. Хотя от 
первоначального облика, когда 
Москва знала стоявший тут особ-
няк как дом князей Долгоруких, 
практически ничего не сохра-
нилось. Но XIX век присутству-
ет со свойственным ему изяще-
ством. Хотя на театр, конечно, 
непохоже. Скорее, соответству-
ет тому, ради чего и перестраи-
вали из раза в раз. «Постников-
ский пассаж», лавки, магазины, 
доходные квартиры. В театр этот 
дом превратили в 1938 году, 
творческим поселенцем которо-
го в 1946-м стал Драматический 
театр имени Ермоловой.
Позади Тверская театральная 
миля. Не чета Пречистенской 
золотой. Куда как интереснее. 
А что до вешалки… В студенче-
скую бытность довелось подра-
батывать в одном из культурных 
очагов. С  великим удивлени-
ем узнал в первый же день, что 
все бинокли – частная собствен-
ность гардеробщиков. Вернее, 
гардеробщиц. В  Сандуновских 
банях, где парился поклонник 
театра купец-миллионер Соло-
довников, банщикам жалова-
нье не полагалось. Жили за счет 
чаевых. В  советских театраль-
ных гардеробах какие-то мизер-
ные зарплаты платили. Но про-
цветали хранители номерков за 
счет аренды биноклей. Как оно 
сейчас, не ведаю. Р
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Тверская. 
Театр имени 
Ермоловой

МХТ имени 
Чехова. Дом 
«Трех сестер» 
и «Чайки»



 В ДЕТСТВЕ, КАК ВСПОМИНАЛ САМ ПИЛЬНЯК, ЕМУ 
больше всего нравилось сидеть на игрушечной лошадке 
перед зеркалом и воображать себя пушкинским Русланом 
или гоголевским Остапом...

Он родился в 1894 году в Можайске. Его отец, Андрей Вогау, был ро-
дом из поволжских немцев, работал ветеринарным врачом. Мать, 
Ольга Савинова, происходила из семьи саратовского купца, окон-
чила Московские педагогические курсы. Борис был первенцем, 
через четыре года родилась его сестра Нина. 

ЧУВСТВО УЕЗДНОГО
В рассказе Пильняка «Коломен-
ская пастила» есть несколько 
автобиографических подроб-
ностей: жизнь у немецкой ба-
бушки в Екатериненштадте 
под Саратовом (ныне  – город 
Маркс), связанные бабушкой 
чулки, ее страшные рассказы 
о войне немцев-колонистов с 
киргизами. Есть и трогатель-
ный фрагмент, где рассказчик 
и его отец, засидевшись в го-
стях, перелезают через забор, 
потому что калитку бабушка за-
пирала на ночь в восемь вече-
ра. Сняв сапоги, они крадутся 
по дому, но оставляют на полу 
следы, которые затирают соб-
ственными платками, и  утром 
их изобличают по платкам. 
В этом доме было тепло и уют-
но, здесь все друг друга люби-
ли. «Сестру, мать и отца я лю-
блю больше всех»,  – говорится 
в том же рассказе.
Писатель рассказывал, как безу-
держно врал друзьям: «Мое дет-
ство прошло между Можайском 
и Саратовом, – в Саратове я неи-
моверно врал о Можайске, в Мо-
жайске – о Саратове, населяя их 
всем чудесным, что я слышал и 
что я вычитал. Я врал для того, 
чтобы организовать природу в 
порядок, кажущийся мне наи-
лучшим и наизанятным. Я врал 
неимоверно, страдал, прези-
раемый окружающими, но не 
врать – не мог». 
Писать он начал рано  – по его 
собственным воспоминаниям, 
в  9 лет. О  своих детских сочи-
нениях отзывался как о самых 
лучших: «Потому что тогда я на-
пряженнее всего ощущал твор-
ческие инстинкты». 
Семья жила еще в Богородске 
(сейчас  – Ногинск), Коломне. 
В  Нижнем Новгороде Пильняк 
жил у брата отца и оканчивал 
реальное училище. Провинци-
альная жизнь дала ему точное, 
органическое знание уездного 
быта. Недаром Горький писал 
критику Воронскому, что Пиль-
няк «верно чувствует уездное». 
А  вот сам Пильняк: «Я пом-
ню эти уезды и людей, раски-
данных по селам, в  домах, по-
строенных по одному плану 
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ОЩУЩЕНИЕ 
ЖИЗНИ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЕДВА ВОЙДЯ В ЛИТЕРАТУРУ, БОРИС ПИЛЬНЯК СТАЛ 
ЖИВЫМ КЛАССИКОМ. ОН БЫЛ ПЕРВЫМ КРУПНЫМ 
ПРОЗАИКОМ РЕВОЛЮЦИОННОЙ РОССИИ. И ОН ЖЕ 
СТАЛ ПЕРВОЙ ЖЕРТВОЙ ОФИЦИАЛЬНОЙ ТРАВЛИ. 
НА НЕМ ОБКАТАЛИ МЕХАНИЗМЫ ЭТОЙ ТРАВЛИ, 
КОТОРУЮ ПОТОМ ПОСТАВИЛИ НА КОНВЕЙЕР...
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земством, с  бревенчатыми сте-
нами, с  некрашенными пола-
ми, с окнами в поле, в метели, 
в одиночество; там жили врачи, 
такие же, как мой отец, третий 
земский элемент, в  валенках 
и смазных сапогах, в  овчине, 
с  гардеробами, вместо книж-
ных шкафов для книг, с  греч-
невой кашей на второе за обе-
дом, с  одиночеством, полями, 
мужичьим горем». 
Свой детский опыт Пильняк 
в романах «Созревание пло-
дов» и «Соляной амбар» пере-
дал автобиографическому ге-
рою Сергею Келлеру, который 
стал писателем Арбековым: 
«Владимирское реальное учи-
лище было третьим учебным 
заведением, где Арбеков про-
ходил «средние» науки, ибо из 
саратовской гимназии он был 
изгнан за игру в перышки и за 
издевательство над системой 
наказания безобедами, а из бо-
городского реального сам ушел 
по так называемому добру и 
здорову». Есть в «Соляном амба-
ре» и другие автобиографиче-
ские подробности: Келлер и во 
владимирском училище дваж-
ды в неделю остается в нака-
зание после уроков без обеда, 
скрывает от наставников, что 
его рассказы печатаются в «Ни-
жегородском листке», создает с 
друзьями в училище литератур-
ное общество и издает рукопис-
ный журнал. 

ДЕБЮТ
Печататься Борис Вогау начал 
очень рано. О старте своей писа-
тельской биографии рассказы-
вал в одной анкете так: «Первый 
мой рассказ, размером в пол-
листа, был напечатан, когда мне 
было 13 лет, в  «Весне» Шебуева, 
без моей фамилии, – но началом 
моей литературной работы я счи-
таю лето 1915-го года, когда я на-
писал сразу пять рассказов, из ко-
торых один («Над оврагом» или 
«Целая жизнь», что одно и то же) 
был напечатан в апрельской за 
916 год книжке «Русской мысли», 
второй и третий у Миролюбова, 
четвертый в «Творчестве» Абра-
мова («Смерти»). «Целую жизнь» и 
«Смерти» я включил в мои томы». 
К этому времени юноша был 
уже студентом экономическо-
го отделения Московского ком-
мерческого института. Уже шла 
Первая мировая. На фронт его 

не взяли из-за сильной бли-
зорукости. Дыханием войны, 
смертью, неуютом полны его 
первые рассказы. И  подписал 
он их псевдонимом: с немец-
кой фамилией печататься было 
некстати. Пильняк – это житель 
деревни Пильнянки, места лесо-
заготовок в Богодуховском уез-
де Харьковской области, там он 
жил летом 1915-го у брата мате-
ри и оттуда отсылал в редакции 
рукописи рассказов. 
Часть этого лета он провел с семь
ей в подмосковном Кривякине: 
«У нас здесь – река, Екатеринин-
ская усадьба, парк, пруды, совы, 
кукушки, соловьи, рыбы, гри-
бы, цветы...» – писал он другу. И в 
том же письме: «У меня живет 
Н.А.  Павлович». Хорошенькая, 
темноволосая, с круглым милым 
лицом и большими глазами На-
дежда Павлович жила по сосед-
ству, писала стихи. Сначала при-
ходила в гости, потом поселилась 
у возлюбленного. Пильняк соби-
рался на ней жениться. Вместе с 
ней съездил в Саратов, но поезд-
ка оказалась тяжелой и неудач-
ной. Надежда заболела, Пильняк 
пытался отправить ее в Москву к 
врачам, денег не было… Роман 
на этом закончился. 
Надежда Павлович вспоминала, 
что «Борис был рыж, некрасив, 
грубоват, но были в нем талант-
ливость и сила, было упорство и 
умение добиваться своего. <...> 
Ухаживал он за мной своеобраз-
но: вместо обычных тогда цве-
тов и духов он преподнес мне 
секиру XVI века, найденную в 
Коломне…».
После разрыва он пытался стре-
ляться. А Надежда Павлович по-
том сблизилась с Блоком, после 
революции работала в аппарате 
Крупской. Большая часть ее жиз-
ни, однако, связана с Оптиной 
пустынью и сохранением ее на-
следия в советское время. Свои 
воспоминания о Пильняке Пав-
лович закончила так: «Любил 
ли он меня – не знаю. Но была 
какая-то незаживающая ран-
ка, думаю, больше самолюбия, 
чем любви. Если б поддалась, 
бросил бы, да еще посмеялся. 
Чувствовалось в нем жестокое. 
Такой бы не пожалел».Р
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Андрей Иванович Вогау, 
отец писателя

Ольга Ивановна Вогау,  
урожденная Савинова, мать писателя

Борис Пильняк 
с матерью 
и сестрой Ниной.  
Коломна. 
4 апреля 
1915 года
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О СОВЕТСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ
Первые писательские опыты 
никакой славы Пильняку не 
принесли: только через шесть 
лет появился первый крити-
ческий отзыв на его рассказы. 
Его дебютная книга рассказов, 
«С последним пароходом», вы-
шла в 1918 году. Ее он не любил, 
считал слабой и в поздние изда-
ния включал только два расска-
за из нее. Писательская слава 
началась для него со сборни-
ка «Былье», который вышел в 
1920 году. Пильняк называл его 
«первой в РСФСР книгой расска-
зов о советской революции». 
Это уже густая проза, настоян-
ная на Серебряном веке с его 
устремленностью к смерти, 
с его неразрывной связью рели-
гии и телесности, эроса и тана-
тоса, где дух томится и плоть то-
мится. Человек в его рассказах 
взят от земли, он плоть от пло-
ти ее, сырой, живой, томящей-
ся, недаром даже для деторож-
дения у него есть излюбленная 
метафора  – «любовный посев». 
Его проза вобрала в себя и 
лесковскую орнаментальность, 
и ремизовскую вязь, и экспери-
ментаторство Андрея Белого  – 
в ней уже было все нужное для 
того, чтобы найти адекватный 
язык, чтобы описать неописуе-
мое, вместить невмещаемое: по-
пытаться отразить в прозе опыт 
первых лет революции и Граж-
данской войны.
Ранние рассказы заложили осно
ву для романа «Голый год», ко-
торый вышел в 1922 году. По 
сути, они просто вошли в него 
фрагментами  – кусками жиз-
ни; одна история сменяет дру-
гую, без начала и без конца, 
и все они соединены (или разъ-
единены) воем метели, диким 
кружением стихии, в  котором 
слышатся названия советских 
учреждений: «Гвиу! Главбум!» 
Та же метель завывает в бло-
ковских «Двенадцати», разбра-
сывая растерянных одиночек. 
Так же, как у Блока, револю-
ция рушит старые дома, взры-
вает исторические пласты, без-
жалостно переворачивает их, 
разоряя семейные гнезда и со-
крушая человеческие жизни. 

И тысячелетняя Русь стонет, со-
крушенная, и  поверхностный 
налет интеллигентской культу-
ры сносит с нее, и  просыпает-
ся совсем уже древнее, перво-
бытное, звериное. И так же, как 
у Блока, появляются у Пильня-
ка новые люди, держащие «ре-
волюционный шаг» – здесь это 
«люди в кожаных куртках». 
Критик Александр Воронский 
писал об этой книге: «В сущно-
сти это не роман. В нем и в по-
мине нет единства построения, 
фабулы и прочего, что обычно 
требует читатель, беря в руки 
роман. Широкими мазками на-
бросаны картины провинци-
альной жизни 1919 года. Лица 
связаны не фабулой, а  общим 
стилем, духом пережитых дней. 
Получается впечатление, что ав-
тор не может сосредоточиться 
на одном, выбрать отдельную 
сторону взбаламученной дей-
ствительности. Его приковыва-

ет к себе она вся, вся ее новая 
сложность. И, может быть, так и 
нужно. Революция перевернула 
весь уклад целиком, все поста-
вила вверх ногами, и художник 
прав, когда он стремится за-
хватить как можно шире, дать 
цельную, полную картину сдви-
га и катастрофы». Сдвинутые 
пласты, дробление, рассыпан-
ное целое – это еще и преломле-
ние в русской прозе опыта мо-
дернизма  – экспрессионизма 
с его кричащей плакатностью, 
кубизма с его дробящимися, 
смещенными гранями реаль-
ности. Это  – переход от модер-
низма начала века к советскому 
авангарду. 
Роман «Голый год» сразу выдви-
нул Пильняка из неизвестных 
авторов в советские классики. 
Со временем, однако, к  этой 
прозе стали предъявлять идео-
логические претензии. Заклю-
чались они, естественно, в том, 
что проза эта изображает ре-
волюцию как буйство стихии, 
хаос, метель: стало быть, автор 
не осознает четкого плана об-
новления жизни, не видит ру-
ководящей роли коммунистов. 
Критики еще примерно деся-
тилетие спорили, революцион-
ность это или реакционность, 
попутчик он или враг. Пильняк 
стоял на совершенно четких 
беспартийных позициях. Гово-
рил, что судьбы РКП ему гораз-
до менее интересны, чем судь-
бы России – и вообще РКП ему 
интересна постольку, посколь-
ку эти судьбы России сейчас 
определяет.
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Борис Пильняк 
в кругу 
писателей.  
1920-е годы

Обложка книги 
Б. Пильняка 
«Голый год» 
(изд-во 
З.И. Гржебина. 
Петербург – 
Берлин, 1922)
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ГОЛОДНЫЕ БУДНИ
В предреволюционные и после-
революционные годы Пильняк 
жил в Коломне. В  1917 году он 
женился на дочери коломенско-
го дьяка Марии Соколовой, ко-
торая была старше жениха на 
несколько лет. До революции 
она была земским врачом, после 
революции – врачом в коломен-
ской больнице. В  декабре 1917 
года в семье родилась дочь На-
таша, в 1921 году – сын Андрей. 
С  Соколовой Пильняк прожил 
до 1924 года, когда уехал в Мос
кву, оставив семью в Коломне. 
С детьми продолжал общаться и 
после развода, со временем пе-
ревез в Москву и бывшую жену, 
и детей. 
В январе 1918 года он писал сво-
ему другу: «В Коломне у нас  – 
голодные будни. Я  местны-
ми большевиками зачислен в 
«контрреволюцию» и новый год 
встречал – в тюрьме, был аресто-
ван, и по поводу меня поднимал-
ся даже вопрос – не расстрелять 
ли? – других расстреливали».
Он старался держаться вне школ 
и направлений в литературе и 
вне политики в жизни. Зараба-
тывать пытался литературой, 
кормился натуральным хозяй-
ством. В его письмах 1919 года – 
голод, тиф, ни копейки денег… 
Он ездил за Волгу, к  Бугульме, 
за мукой, писал, что ему «доста-
лось – от вшей, от нар, от загра-
дительных отрядов, от белых», 
что он «18 дней питался одной 
картошкой и плесневелым хле-
бом, без соли». А  заканчивается 
письмо об этом жутком опыте 

торжественной кодой: «Ах, доро-
гие мои! Если бы Вы знали, как 
много необыкновенного в Рос-
сии! Пусть я был и истопником 
на паровозе, и  в чрезвычайке, 
и  эшелонным старостой, пусть 
ели меня вши, – прекрасно!»
В 1920 году он окончил коммер-
ческий институт. Продал библи-
отеку и купил корову, чтобы 
кормить семью. Пошел работать 
в коломенскую газету «Голос 
коммуниста». Правил статьи, 
верстал, рисовал, держал кор-
ректуру. Он пытался писать  – 
и извинялся перед читателем, 
что ему постоянно приходилось 
«теплушку с мукой менять на 
письменный стол, стол на сено-
косные рассветы, перо на лопа-
ту» – и рукописи терялись. 
С 1921 года, с введением НЭПа, 
жизнь становится более сытой. 
Появляются возможности изда-
ваться, писатели задумывают-
ся о собственном издательстве – 

и Пильняк в гуще событий. Он 
печатается в берлинской «На-
кануне», участвует в создании 
издательства «Круг», где вы-
ходит несколько его книг. Од-
ним из первых среди советских 
писателей он едет за границу. 
В 1922 году он в Берлине: высту-
пает на литературных вечерах, 
ходит в гости к писателям, пред-
ставляет свои новые книги. Одна 
из них  – «Голый год», который 
русская эмиграция читала вни-
мательно и с интересом. Ариад-
на Тыркова-Вильямс писала о 
Пильняке Бунину: «Он рыжий, 
некрасивый, манеры фельдшер-
ские, хотя сын врача и кончил 
коммерческий Институт. От его 
рассказов на меня повеяло та-
ким одичанием, что страшно 
стало. Стала я читать его повести 
(талантливые), еще страшнее».
В 1923 году Пильняк побывал в 
Англии, где с ним произошла 
романтическая история: как он 
сам писал Ремизову и Чуков-
скому в отрывочных письмах, 
в  него влюбилась англичанка 
русского происхождения, сбе-
жала к нему от мужа, они жили 
втроем: Пильняк, англичан-
ка и писатель Никитин… Чем 
кончилась эта история  – неиз-
вестно. В  Великобритании он 
встречался с Уэллсом и Шоу; от-
туда приехал вдохновленный 
чудесами прогресса и, пожа-
луй, проникся симпатией к но-
вой поэзии  – труда, созидания, 
машины, рациональности. 
Каждая поездка дает матери-
ал для новых книг: из Англии 
он привозит «Английские рас-
сказы», а потом, в 1926–1927 го-
дах, будут Китай и Япония, отку-
да он привезет не только книги, 
но и настоящую японку, музы-
кантшу, со старинным инстру-
ментом кото. Он будет ходить с 
ней, одетой в кимоно, по Колом-
не и сам будет удивлять гостей, 
встречая их в кимоно... 
В Японию он ездил уже с но-
вой женой, Ольгой Щербинов-
ской. С ней он прожил недолго, 
хотя уже даже после расстава-
ния с ней ее мама продолжала 
жить в его квартире – преслову-
тый квартирный вопрос никак 
не решался. Р
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Борис Пильняк 
с отцом и сыном 
Андреем. 
Коломна. Лето 
1923 года

Русские 
писатели 
в Берлине. 
Слева направо 
сидят: 
А.С. Ященко 
(главный 
редактор «Новой 
русской книги»), 
Б.А. Пильняк, 
А.Н. Толстой; 
стоят: 
И.С. Соколов-
Микитов, 
А. Белый, 
А.М. Ремизов. 
1922 год
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ПОГАСШАЯ ЛУНА
Конец этому писательскому сча-
стью настал во второй половине 
20-х – времени для русской лите-
ратуры вообще не очень благо-
получном: свирепствует Россий-
ская ассоциация пролетарских 
писателей (РАПП), литераторов 
анализируют на предмет верно-
сти линии партии. 
А Пильняк верен себе: он отража-
ет действительность так, как счи-
тает нужным, и пишет о партии 
«без придыхания». 
Первой причиной для настоящей 
травли стала знаменитая «По-
весть непогашенной луны», опу-
бликованная в 1926 году. Сюжет 
ее был навеян болезнью и смер-
тью на операционном столе ко-
мандарма Фрунзе. Пильняк пред-
послал повести специальное 
предисловие: мол, это не о Фрун-
зе, я его вовсе не знал. Задачу он 
ставил художественную, а не по-
литическую: показать, что дела-
ется в душе у партийца, сильного 
и мощного человека, который по 
приказанию партии ложится на 
ненужную операцию; что руково-
дит «негорбящимся человеком» – 
партийным вождем, который на 
эту операцию его посылает. Но 
в новой реальности, где партий-
ное руководство литературой на-
чало укрепляться, эта повесть 
была воспринята как политиче-
ская провокация, а тираж номера 
«Нового мира», где ее напечатали, 
был конфискован. В  первом но-
мере «Нового мира» за 1927 год 
Пильняк вынужден был прино-
сить извинения за «бестактность» 
и «оскорбление памяти Фрунзе». 
Ему этого не забыли. 
Следующим поводом для травли 
стала публикация романа «Крас-
ное дерево» в берлинском изда-
тельстве «Петрополис». Сам по 
себе факт публикации в «Петро-
полисе» не был преступлением: 
в нем печатались и другие совет-
ские писатели. Возмущение вы-
звало, скорее, содержание: жизнь 
провинции здесь  – тоскливый 
быт потерянных, не понимаю-
щих цели существования лю-
дей. Живут здесь, кажется, только 
вещи, которые скупают делови-
тые реставраторы,  – вещи, в  ко-
торых осталась хитрая, пьяная, 

летучая, изобретательная русская 
душа их создателей. 
И вот тут – началось. В печати по-
явился термин «пильняковщи-
на». Критика требовала расправы 
и публичного покаяния, поли-
тические обвинения предъявля-
лись Пильняку во всех централь-
ных газетах. Он если и каялся – то 
в глупости: «написал ненужную 
вещь». Политических обвине-
ний не признавал. Не помог-
ло даже заступничество Горько-
го, который возмущенно писал, 
что на Пильняке и других писа-
телях «единодушные» люди пу-
блично пробуют силу своих кула-
ков, стремясь убедить начальство 
в том, что именно они знают, как 
надо охранять идеологическую 
чистоту рабочего класса и дев-
ственность молодежи». 
Пильняк и Замятин, который 
тоже стал объектом травли из-
за публикации романа «Мы», 
в  1929  году вышли из Всерос-
сийского союза писателей, кото-
рый Пильняк возглавлял. И  Ах-
матова вышла – из солидарности. 

Стоит заметить, что Ахматову 
и Пильняка связывала крепкая 
дружба и короткий роман: гово-
рили, что он делал ей предложе-
ние. В  1935  году он заступался 
за арестованного Пунина, мужа 
Ахматовой. В  1936 году Ахмато-
ва специально ездила в Колом-
ну искать дом Пильняка  – была 
совсем рядом, но найти его не 
смогла. А  после гибели писате-
ля в 1938  году посвятила ему 
стихотворение, которое выбито 
на мемориальной табличке, что 
красуется на том самом доме. 
В начале 30-х  – особенно после 
постановления ВКП(б), распу-
стившего РАПП и другие литера-
турные группировки, – травля по-
утихла. Писателей стали вежливо 
расспрашивать о творческих пла-
нах, посылать в командировки 
по стране и за рубеж, Пильняк 
даже съездил в США и написал 
об этом книгу «О’кэй». Из таких 
командировочных впечатлений 
сложилась в 1936 году книга «Со-
зревание плодов»  – на первый 
взгляд несколько хаотичная, но 
на деле – сложно устроенная кар-
тина цветения и плодоношения, 
созидательной работы, которой 
охвачена вся страна. И сам писа-
тель находится на пике творче-
ских способностей, он счастлив 
тем, что делает свое дело вместе 
со всей страной. 
У него есть и свое особенное сча-
стье. В  «Созревании плодов» он 
рассказывает о том, как его ав-
тобиографический герой, писа-
тель Арбеков, едет к девушке, по-
разившей его воображение. Они 
вместе скачут на конях, в  горах 
попадают в страшную грозу, ко-
торая заставляет их теснее при-
жаться друг к другу  – и в кон-
це концов соединяет их… Это 
фактически история сватовства 
Пильняка к молодой красавице 
Кире Андроникашвили, млад-
шей сестре известной актрисы 
Нато Вачнадзе. Она сама окон-
чила Государственный инсти-
тут кинематографии и снялась 
в двух фильмах. В 1933 году они 
поженились. В  1934 году у них 
родился сын Борис. 
Сыну было всего 3 года, когда 
арестовали отца  – и это был его 
день рождения...
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Б. Пильняк 
на праздновании 
редакцией 
пятилетнего 
юбилея журнала 
«Красная новь». 
Москва. 1927 год

Обложка книги 
Б. Пильняка 
«Красное 
дерево» (изд-во 
«Петрополис». 
Берлин, 1929)
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«БЫТЬ ЧЕСТНЫМ С СОБОЙ 
И РОССИЕЙ»
Началось, впрочем, все еще в 1936 
году: сначала беспощадная борь-
ба с формалистами, потом выяв-
ление врагов. В  1935 году Пиль-
няк еще мог успешно заступаться 
за Пунина, теперь сам оказался 
под ударом. Протоколы заседания 
президиума Союза советских пи-
сателей, где обсуждался творче-
ский отчет Пильняка за 1936 год – 
шекспировская драма по накалу 
страстей.
В газетах его стали открыто назы-
вать врагом народа и обвинять в 
троцкизме. Знакомые, встречая 
его на улице в 1937-м, удивлялись: 
может, это не он, мы думали, он 
арестован уже? Следователи соби-
рали на него досье: антисоветские 
повести, поддержка троцкистов, 
законспирированные встречи с 
Андре Жидом, которого он вместе 
с Пастернаком неверно инфор-
мировал о происходящем в СССР, 
шпионаж в пользу Японии… 
Он терял заработки: его пере-
ставали печатать. Он ездил по 
собраниям, выступал, призна-
вал ошибки. И  ждал ареста, как 
его многие ждали в Переделки-
не. К концу лета 1937 года он за-
кончил роман «Соляной амбар» – 
итог жизни и работы писателя 
Арбекова. Закончил словами: 
«Вы слышали меня?! Только с ре-
волюцией, только с вами!»
Осенью 1937 года за ним приеха-
ли на переделкинскую дачу, ког-
да в семье отмечали день рожде-
ния сына. Вызвали – мол, нарком 
Ежов ждет вас, хочет что-то уточ-
нить. Жена протянула ему узелок. 
Он не взял. Сын писателя, Борис 
Андроникашвили-Пильняк, рас-
сказывает: «Кира Георгиевна, Бо-
рис Андреевич через час вернет-
ся!» – с упреком сказал человек в 
белом. Мама настойчиво протя-
гивала узелок, срывая игру, пред-
ложенную любезным человеком, 
но Борис Андреевич узелка не 
взял. «Он хотел уйти из дому сво-
бодным человеком, а не арестан-
том», – поняла мама. Борис Андре-
евич, конечно, не вернулся». 
Протоколы допросов сохрани-
лись: «Обсуждая на наших неле-
гальных собраниях положение в 
литературе и в партии, мы всеми 

мерами, прикрываясь политикой 
внепартийности, чистого искус-
ства и свободного слова, пытались 
доказать гнет цензуры, зажим ли-
тературы со стороны партии». 
Измученный Пильняк сам пи-
сал Ежову в покаянном письме: 
мол, троцкистом не был, толь-
ко «смыкался с троцкистами»… 
И еще: «Так как я ничего не хочу 
таить, я  должен сказать еще  – о 
шпионаже. С первой моей поезд-
ки в Японию в 1926 г. я связан с 
профессором Йонекава, офице-
ром Генерального штаба и аген-
том разведки, и через него я стал 
японским агентом и вел шпион-
скую работу». А  вот какие секре-
ты он выдавал японцам: «инфор-

мация об общественной жизни в 
СССР, о литературе и группиров-
ках в Союзе писателей…» – пере-
числяет Виталий Шенталинский, 
изучавший следственное дело 
писателя. По его словам, Пиль-
няк признал даже, что собирал-
ся вместе с друзьями убить Ежова. 
Но в целом из показаний Пиль-
няка нельзя извлечь ничего, кро-
ме сведений о том, что писатели 
действительно обсуждали тяже-
лую атмосферу в стране и счита-
ли, что литературе будет лучше 
без партийного руководства. Вид-
но, что Пильняк старался никого 
не оговорить, кроме себя. 
Судила его тройка: «армвоен
юрист Василий Васильевич Уль-
рих, члены  – диввоенюрист За-
рянов и бригвоенюрист Ждан, 
секретарь  – военюрист 1-го ран-
га Батнер. Заседание продолжа-
лось с 17.45 до 18.00 – 15 минут», – 
пишет Шенталинский. 
Пильняк признал все обвине-
ния и в последнем слове попро-
сил: «После долгого тюремного 
заключения я стал совсем другим 
человеком и по-новому увидел 
жизнь. Я хочу жить, много рабо-
тать, я хочу иметь перед собой бу-
магу, чтобы написать полезную 
для советских людей вещь». 
Суд приговорил его к расстре-
лу. В  тот же день приговор при-
вели в исполнение на полигоне 
«Коммунарка». Арестовали Киру 
Георгиевну, конфисковали иму-
щество, уничтожили архив. Дача 
вернулась Литфонду, и в ней по-
том жил писатель Нилин. Аре-
стовали сестру писателя Нину. 
Арестовали даже бывшую жену, 
Ольгу Щербиновскую.
До своего ареста Кира Георгиевна 
успела отправить сына к матери 
в Тбилиси. Бабушка усыновила 
мальчика, дала ему свою фами-
лию и вырастила...
В 1924 году Пильняк написал в 
«Расплеснутом времени»: «...Я  – 
писатель, пишу книги, пишу про 
свою и чужую жизнь, плету вымы-
сел с явью. Быть может, Вы слыша-
ли, что мне выпала горькая сла-
ва быть человеком, который идет 
на рожон. И  еще горькая слава 
мне выпала – долг мой – быть рус-
ским писателем и быть честным 
с собой и Россией». Р
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Б.А. Пильняк. 
1936 год

Кира Георгиевна 
Андроникашвили. 
1934 год
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 М НЕ ПОВЕЗЛО: Я ЗНАЛ 
этого удивительно-
го человека и на про-
тяжении нескольких 

лет был если не другом, то, по 
крайней мере, его постоян-
ным собеседником и слуша-
телем. А  познакомила нас его 
книга «Спонтанность созна-
ния», изданная в 1989 году из-
дательством «Прометей» на 
средства кооператива «Зухра». 

«Наука» публиковать ее отказа-
лась: Налимов даже в конце пе-
рестройки, в  разгар гласности, 
не втискивался в рамки мате-
риалистической и рационали-
стической научной парадигмы. 
Я выпросил книгу у Арины Ан-
дреевны Шегай, которая редак-
тировала эту работу – и был по-
ражен. Сначала тем, что в книге 
не было ни одной ссылки на 
классиков марксизма-лениниз-

ма  – а это было обязательным 
требованием к любой фило-
софской работе в те годы. По-
том я стал вчитываться в назва-
ния глав: «Христианский миф 
и современное его эхо», «Зага-
дочность сознания», «Представ-
ление о личности в буддизме и 
дзен-буддизме», «Смыслы био-
сферы», «Многомерность лич-
ности», «Личность в медита-
ции», «Перед лицом смерти», 
«Вызов», «Достоинство»… Автор 
свободно ориентировался в 
пространстве культуры, при-
влекая для аргументации как 
древние христианско-гности-
ческие источники, так и работы 
классических и современных 
философов: Пифагора, Сократа, 
Платона, Плотина, Канта, Ниц-
ше, Юнга, Хайдеггера, Лилли, 
Грофа. После первого прочте-
ния я далеко не все понял – фи-
лософская «плотность» книги 
была непривычна, но все же 
один вопрос занимал меня не-
обыкновенно: откуда в совет-
ской еще действительности 
взялся такой автор? Ведь оче-
видно, что он опирается на тра-
дицию. Какую? Я решил во что 
бы то ни стало познакомиться с 
Налимовым.
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ПОСЛЕДНИЙ 
РЫЦАРЬ

АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНИЛОСЬ ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СО ДНЯ 
СМЕРТИ ВАСИЛИЯ ВАСИЛЬЕВИЧА НАЛИМОВА. 
ЭТО ТЕПЕРЬ ЯСНО, ЧТО ИЗ ЖИЗНИ УШЕЛ КРУПНЕЙШИЙ 
МЫСЛИТЕЛЬ, ПОНИМАНИЕ НАСЛЕДИЯ КОТОРОГО 
В ФИЛОСОФСКОМ СООБЩЕСТВЕ НАЧИНАЕТСЯ 
ТОЛЬКО СЕЙЧАС – ВЕДЬ ОН НА МНОГИЕ ГОДЫ, 
ЕСЛИ НЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ, ОПЕРЕДИЛ СВОЮ ЭПОХУ.
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ИСТОКИ
О Налимове непросто писать: 
если пытаться объяснить не-
подготовленному читателю не-
обычность его философского 
подхода, на это уйдет весь объ-
ем статьи. Но все же некоторые 
особенности его мировоззрения 
нам не обойти, даже следуя био-
графическому рассказу о нем. 
Родился Василий Васильевич в 
1910 году в семье интеллиген-
тов. Отцом его был Василий 
Петрович Налимов, выходец из 
коми-народа, сын шамана и зна-
харя. Василий Петрович самосто-
ятельно добился поступления в 
гимназию и в университет, став 
еще до революции видным эт-
нографом. Очевидно, представ-
ления его сына о принципиаль-
ном единстве человека и мира 
природы были унаследованы 
еще из экспедиционных записок 
отца: «Ссоры, дрязги влияют, по 
мнению пермяков, на вырожде-
ние всей природы, и в частности 
человека. Распри из-за земель-
ных наделов влияют на качество 
урожая, хлебные злаки чахнут. 
Сильные же распри, сопрово-
ждающиеся неоднократным про-
клятием и иного рода руганью, 
влияют и на саму природу: кра-
сота ее меркнет». По своему ми-
ровоззрению Василий Петрович 
был стихийным анархистом, по-
следователем идей Кропоткина, 
и  даже в воспитании детей не 
навязывал им свое мнение, ува-
жая их собственный выбор. Мать 
Василия Васильевича, Надежда 
Ивановна, была дочерью купца, 
окончила Московские высшие 

женские курсы и стала врачом – 
тогда это был вызов всему об-
ществу: в России женщина-врач 
была все еще непривычной фи-
гурой. Во время Первой мировой 
войны она была единственным 
хирургом госпиталя, разместив-
шегося в Нижнем Новгороде, где 
жила тогда семья. В 1919-м ее мо-
билизовали в Красную армию 
на эпидемию тифа. В результате 
она сама заразилась сыпняком и 
умерла. В воспоминаниях Нали-
мова много нежных слов, посвя-
щенных матери, неутоленной 
детской потребности в любви: 
ведь когда ее не стало, Василию 
Васильевичу не было и 10 лет. 
Позднее отец женился во вто-
рой раз, но близких отношений 
с мачехой – Ольгой Федоровной 
Логачевой – у старшего сына так 
и не сложилось. 
В 1922 году семья перебралась 
в Москву. Столица жила тог-
да хоть и голодной, но бурной 
жизнью. Набирал силу нэп. Еще 
не ясно было, по какому пути 
развития пойдет страна. Было 

ожидание какого-то света, про-
рыва после кошмара Граждан-
ской войны. Именно в те годы 
были сделаны многие новатор-
ские вещи в науке и искусстве. 
Даже преподавание в школах 
не было еще догматизирова-
но. Василий Васильевич вспо-
минал уроки в старших классах 
знаменитой Медведниковской 
гимназии в Староконюшенном 
переулке. Занятия вели профес-
сора. Один из них, преподава-
тель литературы Федор Федоро-
вич Берешков, так строил свой 
курс: полгода отводил Достоев-
скому, один день  – Тютчеву и 
полгода  – Толстому. Еще было 
живо представление о том, что 
школа должна закладывать ши-
рокие мировоззренческие осно-
вы, прежде всего  – потребность 
самому доискиваться до исти-
ны, ориентироваться в широком 
поле культуры...

МИСТИЧЕСКИЙ АНАРХИЗМ
Как-то после занятий к Налимо-
ву подошел товарищ, Ион Ша-
ревский: «Вася, анархисты есть. 
Все легально. И  недалеко. Пой-
дем послушаем?» Так Василий 
Васильевич впервые оказался 
в подвале Кропоткинского му-
зея, где читал лекции доцент 
Бауманского училища матема-
тик Алексей Александрович Со-
лонович – один из лидеров под-
нимавшегося тогда движения 
мистического анархизма. Нали-
мову было в ту пору 16 лет. 
О мистическом анархизме на-
писано немало, и все же многое 
остается неясным. Основы дви-
жения заложил Аполлон Андре-
евич Карелин  – сын знаменито-
го фотографа дореволюционной 
поры, члена Императорской ака-
демии художеств Андрея Осипо-
вича Карелина. Аполлон Карелин 
еще в юности принимал участие 
в народнических кружках, за что 
был сослан. Потом эмигрировал 
во Францию, где и оформился 
как анархист. В годы Первой ми-
ровой войны, незадолго до рево-
люции, он получил посвящение 
в ордене тамплиеров и с задани-
ем основать в России Восточный 
отряд ордена выехал навстречу 
революционной буре…Р
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Родители: 
Надежда 
Ивановна 
и Василий 
Петрович 
Налимовы

Василий 
Налимов – 
студент МГУ. 
1929 год
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Здесь много темного: каким об-
разом этот русский анархист по-
лучил посвящение в ордене, 
разгромленном французским ко-
ролем Филиппом Красивым в 
1307 году? Правда, после разгро-
ма тамплиеры нашли приста-
нище не только в Шотландии и 
Португалии, они укрылись и в 
других странах. И все же вопросы 
остаются. На них Василий Васи-
льевич отвечал так: орден никог-
да не переставал существовать. 
Во время мировой войны, с нача-
лом революции в России, неболь-
шая группа тамплиеров, предви-
дя, что русская революция может 
пойти по тому же пути терро-
ра, что и французская, сочла не-
обходимым вручить тайное зна-
ние ордена одному из русских 
революционеров, чтобы по воз-
можности влиять на ситуацию. 
Но какое же тайное знание пере-
дали тамплиеры Карелину? Пер-
вое: принцип ненасилия. Второе: 
необходимость строить личност-
ную теологию. Двухтысячелет-
ний опыт христианства казал-
ся им полностью неудавшимся: 
официальная церковь не толь-
ко запятнала себя инквизицией, 
религиозными войнами, оправ-
данием колониального уничто-
жения целых народов – она бла-
гословила на мировую бойню 
христианские государства Евро-
пы, что рассматривалось как ка-
тастрофа. В  противовес орден 
предлагал свободную для обсуж-
дения религию, очищенную от 
догматики, которая подразуме-
вает не оппозиционность в од-
ном или нескольких частных 
вопросах, а  переориентацию на 
Бога всей нашей жизни как це-
лого. В  ранние века христиан-
ства такую религию строили гно-
стики – теперь уже полузабытое, 
недогматическое течение, отлич-
ное как от католичества, так и от 
православия. 
Аполлон Карелин был заметной 
фигурой среди русских анархи-
стов: до 1918 года он несколько 
раз избирался во ВЦИК, пока этот 
орган полностью не стал больше-
вистским. Выступал против вос-
становления смертной казни и 
«красного террора». Основал по-
литический «Черный Крест» для 

помощи анархистам. Однако в 
1926 году Карелин умер, дела 
приняли его ученики  – Алек-
сей Солонович и Николай Про-
ферансов. Собирались обычно 
в Кропоткинском музее, где чи-
тались лекции по математике, 
истории культуры, восточной 
философии… Более глубокие 
вопросы  – толкование Еванге-
лий, изучение гностиков  – раз-
бирались на квартирах. «Вокруг 
Солоновича, – вспоминал Нали-
мов,  – действительно не было 
никакой политической группи-
ровки <...> Я никогда не слышал 
там обсуждений текущих поли-
тических тем. Большинство из 
нас даже не выписывало газет. 
Проблемы ставились и обсужда-
лись иначе – шел поиск ответов 
на вопрос о будущем культуры, 
о  месте человека в Универсуме, 
о  возможности существования 
общества, свободного от наси-
лия. В дискуссиях могли прини-
мать участие все желающие, а не 
только анархисты».
Я бы рискнул сказать так: около 
Солоновича возникал Вольный 
Университет или, может быть, 
Академия платоновского типа, 
главная идея которой – обучение 
широкому видению мира... 

Мистические анархисты были раз-
делены на несколько «братств»  – 
«Орден Параклета», «Орден Света». 
Зачем это было нужно? Это был 
протест, хотя и ненасильствен-
ный. Ведь значительная часть ин-
теллигенции, рабочих восприня-
ли марксизм как научное учение, 
призванное железной волей пра-
вящей партии утвердить комму-
низм – рай на земле для «нового 
человечества». Анархисты-мисти-
ки тоже боролись за «новое че-
ловечество». Вся разница была в 
методах: они считали основопо-
лагающим принцип свободно-
го развития, самоорганизации 
общества. И  находили довольно 
широкий отклик. С  деятельно-
стью анархистов-мистиков опре-
деленно были знакомы и писа-
тель Михаил Булгаков, и  режис-
сер МХАТа 2-го Михаил Чехов, 
и  философ Алексей Лосев, и  ки-
норежиссер Сергей Эйзенштейн. 
Во всяком случае, в 1930 году, не-
задолго до своего ареста, Соло-
нович сказал Налимову: «Ниче-
го. Сейчас нас уже так много, что 
какие-то корешки останутся…» 
В том же году Солоновича и Про-
ферансова вызывали куда-то и 
предложили им, оставив свой 
мистицизм, перейти в другую 
организацию. Был назван орден. 
Орден, существующий внутри 
правящей партии! Солонович 
и Проферансов отказались. По-
сле этого начались аресты. Были 
арестованы Проферансов, Соло-
нович и еще 32 человека. Кто-то 
был отправлен в политизолятор, 
кто-то – в ссылку. 
В 1930 году Налимов ареста из-
бежал. Но вынужден был уйти с 
физико-математического факуль-
тета МГУ из-за конфликта с ком-
сомолом университета. В резуль-
тате он оказался во Всесоюзном 
электротехническом институте 
и начал работать как физик. По 
этому поводу Налимов любил по-
вторять: «…Если бы я окончил 
университет как математик, то, 
конечно, погиб бы в лагере. Кому 
и зачем там нужны были матема-
тики? Но после ухода из универ-
ситета я получил специальность 
физика, и  именно эта специаль-
ность пригодилась на Колыме, 
когда началась война».
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А.А. Карелин, 
основоположник 
мистического 
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ИСПЫТАНИЕ КОЛЫМОЙ
1936 год. Внезапный ночной 
арест. Лубянка, допрос, потом  – 
Бутырка. Было арестовано шесть 
человек, все – близкие друзья. Ва-
силий Васильевич вспоминал: 
«Нас обвиняли в принадлежно-
сти к контрреволюционной под-
польной террористической орга-
низации анархистов-мистиков, 
деятельность которой была на-
правлена на борьбу с Советской 
властью. <...> Я начал оборонять-
ся… Какая организация? Где ее 
устав, где программа, где опре-
деление задачи? <...> Агитация – 
кого я агитировал? Где очная став-
ка с таким лицом?» 
В 1937-м Налимову заочно вы-
несли приговор: пять лет испра-
вительно-трудовых лагерей по 
статье 58-10, 11 (контрреволюци-
онная деятельность). И  вот ян-
варь 1938-го. Оротуканская зона 
в 300 километрах севернее Мага-
дана и первое видение: у ворот 
зоны кучей лежат люди. Охрана 
отбирает еще живых от замерз-
ших насмерть. И  уже на следую-
щий день – лесоповал. Работа для 
новичков. Но валить деревья по 
12 часов в день без сноровки на 
скудном питании… На хлебном 
пайке в 400 граммов в день при 
зимних морозах до минус 50 – че-
ловек медленно, но верно пере-
ходил в разряд «доходяг» и неиз-
бежно умирал. В какой-то момент 
Василий Васильевич понял, что 
смерть близко. И  надо что-то вы-
думать, пока живой. Но что? Ре-
шение пришло спонтанно: отказ 
от работы. Но за это положен кар-
цер – холодная избушка с нарами, 
занятыми «блатарями», и  ледя-
ным полом, на котором, скорчив-
шись, лежат «политические». 
Место на нарах Налимов обеспе-
чил себе тем, что блатным рома-
ны рассказывал. Правда, те сра-
зу по-доброму предупредили его: 
«Сказал «нет», значит, держись до 
конца – иначе убьем». «Держусь, – 
рассказывал Налимов.  – Но чув-
ствую, что сил осталось на два-три 
дня. Утром объявляю голодовку. 
Это вызов всей системе. За это по-
лагался расстрел. Мне приносят 
бумагу и карандаш – пиши моти-
вы голодовки. Я  взял и написал 
все, что знал о лагере. О бессмыс-

ленности массовых смертей. Вы-
зывают. Дают пайку хлеба. «Я ра-
ботать не буду».  – «Иди в барак». 
Прихожу. В  бараке тепло, чисто, 
заправлены кровати. Кроме дне-
вального, никого нет. Для нас (до-
ходяг) устроили двухмесячный 
больничный режим с существен-
но улучшенным антицинготным 
питанием.
Случилось же вот что: утром и в 
день объявления моей голодов-
ки в лагерь приехал следователь 
с целью выяснить, куда подева-
лись заключенные. Весна  – вре-
мя готовить к промывке золото, 
а  лагерь обезлюдел. Начальник 
лагеря докладывает следователю: 
«Контрреволюционная сволочь. 
Не хотят работать». И показывает 
мое заявление о голодовке. Следо-
ватель сверху пишет резолюцию: 
«Арестовать начальника лагеря по 
представленным материалам». Го-
ворят, его потом расстреляли».
1941-й. Началась война – об этом 
в лагере узнали быстро. Думали, 
Родина вспомнит, позовет… Но 
последовал только указ: до конца 
войны никого не выпускать. А  у 
Василия Васильевича срок кон-
чался в октябре 1941-го. Будущее 
захлопнулось. Что спасло его тог-
да? Как ни странно, медитация, 
практике которой он обучился, 
будучи еще анархистом-мисти-
ком: «Я входил в медитационное 
состояние перед восходом солн-
ца. Вот оно засветилось первым 
лучом там за сопками, еще неви-
димое. Я  жду напряженно, меха-
нически выполняя свою работу. 
Еще мгновение  – и блеснул его 

край над темной скалой, и во мне 
что-то засветилось – я не чувствую 
себя больше рабом. А ночные сме-
ны осенью: медитация под звезд-
ным небом. Никогда раньше я 
не ощущал себя так близко к Все-
ленной, как в эти длинные ночи. 
<...> Это ночное стояние под Не-
бом и пред Небом <...> возвраща-
ло Смысл и наделяло Силой.
И уже потом я понял, что выжить 
в лагере может только тот, кто не 
смирился с мыслью о том, что он 
стал, как это ему внушали, сталин-
ским рабом. А мы еще в пору сво-
его духовного ученичества зна-
ли, что нас могут ждать разные 
невзгоды. Так что лагерь я вос-
принимал, как должное, как сво-
его рода испытание, которое дол-
жен пройти… У анархо-мистиков 
жертвенный путь в безвыходных 
обстоятельствах всегда считался 
предельным проявлением чело-
веческого достоинства. В  конце 
концов вся европейская культу-
ра стоит на двух жертвах: жертве 
Сократа и жертве Христа…»
В 1941 году в Оротукане появи
лась американская техника: 
бульдозеры, экскаваторы. Реше-
но было строить мартеновскую 
печь  – чтобы делать к ним зап-
части. Металлолома было много. 
Но ведь из стали сталь не выпла-
вишь. Потребовался специалист 
по металловедению. Так Нали-
мов оказался в лаборатории при 
Оротуканском заводе горного 
оборудования, а потом стал и за-
ведующим этой лабораторией: 
решения порой приходилось 
принимать страшные, «своим 
умом» возвращаясь к технологи-
ям середины XIX века. Случись 
что – за брак расстрел. А заведова-
ла лабораторией вольнонаемная 
женщина, которая фантастиче-
ски ничего не понимала. Сидела 
за столом и вязала. Кого же в слу-
чае чего расстреливать? Ее? В ре-
зультате в 1943-м Налимов был 
освобожден без права выезда с 
Колымы. Сразу получил ордер 
на гражданский костюм, литер-
ную продуктовую карточку пер-
вого разряда, право на прожива-
ние в доме за зоной… Но за все 
решения, за всех людей головой 
теперь отвечал он  – начальник 
лаборатории. Р
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Василий 
Налимов 
в колымском 
лагере.  
1938 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



УСТРЕМЛЕННОСТЬ 
К ЗАПРЕДЕЛЬНОМУ
Что меня всегда поражало в На-
лимове, так это его неистребимая 
жажда жизни, жажда деятельно-
сти – и глубина философских про-
зрений. С  момента его ареста в 
1936-м до того, как академик Кол-
могоров в 1965-м пригласил его 
своим заместителем в межфакуль-
тетскую лабораторию статистиче-
ских методов МГУ, прошло 29 лет. 
Как все это время он сохранял по-
тенциал для философского про-
рыва к вопросам, которые, несо-
мненно, встали перед ним еще в 
юности? Почему не превратился 
в крепкого доктора технических 
наук, не остановился на этом? Тут 
главная загадка личности Нали-
мова. Сознание миссии, которой 
наделен каждый человек и кото-
рую он, как посвященный, обя-
зан исполнить, делало его совер-
шенно не подверженным порче. 
При этом он не был, конечно, 
ни сверхчеловеком, ни загово-
ренным от переживаний и боли. 
И  душа, и  тело его страдали, по
этому, думаю, сердце и «пробило» 
у него в первую очередь, он болел, 
он мог умереть. Но вот порче со-
ветской, коллективным страхам, 
унылому коллективизму, научно-
му минимализму он ни в какой 
мере не был подвержен. Рыцарь – 
всегда максималист. От Налимо-
ва я всегда уходил окрыленный – 
ибо никто еще не требовал от 
меня так ясно чистоты и подвига.
Помню, как я впервые попал в его 
кабинет. Ничего как будто особен-
ного: стол, бумага, карандаш. Ком-
пьютера тогда, разумеется, еще не 
было. Два кресла, разделенные 
журнальным столиком, завален-
ным книгами. Галогеновая лам-
почка. Книги. Книги! Вот что меня 
по-настоящему потрясло...
Я так и не приучился цивилизо-
ванно сидеть в кресле напротив, 
все время усаживался на ковер, 
чтобы... чтобы, наверное, нахо-
диться в центре этой сокровищни-
цы, которая переливалась всеми 
оттенками манящих меня смыс-
лов. Казалось совершенно неве-
роятным, что подобное собрание 
книг может существовать в Мос
кве в 1992 году. И дело даже не в 
том, что среди книг я сразу при-

метил томик Кастанеды, самизда-
товскими переводами которого 
мы зачитывались пятью годами 
ранее, а в том, что среди прочих 
книг сам Кастанеда казался глу-
боко второстепенным. Какие-то 
были фолианты совершенно не-
вероятные: Тhe Study of Time, Die 
Gnosis, произведения Лилли, Гро-
фа, история ордена тамплиеров, 
довольно много литературы ду-
ховной и религиозной, словари 
символов… 
Колокола и маленькие тибетские 
колокольчики на книжных пол-
ках дополняли интерьер сокро-
вищницы, так же как картинки 
индейцев племени уичоль, про-
славившегося культом галлю-
циногенного кактуса пейотля; 
пара бронзовых иконок, портрет 
Кришнамурти, старые, поблед-
невшие фотографии. Одна из них, 
как я узнал потом, была портре-
том Алексея Синягина, близко-
го друга Василия Васильевича по 
кружку анархо-мистиков. Фото-
графия еще одного друга  – Пети 
Лапшина. Он погиб на фронте, 
когда Налимов был на Колыме. 
Налимов рассказал, как в лагере 
однажды совершенно ясно уви-
дел во сне, что его друг погиб, что 
его нет больше с ним на одной 
Земле. Так же он «узнал» о гибели 
отца, арестованного в 1938 году... 
Портрет дочери Вернадского 
Нины Толль – она стала писать На-
лимову в Россию после того, как в 
Америке вышла его книга «Веро-
ятностная модель языка», будучи 
уверенной, что Василий Василье-

вич  – академик. А  он был докто
ром технических наук. Это звание 
присвоили ему в миру, не зная, 
что он – рыцарь.
Все свои главные философские 
работы Налимов написал в по-
следние 25 лет жизни: от 60 до 85 
лет. Василий Васильевич был на-
стоящим философом, страстно 
размышлявшим о смыслах бы-
тия. Совершенно неудивительно, 
что его работы тогда не интересо-
вали Институт философии РАН. 
Василий Васильевич философию 
не «изучал» и не комментировал, 
он сам ее строил, сам выводил 
принципиально новое знание из 
обломков вчерашней метафизики 
и некоторого более тонкого, инту-
итивного знания, или, как писал 
сам Налимов, «слабой логики», 
согласно которой любое сужде-
ние может быть приемлемым, 
если то, что обсуждается, подда-
ется пониманию хотя бы с помо-
щью фантазии... Это была насто-
ящая, живая философия, живая 
мудрость, актуальность только что 
добытого наукой знания, соеди-
ненная с очень древней традици-
онной мудростью.
Не пытаясь втиснуться в ряды 
признанных философов, он про-
должал заниматься серьезными 
проблемами, которыми озабоче-
на наука и которые в наступив-
шем столетии снова изменят кар-
тину мира для всего человечества, 
как это уже было во время вели-
кого позитивистского переворо-
та XIX века, во времена Возрожде-
ния и т.д. Причем изменят как на 
высоком научном уровне, так и на 
абсолютно прикладном. Вся куль-
тура общества потребления долж-
на измениться, иначе человече-
ство просто не выживет. Это также 
касается и философии: коль скоро 
речь идет о выживании рода чело-
веческого, философствование не 
имеет права быть игрушкой вы-
соколобых интеллектуалов. Фи-
лософия должна быть насущна. 
Вот почему книги Налимова не
обыкновенно личностно ориен-
тированы: каждый должен из-
влечь из них что-то для себя, о ка-
ких бы сложных вещах ни шла 
речь  – о теории смыслов, фило-
софии числа или вероятностной 
модели языка. Поэтому у него так 
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много книг, носящих мировоз-
зренческий характер: «В поисках 
иных смыслов», «Канатоходец», 
«Искушение Святой Руси», «Облик 
науки», «Разбрасываю мысли», «Ре-
альность нереального»…
Нужно вчитываться в Налимо-
ва, иначе узнать его невозмож-
но. Все самое важное он вложил 
в свои тексты. Что  – «самое важ-
ное»? Что – главное? Есть несколь-
ко ключевых понятий, вокруг 
которых вращается мысль Нали-
мова: смысл, язык, человек, спон-
танность. Если все окружающее, 
весь мир рассматривать как сво-
его рода текст, то это будет не что 
иное, как совокупность смыслов, 
связанных с помощью языка. Тек-
сты же представляют собой струк-
туры, порождаемые вероятност-
ным взвешиванием смыслов. 
В вероятностной логике высказы-
вание «Христос был первым ком-
мунистом» одинаково и истин-
но, и ложно: все зависит от того, 
через какие личностные филь-
тры проходит прочтение текста. 
Это не Аристотелева логика с пра-
вилом исключенного третьего. 
«Желая серьезно понять... тексты 
(мир), мы, – пишет Налимов, – об-
ращаемся к скрытой размытости. 
Понимание становится личност-
ным. Более того, оно всегда си-
туационно. <...> в течение двух 
последних тысячелетий религи-
озная мысль была занята реин-
терпретацией одних и тех же ис-
ходных текстов, придавая им 
различные смыслы – веса».
И что получается? Получается, 
что в результате двухтысячелет-
него переосмысления исходных 
библейских текстов учение Хри-
ста разбилось на православие, 
католицизм и протестантизм, 
а также породило такие явления, 
как секты хлыстов, бегунов, мо-
локан, мормонов, в поле зрения 
которых попали и получили наи-
большую важность, наибольший 
«вес» очень узкие смысловые по-
лоски огромного смыслового 
поля Библии. А  сколько смыс-
ловых оттенков-взвесей у сло-
ва «свобода»? Спонтанность, по-
лет, терпимость, отзывчивость, 
космичность, радость… Ну а че-
ловек  – текст? Да, несомненно. 
Причем текст уникальный, спо-

собный (хотя бы отчасти) «взве-
шивать» смысловые предпо-
чтения своего «эго». Смысловая 
карта его личности при этом 
спонтанно изменяется. За счет 
чего? Как становятся возможны-
ми трансперсональные пережи-
вания? Что мы знаем об изме-
ненных состояниях сознания? 
Налимова интересуют нерешен-
ные проблемы современной фи-
зики и религии, наука о време-
ни, книги Карлоса Кастанеды и 
результаты работ Грофа в области 
измененных состояний созна-
ния. Он изучает медитативные 
состояния и десять лет проводит 
сеансы медитации с группой ху-
дожников. Он один работает как 
целый научный институт. Боль-
шинство его книг написано в по-
следние десять лет жизни. После 
инфаркта он уже редко ездил в 
университет, но ни разу, придя к 
нему домой, я не видел, чтобы он 
занимался чем-то иным, кроме 
работы.
Существует загадка личности На-
лимова: загадка его силы и терпи-
мости, убежденности и свободы 
от догматов. Ведь он продолжал 
считать себя анархистом. Вернее, 
рыцарем. По чистой случайно-
сти единственным оставшимся в 
живых рыцарем разгромленного 
ордена. Он принял посвящение 
в рыцарское звание, когда орга-
низация была уже обезглавлена 
и ее руководители сидели на Лу-
бянке. Именно поэтому он не мог 
просто и незаметно уйти, не ис-
пользовав знание, которым так 
щедро поделились с ним его учи-
теля, не сделав жизнь неустанно 
творимой легендой, не высказав 
слова за тех, кто обречен на веч-

ное молчание, не ответив на во-
прос – во имя чего была принесе-
на ими жертва? Он должен был в 
одиночку попытаться воплотить 
тот высокий идеал человеческого 
служения, который все они усво-
или еще в юности. Каждым сво-
им поступком, каждым написан-
ным словом он должен был дать 
ответ: во имя чего погибли его 
товарищи...
Более всего его интересовала лич-
ность, свободная личность. Он вы-
рос в эпоху, когда, кроме лично-
сти, уже нельзя было ни на кого 
надеяться. Свобода могла жить 
только внутри отдельного чело-
века. Поэтому и вся работа Нали-
мова – это попытка направить че-
ловека на поиски Тайны, которая 
для него была главным смысло
образующим началом мира. Этого 
нельзя «дать», этому очень трудно 
научить. Для этого человек дол-
жен перестать быть бездумным 
потребителем и стать личностью. 
Только тогда он научится ценить 
свободу и будет бороться за нее 
во всех сферах бытия  – личной, 
социальной, научной, духовной...
Это не значит, что путь к будуще-
му будет усыпан розами. Как гово-
рил Налимов, потребуется новый 
ментальный потенциал. Потре-
буются и харизматические лич-
ности, способные его воплотить. 
Ненасилие может потребовать 
жертвы, подобной жертве Христа. 
Ненасилие требует преобразо
вания узкоспециализированного 
человеческого сознания в транс-
цендентное или космическое.
Когда-нибудь о Налимове можно 
будет рассказать гораздо больше 
того, что сказано, что он сам счел 
нужным рассказать о себе в книге 
воспоминаний и в своих статьях. 
Сейчас я хотел бы сказать два сло-
ва о его смерти – которая, воисти-
ну, была смертью философа: уми-
рая, он пытался рассказать жене 
о переживаниях, которые пред-
шествуют концу земного бытия. 
Однажды, когда он чуть не «вы-
скользнул» в смерть, нервы Жан-
ны Александровны не выдержа-
ли. Она вскричала:
–  Где же твои рыцари, Базиль?! Где 
твои рыцари?!
–  Они здесь, – спокойно и твердо 
ответил Налимов. Р
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«...Великое 
Знание 
динамично. 
Его надо 
раскрывать  
и по-новому, 
заново каждый 
раз. Мы – 
служители, 
выполняющие 
эту роль...»
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 И З-ПОД ОДЕЯЛА – СРА-
зу в валенки и полушу-
бок. В  доме холодно  – 
печка за ночь остыла. 

Топить ее я не умею. Наливаю в 
электрический чайник воду, ко-
торую приходится носить из ко-
лодца. Включаю электрическую 
плиту и ставлю турку с кофе. 
Около комода  – обогреватель. 
Включаю и его. И тут же гаснет 
свет. Темнота. На ощупь ищу фо-
нарик. Попадается мобильный 
телефон – сойдет и он. Зажигаю 
свечи и вспоминаю, как Иосиф 
Бродский говорил о своем быте 
в ссылке: «Керосин, свечи... Кра-
сиво очень... Особенно зимой, 

по ночам». Свечи уютно мерца-
ют в темноте, и кажется, что от 
них становится теплее. Раннее 
зимнее утро, но ночь еще не от-
ступила... У меня теперь все так 
же, как и у него. Вот только жил 
поэт в другом доме – его видно 
из моего окна. 
Проносится фура вдоль скован-
ных снегом изб. Ни в одной из 
них нет света. В деревне я живу 
одна, да и поселилась-то я здесь 
всего на несколько дней. Во вре-
мена Бродского тут все было 
иначе... Не зря он писал о том, 
что каждое утро ощущает при-
надлежность к народу, ведь все 
жители в это время шли на ра-

боту. Мне единение чувство-
вать не с кем. Даже волки обхо-
дят Норенскую стороной. Сюда 
лишь на лето приезжают дачни-
ки. А  ведь раньше здесь были 
школа, клуб, медпункт, библи-
отека, почта, два магазина, куз-
ница, пекарня, чайная... 
Дом Пестеревых, где жил Брод-
ский, со временем совсем раз-
валился. Энтузиасты выкупили 
его, восстановили и организова-
ли Дом-музей Иосифа Бродско-
го. Он открылся 8 апреля 2015 
года, потому что именно в этот 
день в 1964 году вышел приказ о 
принятии Бродского в качестве 
разнорабочего в совхоз «Дани-
ловский». В  Норенской он про-
вел полтора года с небольши-
ми перерывами  – три раза ему 
разрешали съездить в отпуск в 
Ленинград. Из Ленинграда по-
эту часто присылали посылки 
с книгами, консервами, кофе 
и другими продуктами. Печат-
ную машинку ему послала Анна 
Ахматова. Велосипед, на кото-
ром он ездил в Коношу, тоже 
был привезен из Ленинграда. 
Иногда в Норенскую приезжа-
ли друзья – Евгений Рейн, Яков 
Гордин, литературный секре-
тарь Анны Ахматовой Анатолий 
Найман, Михаил Мейлах, Кон-
стантин Азадовский. Несколь-
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«...В КАЖДОМ ИЗ НАС БОГ»
АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

«ЭТО ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ ПЕРИОДОВ В МОЕЙ ЖИЗНИ. 
БЫВАЛИ И НЕ ХУЖЕ, НО ЛУЧШЕ – ПОЖАЛУЙ, 
НЕ БЫЛО», – ГОВОРИЛ ИОСИФ БРОДСКИЙ О СВОЕЙ 
ССЫЛКЕ В ДЕРЕВНЮ НОРЕНСКУЮ. О ПОЭТЕ И ЕГО 
ПРЕБЫВАНИИ ЗДЕСЬ, КАЖЕТСЯ, ИЗВЕСТНО ВСЕ. 
А ЧТО ЗНАЕМ МЫ О ЛЮДЯХ, ОКРУЖАВШИХ 
ЕГО ТОГДА? СЕЙЧАС ЖИВЫ ЛИШЬ НЕМНОГИЕ 
ИЗ НИХ. МЫ ОТПРАВИЛИСЬ В КОНОШСКИЙ РАЙОН 
АРХАНГЕЛЬСКОЙ ОБЛАСТИ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, КАК ОНИ 
ЖИЛИ ДО, ВО ВРЕМЯ И КАК СЛОЖИЛАСЬ СУДЬБА 
ИХ И НОРЕНСКОЙ «ПОСЛЕ БРОДСКОГО».



ко раз были родители и люби-
мая поэта – Марина Басманова. 
Конечно, было трудно. Но Брод-
ский во время ссылки много пи-
сал и читал, изучал английский 
язык и английскую поэзию. 
Считается, что это один из наи-
более плодотворных и перелом-
ных периодов в его творчестве. 
В музее все устроено так, как 
было при Иосифе Александро-
виче. Русская печь, оклеенный 
газетами бревенчатый потолок, 
стол у окна, на нем  – томики 
Фолкнера и Бомарше, именно 
их он когда-то брал в Конош-
ской библиотеке, печатная ма-
шинка (не его, свою Бродский 
увез), керосиновая лампа, чер-
нильница, пустая пачка из-под 
сигарет Chesterfield...
«По воспоминаниям, у Бродско-
го на столе всегда был беспоря-
док, лежали кипы бумаг,  – рас-
сказывает директор-хранитель 
дома-музея Ольга Терехина.  – 
Он в ссылке написал около 
150 стихотворений, два из них 
были опубликованы в район-
ной газете «Призыв» в 1965 году. 
В то время ее главным редакто-
ром была моя мама, Серафима 
Ивановна Еремина. Она говори-
ла, что зашел интеллигентный 
человек в джинсах и сказал: 
«Здравствуйте! Я высланный, не 

бойтесь, я  хочу опубликовать у 
вас стихи». Конечно, маму за это 
могли наказать, но стихи были 
хорошие, и  она отважилась на-
печатать их в рубрике «Слово 
местным поэтам».
Серафима Ивановна работала ре-
дактором газеты сначала в Нян-
доме, потом в Каргополе, во вре-
мя войны переехала в Коношу. 
Тогда всех мужчин из редакции 
забрали в армию, и  ей предло-
жили занять пост главного ре-
дактора. Профессионального об-
разования у нее не было – только 
семь классов. Поэтому после вой-
ны Серафима Ивановна поехала 
на курсы в Архангельск, а затем 
поступила в заочную Высшую 
партийную школу в Ленинграде. 
В Коношу вернулась в 1963 году 
и проработала главным редакто-

ром «Призыва» (сейчас газета на-
зывается «Коношский курьер») 
до пенсии. Ольга Александров-
на по стопам матери не пошла. 
Окончила исторический факуль-
тет, сорок лет проработала в шко-
ле, а когда вышла на пенсию, ей 
предложили создать первый в 
Коноше краеведческий музей. 
Она доставала кирпичи, доски 
и прочие строительные матери-
алы для ремонта здания музея. 
Вместе с Серафимой Ивановной 
ездила по деревням и собира-
ла экспонаты, благо их все зна-
ли и отдавали старинные вещи. 
Музей в Коноше открылся в 2003 
году, Ольга Терехина прорабо-
тала его директором десять лет. 
Организовывала выставки, по-
священные жизни Бродского в 
Норенской. 
В Коношском районе о поэте за-
говорили после того, как Брод-
ский в 1987 году получил Нобе-
левскую премию. Сотрудники 
Коношской центральной рай-
онной библиотеки, носящей 
имя поэта, уже более двадца-
ти лет собирают информацию 
о Бродском и его пребывании 
в ссылке. Проводят открытые 
уроки в школах, устраивают 
поэтические вечера и фестива-
ли, посвященные поэту. Орга-
низовали в библиотеке выстав-
ку «Иосиф Бродский в Норен-
ской», собрав подлинные вещи, 
фотографии, книги и другие ма-
териалы, связанные с ним. Тут 
же воссоздана историческая ре-
конструкция уголка читально-
го зала, который поэт посещал 
в 1964–1965 годах. Организова-
ли в Норенской арт-резиденцию 
«Норенская: добровольная ссыл-
ка», во время пребывания в ко-
торой художники, поэты, писа-
тели, исследователи творчества 
Иосифа Бродского работали над 
своими проектами. 
Многих местных жителей их 
деятельность раздражает, они 
говорят: «Подумаешь, стишки 
писал, зачем столько внима-
ния уделять тунеядцу, разве у 
нас нет своих достойных зем-
ляков?» Но таких людей с каж-
дым годом становится все мень-
ше. Как, к сожалению, и тех, кто 
лично общался с поэтом. Р
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В доме 
Константина 
и Афанасии 
Пестеревых, где 
полтора года жил 
Иосиф Бродский, 
сейчас открыт 
дом-музей поэта

Памятная доска 
на доме Таисии 
Пестеревой, 
в котором Иосиф 
Бродский жил 
первые дни 
ссылки



«ЕЩЕ НЕ РАЗ 
НАС РАСПНУТ...»
«Обо мне заговорят, вы еще 
услышите»,  – говорил худой, 
с  бледным лицом юноша стат-
ной, красивой, молодой жен-
щине. «Кому ты больной и ни 
к чему не гожий нужен и где 
о тебе, тунеядце, говорить бу-
дут!»  – думала она, глядя на 
него. Она  – это Мария Иванов-
на Жданова, заведующая поч
той в деревне Норенской. 
Спустя много лет она вспомина-
ла: «В мою жизнь горожанин не 
вникал, не понимал, как устаю 
с работой, хозяйством и деть-
ми. Ему-то ничего не стоило не 
спать по ночам – что-нибудь пи-
сал. Так он и мне уснуть не да-
вал  – телефонный разговор за-
казал, значит, в  течение дня 
передают на телефонную стан-
цию заказ, а ночью иду откры-
вать Иосифу почту. Но я на него 
не обижалась...»
А жилось Марии непросто. Ког-
да ей было 5 лет, умерла мать. 
Вскоре отец женился снова. Ма-
чеха падчерицу невзлюбила. 
Родилось еще шестеро детей. 
Нянчить и водить их в детский 
сад приходилось Марии. После 
школы она пошла работать поч
тальоном. Разносила письма и 
во время войны. На фронт за-
брали почти всех мужчин села, 
многие не вернулись. Достав-
лять похоронки приходилось 
ей. Трудно сказать, что было тя-
желее  – это или голод и лише-
ния военных лет... 
После войны стала начальни-
ком почтового отделения в од-
ном из сел. Потом перешла на 
работу в Норенскую, где и про-
работала до пенсии. Здесь же 
вышла замуж. Пошли дети. 
В тот день, когда Мария родила 
младшую дочь, молнией уби-
ло мужа. Осталась она одна с 
пятью детьми. Тяжко ей прихо-
дилось.
После смерти отца Мария про-
сила мачеху продать ей в рас-
срочку родительский дом, но та 
потребовала внести всю сумму 
сразу. Таких денег у Марии не 
было, и  она уговорила началь-
ство купить его под почту, зда-
ние которой уже разваливалось 

от старости. Именно на эту «но-
вую» почту и приходил Иосиф 
Бродский на переговоры с Ле-
нинградом. Их обычно давали 
в два часа ночи. В  Норенской 
тогда света не было, ночи тем-
ные. Страшно. Рядом с дерев-
ней  – колония Ерцево, откуда 
иногда сбегали заключенные, 
так что жители всегда были «на 
страже». Мария обычно брала 
с собой одну из дочерей, так 
было спокойнее. «Я помню, 
мы зайдем, мама зажжет лам-

пу, потом Иосиф Александро-
вич подойдет,  – рассказывает 
дочь Ждановой Нина. – Он был 
такой бледненький. И  что уди-
вительно, вечером побреется, 
а  ночью придет  – уже бородка 
у него отросла. Он был такой 
вежливый, воспитанный. Куль-
турно разговаривал по телефо-
ну. Я  мало что понимала, но 
всегда сидела и слушала. Боль-
ше всего мне нравилось, как он 
с Мариной говорил – ласково... 
солнышко, радость... Я  смотре-
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ла на него и думала, надо же, 
такие слова...».
«Наша старшая сестра тоже 
маме помогала  – разносила 
почту,  – добавляет Валенти-
на Дерябина, младшая дочь 
Марии Ждановой.  – Она забе-
жит в комнату, где жил Брод-
ский, бросит газеты на стол и 
бегом оттуда. Он бежит за ней, 
кричит: «Люся, Люся, постой!» 
Иосиф все время пытался ее 
чем-нибудь вкусненьким уго-
стить, ему же разные посылки 
присылали. А  она очень стес-
нялась. А еще я запомнила, как 
нас Иосиф фотографировал. 
Мне тогда очень больно завяза-
ли бантик. Ленточек в деревне 

не было, мы даже и не знали, 
что такие есть. Нам их Марина 
Басманова привозила, настоя-
щие, атласные». 
Игрушек в Норенской тоже не 
было. Девочки сами шили тря-
пичных кукол. Или выдергива-
ли длинные корни подорожни-
ка, очищали их от земли, мыли 
и играли с ними вместо кукол, 
заплетая «косички».
«Первые настоящие игрушки 
подарила нам Марина, – продол-
жает Валентина. – Мне она при-
везла двух куколок – мальчика и 
девочку. Ее я назвала Мариной. 
На кукле был красный сарафан, 
в  волосах  – красная ленточка. 
А  мальчик стал Сережей. Еще 

Марина подарила игрушечный 
кофейный набор, чайничек со 
свистком и аквариум. Я  этими 
игрушками потом долго играла. 
Прятала их от всех, боялась, что 
сломают». 
Летом, пока Бродский работал, 
девочки с Мариной шли в поле. 
Они показывали ей, где и ка-
кая трава растет, учили плести 
венки из ромашек и василь-
ков. Рассказали сестры и о том, 
как их старший брат, Евгений, 
выпрашивал у Бродского сига-
реты, поэт не давал: «Тебе еще 
рано». 
Когда почту в Норенской за-
крыли, Мария Ивановна по-
просила начальника продать 
ей бывший родительский дом. 
Но у того были свои планы  – 
разобрать здание на бревна и 
увезти на дачу. Через несколь-
ко дней во время грозы в дом 
ударила молния, он вспыхнул 
словно свечка и сгорел. Ма-
рия до последнего жила в Но-
ренской, оставаясь чуть ли не 
единственным ее жителем. 
Нина и Валентина оставили 
в доме матери все, как было 
при ее жизни. В  Норенскую 
они сейчас приезжают только 
на лето. 
«После отъезда Иосифа Алек-
сандровича была тишина, уехал 
и уехал, – говорит Нина. – А по-
том, когда узнали, что ему 
Нобелевскую премию дали, 
вспомнили, и сейчас о нем уже 
вся Коноша говорит. Слуша-
ешь и удивляешься. Неправды 
много. Вот говорят, что он, как 
приехал, полгода жил у Таи-
сии Ивановны. А это не так. Он 
там только два дня был. Мама 
к ней зашла, увидела, что он в 
коридоре, где нет печки, спит. 
«Здесь же холодно! Вы тут ноче-
вали?»  – спросила у него. «Ни-
чего, у  меня спальный мешок 
есть»,  – ответил Бродский. Не 
знаю, почему так было, ведь у 
Таисии Ивановны большой дом 
и были помещения с печкой. 
Мама поставила вопрос, что так 
нельзя, и тогда уже его пересе-
лили через дорогу, к  Пестере-
вым. Много всего сейчас при-
думывают, даже чего и не было 
вовсе...».Р
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«У КАЖДОГО СВОЙ ХРАМ...»
«Пришло время сказать прав-
ду», – прервала меня Вера Сидо-
ровна, жена Владимира Черно-
мордика. С ним Иосиф Бродский 
наиболее тесно общался во вре-
мя своего пребывания в ссылке 
в Норенской. Владимир Михай-
лович был образованным чело-
веком, много знал и читал. Они 
часами беседовали о литерату-
ре. В  книгах и статьях о жизни 
Бродского в ссылке можно про-
читать, как много сделал он для 
поэта. Например, брал на свое 
имя книги в библиотеке – Брод-
скому их не выдавали, так как 
у него не было коношской про-
писки. Благодаря Черноморди-

ку Бродского положили на об-
следование в местную больницу 
и выдали справку о том, что по 
состоянию здоровья ему пока-
зан более легкий труд. Он также 
устроил поэта в Коношский ком-
бинат бытового обслуживания 
(КБО) разъездным фотографом… 
Вера Сидоровна назначила мне 
встречу в библиотеке. «Никаких 
фотографий»,  – с ходу заявила 
она, увидев фотоаппарат. Мы 
устроились в одной из комнат, 
заставленной рядами стелла-
жей с книгами. Из-за закрытой 
двери доносятся приглушенные 
голоса: сотрудники библиотеки 
разговаривают между собой. 
В  зале, через коридор, где сей-

час находится выставочный зал, 
в  1964–1965 годах располагал-
ся абонемент. Именно туда ре-
гулярно приходил за книгами 
Бродский, и, по официальной 
версии, там он и познакомился 
с Владимиром Черномордиком. 
«На самом деле все было не так, – 
говорит Вера Сидоровна. – При-
ехав в Ерцево, я  устроилась на 
работу в милицию, в мои обязан-
ности входила работа с админи-
стративно высланными. Тогда-то 
я впервые и увидела Владимира 
Черномордика. Я  должна была 
каждого вновь прибывшего 
опросить и заполнить учетную 
карточку. Мне принесли личные 
дела. Смотрю – интересный муж-
чина. И  говорю конвоиру: «Да-
вайте этого в первую очередь». 
Завели красиво одетого челове-
ка, в шляпе – даже вам не пере-
дать! Я  в него сразу влюбилась, 
но виду, конечно, не подала... 
У  меня были длинные, густые, 
светлые косы. Тогда распущен-
ные волосы, как сейчас, не носи-
ли, а если бы носили, то я была 
бы ох какая красавица!»
Через некоторое время они рас-
писались. Свадьбу отметили 
скромно  – пирогами и шампан-
ским. Однажды муж, вернувшись 
с работы, сказал: «Нам придется 
переехать в Коношу». Там их жда-
ли. Им выделили половину де-
ревянного дома. В  комнате уже 
было жарко натоплено. Чисто. 
Стояли две аккуратно заправлен-
ные кровати, стол, на нем – пол-
ная сахарница и горячий чайник. 
Только в Коноше Вера узнала, что 
ее муж не просто администра-
тивно высланный, а  у него есть 
определенное задание: «Тут есть 
один поэт. Мне надо с ним пора-
ботать», – сказал он. Подробности 
она узнала еще позже. 
Черномордика привезли на ма-
шине и высадили недалеко от 
Норенской. Почти день он бро-
дил по лесу, чтобы сделать свою 
«легенду» максимально достовер-
ной: он пошел на охоту, заблудил-
ся, очень замерз. Уже ночь, до Ко-
ноши не добраться, поэтому и 
постучался в дом к Иосифу Брод-
скому и попросился на ночлег. 
Задачей Владимира Михайлови-
ча было войти к хозяину в дове-
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рие. Поэт его пустил. Черномор-
дик представился ему таким же 
высланным, как и он... У них на-
шлось много общих тем. Прогово-
рили они до утра... Вера не могла 
разбудить мужа более суток и уже 
начала беспокоиться. Когда он 
проснулся, истопила ему баню, 
накормила и наконец спросила: 
«Ну как там было?» В ответ услы-
шала: «Все нормально». «Он аме-
риканский шпион?»  – «Какой 
шпион! Конечно нет!»
С тех пор Черномордик с Брод-
ским часто общались, поэт не 
раз приходил в гости. Вера Си-
доровна обычно накрывала на 
стол и оставляла мужчин од-
них. На стол ставила два стака-

на, бутылку вина, но обычно 
пил только хозяин, Бродский 
отказывался. В  гости он прихо-
дил не с пустыми руками, при-
носил что-нибудь из ленинград-
ских посылок. Например, тогда 
Вера Сидоровна впервые по-
пробовала растворимый кофе. 
Несколько раз поэт оставался у 
Черномордиков ночевать. Од-
нажды она наблюдала, как муж 
и Бродский сочиняли стихи к 
немецкому шлягеру «Лили Мар-
лен». Как-то Иосиф Александро-
вич пришел весь в грязи – доби-
рался от Норенской до Коноши 
по ухабам и лужам на трактор-
ной тележке. Вера Сидоровна 
заставила его снять заляпанную 

рубаху, постирала, высушила и 
выгладила ее. «Иосиф на меня 
производил впечатление ре-
бенка, которого не хватало духу 
обидеть», – не раз говорила она. 
Мы сидим в книгохранилище, 
у  окна, за небольшим, покры-
тым клеенкой в цветочек сто-
лом. Сквозь щели в старых ра-
мах сильно дует, и  кажется, 
слышен с улицы скрип снега 
под ногами редких прохожих. 
Вера Сидоровна принесла брус-
ничный пирог. Она на правах 
хозяйки разрезает его, раскла-
дывает по тарелкам, приносит 
чашки, наливает чаю. Пирог 
вкусный, но ее кусок так и оста-
ется на тарелке нетронутым. Как 
и чай. Вера Сидоровна взволно-
вана воспоминаниями... 
«В Ерцево был распределитель-
ный пункт, где решали, кого и 
куда из заключенных направить. 
Все личные дела административ-
но высланных должны были про-
ходить через меня, в том числе и 
личное дело Бродского. Но его 
не было. Я помню, как однажды 
один из охранников, передав мне 
папки с делами и выйдя в кори-
дор, сказал другому: «Этих распи-
хали, а  куда поэта направлять?» 
«А кто его знает! Сейчас скажут», – 
ответил ему тот. Вот когда я впер-
вые услышала о Бродском. Мо-
жет быть, его считали шпионом, 
тогда понятно, почему его лич-
ное дело направили в прокурату-
ру, а не к нам. Хотя он и близко на 
него не походил, просто его надо 
было сплавить из Питера. Это же 
был интеллигентный и добрей-
ший человек. А людьми так рас-
кидывались – ну, так тогда время 
было такое, не дай бог, чтобы оно 
еще раз пришло. Вы что, записы-
ваете? – вдруг спросила Вера Си-
доровна, показывая на лежащий 
на столе диктофон.  – Если бы я 
знала, то ничего не стала бы гово-
рить». «Почему?  – удивилась я.  – 
Вы же говорите правду. И вы об 
этом уже рассказывали на камеру 
в одном из фильмов...».  – «Прав-
да – правдой, а завтра власть при-
дет другая, и станет правда – не-
правдой. Мы все это пережили. 
Вы не жили в то время и не мо-
жете понять... Страшно было. 
И  жить хотелось».  – «Вы работа-Р
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ли в милиции. Это не защищало 
вас?» – «Да, я была под защитой. 
Только от кого? От тунеядцев? А я 
их всех уважала, они были нор-
мальные люди. Я  помогала им. 
К ним жены с детьми приезжали, 
я их всех устраивала, разрешала 
свидания. Сталин умер, а  лучше 
ли стало? Тот же трудодень, те же 
30 копеек... Мне 78 лет, я все это 
пережила... Черномордик меня 
всегда предупреждал... Он был 
мудрым и очень непростым чело-
веком. Он окончил разведшколу 
в Андижане, прошел всю войну. 
Он всю жизнь Родину защищал! 
Думаете, если бы он был про-
стым тунеядцем, его бы назначи-
ли директором хлебоприемного 
пункта? Это же хлеб! Стратегиче-
ский объект! Я  гордилась своим 
мужем. Он много сделал добра. 
Благодаря ему в Коноше разобла-
чили банду – они убивали людей. 
Он предотвратил взрыв на поли-
гоне в Плесецке и многое дру-
гое... Если разобраться, то у него 
война была не закончена до по-
следнего, пока его вперед ногами 
не вынесли». 
Когда я вернулась в Москву, ре-
дакция журнала направила за-
прос в архив ФСБ. Мы просили 
разрешения посмотреть личные 
дела поэта Иосифа Бродского и 
Владимира Черномордика, воз-
можно, штатного сотрудника КГБ. 
Через некоторое время пришел 
ответ. В архиве нет личного дела 
Иосифа Бродского, он упомина-
ется лишь как свидетель в деле 
Уманского – Шахматова. Нет в ар-
хиве и личного дела Владимира 
Черномордика. И  в КГБ никогда 
не существовало сотрудника с та-
ким именем и фамилией…
Рассказ Веры Сидоровны не от-
пускал. Я прочитала все, что на-
шла о Владимире Черноморди-
ке, в том числе интервью с ним. 
В общем-то о доконошском про-
шлом этого человека известно 
немного. Только общие данные, 
да и те противоречивые. Прак-
тически ни на один вопрос о 
себе он в интервью не отвечает 
конкретно. Все это становится 
объяснимым и логичным, если 
учесть рассказ Веры Сидоровны. 
И почему-то я верю, что она ни-
чего не придумала… 

«СЕВЕРНЫЙ КРАЙ, 
УКРОЙ...»
«Он был такой простой му-
жик. Я  с ним познакомился 
случайно, когда пошел до сво-
ей Гали. Мне надо было сфото-
графироваться, я – к нему. Смо-
трю на него. И  он смотрит на 
меня, спрашивает: «А ты отку-
да родом?» «Я одесский, с  Бес-
сарабии, это Одесская область 
до войны была»,  – отвечаю. 
«А  где ты здесь?»  – «Служу в 
РТВ (радиотехнические войска) 
электромехаником». А  у него 
фотоаппарат был такой, на 
ножках. Я  сел, Бродский и го-
ворит: «Сейчас вылетит птич-
ка». Я не понял: «Какая птичка?» 
А он раз – и сделал снимок, вон, 
на шкафу карточка стоит. По-
том Бродский на  танцы к нам 
на «Пятый» приходил». 

Дом культуры в Коноше построи-
ли только в конце 1964 года, по
этому молодежь ходила на танцы 
в клуб на «Пятый» – в заводской 
поселок в 5 километрах от Ко-
ноши. Там и познакомился Ни-
колай Гаврилович Тернакоп со 
своей будущей женой, Галиной 
Ивановной. Она тогда работала 
в бане парикмахером, вот с того 
момента и зачастил Николай Гав-
рилович в баню... 
«Он меня все время провожал, 
а потом уехал домой, – вспомина-
ет Галина Ивановна. – Девки мне 
говорят, что все, больше не при-
едет. А я надеялась, вдруг позво-
нит. И  он позвонил, сказал, что 
едет. А раз приехал, где ему жить? 
Мамка говорит: «Идите в загс, тог-
да пущу». Подали заявление, и че-
рез четыре дня нас расписали». 
«Галя мне сразу понравилась. Она 
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В этом здании 
в Коноше 
располагался 
Комбинат 
бытового 
обслуживания, 
где и работал 
разъездным 
фотографом 
Иосиф Бродский

Мало кто может 
похвастаться 
своими 
портретами, 
сделанными 
Иосифом 
Бродским. 
Николай 
Тернакоп и его 
жена Галина – 
одни из них



была очень красивая. Сейчас ей 
70 лет, а разве ей дашь? Вот какая 
она была. – Николай Гаврилович 
показывает на портрет молодой 
девушки. – Эту фотографию тоже 
Бродский сделал». 
Галина вскоре перешла рабо-
тать дамским мастером в КБО. 
Туда же устроился разъездным 
фотографом Иосиф Бродский. 
Парикмахерская и фотогра-
фия находились рядом. Слева 
от входа располагался женский 
зал, справа – мужской, а между 
ними, в коридорчике – комнат-
ка фотографа. 
«Первое время мы ругались. 
У  нас же не было воды, ни хо-
лодной, ни горячей. Техничка 
утром набирала нам большую 
ванну. А Бродский придет и туда 
свои фотографии забухает. А чем 
голову мыть? Я реву, у меня три 
клиентки на химии сидят, ее же 
смывать надо, сколько воды для 
этого нужно! «Вода стоит, вот я и 
положил»,  – оправдывается он. 
«Но ведь не для тебя же поста-
вили», – ему говорю. Он хоть бы 
прежде спросил, что и как, при-
думали бы мы ему что-нибудь. 
У нас колодец был через дорогу, 
он нам тогда с него несколько ве-
дер воды принес. Но потом мы 
дружно жили. Он на работе, ког-
да не было клиентов, учил нас 
танцевать твист и чарльстон. Мы 
же все там молоденькие девчон-
ки были. Правда, с нами он мало 
общался, в основном с Евгением 
Михайловичем, был у нас такой 
мужской мастер, ветеран войны». 
Работала Галина с восьми утра до 
восьми вечера. Воду для мытья го-
лов они грели в ведрах кипятиль-
ником. За модой следили как 
могли. Новые фасоны причесок 
и стрижек смотрели в различных 
модных журналах, их покупа-
ли в Архангельске или издале-
ка привозили клиентки. А пере-
кись водорода, необходимую для 
химических завивок, Галина по 
блату доставала через подругу в 
аптеке. Часто клиентки, особен-
но невесты, сделав прическу у Га-
лины, шли в соседнюю комнат-
ку фотографироваться. Правда, 
Бродский делал такие фото неча-
сто, он все-таки был разъездным 
фотографом. 

Обычно по поселкам и деревням 
ездили парикмахер, фотограф и 
сапожник. От КБО им выделяли 
на день полуторку. Дороги были 
ужасные. Приходилось крепко 
держаться, чтобы не выпасть из 
машины. Может быть, тогда и ро-
дились у поэта строчки: «Дорогу 
развезло как реку. Я погрузил вес-
ло в телегу...» 
«Мы забирались в кузов и, пока 
ехали, пели песни,  – вспоми-
нает Галина Ивановна.  – Меня 
женщины любили, поэтому ко 
мне всегда много клиентов при-
ходило. Сапожник только зака-
зы принимал, а  делал уже все 
в Коноше. У фотографа тоже ра-
боты было мало – не будешь же 
каждый раз фотографировать-
ся. Народу-то немного по дерев-
ням и лесопунктам живет. Поэто-
му они с Бродским всегда сидели 
и ждали, когда я освобожусь. А у 
меня по нескольку химий всег-
да. Это же долго. Бродский часто 
брал нашу машину: «Ты, Галя, 
пока делаешь тут, я съезжу в Тав-
реньгу», – говорил он. 
С годами работать парикмахе-
ром становилось все труднее, 
весь день на ногах, здоровье 
уже было не то, что в молодости. 

И  Галина, окончив техникум, 
перешла в отдел кадров. Нико-
лай демобилизовался из армии. 
Работал шофером. 
Два года назад Галина и Николай 
отметили золотую свадьбу. Че-
рез некоторое время после же-
нитьбы они решили переехать 
под Одессу, но Галине Ивановне 
не подошел климат, врачи поре-
комендовали ей вернуться. С тех 
пор так и живут в Коноше. Прав-
да, поселились они уже в дру-
гой квартире, а на месте той, где 
жили раньше, построили новое 
здание. Но им жаль старый дом, 
с ним связано много воспомина-
ний. Кстати, туда не раз к ним в 
гости приходил Иосиф Бродский. 
«Мы Бродского раз на танцах у 
милиции отбили,  – вспоминает 
Николай Гаврилович.  – Приехал 
за ним наш участковый, на мото-
цикле. Я ему говорю: «Слушай, ты 
отпусти человека». А тот: «Он дол-
жен отмечаться, не положено...» 
А я: «А тебе что за дело, человек 
пришел на танцы с нами, оставь 
его». Так тот пистолетом стал тря-
сти. Ну, я собрал солдат, человек 
семь нас было, и  мы этого мен-
та и так, и этак... Вот так и спасли 
Бродского. С тех пор Бродский – 
вот такой мужик! Я  как приду в 
увольнение, он мне говорит: «Ни-
колай, пойдем пиво пить». Тогда 
тут было что-то типа столовой, 
столы квадратные, закуску дава-
ли... «Какое увольнение, Коля?  – 
вмешивается Галина Иванов-
на. – Мы уже тогда женаты были». 
«А, ну да, – соглашается Николай 
Гаврилович и продолжает: – Зна-
чит, Бродский уселся, мы взяли 
пиво, а он так внимательно смо-
трит на что-то. Я его спрашиваю: 
«Что там?» А он и говорит: «Я пер-
вый раз такое вижу – спирт пить
евой». А  там тогда продавался 
спирт питьевой, стоил 4 рубля 
50  копеек. И  Бродский спраши-
вает официантку: «А можно на 
разлив?» Она: «Конечно, можно». 
Мы взяли по 50 граммов и нали-
ли в пиво... Я  вот думаю, Брод-
ский все-таки сглупил, не стоило 
ему сразу за границу уезжать, ему 
надо было сюда приехать, в Коно-
шу, потому что здесь его уже зна-
ли и никто плохо о нем не думал, 
мы бы его приняли...».Р
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Арт-объект, 
посвященный 
Иосифу 
Бродскому, 
установлен 
у входа 
в Коношскую 
центральную 
районную 
библиотеку



«...ПАМЯТЬ О БЫЛОМ – 
БЕЗМОЛВНОМ...»
Темно. На ощупь спускаемся по 
каменным ступенькам в под-
вал. Луч фонарика выхватыва-
ет узкие дощечки, перекинутые 
через глубокую лужу. Боясь осту-
питься, проходим по ним и ока-
зываемся в большом помеще-
нии с низким потолком. Здесь 
сухо. Пахнет затхлостью. Вдоль 
стен проложены трубы. На од-
ной из них сидит множество ко-
шек. Их силуэты четко выделя-
ются в полумраке. Как только 
включаем свет, они все разбе-
гаются. По центру в несколько 
слоев разложены газеты, на ко-
торых стоят мисочки, старые 
сковородки, пластиковые лот-
ки. В них Майя Михайловна рас-
кладывает еду. Она ее приносит 
каждый день в девять часов ве-
чера, а в сильные морозы – и по 
утрам. Продукты покупает сама, 
иногда что-то специально варит, 
порой соседи передают остат-
ки пищи. Животные уже при-
выкли, и все собираются к часу 
кормежки. 
«Кис-кис-кис,  – зовет Майя Ми-
хайловна.  – Кис-кис-кис... Куда 
же вы все разбежались?.. Пой-
ду их поищу». Она направляется 
вглубь подвала, я иду за ней, но 
вскоре понимаю, что делаю это 
зря  – кошки убегают еще даль-
ше. «Это они вас испугались, 
меня-то они знают и не боятся, – 
говорит Майя Михайловна.  – 
Давайте подождем, сейчас они 
привыкнут и вернутся». Она са-
дится на единственный стул, 
я пристраиваюсь рядом с ней на 
теплую трубу, достаю диктофон 
и спрашиваю, как она познако-
милась с Иосифом Бродским. 
«Мы с Аликом тогда первый год 
были женаты. Вижу в окно, он 
идет на обед и ведет с собой мо-
лодого человека. Я тогда еще по-
думала: «Какой-то стиляга, уж 
больно модный-то». У него была 
белая рубашка апаш с коротки-
ми рукавами и светлые серые 
брюки. У  нас так красиво не 
одевались. Я  сразу поняла, что 
это кто-то из высланных, и еще 
фыркнула про себя на мужа, 
мол, привел тунеядца. Алик 
нас познакомил, сказал, что он 

из Норенской, из Питера, поэт. 
Парень оказался симпатичный, 
общительный. Он сразу распо-
лагал к себе, не зазнавался, но 
и не стеснялся, вел себя очень 
свободно». 
Муж Майи Михайловны, Аль-
берт Забалуев, работал коррес
пондентом в редакции газеты 
«Призыв», куда Иосиф Бродский 
принес свои стихи – «Тракторы 
на рассвете» и «Осеннее». Там 
они и познакомились. У Забалу-
евых Бродскому понравилось. 
Он все удивлялся: «Такой ма-
ленький дом, а в нем все такое 
большое». Огромный, во всю 
стену, стеллаж с книгами. Ги-
гантский фикус. Толстый, уже 
почти ослепший от старости 

кот. Его Иосиф тут же стал гла-
дить и сообщил, что у него тоже 
есть кошка и он кошек любит. 
Сели за стол. От домашней че-
ремуховой настойки гость от-
казался. «Бродский сразу на-
шел общий язык с мамой. Он 
отнесся к ней с большим по-
чтением. Они все время гово-
рили о Ленинграде. Во время 
блокады там погибла вся семья 
ее брата. Бродский расспраши-
вал маму о них, где они жили. 
Обсуждали театральные поста-
новки... У нас было очень много 
пластинок. Мы поставили Гар-
ри Белафонте, и  Алик с Иоси-
фом, помню, стали переводить 
с английского текст песни. Мы 
много смеялись. Потом попи-
ли чаю, и  Бродский с Аликом 
ушли. Рыжик, Рыжик, ну иди 
сюда, не бойся!»
Упитанный рыжий кот на по-
лусогнутых крался к еде. На се-
редине пути вдруг испугался 
и резко повернул назад, но, ус-
лышав зов Майи Михайловны, 
остановился и сел неподалеку. 
С другой стороны появилась бе-
ременная серая кошка и корот-
кими перебежками пробралась 
к миске с едой. Рыжик какое-
то время смотрел, как она ест, 
потом подошел и начал есть из 
той же миски. 
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В 2004 году 
Коношской 
центральной 
районной 
библиотеке 
было присвоено 
имя Иосифа 
Бродского

Валентина 
Дерябина и Нина 
Гаврилова – 
дочери Марии 
Ждановой – одни 
из немногих 
свидетелей пре-
бывания Иосифа 
Бродского 
в Норенской



«Тогда ведь в Коношу часто 
присылали тунеядцев,  – про-
должала Майя Михайловна, 
вставая со стула. Она подошла 
к рыжему коту, перенесла его 
к другой чашке, где лежал точ-
но такой же корм, и снова села 
на стул.  – К  ним относились с 
сочувствием, это ведь были 
не воры и убийцы, а  молодые 
люди, не нашедшие себя в жиз-
ни. Мы их тогда называли «сти-
лягами». Их всегда было вид-
но на танцах. Они приходили в 
хорошей обуви, в чистой и кра-
сивой одежде. Ведь Бродскому 
приходилось и коров пасти, 
и  навоз убирать, а  он все рав-
но был аккуратно одет. Он был 
вежливым». 
Если бы Иосиф Бродский жил 
в Коноше, то, скорее всего, под-
ружился бы с семьей Забалуе-
вых. Майя Михайловна – потом-
ственная учительница. Ее мама, 
Клеопатра Львовна, родилась в 
глухой деревне. Свое имя полу-
чила, когда отец привез девоч-
ку крестить в храм: как раз был 
день святой Клеопатры. «Да что 
ты, нам и не выговорить, дерев-
ня же», – замахал руками отец, 
когда священник предложил 
имя для дочки. Но чтобы дать 
другое, надо было приехать 
через неделю, а  путь  – более 
100 верст... Подумал отец и со-
гласился. И  девочка росла под 
стать своему имени  – тонень-
кая, грациозная, красивая. Она 
окончила гимназию, что дава-
ло право преподавать в шко-

ле. Клеопатра устроилась рабо-
тать учительницей в начальных 
классах. Вышла замуж, роди-
ла трех дочерей. Две пошли по 
ее стопам. Одна из них, Майя, 
окончила Ленинградский педа-
гогический институт. 
«Я писала дипломную работу 
на тему «Произведения Самуи-
ла Маршака на уроках внекласс-
ного чтения в начальных клас-
сах». Моим руководителем был 
Шиллегодский. Помню, я  по-
везла ее на рецензию к нему на 
дачу в Комарово. И когда он уз-
нал, откуда я, стал очень подроб-
но расспрашивать о Коноше, об 
окрестных деревнях, о  том, как 
у нас живут и чем занимаются 
люди, есть ли библиотеки. Гово-
рил, чтобы я после защиты обя-
зательно к ним приехала еще 
раз, он хотел познакомить меня 
с Самуилом Яковлевичем. Но 
не успел, Маршак умер. Я дума-
ла, Шиллегодский интересовал-

ся мной и поэтому так дотошно 
расспрашивал о Коноше. И толь-
ко после разговора с Иосифом 
во время его визита к нам я по-
няла: Шиллегодский был хо-
рошо знаком с Бродским, и его 
интересовало, что это за мест-
ность, куда отправили поэта в 
ссылку. Тогда я не сопоставила 
эти факты...».
Муж Майи Михайловны, Аль-
берт Забалуев, окончил желез-
нодорожное училище и рабо-
тал на железной дороге. Потом 
тоже поступил учиться в Ленин-
градский университет на заоч-
ное отделение филологического 
факультета. Кстати, тогда же он 
и узнал о Бродском. Когда Аль-
берт в очередной раз приехал на 
сессию, молодежь активно об-
суждала суд над поэтом. С Май-
ей Михайловной они позна-
комились на танцах и вскоре 
поженились. Он стал работать 
в местной газете, она – в школе. 
Альберт Евгеньевич умер не-
сколько лет назад. Сейчас Майя 
Михайловна готовит к изданию 
сборник его стихов. Маленько-
го деревянного домика, куда к 
Забалуевым приходил в гости 
Бродский, давно нет. На его ме-
сте построили многоэтажный 
дом. От прошлого остались толь-
ко некогда посаженные хозяе-
вами в огороде старый клен и 
огромный дуб… 
В Коношском районе не так 
много мест, связанных с поэтом: 
Дом культуры, библиотека, зда-
ния КБО и бывшей редакции га-
зеты «Призыв», милиции, суда. 
Полиция пока находится там 
же, но скоро переедет в новый 
особняк. Жители беспокоятся, 
что на месте этих домов скоро 
вырастут многоэтажки... 
Название деревни «Норен-
ская» теперь известно во всем 
мире, вот только самой-то де-
ревни сегодня фактически нет. 
Зато начинают рождаться ле-
генды. Одни из них основа-
ны на выдуманных обстоятель-
ствах, другие  – на полуправде. 
Ведь с каждым годом все мень-
ше и меньше остается людей, 
которые знают и помнят, как в 
действительности развивались 
события много лет назад... Р
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В этом здании 
постройки 
1935 года 
располагалась 
Коношская 
милиция 
(сейчас – 
полиция), 
куда приходил 
отмечаться 
Иосиф Бродский

Идут споры, 
как правильно 
писать название 
деревни – 
Норенская или 
Норинская. 
Во времена 
Иосифа 
Бродского, 
да и сам поэт, 
ее называли 
«Норенская», 
поэтому и мы 
решили ее 
называть так же



 О НА УШЛА ДЕВЯТЬ ЛЕТ 
назад. С тех пор в годов-
щину ее рождения (21 
августа) и смерти (11 

октября) на Покровском клад-
бище в Риге собираются род-
ные, друзья и почитатели талан-
та Вии Артмане. Они занимают 
места в единственном первом 
ряду, читают стихи, поют пес-
ни, зажигают свечи, возлагают 
цветы, одаривают исполните-
лей аплодисментами, как того 
и хотела самая титулованная 
латышская «Королева сцены», 
«Мать-Латвия», «Королева с рус-
ской душой»… Как ее только не 
называли!

НЕ ДОПУСТИТЬ ЗАБВЕНИЯ
Сегодня официальные власти 
о Вие Артмане почти не вспо-
минают, посвященных ей те-
атральных мероприятий или 
творческих вечеров в Латвии не 
проводят. Не говоря уже о том, 
что даже в день ее смерти в 2008 
году первые лица Латвийской 
Республики не сочли нужным 
выразить соболезнования семье 
великой актрисы. Это сделал 
президент России…
Вот и на ее 88-летие на Покров-
ском православном кладбище 
у могилы актрисы, сыгравшей 
только в кино более 70 ролей – 
от девушки-крестьянки до Ели-

заветы Английской и Екате-
рины Великой,  – собрались 
русские поклонники ее творче-
ства. Почему? 
«Мы приходим сюда и в авгу-
сте, и в октябре последние пять 
лет  – такая традиция,  – расска-
зывает координатор рижско-
го Клуба любителей поэзии и 
музыки Наталья Лысякова.  – 
А идея, между прочим, принад-
лежит школьнице Камилле Ни-
китюк, которая пишет стихи, 
есть среди них и посвященные 
Вие Артмане. Девочка узнала 
про нее от своей бабушки, по-
смотрела несколько фильмов 
с участием актрисы, в  том чис-
ле и драму «Эдгар и Кристина», 
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КОРОЛЕВА  
С РУССКОЙ ДУШОЙ

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

…ОНА МЕЧТАЛА, ЧТОБЫ У ЕЕ МОГИЛЫ ЛЮДИ 
НЕ ПЛАКАЛИ И НЕ ГРУСТИЛИ, А ОТДАВАЛИ ДАНЬ 
ТВОРЧЕСТВУ И ВДОХНОВЕНИЮ. ИМЕННО ПОЭТОМУ 
ПАМЯТНИК НА МОГИЛЕ НЕКОГДА ВСЕНАРОДНО 
ЛЮБИМОЙ ЛАТВИЙСКОЙ АКТРИСЫ ВИИ АРТМАНЕ 
ВЫПОЛНЕН В ВИДЕ ПОЛУКРУГЛОЙ СЦЕНЫ 
С ПАРТЕРОМ И ЗАНАВЕСОМ. ЭТО ЕЕ ПОСЛЕДНИЙ 
ПЕРСОНАЛЬНЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ТЕАТР…

Вия Артмане 
в роли Оны 
в фильме 
«Никто не хотел 
умирать»

Памятник 
на могиле 
Вии Артмане 
был установлен 
на средства 
поклонника 
ее таланта 
бизнесмена 
из Белоруссии
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которая тронула ее до глубины 
души… Мы все, как предста-
вители Русского мира Латвии, 
помним и чтим память нашей 
замечательной землячки, счи-
таем своим долгом не допустить 
ее забвения».
«Я был начинающим артистом 
много лет назад, а  Вия Артма-
не – председателем Латвийского 
театрального общества,  – вспо-
минает актер Виктор Мишин. – 
Парадокс судьбы заключается в 
том, что именно из этого обще-
ства спустя двадцать лет ее ис-
ключили за неуплату членских 
взносов… Я, будучи комсомоль-
цем, принимал участие в кон-
курсе исполнительского искус-
ства и должен был читать стихи 

латышской поэтессы о красных 
стрелках. И  когда по оконча-
нии конкурса Вия Артмане, 
как председатель жюри, вруча-
ла мне диплом и книгу «Латыш-
ский детектив», то тихонько, 
с  присущей ей легкой ирони-
ей сказала мне на ухо: «Юно-
ша, читайте лучше латышский 
детектив!»… Для нас она всег-
да была символом театрально-
го искусства и советского кино. 
Я  не знаю, кого еще из наших 
актеров можно поставить рядом 
с ней. Артмане была ярчайшей 
индивидуальностью. И  такой 
она всегда останется в нашей 
памяти».
«Мы с Вией всегда были на од-
ной волне, часто встречались, 

много общались,  – рассказы-
вает актриса Рижского русско-
го театра им. Чехова Нина Не-
знамова. – Многие роли играли 
параллельно, я  – в своем теа-
тре, она – в своем. А потом рас-
спрашивали друг у друга, как 
публика реагирует на те или 
иные реплики. Наши дочери 
вместе учились в училище, обе 
стали художницами. И  у меня, 
и у нее помимо работы в театре 
была общественная нагрузка. 
Я  семнадцать лет была депута-
том Рижского самоуправления, 
а  Вия работала по партийной 
линии, вместе заседали мы и в 
театральном союзе. Обычно по 
четвергам вели приемы граж-
дан… Вия помогала очень мно-
гим людям  – ей ведь никто из 
начальства не рискнул бы от-
казать. Сама была свидетель-
ницей, как на улице к ней под-
ходили люди и благодарили за 
помощь, которую она когда-то 
им оказала… Сейчас цветы по-
купала у женщин на ближнем 
рыночке, так они сразу догада-
лись, что я к Виечке иду – пом-
нят ее, любят...».
Красивый памятник, вокруг 
которого собрались друзья и 
почитатели великой актрисы, 
тоже появился на Покровском 
кладбище благодаря зритель-
ской любви. И увы – не латвий-
ской… Спустя год после смер-
ти Вии Артмане на ее могиле 
побывал приехавший в Ригу 
белорусский предпринима-
тель Андрей Павлович. Здесь 
он увидел небольшой холмик 
с цветами и деревянным кре-
стом. Узнал, что, несмотря на 
все призывы, семье Артма-
не не удалось собрать деньги 
на памятник. Добрый человек 
протянул руку помощи и опла-
тил все расходы. В  России за-
казали уникальный коричне-
вый гранит – «бурый медведь», 
работы вел тот же мастер, ко-
торый реставрировал другую 
«Мать-Латвию» – памятник Сво-
боды. Благодаря этим двум лю-
дям – щедрому белорусу Павло-
вичу и мастеру-латышу Гунтису 
Пандарсу – через год на могиле 
Вии Артмане стоял великолеп-
ный памятник.Р
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Все, как хотела 
«Королева 
сцены» –  
у ее могилы 
читают стихи, 
поют песни, 
слушают 
музыку...

Актриса 
Рижского 
русского театра 
Нина Незнамова 
дружила с 
Вией Артмане, 
у них было 
много общего – 
роли в театре, 
общественная 
работа, дочки-
ровесницы, 
ставшие 
художницами
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ТРИ ИМЕНИ – ОДНА ЖИЗНЬ
Родители назвали ее Алида, 
большую часть жизни она про-
жила с именем Вия, а  умерла 
как Елизавета, приняв право-
славие почти в 70 лет… 
Будущая театральная звезда Лат-
вии родилась на хуторе в Тукум-
ском уезде в 1929 году в кре-
стьянской семье. Жили бедно, 
отец, выходец из прибалтий-
ских немцев, умер за несколько 
месяцев до ее рождения. Мате-
ри пришлось батрачить, скита-
ясь по богатым хозяевам. Новый 
брак оказался для нее ужас-
ным  – супруг был пьющим и 
грубым человеком, женщине 
пришлось уйти от него, спаса-
ясь с маленькой Алидой на ру-
ках. Когда девочка чуть подрос-
ла, она начала помогать маме и в 
10 лет уже пасла коров и овец на 
хуторах. Перебравшись в Ригу, 
мама устроилась прислугой в бо-
гатую рижскую семью. Одна из 
дочерей хозяев занималась в ба-
летной школе. Однажды она уви-
дела, как Алида, думая, что она 
одна в доме, самозабвенно тан-
цевала. Девушка обучила дочку 
служанки нескольким балетным 
движениям. 
Потом мать Артмане работала на 
радио уборщицей, дочка опять 
была ее помощницей. А  поми-
мо этого Алида занималась в 

рижской школе танцев, мечтая 
стать артисткой. После оконча-
ния школы она поступила в дра-
матическую студию при Художе-
ственном академическом театре 
имени Я. Райниса, в  1989 году 
переименованном в театр «Дай-
лес». Здесь талантливую студент-
ку приметил основатель труппы 
Эдуард Смильгис, которого на-
зывают иконой латышского те-
атрального искусства. Для Вии – 
это имя она тогда взяла себе в 
качестве сценического псевдо-
нима  – он стал главным учите-
лем в жизни. В  19 лет юная ар-
тистка уже блистала на сцене 
его театра, играя Джульетту, Офе-
лию, Елизавету Английскую… 

ПАРОМЩИЦА СОНЯ 
И ДРУГИЕ
А вот современниц ей впервые 
удалось сыграть в кино. Одна 
из первых киноролей  – па-
ромщица Соня в фильме «Род-
ная кровь» (1963) – сделала мо-
лодую актрису знаменитой на 
весь Советский Союз. Фильм 
посмотрело более 35 милли-
онов человек! Артмане назва-
ли лучшей актрисой года, ей 
писали письма с признани-
ями в любви со всех уголков 
страны. А  дальше удачи сле-
довали одна за другой. Геро-
ическая Она в паре с Доната-
сом Банионисом в кинодраме 
литовской киностудии «Никто 
не хотел умирать» (1966), кра-
савица Кристина в мелодраме 
Рижской киностудии «Эдгар и 
Кристина» (1966) и еще десят-
ки блестящих ролей, среди ко-
торых, конечно же, нельзя не 
упомянуть Лидию Лисовскую 
из киноповести о советском 
разведчике Николае Кузне-
цове «Сильные духом» (1967), 
«очаровательную негодяйку» 
Джулию Ламберт в «Театре» 
(1978), секретаршу Аглаю Ан-
дреевну из фильма «Человек 
свиты» (1987). Кстати, эту роль 
сама актриса считала одной из 
своих лучших киноработ, но в 
постсоветские годы в Латвии 
ее не раз укоряли за участие 
в этой советской картине… 
Дважды ей доводилось играть 
роль российской императри-
цы  – в 1978 году в историче-
ской дилогии «Емельян Пуга-
чев» и в 2003-м – в российской 
исторической драме «Золотой 
век». Это была последняя роль 
Вии Артмане…
В советские годы, совпавшие с 
периодом расцвета ее артисти-
ческой карьеры, Вия Артмане, 
можно сказать, купалась во 
всенародной любви. В  непол-
ные 40 лет она была удостое-
на звания народной артистки 
СССР, была награждена орде-
нами, в  1980 году ей вручили 
Госпремию Латвийской ССР… 
Это не считая множества ди-
пломов и призов за исполне-
ние женских ролей в театре 
и кино. 
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Вия Артмане 
и Евгений 
Матвеев 
в фильме 
«Родная кровь»

Звезда 
лондонского 
театрального 
мира 
неподражаемая 
Джулия Ламберт 
в исполнении 
Вии Артмане 
(телефильм 
«Театр»)П
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Вия Артмане довольно рано вы-
шла замуж за актера, который 
был старше ее на четырнадцать 
лет – Артура Димитерса, играв-
шего с ней в одном театре. Он 
был ее первым Ромео на сцене, 
мужем и другом в жизни. Они 
прожили вместе 27 непростых 
лет, иногда отчаянно ругаясь и 
думая о разводе, но всегда под-
держивая друг друга. В браке у 
них родились двое детей – сын 
и дочь. По рассказам сына Кас
пара, отец был для мамы Ста-
ниславским – они могли с ним 
после спектакля до утра разби-
рать пьесы и бесконечно спо-
рить. Когда в 1986 году его не 
стало, она сильно сдала… 

У СЕБЯ НА РОДИНЕ 
В ИЗГНАНИИ…
Смерть мужа стала только пер-
вым тяжелейшим ударом. 
В  постперестроечные времена 
«Королеву Английскую» и «Им-
ператрицу Российскую» в Лат-
вии ожидали тяжелые и уни-
зительные испытания. Как она 
сама говорила с горечью, ей 
как будто напомнили, что она 
всего лишь батрачка, случай-
но оказавшаяся на хозяйском 
месте. А в 1993 году настоящие 
хозяева, а  точнее, те, кто выда-
вал себя за их потомков, объ-
явились в Риге и потребовали 
в рамках объявленной в стра-
не реституции вернуть им бла-

гоустроенную квартиру в цен-
тре города, в которой сорок лет 
жила Артмане с семьей. Она 
пробовала ходить по инстан-
циям и по влиятельным знако-
мым, но новые хозяева дома, 
особо не церемонясь с местной 
примадонной, отключили ей 
отопление, электричество и рез-
ко повысили квартплату – в на-
казание за строптивость. В  ла-
тышской прессе также началась 
бессовестная травля немолодой 
уже актрисы за ее нежелание 
безоглядно поддерживать но-
вый идеологический курс стра-
ны. От дальнейшего ведения 
боевых действий Вия Артмане 
отказалась, перебравшись с до-
черью Кристианой и маленькой 
внучкой за 40 километров от 
Риги в свой «зарижский домик», 
в  поселок Мурьяни. Отсюда на-
родная и заслуженная артист-
ка еще несколько лет ездила на 
автобусе на спектакли в свой 
любимый театр. 
…С тех пор в этом небольшом и 
весьма скромном дачном доме в 
Мурьяни мало что изменилось. 
Он стоит неподалеку от шоссе, 
утопая в буйно разросшемся саду. 
Пока жива была Вия, здесь было 
много цветов, даже вся терраса 
была заставлена ими. В  школь-
ные годы Вия подрабатывала 
помощницей садовника, тогда 
и научилась ухаживать за расте-
ниями. Глядя на заросший и по-
осеннему печальный большой 
сад, где еще недавно царила Ко-
ролева театральной сцены, на 
столетнюю яблоню с треснув-
шим стволом, вспоминаешь бес-
смертный чеховский «Вишневый 
сад»… Впрочем, вишен здесь уже 
давно нет, их спилили… 
Навстречу выходит высокая мо-
лодая женщина с золотой коп-
ной вьющихся волос. Худож-
ница и иллюстратор книг Кри-
стиана Димитере  – дочь Вии 
Артмане, та самая, которую в 
двухмесячном возрасте в 1965 
году мама возила с собой в Лит-
ву на съемки фильма «Никто 
не хотел умирать» и сам До-
натас Банионис носил и грел 
на печи для нее воду. Сегод-
ня печь в доме повзрослевшей 
дочке Артмане приходится рас-Р
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Столетний 
домик у дороги 
стал спасением 
и последним 
прибежищем 
«Королевы 
в изгнании»...

С внучкой 
Бертой и дочкой 
Кристианой. 
2005 год
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тапливать самой, причем даже 
летом  – в комнатах сыро. Как-
никак этой постройке уже бо-
лее ста лет, когда-то она принад-
лежала известному латышско-
му композитору, построившему 
домик аж в 1906 году! По совет-
ским меркам свой дом с участ-
ком за городом считался огром-
ной удачей, но в молодости Вия 
с большей охотой отдыхала с 
детьми в Юрмале, снимая дачу 
у моря. Вряд ли она думала, что 
последние годы жизни ей при-
дется коротать в старом домике 
с печным отоплением... 
«Мы перебрались сюда втро-
ем  – с мамой и моей дочкой  – 
в  1990-е годы, когда нас окон-
чательно выдавили из рижской 
квартиры,  – рассказывает Кри-
стиана Димитере. – Правда, по-
сле того как мой старший брат, 
Каспар, в ответ на травлю мамы 
в прессе, опубликовал статью 
«Сколько стоит Вия Артмане?», 
власти все же смилостивились 
и выделили ей взамен отобран-
ной квартиры другую  – сгорев-
шую после пожара, без ремон-
та. Мы взяли большой кредит и 
общими усилиями привели ее 
в порядок, но в итоге квартиру 
пришлось продать. Просто не 
смогли на свои мизерные зара-
ботки выплачивать банковские 
проценты… Поселились здесь».
Как жила здесь «Королева в из-
гнании», как однажды ее назва-
ли в газетной статье? По словам 
дочери, мать никогда никому 
не жаловалась. Хотя пережи-
тые неприятности сильно от-
разились на ее здоровье. Вия 
Артмане перенесла два инсуль-
та, инфаркт… У нее часто боле-
ли ноги, тем не менее она не 
бросала работу ни в театре, ни в 
кино. В театре ее считали чело-
веком с железным характером, 
но новых ролей уже не предла-
гали. Уйдя из театра «Дайлес», 
где она блистала пятьдесят лет, 
Артмане еще два года играла на 
сцене Нового Рижского театра у 
режиссера А. Херманиса. 
…Утром на кухне Вия Артмане 
заваривала себе в турке кофе 
по-ковбойски  – заливала ки-
пятком, а потом добавляла лож-
ку холодной воды. Она любила 

сидеть в саду, часто разучивала 
здесь роли. Кристиана вспоми-
нает, что самым любимым заня-
тием мамы было вязание. Она 
вязала в перерывах на репети-
циях, у себя в гримерке, в ожи-
дании рейса в аэропорту, во вре-
мя пауз на киносъемках. Дети и 
вся их ближняя родня были «об-
вязаны» с ног до головы. Близ-
ких подруг среди актрис у нее 
не было, но Вия Артмане со все-
ми была в хороших отношени-

ях. В  гости приезжала ее хоро-
шая коллега и приятельница 
Лилита Озолиня, бывали здесь 
и Мирдза Мартинсоне, и  Эль-
за Радзиня, и  Раймонд Паулс с 
женой. В  советские годы в теа-
тре коллеги всегда выдвигали 
Артмане вперед, когда требова-
лась помощь: «Вия, иди  – тебя 
обязательно послушают!» И она 
шла и добивалась  – кому квар-
тиру, кому путевку на лечение 
в санаторий, кому трубы в доме 
поменять… Кто мог отказать Ко-
ролеве? Депутату и члену Совет-
ского комитета защиты мира?
Рассказывают, что однажды на 
гастролях, когда ее увидел ре-
жиссер Сергей Параджанов, он 
упал перед ней на колени, сра-
женный красотой Вии Артмане. 
Она даже снялась в пробах для 
его нового фильма, но картину 
закрыли, а режиссера посадили. 
Вия писала ему письма в ссыл-
ку, отправляла передачи в тюрь-
му... Бытует легенда, что пона-
чалу и Сергей Бондарчук роль 
Элен в «Войне и мире» предло-
жил латвийской кинодиве, но 
потом все-таки выбрал свою 
жену. Кристиана уверена, что из 
Артмане получилась бы велико-
лепная Элен…
«Она очень тепло относилась 
к своим русским коллегам,  – 
вспоминает Кристиана.  – Мама 
их уважала за талант, и я видела, 
что и они к ней также относят-
ся с большим почтением. Она 
обожала Наталью Гундареву  – 
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Дочь 
Вии Артмане 
оставила в доме 
все, как было 
при жизни 
ее матери

Две народные 
артистки СССР –  
Вия Артмане 
и Эльза 
Радзиня – 
не раз вместе 
снимались 
в кино, а в жизни 
поддерживали 
дружеские 
отношения. 
2003 год
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это  была ее любимая россий-
ская актриса, наверное, пото-
му, что они обе чем-то похожи… 
Очень тяжело переживала раз-
рыв Латвии с Россией, нападки 
на русских считала величайшей 
глупостью… Сейчас я вспоми-
наю мамины размышления о 
том, как нам надо было устро-
ить нашу жизнь в новые време-
на  – по уму, без национальной 
истерии, и  понимаю, что она 
была во многом права…».

ЖИЗНЬ В КРАСКАХ
В августе 2007 года мне довелось 
наблюдать встречу Вии Артмане 
и экс-президента Латвии Вайры 
Вике-Фрейберги. Они обе при-
ехали на юбилей главврача са-
натория «Яункемери». Я видела, 
как экс-президент, заметив в ак-
товом зале известную актрису, 
спустя некоторое время все же 
подошла к ней, фальшиво улы-
баясь, сказала какую-то, види-
мо, дежурную фразу. Вия Артма-

не сдержанно кивнула, вежливо 
улыбнувшись в ответ. Жаль, не 
было в этот момент ни одно-
го фоторепортера рядом, чтобы 
запечатлеть этот редкий кадр. 
Все прекрасно знали, что Вике-
Фрейберга недолюбливала са-
мую знаменитую латышскую 
актрису, называя ее «высоко-
поставленной коммунисткой». 
А Вия Артмане считала бывшую 
канадскую гражданку обычной 
мещанкой, случайно попавшей 
на трон. 
Кстати, экс-президент Вике-
Фрейберга даже не выразила 
соболезнования семье Артма-
не в связи со смертью актри-
сы в октябре 2008 года. Вместо 
нее это сделал президент Рос-
сии. Выступая на латышском 
радио, госпожа Вике-Фрейберга 
посчитала, что Россия в лице ее 
главы помянула Артмане не как 
актрису, а  как… деятельницу 
компартии! 
Но когда Латвия хоронила свою 
подлинную Королеву, тысячи 
людей вышли на главную ули-
цу Риги  – Бривибас, провожая 
в последний путь народную лю-
бимицу  – от православного ка-
федрального собора, где Елиза-
вету–Вию отпевал митрополит 
Рижский и всея Латвии Алек-
сандр, до ее театра, а  оттуда  – 
под аплодисменты – до Покров-
ского кладбища. 
В доме все осталось так, как 
было при жизни Артмане. В го-
стиной – круглый стол с колла-
жем из множества фотографий, 
в  спальне у кровати стоит ее 
стул из театра, напротив  – ста-
ринный платяной шкаф, на сте-
нах висят ее портреты, на пол-
ках  – коллекция сувенирных 
кукол. Вия Артмане собирала 
их по всему свету, где бывала 
на гастролях или на междуна-
родных конференциях по за-
щите мира. На веранде стоит 
то самое плетеное кресло из 
телефильма «Театр», подарен-
ное съемочной группой Вие 
Артмане на юбилей. В большом 
бабушкином сундуке хранит-
ся огромный мамин фотоар-
хив – все аккуратно разложено 
по папкам. Вот фото из филь-
ма «Театр», вот из спектакля Р
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На этой веранде 
Елизавета–Вия 
любила иногда 
погрустить, 
глядя на свой 
собственный 
«Вишневый 
сад»...

В доме 
у известной 
актрисы всегда 
было много 
цветов
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«Елизавета, королева Англий-
ская», вот – из «Родной крови»… 
«А вы знаете, что у мамы был 
редчайший дар, а  может быть, 
даже пограничное состояние  – 
музыкально-цветовая сине-
стезия,  – неожиданно говорит 
Кристиана.  – Как Чюрлёнис 
видел музыку в красках, так 
и моя мама видела в красках 
свои роли. Она об этом писа-
ла в дневниках. Беатриче была 
у нее в оранжевых тонах, На-
стасья Филипповна  – фиолето-
вая, Джульетта  – зеленая, Офе-
лия  – серая… Она никогда не 
боялась играть некрасивых ге-
роинь. Помню, для роли отри-
цательного персонажа, комен-
дантши детского приюта, мама 
засунула картофелины за щеки, 
нарисовала себе усики, приду-
мала ужасающий парик и кош-
марный макияж. Она вообще 
смело играла с гримом, приду-
мывала с художниками сцени-
ческие наряды. Для себя часто 
сама шила очень красивые пла-
тья, у  меня одно даже попро-
сил российский историк моды 
Александр Васильев для своей 
коллекции, так оно ему понра-
вилось… 

ОНА ПРОСТИЛА ВСЕХ…
В 2007 году три журналистки 
из еженедельника «Суббота»  – 
Кристина Худенко, Маргари-
та Трошкина и редактор газе-
ты Ольга Авдевич  – задались 
вопросом, почему самая попу-
лярная в мире актриса Латвии 
до сих пор не награждена орде-

ном Трех Звезд, обладателями 
которого за годы независимо-
сти стало более полутора ты-
сяч человек. Оказалось, никто 
за двадцать лет и не выдвигал 
Артмане на представление к 
высшей награде Латвии. В 1999 
году от министра культуры ак-
трисе была вручена почетная 
грамота и небольшая денежная 
премия. Это все. И  тогда жур-
налисты сами выдвинули за-
служенную народную актрису 
на орден Трех Звезд. Дело было 
уже при президенте Валдисе 
Затлерсе. Хирург по профессии, 
он отлично знал Артмане и как 
актрису, и  как свою бывшую 
пациентку. Она была пригла-
шена на его инаугурацию. Из 
рук нового президента Латвии 
орден, хотя и самой низшей, 
четвертой степени, от своей 
родины Вия Артмане все-таки 
получила. За год до своей смер-
ти… Она была искренне рада. 
Кристиана считает, что я не со-
всем права, когда говорю, что 
латвийское общество старает-
ся дистанцироваться от своего 
прошлого, вот и ее маму сегод-
ня редко кто вспоминает. А вот 
нет! Оказывается, три года на-
зад в театре «Дайлес» была вы-
ставка, посвященная ее памяти. 
Кристиана тоже приняла в ней 
участие, создав художественную 
инсталляцию «Скоро встретим-
ся, мама!». Художница по моей 
просьбе вытаскивает из храни-
лища главную часть своей рабо-
ты  – картину, выполненную на 
деревянной оконной ставне их 
дома. В  центре символической 
композиции – женщина в белом 
коконе. По смеющимся глазам 
можно угадать Вию Артмане – в 
юности. Какой ее помнят мил-
лионы зрителей… Дочь поясня-
ет, что образ был навеян иконой 
Успения Богородицы, на кото-
рой Христос держит душу Ма-
рии, завернутую в белое покры-
вало, как в кокон. Она увидела 
ее на выставке русских икон, 
когда мама в очередной раз по-
пала в больницу и ее даже гото-
вились соборовать. Кристиана 
в тот день вымолила у Богоро-
дицы спасение для матери, Вия 
выздоровела. 
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Эту работу 
Кристиана 
назвала «Скоро 
встретимся, 
мама!»

В доме 
актрисы  
на нас повсюду 
смотрели ее 
портреты...
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Почти за десять лет до своей 
смерти по совету близких лю-
дей, в  том числе и сына Ка-
спара, Вия Артмане приня-
ла православие и получила 
новое имя – Елизавета. Вот как 
она сама об этом рассказыва-
ла: «Я  попала в такую незаслу-
женную ситуацию в жизни, но 
сама себя не могла спасти. Из 
этой ямы меня вытащили глав-
ным образом люди православ-
ные. И я стала думать – почему 
так случилось? И стала их благо-
дарить про себя… От общения 
с русскими я преобразилась. 
У  русских открытая душа, уни-
кальное восприятие человека. 
Латыши другие. Русские очень 
близки мне… Когда я приня-
ла православие, то, как мой 
сын говорит, стала как ребенок, 
сбросив с себя все свои тяжести. 
В этот момент слезы потекли из 
моих глаз, мне стало намного 
легче. И  я простила всех за то, 
что со мной сделали…»

ПОЭТ, МУЗЫКАНТ, БУНТАРЬ
Сын Вии Каспар Димитерс – из-
вестный в Латвии поэт, музы-
кант и исполнитель, автор бо-
лее 300 песен и композиций. 
У него есть альбом пронзитель-
ных песен на русском языке, по-
священный матери. По характе-
ру он  – бунтарь. Говорит, когда 
его мама была им беременна, 
то во время спектакля «Играл я, 
плясал я» по Райнису, танцуя на 
сцене, упала в оркестровую яму. 
Поэтому он и родился таким не-
угомонным. За резкую крити-
ку новых порядков латыши на-
зывают его «агентом Кремля». 
Он не раз выступал в русско
язычной прессе с призывами к 
объединению русских и латы-
шей, высказывался за предо-
ставление гражданства русско-
язычным негражданам Латвии. 
Года три назад, в  знак проте-
ста, сын Артмане даже объявил 
об отказе от латвийского граж-
данства и желании стать «не-
гражданином фейк-страны с ее 
фейк-независимостью», но по-
том вместе с двумя сыновья-
ми и супругой уехал в глубинку 
Латвии, занялся реставрацией 
православной церкви. Уже не-

сколько лет он не выступает с 
концертами, творит дома, бла-
го современные технологии это 
позволяют. Пишет песни, стихи 
и либретто к пьесам. Из добро-
вольной ссылки почти никуда 
не выезжает, поддерживая связь 
с обществом только через Ин-
тернет. Неподалеку живет стар-
ший сын Каспара  – строитель, 
плотник, каменщик и мастер 
на все руки. Здесь, в тиши и на 
природе, растут две маленькие 
правнучки Вии Артмане – Эстер 
и Мадара… 
«Иногда у людей не хватает сил, 
чтобы вынести все испытания, 
которые им выпадают в жизни. 
Мне в этом плане помогла вера, 

я  обрел ее в православии, бла-
годаря своему духовному на-
ставнику,  – говорит Каспар Ди-
митерс. – Спустя время он стал 
духовником и моей мамы, как 
и всей нашей семьи. Я  очень 
рад, что мама успела сделать 
такой важный шаг в жизни, 
это облегчило ее страдания. 
Она часто посещала женский 
Свято-Троицкий Сергиев мона-
стырь в Риге. С  благословения 
матушки игуменьи Магдалины 
у нее там даже был свой стуль-
чик, чтобы мама с ее больными 
ногами могла сидеть на нем во 
время службы… Вы спрашива-
ете, почему ее память сегодня 
почитают в основном русские 
люди? Для латышей Вия Артма-
не была советской актрисой. 
Для русских  – она была вели-
кой актрисой… Сегодня демо-
низирован не только Русский 
мир, но и весь остальной. Все 
пропитано политикой, все под-
чинено ей – культура, история, 
наша жизнь. Люди радикаль-
но другие, уже нет таких, кото-
рые стояли на баррикадах – ни 
среди латышей, ни среди рус-
ских. Хотя русским Латвии все 
же легче – у них за спиной исто-
рическая и нынешняя мощь 
России. А  нам на кого надеять-
ся? Только на Бога… Не может 
быть Латвии для латышей, как 
нет Германии для немцев или 
Норвегии для норвежцев, Рос-
сии для русских. Везде давно 
коктейли. Если этого не прини-
мать и не понимать, все кончит-
ся «коктейлями Молотова», как 
на Украине...
Хотя все же в Латвии еще все не 
так плохо. Да, люди ослабли ду-
хом, но Бог нас хранит. Удивля-
юсь терпению латышей и рус-
ских! Сколько энергии, ресурсов 
вложено, чтобы нас поссорить, 
но пока как-то все, слава богу, 
спокойно, особенно на окраи-
нах. Думаю, это от любви. Лю-
бят русские латышей, и латыши 
любят русских… И то, что на мо-
гиле Вии Артмане читают сти-
хи и поют русские песни  – это 
ведь новая традиция, доселе у 
нас неизвестная, в которой тоже 
есть надежда. Когда-нибудь все 
встанет на свои места!..» Р
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Фотопроба 
к телефильму 
«Театр»

Поэт и музыкант 
Каспар 
Димитерс – один 
из немногих 
латышских 
интеллигентов, 
публично 
выступающих 
в защиту 
своих русских 
сограждан. Вия 
Артмане могла 
бы гордиться 
своим сыном
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 С ЕЙ ЗАБОЛОЧЕННЫЙ 
участок Петр I  пода-
рил в 1712 году фельд
маршалу Борису Ше-

реметеву, и  построенная здесь 
усадьба прослужила пяти поко-
лениям графского рода вплоть 
до 1917-го. Последний ее владе-
лец, граф Сергей Дмитриевич, 
инициировал национализацию 
родового дворца: здесь открыл-
ся Музей дворянского быта и 
быта крепостных XVIII–XX ве-
ков. В 1920-е коллекцию раздро-
били, интерьеры уничтожили, 
во дворце разместились казен-
ные учреждения. Музей закры-
ли в 1931 году, часть предметов 
попала в Эрмитаж и Русский му-
зей, часть – в Российскую наци-
ональную библиотеку... 

В 1989 году энтузиасты доби-
лись от властей Ленинграда ре-
шения о создании в южном 
флигеле Шереметевского двор-
ца Литературно-мемориального 
музея Ахматовой. И  люди, свя-
занные с Анной Андреевной 
при ее жизни, постепенно по-
полняли коллекцию книгами, 
фотографиями, вещами поэта. 
Петербуржцы боготворят эту ве-
ликую женщину, и создание му-
зея было для них знаковым, ду-
ховно важным делом.
Особняк и парк при нем, ко-
торый по старинке называют 
«садом», простираются между 
набережной Фонтанки и Ли-
тейным проспектом – так что в 
Музей Ахматовой можно прой-
ти с обеих сторон. Садовый 

фасад дворца выходит в ти-
хую густоту зелени с дорожка-
ми, скамейками и флигелями. 
А укромный вход в углу южно-
го флигеля обозначен афишей 
культурных событий – поэтиче-
ские вечера, кинопоказы, вы-
ставки, конференции, концер-
ты, презентации книг. 
Зная о судьбе Ахматовой, ожи-
даешь испытать в ее доме на-
тиск трагедии. Но эти страхи не 
оправдываются  – здесь царит 
особая атмосфера торжествен-
ной простоты…
«Потому что сама Ахматова не 
была человеком крайностей!  – 
объясняет директор Фонтанно-
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АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НА ПРАВОМ БЕРЕГУ ФОНТАНКИ, НЕПОДАЛЕКУ ОТ АНИЧКОВА 
МОСТА, ЗА ЧЕРНОЙ ОГРАДОЙ СПРЯТАЛСЯ ОДИН ИЗ СТАРИННЫХ 
ПЕТЕРБУРГСКИХ ОСОБНЯКОВ. КРУЖЕВО ЧУГУННЫХ ВОРОТ ВЕНЧАЕТ 
ГЕРБ: ДВА ЗОЛОТЫХ ЛЬВА ДЕРЖАТ ЩИТ. ПОСЛЕ РЕСТАВРАЦИИ 
НАДПИСЬ С ЗОЛОТОЙ ЛЕНТЫ ИСЧЕЗЛА, А КОГДА-ТО ЭТОТ ДЕВИЗ 
ВДОХНОВЛЯЛ НЕ ОДНО ПОКОЛЕНИЕ ПЕТЕРБУРЖЦЕВ: DEUS 
CONSERVAT OMNIA – «БОГ ХРАНИТ ВСЕ». ЭТО – ФОНТАННЫЙ ДОМ, 
300-ЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ КОТОРОГО ВЕСЬМА БОГАТА НА ИМЕНА, 
И ОДНО ИЗ НИХ – АННА АХМАТОВА...

В ПОИСКАХ 
РАВНОВЕСИЯ

Вход в музей с Литейного 
проспекта, сквозная арка 
внутри дома – креативное 
пространство...



го дома, автор книг об Ахма-
товой Нина Ивановна Попова, 
которая буквально с нуля соз-
дала этот музей.  – В  ней есть 
хорошая закваска человека, 
выросшего в классической рус-
ской культуре с христианским 
стержнем, когда любые край-
ности – не комильфо. Надо вы-
страивать жизнь так, чтобы 
находить равновесие. Даже в 
пространстве ужаса. Этим Ах-
матова очень дорога. И  нам 
очень помогает графский дво-
рец, хранящий воспоминания 
о Шереметевых, о  драматич-
ной судьбе Прасковьи Жемчу-
говой, о  бывавшем здесь Пуш-

кине… И  этот сад  – особенное 
место. Анна Андреевна всег-
да это чувствовала, как и свою 
связь с Пушкиным».
Поразительное совпадение: хре-
стоматийный портрет поэта ху-
дожник Орест Кипренский на-
писал в 1827 году за несколько 
сеансов именно в Шереметев-
ском дворце! Действительно, 
линии судеб сходятся, пересека-
ются, дают импульс к восприя-
тию и новому пониманию… 
Старая лестница ХIХ века широ-
кими пролетами ведет на тре-
тий этаж, в  квартиру №44, где 
Анна Ахматова впервые появи-
лась 19 октября 1922 года. 

ХОРОШАЯ КВАРТИРА
Обычная прихожая: вешалка, 
стойка для зонтиков, высокое зер-
кало, сундук и саквояжи, печь в 
углу и настенный телефон с за-
писной книжкой… Так начина-
ется скупая реальность семьи Пу-
ниных, которая вселилась в эту 
служебную квартиру в 1922 году. 
Глава  – сотрудник музейного ве-
домства искусствовед Николай 
Пунин, его жена – одна из первых 
в России женщин-врачей, Анна 
Аренс, их маленькая дочь Ирина 
и домработница Аннушка с сы-
ном. Построенная анфиладой, эта 
квартира в начале 1930-х претер-
пела изменения, став «общежити-
ем»: с тех пор из каждой комнаты 
выходят двери в неуютный кори-
дор с общей кухней и выкрашен-
ными масляной краской стенами. 
В  темном закутке между прихо-
жей и кухней хозяин дома устро-
ил фотолабораторию, благодаря 
чему сохранилась «иллюстриро-
ванная» история семьи. Кухня  – 
темная, свет сюда проникает из 
единственного маленького окон-
ца под потолком. Белым кафелем 
обложена большая дровяная пли-
та с утварью, массивный стол под 
иконой, рукомойник, полки, бу-
фет с посудой, самовар  – ниче-
го лишнего. Когда-то кухню пере-
секали веревки с развешанным Р
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Директор Фонтанного дома  
Нина Ивановна Попова

Стела 
с профилем 
Анны Ахматовой

Вид на усадьбу 
Шереметевых 
с набережной 
Фонтанки. 
Сейчас 
в особняке – 
Музей музыки



бельем, здесь пахло сыростью, 
дровами, коптящей керосинкой...
Это «общее» невыразительное 
пространство начинает обретать 
индивидуальные черты в тупи-
ке коридора: этажерка заставле-
на учебниками, фотокарточки, 
сундук как лежак – здесь жил бу-
дущий историк Лев Гумилев, ког-
да приезжал к матери и когда по-
ступил в университет. И, конечно, 
личное пространство, характери-
зующее хозяина, обнаруживается, 
как только заглянешь из коридо-
ра в любую из дверей. Дух комму-
налки сюда не пробрался. Мебель, 
детали интерьера, любопытные 
безделушки  – отголоски былой, 
дореволюционной жизни... 

В 1920-х Пунин работал в Рус-
ском музее, Институте художе-
ственной культуры, читал лек-
ции в Академии художеств и 
университете, был художествен-
ным консультантом Фарфоро-
вого завода. Круг его професси-
ональных интересов вмещал 
древнерусскую иконопись и 
японскую гравюру, французских 
романтиков и опыты авангар-
дистов. В  его доме бывали за-
нимательные гости, в  том чис-
ле молодые художники Татлин 
и Малевич. Эти посиделки у са-
мовара напоминали салон, о ко-
тором в городе говорили. И  вот 
однажды порог этой квартиры 
переступила Ахматова…

УЖЕЛЬ ТА САМАЯ АННА?..
У отставного инженера-меха-
ника флота Андрея Горенко и 
Инны Стоговой было шестеро 
детей. Анна, родившаяся в 1889 
году, была третьей. Семья жила 
в Одессе, но в 1890 году отец, 
получив чин коллежского асес-
сора, стал чиновником для осо-
бых поручений Госконтроля. 
Нужно было перебираться по-
ближе к столице. Сначала семья 
переехала в Павловск, затем 
обосновалась в Царском Селе. 
Здесь же 10-летняя Анна посту-
пила в Мариинскую женскую 
гимназию. Родители развелись, 
когда Анне исполнилось 16 лет. 
Она уехала с матерью в Евпато-
рию и продолжила образование 
в Киеве – сначала в Фундуклеев-
ской гимназии, затем на Киев-
ских высших женских курсах, 
выбрав юриспруденцию. Но на-
ука ей наскучила, Анна верну-
лась в Петербург и поступила на 
Высшие женские историко-ли-
тературные курсы Н. Раева. 
Как вспоминала сама Ахматова, 
стихи она писала с 11 лет. Снача-
ла в семье не могли понять, от-
куда в ней эта тяга к поэзии, но 
мать вспомнила, что ее дальняя 
родственница  – переводчица и 
поэтесса Анна Бунина. Отец, не 
одобряя увлечение дочери, за-
претил «срамить» его фамилию. 
Пришлось искать псевдоним. 
В  генеалогическом древе ока-
зался подходящий: прабабушка 
по материнской линии Праско-
вья Федосеевна происходила из 
рода ордынского хана Ахмата, 
от него и пошла дворянская ли-
ния Ахматовых, известная с XVI 
века. И Анна стала Ахматовой…
С гимназической поры за Ан-
ной ухаживал Николай Гуми-
лев – романтичный юноша, влю-
бленный в поэзию и – с первого 
взгляда  – в нее. Весной 1910-го 
они обвенчались в Николаев-
ской церкви под Киевом и отпра-
вились в медовый месяц в Па-
риж. По возвращении Гумилев, 
уже известный поэт, ввел в лите-
ратурно-художественные круги 
Петербурга свою красавицу-же-
ну. Поначалу ее только так и вос-
принимали: необычная внеш-
ность и царственная осанка. Но 
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«Орден» кабаре 
«Бродячая соба-
ка». В 1912 году 
в этом богем-
ном подвале 
Ахматова, 
по замечанию 
Корнея Чуков-
ского, впервые 
ощутила «свою 
победитель
ность». Выцара-
пано на латыни 
CAVE CANEM 
(«Остерегайся 
собаки!») – 
надпись на древ-
них стенах 
Помпеев...

Рабочий стол 
искусствоведа 
Николая Пунина



Гумилев верил в ее дар, который 
просто надо было развить: чте-
ния и дискуссии о поэзии на со-
браниях Цеха поэтов, по сути, 
стали ее университетами. 
Это было славное время – очеред-
ной виток развития поэзии: один 
за другим выходят поэтические 
сборники, появляются новые 
имена, собираются кружки, поэ-
ты ищут и находят новые формы 
и новые слова. Настоящий бум! 
Его назовут Серебряным веком, 
объединившим прекрасных лю-
дей, которые воспели столь несо-
вершенный мир… 
Тоненькая книжка стихов Ахма-
товой «Вечер» вышла в самом на-
чале 1912 года, и «к общему хору 

русских лириков присоединил-
ся еще неведомый молодой го-
лос настоящего поэта»,  – писал 
в предисловии Михаил Кузмин. 
У  Ахматовой сразу появились 
поклонники и подражательни-
цы. А  новизна ее поэзии состо-
яла в том, что она высказывала 
чувства женщины, ее точку зре-
ния на отношения – это уже не 
пассивный объект мужской люб-
ви, как было принято на протя-
жении веков, а  полноправный 
партнер. Молодая женщина об-
рела славу «эмансипе» и самой 
модной поэтессы своего време-
ни. Годы спустя она будет счи-
тать тот прорыв «бедными стиха-
ми пустейшей девочки»… 

ЛЕС РУБЯТ – ЩЕПКИ ЛЕТЯТ
Завертелись жернова страшно-
го для России ХХ века, перема-
лывая жизни миллионов людей: 
Первая мировая, две революции, 
Гражданская война, репрессии, 
Великая Отечественная… В этих 
катастрофах приходилось как-то 
выживать, по возможности со-
храняя достоинство, что удава-
лось далеко не всем. 
Гумилев храбро воевал на фрон-
тах Первой мировой войны, был 
ранен, награжден двумя Георги-
евскими крестами. В  неспокой-
ном 1918-м Николай и Анна рас-
стались: каждый давно жил своей 
жизнью, не скрывая романы на 
стороне. Их сын Лев (в будущем – 
известный ученый, автор пас-
сионарной теории этногенеза.  – 
Прим. авт.) до 17 лет жил у ба-
бушки по отцовской линии в селе 
Слепнево под Бежецком Твер-
ской губернии. Родителей видел 
редко. Казалось бы, все могло 
быть гораздо счастливее, как в их 
милой семейной шутке: папа  – 
Гумилев, мама – Гумильвица (так 
она подписывала письма) и сын 
у них – Лев! Но на деле их связы-
вали только поэзия и общие дру-
зья, в числе которых оказался но-
вый избранник Анны – некраси-
вый, болезненный, талантливый 
востоковед, поэт, переводчик шу-
мерского «Эпоса о Гильгамеше» 
Владимир Шилейко. Спустя годы 
она смеялась: «Это все Гумилев и 
Лозинский твердили в один го-
лос  – ассиролог, египтянин! Ну, 
я и согласилась».
Потом она назовет его «промежу-
точным мужем»: после развода с 
Гумилевым Ахматова прожила с 
Шилейко с 1919 по 1921 год в се-
верном флигеле дома №34 – того 
самого Шереметевского дворца. 
Не приспособленный к быту уче-
ный вызывал в Анне сильнейшее 
желание быть полезной великому 
человеку: она часами писала под 
его диктовку поэтические пере-
воды клинописных текстов, вела 
хозяйство и даже колола дрова. 
А ревнивец не выпускал Ахмато-
ву из дома, жег адресованные ей 
письма, не давал писать «свое». 
Гражданский брак с Шилейко так 
измучил Анну, что позже она об-
ронила: «Развод… Какое же это Р
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Настенный телефон

Из прихожей 
направо – кухня, 
налево – 
анфилада 
«личных 
пространств»...

Неуютная 
«общая 
территория»: 
кухня и очень 
холодный 
коридор, 
в тупике которого 
с 1929 года 
ночевал 
Лев Гумилев



приятное чувство!» Но за столь не-
долгое время она узнала многое – 
об истории, цивилизации, древ-
нем мире и реальности…
В августе 1921-го Николая Гумиле-
ва расстреляли по недоказанному 
обвинению в контрреволюцион-
ном заговоре. Он не скрывал сво-
их монархических взглядов, гово-
рил о них даже на поэтических 
вечерах перед рабочими, крестил-
ся на церкви, но переворота не го-
товил, считая его бесполезным. 
Человек чести, поэт и офицер, ги-
бель которого стала страшной не-
ожиданностью для друзей и близ-
ких. Ахматова тяжело переживала 
ее всю оставшуюся жизнь и сбе-
регла его поэтическое наследие в 
надежде, что оно когда-нибудь пе-
рестанет быть запрещенным в на-
шей стране... 
С середины 1920-х для нее самой 
наступают тяжелые времена. 
В 1924 году вышел сборник, за ко-
торым последовала опала: «про-
вокационные», «упаднические» 
стихи  – так клеймили в печати 
ее творчество. Статья Троцкого «о 
внутренних эмигрантах в лите-
ратуре» вычеркнула Ахматову из 
списка официально признанных 
литераторов… Н.И. Попова рас-
сказала, что обвинили поэта за 
цикл «Библейские стихи», в част-
ности за «Лотову жену», из книги 
Anno Domini MCMXXI  – «В лето 
Господне 1921». Спасаясь из унич-
тожаемого за грехи Содома, жена 
праведника Лота оглянулась на 
родной дом и застыла соляным 
столбом. В этом поэтическом пе-
ресказе библейской истории 
власть усмотрела намек на со-
временные события  – бегство и 
высылка людей из обреченной 
России, сожаление о прошлом. 
С  1925 по 1939 год Ахматова  – 
«персона нон грата»: ее стихи не 
печатают, имя не произносят. 
В  1994-м из архивов узнали, что 
в 1930-е годы ленинградские че-
кисты собирались ее арестовать – 
не разрешила Москва. Но маши-
на репрессий не пощадила Льва 
Гумилева, обвиненного в космо-
политизме: три ареста, пытки, 
двенадцать лет в лагерях, реаби-
литация в 1956-м… 
Бичевание Ахматовой повторит-
ся позже и будет тянуться с 1946 

по 1955 год. Глава Ленинграда Ан-
дрей Жданов после войны переве-
ден в Москву, партийные интри-
ганы чернят его в глазах Сталина. 
Жданову нужны жертвы  – либо 
соратники из горкома, либо дея-
тели культуры. В  августе 1946-го 
ЦК устраивает разнос журналам 
«Звезда» и «Ленинград»: благород-
нейшего Зощенко называют «по-
шляком» и «подонком», Ахмато-
ву – «чуждой нашему народу». Сам 
Жданов говорил: «В чем заключа-
ется искусство Ахматовой? <…> 
Томление, упадок и кроме того 
невероятная блудня»… Как-то 
Анна Андреевна увидела на дру-
гой стороне Шпалерной улицы 
Зощенко: «Кто Мишеньку не зна-
ет? Мы с ним, конечно, тоже всю 
жизнь знакомы, но дружны ни-

когда не были – так, раскланива-
лись издали. А тут, вижу, он бежит 
ко мне с другой стороны улицы. 
Поцеловал обе руки и спрашива-
ет: «Ну, что же теперь, Анна Ан-
дреевна? Терпеть?» Я  слышала 
вполуха, что дома у него какая-
то неурядица. Отвечаю: «Терпеть, 
Мишенька, терпеть!» И проследо-
вала… Я  ничего тогда не знала». 
Это было 14 августа 1946 года  – 
день выхода постановления Орг-
бюро ЦК ВКП(б), которым Ахма-
това и Зощенко были исключены 
из Союза советских писателей. 
Коллеги на заседании Союза пи-
сателей лишают изгоев продо-
вольственных карточек, запреща-
ют уже изданные книги и печать 
новых, обрекая на голод. Ахма-
това писала «в стол», многое уте-
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В эту комнату 
Ахматова верну-
лась из эваку-
ации. В ноябре 
1945 года сюда 
приходил секре-
тарь Британского 
посольства 
в Москве и буду-
щий культуролог, 
историк идей 
Исайя Берлин – 
последняя 
любовь Ахмато-
вой. И она оши-
бочно считала, 
что эти встречи 
и стали поводом 
для гонений 
в 1946-м...

Камея из черного и белого 
агата с портретом Ахматовой 
принадлежала В. Гаршину

Зачетная 
книжка студента 
Ленинградского 
университета 
Льва Николаевича 
Гумилева



ряно при бесчисленных переез-
дах, а что-то ею сожжено. Только в 
1951 году ее членство в Союзе вос-
становили, стали публиковать, но 
«ошибочное» постановление от-
менили лишь в 1988-м. 
«Когда госаппарат кричал ей: «по-
лумонахиня-полублудница!», он 
все равно чувствовал в ней по-
требность,  – считает Нина По-
пова.  – Потому что она умела 
сопрягать земную жизнь людей – 
преданность, предательство, сла-
бость, смерть – и вечную жизнь. 
Она этого не разделяла  – таким 
было ее переживание мира, 
о  чем в те времена атеизма, ко-
нечно, вслух не говорилось. Но 
она знала, что с уходом челове-
ка из жизни его душа не уходит. 
У нее было очень острое чувство 
памяти, и она возрождала ушед-
ших. «Поэма без героя»  – ее на-
мерение вернуть их голоса в 
размеры поэтические, в  тексты! 
И  тогда они все  – живы, и  тог-
да – они есть… В 1936-м, к 50-ле-
тию Гумилева, она пишет «Закли-
нание»: «Из тюремных ворот, // 
Из заохтенских болот… // Приди 
ко мне ужинать». В «Поэме без ге-

роя» она зажигает венчальные 
свечи  – но это же ее свечи! Дру-
гих не было  – только однажды 
она стояла под венцом: «Я зажгла 
заветные свечи, // Чтобы этот све-
тился вечер»… Она прячет своих 
дорогих людей под масками – за-
прещено упоминать их имена. 
До 1989-го не печатали Гумиле-
ва. Но она с ним разговаривает, 
помнит, пишет о нем. Для нее это 
естественно: со времен Библии 
поэт может очень многое. Силой 
памяти, силой обращения к душе 
поэт может помочь ей вернуться. 
В  Ахматовой каким-то образом 
уживалось христианство с языче-
ством… Я считаю ее непрочитан-
ным поэтом ХХ века, хотя так она 
говорила о Гумилеве. Она очень 
сложный поэт!»

НА ФОНЕ СОВЕРШЕНСТВА
В 1960-е она писала: «Тридцать 
пять лет я прожила в одном из 
самых замечательных петер-
бургских дворцов и радовалась 
совершенству пропорций это-
го здания XVIII века». Совер-
шенство, как неуместные де-
корации из другого спектакля, 
контрастировало с реализмом 
советской эпохи. И вокруг – не 
только идиллический Летний 
сад, «царственные липы», «луч-
шая в мире стоит из оград», Ле-
бяжья канавка, Русский музей, 
цирк Чинизелли на берегу Фон-
танки, кони Клодта, Художе-
ственное училище Штиглица, 
дом Некрасова на Литейном, но 
и Спас на Крови, «и два окна в 
Михайловском замке, которые 
остались такими же, как в 1801 
году, и  казалось, что за ними 
еще убивают Павла, и Семенов-
ские казармы, и  Семеновский 
плац, где ждал смерти Достоев-
ский, и Фонтанный дом – целая 
симфония ужасов…». 
Музей Ахматовой обосновал-
ся в Фонтанном доме потому, 
что здесь она прожила самые 
тяжелые, наиболее сложные и 
страшные для нее годы  – гоне-
ния, репрессированный сын, 
война... «Нет, это не я, это кто-то 
другой страдает. Я бы так не мог-
ла...»  – но ведь Господь посыла-
ет испытаний человеку столько, 
сколько ему по силам принять… 
Анна Андреевна познала горечь 
потерь, предательств, униже-
ний. Ее многострадальное серд-
це воспринимало эти раны, а ум 
«складывал» их в стихи! Все, что 
она чувствовала – переносилось 
в слово, это ее способ осмысли-
вать и скорбеть...Р
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Одна из трех 
нитей агатовых 
бус, которые 
в разные 
годы были 
у Ахматовой. 
Свой второй 
сборник стихов 
она назвала 
«Четки» – 
те бусы 
не сохранились

Тетрадь 
со стихами Анны 
Андреевны 
Ахматовой

Участники треугольника сохраняли 
дружеский стиль общения 
и в «Розовой столовой» устраивали 
чаепития за самоваром...



нуждающимся. Не расставалась 
лишь с двумя своими книгами: 
Библией и томиком Шекспира. 
Бедно тогда жили почти все, дру-
гое дело  – отношения между 
людьми. Пунины ей «выделили» 
диван и столик. «Самое красивое 
в моей комнате – это клен за ок-
ном», – писала она. А Лева, живя у 
матери, ютился в тупике коридо-
ра. Лидия Чуковская вспомина-
ла: «Всякий раз, когда появлялся 
даже намек на величие Ахмато-
вой, Николай Николаевич наро-
чито сбивал тон, принижая ее, 
вроде того: «Анечка, почистите 
селедку!» Или вот сцена: Ахмато-
ва читает друзьям новые стихи, 
в  комнату влетает Пунин: «Анна 

Ее называли «королева-бродя-
га». Иосиф Бродский (обстановка 
его нью-йоркской квартиры на-
ходится здесь же, в  небольшом 
помещении на первом этаже  – 
Ахматова опекала молодого поэ-
та, напоминавшего ей Мандель-
штама. – Прим. авт.) вспоминал, 
что «в ее облике – особенно когда 
она вставала вам навстречу посре-
ди чьей-нибудь квартиры – было 
нечто от странствующей, беспри-
ютной государыни». У скиталицы 
лишь на склоне лет появилось 
свое жилье – однокомнатный до-
мик с верандой в писательском 
поселке Комарово, под Ленин-
градом. Там же, на Комаровском 
кладбище, после отпевания в Ни-
кольском соборе, она и похоро-
нена 10 марта 1966-го…
В череде своих петербургско-
ленинградских адресов она 
лишь Фонтанный дом чувство-
вала «своим», но прав на него 
не имела: это «жилплощадь» 
того, с  кем она снова попыта-
лась создать семью. Часто ее ви-
нят в излишней влюбчивости – 
за 76 лет было десять настоящих 
душевных привязанностей! И – 
неравноценных: она отдавала 
все прекрасное, что у нее было, 
а в ответ – столько не нашлось. 
Ее романы и муки – воспитание 
чувств, познание души в раз-
личных «обстоятельствах», ма-
териал для творчества и всегда – 
жертвоприношение. 
Самый долгий ее роман длился 
пятнадцать лет  – искусствовед-
комиссар Наркомпроса Нико-
лай Пунин в 1922-м стал граж-
данским мужем Ахматовой. Но 
официально он не развелся: 
Анна Аренс всех содержала, бла-
годаря постоянному окладу в 
400 рублей. В  мучительном тре
угольнике только властному рев-
нивцу все нравилось, а  женщи-
ны – обе страдали, но любили...
Это была жизнь на грани нищен-
ства: легкое пальто и фетровую 
шляпу Ахматова носила в лю-
бую погоду, туфли – на босу ногу, 
дома  – в пижаме, в  халате при-
нимала гостей, накинув белую 
шелковую шаль. Одна подруга 
завещала ей свои вещи  – Анна 
Андреевна оставила себе старую 
шубу, остальное раздала более 

Андреевна, вы  – поэт местного 
царскосельского значения! Не за-
бывайте!» Он настаивал на ее ра-
боте переводчиком чужих сти-
хов – хоть какие-то деньги...
Но самым важным для нее делом 
стал анализ произведений Пуш-
кина и расследование причин 
его гибели. Ее возмущало преда-
тельство ближнего круга – семей 
Жуковского, Карамзина, Гонча-
ровых и «друга» Вяземского. Увы, 
и  в «золотом веке» она нашла 
сходство со своим временем и 
окружением! В 1965-м за научные 
работы в области пушкиноведе-
ния Оксфордский университет 
присвоил Ахматовой почетную 
степень доктора литературы. 
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Кабинет 
хозяина дома

Тот самый 
«шкап»... 
И фотоаппарат, 
запечатлевший 
здешнюю жизнь



ВНЕСЕНИЕ ЯСНОСТИ
Ахматова устала от Пунина, осе-
нью 1938-го перешла жить из 
его кабинета в бывшую детскую. 
«Надо было сделать это раньше, – 
жаловалась она Чуковской. – Но 
я была так подавлена, что не хва-
тало сил. Мне было очень плохо, 
ведь я тринадцать лет не писала 
стихов, вы подумайте  – тринад-
цать лет! Всего тридцать стихо
творений за все время, а в неко-
торые годы – годы! – ни одного». 
Даже сафьяновую тетрадь, в кото-
рой Ахматова писала свои стихи, 
Пунин держал в своем «шкапу», 
и  Леве пришлось ее выкрасть, 
что возмутило многоженца: «От 
боли хочется выворотить груд-
ную клетку. Ан. победила в этом 
пятнадцатилетнем бою…»
Она начинает писать так, словно 
плотину прорвало! В этой комна-
те, кажется, нет ничего особенно-
го, но ее портреты и портрет Пуш-
кина как будто визуализируют их 
духовную связь и некое наследо-
вание  – следование по одному 
пути: напряжение, создаваемое 
власть имущими, безденежье, 
травля, тотальное одиночество…
И войну она встретила здесь: де-
журила у ворот дворца, туши-
ла фугасы, лечила больных сосе-
дей, носила воду из Фонтанки, 
добывала дрова, закапывала ста-
туи Летнего сада. В конце сентя-
бря 1941-го ее голос люди услы-
шали по радио: «Мои дорогие 
сограждане, матери, жены и се-
стры Ленинграда. Городу Петра, 
городу Ленина, городу Пушкина, 
Достоевского и Блока, городу ве-
ликой культуры и труда враг гро-

зит смертью и позором. Я, как и 
все ленинградцы, замираю при 
одной мысли о том, что наш го-
род, мой город может быть рас-
топтан. Вся жизнь моя связана с 
Ленинградом…» И  она воспева-
ет подвиг Женщины! После вой-
ны Ахматову наградят медалью 
«За оборону Ленинграда».
По решению горкома партии и 
настоянию врачей ее эвакуиру-
ют из Ленинграда  – через Мос
кву, Казань, Чистополь  – в Таш-
кент. Вернулась она одной из 
первых – в мае 1944-го. Сюда – на 
Фонтанку, хотя думала, что едет 
жить к новому мужу – профессо-
ру мединститута, главному пато-
логоанатому блокадного города 

Владимиру Гаршину. Он ухажи-
вал за ней с 1937-го, она назвала 
его «утешеньем самых горьких 
дней». В  письмах из блокадного 
Ленинграда он сделал ей пред-
ложение, и  она в эвакуации его 
приняла. Он встретил ее на вок-
зале: «Ну, куда вас отвезти?» Он 
женился! И отвез на Фонтанку, 34. 
Она этого не простит...
Пунин настойчиво просил ее 
съехать, но – некуда! Она и не хоте-
ла: Литфонд предлагал варианты, 
она отказывалась. Только сосед-
ство с великолепным Смольным 
собором «подкупило» Ахматову, 
и в 1953-м она сменила адрес. 
А «точка отсчета» все равно только 
одна, делящая ее жизнь по «место-
жительству»: до Фонтанного дома, 
в  Фонтанном доме и после Фон-
танного дома. «Я пришла на день, 
на два, а  осталась навсегда…». 
Здесь из поэтессы вырос поэт… 
Ахматова оставила о каждом по-
вороте своей судьбы душевный 
отклик и характеристику: «Не 
должен быть очень несчастным // 
И, главное, скрытным. О нет! // – 
Чтоб быть современнику ясным, 
// Весь настежь распахнут поэт». 
Была ли она ясной современни-
ку, ясна ли она нам? Теперь уже 
не Ахматова, а  ее стихи помнят 
ту жизнь, какой она ее узнала 
и прожила… Р
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Уникальная 
внешность поэта 
вдохновляла 
многих 
художников

В этом зеркале 
отражается тот 
самый клен, 
о котором писала 
Ахматова



 Я ВОТ В ШКОЛУ ИДУ, 
а  людей почти нет  – 
все давно по местам, 
все работают. Грузо-

виков на улице больше, чем 
автобусов...
Ну, я-то умею дорогу перехо-
дить, мне уже семь лет с хво-
стиком, сначала смотрю налево, 
потом – направо. За плечами ра-
нец, в руке мешок сменной обу
ви, на голове  – беретка дурац-
кая, обязательная, синяя. Я  в 
школу топаю, в  первый класс. 
1967 учебный год.
Учиться хорошо надо. Особен-
но в год 50-летия Великой Ок-
тябрьской социалистической ре-
волюции. Так нам учительница 
Вера Петровна часто повторяет. 
А про революцию по телевизору 
каждый день документальный 
фильм показывают, с продолже-
нием. «Летопись полувека» – вот 
как фильм называется. Хорошее 
кино, там про войну много и про 
разные подвиги.
А я как раз хорошо учусь. У меня 
только с чистописанием  – не 
очень. И рисую я хорошо, а Вере 
Петровне почему-то не нра-
вится. И  еще на уроке пения 
мне всегда смешно, а  «пенщи-
ца» смеха не любит. Странно... 
А чего у нее комбинация из-под 
платья торчит?
А так я учусь хорошо. Луч-
ше меня во всем классе толь-
ко Танька Арбузова учится. Мы 
с Танькой отличники, нас уже 
сфотографировали и обещали 

к Новому году в коридоре на 
стенку повесить. Не нас, то есть, 
повесить с Танькой, а  наши 
фотографии. А  рядом будут от-
личники из первого класса «А» 
и первого класса «Б» висеть. 
Вернее, их портреты. Ну а мы с 
Танькой первый класс «В» пред-
ставляем. Ого!
Мне в школе нравится. В классе 
меня зовут Васькой. Не по име-
ни, а  фамилию сократив, пере
иначив. Но я и не против. Меня 
и в детском саду так звали. А в 
детском саду мне тоже все очень 
нравилось. Особенно «ежики» 
на обед. Это такие круглые ша-
рики, типа котлет. Или там се-
ледка с пюре на завтрак по по-
недельникам, или вот курица 
с рисом по субботам. И, конеч-
но, компот! Ужасно вкусный. 
А еще к борщу или щам давали 
утренние бутерброды с маслом. 
Утром мы их не хотели, а в обед, 
после прогулки – еще как! Они 
так подсохли чуть-чуть по кра-
ям, как сухарики, и  с горячим 
борщом прямо ужас как идут, 
вкуснотища... 
Да, в  детском саду было здоро-
во, но и в школе тоже ничего. 
И ничего удивительного в этом 
нет: жизнь  – такая интересная 
штука. Особенно в нашей стра-
не. И особенно в нашем районе. 
И особенно-преособенно – в на-
шей большой семье. Вот.
Главное  – от Таньки Арбузовой 
не отставать. У  которой одни 
пятерки.

А чего, в самом деле, плохого во-
круг? Ничего плохого! Уроков в 
школе всего четыре, самый луч-
ший – физкультура, а после уро-
ков можно домой бежать.
А дома руки помоешь, пере-
оденешься, отдохнешь, уро-
ки быстренько сделаешь и во 
двор! А  во дворе все ребята 
знакомые, портовские, мож-
но в салки, в прятки, в футбол 
играть! Или в ножички, в  чи-
жик, в лапту, в штандер, в «бо-
яре, а мы к вам пришли». Или 
еще во что.
И кругом, главное, все свои, лю-
бой подъезд как родной, и  ни-
кого не надо бояться. А  по вы-
ходным за большим столом во 
дворе собираются взрослые, 
кто-то на гармошке поет про 
«Варяг», толстые бабушки в раз-
ноцветных халатах дуются в 
бесконечное лото, а рядом пор-
товские дяденьки что-то пьют 
из зеленой бутылки. И всем так 
весело, хорошо. Все друг друга 
знают. И  белье на веревках по-
лощет от дерева к дереву. И пе-
сочек под ногами скрипит. 
И  двор такой большой, прямо 
огромный. 
Наш дом на горке – пять этажей, 
напротив, пониже  – семиэтаж-
ка, слева который  – тоже пять, 
а  справа достраивают высочен-
ную желтую кирпичную гро-
мадину  – девять этажей будет. 
Там можно на лифте покататься 
до неба.
А в середине двора дерево рас-
тет толстое-толстое, кто-то из 
больших на суку тарзанку устро-
ил, но я пока не дотягиваюсь...
А по соседству – больница. Пере-
лезешь через острые прутья за-
бора железного и  – как в мире 
другом. Как в лесу. Или как в 
большом парке. Конечно, дядь-
ки в белых халатах ругаются, 
но от них спрятаться можно! 
Тут как в разведке, на враже-
ской территории. Важно, чтобы 
тебя не поймали и к родителям 
не отвели! Надо уметь рвануть 
с места!
Самые смелые из нас даже за-
глядывают в желтые оконца 
морга. Один только раз и я за-
глянул… И  тут же зажмурился. 
А  так  – я не заглядываю, была 
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ЮЖНЫЙ ПОРТ
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ВЫЙДЕШЬ ИЗ ДОМА ПОУТРУ И ПРИКИНЕШЬ: 
СЛЕВА ОТ НАС МОГУЧИЙ ЗИЛ И ФАБРИКА 
«РАДУГА», ГДЕ ШЬЮТ МОДНЫЕ ПЛАЩИ. ВПЕРЕДИ – 
«ШАРИКОПОДШИПНИК» («ШАРИК» ИЛИ ГПЗ, 
ТАК КОРОЧЕ). ПО ДИАГОНАЛИ, У МЕТРО – ЗАВОД 
«ДИНАМО». НУ А ВПРАВО – РОДНОЙ ЮЖНЫЙ ПОРТ. 
А МЫ ЖИВЕМ ПОСЕРЕДКЕ. А СЗАДИ – РЕКА.  
И РАЙОН НАШ ТАК КРАСИВО, ТОРЖЕСТВЕННО, 
ДОЛГО И ДЛИННО ЗОВЕТСЯ – ПРО-ЛЕ-ТАР-СКИЙ.



охота... Тут лучше в индейцев 
играть, есть из чего лук и хоро-
шие стрелы сделать. Одно пле-
мя в крепости торчит, на горке, 
в  недостроенном и заброшен-
ном когда-то доме, а другое пле-
мя эту крепость штурмует. Толь-
ко, чур, в лицо или в голову – не 
стрелять, в  живот или грудь  – 
можно... Я  там был Черным 
Ястребом, а  мой лучший друг 
Сережка Пронкин  – Чингачгу-
ком. Если мы выходили на тро-
пу войны, то берегись... Вечер 
наступал слишком быстро. 
А дальше, за больницей, было – 
Болото. Все, что за больницей, 
называлось «Болото», хотя само-
го болота давно уже не было, но 
был огромный пустырь, места-

ми и впрямь заполненный чер-
ной водой и куда нас родители 
не пускали, но мы, вырастая, все 
одно – бегали. Там можно было 
развести костер. Испечь прине-
сенной из дома картошки. Там 
было страшновато, безлюдно, 
там были заросли и тропы, са-
мые видные, самые широкие из 
которых шли именно к проход-
ной Южного порта и к фабри-
ке «Восход», где делали, в  част-
ности, такие знакомые каждому 
школьнику тетради в клеточку и 
линеечку за 2 копейки штука.

А справа и сзади была река, ве-
село блестевшая на солнце,  – 
и мир, казалось, заканчивался 
идущим по реке белым катером 

или баржой, которую в порт та-
щили буксиры. Песок, щебень, 
уголь, гравий, зерно, бумага, 
лес, а  ранней осенью и астра-
ханские арбузы плыли по реке, 
и смотреть на эти караваны су-
дов было так здорово, что и за 
уши не оттянешь. Другого бере-
га – почти не видно.
И хоть ты и был маленьким, но 
ощущал причастность к этому 
большому, здоровому миру, где 
сильные люди работают, плы-
вут, грузят, выгружают, прича-
ливают, уплывают, уходят и  – 
улыбаются тебе при встрече и 
где ты сам, пусть пока школь-
ник, но свой, портовской, на-
дежный парнишка, который 
вырастет – не подведет.Р
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Долгое время двор был и ми-
ром, и  лекарем, и  учителем, 
и  убежищем, и  чем-то еще та-
ким необходимым, важным, 
что мы выразить пока не уме-
ли, а просто скучали, расстава-
ясь с ним на длинные летние 
каникулы. 
Неразрывная связь двора и пор-
та заключалась в этом повсе-
местном, общеупотребляемом 
слове – портовской. Оно произ-
носилось и всерьез, и с ирони-
ей, и весело, и грустно, но всег-
да – уважительно, с оттенком.
Портовской означало  – свой, 
знакомый.
–  Сходи в магазин за картош-
кой...
–  На горку?
–  Нет, в наш, в портовской.
–  Кто там шумит внизу? 
–  Да это наши, портовские.
–  Ну, ты его знаешь, грузчик, 
с третьего участка....
–  Где он живет? 
–  Да в нашем доме, портов-
ском, на Болоте.
–  А кто она? Из портовских?
–  Да нет, она из мастерских 
будет. 
Порт отвечал за людей: порт 
строил дома, открывал детские 
садики, имел дачу и санаторий, 
предлагал путевки и профсоюз-
ные экскурсии, порт кормил, 
выдавал праздничные продук-
товые заказы, обеспечивал ра-
ботой, квартирой, общежити-
ем, всем размеренным строем 
околоречной жизни.
Порт был надежен, как старый 
опытный капитан. Он ничего 
не обещал наперед, но шел по 
маршруту точно.
Мои родители проработали в 
Южном порту всю свою жизнь. 
Как пришли, так больше никуда 
и не уходили. Менялись только 
должности, обязанности и окла-
ды... Мама и теперь помнит по 
специфике коммерческого от-
дела, что угля порт принимал 
до 2 миллионов тонн, а зерна – 
500–600 тысяч тонн за год.
В навигацию в порту было три 
смены – порт работал круглосу-
точно. Коллектив – полторы ты-
сячи человек.
В масштабах города и даже рай-
она порт не был крупным пред-

приятием. Разве мог он срав-
ниться с ЗИЛом... Да тот же 
завод «Динамо» был куда зна-
менитее. Школьником я бывал 
там нередко, «Динамо» было на-
шим шефом. Однажды нам вру-
чили три тома истории завода. 
Первый из томов назывался  – 
«Динамо» на пути к Октябрю»...
Но в моих детских глазах порт 
был самым важным, самым 
главным, самым... своим. Огор-
чался, что фотографии папы 
нет на красивом панно, уста-
новленном в сквере на Автоза-
водской площади. Панно назы-
валось: «Передовики района». 
–  Почему тут нет твоей фото-
графии?
–  Не заслужил, наверное,  – от-
вечал папа, чуть улыбаясь.

...Когда я вырос, я  спросил его 
про Оттепель.
Отец вопроса не понял. Какая 
оттепель?
Я пояснил, нажимая на знания, 
полученные на истфаке.
  – Ах это,  – усмехнулся отец.  – 
Болтать стали больше. Анекдо-
ты про кукурузу пошли... Меж-
ду прочим. При Хрущеве у 
милиционеров впервые появи-
лись дубинки. Мы их называли 
демократками. Потом их, прав-
да, отменили. Дубинки народ-
ной милиции против народа. 
Нехорошо как-то.
–  А на похороны Сталина ты 
ходил?
–  Молодой был, любопытно. 
Пошел один... Чуть не зада-
вили, выбрался переулками. 
Не дошел.
–  И что?
–  А ничего. На метро домой 
вернулся, переоделся и на рабо-
ту. Мне как раз во вторую сме-
ну было.
И мама от Оттепели решитель-
но отказалась.
  – Это все от богемы идет... От 
золотой молодежи. От тех, кто 
всю жизнь на улице Горького 
проваландался. Может, я  чего-
то не понимаю, но простого 
народа это мало коснулось. На 
производстве люди как работа-
ли, так и работали. Да и какая 
там для нас оттепель в начале 
шестидесятых? Двое малень-

ких детей да трое пенсионеров 
на руках  – и вся оттепель. Вот 
квартиру в новом доме дали  – 
это радость была. Из барака как 
во дворец переехали. Отдель-
ная квартира! Трехкомнатная. 
Чудо просто. Хрущевки  – боль-
шое дело было, очень нужное.... 
Так ведь все карнизы под ок-
нами в нашем доме твой папа 
своими руками сделал. Отрабо-
тает смену в порту и на строи-
тельство дома. Такая была раз-
нарядка. 
...Карнизы папины, как и сам 
дом  – по сию пору стоят пре-
красно, под реновацию они 
не попали.

Одно из первых «политиче-
ских» воспоминаний детства – 
демонстрация на Красной 
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площади. Первомай. В  соста-
ве колонны от Южного порта. 
Сижу у папы на плечах. Народ, 
лозунги, транспаранты, му-
зыка. Людей очень много. Ве-
селые все, шумят... У  некото-
рых подозрительно красные 
лица. Тепло, солнечно, рубаш-
ка у папы белая, рукава зака-
таны, плечи широкие. Радост-
но и тревожно одновременно. 
Как мы далеко от дома... И есть 
уже хочется. Кремль? Мавзо-
лей? Как на картинках. Ничего 
особенного.

И все-таки было, было в шести-
десятых нечто бодрое, добро-
душное, с  юморком. Никако-
го уныния вокруг я не помню. 
Никто не ноет, не скулит, пони-
маете?! 

По телевизору была передача 
для малышей. Про Шустрика и 
Мямлика. После просмотра ни-
кто не хотел быть Мямликом! 
Никто и нигде.
Как-то сестренка Лида перед 
сном пригорюнилась. Даже хо-
тела потихоньку всплакнуть 
в подушку. Какие-то неприят-
ности в детском садике или 
еще что-то. А  потом подумала: 
«Что плакать, расстраиваться? 
Зачем? Завтра будет завтрак». 
И уснула себе спокойно. И в на-
шей семье появилась главная 
утешительная фраза. Чуть кто 
огорчится  – есть волшебные 
слова! Завтра будет завтрак.
Завтра будет завтрак, товари-
щи! Зачем унывать? Теперь вот 
фразу про завтрак и наш внук 
Алешка знает. 
Меня веселили даже портов-
ские фамилии, часто звуча-
щие дома: Колбасова, Пяткина, 
Копытина, Фалалеев, Марисов, 
Каплан...
Вспоминается ладный сосед, 
дядя Гриша, из сорок четвертой 
квартиры, бывший на фронте 
разведчиком и 9 Мая при меда-
лях на пиджаке и с бутылкой в 
руке сообщающий отцу:
 – А я что, Николаич? Я это... ни-
какой апатии к работе. Пошли? 
За Победу!
И я хохочу на весь подъезд. «Ни-
какой апатии к работе»! Фразоч-
ка – на всю жизнь.
Или история про нашу улицу, 
которую будто бы впервые за-
асфальтировали только потому, 
что сам Фидель Кастро пожелал 
сделать визит в Южный порт!
 – Правда?
 – Что именно?
  – Ну что Третью Кожуховскую 
асфальтировали в честь приез-
да Фиделя Кастро?
 – Не совсем. Но асфальтирова-
ли действительно быстро. Бук-
вально за одну ночь. А  вот Ка-
стро в порт так и не приехал.
Или другой местный анекдот.
 – А правда, что до Анзора Кава-
зашвили в нашем районе ни од-
ного грузина не было?
  – Правда. Так все местные ба-
бушки говорили. Что им тут 
делать, грузинам? Тут же все 
работают. И  ресторанов нет! 

До  Анзора грузины только на 
Велозаводском рынке встреча-
лись. Да и то крайне редко. Тор-
говали в марте гвоздиками. Вот 
после Анзора их стало значи-
тельно больше.
–  Гвоздик или грузин?
–  И тех, и  других. Жаль толь-
ко, что Анзор от нас в «Спартак» 
сбежал. Жижу кинул.
Анзор Кавазашвили – знамени-
тый вратарь футбольной коман-
ды «Торпедо» и сборной СССР. 
У  нас за «Торпедо» полрайона 
болело. Потому что свои!
Или какой-то недолгий полити-
ческий спор во дворе... Прямо 
диспут. Он завершился, когда 
дядя Боря из второго подъез-
да потушил папиросу и сказал 
веско и коротко:
–  Что мы спорим? Только вре-
мя терять... Нечего, понима-
ешь, интеллигенцию разво-
дить. Там – знают.
И поднял к небу желтый указа-
тельный палец. 
И все спорщики это вот «там 
знают» вполне одобрили и за-
молчали. И  сразу перешли к 
местным темам: порт, погода, 
женщины, магазин.
А у нас с ребятами как раз 
закончился перерыв и начал-
ся второй тайм. Каждый пом-
нит  – лучший футбол был во 
дворе, между старыми как мир 
тополями.

Тот первый учебный год я завер-
шил хорошо. Родители сохра-
нили табель. В  нем только три 
четверки  – по чистописанию, 
рисованию и пению. Осталь-
ные  – пятерки. Родители были 
довольны. Но сам я не очень ра-
довался. У  Таньки Арбузовой 
четверок не было совсем. 
Наши портреты висели в ко-
ридоре второго этажа под ло-
зунгом  – «Отличники школы 
№506». Но я себя отличником 
не чувствовал и на свою фото-
графию старался не смотреть. 
Какой же я отличник – с тремя 
четверками? Как-то не очень 
хорошо, не очень честно выхо-
дит. Не заслужил. Чего же вы-
пендриваться? В  нашем райо-
не выпендрежников никогда 
не уважали. Р
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 Н ОСТАЛЬГИЯ ПО ТЕМ 
временам не угас-
ла за целое столетие. 
Это чувство настолько 

сильно, что порой целые горо-
да, хотя бы на один день в году, 
стараются погрузиться в мир, 
когда по улицам ходили муж-
чины в сюртуках и женщины 

в платьях с пелеринами, по бу-
лыжной мостовой громыхали 
брички, ражие купчины стояли 
за прилавками торговых рядов, 
а в осеннем воздухе стоял запах 
антоновских яблок...
Ранняя осень  – сытая и радост-
ная пора. Из-за того, что в этом 
году практически не было лета, 

она пришла, будто бы извиня-
ясь, принесла с собой прозрач-
ный воздух, но так до октября 
и не решилась окрасить листву 
в яркие желто-красные краски. 
Но все атрибуты урожайной 
поры «унылая пора» остави-
ла при себе. Уже за Тулой, ког-
да стрелки часов перевалили за 
шесть утра, на обочинах появи-
лись первые грибники, разло-
жившие на коробках и ящиках 
упругие гроздья опрятных опят.
Позже, когда мы проезжали 
по Липецкой области, на пе-
рекрестках старой магистра-
ли стали попадаться крестьяне, 
выставившие на обозрение про-
езжающих мимо потенциаль-
ных покупателей целые при-
цепы, груженные мешками с 
картошкой. А  в деревнях ба-
бушки уже разложили на при-
дорожные лотки рыжие тыквы, 
зелено-красные груши и источа-
ющую неповторимый осенний 
аромат антоновку.
На старую, петляющую по се-
лам трассу мы выехали почти 

АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КОГДА-ТО ЖИЗНЬ В РОССИИ ТЕКЛА 
ПО СОВЕРШЕННО ИНЫМ, НЕЖЕЛИ СЕГОДНЯ, 
ЗАКОНАМ. ЛЮДИ РОЖДАЛИСЬ В МИРЕ, 
ГДЕ ДЕЙСТВОВАЛИ СОЦИАЛЬНЫЕ СХЕМЫ, 
ОТРАБОТАННЫЕ ВЕКАМИ. ГДЕ БОЛЬШИЕ 
ДЕНЬГИ, ПОЯВИВШИЕСЯ У ЧЕЛОВЕКА 
ИЗ НИЗОВ, ВЫЗЫВАЛИ УВАЖЕНИЕ, 
А НЕ ПОДОЗРЕНИЕ. ГДЕ ЦЕЛЕУСТРЕМЛЕННЫЙ 
ЧЕЛОВЕК МОГ СДЕЛАТЬ СЕБЕ КАРЬЕРУ И ИМЯ, 
А ТОТ, КТО ОСТАВАЛСЯ В СВОЕМ «ПРИРОДНОМ» 
ПОЛОЖЕНИИ, СЧИТАЛСЯ НЕ НЕУДАЧНИКОМ, 
А СТЕПЕННЫМ, ДОБРОПОРЯДОЧНЫМ 
ЧЕЛОВЕКОМ.

ГОРОД  
АНТОНОВСКИХ ЯБЛОК



сразу за городом Ефремов. Мы 
так торопились попасть в Елец 
до начала местного фестиваля 
«Антоновские яблоки», что об-
наружили  – приедем туда чуть 
ли не на час раньше намечен-
ного срока. Этот город мне до-
водилось видеть только проез-
дом, хотя жизнь сводила меня с 
огромным числом выходцев из 
Ельца. Все они были малость ли-
хими, задорными и породисты-
ми людьми, «стяпными», как 
сказала бы про таких моя под-
московная прабабка.
Неудивительно, что именно 
здесь прошли детство и моло
дость самого язвительного и 
поэтичного русского писате-
ля  – Ивана Бунина. И, есте-
ственно, наш фестиваль, на ко-
торый мы так спешили, был 
посвящен не яблокам и торгов-
ле ими, а  Ивану Алексеевичу. 
Даже, наверное, не совсем ему, 
а тем отрезкам его жизни, кото-
рые прошли под Ельцом и ко-
торым он посвятил свои «Анто-
новские яблоки».

ОТ ТАМЕРЛАНА 
ДО ГУДЕРИАНА
Ранняя история Ельца  – полу-
легендарна. В  Никоновской ле-
тописи город дважды упоми-
нается под 1146 годом. То есть, 
получается, он на год стар-
ше Москвы. Однако есть мне-
ние, что это поздняя вставка в 
летопись. Правда, ельчан это 
нисколько не смущает, и  они 
страшно гордятся однолетним 
старшинством над столицей.

Если взглянуть на макет рекон-
струкции Елецкой крепости в 
краеведческом музее, в  глаза 
сразу бросается ее необычная 
планировка. Крепость стоит в 
излучине реки, не на мысу, об-
разованном обрывистыми бе-
регами при слиянии двух рек. 
В плане она – вытянутый прямо-
угольник, прилепившийся од-
ной из длинных сторон к вы-
сокому берегу реки Быстрая 
Сосна. Справа и слева, по корот-
ким сторонам, крепость обрам-
ляли два оврага, один из кото-
рых виден до сих пор. Это – ни-
зина между улицами Труда и 
Льва Толстого.
Никоновская летопись относит 
Елец к древнему Рязанскому 
княжеству, называя его одним 
из уделов рязанских князей. 
Удивительно, но Старая Рязань, 
домонгольская столица княже-
ства, устроена по тому же прин-
ципу. Город выходил самой 
длинной своей стороной на поч-
ти прямой и обрывистый берег 
Оки, а  по бокам его защищали 
извилистые и глубокие овраги. 
Таким образом, в Рязани, как и 
в Ельце, нападению врагов под-
ставлялась одна-единственная 
стена, на которой можно было 
сосредоточить максимум сил и 
средств для отражения штурма.
Елец пережил немало трагиче-
ских моментов. Если он дей-
ствительно существовал еще в 
XII веке, значит, он, безусловно, 
был уничтожен во время ордын-
ского нашествия. Затем в конце 
XIV века город спалил дотла Та-
мерлан. В  начале XV века Елец 
уничтожают крымские татары, 

ГОРОД  
АНТОНОВСКИХ ЯБЛОК

Антоновка 
и красные 
гроздья рябины – 
непременный 
атрибут русской 
осени

В Ельце 
сохранились 
места, где 
кажется, что 
XX век так и не 
наступил
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жители покидают его и возвра-
щаются сюда только при царе 
Федоре Иоанновиче.
В 1585 году для защиты от набе-
гов степняков на этом направле-
нии строятся крепости Ливны и 
Воронеж, однако татарские от-
ряды легко просачиваются меж-
ду этими укреплениями. И  в 
1591 году царь приказывает от-
строить Елецкую крепость.
Дело это дается трудно, Елец в 
ту пору – дикое место. Ни жить, 
ни служить здесь никто не хо-
чет. Назначенные дети боярские 
из порубежных городов едут 
сюда с неохотой, некоторые  – 
неслыханное дело!  – самоволь-
но отправляются нести службу 
в другие места. Даже казаки не 
желают здесь служить.
Но за несколько лет городской 
голова Иван Никитич Мясной 
и воевода Ельца князь Андрей 
Дмитриевич Звенигородский до-
страивают крепость и расстав-
ляют по окрестностям 9 сторож, 
призванных отследить появле-
ние неприятеля. Очень скоро го-
род наполняется жителями, воз-
никают посады, а  затем, когда 
угроза набегов становится все ме-
нее опасной, вокруг города появ-
ляются хутора, деревни и села.
Неизвестно, строил ли Иван 
Мясной новую Елецкую кре-

пость на месте старых валов 
покинутого в начале XV века 
городища. Но у нас есть осно-
вания предполагать, что это 
было именно так. К  северо-за-
падному углу крепости при-
мыкает Красная площадь. На 
ней стоит Воскресенский со-
бор. А возле него – часовня, по-
ставленная над могилой ель-
чан, сражавшихся и погибших 
при взятии города Тамерланом. 
Следовательно, старый Елец 
располагался там же, где царь 
Федор приказал строить новую 
крепость...
Не менее драматической была 
история Ельца во время Вто-
рой мировой войны. Осенью 

1941 года город готовился к обо-
роне, сюда приближался фронт. 
3 декабря гитлеровцы вошли 
в город, но уже 9 декабря про-
тивник был выбит из Ельца. За 
три дня до этого началась пер-
вая в истории Великой Отече-
ственной войны наступатель-
ная операция советских войск, 
получившая название Елецкой. 
За десять дней части Юго-Запад-
ного фронта разгромили две фа-
шистские дивизии (потери про-
тивника составляли 12 тысяч 
человек убитыми) и нанесли 
серьезное поражение 2-й танко-
вой армии Гудериана. Елец про-
был в оккупации противником 
чуть более пяти суток...

Мода наших 
прабабушек, 
когда они были 
детьми

Фестивальный 
базар у стен 
собора
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ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ – 
ОБМАНЧИВО
Фестиваль «Антоновские ябло-
ки» оказался довольно странным 
событием. Первое, с чем нам до-
велось столкнуться,  – это пере-
крытые улицы на подъезде к 
Городскому парку. Поначалу все, 
что мы увидели, было довольно 
заурядным для подобного рода 
мероприятий зрелищем. 
В Детском парке, который при-
мыкает к Городскому, играла 
развеселая музыка, между ра-
ботающими аттракционами, от 
одной игровой площадки к дру-
гой, носилась детвора. 
Пройдя мимо, мы вышли на ули-
цу Коммунаров. Здесь метров на 
пятьсот раскинулся оживлен-
ный базар. Пожилые азербайд-
жанские мужчины с достоин-
ством индийских махараджей 
жарили шашлык и колдовали 
над пловом. Веселые тетеньки 
продавали медовуху, пуховые 
шали и прочую рухлядь. 
Гвоздем программы здесь были 
лотки с изделиями народных 
промыслов. Более бессмыслен-
ных вещей, чем выставленные 
здесь, найти, наверное, невоз-
можно. Особенно меня порази
ли настоящие валенки разме-
ром со спичечный коробок. Как 
ни странно, товар пользовал-
ся спросом, совсем как у Буни
на в «Антоновских яблоках»: 

«…покупателей много, торгов-
ля идет бойко, и  чахоточный 
мещанин в длинном сюртуке и 
рыжих сапогах  – весел. Вместе 
с братом, картавым, шустрым 
полуидиотом, который живет 
у него «из милости», он торгу-
ет с шуточками, прибаутками 
и даже иногда «тронет» на туль-
ской гармонике».

ВСЕ НА ДЕФИЛЕ!
Миновав это буйство коммер-
ции, мы попали в Городской 
сад. Здесь было даже многолюд-
нее, чем на базаре. Огромное 
число детей и подростков были 
одеты по моде конца XIX  – на-
чала XX века. Конечно, это 
была не качественная рекон-
струкция, а, скорее, театрали-
зованное действо. Здесь были 
маленькие барышни в соло-
менных шляпках и бархатных 
платьицах, юноши в форме, 
очень похожей на нынешнюю 
суворовскую. По всей видимо-
сти, они олицетворяли гимна-
зистов или учеников реальных 
училищ. И  поначалу казалось, 
что ты попал на маскарад. Од-
нако уже через несколько ми-
нут все разъяснилось: на лет-
ней эстраде заиграла музыка, 
и  голос из громкоговорителей 
известил о том, что через не-
сколько минут начнется показ 
моды начала XX века.
Конечно, в этом представлении 
подкупала его необычность. 
Мало где организаторы подоб-
ных гуляний сумели приду-
мать хоть что-то настолько же 
интересное. Народ, а  особен-
но женщины и девушки, об-
ступил площадку перед эстра-
дой. Порой платья и костюмы 
с удивительной точностью пе-
редавали дух эпохи, порой на-
ряды были, что называется, от-
даленной «вариацией на тему», 
но все происходило как-то ис-
кренне, очень непосредствен-
но и просто. 
Девицы, затянутые в шелка и 
окутанные кружевами, ходили 
порой совсем по-современному, 
но, безусловно, гордились сво-
ими нарядами, красовались в 
них. Здесь были все: крестьян-
ки и дворянки, мещанки и куп-
чихи, курсистки и гувернантки. 
В конце дефиле на сцену выве-
ли крохотных, 3–4-летних дети-
шек в забавных платьицах и ко-
стюмах морячков. Это вызвало 
у зрителей шквал оваций. В ито-
ге все модели не убежали за сце-
ну, чтобы сбросить с себя моду 
вековой давности, а, напротив, 
пошли гулять по саду. Мы отпра-
вились вслед за ними.

А вот барышень 
минувший век 
прельщает 
изяществом 
и женственностью
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Мальчишки 
в качестве 
нарядов 
из прошлого 
выбрали  
военизированный 
вариант.  
Оно и понятно



«Маша, ну ты просто краса-
вица.  – Женщина, в  которой 
трудно было не угадать педа-
гога, всплеснула руками, встре-
тив юную особу, затянутую в 
синее бархатное платье с чер-
ной шляпкой-цилиндром на го-
лове.  – Иди сюда, дай с тобой 
сфотографироваться!»

СВОИ СРЕДИ СВОИХ
И тут я понял, что такое неуло-
вимо необычное было в проис-
ходящем вокруг. Больше всего 
гулянья в парке, то есть сам фе-
стиваль «Антоновские яблоки», 
напоминали какое-то домашнее 
торжество, где практически все 
друг друга знают тысячу лет. Где 

все устроено не на показ, для 
стороннего, холодного, оцени-
вающего взгляда, а  напротив, 
все сделано своими и для своих. 
Вот, например, одна из площа-
док фестиваля  – «Фотогалерея 
Румянцева». Она приютилась у 
старого литого чугунного фон-
тана. С расставленных на моль-
бертах фотографий на гостей 
«Антоновских яблок» смотрят 
дворяне, купцы и мещане до-
революционного Ельца. Их спо-
койные, полные достоинства 
лица лишь подчеркивают до-
машнюю атмосферу праздни-
ка. Они как бы говорят каждо-
му пришедшему: «Я здесь живу, 
я  отсюда родом. Пройди пару 
кварталов вниз к реке и по-
вернись налево, видишь двух-
этажный особняк с большим 
эркером? В  1879 году в нем я 
появился на свет». Люди подхо-
дят к мольбертам и фотографи-
руются со старыми фотографи-
ями, будто на них запечатлены 
их родственники.
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Некогда 
фотография 
ценилась 
наравне 
с живописью, 
потому 
и мастерские 
были именными

Бронзовый 
Иван Алексеевич 
терпел на 
фестивале 
и не такие 
фамильярности



А в другом конце парка моло-
дые чтецы готовятся к литера-
турному конкурсу «Лишь сло-
ву жизнь дана…». Вот девочка 
лет 12 декламирует самое нача-
ло «Антоновских яблок»: «...Пом-
ню раннее, свежее, тихое утро... 
Помню большой, весь золотой, 
подсохший и поредевший сад, 
помню кленовые аллеи, тонкий 
аромат опавшей листвы и  – за-
пах антоновских яблок, запах 
меда и осенней свежести».
Ну и что, что она делает это с та-
кой интонацией, будто это тихое 
утро, про которое она говорит, 
совсем не тихое? Будто и золотой 
сад, и кленовые аллеи, и тонкий 
аромат листвы какой-то садист 
кромсает тупым зазубренным 
ножом. Патетика в детском голо-
се зашкаливает, но именно это-
го всю предыдущую неделю от 
девочки добивалась ее бабушка, 
которая стоит напротив и, сопе-
реживая, кивает в такт каждой 
вылетающей из юной груди дра-
матической ноте.
Кого волнует... Даже нет, кто за-
метит несоответствие формы со-
держанию? Это же не экзамен в 
Щукинское училище, не под-
мостки МХАТа. Мы читаем клас-
сику, а  классику надо читать с 
выражением!
Посреди всего этого праздни-
ка жизни сидит на лавочке сам 

Иван Алексеевич. Скульптор 
изобразил его задумчивым гим-
назистом. Вглядываюсь в лицо 
нобелевского лауреата и думаю: 
о, господин Бунин, сколько яз-
вительных слов родилось бы у 
вас, стань вы свидетелем того, 
что происходит здесь, в  этом 
саду! Недаром ведь именно вы 
отпустили про Куприна злую 
шутку, что он-де «дворянин по 
матушке».
Но на лице юного гения, сидя-
щего на скамейке в елецком 
парке, блуждала добродушно-
снисходительная улыбка. Ему 
явно нравилось все, что твори-
лось вокруг.

СЕРДЦЕ ГОРОДА
Вот уже на эстраде отгремел 
фольклорный ансамбль, вот уже 
спеты четыре десятка романсов. 
Теперь на сцене духовой оркестр, 
между деревьями текут то аккор-
ды советских шлягеров, то звуки 
джазовых композиций. 
В дальнем углу парка на лавочке 
разместилась компания веселых 
дам. Бордовое содержимое пла-
стиковых стаканчиков усилива-
ет атмосферу праздника. Чтобы 
не смущать женщин, смотрю в 
другую сторону. Взгляд упирает-
ся в огромный плакат. И  то, что 
на нем написано, объясняет абсо-
лютно все, что было увидено на 
этом фестивале.
Оказывается, парк, в  котором 
проходит фестиваль, до револю-
ции был излюбленным местом 
гуляний ельчан. Он состоит из 
двух частей, одна была арендо-
вана купцами, входившими в го-
родское общество тушения по-
жаров, и  была общественным 
парком города, а другая принад-
лежала купцу первой гильдии 
Александру Заусайлову.
Тот, кто еще в 90-е годы курил 
«Приму» Елецкой табачной фа-
брики, пусть знает, что ее произ-
водили на предприятии, осно-
ванном этим человеком.
Александр Николаевич сделал 
из своей половины парка насто-
ящий ботанический сад, здесь 
росли редкие, привезенные из 
разных уголков страны дере-
вья, была устроена оранжерея. 
До наших дней сохранилась 
беседка на кладке из местного 
пористого известняка, которую 
почему-то называют гротом, 
а также бассейн, в котором пла-
вали лебеди и про который, 
тоже по непонятной причине, 
говорят, что своими очертания-
ми он повторяет линию берегов 
Черного моря.
На рубеже веков владельцы обе-
их половин объединили парк 
в единое целое, и  горожане с 
огромным удовольствием про-
водили здесь свой досуг, выход-
ные и праздничные дни. Порой 
гостей в парке было так много, 
что со стороны это напомина-
ло не прогуливающихся людей, 
а настоящее столпотворение.Р
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Барышня 
и гимназистка. 
Советская 
девичья школь-
ная форма – 
почти точная 
калька с дорево
люционной 
гимназической

Азия под 
чарами русских 
блюстителей 
порядка. 
А как же иначе? 
Околоточный аж 
в чине капитана!



Здесь же молодой Иван Алексе-
евич Бунин гулял с роковой лю-
бовью его молодых лет Варварой 
Владимировной Пащенко. Она, 
несмотря на бурный роман, так и 
не стала его законной женой, но 
вдребезги разбила сердце моло-
дого писателя.
И этот короткий рассказ об исто-
рии Городского парка, напеча-
танный на стоящем на отшибе 
плакате, расставил все по своим 
местам, открыл душу города и 
его обитателей. Стало совершен-
но понятно, почему на фестива-
ле, несмотря на бушующий за 
оградой парка базар, все так есте-
ственно и непосредственно.
Вся история Ельца  – это стрем-
ление к жизни. Город разруша-
ли, и он восставал из пепла, сюда 
приходили завоеватели, убива-

ли всех его жителей, превращали 
это место в пустыню... А Елец сно-
ва воскресал. 
Когда-то в нашей стране были 
начисто уничтожены простые 
бытовые традиции. Например, 
народные песни и народные 
праздники. Елец не стал мирить-
ся с этим, он взял и без пафо-
са и помпы спокойно и уверен-
но возродил одну из главных 
городских традиций прошлого – 
общегородские гулянья в замеча-
тельном старинном парке.
И фестиваль «Антоновские ябло-
ки» нужен не администрации го-
рода, чтобы поставить галочку 
в графе проведенных культур-
но-массовых мероприятий, не 
торговцам шашлыками и наво-
лочками, без которых на Руси и 
праздник – не праздник.

Этот фестиваль нужен самим 
ельчанам. Поэтому они сами 
шьют костюмы для дефиле, по-
этому учат наизусть бунинскую 
прозу, поют романсы и прино-
сят на конкурс «из бабушкиного 
сундука» старые прялки, самова-
ры и утюги.
Они точно так же гуляли в этом 
парке сто лет назад. Им нравит-
ся жить в спокойном и размерен-
ном мире небольшого уездного 
города, в котором есть все: и свой 
государственный университет, 
и свой собственный фестиваль. 
У каждого города есть свое серд-
це. Где-то это крепость, где-то  – 
дворец или площадь, где-то  – 
собор или мост. 
Сердце Ельца находится в Город-
ском парке.
...Ближе к вечеру мы прошлись по 
городу. Зашли в маленький крае
ведческий музей, расположен-
ный в особняке Заусайлова, про-
шлись по старинным улочкам в 
том районе, откуда начинался го-
род, где некогда стояла крепость, 
построенная царем Федором. Уви-
дели музей и могилу еще одного 
знаменитого ельчанина  – компо-
зитора Тихона Хренникова.
Конечно, и  улицы, и  архитекту-
ра Ельца, равно как и его церк-
ви и монастыри, требуют отдель-
ного рассказа. Здесь масса всего 
интересного, достаточно сказать 
лишь то, что центр города сохра-
нил свою старинную планировку 
и, приехав сюда, можно окунуть-
ся в живую атмосферу патриар-
хальной России, которую Иван 
Бунин так мастерски описал в 
рассказе «Антоновские яблоки»...
Кстати, тех, кто соберется по
ехать на фестиваль «Антоновские 
яблоки» в следующем году, стоит 
предупредить, что самой анто-
новки на празднике почти что 
и не было. Организаторы в од-
ном из уголков парка периодиче-
ски выкладывали на стол груду 
этих ароматных зеленых яблок, 
но толпа практически момен-
тально сметала каждую новую 
порцию. Но ведь это же не про-
блема! Антоновку осенью мож-
но купить в любом другом месте 
Центральной России. И  если уж 
ехать в Елец, то не за покупками, 
а за впечатлениями. 
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Вот такая она, 
русская осень, 
чуть выглянет 
солнышко – 
и она уже 
не мрачная 
старуха, 
а веселая 
разряженная 
девчонка

А вот и антонов
ские яблоки. 
Их вроде много, 
а отвернешься – 
раз, и их уже нет



		�  Во всех почтовых 
отделениях России:

		�  по каталогу агентства 
«Книга-Сервис» – 
«Объединенный каталог. 
Пресса России.  
Газеты и журналы» – 
Подписной индекс 43310

		�  В почтовых отделениях 
стран СНГ:

		�  по каталогам  
«Российская Пресса»  
ОАО «Агентство 
по распространению 
зарубежных изданий» – 
Подписной индекс 43310

		  Через интернет-подписку:
		�  электронный каталог  

«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

		  За рубежом: 
		�  электронный каталог агентства 

«МК-ПЕРИОДИКА» на сайте 
www.periodicals.ru

		�  Корпоративная подписка  
по Москве (доставка курьером):

		�  электронный каталог  
«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

По вопросам подписки обращаться к Гришиной Ирине 
тел.: 8 (495) 981-66-70 (доб. 109)
е-mail: grishina@russkiymir.ru

Читайте журнал на сайте  
https://rusmir.media

Подписывайтесь 
на журнал




