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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 К АКИМ БУДЕТ НАСТУПИВШИЙ, 2019 ГОД?
Мы не знаем, скажем честно. И никто не знает, даже 
самые авторитетные прогнозисты. Они лишь пре-
тендуют на то, что якобы всё знают. Но мы не хотим 

давать прогнозов, хотя обычно новогодние прогнозы всег-
да читают. Но потом, как правило, забывают и больше к ним 
никогда не возвращаются. 

ПУСТЬ  
ВСЕ БУДЕТ 
ХОРОШО.  
И ИНТЕРЕСНО

Кому-то наступивший год 
принесет больше радостей, 
чем печалей, кому-то, увы, 
наоборот. Такова жизнь. 
Кто-то будет ожидать его 
с  настороженностью, ожи-
дая худшего, а кто-то – окры-
ленный надеждой на са-
мое лучшее. Говорят, нельзя 
заранее настраивать себя 
на плохое, а  то сработает 
принцип самосбывающих-
ся пророчеств. Но также го-
ворят, что не стоит питать 
необоснованных надежд, 
ибо боль от краха завышен-
ных ожиданий нередко бы-
вает сильнее, чем горечь от 
ожидаемых несчастий, к ко-
торым успел подготовиться 
и встретил их стойко.
Мы же со своей стороны 
обещаем нашим читателям 
делать то, что мы можем,  – 

делать этот журнал так, 
чтобы вам, дорогие читате-
ли, было с нами интересно. 
И поздравляем всех с насту-
пившим новым годом. 
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 К АК ПОЛУЧАЮТ ЗНАНИЯ 
дети с ограниченными 
возможностями и те, кто 
находится на лечении 

вдали от дома? Почему родите-
ли нередко выбирают для своего 
ребенка школу, до которой долго 
и сложно добираться? Как финан-
сировать образовательные услуги 
в подобных случаях? Эти вопросы 
обсуждались в ходе круглого стола 
«Нормативное регулирование ор-
ганизационных и финансовых во-
просов предоставления гражданам 
общего образования в образова-
тельных организациях, располо-
женных вне мест их постоянного 
проживания (муниципалитеты и ре-
гионы)», проведенного в декабре 
2018 года комитетом Государствен-
ной думы по образованию и науке.

МИЛЛИОН ШКОЛЬНИКОВ
«Образование вне места постоянно-
го проживания у нас получают сегод-
ня около миллиона обучающихся», – 
заявила заместитель председателя 
комитета Государственной думы по 
образованию и науке Любовь Духа-
нина, выступившая ведущей парла-
ментских слушаний.
Она назвала несколько причин, по 
которым дети вынуждены учиться 
далеко от дома. Первой из них депу-
тат считает отсутствие в населенном 
пункте школы или ее неудобное рас-
положение. В нашей огромной стра-
не, с большими расстояниями, с раз-
ливающимися реками, с  сильными 
снегопадами и дождями, транспорт 
не всегда и не везде может доста-
вить детей утром в школу, а  вече-
ром  – вернуть их домой. Вторая 

причина – трудовая миграция роди-
телей: нередко к новому месту рабо-
ты папы или мамы отправляется вся 
семья. Третья причина, характерная 
для крупных городов и районов, это 
желание родителей выбрать лучшую 
школу для своего ребенка.
Любовь Духанина напомнила так-
же о ситуациях, в  которых ребенок 
должен учиться в определенных за-
ведениях по объективным показа-
телям. Например, потому что в шко-
ле есть логопед или дефектолог, 
есть бассейн или школа может раз-
вить в нужном направлении спо-
собности одаренного ребенка. Де-
путат отметила, что многим детям с 
ограниченными возможностями не-
обходима школа-интернат со спе-
циализированными программами, 
оборудованием и методиками обу-
чения, а таких заведений нет в каж-
дом муниципалитете.
И все же самой масштабной за-
меститель председателя комите-
та Госдумы по образованию и нау-
ке считает проблему транспортной 
доступности. «В последние годы 
на обновление школьных автобус-
ных парков выделяется по 3 милли-
арда рублей, это дает нам возмож-
ность поставлять в регионы около 
2 тысяч новых автобусов в год»,  – 
сказала Любовь Духанина, отметив, 
что этого недостаточно для удовлет-
ворения потребности в школьном 
транспорте.

Р У С С К И Й  М И Р
О Б Р А З О В А Н И Е
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АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ОКОЛО МИЛЛИОНА УЧАЩИХСЯ В РОССИИ 
ПОСЕЩАЮТ ШКОЛУ НЕ ПО МЕСТУ ПОСТОЯННОГО 
ПРОЖИВАНИЯ. ПРОБЛЕМЫ ПОЛУЧЕНИЯ 
ОБРАЗОВАНИЯ ВДАЛИ ОТ ДОМА В СТЕНАХ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ ОБСУДИЛИ ДЕПУТАТЫ, 
ЭКСПЕРТЫ И ПРЕДСТАВИТЕЛИ ОРГАНОВ ВЛАСТИ.

ДОЛГИЙ ПУТЬ В ШКОЛУ



УНИКАЛЬНЫЕ 
ОРГАНИЗАЦИИ
Об интернатах с учебными про-
граммами, адаптированными для 
обучения детей с особыми потреб-
ностями, рассказала заместитель 
министра просвещения Россий-
ской Федерации Татьяна Синю-
гина. Она считает, что дети с ин-
валидностью, с  ограниченными 
возможностями могли бы учить-
ся по месту жительства благодаря 
полной инклюзии, но сейчас у нас 
по-прежнему работает интернат-
ная система, предполагающая обу
чение таких детей вдали от дома.
Напомнила заместитель мини-
стра и о детях в возрасте от 11 до 
18 лет, совершивших правонару-
шения. Они живут и учатся в од-
ном из 21 федерального и 46 ре-
гиональных учреждений. Такие 
заведения есть даже не в каждом 
регионе, поэтому часть несовер-
шеннолетних правонарушителей 
отправляют далеко от дома. По-
прежнему остается нерешенным 
вопрос обучения детей в след-
ственных изоляторах.
«Появляется потребность в орга-
низации и создании условий для 
получения образования детьми, 
которые находятся на длительном 
лечении, и это для системы обра-
зования один из самых сложных 
вопросов»,  – заметила Татьяна 
Синюгина, добавив, что организа-
ция подобных форм образования 
должна быть отражена в действу-
ющем законодательстве.

ДЕНЬГИ НА УЧЕБУ
О правительственных законодатель-
ных инициативах, направленных на 
урегулирование финансового обе-
спечения образования, рассказала 
директор департамента правового 
регулирования бюджетных отноше-
ний Министерства финансов Рос-
сийской Федерации Татьяна Саакян. 
Минфин предлагает дополнить су-
ществующую систему госзадания 
учреждениям образования муници-
пальным заказом, так как именно на 
местах хорошо знают, какой объем 
субсидий требуется. Разработанные 
законодательные нормы позволят 
активнее привлекать к обучению де-
тей некоммерческие организации, 
добровольцев и меценатов. Регио-
ны и муниципалитеты смогут делать 
это при помощи конкурсов, аукцио-
нов и социальных сертификатов.
Именно последний способ распре-
деления финансирования в обра-
зовательной сфере Татьяна Саакян 
считает самым прогрессивным. 
Социальный сертификат позволит 

перейти к оплате за результат, про-
финансировать комплексное обе-
спечение образовательной услуги, 
в том числе для детей с особыми по-
требностями. Сертификат  – это ин-
струмент учета, который даст воз-
можность легко определить требуе-
мый объем финансирования.
«Вопрос финансового обеспече-
ния уже не будет стоять так остро, 
потому что средства из одного бюд-
жета в соответствии с предъявлен-
ным сертификатом поступят тому 
учреждению, которое действитель-
но будет учить ребенка», – сказала 
Татьяна Саакян. Она также отмети-
ла, что комплекс законодательных 
инициатив Минфина позволит при-
ступить к долгосрочному планиро-
ванию, перейдя от годового пери-
ода к трем-пяти годам обучения. 
Это даст возможность совсем по-
другому выстраивать организаци-
онные процессы.
В ходе парламентских слушаний 
было уделено внимание и вопро-
сам качества образования. Экспер-
ты отмечали, что нередко причиной 
перехода в другую школу становится 
недостаток учителей по отдельным 
предметам, плохие бытовые усло-
вия в учебном заведении, невысо-
кий уровень образовательных услуг. 
Сложным вопросом остается орга-
низация учебы детей, находящихся 
на длительном лечении в стациона-
рах, в том числе больных онкологи-
ческими заболеваниями. Закон не 
делает исключений для родителей 
таких детей, обязывая отправлять 
ребенка в школу, но если в онколо-
гическом центре нет учебных клас-
сов, такие дети вообще не учатся.
Шла речь и о кружках дополнитель-
ного образования. Спрос на них 
превышает предложение, родите-
ли записывают детей в кружки еще 
весной, а ведь речь идет о занятиях, 
начинающихся с 1 сентября. Не по-
могают даже электронные очереди, 
мест просто не хватает.
Подводя итоги мероприятия, Лю-
бовь Духанина отметила: главная 
задача  – добиться максимума для 
детей. По ее мнению, больше всего 
проблем связано с недостаточным 
уровнем квалификации управлен-
цев. Необходимо помогать чиновни-
кам осваивать новые законодатель-
ные нормы, а  также эффективнее 
контролировать их работу. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Я
Н

В
А

Р
Ь

 /
 2

0
1

9

Р У С С К И Й  М И Р
О Б Р А З О В А Н И Е

7

Ведущей 
парламентских 
слушаний 
выступила 
Любовь 
Духанина

Заместитель 
министра 
просвещения 
РФ Татьяна 
Синюгина



 В ПРОЧЕМ, ВОПРОСЫ НА 
форуме обсуждались со-
всем не детские. Тема 
форума  – «Эскалация от-

ношений между Западом и Россией: 
будущее Европы в случае военного 
конфликта». Участники, в  числе ко-
торых были российские военные 

эксперты, депутаты Европарламента, 
Госдумы РФ, известные политиче-
ские деятели из Германии, Велико-
британии, США, Швеции, Болгарии, 
Франции, Бельгии, Италии, Чехии, 
обсудили пути выхода из сложив-
шейся в мире ситуации, которую 
многие обозначили как критическую. 

Открывая форум, Татьяна Жданок 
с  сожалением отметила, что боль-
шую роль в ухудшении отноше-
ний между ЕС и Россией сыграла 
страна, от которой она в 2004  году 
была избрана депутатом Евро-
парламента. Хотя, вступая в Евро-
союз, страны Балтии, по словам 
Жданок, имели уникальную «доба-
вочную стоимость» в виде хороше-
го знания своего большого соседа – 
это и объединяющий всех русский 
язык, и  географическая близость 
к Москве. Но, увы, эта «добавоч-
ная стоимость» была использована 
Балтийскими странами бездарно. 
Как отметила лидер Европейского 
русского альянса, именно Балтия 
многое сделала для подрыва ста-
бильности и договоренностей меж-
ду ЕС и Россией. Для консолидации 
националистических сил Балтий-
ские страны использовали русских 
в качестве врага, запугивая и свое 
население, и  Европу мифическими 
угрозами российской агрессии.
–  На этом фоне в Латвии идет то-
тальная зачистка всего русского, 
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КОГДА СЛАБОУМИЕ ПРАВИТ ОТВАГОЙ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

УЖЕ В ДВЕНАДЦАТЫЙ РАЗ В БРЮССЕЛЕ ПРОХОДИТ 
ЕЖЕГОДНЫЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ РУССКИЙ ФОРУМ. 
ОН ПРОВОДИТСЯ ПОД ЭГИДОЙ МЕЖДУНАРОДНОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «ЕВРОПЕЙСКИЙ 
РУССКИЙ АЛЬЯНС», ОБЪЕДИНЯЮЩЕЙ 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ ПОЛИТОЛОГОВ, ЖУРНАЛИСТОВ, 
ЭКСПЕРТОВ И ОБЩЕСТВЕННЫХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 
ПРОЖИВАЮЩИХ В СТРАНАХ ЕВРОПЫ И В США. 
БЕССМЕННЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РУССКОГО АЛЬЯНСА, 
ЭКС-ДЕПУТАТ ЕВРОПАРЛАМЕНТА ТАТЬЯНА ЖДАНОК 
НА ЭТОТ РАЗ ПРИГЛАСИЛА НА ФОРУМ И АКТИВИСТОВ 
ЛАТВИЙСКОГО ШТАБА ЗАЩИТЫ РУССКИХ ШКОЛ, 
А ТАКЖЕ СТУДЕНТОВ И ШКОЛЬНИКОВ – ПОБЕДИТЕЛЕЙ 
ТОТАЛЬНОГО ДИКТАНТА.
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начиная с ликвидации русско-
го образования, – сказала Татьяна 
Жданок.  – Процесс сопровожда-
ется запугиванием тех, кто может 
оказать сопротивление. Возбужда-
ются уголовные дела в отношении 
активистов Штаба защиты русских 
школ, проходят аресты и задер-
жания, что мы видели на примере 
Александра Гапоненко, Владими-
ра Линдермана, Юрия Алексеева. 
Уголовный процесс ведется и про-
тив меня за организацию Вселат-
вийского родительского собрания, 
против матери троих детей Евге-
нии Крюковой и других.
Постоянный представитель России 
при ЕС, чрезвычайный и полно-
мочный посол Владимир Чижов за-
читал обращение министра ино-
странных дел РФ Сергея Лаврова 
к участникам форума, в  котором 
выражается уверенность, что сло-
жившаяся сегодня конфронтация 
в мире все же не приведет к фа-
тальным последствиям. Владимир 
Чижов назвал небезопасными по-
пытки некоторых стран «мериться 
размерами красных кнопок, прове-
ряя друг друга на глупость». Он так-
же высказал мнение о необходимо-
сти «капитально отремонтировать 
наш общий европейский дом»…
Его поддержал депутат Европар-
ламента от Латвии Мирослав Ми-
трофанов, заметив, что жители 
республики, живущие на грани-
це между Россией и НАТО, сегодня 
явственно ощущают опасность от-
крытой войны на территории Евро-
пы. Каждый день на дорогах можно 
видеть колонны натовской воен-
ной техники. Люди в камуфляжной 
форме, нередко с оружием в руках, 
то и дело появляются на улицах го-
родов и поселков. 
–  К нам часто приезжают ино-
странные журналисты из разных 
стран, – рассказал Митрофанов. – 
Как вы думаете, о  чем они чаще 
всего спрашивают? «Когда же 
русские начнут стрелять в спину 
натовским солдатам?» И эти про-
вокационные вопросы нам задают 
регулярно. Наши старики говорят 
политикам: «Делайте что хоти-
те, но  – чтобы не было войны!» 
А  вот новое поколение думает, 
что война может быть легким раз-
влечением, наподобие компью
терной игры… 

СНИЗИТЬ ГРАДУС
Депутат Госдумы Евгений Прима-
ков, говоря о русофобии в Европе, 
напомнил, что русскоязычная диа-
спора здесь одна из самых больших. 
Тем не менее она подвергается де-
монизации, русских, проживающих 
в европейских странах десятки лет, 
называют чуть ли не «пятой колон-
ной Кремля». В качестве еще одно-
го примера враждебной пропаган-
ды журналист обратил внимание на 
портрет украинского кинорежиссе-
ра Олега Сенцова, осужденного в 
России за терроризм, на арке зда-
ния Европарламента с требованием 
его освобождения.
–  Но Сенцов осужден не за поли-
тическую деятельность, а  за терро-
ризм – это факт. Почему-то здесь нет 
портрета Кирилла Вышинского, кото-
рый уже полгода сидит в украинской 
тюрьме за то, что он журналист. Его 
судьба наших европейских коллег не 
волнует? – спросил Примаков. 

По его мнению, крайне опасно, 
что ушло поколение, которое пом-
нит страх и ужас глобальной вой-
ны. Новые люди, которые сегодня 
определяют политику, это эффек-
тивные и бесстрашные менеджеры. 
Самое плохое как раз то, что они 
бесстрашные. Слабоумие и отвага 
все более сказываются в междуна-
родных делах. Выход Евгений При-
маков видит в налаживании обще-
ственного диалога о сохранении 
мира между Россией и Западом, 
а также в возобновлении антивоен-
ного движения.
Об этом, кстати, говорили многие 
участники форума, в том числе и во-
енные эксперты. Военный обозре-
ватель полковник запаса Михаил 
Ходаренок обратил внимание, что 
между странами ЕС и Россией на 
самом деле нет никаких принципи-
альных противоречий  – ни эконо-
мических, ни территориальных, ни 
религиозных, требующих решения 
военным путем. Тем не менее на-
пряженность в мире достигла кри-
тической точки. Обозреватель пред-
ложил резко снизить градус истерии 
в СМИ – как в европейских, так и в 
российских, больше общаться, на-
ращивать контакты между учеными, 
специалистами, в  том числе воен-
ными. Коллегу поддержал и эксперт 
Женевского центра политики безо
пасности Марк Финауд. Он осудил 
политику взаимного запугивания, 
набирающую обороты в последние 
годы, и  напомнил о необходимости 
соблюдения всеми странами осно-
вополагающих принципов уважения 
и сотрудничества. Р
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Участники 
дискуссии 
Владимир 
Чижов, 
Мирослав 
Митрофанов 
и Татьяна 
Жданок

Евгения 
Примакова 
беспокоит 
приход 
в мировую 
политику 
«бесстрашных 
менеджеров»
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РУССКИХ НАЗНАЧИЛИ 
НА РОЛЬ «ЕВРЕЕВ»
Войны, горячие и холодные, случа-
лись между государствами и в преж-
ние времена, но, как вспоминали на 
форуме, обычно они сопровождались 
народными антивоенными акциями. 
А сейчас в Европе не видно серьез-
ного антивоенного движения. Хотя 
именно оно могло бы охладить пыл 
некоторых не в меру ретивых полити-
ков. Вместо этого идет повсеместное 
тотальное оболванивание обывате-
лей, которым каждый день внуша-
ют, что во всех проблемах виновата 
«агрессивная» Россия. 
Отвечая на вопрос российской жур-
налистки Галины Сапожниковой о 
том, надо ли нам постоянно писать 
об угрозах войны и сеять паниче-
ские настроения в обществе, Татья-
на Жданок напомнила о трагиче-
ских событиях 4 июля 1941 года в 
Латвии. В  этот день в рижской си-
нагоге было живьем сожжено бо-
лее 500  человек  – прятавшихся там 
литовских и рижских евреев. С это-
го начался Холокост в Латвии, при-
чем самое рьяное участие в нем при-
нимали местные жители. «Если люди 
готовы ненавидеть, то все происхо-
дит быстро. Очевидно, что та антиев-
рейская кампания была подготовле-
на заранее. Сейчас в роли «евреев», 
которых обвинили во всех смертных 
грехах, оказались русские».
Знаю, что некоторым моим израиль-
ским коллегам это сравнение, вы-
сказанное Жданок, показалось не-
уместным. А  напрасно. Именно на 
русофобии в той же Латвии сей-
час «сплачивают» титульный народ. 
И  разве запрет на использование 
русского языка, демонтаж табличек 
с русскими названиями, штрафы за 
русский язык, ликвидация русско-
го образования даже в частных шко-
лах и вузах, постоянные оскорбления 
на этнической почве не являются ге-
ноцидом, пусть и лингвистическим? 
Недавно, например, все местные 
банки в Латвии отказались откры-
вать счет «РСЛ». Почему? Потому 
что  – Русский союз. Разве все эти 
примеры нам, да и тем же израильтя-
нам, ничего не напоминают? Я, дочь 
еврея, не вижу, чем антисемитизм 
лучше или хуже русофобии. По мне, 
это такое же абсолютное зло, которо-
му не должно быть места в современ-
ной европейской цивилизации. 

ЗАБРАЛИ ВСЕ. ТРИ РАЗА…
Ни для кого не секрет, что пещерная 
русофобия вкупе с разговорами об 
агрессии со стороны Москвы нужны 
балтийским политикам для сохране-
ния власти и преследования ина-
комыслящих. В  те дни, когда наша 
делегация выехала на автобусе в 
Бельгию для участия в Европей-
ском русском форуме, в  Риге мест-
ными спецслужбами был помещен 
в изолятор известный оппозицион-
ный журналист Латвии Юрий Алек-
сеев. За минувший год это уже тре-
тий «налет» Полиции безопасности 
на квартиру председателя интернет-
портала «ИМХО-клуб». 

Трижды у опального журналиста про-
водился обыск с изъятием личных 
компьютеров, планшетов и телефо-
нов. На этот раз против Алексеева вы-
двигаются обвинения в антигосудар-
ственной деятельности и «помощи 
иностранному государству в деятель-
ности, направленной против Латвий-
ской Республики». Поскольку тут же 
последовало фактическое прекра-
щение работы дискуссионного пор-
тала, созданного Юрием более семи 
лет назад, можно предположить, что 
полицейские репрессии связаны с 
острыми критическими публикация-
ми, автором которых в большинстве 
случаев был сам Алексеев. 
Весть об аресте популярного жур-
налиста застала его коллег и со-
ратников в Варшаве. И  хотя был 
дождливый субботний день, груп-
па активистов «Русского союза 
Латвии», наспех заготовив само-
дельные плакаты, направилась к 
латвийскому посольству, у ворот ко-
торого была проведена акция проте-
ста. Сделанный по горячим следам 
двухминутный видеоролик под ло-
зунгом «Свободу Юрию Алексееву!» 
вмиг разлетелся по социальным се-
тям, собрав множество просмотров. 
Правозащитники в тот же день свя-
зались с представителями ОБСЕ 
и ООН, сообщив им об аресте оппо-
зиционного журналиста…
Через день Юрий Алексеев был 
освобожден решением следствен
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Галина 
Сапожникова 
настроена 
на победу

Юрий Алексеев 
после освобож
дения
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ного судьи, которая отклонила требо-
вание Полиции безопасности, наста-
ивавшей на мере пресечения в виде 
содержания под стражей на два ме-
сяца. Журналиста освободили под 
полицейский надзор. Но ему запре-
щено писать и редактировать статьи 
для своего портала, а также общать-
ся со своими техническими помощ-
никами, против которых также воз-
буждено уголовное дело. Он не имеет 
права покидать свое жилье с 23.00 до 
6 часов утра, три раза в неделю ему 
необходимо ездить на другой конец 
города в участок – отмечаться.
Эти меры, означающие, по сути, за-
крытие независимого СМИ и запрет 

на профессию, не остались без вни-
мания России. Официальный пред-
ставитель МИДа Мария Захаро-
ва призвала ОБСЕ и ЕС дать оценку 
действиям властей Латвии в отно-
шении Юрия Алексеева. «Подоб-
ные инциденты с задержанием вхо-
дят в Латвии в практику,  – заявила 
на брифинге Захарова.  – Хотелось 
бы услышать публичные коммента-
рии из Брюсселя на предмет того, 
каким образом подобные действия 
страны–члена ЕС, ущемляющие сво-
боду слова, нарушающие междуна-
родное право, согласуются с обще-
европейскими демократическими 
ценностями».

ЕВРОПА, НЕ МОЛЧИ!
На прошедшем в Брюсселе XII Евро-
пейском русском форуме речь шла 
не только о мировых проблемах и 
эскалации напряженности. Борьбу 
за русские школы ведь никто не от-
менял. По окончании работы форума 
латвийская делегация и присоеди-
нившиеся к ней представители не-
которых европейских стран прове-
ли пикет с участием барабанщиков 
напротив здания Европарламента с 
требованием к ЕС вмешаться в си-
туацию с русским образованием в 
Латвии и остановить дискримина-
ционную реформу, нацеленную на 
уничтожение русских школ в стране. 
Этим пикетом «Русский союз Лат-
вии» открыл новую серию акций 
против запрета детям учиться в шко-
ле на родном языке. В  первых ря-
дах участников пикета можно было 
видеть депутатов Европарламента 
Мирослава Митрофанова и Андрея 
Мамыкина, а также Татьяну Жданок 
и Джульетто Кьеза, отбивавших ба-
рабанную дробь. А  как по-другому 
достучаться до европейских чинов-
ников, которые не хотят слышать 
русских жителей Латвии? Может, 
хоть барабанная дробь под окнами 
прервет сон европейского разума?.. 
Сообщение об акции у Европарла-
мента в защиту русских школ в тот 
же день появилось на сайте партии 
«Европейский свободный альянс». 
Европа, не молчи! Р
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У стен 
Европарламента 
прошел пикет 
в защиту русских 
школ Латвии

Татьяна Жданок 
и ее итальянский 
коллега 
Джульетто Кьеза
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 « З А ДОВОЛЬНО КОРОТКИЙ СРОК  – 
чуть более полугода  – мы объехали 
практически все страны СССР. Мы – 
это команда «Русских репортеров», 

а она практически безразмерная: мы вовлекаем в свою 
орбиту многих талантливых коллег. Главный редактор 
«Русского репортера» Виталий Лейбин, тележурна-
лист из Петербурга Людмила Познякова, журналист 
Дмитрий Соколов-Митрич, шеф-редактор «Комсомоль-
ской правды» Олеся Носова, заместитель главного 
редактора «Русского репортера» Марина Ахмедова, 
фотодиректор Валерий Дзялошинский, фоторепортер 
Дмитрий Беляков. 
Позже, уже в  московской части проекта, к  нам при-
соединились в  качестве спикеров Владимир Познер, 
Вадим Такменев с  НТВ, Юрий Васильев из «Взгля-
да», медиааналитик Макс Корнев, экс-советник пре-
зидента России и  человек, понимающий об Интер-
нете практически все  – Герман Клименко, Наталья 
Лосева из МИА «Россия сегодня», президент Cognitive 
Technologies и  один из ведущих специалистов по 
искусственному интеллекту – Ольга Ускова, специали-
сты из «Яндекс.Дзен» и многие другие.
Я не зря утомил читателей перечислением этих имен. 
Они, а  также придуманная нами система «прокачки» 
журналистских сообществ  – главные факторы успеха 
проекта. Ну, и  плюс, наверное, то, что мы никогда не 
«звездим», а разговариваем с коллегами как с колле-
гами  – иногда жестко, но всегда уважительно. Кроме 
того, мы не стесняемся никаких тем. Политика? Давай-
те поговорим о политике, хотя проект не имеет к ней 
никакого отношения. 
Всего в  13  странах в  проекте приняло участие око-
ло 1500 человек. Это было для нас неожиданностью – 
не думали, что столько русскоязычных журналистов на 
этом пространстве вообще существует. 
Этот уникальный опыт дает нам моральное право де-
лать какие-то выводы. 
Иллюзий питать не надо: уровень журналистики на 
постсоветском пространстве – не самый высокий. Жур-
налистика на русском языке – где как. Например, при-
ятно удивил уровень СМИ в  Киргизии, Белоруссии 
и Казахстане. 
Везде по-разному и со свободой слова. Где-то колле-
гам приходится работать чуть ли не в подполье – ска-
жем, в  Грузии и  Эстонии госчиновникам прямо за-
прещено давать комментарии агентству «Спутник», 
потому что «путинская пропаганда». А они там едва ли 
не единственные крупные СМИ на русском. При этом 
государственным и  окологосударственным западным 
СМИ, в  которых пропаганды еще больше, коммента-
рии, разумеется, даются беспрепятственно. Литовские 
коллеги попросили нас нигде широко не анонсировать 
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В 2018 ГОДУ АНО «РУССКИЕ РЕПОРТЕРЫ» 
РЕАЛИЗОВЫВАЛО БОЛЬШОЙ ПРОЕКТ 
«ШКОЛА РЕАЛЬНОЙ ЖУРНАЛИСТИКИ» 
ДЛЯ ЖУРНАЛИСТОВ СТРАН БЫВШЕГО СССР. 
РОССИЙСКИЕ ЖУРНАЛИСТЫ ОБЪЕХАЛИ 
ВСЕ, КРОМЕ ТУРКМЕНИИ, СТРАНЫ 
ПОСТСОВЕТСКОГО ПРОСТРАНСТВА, 
В КОТОРЫХ РАССКАЗЫВАЛИ МОЛОДЫМ 
КОЛЛЕГАМ О СТАНДАРТАХ РОССИЙСКОЙ 
ЖУРНАЛИСТИКИ И О ТОМ, ЧТО ЖДЕТ 
ПРОФЕССИЮ В ОБОЗРИМОМ БУДУЩЕМ. 
КАК НИ СТРАННО, ЭТО ПЕРВЫЙ 
ПРОЕКТ ТАКОГО УРОВНЯ И МАСШТАБА 
ИЗ РЕАЛИЗОВАННЫХ РОССИЙСКИМИ 
НЕКОММЕРЧЕСКИМИ ОРГАНИЗАЦИЯМИ 
И ВООБЩЕ ПЕРВЫЙ ЗНАЧИМЫЙ ОПЫТ 
РОССИИ В ЭТОМ НАПРАВЛЕНИИ.

О ПРОЕКТЕ, СОСТОЯНИИ ЖУРНАЛИСТИКИ 
У СОСЕДЕЙ, РУССКОМ ЯЗЫКЕ 
И «МЯГКОЙ СИЛЕ» – ГЕНЕРАЛЬНЫЙ 
ДИРЕКТОР «РУССКИХ РЕПОРТЕРОВ» 
ДМИТРИЙ МИХАЙЛИН.

 ЖУРНАЛИСТИКА 
БЕЗ ГРАНИЦ



«Школу реальной журналистики», потому что это не-
избежно привлечет внимание спецслужб. В Молдавии 
меня продержали на границе три часа, узнав, с какой 
целью мы приехали, хотя по нашему поводу была офи-
циальная нота посольства России в МИД Молдавии. Но 
в результате впустили – а многих российских журнали-
стов разворачивают. 
Литва и Эстония, пожалуй, два самых больших разоча-
рования: там очень серьезные проблемы со свободой 
слова. Это просто по коллегам видно: на многих были 
заведены уголовные дела, многие просто боятся гово-
рить то, что считают нужным. 
При этом во вроде бы авторитарных Узбекистане и Тад-
жикистане, куда мы ехали с некоторым опасением по 
профессиональной части, ситуация оказалась гораздо 
лучше. Да, таджикские журналисты, упоминая прези-
дента, обязаны писать и  говорить, что он «лидер на-
ции, основатель мира и национального согласия». Да, 
в  Узбекистане в  СМИ нельзя употреблять, например, 
слово «секс». Но при этом коллеги спокойно и свобод-
но обсуждают почти любые темы – от неравных браков 
до проблем инвалидов. 
Работают ли с русскоязычными журналистами россий-
ские государственные и  негосударственные структу-
ры? Ответ: нет, не работают. Вернее, даже так: лучше 
бы не работали вовсе, чем так, как работают сейчас. 
Наши участники рассказывали, например, о  каких-то 
журналистских курсах одного из очень известных рос-
сийских вузов. Приехали преподаватели, ни дня не ра-
ботавшие с журналистами, и пытались рассказать дей-
ствующим журналистам то, что обычно рассказывают 
на первых курсах журфаков. Ну как люди могли к это-
му отнестись? Рассказывали о  преподавателе, кото-
рый начал занятие с вопроса: а Интернет-то у вас тут 
есть? Рассказывали о каком-то проекте, где сразу на-
чали с политинформации о том, где враги и где свои. 
А «мягкая сила» – это ведь не то, где не использует-
ся оружие, а только слова. «Мягкая сила» – это целый 
комплекс мер, исходящий из простого правила: идио-
тов – нет. Ты должен не изложить свою позицию – она 
никому не интересна, а аккуратно, убедительно и, глав-
ное, уважительно подвести человека к осознанию ре-
альности. Никто в здравом уме не будет слушать лек-
ции о том, что такое хорошо и что такое плохо. 
Еще одна разновидность работы России с журналист-
скими сообществами постсоветского пространства  – 
гастроли наших телевизионных суперзвезд. Это самая 
безобидная форма: плохого в ней ничего нет, правда, 
и большой пользы тоже нет. 
А западные НКО, разумеется, работают с журналистами 
на полную катушку. И не спорадически, как мы, а дав-
но и системно. У многих открыты офисы в странах пост
советского пространства. Многие из них работают очень 

профессионально, некоторые для галочки, какие-то  – 
тупо и беззастенчиво идеологизируют людей. 
И при этой западной гиперактивности и  нашем фак-
тическом отсутствии – коллеги на постсоветском про-
странстве тянутся к  нам; у  нас есть общее  – русский 
язык. Но помимо него еще и общая история, и много со-
вместно пережитого, много того, что мы переняли друг 
у друга. Российские стандарты журналистики им ближе 
западных. Именно в этой логике они хотели бы рабо-
тать, именно от нас получать полезный опыт и навыки. 
А мы только сейчас всерьез начали этим заниматься.
При этом у  России все очень неплохо с  гуманитар-
ной инфраструктурой на постсоветском пространстве. 
Почти везде есть Российские центры науки и культуры, 
Русские центры фонда «Русский мир», агентства 
«Спутник», если говорить о  журналистской инфра-
структуре, где-то есть Дома Москвы, принадлежащие 
столичному правительству, какие-то свои объекты есть 
у Фонда Горчакова и у других российских структур. Но 
работают они все очень по-разному. В  каких-то стра-
нах – двери нараспашку, там бурлит жизнь, в каких-то – 
ворота на замке и постовой на входе. 
Мы умеем работать с элитами стран, но пока еще толь-
ко учимся работать с  обычными людьми. И  я глубоко 
убежден, что профессиональное общение, професси-
ональный обмен опытом и  обучение  – один из самых 
эффективных способов такой работы. А  профессио-
нальное общение журналистов  – один из важнейших 
способов налаживания взаимопонимания. Потому что 
если мы говорим на одном  – не только русском, но 
и профессиональном – языке, мы одинаково понимаем 
то, о чем говорим. Чем лучше журналисты наших стран 
будут понимать друг друга, тем лучше будут понимать 
друг друга и наши государства и общества. Это не ло-
зунг, а сто раз проверенный факт. Беда на Украине на-
чалась в том числе и потому, что там практически ис-
чезла качественная журналистика.
А главный сюрприз, который мне преподнесла наша 
«Школа реальной журналистики», – это то, что за все 
время проекта во всех 13 странах я не встретил ни од-
ного человека, не говорящего по-русски. Вообще ни 
одного! Хотя старался заговаривать с  разными людь-
ми на улицах. Есть молодые люди  – я  таких встречал 
в Тбилиси и Баку, – которые совсем плохо говорят по-
русски, знают буквально несколько слов. Но если за-
даешь вопрос по-русски, тебе пытаются ответить 
по-русски.
Есть города, где по-русски говорят просто все, самые 
обычные прохожие на улицах  – например, Бишкек, 
Ташкент и Рига. 
Есть уникальный город Ереван, где все говорят 
по-армянски, но при этом все – говорят и по-русски.
Вот он, Русский мир, данный нам в ощущениях». Р
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 – Н АТАЛЬЯ ВАСИЛЬЕВНА, ПОСЛЕД-
ний раз я  брал у  вас интервью 
в 2000 году после поездки с дру-
зьями в места, связанные с глав-

ным романом Платонова – «Чевенгур». Текст потом 
так и назывался: «К развалинам Чевенгура». Тогда 
действительно казалось, что Платонов будет на-
конец понят, вашему институту дадут финан-
сирование, памятник Платонову поставят… 
И ничего этого не случилось. Почему?
–  У «сокровенного классика» Платонова был 
и  остается сокровенный читатель, которого, как 
вчера, так и сегодня, вы не увидите в ток-шоу со-
временной культуры  – в  глубинном смысле он 
поп-культуре органически враждебен. Философ-
ская традиция, глубокий интуитивизм лежат 
в  основе творений Платонова. И  читателю, рас-

считывающему в его произведениях на завлека-
тельный сюжет, на какой-то удовлетворяющий 
его представлениям «ответ», нечего и  браться 
за книги писателя. Ибо фундаментальная пози-
ция Платонова – это позиция человека, который 
«мог ошибиться, но не мог солгать», человека, 
всегда вопрошающего об истине. Темная, смут-
ная и мощная глубина и правда жизни – вот, соб-
ственно, интерес его творений, в которых только 
за гранью себя, за чертою «ясного и  понятного» 
может начинаться нечто значительное. До такой 
точки зрения надо еще дорасти, по Платонову – 
«доработаться», чтобы понять, что чистый разум 
«есть идиотство и пустодушие», а главная задача 
есть «всепонимание», эмпатия, способность «до 
теплокровности» ощутить «чужую отдаленную 
жизнь»… 
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СОКРОВЕННЫЙ 
КЛАССИК

НА КРАТКИЙ МИГ НА РУБЕЖЕ ТЫСЯЧЕЛЕТИЙ ТВОРЧЕСТВО 
АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА ВСПЫХНУЛО ЯРКОЙ ЗВЕЗДОЙ. ТОГДА,  
В 1999-М, ОТМЕЧАЛОСЬ СТОЛЕТИЕ СО ДНЯ ЕГО РОЖДЕНИЯ, 

И ВСЕ ПРИШЛО, КАЗАЛОСЬ, В ДВИЖЕНИЕ. ТО ВДРУГ БРОДСКИЙ 
НАПОСЛЕДОК НАЗВАЛ ПЛАТОНОВА ВЕЛИЧАЙШИМ РУССКИМ 
ПИСАТЕЛЕМ МИНУВШЕГО ВЕКА; ТО БИТОВ ЗАТЕЯЛ РЕВИЗИЮ 

КИНОАРХИВА ПЛАТОНОВА, НАМЕКАЯ, ЧТО XXI ВЕК БУДЕТ ВЕКОМ 
ИМЕННО ЭТОГО ПИСАТЕЛЯ, ЧТО С ПЛАТОНОВЫМ-ТО НАМ И НАДЛЕЖИТ  

ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ ВОЗИТЬСЯ – ВНИКАТЬ... ВРОДЕ БЫ ВСЕ УЖЕ  
ПРОЧИТАНО И ПОНЯТО – АН НЕТ! ОКАЗЫВАЕТСЯ, НЕ ТАК. ПОЧЕМУ?  

ОБ ЭТОМ – РАЗГОВОР С НАТАЛЬЕЙ КОРНИЕНКО, ЧЛЕНОМ-
КОРРЕСПОНДЕНТОМ АКАДЕМИИ НАУК, ЗАВЕДУЮЩЕЙ ОТДЕЛОМ 

НОВЕЙШЕЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ И ЛИТЕРАТУРЫ РУССКОГО 
ЗАРУБЕЖЬЯ ИНСТИТУТА МИРОВОЙ ЛИТЕРАТУРЫ РАН, 

ГЛАВНЫМ РЕДАКТОРОМ АКАДЕМИЧЕСКОГО СОБРАНИЯ  
СОЧИНЕНИЙ А.П. ПЛАТОНОВА.

БЕСЕДОВАЛ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО
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тором Платоновым, они говорят о  засухе, о  Роза-
нове, но угадать писателя в  этом философствую-
щем инженере Шкловский так и не смог. Для него 
Платонов  – стремительный, решительный, в  вы-
горевшей добела и потертой кожанке – похож на 
героя кинобоевика, посвященного грандиозным 
мелиоративным работам, призванным спасти уро-
жай и сотни тысяч голодных душ. Только в 1926-м 
Платонов с  семьей перебирается в  Москву, рабо-
тает в  профсоюзе работников леса и  земли. Жи-
вет в гостинице и опять принимается за писатель-
ство. Когда по каким-то причинам он со своими 
начальниками не сработался – начинается кризис, 
который чуть не довел его до самоубийства. Его 
выселяют. Его не печатают. И мы не знаем, как по-
вернулось бы дело, если бы не пришла помощь от 
инженеров Наркомата земледелия, с которыми он 
был связан по службе. По направлению Наркомата 
земледелия Платонов уезжает в Тамбов заведовать 
подотделом мелиорации, увозит с собой написан-

–  Нам надо так ощутить «чужую» жизнь писа-
теля, и тут нужны все же биографические опоры.
–  Как писатель, философ и  общественный дея-
тель Платонов начался уже в  Воронеже  – городе, 
где он родился. Это был блистательный дебют: 
стихи, рассказы, статьи, участие в дискуссиях, но 
после 1921 года – а это страшный голод, вызван-
ный засухой и  реквизициями хлеба в  Граждан-
скую войну, – он пересматривает свою точку зре-
ния на писательство. Голод потряс его так, что 
молодой «трибун» решает оставить «созерцатель-
ную» литературу и  уйти в  дело конкретное: спа-
сение земли от засухи, наделение деревни све-
жей водой, электричеством и  тому подобное. На 
«тяжелых производственных работах» он был бо-
лее пяти лет. В  1925  году в  Воронежскую губер-
нию прилетает на самолете Осоавиахима Виктор 
Шкловский, в ту пору уже знаменитый писатель – 
готовить для «Правды» и  «Гудка» очерк о  борьбе 
с  засухой. Он знакомится с  губернским мелиора-
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ное. Там, в  Тамбове, и  родится великий русский 
писатель. Ему было ЧТО сказать, такого знания ни-
зовой жизни эпохи нэпа, как у Платонова, не было 
ни у кого из его современников. Это была «Болдин-
ская осень» Платонова. 

–  Но, кроме того, у  Платонова был свой лите-
ратурный ангел-хранитель  – Георгий Литвин-
Молотов…
–  Да, совершенно выдающаяся фигура, сыграв-
шая решающую роль в появлении Платонова как 
писателя. Они встретились еще в Воронеже. Как 
член губкома партии, Литвин-Молотов куриро-
вал местные издания и привлек Платонова к ра-
боте в  губернских газетах, он же написал реко-
мендацию Платонову в кандидаты партии. Потом 
Литвина перевели в Краснодар, где он возглавил 
издательство «Буревестник», в котором вышла по-
этическая книга Платонова «Голубая глубина». 
Переехав в Москву, Литвин-Молотов входит в ред-
совет крупнейшего издательства «Молодая гвар-
дия», где в 1927-м печатается первая книга прозы 
Платонова, «Епифанские шлюзы», затем, в 1928-м, 
«Сокровенный человек» и  готовился к  изданию 
в  1930  году роман «Чевенгур»… Для Платонова 
он сделал очень много: что бы тот ни писал, он 
все нес Литвину-Молотову, и тот его публиковал. 
По высшей ставке платил, между прочим. Уже по-
сле войны Литвин-Молотов был арестован, десять 
лет провел в психушке и был всеми забыт. Судя 
по его «делу» в архиве ФСБ, в списке изъятых при 
аресте рукописей были и  рукописи Платонова. 
Архив Литвина-Молотова не сохранился. И даже 
где он похоронен – мы до сей поры не знаем…

–  Платонов «опоздал» в  литературу: в  конце 
1920-х многие писатели, с  которыми он начи-
нал одновременно, были уже советскими класси-
ками… А вот путь Платонова – не так прост… 
–  Сталин, прочитав платоновскую рукопись рас-
сказа «Впрок», вернул ее в журнал «Красная новь» 
редактору Александру Фадееву с отменно вырази-
тельной рецензией: «Талантливый писатель, но 
сволочь». Фадеев был испуган не то что за судьбу 
Платонова, а  больше всего за свою собственную. 
По Москве поползли слухи, что Платонова теперь 
«шпокнут». Все издательства расторгли договоры 
с писателем. И что делает Платонов? Он поступает 
на службу в трест «Росметровес», его должность – 
старший инженер-конструктор. Он изобретал 
и  получал патенты на изобретения с  1925  года 
и до конца жизни. В 1933-м, когда организовывал-
ся писательский коллектив для поездки на Бело-
морканал, Платонов просил включить его в состав 
бригады, объясняя, что тема ему, как инженеру, 
хорошо знакома. Не взяли, а  жаль. Когда вышла 
коллективная книга советских писателей о  Бело-
морканале, Платонов получил ее в подарок и пе-
редарил сыну Платону с  надписью: «Моему ма-
ленькому бандиту о больших». Сам он из поездки 
в Медвежью Гору, ныне Медвежьегорск, на встречу 

с героем-машинистом привез гениальный рассказ 
«Среди животных и  растений». Там ни слова нет 
о зэках (это район Беломорканала), о «перековке», 
ни слова  – о  грандиозной победе социалистиче-
ской индустриализации. Просто о жизни вдалеке 
от «счастливой Москвы», о поездах и людях, груст-
ный и смешной рассказ. Не к чему вроде придрать-
ся, но и никаких славословий… В той редакции, 
как рассказ был написан, он впервые был опубли-
кован только в конце ХХ века. 

–  В отличие от Булгакова в  те годы Плато-
нов был все-таки на слуху. Хотя его постоянно 
ругали… 
–  Несмотря на негромкую, сокровенную жизнь, 
Платонова все хорошо знали. В стол он не писал. 
Фигу в кармане не держал. Диссидентом не был. 
Иногда его печатали. Били, но потом опять печа-
тали. Его главный неопубликованный роман «Че-
венгур» читали многие. В  одном из донесений 
в ОГПУ 1932 года даже было предложение напеча-
тать эту «редчайше острую и  редчайше вредную» 
книгу на ротаторе в 100 экземплярах, дать «почи-
тать нашим вождям – может быть, вплоть до т. Ста-
лина и других», выкупить роман у автора и закон-
сервировать лет на десять. Читали современники 
и  пьесу о  голоде 1932–1933  годов «Четырнадцать 
красных избушек». Платонова звали на все обсуж-
дения. Чаще всего он отказывался. Присылали 
книгу и просили написать положительную рецен-
зию, на письме осталась помета Платонова: «Ни-
когда!» Он не подписывал коллективных писем. 
Поэтому советский литературный бомонд оттор-
гал его. Ну, гениев всегда отторгают. Как он писал! 
Как правил! Он же инженер был – там выверка… 
Слух у него – потрясающий. Он сокращал перво-
классные фрагменты в «Чевенгуре» и «Котловане». 
Ни один советский писатель так бы себя не сокра-
тил. А  военные рассказы! Платонов в  основном 
писал в  действующей армии, он был корреспон-
дентом «Красной звезды», дошел до Европы, обо-
стрение чахотки заставило его оставить армию. Во-
енная проза Платонова – это особый разговор. Это, 
полагаю, единственный пример русской духов-
ной прозы XX века. Такой прозы у нас просто ни-
когда не было. Читаешь «Взыскание погибших» – 
и у тебя волосы дыбом. Или «Семья Иванова»… Все 
рассказы начиная с 1942 года, с первого его расска-
за, который называется «Божье дерево»…

–  Тем более странно, что военные рассказы 
Платонова были переизданы, если мне память 
не изменяет, только в 1985 году…
–  Ну что ж? Была годовщина Победы, перестрой-
ка началась – вот его и переиздали. Хотя и рань-
ше были издания, но далеко не полные. А до это-
го… Кто у нас был законодателем военной прозы? 
Александр Чаковский. Как известно по архивам, 
Чаковский в  1952-м написал самую разгромную 
рецензию на собранную женой Платонова, Ма-
рией Александровной, книгу военных рассказов Р
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тогда все давила идеология «пролетарского кино» 
Эйзенштейна, которая для Платонова была совер-
шенно неприемлема. Он писал свои сценарии – 
потрясающие! Почему-то никто всерьез не зани-
мается ими. Почему? У  него есть рассказ «Фро», 
а есть киносценарий. Или «Отец-мать». Какой там 
Беккет или Ионеско!
Наследие его грандиозно. Проза. Стихи. Драма-
тургия. Киносценарии. Философские эссе. Запис-
ные книжки. Производственное и  техническое 
наследие. Чертежи. Письма… 
По туркменским впечатлениям написана повесть 
«Джан»  – это великое произведение, такого про-
сто не было в ХХ веке. Или «Песчаная учительни-
ца»  – шедевр. Когда я  редактировала коммента-
рии, я заметила, какие книжки эта учительница 
любила читать: книжки по географии. Была це-
лая литературная традиция Русского географиче-
ского общества  – это фантастика! Заповедники, 
Репетекская песчано-пустынная станция, экспе-
диции в Китай… Трудно даже вообразить… 
Я купила в  РГБ списанную книгу по почвоведе-
нию. Со всеми специальными таблицами. Что 
бы это было для Платонова! Земля – ведь это для 
него не метафора. Он работал с землей, когда воз-
главлял мелиоративные работы в  Воронежской 
губернии. Построил несколько сотен плотин. 
А 1926 год, когда он добивался создания «Обще-
ства страхования от недородов»! Тут важно понять 
принципиальную вещь. Мы – филологи. А Плато-
нов нефилологичен предельно. И  нас, мягко го-
воря, не очень любил. В отличие от большинства 
современных литераторов, вышедших из книж-
ного шкафа, он знал еще нечто о жизни… 
Платонов говорил: «все яростно живущие чаще 
всего оказываются мнимыми». Вспомните-ка 
имена «яростно живущих» именитых писателей 
1920-х годов. Прах. Поэтому мы говорим: хрони-
ка литературной жизни – одно, а литература – со-
всем другое. Платонов – это литература. Вы пони-
маете, даже с точки зрения отношения к народу. 
Для Толстого или Достоевского народ – это боль-
шая тема. А Платонов – сам «народ». Он говорил: 
«Моя позиция – это позиция отсталого рабочего». 
Он не боялся оказаться в конце «массы», даже сре-
ди «прочих» – людей с отшибленной культурной 
и даже родственной памятью, неизвестно откуда 
взявшихся и чем проживающих. Тема «прочих» – 
так, как он ее решил в  «Чевенгуре» и  позднее 
в  «Джан» – тема безотцовщины в культуре, – это 
в общем-то тема культуры даже не XX, а XXI века. 
Это проблема наших мегагородов. Над этим нам 
еще думать и думать.

–  Все-таки странно, что Платонов, позитивист 
и  даже технократ, поднялся до таких гумани-
тарных прозрений: о  робости добра, о  пустоте 
без Бога, о  том, что мир есть тайна, о  несча-
стье этого сиротства духовного: старый мир 
разрушили, а  новый еще не построили, и  с чего 
начать  – никто не знает. И  оттого в  людях  – 

Платонова. Что-то типа того, что советский офи-
цер не должен быть похож на толстовского капи-
тана Тушина. И вообще, «не об этом надо писать». 
Не так воевать. Не так умирать. Эта идеология на-
долго определила издательскую политику по от-
ношению к Платонову. 
Но дело не в этом. Как хорошо сказал Андрей Би-
тов: «Раньше я все думал о языке Платонова. Это 
казалось главным. А  теперь я  все время думаю, 
что он этим языком хотел нам сказать». А это уже 
другой разговор. Другой уровень отношений 
с классиком.
На обложку серийного издания «Архив А.П. Пла-
тонова» мы вынесли строки писателя, которы-
ми в  1938  году на полях машинописи рассказа 
«Июльская гроза» отмечена страница с  правкой 
редактора: «Прошу оставить как есть», другая ча-
сто встречающаяся пометка: «Прошу оставить по-
моему». Это завещание писателя, это и  просьба 
к нам. Этому завещанию мы пытаемся следовать 
в работе над первым научным собранием сочине-
ний Платонова, которое готовится в  Институте 
мировой литературы. Уточняем его биографию, 
по достоверным источникам восстанавливаем 
тексты произведений, пишем к  ним реальные 
комментарии. Платоновскую группу составляют 
филологи новой генерации, умные, образован-
ные, любящие Платонова, для которых служение 
наследию  – это не пустой звук. Вот откуда они 
у нас появились в наше коммерческое время? Это 
само по себе чудо!
И читатель Платонова тоже не исчез. Сокровен-
ный читатель сокровенного автора. И  это при-
том, что современной культуре не нужен Плато-
нов. Стратегия культуры сегодня такова, что ей 
вообще сейчас русская классика не нужна. Так 
в нашей истории уже было, но не всегда же так 
будет... И поэтому я знаю, что памятник Платоно-
ву – не при моей жизни – но будет стоять, и имен-
но – на Тверском бульваре. Там, где ему положено 
стоять: между двумя его любимыми поэтами  – 
Пушкиным и Есениным. 

–  Когда говорят о  писательском своеобразии 
Платонова, неизбежно вспоминают его магиче-
ский язык…
–  Платонов, несмотря на всю магическую при-
тягательность его языка, использовал, как это 
ни странно, советский новояз – язык революци-
онной и  постреволюционной эпохи. Как Булга-
ков его же использовал, как Пильняк, как Ильф 
и Петров… Но он использовал его по-своему. Мы 
этого языка не знаем и не чувствуем, потому что 
потом в партийной риторике и партийной лите-
ратуре он был выхолощен. И сейчас почти забыт. 
Но что удивительно? Я делала работу «Киносцена-
рии в творческой истории «Котлована». Работала 
над фрагментами сценариев, которые не дописал 
Платонов. Меня это потрясло: это язык западного 
кинематографа второй половины ХХ века! Во вре-
мена Платонова снять такое, конечно, не могли, 
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какая-то смутная тоска… И  начинается это 
даже не с «Чевенгура», а с самых первых его про-
изведений, как будто в 1926–1927 годах он вдруг 
стал думать по-новому… 
–  Здесь область тайны жизни. Когда я писала ком-
ментарий к  «Городу Градову», мне пришлось по-
грузиться не только в  периодику 1920-х, но и  в 
изучение архивов Тамбовского губернского зе-
мельного управления, где Платонов служил. Дел 
у  него как у  губернского мелиоратора было по-
зарез: поездки по губернии, совещания, специ-
альные доклады по орошению  – и  среди этого 
вдруг  – раз!  – написана первоклассная повесть 
«Епифанские шлюзы». Ну неделю писал, ну две. 
Как это? Здесь тайна. «Город Градов» вообще за 
день-два написан. Да, его в Тамбове, грубо говоря, 
«прорвало». Там с ним мистические вещи проис-
ходили: однажды ночью он увидел двойника-пи-
сателя. Так, можно сказать, судьба его решилась. 
Но когда он писал? У него же не было свободно-

го времени… «Джан» – тоже быстро: собирал, со-
бирал, а потом поехал второй раз один в Туркме-
нию – и привез повесть. Могучий дар – он даже 
в типе, напоре письма. Реалист? Реалист. Модер-
нист? Модернист. Можно доказывать, что он сюр-
реалист. Но он гораздо более глубокая загадка. 
Уже в  ранней какой-то анкете, 1921–1922  годов, 
он пишет: «ни к  какому направлению не при-
надлежу, имею свое». Если кто и оказал какое-то 
идейное влияние на Платонова – то это Василий 
Докучаев. Это учитель Владимира Вернадского, 
основоположник русской школы почвоведения. 
Именно он открыл почву как живой организм. 
У Платонова отношения человека с почвой, с зем-
лей, с  глиной  – они одушевленны. У  него чело-
век, с одной стороны, как бы мстит земле за свою 
неустроенность, старается все переделать («Котло-
ван»), а с другой – он льнет к земле, как к матери. 
Известно понятие «родовая травма». И вот плато-
новские герои льнут к земле, пытаясь преодолеть Р
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–  В Бога верил, прошел, как и почти все поколе-
ние, свою полосу безбожия, оставив нам почти 
математическую формулу на эту тему – о послед-
ствиях мирового безбожия: «Атомный зной = ис-
кусство: оппозиция Бога»… В мастера верил и лю-
бил мастерового человека. Верил в  совокупные 
усилия человечества. В  тихую сокровенную пес-
ню верил. В детей… Но дело даже не в этом. Среди 
его работ есть пророческое эссе 1933 года «О пер-
вой социалистической трагедии». Естественно, 
его не напечатали тогда. Он слишком круто завер-
нул: «Техника решает все» – это знаменитый тезис 
Сталина. А Платонов размышляет о том, чем обер-
нется этот штурм живой природы, утверждая, что 
такое отношение к природе завершится катастро-
фой. Глобальной. Удивительный, современный 
текст. Его сегодня переводят, о нем размышляют 
интеллектуалы в Европе и Японии…
У нас богатое литературное наследие ХХ века. 
Блистательные имена. Но все замечательные 

тоску разрыва: разъединения человека с Бытием. 
Человек – сам по себе, а некоторая истина – миро-
вая, космическая – сама по себе. И уловить ее че-
ловек не может. И тогда он мстит земле. Помни-
те знаменитую фразу Бродского в «Предисловии 
к  «Котловану»? «Когда заканчиваешь читать Пла-
тонова и закрываешь книгу, единственное жела-
ние, которое остается  – это отменить существу-
ющий мир и  начать все сначала». А  что значит 
«сначала»? С  материнского лона. С  возвращения 
к  земле как к  материнскому лону  – тут детская, 
беззащитная мысль и чувство. Мистический им-
пульс у  Платонова связан с  материнским нача-
лом, с  поисками матери. Вообще, хорошая пси-
хоаналитическая работа по Платонову была бы 
интересна.

–  А во что же он тогда верил? Ну не в технику 
же? Тогда, может, в одинокого мастера с чистой 
душой?
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писатели – они именно писатели, они все исходят 
и  пребывают в  некой укоренившейся культур-
ной модели, где есть особая область – литература. 
А  Платонов эту границу сломал. Платонов для 
меня не писатель, строго говоря. И  его книги  – 
это не литература в  том традиционном понима-
нии, в  каком литература  – Булгаков, Замятин 
и Набоков. Его тексты по природе своей другие, 
это другой вид деятельности. Это миф  – то есть 
возвращение к  некоему первичному тексту, ко-
торый есть и наука, и философия, и литература, 
и религия. В его языке каждое предложение – это 
событие, каждое слово реализует все свои воз-
можные значения. Язык взрывается. И  все ассо-
циативные связи слов наслаиваются друг на дру-
га одновременно. У Платонова каждое слово – это 
созвездие, и  отношения между смыслами, воз-
никающими в связи с этим словом, совершенно 
уникальны. Они у каждого писателя уникальны, 
но Платонов превзошел всех. Для Платонова, гру-
бо говоря, нужно не литературоведение, а некая 
другая наука…
По той же причине советским редакторам так 
трудно было справиться с его языком. Платонов 
был неприемлем на уровне языка. И одновремен-
но на уровне языка  – неуловим. Глубина фило-
софских иносказаний Платонова была попросту 
недоступна, в  то же время чужесть его творений 
всей тогдашней, а возможно, и современной ли-
тературе была очевидна…

–  А о личной жизни, о личности Платонова что 
можно сказать?
–  Платонов автобиографичен, и  вся его биогра-
фия и внутренняя жизнь нашли отражение в его 
творчестве. Все воспоминания о  Платонове уме-
щаются в один двухтомник. Мы подготовили том 
писем, куда впервые в полном объеме включены 
письма Платонова к жене, они о многом расска-
зывают. Как и письма к другим адресатам. 
Жил он в знаменитом писательском доме на Твер-
ском бульваре, рядом с теперешним Литинститу-
том. Любил писать карандашом, часто не хвата-
ло бумаги, и  он использовал для нового текста 
чистые обороты машинописей других произве-
дений… Следил за техническими новинками. 
Вообще, он глубоко был проникнут инженерным 
духом, инженерной философией начала века… 
Энкавэдэшники когда-то правильно определили, 
что он не советский и не антисоветский. Другого 
поля вообще ягода. Он им сказал: «мне бы какое-
нибудь место, какую-нибудь кочку, только дали 
бы написать…» Дружил с немногими. До войны – 
особенно с Шолоховым. Шолохов помог ему вы-
тащить сына из лагеря в 1940-м, но полтора года 
тот все-таки просидел. Самого писателя не трону-
ли, а  вот сына, Платона, забрали прямо на ули-
це в 1938-м, когда он возвращался от друзей. Из 
лагеря он вышел тяжело больной туберкулезом, 
и Платонов от сына заразился, ухаживая за ним, 
отчего в результате в 1951 году и умер… 

–  Мы уже говорили, что язык Платонова  – это 
язык апокрифа. Но был ли он сам верующим 
человеком?
–  Платонов был глубоко верующим человеком, 
в  том значении, что вкладывается в  библейское 
понятие «сокровенного сердца человек». И  язык 
его, как вы правильно сказали, это язык апо-
крифа, язык прозы, которая запечатлевает пер-
вые или последние дни человечества, рождение 
и смерть Адама. Это трудная тема, которую и не 
нужно, может быть, трогать здесь – никто тут ни-
чего не разберет, опять начнут спорить – есть ли 
у Платонова Бог? Нету Бога? Как в одном из рас-
сказов Платонова: собрал активист бабок на сход 
и  объявил: «Бога нет». А  они ему: конечно, вот 
пока ты тут, Бога нет… 
НКВД имело полное досье на него. По какому 
делу – не говорят. Очевидно, он должен был сесть 
по делу так называемой «Крестьянской партии»: 
там аресты шли до 1934 года… 
Главная тайна Платонова – как можно было, под-
вергаясь колоссальному давлению, не прогнуть-
ся, не изменить себе? Как коммунист, живя сре-
ди коммунистов, может быть так ненавидим 
и  не понимаем ими? Правда, членом партии 
Платонов не был. Его коммунизм  – глубокий, 
истовый, глубоко антибольшевистский. Ценна 
мысль Битова, что, если бы в рассказах Платоно-
ва было насилие, революционное или контрре-
волюционное, ему бы это простили. А  он обо-
шелся как-то без насилия. И  этим закрыл себе 
путь в  «свои». Он был им органически, интона-
ционно чужд.

–  Наталья Васильевна, вот вы занимаетесь 
Платоновым всю жизнь. И что это вам дало?
–  Знаете, можно еще среди литературоведов 
услышать: «Я занимаюсь Толстым». Жуткая фраза. 
Это Толстой занимается мною. Платонов занима-
ется мною всю жизнь, и я ему очень благодарна 
за те уроки, которые он мне преподал. Это, на-
верное, и есть влияние русской классики, русско-
го писателя-классика на человека-читателя. Кста-
ти, Платонов тоже думал об этом, даже формулу 
придумал: превращение эстетики в этику. Сейчас 
наша литература оставила народ сиротой. Вспо-
минается высказывание Платонова на эту тему: 
«Пушкин бы нас  – народ  – сиротой не оставил». 
Еще одна гениальная формула. Платонов нашел 
то главное, что нужно сказать о веке и о челове-
ке: «Я, бродивший по полям фронтов, видел, что 
народ в  те времена страдал от двойной бескор-
мицы – и без ржи, и без души, – писал он в пове-
сти «Строители страны». – Большевики отравили 
сердце человека сомнением; над чувствами взо
шло какое-то жаркое солнце засушливого знания; 
народ выпал из своего сердечного такта, разо-
злился и стал мучиться...» «Миллионы людей без 
души живут, – тут великое дело...». 
А он дал людям душу. 
Подарил человеку иную размерность бытия. Р
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 – Н ИКИТА АНДРЕЕВИЧ, МОЖНО ЛИ 
вообще шутить о  блокаде? 
С  юмором относиться к  на-
циональным трагедиям? Как, 

например, режиссер Роберто Бениньи, снявший 
фильм о Холокосте «Жизнь прекрасна»? 
–  Когда мы задаемся вопросом: «Можно ли шутить 
о блокаде?» – мы должны исходить из данности: 
речь идет о  гуманитарной катастрофе ХХ  века, 
сопоставимой с  геноцидом армян 1915  года 
и Холокостом. И лишь потом принимать для себя 
решение: я смогу рассуждать о смыслах блокады 
в жанре комедии, зная, что во время нее от голо-
да погибло более 800 тысяч человек? 
Да, у нас нет цензуры, и да – нам остро недостает 
художественного осмысления явления блокады. 
Кстати, не было бы страхов и  острой реакции 
людей на угрозу «Праздника», имей мы кино-
шедевры о  блокаде. Их попросту нет. Поэтому 
художники вправе браться за исследование явле-
ния, которому нет аналогов в истории ХХ века. 
Однако именно поэтому стоит сто раз отмерить, 
прежде чем идти на творческую провокацию. 
Сможет ли режиссер «Праздника» не превратить 
жертв блокады в жертв черного юмора? Или как 
Роберто Бениньи в  осмыслении Холокоста най-
ти в фильме «Жизнь прекрасна» киноязык смеха 
сквозь слезы?

–  А как нам, обществу, не занять позицию «фильм 
не видел, но осуждаю»? Ведь фильм еще только 
монтируется. 
–  В век «цифры» и  социальных сетей  – а  они 
в гражданском обществе пожестче цензуры – этот 
вопрос неизбежно встанет перед любым челове-
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БЕСЕДОВАЛ

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 

ФИЛЬМ «ПРАЗДНИК» О ВСТРЕЧЕ НОВОГО 
ГОДА ПРИВИЛЕГИРОВАННОЙ СЕМЬЕЙ 
В БЛОКАДНОМ ЛЕНИНГРАДЕ ЕГО РЕЖИССЕР 
АЛЕКСЕЙ КРАСОВСКИЙ НАЗЫВАЕТ 
«КОМЕДИЕЙ С ЭЛЕМЕНТАМИ ЧЕРНОГО ЮМОРА». 
И ХОТЯ ФИЛЬМА ЕЩЕ НЕТ, ЕСТЬ СЕРЬЕЗНЫЕ 
ОПАСЕНИЯ: НАСКОЛЬКО УМЕСТЕН В ГОД 
75-ЛЕТИЯ СНЯТИЯ БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА 
ВЫХОД КОМЕДИИ О СТРАШНОМ ГОЛОДЕ 
И ОСАДЕ, ВО ВРЕМЯ КОТОРОЙ ПОГИБЛО 
СВЫШЕ 800 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК? ДА И МОЖНО ЛИ 
ВООБЩЕ СНИМАТЬ КОМЕДИИ НА ТАКИЕ ТЕМЫ? 
И НАДО ЛИ ЗАПРЕЩАТЬ ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ 
РАССКАЗЫВАЮТ О НАЦИОНАЛЬНОЙ ТРАГЕДИИ 
ЯЗЫКОМ КОМЕДИИ? ОБ ЭТОМ «РУССКИЙ МИР. RU» 
ПОБЕСЕДОВАЛ С ДОКТОРОМ ИСТОРИЧЕСКИХ 
НАУК, ПРОФЕССОРОМ СПБГУ И ЕВРОПЕЙСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, ОДНИМ ИЗ 
ВЕДУЩИХ ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ ИСТОРИИ БЛОКАДЫ 
ЛЕНИНГРАДА – НИКИТОЙ ЛОМАГИНЫМ.

СТО РАЗ 
ОТМЕРИТЬ

Ленинград в дни блокады. Жители 
разбирают завалы, тушат пожары 
после налетов гитлеровской авиации
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ком: и гражданином, и творцом. Пока из того, что 
я видел – а это трейлер фильма «Праздник» и спи-
сок имен тех, кого приглашал режиссер Алексей 
Красовский в консультанты, речь идет об уважае-
мых историках, – могу сказать, что опасения пре-
ждевременны. Скорее, да, это мы, общественное 
мнение, наступаем на грабли прошлого: еще не 
видели, а  уже осуждаем. А  надо, на мой взгляд, 
дискутировать вот о чем. 
Сегодня на смену пониманию смыслов блока-
ды как героики духа народа, победившего фа-
шизм, которое в  «Блокадной книге» гениально 
передали миру Даниил Гранин и  Алесь Адамо-
вич, пришло время сочувствия жертвам. Это 
новое для нас состояние. И  тут большую роль 

сыграли и  играют дневники людей, пережив-
ших блокаду или ставших ее жертвами. Штука 
в  том, что большая часть дневников из-за стра-
ха советских людей критиковать власть при-
шла к  нам из-за границы относительно позд-
но  – уже после 1991  года. Еще поэтому даже 
в  2016-м в  Санкт-Петербурге хотели запретить 
к изданию книгу американского историка Алек-
сис Пери «Война внутри. Дневники блокадного 
Ленинграда». Между тем Пери – один из тех бле-
стящих историков, которые на Западе форми-
руют отношение к блокаде как к гуманитарной 
катастрофе, которую предотвратили героизм 
и  самоотверженность советского народа. Хотя 
и там есть стремление представить блокаду как 
«внутреннюю войну с советским режимом», но 
это не уровень таких серьезных историков, как 
Алексис Пери. 
Особенность дневника в том и заключается, что, 
в отличие от публичных выступлений, это исто-
рический источник, в  котором люди выражают 
сокровенные мысли, находясь, как в блокаду, на 
грани отчаяния. Через дневники Алексис Пери 
и  передает то, о  чем не говорят вслух. Ее мно-
гие записи отражают то катастрофическое поло-
жение, в  котором находились ленинградцы осе-
нью-зимой 1941/42 года. И о чем у нас не принято 
говорить. Например, о  степени ответственности 
советской власти за голод. 

–  Что сегодня мешает ученым исследовать днев-
ники и  говорить о  степени ответственности 
власти за голод? 
 – Медлительность и общества (архивы открыва-
ются медленно), и  части историков дает жизнь 
поддельным «документам» и  слухам типа апель-
синов к  столу элиты или пиров на Новый год. 
Или легендам о  том, что люди массово хотели 
оставить Ленинград. Надо действительно бы-
стрее публиковать архивные материалы, в  том 
числе документы продовольственной комиссии. 
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Алексей  
Герман – младший, 
режиссер:  

«Я уважаю и счи-
таю важным право 
художника на 

творческое осмыс-
ление действитель-
ности, но все-таки 
в нашей истории, 
на мой взгляд, есть 
события, на основе 
которых комедию не 
сделать. 
Понимаю, что кине
матограф должен 
затрагивать острые 
и социальные 
темы, но лично я не 
считаю правильным 

снимать комедию 
на тему, связанную 
с гибелью огром-
ного числа людей. 
Если же ты бе-
решься за блокаду, 
надо говорить о 
невероятном под-
виге, самопожерт-
вовании, о трубо-
проводах, которые 
прокладывались 
по дну Ладожского 
озера, о танках, 

которые собирались 
в нечеловеческих 
условиях...
Я думаю, теперь 
у режиссера есть 
только один выход: 
он должен сделать 
эту комедию прон-
зительно смешной, 
но говорящей о 
большой трагедии 
и – достоверной. 
Тогда все вопросы 
к нему будут сняты».

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Улица 
блокадного 
Ленинграда 
зимой 1942 года
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–  Давайте расставим акценты. Голод начался не 
из-за руководителей Ленинграда, а из-за плохого 
снабжения города: логистические цепочки были 
разрушены фашистами и  их союзниками на се-
вере – финнами, а не советской номенклатурой. 
Которая, кстати, отстроила четкую систему снаб-
жения города, что документально подтверждал 
враг. Другое дело, что уже в декабре 1941 года на-
чальник управления НКВД по Ленинградской об-
ласти писал сообщение на имя секретаря Ленин-
градского горкома Капустина, где указывал на 

–  Это правда, что историкам «мягко рекоменду-
ют» не публиковать документы об иерархии пита-
ния в блокадном Ленинграде? Она была? И правда 
ли, что существовала иерархия спецпайков? 
–  Иерархия потребления – кстати, четко выстро-
енная – действительно была. А как еще выживать 
в отрезанном от мира городе? Не было и нет ни-
каких «мягких рекомендаций» не исследовать эту 
иерархию потребления! Иначе я не смог бы опу-
бликовать свои труды ни в стране, ни на Западе, 
где пишу о том, что в блокадном Ленинграде для 
высшей партийной номенклатуры и военной ко-
мендатуры было установлено так называемое 
«литерное питание», для номенклатуры и  воен-
ных рангом пониже – спецпайки. Далее шла си-
стема «доппайков» и разных категорий продукто-
вых карточек. Они подразумевали прикрепление 
отдельных категорий граждан к спецмагазинам, 
где им выдавалось питание на неделю, отдельные 
его виды – на месяц. При этом «особое питание» – 
по месту работы  – устанавливалось для предста-
вителей научной и  творческой интеллигенции. 
Например, для научных сотрудников Эрмита-
жа, Русского музея, Мариинского театра и  дру-
гих культурных и научных учреждений. В итоге 
они просто жили на работе, что спасло их жиз-
ни и  культурные ценности мирового значения. 
Конечно, блокада не так остро ощущалась пар-
тийными работниками. Но в голодные обмороки 
падали и даже умирали и сотрудники милиции, 
и партийные работники, и сотрудники НКВД.

–  Насколько правдива версия о том, что, не будь 
«литерного питания» для избранных, власть, на 
себе испытывая остроту голода, не допустила бы 
его чудовищных проявлений, таких как людоед-
ство, например? 

И Н Т Е Р В Ь Ю
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Александр  
Карпиловский, 
режиссер:  

«Однажды на лек-
ции американского 
психолога по драма-
тургии я услышал, 
что нет тем, над 
которыми нельзя 
смеяться. Я в этом 

сомневаюсь, потому 
что лично для меня 
есть темы, над 
которыми я бы не 
рискнул потешать-
ся. Но американцы 
делают ситкомы про 
что угодно. Иная 
культура, хотя и в 
ее стандартах я не 
могу себе предста-
вить американскую 
комедию или ситком 
об их святынях – 
о Пёрл-Харборе или 
о рабовладении 
эпохи Гражданской 
войны в США. 

У нас в России свои 
святыни, и одна из 
них – преклонение 
перед подвигом 
защитников блокад-
ного Ленинграда. 
Но художник на то 
и художник, чтобы 
разрушать архаику 
устоев. Мне кажется, 
нужно сдержаннее 
относиться к угрозам 
создания ситкома о 
блокаде. Художник 
хочет посмеяться? 
А может, у него полу-
чится и мы увидим 
трагизм истории 

через комизм? При-
меры есть – «Жизнь 
прекрасна» о Холо-
косте. Но насколько 
я знаю, Спилберг не 
мог на «это» смот
реть. Ушел из зала. 
Его художник не 
убедил. 
Режиссер имеет 
право шутить и 
пытаться нас про-
воцировать, но мы, 
общество, имеем 
право отправить его 
творение в бездну 
или в прорыв во 
что-то новое». 

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Таня Савичева – 
ленинградская 
школьница, 
которая с начала 
блокады города 
вела дневник. 
У девочки 
погибла вся 
семья. Таня 
умерла 1 июня 
1944 года
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вопиющие факты: «…Трестом столовых перед 
ноябрьскими праздниками было отпущено спе-
циально для столовой №13 – 10 кг шоколада, 8 кг 
зернистой икры и  консервы. Все это было взя-
то в РК ВКП(б), а 6 ноября из РК ВКП(б) звонили 
директору столовой Викторовой, требуя предо-
ставления еще шоколада и икры». 
При этом оператор центрального узла связи 
в  Смольном Нейштадт рассказывал: «Никаких 
банкетов я не видел. Один раз при мне, как и при 
других связистах, верхушка отмечала 7  ноября 
всю ночь напролет. Были там и главком артилле-
рии Воронов, и расстрелянный впоследствии се-
кретарь горкома Кузнецов. К ним в комнату мимо 
нас носили тарелки с бутербродами. Но каких-то 
излишеств не помню. И  вообще, Жданов, когда 
приходил, первым делом сверял расход продук-
тов. Учет был жестким». Понимаете? В блокадном 
Ленинграде злоупотребление служебным поло-
жением было. Были и  спекуляция едой, и  под-
польная ее перепродажа. Но это не было нормой. 
За это судили и  расстреливали, чему есть доку-
ментальные подтверждения. Руководство стара-
лось держать ситуацию под контролем. Другое 
дело, что это не всегда получалось.

–  Можно ли верить дневникам, публикуемым и у 
нас, и на Западе, в которых утверждается, что 
у ленинградцев не было возможностей для эвакуа

ции, поскольку в  этом не была заинтересована 
городская власть? 
–  Историческая правда, подкрепляемая архив-
ными данными, состоит в том, что сила духа мно-
гих ленинградцев в том и была, что они могли, 
но не хотели эвакуироваться. Хотя в самый жест-
кий период 1942  года условий для эвакуации 
даже детей и  женщин, даже по Дороге жизни  – 
она насквозь и круглые сутки простреливалась, – 
действительно не было. А когда они появились, 
уезжали только женщины и  дети. Это и  есть та 
моральная стойкость, которая давала силы для 
Победы и снимала многие страхи. Теперь, в ин-
формационную эпоху, наступает время и  жела-
ние с  этими и  другими страхами блокады рас-
статься, в том числе, видимо, шутя. 
Вопрос в том, как это делать. Есть люди, которые 
это делают через эпатаж или «хайп». Для меня, 
в  семье которого есть погибшие в блокаду, по-
нятны чувства ленинградцев, которые хотят, 
чтобы к  блокаде относились хотя бы с  уваже-
нием. И тут я, будучи, если хотите, консервато-
ром, понимаю, но не принимаю смысл назре-
вающей дискуссии вокруг «Праздника»,  – кто 
был главным врагом: фашисты или те, кто не 
смог обеспечить минимальные условия выжи-
вания в городе? Ленинградцы, которые могли, 
но отказались эвакуироваться, дали однознач-
ный ответ: виноваты фашисты и их союзники. Р
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Жительницы 
города везут 
на санках гроб 
с умершим
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Другое дело, что, оставаясь, если хотите, кон-
серватором, я вполне понимаю один из поворо-
тов назревающей дискуссии вокруг «Праздни-
ка»  – в  какой степени виновны власти города 
в трагедии Ленинграда?

–  И в  какой степени виновны власти города 
в трагедии Ленинграда?
–  Если говорить об исторической науке, то одна 
часть ученых полагает, что было сделано все воз-
можное для ослабления блокады. Другая, более 
либеральная, считает, что власть могла сделать 
намного больше. Я же считаю, что у небезупреч-

ного ленинградского руководства были чрезвы-
чайно ограничены возможности, а иногда просто 
связаны руки: система жесткого централизован-
ного управления не давала возможности для реа-
лизации тех инициатив, о которых мы спокойно 
рассуждаем с позиций сегодняшней небезупреч-
ной демократии. 

–  Можно ли назвать издержкой демократии 
скандальный опрос телеканала «Дождь», кото-
рый несколько лет назад поинтересовался у своих 
телезрителей: может, стоило сдать город, чтобы 
избежать блокады и человеческих жертв? 
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Юрий  
Кублановский, 
поэт: 

«Конечно, преце-
денты в искусстве, 
подобные «Празд-
нику», были. Это 
знаменитый ро-
ман Достоевского 
«Бесы». Трагедия и 
вместе с тем яркая 
сатира. Но это, во-
первых, действи-

тельно искусство. 
Во-вторых, что мо-
жет быть сатирой во 
времена блокады? 
Жданов, пожира-
ющий шоколад? 
Этого для комедии о 
блокаде до смешно-
го и оскорбительно-
го мало. 

Я почему-то уверен, 
что меня автор 
не убедит. Не убе-
дит в том, что это 
логично, художе-
ственно и не кощун
ственно по отноше
нию к сотням 
тысяч погибших 
в блокаду».

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Жители 
блокадного 
Ленинграда 
набирают воду 
в «колонке», 
оборудованной 
на Невском 
проспекте зимой 
1942 года
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–  Тот опрос показал абсолютную безграмот-
ность журналистов. Они, как бы намекали-за-
являли, что был некий третий путь, способный 
изменить ход войны. Я  понимаю их интенцию 
и  понимаю, откуда взялось такое представле-
ние. Например, в  свое время писатель Виктор 
Астафьев действительно говорил о  том, что не 
нужно было защищать городские «коробки», 
нужно было их отдать фашистам и спасти мил-
лионы человек. Но исторически такого шанса 
не было. Город и люди были бы, как запланиро-
вал Гитлер, стерты с лица земли. В прошлом году 
при переиздании своей книги «Неизвестная бло-
када» мне пришлось дописать в  нее специаль-
но главу, где на основе немецких документов 
я доказываю эту нехитрую мысль. Но все равно 
вновь и вновь в общественное сознание вбрасы-
вается миф о «третьем пути». 

–  Зачем? 
–  А почему нет? Новая Россия, безусловно, вы-
страивает собственную идентичность во многом 
на основе Победы в Великой Отечественной вой-
не. Блокада занимает в ней особое место: Ленин-
град  – первый город, который фашистам взять 
не удалось. Ясно, что те, кто власти оппониру-
ет, будут оппонировать и истории, и традицион-
ному восприятию блокады, хотя оно из книжки 
в книжку воспроизводится.

–  То есть от того, как на вопрос, в какой степе-
ни власти блокадного города виновны в трагедии 
Ленинграда, ответит «Праздник», зависит его 
судьба? 
–  Еще не ясно, получит ли картина прокатное 
удостоверение. Да и  дальнейшее давление на 
нее сетей и  социума, думаю, неизбежно. Если 
автор поддастся червоточине «пира во время 
чумы» – это один ход дискуссии. Если он сможет 
передать дыхание блокады через «особые» пай-
ки, «доппайки», эвакуацию, например «Мадон-
ны блокады» – Ольги Бергольц – и спасение це-
лой плеяды ученых,  – это еще одно измерение 
эпохи. Если через «литерное питание» партработ-
ников – кстати, оно предусматривало три бутыл-
ки вина в  месяц,  – это еще одно открытие бло-
кады. Если поможет понять природу борьбы со 
спекулянтами и  перекупщиками  – еще одно. 
Кстати, в отделе кадров горкома ВКП(б), где рабо-
тал Николай Рибковский – это на его дневники 
опирается режиссер «Праздника», – служили две 
дамы, которые продавали пайки. Их осудили, но 
не расстреляли, между прочим, лишь из-за мало
летних детей. То есть власть не успевала отве-
чать на вызовы и даже злоупотребляла, но она не 
была бессовестной. Как это покажет художник – 
не знаю. Он имеет право на собственное видение 
и мнение, но, прикасаясь к святыням, рискует – 
именем, репутацией, деньгами. Всем. Р
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Женщина везет 
ослабевшего 
от голода мужа 
на санках
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 В 2010 ГОДУ ДОВЕЛОСЬ 
стать участником Мор-
ского похода в  память 
о  90-летии исхода Рус-

ской армии барона Врангеля из 
Крыма. На борту лайнера Aegean 
Odyssey собралась многочислен-
ная и  разнообразная публика. 
Встречи, концерты, конферен-
ции, круглые столы и  вечерние 
посиделки в  огромном баре 
постепенно познакомили друг 
с  другом людей, чьи представ-
ления о русской истории и, осо-
бенно, о  некоторых событиях 
начала ХХ века, мягко говоря, не 
совпадали. Основным органи-
затором объединительного про-
цесса выступило Средиземное 
море. Двое с  лишком суток без 
заходов в  порты лайнер шел из 
Венеции в  тунисскую Бизерту, 
где в  20-е годы прошлого века 

умирали на якорях корабли рус-
ского Черноморского флота. Вре-
мени оказалось предостаточно.
«Притирались» не без трудно-
стей. В  первый же день пред-
седатель Общества памяти 
Императорской гвардии князь 
Александр Трубецкой выразил 
мнение многих представите-
лей эмиграции, публично отка-
завшись прийти на вечерний 
концерт, посвященный памяти 
певицы Надежды Плевицкой. 
В  период между двумя мировы-
ми войнами «курский соловей», 
как называл знаменитое мец-
цо-сопрано русской сцены им-
ператор Николай II, не только 
блистательно пела в  Европе, но 
и плодотворно трудилась на ор-
ганы НКВД. Именно с  ее помо-
щью был похищен из Парижа 
и  доставлен в  Москву председа-

тель Российского Обще-Воинско-
го Союза (РОВС) генерал Евгений 
Миллер. Некоторые представи-
тели экс-советского истеблиш-
мента искренне удивились: ведь 
Надежда Васильевна работала на 
красную разведку!
Это был не единственный слу-
чай, когда красные и белые об-
разца 2010  года плохо понима-
ли друг друга. Однако искренне 
к  тому стремились. И  в боль-
шинстве выступлений звучали 
слова о  примирении, об объ-
единении. Никто особо и  не 
возражал. Любопытство вызы-
вал вопрос, какие механизмы 
будут предложены в  дополне-
ние к тем, которые уже работа-
ли над этим. Такие, как фонд 
«Русский мир», например.

ЧАПАЙ И КОЛЧАК
Прошло более восьми лет. 
В 2014 году страна энергично от-
реагировала на 100-летие начала 
Первой мировой войны. Апофео-
зом стала церемония перезахоро-
нения праха первого Верховно-
го главнокомандующего Русской 
армией в 1914–1915 годах, вели-
кого князя Николая Николаеви-
ча – младшего, в Москве в апреле 
2015-го. Примирение и объедине-
ние продолжилось. Но вот после 
относительно оживленных дис-
куссий в медиа о пользе и вреде 
двух революций 1917-го, тенден-
ция стала угасать. И в год 100-ле-
тия начала Гражданской войны 
в России эти самые примирение 
и объединение стали больше по-
хожи на полное забвение. Как по-
казывает опыт, это довольно на-
дежный механизм, способный 
навести порчу на националь-
ное сознание. Причем «забывчи-
вость» масс-медиа и  культурного 
сообщества, формирующих се-
годняшнее представление о жиз-
ни десятков миллионов людей 
в  России, коснулась и  красных, 
и  белых. Сильны сомнения, что 
большинство молодых современ-
ников способны поведать хотя 
бы общие сведения о таких вое-
начальниках Гражданской вой-
ны, как Борис Думенко, Филипп 
Миронов, Сергей Каменев, Нико-
лай Щорс, Александр Пархомен-
ко, Михаил Тухачевский, Семен 
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БЕЛЫЙ 
ПОЛКОВНИК
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

СТО ЛЕТ НАЗАД, 14 ЯНВАРЯ 1919 ГОДА, 
В ГОСПИТАЛЕ РОСТОВА-НА-ДОНУ СКОНЧАЛСЯ 
МИХАИЛ ГОРДЕЕВИЧ ДРОЗДОВСКИЙ.

Генерал 
М.Г. Дроздовский
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Буденный, Михаил Фрунзе, Гри-
горий Котовский, Семен Тимо-
шенко, Рудольф Сиверс, Иона 
Якир, Василий Блюхер, Дми-
трий Жлоба… Это – красная сто-
рона. А с белой вошли в историю 
Лавр Корнилов, Михаил Алексе-
ев, Николай Юденич, Антон Де-
никин, Петр Врангель, Сергей 
Марков, Александр Кутепов, Вла-
димир Каппель, Владимир Май-
Маевский, Константин Маман-
тов, Виктор Молчанов, Григорий 
Семенов, Яков Слащёв, Михаил 
Дитерихс, Александр Дутов, Ан-
дрей Шкуро, Роман фон Унгерн-
Штернберг…
Если кто из исторических персо-
нажей и  выручит, так это Алек-
сандр Колчак и Василий Чапаев. 
Первый  – благодаря кино. Вто-
рой  – анекдотам, так как фильм 
про Василия Ивановича и  Петь-
ку с  Анкой-пулеметчицей давно 
не показывали. Зато в  Сети, зат-
мевающей нынче все и вся, мож-
но прочитать такой пост: «Вот 
хоть убейте меня, но не прини-
маю я «белых» ну, ни как. Колча-
ков этих, Деникиных, Петлюр…» 
Да уж, если и раскрашивать главу 
Директории Украинской народ-
ной республики в  1919–1920  го-
дах Симона Петлюру, то в  «жов-
то-блакитный» цвет. Он дрался 
и  с белыми, и  с красными. Как 
и  батька Нестор Махно, кстати. 
А  вот в  списке истинно белых 
на особом месте должна стоять 
фамилия Михаила Дроздовского.

ГЕНЕРАЛЬСКИЙ СЫН
Дворянский род Дроздовских до-
вольно скромный. Потомствен-
ные дворяне Полтавской губер-
нии из поколения в  поколение 
верно служили Отчизне, но вы-
соких чинов, постов и  титулов 
не достигали. То ли задачи та-
кой в генах не имелось, то ли не 
с руки было, то ли судьба у муж-
чин Дроздовских такая. Вот толь-
ко Михаил Гордеевич нарушил 
своей короткой жизнью при-
вычный ход событий. Он родил-
ся в Киеве 19 октября 1881 года 
в  семье генерал-майора Гордея 
Ивановича, когда тот генералом 
еще не стал. Но справедливо чис-
лился среди героев Севастополь-
ской обороны во время Восточ-

ной (Крымской) войны, за что 
и был неоднократно награжден.
Военную карьеру Дроздовский-
старший завершил в должности 
командира 168-го пехотного ре-
зервного Острожского полка, 
хотя родным считал 46-й пехот-
ный Днепровский полк, в  кото-
ром служил, еще будучи унтер-
офицером. К слову, в этом полку 
служил и  писатель Александр 
Куприн. Правда, по времени Гор-
дей Иванович и Александр Ива-
нович лет на семь разминулись. 

Сохранилось письмо старшей 
сестры Михаила Дроздовского, 
Юлии, в котором описаны похо-
роны их отца: «…А полк отнесся 
к смерти своего бывшего коман-
дира и  его осиротевшей семье, 
как и предполагать нельзя было. 
Не только до мельчайших под-
робностей были исполнены все 
желания папочки, но он и пред-
полагать не мог той сердечности 
и  задушевности, какие оказал 
ему полк помимо полагавшихся 
ему воинских почестей. Солдаты 
до последней секунды служили 
ему. Они несли его на руках до 
кладбища, катафалка ехала толь-
ко для виду, солдаты опустили 
его и  в могилу. Из квартиры до 
церкви офицеры пожелали сами 
нести его на руках. Все офицеры 
во главе с  командиром присут-
ствовали на погребении…» Труд-
но усомниться в том, что Гордей 
Дроздовский пользовался уваже-
нием среди подчиненных. Он 
ушел из жизни в 1908-м 73 лет. 
А вот мать, Надежду Николаев-
ну, урожденную Дирину, Миха-
ил потерял значительно рань-
ше. Она, родив мужу четырех 
дочерей и  сына, покинула мир 
в 1893 году, немного не дожив до 
50-летия. Дроздовский был млад-
шим ребенком, а  первенцем  – 
уже упомянутая сестра Юлия, 
которую он предпочитал назы-
вать Джульеттой. Все четыре се-
стры были значительно старше 
брата, а уж Юлия – так на пятнад-
цать лет. Именно она стала для 
12-летнего Миши второй мате-
рью. И оставалась в этой роли до 
конца. По словам самого Дроз-
довского, Юлия Гордеевна была 
единственным человеком из 
близких ему, в котором никогда 
не придется разочароваться. Ве-
роятно, такая близость объясня-
лась некоторыми общими черта-
ми характера. Брат, хоть и носил 
пенсне, никогда не был «ботани-
ком», сестра не подпадала под 
определение «кисейная барыш-
ня». Едва началась Русско-япон-
ская война 1904–1905 годов, она 
окончила курсы сестер милосер-
дия и  после практики в  Черни-
гове была отправлена в  Мань-
чжурию, где служила до февраля 
1906 года. Награждена медалью. Р
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Кадет Михаил 
Дроздовский. 
Киев.  
1890-е годы

Надгробие 
на могиле  
Гордея 
Ивановича 
Дроздовского 
на Петропавлов-
ском кладбище 
в Чернигове
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ДО И ПОСЛЕ ПЕРВОЙ ВОЙНЫ
К своей будущей профессии  – 
а сомнений в том, что это военная 
стезя, не имелось – Дроздовский 
относился серьезно. В  11  лет он 
поступил в Полоцкий кадетский 
корпус. Выбор отца наверняка 
случайным не был. Корпус был 
известен по всей империи как от-
менным преподавательским со-
ставом, так и традициями. В свое 
время из корпуса вышел герой 
русско-японской войны генерал-
лейтенант Роман Кондратенко. 
Корпус исчез после Октябрьско-
го переворота, но в 2010 году был 
возрожден как Полоцкое кадет-
ское училище. Несколько лет на-
зад довелось побывать в  здании 
бывшего иезуитского коллегиу-
ма, где белорусские власти вре-
менно разместили кадет, прове-
сти с  ребятами встречу-концерт 
и убыть в Москву в полном убеж-
дении, что традиции и  строгий 
стиль корпуса, несмотря ни на 
что, сохранились.
Правда, в  Полоцке Дроздовский 
учился недолго. Его перевели во 
Владимирский Киевский кадет-
ский корпус, что называется, по 
месту жительства семьи. Помнив-
шие Дроздовского в  отрочестве, 
отмечали его ум, целеустремлен-
ность, самостоятельность и  одно-
временно вспыльчивость и упрям-
ство. Все эти противоречивые 
качества в  полной мере прояви-
лись во время учебы в петербург-
ском Павловском военном учи-
лище. Требования к дисциплине, 
к уставным нюансам у «павлонов» 
были максимальными. Тоже  – 
традиция. Не случайно ходить 
строем так, как ходили павлов-
цы, юнкерам других училищ 
даже не снилось.
Дроздовский по-прежнему суще-
ствовал в двух мирах. В одном – 
учеба и  великолепные успехи, 
особенно в математике и по спе-
циальным предметам. В другом – 
конфликты с  преподавателями 
и  командирами на дисципли-
нарной почве. Юнкер не терпел 
в  отношении себя крика и  руга-
тельств. По этой причине у него 
вскоре появились и  два места 
физического пребывания в  сво-
бодное от учебы время. Казарма 
и… карцер. Современный био-

граф Дроздовского, доктор исто-
рических наук Руслан Гагкуев, 
пишет, что наступил момент, ког-
да Михаил предложил началь-
ству повесить на двери карцера 
его визитную карточку, и это ста-
нет доказательством того, что ему 
выделили в училище отдельную 
комнату. Шутку не восприняли 
и наказали повторно. Был пери-
од, когда Дроздовский едва не 
«сломался», но отец в письмах на-
шел нужные слова, и  сын окон-
чил училище одним из лучших. 
Вышедшие по первому разряду 
могли претендовать на вакансии 
в лейб-гвардии, и свежеиспечен-
ный подпоручик оказался в Вар-
шаве, в лейб-гвардии Волынском 
полку, входившем в 3-ю гвардей-
скую пехотную дивизию, на сол-
датском жаргоне – «Каторжную». 
Уж больно суровой была дисци-
плина в ней. 
Но даже в таком соединении во-
лынцы отличались от других 
гвардейских полков. «Особая от-
четливость – решительно во всем: 
в отдании чести, маршировке, ру-
жейных приемах, в каждом дви-
жении – всегда и везде выделяла 
Волынцев»,  – писал в  1930  году 
офицер лейб-гвардии Финлянд-

ского полка Дмитрий Ходнев. 
Интересную реакцию демон-
стрировали германские военно-
пленные при виде формы волын-
цев – желтой тесьмы на обшлагах 
гимнастерок (отличительная чер-
та 3-й дивизии) и темно-зеленой 
на планках вдоль разреза (при-
знак Волынского полка). Они 
вторили друг другу: «Железный 
регимент». По-немецки «реги-
мент» – полк. Тем удивительнее, 
что солдатский бунт, привед-
ший к  Февральскому переворо-
ту 1917  года, вспыхнул именно 
в Волынском полку. Но не на пе-
редовой, где он продолжал драть-
ся, а  в запасном батальоне, что 
дислоцировался в столице рядом 
с Таврическим дворцом. 
Итак, Дроздовский вышел имен-
но в тот полк, в котором чувство-
вал себя к  месту. Волынцы не 
отличались аристократическим 
составом офицерства, в полку не 
приветствовались кутежи и про-
чие атрибуты гвардейской жиз-
ни. Дроздовский, проводя много 
времени в роте, остальные часы 
посвящал прежде всего чтению. 
И  еще  – шахматам. Тяга к  само-
образованию всегда была отли-
чительной чертой этого офицера. 
Однако довольно скоро он по-
нял, что книг и журналов из пол-
ковой библиотеки недостаточно, 
и в 1904 году поступил в Никола-
евскую академию Генерального 
штаба. Впрочем, там он не задер-
жался. «Отпросился» на Дальний 
Восток, на войну с японцами.
Прикомандированный к  34-му 
Сибирскому стрелковому пол-
ку Дроздовский воевал в  строю, 
командовал ротой. В  сражении 
под Ляояном был ранен в  ногу, 
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Фасад здания 
офицерского 
собрания 
лейб-гвардии 
Волынского 
полка. Варшава. 
1900 год

Полоцкий 
кадетский 
корпус. Спальни 
воспитанников. 
Начало ХХ века
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но лазарет покинул при первой 
возможности. Из Маньчжурии 
он вернулся кавалером орденов 
Святого Станислава 3-й степе-
ни с мечами и бантом и Святой 
Анны 4-й степени  – орденским 
знаком и  Аннинской лентой 
на холодном оружии. Восстано-
вился в  Академии ГШ, которую 
и  окончил в  1908  году. Цензо-
вое командование ротой штабс-
капитан Дроздовский отбывал 
в родном полку. Существовало та-
кое правило для «академиков»  – 
провести год-другой на строевой 
должности, чтоб не забывалась 
полевая рутина. А  после для 
Дроздовского наступил штабной 
период, когда судьба сначала за-
бросила его в Харбин, затем вер-
нула в Варшаву.
В 1912 году, когда на Балканах на-
чалась заваруха между болгарами, 
сербами, черногорцами и  грека-
ми с одной стороны и турками – 
с другой, рванулся было на войну, 
но его рапорт «завернули». Россия 
держала официальный нейтра-
литет. Скорее всего, именно тог-
да Дроздовский принял реше-
ние изучить военно-авиационное 
дело. В Петербурге сквозь пальцы 
смотрели на то, что первые рос-
сийские военные летчики добро-
вольцами отправились за боевым 
опытом в  армии братьев-славян. 
И  в 1913  году Дроздовский  – 
в  Севастополе, в  тамошней лет-
ной школе. Пилотом он не стал, 
но освоил профессию наблюда-
теля. Вплоть до Первой мировой 
войны в аэропланах боевой силы 
не видели, только способ сбора 
разведданных.
В тот же год Михаил Гордеевич 
и его супруга Ольга Владимиров-
на (урожденная Евдокимова) за-
теяли бракоразводный процесс, 
который продлился несколько ме-
сяцев. Шесть лет совместной жиз-
ни счастливыми не стали. Жена, 
даром что дворянка, окончившая 
гимназию в Петербурге с серебря-
ной медалью, что позволяло жен-
щине заниматься педагогической 
практикой, мечтала о  сцене. По 
неписаным правилам, офицеры 
гвардии состоять в браке с актри-
сой никак не могли. Но дело было 
не столько в правилах. Истинная 
любовь могла заставить уйти из 

полка и перевестись в армию. По-
хоже, любви-то как раз уже и  не 
было. Хотя вся эта история про-
извела на Дроздовского тягост-
ное впечатление. Это внешне он 
казался суровым аскетом, лишен-
ным эмоций. Но вот что писал он 
сам: «Все это, пожалуй, логично 
и просто, даже, пожалуй, и хоро-
шо, но должен сознаться, что на 
душе нехорошо, скребут кошки... 
Тяжело ломать жизнь, да и по воз-
расту я не такой юный, чтобы все 
эти эксперименты проходили лег-
ко и безболезненно. Да ничего не 
поделаешь, нужно... Не слишком 
радостная у  нас всех судьба, до-
рогая моя сестра, такие уж верно 
мы незадачливые, Дроздовские...» 
И еще: «Мне по внешнему виду за-
видуют, здоровье железным почи-
тают... Однако я  совсем больной 
человек, вконец расшатанные не-
рвы ослабляют и волю, и интерес 
к  жизни, очень часто появляет-
ся апатия, страшная тоска, посто-
янная бессонница. И вот с самой 
войны, с 1904 года, вся жизнь про-
ходит на нервах, сколько же за это 
время я перенес различных боль-
ших и  малых ударов и  неприят-
ностей! Порою тошно от всего 
становится…»

НА ПЕРВОЙ МИРОВОЙ
На войну Дроздовский отпра-
вился исполняющим должность 
помощника начальника обще-
го отделения штаба главноко-
мандующего Северо-Западным 
фронтом. Трудно придумать 
что-то более скучное для чело-
века, мечтающего о живом деле. 
Тем более что фронтом коман-
довал типичный военный чи-
новник и  бюрократ генерал от 
кавалерии Яков Жилинский, 
которому армии фронта во мно-
гом обязаны провалом Восточ-
но-Прусской операции августа–
сентября 1914-го. Одна штабная 
должность сменилась другой, 
и только в конце весны 1915-го 
подполковник Генерального 
штаба Дроздовский оказался 
на передовой. Должность вро-
де как не окопная – начальник 
штаба 64-й пехотной дивизии, 
но Михаил Гордеевич предпочи-
тал находиться в войсках.
Как следствие  – боевые награ-
ды. Святой Владимир 4-й степе-
ни с  мечами и  бантом, Георги-
евское оружие, Святой Георгий 
4-й степени. И  чин полковни-
ка в  конце 1916  года. Как вое-
вал Дроздовский? Полковник 
Алексей фон Лампе вспоми-
нал историю взятия горы Ка-
пуль в Карпатах в сентябре того 
же, 1916-го: «…Я замещал от-
сутствующего начальника шта-
ба корпуса. Поздно ночью меня 
разбудили и  потребовали к  те-
лефону; звонил начальник шта-
ба 64-й пехотной дивизии... 
–  Вчера вечером произошла 
ошибка; несмотря на все мои 
предупреждения о  возможно-
сти ее, войска не разобрались 
на месте и  донесли о  взятии 
горы Капуль. По австрийской 
карте не видно, что Капуль со-
стоит из нескольких вершин, 
и в наши руки перешла только 
одна из них и, к сожалению, не 
главная. Я  знаю, что донесение 
о  занятии Капуль уже послано, 
но доложите командиру корпу-
са, чтобы он не беспокоился,  – 
гора Капуль будет взята (доклад 
Дроздовского). 
Зная полковника, я  не сомне-
вался, что Капуль будет в наших 
руках или... едва ли мне придет-Р
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М.Г. Дроздовский 
в годы Первой 
мировой войны
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ся еще раз говорить с  Михаи-
лом Гордеевичем. Он принадле-
жал к числу тех людей, которые 
знают цену своему слову и  ме-
нее всего ценят самих себя! На 
рассвете полковник Дроздов-
ский сдержал свое обещание: 
взяв батальон одного из наи-
менее пострадавших полков 
дивизии, он лично повел его 
в атаку, сумел воодушевить его 
на подвиг, сумел передать ему 
свою энергию и  решимость 
и  стремительной атакой овла-
дел главной высотой горы Ка-
пуль! В  обнародованной наут
ро сводке штаба Верховного 
Главнокомандующего, гласив-
шей о том, что «в Лесистых Кар-
патах одной из наших славных 
пехотных дивизий после упор-
ных боев захвачена команду-
ющая перевалом в  Венгрию 
гора Капуль»  – никакой ошиб-
ки не было».
В том бою Дроздовский был тя-
жело ранен. Пуля раздробила 
ему правую руку, и  полностью 
ее излечить так никогда не уда-
лось. Через несколько месяцев 
полковник вернулся на передо-
вую и  возглавил штаб 15-й пе-
хотной дивизии на Румынском 
фронте, затем был назначен ко-
мандиром 60-го Замосцкого 
пехотного полка. Шел апрель 
1917  года. Румынский фронт 
сыпался, правда, не так, как 
другие. Тем не менее Дроздов-
ский занес в  дневник: «У меня 
положение в  полку становится 
очень острое. Можно жить хо-
рошо только до тех пор, пока 
всем во всем потакаешь, ну а я 
не могу. Конечно, было бы про-
ще оставить все, проще, но не-
честно. Вчера наговорил не-
сколько горьких истин одной 
из рот, те возмутились, обозли-
лись. Мне передавали, что хо-
тят «разорвать меня на клочки», 
когда вполне достаточно на две 
равные части…»
Дроздовскому удалось сохра-
нить боеспособность вверенной 
части, и полк достойно сражал-
ся летом 1917  года. Сам коман-
дир был представлен к  ордену 
Святого Георгия 3-й степени, но 
грянул Октябрьский переворот. 
Представление затерялось. 

МАРШ ДРОЗДОВЦЕВ
После подписанного 3  марта 
1918 года Брест-Литовского мира 
и выхода России из войны нуж-
но было принимать принци-
пиальное решение. Кто-то из 
офицеров уже засобирался в Ев-
ропу  – от греха подальше, кто-
то медлил в надежде отсидеться 
в  Румынии. Михаил Гордеевич 
решил двинуть на восток. Да не 
один, а собрав офицеров и сол-
дат, пожелавших вступить в но-
вую войну  – теперь уже Граж-
данскую. А для этого надо было 
пробиться через всю ошалев-
шую от безвластия Украину 
и  добраться до Ростова и  Ново-
черкасска, где уже вела бои едва 
сформированная 3-тысячная 
Добровольческая армия генера-
ла Корнилова.
Фактический командующий Ру-
мынским фронтом генерал от 
инфантерии Дмитрий Щерба-
чев в работе по организации от-
ряда командиру 14-й пехотной 
дивизии Дроздовскому не пре-

пятствовал. Но нашлись «до-
брожелатели» и  среди русских, 
и  среди румынских должност-
ных лиц. Дроздовский бил-
ся за каждый вагон, грузовик, 
снарядный ящик и  связку са-
пог. Приходилось трудиться не 
только снабженцем, но и  аги-
татором. Поначалу офицерство 
вяло реагировало на идею Дроз-
довского. Из 40-тысячного офи-
церского корпуса Румынского 
фронта в первые дни в отряд за-
писались только 218  человек. 
Постепенно работа налажива-
лась. Когда бригада была прак-
тически сформирована, румын-
ские власти потребовали ее 
разоружения. Дроздовский по-
нял, что пора в поход, а заодно 
подготовил ультиматум коро-
лю Румынии, из которого сле-
довало, что никакого разору-
жения быть не может. А  если 
румынские войска попробуют 
воспрепятствовать походу, ар-
тиллерийские батареи бригады 
откроют огонь по королевско-
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Офицеры 
Дроздовской 
дивизии. 
Галлиполи. 
1920 год

Бронепоезд 
«Генерал 
Дроздовский». 
Ростов-на-Дону. 
1919 год П
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му дворцу в  Яссах. Полковник 
оказался настолько убедитель-
ным, что бригаде даже выдели-
ли железнодорожные составы 
для переброски в Кишинев. Под 
командой Дроздовского собра-
лись 1063  солдата и  офицера, 
включая 12 сестер милосердия.
20  марта 1918  года бригада вы-
ступила из Дубоссар в  сторону 
Новочеркасска. Поход продлил-
ся 61 день, и каждый день роты, 
эскадроны и  артбатареи преодо-
левали в среднем по 60 киломе-
тров. А кое-где и сопротивление 
красногвардейских отрядов. За-
нявшие к  тому времени терри-
торию Украины германские и ав-
стрийские войска сохраняли 
уважительный нейтралитет. А  в 
бою за Ростов, начавшемся в Пас-
хальную ночь 4 мая, даже предло-
жили помощь. Но Дроздовский 
отказался. По той же причине он 
не принял и  предложение ата-
мана Всевеликого войска Дон-
ского Петра Краснова вступить 
в его Донскую армию в качестве 
«пешей гвардии». Дроздовский, 
убежденный монархист и  сто-
ронник сохранения Великой 
России, всегда был против сепа-
ратистских идей и уж тем более 
против альянса с врагом.
Бой за Ростов завершился по-
бедой, но красные отряды по-
лучили огромное пополнение 
и  контратаковали. Их числен-
ность оценивается в  28  тысяч 
бойцов. У  Дроздовского было 
примерно 3  тысячи. Полков-
ник ради сохранения бригады 
решил уйти из Ростова и  дви-

нуться на донскую столицу, Но-
вочеркасск. 8  мая «дрозды» из-
рядно помогли казакам в  деле 
освобождения города. На следу-
ющий день в станице Мечётин-
ской бригада официально вли-
лась в  состав Добровольческой 
армии. Вскоре была развернута 
в дивизию. В этом качестве она 
сражалась в  2-м Кубанском по-
ходе, во время которого Добрар-
мия взяла под контроль Кубань, 
часть Ставрополья и  Северный 
Кавказ. Это – при Дроздовском. 
А после его смерти знаменитые 

малиновые фуражки с  белым 
околышем вплоть до эвакуации 
в  ноябре 1920  года мелькали 
на всех участках Гражданской 
войны на юге России. Изред-
ка бывало, что «дрозды» отсту-
пали или несли большие поте-
ри в  упорных сражениях. Но 
никогда не бежали с  поля боя. 
В  Гражданскую войну «дроздов-
ские» части потеряли 15  тысяч 
убитыми и 35 тысяч ранеными.
Во время уникального перехо-
да из Ясс в  Новочеркасск роди-
лась песня, ставшая маршем 
дроздовцев: «Из Румынии похо-
дом шел Дроздовский славный 
полк во спасение народа, испол-
няя тяжкий долг… Этих дней не 
смолкнет слава! Не померкнет 
никогда! Офицерские заставы 
занимали города!» Прошло не-
сколько лет, и песня была пере-
делана с кражей припева и ме-
лодии в  другую, отражавшую 
боевые будни дальневосточных 
красных партизан  – «По доли-
нам и по взгорьям».
Дроздовский был ранен 13  ноя-
бря 1918 года в бою под Ставро-
полем в момент, когда лично по-
вел свою дивизию в  контратаку. 
Пуля попала в  ступню, и  нико-
му тогда в голову не могло прий
ти, что пустяковая рана приве-
дет к  трагедии. Некоторые исто-
рики считают, что Дроздовского, 
уже генерал-майора, «залечили» 
в связи с тем, что у него был кон-
фликт с «правой рукой» команду-
ющего Добрармией Деникина ге-
нералом Иваном Романовским. 
Но большинство склоняется 
к  мысли, что виной всему усло-
вия, в которых разгоралась Граж-
данская война. В госпитале Екате-
ринодара, где рана Дроздовского 
загноилась и  началась гангрена, 
отсутствовали самые примитив-
ные лекарства и даже йод...
Дроздовского похоронили в Ека
теринодаре, затем прах пере-
везли в  Севастополь, на Мала-
хов курган. Надпись на могиле 
зашифровали. Но это не спас-
ло. Нет, не от мести красноар-
мейцев, уничтожавших могилы 
белых на захваченных землях. 
От бомб Люфтваффе и снарядов 
артиллерии вермахта в  следую-
щей страшной войне… Р
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Генерал 
М.Г. Дроздовский

Штаб 2-го 
офицерского 
стрелкового 
генерала 
Дроздовского 
полка. Харьков. 
1919 год
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ПОСЛЕДНЯЯ ИКОНА 
ИМПЕРИИ

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЧЕРДЫНЬ – ЭТО ГОРОДОК. САМЫЙ ДРЕВНИЙ НА УРАЛЕ.  
ТРИ СОТНИ ВЕРСТ НА СЕВЕР ОТ ПЕРМИ. НА БЕРЕГУ РЕКИ КОЛВЫ –  

МУЖСКОЙ ИОАННО-БОГОСЛОВСКИЙ МОНАСТЫРЬ, ОСНОВАННЫЙ В 1462 ГОДУ, 
ХРАМ ИОАННА БОГОСЛОВА. В НЕМ НАХОДИТСЯ ИКОНА АВГУСТОВСКОЙ  
БОЖЬЕЙ МАТЕРИ, ПИСАННАЯ ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ.
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 С ПЕЦИАЛЬНАЯ КО­
миссия Святейшего 
правительствующего 
синода рассматривала 

это дело полтора года. Расследо-
вание начали осенью 1914-го, 
решение приняли в апреле 
1916-го. Благословили чество-
вание в храмах икон, изобра-
жающих явление Богородицы 
русским воинам между город-
ками Мариямполе и Августов в 
начале Первой мировой войны.
Решение-то приняли, но гро-
моздкие бюрократические про-
цедуры завершить не успели. 
Наступил 1917 год, и  вскоре 
Синод прекратил существова-
ние. Понадобилось без мало-
го девяносто лет, чтобы Патри-
архия Русской православной 
церкви вернулась к вопросу о 

включении Августовской ико-
ны Божьей Матери в церковный 
месяцеслов. 17 апреля 2008 года 
предстоятель РПЦ Алексий  II 
благословил ее повторно. Во 
многих храмах и монастырях 
России, Украины, Белоруссии, 
Молдавии священнослужители 
получили право на чтение ака-
фиста в честь иконы 14 сентя-
бря, в день явления Богородицы 
в небе над Августовским лесом.

В ЛЕСУ
Августовский лес сохранился до 
сих пор. Правда, заметно «усох» 
за последний век. Он находит-
ся на стыке польских, бело
русских и литовских земель. 
Польский городок Авгу́стов – на 
западной границе пущи, литов-
ский Мариямполе  – в 50 кило-

метрах севернее. Сотню лет на-
зад это были земли, входившие 
в состав Сувалкской губернии 
Российской империи.
Что чему обязано названием, сей-
час уже не разберешь. Лес в честь 
городка или городок в честь леса. 
Но вот название иконы  – «Авгу-
стовская» – связано не с географи-
ей, а с военной победой. В сере-
дине сентября 1914 года русские 
войска атаковали германцев в 
Августовском лесу, выбили их от-
туда и повторно вошли на терри-
торию Восточной Пруссии. Опе-
рация продолжалась более двух 
недель и носила не только сугу-
бо стратегический характер, но 
и психотерапевтический, если 
угодно. После разгрома 2-й ар-
мии генерала Самсонова в Тан-
ненбергском сражении в конце 
августа моральный дух в частях 
Северо-Западного фронта не-
сколько упал. Требовалась сроч-
ная реабилитация.
Накануне наступления произо-
шло чудо. О чем и сообщила га-
зета «Биржевые ведомости». Вы-
резка хранится в Российском 
государственном историческом 
архиве. «Исключительное по 
интересу письмо получено от 
генерала Ш., командующего от-
дельной частью на прусском 
театре военных действий. На-
писано оно 18 сентября, почти 
накануне битвы под Августо-
вом. Приводим из него выдерж-
ку буквально: «…После нашего 
отступления наш офицер, с  це-
лым полуэскадроном, видел 
видение. Они только что рас-
положились на бивуак. Было 
11  часов вечера. Тогда прибега-
ет рядовой с обалделым лицом 
и говорит: «Ваше высокоблаго-
родие, идите». Поручик Р. пошел 
и вдруг видит Божью Матерь с 
Иисусом Христом на руках, а од-
ной рукой указывает на Запад. 
Все нижние чины стоят на коле-
нях и молятся. Он долго смотрел 
на видение. Потом это видение 
изменилось в большой крест и 
исчезло»… После этого разыгра-
лось большое сражение под Ав-
густовым, ознаменовавшееся 
большой победой». Заметка так 
и называлась – «Чудо». А случи-
лось оно 14 сентября 1914 года.Р
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Русская армия 
в Августовских 
лесах. 1914 год

А. Красовский. 
В Августовском 
лесу. 1914 год. 
Хромолито
графия
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В СИНОДЕ 
Подтверждение поступило из 
Ставки Главковерха. От прото-
пресвитера Русской армии Геор-
гия Шавельского со ссылкой на 
священника лейб-гвардии Ки-
расирского Ее Величества пол-
ка Иоанна Стратоновича: «1 сен-
тября с.г. в 11 часов ночи обоз 
2-ого разряда Бригады Лейб 
Гвардии Кирасир Его и Ея Импе
раторских Величеств, находив-
шийся близ г. Мариамполь, вне-
запно был застигнут немцами: 
получено было донесение, что 
неприятель на автомобилях с 
пулеметами и пушками нахо-
дятся вблизи на шоссе. Не на-
деясь отразить врага своими 
силами, многие из воинов об-
ратились с молением о помо-
щи к Державной Заступнице, 
крепкой в бранях Помощницы. 
И что же?
Матерь Божия услышала молит-
ву их. Воины увидели на небе 
необыкновенно яркую звез-
ду, из которой постепенно об-
разовалось сияние, из малень-
ких звезд, и  чудесный образ 
Богоматери с Предвечным Мла-
денцем, причем Божия Матерь 
рукою указывала на Запад. 
Кирасиры пригласили из квар-
тиры офицера г. поручика Зер-
нец. С  живым благоговением 
все воины взирали на чудное 
явление, продержавшееся око-
ло ½ часа, и  призываемое на 
помощь Матерь Божию. Когда 
видение исчезло, на месте яв-
ления воссияла также яркая 
звезда. После этого общей радо-
сти не было предела: неприяте-
ля уже не оказалось…»
Расследование началось. В  пер-
вых же архивных записях мож-
но прочитать о том, что были 
опрошены кирасиры Ее Вели-
чества Иван Тех, Иван Лакеев, 
Григорий Скрипель, Дмитрий 
Серегин, поручик Александр 
Зернец, старший унтер-офицер 
Василий Варнашев, кирасиры 
Его Величества Петр Щит, Иван 
Еревско, подпоручик 1-й Его Ве-
личества батареи гвардейской 
конноартиллерийской бригады 
Терехов…
Находились и скептики. Так, 
бывший командир 1-й гвардей

ской кавалерийской дивизии 
генерал-лейтенант Николай Каз
наков списал историю с явлени-
ем на луч прожектора, попав-
ший на изображение иконы и 
креста на земле, коих в районе 
Мариямполя множество. Гене-
рал прибавил, что он много раз 
видел собственное лицо на об-
лаках, отраженное лучами авто-
мобильного прожектора. Умест-
но отметить, что в послужном 
списке Николая Николаеви-
ча данных о контузиях головы 
не имеется.

В ДУХОВНОМ ЦЕНЗУРНОМ 
КОМИТЕТЕ
«В Петроградский Духовный 
Цензурный Комитет, в  нача-
ле января сего года поступило 
на рассмотрение изображение 
«Знамение Августовской Пре-
святой Богородицы», составлен-
ное Л. Париловым на основании 
газетных сообщений о явле-
нии Богоматери нашим воинам 
на Прусской границе. В  виду 
того, что самый факт явления, 
насколько известно Комитету, 
официально не удостоверен и 
наименование «Августовская» 
при таких условиях представ-
ляется нововведением, Комитет 
отклонил прошение Л. Парило-
ва. В  настоящее время в Коми-
тет поступило новое заявление 
типографии Кюгелен, Гличь и 
Ко о разрешении прилагаемо-
го при сем изображения «Виде-
ние воинам Богоматери». Так 
как несомненно, что и в буду-
щем в Комитет поступят еще но-
вые прошения о разрешении 
изображений, составленных на 
основании газетных сведений 
об этом явлении, Петроград-
ский Духовный Цензурный Ко-
митет долг имеет просить руко-
водственных указаний…».
Архимандриты-цензоры как в 
невскую воду глядели. В февра-
ле поступила просьба от вдовы 
присяжного поверенного Ольги 
Ильиной с просьбой разрешить 
издание написанной ею иконы 
«Явления Божьей Матери» пе-
ред Августовским сражением. 
Госпожа Ильина обещала пере-
числять прибыль в распоряже-
ние великой княгини Ольги 
Александровны, чье письмен-
ное согласие уже получено. 
Прошение оставили без послед-
ствий. Временно. 

В ГОРОДАХ И ВЕСЯХ
Своеобычность Августовской 
иконы в том, что нет привычно-
го в большинстве других случа-
ев первоисточника. Оригинала, 
с  которого делались бы следу-
ющие списки. Весть о явлении 
разнеслась по стране стреми-
тельно. И Синод с его заседани-
ями Синодом, а  народная вера 
стала наполнять случившееся 
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Прошение 
управляющего 
московской 
Синодальной 
типографией 
в хозяйственное 
управление 
при Святейшем 
синоде

Изображение 
явления 
Божьей Матери 
в Августовских 
лесах
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в  Августовском лесу собствен-
ными смыслами.
Церковным иерархам пошли 
письма-просьбы и даже пись-
ма-требования. Из Екатеринода-
ра сообщили, что благочинный 
2-го округа области Кубанско-
го казачьего войска отец Геор-
гий (Бойко) просит разрешения 
удовлетворить запрос настоятеля 
Троицкой церкви в станице Плат-
нировской отца Филиппа (Шам-
рая) соорудить икону на средства, 
собранные прихожанами по пре-
доставленному рисунку.
В Одессе случился форменный 
скандал. В  хромолитографии 
некоего Фесенко с разрешения 
Одесской военной цензуры ста-
ли печатать листовки-открытки 
с изображением Августовской 
Богородицы и продавать. Мно-
гие из купивших затем шли в 
храмы и просили тамошних ба-
тюшек освятить эти листовки, 
будто иконки. 
Епископ Екатеринбургский и 
Ирбитский Серафим испросил 
в Петрограде пояснений, что 
ему отвечать верующим на же-
лание заказать иконописцам 
образ Заступницы. Оно вро-
де как понятно, что расследо-
вание не закончено и, стало 
быть, с  разрешением надо по-
дождать. Вот только обратив

шиеся верующие  – жены и 
вдовы солдат, воюющих на за-
падных границах империи. От 
имени этих женщин обраще-
ние к властям направила прихо-
жанка церкви села Осиновское 
Шадринского уезда солдатская 
жена Прасковья Агапитова.
Отец Григорий (Милов) из села 
Бессоновка Пензенского уезда 
представил в столицу по началь-
ству три рисунка с изображени-
ем Богородицы, которые в окру-
ге начали продавать как иконы. 
И  добавил, что его прихожа-

не желают приобрести одно из 
изображений для приходского 
храма. 
Случалось, обходились вовсе 
без запросов и разрешений. На 
обратной стороне иконы, хра-
нящейся в Кременском Возне-
сенском мужском монастыре 
Волгоградской епархии и счита-
ющейся его главной святыней, 
есть надпись: «Сия икона соору-
жена иждивением казачек хуто-
ра Клецко-Почтовского о здра-
вии воинов…». Далее список 
из фамилий 52 казаков, ушед-
ших из хутора на фронт. И дата. 
12 ноября 1915 года. 
Прихожане села Успенское Елец-
кого уезда заявили настоятелю 
своей приходской церкви о жела-
нии иметь в храме образ явления 
Пресвятой Богородицы русским 
войскам. В  обращении к свя-
щенникам они ссылались на то, 
что подобная икона есть в церк-
ви села Лобаново Ефремовско-
го уезда Тульской епархии и соз-
дана по рисунку, помещенному 
в журнале «Русский паломник». 

В КАНАДЕ, ПОЛЬШЕ 
И СЕРБИИ
Ирина Лубнина родилась в 1862 
году в Вятской губернии. Немно-
го в императорской России было 
женщин-художниц. А уж тех, что 
специализировались на иконо-
писи, церковных фресках и фо-
тографии  – единицы. Ирина 
Леонтьевна была из таких. Из-
вестность к ней пришла в начале 
ХХ века, когда в Москве она ор-
ганизовала работу художествен-
ной, реставрационной мастер-
ских и химической лаборатории. 
Основала первую православную 
художественно-религиозную жи-
вописную женскую студию и 
при ней общежитие. Писала ико-
ны для императорской фамилии, 
за что настоятель церквей в име-
нии Его Величества Ливадия про-
тоиерей Иустин Юзефович в офи-
циальной бумаге прописал ее 
«придворной художницей и ре-
ставраторшей». Сгинула после 
ареста и приговора в 1931 году. 
Вдова внука императора Алек-
сандра III Ольга Николаевна Ку-
ликовская-Романова рассказыва-
ла: «Осенью 1993 года иеромонах Р
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Ирина 
Леонтьевна 
Лубнина

Храм Иоанна 
Богослова, 
Леушинское 
подворье.  
Санкт-Петербург. 
Здесь находится 
один из канони
ческих списков 
Августовской 
иконы
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Сергий (Баженов) благословил 
меня небольшой Августовской 
иконой, написанной масляны-
ми красками на холсте. На ее обо-
роте надпись, несколько повто-
ряющая содержание известной 
листовки времен Первой ми-
ровой войны, с таким дополне-
нием: «Сие изображение напи-
сано по благословению Митро-
полита Макария Московского и 
Коломенскаго при Благочести-
вейшем Самодержавнейшем Ве-
ликом Государе Императоре Ни-
колае Александровиче всея Рос-
сии. В  память Великой войны 
с Германией, Австрией и Тур-
цией 1914–1916. Икону писа-
ла Ирина Лубнина». Сейчас эта 
икона хранится у меня дома в 
Торонто, но по знаменательным 
духовным датам я приношу ее 
в наш приходской храм Пресвя-
той Троицы».
Ольга Николаевна приняла де-
ятельное участие в том, что-
бы Августовская икона была 
включена в месяцеслов РПЦ. 
В 2014 году приехала в Белград 
и вместе с членами российской 
делегации во главе с отцом Ген-
надием (Беловоловым) возгла-
вила церемонию по передаче 

списка Августовской иконы 
Сербской церкви. Повод был во-
все не праздничный – разруши-
тельные для Сербии события в 
Косово. Этот список создал пе-
тербургский художник Рости
слав Гирвель. Первый вариант 
находится в питерском подво-
рье Леушинского Иоанно-Пред-
теченского женского монасты-
ря, затопленного в 40-е годы 
прошлого века во время созда-
ния Рыбинского водохранили-
ща. Список со списка заказала 
одна из прихожанок, после того 

как молитвы перед образом 
Августовской иконы избавили 
ее от недуга. Отец Геннадий ре-
шил, что в Сербию надо отпра-
вить первоначальный список 
Гирвеля, а  повторную копию 
оставить в подворье.
Что-то мешало выполнить заду-
манное в срок. Вплоть до таких 
мелочей, как многократные по-
ломки автобуса, на котором из 
Петербурга везли икону в Бел-
град. И ломался он в тех местах, 
где в 1914–1915 годах шли бои 
в Августовских лесах. Оно и на 
пользу. Во время одной из экс-
педиций был отслужен молебен 
в Сувалках, после которого до-
говорились с местным священ-
ником, что в Августове будет 
построена часовня, куда пере-
дадут еще один список. На мо-
лебен съехалось столько людей, 
что службу перенесли в центр 
повята, по-нашему – райцентра. 
Но и в Сувалках не остались рав-
нодушными к этой истории. Вот 
уже несколько лет православ-
ный храм Всех Святых на пра-
вославном кладбище в Сувал-
ках, построенный еще в конце 
XIX века, украшает икона Авгу-
стовской Богородицы.
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Августовская 
икона, 
написанная 
прихожанкой 
храма Иоанна 
Богослова 
в благодарность 
за исцеление. 
Один из четырех 
канонических 
списков иконы 
в мире

Августовская 
икона, 
написанная 
по заказу 
МООО «Центр 
поддержки 
социальных 
и общественных 
инициатив». 
Презентация 
в Богородском 
благочинии 
на встрече 
с командирами 
воинских частей
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В БУГРАХ
Поселок Бугры Ленинград-
ской области стоит на грани-
це с Петербургом, на самом 
ее севере. Ничем особенно не 
примечательный, хотя первое 
упоминание в летописях о по-
селении в этих местах относит-
ся к 1500  году. Мыза как мыза. 
Переходила от одного владель-
ца к другому, пока уже в совет

ское время здесь не возник 
совхоз «Молодой пахарь». Боло
та осушили по мере возмож-
ностей, развели промышлен-
ные огороды. Во время войны 
в Буграх дислоцировалась жен-
ская стрелковая бригада 472-го 
отдельного Краснознаменного 
радиодивизиона, которая отсле-
живала подлеты немецкой ави-
ации к Ленинграду. С  тех пор 

присутствие военных в поселке 
стало обязательным.
На территории воинской ча-
сти уже в наше время и возник-
ла скромная, больше напоми-
нающая часовню приходская 
церковь, первым настоятелем 
которой был отец Димитрий 
(Василенков). Военный священ
ник со списком иконы объ-
ездил весь Северный Кавказ, 
когда он в 90-е годы прошло-
го века превратился в горячую 
точку. Средства на церковь со-
брали быстро и построили ее 
всего за год. Никто не гнался за 
масштабами и архитектурны-
ми изысками. Просто церковь 
была нужна в Буграх  – и все. 
В 2010 году состоялось ее освя
щение, и  в России появился 
первый храм Августовской ико-
ны Божьей Матери. Тогда еще – 
гарнизонный. Сейчас в нем три 
списка, один из них исполнен 
все тем же известным иконо-
писцем Гирвелем. По рассказу 
отца Дионисия (Тараута), заме-
стившего отца Димитрия, цер-
ковь строилась быстро и без 
присущих этому процессу труд-
ностей. Будто помогал кто-то 
невидимый. Р
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Русская церковь 
в городе 
Сувалки.  
Польша

Первый 
в мире храм 
Августовской 
Божьей Матери. 
Село Бугры, 
Ленинградская 
область. 
Прихожане 
просят помощи 
в разрешении 
и семейных, 
и житейских 
проблем
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храма. Она была найдена быв-
шим военнослужащим, ныне 
священником иереем Павлом 
Лоскутовым из храма иконы 
Казанской Божьей Матери при 
Уральском институте бизнеса 
и управления Екатеринбурга. 
Икона была выкуплена право-
славной общиной в антиквар-
ном салоне уральской столицы 
в 2011 году и подарена церкви 
в Софрино. Вторая передана в 
храм из Волгограда, принад-
лежала потомкам участника 
событий сентября 1914 года. 
В селе Дарна Истринского рай-
она действует Крестовоздви-
женский храм. Его настоятель 
протоиерей Константин в миру 
был военным, прошел афган-
скую войну. Не случайно на 
территории храма расположен 
«Сад памяти Баграмского раз-
ведывательного батальона». По 
благословению отца Констан-
тина и по заказу сотрудников 
спецподразделения «Альфа» 
для церкви военнослужащим 
Антоном Старцевым был на-
писан новый список иконы. 
«Везде есть участие Бога, осо-
бенно на войне», – говорит отец 
Константин.

В ПОДМОСКОВЬЕ
Нет ничего удивительного в 
том, что к этой иконе воен-
ный люд относится с пиете-
том. В  Пушкинском районе 
Подмосковья стоит знамени-
тая Софринская бригада. Если 
формально  – 21-я отдельная 
бригада оперативного назна-
чения. Это  – российский спец-
наз. Часть относительно моло-
дая, 1988 года рождения, но ее 
боевой путь пролегал через все 
горячие точки новейшей исто-
рии нашей страны. Фергана, 
Карабах, Вильнюс, обе чечен-
ские… По данным на 2017 год, 
безвозвратные потери брига-
ды составили 109 человек. Три 
Золотые Звезды Героя…
На месте дислокации брига-
ды с 2009 года действует храм 
Святого благоверного князя 
Александра Невского. Одним 
из тех, кому мы обязаны про-
славлением Августовской ико-
ны в месяцеслове РПЦ, был пи-
сатель Андрей Фарберов, автор 
книги «Заступничество Богоро-
дицы», вышедшей в свет как 
раз в год прославления. Имен-
но по его инициативе, поддер-
жанной игуменом Феофаном 

(Замесовым), в  бригадном хра-
ме появился придел Августов-
ской иконы. Андрей Иосифо-
вич ушел из жизни 16 июля 
2018  года, в  день 100-летия 
казни императорской семьи в 
Екатеринбурге.
В день праздника иконы, 
14  сентября, в  храме  – обяза-
тельная служба. И  крестный 
ход. Сейчас в храме находятся 
две старые Августовские ико-
ны и одна новописаная. Первая 
дореволюционная икона рас-
положена в центральной части 
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Храм иконы 
Божьей Матери 
«Знамение». 
Село 
Знаменское, 
Одинцовский 
район, 
Московская 
область
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Храм Александра Невского 
в Софринской бригаде. Московская 
область. В храме есть несколько 
старинных списков иконы.  
Один из них передан потомком 
свидетеля явления Божьей Матери 
в Августовских лесах



В КАЛИНИНГРАДСКОЙ 
ОБЛАСТИ
Восточная Пруссия… Победы 
и поражения 1914–1915 годов. 
Здесь дрались и после, в  1944–
1945-м. Городок Шталуппёнен. 
Нынче  – Нестеров. Здесь два 
места, где окормляет паству 
протоиерей Георгий Бирюков. 
Церковь Святого Духа в самом 
Нестерове и часовня Пресвятой 
Богородицы в поселке Черны-
шевское, что в 10 километрах 
восточнее, прямо на российско-
литовской границе. 
Отец Георгий – флотский, капи-
тан-лейтенант запаса, помощ-
ник командира воинской части 
по работе с верующими воен-
нослужащими. И  еще  – знаток 
местных краев. В  Свято-Духо-
вом храме икона Августовской 
Богородицы находится рядом 
с Царскими вратами, первая 
слева. А  в часовне акафист чи-
тается каждую неделю. Основ-
ную свою задачу отец Георгий 
помимо прямых обязанностей 
видит в сохранении памяти о 
погибших «за веру, царя и Оте
чество». Каждый год в августе 
совершается крестный ход к 
местам захоронений Первой 

мировой войны, к  мемориа-
лу. В  обязательном порядке  – 
к  мемориальному комплексу 
в поселке Совхозное Нестеров-
ского района, где лежит 438 рус-
ских и 646  немецких воинов, 
павших 20 августа 1914 года 
в Гумбинненском сражении. 

В ЧЕРДЫНИ
Списки иконы Августовской 
Божьей Матери есть в бело-
русском Гомеле и Гомельской 
области, в  Нижнем Тагиле, 
в  здании Главного штаба на 

Дворцовой площади Петербур-
га и в храме Христа Спасителя 
в Москве. А  тянет почему-то в 
Чердынь. 
Мужской Иоанно-Богословский 
монастырь в Чердыни был 
упразднен в 1784 году во вре-
мя секвестра, затеянного импе
ратрицей Екатериной Великой. 
После восстановления в 1910 
году местный монастырь стал 
женским. Игуменья Руфина на-
вела порядок, жизнь стала на-
лаживаться, но  – война… По 
решению настоятельницы в 
монастыре был открыт при-
ют для сирот из семей погиб-
ших воинов. Каким образом 
узнали монашествующие о яв-
лении Божьей Матери в да-
леких Августовских лесах, не 
ясно, но в храме Иоанна Бого-
слова появился список иконы. 
В сочельник 1919 года солдаты 
25-го Тобольского Сибирского 
стрелкового полка выдавили 
из Чердыни советскую власть. 
А  на Пасху командиру полка 
подполковнику Антону Борд-
зиловскому монахини вручи-
ли вышитое ими собственно-
ручно знамя части. Состоялись 
сопутствующие такому торже-
ственному событию церемо-
нии. Наивно думать, что солда-
ты и офицеры не осенили себя 
крестным знамением у иконы 
Августовской Божьей Матери. 
Тем более что добровольческий 
отряд в 100 штыков, из которо-
го вскоре вырос целый стрел-
ковый полк, формировался из 
жителей Чердыни. К слову, пол-
ковое знамя находится на хра-
нении в Центральном музее 
Вооруженных сил РФ в Москве. 
Уцелело…
В том же году власть вновь пере-
менилась, монастырь закрыли, 
но разорять не стали. Кто-то на-
верху умел думать и отдал рас-
поряжение превратить обитель 
в склад церковных ценностей. 
По словам краеведа Екатерины 
Котельниковой, это спасло мно-
гое из того, чем располагали до 
эпохи богоборчества уральские 
храмы и монастыри. В том чис-
ле и чердынскую икону Авгу-
стовской Божьей Матери, кото-
рой более века. Р
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Храм 
Всех Святых. 
Город Нестеров, 
Калининград-
ская область. 
Единственная 
на сегодня 
Августовская 
икона в алтаре 
храма

Старинный 
список 
Августовской 
иконы в храме 
Христа 
Спасителя 
в Москве
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 К СТАТИ, ОНА ЛЮБИЛА 
цветы, хорошо их по-
нимала; говорят, была 
прирожденным флори-

стом. Так же разбиралась в кам-
нях, любила их, собирала ин-
тересные украшения. Делала 
каких-то ватных куколок. Но 
в общем-то единственное, что 
она по-настоящему умела, – это 
писать стихи. 

УВИДЕТЬ НЕБО
О жизни Ксении Некрасовой из-
вестно не особенно много. В ее 
биографии есть пробелы в не-
сколько лет: никто не знает, 
где она в это время жила и чем 
занималась.
Свою жизнь она в 1938 году 
уместила в коротенькую авто-
биографию, где пишет, что род-
ных своих не помнит, «взята 
была из приюта семьей учителя 
на воспитание», что стихи пи-
шет лет с восьми, остальное  – 
трудовая биография в несколь-
ко строчек. 
Родилась Ксения Некрасова в де-
ревне Ирбитские Вершины Ка-
мышловского уезда Пермской 
губернии. Сейчас это поселок 
Алтынай в Свердловской обла-
сти. Датой ее рождения считает-
ся 18 января 1912 года. 
Иногда она рассказывала, что 
отец ее был горным инжене-
ром. В  послевоенное время на-
мекала в разговорах на то, что 
она внебрачная дочь… царя. 
Кто-то из ее собеседников вспо-
минал, что сказал ей однажды: 
ну нет, вряд ли царя, скорей уж, 
Григория Распутина. Некоторые 
мемуаристы писали потом, что 
слышали от нее версию и про 
Распутина.
Свердловские краеведы ут-
верждают, что Ксения родилась 
вне брака и росла в Шадрин-
ске у тетки – сестры отца, Варва-
ры Ивановны Некрасовой. Сам 
отец, по словам местных жи-
телей, на Ирбитских ярмарках 
был подьячим, то есть посред-
ником в торговых сделках. 
В детстве Ксения тяжело боле-
ла. Вспоминала, что у нее бо-
лели глаза и все тело, ей долго 
закрывали глаза от света по-
вязкой, каждый день снимали 
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ДУША, 
СОРВАННАЯ 
С МЕСТА
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЮРОДИВАЯ, БОЛЬНАЯ, ГРАФОМАНКА – 
ЭТО С ОДНОЙ СТОРОНЫ. НЕДООЦЕНЕННЫЙ 
ГЕНИЙ – С ДРУГОЙ. НЕСУРАЗНАЯ КОРОТКАЯ 
ЖИЗНЬ – ГОЛОДНАЯ, БЕЗДОМНАЯ, БЕЗРАБОТНАЯ. 
И СТИХИ, КОТОРЫЕ РАСТУТ КАК ЦВЕТЫ, 
САМИ ПО СЕБЕ – ЯРКИЕ, ПРОСТЫЕ, УПРУГИЕ, 
С ОСТРЫМ ВЕСЕННИМ ЗАПАХОМ СЧАСТЬЯ.

Р. Фальк. 
Ксения 
Некрасова. 
1950 год
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бинты, отчего ей было очень 
больно, и  накладывали повяз-
ку заново. А  однажды, как она 
пишет, врач снял с ее глаз по-
вязку и сказал, что она будет 
жить. И она увидела небо: «Я не 
знала еще, что это небо. Огром-
ный воздух, наполненный си-
невой, был, как великий не-
мой, без единого звука. Может 
быть, и не надо было слов, по-
тому что я еще не понимала че-
ловеческой речи, но голубое 
пространство, теплое и мягкое, 
прикоснулось ко мне своей по-
верхностью, и от этого прикос-
новения мне было очень хоро-
шо и радостно – что вот я дышу 
и ощущаю его горячее (прият-
ное) прикосновение». 
В Шадринске Ксения в 1926 году 
окончила четыре класса началь-
ной школы, после чего отец за-
брал ее в Ирбит. Там она в 1929 
году окончила школу-семилетку 
и поступила в педагогический 
техникум. Однако техникум че-
рез два месяца закрыли: переве-
ли его в Камышлов. 
Ксения вернулась в Шадринск 
и поступила в агропедагогиче-
ский техникум на отделение 
политпросветработы: оно гото-
вило не педагогов, а  работни-
ков культуры для работы в сель-
ских клубах и избах-читальнях. 
В  стенгазете техникума охот-
но помещали стихи студентки 
Некрасовой.
В техникуме Ксения сдружилась 
с молодой преподавательницей 
Елизаветой Чурсиной, даже не-
которое время прожила с ней 
вместе несколько месяцев в 
подмосковной деревне. Чурси-
на переписала в общую тетрадь 
несколько стихотворений Не-
красовой. Автографы не сохра-
нились, авторство не подтверж-
дено  – но поэтический голос 
очень узнаваем:
Стаял снег…
Вода осколками зеркал
Раскидана в полях,
И сосен плюш
С ветвистой вышивкой берез
Глядит в ее прозрачных глубинах.
В техникуме Ксения проучи-
лась недолго: с августа 1930-го 
по май 1931 года. Она заболела 
энцефалитом, последствием ко-

торого стало «функциональное 
расстройство нервной систе-
мы». Врачебная комиссия Ша-
дринского окружного отдела 
здравоохранения рекомендо-
вала ей перевестись «из педтех-
никума в литературный техни-
кум, сообразно с проявленной 
склонностью к литературному 
искусству». 
В послевоенном письме Ста-
лину Ксения Некрасова писа-
ла: «Моя неприспособленность 
к работе объясняется врача-

ми травматическим энцефали-
том  – физически я работать не 
могу и письменную работу про-
изводить тоже не могу, так как 
дрожит и устает рука, да и мыс-
ли мои направлены в сторону 
стихов, а  уж на остальное сил 
не остается. Свои-то стихи я 
хотя и медленно и с трудом, но 
все-таки записываю». Травмати-
ческий энцефалит  – это воспа-
ление мозга, которое случается 
при проникающих черепно-
мозговых травмах. У него мно-
жество тяжелых последствий: 
дрожание рук, парезы мышц 
лица и глаз, приступы сонливо-
сти  – человек может спать сут-
ками подряд. Последствиями 
энцефалита, вероятно, объяс-
няются и «перекошенное» лицо 
Некрасовой, о котором вспоми-
нали мемуаристы, и  косящий 
глаз, и  способность заснуть 
у кого-то в гостях и проспать 
18 часов…
Уже в 1931 году Ксения Некра-
сова уехала в Москву, но, по-
видимому, надолго там не за-
держалась. В  автобиографии 
указала: «Через год (в 1932 
году) поступила культ. работ-
ницей на Уральский завод тя-
желого машиностроения. В на-
чале 1935 года Свердловский 
обком ВЛКСМ дал мне направ-
ление в Москву для лечения и 
ходатайство о приеме меня в 
Литературный институт, после 
лечения». 
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Ксения 
Некрасова. 
Фото из архива 
ее однокласс
ницы Веры 
Прокопьевой. 
Ирбит. 1929 год

Шадринск. 
Начало ХХ века
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СЫРОСТЬ РОСЫ
Первая ее серьезная публика-
ция состоялась в третьем номе-
ре журнала «Октябрь» за 1937 
год (потом еще две подборки 
вышли в пятом и седьмом но-
мерах). Николай Асеев опубли-
ковал три ее стихотворения и 
сопроводил их заметкой «Об от-
деле молодых». В ней он возра-
жал неназванному коллеге, ко-
торый резко восставал против 
публикации стихов Некрасо-
вой. Асеев доказывал: «…стихи 
Кс. Некрасовой не подходят под 
мерку обычных версификатор-
ских упрощений. И  зря подхо-
дить к ним с аршинчиком обыч-
ных требований, измерять ее 
размеры, копаться в поисках 
точной рифмы. Это все она мо-
жет приобрести задешево. А вот 
того, что у нее есть: непосред-
ственной связи с окружающим, 
внимательного глаза, чутко-
го уха, – не добудешь, не доста-
нешь ни из каких литературных 
консультаций, не научишься ни 
из каких учебников». 
Уже по трем стихотворениям 
была заметна особая, некра-
совская свежесть восприятия 
мира – как будто только что уви-
денного ясными глазами пер-
вого человека. Литературове-
ды, говоря об этом, пользуются 
термином «остранение» – когда 
пишешь о чем-то так, будто до 
сих пор ничего не знал о пред-
мете или явлении, никогда не 
видел его и пытаешься понять, 
с  чем столкнулся. Но для Ксе-
нии Некрасовой это не прием, 
это – особенность ее зрения. Ни-
колай Асеев писал, что некра-
совские стихи упрекают в том, 
что они сырые – но эта сырость 
«есть сырость росы на листьях, 
сырость взрыхленной земли, 
сырость морского ветра». 
Ее стихи как будто вырастают из 
земли, или собираются в возду-
хе как капли воды, или склады-
ваются из ветра. Они естествен-
ны, как дыхание и шаг – потому 
в них и слышится ритм шагов, 
бормотание про себя. 
Наверное, ближе всего к ней в 
литературе футуристы Хлебни-
ков и Гуро с их особым видени-
ем мира, особым вниманием 

ко всему живому, с их поэтиче-
ским одиночеством, с  их уме-
нием вслушиваться в мир, 
открытостью миру, сосредото-
ченностью на нем. С ними обо-
ими ее роднит и человеческая 
бесприютность: тут и хлебни-
ковское бездомье, и  обострен-
ное ощущение Гуро своей глубо-
кой связи со всем мерзнущим, 
бездомным, лишенным челове-
ческого тепла – и даже прежде
временная смерть. 
Казалось, в  литературу вхо-
дит талантливая комсомол-
ка  – веселая, оптимистичная, 
ясноглазая. Предваряя публи-
кацию поэмы «Ночь на башта-
не» в «Комсомольской правде» 
в том же, 1937 году, Николай 
Асеев писал: «Глубокий опти-
мизм наблюдения, изучение яв-
лений, свойство видеть великое 

в малом, подчеркивание значи-
тельности всего живого, входя-
щего в наш советский быт, пей-
заж, чувство и мысль, – вот идея 
Кс. Некрасовой». 
Скоро, однако, стало понятно, 
что у этого поэта есть стилисти-
ческие разногласия с историче-
ским временем.
Уральский ученый Александр 
Тагильцев пишет, что Некрасова 
принадлежала к тем комсомоль-
ским поэтам, которые пришли в 
литературу в 30-х годах и груп-
пировались вокруг Литинсти-
тута: «Некрасова вполне освои-
ла официальную идеологию и 
систему ценностей, с  полити-
ческой точки зрения в ее сти-
хах обычно нет крамолы (разве 
что ненависти к врагам малова-
то, даже к «черным фашистам»). 
Зато есть традиционный набор 
адресатов поэтических славо
словий: «Ленин», «Крупской На-
дежде Константиновне», сти-
хи, утверждающие исконную 
гегемонию простого трудового 
человека…» 
Детски-чистое мировосприятие 
некрасовских стихов, их без-
рифменность, их тематика за-
ставляют исследователей гово
рить в первую очередь об их 
близости к народной поэзии. 
Однако и отсутствие рифмы, 
и особенности метрики, и склон
ность к верлибру сближают 
Некрасову не столько с фолькло-
ром, сколько с русской поэзией 
начала ХХ века. 

Н А С Л Е Д И Е
К С Е Н И Я  Н Е К Р А С О В А

44

Литературный 
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Несовпадение внутренней ме-
лодии некрасовского стиха с 
маршевым ритмом эпохи ста-
новится особенно заметно, 
когда Тагильцев сопоставля-
ет хрестоматийные «утренние» 
строки Бориса Корнилова «Нас 
утро встречает прохладой…» 
и Василия Лебедева-Кумача 
«Утро красит нежным светом…» 
с  «Утренним этюдом» Ксении 
Некрасовой:
Каждое утро
	 К земле приближается солнце
И, привстав на цыпочки,
	 Кладет лобастую
	 обветренную
		  Голову на горизонт,
И смотрит на нас – 
Или печально,
	 Или восхищенно,
		  Или торжественно. 
<…>
…и возникает в пространстве
Между живущим и говорящим
И безначальная боль,
И бесконечное восхищение жизнью.
Поневоле вспоминается плато-
новский Вощев, задумавшийся 
«среди общего темпа труда»,  – 
и, кстати, не просто так вспо-
минается; своеобразный язык 
Ксении Некрасовой иногда до 
изумления напоминает язык 
Платонова – все тем же остране-
нием, непривычным взглядом 
на привычное.
Татьяне Бек, автору одной из 
первых литературоведческих 
работ о поэзии Ксении Некра-
совой, принадлежит несколь-
ко важных наблюдений: о вну-
треннем родстве этих стихов с 
наивной живописью, с детским 
рисунком  – но и с кустодиев-
ским ироничным лубком, ко-
торый смыкается с модерном: 
«Нет, это не простодушно-пря-
мая кольцовско-есенинская ли-
ния, это скорее зигзаг пародич-
ности, близкий к «Столбцам» 
Заболоцкого».
Детский взгляд на огромное 
небо; детская рука, нарисо-
вавшая холмы и избы  – по-
стоянный образ в ее стихах; 
ребенок в необыкновенном 
стихотворении «Из детства»  – 
крошечный центр мирозда-
ния, осмысляющий его, расту-
щий в нем:

Я полоскала небо в речке
и на новой лыковой веревке
развесила небо сушиться.
А потом мы овечьи шубы
с отцовской спины надели
и сели
в телегу
и с плугом
поехали в поле сеять.
Один ноги свесил с телеги
и взбалтывал воздух, как сливки,
а глаза другого глазели
в тележьи щели.
А колеса на оси,
как петушьи очи, вертелись.
Ну, а я посреди телеги,
как в деревянной сказке, сидела.
Недаром исследователи часто 
сравнивают ее стихи с полотна-
ми Шагала. 
Впрочем, все это было беско-
нечно далеко от генеральной 
линии развития литературы, 
предначертанной партийными 
документами. 
Пока, однако, ее жизнь склады-
валась вполне удачно: она учи-
лась в Литинституте, печаталась. 
Но болезнь давала о себе знать: 
литинститутовцы вспоминали, 
что руки у Ксении были нелов-
кие, непослушные, так что по-
сле занятий они застегивали ей 
пальто, завязывали шарфик  – 
а  потом шли к памятнику Пуш-
кину, где она читала стихи. 

ДЕРВИШ
В конце 30-х годов она вышла за-
муж за горного инженера Сергея 
Высотского, который работал на 
Подмосковном угольном бассей-
не. Поэту Николаю Глазкову, тоже 
литинститутовцу, она потом рас-
сказывала, мешая правду с фан-
тазиями, что, «когда Романовых 
расстреливали, ее спрятал один 
инженер. Потом хвастал, что хо-
тел сохранить единственного от-
прыска царской династии, вдруг 
реставрация капитализма будет, 
вот тогда-то он получит за все 
сполна». «А потом, потеряв вся-
кие надежды, – добавила Ксения 
Некрасова, – выдал замуж за сво-
его друга. Я ничего не умела де-
лать, так меня он воспитал, но 
терпел все из-за того, что я была 
молодая». 
Ольга Наполова, близкая знако-
мая Ксении Некрасовой, вспо-
минала: «Замужем она была за 
инженером. Интересно, что за ее 
неполноценность в смысле бы-
товом, он все-таки окружил ее 
заботой вплоть до приобретения 
дамских вещей. Перед войной 
она родила мальчика Тарасика. 
Видимо, помогала ей во всем 
няня, которая и обслуживала ее. 
Но наступил 1941 год».
В стихотворении, которое публи
каторы так и озаглавили – «1941 
год», изображен день, в который 
ее жизнь перевернулась:
Комната
И в комнате я
Я да сын
Месячный в колыбели
А от стены к стене
Простерлась пустота
И ужас колыхал дома
И обезумевшие стекла
Со свистом прыгали из рам
И бились в пыль о тротуар
Истерикой стеклянною звеня
И у земли от взрывов бомб
Вставали волосы столбом
И щупальца шурша о небеса
Прошаривали землю и сердца… 
Между женой и мужем в стихо
творении идет тяжелый разговор. 
Он говорит: «Взорвали шахты мы 
сейчас // И затопили их // Машины 
вывезли наверх // их в Азию возь-
мем». Он предлагает жене ехать 
с ним и малышом на восток, она 
думает остаться в Москве и пере-Р
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ждать: «А я, // Что мне // Я мать // И у 
зверей в почете // Это имя».
Однако они вместе уехали в Кир-
гизию. «Примерно в 100 киломе-
трах от Тулы наш эшелон бомби-
ли немцы. Мне контузило правую 
руку... С  мужем в эти годы тоже 
произошло огромное несчастье: 
он сошел с ума. А я с горя не зна-
ла, как мне быть, и ходила по до-
рогам Киргизии и собирала ми-
лостыню»,  – писала Некрасова. 
Но самое страшное – смерть сына. 
Трехмесячного Тарасика, пишет 
исследователь творчества Некра-
совой Евгения Коробкова, убило 
осколком, когда он лежал на ру-
ках у матери: в одном из писем 
Некрасова писала, что «чуть не 
кончила свое существование на 
дне какой-нибудь пропасти».
Эвакуированных привезли в шах-
терский город Сулюкта в Ошской 
области Киргизии. Ольга Наполо-
ва вспоминала: «Беспомощность 
в быту, болезнь ребенка и смерть 
разрушили их семью. Муж поте-
рял рассудок и не смог работать. 
Получал паек хлеба. Украдкой 
съедал свою норму хлеба, прикры-
ваясь газетой. Впоследствии его 
состояние ухудшилось, он искал 
по помойкам съедобные отбросы. 
Ксения голодала. Окружающие 
по доброте сердца стали ей сове-
товать идти в Ташкент. Она собра-
ла свои стихи в мешок и пошла 
пешком. По дороге жила подаяни-
ем от кишлака до кишлака. В Таш-
кент пришла опухшая, оборван-
ная, грязная». Пешком она про-
шла 200 километров. Ей сказали, 
что в Ташкенте есть работающий 
русский храм – и она пошла туда 
умирать, чтобы ее похоронили по 
православному обряду. Киргизы и 
узбеки, которых она встречала по 
дороге, называли ее дервишем, 
потому что она бормотала стихи. 
Иногда делились с ней едой. 
В Ташкенте она сразу пришла к 
Ахматовой и сказала: «Я буду жить 
здесь». Нина Татаринова, которая 
ходила к Ахматовой заниматься, 
вспоминала: «Попросила для на-
чала матрасик Ахматовой: «Я вот 
здесь… на полу… переночую». По-
том взяла единственную подушку 
из-под головы пятидесятилетней 
Анны Андреевны. Неизвестно, 
чем бы все это кончилось (Ахма-

това со своей христианской кро-
тостью отдала бы и последнюю 
нитку). К  счастью, Ксению Алек-
сандровну поселили в освободив-
шуюся поблизости комнату». 
Надежда Мандельштам в одном 
письме назвала Ксению Некрасо-
ву юродивой и «незаконной доче-
рью Гуро и Хлебникова». Пожало-
валась, что та «помешана на своих 
стихах и когтит ими всех, как кор-
шун. Иногда раскрываешь рот от 
удивления  – что за чудо?  – а то 
прет такое, что хочется плакать». 
И  в другом письме повторила: 
«Мусор и чудесные хлебников-
ские стихи вперемешку. Она жи-
вет в горах и приехала гостить к 
Анне Андреевне, а кстати, устраи-
вать свои дела. Т<о> е<сть> у нее 
мания, что ее должны печатать». 
Она казалась именно юродивой, 
дурочкой. Недаром однажды Мар-
гарита Алигер, думая, что Некра-
сова ее не слышит, назвала ее иди-
откой – хотя стихи ее только что 
хвалила. Некрасова слышала  – 

и на извинения Алигер сказала: 
«Спасибо, что так хорошо говори-
ли о моих стихах». 
Она ходила в надетом на платье 
ватнике, в развалившихся башма-
ках, говорила невпопад, вела себя 
нелепо, требовала к себе внима-
ния – потому что знала про себя: 
я поэт. И Ахматова, которая тоже 
это знала, все ей прощала. Гали-
на Козловская писала: «Бедную, 
голодную, затурканную, некраси-
вую и эгоцентрично агрессивную 
было легко пихать, высмеивать и 
отталкивать. Но Анна Андреевна 
была самой прозорливой и самой 
доброй. Она прощала ей все ее вы-
ходки, грубости, непонимание, 
словно это было дитя, вышедшее 
из леса, мало знавшее о людях и 
еще меньше о самой себе». 
Некрасова и в Ташкенте писа-
ла стихи. Среди них выделяется 
цикл о еде – по сути, о хлебе на-
сущном, которого так мало. Но и 
сейчас – постаревшая, усталая, вы-
сохшая от горя и голода – она со-
хранила свое умение видеть мир 
цветным и прекрасным:
Ах!
какие
голубые
огни
от луны
освещают холм
и котловину, грязную днем;
при луне она – голубой цветок
с лепестками зубчатых гор.
В сердцевине цветка – дома,
золотые тычинки
огней-фонарей,
и над всем тишина, небеса,
голубые снега на горах.
Ахматова говорила, что за всю 
жизнь встречала двух женщин-
поэтов: Цветаеву и Некрасову. 
Как вспоминал Валентин Бере-
стов, знакомые дамы предлагали 
Ахматовой выгнать Некрасову, 
но та царственно ответила: «Поэт 
никого не выгоняет. Если надо, 
он уходит сам». В  конце концов 
Ахматова написала Илье Эрен-
бургу, попросив у него помощи 
для Некрасовой, дала рекоменда-
цию для вступления в Союз пи-
сателей, обеспечила пайком и 
помогла уехать в Москву. Много 
помогали Ксении Александров-
не и сотрудники Ленинградской 
академии наук. 
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Двор, где жили 
Анна Ахматова, 
Владимир 
Луговской 
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годы

Анна Ахматова. 
Ташкент. 
1942 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



БЕЗ ОТВЕТА
В Москве она какое-то время 
снимала комнату, но больше 
ютилась по знакомым. Пыталась 
публиковаться, стихи ее не при-
нимали в печать, а значит, было 
не прокормиться. Она научилась 
делать на продажу ватных кукол, 
в одном стихотворении назвала 
их «болванами ватными». Весь 
гардероб  – два платья, две сме-
ны белья и пальто. На грудь ино-
гда прикалывала самодельный 
матерчатый цветок. 
В 1945 году ее отыскал художник 
Роберт Фальк: стал топить печь 
старыми журналами и зацепил-
ся глазом за ее стихи – «Я поло-
скала небо в речке…». Решил 
найти их автора. Жена Фалька, 
Ангелина Щекин-Кротова, уви-
дела Ксению Некрасову такой: 
«Среднего роста, складненькая, 
с  маленькими ногами в дет-
ских чулочках в резинку, в под-
шитых валенках. На круглом 
лице с широко расставленными 
карими глазами блуждала дет-
ская, радостная, какая-то отре-
шенная улыбка. Ей было уже за 
30, а  она походила на деревен-
скую девчушку». Фальк сделал 
около двадцати ее графических 
портретов и один портрет мас-
лом – и на них она неожиданно 
красива и непохожа на свои фо-
тографии. Зато похожа на свои 
стихи. На знаменитом портрете 
она изображена в красном пла-
тье, в бусах из фасоли, которые 
сама нанизала. «Фальк увидел ее 
здесь очень русской, хотел выле-
пить ее как бы из одного куска 
глины, как вятскую игрушку,  – 
писала Ангелина Щекин-Кро-
това.  – Он удивительно верно 
передал здесь все самое в ней 
очаровательное: ее поэзию, ее 
чистоту, хрупкость и в то же вре-
мя что-то очень простодушное, 
здоровое, простое! Ксане снача-
ла этот портрет не понравился. 
Видно, она представляла себя 
как-то совсем по-иному. 
–  Почему он написал меня так 
запросто? Я ведь изысканная.
–  Здесь ты очень похожа на 
твои стихи. 
–  На стихи? Да, это мысль!»
В этих воспоминаниях зафик-
сирован поразительный диа-

лог между Щекин-Кротовой и 
Некрасовой, примерно такой. 
Некрасова спрашивает жену 
художника: как ты думаешь, 
я  гений?  – Ну, гений или нет  – 
после смерти скажут, но ты та-
лант. – А ты? – А я нет. – Значит, 
ты должна мне служить, тогда у 
тебя будет смысл жизни. – Пого-
ди, а  вот Фальк гений?  – Пожа-
луй, да. – Так как же я могу слу-
жить сразу двум гениям?  – Ты 
права, пойду к Лиле Яхонтовой, 
у нее Яхонтов умер. 
Еликонида Попова-Яхонтова, 
с которой Ксения Некрасова по-
знакомилась в эвакуации, не-
давно овдовела: ее муж, знаме-
нитый чтец Владимир Яхонтов, 
покончил с собой в июле 1945 
года. Именно Лиля Яхонто-
ва сшила Ксении красное пла-
тье, в  котором она изображена 
на портрете Фалька, именно у 
Яхонтовых она по большей ча-
сти жила в Москве. 
Как вспоминает Ольга Наполо-
ва, сестра Яхонтовой, беспри-
ютной Некрасовой помогали 
Эренбург и скульптор Орлов  – 
давали денег, чтобы она могла 
себе что-то купить: «Изношен-
ность Ксении всегда была отча-
янная». Она постоянно пыталась 
напечатать свои стихи и не те-
ряла надежды вступить в Союз 

писателей: это давало ей воз-
можность зацепиться за жизнь, 
получить жилье, заработок. Но 
печатать ее отказывались и в 
Союз писателей не принима-
ли. Удивительно, что теорети-
ческий спор о том, можно ли 
считать верлибры стихами, ока-
зался для нее по-настоящему 
вопросом жизни и смерти. 
«Наши слезы, уговоры не хо-
дить – не помогали. Поэтому мы 
были вынуждены одеть ее до-
стойно для выхода в свет. Все 
оказалось безуспешно. Дамы 
писательские, шокированные 
ее болтовней, однажды со скан-
далом Ксюшу не впустили»,  – 
вспоминала Наполова. И  в са-
мом деле: Некрасова вполне 
могла сказать известному поэту: 
«А что ты в президиуме сидишь? 
Стихи-то у тебя плохие!»
Ее собственные стихи казались 
редакторам графоманией. Ей 
объясняли, что «белые стихи 
будут непонятны массам, что 
они больше относятся к буржу-
азным, то есть к декадентской 
западной литературе, а не к на-
шей простой действительно-
сти». В 1948 году она даже напи-
сала сердитое письмо личному 
помощнику Сталина Алексан-
дру Поскребышеву, где него-
дующе восклицала: «Что ж, по 
мысли редакторов, что десятки 
лет в креслах сиднем сидят, со-
ветские люди, создающие точ-
нейшие в мире машины и ап-
параты, понимающие атомную 
физику, в  искусстве помелом 
крестятся, а щи лаптем хлебают 
и не поймут белого стиха, кото-
рым еще в Киевской Руси «Сло-
во о полку Игореве» написано». 
И убийственный аргумент при-
вела: белым стихом написаны и 
«Буревестник» Горького, и  всту-
пление Маркса к «Манифесту 
Коммунистической партии». 
Не помогло. 
Сестры Ольга Наполова и Лиля 
Яхонтова записали, как Некра-
сова читает стихи, на пластин-
ку. Пластинку она отправила 
Сталину, в письме рассказала о 
своей горькой жизни и попро-
сила о помощи: «Сейчас у меня 
груда стихов и больше ничего 
нет: ни площади, ни материаль-Р
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Роберт Фальк 
за работой. 
Хотьково. 
1954 год
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ных средств к существованию. 
Сплю у друзей под роялем, на 
полу. <…> Прошу Вас, прослу-
шайте, пожалуйста, товарищ 
Сталин, мои стихи, написан-
ные на пластинке <…> И  если 
стихи мои заслуживают внима-
ния, то не может ли государство 
дать мне пенсию. Желаю Вам, 
милый Иосиф Виссарионович, 
быть таким же сильным в своем 
творчестве и здоровья, <как?> 
мой бог Саваоф [одно из стихо
творений на пластинке называ-
лось «Саваоф»]». 
Ответа не получила. 
В мае 1951 года она писала из 
больницы Владимиру Луговско-
му, с которым тоже познакоми-
лась в Ташкенте: «Внутренно 
мне очень, очень тяжко: обид-
но, что от меня все отвернулись, 
и  никто ко мне не заглянет, ко 
всем приходят, а  я все одна и 
одна. Нервы мои держатся на ве-
ревочке и только вера в стихи, 
как в господа бога не дает лоп-
нуть этой веревочке,  – должно 
быть, что эта самая веревочка 
свита из нержавеющей стали, 
а так пора ей уже треснуть».
В письме она послала ему два 
стихотворения  – в надежде их 
опубликовать. И это именно тот 
случай, когда, как Надежда Ман-
дельштам говорила, «хочется 
плакать»: 
Вон стоит по направленью 
к Третьяковке;
Поднятый уменьем мастеров
Новый дом в исторьи коммунизма
Над приплюснутыми 
крышами веков,
Камни так уложены в строений,
Что углы, как юношеский хор
Стройным и мощным песнопением
Поднимают стены в небосклон… 
Такие провалы у нее случа-
лись. Как правило, идеологиче-
ски верные стихи на злобу дня 
ей не удаются. Спотыкающие-
ся строки особенно дико выгля-
дят на общем фоне ее крепких, 
цельных стихов, где строчки 
точно подогнаны друг к дру-
гу: ничего лишнего, идеальная 
ясность и простота. 
Евгения Коробкова, изучавшая 
черновики Некрасовой, пишет, 
что та серьезно работала над 
словом, правила стихи, отсекая 

и сокращая все, что казалось 
лишним: 
Я завершила мысль,
вместив ее в три слова.
Слова, как лепестки 
ощипанных ромашек,
трепещут на столе.
Александр Жаров припечатал 
в 1953 году: «Некрасова  – боль-
ной человек. А  творчество ее 
в целом – это, не в обиду будет 
сказано, – законченный образец 
графомании». Собственно, так к 
ней в Союзе и относились. Асе-
ев, который когда-то привел ее 
в литературу, теперь шарахался 
от нее, как от привидения. Хотя 
ей пытались помогать и Михаил 
Светлов, и  Ярослав Смеляков, 
и  Степан Щипачев, и  Леонид 
Мартынов – но вопрос о верли-
бре никак не решался. 
Сергей Высотский, оставший-
ся в Киргизии, написал Влади-
миру Луговскому в странном, 
длинном, болезненном пись-

ме, что пытается следить за тем, 
что пишет его жена, но не видит 
больше «россыпей ея самоцвет-
ных и самосветных камешков, 
ея калейдоскопа слов». Он вспо-
минал: 
«В Союзе, в Ташкенте, полагали, 
что я писал ей стихи <…>.
Так развитие ее и речь ея непо-
хожи были на ея стихи.
Да! Казалось, что они сыпались 
на нее из каких-то радужных 
сфер.
Я сам видел, как люди разно-
го возраста и разных развитий 
плакали при чтении ею своих 
стихов.
Что с ней, бедной?»
Жена Михаила Пришвина Вале-
рия писала о встрече с Ксени-
ей Некрасовой: «Ксения у нас 
не загостилась, но появлялась 
время от времени, похожая на 
летящую куда-то большую рас-
трепанную птицу. Немедлен-
но, с  ходу поднималась ее ма-
ленькая рука, и звучали строки 
белого стиха, близкого, на мой 
взгляд, многим записям При-
швина, его ритмической про-
зе. Голос у Ксении был нежный, 
гибкий, в ритм строк, не вязав-
шийся с ее наружностью. Миха-
ил Михайлович о ней записал: 
«Была поэтесса Ксения Некрасо-
ва, невзрачная, нелепая, необра-
зованная, неумеющая, но умная 
и почти что мудрая. У  Ксении 
Некрасовой, у самого Розанова, 
и у Хлебникова, и у многих та-
ких души не на месте сидят, как 
у всех людей, а сорваны с места 
и парят в красоте».
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Ксения 
Некрасова

Обложка 
прижизненного 
издания 
книги Ксении 
Некрасовой 
«Ночь 
на баштане» 
(М., «Советский 
писатель», 1955) П
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ЗОЛОТАЯ ВЕТОЧКА
Летом 1951 года Ксения Не-
красова родила сына Кирил-
ла. Отцом его Николай Глазков 
называет поэта Александра Ме-
жирова. Ни Наполова, ни Яхон-
това, ближайшие друзья Некра-
совой, ничего об отце не знали. 
Мальчик очень маленький
Мальчик очень славненький
Дорогая деточка
Золотая веточка
Трепетные рученьки
к голове закинуты
в две широких стороны
словно крылья вскинуты.
Первые полтора месяца после 
выписки из больницы Ксения с 
малышом прожила у скульпто-
ра Конёнкова; его жена опека-
ла мать с младенцем, пока у нее 
не кончились силы. Тогда Яхон-
това вынудила Союз писателей 
направить Некрасову в Дом ма-
тери и ребенка, где та прожи-
ла год. «Через год ребенка отда-
ли в ясли, а  ее  – к дворничихе 
писателей,  – вспоминала Напо-
лова. – Дама хорошо за ней уха-
живала. По выходным дням Ксе-
ния навещала ребенка. Горем 
были поиски средств для го-
стинцев. Лиля подарила ей но-
вые туфли. Донашивалась ста-
рая шуба. Вера Инбер подарила 
материал на платье. И еще Ксе-
ния была неприхотлива в еде: 
сухари обмакивала в постное 
масло и запивала кипятком. Тем 
и счастлива». 
В 1955 году вышла единствен-
ная при жизни Ксении Некра-
совой книга стихов – тоненькая, 

всего 14 стихотворений, «Ночь 
на баштане». Но вопрос о верли-
бре не решался. Стихи или не 
стихи? Поэт или не поэт?
Надежда Чертова, работник ап-
парата Союза писателей, вспо-
минала: «Неизменно шла она и 
шла к Дому писателей, в  особ-
няк с колоннадой, воспетый 
Львом Толстым. Она и воспри-
нимала этот дом сложно, мно-
гогранно и по-своему неповто-
римо. Тут было и нечто вроде 
преклонения, и  чуткое ожида-
ние, – что-то дом этот скажет ей, 
Ксении Некрасовой  – и жерт-
венная готовность ждать, ждать 
и верить. И  сама Ксения свя-
то верила, ходила в Дом писа-
телей, преодолевая столь есте-
ственный в женщине стыд за 
свои бедные одежды, терпели-
во, с тайным волнением, огром-
ность которого так нетрудно по-

нять, ожидала, чем же ответит 
ей Союз писателей.
И дождалась... Союз писателей 
на ее заявление о членстве отве-
тил отказом».
Это было для нее потрясением. 
Сохранился черновик ее за-
писки Константину Симоно-
ву: «Константин Михайлович, 
я гибну, одной не выбраться. По-
могите мне, пожалуйста». 
Вероятно, он помог. Ей выдели-
ли комнату. Она очень радова-
лась, ходила со связкой ключей, 
готовилась въезжать в свое жи-
лье. Через неделю после получе-
ния комнаты она почувствовала 
себя плохо, пошла в поликли-
нику. Вернулась из нее и умер-
ла от инфаркта – в ночь с 16 на 
17 февраля 1958 года. Шестилет-
ний Кирюша, которого она так 
и не успела забрать домой из 
детского дома, остался круглым 
сиротой. 
Похоронил ее Союз писателей.
Книжку «Ночь на баштане» уже 
после смерти Ксении Некрасо-
вой переиздали, добавив туда 
еще несколько стихотворений. 
Затем вышла еще одна книж-
ка. Потом еще и еще. Изданием 
ее стихов много лет занимался 
лингвист и писатель Лев Ефимо-
вич Рубинштейн. 
И через несколько десятиле-
тий после смерти Ксении Не-
красовой у нее появились мно-
гочисленные читатели и новые 
исследователи, со счастливым 
изумлением открывшие для 
себя новые, свежие, будто с не 
просохшими еще чернилами 
стихи. 
Одна из книжек, вышедших по-
сле смерти Некрасовой, получи-
ла обманчивое название «А зем-
ля наша прекрасна». Кажется, 
это непременно про родные бе-
резы и красу полей. А на самом 
деле – вот:
А земля наша прекрасна.
И, может быть, одинока
среди пламенных солнц
и каменно-голых планет.
И вероятней всего,
что сами мы – 
еще не выросшие боги,
живущие под воздухом целебным
на нашей зеленой
и сочной земле. Р
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Ксения 
Некрасова 
с сыном 
Кириллом. 
1956–1957 годы

Ксюша. 
Портрет работы 
художника 
Ильи Глазунова. 
1956 год
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 М НОГОЕ ОСТАЛОСЬ 
непонятным. Но с 
тех пор я испытываю 
глубокую благодар-

ность Розанову: он дал мне что-
то, что никто из писателей не 
смог до него дать, что-то такое 
объяснил, что, может, и  невоз-
можно объяснить в правильно 
построенном, «солидном» фи-
лософическом произведении и 
что раскрывается только в им-
прессионистических россыпях 
«Мимолетного» и «Уединенно-
го», где всякая истина, тем бо-
лее «бесспорная», подвергается 
рассмотрению с самых разных 
и часто противоречащих друг 
другу точек зрения. 
Бог, любовь, Россия… Кто еще 
столько сказал мне об этом? 
Я  возвращался к Розанову не 
раз. Но понадобилось прожить 
жизнь, чтобы понять, что Ро-
занов  – гений. И  самое в нем 
необычное и привлекатель-
ное  – предельная, одновремен-
но детская и почти циническая 
распахнутость, обнаженность 
его души (которая так отпуги-
вала и настораживала совре-
менников), его невероятное до-
верие к читателю. Вот за это 
доверие, за эту голую искренность 
я его и полюбил. И тогда же яви-
лась мысль: как-нибудь выбрать 
день да поехать в Сергиев По-
сад, где Василий Васильевич за-
вершил свой жизненный путь, 
найти его могилу, снять шап-
ку, помолиться, оставить какую-
нибудь редкую монетку для его 
любимой «нумизматики»…

ВСПОМИНАЯ ПО ДОРОГЕ
Идти было долго, в  другую от 
лавры сторону, через железно-
дорожный переезд в дальнюю 
слободу – Красюковку, где летом 
1917-го Павел Флоренский снял 
для Розанова только что постро-
енный дом священника Андрея 
Беляева. 
Стоял октябрь  – теплый, спе-
лый, переполненный жаркими 
цветами осени. Ровно сто лет 
назад, в  октябре 1918-го  – сту-
деном, пасмурном, для Василия 
Розанова начались трагические 
события, которые в конце кон-
цов и доконали его…
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МОГИЛА 
РОЗАНОВА
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

КОГДА В НАЧАЛЕ 1990-Х НА КНИЖНЫХ ПРИЛАВКАХ 
ВНОВЬ ПОЯВИЛИСЬ ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВАСИЛИЯ 
ВАСИЛЬЕВИЧА РОЗАНОВА, МНЕ ПОВЕЗЛО: 
Я НЕ ПРОШЕЛ МИМО. ИЗ ЛЮБОПЫТСТВА КУПИЛ 
НЕСКОЛЬКО СБОРНИКОВ – И НАДОЛГО «УШЕЛ» 
В РОЗАНОВА, ЧИТАЛ ЗАПОЕМ, ВОЗВРАЩАЛСЯ, 
С НАСЛАЖДЕНИЕМ ЗАПУТЫВАЛСЯ В ИСПОВЕДЯХ 
АВТОРА, ПЕРЕБИРАЛ ЕГО «ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ» 
И ОГНЕННЫЕ СТРАНИЦЫ «АПОКАЛИПСИСА 
НАШЕГО ВРЕМЕНИ».

Л.С. Бакст. 
Портрет 
В.В. Розанова. 
1901 год
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Я шел и вспоминал четырехтом-
ник Розанова 1994 года изда-
ния из доставшейся по наслед-
ству отцовской библиотеки. 
Отец читал, я читал, жена чита-
ла. И каждый оставлял на полях 
пометочки карандашом. Что-то 
не пролетело мимо, было заме-
чено. О  родине вот, например, 
отчеркнуто: «…Счастливую и ве-
ликую родину любить не вели-
ка вещь. Мы ее должны любить, 
именно когда она слаба, мала, 
унижена, наконец, глупа, на-
конец, даже порочна. Именно, 
когда наша «мать» пьяна, лжет 
и вся запуталась в грехе,  – мы 
и не должны отходить от нее... 
Но и это еще не последнее: ког-
да она наконец умрет и будет яв-
лять одни кости – тот будет «рус-
ский», кто будет плакать возле 
этого остова, никому не нужно-
го и всеми плюнутого…» Эта ци-
тата вполне проясняет, почему 
после катастрофы 1917-го Роза-
нов не уехал за границу, а остал-
ся в России.
Сердцевину философии Розано-
ва – так уж у него вышло в жиз-
ни  – составляет семья, любовь, 
плоть, род. Он и с церковью не 
мог согласиться именно потому, 
что та считала плоть и плотскую 
любовь греховной. Наиболее 
интересным казался Розанову 
древнеегипетский культ Солн-
ца, где даже в основе космого-
нии лежало «божественное со-
итие» земли (бога Геба) и неба 
(богини Нут). Но Египет Егип-
том, а  вот на полях книги тон-
кий отчерк карандашом: «Как 
не целовать руку у Церкви, если 
она и безграмотному дала спо-

соб молитвы: зажгла лампадку 
старуха темная, старая и сказа-
ла: «Господи, помилуй»... – и по-
ложила поклон в землю. И «по-
молилась», и  утешилась. <…> 
Кто это придумает? Пифагор не 
«откроет», Ньютон не «вычис-
лит». Церковь сделала. Поняла. 
Сумела…»
И через пару страниц еще: 
«Век борюсь» с церковью, «век 
учусь» у церкви; проклинаю  – 
а  вместе только ее и благослов-
ляю. Просто черт знает что. 
Голова кружится…»
Розанов, по словам филосо-
фа Николая Бердяева, был ве-
ликий стилист своего време-
ни: он умел и сыронизировать, 
и  поёрничать, и  посмеяться от 
души. Обожаю его ответ на из-
вечный нигилистический во-
прос: «Что делать?» «Как что 
делать? – восклицает Розанов. – 

Если это лето  – чистить ягоды 
и варить варенье; если зима  – 
пить с этим вареньем чай». Ни-
гилистов он, вслед за своим 
кумиром Достоевским, очень 
не любил. Но не любил и Хри-
ста. Горячо принимая первую 
часть Библии  – Ветхий Завет, 
Розанов отрицает Евангелия и 
завет Христа, «Христову сму-
ту». Монашество и «доброволь-
ное скопчество» христианства, 
в  котором «семья  – хорошо», 
а  «девство  – лучше», было от-
вратительно Розанову. Поэто-
му против Христа он бунтовал 
яростно, набрасывался на него, 
как ветхозаветный Иаков на 
Бога-Отца. Христос «не посадил 
дерева, не вырастил из себя 
травки; и вообще он «без зерна 
мира», без – ядер, без – икры, не 
травянист, не животен; в сущ-
ности  – не бытие, а  – почти 
призрак и тень; каким-то чудом 
пронесшаяся по земле…» (от-
черкнуто). И  еще: «Я предложу 
вам представить одну из юных 
жен евангельских или которо-
го-нибудь апостола, извини-
те за смелость, влюбленными. 
Я  извиняюсь, и  вы чувству-
ете, что я должен был изви-
ниться. Отчего? По мировой не-
совместимости влюбления и 
Евангелия»… 
Однако ж, будучи человеком до 
глубины души русским, умер 
Розанов по-христиански, не-
сколько раз, по собственно-
му желанию, исповедовался и 
причащался и так же хорошо, 
с улыбкой, ушел. «Ушел во Хри-
сте». Отец Павел Флоренский, 
который во время жизни Роза-
новых в Сергиевом Посаде ви-
делся с Василием Васильеви-
чем чуть не ежедневно, как-то 
за несколько дней до смерти 
поймал его слабеющий шепот: 
«Как я был глуп, как я не пони-
мал Христа». Возможно, чтобы 
принять Христа, Розанову при-
шлось пройти через Апокалип-
сис. Не огненный Апокалипсис 
Иоанна Богослова, а  ледяной 
Апокалипсис революции…
Вот подчеркнуто с восклица-
тельным знаком: «Дайте мне 
семью – и я дам вам цивилиза-
цию; дайте дьяволу в цивилиза-Р
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Дом Розановых 
в Костроме. 
1895 год

Василий 
Розанов – 
студент 
Московского 
университета

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



ции проткнуть гнилой палкой 
семью  – и цивилизация рух-
нет, как мертвец». Это Розанов 
серьезно. С этим он прошел че-
рез всю жизнь. А вот это – мимо-
ходом подмечено, вскользь ска-
зано: «Ухи с налимом тоже нет 
в Зап. Европе». Отец, наверное, 
подчеркнул. Вроде и шутка, но 
за нею стоит целая жизненная 
философия. Недаром в октябре 
1918-го в последнем выпуске 
своего «Апокалипсиса нашего 
времени» Розанов пишет в «на-
ставлении юношеству»: запом-
ни, миленький, «жизнь есть 
дом. А  дом должен быть тёпел, 
удобен и кругл. Работай над 
«круглым домом», и  Бог тебя 
не оставит <…> Он не забудет 
птички, которая вьет гнездо…» 
Этими словами и заканчивает-
ся, собственно, последняя книга 
Розанова  – книга о революции. 
Но «круглый дом» непредставим 
без ухи с налимом…
Вот. Задумался, а  меж тем до-
шел: темно-красная, в  золотых 
кленах, приходская церковь 
Михаила Архангела, осенний 
глянец Жукова пруда и за ним – 
двухэтажный, уже сильно по-
тертый временем дом №1 по 
Полевой улице, где век назад 
жил Василий Васильевич Роза-
нов. И где, собственно, умер. Но 
прежде, чем умереть, Розанов 
прожил жизнь  – бурную, сума
сшедшую, «розановскую»…

ЖИЗНЕННЫЕ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 
В 14 лет Вася потерял мать. «Ког-
да мама моя умерла, то я только 
то понял, что можно закурить па-
пироску  – открыто. И  сейчас за-
курил…». От возможных юно-
шеских крайностей Розанова, 
человека уже тогда неугомонно-
го, спас старший брат, Николай, 
заменивший ему отца: заставил 
окончить гимназию (Розанов два 
раза оставался на второй год) и 
способствовал поступлению бра-
та на историко-филологический 
факультет Московского универ-
ситета. А куда тому еще было по-
ступать? Василий Розанов был 
ярым поклонником Достоевско-
го. И даже не ярым, а исступлен-
ным – до такой степени, что еще 

в университете он в 24 года же-
нился на бывшей любовнице 
Достоевского Аполлинарии Сус-
ловой, которой к тому времени 
был 41 год. Что это была за осо-
ба  – так просто не расскажешь. 
Достоевского она измучила до по-
лусмерти. Настал черед Розанова, 
которого капризная и деспотиче-
ская жена после краткого перио-
да влюбленности, ухаживаний и 
обожания стала называть не ина-
че как «бездарностью» и «ничто-
жеством». Он не оправдал ее на-
дежд! Из университета вышел 
простым учителем, преподавать 
поехал в скучнейший Брянск, 
где на досуге взялся сочинять не-
мыслимый философский трактат 
«О  понимании». Жена не стала 
дожидаться, пока этот труд бу-
дет закончен, и  попросту сбежа-
ла, бросив растоптанного мужа 
навсегда. Розанов действитель-
но казался раздавленным. Он пе-
реезжает в Елец, чтобы обрубить 
хвосты воспоминаний о своей 
неудавшейся семейной жизни, 
устраивается учителем геогра-
фии в гимназию, где учился тог-
да Михаил Пришвин, с которым 
судьба свяжет его на всю жизнь, 
но успокоения не находит. Лич-
ная жизнь разбита, первая по-
пытка высказаться  – «О понима-
нии» – терпит крах: тираж так и 
пролежал нетронутым на складе, 
пока не был пущен на оберточ-
ную бумагу… 
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Елец. Мужская 
гимназия, 
где преподавал 
В.В. Розанов 
и учился 
М.М. Пришвин. 
Начало ХХ века

Аполлинария Прокофьевна 
Суслова (1839–1918), возлюбленная 
Ф.М. Достоевского и первая жена 
В.В. Розанова (1880–1887)

Николай 
Васильевич 
Розанов  
(1847–1894), 
старший брат 
писателя. 
1871 год
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И тут ему повезло. Розанов сно-
ва влюбился. Варвара Дмитриев-
на Бутягина была вдовой учителя 
елецкой гимназии. Познакомив-
шись с нею, Розанов влюбляет-
ся не только в нее, но и «во всю 
семью», добрым гением которой 
была «бабушка» Александра Ан-
дриановна Руднева. «В семье» 
Розанов обрел наконец покой, 
участие, понимание и ту неверо-
ятную доброту к людям вообще, 
которая поражала его всю жизнь. 
Недаром Елец он называл своей 
«нравственной родиной». Тайно 
обвенчавшись в мае 1891 года 
с Варварой Дмитриевной («Сус-
лиха» так до конца жизни и не 
дала ему развода. – Прим. авт.), 
в 1893 году Розанов с молодой же-
ной переезжает в Петербург, буду-
чи к этому времени автором весь-
ма интересного произведения 
«Легенда о Великом инквизиторе 
Ф.М. Достоевского», напечатанно-
го в «Русском вестнике». Он по-
лон творческих планов, хочет пи-
сательской работы, но служить 
ему приходится чиновником Го-
сударственного контроля. После 
десяти лет преподавания в гим-
назиях и шести лет службы в Кон-
троле Розанов чувствовал себя, 
по собственным словам, «близ-
ким к помешательству». И  тут 
ему опять крупно повезло: в 1899 
году его пригласил работать изда-
тель газеты «Новое время» Алек-
сей Суворин. Причем как при-
гласил? Суворин, вспоминает 
Розанов, «немедленно отправил 
меня отдыхать в Италию, дав (по-
дарив) 1000 рублей. Я еще ничего 
у него не наработал и не зарабо-
тал. А когда я зашел «наверх» по-
благодарить <…>  – он не  понял, 
о чем я говорю…».
Отныне у Розанова появилось 
бесценное время и площадка 
для высказывания. Возможность 
творчества. Одна за другой в кон-
це 1890-х – начале 1900-х выходят 
его программные книги: «Рели-
гия и культура», «Природа и исто-
рия», «Около церковных стен», 
«Русская церковь», «Темный лик. 
Метафизика христианства» и дру-
гие, которые нет смысла перечис-
лять, так как полное собрание со-
чинений Розанова насчитывает 
30 томов.

ПОРА РАСЦВЕТА 
В начале 1900-х Розанов стано-
вится известным философом 
и писателем, принимает, наря-
ду с Дмитрием Мережковским 
и Дмитрием Философовым, де-
ятельное участие в создании 
знаменитого «Религиозно-фило
софского общества» и быстро 
становится в нем одной из цен-
тральных фигур. Бердяев писал: 
Розанов «был самой крупной 
фигурой собраний. <…> Были 
поставлены проблемы отноше-
ния христианства к полу и люб-
ви, к культуре и искусству, к го-
сударству и общественной жиз-
ни». Розанов был генератором 
новых смыслов и при этом еще 

и трикстером: насмешником и 
немного провокатором. Показа-
тельно, что через семь лет бли-
стающий Василий Васильевич 
был практически исключен из 
«Религиозно-философского об-
щества»… за «непристойность» 
и «антисемитизм», написав не-
сколько статей по громкому 
в начале ХХ века «делу Бейли-
са», в  которых Розанов оспари-
вал невиновность оправдан-
ного судом Менахема Бейли-
са. Против этого восстал весь 
круг Мережковских. Дело тя-
нулось долго, но в конце кон-
цов Розанов сам написал пись-
мо с просьбой освободить его от 
всех выполняемых им в обще-
стве обязанностей. Антисеми-
том Розанов не был, более того, 
полушутя называл себя «по-
следним еврейским пророком». 
Но! Одновременно Розанов не-
годует о еврейской «закваске» 
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Дмитрий Сергеевич Мережковский 
(1865–1941), русский писатель

М.В. Добужинский. 
Чернышев мост. 
На заднем плане 
слева – здание, 
в котором 
проходили 
религиозно-
философские 
собрания.  
1902 год

Василий 
Розанов с женой 
Варварой 
и дочерьми 
Татьяной 
и Верой.  
Санкт-Петербург. 
1896 год
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в  революционном движении и 
о засилье еврейских банкиров 
и газетных магнатов в Петербур-
ге. «Последний еврейский про-
рок» явно относится к пастве 
своей неоднозначно и неровно: 
как и положено пророку, он то 
любуется ею, то восстает на нее. 
И  все, что он говорит  – чистая 
правда. В  этом  – весь Розанов. 
Его нисколечки не смущают по-
добные противоречия. Бердяев 
вообще считал, что такой сверхъ
естественный феномен, как Ро-
занов, мог появиться лишь в 
России: «Он зародился в вообра-
жении Достоевского и даже пре-
взошел своим неправдоподоби-
ем все, что представлялось это-
му гениальному воображению».
В Розанове, несмотря на «мизе-
рабельный» (словечко Достоев-
ского) внешний вид, с  годами, 
с  уверенностью действительно 
появилось что-то величествен-
ное, даже, как полагали многие, 
«демоническое». Григорий Рас-
путин, впервые встретив его и 
поглядев в глаза, тотчас развер-
нулся и ушел. На следующий раз 
Розанов спросил его, отчего тот 
ушел так быстро. «Оттого, что я 
тебя испугался», – ответил Распу-
тин. – «Я опешил», – признавал-
ся Розанов. У него действительно 
был сильный, пронзающий на-
сквозь, любопытный, испытую-
щий взгляд.

В ПРЕДДВЕРИИ 
АПОКАЛИПСИСА
Если бы не несчастье, постигшее 
семью в 1910 году – болезнь жены, 
«друга», как называл ее Розанов, – 
частичный паралич левой поло-
вины тела, дела его продолжали 
бы идти блестяще и без религиоз-
но-философских собраний. В  воз-
духе неслись уже новые ветры: 
началась мировая война. За ней 
мерещилась революция. В  такой 
обстановке спокойно писать фи-
лософские эссе значило бы «ехать» 
слишком медленно. И Розанов вы-
думывает новый, «импрессиони-
стический» стиль для своего фило-
софствования. Последние книги 
Розанов строил как сборники афо-
ризмов, случайных ассоциаций, 

«мыслей на манжетах» и даже на 
подошве ботинка – схваченных че-
рез «мелочь» мгновений вечности, 
моментальных прозрений. Оттого 
они и называются «Уединенное», 
«Мимолетное», «Опавшие листья», 
которые он считает даже не стра-
ницами, а  «коробами». Это ска-
зывалось на самой манере пись-
ма. Эрих Голлербах, автор первой 
книги о Розанове, так описыва-
ет его рабочий кабинет той поры: 
«Помню маленькие, узенькие ли-
сточки, раскиданные на письмен-
ном столе. Только на таких поло-
сках бумаги он и писал, других 
не признавал. <…> Книг у него в 
кабинете не было, кроме самых 
любимых и нужных. «Дневник 
писателя» Достоевского был его 
настольной книгой. Библия тоже».
Юная Марина Цветаева, с  отцом 
которой, основателем московско-
го Музея изящных искусств име-
ни императора Александра III, Ро-
занов был хорошо знаком, тонким 
чутьем поэта угадала почти бес-
предельные выразительные воз-
можности розановских «записок 
на клочках»: «Я ничего не читала 
из Ваших книг, кроме «Уединен-
ного», но смело скажу, что Вы – ге-
ниальны. Вы все понимаете и все 
поймете, и  так радостно Вам об 
этом говорить, идти к Вам навстре-
чу, быть щедрой, ничего не объяс-
нять, не скрывать, не бояться».
Розанов не боялся. Он понимал, 
что мировая война в Европе  – 
только преддверие Апокалип-
сиса, когда поскользнулась и 
надломилась вся европейская 
цивилизация  – прежде всего ре-
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Обложка книги 
В.В. Розанова 
«Уединенное»

В.В. Розанов 
(стоит второй 
справа)  
и В.Д. Розанова 
(сидит справа) 
в гостях  
у И.Е. Репина 
в Пенатах. 
1913 год

М.М. Пришвин (1875–1954), писатель, 
прозаик, публицист. 1900-е годы
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лигия и наука. «Никогда нель-
зя было ожидать, что именно на-
ука «светопреставится»,  – пишет 
он.  – Такая объективная, ясная 
и спокойная, но вот именно она 
«светопреставилась»… 

«ВОТ БЫ АХНУЛ 
ДОСТОЕВСКИЙ»… 
И когда пришел настоящий Апо-
калипсис  – революция,  – Роза-
нов не вышел встречать ее, долго-
жданную, с приколотым к пальто 
красным бантом, как многие его 
вчерашние друзья. Он понимал – 
гибнет царство, создававшееся ве-
ками. «Ломоносовский» путь слу-
жения Отечеству, столь близкий 
Розанову, стал невозможен. Горечь 
и отчаяние мешаются в нем: «Русь 
слиняла в два дня. Самое боль-
шее – в три. Даже «Новое Время» 
нельзя было закрыть так скоро, 
как закрылась Русь. Поразитель-
но, что она разом рассыпалась 
вся, до подробностей, до частно-
стей. <…> Не осталось Царства, не 
осталось Церкви, не осталось вой-
ска, и не осталось рабочего класса. 
Чтo же осталось-то? Странным об-
разом – буквально ничего. <...>
Вот и Достоевский…
Вот тебе и Толстой, и  Алпатыч, 
и «Война и мир».
И – наотмашь – писателям: «Соб-
ственно, никакого сомнения, что 
Россию убила литература. Из сла-
гающих «разложителей» России 
ни одного нет нелитературного 
происхождения. Трудно предста-
вить себе… И, однако, это так…» 
Много раз он возвращается к этой 
мысли: «После Гоголя, Некрасо-
ва и Щедрина совершенно невоз-
можен никакой энтузиазм в Рос-
сии. Мог быть только энтузиазм 
к разрушению России». «С детства 
ведь все читали и смеялись персо-
нажам Грибоедова; потом явился 
Гоголь: захохотали. Начал писать 
Щедрин: «подвело животики»! Ну, 
где тут было замечтаться юноше? 
А без мечты нет героя. <...> У юно-
ши с 14  лет «подводило животи-
ки» при всяком чтении, а в 19 лет 
появилась кривизна губ, желтиз-
на кожи, взгляд раздраженный и 
презирающий. <…> Ну, можно 
ли было с этими «Печориными» 
<…> приступать к осуществле-
нию свободы?!»

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИСТАНИЩЕ
В августе 1917 года, когда в Пе-
трограде уже установилось двое
властие, а  газета «Новое вре-
мя» готовилась эвакуироваться 
в Нижний Новгород, Розанов ре-
шает оставить революционную 
столицу и перебраться с семьей 
в тихий городок Средней России. 
Павел Флоренский подыскал ему 
хороший дом в Сергиевом Поса-
де. Может быть, даже слишком 
хороший: внутри были простор-
ные комнаты, ванна с горячей 
водой, голландские печи, даже 
телефонный аппарат. Но чтобы 
протопить такую хоромину, нуж-
ны были хорошие дрова. Много 
дров. А они, как и всё – от одеж-
ды до продуктов,  – неожиданно 
стали исчезать…
Вероятно, Розанов не рассчиты-
вал прожить в Сергиевом Поса-
де больше нескольких месяцев. 
Ну кто мог предположить, что 
осенью большевики устроят еще 
один революционный перево-

рот, а  начавшаяся Гражданская 
война растянется на три года? 
Решительно никто. 
Поначалу жить в провинции 
было вполне можно: на рын-
ке еще продавались хлеб, мясо 
(конина), картофель. Это зимой 
1918/19 года пришел жестокий 
голод, когда в дело пошли отвра-
тительные, жесткие и колючие 
лепешки из жмыха.
С первого же дня большевистско-
го переворота Розанов начал вы-
пускать тетрадки, выходящие по 
подписке раз в месяц, которые 
он назвал «Апокалипсис нашего 
времени».
«Фундамент всего теперь происхо-
дящего заключается в том, – писал 
он в первом выпуске «Апокалип-
сиса», – что в европейском (всём, – 
и в том числе русском) человече-
стве образовались колоссальные 
пустоты от былого христианства; 
и в эти пустoты проваливает-
ся всё: троны, классы, сословия, 
труд, богатства. Всё потрясено, все 
потрясены. Все гибнут, всё гиб-
нет. Но всё это проваливается в 
пустоту души, которая лишилась 
древнего содержания…».
Розанов полон еще энергии, ему 
не сидится на месте, он наве-
дывается в Москву  – послушать 
лекции Павла Флоренского в 
«Московском религиозно-фило-
софском обществе», повидаться 
с друзьями-философами  – Бер-
дяевым, о. Сергием Булгаковым, 
Михаилом Гершензоном. Иногда 
остается ночевать или вместе с 
искусствоведом Алексеем Сидо-
ровым идет рассматривать еги-
петскую коллекцию Музея изящ-
ных искусств. Р
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П.А. Флоренский 
с женой Анной 
Михайловной 
и сыном 
Василием. 
Сергиев Посад. 
1915 год

Сергиев Посад. 
Красюковка. 
Дом, где 
последние годы 
жил и умер 
В.В. Розанов. 
Фото 
М.М. Пришвина. 
1928 год
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Но больше всего он любил хо-
дить по революционной Москве 
со своим другом  – критиком и 
искусствоведом Сергеем Дуры-
линым. Однажды, гуляя накану-
не «первого пролетарского пер-
вомая», они оказались у дома 
бывшего генерал-губернатора, 
в  котором размещался теперь 
Моссовет. Розанов очень заин-
тересовался, стал протискивать-
ся к дверям: «Покажите мне гла-
ву большевиков  – Ленина или 
Троцкого. Ужасно интересуюсь. 
Я – монархист Розанов». Но до Ле-
нина и Троцкого («чтобы погово-
рить») Розанов так и не добрался: 
они сидели в Кремле и никаких 
монархистов к себе не допуска-
ли. Впрочем, Розанов отвечал 
тем же. Мы очень ошибемся, 
если предположим, что «Апока-
липсис» наполнен описаниями 
ужасов большевистского произ-
вола или умирающего быта. Не-
смотря на то, что книга писалась 
«параллельно развитию револю-
ции», как и «Несвоевременные 
мысли» Горького, в  ней порази
тельно мало политики, кото-
рую Розанов считал последним 
делом. Напротив, очень быстро 
зазвучали в ней темы всегдаш-
него розановского философство-
вания. Оказалось, именно это и 
нужно.
Александр Бенуа так написал в 
своих воспоминаниях о роза-
новском «Апокалипсисе»: «Кто в 
те гнуснейшие времена был еще 
способен заниматься не одними 
материальными и пищевыми 
вопросами и не был окончатель-
но деморализован <…> ждали 
с нетерпением очередного вы-
пуска этой хроники дней и раз-
мышлений…
Правда, в  этих эскизах не было 
ничего такого, что <…> могло бы 
сойти за «крамольную пропаган-
ду», однако самый факт столь не-
зависимого философствования, 
вне всякой предписанной рус-
ским людям доктрины, а  также 
факт полного индифферентизма 
к достижениям реформаторов, 
не могли вызвать в верхах иного 
отношения, нежели самого обо-
стренного подозрения». 
Зима 1918/19 года стала для Ро-
занова роковой. Еще в октябре 

он был потрясен смертью от «ис-
панки» единственного сына, Ва-
силия, отправленного на Укра-
ину за хлебом. От этого удара 
он так и не оправился. Стал 
слабеть. Жестоко нищенство-
вал, собирал у трактиров окур-
ки: 100 штук – 1 папироса. Затя-
нешься – легчает. Дела не было: 
на работу устроиться не удалось, 
выпуски «Апокалипсиса» при-
шлось прекратить из-за разгула 
«красного террора». В конце но-
ября он отправился в баню, куда 
врачи запретили ему ходить, но 
врачей он никогда не слушал. 
На обратном пути, неподалеку 
от дома, его хватил удар: Роза-

нов свалился в канаву, стал за-
мерзать. По счастью, случился 
прохожий, потом другой – врач, 
Розанова подняли, привезли до-
мой. У него была парализована 
левая половина тела и частич-
но утрачена речь. С  тех пор он 
не вставал с постели, где лежал 
под всеми одеялами и шубами 
в малиновом капоре, с папиро-
сой во рту и все равно страшно 
мерз. «Холодно». «Холодно». «Хо-
лодно». Он сознавал, что умира-
ет, и  в этой смерти холод стал 
его кошмаром: «…Тело покры-
вается каким-то странным вы-
потом, который нельзя иначе 
сравнить ни с чем, как с мерт-
вой водой. <…> Убийствен-
ная своей мертвечиной. Дро-
жание и озноб внутренний не 
поддаются ничему ощущаемо-
му. <…> И никакой надежды со-
греться…» За месяц он осунулся 
и так весь уменьшился, что на 
лице остались одни глаза, горя-
щие как угли. Восемнадцатилет-
няя дочь Надя легко поднимала 
отца из кровати. Он меланхоли-
чески констатировал: «Состоя-
ние духа  – ego  – никакого. По-
тому что и духа нет. Есть только 
материя изможденная, похо-
жая на тряпку, наброшенную на 
какие-то крючки». 
Но и в таком состоянии он дик-
тует дочери последние пись-
ма друзьям  – Александру Бенуа, 
Пешкову (Горькому), Ремизову, 
Мережковскому и Гиппиус. Его 
все время волнует тема уходя-
щей Руси. Он недоумевает: «Бы-
лая Русь… Как это выговорить? 
А уже выговаривается». Призыва-
ет: «Старые, милые бабушки – бе-
регите правду русскую. Берегите; 
ее некому больше беречь». Закли-
нает: «Ну, прощай, былая Русь, не 
забывай себя. Помни о себе». 
В ночь на 23 января (5 февраля) 
1919 года ему стало совсем пло-
хо, он уже не мог говорить, свя-
щенник отец Александр, брат 
жены Флоренского, дал ему глу-
хую исповедь и причастил. Утром 
пришли Флоренский, Дурылин, 
Софья Олсуфьева, которая поло-
жила покровец от мощей свято-
го Сергия Радонежского умираю-
щему Розанову на голову. Он стал 
тихо отходить. Флоренский про-
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Василий 
Васильевич 
Розанов. 
1905–1906 годы

Сергей 
Николаевич 
Дурылин  
(1886–1954), 
богослов, 
литературовед, 
религиозный 
писатель и поэт П
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читал молитву. Около 13 часов 
дня Розанова не стало.
Отпевали его в приходской церк-
ви Михаила Архангела, что вид-
на была из окон его дома. Потом 
в розвальни, покрытые еловыми 
ветками, положили шоколадно-
го цвета с фиолетовым отливом 
гроб и повезли в Черниговский 
монастырь, в нескольких верстах 
от дома…
Могилу вырыли в мерзлой зем-
ле рядом с могилой писателя 
Константина Леонтьева (в иноче-
стве – монаха Климента), с кото-
рым Розанов когда-то был хоро-
шо знаком… 
Виктор Ховин, один из близких 
друзей Василия Васильевича в по-
следние годы, приехал к свежей 
могиле и писал из Сергиева По-
сада: «Так и должно было случить-
ся, что умер он такой «домашней» 
смертью <…> и что тело его не на 
литературных мостках столицы, 
а на одиноком кладбище Черни-
говского монастыря в снежных 
сугробах Сергиева Посада. <…> 
Здесь, у  этих стен, притулился 
Розанов, одинокий, с  вздыблен-
ной совестью, безудержный че-
ловек… И  какой бы это ересью 
ни показалось, но Розанов, он  – 
один, единственный из совре-
менников был единственной со-
вестью нашей…» 

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ
В 1920-е годы в стенах Чернигов-
ского скита размещалось обще-
житие для слепых: они постоянно 
натыкались на каменные надгро-
бия монастырского некрополя и 
в конце концов стали разбивать 
их железными палками. Когда в 
1927 году Михаил Пришвин, для 
которого Розанов с гимназиче-
ских времен остался «пожизнен-
ным собеседником», приехал в 
Сергиев Посад, чтобы отыскать 
могилу Розанова, в  Чернигов-
ском скиту он обнаружил уже не 
слепых, а колонию преступников 
и проституток. От некрополя поч-
ти ничего не осталось. Чугунный 
памятник на могиле Леонтьева 
был опрокинут, а  от могилы Ро-
занова уцелел лишь холмик. Тем 
не менее Пришвин скрупулезно 
описал расположение могилы 
относительно ограды монастыря 
и собора и зарисовал это место. 
И только благодаря этим записям 
и этому плану группе энтузиастов 
в 1991 году удалось разыскать мо-
гилы Розанова и Леонтьева и вос-
становить их. К этим-то могилам, 
блестящим новенькими надмо-
гильными плитами, я и пришел. 
Постоял. Положил Розанову мо-
нету в 20 новозеландских центов 
с птичкой киви на аверсе. Такой 
у него наверняка не было… Р
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Гефсиманский 
Черниговский 
скит, где был 
похоронен 
В.В. Розанов

Могила 
В.В. Розанова 
у северной ограды 
монастыря
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 С ВОИХ УЧЕНИКОВ ОН 
привез сюда, несмотря 
на лютую стужу. Уж так 
они его упрашивали, 

что он решился взять их посмо-
треть на военно-историческую 
реконструкцию. Они надеялись 
даже поучаствовать в ней. Но ру-
ководитель проекта «Партизан-
ская слава» Сергей Косынкин 
отказывается допустить ребят к 
«боевым действиям».
–  Ну сами посмотрите: курт-
ки, джинсы! – разводит он рука-
ми.  – Уж я и так, и  сяк заранее 
объяснял, что нужна хоть какая-
то одежда того времени. А  тут 
кто ее даст? На реконструкции 
любая старая тряпка на весь зо-
лота! Простите, у  меня сейчас 
нет времени. Видите, «немцы» 
уже подошли!  – отвечает Сер-
гей учителю и старается не смо-
треть на сельских ребят. Ему 
явно неловко: ведь мальчишки 
приехали издалека.
Военно-историческая реконструк
ция «Партизанская слава», при
уроченная ко Дню Неизвестного 
Солдата и посвященная подви-
гам партизан–уроженцев Мор-
довии, собрала участников из 
близлежащих деревень, райо-
нов и регионов. Бойцы поиско-
вых отрядов и профессиональ-
ные реконструкторы приехали 
сюда, чтобы воссоздать один 
из эпизодов военных событий 
конца 1942 года. Немцы окру-

жили деревню, а партизаны пы-
тались спасти местных жите-
лей. По сценарию, участники 
реконструкции освобождают от 
захватчиков деревню. Но при 
этом никто не сомневается, что 
они будут защищать Сурский 
рубеж. Ведь местом проведения 
«Партизанской славы» выбран 
пятачок на отроге Белой горы, 
возвышающейся над Сурой. 
Здесь вдоль реки в 1941–1942 
годах и проходил Сурский ру-
беж обороны. Год назад на этом 
самом месте провели военно-
историческую реконструкцию, 
посвященную строителям ру-
бежа: рыли рвы, окопы, соору-
жали блиндажи. И все это – под 
вой сирен, визг пикирующих 
вражеских бомбардировщиков 

и лай немецких овчарок – такое 
звуковое сопровождение орга-
низовали реконструкторы. Мно-
гие ребята, побывавшие тут год 
назад, в этот раз тоже прихвати-
ли фуфайки, шинели, ушанки и 
валенки. Тогда же долбил мерз-
лую землю и учитель из Лям-
биря со своими учениками. Но 
те ребята уже школу окончили, 
а  приехавшие с ним в этот раз 
школьники думали, что форму 
выдадут на месте.
–  Ну пусть будут просто зри-
телями. Увезут впечатления!  – 
прекращает разговор с учи-
телем Сергей. Сам он одет в 
теплый черный полушубок, па-
паху и валенки. Косынкин смо-
трит на ребят с сочувствием и 
обещает, что, после того как все 
закончится, их накормят на по-
левой кухне. Пусть не пережи-
вают. Зато увидят бой со сторо-
ны. Главное – не замерзнуть. 
Сергей спускается в карьер, где 
будет происходить бой, и  в по-
следний раз обходит место буду-
щего сражения. То есть военно-
исторической реконструкции. 
А я знакомлюсь с мальчишками 
из поискового отряда деревни 
Ромоданово, которым руково-
дит Иван Алексеевич Селивер-
стов. Вчера, приехав сюда рань-
ше всех, они натаскали соломы, 
бревен, помогли соорудить ма-
кеты деревенских домов и обу
строить неподалеку стоянку 
партизанского отряда. Кстати, 
все сделали без участия своего 
командира, прибытия которо-
го ожидают с минуты на минуту.
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НА СУРСКОМ 
РУБЕЖЕ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

«РЕБЯТА ИЗ РОМОДАНОВО! ПУЛЕМЕТ УБЕРИТЕ! 
ТУДА, ГДЕ МИНОМЕТ!» – КРИЧИТ СЕРГЕЙ 
КОСЫНКИН, СТОЯ НА КРАЮ ГЛУБОКОГО КАРЬЕРА. 
«А НЕМЦЫ ОТКУДА БУДУТ ЗАЕЗЖАТЬ?» – 
СПРАШИВАЕТ СЕРГЕЯ ПОДОШЕДШИЙ 
УЧИТЕЛЬ ШКОЛЫ ИЗ СЕЛА ЛЯМБИРЬ.
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«ПАРТИЗАНЫ» И «ФРИЦЫ»
…Мальчишки пытаются свер-
нуть «козью ножку», но в не
умелых пальцах обрывок газе-
ты скользит, рвется, махорка 
просыпается. Крошки табака 
бережно собираются с колен и 
снова запихиваются в кривую 
бумажную трубочку. Изобра-
жать устроивших перекур быва-
лых партизан  – одна из состав-
ляющих образа. За мучениями 
«курильщиков» наблюдает де-
сятиклассник Никита Мосев-
нин. Год назад он был на рекон-
струкции Сурского рубежа. А  в 
1941 году на сооружении оборо-
нительных укреплений в этих 
местах трудилась его прабабуш-
ка. Улыбаясь, Никита объясняет 
«курильщикам», что надо было 
взять обрывок старой газеты, 
пожелтевшей от времени. 
Скручивает «козью ножку» 
«боец» в видавшей виды желез-
нодорожной шинели. А  вот у 
Никиты  – настоящая, солдат-
ская, которую он отыскал в 
чьем-то старом гараже. Выслу-
шав ответ, что старую газету ис-
кали, да не нашли, Мосевнин 
объясняет: надо было любую га-
зету в кофейном растворе смо-
чить, тогда бумага поменяла бы 
цвет и стала мягче. «Бывалые 
партизаны», сраженные просто-

той решения проблемы, пере-
глядываются и прячут махорку 
и спички в карманы. Подумав, 
сообщают, что вообще-то они  – 
спортсмены, не курят и, разуме-
ется, могут изображать парти-
зан и без «козьих ножек». 
Обстановку разряжает появле-
ние «фрица». Ребятам он пре-
красно знаком: это 19-летний 

Илья Симонов. Он тоже член 
отряда из Ромоданово, четвер-
тый год учится в Рузаевском тех-
никуме на машиниста тепло-
воза-электровоза. В  поисковом 
отряде состоит с 10 лет. И в ре-
конструкциях участвует не в 
первый раз. Правда, раньше 
ему никогда не приходилось ис-
полнять роль «немца». И сейчас 
ему явно неуютно. Товарищи 
над ним подсмеиваются и зовут 
Гансом. По сценарию, Илья  – 
немецкий солдат-связист, ко-
торый должен протянуть теле-
фонный кабель. А  партизаны 
захватят его в плен и допросят. 
«Нихт шиссен! Гитлер капут!»  – 
вот все слова, выученные Ильей 
для своей роли, на которую был 
назначен командиром отряда 
Селиверстовым. Кстати, при-
бытия своего командира бой-
цы ждут с тревогой. Все его за-
дания они выполнили. Но вчера 
разбили стеклянный двухли-
тровый термос, который одол-
жили у командира, чтобы греть-
ся на морозе чаем. Этот термос 
они сами ему когда-то и пода-
рили. И теперь спорят, кто возь-
мет на себя смелость сообщить 
Ивану Алексеевичу об этой по-
тере. «Вам смешно, а  нам обя-
зательно влетит!» – пеняют они 
командиру рузаевского граж-
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Сурский рубеж обороны
Оборонительная линия, строившаяся с октября 1941-го 
по январь 1942 года. Возводилась по правым берегам 
рек Сура, Няньга, Чардым и Уза. Предназначалась 
для задержания наступления гитлеровских войск 
на подступах к Казани, Куйбышеву, Ульяновску и т.д. 
На строительстве рубежа было задействовано более 
100 тысяч человек. Демонтирован в 1944 году.

Свою шинель 
Никита 
Мосевнин 
добыл с трудом

Иван Селиверстов  
и Сергей Косынкин.  
Чем не подлинные командиры?



данско-патриотического отряда 
«Бронепоезд» Виталию Ермише-
ву, подтрунивающему над «пар-
тизанами». Суровый характер 
командира Селиверстова всем 
хорошо известен.
Шутки и споры прекращают-
ся, как только в расположении 
«партизан» появляется Сергей 
Косынкин. Он оглядывается и 
интересуется у «бойцов»: все ли 
надели под шинели все, что есть 
в наличии из теплых вещей? 
Все ли термосы залиты горячим 
чаем? Все ли готово для разве-

дения костров? Туда, где будет 
идти «настоящий бой», он про-
сит никого не лезть. Это – дело 
опытных реконструкторов. Ни-
кто не должен получить травмы. 
Запретная территория будет 
ограничена флажками. Прибли-
жаться к ней нельзя, там будут 
греметь взрывы. Стрельба будет 
вестись холостыми патронами. 
Если сказали, что убили  – нуж-
но падать. И  не спорить! Если 
кого-то будут перевязывать, не 
сопротивляться! Ребята слуша-
ют внимательно. 

БЕЗ ТЕЛЕФОНОВ 
И БАНТИКОВ
–  У нас задача показать, как 
было на настоящей войне!  – 
кричит Сергей Косынкин. – По-
этому, кто не сдал телефоны  – 
вон есть дежурный вещмешок. 
Туда все складываем! Кольца, 
перстни, браслеты! Вот смо-
трю – браслет у девушки «Доро-
га к обелиску», – хороший брас-
лет, но лучше пусть уберет… 
Волосы убрать, бантики убрать. 
Быть внимательными к мело-
чам! Когда потом специалисты 
станут смотреть в Интернете 
фотографии – будут придирать-
ся. Если вдруг кто-то начинает 
вести себя не так, как должен, 
толкайте в овраг, в  снег! Здесь 
не как летом, не надо бояться 
упасть. Во время реконструк-
ции не смеяться! Вы – на войне! 
Фотографии войдут в историю. 
Такой массовой зимней рекон-
струкции у нас еще не было! Во-
просы есть?
Кто-то из толпы робко спраши-
вает: дадут ли пострелять?
–  Патроны, или, как мы гово-
рим, «гвозди», привезли на пу-
леметы по 300 штук. Сколько 
на ППШ и на винтовку  – пока 
не обсуждал, но в пределах 
120  штук патронов будет. Я  по-
пробую договориться, чтобы Р
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Овчинные 
полушубки 
и тулупы 
собирались 
ребятами 
по сараям 
и погребам 
своих 
родственников 
и знакомых – 
потомков 
строителей 
Сурского  
рубежа

Члены 
Нижегородской 
региональной 
военно-
исторической 
общественной 
организации 
«1945» форму 
немецких 
оккупантов 
надевают, чтобы 
показать, как 
выглядел враг



после реконструкции каждый 
из вас пострелял! Своих денег-
то у нас нет.  – Последние сло-
ва Косынкин произносит тихо, 
словно извиняясь. Всем извест-
но, что если на прошлогоднюю 
реконструкцию был получен 
грант, то эта проходит лишь бла-
годаря энтузиазму организато-
ров и ребят. Например, Виталий 
Ермишев привез пиротехника 
из Рузаевки. Тот обслуживает 
свадьбы, а  тут, проникнувшись 
рассказами друга о Сурском 
рубеже, согласился бесплатно 
организовать взрывы. 
Сергей Косынкин идет дальше – 
провести инструктаж осталь-
ных групп, а  Виталий Ерми-
шев дополняет советы старшего 
товарища. Предупреждает моло-
дежь: замерзшие ноги в костер не 
совать! Снег растает, обувь станет 
мокрая. Лучше руки над огнем 
подержать, спину подставить…
Своим «бойцам», изображаю-
щим партизан, Виталий совету-
ет не посмеиваться над Ильей 
Симоновым. Какой он «фриц»? 
Шинель у него советская, ка-
ску сам смастерил да еще кру-
глые очки нацепил… «Вы лучше 
посмотрите на реконструкто-
ров, которые прибыли сюда в 
форме немецко-фашистских за-
хватчиков. Это вам не компью-

терная игра! Вы постойте среди 
«фашистов», мало не покажет-
ся!»  – говорит он и дает коман-
ду строиться, ведь вдали замель-
кали серые шинели немецкой 
пехоты. Надо занимать свои 
позиции.

НА ПОЗИЦИЯХ
Нижегородская региональная 
военно-историческая обществен
ная организация «1945», которой 
руководит Алексей Морозов, 
прибыла на Сурский рубеж из 
города Сарова. Это не школьни-
ки, здесь собрались люди взрос-
лые и состоявшиеся  – бизнес-
мены, архитекторы, инженеры. 
Держатся они немного особ-
няком. «Это серьезные рекон-
структоры», – уважительно гово-
рят ребята из Ромоданово. 
Алексей Морозов рассказывает, 
что на Сурский рубеж приеха-
ли 15 реконструкторов из Саро-
ва: из них восемь изображают 
солдат вермахта, семь – бойцов 
РККА. Вообще-то должно было 
быть поровну, но один участ-
ник заболел. С  собой они при-
везли немецкую штабную ма-
шину «кюбельваген» 1942 года и 
тяжелый мотоцикл БМВ с пуле-
метом. Эту технику нижегород-
ские реконструкторы отыскали 
и собрали сами. Как и обмунди-
рование. А  это непросто. Зато 
все аутентичное. Шинели, пи-
лотки, шарфы, газбаки, каски, 
мельхиоровые пряжки на рем-
нях, «шмайсеры». С расстояния 
в несколько метров и вправду 
можно принять их за немец-
ких солдат 1942 года. «Да у нас 
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У пулеметного 
расчета, 
окопавшегося в снегу, 
каждая пуля на счету. 
Как на войне…

Фронтовой 
медсестре  
Алене Хабаровой 
шаль к лицу



фамилии-то все русские: Моро-
зов, Белухин, Людаев, на мото-
цикле  – Костя Гузяев,  – смеет-
ся изображающий упитанного 
«фрица» Валерий Лыков. И  тут 
же говорит какой-то зритель-
нице:  – С  «немцами» лучше не 
фотографироваться! Что это 
вы выдумали? Идите к бойцам 
РККА». 
Мороз между тем крепчает. Ни-
жегородские «немцы» поправля-
ют свои шарфы, пилотки, трут 
носы и со словами «ну, мы по-

шумим маленько» направля-
ются к зарослям кустарника  – 
занимать позиции. 
А я иду к «нашим». «Бойцы 
РККА» в длинных белых шине-
лях обустраивают на снегу пу-
леметное гнездо. Один из них 
смазывает «максим» из пуза-
той масленки. Рядом другой, 
с  кубанкой на голове, раску-
ривает трубку, сообщая мне, 
что вырезана она из крым-
ской черешни. Понятно, поче-
му он подчеркивает эту деталь, 

ведь реконструктор изобража-
ет бойца 72-й  Кубанской каза-
чьей кавалерийской дивизии. 
Есть здесь и реконструкторы 
в форме артиллеристов. У  них 
на шинелях черные петлицы, 
у  пехотинцев  – малиновые. По 
сценарию, время действия ре-
конструкции – конец 1942 года, 
поэтому погон у солдат и офи-
церов еще нет. Под шинелями 
у бойцов надеты шерстяные фу-
файки. Но они не спасают от мо-
роза, как и валенки. 
Реконструкторы дают пробную 
очередь из пулемета холостыми 
патронами. Эхо разносится да-
леко в морозном воздухе. «Рабо-
тает как рояль!»  – докладывает 
пулеметчик Сергею Косынкину, 
когда тот подбегает проверить 
готовность.

ЛАПТИ НА ПАМЯТЬ
В небо взмывает красная раке-
та  – это сигнал начала рекон-
струкции. 
На поле боя горит немецкий 
танк, валяется немецкий мото-
цикл, лежат тела поверженных 
солдат вермахта. Пахнет гарью и 
порохом. В снегу желтеют гиль-
зы от холостых патронов. 
Но вот уже звучат усиленные ре-
продукторами слова ведущего 
о боевых действиях партизан Р
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Разбитые 
«оккупанты»  
и их техника

Командир 
«партизанского 
отряда» Иван 
Селиверстов 
показывает 
направление 
удара



Селиверстов секретом проис-
хождения шинелей. 
Иван Алексеевич за время руко
водства объединенным поиско-
вым отрядом Ромодановского 
муниципального района побы-
вал на многих военно-историче-
ских реконструкциях. Но к ме-
роприятию на Белой горе у него 
особое отношение. Его дед, Иван 
Никифорович, полтора месяца 
возводил Сурский рубеж. После 
возвращения с работ успел про-
вести дома всего три дня, после 
чего отправился в действующую 

в годы войны и песня «Покло-
нимся великим тем годам…». 
Участники реконструкции вы-
ходят на поклон к зрителям…
Потные и разгоряченные бой-
цы делятся пережитыми момен-
тами боя. Немцы подкрепляют-
ся плитками шоколада. Бойцы 
РККА угощают мальчишек ка-
рамелью. По первым докладам 
все в порядке: обмороженных 
нет, шишек и синяков нет, пере-
ломов нет, царапины есть. Пуго-
вицы и петлички никто не поте-
рял. Посеяли было где-то штык, 
но уже нашли. Личный состав 
весь на месте. Но, оказывается, 
это не повод расслабляться.
–  Не стоять с разинутым ртом! 
Дела, что ли, нет? Живо распи-
лить для костра бревна, выдол-
бить ямки, загрузить в котел 
банки с кашей и тушенкой. Все 
нужно делать, не оставляя лиш-
него мусора,  – кричит на сво-
их бойцов командир партизан-
ского отряда Иван Алексеевич 
Селиверстов. Под руководством 
этого грозного командира и по-
дошедших частей РККА парти-
заны отбили атаку немцев. 
Кстати, это его термос разби-
ли юные бойцы. Иван Алексе-
евич грозит им пальцем: «Я так 
берег термос, в  футляре носил, 
они сами мне его подарили. 

Я всю ночь переживал за сегод-
няшний бой, как бы чего не слу-
чилось! А  они мой термос раз-
били! Обещают новый купить! 
Зачем мне новый?» 
Но на своих подчиненных он 
все равно смотрит с удоволь-
ствием. Две недели ребята гото-
вили форму, шили, подшивали, 
точили гранаты, красили. Соби-
рали отовсюду шинели  – и ми-
лицейские, и  железнодорож-
ные. «Голь на выдумка хитра. 
Люди ими погреба закрывают, 
а  мы выпрашиваем!»  – делится 

Сон сильнее 
мороза…

Нет вкуснее 
каши, чем из 
партизанского 
котла!
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армию. И уже в марте 1942 года 
он погиб в боях под Старой 
Руссой. Бабушка осталась одна 
с четырьмя детьми. 
Видимо, от деда, который был 
мастер на все руки, Иван Алек-
сеевич унаследовал мастерство 
жестянщика, лудильщика, печ-
ника, столяра и повара. Вот, 
к  примеру, на прошлой рекон-
струкции Селиверстов остал-
ся недоволен работой полевой 
кухни: кашу и борщ разливали 
всего двумя половниками. За-
мерзли все в той очереди стоять. 
Так что сегодня Иван Алексее-
вич привез свои котлы, банки 
с кашей и тушенкой, заранее 
очищенную и нарезанную кар-
тошку. В итоге вокруг его костра 
народу собралось больше, чем 
у полевой кухни на горе. 
У этого костра нашлось бы ме-
сто и Николаю Григорьевичу Ни-
китину, жителю села Дегилёвка, 
что находится всего в 20 киломе-
трах от Сурского рубежа. Обыч-
но 91-летний ветеран не пропу-
скает ни одного мероприятия, 
связанного с памятью о Великой 
Отечественной войне. 15-летним 
мальчишкой он видел, как деву-
шек и бездетных женщин вы-
зывали повестками к сельской 
школе и подводами отправляли 
на строительство оборонитель-
ных укреплений на Суре. Их обя-
зали взять с собой лопаты, кир-
ки, один лом на троих и четыре 
пары лаптей. Да, именно лаптей. 
Другой обувки в этой глубинке 
тогда почти не было. О том, как 
в свирепые морозы лапти при-
мерзали к земле, знают все, кто 
знаком с историей строитель-
ства Сурского рубежа. Научив-
шийся с малых лет плести лапти 
Николай Григорьевич не расста-
ется с лыком и в свои преклон-
ные годы. Лапти ветеран дарит 
гостям своего родного района. 
Рассылает посылками извест-
ным людям. Некоторым это ка-
жется чудачеством. Но здесь, на 
останках мощного когда-то обо-
ронительного вала, среди разго-
воров об амуниции, начинаешь 
понимать, что ветеран просто 
хочет оставить память о том, как 
на морозе народ в одних лаптях 
возводил оборонный рубеж. Р
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Николай 
Григорьевич 
Никитин  
и его супруга 
Надежда 
Михайловна 
возведение 
Сурского рубежа 
видели еще 
детьми

Иван 
Селиверстов 
обходит строй
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МАГИЯ КУКОЛ

ПЕРВЫЕ СПЕКТАКЛИ ТРУППА ЭТОГО ТЕАТРА,  
НЕ ИМЕВШЕГО СОБСТВЕННОГО ЗДАНИЯ, ИГРАЛА В МОСКОВСКИХ ДВОРИКАХ, 

ШКОЛАХ, КЛУБАХ И БОЛЬНИЦАХ. СКРОМНЫЕ ДЕКОРАЦИИ И РЕКВИЗИТ 
ДОСТАВЛЯЛИ НА ТЕЛЕГЕ, ЗАПРЯЖЕННОЙ МЕРИНОМ КАРТЕРОМ.  

ЧУТЬ ПОЗЖЕ СТАРОГО КАРТЕРА СМЕНИЛ НЕБОЛЬШОЙ ГРУЗОВИЧОК.  
ТАК ОСЕНЬЮ 1931 ГОДА НАЧИНАЛАСЬ ИСТОРИЯ  

ГОСУДАРСТВЕННОГО АКАДЕМИЧЕСКОГО ЦЕНТРАЛЬНОГО ТЕАТРА КУКОЛ  
ИМЕНИ СЕРГЕЯ ОБРАЗЦОВА.

АВТОР

ПОЛИНА ЧЕРКУН
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



 В СЕНТЯБРЕ 1937 ГОДА 
кукольники наконец 
обрели свой «дом» на 
улице Горького, все-

лившись в здание бывшего 
Реалистического театра. Его 
небольшая сцена отлично под-
ходила для театра кукол. Прав-
да, как и во всяком драматиче-
ском театре, здесь был балкон, 
лишний для театра кукол: ведь 
с него было видно все, что про-
исходит за ширмой на сцене. 
Тогда балкон переоборудова-
ли и разместили на нем музей 
театральных кукол  – первый 
в Советском Союзе. 
К этому времени часть спекта-
клей, входивших в репертуар 
театра с 1931 года, уже сошла со 
сцены. Куклы из них и состави-
ли костяк экспозиции нового 
музея. 

РОМАНСЫ С КУКЛАМИ
Считается, что создателем Го-
сударственного академическо-
го центрального театра кукол 
(ГАЦТК) является Сергей Образ-
цов. По сути, это действительно 
так, рассказывает заведующий 
музеем театра Гордий Салтыков. 
Однако инициатива создания 
театра кукол исходила от сооб-
щества кукольников и Дома ху-
дожественного воспитания де-
тей. И  в 1931 году Наркомпрос 
РСФСР учредил Центральный 

театр кукол, первым директо-
ром которого стал Сергей Шо-
шин. В числе организаторов те-
атра была и Ленора Шпет – дочь 
известного философа, психоло-
га, искусствоведа Густава Шпе-
та. Именно она предложила 
Сергею Образцову возглавить 
новый театр. 
Образцов в шутку называл себя 
«беспартийным дворянином». 
Его отец, Владимир Николае-

вич Образцов, был видным ин-
женером-путейцем. Мать, Анна 
Ивановна, урожденная Ребин-
дер, до революции возглавля-
ла гимназию. С  детства Сергей 
неплохо рисовал и впослед-
ствии, заполняя анкеты, в  гра-
фе «профессия» неизменно пи-
сал «художник». Он учился в 
Высших художественно-техни-
ческих мастерских (Вхутемас)  – 
сначала на факультете живопи-
си, затем  – графики. Вхутемас 
он не окончил, увлекшись заня-
тиями вокалом, а  затем «пере-
квалифицировался» в драмати-
ческие актеры.
1920-е годы в Москве  – время 
бытовой неустроенности, отсут-
ствия работы и голода. Образ-
цов вспоминал, что в это вре-
мя он и две его сокурсницы по 
Вхутемасу, пытаясь хоть как-то 
заработать, сделали на продажу 
несколько кукол. Именно тог-
да Сергей Владимирович сде-
лал тряпичную перчаточную ку-
клу «Негритенок». Правда, денег 
троице заработать так и не уда-
лось: кукол никто не купил. Так 
что «Негритенок» остался с Об-
разцовым, который с тех пор 
стал часто смешить своих при-
ятелей и просто прохожих на 
улицах, разыгрывая с помощью 
куклы забавные сценки. Кстати, 
с  исполнения «Негритенком» 
романса на музыку Чайковского 
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Сергей 
Владимирович 
Образцов в шутку 
называл себя 
«беспартийным 
дворянином»

В музее витрины 
с экспонатами 
оформлены 
в технике 
«черного 
кабинета»



«Средь  шумного бала» факти-
чески и начался кукольник 
Образцов  – изобретатель ново-
го эстрадного жанра, «Романсы 
с куклами». Его стали пригла-
шать выступать на творческих 
вечерах, концертах, а  он при-
думывал новые сценки-шаржи 
с куклами.
Как-то раз актер Образцов репе-
тировал небольшую роль вто-
рого плана в спектакле «Пери-
кола»  – церемониймейстера 
Терапота. Работа не заладилась. 
И тогда режиссер спектакля Ксе-
ния Котлубай, знавшая про ув-
лечение Образцова, предло-
жила ему сделать куклу и с ее 
помощью справиться с ролью. 
Образцов последовал ее сове-
ту, и, как потом сам он писал 
в «Моей профессии», благода-
ря кукле «актерская фантазия 
получила направление» и роль 
в итоге удалась. 
Возможно, именно после этого 
Образцов пересмотрел свое от-
ношение к своему увлечению 
куклами, поняв, что ими можно 
заниматься профессионально. 
К тому моменту, когда был соз-
дан Центральный театр кукол, 
30-летний Образцов уже был 
довольно известным актером-
кукольником. Однако предло-
жение возглавить театр его оза-
дачило: ведь в самой труппе 
трудилось немало более опыт-
ных и старших коллег. «Откуда 
же мне знать, сколько и каких 
именно нужно актеров, когда я 
даже не знаю, где их достать? – 
вспоминал о том времени Сер-
гей Владимирович.  – И  как я 
могу догадаться, сколько денег 
пойдет на постановку спекта-
клей, если у меня нет ни малей-
шего представления, что это бу-
дут за спектакли? Окончательно 
ясным было только одно: взять 
на себя административно-фи-
нансовое руководство новым те-
атром я не могу, так как ничего 
в финансах, штатах, сметах и ба-
лансах не понимаю». 
С задачей Образцов справился. 
В том числе и благодаря коман-
де энтузиастов: в труппе театра 
работали люди, горевшие сво-
им делом. Ведь то, чем они за-
нимались, было действительно 

новым: профессиональных ре-
пертуарных театров кукол, соз-
данных по инициативе и при 
поддержке государства, в  Рос-
сии просто не было. 
Постепенно удалось найти и 
привлечь интересных драма-
тургов, которые писали пьесы 
специально для кукольного те-
атра  – Нину Гернет, Елизавету 
Тараховскую, актера Театра Об-
разцова Евгения Сперанского. 
А  это было непросто. В  1930–
1950-х годах Образцов и его еди-
номышленники разрабатыва-
ли критерии кукольной пьесы. 
Приходилось много работать с 
драматургами, методично и тер-
пеливо объясняя им, что пье-
са для театра кукол  – это осо-

бый жанр, предъявляющий 
жесткие требования. Напри-
мер, краткость: ведь с куклами 
невозможно сыграть длинные 
многословные пьесы. 
А с конца 1930-х годов в театре 
начал создаваться музей, пер-
вым директором которого стал 
известный в то время актер, 
драматург и коллекционер Ан-
дрей Федотов. Музейное про-
странство, сначала занимавшее 
балкон театра, довольно быстро 
стало расширяться. Постепенно 
экспозиция заняла даже фойе, 
где были поставлены витрины 
с макетами спектаклей ГАЦТК, 
выполненными уже после сда-
чи спектакля. Многие из них со-
хранились до сих пор.
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Макет декораций 
спектакля 
«Необыкновен
ный концерт»

Кукол 
агитационного 
театра 
Политотдела 
1-й Революцион
ной армии 
Туркестанского 
фронта 
художники 
Николай 
Шалимов 
и Василий 
Хвостенко 
создавали 
в стилистике 
«Окон РОСТА»



ФРОНТОВЫЕ ТЕАТРЫ
В 1941 году здание ГАЦТК 
было серьезно повреждено 
попавшей в него немецкой 
бомбой. Тогда было принято 
решение об эвакуации. Боль-
шая часть труппы отправи-
лась на речном трамвайчике 
«Комсомолец» в Уфу, а  отту-
да – в Новосибирск. 
Добравшиеся до Новосибир-
ска актеры продолжали свою 
работу и там. Именно в Сиби-
ри состоялась премьера зна-
менитого спектакля Театра 
Образцова «Король-олень» по 
одноименной сказке Карло 
Гоцци. Эта постановка стала 
вторым по счету спектаклем 
(после не менее знаменитой 
«Волшебной лампы Аладди-
на».  – Прим. авт.), рассчи-
танным не на детей, а на под-
ростков и взрослых. 
Другая часть труппы во-
шла в актерские бригады, ко-
торые ездили на фронт со 
специально подготовленной 
сатирической программой. 
Так, Образцов выступал с ку-
клой «Муссолини» в костю-
ме Пьеро. Кукольный дуче 
«пел» знаменитое ариозо 

Канио «Смейся, паяц!» из опе-
ры Леонкавалло «Паяцы», а  в 
конце пускал из глаз фонта-
ны клоунских слез. Солдаты 
были в восторге.

Между прочим, известно, что 
многие бойцы создавали свои 
фронтовые театры кукол, 
в  чем, несомненно, есть и за-
слуга Театра Образцова. А  в 
музее театра и сегодня можно 
увидеть экспонаты, сохранив-
шиеся со времен Великой Оте-
чественной войны. Например, 
«действующее лицо» из поста-
новки «Гитлер и Смерть»  – на-
тельная кукла, изображающая 
«Смерть», с  костлявыми рука-
ми и маленькой фигуркой фю-
рера. Хранится в экспозиции и 
ценнейший экспонат, создан-
ный художником-фронтови-
ком Евгением Кобытевым. Во 
время войны он попал в конц
лагерь «Хорольская Яма» в Пол-
тавской области, откуда в 1943 
году ему удалось сбежать. Он 
снова отправился на фронт. 
И  уже в Дрездене, находясь в 
действующей армии, Евгений 
Кобытев создал фронтовой ку-
кольный театр политической 
сатиры. Евгений Степанович 
сам мастерил кукол, сочинял 
пьесы и разыгрывал спектак-
ли. А  после войны художник 
передал свои куклы музею 
Театра Образцова. Р
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Мама Аврора – 
одно из дей-
ствующих лиц 
спектакля «Жиро
фле-Жирофля»

Виолончелист 
из знамени
того «Необык-
новенного 
концерта»



ОБИДЫ ЭСТРАДНЫХ 
АРТИСТОВ
В 1948–1949 годах труппа ГАЦТК 
отправилась на свои первые за-
рубежные гастроли  – в Польшу 
и Чехословакию. Выступления 
прошли успешно. В  том числе 
и потому, что на суд зарубеж-
ной публики был представлен 
обновленный и дополненный 
спектакль «Обыкновенный кон-
церт», премьера которого состо-
ялась в Москве в 1946 году. Поз-
же пьеса получила название 
«Необыкновенный концерт» и 
стала визитной карточкой Теа-
тра Образцова.
Вообще-то пьеса была задумана 
еще до войны. Спектакль делал-
ся как пародия на популярные в 
Советском Союзе в 1930–1950-е 
годы сборные эстрадные кон-
церты, которые вели импо-
зантные конферансье. В  итоге 
пародия получилась настоль-
ко удачной, что многие извест-
ные эстрадные исполнители 
не только узнали себя в куколь-
ных образах, но и обиделись. 
В  их числе оказались знамени-
тый конферансье Михаил Гар-
кави, хор Свешникова, артисты 
театра «Ромэн». У  Сергея Образ-

цова возникли вполне предска-
зуемые трения с «товарищами» 
из Министерства культуры, об-
винявшими ГАЦТК в очерне-
нии советской эстрады. Труппе 
пришлось не только переделать 
несколько номеров и на вре-
мя отказаться от фигуры кон-
ферансье, но и дважды менять 
название спектакля  – «Концерт 
кукол» и «Необыкновенный 
концерт». Последнее появи-
лось после того, как в 1968 году 
Сергей Образцов и художник 

Валентин Андриевич пересмот
рели концепцию спектакля. 
«Необыкновенный концерт» 
был не единственным спекта-
клем Театра Образцова, чью 
судьбу можно назвать сложной. 
К примеру, еще до войны театр 
заказал поэту из литературно-
го объединения ОБЭРИУ Алек-
сандру Введенскому пьесу. Она 
называлась «Цирк», а  ее дей-
ствующими лицами были зве-
ри  – конферансье Бегемотов, 
артисты Мура Кошкина, Бар-
бос Собачкин и так далее. Но 
в 1941 году Александр Введен-
ский был арестован по обвине-
нию в контрреволюционной 
агитации и в заключении скон-
чался. По понятным причинам 
«Цирк» так и не был поставлен…
К 1949 году, когда советские ку-
кольники начали приобретать 
популярность за рубежом, де-
тище Образцова уже преврати-
лось в серьезный репертуарный 
театр, в  котором работало не-
сколько десятков актеров и был 
свой оркестр. Действовали соб-
ственные мастерские, создавав-
шие множество кукол. 
Сначала Театром Образцова за-
интересовалась Европа. А в 1963 
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Главная героиня 
«Маленьких 
трагедий» – 
Донна Анна

Черт-
преследователь, 
спектакль  
«Дон-Жуан»



году известный американский 
музыкальный и театральный 
продюсер российского проис-
хождения Сол Юрок привез Те-
атр Образцова в США. Это была 
сенсация! 
Театр Образцова быстро завоевал 
международный авторитет, а Сер-
гея Образцова пригласили всту-
пить в Международный союз ку-
кольных театров – UNIMA (Union 
Internationale de la Marionnette). 
Ведь на гастролях, параллельно 
с показом спектаклей ГАЦТК, Об-
разцов давал сольные выступле-
ния, на которых он показывал 
свои «Романсы с куклами» и об-
щался со зрителями.
Понятно, что с этого момента 
коллекция музея ГАЦТК нача-
ла пополняться еще быстрее. Ку-
кольники других стран, позна-
комившись с Образцовым и его 
театром, стремились подарить 
ему своих кукол. Так что экспози-
ция практически полностью со-
стоит из оригинальных игровых 
кукол, с  которыми актеры раз-
ных стран выступали на сцене. 
В 1970 году театр переехал в но-
вое здание, на Садовой-Само-
течной. Сергей Владимирович 
и работники театра сожалели 
о том, что пришлось покинуть 
уютный и обжитой театр на ули-
це Горького, где все начиналось. 
Но здание старого театра было 
очень маленьким, и  рекон-
струировать его для возросших 
нужд ГАЦТК было невозможно. 
Как вспоминал Сергей Образ-
цов, на дом №3 по Садовой-Само-
течной имел виды еще Станис-
лавский, который хотел создать 
здесь свою театральную студию. 
Но этим планам не суждено 
было сбыться, так что много лет 
здание стояло недостроенным. 
В 1964 году было принято реше-
ние передать это здание ГАЦТК. 
И  спустя четыре года новый се-
зон Театр Образцова открыл уже 
на Садовой-Самотечной. Огром-
ным плюсом стало то, что в но-
вом здании для экспозиции му-
зея, коллекция которого сегодня 
насчитывает более 5 тысяч еди-
ниц, было предназначено специ-
альное помещение. В нем 45 лет 
назад и разместились экспонаты 
уникального музея. 

«ЧЕРНЫЙ КАБИНЕТ»
Здесь все продумано до мелочей. 
Приглушенный свет, отсутствие 
акустики, темные стены, кажу-
щиеся невесомыми на их фоне 
стеклянные витрины  – все это 
создает приятную камерную ат-
мосферу. Свет ламп направлен 
на экспонаты, выделяющиеся на 
черном фоне витрин. 
Этот цвет так активно использу-
ется в экспозиции неслучайно. 
Черный фон призван напомнить 
посетителям о технике «черного 

кабинета», столь популярной в 
любом кукольном театре. Актер, 
одетый в черные одежды, с  ли-
цом, закрытым маской-сеткой, 
ведет куклу по задрапированной 
черным бархатом «сцене». Такая 
техника позволяет актерам мак-
симально сфокусировать внима-
ние зрителя на кукле. 
Внимание сразу привлекают хо-
рошо знакомые с детства куклы – 
«Адам» и «Ева» из «Божественной 
комедии», «Конферансье» из «Не
обыкновенного концерта». А еще, 
конечно, легендарный «Тяпа»  – 
кукла-малыш, с  которой Сергей 
Образцов представлял свой зна-
менитый номер «Колыбельная 
Мусоргского». Помните? Сцен-
ка длилась всего пять минут, но 
имела сногсшибательный успех. 
Но сначала лучше задержаться у 
одной из витрин, посвященной 
первым шагам профессиональ-
ного кукольного театра в России 
в начале ХХ века. Вот они  – ку-
клы «Волшебник Зороастр», «Кар-
лик» и «Пастушка Грезинда» из 
«Силы любви и волшебства» – по-
становки французской кукольной 
пьесы XVIII века. Она была пере-
ведена на русский язык поэтом 
Георгием Ивановым и поставлена 
в 1916 году Юлией Слонимской 
и Петром Сазоновым. А  портал 
и занавес для спектакля распи-
сывал Мстислав Добужинский  – 
художник, создавший знакомый 
всем образ Бармалея для сказки 
Корнея Чуковского «Айболит». 
В одной витрине с «Волшебни-
ком» и «Пастушкой» соседствуют 
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Малыш «Тяпа» 
из знаменитого 
номера 
Образцова 
«Колыбельная 
Мусоргского»

Главные герои 
«Божественной 
комедии» – 
Адам и Ева



куклы «Мастерской кукольного 
театра», до 1923 года существовав-
шей при Камерном театре Алек-
сандра Таирова. Это  – «Арлекин» 
из «Арлекиниады», придуманный 
книжным иллюстратором Пав-
лом Павлиновым, а  также «Ста-
рик», «Старуха» и головы кукол, 
выполненные известным графи-
ком Владимиром Фаворским.
Между прочим, несколько лет 
назад в музее было сделано ма-
ленькое, но весьма интересное 
открытие. Съемочная группа, го-
товившая фильм о купце и меце-
нате Савве Морозове, обратилась 
в Театр Образцова с просьбой 
предоставить им необходимый 
реквизит. В итоге была выбрана 
ширма с перчаточными кукла-
ми, представляющими класси-
ческий французский народный 
театр  – Полишинель, Мадлон, 
Капрал и его Невеста. Эти куклы 
и ширма находились в экспози-
ции музея с 1937 года. Когда ху-
дожник-конструктор Александр 
Лигусов перед съемками начал 
приводить ширму в порядок, то 
заметил на ней бирку с надпи-
сью: «Александровский дворец. 
Половина наследника играль-
ная». Конечно, началась научно-
исследовательская работа, в  ре-
зультате которой выяснилось, 
что ширма и куклы принадле-
жали цесаревичу Алексею, сыну 
императора Николая II. Худож-
ник проштудировал дневники 
последнего царя и нашел сле-
дующую запись от 9 июля 1914 
года: «…Пуанкаре сам привез по-
дарки для Аликс и детей» (нака-
нуне Первой мировой войны в 
Российской империи с визитом 
побывал президент Франции 
Раймон Пуанкаре. – Прим. авт.).
Сегодня в экспозиции музея Те-
атра Образцова хранятся копии 
ширмы и кукол, поскольку в ре-
зультате долгих переговоров с 
музеем «Царское Село» было ре-
шено передать оригиналы в 
Александровский дворец, где по 
крупицам собирают предметы, 
принадлежавшие царской семье.
А неподалеку от ширмы наслед-
ника можно увидеть кукол из 
постановок «Корона и звезда» и 
«Гидра контрреволюции» театра 
Политотдела 1-й Революционной 

армии Туркестанского фронта. 
Художники Николай Шалимов 
и Василий Хвостенко создали их 
в стилистике «Окон РОСТА». В их 
постановках теперь уже «Крас-
ный Петрушка» обличал буржу-
ев и капиталистов, утверждая 
новый, революционный быт. 

АПЛОМБОВ И ДРУГИЕ
Заведующий музеем Гордий Сал-
тыков подводит нас к одной из 
витрин, в  которой хранятся по-
истине легендарные экспона-
ты. Из-за стекла смотрят на нас 
«Дедушка Крылов», «Король Мак-
бет» и «Леди Макбет». Это – куклы 
знаменитого театра художников 
Ивана и Нины Ефимовых. В 1917 
году семейная чета Ефимовых на 
вечерах Московского товарище-
ства художников выступала с «Пе-
трушками», применяя тростевой 
принцип управления куклами. 
Чуть позже художники создали в 
Москве Театр Петрушки и теней. 
Для Сергея Образцова Ефимо-
вы были учителями. Именно их 
тростевые куклы послужили ос-
новой для создания знаменитых 
«образцовских» тростевых кукол.
Ну а пройти мимо «Конферан-
сье Апломбова» совершенно не-
возможно! Многим поколени-
ям зрителей Театра Образцова 
и телезрителей знаком фактиче-
ски главный герой «Необыкно-
венного концерта». Долгие годы 
эту роль играл один из корифеев 
ГАЦТК, Семен Самодур. Его кон-
ферансье был вальяжным и оча-
ровательным  – образ, макси-
мально приближенный к уже 
упоминавшемуся выше Миха-
илу Гаркави. Однако с середи-
ны 60-х годов роль конферансье 
чаще играл любимый многи-
ми актер Зиновий Гердт. Его 
Апломбов совсем другой – само
влюбленный, грубоватый остряк 

М У З Е И
М У З Е Й  Т Е А Т Р А  И М .  С . В .  О Б Р А З Ц О В А

72

Копия ширмы 
с куклами,  
принадлежав-
шей цесаревичу 
Алексею

Конферансье 
Апломбов 
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посетителей 
музея



на русского Петрушку комиче-
ский герой, что-то вроде шаржа 
на типичного валлона…
В 2018 году, рассказывает Гор-
дий Салтыков, в музее заверши-
лась работа по обновлению экс-
позиции: часть кукол убрали в 
запасники, а  тех, что оставили 

с довольно плоскими шутками. 
Но именно этот образ лучше все-
го запомнился зрителю.
Правда, «Конферансье Аплом-
бов», который сегодня встречает 
посетителей музея,  – это «ново-
дел», подарок Театру Образцова 
от томского кукольника Влади-
мира Захарова. Владимир, инже-
нер-электронщик по образова-
нию, оснастил созданную куклу 
сенсорным механизмом, благо-
даря чему она может двигаться и 
даже приветствует гостей на раз-
ных языках. 
Украшением музея является 
и коллекция кукол из разных 
стран. Здесь можно увидеть ку-
кол из Египта, Индии, Японии, 
Индонезии, Мьянмы, Вьетна-
ма, Франции и многих других 
стран. Есть даже витрина с мари-
онетками из двухсотлетнего «Ко-
ролевского театра Тоона», при-
бывшими в музей из Брюсселя. 
Здесь красуются самые популяр-
ные персонажи театра Тоона: 
мушкетеры и Волтье – похожий 

в витринах, расставили так, что-
бы каждую из них можно было 
разглядеть до мельчайших дета-
лей. Помимо кукол в музее хра-
нятся декорации и реквизит к 
спектаклям разных кукольных 
театров, эскизы художников, ар-
хивные документы, плакаты и 
афиши, кино- и фотоматериалы, 
рассказывающие о постановках, 
фестивалях и важных событиях 
Театра Образцова и Международ-
ного союза кукольных театров. 
А  еще здесь хранится уникаль-
ная библиотека, в  которой со-
браны книги по истории куколь-
ного театра на разных языках. 
Но главное здесь, конечно, 
куклы. Стоит лишь побродить 
по музею театра, задержать-
ся у витрин, заглянуть в глаза 
существ, отделенных от нас сте-
клом, и  начинаешь понимать, 
что каждая кукла – это не просто 
игрушка или актерский инстру-
мент. И веришь в то, что каждая 
из них наделена своей душой, 
характером и биографией. Р
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С.В. Образцову

Актер Зиновий Гердт 
с куклой «Люциус» 
из спектакля 
«Чертова мельница»



 С ОЛНЕЧНЫЕ ЛУЧИ ПА­
дают сквозь большие 
окна, отражаются от 
светлых стен и зали-

вают коридор ярким светом. 
Сквозь плотно закрытые две-
ри одного из классов слышны 
звуки фортепиано. Кроме меня 
и Андрея Обревко, в  коридоре 
никого. Идут уроки. А у Андрея 
самоподготовка. Но я решаюсь 
отнять у него немного времени, 
чтобы расспросить об учебе и 
занятиях. 
Андрей приехал из города 
Карасук Новосибирской обла-
сти, учится в девятом классе и 
играет на валторне. 
–  У нас расписание очень плот-
ное. Постоянно уроки, уроки и 
еще раз уроки,  – рассказывает 
Андрей. – С 9 утра и до 9 вече-
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 ОРКЕСТР  
«�МАЛЕНЬКИХ 

КАПИТАНОВ»
АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

СЕЙЧАС В РОССИИ ОКОЛО 200 КАДЕТСКИХ 
КОРПУСОВ, ГДЕ УЧАТСЯ РЕБЯТА, ЖЕЛАЮЩИЕ 
СВЯЗАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ С АРМИЕЙ. НЕДАВНО 
ПОЯВИЛСЯ ЕЩЕ ОДИН, НО НЕОБЫЧНЫЙ 
КАДЕТСКИЙ КОРПУС – МУЗЫКАЛЬНЫЙ. 
МЫ РЕШИЛИ УЗНАТЬ, КАК И ЧЕМ ЖИВУТ 
БУДУЩИЕ МУЗЫКАНТЫ В ПОГОНАХ.



ра находимся в учебном корпу-
се. Дисциплина. Порой быва-
ет очень тяжело. Но я и хотел 
проверить себя. Для меня ка-
детский корпус – это как вызов. 
Первое время сильно скучал по 
дому, постоянно вспоминал ро-
дителей, хотелось с ними пооб-
щаться. Прежний мир был для 
меня зоной комфорта. Я понял, 
что надо выходить из нее. Пере-
ехать в новый город, познако-
миться с новыми людьми – пре-
красно. У тебя уже нет времени 
лежать на диване и тупо смо-
треть телевизор. Ты постоянно 
находишься в развитии. 
Звук перфоратора заглушает 
его голос. Мы сидим на втором 
этаже нового, специально по-
строенного для кадет здания. 
В  эксплуатацию сдано только 
его левое крыло, где и прохо-
дят занятия. В  правом идет ре-
монт. Здесь будут располагаться 
жилые помещения, столовая и 
спортзал. 
Первый Музыкальный кадет-
ский корпус основан три года 
назад на базе Московского госу-
дарственного института культу-
ры. Чтобы попасть сюда, ребята 
выдержали большой конкурс. 
Они сдавали экзамены по рус-
скому языку и математике, 
сольфеджио и, конечно, по спе-

циальности  – игре на инстру-
менте. Кроме того, мальчики 
проходили тестирование. Пси-
хологи выявляли, насколько 
будущие кадеты стрессоустой-
чивы и способны работать в 
коллективе. 
«Кадет» – это «маленький капи-
тан». Так во Франции называли 
юношей-дворян, поступивших 
на военную службу, но еще не 
получивших офицерский чин. 
Кадетские корпуса впервые по-
явились в середине XVII века в 
Пруссии. Марширующих вос-
питанников Петр I  увидел на 

параде во время своей поезд-
ки по Европе. Идея кадетско-
го корпуса царю понравилась. 
В  1701 году в палатах Сухаре-
вой башни он открыл Школу 
математических и навигацких 
наук для 12–17-летних сыно-
вей «дворянских, дьячих, по-
дьячих, из домов боярских и 
других чинов». Но слово «ка-
дет» тогда не прижилось. Лишь 
спустя тридцать лет по указу 
Анны Иоанновны организу-
ется Сухопутный шляхетский 
кадетский корпус, и  слова 
«кадет» и «кадетский корпус» 
прочно входят в российский 
лексикон. 
А вот музыкантов в кадетских 
корпусах не готовили никогда, 
так что Андрею и его друзьям по-
счастливилось стать первыми. 
Пока мы с ним разговарива-
ли, закончился урок. В коридор 
выбегают мальчишки в камуф-
ляжной форме. Сейчас стар-
шим в корпусе является девя-
тый класс (учиться будут до 
одиннадцатого), а  младшим  – 
пятый. Последние лишь недав-
но покинули свою семью, дом, 
друзей. Им трудно привыкать 
к четкому графику и ритму но-
вой жизни. Обычно на это ухо-
дит от месяца до полугода. Дети 
в Музыкальном корпусе нахо-
дятся постоянно, домой они 
уезжают лишь на каникулы. 
Их сверстникам два века на-
зад приходилось гораздо труд-
нее, и  учеба в кадетском кор-
пусе была реальным вызовом 
для многих из них. Почти вез-
де старшие кадеты учили но-
вичков «уму-разуму». «Мы жили 
в беспрерывной междоусобной 
войне до производства в гарде-
марины,  – пишет Д.Б. Бронев-
ский, окончивший Морской 
кадетский корпус в начале 
XIX  века. Там воспитанников 
младших классов называли ка-
детами, а старших – гардемари-
нами.  – Достигнув этого чина, 
у кадета прежние дикие замаш-
ки смягчались, показывались 
понятия о чести – и прежде быв-
ший дикарь стал походить на 
человека...». Он же вспоминает, 
что в корпусе «кормили дурно», 
нередко подавали «негодную Р
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Лекция 
по истории 
Великой 
Отечественной 
войны в актовом 
зале Института 
культуры

Урок математики 
в девятом классе



крупу в каше и плохую говяди-
ну», бывало, летели в эконома 
недопеченные булки и пироги. 
О  плохом и скудном питании 
упоминают в мемуарах многие 
кадеты дореволюционных вре-
мен. Где-то еды было вдоволь, 
но о ней говорили пословицей: 
«За вкус не берусь, а  горячень-
ко да мокренько будет». Порой 
ученики договаривались и ни-
чего не ели за обедом и ужи-
ном, кроме хлеба с квасом, до 
тех пор, пока им не дадут хоро-
шей еды. 
Радуюсь за кадет Музыкального 
корпуса. Дедовщины, как они 
говорят, у них нет, а питание – 
пятиразовое, сытное и вкусное. 
В тот день, когда я пришла к ка-
детам, на завтрак давали кашу 
и оладьи, а  на обед  – салат из 
свежих овощей, ароматный 
борщ и макароны с мясом...
–  На уроках есть нельзя! Для 
этого есть перемена. Ты это по-
нимаешь?  – В  коридоре два 
педагога строго выговаривают 
пятикласснику. Тот шмыгает 

носом и, кажется, еле сдержи-
вает слезы. 
Я невольно вспоминаю про уча-
щихся прошлых веков. Тогда 
упреками дело не ограничива-
лось. В наказание за проступки 
в кадетских корпусах лиша-
ли завтрака, обеда или ужина, 
ставили в угол, порой на коле-
ни, «арестовывали» в своих ка-
мерах (так называли комна-
ты, где жили учащиеся), драли 
за  уши, давали затрещины, са-
жали в карцер. Нередко приме-
няли розги. «Не считался у нас 
тот кадетом, которого ни разу 
не высекли»,  – пишет в мему-
арах Н.А. Крылов, учивший-
ся в 1-м Санкт-Петербургском 
кадетском корпусе в 1840-е 
годы. Относились кадеты ко 
всем этим трудностям и бы-
товым неудобствам философ-
ски. Кадетские корпуса называ-
ли «кузницей» великих людей. 
Стоит вспомнить, что кадета-
ми были живописцы Василий 
Верещагин и Павел Федотов, 
создатель летательных аппа-

ратов Александр Можайский, 
адмиралы Павел Нахимов и 
Федор Ушаков, композиторы 
Александр Скрябин и Николай 
Римский-Корсаков, мореплава-
тели Фаддей Беллинсгаузен и 
Иван Крузенштерн, поэт Федор 
Глинка, составитель Толкового 
словаря Владимир Даль, писа-
тель Александр Куприн...
Конечно, у  кадет Музыкально-
го корпуса телесных наказаний 
нет, да и быт у них, естественно, 
более обустроен и комфортен. 
Распорядок дня современных 
и дореволюционных кадет, 
в  принципе, схож. Только сей-
час вместо утренней молит-
вы – зарядка, а чай с булкой за-
менил плотный завтрак, после 
которого и начинаются уроки...
Как и всем детям, нынешним 
кадетам хочется порезвить-
ся, но свободного времени у 
них в обрез. Но дни рождения 
каждого обязательно отмеча-
ют все вместе. В  конце каж-
дой четверти накрывают сто-
лы с пирогами и конфетами, 
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устраивают игры и конкурсы 
и вручают каждому именин-
нику подарки. И в Новый год, 
и на Масленицу все веселятся 
от души. 
А вообще, у  кадет жизнь со-
всем иная, нежели у обычных 
школьников. У  них даже нет 
таких понятий, как «не хочу» 
или «не буду». Каждый знает, 
что он должен делать, и делает 
это с полной отдачей. Напри-
мер, Вадим Орлов признался, 
что дома он мог запросто про-
гулять урок в музыкальной 
школе. Здесь же это исключено. 
Да ему это и в голову не прихо-

дит – учиться в кадетском кор-
пусе намного интереснее. А  за 
дисциплиной следят воспита-
тели. У  кадет не просто клас-
сы, а взводы. Дневных воспита-
телей называют командирами 
взводов. Сами кадеты выбира-
ют ему помощника – заместите-
ля командира взвода. 
А еще у них существует Совет 
чести. В  него входят самые ав-
торитетные ученики. Поблажек 
здесь никто не ждет, но каждый 
знает, что, если у него возник-
ли какие-то трудности или он 
не справляется с учебой, ему 
всегда помогут. 

СЫГРАЙ МНЕ ТАК,  
ЧТОБЫ Я ЗАПЛАКАЛ 
–  Почему не поешь эти ноты? 
Еще раз, – строго говорит Вла-
димир Шиш, преподаватель 
класса валторны. Он непре-
рекаемый авторитет для всех. 
Еще бы  – профессор Россий-
ской академии музыки имени 
Гнесиных, заведующий кафе-
дрой медных духовых инстру-
ментов Московской консерва-
тории, солист симфонических 
оркестров. Преподавателя та-
кого уровня найти непросто. 
Кадет покраснел от старания. 
За лето он многое забыл, те-
перь переживает, ему неудоб-
но перед преподавателем. 
Мальчик стесняется, волнуется 
и от этого снова делает ошиб-
ки. Сквозь закрытые двери до-
носится приглушенное звуча-
ние разных инструментов, но 
звуки валторны тут же заглу-
шают их. 
–  Ты не спел, наугад ноту взял. 
Еще раз... Иди вперед, на гор-
ку... Разгоняйся! Опять ноты 
играешь, не поешь! Что такое 
дар? Это пение. Один поет и 
никого не трогает, а  другой  – 
плакать хочется. Сыграй мне 
так, чтобы я заплакал,  – про-
сит профессор. 
Время летит незаметно, заня-
тие подошло к концу. Ученик, 
получив домашнее задание и 
пожелание – больше занимать-
ся, уходит. На смену ему прихо-
дят четверо девятиклассников, 
и начинается новый урок... 
–  Представьте себе: идет бога-
тырь... Всегда нужно играть в 
образе. Перевоплощаться в му-
зыке. Все как у актеров, долж-
ны быть сюжет, движение,  – 
учит их Владимир Степанович. 
Спросите любого музыканта: 
«В чем заключается удача?» «По-
пасть к хорошему педагогу»,  – 
не задумываясь, ответит он.
Кстати, до революции во мно-
гих кадетских корпусах препо-
давали известные профессора 
Академии наук и университе-
тов. В Первом Музыкальном ка-
детском корпусе поддерживают 
эту традицию. Здесь ребят учат 
профессора, заведующие кафе-
драми МГИК, Московской кон-Р
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серватории, Академии музыки 
имени Гнесиных. 
Сейчас кадетам-музыкантам 
учиться значительно легче, 
чем их сверстникам прошлых 
веков. У  них нет такой беско-
нечной муштры и упражнений 
с оружием. Военная атмосфера 
в Музыкальном корпусе почти 
не ощущается. А  строевые за-
нятия проводятся в основном 
как подготовка к концертным 
программам: ведь дефиле с ин-
струментами (плац-концерт, 
игра на музыкальных инстру-
ментах в движении) без подго-
товки не продемонстрируешь. 
–  Мы выпускаем учеников, 
призванных к искусству, а  не 
к армии. Военная организация 
просто удобна для обеспечения 
безопасности детей,  – говорит 
полковник в отставке Влади-
мир Овсянников, директор это-
го уникального учебного заве-
дения.  – Корпус располагается 
на территории Института куль-
туры, доступной для всех. Сюда 
могут прийти разные люди  – 
и хорошие, и  плохие. Поэто-
му дети ходят только группами 
вместе с педагогами или воспи-
тателями и ни в коем случае  – 
не по одиночке. 
Ребята не получают нарядов, 
не подметают территорию и 
не разгребают снег, не дежурят 
на кухне. Руки и дыхательный 
аппарат – это тоже их «инстру-
менты». Их надо беречь. 
На занятия кадеты ходят в 
обычной форме, помимо нее 
есть еще «полевая» и парад-
ная – для выступлений на кон-
цертах и торжественных ме-
роприятиях. Ходить в форме 
нравится всем. Кадеты гордят-
ся ею и говорят, что, увидев 
подростка в погонах, люди сра-
зу проникаются к нему уваже-
нием и даже относятся добро-
желательнее. 
–  Форма очень обязывает и 
в какой-то степени меняет 
тебя,  – говорит Данила Гуза-
ев. Он приехал из города Туй-
мазы, что в Республике Баш-
кортостан. Девятиклассник, 
играет на трубе.  – Ты уже не 
можешь произнести грубого 
слова, должен правильно ве-

сти себя за столом. Да просто 
уважительно относиться к лю-
дям. Когда снимаешь форму, из 
головы все это уже не выходит, 
и ты продолжаешь автоматиче-
ски вести себя так же. 
В кадетском корпусе ребята 
стали более самостоятельны-
ми, собранными и ответствен-
ными, им по душе четкий рас-

порядок дня и дисциплина. 
Они признают, что если бы 
учились в обычной школе, то 
отметки у них, наверное, были 
бы хуже. Да и музыкальные 
успехи были бы скромнее. 
Мальчики очень любят спор-
тивные игры. Особенно фут-
бол. Они готовы гонять мяч 
каждый день, а играть получа-
ется только в выходные. Недав-
но обыграли команду соседней 
школы. Правда, перед серьез-
ными концертами футбол от-
меняется  – мало ли, вдруг по-
лучат травму. Ведь прежде 
всего они – музыканты.
Учатся кадеты по интегри-
рованной программе: в ней 
соединены общее, школьное 
и музыкальное образование 
по специальности «духовые и 
ударные инструменты». 
–  Сейчас мы хотим как мож-
но скорее разработать и пере-
вести учеников на индивиду-
альную программу обучения 
с учетом особенностей каждо-
го,  – говорит Владимир Ков-
шов, заместитель директора 
Музыкального кадетского кор-
пуса. – Хотелось бы, чтобы они 
усваивали предметы не хуже, 
а  даже лучше, чем  учащиеся 
общеобразовательных школ. 
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ОРУЖИЕ НАШЕ – 
СМЫЧОК ДА МУНДШТУК
Школьный двор заполнен людь-
ми. Добровольцы уходят на 
фронт. Их провожают матери, 
жены, родные, друзья. Каждый 
живет своими заботами, тревога-
ми, верой, страхом, надеждой... 
Они словно осколки одной боль-
шой беды. Так начинается сце-
на прощания в фильме Михаи-
ла Калатозова «Летят журавли». 
Слезы, песни, танцы, печаль, 
любовь, предчувствие, тоска... 
Волнение нарастает, гул, решет-
ки, крики, толпа... Звучит марш 
«Прощание славянки», и, словно 
приливная волна, он захватыва-
ет людей. Из хаотичной толпы 
они превращаются в организо-
ванную мощную силу. Под звуки 
этого совсем немужественного 
марша судьба каждого становит-
ся судьбой народа... Такова мощь 
воздействия музыки. 
В России это понимали давно. 
Почти вся армейская жизнь ре-
гулировалась трубой и бараба-
ном. По сигналу трубы войска 

наступали, отступали и пере-
страивались, барабанный бой 
звучал на марше  – солдат дол-
жен был идти с ритмом 100 ша-
гов в минуту. Кстати, Петр I был 
штатным старшим барабанщи-
ком Преображенского полка. 
В  армии использовали также 
рог, флейту, литавры и другие 
музыкальные инструменты. 
А в таком виде, как сейчас, ду-
ховой оркестр появился в нача-
ле XVII века в Германии. Откуда 
и перекочевал в Россию. Петр  I 
закупал все самые современ-
ные инструменты того време-
ни и для обучения солдат игре 
на них выписывал немецких 
мастеров. В  1700 году он под-
писал указ о  создании Военно-
оркестровой службы, который 
также определял состав инстру-
ментов и численность музыкан-
тов в военном оркестре. Воен-
ная музыка поддерживала ритм 
и энергетику войск, и военный 
оркестр стал лицом полка. Алек-
сандр Суворов говорил: «Музы-
ка удваивает, утраивает армию. 

С  развернутыми знаменами и 
громогласною музыкою взял я 
Измаил». 
–  В советские годы обучение 
в музыкальной школе на духо-
вых инструментах дотирова-
лось государством,  – замечает 
преподаватель кадетского кор-
пуса по классу валторны Павел 
Делий, заведующий кафедрой 
духовых оркестров и ансамблей 
МГИК, профессор, кандидат пе-
дагогических наук, заслужен-
ный артист России.  – Оно сто-
ило намного дешевле, ученику 
выдавали бесплатный музы-
кальный инструмент. Это был 
мощный социальный лифт, ко-
торый позволял ребенку с рабо-
чих окраин подняться до нацио-
нальной творческой элиты. 
Сейчас во многих музыкальных 
школах даже нет классов духо-
вых инструментов, разве что 
саксофон и флейта. Таких, где 
обучают игре на гобое, фаготе, 
валторне – единицы. 
В кадетском корпусе два духо-
вых оркестра: «старший» и «млад-Р
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этом можно было только меч-
тать – почти месяц на берегу Чер-
ного моря! Уже куплены были 
билеты... Но пришлось их сдать. 
Зато теперь мальчики с гордо-
стью говорят, что участвовали в 
чемпионате мира по футболу.
Для учеников «оркестровый 
класс» – любимый предмет. Что-
бы попасть в хороший оркестр, 
музыканту недостаточно вирту-
озного владения инструментом, 
нужны характер и упорство. По-
этому Владимир Шиш повто-
ряет своим ученикам: «Солист 
всегда должен в «десятку» попа-
дать. «Девятка» не подходит. Вы-
гонят. Все как в спорте. Побеж-
дает труженик. Потому что ты 
идешь, а  тебе  – «десять ножей» 
в спину: молодежь подпирает, 
другие одаренные дети хотят на 
твое место. Здоров или болен, 
стареешь, сил нет, а  все равно, 
давай, иди впереди. Какой бы 
ты великий ни был, останавли-
ваться нельзя. И так всю жизнь». 

ший». В  первом играют учени-
ки восьмого и девятого классов, 
а во втором – шестого и седьмо-
го. «Старший» оркестр называ-
ют «визитной карточкой» учеб-
ного заведения. Ребята дважды 
побеждали на Международном 
детском военно-музыкальном 
фестивале «Спасская башня». 
К  конкурсу готовились целый 
год. Оттачивали каждое движе-
ние дефиле. И  в итоге  – высту-
пление покорило сердца публи-
ки, отдавшей юным музыкантам 
«Приз зрительских симпатий». 
Кадетам рукоплескала многоты-
сячная толпа на стадионе «Луж-
ники». Они играли во время 
ЧМ-2018 в фан-зоне на Воробье-
вых горах и в Ростове-на-Дону. 
Хотя изначально планы были 
другие. Ребята выиграли два 
тура на Всероссийском конкурсе 
юных исполнителей на духовых 
и ударных инструментах «Сере-
бряные трубы». Третий этап дол-
жен был состояться в Артеке. Об 

ДНИ УПОВАНИЙ И СВОБОДЫ
В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал, 
Читал украдкой Апулея, 
А над Вергилием зевал...
В девятом классе – урок литера-
туры. По программе проходят 
«Евгения Онегина» Пушкина. 
Двести лет назад 30 юношей 
пришли в класс на свой пер-
вый урок. Вместе они проведут 
шесть лет и после вместе прой-
дут по жизни до конца. Пер-
вый курс только что созданного 
Императорского Царскосельско-
го лицея... Воспоминаниям о го-
дах, проведенных в нем, посвя-
щены эти строки из «Евгения 
Онегина», несколько изменен-
ные при публикации.
...Когда французом называли
Меня задорные друзья...
Француз  – лицейское прозви-
ще поэта. Сегодняшние девяти-
классники  – фактически ровес-
ники Пушкина и его однокласс-
ников тех лет. Ребятам тоже 
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предстоит стать первым выпу-
ском нового учебного заведе-
ния – Музыкального кадетского 
корпуса имени А.В. Александро-
ва. В  нем стараются возродить 
традиции знаменитого лицея. 
Одаренных детей педагоги ис-
кали по всей стране. В  кадет-
ский корпус поступили ребята 
из Иркутска, Воронежа, Улья-
новска, Улан-Удэ, Саратова, 
Омска, Красноярска и других 
городов, маленьких рабочих по-
селков, сел и деревень. 
Выпускники Музыкального кор
пуса по окончании получат ди-

плом о среднем профессиональ-
ном образовании и квалифика-
цию «артист-инструменталист, 
преподаватель». Они могут сра-
зу пойти работать или учиться 
дальше. 
–  Пушкин – мой любимый поэт, 
еще нравятся Лермонтов и Мая
ковский,  – говорит девяти
классник Илья Свистунов. Он 
приехал из Уфы, играет на удар-
ных инструментах.  – А  что ка-
сается композиторов… Мне ка-
жется, Шопен – это Маяковский 
в музыке. Оба новаторы, бро-
сившие вызов современникам. 

А  вот кто из композиторов  – 
«Пушкин»... не знаю. Наверное, 
такого нет...
Илья сам пишет стихи и даже 
стал автором гимна Музыкаль-
ного кадетского корпуса. Метро-
мания (как называли в лицее 
любовь к стихосложению) пока 
захватила только Илью, хотя, 
может быть, кто-то из его одно-
классников тоже тайно заражен 
ею... Но творчество в любом слу-
чае присутствует в жизни кадет. 
Например, кто-то из ребят уже 
пишет музыку... 
Кадеты Российской империи 
проносили учебное братство 
через всю жизнь. В  эмигра-
ции их девизом стала фраза: 
«Рассеяны, но не расторгну-
ты». Оказавшись разбросан-
ными по миру, они старались 
не забывать кадетские тради-
ции. Прежде всего честь и до-
стоинство. Не заискивай. Не 
ябедничай. Не воруй. Будь 
сильным духом. Выручай това-
рища. В поле один воин...
–  Мы как братья, – говорит Ан-
дрей Обревко.  – В  любой ситу-
ации поможем друг другу. Ко-
нечно, порой даем слабину, 
случаются какие-нибудь «раз-
борки», но мы все равно потом 
находим общий язык. 
Неизвестно, что изменится за 
три года... У  кадет первого вы-
пуска большие планы. Они со-
бираются поступать во МГИК, 
в  Московскую консерваторию, 
Академию музыки имени Гне-
синых, мечтают выступать 
сольно или играть в оркестре 
Большого или Мариинского те-
атра, Венской оперы или в дру-
гих знаменитых российских и 
зарубежных коллективах. Уже 
сейчас они весьма успешно вы-
ступают в различных конкур-
сах, а  Георгий Панфилов, при-
ехавший в Москву из Тюмени, 
даже участвовал в Международ-
ном фестивале-конкурсе «Вен-
ские грезы» в Вене. Некоторые 
планируют после получения 
высшего образования связать 
свою жизнь с военным орке-
стром. И кто знает, может, через 
несколько лет выпускники это-
го курса пополнят список зна-
менитых кадет... Р
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«Чтобы попасть 
в хороший 
оркестр, надо 
быть лучшим», – 
говорит 
профессор 
Владимир Шиш



 П ЕРВОЙ КО МНЕ ПОДЪ­
езжает Наталья на 
Флике и сообщает, что 
Дарья повела Шами-

лю «еще побегать, чтобы успо
коилась».
Вообще-то Шамиля часто обго-
няет Флику: та постарше и по-
сле трех часов прогулки начи-
нает хромать. Но это никак не 
сказывается на любви Натальи 
к Флике  – бока лошади вычи-
щены, в аккуратно подстрижен-
ную гриву вплетены красные 
ленты… 
Пока мы ждем Дарью, Наталья 
старательно выуживает репьи 

из хвоста Флики. А та, наблюдая 
за тем, как Шамиля резво скачет 
по полю, начинает топать и воз-
мущенно фыркать. Девушка гла-
дит лошадь по морде, по ушам 
и объясняет: «Не подумайте, что 
мы земли портим. От Тургене-
во до Ахматово мы так гоняем 
только осенью. Так-то тут овес, 
ячмень и люцерну выращива-
ют. Не разгонишься. Хозяева 
ругаться будут…»
Не дождавшись Дарьи и Шами-
ли, мы медленно бредем к ко-
нюшне: пока погода позволяет, 
Наталье нужно вывести на про-
гулку другую лошадь…

ЗНАКОМСТВО
Наталья покачивается в седле в 
такт шагу Флики. Седло под ней, 
кстати, спортивное, так называе-
мое выездковое. Хозяин конюш-
ни Андрей Иванович Ладяшкин 
купил его когда-то вместе с ло-
шадью  – за копейки. Для Ната-
льи оно оказалось идеальным. 
Девушка приобрела к нему стре-
мена, подпруги, приструги. Под 
седлом  – новый алый вальтрап, 
в тон куртке Натальи и лентам в 
гриве Флики. 
Наталья пристально всматривает-
ся в стерню под ногами лошади, 
словно что-то потеряла. Оказы-
вается, и  на Флике, и  на Шами-
ле гости конного двора часто ка-
таются на этом поле, а Наталья и 
Дарья выступают в таких случаях 
в качестве инструкторов. Неред-
ко во время подобных конных 
прогулок гости теряют то шляпу, 
то шарф, то ключи. А уж сколько 
сотовых телефонов было посеяно 
здесь! Вот Наталья и высматрива-
ет очередную пропажу. «Нас еще 
просят пропавших быков или 
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коров разыскать в полях, – весело 
кричит девушка,  – так что у нас 
тут вполне ковбойская жизнь. 
Нам Андрей Иванович даже шля-
пы соответствующие купил!»
Разглядел я эти шляпы в конюш-
не – они висели на гвоздях на сте-
не бытовки. Рядом  – нагайка и 
плеть. Девушки ими не пользуют-
ся. «В крайнем случае подгоняют 
лошадь сорванной веточкой»,  – 
объясняет Андрей Иванович и 

сетует: в последнее время дохо-
дит до того, что он, хозяин, не 
может без одобрения девушек 
из Тургенево взять лошадь с соб-
ственной конюшни для хозяй-
ственных нужд!
«Пожалуйтесь, пожалуйтесь!»  – 
смеется Наталья, знакомя меня 
с хозяином Флики и Шамили. 
«Стыдно перед мужиками! А что 
делать?» – вздыхает Андрей Ива-
нович. Раньше он, как герои из 

тургеневских рассказов, на лоша-
дях на охоту ездил, а теперь и это-
го лишен. А все они – девушки из 
Тургенево. 
Когда Андрей Иванович толь-
ко приобрел старую конюшню, 
то купил лошадей подешевле. 
То есть либо старых, либо не со-
всем здоровых. Саврасок лечил 
с помощью ветеринара. Упряжь 
для них собирал с заброшен-
ных ферм или брал ту, которую 
продавали вместе с лошадьми. 
А она, как правило, была потер-
тая, рваная. Но Андрей Ивано-
вич и такой был рад. Денег на 
все не хватало. Если и получал 
прибыль, так лишь от того, что 
лошадей отдавал пахать огоро-
ды или снаряжал на свадьбы  – 
в райцентр. Лошади напоены, 
сыты – и то хорошо.
Все изменил один зимний день, 
когда на конюшню приехала с 
матерью и братом девушка из по-
селка Тургенево  – Наталья Шав-
рина. Раньше она занималась в 
конной школе в Ульяновске. Но 
туда ездить далеко. Как-то раз 
сидела Наталья у окна и увиде-
ла, как мимо ее дома в Тургене-
во ведут лошадей. Мигом разу
знала, что конюшня появилась 
на самом краю ее родного посел-
ка, и, конечно же, отправилась 
знакомиться. Андрей Иванович 
дал ей самую смирную лошадь – 
Цыганку. Девушка проехалась от 
конюшни до магазина, и Андрей 
Иванович понял, что с лошадью 
Наталья управляться умеет. Дого-
ворились, что за плату Наталья 
может кататься верхом. И лошадь 
за ней закрепили.
От капризной Флики девуш-
ка мужественно выдержала и 
укусы, и  даже удары копытом. 
Кормила ее, поила, расчесыва-
ла гриву, мыла, убирала денник. 
А  затем так же стала заботиться 
и о других лошадях. Потом Ната-
лья стала помогать хозяину при-
водить лошадей с поля и уби-
рать конюшню. И  тогда Андрей 
Иванович предложил девушке 
больше не платить, а  взамен за 
катание на лошади и дальше по-
могать управляться на конюшне. 
А еще – ездить по местным шко-
лам и организовывать для детей 
конные прогулки.Р
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Юные тургеневки 
Анна Князева 
и Вероника 
Брызгина 
продолжат дело 
своих старших 
подруг

На старой 
конюшне 
тургеневских 
и ахматовских 
девушек 
собрала любовь 
к лошадям



ПЕРВЫЕ ТРУДНОСТИ
Табун понемногу рос, и  вско-
ре, вдохновленные примером 
Натальи, на конюшне появи-
лись две жительницы соседне-
го с Тургенево села Ахматово – 
50-летняя Любовь Орлова и 
16-летняя Дарья Барменкова. 
Дружная команда сложилась 
быстро: на конюшне они втро-
ем проводили почти все сво-
бодное время.
Одним из первых серьезных эк-
заменов для «тургеневских де-
вушек» стал случай с кобылой 
Вегой. Так уж получилось, что 
она ожеребилась, будучи привя-
занной. И, не увидев сразу сво-
его жеребенка после рождения, 
не стала подпускать его к себе. 
Чтобы жеребенок мог питаться 
молоком матери и не пострадал 
бы от нее, девушки соорудили 
загородку и по очереди дежури-
ли у денника Веги месяца пол-
тора, до тех пор, пока мать не 
признала жеребенка.
Они лечат лошадей, ухажива-
ют за ними, убирают конюш-
ню. Зимой чистят снег, кото-
рый наметает с полей. Как-то 
Андрей Иванович долго отсут-
ствовал, а  шланг, который по-
дает воду в конюшню, замерз. 
Пришлось любительницам ло-
шадей забираться на крышу, по 
которой проходит шланг, и ото-
гревать его, поливая кипятком 
из чайника. В  тот раз ничего 
они хозяину конюшни не ска-
зали, зато летом потребовали, 
чтобы он перевел лошадей из 
ветхого сарая в более надежное 
помещение. Пришлось Андрею 
Ивановичу покупать большой 
ангар напротив. Был он тоже 
полуразрушенный. «Тургенев-
ские девушки» мусор из него 
вынесли, крышу помогли ла-
тать, денники вместе с Андре-
ем Ивановичем сколачивали. 
Заходившие в гости работники 
соседней свиноводческой фер-
мы только дивились помощни-
цам соседа. Сами режут доски, 
гладят их рубанком. Шутили: 
жаль, на свиньях нельзя катать-
ся, а  то была бы и у них такая 
дармовая подмога. 
Андрею Ивановичу, конечно, 
бывало неуютно из-за бесплат

ной помощи девичьих рук. 
Часть денег, вырученных от 
проката лошадей во время 
праздников в городах Арда-
тов и Алатырь, он стал отда-
вать своим помощницам. Но 
ничего хорошего из этого не 
вышло. На полученные от Ан-
дрея Ивановича деньги На-
талья накупила для лошадей 
новые уздечки, недоуздки, 
вальтрапы, попоны, капоры 
и даже наборы специальных 
шампуней для лошадиных 
грив. Ладяшкин только рука-
ми разводил. А девушкам про-

сто хотелось видеть лошадей 
красивыми и ухоженными. 
«Когда мы делали выезды, то 
люди спрашивали: откуда та-
кие красавицы? Привыкли ви-
деть этих лошадей грязными 
и неухоженными. Не верили, 
что лошади из Баево. Так мы 
стали называть лошадей турге-
невскими», – рассказывает На-
талья. Село Баево, где располо-
жены конюшни, переходит в 
поселок Тургенево, так что раз-
ница между ними стирается, 
они кажутся одним населен-
ным пунктом. 
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Доживающие 
свой век 
старые колеса 
могли катать 
современников 
героев «Записок 
охотника»

В этих потертых 
и скрипучих 
седлах 
еще можно 
пронестись 
по полям между 
населенными 
пунктами 
Тургенево 
и Ахматово



ДОБРО ВСЕГДА ВЕРНЕТСЯ
«Тургеневскими» называют де-
вушек и лошадей в чувашском 
селе Чуварлей, расположенном 
в 15 километрах от поселка. 
Маленькие обитатели детско-
го противотуберкулезного дис-
пансера «Чуварлейский бор» 
уже привыкли, что к ним через 
поля и леса ранним утром при-
езжают девушки из Тургенево. 
Прокатиться в скрипучих сед-
лах могут все желающие. Пе-
ред визитом Натальи и ее под-
руг дети заранее режут яблоки 
и груши для лошадей. Дружба 
с диспансером началась, когда 
его обитатели заехали на экс-
курсию на конный двор. По-
общавшись с ребятами, «тур-
геневские девушки» решили, 
что будет лучше, если лоша-
ди станут приходить к боль-
ным детям сами. Понятно, что 
за все эти катания никаких де-
нег с ребятишек никто не бе-
рет. Андрей Иванович, кото-
рый первые поездки совершал 
сам, а  потом передоверил все 
девушкам, часто говорит им: 
«Добро к нам всегда вернется».
Правда, теперь Андрей Ивано-
вич не всегда может своим до-
бром распоряжаться так, как 
ему заблагорассудится. К  при-
меру, приедут к нему знако-

мые покататься. А Наталья заяв-
ляет, что та лошадь ушиблась, 
а  та захромала, пришлось на 
ноги мазь нанести. Раньше Ан-
дрей Иванович весной отпу-
скал лошадей пахать своим 
друзьям огороды. А во что пре-
вращается лошадь на пахоте? 
Наталья свою Флику развали-
ной видеть не захотела, отка-
залась отдавать ее на огороды. 
Андрей Иванович спорить не 
стал. А  тут и Любовь с Дарьей 
заявили, что тоже не хотят ви-
деть своих подопечных запря-
женными в плуг. И  Ладяшкин 
смирился.
А не так давно заглянул на ко-
нюшню потенциальный поку-
патель и приглядел для себя 
лошадь. Андрей Иванович, 
у  которого была нужда в день-
гах, обрадовался. Но «тургенев-
ки» дружно запретили ему даже 
думать о продаже. И  Андрей 
Иванович снова согласился. Уж 
больно часто ему говорят о том, 
как хороши стали его лошади. 
Правда, вечером того дня, на-
поив лошадей, Андрей Ивано-
вич уселся перед ними на чур-
бак и долго им жаловался. 
Помощницы постоянно пре-
следуют Андрея Ивановича 
просьбами что-то сделать для 
лошадей. По их же просьбе он 

построил на конюшне бытов-
ку, соорудил в ней печь. Кирпи-
чи для нее таскала вся дружная 
команда. И запас дров на пред-
стоящую зиму готовила она же. 
Отдыхают в бытовке не только 
девушки из Тургенево и Ахма-
тово, но и гости конного дво-
ра. Теперь в него и зайти прият-
но. Здесь всегда чисто и как-то 
даже уютно. 
«Андрей Иванович жалуется,  – 
улыбается Наталья,  – но если 
бы его лошади умели говорить, 
то они бы ему возразили. Рас-
чесывают им гривы, моют бока 
и спины, выщипывают репьи 
из хвостов и заплетают воло-
сы в косички те самые девча-
та, на которых он дуется. Если 
мы уйдем, то у него все опять 
бурьяном зарастет».
Сняв седло с лошади, Наталья 
вытягивает стремена вверх. Это 
делается для того, чтобы потом, 
когда она в следующий раз бу-
дет седлать лошадь, стремена 
не ударили животное по бо-
кам. Седло Наталья заботливо 
укрывает чехлом, потому что 
в конюшне от разворошенно-
го сена полно пыли. Но как ни 
бережет она кожу седла, на нем 
все равно остаются царапины 
от замков и застежек детских 
ботиночек. Р
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Право ухода 
за своей 
любимицей 
Фликой  
Наталья 
Шаврина 
передаст 
этим девочкам 
из Тургенево



НОВАЯ СМЕНА
Когда Наталья рассказывает, что 
вскоре получит диплом и уедет 
из Тургенево, она грустно улы-
бается. «Со мной останутся пре-
красные воспоминания и полу-
ченный опыт», – говорит она. Ее 
подруга из Ахматово Дарья Бар-
менкова, которая сейчас учит-
ся на втором курсе медицинско-
го колледжа в Ардатове, тоже в 
будущем покинет эти края. Да 
и Любовь Орлова вряд ли за-
держится здесь навсегда. Муж 
и сын у нее в Москве, так что и 
она уедет из Ахматово…
Но большое лошадиное хозяй-
ство без присмотра девушек из 
Тургенево не останется. Ведь 
Наталья уже нашла новых во-
лонтеров в своей родной тур-
геневской школе. Старшекласс-
ницы Вероника Брызгина и 
Аня Князева все минувшее 
лето и осень постоянно бывали 
на конюшне и помогали своим 
старшим подругам. С  разреше-
ния родителей, конечно.
Наталья прислушивается к 
тому, как в деннике Флика 

играет с тыквой, гоняя ее как 
мяч, и нахваливает свою юную 
смену. Вероника и Аня знают, 
что такое в упряжи шлея, хо-
мут, дуга. Знают, как и чем и в 
какое время лошадей кормить. 
Не боятся оставаться с ними 
одни в деннике. Они и седлать 
могут. 
«У нас только одно не получи-
лось. Нам так хотелось собрать 
настоящую русскую тройку! Но 
у лошадей, которые в конюшне 
живут, характеры такие разные! 
Может, у  девчонок получится 
когда-нибудь… Вот будет слав-
но, когда по нашему старинно-
му Тургенево пронесется трой-
ка!» – размечталась Наталья. 
Она седлает другую лошадь для 
прогулки в поле между Турге-
нево и Ахматово. Лошадей у 
Андрея Ивановича более десят-
ка, выпустить разом этот табун 
в поля, пусть и убранные, нель-
зя. Хозяева земель будут край-
не недовольны. Но и лошадям 
застаиваться нехорошо, болеть 
начинают. Прогулки им нужны 
как воздух. 

ТУРГЕНЕВСКИЙ СЮЖЕТ
Окружающие пейзажи с грунто-
выми дорогами и желтыми ле-
сами смело могут служить ил-
люстрациями к произведениям 
Ивана Сергеевича Тургенева. Воз-
дух прозрачен и чист. Столбов и 
труб не видать. И  чем уносяща-
яся вдаль верхом на лошади На-
талья Шаврина не тургеневская 
девушка? Не только по назва-
нию населенного пункта, в кото-
ром родилась и выросла, но и по 
характеру?
…Преподавателя истории Тур-
геневской среднеобразователь-
ной школы Ивана Михайлови-
ча Алышева односельчане часто 
вспоминают с букетом цветов 
в руках. Нарезал он их в своем 
домашнем саду почти каждый 
день. Зачем? А затем, что тогда за-
велась мода на короткую стриж-
ку. Так Иван Михайлович каждой 
ученице, сохранившей длинную 
косу, вручал цветок и говорил: 
«Тургеневская девушка должна 
быть обязательно с косой. Вы жи-
вете в Тургенево, значит, долж-
ны соответствовать». Огромный 
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Ученицы 
тургеневской 
школы: 
Анна Еремина, 
Виктория 
Ларина, Анна 
Суина, Анастасия 
Марочкина, 
Екатерина 
Слугина. 
Каждая – 
красавица, 
каждая – 
личность…



букет раздаривался быстро: то ли 
мода не коснулась стен тургенев-
ской школы, то ли девушки счи-
тались с образом тургеневской 
барышни, о котором им часто на-
поминали старый историк и его 
супруга  – учительница русского 
языка Екатерина Андреевна.
Уж кому-кому, а Ивану Михайло-
вичу хорошо было известно, что 
автор «Аси», «Дворянского гнез-
да», «Вешних вод», где выведены 
образы трогательных и жертвен-
ных в любви русских девушек, 
в  их Тургенево, которое относи-
лось к Алатырскому уезду Сим-
бирской губернии, а затем вошло 
в Ардатовский район Республи-
ки Мордовии, никогда не загля-
дывал. Иван Петрович Тургенев, 
просветитель, отставной полков-
ник Ярославского пехотного пол-
ка, за активное участие в круж-
ке масона и известного издателя 
Николая Новикова был выслан 
в Симбирскую губернию, где у 
него были имения. Унаследовал 
нынешнее Тургенево один из его 
сыновей, Николай, известный 
экономическими трудами «Опыт 
теории налогов» и «Россия и рус-
ские». Николай Тургенев дружил 
с Пушкиным и декабристами. 
Поэт увековечил его  – «хромого 
Тургенева»  – в X  главе «Евгения 
Онегина». За близость к декабри-
стам (хотя в день восстания на 
Сенатской площади, 14 декабря 

1825 года, он был во Франции. – 
Прим. авт.) Николая Тургенева 
заочно приговорили к каторге. 
Писатель Иван Сергеевич Турге-
нев написал некролог о своем 
дальнем родственнике Николае 
Тургеневе, умершем в Пари-
же в 1871 году. Вот и все свя-
зи. Но магия словосочетания 

«тургеневская девушка» слиш-
ком действенна: неслучайно 
учитель истории Иван Михай-
лович Алышев силу этого об-
раза распространял на старше-
классниц школы. И девушки над 
старым учителем не смеялись, 
а старались соответствовать, при-
меряя на себя образ литератур-
ных героинь…
Заведующая библиотекой турге-
невской школы Валентина Вла-
димировна Пронькина пришла 
работать сюда еще лет тридцать 
назад  – учительницей началь-
ных классов. Она отлично пом-
нит, как каждую осень учитель 
Алышев дарил цветы девушкам 
с косами. С тех пор прошло мно-
го лет. Учителя давно уже нет в 
живых. И  произведения Турге-
нева в школьной библиотеке бе-
рут читать только тогда, когда их 
задают читать по программе. Но 
образ тургеневской девушки нет-
нет да и возникнет у нее перед 
глазами. Например, когда к ней 
придет поменять книгу десяти-
классница Анастасия Марочки-
на. Она постоянно занимает при-
зовые места во Всероссийском 
конкурсе юных чтецов «Живая 
классика». Не отстает от нее и уче-
ница одиннадцатого класса Анна 
Еремина, которая тоже участву-
ет в «Живой классике». Любовь 
к чтению ей привил отец, кото-
рый убедил ее, что сначала надо 
книгу прочесть, а  потом фильм 
посмотреть. Будущую выпускни-
цу Екатерину Слугину тоже часто 
можно увидеть с толстой книгой. 
А  вот тихая, скромная девяти-
классница Виктория Ларина пи-
шет стихи, и в этом году на День 
учителя она впервые исполнила 
песню собственного сочинения. 
Но больше всего из всех посе-
тительниц школьной библиоте-
ки на тургеневскую девушку по-
хожа Анна Суина. В  школьную 
библиотеку она приходит, как 
правило, в сопровождении одно-
классника. 
Возможно, и  эти тургеневки 
чем-то удивят мир, как героини 
Ивана Сергеевича. Ведь что бы 
ни говорили, а  остались еще в 
нашем мире преданность, лю-
бовь, любознательность, скром-
ность и доброта. Р
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Тургеневский 
пейзаж 
с тургеневскими 
девушками…

Наталья 
Шаврина тоже 
выпускница 
тургеневской 
школы
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 В ОТ, НАПРИМЕР, ДАВ­
но не были мы на 
Таганке. А  Таганка 
встряхнет кого угодно. 

Надо только идти не спеша. По 
сторонам посматривать.
Мы так и делаем – идем не спе-
ша, глазеем. Именно что глазе-
ем – самое точное это слово.
К походу мы никак не готовим-
ся. Точной цели совсем не име-
ем. Маршрут не выстраиваем. 
Посещать что-либо категориче-
ски не планируем. Ноги сами 
пойдут по дорожкам новым и 
старым, хоженым и нехоже-
ным, а  глаза подскажут, куда 
свернуть и где остановиться. 
У нас не экскурсия вовсе. И  не 
посещение культурного объек-
та. Боже сохрани нас от коллек-
тивных организованных ме-
роприятий! От приглашений 
посмотреть налево, запомнить 
фамилию архитектора и погру-

зиться на минутку в будто бы 
важный исторический фактик.
Мы с частным визитом в Мос
кву. С пешеходным таким визи-
том. Продолжительность? Как 
пойдет… как настроение, силы, 
погода… 
Главное, пачку сигарет не за-
быть – пригодится.
Мы уже так давно по Москве гу-
ляем. Целую жизнь. И Москва ни-
когда не подводит – каждый раз 
она новая, интересная, разная, 
смешная, задумчивая, грустная, 
неожиданная, красивая, урод-
ливая, нежная, всякая… И  все-
го в ней понемногу замешено. 
И продолжает замешиваться, ло-
маться-строиться, урчать, повиз-
гивать разными голосами.
Идешь – и хорошо смотреть, ду-
мать, наблюдать, вспоминать, 
мечтать о чем-то легком, несбы-
точном. И картинки возникают – 
самые неожиданные. И встречи.
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ЧАША ТАГАНКИ
АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КОГДА УСТАЕШЬ ОТ ПРИВЫЧНОГО, ПОВСЕДНЕВНОГО, 
ОДНООБРАЗНОГО, ТОГО, ЧТО СЛУЧАЕТСЯ КАЖДЫЙ 
ДЕНЬ, – НАДО ИДТИ В МОСКВУ. В ЭТОМ ГОРОДЕ 
ТАК МНОГО ГОРОДОВ… ЗАКЛЮЧЕНЫ ОНИ В ПРЕДЕЛЫ 
САДОВОГО КОЛЬЦА, ОВЕЯНЫ ПОДКОВОЙ БУЛЬВАРОВ, 
ПОДПИРАЮТСЯ МОСКВОЙ-РЕКОЙ – И ТЫ НЕ ПРОСТО 
ИДЕШЬ В ОДИН ИЗ НИХ, ТЫ УПЛЫВАЕШЬ КУДА-ТО 
СОВСЕМ ДАЛЕКО. ДАЛЕЧЕ, ХОТЬ И НАХОДИШЬСЯ 
В ЧАСЕ ЕЗДЫ ОТ ДОМА.

Станция метро «Таганская» 
(кольцевая) открыта  
1 января 1950 года.

Архитекторы вестибюля –  
К.С. Рыжков  

и А.А. Медведев



* * *
Стоим на углу Больших Камен-
щиков… 
Таганская площадь, как огром-
ная чашка чая, гостеприимно 
накренена к нам. По дальним 
краям  – здания разной вели-
чины и конструкции. Это – ку-
сочки торта ассорти. Вот цер-
ковь с башенкой из орешков 
и трюфеля, вот метро  – бе-
лый бисквит. А  вот домики 
двух-трехэтажные тянутся по-
яском  – это песочные пирож-
ные с шоколадной начинкой. 
Чаша помещена на высоком 
столе. Мы-то ниже притормо-
зили. Никак нам до сладостей 
не дотянуться. 
Велик, неровен Таганский 
холм, один из семи холмов мо-
сковских. 
Ровную горизонталь тут по-
искать… А  улочки пусть и на-
чинаются параллельно друг 
другу, потом скатываются, ны-
ряют куда-то под горку, пет-
ляют, заворачивают и внизу у 
Яузы вдруг соединяются вме-
сте, наплевав на всякую умную 
геометрию Эвклида и Лобачев-
ского.
Мы насчитали двенадцать 
улиц-лучей, выходящих на Та-

ганскую площадь! Двенадцать, 
включая туннель! И  все они 
впадают в таганскую чашу с 
разной высоты и убывают  – с 
крутизной разной. 
Сколько переходов надо сде-
лать, чтобы обойти площадь 
кругом? 
Считали мы, считали и сби-
лись… Да и помогли нам 
сбиться. 
Сначала девушка на углу Во-
ронцовской улицы помогла. 

Легко одетая на таком-то ветру, 
с  непокрытой головой, в  ко-
роткой юбчонке, пестрой кур-
точке до пупа, листочки протя-
гивает:
–  Возьмите вот… вдруг интерес-
но покажется?
Ну, взяли. Как не взять? Жалко 
человека… Мороз.
Напечатано на листочке крупно.
«Семинары искусство жить.
–  Как стать психологически 
неуязвимым человеком?
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В Театре драмы 
и комедии 
на Таганке было 
больше драм, 
чем комедий

В бывшем 
универмаге 
«Звездочка» 
теперь царство 
бутиков



–  Как научиться легко и свобод-
но общаться с людьми?
–  Как стать эффективным в до-
стижении любой цели?
–  Как научиться долго жить?»
Первый семинар бесплатно, по-
дарки гостям, адрес, телефон, 
Интернет, приглашение в соин-
весторы проекта… 
Это помельче, на обратной сто-
роне.
Пока дошли до Марксистской, 
переварили, перекурили деви-
чью, безусловно, ценную ин-
формацию. Жена остановилась 
в поисках урны. 
Местный марксистский бомж 
оказался зорким:
–  Не выбрасывай, дамочка, до-
курю! – и рванул к нам через до-
рогу, навстречу автобусу…
Ну как тут переходы сосчитать? 
Нервная обстановка. Да и мая-
чил уже впереди родной для лю-
бой советской женщины быв-
ший универмаг «Звездочка»… 
Зато видения про торт, пирож-
ные и чашу мигом исчезли. 
Суровая правда XXI века напом-
нила, что на очередной пеше-
ходный переход отведено ров-
но двенадцать секунд. 
Время пошло, пешие граждане! 
Время пошло.

* * *
Высоцкий мне часто снится. В са-
мых разных местах и обстоятель-
ствах.
В театре – никогда.
Потому, наверное, что Театр на 
Таганке был для меня сам по 
себе, а Высоцкий – сам по себе. 
Высоцкий был для меня больше 
театра. 
И улицу его имени, названную 
наспех из двух таганских тупи-
ков, я не спешу посещать. 

Конечно, хорошо, что такая ули-
ца есть. 
Хорошо, что музей его имени 
там имеется. 
Но есть в этой придумке что-то 
нарочитое. Искусственное.
Словно получил кто-то приказ, 
сморщился, удивился, а  после 
задумался, выполнил и, поста-
вив себе галочку, доложил, отчи-
тался о сделанном. 
«Все научились маски надевать, 
чтоб не разбить свое лицо о кам-
ни!»
Надо так надо. Срочно так сроч-
но. Улицу? Где? Кому? Кому-ко-
му? А вот же два тупика удачно 
торчат по соседству…
Куда больше повезло Солжени-
цыну. Куда качественнее, изви-
ните за выражение, обошлись с 
его памятью. Улицу в его честь 
нашли большую, широкую, на 
виду. Переименовали с иронич-
ным подтекстом неуместную 
нынче Большую Коммунистиче-
скую. Умно.
Вот, мол, справился, Алек-
сандр Исаевич с коммуниз-
мом… Сдюжил. Вот и памят-
ник Солженицыну на этой 
улице ставят. 
А памятник Высоцкому на Таган-
ке – убран с глаз… Притаился во 
дворике театра. 

* * *
Вот жаль, ресторан «Кама» снес-
ли. Он был таким естествен-
ным, житейским символом 
ушедшей эпохи. Примыкал ре-
сторан к театру правым боком. 
Дальше шла «Кулинария». 
Впрочем, по гамбургскому сче-
ту, и  от театра, где играл Вла-
димир Семенович Высоцкий с 
1964 по 1980 год, теперь мало 
что осталось.
…Знакомый фотограф расска-
зывал:
–  Стою, жду кого-то у метро «Та-
ганская» (кольцевая). Курю, зна-
чит, в тенечке…
Вдруг смотрю, кто-то мимо 
идет… Быть не может! Высоц-
кий!!! Я  на автомате  – бах! Бы-
стро фокус навел, щелкнул… 
А  он, Высоцкий, не останавли-
ваясь, значит, бросил мне: «Мо-
лодец!» 
И в театр через дорогу пошел… Р
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Вниз-вверх, 
вниз-вверх: 
таковы таганские 
переулки

Улица 
Высоцкого, дом 3 
строение 1. 
Государственный 
культурный 
центр-музей 
поэта



Вот она, карточка, видишь? Всег-
да со мной. С 1974 года, между 
прочим.
…Ну кто в России, скажите на 
милость, будет носить с собой 
карточку Солженицына, сделан-
ную 45 лет назад?..

* * *
Мы шагаем от театра к метро и 
дальше по кругу, где милиция, 
бомжи, автобусные остановки, 
магазинчики, церковь, много-
численные закусочные и кофей-
ни, в  которых курить больше 
нельзя. Мы не торопимся.
Где-то здесь – уж забылось, в ка-
кой из дверей именно,  – нахо-
дилась знаменитая пивная. Зна-
менитого в ней, впрочем, и  не 
было ничего  – но встречать-
ся «по пиву» на Таганке людям 
очень удобно. 
Пивная всегда переполнена, веч-
но не хватает кружек, литровые 
и пол-литровые банки из дома 
или найденные где-то еще  – в 
большом ходу. Мой приятель  – 
в шляпе. В  очках. При галстуке 
и пиджаке. Он немедленно по-
лучил здесь в середине 80-х ува-
жительное прозвище – «Профес-
сор». Еще бы! «Профессор» мог 
влегкую уговорить кружек две-
надцать за два часа стояния и 
оставаться притом в трезвой па-
мяти – как же не уважать? Никто 
здесь и предположить не мог, 
что «Профессор» только что отба-
рабанил в средней школе пять 
уроков истории, решив попутно 
многие нравственно-политиче-
ские задачи… Думали, спускает-
ся товарищ из высших сфер… Не 
брезгует простым народом.
Эта часть площади  – на высоте. 
На торце дома напротив, через 
Народную, хорошо смотрится 
огромный портрет Льва Ивано-
вича Яшина. И  на Дом футбо-
ла приятно бросить взгляд. И на 
Большие Каменщики с их вели-
колепными домиками эпохи 
развитого социализма – кирпич-
ными, светлыми, высокими, лег-
кими… Квартиры в таких домах 
давали не всем… 
В середине 90-х я так увлекся изу-
чением обстановки в одной из та-
ких квартир, что проспал утрен-
ний вылет в Мадрид с командой 

«Торпедо». Вместо Шереметьево-2 
мы с товарищем пошагали в пив-
ную, ощущая ужас и крах всего 
самого светлого и дорогого. Было 
не очень понятно, как мы переда-
дим в редакцию заказанный из 
Испании со стадиона «Сантьяго 
Бернабеу» специальный репор-
таж. Вместо него мог получиться 
репортаж из генеральской квар-
тиры… Но кому он в солидной 
газете нужен?

* * *
Чуть пониже, на Гончарной, – 
коллоквиум нумизматов, лю-
дей серьезных, задумчивых 
и равнодушных к новичкам. 
Нумизматы, собиратели ред-
костей, монет, купюр, отече-
ственных и иностранных де-
нежных знаков собираются 
здесь с советских времен. Вой-
ти с ними в контакт не так уж 
и просто. Их и царскими день-
гами не удивишь… 
«Пятерочка от силы, – сообща-
ют они, глядя на синеватую 
банкноту в 500 николаевских 
рубликов,  – состояние непло-
хое, но не раритет. Больше у 
вас ничего нет? Ну, тогда изви-
ните». 
И утыкаются в газету. На пер-
вой полосе крупный заголо-
вок: «Паразиты могут быть 
у каждого!» Да, про парази-
тов  – это действительно инте
ресно…
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«Да, сегодня 
я в ударе, 
не иначе – // 
Надрываются 
в восторге 
москвичи…» – 
Владимир 
Высоцкий 
о Льве Яшине

Нумизматы 
собираются 
здесь в любую 
погоду



* * *
Пьем кофе в сетевом магазин-
чике. Немножко спорим о даль-
нейшем пути. Вниз к «Иллюзи-
ону» по Верхней Радищевской, 
Яузской? Или туда же, но по 
Николоямской? Или назад, до 
«Пролетарки», с  посещением 
исторической «Блинной»? Или 
все-таки спуститься к реке?
Вспоминаю попутно, что в пер-
вый раз осознанно был на Та-

ганке лет в десять. В кинотеатре 
«Зенит» показывали югослав-
ский фильм «Виннету  – сын 
Инчу-Чуна»! Разве можно про-
пустить? Долго уговаривали ро-
дителей.
Нам с сестренкой – ей восемь – 
фильм очень понравился. А вот 
родителям  – нет. Мама не ожи-
дала, что фильм про каких-то 
бестолковых индейцев затянет-
ся на две серии. «Семьдесят ко-

пеек с носа в воскресенье за 
этого Инчу-Чуна! И никаких дет-
ских билетов! Два рубля восемь-
десят копеек. Ужас. Лучше бы в 
ТЮЗ пошли. Или в Малый…».
А папа сказал так:
–  Топоры у них…
–  Не топоры, а томагавки, – пе-
ребил я со знанием дела.
–  Топорища у этих томагавков 
больно новые… Как с фабри-
ки… Только клейма не хвата-
ет, – завершил папа.
Этот неожиданный аспект за-
ставил задуматься. Фильм как-
то поскучнел в моих глазах. Да 
и домой ехали долго. Автобуса 
ждали чуть ли не полчаса.
Теперь на площади отдельного 
здания кинотеатра нет. А  ведь 
помимо «Зенита» был здесь ки-
нотеатр «Таганский». Наслед-
ники знаменитого дореволю-
ционного «Вулкана»… А  потом 
тут был еврейский театр. А по-
том на этом месте было казино. Р
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Маленький 
скверик – оазис 
для пешеходов

Двух-трехэтажная 
застройка пока 
господствует 
на Таганке



для посетителей, готовит ко 
дню рождения новую экспози-
цию. А  улица набирает высо-
ту, заворачивает круто влево и 
вверх, и мы вновь выходим на 
Верхнюю Радищевскую труд-
ным тягунком и тяжело дышим 
на финише.

А что там теперь? Да разве уго-
нишься? Разве способна память 
человеческая уследить за посто-
янными переименованиями 
последних десятилетий? Да и 
зачем? Все равно сегодняшнее 
скоро переименуют.

* * * 
Солнышко уже зимнее. Пока 
светит  – надо спешить. Ноги 
сами несут мимо церкви Нико-
лая Чудотворца на Болвановке, 
и  я быстренько рассказываю 
жене то, что помню о проис-
хождении этого веселого на-
звания. О том, что предполага-
ют одни и отвергают напрочь 
другие.
А ноги меж тем сами сворачива-
ют за театром направо… 
Улица Высоцкого начинается с 
пологого спуска, потом завора-
чивает налево под девяносто 
градусов, как-то вдруг проседа-
ет у музея. Музей пока закрыт 

Вся Таганка такая  – извилистая, 
петляющая, вверх – вниз, вкривь 
и вкось. Пешеходов здесь не так 
уж и много. Идем мимо веге-
тарианского ресторана, каких-
то легендарных вареников (не 
помню такой легенды!), сало-
на красоты, табака, мимо мира 
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Всероссийская библиотека иностранной литературы. 
14 залов, 8 этажей хранения книг. Здание построено 
в 1965 году, открыта библиотека в 1967-м

Кинотеатр 
«Иллюзион» 
открыт 
в знаменитой 
сталинской 
высотке  
в 1966 году



здоровья, в котором предлагают-
ся какие-то скидки на какие-то 
ужасно нужные тесты…
Тетеринский переулок... Вот где 
наклон, вот где горка… 
«Вот качусь я в санках по горе 
крутой»… Пусть и выкрашены-
выбелены местные маленькие 

домишки, а картинки глаза ри-
суют иные. Веет от Таганки по 
сию пору мещанством, тяже-
лым кустарным духом, жизнью 
между собственным огородом 
и работой на фабрике… Теперь 
это  – центр города, но я дух 
окраины здесь всегда ощущаю. 

Катится мой мальчонка вниз по 
первому снежку на старых, раз-
битых салазках, и пальтишко на 
нем старенькое, ветхое, от стар-
шего брата досталось… Катит-
ся в году этак 1912-м… До пере
устройства мира еще пять лет.
А посмотришь к небу  – крыши 
сталкивают и соединяют эпохи. 
Вот нависает прочная сталин-
ская «большовка», вот притаил-
ся брежневский многоквартир-
ник, вот церкви сияют вечным, 
но царствует все-таки здесь ста-
рая купеческая, мещанская Мо-
сква  – два-три этажа аккурат-
неньких, чтобы не хуже, чем у 
соседа, а может, даже и лучше… 
Милая глазу низенькая застрой-
ка фасадом на улицу. Нынче  – 
это офисы.
Ноги бегут под горку, побежа-
ла уже Яузская улица, и  внизу, 
справа, на площади, наконец-
то можно разглядеть, как хо-
рош, тонок, величав памятник Р
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Яузские Ворота 
теперь узковаты 
для потока 
машин

Елочка 
в ожидании 
снега...



Дмитрию Донскому. Летом его 
заслоняют высоченные тополя, 
Донской летом будто в засаде. 
А  теперь, при облетевших ли-
стьях, стоит он у Яузских Ворот 
вполне торжественно. Хотя и 
скромно.

* * *
Господствует на площади Биб
лиотека иностранной литерату-
ры. Именно она, в  свое время, 
поставила крест на моих науч-
ных исторических претензиях. 
Я увлекся богом ацтеков Кецаль-
коатлем… И его ролью в испан-

ской конкисте (видно, детский 
поход в кинотеатр «Зенит» не 
прошел даром). Прочитал про 
ацтеков все, что было на рус-
ском. Написал могучую кур-
совую работу в 23 странички. 
Название выбрал, согласное 
времени: «Кецалькоатль: мифы 
и реальность». 
Тогда это название было в ходу… 
Кто не видел пестрых книжек 
«ЦРУ: мифы и реальность», «Пен-
тагон: мифы и реальность», 
«План Маршалла: мифы и реаль-
ность»? Все видели, в любом ма-
газине они пылились.

Доцент с кафедры новой исто-
рии сказал: «Неплохо. Теперь 
вам надо записаться в Ино-
странку. Потом в Ленинку. Пора-
ботать с источниками. И  напи-
сать диплом…» 
Источники были на иностран-
ном языке. Точнее говоря  – на 
испанском. Полистав некото-
рые из них часа четыре, я  вы-
шел на площадь Яузских Ворот, 
отчетливо понимая, что диплом 
о Кецалькоатле  – скорее миф, 
чем реальность. 
Так оно и получилось к общему 
удовлетворению. Главное, Ке-
цалькоатль от меня не постра-
дал. Не то что от испанцев.
Все это было так давно, в преж-
ней, совсем иной, молодой 
жизни.
А в этой жизни у маленькой, со-
всем какой-то домашней, род-
ной, теплой Покровской церк-
ви, что на Лыщиковой горе, 
бабушка разговаривает с мо-
бильником:
–  Ну ты что, милый? Окосел, что 
ли? Давай включайся, гори… 
Долго я тебя просить буду? Рабо-
тай давай, сволочь… Почему не 
хочешь работать? Работай, по-
хорошему прошу… А то как дам 
об стенку… Ну включись, ми-
ленький, включись…
Покровская церковь у Николо-
ямской знаменита, в частности, 
тем, что советская власть ее не 
только не развалила, не запре-
тила службу, наоборот, рестав-
рировала, восстанавливала… 
Причем в годы так называемо-
го застоя.
Кругом подъезды, жилой квар-
тал. И  церковь во дворе. Хо-
рошо. Мило. Трогательно. Вот 
только мобильник у бабушки не 
работает, видно, зарядка села.
…Мы идем по Николоямской 
вверх, все время вверх, а затем 
направо, чтобы выйти на пло-
щадь с другой стороны, с  той, 
где шумит Садовое кольцо. 
На Таганке мы начинали. Здесь 
же и завершаем маршрут. Вон, 
выглядывает из-за угла наш ав-
тобус. Позвольте… А  это кто 
обогнал нас широким шагом? 
Маяковский Владимир Влади-
мирович… Торопится, поди, 
в Гендриков, к вечернему чаю. 
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