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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Теперь же, в силу большей гиб-
кости законодательства, воз-
можность для подработок по-
тенциально может привлечь для 
обучения в нашей стране гораз-
до больше граждан иностран-
ных государств. Тем самым 
приблизится выполнение по-
ставленной руководством стра-
ны задачи увеличить не менее 
чем в два раза число иностран-
ных граждан, обучающихся в 
наших вузах и профессиональ-
ных училищах. А  это, в  свою 
очередь, значит, что в рядах 
правящей, научной и профес-
сионально-технической элиты 
иностранных государств будет 
больше людей, которые не толь-
ко знают русский язык, но и луч-
ше знают нашу страну, понима-
ют ее, с ними будет легче вести 
переговоры, заключать дого-
воры и контракты. Именно по
этому многие развитые страны 
имеют масштабные программы 
обучения иностранцев.
Для России задача обучения бу-
дущего «управленческого класса» 
иностранных государств тем бо-
лее важна, что большая часть 
иностранных студентов  – это 
граждане стран постсоветского 

пространства, где особенно важ
но поддерживать в должной фор-
ме российскую «мягкую силу». 
Только в высшей школе в Рос-
сии обучаются в очной и заоч
ной форме более 330 тысяч 
иностранных граждан. Надо ста-
вить задачу не только удвоить 
эту цифру, но и довести ее до 
миллиона. Нам потом самим же 
будет легче жить и строить отно-
шения в таком мире, где на клю-
чевых постах окажутся люди, 
учившиеся у нас.  

ЧЕМ БОЛЬШЕ 
ИНОСТРАННЫХ 
СТУДЕНТОВ – 
ТЕМ ЛУЧШЕ 
ДЛЯ РОССИИ
 В РОССИИ ПРИНЯТ ЗАКОН, СОГЛАСНО КОТОРОМУ ИНО­

странным студентам будет гораздо легче устроиться на ра-
боту в России во время своего обучения. Теперь им не надо 
будет получать специальное разрешение для этого. До сих 

пор им можно было подрабатывать только во время каникул или 
в свободное от учебы время, причем трудиться можно было только 
в том же вузе, в котором они учатся. В остальных случаях надо было 
получать разрешение на работу. 
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*  *  *
Где-то рядышком. Стало вдруг трудно.

И – явился, тревожа крылом. 

Прошептал: «Понимаю, обидно.

Объясню, дорогой, все потом.

Объясню по дороге». Поклялся.

Без креста. Но при этом – в глаза.

Дал минуту. Я тут же собрался.

Тяжело. Навернулась слеза.

Он задумался. Там. За спиною.

Что-то в пальцах. Мудрит. Взмах крыла.

Отвернулся. И тут: «За тобою

Я попозже. Поверь, не со зла».

Как же все-таки мы умираем?

Среди ночи приходит – и вот.

Он – красивый. Восходом играет.

И зовет. И зовет. И зовет.

Август 2015 года

8 ФЕВРАЛЯ 2020 ГОДА УМЕР МИХАИЛ ЮРЬЕВИЧ БЫКОВ. 
Он был одним из первых авторов нашего журнала. И все эти годы 
был с нами. За двенадцать лет он написал сотни замечательных 
статей, опубликованных в «Русском мире.ru». 
Неимоверно трудно писать «был» о том, с кем еще буквально на 
днях обсуждались темы очередных статей. О том, кто всегда при-
ходил на помощь редакции, когда подводили другие журналисты. 
О том, кто всегда был рядом и искренне болел за журнал. О том, кто 
стал нам настоящим другом. 
Трудно, просто невозможно поверить в то, что больше в нашем жур-
нале не появится ни одной статьи, написанной блестящим знатоком 
истории Русской императорской гвардии Михаилом Быковым. 
Михаил Юрьевич был настоящим профессионалом. Он успел многое 
сделать в жизни: работал в «Московском комсомольце», «Спортив-
ной Москве», «Московской правде», «Российской газете», «Изве-
стиях», «Парламентской газете». Создал знаменитую «Школу жур-
налистики «Известия», был автором и ведущим программы «Вот 
такая история» на радио «Финам ФМ», написал книги «От солда-
тика до генерала», «Мы солдаты от Бога», «Увидеть еще раз», стал 
соавтором художественно-исторической постановки «Александр 
Суворов. Я шаг за шагом возвращаюсь» и телефильма «209-й Бого-
родский пехотный полк». Благодаря его работе появился 14-серий-
ный документальный телефильм «Гвардия». 
Последнее, о чем мы говорили с Михаилом Юрьевичем – его но-
вый поэтический сборник. Пятый по счету. Мало кто знал о том, что 
Михаил писал еще и прекрасные стихи, которые публиковал под 
псевдонимом Михаил Фадичев. Одно из них мы публикуем ниже 
в память об ушедшем друге.
Редакция выражает искренние соболезнования семье и близким 
Михаила Юрьевича Быкова.
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 Я РКИЕ КОСТЮМЫ, СИЛЬ-
ные голоса исполнителей, 
восторг публики. Главный 
концертный зал России 

был полон. Зрители овациями встре-
чали финалистов традиционной 
«Романсиады». С кремлевской сцены 
звучали голоса артистов из 20 стран. 
Чтобы выйти в финал, каждый ис-
полнитель прошел через отбор реги-
ональных «Романсиад»: Московской, 
Гатчинской, Белорусской, Казахской, 
Сибирской, Северо-европейской, 
Средиземноморской, Балканской, 
Гамбургской и Киргизской. 
За два дня до концерта организато-
ры «Романсиады» провели пресс-
конференцию, на которой напомни-
ли об истории конкурса и поделились 
планами на ближайшее будущее. 
«Романсы  – это такой жанр музы-
кального искусства, в котором важны 
не только вокальные данные и музы-
ка, но и текст, и содержание», – ска-
зал исполнительный директор фонда 
«Русский мир» Владимир Кочин. Он 
добавил, что романсом увлечены не 

только русские, и  напомнил о боль-
шом числе конкурсантов  – предста-
вителей разных национальностей, 
объединенных любовью к русскому 
романсу.
«Всемирный день русского роман-
са, я  надеюсь, войдет в календарь 
ЮНЕСКО в самом ближайшем буду-
щем,  – отметил Владимир Кочин.  – 
Этот жанр близок всем, потому что 
он обращен непосредственно к че-
ловеку».
Русский романс  – это тот жанр, ко-
торый представляет нашу культуру 
во всем мире, уверена заслуженная 
артистка России, лауреат конкурса 
«Романсиада-2000» Мария Людько. 
Говоря о русском романсе, она сказа-
ла, что это «та музыка, которая пред-
ставляет горячую русскую душу – от-
зывчивую, любящую, трепетную, 
способную к сопереживанию, к  эм-
патии, к  сочувствию. Это один из 
способов рассказать миру о том, ка-
кие мы – русские».
«Русское искусство – это страдание, 
это глубина, это бесконечная необ-

ходимость души трудиться. Сейчас 
люди не хотят заставлять душу тру-
диться. Да, это сложно», – отметила 
создатель конкурса «Романсиада», 
заслуженный деятель искусств РФ 
Галина Преображенская. 
Она поблагодарила за помощь в ор-
ганизации конкурса фонд «Русский 
мир», а  также организаторов регио-
нальных этапов конкурса, журнали-
стов, зрителей и всех тех, кого русский 
романс не оставляет равнодушным.
1 февраля на сцене Государствен-
ного Кремлевского дворца арти-
стов поддержали Большой сводный 
оркестр под управлением Дмитрия 
Дмитриенко и артисты шоу-балета 
«Валери». Ведущей концерта стала 
Галина Преображенская.
По традиции концерт начали дебю-
танты, затем зрителей порадовали 
российские звезды «Романсиады». 
Популярность русского романса шаг-
нула далеко за границы России, при-
верженцами жанра становятся не 
только наши соотечественники за ру-
бежом, но и иностранцы. В  концер-
те приняли участие исполнители из 
Киргизии, Узбекистана, Белоруссии, 
Дании, Македонии, Казахстана, Ни-
дерландов, Азербайджана, Болгарии, 
Сербии, Италии, Чили, Китая, Испа-
нии, Монголии и Великобритании.
«Друзья! Мы делаем это вместе. Без 
вас бы не справилась никогда, по-
тому что у меня не хватило бы сил и 
уверенности,  – обратилась Галина 
Преображенская к собравшимся.  – 
А когда я чувствовала эту поддержку, 
настоящую, мужскую, русскую, чест-
ную, то мне и легко было работать».
«Русский романс – это часть нашей 
души, часть России и часть Русско-
го мира. И вот такое представитель-
ство замечательных исполнителей 
говорит о том, что русский романс 
жил, живет и будет жить», – сказал 
Владимир Кочин, поздравив присут-
ствующих с Международным днем 
русского романса.
Подводя итоги «Романсиады», Вла-
димир Кочин рассказал о том, что 
9  с  половиной тысяч человек смо-
трели концерт в прямой трансляции. 
Он напомнил о начале нового отбо-
рочного тура и о тех задачах, кото-
рые стоят перед организаторами. 
«Есть еще одна высота, которую мы 
должны достичь,  – это Всемирный 
день русского романса»,  – сказал 
Владимир Кочин. Р
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« Р О М А Н С И А Д А »

АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

1 ФЕВРАЛЯ 2020 ГОДА В БОЛЬШОМ ЗАЛЕ 
ГОСУДАРСТВЕННОГО КРЕМЛЕВСКОГО ДВОРЦА 
ПРИ ПОДДЕРЖКЕ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» СОСТОЯЛСЯ 
КОНЦЕРТ ФИНАЛИСТОВ КОНКУРСА «РОМАНСИАДА». 
ДАТА БЫЛА ВЫБРАНА НЕ СЛУЧАЙНО: ИМЕННО 
ПЕРВУЮ СУББОТУ ФЕВРАЛЯ ПРЕДЛОЖЕНО СЧИТАТЬ 
МЕЖДУНАРОДНЫМ ДНЕМ РУССКОГО РОМАНСА.

ПРАЗДНИК 
РУССКОГО РОМАНСА



на аукционе в Париже более чем за 
3 миллиона евро.
В вернувшемся домой архиве – дет-
ская фотография Саши Колчака, его 
паспорт лейтенанта флота и на-
градной лист ордена Святого Геор-
гия. Еще – Евангелие, побывавшее 
вместе с владельцем в Заполярье, 
и  письма 1919 года жене. И  глав-
ная ценность – рукописная прокла-
мация Временного правительства в 
Омске с исправлениями и замеча-
ниями Колчака. 

 В ЭМИГРАЦИЮ АРХИВ 
Александра Васильевича 
Колчака вывезла из Рос-
сии вдова адмирала, 

Софья Федоровна. В  1930–1940-е 
годы, опасаясь фашистской окку-
пации, а затем наступления совет-
ских войск, реликвию в банков-
ской ячейке французского городка 
По хранил их сын Ростислав. Потом 
архив находился у внука адмира-
ла – Александра Колчака, вплоть до 
его смерти. Последние годы жизни 
Александр Ростиславович, живший 
в доме для престарелых и бедству-
ющих потомков эмигрантов в Сен-
Женевьев-де-Буа, несколько раз 
просил Россию «рассмотреть воз-
можность приобретения архива». 
Его наследникам частные коллек-
ционеры из США предлагали за ар-
хив немалые суммы. 21 ноября 2019 
года на торгах аукционного дома 
Drоuot во Франции был выстав-
лен на продажу 391 лот. Госархив 
России, Дом русского зарубежья и 
частные российские коллекционе-
ры выкупили большую часть архива 

–  Прокламация дает шанс истори-
кам понять истоки демократиче-
ских реформ Колчака – земельной, 
судебной, парламентской,  – гово-
рит директор Дома русского зару-
бежья Виктор Москвин,  – а также 
причины их провала и последо-
вавшего террора. Интерес к мему-
арам адмирала огромен. Прокла-
мация Колчака дает шанс удержать 
баланс: романтизация Белой гвар-
дии достигла опасной развилки. 
Этот документ снимает романти-
ческие шоры, а  его сопоставление 
с «красными» документами, наде-
юсь, даст историкам возможность 
найти золотую середину. 
Часть переписки Колчака с Софьей 
Федоровной отражает его оценки, 
по большей части негативные, уси-
лий союзников по Антанте. Напри-
мер, объясняя жене свое решение 
поступить на английскую службу, 
которое он принял после заключе-
ния большевиками предательского 
Брестского мира в 1918 году, Кол-
чак пишет, что он не «кондотьер». 
Так в минуты раздумий и самоби-
чевания несколько раз он назы-
вал себя в письмах жене и в других 
документах, опубликованных ра-
нее. Но всегда подчеркивал: «все 
же патриот в отличие от большеви-
ков». В письмах жене четко просле-
живается настороженное отноше-
ние адмирала к политике Антанты. 
И  жесткое недоверие к «куратору» 
Колчака от Антанты  – французско-
му генералу и дипломату Морису 
Жанену. «Генералом без чести» на-
зывает его в письмах жене Колчак. 
Эту же формулировку в отношении 
Жанена в 30-е годы ХХ века не раз 
повторит историк Белого движе-
ния, профессор Дмитрий Филатьев. 
Он же заявит, что Жанен «явился 
косвенным убийцей адмирала Кол-
чака». За что и получил прозвище 
«генерал без чести». По данным 
Филатьева, в  кулуарном разгово-
ре Жанен, когда белые отступали, 
предложил Колчаку передать часть 
«золотого запаса России» Антанте 
«на хранение». На что адмирал от-
ветил: «Я вам не верю. Надежнее 
будет, если я его передам больше-
викам». Чем, по мнению профес-
сора Филатьева, «подписал себе 
смертный приговор». Но если до 
2020 года версия Дмитрия Фила-
тьева считалась спорной и даже 
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АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В МОСКВЕ, В ДОМЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ, ОТКРЫЛАСЬ УНИКАЛЬНАЯ 
ВЫСТАВКА – «ВОЗВРАЩЕННЫЙ АРХИВ», НА КОТОРОЙ ДЕМОНСТРИРУЕТСЯ 
АРХИВ ВЕРХОВНОГО ПРАВИТЕЛЯ РОССИИ В 1918–1920 ГОДАХ, АДМИРАЛА 
АЛЕКСАНДРА КОЛЧАКА. «ЭТО ИСТОРИЧЕСКИЙ МОМЕНТ, – СКАЗАЛА 
НА ОТКРЫТИИ ВЫСТАВКИ ПРЕЗИДЕНТ ФОНДА АЛЕКСАНДРА 
СОЛЖЕНИЦЫНА НАТАЛИЯ СОЛЖЕНИЦЫНА, – МОМЕНТ ПОБЕДЫ 
МУДРОСТИ НАРОДА И ПРИМИРЕНИЯ С ИСТОРИЕЙ».

АРХИВ 
АДМИРАЛА

Виктор Москвин, директор 
Дома русского зарубежья, Ольга 
Любимова, министр культуры 
России, и Наталия Солженицына, 
президент Фонда Солженицына, 
на открытии выставки 
«Возвращенный архив»

21 ноября 2019 
года на торгах 
аукционного 
дома «Друо» 
(Drouot) 
во Франции 
Россия выкупила 
большую часть 
архива (около 
90 процентов) 
более чем за 
3 миллиона евро



экстравагантной, то теперь письма 
Колчака жене проливают свет и на 
роль Жанена и его бездействие в 
Омске и Иркутске, и на его натяну-
тые отношения с Колчаком. 
Переписка с женой также опровер-
гает обвинение Колчака в шпиона-
же в пользу других стран. В  пись-
мах жене Колчак объясняет, что 
вынужден был прибегнуть к воен-
ной помощи Антанты, он понимал, 
что «оказался в полуподчинении» 
у генерала Мориса Жанена. И при-
знает свой мундир «несуразным» – 
адмиральские погоны, армейский 
френч, галифе, сапоги, каких мо-
ряки не носили. За что, кстати, 
Колчак заслужил издевательскую 
частушку в 1919 году: «Мундир ан-
глийский, погон французский, та-
бак японский, правитель омский». 
Но «я, в  отличие от большевиков, 
не соглашался на позор Брестско-
го мира», – пишет он жене, – «и не 
обещал, в отличие от красных, по-
делить Сибирь» на Дальневосточ-
ный, Средне-Сибирский и Запад-
но-Сибирский буфер, что означало 
раздробление России. 
–  Как возвращение архива, так и от-
крытие выставки – это символ отхо-
да от деления российского обще-
ства на красных и белых, – считает 
руководитель Федерального архив-
ного агентства Андрей Артизов.  – 
Теперь задача историков донести до 
массового сознания, что четкого де-
ления на красных и белых не было. 
Вслед за Михаилом Шолоховым мы 
хотим показать, что синдром Гришки 
Мелехова, когда брат шел на брата, 
а потом, если оставался жив, с ним 
братался, и  есть непонятый и не 
принятый нами феномен Граждан-
ской войны. Так и личность Колча-
ка противоречива и многогранна  – 

он не только Верховный правитель, 
но и крупный ученый, полярный ис-
следователь, флотоводец. Соедине-
ние этих величин в одну личность и 
признание их нами – это шаг к при-
мирению и окончанию Гражданской 
войны в умах нации. 
Министр культуры Ольга Любимова 
заметила, что «пришло время хра-
нить раритеты Колчака как общее 
наследие», которое помогает пони-
мать свою историю. 
–  И друзья, и  враги признают, 
что Александр Васильевич Кол-
чак  – фигура огромного масшта-
ба, человек яркой и трагической 
судьбы, – отметила Наталия Солже-
ницына. – Его имя, как и имена дру-
гих достойных людей России, дол-
гие годы награждалось злобными 
кличками. Но, как известно, «на-
род, не знающий своего прошлого, 
не имеет будущего». 
Наталия Солженицына рассказала, 
что Александр Солженицын считал 
Столыпина и Колчака «великими 

государственными мужами». Воз-
вращаясь на родину через Дальний 
Восток, Солженицын посетил в Ир-
кутске Знаменский монастырь и по-
просил отслужить панихиду по рас-
стрелянному недалеко от обители 
адмиралу Колчаку. 
Когда началась экскурсия по вы-
ставке и знакомство гостей с ар-
хивом адмирала, почти все зада-
вались вопросом: почему в 1990-е 
годы не удалась попытка академи-
ка Дмитрия Лихачева юридически 
реабилитировать адмирала Кол-
чака? Сначала суд Забайкальско-
го военного округа отказал в ре-
абилитации, так как «адмирал не 
остановил террора, проводимого 
его контрразведкой в отношении 
гражданского населения». Затем 
Верховный суд подтвердил вер-
дикт военного суда. Но в 2004 году 
Конституционный суд отметил, что 
дело о реабилитации Колчака не 
закрыто, как ранее постановил ВС. 
В марте 2019 года ФСБ сняла гриф 
секретности с уголовного дела Кол-
чака. Однако доступ к материалам 
остается ограниченным из-за от-
сутствия реабилитации.
–  Реабилитация – это не компетен-
ция историков,  – говорит Андрей 
Артизов. – Наша задача – на основе 
документов, включая возвращен-
ный архив Колчака, доказать, что 
имя адмирала неотделимо от вели-
кой и трагической летописи России 
ХХ века. Кстати, как и имена других, 
не менее значимых лидеров Белого 
движения… У  нас появляется фун-
даментальная база для объектив-
ности: открытые или вернувшиеся в 
Россию архивы. Но чтобы не было 
идеализации или очернения спор-
ных имен, мы должны понимать, что 
никого нельзя вычеркивать из сво-
ей истории. 
После окончания выставки большая 
часть архива Колчака уйдет в Госар-
хив и к частным коллекционерам, 
часть останется в Доме русского за-
рубежья как постоянная экспозиция. 
Скоро Госархив и Дом русского за-
рубежья представят новинку  – два 
тома сборника «Колчак и Россия». 
В нем впервые будет опубликовано 
свыше 600 документов. Именно они 
во многом проливают свет на исто-
рию и природу Гражданской войны 
и роль в ней мятежного адмирала 
Колчака. Р
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После окончания 
выставки часть 
архива Колчака 
уйдет в Госархив 
и к частным 
коллекционерам 
(их имена 
засекречены), 
часть останется 
в Доме русского 
зарубежья 
как постоянная 
экспозиция

Одна из главных 
ценностей 
архива – 
рукописная 
прокламация 
Временного 
правительства 
в Омске 
с исправлениями 
и замечаниями 
Колчака



 С 2011 ПО 2018 ГОД В РОС-
сии в рамках оптимиза-
ции библиотечной сети 
было закрыто 558 би-

блиотек. Сегодня в стране работает 
около 36 тысяч общедоступных би-
блиотек. Чуть более 3 тысяч из них – 
специализированные детские. 
И если в Москве, Санкт-Петербурге 
и крупных городах проблема с по-
полнением библиотечных фондов, 
в  принципе, решена, то в неболь-
ших городках, селах и деревнях 
она по-прежнему остается весьма 
острой. Так что цель акции «Дари-
те книги с любовью» – помочь би-

блиотекам в первую очередь в от-
даленных и небольших населенных 
пунктах пополнить книжные пол-
ки новыми востребованными дет-
скими изданиями, которые они не 
могут приобрести сами из-за не-
достаточного бюджетного финанси-
рования. 
«Рынок детской литературы у нас 
замечательно развивается,  – под-
черкнула на пресс-конференции, 
приуроченной к началу акции, ди-
ректор Российской государствен-
ной детской библиотеки (РГДБ), 
президент Ассоциации «Растим чи-
тателя» Мария Веденяпина. – Еже-

годно этот сегмент книжного рынка 
прирастает на 2–3 процента, ас-
сортимент улучшается, полиграфия 
замечательная, у  нас прекрасные 
художники и авторы. Но книги из-
даются тиражами 3–5 тысяч экзем-
пляров! А в стране около 36 тысяч 
библиотек! Практически все библи-
отеки работают с детьми, которые 
составляют самый главный и ак-
тивный читательский контингент. 
Маленькие читатели всегда физи-
чески приходят в библиотеки и бе-
рут бумажные книги. И детям, кото-
рые живут в небольших городках, 
селах и деревнях, катастрофически 
не хватает современных книг. Пото-
му что их нет в этих маленьких биб
лиотеках. Задача наша проста: мы 
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АВТОР	 ФОТО

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

С 10 ПО 16 ФЕВРАЛЯ ПО ВСЕЙ РОССИИ В ЧЕТВЕРТЫЙ 
РАЗ ПРОШЛА АКЦИЯ «ДАРИТЕ КНИГИ С ЛЮБОВЬЮ», 
ОРГАНИЗАТОРОМ КОТОРОЙ ВЫСТУПАЕТ АССОЦИАЦИЯ 
ДЕЯТЕЛЕЙ КУЛЬТУРЫ, ИСКУССТВА И ПРОСВЕЩЕНИЯ 
ПО ПРИОБЩЕНИЮ ДЕТЕЙ К ЧТЕНИЮ «РАСТИМ 
ЧИТАТЕЛЯ». ПРОВЕДЕНИЕ АКЦИИ ПРИУРОЧЕНО 
К МЕЖДУНАРОДНОМУ ДНЮ КНИГОДАРЕНИЯ, 
КОТОРЫЙ ОТМЕЧАЕТСЯ 14 ФЕВРАЛЯ.

ДАРИТЕ КНИГИ С ЛЮБОВЬЮ Участники пресс-
конференции 
в Российской 
государственной 
детской 
библиотеке 
рассказали 
об акции 
«Дарите книги 
с любовью»

Директор 
Российской 
государственной 
детской 
библиотеки 
Мария 
Веденяпина



хотим, чтобы добрые люди собра-
ли хорошие книги и чтобы эти кни-
ги попали в библиотеки разных на-
селенных пунктов». 
Начальник Управления периоди-
ческой печати, книгоиздания и по-
лиграфии Федерального агентства 
по печати и массовым коммуника-
циям Юрий Пуля отметил, что се-
годня в России издается более 
400  миллионов экземпляров книг, 
каждая четвертая из которых – дет-
ская. И призвал всех неравнодуш-
ных принять активное участие в 
акции. Генеральный директор Тор-
гового дома книги «Москва» Ма-
рина Каменева сообщила, что за 
последние три года участвовав-
шими в акции покупателями и со-
трудниками магазина было собра-
но 6,5  тысячи книг, которые были 
переданы в библиотеки Архангель-
ской, Рязанской, Новгородской и 
Владимирской областей. 
«Это очень важный момент, – под-
черкнула глава крупнейшей в мире 
детской библиотеки Мария Веденя-
пина. – Наша акция не анонимная. 
Это, если можно так выразиться, 
персонифицированный проект. На 
портале «Дарите книги с любовью» 
библиотеки оставляют пожелания, 
какие именно книги им нужны, рас-
сказывают о себе. И каждый дари-

тель может сам выбрать библиотеку, 
в которую будут отправлены отдан-
ные им книги». 
«Если ты нормальный человек, по-
дари ребенку книгу!»  – призвал 
исполнительный директор фон-
да «История Отечества», член пре-
зидиума Российского историче-
ского общества (РИО) Константин 
Могилевский. Он отметил, что РИО 
участвует в акции с самого нача-
ла и считает ее большим, добрым 
и нужным делом. Участвовавший 
в пресс-конференции заслужен-
ный артист РФ Андрей Леонов тут 
же передал в дар акции свою лю-
бимую детскую книгу, «Приключе-
ния Тома Сойера», и рассказал, как 
в детстве из-за частых болезней 

оставался дома один и именно тог-
да по-настоящему увлекся чтением. 
«Весь багаж прочитанного тогда 
остается со мной до сих пор», – ска-
зал Андрей Леонов. 
В 2017 году, когда акция прошла в 
первый раз, участие в ней приняли 
58 российских регионов, а собран-
ные книги (7 364) получила 31 биб
лиотека. В  прошлом году в акции 
участвовали 80 российских реги-
онов. В  результате было собрано 
10 838 книг, которые были переда-
ны в 62 библиотеки. Организаторы 
акции «Дарите книги с любовью» 
надеются, что в этом году циф-
ры окажутся еще выше: в нынеш-
нем году в российских городах ра-
ботало около 3 тысяч пунктов сбора 
книг. В Москве главной площадкой 
приема изданий стала Российская 
государственная детская библио-
тека – один из учредителей Ассоци-
ации «Растим читателя». Бесплат-
ную доставку всех собранных книг 
по адресам обеспечит транспорт-
ная компания «Деловые линии». 
Организаторы акции особо подчер-
кнули, что в нынешнем году библи-
отекам впервые подарят книги для 
детей с дислексией. Представитель 
издательства «АСИС» логопед-де-
фектолог Инна Богородицкая объ
явила на пресс-конференции о том, 
что в рамках акции «Дарите книги 
с любовью» выпущенные издатель-
ством книги для детей с дислексией 
пополнят коллекцию РГДБ. Р
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Сбор книг 
продолжался  
и во время пресс-
конференции

Генеральный директор  
Торгового дома книги «Москва» 
Марина Каменева

В пресс-
конференции 
принял участие 
заслуженный 
артист РФ 
Андрей Леонов
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ПЕРЕВОДЧИК  
С ПОЭТИЧЕСКОГО  

НА СЛУШАТЕЛЬСКИЙ



 – С ВЕТЛАНА НИКОЛАЕВНА, ОЧЕ-
редная дата снятия блока-
ды, приближающееся 75-летие 
Победы  – и  вы не остаетесь 

в  стороне: выходите к  людям с  психологиче-
ски сложной программой, посвященной блокаде 
Ленинграда...
–  Да, это отдельно стоящая тема. Я знаю наизусть 
большинство стихотворных текстов, но год на-
зад меня застали врасплох – позвонили из петер-
бургской филармонии: у нас будет литературный 
вечер о блокаде... А у меня такого количества ма-
териала не было. И я четыре месяца этим занима-
лась – очень тяжелая работа! Потому что не долж-
но было быть «чернухи», ведь в зале сидят люди, 
все это пережившие, в каждой ленинградской се-
мье – блокадная история. Надо очень деликатно, 
но сказать все... И моя программа «75 лет снятия 
блокады» сразу оказалась востребованной – Изра-
иль, Америка, Швейцария, Бельгия, Люксембург...

–  В программе стихи Ольги Берггольц, Анны Ах-
матовой...
–  Переживший блокаду Михаил Дудин с  пре-
красным стихотворением про льдину, в  кото-
рую впаян крест. И когда крест подплывает – это 
человек, а  подплывает еще ближе  – это ребе-
нок. Там столько моментов, когда я  говорить не 
могу... «Пулковский меридиан»  – кусочек из по-
эмы Веры Инбер. Она была запрещена к  печа-
ти, потому что там сказано все, что было. Есте-
ственно, что-то вошло в программу из блокадных 
дневников  – Таня Савичева, без нее никак. Рас-
сказ об исполнении нашим ленинградским орке-
стром 9 августа 1942 года Седьмой, героической 

симфонии Шостаковича – то, что оседает в памя-
ти и сознании каждого человека. Ведь на 9 авгу-
ста 1942  года у  Гитлера были пригласительные 
билеты на банкет в  ресторане гостиницы «Асто-
рия» на Исаакиевской площади. Но в этот день че-
рез все громкоговорители звучала наша музыка. 
Передний край – 4 километра от Кировского за-
вода! Жуткий грохот от бомбежек! Когда я сказа-
ла: «Несмотря на бомбовый огонь и артиллерий-
ские удары, в  филармонии были зажжены все 
люстры» – подняла руки... и в этот момент вклю-
чили все люстры в нашей филармонии. Зал под-
нялся и заплакал...
Понимаете, это же было в этом самом месте – вот 
именно здесь! Я  напоминаю людям, что в  бло-
кадном Ленинграде, на переднем крае, 500 кон-
цертов дала Клавдия Ивановна Шульженко. Ко-
нечно, мы все поем «Синий платочек» и  «Давай 
закурим»  – весь зал пел! Вот такая программа. 
Безусловно, психологически это выдержать очень 
непросто, я  не дистанцируюсь от материала  – 
не получится.

–  Это эмоционально трудно и для зрителя, и для 
вас самой. И как чтец вы чувствуете, наверное, 
больше свободы как актриса, но вы на сцене целых 
два часа – одна.
–  Ну, одна. Могу положиться только на себя и ни 
от кого не завишу. Если вдруг баянист занят, зна-
чит, музыка звучит в  записи. На людей сейчас 
сложно полагаться: сегодня работает, завтра под-
вел. Но я не боюсь никаких обстоятельств, надо 
работать все равно, нет безвыходного положе-
ния. Я пятьдесят лет на сцене и всегда вижу лица 
тех, кто меня слушает. А  представьте себе Зал Р
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БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА

НАРОДНАЯ АРТИСТКА РОССИИ СВЕТЛАНА КРЮЧКОВА – 
ТАЛАНТ НЕИСЧЕРПАЕМЫЙ, МОЩНЫЙ, ВСЕГДА НЕОЖИДАННЫЙ... 

РЕДЧАЙШЕЕ АМПЛУА ТРАГИЧЕСКОЙ КЛОУНЕССЫ ПОЗВОЛЯЕТ 
АКТРИСЕ ОРГАНИЧНО ЖИТЬ ВО ВСЕХ ЖАНРАХ И ЭПОХАХ, 

БЫТЬ РАЗНОЙ И В ЭКСЦЕНТРИКЕ ФИЛЬМОВ «НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!», 
«РОДНЯ», «БЕЗЫМЯННАЯ ЗВЕЗДА», «ЛИКВИДАЦИЯ»,  
И В ПСИХОЛОГИЧЕСКОЙ ДРАМЕ – «ЦАРСКАЯ ОХОТА»,  

«ПОХОРОНИТЕ МЕНЯ ЗА ПЛИНТУСОМ»... НО ЕСТЬ И ДРУГАЯ  
ГРАНЬ В ТВОРЧЕСТВЕ СВЕТЛАНЫ КРЮЧКОВОЙ – НАПРЯЖЕННЫЙ, 

СРОДНИ САМООТРЕЧЕНИЮ, ТРУД ЧТИЦЫ. СЛУШАТЬ ЕЕ – 
ЭМОЦИОНАЛЬНОЕ ИСПЫТАНИЕ…

Театрализо
ванное 
представле-
ние «Набат 
революции» 
в честь 
100-летия 
Октябрьской 
революции 
в Санкт-
Петербурге
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церковных соборов в  храме Христа Спасителя. 
И нет стены – дальше идет пространство. Я вы-
шла – сцена огромная! Даже не сомкнуты ряды! 
Трибуна, трибуна, трибуна… И все время я что-
то меняю  – добавляю или убираю. Лермонтов-
скую программу сделала  – потом мы ее расши-
рили, очень интересная получилась. Мы с моим 
сыном по приглашению Ирины Александровны 
Антоновой выступали на фестивале имени Рих-
тера – Декабрьские вечера в Белом зале Пушкин-
ского музея – с Цветаевским вечером! В музее, ос-
нованном Иваном Владимировичем Цветаевым, 
я читала стихи его дочери – представляете, какое 
было волнение! 

–  А выступления за рубежом  – это просвещение 
или эксперимент?
–  Надо сказать, публика там не такая подготов-
ленная, но слушает с  огромным вниманием. 
Люди доброжелательны в любом случае, знают, 
что я  очень трепетно всегда готовлюсь, не по-
зволяю себе халтурить. Во многом я  это делаю 
для себя, но и  потому, что кто-то должен дер-
жать этот огонь, нести, передавать его поколе-
ниям. Ежегодно готовлю программу о юбилярах 
года  – и  о композиторах, и  о поэтах. Я  – един-
ственная в стране, кто сделал вечер к 125-летию 
Осипа Эмильевича Мандельштама. Как-то не-
заметно прошло 80-летие Геннадия Шпалико-
ва, и я – единственная в стране, кто сделал в его 
честь программу. Правда, по «Культуре» его дру-
зья Юлик Файт, Паша Финн, Сергей Соловьев 
рассказывали о нем, но мой сын сказал: «Не вы-
рисовался его образ, а из твоей программы вы-
рисовывается». Попробуйте рассказать о  сцена-
ристе, поэте и очень непростом человеке в двух 
отделениях и  чтобы людям было интересно. 
Шпаликова я всегда любила и потратила год на 
подготовку программы, я мучилась этим! Пока-
зали программу и в Мурманске, и в Москве, но 
впервые я читала ее в Эстонии. Мы закончили, 
зрители поднялись, долго аплодировали, а  по-
том спросили: «Когда вы еще приедете?» Пони-
маете, для людей это очень важно! Российский 
центр науки и  культуры в  Париже пригласил 
меня в  прошлом году 6  июня прочитать Пуш-
кина. Но в  тот день я  должна была выступать 
на Красной площади – поэту ведь исполнилось 
220 лет. Тогда я записала на диск «Клеветникам 
России», и руководитель Россотрудничества Эле-
онора Валентиновна Митрофанова разослала это 
по всем Русским центрам, по всему миру, и ска-
зала: это камертон в чтении Пушкина.

–  Вас же наградили медалью Пушкина – «За боль-
шой вклад в развитие и сохранение русской словес-
ности», а «Клеветникам России» – это очень акту-
альное стихотворение!
–  Стихотворение потрясающее! А  на Красной 
площади я читала Пушкинскую юбилейную про-
грамму – это большая честь для актера! Несколь-

ко стихотворений и «Пинежское сказание о дуэли 
и смерти Пушкина» композитора Леонида Десят-
никова. Это текст Бориса Шергина «Пинежский 
Пушкин» – как будто народ рассказывает эту исто-
рию. Произведение написано для фольклорного 
ансамбля, тенора, мальчика-актера и драматиче-
ской артистки. И вот играет ансамбль Покровско-
го, я  – сказительница, и  очень непростая речь: 
«Родился умной, постатной, разума быстрой, взо-
ром острой, всех светле видел. А  род давнош-
ной, от араплян… А к Наташе приезжой кавалер 
Дантест заподскакивал, долгой, как ящерица»!.. 
Конечно, это особенная работа  – по интонации, 
по стилю подачи.

–  Вы, можно сказать, приняли эстафету от Сер-
гея Юрского и Михаила Козакова: представляете 
ту школу чтецов, когда драматический артист 
органично существует в  пространстве поэзии. 
Кстати, Юрский сетовал: мол, не всякому акте-
ру дано быть чтецом.
–  Это правда, не всем. Труд колоссальный. Кро-
потливая работа, долгая, ночная, одинокая… 
Мишу Козакова я  обожаю и  считаю наравне 
с  Сергеем Юрьевичем моим учителем в  чтении 
стихов  – я  же всегда их слушала! И  училась не 
манере чтения, а проникновению в суть, пони-
манию поэта – главного, что в нем есть. То, как 
мы передаем зрителю – это манера подачи, но не 
суть. Научить этому нельзя, научиться – можно. 
Есть передатчик, но должен быть и  приемник, 
а если он не работает, то ничего не будет. Я стала 
первой громко произносить имя Анатолия Ми-
хайловича Гелескула, которого Ахматова высоко 
ценила  – поэт, известный испанист, занимался 
славянской поэзией. Общаюсь с  его вдовой  – 
замечательной переводчицей Натальей Родио-
новной Малиновской. Гелескул цитировал од-
ного испанца: «Поэт  – это переводчик человека 
в его разговоре с самим собой». И я считаю, что 
артист  – это переводчик с  поэтического на слу-
шательский. Но мне абсолютно чужд такой под-
ход к  поэзии, когда говорят: «это будет удачная 
программа, надо вот тут музычку поставить» или 
«надо», потому что – дата. От таких предложений 
всегда отказываюсь. 
В этом году 100 лет Давиду Самойлову. Это заме-
чательный поэт! Читаю «Балладу о немецком цен-
зоре», бывшую долгие годы под запретом – никто 
ее не читает. Как и «Монолог» из «Бертольда Швар-
ца», а я включила в программу и отрывки из его 
дневников, из переписки с  Лидией Чуковской. 
Не люблю артистов, которые прежде всего себя 
пиарят: как он читает, какой он темперамент-
ный! Посмотрите запись 1970-х «Давид Самойлов 
в  Останкинской студии»  – насколько просто он 
сам читает стихи. Вот его слова: «Добивайтесь, по-
жалуйста, смысла – это главное! Все остальное не 
имеет большого значения». 
Вопрос – в личности. Каждый из моих учителей – 
личность огромная! Юрский  – просто гений! 
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Юбилейный 
концерт 
композитора 
Леонида 
Десятникова 
в Концертном 
зале имени 
Чайковского



А Миша говорил: «Я не гениальный артист, я не 
гениальный режиссер, я  не гениальный писа-
тель, но все вместе  – я  выдающаяся личность». 
Мы много читали друг другу, но какие споры 
у нас с ним были – как читать? «Вот и все. Сме-
жили очи гении. // И  когда померкли небеса, // 
Словно в опустевшем помещении // Стали слыш-
ны наши голоса, – это Самойлов. – Тянем, тянем 
слово залежалое, // Говорим и вяло и темно. // Как 
нас чествуют и как нас жалуют!..» Миша дальше 
говорил: «Нету их. И  ВСЕ разрешено». А  я гово-
рила: «Нету их. И все (снижая интонацию) разре-
шено». Рассадин нас послушал и сказал: «Миша! 
Но Света правильно читает». А мы спорили! Он 
ночевал у  нас в  общежитии, во дворе БДТ. Мы 
с Юрой – на кровати, он – на диване. И мы дол-
го читали, спорили, кто больше знает Тютчева... 
И  говорю: «Миша, давай спать  – уже три часа 
ночи!» Лег, укрылся, а  потом как вскочит! И  за-

кричал: «А вот это ты не знаешь: «Молчи, про-
шу, не смей меня будить». Я  говорю: «О,  в  этот 
век, преступный и  постыдный...»  – «Все. Я  ло-
жусь спать». Вот пятьдесят лет я  это читала но-
чами для себя, учила, вникала, погружалась. 
1995 год – 25 лет назад! – только тогда я посчита-
ла, что могу выйти к людям.

–  Сами себя сдерживали: «я не готова»?
–  Конечно! Я очень долго шла к поздней Ахмато-
вой  – «Реквием», «Северные элегии». Просто не 
считала себя вправе. «Уводили тебя на рассвете, 
// За тобой, как на выносе, шла, // В  темной гор-
нице плакали дети, // У божницы свеча оплыла. // 
На губах твоих холод иконки, // Смертный пот на 
челе... Не забыть! // Буду я, как стрелецкие женки, 
// Под кремлевскими башнями выть»… 
Для того чтобы это прочесть, надо очень сильно 
и  больно пережить и  очень просто все сказать. Р
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когда бы не принял. Например, какой-то пиар 
в соцсетях: я на таком-то вечере, мы с сыном вот 
здесь выступили. А  Гога этого очень не любил, 
для него самопиар был неприемлем. Ну а что де-
лать? Другая жизнь, другое восприятие, другие 
информационные средства. Если этого не делать, 
тебя никто знать не будет. Первые стихи  – аль-
бом Петровых – я выложила бесплатно на сайт 
«Золотой стихофонд». И  начали люди узнавать, 
что я читаю стихи. Потом Эльдар Александрович 
Рязанов меня позвал в  свой центр  – духовный 
оазис. И пригласил туда канал «Культура», чтобы 
они сняли мои программы – Цветаеву и Ахмато-
ву. Хотя сейчас читаю по-другому и мне хочется, 
чтобы они пересняли, мы же всегда собой недо-
вольны… 
Вообще, делаю программы, когда слышу то, чего 
кто-то не слышит, не видит, и читаю то, что никто 
не читает. Например, целиком поэму Самойлова 

Но если не пережил… Таких артистов слушать не 
хочу. Они мне не интересны. А тексты я и без них 
знаю, мне не надо текст читать. Я хочу, чтобы что-
то вдруг открылось. «У меня сегодня много дела: 
// Надо память до конца убить, // Надо, чтоб душа 
окаменела, // Надо снова научиться жить». Надо 
много перестрадать, испытать много потерь, пре-
дательства, измен  – тогда можно это читать лю-
дям. А без этого – не надо. Стараюсь себя «отодви-
нуть»  – чтобы было видно их. И  берусь, только 
когда мне горячо и больно. 

–  Это у  вас от Товстоногова, который говорил: 
«Надо ставить только то, мимо чего…
–  ...Мимо чего ты не можешь пройти без боли». 
Да! А  иначе не берусь. Для меня есть мерило  – 
я  думаю: а  если в  зале сейчас сидит Георгий 
Александрович? Жизнь диктует нам условия 
и  вынуждает делать такое, что Товстоногов ни-
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«Цыгановы». Миша читал пятую главу, «Смерть 
Цыганова», как и Зиновий Ефимович Гердт. Очень 
любят наши современные артисты читать «Гость 
у Цыгановых», зачем-то лицом кривляясь: «В мгно-
венье ока юный огурец…»! А там все пять глав как 
отдельные моменты биографии, как в кино, про-
ходит жизнь героя…

–  И такие вечера для вас – отдушина, театр од-
ного актера, где вы сами себе – драматург, режис-
сер, исполнитель? 
–  Да, безусловно, конечно! Но с любови все на-
чалось. Поэзией я занимаюсь всю жизнь – уже 
где-то лет с 11–12. А с 18 лет очень люблю Цвета-
еву и  Ахматову… Собиралась быть филологом, 
окончить университет, пойти в аспирантуру, за-
ниматься наукой, преподавать студентам рус-
ский язык и литературу. Просто читала для себя, 
потом – для своих друзей... В 1975 году перееха-
ла в  Ленинград, к  Юрию Векслеру, отцу моего 
старшего сына, у нас всегда собиралась замеча-
тельная компания  – Юрины сверстники: 1937, 
1938, 1940  года рождения. Другая культура  – 
люди были подготовлены, знали стихи, много 
чего знали! И просили меня читать, и я читала 
на кухне, за столом Тютчева, Бродского – «Пись-
ма римскому другу», «В деревне Бог живет не по 
углам», Ахматову читала. Помню, Юра говорит: 
«Света, отстань ты ото всех со своей Ахматовой, 
может быть, им неинтересно!» Я  говорю: «Как 
Ахматова может быть неинтересна?»... Когда 
были трудные времена, я тоже читала для себя. 
Началась перестройка, я песни стала делать, по-
тому что так легче выступать где-нибудь в музы-
кальном салоне или даже в  ресторане. Но сти-
хи я  не бросала никогда, верила: на них еще 
будет спрос! Не могу долго читать прозу, глаза 
устают быстрее. А если залезаю посмотреть ка-
кое-нибудь одно стихотворение, то могу потом 
до утра читать стихи – там такая концентрация 
духа и души!

–  А как зародилась идея самого проекта – он же 
долгоиграющий, многолетний?
–  Бесконечный! Надо сказать, что «крестный» 
моего выхода на сцену – Юрий Абрамович Баш-
мет. Мы встретились на кинофестивале в Анапе 
в 1995 году в жюри, он приехал чуть позже, во-
шел в зал, когда я на сцене читала, потом подо-
шел ко мне, поцеловал руку: «Я терпеть не мог 
стихи, но сейчас услышал вас и  понял  – что-то 
прошло мимо меня!» И я ему каждый вечер чи-
тала. Особенно ему нравилось «Назначь мне 
свиданье на этом свете» Марии Сергеевны Пе-
тровых. Вернувшись в Ленинград, я пошла в фи-
лармонию, чтобы взять абонемент для моего пя-
тилетнего сына Саши, и  там получила первое 
предложение: «Давайте сделаем поэтический 
вечер!» – «Давайте!» А дома думаю: «Боже, зачем 
я  согласилась?! Я  боюсь ужасно!» Но вышла на 
сцену с программой «Два века русской поэзии». 

Все мои слушатели и зрители знают, что у меня 
два часа: надо успеть подать поэта, про него рас-
сказать, чтобы он прозвучал, чтобы зритель за-
разился всем этим! Бывает, приходят и с детьми, 
и  случайные люди  – это хорошо, хотя бы пять 
минут, но у них что-то останется, появится жела-
ние еще раз прийти. 

–  У вас какие-то особенные отношения с  Анной 
Андреевной Ахматовой? Ведь вы даже в кино сы-
грали ее дважды: в фильмах «Полторы комнаты, 
или Сентиментальное путешествие на родину» 
и «Луна в зените».
–  Да, я  сыграла ее. Андрей Юрьевич Хржанов-
ский меня позвал в картину о Бродском, и, как 
я  говорю, у  меня есть минута славы. Букваль-
но: я  на экране  – минуту! Были еще две фра-
зы, но их вырезали. Нос делали, пытаясь до-
биться портретного сходства, но, по-моему, 
не добились, не очень удачный грим… И  ког-
да Дмитрий Львович Томашпольский предло-
жил играть Ахматову, я  сразу отказалась. Он 
говорит: «Подождите. Мы не будем нос делать. 
Вы сыграете актрису, которая играет Ахматову. 
И рассказ ведется от ее лица». После чтения пер-
вых 15 страниц сценария «Луна в зените» я со-
гласилась – настолько глубокое изучение жизни 
и  творчества Ахматовой! Видно, что не впопы-
хах, что для автора картины это бесконечно 
дорогая личность. И  благодаря этому фильму 
я  сделала большую программу для филармо-
нии – «Путем всея земли». 

–  И сейчас у  вас несколько программ по Ахма
товой?
–  Четыре программы: «Ахматова и  ее окруже-
ние»  – две части, разные годы, «Метаморфозы», 
«Стихи, рожденные в Фонтанном доме» и «Путем 
всея земли», которая начинается с молодости, а в 
конце – «Реквием». Перед каждым таким высту-
плением не сплю ночь-две. Смотрю и слушаю – 
что я буду читать. И, выходя на сцену, не знаю, 
какая у меня будет интонация, как мне это про-
диктуется. Мне говорили, что всякий раз что-то 
другое появляется. Жизнь обязательно коррек-
тирует то, что находится внутри человека. Вот, 
столкновение  – жизнь или смерть. Если чело-
век узнает, что скоро умрет – его жизнь это очень 
сильно изменит! И  он будет по-другому читать 
эти строчки... В  ахматовских стихах столько за-
гадок, что надо людям что-то о ней рассказывать. 
И тогда мы как бы входим в ту жизнь, начинаем 
понимать и те чувства, и что за этими словами 
стоит. Это очень важно. 
«И увидел месяц лукавый, // Притаившийся у во-
рот, // Как свою посмертную славу // Я  меняла 
на вечер тот. // Теперь меня позабудут, // И кни-
ги сгниют в шкафу. // Ахматовской звать не будут 
// Ни улицу, ни строфу». Про что это? Это встре-
ча с Исайей Берлином, который пришел на пол-
часа и  остался до утра. Он же был британским Р
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подданным, и за этой встречей последовало жда-
новское постановление: «Не то монахиня, не то 
блудница», не пристало принимать у себя по но-
чам английских шпионов... «Как свою посмерт-
ную славу». И  рассыпали уже готовую к  печати 
книгу, и тринадцать лет ничего не печатали! Ког-
да об этом людям рассказываешь, конечно, по-
другому все понимается. «Меня бы не узнали 
вы // На пригородном полустанке // В той моло-
дящейся, увы, // И  деловитой парижанке»  – не 
стала бы она за границей таким поэтом, каким 
стала в  России! У  Берлина есть работа «Встречи 
с русскими писателями в 1945 и 1956 годах», где 
он передает ее слова: все страдания, которые вы-
пали на долю моей Родины, явились причиной 
появления моих стихов. Только через 25  лет те 
стихи напечатали – после ее смерти. «Все ушли, 
и  никто не вернулся, // Только, верный обету 
любви, // Мой последний, лишь ты оглянулся, 
// Чтоб увидеть все небо в  крови». И  «Подража-
ние Кафке»... У  меня сложилось тесное сотруд-
ничество с  Музеем Анны Ахматовой. Я  их всех 
люблю очень, и они делятся со мной своими на-
ходками, очень щедры ко мне – Нина Ивановна 
Попова, Татьяна Сергеевна Позднякова, Наталья 
Владимировна Павлова. Я  обо всем советуюсь, 
спрашиваю: это что, кому, какой год, что она 
имела в  виду? И  так органично в  парке этого 
музея, под открытым небом звучат стихи, рож-
денные в  Фонтанном доме  – «Шереметевские 
липы… Перекличка домовых...». 
Счастье  – жить в  городе, где живут, работают 
и любят Ахматову и Цветаеву такие замечатель-
ные люди! А я пятьдесят лет занимаюсь их поэ-
зией. Пятьдесят! Ахматова сказала Мандельшта-
му: «Марина – поэт больше, чем я». Крупнейший 
специалист по Марине Цветаевой  – Ирма Вик-
торовна Кудрова, с  ее благословения я  сделала 
о  Цветаевой разные программы. Галина Ванеч-
кова  – очень крупный специалист, это путево-
дитель по Чехии Марины Цветаевой, она жизнь 
положила! Никто не хотел ничего делать  – ни 
наши, ни их, никто. Только Гале – спасибо, что 
недавно сделали Центр Цветаевой! И мы с ней по 
всем улицам в Праге прошли, во всех домах по-
бывали, где была Марина: в Йиловиште, в Чер-
нолице, в Дольних Мокропсах, в Горних Мокроп-
сах  – ползали две старушки на скалы, где она 
любила сидеть… 

–  Что вам дают такие поездки?
–  Знаете, я бываю в разных музеях, но никогда 
и нигде не чувствую все так, как в тех местах, где 
когда-то была Марина. Мы подъехали в  Йило
виште к  ее дому, она жила за городом – это де-
шевле, приехала туда к мужу в 1922 году. И стоит 
дом глиняный, не разрушившийся, но никому 
не нужный. А прямо за ним те, у кого есть день-
ги и совсем нет головы, строят новодел чудовищ-
ный. Перед домом – забор, по дворику идет вы-
топтанная в  траве желтая тропинка. Немножко 

похоже на поленовский «Московский дворик». 
Я встала на эту тропинку – у меня страшнейшая 
истерика! Я начала даже не плакать, а просто ры-
дать. Жутко неудобно стало. Галя меня обняла, 
я ей в плечо уткнулась. Когда я успокоилась, она 
мне сказала: «Знаешь, Светочка, Марина здесь 
узнала, что ждет сына». Она очень хотела сына... 
Прожив четыре года в  Чехии, Марина Иванов-
на сказала: «Таруса, Коктебель, да чешские де-
ревни – вот места души моей». Но не включила 
в  этот список целых тринадцать лет: «Во Фран-
ции и тени моей не останется»!
В Чехии я дважды читала программу «Стихи Че-
хии»  – все главы без исключения, очень их лю-
блю. Я ведь читаю и гражданскую лирику Цвета-
евой, а Бродский говорил, что Цветаева – самый 
сильный поэт ХХ века, именно из-за гражданской 
лирики. И только эти ее стихи – это часа на полто-
ра программа! Но их никто не читает.

–  Почему?
–  Долгое время они были под запретом, но 
к тому же надо понимать это и чувствовать горя-
чо! Марину мало кто знает. «Мне нравится, что вы 
больны не мной» – вот и все, что знают. Понима-
ете? Но в  моей программе звучат строчки, кото-
рых нет в песне: «Мне нравится еще, что вы при 
мне // Спокойно обнимаете другую, // Не прочи-
те мне в адовом огне // Гореть за то, что я не вас 
целую. // Что имя нежное мое, мой нежный, не 
// Упоминаете ни днем, ни ночью – всуе… // Что 
никогда в церковной тишине // Не пропоют над 
нами: аллилуйя!»
Я читала в  Берлине с  моим сыном программу 
«Неугасимое созвездие»: Цветаева в первом отде-
лении, Ахматова, Петровых  – во втором. Очень 
люблю «Лебединый стан» Цветаевой. И  такой 
плач-причитание о Гражданской войне: «Ох, гри-
бок ты мой, грибочек, белый груздь! // То шата-
ясь причитает в поле – Русь. // Помогите – на но-
гах не тверда! // Затуманила меня кровь-руда! // 
И  справа и  слева // Кровавые зевы, // И  каждая 
рана: // – Мама!» Когда читаю эти строки, мне са-
мой – дурно, и зал сидит – не шелохнется. И че-
рез год в  Гамбурге после вечера «Мы сохраним 
тебя, русская речь» подходит человек: «Светла-
на Николаевна, я  специально приехал из Бер-
лина, чтобы еще раз услышать «Грибочек, белый 
груздь», а вы его не читали». Не могу все стихи 
Марины вместить в  один вечер, а  хочется, что-
бы сегодня люди услышали одно, завтра  – что-
то другое. 

–  С перестройки началось развенчание мифов, по-
токи мемуаристики свергли многих небожите-
лей, они вдруг стали простыми смертными.
–  Довженко говорил: «Двое смотрят вниз. Один 
видит лужу, а  другой звезды, которые в  ней от-
ражаются». Мне неинтересно про лужу. Не хочу! 
Все одинаково ходят в туалет, все одинаково блю-
ют, если отравятся. Физиологические отправле-
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Светлана 
Крючкова 
на сцене 
Концертного 
зала имени 
Чайковского 
во время 
творческого 
вечера, 
посвященного 
ее 65-летнему 
юбилею



ния у  всех одинаковые. На операционном сто-
ле все равны. Не это объединяет людей. И  надо 
смотреть, чем мы отличаемся друг от друга. Было 
очень противно, когда жену Антокольского од-
нажды спросили: «Вы встречались с  Мариной 
Цветаевой, какое она на вас произвела впечатле-
ние?» Она сказала: «Мрачное лицо, мятая юбка, 
вытянутая вязаная кофта» – это все, что она увиде-
ла в гении! Мы же должны находить высокие ори-
ентиры для роста человеческого, для устойчиво-
сти в трудные моменты жизни, а не отбирать их, 
про какую-то дрянь рассказывая с  точки зрения 
туалета. Выбор надо делать!

–  А как вы его делаете – подаете исключительно 
положительный образ поэта?
–  Не совсем. Поэта надо судить по его стихам, по 
тому, что он пишет. И совершенно необязатель-
но знать, с  кем он спит. Если кто высек искру, 

из которой потом родился шедевр  – это другая 
история. Моя мандельштамовская программа 
«В  разноголосице девического хора» содержит 
четыре истории любви – две взаимных, две без-
ответных. Но только для того, чтобы понять – ка-
кие стихи родились... Мы были в Поленове, и я 
увидела кусочек письма, которое Василий Дми-
триевич Поленов писал Васнецову: что искус-
ство должно давать надежду и  свет, потому что 
жизнь тяжела и жестока. Я придерживаюсь этой 
точки зрения. Искусство должно давать свет. 
В  моей цветаевской программе «Отказываюсь 
быть» я прослеживаю тему смерти от семнадцати 
лет: «Ты дал мне детство – лучше сказки // И дай 
мне смерть – в семнадцать лет!» – и до ее ухода 
из жизни. Люди потом подходят ко мне и гово-
рят: вы знаете, жить хочется. Для меня это са-
мое главное – «Жить хочется!». Силы мы должны 
давать людям. Понимаете? Р
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государство, в  республиках есть еще один или 
несколько государственных языков. Перечень 
государственных языков каждой республи-
ки определяется законом о  языках этой респу-
блики. Например, в  Татарстане государствен-
ными языками являются русский и  татарский, 
в Республике Марий Эл – русский, луговой ма-
рийский и  горный марийский. А  в Дагестане 
государственными предварительно считаются 
14 языков, хотя закон о языках там окончатель-
но еще не принят. В  эти 14  входит, например, 
татский язык. Хотя самих татов в республике не-
много, большинство их сейчас живет за преде-
лами Дагестана. Что при этом происходит с язы-
ком? Понятно, что, когда покидается языковая 
среда, новые поколения усваивают язык значи-
тельно хуже.
Есть в  России и  третья официально принятая 
категория языков  – языки коренных малочис-
ленных народов. Коренные народы в том смыс-
ле, что перед нами – не мигранты. Малочислен-
ными же считаются народы, насчитывающие 
не более 50 тысяч человек. 

 – К АЖЕТСЯ, НЕТ НИЧЕГО ПРО-
ще, чем провести грань между 
большим и  малым языками. 
На одном говорит много лю-

дей, на втором – мало. Но как определяют подоб-
ные понятия лингвисты? 
–  Термин «малые языки»  – перевод с  англий-
ского minority languages или французского langues 
minoritaires. Существует большой, как правило, 
государственный язык страны, на котором го-
ворит большинство населения. А все остальные 
языки, на которых говорит меньшинство, счи-
таются малыми, или миноритарными. Понятие 
малого здесь никак не связано с численностью. 
На малых языках Индии могут говорить по не-
скольку миллионов человек, но они все равно 
считаются миноритарными, чтобы отличать их 
от языков штатов, государственного хинди или 
официального английского. 
У нас дела обстоят иначе. В  России приня-
то трехступенчатое деление языков. Есть рус-
ский – государственный язык, единый для тер-
ритории страны. Поскольку у нас федеративное 

ЯЗЫК СЛОМАЕШЬ?

В РОССИИ 153 ЯЗЫКА КОРЕННЫХ НАРОДОВ И ЕЩЕ ОКОЛО 140,  
НА КОТОРЫХ ГОВОРЯТ МИГРАНТЫ. БОЛЬШИНСТВО ИЗ НИХ – ЯЗЫКИ МАЛЫХ 
НАРОДОВ. ОНИ СОСТАВЛЯЮТ ЛИНГВИСТИЧЕСКОЕ И КУЛЬТУРНОЕ БОГАТСТВО 

СТРАНЫ И НУЖДАЮТСЯ В ОХРАНЕ. ОБ ИЗМЕНЕНИЯХ НА ЯЗЫКОВОЙ  
КАРТЕ РОССИИ И МИРА РАССКАЗЫВАЕТ ЗАВЕДУЮЩАЯ ЛАБОРАТОРИЕЙ 

ИССЛЕДОВАНИЯ И СОХРАНЕНИЯ МАЛЫХ ЯЗЫКОВ ИНСТИТУТА  
ЯЗЫКОЗНАНИЯ РАН ОЛЬГА КАЗАКЕВИЧ.

БЕСЕДОВАЛА

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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По некоторым языкам складывается несоответ-
ствие в  другую сторону. Есть такой коренной 
малочисленный народ вепсы. Вепсов, по перепи-
си 2010 года, около 6 тысяч (см.: «Русский мир.ru» 
№1  за 2020  год, статья «В краю духов и  корми-
лок».  – Прим. ред.). Живут они в  Карелии, Ле-
нинградской и  Вологодской областях. И  у них 
число владеющих языком превышает число при-
знавших его родным. Это – другой подход: «Язык 
мне родной, если я на нем больше всего говорю». 
Признали его родным немногим более полутора 
тысяч, а владеют им в полтора раза больше. 

–  Как это языковое многообразие распределено по 
территории России?
–  В конце 2018  года Федеральное агентство по 
делам национальностей обратилось в  Институт 
языкознания с  просьбой уточнить, сколько же 
языков у нас в стране. Когда мы начали считать, 
было не вполне понятно, какие именно языки 
считать коренными. Решили, что это будут языки 
групп, которые живут на территории России не 
менее двухсот лет и/или имеют место компактно-

Кроме того, существуют языки, не отнесенные 
официально ни к одной из этих трех групп. На-
пример, цыганский. Это не язык республики, не 
язык коренного малочисленного народа, но это, 
безусловно, язык России.

–  Как соотносятся между собой владение малым 
языком и национальность?
–  Начиная с  переписи 2002  года, в  анкетах по-
явилась графа «владеют языком, кроме русско-
го», поэтому можно получить такие данные из 
материалов переписи. Перепись 2010  года была 
информативнее: в  опросник вернулась графа 
«признаю язык родным». Теперь хорошо видны 
«ножницы» между признанием какого-то языка 
родным и  владением этим языком. Эти несоот-
ветствия отклоняются в разные стороны. Тех, кто 
признает малый язык родным, обычно больше, 
чем владеющих им. В этом случае признание язы-
ка родным становится символом этнической при-
надлежности. Спрашиваем у  кета: «Какой у  вас 
родной язык?»  – «Кетский. Правда, я  по-кетски 
не говорю, но я же кет!»



мые одноаульные. Например, на арчинском язы-
ке говорит центральный аул Арчиб и несколько 
прилегающих селений. Это примерно тысяча че-
ловек. И  пока люди живут в  горах, язык сохра-
няется. Еще лет двадцать назад языки коренных 
малочисленных народов Кавказа считались вне 
опасности. Теперь ситуация стремительно меня-
ется. Отсутствие работы заставляет молодежь пе-
реезжать в райцентры, Махачкалу, города России. 
И там эти языки оказываются под угрозой, пото-
му что далеко не во всех семьях приезжих сохра-
няются языковые традиции.

–  Ограниченные контакты приводят к возникно-
вению малых языков в горах. Но это не единствен-
ный путь формирования новых языков?
–  Народы имеют свойство перемещаться. Сего
дня север Сибири заселен теми, кто пришел туда 
во время Великого переселения народов с  юга. 
В  I веке нашей эры на Земле изменился климат, 
кочевники двинулись к  северу, вытесняя тамош-
них охотников. Те, в свою очередь, пошли дальше 
на север. Так север Сибири заселили те народы, 
которые там прежде не жили. Сейчас мы не зна-
ем, кто обитал в этих краях раньше. Но там точно 
жили люди, и от их языков в языках сегодняшних 
жителей остались следы – языковые субстраты. 
Как пришли в  место своего нынешнего оби-
тания якуты? Считается, что в  течение XII–
XV веков тюркское племя курыканов, жившее 

го проживания. Например, в  этот список вошел 
польский язык, потому что в Сибири до сих пор 
существуют польские села, где говорят на поль-
ском. По этой же причине немецкий, эстонский, 
украинский и  белорусский тоже считаются язы-
ками России. В конце XIX – начале XX века, во вре-
мена Столыпинских реформ, давали подъемные, 
чтобы люди ехали на восток. Тогда и появились 
в Сибири национальные села. Эти языки не отно-
сятся ни к  языкам малочисленных народов, ни 
к  республиканским языкам. Это миноритарные 
языки вне официального статуса. 

–  Есть ли в нашей стране территории, где малые 
языки достигают особой концентрации? Какими 
причинами это вызвано?
–  Вообще, у нас не очень большая концентрация 
языков. Для такой огромной территории 153 язы-
ка  – немного. Но, безусловно, места повышен-
ной концентрации малых языков в нашей стране 
существуют. Это Сибирь и Дальний Восток, север 
европейской части России и, конечно, Кавказ.
Причина высокой концентрации языков на Кав-
казе очевидна. Горы – это место, где языки сохра-
няются лучше всего. Во всем мире языки горцев 
живут дольше, чем языки народов равнинной 
местности. Селения изолированы, туда сложнее 
проникнуть чужакам, да и между собой живущие 
там народы разделены природными преградами. 
Поэтому среди языков Кавказа есть так называе-
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в  Забайкалье, несколькими волнами двинулось 
на север и расселилось по Лене, Алдану и Вилюю. 
В XVII веке якуты занимали еще относительно не-
большую территорию, прилегающую к месту, где 
сегодня расположен город Якутск, и  были окру-
жены тунгусскими и  юкагирскими племенами. 
Довольно быстро якуты распространились по 
тунгусской и  юкагирской территории, частич-
но потеснив, частично ассимилировав местное 
население. Сегодня на территории современ-
ной Республики Саха (Якутия) живет более поло-
вины эвенков России, но лишь немногие из них 
говорят по-эвенкийски, большинство перешло 
на якутский язык. 

–  Вы рассказали об одной стороне языковых кон-
тактов иноземцев и коренных народностей – по-
глощении. Но не менее естествен и другой процесс, 
когда один язык изменяет другой. 
–  Да, многообразие малых языков Сибири объяс-
няется в том числе и этим процессом. Когда род-
ственные по языку группы расходятся по разным 
местам и  застают население, говорящее на раз-
ных языках, эти разные языки по-разному влия-
ют на языки пришельцев, и исходно один и тот 
же язык изменяется по-разному под влиянием 
новых соседей. При этом важно, кто становятся 
соседями разделившегося племени. Языковые 
контакты очень влияют на то, в какую сторону из-
меняется язык, что в нем появляется, что исчеза-
ет. Поначалу то, что получается при изменении, 
можно назвать диалектами. Постепенно разли-
чий становится все больше, между носителями 
разошедшегося языка теряется взаимопонима-
ние. И на месте одного языка возникают два но-
вых. Вот свежий пример. В новом списке языков 
России мы разделили несколько идиомов, кото-
рые раньше считались диалектами одного языка. 
На Кавказе языки разделяют труднопроходимые 
горы, в  Сибири  – громадные территории. Когда 
одна группа языков отделена от другой сотнями 
километров, понятно, что их контакты не интен-
сивны. А если между ними вклинивается какой-
нибудь другой народ, общение усложняется еще 
больше. Так произошло с энецким языком. Энцев 
в России, по данным переписи 2010 года, 227 че-
ловек. Владеющих энецким языком (и тундро-
вым, и лесным), по данным переписи, было 36 че-
ловек, сейчас, наверное, осталось человек 25–30. 
В последней переписи энецкий еще записан как 
один язык. Тогда рассматривались два его диалек-
та, которые теперь уже принято считать отдель-
ными языками. Энцы живут на Таймыре, в ниж-
нем течении Енисея. Лесные энцы поюжнее, их 
главное село  – Потапово. Тундровые энцы жи-
вут далеко в Заполярье, у Енисейской губы в селе 
Воронцове. Во всяком случае, лет тридцать-сорок 
назад они там жили, сейчас большинство тундро-
вых энцев покинули Воронцово.
А вот почти четыре сотни лет назад, в XVII веке, по 
подсчетам этнографов, опирающихся на ясачные 

книги (книги налоговых сборов), энцев было при-
мерно 3 тысячи. Почему же за три века число эн-
цев так уменьшилось? Во-первых, эпидемии. Сла-
ва богу, колонизация Сибири никогда не велась 
как в Америке или Австралии, когда все местное 
население либо переселялось, либо уничтожа-
лось. Для Московского государства Сибирь была 
ценна пушниной. А  кто лучшие охотники? Або-
ригены. Соответственно, их просто облагали на-
логом: сдать в год столько-то соболей и белок. Им 
оказывали поддержку: открывали хлебозапасные 
магазины, давали в долг порох. Убыль населения 
шла за счет эпидемий. А  эпидемии были ужас-
ные, они бушевали по всему миру, куда приходи-
ли европейцы. Колонизаторы приносили с собой 
такие болезни, перед которыми были беззащит-
ны местные обитатели. В частности, от такой бо-
лезни, как корь, в Европе умирали дети, но она 
не превращалась в повальный мор. А в Сибири, 
например, бушевали эпидемии кори, от которых 
вымирали целые стойбища: у  местных жителей 
к ней не было иммунитета. 
Вторая причина, вызвавшая уменьшение чис-
ленности энцев, связана с  переселением наро-
дов Сибири в XVII веке после прихода русских. 
Существенно южнее энцев, в  среднем течении 
Оби и по ее притокам, жили селькупы. Это род-
ственный самодийский народ, относящийся 
к уральской языковой семье. В I тысячелетии на-
шей эры селькупы пришли с юга Сибири на се-
вер современной Томской области и  жили там 
до прихода Ермака Тимофеевича. Пришедшие 
в  Сибирь русские потеснили хантов, а  ханты  – 
селькупов. В  начале XVII века часть селькупов 
двинулась дальше на север, они дошли до верхо-
вьев реки Таз, где жили энцы. Началась борьба 
за новую территорию. В итоге селькупы одержа-
ли победу и  частично перебили энцев, частич-
но их ассимилировали, а  частично подвинули 
на север. 
Энецкий же язык постепенно расходился на два 
языка. Лесные энцы, жившие в XVII веке южнее, 
чем сейчас, контактировали с кетами, эвенками 
и  тазовскими ненцами. По-видимому, контакты 
с кетами были весьма интенсивными, потому что 
энцы заимствовали у кетов личные местоимения 
2-го и  3-го лица единственного числа, а  извест-
но, что личные местоимения заимствуются край-
не редко. После того как лесные энцы отошли на 
север, контакты с кетами прекратились, и самы-
ми интенсивными стали контакты с  ненцами. 
Тундровые же энцы очень плотно контактиро-
вали с нганасанами и долганами, позднее также 
с  ненцами. В  результате изолированное друг от 
друга развитие двух энецких диалектов в контак-
те с  разными языками привело к  расхождению 
этих диалектов, возникли довольно существен-
ные различия в  грамматике, разные наборы за-
имствований в лексике. И сегодня есть все осно-
вания рассматривать два энецких диалекта как 
два языка. Р
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–  Исчезновение малых языков в течение XIX–XX 
веков – общемировой процесс. Как именно это про-
исходило?
–  Языки исчезали всю историю человечества. Но 
сегодня сильно возросла скорость этого процес-
са. Главную роль здесь играет образование – мощ-
ный фактор, влияющий на судьбу языка. Язык 
обучения часто становится языком детей и, таким 
образом, языком нового поколения. Во многих 
странах в разное время издавались специальные 
законы об образовании, запрещавшие препода-
вание в школе на каком бы то ни было языке, кро-
ме государственного. Так было, например, в США 
в 1910 году. В Великобритании Билль об образова-
нии был принят еще в середине XVII века и при-
вел к кровавым последствиям и смерти, по край-
ней мере, одного языка. Билль об образовании, 
предписывавший использовать в  школе только 
английский язык, вызвал в Корнуолле с его дав-
ней традицией школьного обучения на корнском 
языке череду восстаний, которые были жестоко 
подавлены. Спустя полтора столетия корнский 
язык исчез, однако был возрожден в XX веке. 
Языки исчезали потому, что языковая политика 
во многих западных странах была ориентирова-
на на поддержку государственного языка. Идея 
XIX века «одна страна – один язык» господствова-
ла в западном мире и почти весь ХХ век. Лидером 
подобного отношения долгое время оставалась 
Франция, до недавнего времени там все мино-
ритарные романские языки считали диалектами 
французского.

–  В какой момент ситуация начала меняться?
–  В 1982 году Совет Европы решает составить до-
кумент о языковых правах. Это знаменитая Евро-
пейская хартия региональных языков или язы-
ков меньшинств. Над ее текстом работали десять 
лет, стараясь сформулировать все аккуратно, что-
бы «не задеть» государственные языки. Ее закон-
чили разрабатывать только в  1992  году, после 
чего она открылась для подписания. В 1990 году 
состоялся знаменитый Международный лингви-
стический конгресс, где обсуждался вопрос об ис-
чезновении языков. Видные лингвисты призва-
ли обратить внимание на ускоряющийся процесс 
исчезновения малых языков и  активно занять-
ся изучением этих языков, пока языковое разно
образие не ушло в прошлое.

–  Чем носителям больших языков могут быть 
интересны языки малые?
–  Мы очень хотим понять, как человек стал го-
ворить. Как вообще возник человеческий язык? 
Есть гипотезы, но это  – всего лишь гипотезы. 
А вдруг в каком-нибудь малом языке кроется раз-
гадка тайны происхождения языка, а мы возьмем 
и упустим его? Чем больше лингвистического ма-
териала из разных языков есть в нашем распоря-
жении, тем больше шансов, что мы поймем нако-
нец, как устроен наш человеческий язык. 

–  А что происходило на Русском Севере?
–  На территорию, которую мы знаем сегодня как 
Русский Север, русские пришли, когда она уже 
была заселена. Там жили финно-угорские племе-
на. Даже наша Москва – финно-угорская террито-
рия, и в топонимии, прежде всего в названии рек 
и  озер, тут полно финно-угорского наследия. На 
Русском Севере до сих пор сохранились остатки 
народностей, которые жили в тех краях до прихо-
да русских. Те же вепсы или водь, от которой, по 
последней переписи, остались 64 человека, из ко-
торых на водском языке сейчас говорят человек 
восемь, и всем им более 80. Показательно, почему 
в водском языке так резко прекратилась передача 
языка от родителей детям. Ведь в принципе, язы-
ки могут сосуществовать на одной территории 
довольно долгое время. Исчезновение водского 
языка связано с событиями Второй мировой вой
ны. Водь – это рыбаки, они жили у Финского за-
лива в районе Луги. Эта территория была оккупи-
рована финскими войсками, и  все родственное 
по языку финно-угорское население они вывез-
ли в Финляндию. После окончания войны Совет-
ский Союз вернул депортированных, в том числе 
и водь, на прежние места. При этом многие под-
верглись репрессиям, были сосланы в  Сибирь 
как финские шпионы. До этого все водское насе-
ление было двуязычным, все говорили по-водски 
и по-русски. А теперь те, кто остался в Ленинград-
ской области, перестали говорить с  детьми по-
водски из страха быть обвиненными в шпионаже 
и навредить собственным детям. Все восемь чело-
век, еще говорящих по-водски, родились до вой-
ны. А более молодые водского уже не знают.

–  Но на территории СССР происходили и обрат-
ные процессы, когда государство активно поддер-
живало именно миноритарные языки. 
–  В истории нашей страны действительно был не-
тривиальный период, когда по заботе о  малых 
языках мы были «впереди планеты всей». С 1920-х 
годов по 1937 год в Советской России активно соз-
давались письменности для тех малых языков, ко-
торые ее не имели; началось преподавание на этих 
языках в  школе, поощрялось их использование. 
В  1934  году выходит постановление, предписыва-
ющее учителям начальной школы и воспитателям 
школ-интернатов для детей народов Севера иметь 
в своем коллективе, по крайней мере, двух человек, 
владеющих языком детей, которых они учат и вос-
питывают. Поскольку большинство учителей были 
приезжими, открывались ускоренные курсы мест-
ных языков, чтобы учителя могли общаться с деть-
ми на их родном языке. В конце 1930-х возобладали 
иные тенденции. В  1980  году отмечается некото-
рый поворот в политике по отношению к малым 
языкам: издается постановление об усилении пре-
подавания языков народов Севера в школе. За пол-
века некоторые малые народы уже потеряли свою 
письменность, поэтому пришлось создавать новые 
или восстанавливать старые алфавиты.
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Вот, например, эвенкийский язык позволяет заду-
маться о  том, как условна граница между «свои-
ми» и «чужими». В языке эвенков есть интересное 
противопоставление. В  русском у  нас просто «я» 
и «мы». А в эвенкийском языке есть «я» и два раз-
ных «мы»: «мы», объединяющее говорящего и слу-
шающих  – «мы с  вами», «я и  вы», его называют 
инклюзивным. А есть «мы», слушающих не вклю-
чающее – «мы без вас, которым я это говорю», «я 
и еще кто-то, но не вы, которым я это говорю», это 
эксклюзивное «мы». Это противопоставление от-
ражается и в лексике – разные местоимения для 
«мы»: инклюзивное мит и  эксклюзивное бу; и  в 
грамматике  – разные окончания у  глагола, обо-
значающего действие, совершаемое совместно 
со слушающими и отдельно от них. 

–  А чем рискует общество в целом, когда его ли-
шают знаний подобных тонкостей языков?
–  Исторически вся европейская цивилизация 
строилась на мультикультурности и  многоязы-
чии. Именно такой была Римская империя, яв-
ляющаяся прообразом государства для совре-

менной Европы. Все маленькие народы, кроме 
объединяющего языка региона, так или иначе 
знали языки соседей. Это всегда было большим 
преимуществом.
Через язык разные народы выражали свой взгляд 
на мир, свое понимание мира и так делали свой 
вклад в культуру человечества. С исчезновением 
языка, как правило, начинает разрушаться и соз-
данная на нем культура. Уничтожая языковое раз-
нообразие, уничтожают и культурное, подрывает-
ся сама основа цивилизации. 
Освоение любого нового языка расширяет пред-
ставление о мире. Многоязычный человек видит 
больше деталей, понимает относительность не-
которых понятий. И это уж точно работает на по-
вышение уровня толерантности. Однажды в  экс-
педиции мудрый пожилой селькуп сказал нам: 
«Кто  знает два языка, у  того уши «чистые». Мне 
очень понравился этот образ. Слово, которое ис-
пользовал мой собеседник, значит «незамутнен-
ность». Так говорят про родниковую воду. «Чистые» 
уши означают у селькупов незамутненное, неиска-
женное понимание, высшую его степень. Р
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 П ЕТРОВИЧ ЩЕЛКАЕТ 
выключателем, под по-
толком загорается ту-
склая лампочка, и  ста-

новится заметной крашенная 
белой краской дверь. За ней му-
зей, при взгляде на экспонаты 
которого замирает сердце и про-

бегает холодок по коже. «Железо 
всегда сопутствует нашей рабо-
те», – поясняет Петрович, когда 
я застываю перед выстроивши-
мися, как солдаты в шеренге, 
почерневшими, порыжевшими, 
проржавевшими от времени ка-
сками. За каждой – судьба.

ИСТОРИЯ ОДНОГО 
ЭКСПОНАТА
Музей истории Великой Отече-
ственной войны на территории 
Молдавии нигде не зарегистри-
рован как учреждение культуры. 
Сначала его коллекция распола-
галась в редакции газеты «Русское 
слово», после смены редактора и 
офиса переехала в одну из церк-
вей, а  теперь вот переместилась 
в одно из пустующих помещений 
завода «Мезон», бывшего флагма-
на молдавской промышленности. 
Спасибо, нынешние владельцы 
здания не требуют с музея деньги 
за аренду и коммуналку. 
На стендах  – карты боевых дей-
ствий, фотографии, документы, 
письма-треугольники, вырезки 
из газет. В  витринах  – личные 
вещи бойцов. В  центре зала  – 

В кишиневском 
Музее истории 
Великой 
Отечественной 
войны

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
М О Л Д А В И Я

26

«�А ПРОСТО ПАМЯТЬ 
НЕ ДАЕТ ПОКОЯ»

АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

ПУСТЫННАЯ ЛЕСТНИЦА, ОБЛУПИВШАЯСЯ 
ШТУКАТУРКА НА СТЕНАХ, ДЛИННЫЙ И УЗКИЙ 
ТЕМНЫЙ КОРИДОР. ЛИНОЛЕУМ ПОД НОГАМИ 
ПРОТЕРТ ДО ДЫР, ЕГО НЕ МЕНЯЛИ С КОНЦА 
ПРОШЛОГО ВЕКА. БЕЗЛЮДЬЕ И ТИШИНА, 
СЛОВНО НЕТ СНАРУЖИ ШУМНОГО, 
СУЕТЛИВОГО КИШИНЕВА.
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оружие. «Железо всегда сопут-
ствует раскопкам»,  – повторяет 
Алексей Петрович, показывая не-
мецкую авиабомбу, нашпигован-
ную листовками с призывами к 
местным жителям доносить вла-
стям на партизан и коммунистов. 
Компас с почти стершимися обо-
значениями сторон света и чер-
ной стрелкой. Экспонат уникаль-
ный в том смысле, что именно с 
него началась история одного по-
иска. Прибор нашли в братской 
могиле возле села Каракуй Хын-
чештского района Молдавии. На 
черной крышке была нацарапа-
на фамилия владельца – И.П. Ша-
банов. По архивам восстановили 
историю его гибели. Уроженец 
Воронежской области, командир 
пулеметной роты 595-го стрелко-
вого полка 188-й стрелковой ди-
визии, старший лейтенант Иван 
Шабанов участвовал в боях за ос-
вобождение Молдавии в августе 
1944 года. 24 августа Красная ар-
мия освободила Кишинев, на сле-
дующий день кольцо советских 
войск сомкнулось в районе села 
Леушены. В окружении оказалась 
100-тысячная группировка войск 
противника. «Наших было в разы 
меньше,  – говорит Петрович.  – 

К тому же солдатам вермахта не-
чего было терять, кроме своих 
жизней, которые они защищали 
ожесточенно, шли напролом. Но 
Рембо и Терминатор нервно ку-
рят в сторонке по сравнению с 
тем, как воевал Шабанов». 
Вот цитата из наградного листа 
героя: «В боях 25.8.1944 г. за узел 
дорог командир пулеметной 
роты 595 СП 188-ой СД старший 
лейтенант Шабанов, стремитель-
но углубившись в боевые поряд-
ки противника, расстреливал его 
в упор из станкового пулемета, 
уничтожив более 200 человек и 
12 автомашин. Несмотря на чис-
ленное превосходство врага, то-
варищ Шабанов занятого рубежа 
не покинул и рвался вперед, по-
ражая огнем станкового пулеме-
та живую силу немцев и сам, бу-
дучи ранен, с поля боя не ушел, 
продолжая вести неравный бой с 
наседавшим на него врагом. Ког-
да же герой, истекая кровью, не 
мог дальше вести бой, немцы 
бросились на него и убили. До-
стоин присвоения звания Героя 
Советского Союза (посмертно)». 
Звания Шабанов не получил. Его 
наградили посмертно орденом 
Отечественной войны 1-й степе-

ни. Известно, что на высоте 236.0 
пали в бою 250 красноармей-
цев. В  2016 году на месте их ги-
бели был установлен поклонный 
крест, а в 2019-м после реставра-
ции воинского мемориала в селе 
Каракуй были торжественно пе-
резахоронены останки 68 солдат 
и офицеров, чьи имена удалось 
идентифицировать. 
Горсть земли с могилы Шабано-
ва и его погоны Петрович отвез в 
Воронеж, где минувшей осенью 
проходила фотовыставка «Воро-
неж–Кишинев–Победа». И  вот 
когда он рассказывал об истории 
поиска, вдруг увидел в зале… 
самого героя, словно сошедше-
го со своей фотографии. «Аж му-
рашки по коже пробежали»,  – 
признается Алексей. Но мистики 
никакой не было. Правнук стар-
шего лейтенанта Ивана Шабано-
ва, подполковник внутренних 
войск МВД России, ветеран бое-
вых действий в Чечне Василий 
Шабанов оказался точной копи-
ей своего предка. Именно ему 
передал Петрович реликвии, 
и таким образом через 75 лет ге-
рой вернулся на родину, где на 
деревенском кладбище его жда-
ли отец, мать, братья.

Уроженец 
Воронежской 
области 
Иван Шабанов 
пал в боях 
за освобождение 
Молдавии
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КТО ТАКОЙ ПЕТРОВИЧ?
Петрович – это не отчество. Пе-
трович  – это фамилия руково-
дителя Русского историко-па-
триотического клуба, а заодно и 
представительства в Молдавии 
Российского военно-историче-
ского общества, председателя 
Национального координаци-
онного комитета «Победа», объ
единяющего 20 профильных 
общественных организаций, а с 
совсем недавних пор и предсе-
дателя Координационного со-
вета российских соотечествен-
ников в Молдавии. 31-летний 
Алексей Петрович – обладатель 
наград Минобороны России за 
активный поиск останков со-
ветских солдат и офицеров, 
погибших во время Великой 
Отечественной войны на тер-
ритории Молдавии, а  также за 
увековечивание памяти погиб-
ших защитников Родины. В на-
чале декабря к двум его дипло-
мам, полученным от фондов 
«Русский мир» и «Холокост», до-
бавилась еще одна награда  – 
грамота от российских властей 
за активную деятельность по 
подготовке к празднованию 
75-летия Великой Победы.

Имя Алексей ему дали в честь 
деда – ветерана войны, которую 
тот прошел простым солдатом. 
Каждый год в День Победы дед 
надевал пиджак с наградами и 
отправлялся на праздничный 
обед, который устраивала для ве-
теранов местная сельская адми-
нистрация. Однажды после та-
кого обеда дед неосмотрительно 
оставил «парадный пиджак» на 
стуле. И  застал внука за попыт-
кой открутить медали, чтобы по-
играть ими. И  влетело же тогда 
Алексею! «Деда нет в живых уже 
восемнадцать лет. Его боевые на-
грады вместе с его фотографией 
1945 года, сделанной во время 
японской войны, висят у меня 
в рамке над рабочим столом», – 
рассказывает Петрович.
Дед – участник войны, мать, бо-
лее тридцати лет проработав-
шая в Министерстве обороны… 
Казалось, все дороги ведут Алек-
сея к армейской службе. Но он 
поступил на юрфак универси-
тета, а  на втором курсе обнару-
жил, что не он один интересу-
ется военной историей, есть и 
другие ребята. Они стали соби-
раться в городской русской би-
блиотеке имени Ломоносова. 

А  в 2010 году провели первую 
поисковую экспедицию. С  тех 
пор Петровичу и его команде 
в содружестве с поисковым от-
рядом «Август» (общественная 
организация в городе Новые 
Анены, ею руководит Василий 
Сеньковский) удалось обнару-
жить и перезахоронить останки 
700 красноармейцев. 

«ШЕРПЕНСКИЙ ОГНЕННЫЙ 
ПЛАЦДАРМ»
Современная Молдавия – респу-
блика-крошка. 350 километров 
с севера на юг можно проехать 
за полдня, 150 километров с за-
пада на восток – и того меньше. 
Но именно этот кусочек земно-
го шара стал во время Великой 
Отечественной войны плацдар-
мом для ожесточенных боев и 
местом гибели десятков тысяч 
советских солдат и офицеров. 
Эхо боев слышно почти еже-
дневно. Согласно официально-
му отчету, в  2018 году саперы 
Нацармии обезвредили око-
ло 400 артиллерийских снаря-
дов различного калибра, руч-
ных гранат, авиабомб и т.д. Так, 
в селе Чадыр Леовского района 
саперы нашли и обезвредили 

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
М О Л Д А В И Я

28

Председатель 
Российского 
военно-
исторического 
общества 
Алексей 
Петрович

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



100-килограммовую авиабомбу, 
пролежавшую в земле три чет-
верти века. А летом 2019 года в 
самом центре молдавской сто-
лицы рабочие обнаружили мно-
гокилограммовый боеприпас, 
закопанный прямо возле стены 
трехэтажного жилого дома.
По официальным данным, 
на территории Молдавии бо-
лее 600 воинских захоронений 
военного времени. Считается, 
что при освобождении респу-
блики погибло примерно 60 ты-
сяч советских солдат. Только на 
Шерпенском плацдарме в апре-
ле и мае 1944-го полегло около 
13 тысяч воинов. 
Некоторые историографы счи-
тают битву за Шерпенский 
плацдарм первым этапом Яс-
ско-Кишиневской наступатель-
ной операции, в  ходе которой 
24–25 августа 1944 года была ос-
вобождена Молдавия и ее сто-
лица Кишинев. Но еще в апреле 
первыми на правый берег Дне-
стра прорвались бойцы 13-го 
офицерского штрафбата и нача-
ли рыть окопы и траншеи. Это 
был отвлекающий маневр со-
ветского командования, плац-
дарм-приманка. Основной удар 
готовился со стороны села Киц-
каны, почти на 60 километров 
ниже по Днестру. Видимость 
концентрации войск у Шер-
пен создавалась несколько ме-

сяцев. «Были ложные позиции 
оборудованы. Это, конечно, тя-
желый труд, но это делали: лож-
ные аэродромы с деревянными 
самолетами, поля с плохо ма-
скировавшимися деревянными 
танками. Настоящие скрывали 
весьма умело»,  – рассказывает 
доктор исторических наук Петр 
Шорников. Дезинформацией 
противника занимались и раз-
ведчики. 
Приманку противник заглотил. 
Немецкое командование рас-
считывало, что именно с Шер-
пенского плацдарма советские 
войска нанесут главный удар на 
кишиневском направлении, что 
откроет им дорогу на Румынию 
и на Балканы. На ликвидацию 
плацдарма были брошены серь
езные силы, включая 115  тан-
ков и штурмовых орудий. Со-
ветские же войска испытывали 
недостаток в боеприпасах, тех-
нике, средствах противотанко-
вой обороны. 
Наступление на плацдарм нача-
лось 10 мая 1944 года. За восемь 
дней жестоких боев красноар-
мейцы потеряли более 60 про-
центов ранее захваченной зем-
ли. Почти полностью погибли 
две дивизии.
В 1985 году в Шерпенах было 
обнаружено первое массовое за-
хоронение советских воинов, 
а  в августе 2004-го здесь был 

открыт мемориальный ком-
плекс – самый большой в Евро-
пе из подобных памятников в 
селах. Вот только имена тысяч 
героев, оставшихся в этой оба-
гренной кровью земле, остают-
ся неизвестными. 

«О ЛЮДЯХ, ЧТО УШЛИ, 
НЕДОЛЮБИВ»
Идею создания мемориального 
комплекса выдвинул еще в про-
шлом веке полковник Евгений 
Иванович Красовский, ветеран 
войны, руководитель Республи-
канского штаба поисковых ра-
бот. Но он умер в середине 1980-х 
годов, потом распался СССР, по-
том пришли дикие 90-е, потом 
Молдавию закружило в вихре 
политических бурь… Практиче-
ски двадцать лет никаких рас-
копок в республике не прово-
дилось, в  том числе и в районе 
Шерпенского плацдарма. И  все 
же дело Красовского не пропа-
ло. У  него нашлись достойные 
преемники.
В ходе первой операции в 2010 
году поисковики из Русского 
историко-патриотического клу-
ба и отряда «Август» обнаружи-
ли останки 36 солдат Красной 
армии. Удалось даже опознать од-
ного из них – рядового Котовича. 
С тех пор два раза в год в Шерпе-
нах происходят торжественные 
перезахоронения солдат Победы. 
В 2013 году местные власти пере-
дали поисковикам 20 соток земли 
рядом с мемориалом – специаль-
но для организации воинского 
кладбища. На нем покоятся рус-
ские и украинцы, молдаване и бе-
лорусы, армяне и узбеки, предста-
вители других национальностей, 
уроженцы десятков и сотен горо-
дов и сел Советского Союза. Не 
все их имена известны. Но кому-
то повезло, как говорят поискови-
ки, о них узнали родные. 
В 2019 году впервые за всю по-
слевоенную историю Молдавии 
останки солдата из 1145-го стрел-
кового полка 353-й стрелковой 
дивизии, Михаила Скоблина, 
опознанного по медали «За отва-
гу» на истлевшей гимнастерке, 
были отправлены для захороне-
ния на родину героя, в Томскую 
область. Р
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ПО СМЕРТНОМУ МЕДАЛЬОНУ 
И ИМЕННЫМ ЧАСАМ
В том же, 2019 году неучтенное 
воинское захоронение – а имен-
но так официально называют-
ся стихийные места погребения 
бойцов – нашли в Новоаненском 
районе на поле, которое пашут 
уже 75 лет! Поисковики выко-
пали из земли останки 19 чело-
век. Теперь главное  – грамотно 
провести работы по эксгумации 
и, если есть возможность, уста-
новить имена бойцов. Это са-
мое важное в поисковой работе, 
утверждает Петрович.
Погибших 75 лет назад сол-
дат и офицеров идентифициро-
вать сложно, но возможно. Ино-
гда в братских могилах находят 
смертные медальоны  – лич-
ный знак с номером, возмож-
но, даже с именем и фамилией, 
обязательный для ношения во 
всех вооруженных силах. Нахо-
дят именные награды или дру-
гие предметы, на которых на-
писано, выгравировано или 
просто выцарапано имя их вла-
дельца,  – ложку, флягу, портси-
гар, часы… Дальше начинается 
работа в архивах, поиск род-
ственников, переписка с ними. 
О молдавских поисковиках уже 
знают. Ежегодно они получают 
около 100 запросов от людей, 
потерявших на войне родных. 
Поисковики сотрудничают и с 
местными органами власти, и  с 
полицией, и  с прокуратурой, и, 
конечно, с Центром судебной ме-
дицины. Туда отправляются об-
наруженные останки и совет
ских солдат, и бойцов немецкой 
и румынской армий. «Когда на 
нашей территории шли бои, 
Румыния еще воевала на сторо-
не гитлеровской Германии», – на-
поминает Петрович. Режим дик-
татора Антонеску пал 23 августа 
1944 года, на следующий день 
Бухарест заявил о выходе из вой
ны, а  25 августа объявил войну 
Германии. Но румынские сол-
даты на позициях об этом узна-
ли не сразу. Дальнейшая судь-
ба останков бойцов вражеских 
армий связана с одной из ста-
рейших гуманитарных обще-
ственных организаций Европы – 
«Народным союзом Германии по 

уходу за воинскими захоронени-
ями», созданным еще в 1919 году. 
Молдавские поисковые отряды 
контактируют с представитель-
ством организации в Кишиневе.
Финансирование экспедиций  – 
отдельный вопрос. За все годы 
независимости из бюджета стра-
ны на поиски не было выделе-
но ни копейки. Россия помога-
ет чем может, но в известных 
пределах. Для широкомасштаб-
ной помощи у Москвы нет за-
конных оснований. В  2011 году 
на саммите глав государств СНГ 
в Душанбе было подписано 
Соглашение об увековечении 
памяти о мужестве и героизме 
народов государств – участников 
Содружества Независимых Госу-
дарств в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 годов. Молда-
вия (ее представлял тогда спикер 
парламента и врио президента 
Мариан Лупу.  – Прим. авт.) до-
кумент подписала, приложив 
заявление, согласно которому 
«финансовые расходы, связан-
ные с выполнением положений 
настоящего Соглашения, будут 
осуществляться в соответствии 
с законодательством Республи-
ки Молдова». То есть Кишинев 
сам взял на себя обязательства 
по финансированию работ, свя-
занных с поиском, сохранением 
памятников и т.д., но этих обяза-
тельств не выполняет. 

Поэтому, говорит Петрович, 
молдавские поисковые органи-
зации существуют за счет взно-
сов и частных пожертвований. 
Это не обязательно деньги: ин-
вентарь, палатки, бесплатная 
аренда техники… Среди бла-
готворителей немало бизнес-
менов. Никогда не отказывал в 
помощи нынешний глава госу-
дарства, Игорь Додон, даже до 
своего избрания на этот пост. 
Бывает, благотворительные 
взносы делают и родственники 
солдат, чьи имена удалось вос-
становить. Деньги идут на ор-
ганизацию новых экспедиций, 
восстановление памятников и 
т.д. Сама работа поисковиков не 
оплачивается. Это принцип, ста-
вит точку Алексей Петрович.

ДОРОГА ПАМЯТИ
В декабре Молдавия приняла 
участие в Международной ме-
мориальной акции «Дорога па-
мяти», посвященной увековечи-
ванию подвига воинов, павших 
в борьбе с фашизмом. В Россию 
были переданы капсулы с мол-
давской землей с мест захороне-
ний советских солдат. 
Из 600 воинских некрополей на 
территории Молдавии Нацио-
нальный комитет «Победа» ото-
брал пять. В Москву отправлена 
земля с Кургана Славы. Он нахо-
дится неподалеку от Шерпенско-
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го плацдарма, там покоятся 3500 
солдат и офицеров. Из север-
ной столицы Молдавии  – горо-
да Бельцы. Здесь Красная армия 
впервые за историю Великой 
Отечественной прорвалась к го-
сударственной границе. 24 ав-
густа 1944 года первый залп в 
честь освобождения республики 
прозвучал именно в Бельцах.
Еще одна капсула с землей от-
правилась в Россию с Кицкан-
ского плацдарма, откуда бойцы 
3-го Украинского фронта под ко-
мандованием генерала Толбухи-
на нанесли главный удар по вра-
гу в ходе Ясско-Кишиневской 
операции. Четвертая капсула  – 
с мемориального комплекса 
«Виктория» в селе Леушены на 
границе с Румынией. Этот мо-
нументальный ансамбль был 
создан еще в советские време-
на. Здесь установлен танк Т-34. 
Его экипаж под командовани-
ем младшего лейтенанта Нико-
лая Ольшанникова одним из 
первых вышел к населенному 
пункту Леушены, но при пере-
праве сорвался с взорванного 
моста. Удивительно, но и коман-

дир, и  его бойцы уцелели. Уже 
после войны они приезжали 
в эти места. Им и связанным с 
ними событиям посвятил кни-
гу «Огненные цитадели» мол-
давский писатель Тудор Цопа. 
Правда, она была издана лишь 
однажды, в 1983 году, и больше 
не переиздавалась. 
И, наконец, в  пятую капсулу 
набрали землю с кишиневско-
го мемориала «Вечность». По-
строенный к 30-летию Победы, 
в  1975 году, он первоначаль-
но был посвящен павшим вои-
нам, освобождавшим Кишинев 
и Молдавию в 1944-м. Однако 
очень скоро его стали воспри-
нимать как памятник всем по-
гибшим – на войне или при ис-
полнении служебного долга. 
После вооруженного конфликта 
на Днестре в 1992 году на киши-
невском мемориале установи-
ли монумент «Скорбящая мать», 
в память о погибших. Здесь, на 
мемориале «Вечность», покоит-
ся Герой Советского Союза Афа-
насий Карманов. К  началу вой
ны 34-летний летчик служил 
в Молдавии, командовал эска-

дрильей 4-го истребительного 
авиаполка. Первый бой он при-
нял 22 июня 1941 года сразу по-
сле сигнала о воздушной атаке. 
Уже в 4.30 утра он сбил первый 
вражеский самолет, потом еще 
три бомбардировщика. А на сле-
дующий день сам погиб в бою. 
Вот как об этом рассказывается 
в его наградном листе: «В 20.00 
часов 23 июня 1941 г. сел на 
аэродроме Ревака для зарядки 
самолета горючим и патрона-
ми. В это время показались вра-
жеские истребители. Карманов 
не дождался, когда самолет бу-
дет снабжен горючим, взлетел 
и принял бой с четырьмя «мес-
сершмиттами», и  в этом бою 
погиб смертью героя». 
Капсулы с землей будут заложе-
ны в фундамент строящегося 
в Подмосковье главного храма 
Вооруженных сил РФ. А  в 2020 
году в рамках мероприятий, по-
священных 75-летию Великой 
Победы, по одной горсти зем-
ли с каждого из 600 воинских 
некрополей будет передано в 
кишиневский Центр военной 
истории и культуры. Р
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Здесь 
проводятся 
экскурсии 
для школьников
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 О ПЛАНАХ ГИТЛЕРОВ­
ского командования 
Москву регулярно ин-
формировала целая 

плеяда выдающихся развед-
чиков, начиная с Николая Куз-
нецова и заканчивая безвест-
ными героями белорусского 
подполья. Но даже в этом спи-
ске блестящих профессиона-
лов, внесших огромный вклад 
в нашу победу, особое место 
занимает знаменитая «Кем-
бриджская пятерка». 
В течение нескольких деся-
тилетий подданные Велико
британии, выпускники Кем-
бриджского университета Ким 
Филби, Дональд Маклин, 
Гай Бёрджесс, Энтони Блант 
и Джон Кернкросс, активно 
работали на советскую раз-
ведку, поставляя в Москву 
секретные материалы стра-
тегической важности. Впро-
чем, «разведгруппа»  – на-
звание весьма условное: на 
самом деле никакой группы 
не было, каждый из британ-
цев работал самостоятельно и 
порой даже не догадывался о 
том, чем занимаются его быв-
шие однокашники.

Масштаб деятельности «Кем-
бриджской пятерки» поражает 
воображение. Это тысячи се-
кретных документов, которые 
из сейфов в Лондоне непости-
жимым образом перекочева-
ли в Москву. Это сотни агентов 
вражеских разведок, которых 
удалось вычислить и обезвре-
дить. Это стратегическая ин-
формация, которая в букваль-
ном смысле слова повлияла на 
ход мировой истории. 
Но самое удивительное заклю-
чается в том, что все члены «пя-
терки» работали на Советский 
Союз совершенно бескорыст-
но, сугубо из идейных сооб-
ражений. Именно в советском 
строе Ким Филби и его друзья 
видели альтернативу запад-
ному обществу с его социаль-
ным неравенством, массовой 
безработицей, культом денег 
и прочими пороками. Именно 
Советский Союз они рассма-
тривали в качестве единствен-
ной силы в мире, способной 
одолеть фашизм. И  ради этой 
высокой цели члены «Кем-
бриджской пятерки» работа-
ли на протяжении многих лет, 
рискуя своими жизнями. 

ПРЕДУПРЕЖДЕН – 
ЗНАЧИТ ВООРУЖЕН
Но вернемся к событиям на Кур-
ской дуге.
Еще в 1942 году Ким Филби, за-
нимавший в то время высокий 
пост в британской SIS (СИС, 
Секретная разведывательная 
служба МИД Великобритании, 
она же МИ-6. – Прим. ред.), со-
общил в Москву о новейших 
немецких танках «тигр» и «пан-
тера», на которые гитлеровцы 
возлагали большие надежды, го-
товясь к летней кампании 1943 
года. Более того, Филби добыл 
подробные сведения о техниче-
ских характеристиках танков, 
в том числе о толщине брони. 
Чуть позже аналогичную ин-
формацию передал и Джон 
Кернкросс, работавший в Цен-
тре правительственной связи 
в Блетчли-парк близ Лондона. 
Именно через него проходи-
ла почти вся секретная инфор-
мация, перехваченная у нем-
цев. Хотя СССР и Англия в годы 
войны считались союзниками, 
официальный Лондон не всег-
да делился стратегической ин-
формацией с Москвой. Так что, 
по сути, Джон, передавая со-
ветской разведке перехвачен-
ные шифровки, восстанавливал 
историческую справедливость.
В Москве к этой информации от-
неслись со всей серьезностью. 
В  предельно сжатые сроки со-
ветская оборонная промышлен-
ность освоила массовый выпуск 
противотанковых орудий и куму-

И С Т О Р И Я
« К Е М Б Р И Д Ж С К А Я  П Я Т Е Р К А »

32

ИЗ ЛОНДОНА В МОСКВУ. 
С ЛЮБОВЬЮ
АВТОР

СЕРГЕЙ ХОЛОДОВ

5 ИЮЛЯ 1943 ГОДА. РАЙОН КУРСКА. ВЫПОЛНЯЯ 
ДИРЕКТИВУ ГИТЛЕРА, ВЕРМАХТ НАЧАЛ ОПЕРАЦИЮ 
«ЦИТАДЕЛЬ». С ПЕРВЫХ ЖЕ ЧАСОВ НАСТУПЛЕНИЯ 
НЕМЕЦКИМ ГЕНЕРАЛАМ СТАЛО ЯСНО: РУССКИЕ 
НЕ ПРОСТО ПОДГОТОВИЛИСЬ К ОБОРОНЕ – 
ОНИ ПРЕКРАСНО ОСВЕДОМЛЕНЫ О ПЛАНАХ 
ГЕРМАНСКОГО КОМАНДОВАНИЯ И О НОВОМ 
СЕКРЕТНОМ ОРУЖИИ ВЕРМАХТА. ОЧЕВИДНО, 
ЧТО В ПОЕДИНКЕ СПЕЦСЛУЖБ, КОТОРЫЙ ОБЫЧНО 
ПРЕДШЕСТВУЕТ КРУПНЫМ ВОЕННЫМ ОПЕРАЦИЯМ, 
СОВЕТСКАЯ РАЗВЕДКА ОДЕРЖАЛА ПОБЕДУ.

Немецкие 
танки «Тигр II», 
захваченные 
советскими 
войсками
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лятивных снарядов, способных 
пробивать «тигриную» броню. 
Так, к  лету 1943 года на фронте 
появились 57-миллиметровые 
пушки с начальной скоростью 
снаряда около 1000 метров в се-
кунду, а  также противотанковые 
гранаты РПГ-43. С таким вооруже-
нием можно было эффективно 
противостоять бронированному 
натиску противника. 
Тем более что к тому времени 
вид немецкой бронетехники 
уже не вызывал у советских сол-
дат такого ужаса, как в первые 
месяцы войны. На Курской дуге 
все происходило четко и сла-
женно, советские артиллеристы 
подпускали немецкие танки 
на расстояние в полкилометра 
и били по ним прямой навод-
кой. На случай, если танки про-
тивника прорвутся в наш тыл, 
на некотором отдалении от пе-
редовой стояли самоходки, го-
товые в любой момент закрыть 
брешь в обороне. Ну а там, где 
мощи артиллерийского огня не 
хватало, на помощь приходи-
ли штурмовики Ил-2, которые 
расстреливали немецкие танки 
с воздуха. Неудивительно, что 
вскоре противник увяз в нашей 
обороне, и  никакие «тигры» с 
«пантерами» его не спасли…
Нет нужды объяснять, сколь бес-
ценными оказались сведения, 
переданные Филби и Кернкрос-
сом, сколько тысяч жизней со-
ветских солдат удалось спасти 
благодаря информации, полу-
ченной от членов «пятерки». Не-

случайно сам Филби на вопрос 
о главном своем достижении 
как разведчика отвечал одним 
словом: «Прохоровка». Именно 
там, под Прохоровкой, в  июле 
1943-го разыгралась беспреце-
дентная по масштабу танковая 
баталия, существенно повлияв-
шая на исход Курской битвы, да 
и всей войны. 

КУДА ПОЙДЕТ ЯПОНИЯ?
Впрочем, Курская дуга – это все-
го лишь один, хотя и очень важ-
ный, эпизод в деятельности 
«Кембриджской пятерки» в годы 
Великой Отечественной вой-
ны. Не менее актуальными для 
Москвы оказались сообщения о 
стратегических планах Японии.

Основная головоломка, кото-
рую осенью 1941-го пыталось 
решить советское руководство, 
заключалась в том, отважит-
ся ли японская Квантунская 
армия перейти границу СССР 
на Дальнем Востоке. О  планах 
японского командования Мо-
скву информировал Рихард Зор-
ге, работавший в Токио под ди-
пломатическим прикрытием. 
Однако полной ясности в этом 
вопросе не было вплоть до кон-
ца октября 1941-го. 
Дело в том, что к сообщениям из 
токийской резидентуры в Мос
кве относились с насторожен-
ностью. Это недоверие возник-
ло неслучайно. С ранней весны 
1941 года Зорге предупреждал 
Москву о готовящейся агрессии 
со стороны гитлеровской Герма-
нии и даже называл конкретные 
сроки нападения. Однако каж-
дый раз эта информация не под-
тверждалась. Уже после войны 
выяснилось, что Гитлер действи-
тельно несколько раз переносил 
сроки операции «Барбаросса», 
в  том числе и по причине затя-
нувшихся военных действий на 
Балканах. Так что в том, что ин-
формация не подтверждалась, 
вины Зорге не было.
Но это станет известно позже, 
а  летом–осенью 1941-го у руко-
водства советской разведки, по-
лучавшей сообщения из Токио, 
возникали сомнения в их досто-
верности. Требовались подтверж-
дения из других источников. 
И  таким источником в октябре 
1941 года стал Ким Филби. В раз-
гар битвы за Москву, когда немец-
кие танки стояли в 30 верстах от 
советской столицы, Филби сооб-
щил о предстоящем нападении 
Японии на Сингапур. Это мог-
ло означать только одно: Япония 
сделала наконец свой выбор в 
пользу войны на Тихом океане 
и в ближайшие месяцы нападать 
на СССР не собирается. 
Надо ли говорить, с  каким об-
легчением восприняли в Мос
кве эту информацию! Она позво-
лила советскому руководству 
перебросить дивизии из Сиби-
ри и с Дальнего Востока на мо-
сковское направление, где тог-
да решалась судьба страны.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
2

0

И С Т О Р И Я
« К Е М Б Р И Д Ж С К А Я  П Я Т Е Р К А »

33

Пулеметный 
расчет 
выдвигается 
на огневую 
позицию. 
Курская дуга

Советский 
разведчик 
Ким Филби
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О ТАЙНЫХ НАМЕРЕНИЯХ 
СОЮЗНИКОВ
Вплоть до весны 1944 года Ким 
Филби и сотрудник британско-
го МИДа Дональд Маклин регу-
лярно информировали Москву 
о ситуации с открытием Второ-
го фронта и вообще о поведе-
нии союзников, которое, как 
известно, не отличалось ис-
кренностью по отношению к 
СССР. Именно сообщения от 
«Кембриджской пятерки», ос-
нованные на секретной пере-
писке между англичанами и 
американцами, помогли совет-
скому руководству выработать 
линию поведения, например, 
на Тегеранской конференции 
1943 года. Вкратце история 
такова.
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Ким Филби
Гарольд Адриан Рассел Филби – сын британ-
ского арабиста, родился в 1912 году в городе 
Амбала (Индия), где в то время работал его 
отец. Ким – прозвище, данное сыну родителя-
ми в честь героя романа Редьярда Киплинга. 
В 1929 году поступил в Кембриджский универ-
ситет. Завербован советским разведчиком-не-
легалом Арнольдом Дейчем в июне 1934 года. 
Во время гражданской войны в Испании работал 
в этой стране специальным корреспондентом 
газеты «Таймс», одновременно выполняя за-
дания советской разведки. В 1940 году поступил 
на службу в СИС. За время Великой Отече-
ственной войны передал СССР 914 документов. 
В 1952 году попал под подозрение и подвергся 
допросам, но из-за отсутствия прямых улик 
был отпущен. В 1955 году вышел в отставку. 
В 1956 году Филби вновь приняли на работу 
в МИ-6. В январе 1963 года был нелегально 
переправлен в СССР. Умер 11 мая 1988 года. 
Похоронен на новом Кунцевском кладбище.

Дональд 
Маклин
Дональд 
Дюарт Маклин 
(Маклейн) 
родился 
в 1913 году 
в семье 
британского 

политика. В 1931 году поступил 
в Кембриджский универси-
тет. С августа 1934 года на-
чал сотрудничать с советской 
разведкой. В том же году стал 
сотрудником британского МИДа. 
Работал в посольстве Велико-
британии в Париже, в 1940 году 
стал секретарем британского 
посольства в Вашингтоне, 
одновременно возглавил со-
вместный комитет по ядерным 
исследованиям, что дало ему 
доступ к секретным документам 
по американской атомной про-
грамме. В 1951 году Филби успел 
предупредить Дональда, что он 
и Бёрджесс раскрыты, в итоге 
оба разведчика были переправ-
лены в СССР. Здесь Маклин жил 
под именем Марка Петровича 
Фрезера, работал в Куйбышеве 
преподавателем английского 
языка. С 1955 года жил в Москве. 
Умер в 1983 году. Урна с прахом 
была переправлена сначала 
в Англию, а в 1985 году – в США, 
где проживает сын Маклина.

Гай Бёрджесс
Гай Фрэнсис де Монси Бёр-
джесс родился в 1911 году 
в семье офицера флота. Как 
и Филби, ради прикрытия 
вступил в пронацистское 
«Англо-немецкое братство». 
Работал на «Би-би-си». 
С 1947 года работал в британ-
ском посольстве в Вашинг
тоне. В мае 1951 года 
Бёрджесс и Маклин, заподо-
зренные британской раз-
ведкой, были переправлены 
в СССР. В Советском Союзе 
Бёрджесс жил сначала 
в Куйбышеве, а с 1955 года – 
в Москве под именем Джима 
Андреевича Элиота. Умер 
в 1963 году. Урна с прахом 
была передана родственни-
кам в Великобританию.

Санинструктор 
А. Соколова 
перевязывает 
раненного на 
орловско-курском 
направлении
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В течение двух лет союзники тя-
нули с открытием Второго фрон-
та, придумывая всякие на первый 
взгляд убедительные доводы. В ка-
честве оправдания своей медли-
тельности американцы и англича-
не называли отсутствие должного 
количества десантных судов для 
переброски войск, занятость ан-
гличан в боевых операциях в Сре-
диземноморье, необходимость 
помочь Турции, которая, дескать, 
может вступить в войну с Герма-
нией, но не располагает необхо-
димыми для этого силами. 
Вот и на Тегеранской конферен-
ции, где открытие Второго фрон-
та стало основным вопросом по-
вестки дня, Черчилль снова завел 
разговор о том, что десантная опе-
рация в северной Франции слиш-
ком дорогое удовольствие, тре-
бующее большого напряжения 
сил, и  пытался объяснить Стали-
ну важность операций в бассей-
не Средиземного моря. Все было 
весьма убедительно, особенно 
когда в ход шли технические вы-
кладки о тоннаже судов, необхо-
димых для десантирования. 
Однако Сталин, благодаря развед-
ке, был прекрасно осведомлен об 
истинном положении дел и наме-
рениях союзников. Из секретных 
документов, которые в Москву 
передавали Филби и его коллеги 
по «пятерке», явствовало, что про-
медление с открытием Второго 
фронта вызвано не объективны-
ми трудностями, а желанием Ан-
глии и США тянуть время. Зная 
об этом, Сталин на протяжении 
всех четырех дней переговоров 
в Тегеране деликатно, но твердо 
настаивал на том, что без откры-
тия полноценного Второго фрон-
та именно на севере Франции раз-
гром нацизма может растянуться 
на долгие годы. И буквально вы-
рвал у западных лидеров обеща-
ние начать операцию «Оверлод», 
то есть высадку в Нормандии, не 
позже мая–июня 1944 года. Что в 
итоге и было сделано.
А в конце войны колоссальное 
значение для советского руко-
водства приобрели сообщения 
«пятерки» о возможных сепарат-
ных переговорах Запада с на-
цистами. Впервые об этом Мос
кву проинформировал Энтони Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
2

0

И С Т О Р И Я
« К Е М Б Р И Д Ж С К А Я  П Я Т Е Р К А »

35

Энтони Блант
Энтони Фредерик Блант родился в 1907 году 
в семье викария. Его мать приходилась кузиной 
деду королевы Елизаветы II. В 1926 году посту-
пил в Кембриджский университет. В 1935 году 
посетил СССР со студенческой группой. 
В 1939 году поступил на службу в британскую 
контрразведку МИ-5. В 1945-м стал советником 
короля Георга VI. После разоблачения Бёрджес-
са и Маклина попавшему под подозрение Бланту 
советская разведка предложила бежать в СССР, 
но тот отказался. В 1964 году Блант в письме 
в МИ-5 сам признался в работе на советскую 
разведку и в обмен на гарантии иммунитета 
признал себя виновным и дал показания. Они 
были засекречены и стали известны лишь после 
того, как в ноябре 1979 года премьер-министр 
Великобритании Маргарет Тэтчер раскрыла 
эту информацию. Блант не подвергся пресле
дованиям и занимался историей искусств, 
преподавал в Лондонском университете. 
Умер в 1983 году в Лондоне.

Джон Кернкросс
Джон Кернкросс родился 
в 1913 году в семье торговца 
из Глазго. После окончания Кем-
бриджского университета устро-
ился на работу в британский МИД, 
а с 1942 года – в МИ-6. В 1951 году 
под давлением улик, собранных 
МИ-5, Кернкросс признался, что 
работал на советскую разведку. 
В обмен на сотрудничество со 
следствием он избежал наказания, 
а все материалы по этому делу 
были засекречены. Имя Джона 
Кернкросса стало известно после 
того, как бывший сотрудник КГБ, 
перебежчик Олег Гордиевский, 
которого в 1985 году британские 
спецслужбы вывезли в Лондон, 
объявил имя пятого члена «Кем-
бриджской пятерки». Джон Керн-
кросс скончался в 1995 году.

Разгром 
советскими 
войсками 
немецко-
фашистских 
войск  
в Курской битве. 
Колонна пленных 
немецких солдат 
в районе Курска Н
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Блант, работавший в английской 
контрразведке МИ-5. Именно ему 
удалось добыть сведения о том, 
что в Берне в обстановке стро-
жайшей секретности начались 
переговоры между эсэсовским 
генералом Вольфом и предста-
вителем американской разведки 
Даллесом. В обмен на прекраще-
ние войны на западе Вольф, дей-
ствовавший от имени Гиммле-
ра, гарантировал, что немецкие 
дивизии прекратят сопротивле-
ние англо-американским вой
скам, а  освободившиеся силы и 
средства направят на борьбу с 
Красной армией. 
Информация о переговорах в Бер-
не была немедленно доложена 
Сталину. Тот обратился за офици-
альными разъяснениями к лиде-
рам Англии и США, предупредив, 
что об этих тайных переговорах 
станет известно всему миру. Ис-
пугавшись огласки, союзники от-
казались от сепаратных сделок с 
фашистской Германией. Эта исто-
рия легла в основу сюжета замеча-
тельного советского телефильма 
«Семнадцать мгновений весны».

НА ЗАВЕРШАЮЩЕМ ЭТАПЕ 
ВОЙНЫ
Осенью 1944 года Джон Керн-
кросс передал в Москву секрет-
ные директивы Гиммлера о соз-
дании террористического подпо-
лья на занятых Красной армией 
территориях. Глубоко законспи-
рированная организация стро-
илась по принципу пятерок. Во 
главе каждой из них должны 
были стоять офицеры СС и пре-
данные члены национал-социа-
листической партии. При этом 
руководители и активные дея-
тели будущего подполья могли 
в целях конспирации маскиро-
ваться под узников фашистских 
тюрем и концентрационных 
лагерей. 
Однако ничего у немцев не вы-
шло: получив предупреждения 
Кернкросса, советские спец-
службы приняли превентивные 
меры. Кстати говоря, отчасти 
именно этим объясняются стро-
гости при проверке бывших во-
еннопленных, узников лагерей 
и угнанных на работу граж-
дан Советского Союза и других 

стран. Советские контрразвед-
чики были осведомлены о том, 
что под видом жертв фашист-
ского режима могли скрываться 
нацистские преступники и их 
пособники, пытавшиеся избе-
жать справедливого возмездия. 
Наконец, под занавес войны, 
весной 1945-го, Ким Филби со-
общил о том, что западные со-
юзники всерьез рассматривают 
возможность разворота своей 
военной машины против Крас-
ной армии в случае, если она 
продолжит наступление на за-
пад после взятия Берлина. 
С  этой целью союзники не ра-
зоружали плененные немец-
кие дивизии, рассчитывая ис-
пользовать их против советских 
войск. Очевидно, именно эта 
информация скорректировала 
военно-политические планы со-
ветского руководства на завер-
шающем этапе войны. 
В годы Великой Отечественной 
войны, как признавались сами 
члены «пятерки», они работа-
ли на пределе своих возмож-
ностей. Об этом свидетельству-
ет колоссальный поток ценной 
информации, поступавшей от 
«Кембриджской пятерки» в Мо-
скву. С 1941 по 1945 год от Керн-
кросса, Бёрджесса, Маклина, 

Филби и Бланта поступило в об-
щей сложности свыше 15 ты-
сяч секретных документов, мно-
гие из которых представляли 
огромную ценность.
Впрочем, абсолютно секрет-
ными документами, во мно-
гом повлиявшими на ход воен-
ных действий, вклад «пятерки» 
в Великую Победу не исчерпы-
вается. Есть еще один немало-
важный аспект: создание бла-
гоприятного имиджа СССР в 
глазах западного обывателя. На 
этом поприще особенно отли-
чился Гай Бёрджесс. 
Гай начал свою карьеру как кор-
респондент радиовещательной 
компании «Би-би-си», сразу про
явив себя как блестящий ре-
портер. Так вот, в 1941 году Гай 
вернулся на «Би-би-си», где его 
старый друг по Кембриджу 
Джордж Барнс руководил «дис-
куссионным клубом», и активно 
включился в журналистскую ра-
боту. По приглашению Бёрджес-
са в студию «Би-би-си» прихо-
дили влиятельные британские 
политики и общественные де-
ятели, с  которыми Гай вел раз-
говор о международных делах. 
При этом тональность бесед 
была такова, что неизменно вы-
зывала у слушателей сочувствие 
к советскому народу, сражавше-
муся с фашизмом. 
Так что в том, что рядовые англи-
чане на протяжении всей вой
ны искренне радовались успе-
хам Красной армии и считали 
русских своими друзьями и со-
юзниками, есть немалая заслу-
га и «Кембриджской пятерки». 
Тогда, в  отличие от нынешних 
времен, ни у кого не возника-
ло сомнений в том, кто является 
истинным виновником войны, 
а кто – жертвой агрессора.
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Куйбышев. 
1 августа 
1986 года.  
Вид на один 
из районов 
города

Советский 
разведчик 
Ким Филби 
с женой Руфиной 
(на фото 
в центре)
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ЖИЗНЬ НА НОВОМ МЕСТЕ
В СССР ценили и берегли кем-
бриджских агентов. Советские 
разведчики, выходившие на 
связь с членами «пятерки», не-
изменно брали на встречи кру-
гленькие суммы денег  – на тот 
случай, если агенты вдруг по-
просят вознаграждение. Прав-
да, подобных случаев за мно-
голетнее сотрудничество было 
очень немного. А  когда в 1951 
году британская контрразвед-
ка вышла наконец на след Гая 
Бёрджесса и Дональда Макли-
на, в Москве была срочно разра-
ботана спецоперация: разведчи-
ков тайно вывезли в Советский 
Союз. 
Детали этой спецоперации до 
сих пор остаются тайной, из-
вестно лишь, что в пятницу 
25 мая 1951 года в Лондоне Гай 
Бёрджесс зашел к своему дру-
гу Дональду Маклину и пригла-
сил его выпить виски в ближай-
шем пабе. Однако вместо паба 
друзья, оторвавшись от «наруж-
ки», которая плотно вела их уже 
несколько дней, добрались до 
порта и сели на пароход, взяв-
ший курс на Францию. Затем 
через Швейцарию и Чехослова-
кию Гай и Дональд добрались до 
Советского Союза и объявились 
в Москве.

В целях конспирации их отпра-
вили в Куйбышев, который в 
те годы был закрытым для ино-
странцев городом. Там друзья 
под вымышленными именами 
и прожили с 1952 по 1955 год 
в доме №179 по улице Фрун-
зе. И только затем перебрались 
в Москву. А  в январе 1963 года 
в Москве оказался и Ким Фил-
би, которого в Лондоне уже дав-
но подозревали в связях с со-
ветской разведкой. Правда, 
масштабов этого сотрудниче-
ства англичане, похоже, так и 
не поняли.
Дальнейшая судьба членов 
«Кембриджской пятерки» сло-
жилась по-разному. 
Гай Бёрджесс неуютно чувство-
вал себя на новом месте. И  не 
только потому, что в Советском 
Союзе не было такого количе-
ства пивных, как в «доброй ста-
рой Англии». Помимо пристра-
стия к выпивке Бёрджесс еще 
и чрезмерно увлекался жен-
щинами. Разумеется, с  таким 
«джентльменским» набором Гай 
не вписался в пуританскую со-
ветскую действительность. Про-
мыкавшись несколько лет и не 
найдя достойного применения 
своим талантам, Бёрджесс тяже-
ло заболел и умер, ему не испол-
нилось и 52 лет.

А вот Маклин и Филби, напро-
тив, чувствовали себя в Совет-
ском Союзе вполне комфортно. 
Дональд довольно быстро осво-
ил русский язык и впоследствии 
говорил на нем почти без оши-
бок. В  течение многих лет он 
консультировал сотрудников со-
ветской внешней разведки, ра-
ботал в журнале «Международ-
ная жизнь», а затем в Институте 
мировой экономики Академии 
наук СССР. Он проявил себя как 
выдающийся ученый, защитил 
докторскую диссертацию, уча-
ствовал в работе ученого совета, 
подготовил немало специали-
стов в области международных 
отношений и финансов. 
Ким Филби также много лет ра-
ботал консультантом в КГБ СССР, 
вел семинары для сотрудников 
внешней разведки, неплохо ос-
воил русский язык и женился на 
Руфине Пуховой – это была уже 
четвертая его жена. По воспоми-
наниям всех, кто знал его лично, 
Ким отличался скромностью, 
никогда не требовал каких-то 
особых привилегий и матери-
альных благ. Зная его любовь к 
крепкому табаку, ученики и дру-
зья Кима привозили ему в пода-
рок из заграничных командиро-
вок сигареты «Голуаз». Впрочем, 
если «Голуаза» не было, Ким лег-
ко обходился и советскими сига-
ретами. 27 января, когда Филби 
появился в Москве, он до кон-
ца жизни считал своим вторым 
днем рождения, а  Советский 
Союз – второй родиной.
Остальные члены «пятерки»  – 
Джон Кернкросс и Энтони 
Блант  – после исчезновения 
Бёрджесса и Маклина в 1951 
году попали под колпак бри-
танских спецслужб. Их отстра-
нили от работы в государствен-
ных ведомствах и подвергли 
допросам. Однако до ареста 
дело не дошло: видимо, очевид-
ных улик против них у британ-
ской контрразведки не оказа-
лось. В  1970–1980-е годы Блант 
и Кернкросс вели уединенный 
образ жизни: первый занимал-
ся изучением искусства эпохи 
Возрождения, второй тихо жил 
во Франции, старательно избе-
гая встреч с журналистами. Р
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Экспонаты 
с выставки 
«Ким Филби 
в разведке 
и жизни» 
в Москве
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ДИПЛОМАТИЯ 
ПОД ЗЕМЛЕЙ

ГДЕ В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ ХРАНИЛИСЬ НАИБОЛЕЕ 
ВАЖНЫЕ МЕЖДУНАРОДНЫЕ ДОКУМЕНТЫ И СОГЛАШЕНИЯ? 
В ПЫЛЬНЫХ АРХИВАХ ВЕЛИЧЕСТВЕННОГО ЗДАНИЯ САМОГО 

МИНИСТЕРСТВА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ, ПОДУМАЕТЕ ВЫ? 
И ОШИБЕТЕСЬ. ОКАЗЫВАЕТСЯ, У МИДА БЫЛ СОБСТВЕННЫЙ 

ПРОТИВОЯДЕРНЫЙ БУНКЕР, ГДЕ НА ГЛУБИНЕ БОЛЕЕ 
40 МЕТРОВ ПОД ЗЕМЛЕЙ СТРОГО ОБЕРЕГАЛИ САМЫЕ 

СЕКРЕТНЫЕ БУМАГИ СТРАНЫ…

АВТОР

ИРИНА ИВИНА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



 П О ОФИЦИАЛЬНОЙ 
версии, в обычном мос
ковском дворе в не-
большом здании, ока-

завшемся на самом деле всего 
лишь маскировочным домиком, 
располагалась реставрационная 
мастерская. Местные жители 
вопросов благоразумно не за-
давали, даже несмотря на то, 
что и спустя десять лет после от-
крытия станции «Павелецкая» 
на Кольцевой линии стройпло-
щадку так и не свернули.

Впрочем, были и те, кто по-
нимал, что тут дело нечисто, 
и предположения о секретном 
бункере возникали уже тог-
да. Долгое время считалось, 
что хранилище это принадле-
жит располагавшейся по со-
седству кондитерской фабри-
ке «Рот Фронт». Не обделенные 
богатой фантазией горожане 
были уверены, что в нем на 
случай войны складируются 
тонны шоколадок, конфет, пе-
ченья и сухпаек для населения. 

Городская легенда о «шоколад-
ном» бункере ходила достаточ-
но долго. И  ведь действитель-
но, вряд ли кто-то из местных 
мог бы догадаться о настоящем 
предназначении объекта, ведь 
сам МИД расположен от него 
на вполне внушительном рас-
стоянии.
К слову сказать, автору этой ста-
тьи доводилось читать в кни-
ге одного высокопоставленно-
го российского дипломата, что 
сталинская высотка Министер-
ства иностранных дел была по-
строена в том числе на месте 
первого в Москве обществен-
ного туалета. И об этом истори-
ческом факте, дескать, осведом-
ленные госслужащие частенько 
вспоминают, когда спускаются 
в подвальные помещения зда-
ния. Причем говорят, «ретира-
да» конца XIX века на тогда еще 
торговой Смоленско-Сенной 
площади, выполненная из крас-
ного кирпича и украшенная 
карнизами с белокаменными 
крестами, так впечатляла при-
езжавших на рынок крестьян, 
что они то и дело начинали кре-
ститься, принимая помпезную 
уборную за часовню. 
Шутки шутками, а  на самом 
деле то, почему архив Мини-
стерства иностранных дел рас-
положен столь далеко от цен-
тра российской дипломатии, 
объясняется просто: власти 
страны опасались, что при це-
ленаправленном ударе здание 
министерства вместе с близ-
лежащими постройками будет 
уничтожено. И  по этой при-
чине сохранение всех важных 
международных документов 
необходимо было максималь-
но обезопасить. Оттого-то ми-
нистерство с воодушевлением 
и приняло предложение пе-
ренести свой архив в подзем-
ный бункер на Павелецкой, 
и в 1961 году он стал Спецхра-
нилищем №2 МИД СССР. А вот 
где находится Первое спецхра-
нилище – до сих пор секрет го-
сударственной важности. Как 
знать, быть может, оно как раз 
и располагается поблизости от 
министерства на Смоленской 
площади…Р
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Тот самый мало-
примечательный 
маскдомик

Коридоры 
бункера



ЧРЕЗВЫЧАЙНЫЙ 
И ПОЛНОМОЧНЫЙ
Изначально даже заказчики стро-
ительства не предполагали, что 
бункер достанется внешнепо-
литическому ведомству страны. 
На этом месте после прокладки 
Кольцевой линии метро остались 
невостребованные выработки и 
шахта, и  это пространство при 
грамотном устройстве и исполь-
зовании отлично могло бы послу-
жить скрытым от глаз укрытием.
Объекту дали кодовое название 
«ЧЗ-703», что означало вовсе не 
количество секретных бункеров, 
а  порядковый номер Чрезвычай-
ного Заказа Метрогипротранса. 
Число 703 и сейчас смущает посе-
тителей бункера, многие действи-
тельно считают, что под Москвой 
вместе можно насчитать более 
семи сотен секретных и рассе-
креченных подземных укрытий. 
Правда ли это – неизвестно. Ско-
рее, куда больше в этом перечне 
окажется гражданских объектов: 
тоннелей и шахт метро.
Совершенно секретных объек-
тов в этом списке оказывалось 
не так уж и много, причем каж-
дый из них обладал своим соб-
ственным профилем работы. Не-
сколько бункеров относилось к 
Министерству связи, отдельным 
подземным спецсооружением 
обзавелся и ТАСС, а также не ме-
нее важными объектами стали 
командные пункты управления 
различными ведомствами. Од-
ним из наиболее известных рас-
секреченных противоядерных 
убежищ сегодня стал Бункер-42 
на Таганке, ныне ставший му-
зеем холодной войны (см.: «Рус-
ский мир.ru», №3 за 2016 год, 
статья «Без грифа «секретно».  – 
Прим. ред.).
Уже в первые послевоенные годы 
необходимость создавать объек-
ты, которые бы могли выдержать 
атомный удар, стала очевидной. 
Советское правительство всерьез 
задумывалось о возможности 
Третьей мировой войны.
Все 1950-е годы в столице велась 
масштабная подземная строй-
ка, тогда же и было решено пе-
редать бункер ЧЗ-703 на баланс 
советского МИДа для хранения 
ценных документов государст

венной важности. Как и для 
любого другого объекта такого 
значения, для строительства бу-
дущего бункера привлекли эли-
ту Метростроя, то есть наиболее 
надежных и квалифицирован-
ных инженеров.
Путь в недра земли проклады-
вали буровзрывным способом: 
бурили в известняковой толще 
отверстия, закладывали в них 
взрывчатку, а  затем проклады-
вали образовавшиеся пустоты 
тюбингами  – получались про-
странства, мало отличимые от 
тоннелей метрополитена. 

ВНУТРИ БУНКЕРА
Чтобы попасть в тоннели бун-
кера, придется немало поста-
раться: весь путь на 40 метров 
вглубь нужно проделать на 
своих двоих. По дороге мож-
но бросить взгляд на преда-
тельски устаревший аварий-
ный лифт: уже почти двадцать 
лет он не обслуживался, по
этому пользоваться им не ри-
скуют даже сотрудники музея-
бункера.
Через некоторое время, еще 
в начале пути, обнаруживает-
ся технологический коридор 
с 10-тонной железной дверью. 
Предполагалось, что при силь-
ном взрыве ударная волна как 
раз могла дойти до этой точ-
ки, снеся и маскировочный 
домик, и  верхнюю часть бун-
кера. За этой противоядерной 
дверью еще одна – на этот раз 
герметичная, с  прокладкой и 
штурвалом, прямо как на под-
водной лодке. Ее назначение – 
изолировать опасный участок 
и при взрыве обезопасить тех, 
кто находится внутри. И  толь-
ко лишь за герметичной две-
рью начинается основной 
спуск вниз.
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Утомительная 
дорога вниз. 
За это время 
некоторые гости 
высчитывают 
глубину бункера 
по количеству 
тюбингов!

Последний 
лестничный 
пролет



После долгой и утомительной 
дороги человек оказывается 
на распутье: когда последние 
ступени остаются позади, впе-
реди возникают две запертые 
двери – куда же идти теперь?
Одна из них ведет прямо к ме-
тро, но шума поездов совсем 
не слышно: мимо бункера 
проходит служебная соедини-
тельная ветвь, причем отсюда 
добраться можно сразу до че-
тырех линий: Кольцевой, зеле-
ной, оранжевой и серой. В экс-
тренных ситуациях ход мог бы 
использоваться для срочной 

эвакуации, в мирное же время, 
вплоть до сегодняшнего дня, 
он служит как грузовой выход.
Однако иногда соседство с ме-
тро доставляет неудобства, 
ведь частенько по тоннелям 
ночного метрополитена бро-
дят диггеры и сталкеры: обна-
ружив неизвестную дверь, они 
настойчиво пытаются проник-
нуть в таинственное помеще-
ние. Говорят, со стороны метро 
дверь буквально исцарапана 
любопытствующими. Однако 
открыть ее так никому и не 
удалось.

За второй дверью находятся 
основные помещения Бунке-
ра-703, состоящие из несколь-
ких блоков. В  большинстве из 
них как раз таки и хранились 
документы. Здесь же располо-
жены служебные помещения, 
игравшие немаловажную роль. 
В одном из них, например, хра-
нились баки с кислородными 
баллонами и запасом воды  – 
их должно было хватить, чтобы 
две недели поддерживать в бун-
кере жизнь и силы 12 человек. 
Также необходимо было соблю-
дать оптимальный температур-
ный режим  – без этого, говоря 
простыми словами, важнейшие 
пакты и соглашения могли бы 
просто покрыться плесенью. 
Двухэтажную климатическую 
установку, своего рода климат-
контроль помещения, обслужи-
вали инженеры технического 
департамента МИДа. По коман-
де аппарат включался, и  вну-
три установки начинали бежать 
ледяные струи, тем самым ох-
лаждая воздух. Эта система ра-
ботает и сейчас: говорят, один 
иностранный турист под такой 
холодной водой даже голову 
умудрился помыть!Р
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Такие мощные 
и тяжелые двери 
нужны для 
сдерживания 
взрывной волны

Дежурным 
приходилось 
строго 
контролировать 
исправность 
всех систем 
и установок 
бункера



ЧТО ЖЕ ХРАНИЛОСЬ 
В БУНКЕРЕ МИДА?
Спецхранилище было рассчи-
тано на 120 тонн бумаги, и  под 
землю отправлялись все важные 
документы, международные до-
говоры и ноты. Пакт Молотова – 
Риббентропа, как и многие дру-
гие невероятно интересные, но 
секретные материалы, конечно, 
был в их числе. Документацию 
распределяли по прочным ящи-
кам и складировали в надежные 
сейфы, которыми были заставле-
ны два блока-хранилища. В смо-
тровом помещении блока  №2 
можно было снять копии ориги-
налов документов, выносить ко-
торые за пределы бункера запре-
щалось.
Подземная работа давалась тех-
ническим специалистам, кото-
рых одновременно в хранилище 
находилось примерно шесть-
семь человек, нелегко. Но, гово-
рят, за хорошую службу их пре-
мировали командировками в 
дружественные южные страны, 
о которых рядовой советский че-
ловек не мог даже мечтать.
Время от времени в Бункер-703 
из Министерства иностранных 
дел приезжали архивисты и по 

запросу знакомились с докумен-
тами. Однако далеко не каждый 
сотрудник МИДа имел доступ к 
спецхранилищу, многие вообще 
совершенно ничего не знали о 
нем. Вокруг объекта много лет ца-
рила атмосфера строжайшей се-
кретности.
Но уже после распада Советско-
го Союза, в 2005 году, здесь про-
изошла крупная авария, и  Бун-
кер-703 затопило. Пористый 
бетон, как губка, впитал воду, на-
рушились температурный режим 
и герметичность объекта  – доку-
менты в таких условиях больше 

нельзя было хранить. Даже сей-
час по стенам продолжает стру-
иться вода, оставляя грязные ко-
ричневые следы. 
МИД России, посчитав, что ре-
конструкция бункера окажется 
нерентабельной, вскоре от спец-
хранилища отказался и вывез 
ценные бумаги в другие свои ар-
хивы. Здесь остались только три 
старых, видавших виды сейфа: 
когда сотрудники музея откры-
ли их, ожидая увидеть внутри 
что-то любопытное, обнаружи-
ли лишь… одинокий полусгнив-
ший кирзовый сапог!
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Тоннели 
из тюбингов 
совсем как 
в Московском 
метрополитене!

После ядерного 
удара вода была 
бы заражена – 
на этот случай 
в бункерах 
хранился 
запас «водных 
консервов»



МОСКВА ПОДЗЕМНАЯ
Почти десять лет объект сто-
ял в полном запустении  – до 
тех пор, пока его в 2018 году 
не передали некоммерческой 
организации ветеранов сило-
вых структур и не начали по-
немногу приводить в поря-
док. Бункер, некогда бывший в 
аварийном состоянии, теперь 
стал доступен для посещения. 
Здесь работники музея реши-
ли устроить небольшую экспо-
зицию о современной форти-
фикации, чтобы рассказать о 
возможной жизни после ядер-
ного удара: на стендах можно 
увидеть приборы для провер-
ки радиационного фона, ком-
плекты гражданской обороны, 
полевые телефоны и даже воду 
в консервных банках. Сегод-
ня бывший бункер МИДа раз-
вивается еще и как городская 
достопримечательность: здесь 
активно проходят киносъем-
ки, выставки современного ис-
кусства и даже иммерсивные 
спектакли.
Интересно поизучать карту 
подземных сооружений Мос
квы: до недавнего време-
ни большинство из них было 

строго засекречено, а  сегод-
ня информация о примерно 
20 столичных бункерах стала 
доступна. Даже если посетить 
можно лишь малую их часть, 
найти в архивах чертежи бун-

керов вполне реально. И  все 
же полную картину подзем-
ной жизни Москвы обычному 
горожанину, конечно, узнать 
не удастся.
Сегодня очень многие подзем-
ные убежища начинают рас-
секречивать: технологии ве-
дения войны ушли далеко 
вперед, и  большая часть того, 
что когда-то могло спасти жиз-
ни миллионов, сейчас стано-
вится совершенно бесполез-
ным. При этом рыть все более 
глубокие бункеры уже не име-
ет смысла: современные авиа
бомбы способны проникать 
глубоко под землю и вызы-
вать локальные землетрясе-
ния. При сильных колебаниях 
грунта подземные сооруже-
ния получают серьезные по-
вреждения и становятся не-
пригодны для использования.
Поэтому фортификация наше-
го времени больше ориентиру-
ется на не связанные с грунтом 
защитные капсулы, как бы под-
вешенные на амортизаторах 
в изолированном котловане. 
Можно сказать, что советская 
противоядерная фортифика-
ция, к  сожалению, канула в 
Лету, и  все больше бункеров 
тех лет находится под угрозой 
исчезновения.
Главный научный сотрудник 
музея Дмитрий Юрков, пока-
завший нам самые потаенные 
уголки бункера, поделился 
опасениями о том, что, воз-
можно, и  этот объект в конце 
концов будет просто залит бе-
тоном и забыт  – ведь сейчас 
его реставрация может потре-
бовать огромных сумм. Под-
держивать хранилище в ны-
нешнем виде тоже нельзя 
бесконечно: рано или поздно 
сочащиеся повсюду подзем-
ные воды постепенно затопят 
старый бункер. Потому реше-
ния всего два: либо оставить 
все в оригинальном виде до за-
крытия и ликвидации объекта, 
либо превратить его в безопас-
ный музей-новодел по типу та-
ганского Бункера-42. 
Какая же все-таки судьба ждет 
бывшее хранилище Министер-
ства иностранных дел?.. Р
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Дмитрий 
Юрков 
показывает 
дверь, в кото-
рую упирается 
служебная  
соединитель-
ная ветвь 
метро

Тематическая 
экспозиция 
о жизни после 
ядерного конца 
света
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МАГИЯ ФАБЕРЖЕ

СТО ЛЕТ НАЗАД В ШУВАЛОВСКОМ ДВОРЦЕ  
НА НАБЕРЕЖНОЙ ФОНТАНКИ ШУМЕЛИ ЗНАМЕНИТЫЕ НА ВЕСЬ ПЕТЕРБУРГ 
ВЕЛИКОСВЕТСКИЕ БАЛЫ. ПЕРВЫЕ КРАСАВИЦЫ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ 

БЛИСТАЛИ НА НИХ В ИЗЫСКАННЫХ УКРАШЕНИЯХ ИЗВЕСТНЫХ ЮВЕЛИРОВ. 
ОСОБО ЦЕНИЛИСЬ ИЗДЕЛИЯ ФИРМЫ «НЕСРАВНЕННОГО ГЕНИЯ», 

КАК НАЗЫВАЛА ПРИДВОРНОГО ЮВЕЛИРА КАРЛА ФАБЕРЖЕ ИМПЕРАТРИЦА 
МАРИЯ ФЕДОРОВНА. В НАШЕ ВРЕМЯ ВО ДВОРЦЕ ОТКРЫТ МУЗЕЙ ФАБЕРЖЕ, 

В КОТОРОМ ПРЕДСТАВЛЕНА ВПЕЧАТЛЯЮЩАЯ КОЛЛЕКЦИЯ ТВОРЕНИЙ 
ФИРМЫ ЛЕГЕНДАРНОГО МАСТЕРА.

АВТОР

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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 П ОДНИМАЯСЬ ПО УСТ­
ланной красной ковро-
вой дорожкой лестни-
це дворца Нарышки

ных–Шуваловых, менявшего 
названия вслед за сменой вла-
дельцев, испытываешь легкое 
волнение. В  начале XIX века в 
Белоколонном зале этого особ-
няка на балах собиралась вся ар-
тистическая и политическая 
элита столицы: Александр Пуш-
кин и Иван Крылов, Николай 
Карамзин и Карл Брюллов, рос-
сийский император Александр I 
и его супруга, императрица Ели-
завета Алексеевна. 
Именно здесь состоялся запом-
нившийся современникам бал 
петербургского дворянства в 
честь совершеннолетия буду-
щего императора Александра II, 
о  котором «солнце русской поэ-
зии» Александр Сергеевич Пуш-
кин в своем дневнике написал, 
что «ничего нельзя было видеть 
великолепнее». Внучка фельд
маршала Кутузова, обстоятель-
ный светский хроникер графи-
ня Долли Фикельмон отмечала, 
что это было «прекрасное и ве-
личавое торжество. Местом его 
проведения был избран дворец 
Нарышкина, у  которого самая 
большая в Петербурге бальная 
зала. Эта зала и еще одна – спе-
циально благоустроенная для 
ужина  – были украшены ро-
скошно и с большим вкусом. 
Присутствовало 1500 человек, 
все дамы были в стилизованных 
русских костюмах – золотое и се-
ребряное шитье на них замене-
но цветами, что должно симво-
лизировать праздник весны…».
С конца XVIII века  – момента 
постройки дворца  – до начала 
века ХХ в Нарышкинском, а за-
тем Шуваловском дворце гра-
циозно вальсировали на балах 
дамы в элегантных нарядах и 
великолепных украшениях са-
мых известных ювелиров свое-
го времени. «Последний, самый 
запомнившийся бал сезона 
1906–1907 года, давала Бетси 
Шувалова, урожденная княжна 
Барятинская, очаровательная 
женщина, неистощимая на вы-
думки. Бал проходил в ее огром-
ном богатом дворце построй-

ки XVIII века, в зале, огромном 
как теннисный корт. Дворец 
был известен тем, что когда-то 
принадлежал Марии Антонов-
не Нарышкиной, «любви» Алек-
сандра I. Бал Бетси мы называ-
ли la  folle journee (безумный 
день)»,  – вспоминала княгиня 
Елизавета Кантакузен.
Славился дворец не только вели-
колепными балами, приемами, 

концертами. Его богатые и име-
нитые владельцы увлекались 
коллекционированием пред-
метов искусства. При Нарыш-
киных во дворце появился не-
большой приватный «музеум», 
где демонстрировались редкие 
вещи, привезенные из евро
пейских стран. От той поры 
сегодня в Музее Фаберже сохра-
нилась скульптура Аполлона 
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в которой 
представлены 
императорские 
пасхальные яйца



Бельведерского XVIII  века  – ко-
пия античного оригинала, кото-
рую привез Дмитрий Львович 
Нарышкин из Рима. Последние 
владельцы, Шуваловы, допол-
нили унаследованное собрание 
художественной коллекцией, 
ставшей знаменитой в аристо-
кратических кругах. В советское 
время собранные несколькими 
поколениями владельцев двор-
ца коллекции были национали-
зированы и распределены меж-
ду российскими музеями.
Пережив революции и вой-
ны, сменив множество хозяев в 
ХХ веке, в  начале века XXI дво-
рец был передан в длительную 
аренду культурно-историческо-
му фонду «Связь времен». После 
сложной семилетней реставра-
ции в нем разместился музей, по-
священный наследию великого 
ювелира Карла Фаберже. Так что 
сегодня в Шуваловском дворце 
снова блистают роскошные дра-
гоценности, а  посетители музея 
замирают от восторга перед ви-
тринами с уникальными предме-
тами ювелирного искусства.

СВЯЗЬ ВРЕМЕН
С момента открытия Музея Фа-
берже в 2013 году у особняка 
на Фонтанке появилась одна 
узнаваемая примета: говоря-
щая на разных языках очередь 
перед входом. Со всех концов 
света сюда приезжают увидеть 
собственными глазами знаме-
нитые пасхальные яйца Фабер-
же. Негосударственный Музей 

Фаберже в Санкт-Петербурге  – 
обладатель второй по величине 
коллекции императорских пас-
хальных подарков (9 штук, на 
одно больше лишь в Оружейной 
палате Московского Кремля.  – 
Прим. авт.) и первый в мире – 
по общему количеству представ-
ленных ювелирных изделий, 
созданных фирмой Фаберже не 
только для царской семьи, но и 
для других заказчиков. 
В далеком 1902 году одна из кра-
сивейших женщин своего вре-
мени, чей портрет в черном 
шелковом платье кисти Джо-
ванни Больдини неизменно вы-
зывает восхищение ценителей 
прекрасного, наследница мил-
лионного состояния Консуэло 
Вандербильт, в  замужестве гер-
цогиня Мальборо, вместе с су-
пругом по приглашению им-
ператорской семьи посетила 
Россию. 
Одним из первых мероприятий, 
на которых присутствовала чета 
в Санкт-Петербурге, был ужин у 
графини Бетси Шуваловой, из-
вестной своими роскошными Р
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Драгоценная 
галантерея от 
фирмы Фаберже. 
В центре – 
настольные часы 
«Лунный лик»

Пасхальное 
яйцо-часы 
герцогини 
Мальборо 
с бриллиантовой 
стрелкой-змеей



минавшие императорские, для 
аристократии и промышлен-
ной элиты. 
Много позднее это яйцо стало 
первым в знаменитой пасхаль-
ной коллекции американского 
медиамагната Малкольма Форб-
са (он приобрел его на аукци-
оне.  – Прим. авт.). А  в февра-
ле 2004 года его коллекция из 9 
императорских пасхальных яиц 

великосветскими приемами. 
Сам прием и дворец, в котором 
он проходил, произвели на гер-
цогиню Мальборо сильное впе-
чатление.
По приглашению вдовствую-
щей императрицы Марии Федо-
ровны побывала герцогиня и на 
приеме в соседнем Аничковом 
дворце, где, вполне вероятно, 
могла видеть уже не маленькую 
к тому времени пасхальную кол-
лекцию драгоценных яиц, изго-
товленных мастерами фирмы 
Фаберже. В  Англию Консуэло 
вернулась с изящным, покры-
тым розовой эмалью-гильоше 
яйцом-часами работы Фаберже, 
стрелка-змея которых была усы-
пана бриллиантами. Оно было 
похоже на яйцо 1895 года, при-
надлежавшее Марии Федоров-
не. Герцогиня Мальборо была 
первой иностранкой, для кото-
рой был создан пасхальный ше-
девр Фаберже. Несмотря на не-
гласный запрет царствующих 
особ, фирма придворного юве-
лира в редких случаях изготав-
ливала пасхальные яйца, напо-

и более 200 предметов фирмы 
Фаберже была целиком выку-
плена культурно-историческим 
фондом «Связь времен», осно-
ванным российским бизнесме-
ном Виктором Вексельбергом. 
По его словам, «коллекция ре-
ально бесценна. Ее значение 
для российской истории огром-
но. И  я очень рад, что мне уда-
лось ее приобрести и вернуть 
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Драгоценная 
галантерея от 
фирмы Фаберже. 
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в русских 
костюмах 
для бала 
1903 года

Кабинетский 
подарок – 
табакерка  
«Коронацион-
ная». 1896 год



в нашу страну». Эта коллекция 
и легла в основу экспозиции 
Музея Фаберже, разместившего-
ся в Шуваловском дворце.
Сейчас в собрании музея око-
ло 4 тысяч предметов искусства 
лучших ювелирных фирм Рос-
сии, созданных на рубеже XIX–
XX веков. Из них около тысячи 
предметов – это изделия фирмы 
Фаберже.

НЕСРАВНЕННЫЙ ГЕНИЙ
О том, что известный всему 
миру ювелир Карл Густаво-
вич Фаберже родился в Санкт-
Петербурге, многие даже не 
догадываются  – слишком не-
русские у него имя и фамилия. 
Действительно, далекие пред-
ки Фаберже жили во Франции, 
носили фамилию Фаври и при-
надлежали к французским про-

тестантам (гугенотам). В период 
гонений на гугенотов они по-
кинули Францию, долгое время 
жили в Германии, со временем 
изменили фамилию на Фаберже 
и в итоге осели в городе Перно-
ве (ныне Пярну, Эстония)  – од-
ном из главных портов Россий-
ской империи на Балтийском 
море в XVIII веке. 
Отец Карла, Густав Фаберже, ро-
дился уже в России. В юном воз-
расте он, подобно многим юно-
шам из провинции до и после 
него, отправился покорять сто-
лицу  – Санкт-Петербург. Здесь 
он выучился на ювелира и в 
1842  году открыл небольшую 
ювелирную мастерскую на са-
мой фешенебельной улице горо-
да  – Большой Морской. То есть 
его сын, Карл Фаберже, не был 
основателем фирмы, но именно 
он развил маленький семейный 
бизнес до предприятия мирово-
го масштаба и известности.
Карл Густавович Фаберже родил-
ся в 1846 году. Родители обеспе-
чили первенцу прекрасное ху-
дожественное образование. Он 
учился в Дрезденской школе 
изобразительных искусств, за-
тем в рамках образовательно-
го Гран-тура изучал ювелирное 
дело в Германии, коммерцию во 
Франции, посещал множество 
европейских музеев и картин-
ных галерей.
Карл настолько успешно овла-
дел полученными знаниями, 
что в Императорском Эрмита-
же, куда он, вернувшись в Рос-
сию, устроился работать рестав-
ратором, о  нем уважительно 
отзывались как об «ученом и об-
разованном ювелире». В  музее 
будущий мэтр работал на про-
тяжении многих лет абсолютно 
безвозмездно. Наградой была 
сама возможность детально изу
чать старинные украшения. 
История стала для Карла Фабер-
же главным источником вдох-
новения и школой мастерства. 
Сегодня в Музее Фаберже можно 
увидеть одну из первых работ, 
выполненных фирмой Фаберже 
уже под руководством Карла,  – 
копию украшения IV века до н.э. 
из керченского клада, найден-
ного в Крыму и хранившегося Р
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цветах семьи 
Ротшильд



в кладовой древностей Эрми-
тажа. Это украшение входило 
в состав коллекции, которую 
фирма продемонстрировала на 
Всероссийской промышленно-
художественной выставке, про-
ходившей в Москве в 1882 году. 
Журнал «Нива» писал: «Желая 
возвысить стиль произведе-
ний ювелирного искусства, 
придать им художественность, 
г.  Фаберже обратился к клас-
сическому источнику красо-
ты и художественности – к Гре-
ции, к  ее образцам. Черпать 
ему было откуда  – состоя юве-
лиром Императорского Эрмита-
жа, он получил разрешение вос-
производить в копии лучшие 
из греческих вещей этого рода, 
находящихся там».
Именно эта коллекция принес-
ла фирме Фаберже первые на-
грады, широкую известность и 
знакомство с императорской се-
мьей. В том же журнале упомина-
лось, что «Государыня осчастли-
вила Фаберже покупкою у него 
пары запон, с изображением ци-
кад, которые по верованию древ-
них греков приносили счастье». 
Счастье улыбнулось и Карлу Фа-
берже. С  той поры и в течение 
следующих 35 лет императрица 
Мария Федоровна была самой 
верной и благодарной клиент-
кой фирмы. О  любимом юве-
лире она говорила, что «Фабер-
же  – настоящий гений нашего 
времени, я и ему сказала, – Вы – 
несравненный гений».
Несмотря на столь высокую 
оценку творчества знаменито-
го ювелира, «достаточно слож-
но сказать, принимал ли лично 
Карл Фаберже участие в созда-
нии какой-то вещи», отмечает 
один из лучших экскурсоводов 
Музея Фаберже, Анастасия Гран-
кина. «Дело в том,  – продолжа-
ет она,  – что на каждом юве-
лирном предмете стоит клеймо 
Карла Фаберже. Но это общее 
клеймо фирмы. Помимо него 
обязательно стоит еще клеймо 
главного мастера, отвечавше-
го за данный предмет. У  само-
го Карла Фаберже были другие 
функции. Он представлял ком-
панию на высочайшем уровне, 
организовывал всю работу, был 

главным директором и глав-
ным вдохновителем своих ма-
стеров». Говоря современным 
языком, Карл Фаберже был та-
лантливым предпринимателем, 
сумевшим объединить под 
сенью фирмы самых искусных 
ювелиров и создать комфорт-
ные условия для их творчества. 
Такая политика очень скоро при-
несла ощутимые плоды. Благода-

ря поразительной энергии Карла 
Фаберже небольшая мастерская 
выросла до крупнейшего юве-
лирного предприятия Россий-
ской империи, а ее постоянными 
клиентами стали практически 
все коронованные особы Евро-
пы, видные политические деяте-
ли, предприниматели, артисты. 
Дошло до того, что болгарский 
царь Фердинанд даже предлагал 
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Карлу Фаберже стать министром 
в правительстве. На что извест-
ный ювелир, отличавшийся хо-
рошим чувством юмора, ответил: 
«Только не это, государь. Впро-
чем, если министром ювелирно-
го искусства, то я согласен».
Успех фирмы во многом был об-
условлен еще и тонким художе-
ственным вкусом самого Карла 
Фаберже, а также его младшего 
брата – Агафона, которого назы-
вали «художником-композито-
ром» петербургского отделения 
фирмы. Вместе они создавали 
мир удивительных вещей, це-
лую индустрию роскоши, по-
рой опережая свое время. Так 
появились занимательные кам-
нерезные фигурки  – предмет 
коллекционирования уже при 
жизни Фаберже, несколько сот 
оттенков сложнейшей в испол-
нении эмали-гильоше и, ко-
нечно, самые известные про-
изведения фирмы, навсегда 
связанные с трагической судь-
бой последних представителей 
дома Романовых,  – пасхальные 
яйца Фаберже. 

ПАСХАЛЬНЫЕ СЮРПРИЗЫ
При упоминании фамилии 
Фаберже сразу возникает ас-
социация со знаменитыми 
яйцами  – драгоценными пас-
хальными подарками двух по-
следних императоров России 
своим супругам. До сих пор не 
утихают споры о том, что со-
бой представляют эти самые из-
вестные ювелирные изделия в 

мире: непревзойденные шедев-
ры ювелирного искусства или 
китч, созданный в угоду состо-
ятельным и знатным клиентам. 
В Музее Фаберже у каждого по-
является возможность решить 
этот вопрос для себя самостоя-
тельно. В Синей гостиной музея 
помимо прочих можно увидеть 
самое первое из 50 яиц импера-
торской пасхальной серии и са-
мое последнее – из подаренных 
на Пасху 1916 года – единствен-
ное, которое удалось увезти с со-
бой вдовствующей императри-
це Марии Федоровне, когда она 
навсегда покинула Россию. 
Начало пасхальной ювелирной 
традиции в 1885 году положил 
император Александр III, зака-
завший Карлу Фаберже яйцо 
«Курочка» в подарок для люби-
мой супруги. Яйцо с сюрпри-
зом в виде золотой курочки с 
помещенными внутрь нее ми-
ниатюрной копией император-
ской короны и рубиновым яич-
ком-подвеской (к сожалению, 
не сохранились до наших дней) 
должно было напомнить импе-Р
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ем) парчовая мантия с ткаными 
черными двуглавыми орлами, 
в  которую были облачены царь 
и царица во время коронации, 
подсказала Фаберже идею отдел-
ки скорлупы яйца. Она покрыта 
прозрачной желтой эмалью, по-
ложенной по гильошированно-
му фону резных лучей, которая 
сверкает и переливается, как тя-
желая златотканая парча».

ратрице, в  девичестве датской 
принцессе Дагмар, подобное 
пасхальное яйцо начала XVIII 
века, принадлежавшее датской 
королевской семье. Так и случи-
лось. Восторгу Марии Федоров-
ны не было предела. С  тех пор 
дарить ювелирные яйца с сюр-
призом от Фаберже на Пасху ста-
ло в императорской семье тра-
дицией, которую после смерти 
Александра III продолжил следу-
ющий государь – его сын Нико-
лай II. Для него фирма Фаберже 
каждый год изготавливала уже 
два яйца: второе предназнача-
лось супруге Николая II – импе-
ратрице Александре Федоровне. 
Через год после коронации, 
к  Пасхе 1897 года, Николай II 
преподнес супруге яйцо «Коро
национное»  – одно из самых 
прославленных и дорогих творе-
ний фирмы Фаберже. Оно посвя-
щено памятному для них обоих 
и значимому для государства со-
бытию  – венчанию на царство. 
Как рассказывают об истории 
создания яйца в Музее Фабер-
же, «золотая (подбитая горноста-

Каждая деталь этого яйца долж-
на была напоминать о торже-
ственной церемонии. Внутри 
была спрятана миниатюрная 
коронационная карета из зо-
лота, украшенная эмалью и ал-
мазами – уникальная копия ка-
реты Екатерины II, которую 
использовали на коронациях 
и последующие императоры. 
Талантливый мастер фирмы 
Фаберже Георг Штейн работал 
над созданием шедевра 15 меся-
цев по 16 часов в сутки, неодно-
кратно посещая императорский 
музей экипажей, чтобы точно 
воспроизвести карету. Спустя 
годы, когда встал вопрос о ре-
ставрации оригинала кареты, 
обратились к сюрпризу Фабер-
же как достоверному источнику 
информации.
Одной из особенностей созда-
ния пасхальных подарков фир-
мой Фаберже было то, что импе-
раторская семья не принимала 
участия в разработке внешне-
го вида яиц. Более того, до на-
ступления праздничного дня 
сам император находился в не-
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ведении относительно того, что 
именно он будет дарить. Попыт-
ки хоть немного пролить свет 
на загадочные пасхальные сюр-
призы заканчивались неизмен-
ным ответом Карла Фаберже: 
«Ваше Величество будет доволь-
но». И каждый раз дарителей и 
одариваемых восхищали ориги-
нальность замысла и совершен-
ство ювелирной работы.

Музей Фаберже  – единственное 
собрание в мире, где хранятся 
два яйца одного года изготовле-
ния. В  1911 году праздновалась 
15-я годовщина со дня корона-
ции Николая II и Александры 
Федоровны, поэтому подарен-
ное императрице яйцо так и на-
зывалось  – «Пятнадцатилетие 
царствования». Яйцо уникаль-
но тем, что не имеет сюрприза 

внутри. Вся тонкая художествен-
ная работа находится на стенках 
яйца. Это миниатюрные аква-
рельные изображения памят-
ных событий правления Нико-
лая II, запечатленные художни-
ком-миниатюристом Василием 
Зуевым. На центральной мини-
атюре с изображением корона-
ционного шествия размещено 
около ста человек! Здесь можно 
детально рассмотреть костюмы, 
узнать Александру Федоровну 
в белом наряде, стены Кремля, 
Успенский собор. 
Второе яйцо, созданное мастера-
ми Фаберже в том же, 1911 году, 
но уже для вдовствующей импе-
ратрицы Марии Федоровны, по-
жалуй, самое необычное и запо-
минающееся по виду. «Лавровое 
дерево» с 325 листочками из лю-
бимого поделочного камня Кар-
ла Фаберже  – саянского нефри-
та шпинатного оттенка  – по 
форме не сильно напоминает 
яйцо. Если бы не сохранивши-
еся документы, то вряд ли се-
годня его признали бы пасхаль-
ным сюрпризом. Разрабатывая 
идею яйца, Карл Фаберже про-
явил себя тонким психологом, 
хорошо знавшим вкусы той, 
кому оно предназначалось. Им-
ператрица очень любила птиц, 
поэтому сюрпризом стала ме-
ханическая заводная пичужка с 
настоящими перышками, выез-
жавшая из яйца и умевшая петь. 
Все 9 пасхальных император-
ских яиц, хранящихся в Музее 
Фаберже, это образцы высокого 
ювелирного искусства, у каждо-
го из них своя запоминающая-
ся история. 
Помимо пасхальных подарков 
для царской семьи фирма Фа-
берже создавала миниатюрные 
подвески в форме яйца, которые 
могли себе позволить все жела-
ющие. Небольшая цена при вы-
соком качестве изготовления, 
помноженные на известность 
фирмы, привлекали такое чис-
ло покупателей, что на Страст-
ной неделе перед фирменны-
ми магазинами выстраивались 
бесконечные очереди, а  Карлу 
Фаберже приходилось нанимать 
дополнительных мастеров, что-
бы справиться с заказами.Р
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Варвары 
Петровны 
Базановой-Кельх



ПАЛИТРА МУЗЕЯ ФАБЕРЖЕ
Для многих людей, посещаю-
щих музей впервые, большой 
неожиданностью становится 
разнообразие его коллекции, 
включающей не только знаме-
нитые яйца. В музейном собра-
нии представлен практически 
весь спектр изделий, выпущен-
ных фирмой Фаберже, а  также 
произведения партнеров и кон-
курентов. 
В бывшей библиотеке Шува-
ловых, так называемом Рыцар-
ском зале музея, демонстрирует-
ся коллекция полкового серебра. 
Здесь можно увидеть предметы, 
которые офицеры получали в по-
дарок от членов императорской 
семьи, от покровителей полков. 
Самые ранние из представлен-
ных  – террины (супницы), зака-
занные Екатериной II в подарок 
офицерам Пажеского корпуса. 
Фирмой Фаберже был изготов-
лен монументальный ковш для 
пунша объемом 15 литров и ве-
сом 10 килограммов в качестве 
подарка князя Владимира Обо-
ленского своему полку по слу-
чаю его ухода в отставку.
В Красной гостиной из серебря-
ных предметов привлекает вни-
мание созданный в русском 
стиле мастерами московского 
отделения фирмы Фаберже порт
карандаш «Иван Калита» в виде 
древнерусского князя, обнимаю-
щего мешок для денег – «калиту». 
Нельзя пройти мимо и очень рус-
ской по духу скульптуры «Трой-
ка» на пресс-папье из малахита, 
отлитой из серебра и искусно 
прочеканенной в мастерской од-
ной из первых русских ювелир-
ных фирм, Игнатия Сазикова. 
Мастерами этой прославленной 
фабрики, достойно представляв-
шей Россию на международной 
ювелирной арене, по случаю 
бракосочетания великого князя 
Константина Николаевича был 
создан чайно-кофейный сервиз 
с самоваром, представленный 
в музее. Он выполнен в «ориги-
нальном русском стиле» по мо-
тивам акварельных рисунков 
живописца русских древностей 
Федора Солнцева. 
Посетители музея надолго задер
живаются в Золотой гостиной, 

где можно увидеть «обже де фан-
тази», то есть фантазийные пред-
меты  – камнерезные фигурки 
животных, птиц, людей, создан-
ные фирмой Фаберже. Сегодня 
эти миниатюрные безделицы 
ценятся не меньше знаменитых 
пасхальных яиц. В  первую оче-
редь серия камнерезных скуль-
птур, так называемые «народные 
типы». Они кажутся раскрашен-

ными, однако на самом деле соз-
даны из искусно подобранных 
по цвету российских самоцве-
тов. «Пляшущий мужик» из со-
брания музея когда-то принад-
лежал императору Николаю II, 
в свое время обладавшему самой 
большой коллекцией предметов 
этой серии.
Не менее высоко ценятся утон-
ченные флоральные этюды Фа-
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Ковш из серебра  
фирмы Фаберже, 
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основании 
фирмы Игнатия 
Сазикова. 
1861 год



берже  – драгоценные цветы в 
стаканчиках из горного хруста-
ля, столь искусно обработанно-
го, что создается обманчивый 
эффект наполненности водой. 
В музее рассказывают, как «жюри 
Всемирной Парижской выстав-
ки 1900 года отмечало, что «эти 
вещи находятся на пределе со-
вершенства, там, где ювелирное 
изделие превращается в настоя-
щее произведение искусства».
Подобные изделия создавались 
в единственном экземпляре для 
конкретных клиентов. Так же 
как и предметы драгоценной га-
лантереи, покрытые эмалью-ги-
льоше невероятных оттенков: 
портсигары, звонки для прислу-
ги, часы, фоторамки, театраль-
ные бинокли и многое другое.
Помимо самых разных изделий 
прославленной фирмы Музей 
Фаберже обладает внушитель-
ной коллекцией русских эмалей, 
созданных ведущими русскими 
ювелирными фирмами Павла 
Овчинникова, Ивана Хлебнико-
ва, братьев Грачевых, сотрудни-
чавшего с Фаберже выдающе-

гося мастера Федора Рюкерта. 
Ценнейшая коллекция русских 
икон в драгоценных окладах за-
вершает уникальное музейное 
собрание.
Спустя сто лет и специалистов, 
и простых любителей прекрасно-
го притягивает «маэстрия» искус-
ства Фаберже  – оригинальность 
замысла и виртуозность вопло-
щения каждого изделия. В Музее 

Фаберже, значимость коллекции 
которого имеет не только нацио-
нальное, но и мировое значение, 
можно увидеть и оценить всю па-
литру творчества как знамени-
той ювелирной фирмы, так и ее 
партнеров и конкурентов, а заод-
но порадоваться возвращению 
утраченных исторических цен-
ностей на родину.
Один из крупнейших мировых 
экспертов по творчеству Кар-
ла Фаберже, Валентин Скур-
лов, как-то заметил в интервью 
изданию OrloffRussianMagazine: 
«Где-то я прочитал такую фразу: 
«Русские всегда приходят за сво-
им». Мысль понравилась. Так же 
и с Фаберже. Примером служит 
коллекция императорских пас-
хальных яиц бывшего собрания 
Форбса, составляющая сейчас 
основу Музея Фаберже в Петер-
бурге… В то же время я не про-
тив, чтобы изделия Фаберже экс-
понировались в крупнейших 
европейских и американских 
музеях  – лучшей пропаганды 
мощи России и русского ювелир-
ного искусства не придумать». Р
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 Ш АХМАТЫ В ИХ 
доме были всегда. 
Отец Алексея, ин-
женер по профес-

сии, в  юности играл в шахма-
ты на хорошем любительском 
уровне и даже был знаком с 
Михаилом Талем. В те годы имя 
этого рижского шахматного ге-
ния, в 23 года ставшего чемпи-
оном мира, гремело по всей 

планете. Понятно, что Михаил 
Таль был кумиром рижан. Ког-
да в мае 1960 года новый об-
ладатель шахматной короны 
вернулся домой после леген-
дарного поединка с Ботвинни-
ком, встречать Таля на вокзал 
пришли десятки тысяч горо-
жан. Такого столпотворения 
здесь не видели никогда ни до, 
ни после этого… 

ПЕРВЫЕ ШАГИ
Алексея Широва в шахматы на-
учил играть старший брат, ког-
да ему не было еще и 6 лет. До 
этого они сражались в шашки. 
Новая игра мальчику понрави-
лась больше. К  этому времени 
он уже научился читать, и  пер-
выми его книжками стали бро-
шюры из отцовской библио-
теки с шахматными партиями 
известных мастеров. По вече-
рам маленький Леша в обним-
ку с шахматной доской с нетер-
пением поджидал возвращения 
отца с работы, ему хотелось на-
стоящей, «взрослой» игры. Отец 
приходил уставший и не всег-
да соглашался хотя бы на одну 
партию. Но он нашел выход: от-
вел младшего сына в кружок 
при Рижской шахматной шко-
ле к замечательному учителю – 
Вие Яновне Рожлапе.
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ЛАТВИЙСКИЙ  
РУССКИЙ С ИСПАНСКИМ 
ГРАЖДАНСТВОМ

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ 

ВИЦЕ-ЧЕМПИОН МИРА ПО ШАХМАТАМ, ЧЕМПИОН 
ИСПАНИИ РИЖАНИН АЛЕКСЕЙ ШИРОВ ВКЛЮЧИЛСЯ 
В БОРЬБУ ЗА СОХРАНЕНИЕ РУССКОГО ОБРАЗОВАНИЯ 
В ЛАТВИИ. ОН УВЕРЕН: СДАВАТЬСЯ НИКОГДА 
НЕ НАДО. ДАЖЕ ТОГДА, КОГДА ВАМ ЗАЧЛИ 
ПОРАЖЕНИЕ…
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Шахматный кружок находил-
ся недалеко от завода ВЭФ, кото-
рый когда-то выпускал знамени-
тые на весь Союз транзисторные 
радиоприемники и телефоны. 
Леша поначалу прибегал в кру-
жок по утрам, а после обеда шел 
в школу. Но вскоре соревновать-
ся с одногодками ему стало не-
интересно, он перевелся в дру-
гой класс в школе, чтобы учиться 
в первую смену. А  по вечерам 
мчался на занятия по шахматам. 
Как вспоминает сам Алексей, 
именно Вия Рожлапа дала ему 
базовые навыки, научила слож-
ным шахматным комбинациям, 
которые ему больше всего и нра-
вились в игре. Это был так назы-
ваемый «Талиевский» стиль. 
Когда юному дарованию испол-
нилось 11 лет, ему организо-
вали партию с одним из силь-
нейших шахматистов Латвии, 
Валерием Журавлевым. И  слу-
чилось чудо: одну из двух пар-
тий мальчику удалось выиграть, 

причем в результате довольно 
красивой комбинации. Кто-то 
показал потом эту партию Ми-
хаилу Талю, и, как передали 
Алексею, чемпиону мира она 
тоже очень понравилась. И  он 
захотел взглянуть на многообе-
щающего ученика Вии Рожлапы. 
В гости к шахматному гению 
Леша Широв вместе с отцом 
пришел в сопровождении еще 
одной шахматной знаменито-
сти  – директора Рижского шах-
матного клуба Александра 
Кобленца, бывшего тренер-се-
кунданта Михаила Таля. Все бы 
хорошо, если бы знаменитости 
при той, первой их встрече с 
юным пионером так отчаянно 
не курили крепкие сигареты. 
В  результате, как рассказывает 
Алексей, из-за густого и едкого 
дыма он плохо соображал. По 
его словам, визит прошел слож-
но… А  может, мальчик просто 
немного растерялся и стушевал-
ся при виде знаменитостей.

ШАХМАТИСТ-
ГУМАНИТАРИЙ
В 1983 году в Юрмальском шах-
матном клубе проходила тре-
нерская сессия, в  которой уча-
ствовали ведущие латвийские 
гроссмейстеры и совсем моло-
дые игроки. Михаил Таль про-
вел сеанс одновременной игры 
на время с восемью шахмати-
стами. Обыграть гроссмейстера 
удалось тогда только одному из 
них – 11-летнему Алеше Широву. 
Через пару лет, когда Алексей 
уже был ведущим юниором 
Риги по шахматам, его пригла-
сили на выездную сессию в Под-
московье, в школу Михаила Бот-
винника. «Я стремился учиться 
у серьезных людей, мне нрави-
лось читать биографии знамени-
тостей, разбирать их шахматные 
партии,  – вспоминает Алексей 
свою первую встречу с шестым 
чемпионом мира.  – Михаил 
Моисеевич всегда был доброже-
лательно настроен, он охотно от-
вечал на наши вопросы, но при 
этом не особенно любил, когда 
мы с ним спорили или возража-
ли ему. Я  бы даже сказал, что в 
вопросах развития шахматной 
науки он был в некоторой сте-
пени догматиком. Иногда мы, 
юные шахматисты, видели, что 
какую-то партию можно было 
бы разыграть и по-другому. Но 
Ботвинник это не поддерживал 
и не поощрял. А вот с Михаилом 
Талем поспорить было можно, 
и случалось, что он соглашался с 
тем или иным вариантом, пред-
ложенным мною или кем-то из 
ребят. Я  считаю его своим глав-
ным учителем в шахматах, Таль 
был моим кумиром и вдохнови-
телем. Он всегда обстоятельно 
отвечал на мои вопросы, а я был 
очень любопытным и задавал их 
много и часто…».
Совмещать учебу в школе и 
спорт Алексею было все слож-
нее. Иногда ему приходилось на 
две-три недели уезжать на турни-
ры, за это время одноклассники 
уже успевали изучить, к приме-
ру, «Войну и мир», и догнать их 
было нелегко. Принято считать, 
что для шахматиста уроки мате-
матики не представляют пробле-
мы, но, как честно признает наш Р
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Алеша Широв 
со своим 
тренером, 
известным 
латвийским 
шахматным 
гроссмейстером 
Владимиром 
Багировым. 
Рига. 1990-е годы

Еще в школьном 
возрасте 
этот мальчик 
с легкостью 
обыгрывал 
взрослых 
игроков. 
Юрмала. 1980 год
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гроссмейстер, это не его случай. 
Ему больше нравились гумани-
тарные науки – литература, исто-
рия, иностранные языки. 
В 16 лет Алексей стал чемпионом 
мира среди кадетов и добился 
права играть в первой лиге чем-
пионата СССР 1988 года. Оконча-
ние школы в 1989 году совпало 
с началом глобальных перемен 
в жизни советской страны. В те-
чение года он сдал все гроссмей-
стерские нормативы, после чего 
поступил на иняз в Латвийский 
университет. Но его шахматная 
карьера стремительно развива-
лась, не оставляя времени на 
лекции с семинарами. 1993 год – 
Международный турнир в Лина-
ресе (4-е место после Каспарова, 
Карпова и Ананда), 1994 год  – 
2–3-е места, 1995-й  – 3-е место. 
1997 год – Мадрид, международ-
ный турнир  – 1–2-е места. 1998 
год – победа в матче претенден-
тов над Владимиром Крамни-
ком. После этого Широв должен 
был сразиться за шахматную ко-
рону с Каспаровым, но из-за фи-
нансовых проблем матч не состо-
ялся. А в 2000 году проигравший 
юному рижанину Крамник обы-
грал Каспарова и стал чемпио-
ном мира… В этом же году Алек-
сей вышел в финал чемпионата 
мира ФИДЕ, но проиграл индий-
цу Виши Ананду, став вице-чем-
пионом мира. 2007 год  – фина-
лист Кубка мира. В  2009-м он 
выиграл супертурнир в Софии, 
в 2010-м – в Шанхае… 
На протяжении многих лет 
Алексей Широв входил в десят-
ку лучших шахматистов мира. 
Сейчас он занимает в этом спи-
ске 58-е место. С  полным пра-
вом можно утверждать, что по-
сле ухода из жизни в 1992 году 
Михаила Таля в Латвии место 
шахматного короля прочно за-
нял его ученик и последова-
тель Алексей Широв. И  знаете, 
что самое интересное? Корен-
ной рижанин Алексей Широв, 
не сумев получить латвийское 
гражданство, с  1996 года явля-
ется гражданином… Испании. 
И именно эту страну, а не свою 
родную Латвию, он и сейчас 
представляет на всех соревнова-
ниях международного уровня. 

ФИОЛЕТОВЫЙ ПАСПОРТ
Впрочем, на Латвию чемпион 
Испании по шахматам  – а он в 
очередной раз стал им по итогам 
недавнего престижного турнира 
в Марбелье  – обид не держит… 
В начале 1990-х он, как и еще бо-
лее полумиллиона русскоязыч-
ных жителей Латвийской Ре-
спублики, вместо гражданства 
получил статус «негражданина» 
и фиолетовый паспорт. В  1994 
году ставшая независимой Лат-
вия не сочла возможным предо-
ставить гражданство за особые 
заслуги рижанину, вышедшему 
на 3-е место в мировом шахмат-
ном рейтинге после Карпова и 
Каспарова. Не получил он тогда 
поддержки и от Латвийской шах-
матной федерации. 
Узнав об этих удивительных об-
стоятельствах, звездного латвий

ского «негражданина» пригла-
сила в сборную Испанская феде-
рация шахмат. Она же помогла 
ему пройти по ускоренной схе-
ме процедуру получения испан-
ского гражданства. В  1996  году 
новоиспеченный гражданин 
Испании впервые выступил 
на международных соревнова-
ниях за сборную этой страны. 
Команда заняла 6-е  место, что 
стало самым удачным результа-
том за всю историю испанских 
шахмат… 
Алексей переселился в Испа-
нию, начал изучать язык, тра-
диции, историю страны, жил 
в Каталонии, обзавелся там 
друзьями, участвовал в прове-
дении шахматных соревнова-
ний. В  Латвии бывал изредка, 
навещал родителей. Но со вре-
менем на его родине все чаще 
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Уже более 
двадцати лет 
латвийский 
«негражданин» 
Алексей Широв 
выступает 
в международных 
турнирах 
по шахматам 
под флагом 
Испании

Игра с Гарри 
Каспаровым на 
32-й Всемирной 
шахматной 
олимпиаде 
в Ереване. 
1996 год.  
Но сразиться 
с ним за шахмат
ную корону 
Широву так  
и не довелось, 
но не по своей 
вине...
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стали говорить, что как-то нехо-
рошо с Шировым получилось, 
надо бы его вернуть в Латвию. 
Тем более что без него высо-
ких спортивных достижений 
за эти годы стране достичь так 
и не удалось…
В конце концов так и случилось. 
Испанцы не стали чинить пре-
пятствий, поблагодарили Ши-
рова за все, что он сделал для 
испанских шахмат, и  отпусти-
ли с миром на родину. С  2011 
по 2018 год, имея испанский па-
спорт, Широв вновь представ-
лял Латвию на международных 
соревнованиях. Уже в 2016 году 
Латвия на Шахматной олимпи-
аде заняла 17-е место, что было 
серьезным достижением для 
страны. Но постепенно Алек-
сей почувствовал снижение ин-
тереса со стороны руководства 
Латвийской шахматной федера-
ции к развитию этого вида спор-
та, начались разногласия. Тем 
не менее он продолжал высту-
пать под латвийским флагом до 
мая 2018 года. По инициативе и 
при поддержке Алексея Широ-
ва в Юрмале были организова-
ны шахматные турниры памяти 
знаменитых латвийских шах-
матистов Владимира Петрова и 
Михаила Таля. Творчеству своих 
выдающихся земляков он по-
святил биографические книги, 
кроме того, гроссмейстер издал 
двухтомник «Огонь на шахмат-
ной доске». 

ПОНЯТЬ ДРУГ ДРУГА
В 2018 году, в 46 лет, Широв вновь 
стал игроком испанской сборной 
по шахматам. И на недавнем чем-
пионате Европы испанцы заняли 
7-е место. Латвия, к слову, там во-
обще не была представлена. Сей-
час гроссмейстер вместе со своей 
командой готовится к следую-
щей Шахматной олимпиаде, ко-
торая должна пройти в Москве 
в августе 2020 года. 
Сам себя Широв называет «лат-
вийским русским с испанским 
гражданством». В  последние два 
года отец пятерых детей активно 
включился в борьбу за образова-
ние на русском языке в Латвии. 
«Стало обидно,  – поясняет гросс-
мейстер,  – русские на протяже-
нии многих веков вносили и вно-
сят большой вклад в экономику, 
спорт и культуру Латвии. Как мож-
но лишать их права учить своих 
детей на родном языке? Это уже 
за пределами здравого смысла. 

В Европе о наших проблемах во-
обще ничего не хотят ни знать, 
ни слышать. Но с этой вакханали-
ей пора заканчивать, поэтому я и 
решил поддержать «Русский союз 
Латвии». Сегодня здесь это един-
ственная организация, которая 
последовательно борется за права 
русских жителей и их детей».
Весной прошлого года Алексей 
Широв баллотировался в депу-
таты Европарламента по списку 
«РСЛ». Он уверен, с его связями в 
мире спорта он сумеет привлечь 
внимание Европы к вопиющим 
нарушениям прав национальных 
меньшинств в Латвии. В  октя-
бре прошлого года тысячи людей 
прошли по центру Риги с портре-
тами живших здесь когда-то зна-
менитых людей, среди которых 
были известные русские писате-
ли, режиссеры, ученые, изобре-
татели. Надписи под портретами 
гласили: «Он учился в Латвии в 
русской школе». Во главе протест-
ного шествия в защиту русско-
го образования шел и гроссмей-
стер Широв с портретом Михаиля 
Таля. Выступая перед участника-
ми митинга, Алексей напомнил: 
«Латвийские политики решили, 
что они могут присудить нам по-
ражение  – протокол подписан, 
часы остановлены, партия закон-
чена. Нет! В шахматах так не бы-
вает! Фигуры расставляются зано-
во, и  начинается новая партия. 
И  вам, латышские министры и 
политики, я  сейчас объявляю 
шах! Есть такой результат, как ни-
чья, которая в определенных слу-
чаях всех устраивает. Я не против 
такого результата. Мы должны по-
нять друг друга, провести пере-
говоры. Поэтому еще раз – я объ-
являю вам шах! Но пока давайте 
обойдемся без мата!» Предложе-
ние гроссмейстера было встре-
чено смехом и одобрением – без 
мата так без мата! Но любому тер-
пению приходит конец… 
В Европарламент от Латвии Алек-
сею пока попасть не удалось, но 
он сдаваться не собирается. Готов 
себя попробовать на следующих 
выборах. Гроссмейстер уверен, 
борьбу за свои права обязатель-
но надо продолжать. Несмотря 
на поражения и неудачи. Победа 
любит упорных. Р
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С 2019 года 
у себя на родине 
Алексей вместе 
с «Русским 
союзом Латвии» 
активно 
включился 
в борьбу 
за сохранение 
русского 
образования для 
русских детей

Пикет за русские 
школы напротив 
кабинета 
министров ЛР. 
Гроссмейстер 
объявляет шах 
национальным 
политикам 
и министрам. 
Рига. Осень 
2019 года
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ДУША ШИРОКАЯ



 Н ЕТОРОПЛИВО ЗИНА­
ида Ивановна пово-
рачивает голову к 
окну. Из ее дома хо-

рошо видна дорога на Кар-
погоры и дальше, на Архан-
гельск, – торговый тракт живет 
своей нескучной жизнью. За 
дорогой, где Пинега образу-
ет большую излучину, на зеле-
ной ладони луга высится крас-
ный храм Покрова. Более века 
назад строил его дед Зинаиды 
Ивановны, даже фотокарточ-
ка есть: 1904 год, освящают за-
кладной камень, стоит у храма 
праведный отец Иоанн Крон-
штадтский, а рядом с ним – тол-
па шотогорцев. И  дед ее, ко-
торого главным мастером на 
строительстве поставили, где-
то на этой фотографии. Толь-
ко никак Зинаида Ивановна не 
найдет его – лица не знает.
«Мой род по маминой линии, 
Москвины, здесь жил»,  – начи-
нает рассказ Зинаида Широкая. 
Выговоренный осколками по-
морской «говóри», разворачи-
вающей причудливо сотканное 
полотно непростой человече-
ской жизни. Быт целого русско-
го сословия, канувшего в Лету. 

ДОМ
История человека начинается 
с дома. С  особым образом вы-
строенного пространства, кото-
рое дает первое представление 
о мире. Год появления на свет 
просторной избы, где нас при-
нимает Зинаида Ивановна, вы-
бит на стропилах  – 1869-й. Но 
это лишь сохранившаяся, пя-
тая часть. До революции сто-
ял дом торцом к дороге. Внизу 
был еще один этаж, с  двух сто-
рон – одноэтажные же избы-пя-
тистенки. Огромные северные 
дома с десятком горниц, объ
единявшие под своей крышей и 
клети-кладовые, и  повети-сено
валы, настолько просторные, 
что там разворачивалась повоз-
ка с лошадью, и  множество хо-
зяйственных построек, и  хлев, 
были выстроены как отдельная 
планета. Зимой дом не на один 
день отрезал от мира снег, а  в 
нем продолжала биться жизнь. 
Таким был дом Москвиных. 
Основателем москвинского ро
да  – зажиточного, трудолюби-
вого, строгих нравов – был пра-
дед Евдоким Никитич. В списке 
торговых и мастеровых лю-
дей Пинежья он упоминается 

одним из первых. Евдоким Мос
квин был знаменитым на всю 
округу кузнецом. Ковал амбар-
ные замки, гвозди, плуги  – не 
было в сельском быте такой 
вещи из металла, которая бы не 
далась ему. Кузницу Евдоким и 
передал по наследству своим че-
тырем сыновьям. 
Быт второго поколения Москви-
ных, как рассказывает о нем Зи-
наида Ивановна, дает исчерпы-
вающее представление о жизни 
мастеровой пинежской семьи. 
Старший сын, Константин Ев-
докимович, дедушка нашей со-
беседницы, не только в совер-
шенстве владел кузнечным 
ремеслом. Он еще и «выращи-
вал скотá» – именно так, во мно-
жественном числе, с  ударением 
на последний слог, как принято в 
севернорусском говоре, произно-
сит это слово Зинаида Ивановна. 
Местные промышленники, пре-
вратившие лес в самый ходовой 
товар этого таежного края, на-
нимали зимой на лесозаготов-
ки крестьян. Константин тоже 
отправлялся в тайгу. «Вот они 
лес зимой напилят, а  потом в 
плитки (плоты по-здешнему.  – 
Прим. авт.) его сложат и сплав-
ляют по реке. Дед тем временем 
выкормит скотá, поздней осе-
нью скотá  – на плитки, и  втро-
ем – он и еще два брата с ним – в 
Архангельск эти плоты гоняли. 
Первая дорога-то, вниз по тече-
нию, легкая. А когда скотá про-
дадут, товара всякого на карбасá 
(северные лодки-плоскодонки.  – 
Прим. авт.) нагрузят, так с этим 
грузом надо уже против тече-
ния вверх по Пинеге поднимать-
ся, уже по ледоставу почти, – про-
должает свой рассказ Зинаида 

Год постройки 
дома, как и 
положено, выбит 
на стропилах. 
Тут живет уже 
пятое поколение 
Москвиных
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АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ИСТОРИЮ МЕСТ ХРАНЯТ НЕ ТОЛЬКО СТРАНИЦЫ КНИГ. СНАЧАЛА 
ОНА ПИШЕТСЯ ВЖИВУЮ – СУДЬБАМИ ЛЮДЕЙ. ОТПЕЧАТЫВАЕТСЯ 
В ИХ ПАМЯТИ, НАВСЕГДА ЗАСТРЕВАЕТ КОЛЮЩЕЙ ЗАНОЗОЙ 
В СЕРДЦЕ. ВОТ И СУДЬБА СТАРЕЙШЕЙ ЖИТЕЛЬНИЦЫ ШОТОВОЙ 
ГОРЫ, ЗИНАИДЫ ИВАНОВНЫ ШИРОКОЙ, В НЕКОТОРОМ СМЫСЛЕ 
ИСТОРИЯ ЭТОГО СЕЛА НА СРЕДНЕЙ ПИНЕГЕ, ХРАНЯЩАЯ 
ДОСТОВЕРНОСТЬ ОЧЕВИДЦА И ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ ДЫХАНИЕ.

То, что сегодня кажется 
обычным сельским 
домом, всего лишь 
пятая часть одного 
из этажей настоящей 
северной избы



Ивановна.  – Дедушка приез-
жал – на ладонях мяса не было, 
до кости руки стирал». 
По дороге из Карпогор у Кон-
стантина Евдокимовича была 
еще и лавка. Зинаида Ивановна 
хранит вывеску, яркую, кармин-
ную: «Лавка съестных и прочих 
товаров Москвина и К.». Дед то-
вары возил, бабушка в этой лав-
ке торговала. Кто придет: «Лиза-
вета, отпусти товар!», отпускает.
Константину Москвину испол-
нилось 32 года, когда он взял в 
жены 16-летнюю Лизавету. По-
строил в Шотовой Горе для мо-
лодой жены большой двухэтаж-
ный дом, объяснил ей, «как себя 
вести, какие обычаи блюсти». 
Наказал: «К нам будет прихо-
дить много людей. Зайдет один 
сосед, следом другой. Чтоб ни 
слова первого не влетело в уши 
второго. Живи в мире и согла-
сии со всеми». И 16-летняя жена 
приняла этот дом.

ОБЕТ
Пинежские крестьяне были 
людьми глубокой христианской 
веры и строили свою жизнь по 
предписанным ею законам. Рас-
сказ Зинаиды Ивановны, как ее 
мать вымаливала у смерти отца, 
тому подтверждение.
Константин Москвин был не 
только искусным кузнецом, но и 
искусным плотником. Поэтому 

его пригласили строить храм По-
крова. Там, оступившись, он упал 
с лесов. Врачей в пинежских де-
ревнях в ту пору не было, а Кон-
стантин ушибся крепко  – не-
сколько дней лежал пластом и не 
разговаривал. «И тогда бабушка 
дала обет Всевышнему, – расска-
зывает Зинаида Ивановна, – если 
поправится муж, она старшую 
дочь – мою маму Александру – от-
правит в Холмогорский женский 
монастырь трудницей на год. 
Всевышний принял ее просьбу». 
Константин Евдокимович выздо-
ровел. И  старшая дочь Москви-
ных отправилась по обету в жен-
ский Холмогорский монастырь. 
Там она прожила трудницей год. 
И  так ей понравилось в мона-
стыре, что она уже было решила 
идти в послушницы. Но на дво-
ре стоял 1918 год, волны револю-
ции докатились до стен северной 
обители: «Приехали комиссары с 
нагайками. Всех попов разогна-
ли, весь монастырь разбросали». 
Девица Александра не дожила 
до конца обетного года две не-
дели. Когда уходила, настоятель-
ница разоренного монастыря 
благословила ее иконой Тихвин-
ской Божьей Матери. Холмогор-
ский монастырь закроют, в церк-
ви в Шотовой Горе устроят клуб, 
а Александра Константиновна до 
самой смерти будет просить сво-
их взрослых уже дочерей, если 

им случалось отправиться в Ар-
хангельск: «Девушки, зайдите в 
церковь, поставьте свечку нашей 
покровительнице Тихвинской 
Божьей Матери».
...Закат своей жизни Констан-
тин Москвин должен был встре-
тить в уважении и покое. Толь-
ко случилось иначе. В  скупом 
рассказе Зинаиды Ивановны  – 
кровавый след, который остави-
ла на Пинеге Гражданская вой
на. «Все перемешалось, сосед 
пошел на соседа, сын на отца. 
Белые отступали с Шотова. При-
ехали к дедушке: «Дедко, у тебя 
есть лошадь?»  – «Есть».  – «По
едем до Пиринеми 40 киломе-
тров, лошадей твоих загоним. 
А  жалко лошадь  – вези сам». 
Вот дедушка до Пиринеми до-
вез их, в  Шотову вернулся, тут 
уже красные. И сосед из-за доро-
ги, 14-летний мальчишка, возь-
ми да скажи: «Константин возил 
белых». Пришли три комиссара, 
во главе – 17-летний комиссар с 
нагайкой. Из Нюхчи, нашей де-
ревни по Пинеге. А  дед только 
приехал, сели ужинать. И  вот 
они заходят: «Дедко, возил бе-
лых? Собирайся». А ему 64 года 
уже было. Старенький»,  – жа-
леет дедушку на двадцать лет 
переросшая его внучка. 
Константин Евдокимович со-
брался. Бабушка дала ему полу-
шубок. Один из чужаков огля-
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Покровский 
собор в Шотовой 
Горе был 
возведен 
и руками деда 
Зинаиды 
Ивановны. 
Теперь, как дань 
памяти, она 
перечисляет 
деньги на его 
восстановление



дел комнату: «У тебя шестеро 
детей за столом. Оставь полу-
шубок, пригодится». Тогда и по-
нял Константин Москвин, что 
пришел его смертный час. На-
дел ватный пиджак, его увели 
и за его же кузницей закололи. 
46 штыковых ран насчитали по-
том родные на его теле. «Мне 
на советскую власть долго было 
обидно, сколько же мучений 
принял мой дедушка»,  – гово-
рит Зинаида Ивановна. 
Нашла Елизавета Николаевна 
своего мужа «вот такого скрю-
ченного», сжимается телом моя 
собеседница. Ноги и руки к гру-
ди прижимал, все защищал жи-
вот. Даже на кладбище не пуска-
ли дедушку хоронить. Чтобы 
собаки не разорвали тело, ба-
бушка четыре ночи ходила его 
охранять. А мороз стоял под со-
рок... Дедушку не наряжали, не 
одевали. Сколотили не гроб, 
а  ящик  – ну как его, такого 
скрюченного, в  гроб? И  в этом 
ящике и схоронили. Далеко за-
копали от всех людей, метров за 
сто. Поставили на могиле боль-
шой листвиничный крест. Зина, 
когда в старших классах из Шо-
товой в Карпогоры 36 киломе-
тров в школу ходила, дедушке 
всегда помашет  – крест с доро-
ги далеко видно. А лавку и куз-
ню в 1918 году забрали. До 2018 
года служила москвинская лав-

ка людям, карпогорское райпо 
там торговало.
Гражданская война разъеди-
нила родную кровь. Но судьба, 
противясь обманчиво простому 
делению на своих и чужих, со-
единяла вчерашних врагов са-
мым нерасторжимым сплавом – 
в жилах их общих детей текла 
кровь и красных, и белых.
Когда Константина Евдокимо-
вича похоронили, на семью на-
чалось притеснение. Бабушка с 
сыновьями были лишены изби-
рательных прав. И тогда старшую 
дочь, Александру, выдали замуж 
за красного партизана. Иван вы-
смотрел ее на игрище. Приеха-
ли свататься. Александра за него 
идти не хотела: у нее был зажи-
точный жених из другой дерев-
ни – Ваймуши. Думали о свадьбе. 
Но в 1920-е его, как кулака, угна-
ли в трудовой лагерь на работы, 
где он и пропал. И  тогда мать 
строго сказала: «Пойдешь замуж, 
девка, пойдешь. Чтобы нас боль-
ше не притесняли». Так Алексан-
дру выдали замуж в Шотогорку 
(несмотря на сходство названий, 
Шотова Гора и Шотогорка – раз-
ные деревни. – Прим. авт.). Во-
семь детей было у них с Иваном, 
Зина – самая младшая. Мама по-
том говорила ей: «Я ни единого 
дня не пожалела, что вышла за 
твоего отца. У него на меня рука 
поднималась только для ласки».

ЖИТЬ БУДЕМ ДАЛЬШЕ
То, что потом отольется в стра-
ницы научных исследований, 
учебников, романов, было для 
семьи моей собеседницы бес-
пощадной повседневностью, 
среди которой надо было не 
только выживать, но и сохра-
нять душу. Наблюдая за взрос-
лыми, девочка Зина усваивала 
эти уроки великого человече-
ского мужества и стойкости.
В дедушкином доме жила еще и 
мамина сестра Анна. Замуж она 
так и не вышла, своей семьи у 
нее не было. Была Аннушка с 
детства глуховата, поэтому ее в 
школу не отдали: «Раз глухова-
та – тки, пряди да вяжи». Вот те-
тушка этим и занималась. 
Когда дедушку убили, кого-то 
из его родных  – как семьи ку-
лака  – надо было отправить 
на трудовое задание в Архан-
гельск. Вот и снарядили Анну: 
«Детей у тебя нет, ты одино-
кая – поедешь работать». Тетуш-
ка на заводе работала, в  лесу 
работала. Стали деревья ру-
бить, ей кричат: «Анюша, со-
сна пошла!» А  она глухая, не 
слышит. Верхушкой сосны ей 
по позвоночнику-то и ударило, 
и  она еще больше инвалидом 
стала, неспешно рассказывает 
Зинаида Ивановна. На трудза-
дании была норма – «два с кор-
ня»: срубить с корня, распилить 
и расколоть 2 кубометра дров. 
Голодной тетушке это было не 
под силу. И за саботаж советской 
власти ее на три месяца отпра-
вили дальше на восток, в  Усть-
Вымский лагерь под Сыктывкар. 
Отбыла Анюша в лагере три ме-
сяца, выдавали им по 200 грам-
мов хлеба. А  как закончился 
срок, пошла Анна с Усть-Выми 
домой пешком, 500 километров 
через тайболу  – непроходимый 
северный лес. 
Моя собеседница рассказыва-
ет, как важны были те непри-
метные уроки человеческих 
взаимоотношений, которым 
невольно учила ее тетя. «Я бы 
после такой несправедливо-
сти, наверное, озлобилась на 
людей, а  она  – нет,  – с уваже-
нием говорит Зинаида Иванов-
на.  – Когда бабушка умерла, Р
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Через дорогу 
от дома Зинаиды 
Ивановны 
стояли кузница 
и торговая лавка, 
принадлежав-
шие ее деду



тетя Аня продолжала жить в 
москвинском доме. Приехала 
как-то Зинаида к ней в гости, 
а  шкафы, где стояли с детства 
любимые ею старинные дедуш-
кины книги, пусты. «Тетя, где у 
тебя книги-то?» – «Девка, у меня 
все книги украли».  – «Ты зна-
ешь кто?»  – «Знаю».  – «И мол-
чишь?  – возмутилась племян-
ница. – Кто, тетя?» – «Не скажу. 
Тебе с этими людьми жить, а ты 
будешь гнев и обиду нести. Это 
ни мне, ни тебе не надо»…
Волны страшных испытаний 
раз за разом накатывали на 
высокий берег Шотовой Горы. 
И  если Гражданская война и 
коллективизация, надломив 
жизнь ее семьи, не коснулись 
самой Зинаиды Ивановны, 
то Великая Отечественная на-
крыла и ее своим скорбным 
крылом.
1 сентября 1941 года старше-
го Зининого брата, 20-летнего 
Илью, забрали на фронт. Ново-
бранцев сначала увезли в рай-
военкомат в соседние Карпо-
горы, а  оттуда  – пароходом 
дальше. Пароход был паровой, 
в  Шотогорке, где тогда жила 
Зина с родителями, он приста-
вал к берегу, чтобы запастись 
дровами для топки. И  вот вся 
семья собралась на берегу. «Как 
теперь вижу брата – костюмчик 
его единственный, салатно-
го цвета рубашка,  – вспомина-
ет моя собеседница.  – Он с па-
рохода сошел, меня поднял на 
руки и сказал: «До свиданья и 
прощай, Зиночка». 
Два старших брата и два дяди 
у Зинаиды Ивановны ушли на 
войну, вернулся один.
Брат Илья погиб в 1944 году 
в боях за Белоруссию. 18 мая 
Зине исполнялось 6 лет, а нака-
нуне пришла похоронка. Дет-
ская память хранит картину: 
опадающая белая черемуха за 
окном, рыдающая мама, с  го-
ловой уткнувшаяся в сено на 
повети. Старшие сестры, что-
бы привести маму в чувство, 
плещут ей в лицо холодной во-
дой. И  слова, которые, пере-
жив страшную ночь, скажет им 
утром мать: «Жить будем даль-
ше, дети».

ИСКУПЛЕНИЕ
Слушаю неторопливый рассказ 
Зинаиды Ивановны, незнакомые 
люди как живые встают передо 
мной, и я задаю себе вопросы, на 
которые нет ответа. Был ли пре-
дел испытаниям, свалившимся 
на эти женские и детские плечи? 
В чем источник той невероятной 
силы, позволившей им пережить 
эти беды?
Вдова «пособника белых» Лиза-
вета Москвина долго не полу-
чала пенсию за своего погиб-
шего сына. А  у соседа из дома 
напротив, того самого, который 
показал на дедушку красным, 
был красивый почерк. И  он раз 
за разом писал для Елизаветы 
Николаевны прошения  – в рай-
исполком, военкомат, – чтобы ей 
назначили пенсию.
«Я спрашивала бабушку,  – вспо-
минает Зинаида Ивановна,  – 

почему он за нас прошения 
пишет.  – «Вину перед нами чув-
ствует». – «Как ты, зная, что это он 
донес на деда, спокойно к нему 
относишься?»  – возмущалась я. 
И  бабушка  – мудрая бабушка!  – 
мне ответила так: «Гнев да злоба 
доведут до гроба, делай добро  – 
проживешь светло. Тебе с эти-
ми людьми жить. Никому не де-
лай зла, не гневайся. Я прожила 
жизнь в этом доме. Ни с одной 
соседкой у меня не было не толь-
ко ругательного слова – попереч-
ного!» Вот насколько у нее было 
сердце-то большое», – вспоминая 
бабушку, восхищается Зинаида 
Ивановна. И  потом, когда хоте-
ла кому-то в гневе ответить, она 
всегда вспоминала бабушку: «Как 
я буду ее позорить?» 
…Жили полуголодные, продол-
жает рассказ о военном лихоле-
тье Зинаида Ивановна. Ходили 
на болота собирать мох, всякие 
травы. И  наступил день, ког-
да в доме не осталось ни крош-
ки хлеба, ни картофелины. Толь-
ко хозяйственное мыло  – такое 
выдавали по талонам. Густое, ко-
ричневое, как патока или повид-
ло, оно стояло в тарелке на печ-
ке. Уходя на работу, ее 16-летняя 
сестра предупредила оставших-
ся дома малышей: «Девчонки, 
это не повидло – мыло. Не ешьте, 
а то умрете». Весь день Зина меч-
тала, чтобы ядовитое мыло, как 
в сказке, превратилось в сладкое 
повидло. А  вечером вернулась 
с работы мама, пошла к предсе-
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Принадлежать 
к достойному 
мастеровому 
роду – честь 
и ответственность 
для всех 
поколений

Из этого дома 
ушли на фронт 
двое солдат. 
Всего из семьи – 
четверо



дателю колхоза, и  ей дали 3 ки-
лограмма овса. Мама этот овес 
высушила, смолола и сварила по-
хлебку. Долго ее ели. 
Деревня жила голодно, а  рабо-
тала, не жалея себя  – для фрон-
та и для Победы на самом деле 
отдавали все. Зинаида Иванов-
на помнит, как вечерами в клубе 
собирались женщины. День на-
работаются в колхозе, а вечером 
вяжут для солдат рукавицы  – с 
двумя пальцами, чтобы стрелять 
удобно. Большие комнаты, где 
собирались женщины, были об-
клеены газетами. Одной совет-
ской газетой, неизвестного Зине 
названия, где из номера в номер 
печатали списки изменников 
Родины – солдат армии Власова. 
Стены комнаты были плотно по-
крыты одной и той же надписью: 
«Они предали Родину!» Выучив-
шаяся грамоте маленькая Зина 
ходила и читала имена под над-
писью, а  женщины ей говори-
ли: «Не считай их предателями. 
Не  враги они  – им такая судьба 
досталась». 
9 мая 1945 года Зинаида Ива-
новна хорошо помнит. Ждали 
уже, что кончится война, сутка-
ми дежурили в правлении кол-
хоза у радио. А  ранним утром 9 
мая побежали по всей деревне 

дети разносить долгожданную 
весть. В  11  часов назначили на 
площади праздничный митинг. 
Все старшие ушли, а самой млад-
шей, Зине, не досталось боти-
нок. Но не сидеть же дома в такой 
день? Пошла она в кладовую, на-
шла бочку со старой обувью, за-
лезла – все ботинки на одну ногу. 
Наконец нашла пару, 37-й раз-
мер – куда ей, 7-летней! И цвета 
разного – один коричневый, дру-
гой черный. Но разве в День По-
беды это имеет значение? Там же 
в кладовке, в  маминых платоч-
ках, выбрала самый красивый  – 
кашемировый, тонкий, голубой, 
с  вышитыми цветами. Замота-
лась в платок и в этих ботинках 
разных пошла к людям. «Какая 
нарядная у Ивана девочка!» – ска-
зали ей сияющие счастьем одно-
сельчане…
Тяжело жили, а в горе и радости 
были вместе, говорит Зинаида 
Ивановна. «Мама мне, уже взрос-
лой, говорила: «Девка, у Всевыш-
него первый вопрос к тебе будет: 
«Под себя-то гребла? Или от себя?» 
Вот запомни: легче – от себя».
Мама ее многому научила. В лес 
правильно ходить: «Всех ягод не 
собирай – птице, зверю оставляй. 
Не ты одна у Бога». Гостей, как 
бы трудно ни было, угощать: «Го-

стями хлеб не выестся. Что гость 
съест, то Бог воздаст. Никогда го-
стям не жалей». Помнит Зинаида 
Ивановна: вот соберутся у мамы 
подруги. Сядут, вяжут, разговари-
вают, а  если руки не заняты, на 
коленях их сцепят и большими 
пальцами к себе крутят. Вдруг за-
говорят о другом, и пальцы пой-
дут в обратную сторону. Спра-
шивала маму – почему так? И та 
отвечала: «Говорят про хорошее и 
доброе – к себе все, чтобы по ру-
кам да по жилам текло. Зло гово-
рят – от себя гони прочь».

«...ГДЕ ЛЕТАЛИ ВЫ  
ДА ЧТО ВЫ ВИДЕЛИ?..»
Зинаида Ивановна накормит нас 
вкуснейшим пирогом с брусни-
кой: «У сына сегодня день рожде-
ния!» Потом мы сядем на скамей-
ке у дома ждать карпогорское так-
си. «Ну а песни-то вы старинные 
знаете, Зинаида Ивановна?»  – 
спрашиваю. «От мамы я первые 
песни слышала. Растяжно-рас-
тяжно мама пела, у нее хороший 
голос был, голосами тут на Пине-
ге так выводили, будто человек к 
небесам поднимается…».
И Зинаида Ивановна запева-
ет неспешную духовную песнь. 
Время этой песни  – Великий 
пост, объясняет она, когда ни ве-
селиться, ни смеяться нельзя. Тя-
нется эта песня нитью вглубь ве-
ков, немыслимым кажется, как, 
бережно передаваемая из поко-
ления в поколение, дошла она 
до нас. «Уж вы ангелы, да вы ар-
хангелы, где вы были, что вы 
видели?»  – торжественно спра-
шивает напевный речитатив. 
«Мы летали-то по поднебесию, 
а были мы да на горе, горе да на 
Хвалынской той… там костры 
горят да разгораюцы, там котлы-
то кипят да раскипаюцы. Душу 
грешную да дожидаюцы», – отве-
чают Зинаиде Ивановне архан-
гелы, с  которыми у сказитель-
ницы свои отношения. Но тут 
вступает в песню третий голос: 
«Уж ты тело мое, да тело белоё, 
ты нанежилось, наманежилось. 
Уж тебе ли то во гробе лежать. 
А мене ли той да душе грешнень-
кой все ответ держать…» 
Всю жизнь помнят об этом, вот 
в чем дело. Р
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Прожив трудную 
жизнь, мама 
и бабушка 
Зинаиды 
Ивановны 
научили  
и ее главному: 
среди самых 
непростых 
испытаний 
оставаться 
человеком



 П О ЛЕСТНИЦАМ ШВЕД­
ской церкви Святой 
Екатерины в Петербурге 
поднимаются Елизавета 

с мамой Ларисой Анатольевной. 
Лиза пролетает стремительно, не 
здороваясь, мама – лучезарно улы-
бается. В церкви дважды в неделю 
занимаются любители оперно-
го пения  – люди разного возрас-
та, пола и способностей. Елизаве-
та не пропускает репетиций. Она 
кладет на партитуру фото люби-
мого актера  – Сергея Безрукова, 
заряжает гаджет. Все это неторо-
пливо, степенно. Мать делает до-
чери замечание, педагог невозму-
тимо ждет, когда приготовления 
завершатся. Лиза поет романс 
«Кабы знала я, кабы ведала» глубо-
ко, эмоционально. И происходит 
это в «восемь рук»: аккомпаниатор 
играет, руки певицы оживают, пе-
дагог жестами «суфлирует» из-за 
стола, Лариса Анатольевна снима-
ет процесс на телефон. 
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ГОЛОС ЛИЗЫ
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЛИЗА РОДИЛАСЬ ЛЕТОМ. ОБЫЧНЫЙ РЕБЕНОК, 
ОДНАКО РОДИТЕЛЕЙ БЕСПОКОИЛО, ЧТО ДЕВОЧКА 
К ВОСЬМИ МЕСЯЦАМ НЕ ПЫТАЕТСЯ ВСТАВАТЬ. 
ПОТОМ ОБРАТИЛИ ВНИМАНИЕ НА ЕЕ СТРАННЫЙ 
СМЕХ… КОГДА ЛИЗЕ ИСПОЛНИЛСЯ ГОД, ВРАЧИ 
ДИАГНОСТИРОВАЛИ У НЕЕ ОЛИГОФРЕНИЮ. СЕГОДНЯ 
ЕЛИЗАВЕТЕ НОВИКОВОЙ 44 ГОДА, ПОСЛЕДНИЕ 
ПЯТЬ ЛЕТ ОНА ПОЕТ, ДАЛА 20 КОНЦЕРТОВ. 
КЛАССИЧЕСКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ 
НЕ ИМЕЕТ. НЕДАВНО СЕМЬЯ СНЯЛА О НЕЙ 
РОЛИК, КОТОРЫЙ РАЗОШЕЛСЯ В ИНТЕРНЕТЕ. 
НА YOUTUBE ВЫЛОЖЕНЫ ЗАПИСИ ЕЕ КОНЦЕРТОВ. 
КОММЕНТАТОРЫ ВОСХИЩАЮТСЯ РЕДКИМ МЕЦЦО-
СОПРАНО НЕОБЫЧНОЙ ПЕВИЦЫ, УСПЕХИ КОТОРОЙ 
БЫЛИ БЫ НЕВОЗМОЖНЫ БЕЗ ТИТАНИЧЕСКИХ 
УСИЛИЙ БЛИЗКИХ.



–  Молодец! – восхищается педа-
гог и уточняет, где надо «пойти 
тише».
Далее – «гадание Марфы» из «Хо-
ванщины». Сложную партию 
Елизавета выучила на слух, ког-
да мать включала арию в ма-
шине. Дома смотрит видео. 
Музыкальная память у нее фе-
номенальная. Педагог выделяет 
нюансы, поясняя, почему и где 
меняется интонация героини, 
переживания которой понять 
и передать непросто. Елизавета 
слушает, насупившись, но вни-
мательно  – схватывает момен-
тально и резюмирует: «С Марфой 
все у меня нормально будет!» Тут 
не поспоришь. Пылкая и страст-
ная Марфа ей близка. Певица 
пока ищет свой репертуар, но 
очевидно: драматические пар-
тии ей ближе лирических. 
Процесс идет непросто, мать 
придумывает педагогические 
хитрости:
–  Надо учить арию. Лиза мне 
заявляет, что дома ей не учит-
ся, надо куда-нибудь поехать. 
Любит ездить в машине, а  еще 
больше  – в поезде. И  мне при-
ходилось возить ее к друзьям в 
Финляндию. Или брать в Петро-
заводск на танцы, которыми ув-
лекаюсь,  – сквэр данс. Лиза не 
читает ноты, арии учит на слух. 

Мне кажется, она не старается 
подражать. Просто поет как уме-
ет и как чувствует. Никогда не 
выражает восторг. Не нравится 
исполнение  – встает и уходит. 
Любимой певицы у нее нет. Но 
когда слушаем, разучивая, она 
выбирает «свою».
Елизавета поет разные партии: 
Марицу из оперетты «Марица», 
Азучену из «Трубадура», Кар-
мен, Ольгу из «Евгения Онеги-
на», Ваню из «Ивана Сусанина». 
На разучивание новой партии 
нужно несколько дней. Русский 
и итальянский репертуар ей 
роднее, а  вот немцев не жалу-
ет, называет их сочинения «вра-
жеской музыкой». Как поясняет 
ее мама, «не простила Великую 
Отечественную».

ЛИЗА МОЛЧИТ
Елизавета Новикова живет с ма-
мой и отчимом Александром 
Валентиновичем в центре Пе-
тербурга. У  нее есть два бра-
та  – старший, Антон, и  млад-
ший, Анатолий. Семья большая 
и дружная. Именно поддерж-
ка близких помогает Елизавете 
и в жизни, и в творчестве. Путь 
к пению был небыстрым, ведь 
Лиза, как Илья Муромец, дол-
го не ходила, потом не говори-
ла, а петь начала уже взрослым 
человеком. 
–  Когда поставили диагноз, мы 
переживали это как конец све-
та, – вспоминает Лариса Анато-
льевна.  – Особенно когда стало 
понятно, что ничего радикаль-
но изменить нельзя. Это был 
новый удар.
Она человек собранный, воле-
вой, решительный, энергич-
ный, мастер спорта СССР по 
спортивной гимнастике. По 
образованию геофизик. Лари-
са Анатольевна не скрывает – с 
дочерью бывает непросто: «Но 
на любое ее «нет» я добиваюсь 
своего, хотя бывает сложно». 
Когда родилась Лиза, мать Ла-
рисы Анатольевны ушла на пен-
сию, чтобы заниматься внуч-
кой. Лариса привозила дочку 
к бабушке на неделю. Дедушка 
Лизы  – военно-морской врач, 
он первый забил тревогу, при-
смотревшись к внучке. Внача-
ле, правда, предположил, что 
девочка глухая. Она начала го-
ворить в 4 года. Тогда никто не 
знал, как больная девочка уди-
вит всех своим голосом. 
Дедушка играл на пианино. Ла-
риса Анатольевна тоже знает 
нотную грамоту, может наиграть 
простые мелодии. Антон на-
чал заниматься музыкой в 6 лет. 
Пока мальчик чах над «Лунной 
сонатой», Лиза сидела рядом. 
О том, насколько она музыкаль-
на, тогда еще не задумывались, 
но было заметно: слух есть. 
Спустя время мать пригласила 
другую учительницу занимать-
ся с Антоном, а заодно и с Лизой, 
которой было около 9 лет. И тут 
выяснилось, что девочка может 
быстро сыграть на слух лучше, 
чем по нотам.Р
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Лариса 
Анатольевна, 
мама Елизаветы, 
человек стойкий, 
оптимистичный 
и целеустрем-
ленный

Старший брат 
Елизаветы, 
Антон,  
с детства привык 
заботиться 
о сестре



«ЭТО ЛИЗЕ НАСОВСЕМ»
Когда Лизе было 8 лет, Лариса 
Анатольевна развелась с мужем и 
съехалась с родителями. К 8 утра – 
на работу, Лизу в школу отводила 
бабушка. Семья переселилась по-
ближе к коррекционной школе, 
когда Лизе предстояло пойти в 
первый класс. Девочка окончила 
8 классов.
–  Знаете, я с двумя детьми, один 
из которых болен, снова вышла 
замуж,  – говорит Лариса Анато-
льевна, подводя к мысли: в жиз-
ни возможно все.
Ее второй муж, отчим Антона и 
Лизы, тоже геофизик. Александр 
Валентинович появился в жиз-
ни Лизы, когда она была совсем 
мала. Антон запомнил, с  каким 
вниманием и любовью отчим 
подбирал подарки для сестры в 
день ее семилетия:
–  На каждой коробке с куклами 
и игрушками были фломастера-
ми изображены незамысловатые, 
но теплые рисунки и стихи, – рас-
сказывает он. – Например: «Семь, 
семь, семь, эта кукла Лизе насо-
всем». Конечно, он прекрасно по-
нимал, какие сложности ожида-
ют его в связи с этим решением. 
Их отношения с Лизой выстраи-
вались непросто, но Лиза именно 
его воспринимала как настояще-
го отца, который принял ее такой, 
какая есть. Для мамы Александр 
Валентинович стал настоящей 
опорой. Я  убедился, подлинная 
эмпатия  – свойство людей ис-
ключительно интеллектуальных, 
лишенных позы и гордыни. Бла-
годаря отчиму стало ясно, что эм-
патии можно научить ежеднев-
ным примером. Наш младший 
брат, Анатолий, его сын, но от-
чим никогда не выделял его при 
распределении внимания и под-
держки. Всем достается их оди-
наково и без претензий на эмо-
циональные компенсации или 
дивиденды. Удивительный че-
ловек. Его ежедневный подвиг 
длится уже 37 лет.
Отношения с родным отцом у 
Лизы складывались иначе. Обще-
ние в раннем детстве она забыла. 
Он регулярно виделся с сыном, 
но дочь, по словам Антона, как 
будто избегал. Зато сейчас отец 
принимает самое активное уча-

стие в составлении репертуара и 
организации тематических кон-
цертов Елизаветы. Антон благода-
рен отчиму не только за запас му-
дрости, терпения и любовь, но и 
финансовую помощь:
–  Именно отчим щедро и бес-
корыстно дает деньги на арен-
ду зала, аккомпанемент, сцени-
ческие костюмы и угощение для 
гостей. Александр Валентинович 
посещает все концерты Елизаве-
ты, обязательно приносит цве-
ты, а после концерта готовит свои 
фирменные куриные котлеты на 
праздничный стол, за которым 
семья традиционно празднует 
очередной Лизин успех.
В 1993 году умерла мать Ларисы 
Анатольевны. Бабушка была не 
только близким человеком, но и 
опорой для дочери и внучки. Ла-
риса Анатольевна понимала: до-
чери нужно начать чем-то зани-
маться. Снова выручил дедушка, 
предложив: «Пусть она попробует 
петь!» Лариса Анатольевна пошла 
в консерваторию на кафедру вока-
ла и попросила заведующую най-
ти человека, который бы согласил-
ся заниматься с Лизой, которой 
тогда было уже 19 лет. Педагога 
нашли, но требовалось приезжать 
в консерваторию. Это стало пер-
вым самостоятельным маршру-
том, который выучила Лиза. 

ЗВЕЗДНЫЙ ГОЛОС
В 1989-м Ларисе с мужем Алек-
сандром пришлось осваивать 
новое дело: стали вязать на 
продажу свитера. За один сви-
тер получали больше, чем за 
месяц работы геофизиками. 
В  начале 2000-х, чтобы занять 
уже повзрослевшую Лизу по-
сильным делом, ее мать офор-
милась дворником в своем рай-
оне. Вся семья  – мать с мужем 
и Елизавета  – мыла лестницы, 
окна, убирала улицы. Прод-
лилось это девять лет. Работу 
дворника Лариса совмещала 
с риелторством. Потом обсто-
ятельства сложились так, что 
пришлось уволиться из двор-
ников. Мысли о будущем до-
чери терзали постоянно. Мать 
понимала: сидеть дома Лизе 
нельзя. Она подошла к реген-
ту в храме Владимирской ико-
ны Божией Матери  – попро-
сила взять Лизу в хор хотя бы 
подпевать, без оформления. 
Слушать не стали. Лариса Ана-
тольевна обратилась в соци-
альное общество Центрального 
района. Там пообещали бес-
платные обеды. Лиза съездила 
и поняла, что… дома вкуснее. 
Мать отвела ее на курсы изго-
товления деревянных пасхаль-
ных яиц. Заинтересовать дочь 
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В репетицион
ном зале 
Шведской 
церкви



оказалось непросто. Материал 
для рукоделия нужно было ку-
пить самим. Однако Лиза, уви-
дев бархатное нарядное яйцо, 
загорелась и купила все необ-
ходимое для рукоделия со сво-
ей пенсии и стала ездить к на-
значенному времени. Потом 
мать устроила Лизу на курсы 
вышивки лентами  – получа-
лось удачно. Но уволилась учи-
тельница, и нужно было снова 
думать, чем занять Елизавету.
Лариса Анатольевна водила ее 
в танцевальный кружок, хоте-
ла приобщить к русским на-
родным песням, понимая, что 
типаж дочери с этим рифмует-
ся: пышные формы, большие 
глаза, круглое лицо. Девушке 
было 24 года. Однако получила 
неожиданный отпор: «Мне ну-
жен Мариинский театр!» 
В оперном театре все дети Лари-
сы Анатольевны бывали мно-
го раз. Младший так «обжегся» 
прекрасным, что больше в Ма-
риинку ни ногой. А  Лизе все 
было интересно: и оперы, и ба-
леты. Мысль, что нет никакого 
другого пения, кроме «настоя-
щего», то есть оперного, заро-
дилась у нее давно.
–  Мы с подругой поем русские 
народные песни. Лиза слуша-
ла, но никогда с нами не пела 

и всегда говорила: «Мне нуж-
на другая сцена!» Думаю, она 
так решила после занятий со 
студенткой из консерватории. 
Что они пели, я  не знаю. Но 
вкус у Лизы появился,  – рас-
суждает мать певицы.  – Летом 
2012 года в Центре социаль-
ной реабилитации инвалидов 
и детей-инвалидов Централь-
ного района Санкт-Петербурга 
появился музыкальный работ
ник. К нему мы и направились. 
И  первое выступление состо-
ялось в конце сентября в зале 
одного из филиалов этого цен-
тра. Тогда стало понятно, что 
голосок есть.

Но прошло четыре месяца, уво-
лилась педагог, которая помо-
гала организовывать бесплат-
ные занятия. Через три года 
Лариса Новикова нашла на сай-
те «ВКонтакте» учителя по вока-
лу. Первый концерт состоялся в 
Шведской церкви. Подруга Ла-
рисы Анатольевны восхищен-
но ахнула, когда услышала, как 
Лиза поет романс. А приятели-
меломаны промолчали... Брат 
Антон о первом концерте Лизы 
вспоминает с восхищением:
–  Это стало событием, пото-
му что Лиза показала и доволь-
но большой репертуар слож-
ных вокальных произведений, 
и  сильный открытый голос. 
Конечно, требовалась шлифов-
ка и дальнейшее развитие го-
лоса, но даже мой восьмилет-
ний сын, который тоже был на 
этом концерте, сказал, что ему 
очень понравилось и он «в Ли-
зуню почти влюбился». Выход 
к публике в начальном перио-
де казался нам самым непред-
сказуемым событием. Однако 
сказался опыт домашних вы-
ступлений в присутствии боль-
шого числа гостей. Лизе это 
далось сравнительно легко, 
а  сейчас она вообще чувству-
ет себя на сцене непринужден-
но. Это особенно удивительно, 
потому что перед выступлени-
ем она очень сосредоточенно 
готовится, и  ее внимание до-
вольно сложно в этот момент 
отвлечь. 
Когда был подготовлен доста-
точный репертуар, Лариса Ана-
тольевна начала искать пло-
щадки. Удалось договориться о 
концерте в Доме ученых. Но за 
день до концерта Лиза просты-
ла  – пропал голос. Бросились 
к фониатору. «Лечь в кровать 
на две недели и не вставать», – 
велела врач. Но эта рекомен-
дация отменяла выступление. 
Мать принесла микроволнов-
ку, грела Лизе молоко, добавля-
ла коньяк и мед. 
–  Народу было столько, что гар-
дероб не справлялся и стульев 
в Дубовом зале не хватало. А че-
рез месяц нас пригласили про-
вести еще один концерт, – вспо-
минает Лариса Анатольевна.Р
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Елизавета 
на репетиции. 
С новым 
педагогом она 
занимается год

«Бог дал голос, 
мама вложила 
много сил, 
я нашла подход 
лаской. Чуда тут 
нет!» – убеждена 
педагог певицы



КАК ВЗОРВАЛИСЬ СОЦСЕТИ
–  В детстве я отводил сестру в са-
дик и забирал обратно, – вспоми-
нает Антон. – Был одержим иде-
ей найти способ помочь сестре и 
таким людям, как она. Особенно 
меня впечатлил фильм «Газоно
косильщик» по роману «Цветы 
для Элджернона», где реализова-
на подобная история. Однако на 
практике стало ясно, как далека 
еще медицина от решения таких 
задач и что невозможно в тече-
ние одной врачебной жизни най-
ти рецепт исцеления.
Антон окончил Военно-меди-
цинскую академию, но занима-
ется бизнесом. Когда Лизе было 
20 лет, предложил ей помочь ему 
на работе. Требовалось ежеднев-
но приезжать на окраину города 
к 8 утра, загружать и разгружать 
небольшие коробки с продук-
тами для уличной торговли, по-
могать на оптовых закупках. Не 
привыкшая рано вставать Лиза 
проявила усердие, ответствен-
ность, пунктуальность. Добира-
лась до работы сама. Она хоро-
шо запоминает дорогу, нужно 
только один раз показать. Хотя 
случилась неприятность: в элек-
тричке Лизе прижало дверьми 
пальцы – страх остался, на элек-
тричках больше не ездит. Лиза 
проработала у брата около ше-
сти месяцев. Антон говорит, что 
сестра ни разу не опоздала и 
не подвела. Это был ее первый 
опыт работы.
Идею ролика с рассказом о сестре 
Антон обсуждал с матерью давно. 
Они обратились в Институт кино 
и телевидения, там не ответили. 
А  началось все с блога Антона в 
соцсети в ноябре 2019-го. Он рас-
сказал о сестре, выложил видео. 
Записи выступлений родные ве-
дут постоянно.
–  На историю, рассказанную 
мной в «Твиттере», реакция была 
фантастически мощной,  – гово-
рит Антон.  – Около 600 тысяч 
просмотров. 
Вся семья поддерживает Лизу. Ла-
риса Анатольевна понимает: без 
братьев дочь не справится в бу-
дущем, и хочет помочь ей по воз-
можности встать на ноги. Антон 
печатает афиши, Анатолий зани-
мается организацией концертов. 

ПОКЛОН И АПЛОДИСМЕНТЫ
Елизавета относится к концер-
там как к работе. Это ее очень 
дисциплинирует, она становит-
ся сдержаннее и спокойнее, 
считает Антон. Свой YouTube 
певица не видела. Сторонит-
ся популярности и побаива-
ется внимания, говорит: «Мне 
надо петь». Перед концертами 
Елизавета нервничает теперь 
меньше, но волнение совсем, 
конечно, не исчезло. Публика 
принимает особенную певицу 
тепло: многие приносят цветы, 
которые она очень любит. Выки-
дывает после увядания крайне 
неохотно. Антон рассказывает, 
что, как ни странно, не все слу-
шатели догадываются о недуге 
певицы. На студийных концер-
тах она выступает наравне со 
здоровыми певцами, считаясь 
при этом главной звездой кон-
церта. Обычно срывает самые 
бурные овации.
Первый педагог Елизаветы по 
вокалу умерла год назад. Она 
была строгой, требовательной, 
Елизавета была к ней привяза-
на, очень уважала. Новая препо-
давательница оказалась челове-
ком выдержанным, терпеливым, 
и  это благотворно повлияло на 
непростой характер певицы, 
хотя раздражались обе. Вместе 

они репетируют уже год. И вдруг 
Елизавета начала… кланяться 
после выступления. Раньше раз-
ворачивалась – и уходила.
–  Новая преподавательница 
научила Лизу тихо петь, с  чув-
ством, благодарить публику,  – 
говорит Лариса Анатольев-
на.  – Когда люди приходят на 
концерт ребят в первый раз, 
вздыхают: «Это любители? Это 
же профессионалы! И  что, все 
они такие… необычные?» Пер-
вая педагог Елизаветы как-то 
сказала: «Это звездный голос». 
К своему сценическому обра-
зу певица относится строго: во-
лосы укладывает сама, украше-
ния подбирает в соответствии 
со своим вкусом, косметику не 
признает. Первое концертное 
платье шили на заказ – черное, 
длинное, закрытое, как хотела 
Елизавета. Коллеги по концерту 
были приятно удивлены, вспо-
минает Лариса Анатольевна. 
Она придумала тактику: выби-
рает платье в магазине, потом с 
трепетом приводит строптивую 
дочь. Сама Елизавета не терпит 
чужого вмешательства в свой 
сценический наряд, даже мол-
нию не позволяет застегнуть. 
Правда, иногда соглашается от-
казаться от грозди украшений, 
если будет на то ее воля.
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Вся семья 
поддерживает 
Лизу. Лариса 
Анатольевна 
понимает: 
без братьев дочь 
не справится 
в будущем



СИЛЬНЫЙ СЛАБЫЙ 
ЧЕЛОВЕК
–  Когда я услышала, как Лиза 
поет Ваню из «Ивана Сусани-
на», поняла: это ее. Там есть 
слова: «Как жаль, что я не бо-
гатырь…» Лиза очень сильная. 
Энергии через край, – призна-
ется ее мама.
В комнате Елизаветы все  – от 
пола до потолка  – в фотогра-
фиях Сергея Безрукова. По-
желтевшие вырезки из газет 
лежат и на кровати. Лиза им 
восхищена. Считает, что ар-
тист «хорошо поет» и «обла-

дает прекрасным голосом». 
У нее своя видеотека фильмов 
с Безруковым.
Елизавета получает пенсию, 
но деньгами распоряжаться 
не умеет  – тратит за три дня. 
Мать увещевает ее перед но-
вогодними праздниками не 
проесть все деньги, чтобы хва-
тило на подарки, зная, как тре-
петно дочь к этому относится. 
Она очень тщательно подбира-
ет недорогие, но удачные по-
дарки родным. Несмотря на 
сложность характера и насто-
роженность к чужим, Лиза, 

подчеркивают ее близкие, че-
ловек добрый и вниматель-
ный к своим.
–  Слабый должен уметь себя 
защищать, потому доля осто-
рожности в Лизе должна быть. 
Первое знакомство – всегда ис-
пытание, – рассказывает Лари-
са Анатольевна.
Брат рассказывает, что Елиза-
вета любит поездки и путеше-
ствия, но всегда берет с собой 
практически все свое имуще-
ство. Она много читает, круг 
интересов тоже сложился: поэ-
зия Лермонтова, Есенина, кни-
ги о царской семье. Елизавета 
не пользуется компьютером, 
только планшетом. В  основ-
ном для поиска новых видео и 
фото Сергея Безрукова. Соцсе-
ти не принимает. 
–  Я с детства привык считать-
ся с ее недугом, от меня тре-
бовали терпения и понима-
ния, учили, как выходить из 
конфликтных ситуаций в мо-
менты агрессии, как отвле-
кать ее внимание, переклю-
чая на нейтральные эмоции.  
Все равно драки были часты-
ми, в чем часто был виноват я, 
ведь было чрезвычайно труд-
но сдерживаться и не подшу-
чивать над ней. Со временем 
удалось найти шуточный фор-
мат, который устраивал ее 
практически всегда,  – расска-
зывает Антон Новиков.
Вокальные данные сестры не 
стали для Антона чем-то не
обычным, ведь он часто акком-
панировал ее пению на до-
машних концертах. Однако 
он не ждал особых певческих 
успехов. Лариса Анатольевна 
не жалуется на косые взгляды 
на Лизу, однако помнит, как 
много раз ее отчитывали по-
путчики в поезде за «невоспи-
танную» дочь. О  себе говорит 
как о бойце, но убеждена: та-
кая ситуация любого научит 
искать пути. Певческий талант 
Елизаветы Новиковой теперь 
уже не вызывает сомнения, 
и лучше всего об этом сказала 
ее педагог:
–  Бог дал голос, мама вложи-
ла много сил, я нашла подход 
лаской. Чуда тут нет! Р
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Елизавета – 
человек 
сложный, 
к пению 
относится 
серьезно, 
постороннего 
внимания 
сторонится
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 Н А ЛАДОНИ У ЗАМЕ­
стителя директора го-
сударственного авто-
номного учреждения 

Нижегородской области «Семе-
новский спецсемлесхоз» Зина-
иды Гореловой лежит обычная 
шишка. Но держит ее Зинаида 
так, будто в руке у нее насто-
ящая драгоценность. И  объ-
ясняет мне, как школьнику: 
еловая шишка  – удлиненная, 
с мягкими чешуйками. А сосно-
вая – круглая, и чешуйки у нее 
твердые. «Видите, это еловая 
шишка!»  – говорит Зинаида и 
уточняет, что вчера ее принесли 

из леса, с плантации, где растут 
плюсовые (лучшие) сосны и ели. 
Зинаида аккуратно ставит шиш-
ку на подоконник и любуется 
ею. «А ведь раньше были годы, 
когда урожайность достигала 
десяти баллов», – вздыхает она. 
Все подчиненные Гореловой 
знают, что она мечтает о том, 
чтобы снова вернулись такие 
времена. И  не просто мечтает, 
а верит в это. Вот и сейчас, лю-
буясь шишкой на подоконни-
ке, Зинаида негромко говорит: 
«Да, это всего лишь первый балл 
урожайности, но ведь еще ниче-
го не потеряно!»

ВСЕ НАЧИНАЕТСЯ С ШИШКИ
С начала октября по конец мар-
та «Семеновский спецсемлес-
хоз» ведет сбор сосновой и ело-
вой шишки со своих плантаций 
площадью более 300 гектаров. 
Из собранных шишек выбира-
ют семена. Хозяйство их высе-
ивает, затем посадочный ма-
териал рассаживается в самом 
«Спецсемлесхозе», в  других хо-
зяйствах области и продается во 
многие регионы страны. И  вся 
эта длинная и сложная цепочка 
начинается с шишки.
Раньше хозяйство собирало 
200–300 тонн шишек в сезон, 
а  сейчас этот показатель сокра-
тился до 10–15 тонн. В прошлом 
сезоне собрали 15 тонн, из кото-
рых получили 150 килограммов 
семян. На вопрос о том, повли-
яет ли на сбор шишек аномаль-
ная теплая зима этого года, Зи-
наида Горелова отвечает, что 
претензий к зиме нет. «В этот се-
зон урожай не хуже, чем в дру-
гие. А  малое количество сне-
га  – это даже лучше для сбора 
шишек». 
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ЗОЛОТЫЕ ШИШКИ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

А ВЫ ЗНАЛИ, ЧТО УРОЖАЙНОСТЬ ШИШЕК 
ОЦЕНИВАЕТСЯ ПО БАЛЛЬНОЙ СИСТЕМЕ? ЕСЛИ 
ЛАПЫ ЕЛЕЙ И СОСЕН ГНУТСЯ ПОД ТЯЖЕСТЬЮ 
ПЛОДОВ, А САМИ ДЕРЕВЬЯ СТАНОВЯТСЯ ЧЕРНО-
КОРИЧНЕВЫМИ ИЗ-ЗА ОБИЛИЯ ШИШЕК, ЗНАЧИТ, 
МОЖНО ПРИСВОИТЬ УРОЖАЮ САМЫЙ ВЫСОКИЙ 
БАЛЛ – ДЕСЯТЫЙ.

Мастер леса 
Марина 
Андреева знает, 
чьи в лесу 
шишки…

Шишки еловые, шишки сосновые. А шишки с раскрытыми 
крыльями отдадут в детские сады на поделки



ми и елями. И лучше не пытать-
ся шутить над этим. Меньшее, 
что вам грозит в таком случае – 
суровое осуждение. Еловая или 
сосновая шишки тут королевы. 
Лучше не отшвыривать их но-
гой и не бросаться ими. Об этом 
предупреждают каждого гостя.

ЛЕСОВОДЫ С МАКИЯЖЕМ 
И МАНИКЮРОМ
В салоне «буханки» я сижу ря-
дом с мастером леса Мариной 
Андреевой, которая просвеща-
ет меня о тонкостях промысла. 
Во-первых, сборщицы говорят, 
что «доят» деревья. Почти все 

Оказывается, глубокий снег ме-
шает сборщицам подобраться 
поближе к деревьям. Кроме того, 
шапки снега нужно сбивать с ве-
ток, чтобы они не обрушились 
вам на голову. А сильный мороз 
делает ветви слишком хрупки-
ми, и  сборщицы могут сломать 
их. Потому теплая зима очень 
даже удобна для сбора шишек. 
Обычно богатый урожай шишек 
ель дает раз в семь лет, а сосна – 
в пять. Но для хозяйства семе-
на требуются каждый сезон, по-
тому каждый год собирают все, 
что созрело.
–  Маленькая шишечка нам ни 
к чему,  – объясняет Зинаида.  – 
Или вот бывает шишка, у  ко-
торой семена сформировались 
не во всех пазухах. Такая пол-
ностью засмоленная шишка 
может не раскрыться при об-
работке в сушилке. Процесс рас-
крытия идет при определенной 
температуре, и, если ее увели-
чить, семена сгорят. 
Сбор шишек – сезонная работа. 
Зимой главнее ее нет. На сбо-
ре урожая шишек побывал хоть 
раз каждый из сотрудников 
«Спецсемлесхоза». Даже дирек-
тор хозяйства Алексей Кленков, 
который начал карьеру в хозяй-
стве рядовым лесоводом, тоже 
выходил на уборку урожая. 
И Зинаида по старой привычке, 
когда едет проверять убранные 
участки, тоже вешает ведерко 
на шею и бродит между сосна-
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Для лесных 
зверей ограда 
питомников 
не преграда

Так хвойные леса 
вырастают из 
семян, которые 
вырабатывают 
из шишек

Шишки с елей, 
которые окру-
жают контору 
«Спецсемлес
хоза», тоже будут 
собраны



они живут в ближайших селах – 
Осинки, Тарасиха, Кулагино  – 
и почти все держат домашний 
скот: коров и коз. Так что при-
менение глагола «доить» к сбо-
ру шишек вполне понятно. Во-
вторых, сборщицы не выносят, 
когда их называют «шишкаря-
ми». Они считают, что это – гру-
бо. Что, кстати, отчасти верно и 
вовсе не удивительно: многие 
местные сборщицы имеют ди-
пломы о высшем образовании. 
Им больше нравится, когда их 
величают лесоводами. 
В маленьком салоне уазика це-
лые стопки теплых рукавиц. Я за-
метил их еще в конторе, где они 
лежали на батареях отопления. 
Рукавицы  – самый расходный 
материал у сборщиц: за день сбо-
ра мокрые варежки не раз нужно 
сменить на сухие. Накануне лесо-
воды ездили на самую дальнюю 
точку сбора шишек – за 40 кило-

метров, в  урочище Колотушки. 
Мои попутчицы ощупывают ру-
кавицы, проверяя, высохли ли. 
И  говорят, что не все собрали в 
Колотушках.
Это сейчас сборщиц на участ-
ки развозит уазик, в  котором 
есть печка и столик, за которым 
можно перекусить. До него был 
слишком прожорливый на то-
пливо ЗИЛ-131, а  еще раньше 
обычный трактор волочил де-
ревянную будку. Сейчас сбор-
щицам выдается облегченная 
и теплая спецодежда, а прежде, 
чтобы не замерзнуть, они обла-
чались в валенки, брюки на ва-
тине и ватные фуфайки. После 
того как набегаешься вокруг 
елок и сосен, вымокнешь так, 
что фуфайка становится тяже-
лой как гири. Зинаида Горелова, 
которая едет вместе с нами, го-
ворит об этом со знанием дела: 
ей самой пришлось так рабо-

тать. На нынешнюю экипиров-
ку лесоводов Зинаида смотрит с 
некоторой долей зависти. «Сей-
час даже кольца и серьги не 
снимают, – говорит она, улыба-
ясь. – Да что там кольца! Вы по-
смотрите, они же макияж дела-
ют и маникюр».
Я на всякий случай осторожно 
интересуюсь насчет зверей. Ну, 
вот зима, к примеру, теплая, мо-
жет ведь и косолапый неожи-
данно появиться. Меня успо-
каивают: встреча с медведем 
маловероятна. А  вот столкнуть-
ся с лосями  – вполне возмож-
ный вариант. Сохатые объедают 
кору и макушки молоденьких 
сосен. Когда снега мало, лоси 
легко преодолевают огражде-
ния, а  «Спецсемлесхоз» охраны 
не держит и четвероногих го-
стей не отпугивает. Перспектива 
встречи с лосями меня не радует. 
Заметив это, сборщицы успокаи-
вают: звери не подойдут, если 
громко разговаривать. Пробле-
ма в другом: когда люди уходят, 
лоси пробираются на плантации 
и объедают деревца. Если это 
случается, шишек ждать нечего.
–  Обычно на плантациях мы 
видим под соснами следы, – го-
ворит Марина Андреева.  – Уже 
научились различать кабаньи, 
волчьи, заячьи, лисьи. Поэтому 
всегда кричим во время сбора. 
Да и шум машины зверей отпу-
гивает. Водитель часто специ-
ально сигналит.

Без крючка 
в руках 
за шишкой 
не дотянешься
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Малоснежная 
зима сборщицам 
только на руку, 
на лыжах 
потяжелее 
вокруг сосен 
лазить



–  Но тонкий не значит слабый, – 
объясняет Зинаида Горелова. 
И уточняет, что все крючки изго-
товлены мужьями сборщиц. Му-
жья стараются, чтобы инструмент 
для сбора шишек был легкий, 
удобный и соответствовал бы ро-
сту. Ведь крючком ветку подтяги-
ваешь. Поэтому хотя крючки не 
подписаны и не пронумерованы, 
ни одна сборщица чужой инстру-
мент не возьмет. 
Сборщицы повесили на шею 
пластиковые ведра и разобра-
ли крючки. Мы с водителем смо-
трим, как они вереницей направ-
ляются к первому участку сбора. 
–  Шишки «заиливаются» снегом, 
елку надо отбивать от снега,  – 

КРЮЧКИ И ВЕДРА
Наконец мы прибыли на место. 
Осматриваюсь: вроде следов 
зверей на снегу не видно. Сбор-
щицы радуются: сегодня рабо-
тать будет легче, ведь идти при-
дется по насту. Не то что вчера, 
когда приходилось пробираться 
в водянистой снежной каше. Их 
радость понятна: ведь работать 
в заснеженном лесу предстоит 
весь световой день. 
Свежий лесной воздух бодрит. 
Сборщицы шутят, перекрикива-
ются, кто-то громко декламирует 
знакомую со школы загадку: «На 
сосне она висит, далеко она гля-
дит!» «Ну а если упадет, то получит 
кто-то в лоб!» – бормочу я. Женщи-
ны заливаются смехом. «Не бои-
тесь простудиться?» – кричу я им. 
В ответ дружное: «Нет!» Мне терпе-
ливо объясняют, что на еловых и 
сосновых плантациях много фи-
тонцидов, их выделяют хвойные 
деревья, так что заболеть на сборе 
шишек никто не боится. 
Перед началом сбора Зинаида Го-
релова напоминает сборщицам, 
что главное  – не повредить вет-
ки. «Я-то, конечно, уверена, что 
ветки не будут повреждены. Но 
наша с директором святая обя-
занность проверить. Сломанные 
ветки, сами знаете, не спрячешь. 
Приедем и сделаем обход!» – гро-
зит она. Ее слушают вполуха. Все 
сборщицы знают, что ветки ло-
мать ни в коем случае нельзя. 
Для этого и нужен главный ин-
струмент сборщиц – крючки. Их 
уже достал из багажника води-
тель Сергей Николаевич Зубков. 
У открытой задней дверцы уази-

ка аккуратно выставлены длин-
ные сучковатые палки с желез-
ными наконечниками. 
–  Перемотанный черной изолен-
той  – это крючок Надежды Са-
ловой,  – показывает Сергей Ни-
колаевич.  – Крючок с желтой 
изолентой – Екатерины Орловой. 
Изолента нужна для того, что-
бы рука не скользила по древку, 
когда подтягиваешь ветку. А  на 
других крючках роль изоленты 
выполняют специально остав-
ленные сучки. Вот этот, очищен-
ный, например, Елены Исаевой. 
Самый длинный крючок принад-
лежит Татьяне Воеводиной. А вот 
этот, тонкий  – запасной. Он из 
осины. Самый легкий. 

Эту бригаду 
вполне можно 
принять за 
рыболовецкую

Крупные шишки 
с верхушек 
елей можно 
собрать только 
с автовышки
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вздыхает Сергей Николаевич. – 
Сборщицы палками по стволам 
стучат, тоже, знаете ли, силы 
надо прилагать. Потом лезут 
под елки… Как зверюшки…
Он зачем-то меняет местами в 
багажнике бензопилу и топор. 
Осматривает лебедку на перед-
нем бампере своего «вездехода». 
Надо быть готовым ко всему. Вот 
прошлый раз валежник прегра-
дил дорогу, пришлось повозить-
ся. На участках сосны высажены 
рядами по схеме 6 на 8. Расстоя-
ние между деревьями 6 метров, 
а в рядах – 8 метров. Нужно, что-
бы техника смогла пройти. Ведь 
через час водителю надо объез-
жать участки, чтобы собрать на-
полненные шишками мешки. 

СНЕЖНЫЙ ДУШ
–  Девчонкам сегодня радость. 
Веточки мягкие. Можно повы-
ше достать!  – говорит Мари-
на Андреева.  – Чем выше ви-
сит шишка, тем она крупнее и в 
гроздьях ее больше. 
Она показывает, как подтягива-
ется ветка и с нее сыплются в ве-
дерко шишки. Оказывается, на 
ветке может вырасти до 19 ши-
шек, правда, как говорят сбор-
щицы, «хорошими» из них ока-
жутся пять-шесть. Лучше, когда 
шишки крупные. «А то рвешь-

рвешь, а  в ведре ничего нет,  – 
признается Марина.  – В  глазах 
мельтешит. А то еще бывает, ви-
дишь черный выводок. Подбе-
решься, а  они старые, пустые. 
Выходит, пропустили в про-
шлом году». 
И тут на нас срывается целая 
гроздь шишек! Вместе с круп-
ной сыпется и мелкая шишка. 
Все сгребается в ведерко. Если 
отсортировывать одну от дру-
гой, то замедляется процесс 

сборки. На шишкосушилке на 
барабане шишка отсортировы-
вается, и  мелкая просыпается 
вниз вместе с мусором.
–  До конца сентября–октября 
шишка зеленая,  – продолжает 
объяснять Марина.  – Мы ее не 
собираем. А  когда заморозки 
стоят около недели, она дозре-
вает, доходит до кондиции. Ста-
новится такой буро-коричне-
вой. Вот посмотрите.
Она тянет крючком одну ветку, 
я подхожу ближе, чтобы рассмо-
треть, и тут с соседней ветки на 
нас съезжает целый пласт снега. 
Настоящий снежный душ! Я от-
фыркиваюсь, Марина смеется. 
«Обычное дело, – говорит она. – 
Порой и крючки ломаются или 
«улетают» вместе с веткой, если 
не удержишь. Зря, что ли, в «бу-
ханке» запасной крючок?»
Марине доводилось и на лыжах 
ходить вокруг сосен, и  по пояс 
в снегу пробираться. Вот толь-
ко на сосны за шишками не за-
биралась. Для этого в хозяйстве 
есть машина с люлькой, с кото-
рой собираются шишки с верху-
шек деревьев. Но сбор шишек 
всегда начинается с нижних 
ветвей. Сейчас шишки от вет-
ки отделяются с трудом: моро-
зы их не «прошибли». Вот к кон-
цу сезона ножка шишки слабее 
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Ближе к весне 
котельная 
перейдет 
с дров на 
переработанные 
шишки…

В другие 
годы этот 
«дождь» бывал 
и поплотнее…



станет. Так что к весне шишки 
легко будут отделяться от веток 
сами, падать на землю и рас-
крываться.
–  Все, кто собирал шишки, хотя 
бы раз, но отставали от коллек-
тива,  – говорит Марина.  – Бы-
вало, долго искали отставших. 
Покричишь, посвистишь, по-
сигналишь, а  то у человека па-
ника начинается. 
Марина прислушивается к сту-
ку шишек в ведрах соседок. Это 
только кажется, что товарки 
близко, а на самом деле… Мари-
на говорит, что и она терялась:
–  Кричала: «Ау, ау!» Никого нет. 
Схватила мешок с шишками и 
поволокла по дороге. Шла-шла, 
вижу  – не туда иду. Повернула 
назад. Порвала мешок, повер-
нула его на другой бок, чтобы 
шишки не высыпались. Пошла 
назад. Слышу: тук-тук. Кто-то со-
бирает шишки. Увлекаешься, за-
бываешь, что надо держать ори-
ентир. А  увлекаешься, когда 
есть урожай. На обед даже не хо-
дишь. Боишься потерять сосну 
с богатым набором шишек! 

ДОРОГИЕ ШИШКИ
Пора собираться к машине, пить 
горячий чай. Вместо стульев  – 
мешки, набитые шишками. 
Квот на сбор шишки нет. Нор-
мы сбора на человека нет. На 
размер зарплаты количество со-
бранных килограммов не вли-
яет. Просто сборщицами дви-
жет соревновательный дух. Они 
сами рассказывают об этом с 
азартом. В  тихом зимнем лесу 
они по звуку могут определить, 
у кого ведерко полное, у кого – 
только половина. 

Водитель достает из машины 
два трехлитровых термоса с го-
рячим чаем. По традиции чай в 
термосы заливает сторож кон-
торы на базе. Он же заваривает 
чай для очередной смены. Этот 
обычай объясняется просто: 
так сборщицы не тратят утром 

время на кипячение, заварку 
и разливание чая по термосам. 
Бригада выезжает затемно, что-
бы при дневном свете уже на-
чать сбор и закончить его в су-
мерках. 
Зинаида Горелова обходит бе-
лые пронумерованные мешки 
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В зимнем лесу 
сборщиц шишек 
согревает 
горячий чай и 
веселый смех

Посадочный 
материал 
вывезут 
на просторы 
страны…

По лотку 
в руках мастера 
шишкосушильного 
комплекса 
Владимира 
Смирнова 
побегут шишки



с добычей и рассуждает о преж-
них временах, когда она при-
шла работать в хозяйство дев-
чонкой. Собиралось тогда два 
мешка до обеда и два мешка 
после. Один сотрудник мог со-
брать полторы тонны шишек за 
сезон! Но это было лет двадцать 
назад. Погодные условия были 
другие, плодоносили елки и 
сосны лучше…
После чаепития сборщицы 
дружно меняют мокрые перчат-
ки на сухие. Горелова просит их 
еще раз пробежаться по рядам 
сосен, чтобы больше в эту зиму 
сюда не возвращаться за шиш-
ками. Оборачивается ко мне и 
объясняет:
–  Тут сортовая плантация со-
сен. Отсюда берем черенки на 
плюсовые деревья. А  на черен-
ке ведь шишка должна была вы-
расти. Так что урожай тут, счи-
тайте, пониже будет… К  тому 

же мы здесь все шишки собрали 
в начале зимы, чтобы сберечь. 
Но сейчас еще раз обходим, 
чтобы посмотреть то, что вдруг 
пропустили. Проверка, так ска-
зать. Ценность этих семян очень 
большая. Вы обратили внима-
ние, какие тут пушистые и ров-
ные сосны? 
Действительно, деревья здесь 
хороши. Эти зеленые краса-
вицы выросли из улучшен-
ных семян, отборных. Сосенки 
прикрыты от ветров. На при-
ствольный круг насыпается удо-
брение. Деревья посажены так 
равномерно, что корням есть 
куда развиться. 
Спрос на саженцы стабильный. 
И  в последние годы все время 
растет. Те же газовщики и элек-
трики, которые вырубают про-
секи для своих трасс, обязаны 
производить компенсацион-
ные высадки леса. А  где взять 

...А в бункерах 
собранные 
шишки, 
из которых 
вырабатываются 
семена

посадочный материал, как не 
в специализированном хозяй-
стве? Плодоносящих планта-
ций елей и сосен в стране не так 
много. А  хвойные  – самые вос-
требованные породы. Сейчас и 
областное начальство говорит 
о необходимости увеличения 
производства посадочного ма-
териала в три раза. Как бы при 
низкой урожайности шишек не 
пришлось закупать семена на 
стороне! Потому каждая шишка 
сегодня дорога. 
–  Золотая сегодня шишка ста-
ла! – вздыхает Зинаида, поправ-
ляя мешок, из которого чуть не 
высыпались драгоценные пло-
ды.  – Очень бы мне хотелось, 
чтобы мои девчонки увидели 
урожайность в десять баллов и 
не сочли мои воспоминания за 
сказки!
Все собранные сегодня шишки 
будут взвешены и поступят на 
хранение в бункера. Когда ско-
пится достаточное количество 
шишек, их будут сушить, затем 
начнут извлекать семена, кото-
рые поместят в стеклянные бу-
тыли и отправят в камеру хра-
нения. А  использованные и 
переработанные шишки посту-
пят в котельную.
Вечером в углу этой котельной 
сложат обледенелые и промок-
шие за день крючки. Им нужно 
просохнуть до следующего дня, 
когда ими снова воспользуются 
сборщицы… 

В стеклянных 
бутылях семена, 
из которых 
поднимутся 
хвойные леса...

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 М

А
Р

Т
 /

 2
0

2
0

Р Е П О Р Т А Ж
С Б О Р  Ш И Ш Е К

79



 Н ЕДАВНО В СИНОДЕ 
РПЦ подсчитали коли-
чество гибнущих церк-
вей в стране. Открове-

нием стали и слова патриарха 
Кирилла, который говорил на 
съезде Общества русской сло-
весности о необходимости при-
водить в порядок такие храмы: 
«Как же мы хотим воспитывать 
национальное самосознание, 
укреплять связь времен в умах 
молодежи? Ведь нужно что-то 
показывать, о  чем-то рассказы-
вать, а  уже сейчас показывать 

АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

КАЖДЫЙ, КТО ЕДЕТ ДОРОГАМИ ПРОВИНЦИАЛЬНОЙ 
РОССИИ, ВИДИТ ИЗ ОКНА АВТОМОБИЛЯ 
МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПОЛУРАЗРУШЕННЫЕ ЦЕРКВИ, 
СТОЯЩИЕ ВДОЛЬ ОБОЧИН. ИНОГДА ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЕ 
РУИНЫ ВЫСЯТСЯ ПОСРЕДИ ЕЩЕ СУЩЕСТВУЮЩЕЙ 
ДЕРЕВНИ. ЧАСТО НИКАКОГО ПОСЕЛЕНИЯ ВОКРУГ 
НЕТ, И ХРАМ УКАЗЫВАЕТ НА ТО, ЧТО КОГДА-ТО МЕСТО 
БЫЛО ОБЖИТО, БЫЛ МНОГОЧИСЛЕННЫЙ ПРИХОД, 
БЫЛИ БОГАТЫЕ КУПЦЫ, КОТОРЫЕ ОПЛАТИЛИ 
СТРОИТЕЛЬСТВО ЦЕРКВИ…

ВРЕМЯ 
СОБИРАТЬ 
КАМНИ



почти нечего, и то, что стоит, на-
ходится в руинированном со-
стоянии. Мы подсчитали, что 
более 4 тысяч храмов сегодня 
нуждается в срочном ремонте 
или, по крайней мере, в консер-
вации, чтобы они не преврати-
лись в руины в ближайшие пять-
семь лет». Патриарх встречался с 
волонтерами движения «Общее 
дело» (см.: «Русский мир.ru» 
№6 за 2014 год, статья «Общее 
дело».  – Прим. ред.). Благода-
рил их за подвижничество в 
деле восстановления деревян-

ных храмов Русского Севера. Он 
указал и на то, что погибающих 
храмов предостаточно совсем 
рядом с Москвой. Мы отправи-
лись в дорогу: решили посмо-
треть на знаменитые храмы 
Московской, Тверской и Новго-
родской областей, которые на-
ходятся не в лучшем состоянии. 
Выяснить, почему некоторые 
не переходят в ведение РПЦ, а в 
других не начинается реставра-
ция. Почему никому не нужны 
шедевры, построенные велики-
ми зодчими?

КАРАЧАРОВО
В селе Карачарове Волоко-
ламского района Московской 
области погибает церковь 
Николая Чудотворца. Храм от-
носится к Московской епар-
хии, иногда здесь проводят 
молебны. 
Двери церкви на замке, но, как 
нам рассказали местные жите-
ли, недавно в храме снимали 
музыкальный клип: смогли 
вскрыть двери, втащить в по-
мещение оборудование. 
Памятник архитектуры не ох-
раняется, прямо к стене храма 
примыкают хозяйственные 
постройки и курятники. В буд-
ке у храма собака. Куры копа-
ются прямо на паперти. А ведь 
этот храм – объект культурно-
го наследия федерального зна-
чения. Он построен в 1795 
году великим Матвеем Казако-
вым и является точной копи-
ей храма Космы и Дамиана на 
Маросейке в Москве…

В 2005 году  
Михайло-Клоп-
ский монастырь 
передали Новго-
родской епархии, 
только в 2015-м 
ему дали статус 
памятника куль-
туры федераль-
ного значения. 
От времен Ивана 
Грозного сохра
нился лишь 
Троицкий собор. 
На фото – камен-
ная ограда оби-
тели с Кузнечной 
башней XIX века
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Свято-Троицкий Михайло-Клопский мужской монастырь возведен у озера 
Ильмень на берегу реки Веряжи в середине XVI века. Вид на главный, 
Троицкий собор со стороны трапезной. Реставрационные работы в соборе 
остановлены. Трапезную лишь почистили и закрыли строительной сеткой



ТЁПЛОЕ
Редкий знаток архитектуры 
не стремился увидеть шедевр 
Николая Львова  – Знаменскую 
церковь в селе Тёплом, что в 
Клинском районе Московской 
области. К урочищу ведет непло-
хая дорога, храм виден издалека, 
вокруг  – невероятной красоты 
пейзаж. Когда-то здесь, на правом 
берегу реки Вельги, стояла дере-
вянная церковь. Затем владелец 
Тёплого Николай Соймонов зака-
зал своему родственнику, извест-
ному архитектору Николаю Льво-
ву, постройку нового, каменного 
храма, который был возведен в 
1797 году на левом берегу Вельги. 
Под храмом Львов распорядился 
насыпать холм, и еще в 1930-х го-
дах местные жители, тёпловские, 
как они себя называли, вспоми-
нали, как их предки тачками во
зили сюда землю. Львов устроил 
плотину, воды реки поднялись. 
Храм отражался в них и был ви-
ден из помещичьего дома. Стро-
ить церкви в удивительной гар-
монии с пейзажем – это вообще 
отличительная черта русских зод-
чих. Но в данном случае Львов 
этот пейзаж еще и преображал, 
выступив в роли и ландшафтно-
го архитектора.
Искусством освещения храма 
естественным светом Львов вла-
дел в совершенстве. Рассказыва-
ют, что в Знаменской церкви во 
время вечерней службы послед-
ние лучи солнца падали имен-
но на Псалтырь… Храм был 
богато убран, главной его святы-
ней была икона Божией Матери 
«Знамение» в окладе из серебра. 
Говорят, когда в 1937 году храм за-
крыли, икону местным жителям 
удалось спасти. Уже в XXI веке ее 
передали в Преображенскую цер-
ковь в поселке Нудоль, откуда 
она бесследно исчезла.
Храм в Тёплом принадлежит 
Московской епархии. Несмотря 
на то, что он признан памят-
ником архитектуры XVIII века, 
храм находится в аварийном со-
стоянии. Службы здесь прово-
дить нельзя. Три года назад под-
росток влез на руины и разбился, 
сорвавшись с высоты. Однако 
здание так и не обнесли оградой. 
Весь холм вокруг в ямах, эти сле-

ды оставлены черными кладо
искателями. Особенно усиленно 
они копают у стен церкви, сби-
вают на углах и без того ветхую 
кирпичную кладку. Храм гибнет, 
крыши местами нет, внутри зда-
ния растут деревья. Удивитель-
но, что хорошо сохранились пли-
ты пола. Местный краевед Ольга 
Ткаченко одна из тех активистов, 
что пытаются изменить ситуа-
цию. Написано не одно письмо 
в Московскую епархию с прось-
бой о финансировании хотя бы 
изыскательских работ, без кото-
рых невозможен проект консер-
вации. Недавно пришел ответ, 
в финансировании опять отказа-
ли. «Это немного прагматичный 
подход. Раз нет прихода – зачем 
восстанавливать храм», – говорит 
Ольга Ткаченко.
В начале 2000-х полюбоваться 
на храм в Тёплом приезжала де-
легация английских архитекто-
ров, которые представляли Бла-
готворительный фонд принца 
Чарльза. Они предложили по-
мощь в восстановлении Зна-
менской церкви. Министерство 
культуры, возглавляемое тог-
да Михаилом Швыдким, на это 
предложение не откликнулось.

ПЕРЕСЛЕГИНО
В своем родовом имении Ни-
кольское-Черенчицы, что в Твер-
ской области, Николай Львов 
спроектировал Воскресенскую 
церковь-усыпальницу, где и 
был похоронен. После 1917 года 
усыпальницу осквернили, прах 
зодчего выбросили. Сегодня 
усадьба Львова находится в пла-
чевном состоянии. Как и один 
из бесспорных шедевров архи-
тектора – храм Петра и Павла в 
селе Переслегине под Торжком. 
Этот храм  – копия собора Свя-
того Иосифа под Могилевом, 
который Львов возвел в честь 
встречи в этом городе Екате-
рины II и императора Иоси-
фа II в 1780 году. В Петропавлов-
ском храме Львов использовал 
двойной купол. Интерьер осве-
щен, но окна – источник света – 
скрыты. 
В 1938 году собор в Могилеве 
взорвали, чтобы построить на 
этом месте гостиницу «Днепр». 
Нам осталась авторская ко-
пия собора  – храм в Пересле-
гине. Его судьба туманна, он 
брошен, не принадлежит ни 
епархии, ни музеям. Одно вре-
мя за его восстановление взял-
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Никольская 
церковь в селе 
Карачарове под 
Москвой давно 
заброшена.  
Ее спроекти-
ровал Матвей 
Казаков, она 
полностью по-
вторяет проект 
церкви Космы 
и Дамиана на 
Маросейке 
в центре Москвы



ся тверской предприниматель 
Дмитрий Бессарабов. В  храме 
работали волонтеры, однако 
профессиональный проект ре-
ставрации храма подготовлен 
не был. Затем работы бросили, 
храм закрыли, оградив услов-
ным забором. Вывезли двери, 
кресты, некоторые элементы 

декора в усадьбу Знаменское-
Раёк, также построенную Льво-
вым. Вывезли, чтобы спасти от 
вандалов. Сейчас храм поги-
бает, к  нему можно подойти и 
увидеть, что разрушается клад-
ка и отсыревают стены. Цер-
ковь закрыта, внутрь попасть 
нельзя.

КАШИН
Пять богатых купеческих се-
мей жили в городке Кашине. За-
нимались льноводством и жи-
вотноводством. Еще в городке 
работали два завода искусствен-
ных (суррогатных) вин купцов 
Терликова и Зазыкина. О  тор-
говом Кашине напоминает га-
лерея, как говорили в стари-
ну – «галдарея», в центре города: 
добротные каменные ряды с ме-
таллическими, крашенными в 
зеленый цвет колоннами. По 
мнению краеведа Юлии Малы-
шевой, каждый купец хотел вы-
строить храм, так Кашин и стал 
духовным центром. 
Многие святыни город утратил 
в советское время. Но, к  сча-
стью, уцелел Воскресенский ка-
федральный собор. Выстроен-
ный на берегу реки Кашинки в 
первой половине XIX века, он 
будто парит над городом. И по-
ражает размерами. На средства 
купца Терликова была возве-
дена 76-метровая колокольня, 
на ней были установлены ку-
ранты, купленные на ярмар-
ке в Лейпциге в 1872 году и со-
хранившиеся до наших дней. 
В  1975-м собор решили сне-

В урочище 
Тёплое стремятся 
попасть все зна-
токи архитектуры. 
Знаменскую цер-
ковь здесь возвел 
гениальный архи
тектор Николай 
Львов, русский 
палладианец. 
В интерьере не-
плохо сохрани-
лась «родная» 
плитка. Роспись 
в технике гри-
зайль утрачена
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Знаменский 
храм в Тёплом 
передан Русской 
православной 
церкви, но 
службы здесь не 
ведут, храм поги-
бает – западный 
портик лишился 
правой колонны 
и половины 
фронтона, внутрь 
можно свободно 
зайти, но это не-
безопасно



сти, чтобы построить на его ме-
сте Дворец культуры. Спас храм 
уроженец Кашина Александр 
Ильенков, в тот момент работав-
ший председателем Калинин-
ского облсельхозуправления. 
Он посчитал сумму, которую не-
обходимо было бы потратить на 
строительство Дворца культуры 
из бетона и стекла, и  предло-
жил не делать новой постройки, 
а использовать для концертов и 
митингов здание собора. Так и 
поступили. В  1990-х памятник 
стал разрушаться. Храм переда-
ли РПЦ только в 2009 году, в год 
столетия повторной канониза-
ции святой благоверной княги-
ни Анны Кашинской. 
Передаче Воскресенского собо-
ра РПЦ предшествовала работа 
волонтеров. Под руководством 
благочинного Кашинского окру-
га Тверской митрополии, прото-
иерея Дмитрия Кунченко, они 
расчищали храм. Отец Дмитрий 
сказал, что сам будет прихо-
дить каждый день в ветхое зда-
ние, где падают балки, и  выно-
сить из него хотя бы по одному 
кирпичу. Его примеру последо-
вали несколько кашинцев. Уже 
после этого благотворители вы-

разили желание помочь, а затем 
и государство выделило деньги 
на реставрацию. Так, благодаря 
волонтерскому движению, в Ка-
шине начинаются процессы по 
реставрации храмов. Часто это 
длится годами. В  храме Спаса 
Нерукотворного – до сих пор ма-
газин. Говорят, срок аренды еще 

не вышел. Это ощущение абсо-
лютно советского времени: в 
центре города стоит изуродован-
ная, лишенная куполов церковь, 
увешанная крикливой, яркой 
рекламой. Местный краеведче-
ский музей расположился во 
Входо-Иерусалимской церкви: 
другого помещения для экспо-
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В Торжокском 
районе Тверской 
области особенно 
много построек 
архитектора 
Львова, ведь 
здесь находилось 
его имение. Храм 
Петра и Павла 
возведен Льво-
вым в Пересле
гине в конце 
XVIII века. Сейчас 
храм заколочен. 
За алтарем 
сохранились 
надгробия 
Полторацких, 
заказчиков храма

Городок Кашин, 
колледж располо-
жен на террито-
рии старинного 
Дмитровского мо-
настыря в центре 
города. От оби-
тели остались 
каменные cобор 
Страстной иконы  
Богоматери 
и Троицкая 
церковь



зиции у города пока нет. Вокруг 
Кашина насчитывается 32 разру-
шенных храма, отец Дмитрий с 
волонтерами работают в девяти. 
«Собрать людей не так просто. 
Но они понимают, что работа на 
этих храмах  – акт покаяния за 
наш народ, который их и разру-
шил», – говорит отец Дмитрий.
Между прочим, в  Кашинском 
многопрофильном колледже, 
где учится 450 студентов, отец 
Дмитрий преподает элементы 
высшей математики будущим 
программистам. Сам колледж, 
бывший сельскохозяйственный 
техникум, располагается в кир-
пичном здании духовного учи-
лища. Все учебное заведение  – 
все его корпуса, хозяйственные 
постройки и спортивные пло-
щадки  – занимает территорию 
Дмитровского монастыря в цен-
тре Кашина. Обитель была осно-
вана в честь святого великому-
ченика Дмитрия Солунского на 
реке Кашинке в XV веке. В 1609-м 
обитель сожгли поляки, но уже 
в XVIII веке монастырь стал са-
мым крупным и богатым в окру-
ге. Сейчас об этом уже ничего не 
напоминает. Чудом сохранились 
две каменные церкви – Троицкая 

и Страстной иконы Божией Мате-
ри. Их здания много лет исполь-
зовали как склады. С 1990-х годов 
кашинцы просят городские вла-
сти решить судьбу памятников. 
Неизвестно, что было бы с изуро-
дованными церквями, если бы 
не директор колледжа Николай 
Герций. Вместе с отцом Дмитри-
ем они стали устраивать суббот-
ники, студенты колледжа приво-
дили в порядок храмы. 
В соборе Страстной иконы Бо-
жией Матери, построенном в 
псевдорусском стиле, очень хо-
лодно, в разбитые окна дует ве-
тер. Отец Дмитрий говорит, что 

отважился бы здесь служить, 
если бы застеклили окна. Хра-
мы расчищены, и уже встает во-
прос: что делать дальше? Церк-
ви нужно передавать епархии, 
но это не так просто. Николай 
Герций готовит справку о ме-
жевании, ведь храмы передают 
с землей: «Обращения готовим 
в два министерства  – образо-
вания и имущественных отно-
шений, а  потом уже обратимся 
в Тверскую епархию».

КУНИНО
Под Торжком находится еще 
один шедевр, о котором хорошо 
знают краеведы и историки архи-
тектуры. Село Кунино Кувшинов-
ского района соседствовало с ме-
стечком под названием «Баранья 
Гора», сейчас это одно село, ко-
торое тихо погибает. Полови-
на домов заколочены. В  плохую 
погоду добраться сюда было не-
просто. Но оно того стоило.
Уже издалека мы заметили 
огромный темный силуэт с пя-
тью куполами. Это Троицкая 
церковь, копия Спасо-Преоб-
раженского собора в Петербур-
ге, возведенного Василием Ста-
совым. По соседству с Бараньей 
Горой, в Велеможье, жили поме-
щики Полторацкие. Заказчиком 
Троицкой церкви стал глава се-
мьи, на которого большое впе-
чатление произвел собор в сто-
лице. Сохранилась переписка 
Полторацкого со Стасовым, ко-
торая подтверждает, что именно 
он был автором проекта Троиц-
кой церкви.
Но отличия у двух шедевров все 
же есть: у Спасо-Преображен-
ского собора портик только с за-
падной стороны, ионический. 
У церкви в Кунине – два портика, 
с юга и севера, оба тосканские. 
Сейчас храм никому не принад-
лежит, холм вокруг порос еля-
ми, крыши у церкви нет, внутри 
мусор, растут кустарники и де-
ревья. Архитекторы говорят, что 
такой храм можно было бы оста-
вить в виде живописных руин. 
Но для этого тоже нужен проект 
и затем работы по консервации. 
Но поскольку храм никому не 
принадлежит, то за него некому 
и хлопотать…Р
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Арсений, епископ 
Юрьевский, 
викарий Новго-
родской епархии, 
рассказывает 
о домонгольском 
Георгиевском со-
боре. По преда-
нию, монастырь 
в устье Волхова 
был основан 
в 1030 году Яро
славом Мудрым, 
в святом креще-
нии – Георгием

Николай 
Герций – директор 
Кашинского 
многопрофильного 
колледжа. Его уси-
лиями совместно 
с местным священ-
ником отцом Дми-
трием готовится 
передача храмов 
Русской право-
славной церкви. 
Учащиеся коллед-
жа как волонтеры 
привели в порядок 
оба храма



именно этот памятник ЮНЕСКО: 
посреди Петровского кладбища 
возвышается здание, полностью 
закрытое строительными леса-
ми. Разглядеть особенности архи-
тектуры этого памятника домон-
гольского времени нельзя, даже 
внутри церкви леса и строитель-
ный мусор. Совсем недавно здесь 
жили бродяги, храм был забро-
шен, никому не принадлежал. 
О его плачевном состоянии мно-
го писали, новгородцы проводи-
ли субботники. И  только в 2019 
году правительство дало поруче-
ние выбрать пользователя. Пре-
жде всего предложили взять па-
мятник на баланс Новгородской 
епархии, но в итоге хозяином 
стал музей. У Новгородской епар-
хии возможностей для содержа-
ния памятника еще меньше, чем 
у музея, потому как нет в шта-
те хранителей и реставраторов. 
А проблемы те же…
Река Веряжа разлилась, так что, 
когда мы приехали в Михайло-
Клопский Свято-Троицкий муж-
ской монастырь, создалось ощу-
щение, что обитель стоит на 
острове. Монастырь выглядит 
пустынным и поражает значи-
тельностью построек. Обитель 

ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД
Далее наш путь лежал в Вели-
кий Новгород. Мы были увере-
ны, что здесь-то меньше всего 
заброшенных храмов, а  шедев-
ры древнерусской архитектуры 
и живописи находятся под не-
усыпной защитой. Однако все 
оказалось не совсем так. 
Церковь Спаса Преображения на 
Ильине улице была построена 
местными жителями в XIV  веке 
на месте деревянного храма, в ко-
тором хранился знаменитый вы-
носной образ Божией Матери 
«Знамение», спасший Новгород 
от осады суздальцев в 1169 году 
(сейчас икона находится в Со-
фийском соборе.  – Прим. ред.). 
Храм хорошо виден издалека, 
если идти по Ильине улице. Он 
уникален не только архитекту-
рой времен республиканского 
Новгорода, но и тем, что распи-
сал его Феофан Грек. Это един-
ственный храм, где сохранилась 
живопись известного мастера с 
характерной уверенной лини-
ей, выразительными образами. 
В  последний раз реставраторы 
работали здесь десять лет назад – 
укрепили фасады, и  только. Но 
из-за того, что церковь окружена 
жилыми домами, начались под-
вижки конструкции. Знамени-
тый новгородский реставратор 
Татьяна Ромашкевич в 2018 году 
написала о том, что фрески Фео-
фана Грека под угрозой. Спас на 
Ильине улице находится в ве-
дении Новгородского музея-за-
поведника, речь идет о том, что 
нужно получить деньги на ком-
плексные исследования, в  том 
числе гидрологические. Но пока 
средства на это не выделяют.
Похожая ситуация сложилась 
еще с одним храмом, который 
находится на балансе музея. 
Церковь Рождества Христова на 
Красном поле также возведена 
в XIV веке. Она стоит на Рожде-
ственском кладбище, где когда-
то хоронили бедных новго-
родцев. Выглядит храм очень 
камерно, даже слишком скром-
но по сравнению со Спасом на 
Ильине улице. Здесь тоже есть 
уникальные фрески: яркие со-
четания синих и землистых 
цветов, декоративные, эмоцио-

нальные росписи. Исследовате-
ли отмечают их близость с серб-
ской моравской школой. Однако 
и здесь ситуация критическая. 
В  1960-х вокруг храма сделали 
бетонную отмостку, думали та-
ким образом осушить землю. Но 
вода стала уходить не в почву, а в 
стены памятника. По северной 
стене пошли трещины…
Недавно появилась надежда на 
спасение Петропавловской церк-
ви на Синичьей горе. Сотрудни-
ки Новгородского музея-заповед-
ника очень хотели показать нам 
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Типичная новго
родская неошту
катуренная цер-
ковь – Рождества 
Христова на 
Красном поле. 
Внутри сохра-
нились фрески, 
выполненные 
в балканской 
традиции 
в XIV веке.  
Трещины на 
стенах храма вы-
званы чрезмер-
ной влагой. Храм 
ждет реставра-
ции много лет

Знаменитая 
церковь Спаса 
Преображения 
на Ильине улице 
в Новгороде.  
Выстроена 
в камне 
в 1374 году, 
украшена с ис-
ключительным 
для Новгорода 
великолепием



до войны и затем в 1960–1970-х 
годах  – раскопки здесь возглав-
лял выдающийся археолог, док-
тор исторических наук Михаил 
Константинович Каргер. Работа-
ли здесь археологи и в нынеш-
нем веке: в 2013–2014 годах они 
вскрыли пол XIX века и добра-
лись до уровня пола XII века. Так 
были обнаружены остатки перво-
начальных фресок собора. А  на 
фрагментах штукатурки были 
найдены фрагменты древнерус-
ских граффити, рассказывающих 
о событиях XII века. В 2015 году 
археологи обнаружили в храме 
гробницу с мощами святого Фе-
октиста  – новгородского архие-
пископа XIV века. 
Сейчас в Георгиевском собо-
ре службы не проходят: пол по-
прежнему остается вскрытым. 
Нужен проект, нужно решение: 
возвращать ли на место пол 
XIX века или оставить древний?
К сожалению, привлечь деньги 
жертвователей на реставрацию 
храмов удается редко. Председа-
тель финансово-хозяйственного 
отдела Новгородской епархии 
иерей Павел Демочкин расска-
зывает нам про старинное село 
Ракомо. Оно находится на пути 

вернули РПЦ в 2005 году, но ко-
локольня до сих пор в лесах. Тра-
пезная, разрушенная во время 
Великой Отечественной, по сей 
день в руинах, как и прилепив-
шаяся к ней Никольская цер-
ковь. В  Новгородской епархии 
решили начать с восстановле-
ния трехглавого Троицкого собо-
ра XVI века. Внутри храма стро-
ительные леса, очень скромный 
иконостас с новыми иконами. 
Реставрация идет медленно. Был 
проведен тендер, определен по-
бедитель, но затем выяснилось, 
что в документах не сходятся 
какие-то цифры. Реставрацион-
ные работы остановились.
Свято-Юрьев монастырь, осно-
ванный, по преданию, Яросла-
вом Мудрым, встретил нас ко-
локольным звоном к вечерне. 
Главный храм обители  – Геор-
гиевский собор, заложенный в 
1119 году по приказу сына Вла-
димира Мономаха, князя Мсти
слава Великого. Строительством 
собора занимался сын Мстисла-
ва – Всеволод. Этот шедевр новго-
родской архитектуры домонголь-
ского периода всегда привлекал 
внимание искусствоведов и ар-
хеологов. Много десятилетий  – 

из Новгорода в Михайло-Клоп-
ский монастырь. Там стоит в 
руинах храм Знамения Божи-
ей Матери, возведенный в 1824 
году. Недавно нашелся меценат, 
готовый пожертвовать деньги на 
воссоздание церкви в Ракомо. Но 
пока это желание жертвователя 
не воплотилось в жизнь.
Хотя бывают и исключения. Уже 
вернувшись из нашего путеше-
ствия по Подмосковью, Твер-
ской и Новгородской областям, 
мы узнали об одной выдающей-
ся женщине. 92-летняя петер-
бурженка Александра Петров-
на Белавская уже давно все свои 
силы тратит на восстановление 
церкви Алексия, митрополита 
Московского в Тайцах под Петер-
бургом. Ее отец, Петр Белавский, 
совсем молодым священником 
стал настоятелем храма в 1922 
году. Через семь лет его арестова-
ли. Невероятно, но Александре 
Петровне удалось собрать более 
15 миллионов рублей. Эти день-
ги пошли на укрепление стен 
храма и устройство крыши над 
руинами. Кажется, другого тако-
го примера подвижничества в 
столь преклонном возрасте мир, 
скорее всего, не знает. Р
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Спас на Ильине 
улице расписан 
Феофаном 
Греком. Христос 
Пантократор – 
фреска в куполе 
храма. Рестав-
раторы обеспо-
коены судьбой 
росписей: 
начались под-
вижки здания
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НОВЫЕ НОВОТОРЫ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

СО СПЕЦИАЛИСТОМ ИНСТИТУТА АРХЕОЛОГИИ РАН 
НАТАЛЬЕЙ САРАФАНОВОЙ МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ ВОЗЛЕ ЕЕ ДОМА 

В ТОРЖКЕ НА МОБИЛИЗАЦИОННОЙ НАБЕРЕЖНОЙ. ПОМИМО ЗАНЯТИЙ  
АРХЕОЛОГИЕЙ НАТАЛЬЯ АЛЕКСЕЕВНА ПЫТАЕТСЯ 

СПАСТИ ОТ РАЗРУШЕНИЯ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ПАМЯТНИКИ 
АРХИТЕКТУРЫ ГОРОДА. ЧТОБЫ УВИДЕТЬ РАЗРУХУ,  

ДАЛЕКО ИДТИ НЕ ПРИШЛОСЬ…



 В ПЛАЧЕВНОМ СОСТО­
янии находится и дом 
Натальи – один из двух 
сохранившихся в го-

роде исторических жилых до-
мов типа «единая фасадная». 
Двухэтажный дом имеет ори-
гинальную форму – в виде ова-
ла. Проход во внутренний двор 
ведет через квадратную арку, 
мимо потрепанных временем 
деревянных ворот, по отшли-
фованному булыжнику. Тут же 
в каменном сарае  – дровеник, 
как говорят местные жители  – 
новоторы. Дом начали строить 
в середине XVIII века. Сначала 
он был одноэтажный, затем над-
строили второй этаж, а в конце 
XIX века объединили рядом сто-
ящие дома в один. 

ПАСПОРТ НА ФАСАД 
И РУИНЫ КАТТЕРБАХА
«В Торжке более 200 памятни-
ков архитектуры, – рассказыва-
ет Наталья Алексеевна.  – Боль-
шинство из них пребывает не в 
лучшем виде. Но самая печаль-
ная ситуация именно с жилы-
ми домами: крыши провали-
ваются, фасады разрушаются. 
Жители меняют старые окна 
на пластиковые. Хоть это и за-
прещено. А  куда деваться? Де-
ревянные стеклопакеты значи-
тельно дороже. Большинство 
жильцов подобных домов небо-
гаты, многие из них – малоиму-
щие. Мало кто может позволить 
себе провести газовое отопле-
ние  – топят квартиры в основ-
ном дровами. 
Просто покрасить фасад дома 
мы не можем  – обязаны зака-
зать паспорт цветового реше-
ния. Делает его только органи-
зация, имеющая лицензию на 
реставрацию. В итоге такой па-
спорт обходится в сумму около 
70 тысяч рублей. Перед покра-
ской нужно штукатурить тре-
щины. Сами мастера говорят: 
если только трещины замазать, 
все отвалится через полгода. 
Всю рыхлую штукатурку необ-
ходимо отбить и затем весь фа-
сад штукатурить. А это порядка 
600 тысяч рублей. Деньги для 
жителей неподъемные. Была 
бы программа софинансирова-

ния – в том смысле, чтобы часть 
расходов взял на себя город,  – 
думаю, ситуация изменилась 
бы кардинально. Для церквей, 
например, такие возможности 
есть: их реставрацию финанси-
руют государство, РПЦ. На жи-
лые дома никакой программы 
софинансирования не суще-
ствует. А хотелось бы сохранить 
эти памятники архитектуры. 
Мне нравится здесь жить. Ат-
мосфера в исторических до-
мах своеобразная, соседи очень 
дружны, любят свой старинный 
дом, не страшно детей одних 
оставлять. Вчера у нас собака 
убежала – ее нашли и привели 
соседские ребята, или, как гово-
рят горожане, «мальцы».
Надо сказать, не весь наш дом – 
архитектурный памятник. Часть, 

На переднем 
плане – остатки 
усадьбы 
и пивного 
завода Альберта 
Каттербаха. 
Почти полностью 
разрушено шесть 
памятников 
архитектуры
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которая относится к улице Ки-
рова, была разрушена во время 
Великой Отечественной войны. 
Ее восстановили и сняли охра-
няемый статус. Старинная клад-

Вид на город 
с Красной горы. 
На противо-
положном 
берегу – вытя-
нутый дом, где 
живет Наталья 
Сарафанова

Наталья уверена, жилые историче-
ские дома должны сохраняться



ка намного крепче послевоен-
ной. У  восстановленной части 
сейчас выпадает стена. Хозяин 
квартиры стену «зашил» сайдин-
гом. Это, конечно, вид дома пор-
тит, но стена больше не мокнет. 
Однако падать не перестала... 
Моя квартира тоже пострадала 
от бомбежки. Интересно разгля-
дывать под штукатуркой, как 
латали пробоину: какими угод-
но кирпичами  – силикатными, 
красными, ставили их плашмя, 
на ребро».
Соседствует дом Натальи с об-
ширными руинами, заросши-
ми лесом. Подумать только: это 
бывшая усадьба и пивной завод 
Альберта Каттербаха. Немец-
кий предприниматель открыл 
свое предприятие в 1889  году. 
Приобрел прилегающие к за-
воду здания XVIII–XIX веков по-
стройки, в  том числе церковь 
Жен-Мироносиц. После револю-
ции завод был национализиро-
ван и продолжал работать. Вы-
стоял во время войны. Согласно 
преданию, немецкий летчик не 
стал бомбить завод, потому как 
был потомком Каттербаха – на-
деялся спасти семейную соб-
ственность вместе с ее хозяи-
ном. По другой легенде, бомба 
в пивоварню все-таки попала. 
И  мужики из расположенно-

го рядом госпиталя ринулись 
с ведрами спасать истекающее 
из чанов добро. Сам бывший 
владелец завода до этих стра-
стей не дожил: умер в Торжке в 
1924 году от голода. 
Завод закрыли накануне 100-ле-
тия  – в 1988 году. Предполага-
лось в исторических зданиях 
организовать музей и сделать 
гостиницу. Планы остались 
только планами: безвременье 
90-х оказалось страшнее бом-
бардировки. Теперь разобрать в 
этих руинах, скажем, очертания 
церкви могут только специали-
сты. Туристам объект интере-
сен разве как затерянные в лесу 
руины наподобие Ангкор-Вата. 
Наталья уверена, часть строе-
ний еще можно спасти, глав-
ное – не разрушать их дальше.

НОВОТОРЖСКИЙ ОТРЯД
В доме Натальи на первом эта-
же располагается база археоло-
гической экспедиции. Здесь на 
стене висит «арт-объект»  – ста-
рый советский телефон. «Что-
бы позвонить, поругаться с себе 
подобными, если вдруг приспи-
чит»,  – объяснила Наталья. Об-
становка помещения колорит-
ная  – настоящее пристанище 
археологов: часть стен не ошту-
катурена, так что виден старин-
ный красный кирпич. Еще – две 
высокие кирпичные печи. На 
одной висит план Торжка, на 
другой – геодезическая рулетка. 
По прямому назначению печи 
не используются: сюда проведе-
но газовое отопление. Забитые 
коробками с находками полки 
свидетельствуют, что скучать 
археологам не приходится. 
«Прошлый год был очень загру-
женным,  – рассказывает Ната-
лья,  – было три больших рас-
копа. Есть и очень интересные 
находки. Например, нательный 
крестик из янтаря XIV века. На 
Фоминском-1 мы нашли 98 по-
гребений XVI– XVIII веков. Одно-
му умершему на глаза были по-
ложены две монеты 1721 года, на 
одной год написан буквенными 
цифрами, на другой – по Петров-
ской реформе  – уже арабскими 
цифрами. Собрание у нас здесь 
большое. Вообще-то мы должны 
сдавать находки в музей в тече-
ние трех лет. С  этим есть слож-
ности. Наш музей уже не хочет 
многое принимать – негде разме-
щать. Например, мы сдавали кол-
лекцию из 256 предметов XII–XIV 
веков, найденных на Водопой
ном раскопе. Музей взял только 
шесть – остальные вернул назад. Р
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Фасад овального дома, 
выходящий на улицу Кирова. 

Жители кто как может спасают 
свое жилье от разрушения

Геометрия 
и расположение 
жилых домов 
в центре порой 
очень хаотичны

Оригинальный 
нательный 
крестик XIV века 
из янтаря, 
найденный 
в 2019 году



Сейчас Новоторжский отряд от-
носится к Институту археоло-
гии РАН. Но история у нас на-
сыщенная. Изначально отряд 
организовал Тверской универ-
ситет, затем мы перекочевали во 
Всероссийский историко-этно-
графический музей (ВИЭМ). И до 
2005 года там работали, пока ди-
ректор музея не начал занимать-
ся мошенничеством. И  нас хо-
тел привлечь к тому. Археология 
и воровство несовместимы – по-
этому он нас уволил. Впослед-
ствии директора осудили за мо-
шенничество на четыре года 
условно. Мы своими силами уч-
редили Новоторжскую экспеди-
цию как некоммерческую орга-
низацию, купили эту квартиру в 
качестве базы, девять лет работа-
ли самостоятельно».

ИЗ ПРОГРАММИСТА 
В АРХЕОЛОГИ
«Я археологом стала случайно, – 
продолжает Наталья. – Училась в 
Тверском государственном тех-
ническом университете на ин-
женера-системотехника. В  1994 
году в начале четвертого курса 
ребята проходили военные сбо-
ры, а я – единственная девушка 
в группе – осталась без дела. Ис-
кала в университете подработку 
и увидела объявление о наборе 
на археологические раскопки 
в Твери. Пошла и более месяца 
там поработала. 
После четвертого курса летом 
мы проходили практику в бан-
ке. Как-то на улице мы случайно 
встретились с нашим руководи-
телем раскопок  – Владимиром 
Анатольевичем Лапшиным. Он 

сказал, что ему нужен лаборант 
на раскопе, и  пригласил прий
ти. Тут мой компьютер в бан-
ке сгорает, и  меня отпускают с 
практики. Пошла на раскопки. 
Проработала все лето, и  на пя-
том курсе на зимних канику-
лах снова археологом работа-

ла. Успеваемость у меня, кстати, 
выросла – стала учиться на одни 
пятерки. Сказалось влияние 
Владимира Анатольевича: сам 
он  – доктор наук, привил нам 
научный подход к работе, акаде-
мические знания. 
Диплом уже писала по базам 
данных в археологии, разрабо-
тала систему учета находок для 
раскопок в Твери. После уни-
верситета пошла работать в 
Тверской музей  – там компью-
терами занималась и археоло-
гией. В  1999 году меня пригла-
сил в Торжок на раскопки Петр 
Дмитриевич Малыгин – руково-
дитель Новоторжского отряда. 
Мы работали на Воздвиженских 
раскопах, где в тот год было 
найдено 18 берестяных гра-
мот. Влажный культурный слой 
меня привел в восторг! И до сих 
пор наслаждаюсь, когда с ним 
работаю – настолько удивитель-
но влажный слой сохраняет 
древнейшие предметы, органи-
ку, бересту.
С 2000 года работала в ВИЭМе 
ведущим археологом, парал-
лельно отучилась на историче-
ском факультете Тверского уни-
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Тверецкая набережная напротив 
Борисоглебского монастыря 
на глазах обрастает новостройками

К радости 
местных 
жителей, 
здесь между 
домами может 
протиснуться 
легковая машина

Телефон у входа в археологическую 
базу. «Арт-объект» вандалы 
не трогают



верситета. Был у меня вариант 
поехать работать в Москву про-
граммистом на большую зар-
плату  – в иностранную фирму, 
получала бы 300 тысяч рублей 
в месяц. В  музее я зарабатыва-
ла 4,5 тысячи рублей. От соблаз-
нительного предложения отка-
залась и не жалею: заниматься 
археологией интересно, я полу-
чаю от работы настоящее удо-
вольствие. И  жить в Торжке 
пока мне нравится». 

ИЗБЫ НЕ ВЕРНЕШЬ
В 1740-х годах в Торжке слу-
чился крупнейший пожар. По 
новому плану город стал обра-
стать регулярной застройкой. 
Но на центр Торжка это поч-
ти не повлияло. В чем нетруд-
но убедиться: улицы идут хао-
тично, узкие кривые проходы 
между зданиями порой напо-
минают восточный город, во 
дворах под ногами  – старый 
кривой булыжник. 

«Город имеет статус истори-
ческого поселения,  – говорит 
Наталья, – границы этого посе-
ления официально не утверж-
дены. Ориентируемся на план 
охранных зон Торжка профес-
сора Льва Васильевича Андре-
ева и Петра Дмитриевича Ма-
лыгина, которые в 1990-е годы 
обозначили границы истори-
ческой застройки и культур-
ного слоя города. Сейчас в 
центре почти не строят. Жи-
тели поняли, что это очень до-
рого – нужно тратить немалые 
средства на археологические 
исследования перед началом 
строительства. Или  – отдель-
ные личности – строят без вся-
ких исследований. Строят что 
хотят, попирая любые нор-
мы исторической застройки. 
В  100 метрах от моего дома, 
например, такой коттедж воз-
вели: нарушена красная ли-
ния исторической застройки, 
габариты исторического зда-
ния проигнорированы, равно 
как и архитектура. Археологи-
ческие исследования на участ-
ке застройки проведены не 
были, хозяин дома просто вы-
копал экскаватором весь куль-
турный слой. Мы писали мно-
го раз в разные инстанции. 
Ответ один: «ведется рассле
дование».
Историческая застройка на 
улице Дзержинского (бывшая 
Ямская) таким образом унич-
тожена полностью. Почти вся 
она была застроена деревян-
ными домами на подклетах. 
Это  – замечательная север-
ная традиция, неспецифич-
ная для нашего региона. Избы 
разрушили, их не вернешь  – 
вместо них теперь каменные 
новостройки. Еще один де-
ревянный квартал, напротив 
Борисоглебского монасты-
ря, стремительно теряет свою 
историчность. Люди не хотят 
жить в срубах 4 на 4 метра  – 
ломают их, строят новые, 
10 на 10 метров. По закону это 
запрещено  – историческая за-
стройка должна делаться в су-
ществующих габаритах, но 
развитие города остановить 
невозможно…».

Рядом есть 
нарядные рез-
ные избы, но уже 
послевоенного 
периода
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На улице Дзер-
жинского почти 
не осталось 
деревянных 
исторических 
домов



КОВАРНЫЙ ТРОТУАР
А вот улица Луначарского (быв-
шая Климентовская) почти пол-
ностью сохранила свой старый 
вид. У Натальи она – одна из лю-
бимых. Мы прошлись по ней до 
Торговой площади.
«Как видите, многие дома здесь 
выглядят ветхими, есть проблемы 
с сохранностью крыш,  – показы-
вает улицу Наталья, – но все-таки 
сами здания крепкие, фунда-
менты надежные. Пока еще. Ле-
том 2019 года на улице положи-
ли тротуары из плитки. Вроде 
бы хорошее дело, нужное. На со-
седней улице Кирова люди толь-
ко мечтают о тротуаре  – старый 
давно ушел в землю, грязь стоит, 
как в Средневековье; сама детей 
в школу по ней вожу – знаю, что 
это такое. На Луначарского, зна-
чит, тротуар сделали. Но с Глав-
ным управлением по госохране 
памятников Тверской области ра-
боты не согласовали, никаких ис-
следований не проводилось, под 
старым тротуаром где-то остатки 
крыльца сохранились – все выко-
пали частично с культурным сло-
ем. А раскопки здесь могли быть 
интересные. Однажды возле Тор-
говой площади жители проводи-
ли канализацию, и мы делали не-
большой шурф, метр на метр. Так 
вот, на 20 сантиметрах культур-
ного слоя оказалось более 40 на-
ходок! Район Торговой площади 
очень богат, археологи еще к нему 
не прикасались.
А самое вопиющее то, что по 
краю тротуара вдоль домов оста-
вили канаву, куда сливается вода. 
Всем понятно, что фундаменты и 
нижняя часть фасадов из-за это-
го мокнут и разрушаются – на цо-
коле и углах зданий промокание 
видно невооруженным глазом. 
А  это 28 памятников архитекту-
ры, многие – федерального значе-
ния. Обычные строительные нор-
мы предполагают делать отмостку 
вдоль стен. Старые отмостки везде 
были, пусть и в плохой сохранно-
сти. Строители их сломали, соби-
рались делать новые, но Управ-
ление по охране памятников 
выдало предписание «к фасадам 
зданий не прикасаться». Так тут и 
остались канавы вместо отмосток. 
Мы бьем тревогу, обращаемся к 

властям  – изменений никаких. 
Теперь в городе новый мэр, кото-
рый обещал исправить ошибку 
и «забетонировать все под молоч-
ко». Не знаю, что такое «под молоч-
ко», надеемся, что гидроизоляция 
цоколей зданий будет сделана в 
ближайшее время. И вообще, но-
вый мэр будет заниматься пробле-
мой сохранения памятников».

ХОЛМЫ И МОСТЫ
Торжок, как пишут в тури-
стических буклетах, стоит на 
семи холмах. Насчет их коли-
чества  – вопрос спорный, но 
холмы в самом деле имеют-
ся. И  почти всякий выделяет-
ся стоящим наверху храмом, 
башней, колокольней… ну, 
или очередной руиной. В  цен-
тре города впечатляет не оби-
лие исторических строений, 
а  их состояние. С  другой сто-
роны, внешняя ветхость мно-
гократно усиливает ощущение 
старины. Своеобразное такое 
очарование, манящее в город 
тысячи туристов. 
А Наталья живет с ощущени-
ем грядущих перемен. Бори-
соглебский монастырь ждет 
масштабная реставрация уже 
в 2020 году. Археологи со сво-
ей стороны предвкушают ин-
тереснейшую работу. Мона-
стырь  – один из старейших в 
России, первую церковь здесь 
построил преподобный Ефрем 
Новоторжский в 1038 году.
Сбитенный мост 1763 года 
также ждет второе рождение. 
Но здесь выбора у города нет: 
мост выглядит так, будто по 
нему прицельно работала ар-
тиллерия  – обрушен наполо-
вину. Провал моста  – занима-
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Видно не только 
как мокнут 
цоколи, но и 
как плесенью 
покрываются

Климентовская церковь, 
давшая название улице, 
стояла здесь еще  
в XIV веке



ному мосту через Тверцу. Этот 
мост  – любимое горожанами 
и туристами место: здесь фо-
тографируются, гуляют, любу-
ясь быстрыми водами Тверцы. 
В  межсезонье особенно инте-
ресно смотреть, как по воде не-
сутся льдины, между которыми 
маневрируют многочисленные 
утки. Молодожены дают на мо-
сту клятвы верности, вешая на 
перила большие крепкие зам-
ки. Так же крепок и сам мост – 
сооружен в 1989 году на месте 
исторического. При этом ста-
рый мост сбросили в воду. Ар-
хеологи ныряли, проверили: 
мост лежит на глубине, оброс-
ший водорослями.

тельный, видно, как метровый 
слой асфальта отвалился, обна-
жив старинную арочную клад-
ку. Сбитенный мост перекинут 
через ручей Здоровец. В  сред-
невековом Торжке он вел к 
главным воротам крепости. 
По краям моста были устрое-
ны торговые лавки, где прода-
вали сбитень  – оттого и мост 
называли Сбитенным. Про-
ход сохранился как в древно-
сти: пройдя мост, выходишь 
к центральному собору, Спаса 
Преображения. Здесь же Ната-
лья показала образцовую ре-
ставрацию зданий. Западнее 
Cбитенного моста местный 
предприниматель восстано-
вил по всем правилам камен-
ный дом  – часть торговых ря-
дов XIX века. А также по своей 
инициативе реанимировал 
прилегающую часть ручья: вы-
чистил русло, выложил берега 
камнем. Таким опрятным Здо-
ровец запечатлен на архивных 
фотографиях. Просто не верит-
ся: баржи в этот ручей заходи-
ли даже во второй половине 
XIX века. 
Руина на холме восточного бе-
рега Тверцы – это Путевой дво-
рец 1776 года постройки. От 
Сбитенного моста спускаемся к 
Торговой площади и пешеход-

МЕТАМОРФОЗЫ 
ДВОРЦОВОЙ
Поднимаясь от моста к Путевому 
дворцу, не миновать Воскресен-
ский монастырь. Точнее сказать, 
бывший женский монастырь. 
В зданиях обители по-прежнему 
располагается швейная фабри-
ка. Оригинальный, круглый в 
плане, храм Иоанна Предтечи – 
склад. Фабрика о сохранности 
уникальных строений, как го-
ворят, заботится. Но, видимо, 
у предприятия дела идут не осо-
бенно хорошо, во всяком случае, 
на приведение в порядок фаса-
дов денег нет. 
Пройдя мимо уцелевшего куска 
монастырской стены, выходим 
на Дворцовую площадь. Посе-
редине нее возвышается памят-
ник Ленину, рядом зияет пусты-
ми окнами Дом городничего, 
немного приветливее выглядят 
здание Присутственных мест и 
флигели Путевого дворца. Как 
уверяют новоторов власти го-
рода, Дворцовая площадь скоро 
преобразится. БРИКС совместно 
с Тверской областью выделяют 
более 2 миллиардов рублей на 
восстановление Путевого двор-
ца с комплексом прилегающих 
зданий. Очень вовремя. Судя по 
виду, дворец того и гляди рухнет. 
Судьба у дворца своеобразная. 
Построенный по указу Екатери-
ны II как место отдыха для им-
ператорской семьи на дороге 
Петербург–Москва, он так и не 
приютил ни одного монарха. 
В 1827 году дворец стал больни-
цей и воспитательным домом, 
затем отошел Владимирскому 
уланскому полку, с  1859  года 
здесь располагалось женское учи
лище. После революции 1917 го
да во дворце в разное время 
размещались общеобразователь-
ная школа, рабочий клуб, шко-
ла рабочей молодежи и, наконец 
(до 2006 года), – специальная кор-
рекционная школа «Елочки». 
В других сооружениях Дворцо-
вой площади до середины 2000-х 
годов также бурлила жизнь. Зда-
ния здесь – да и вообще в Торж-
ке  – стремительно разрушаются 
именно последние лет пятнад-
цать. Одно, кажется, незыбле-
мо: вымощенная булыжником Р
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Воскресенский 
собор по-преж
нему служит 
основным зда-
нием швейной 
фабрики

Вид со Сбитен-
ного моста на 
ручей Здоровец 
и образцово  
отреставриро-
ванные здания



дорожка вдоль дворца. Екатери-
на  II хоть и не останавливалась 
на ночь в Торжке, но вот по этим 
булыжникам ходила. 
До появления железной дороги 
между двумя столицами и реч-
ной, и  сухопутный путь Петер-
бург–Москва проходил через 
Торжок, конный тракт  – прямо 
через Дворцовую площадь. В рас-
положенной рядом гостинице и 
трактире Пожарских останавли-
вались Николай I, Александр Сер-
геевич Пушкин и многие другие 
выдающиеся личности. Здесь же 
хозяйка гостиницы Дарья Пожар-
ская изобрела знаменитые по-
жарские котлеты, приводившие 
в восторг и российского импера-
тора, и  проезжавших иностран-
цев. Наверное, поэтому гости-
ница Пожарских была передана 
музею и в первую очередь отре-
ставрирована. Пушкин увекове-
чил этот дом так: «На досуге ото-
бедай // У  Пожарского в Торжке, 
// Жареных котлет отведай // И от-
правься налегке».

НА КРАСНОЙ ГОРЕ
По соседству с Дворцовой площа-
дью располагается так называе-
мый «квартал на Красной горе». 
Гора действительно хороша: ви
ды на город и Тверцу открыва-
ются обширные. А вот многочис-
ленные деревянные и каменные 
дома квартала брошены. Одни 
стоят полуразрушенные, у других 
выбиты стекла и провалена кры-
ша – в пору «Сталкера» снимать.
«До 2007 года Красная гора была 
плотно заселена,  – рассказывает 
Наталья.  – Дома, конечно, были 
ветхие. Но вот появился инве-
стор с идеей реконструкции Пу-
тевого дворца, Дома городничего 
и этого квартала – хотел превра-
тить разруху в центр туризма. 
Вкладывался серьезно. За год вы-
купил дома и расселил всех жи-
телей квартала, предоставив им 
взамен просторные квартиры. 
Семья из четырех человек, жив-
шая, скажем, на 30 квадратных 
метрах, получала полдома с тре-
мя комнатами. Переселенцы 
были довольны, ни одного скан-
дала не произошло. 
Проект туристического комплек
са делал Иван Иванович Кролен

ко  – известный архитектор-ре
ставратор, член Совета по охране 
культурного наследия Министер
ства культуры РФ. У  проектиров
щиков было современное обору-
дование, они сделали трехмер-
ные модели всех зданий. Проект 
выиграл международный кон-
курс в Лондоне, в  номинации 
«Обустройство исторической ча-
сти города для туризма с сохра-
нением исторической застрой-
ки». Однако Главное управление 
по охране архитектурных памят-
ников Тверской области проект 
принимать отказалось. Поначалу 
причиной была идея построить 
в центре квартала – там, где были 
огороды, – небольшие 3-этажные 
дома с кафе и гостиницами. Есте-
ственно, в  стиле стоящих рядом 
исторических зданий. С улиц эти 

постройки вообще не были бы 
видны. В  проект вносили изме-
нения в соответствии с замеча-
ниями; тянулось это два года, но 
одобрение так и не было получе-
но. Инвестор к проекту охладел, 
а Иван Иванович умер. Он очень 
переживал из-за непонятного со-
противления, у  него случился 
сначала один инфаркт, затем вто-
рой, после которого он уже не 
смог оправиться. В  итоге дома 
более десяти лет стоят пустыми 
и разрушаются. 
Может быть, еще не все потеряно. 
Думаю, сейчас этот проект был 
бы утвержден. В  архитектурном 
управлении сменилось руковод-
ство. И  вообще видение на пер-
спективу развития Торжка меня-
ется – и в области, и у городских 
властей. Во многом это происхо-
дит благодаря инициативным но-
воторам. У  нас уже большое со-
общество  – в соцсетях порядка 
3  тысяч человек. Это архитекто-
ры, краеведы, археологи, просто 
горожане, у которых душа болит 
за сохранность исторического об-
лика Торжка. Среди нас есть моло-
дые ребята, которые специально 
сюда переехали из Москвы – им 
нравится жить здесь, среди ста-
рой архитектуры. Наша устрем-
ленность и сплоченность помо-
гут Торжку подняться из руин». 
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Дома со стороны 
улицы Степана 
Разина – самые 
крепкие на 
Красной горе

Памятник Ленину 
и северный 
флигель Путевого 
дворца. Некогда 
Дворцовая 
площадь пока 
еще называется 
площадью 
Революции
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