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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Хотя во многих странах Евро­
пы, куда приезжают русские 
туристы, рестораны и кафе по­
мимо меню на родном язы­
ке и английском все чаще те­
перь предоставляют его и на 
русском. И  это не является по­
водом для «политизированно­
го обсуждения». Русский там 
никого не коробит. 
Однако на Украине русский 
язык при нынешней власти 
является объектом последова­
тельной дискриминационной 
политики. Притом что поч­
ти половина жителей страны, 
48,8  процента (по результатам 
недавнего опроса, проведен­
ного Киевским международ­
ным институтом социологии), 
назвали его «историческим до­
стоянием Украины». Тогда как 
«угрозой независимости стра­
ны» его назвали лишь 27 про­
центов, треть уверены в том, 
что русский язык станет вто­
рым государственным языком 
Украины. 
Пока до этого далеко. В  нача­
ле текущего года был принят 
закон об установлении един­
ственным государственным язы­
ком украинского. По нему рус­
скоговорящие ученики школ 
имеют право обучаться на сво­
ем языке только до пятого клас­
са, затем не менее 80  процен­
тов уроков должно препода­
ваться на украинском языке. 
Это ли не дискриминация?

Что касается Макдоналдса с его 
якобы тщательно выверенной 
и взвешенной на весах полит­
корректности языковой поли­
тикой, то хорошим поводом для 
вразумления тех, кому претит 
составить меню на русском язы­
ке, был бы бойкот заведений со 
стороны тех, кто с этим не со­
гласен. Опыт других стран – да 
той же Америки сейчас, где бы­
стро пересматривают прежние 
«расовые стандарты»,  – свиде­
тельствует о том, что подобные 
болезни быстро лечатся такими 
методами. 

МАКДОНАЛДС 
ПО-РУССКИ
 Н ЕДАВНО НА УКРАИНЕ ВСПЫХНУЛ И БЫСТРО ЗАТИХ 

очередной скандал вокруг русского языка: блогеры об­
ратили внимание, что в ресторанах «Макдоналдс» нет 
меню на русском языке. Строго говоря, его там и рань­

ше не было, а было два варианта – на украинском и английском. 
Такова официальная позиция компании. 
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 С ПУСТЯ ОДИННАДЦАТЬ 
лет после вступления 
в силу приказа Мин­
обрнауки, утвердивше­

го новые «Словари русского 
языка» с упрощенными и не­
привычными для произноше­
ния словами, россияне, как 
показал опрос, не хотят «упро­
щаться». Маркером экспресс-
проверки грамотности остают­
ся простые тесты: как говорит 
человек  – звонит или звонит? 
Кофе  – среднего или мужского 
рода? Кто подписывает договор, 
кто  – договор? Новые «Словари 
русского языка» утвердили каж­
дое из этих ударений как допу­
стимую разговорную или как 
литературную норму. 

ПО СРЕДАМ ПОДПИСЫВАЮТ 
ДОГОВОР?
Итак, по итогам опроса ВЦИОМ, 
73 процента россиян говорят 
о кофе в мужском роде  – «чер­
ный кофе». Заметим, в 2009 году 
«черный кофе» говорили 63 про­
цента. К среднему роду («черное 

кофе») это слово в 2020-м отнес­
ли 22 процента опрошенных 
против 33 процентов в 2009 
году. Кто не помнит: «черное 
кофе» в новых словарях значит­
ся как допустимый разговор­
ный вариант. Еще одна позитив­
ная метаморфоза происходит со 
словом «звонит». 74 процента в 
2020 году делают ударение на 
последний слог – «звонит», пред­
почитая нормативный вари­
ант, и всего 24 процента говорят 
«звонит». Это промежуточная 
победа русского литературного 
языка: в 2009 году «звонит» гово­
рили лишь 55 процентов опро­
шенных! 
Желание говорить правиль­
но растет и в отношении кан­
целяризмов и иностранных за­
имствований. Так, абсолютное 
большинство опрошенных на­
зывают людей, вступающих в 
брак, «брачующимися»: 83 про­
цента, что на 8 процентов боль­
ше по сравнению с 2009 годом. 
«Брачащиеся» произносят сего­
дня всего 7 процентов против 

15 процентов в 2009-м. При этом 
10 процентов используют оба 
варианта произношения. Хотя 
на практике вместо этих искус­
ственных канцеляризмов люди 
говорят проще – «молодожены». 
А вот с пресловутыми «догово-
ром–договором» все как всегда – 
кто в лес, кто по дрова. Правда, 
намечается робкая тенденция 
в пользу старой доброй грамо­
ты: две трети ставят подпись на 
«договоре» (66 процентов, что на 
8 процентов больше, чем в 2009 
году). Но, увы, 31 процент про­
должают подписывать «договор». 
Зато ударение в слове «средства» 
65 процентов опрошенных ста­
вят верно. Именно так рекомен­
дуют словари. На последний 
слог – «средства» – ударение ста­
вят 29 процентов, 6  процентов 
используют оба варианта. 
И даже в случае со «средами» 
тоже наметился хоть и неболь­
шой, но приятный рост числа 
тех, кто теперь говорит в соот­
ветствии с литературной нор­
мой: «по средам». В  2020 году 
таких стало больше на 4 про­
цента по сравнению с 2009-м: 
26 процентов. Минус: 72 про­
цента по-прежнему произносят 
«по  средам». Напомним, новые 
словари допускают оба уда­
рения как литературную нор­
му, что помогает постепенному 
вытеснению «по средам». 
Не менее интересная ситуация 
складывается с иностранными 
заимствованиями. Если слово 
«ватсап» правильно произносят 
21 процент носителей языка, то 
большинство продолжает оши­
бочно говорить «вацап». Еще 
12 процентов используют иные 
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ИНСТИНКТ 
САМОСОХРАНЕНИЯ 
ЯЗЫКА

АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

РУССКАЯ РЕЧЬ ПЕРЕЖИВАЕТ ВОЗВРАТ 
К ЛИТЕРАТУРНОЙ НОРМЕ. ТАКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
СДЕЛАЛИ СОЦИОЛОГИ ВЦИОМ НА ОСНОВЕ ОПРОСА 
«НА КАКОМ РУССКОМ ЯЗЫКЕ МЫ ГОВОРИМ». 
ЕГО ИТОГ ВСЕЛЯЕТ ОПТИМИЗМ: УПРОЩЕНИЕ 
ЯЗЫКА И ИНТЕРВЕНЦИЯ АНГЛИЦИЗМОВ, 
НАБЛЮДАВШИЕСЯ В ПРЕДЫДУЩИЕ ГОДЫ, 
ОБЕРНУЛИСЬ ВОЗВРАЩЕНИЕМ СТАРОГО 
ДОБРОГО РУССКОГО ЯЗЫКА.



(тоже неверные) варианты про­
изношения слова. 
Слово «мейл» (электронная по­
чта) уже стало разговорной и 
литературной нормой русского 
языка. Однако если в 2009 году 
«мейл» употребляли стабиль­
но 51 процент опрошенных, 
то сегодня так говорят лишь 
27 процентов. Большинство рос­
сиян выбирают русифициро­
ванные варианты этого слова: 
«почта» (31 процент) или «ящик» 
(26  процентов). Меньшинство 
используют жаргонизмы: «мыло» 
(14 процентов) или «электронка» 
(12 процентов). 
–  Обратили внимание, что 
даже в электронной переписке 
люди начали возвращаться к от­
носительно грамотному пись­
му? – говорит главный научный 

сотрудник Института русского 
языка имени В.В. Виноградова 
РАН, председатель Орфографи­
ческой комиссии РАН Влади­
мир Лопатин.  – Если раньше 
нормой было массовое сокра­
щение слов, переписка шла с иг­
норированием заглавных букв 
и даже такой знак препинания, 
как точка, считался лишним, то 
сегодня люди возвращаются к 
заглавным буквам и даже запя­
тым. Думаю, такое самоуваже­
ние и уважение того, кто читает 
эти письма, связано с желанием 
говорить сложные слова грамот­
но. Это следствие стабильности 
жизни. Ведь на грани нервного 
стресса в 1990-е годы был вовсе 
не русский язык, а  общество. 
Русский язык доступными ему 
средствами этот стресс отражал. 

Сегодня развитие языка отража­
ет некоторую поступательность 
и упорядоченность жизни, при­
выкание к эпизодическим кри­
зисам. Следствием этого при­
выкания стало спокойное, даже 
разборчивое отношение к ино­
странным словам и словам 
сложным. Другое дело, что откат 
к норме тоже не надо идеализи­
ровать. Он – часть многовектор­
ного языкового процесса.

БЕРИ ШИНЭЛЬ,  
ПОЙДЕМ В БУЛОШНУЮ
В доказательство сказанного 
Владимир Лопатин привел при­
мер своего участия в усовер­
шенствовании правил орфогра­
фии и пунктуации. В  2001 году 
в Институте русского языка РАН 
Владимир Лопатин и его коллеги Р
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подготовили усовершенствован­
ный вариант свода русских пра­
вил орфографии и пунктуации. 
На тот момент действовал свод 
правил, принятый в 1956 году. 
Предложения по упрощению и 
нормализации правил русско­
го языка были разосланы про­
фессионалам. Один экземпляр 
попал в правление Союза писа­
телей Москвы. После чего пи­
сатели пригласили филологов 
на встречу. 
–  Мы пришли. Нам заявили: 
«Разве можно реформировать 
русский язык? Мы, писатели, 
этого никому не позволим!»  – 
вспоминает Владимир Лопа­
тин. – Я не сдержался. Спраши­
ваю: «Вы видели предложение 
о реформе?» «Нет»,  – отвечают. 
«Его и нет,  – говорю,  – русский 

язык никто не реформирует. 
Мы предлагаем лишь закрепить 
сложившиеся речевые обороты, 
ударения и правила». В качестве 
примера я привел утратившие 
смысл правила, которые все и 
всегда нарушают: «парашют», 
«брошюра» и «жюри» пишутся 
с буквой «ю», но так уже никто 
не говорит. А  если попытается, 
то не всякое слово без трени­
ровки можно выговорить… Но, 
увы… «Вы замахиваетесь на веч­
ность!»  – услышали мы. Впро­
чем, я уверен, что язык сам отка­
жется от слов и правил, которые 
сковывают его развитие. Напри­
мер, как вы говорите  – «декан» 
или «дэкан»? 
–  Через «Е», – отвечаю я и от бо­
язни ошибиться чувствую себя 
студентом на экзамене. 

–  А в конце 1930-х  – начале 
1940-х годов норма была че­
рез «Э»,  – уточняет Лопатин.  – 
И  «шинель» произносили через 
«Э». Сегодня тоже многое меня­
ется. Уходит старомосковское 
произношение  – «булошная». 
Ему на смену пришло санкт-
петербургское произношение – 
«булочная». В Санкт-Петербурге, 
между прочим, убеждены, что 
правильно говорить «Что», а не 
«Што». И это саморазвитие язы­
ка, что лишь подтвердил опрос 
ВЦИОМ, не остановить. 

СВЁКЛА, ТВОРОГ 
И ШАВЕРМА
И все-таки русский язык пор­
тится или приспосабливается? 
Вопрос этот после проведения 
опроса по-прежнему остается от­
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крытым. Например, некоторые 
продукты питания россияне на­
зывают по-разному, настаивая 
на правильности именно свое­
го произношения. Хиты проти­
воречий  – «творог» и «свёкла». 
Большинство чаще употребляет 
вариант с ударением на послед­
ний слог – «свекла» (53 процен­
та). Хотя даже демократичные 
словари 2009 года не оставляют 
права выбора: они допускают 
исключительно один вариант – 
«свёкла». Но так говорят лишь 
44  процента (в 2009  году  – 38). 
Негласно считается, что произ­
ношение «свекла» выдает сель­
ское происхождение. 
Коммуникационная ситуация 
с «творогом» обратная. «Творог» 
говорят 57 процентов, «творог» – 
39 процентов, еще 4 процента 
используют и то, и  другое уда­
рение. Словари допускают оба 
варианта. Более того, оба уда­
рения считаются литературной 
нормой. При этом старомосков­
ская норма – «творог», а устояв­
шаяся  – «творог». Похоже, что 
со «свёклой» и «свеклой» проис­
ходит похожий процесс  – оба 
ударения имеют почти равные 
шансы со временем стать лите­
ратурной нормой. Что-то ана­
логичное происходит и с дру­
гим «камнем преткновения»: 
одежду на себя «надевают» («на­
деть») 50  процентов, что гра­
мотно с точки зрения словарей 
2009 года. А «одевают» («одеть») – 
47 процентов опрошенных, что 
неграмотно, но является рас­
пространенным вариантом. 
Причем настолько, что те, кто 
говорят «одеть», порой, зная о 
литературной норме, отказыва­
ются говорить «надеть». Так же 
и с некоторыми иностранными 
заимствованиями: петербурж­
цы говорят «шаверма», москви­
чи  – «шаурма», в  регионах  – 
и так, и так. 
–  Русский язык не портится. 
Портится или обедняется, упро­
щаясь, русская речь. В  частно­
сти, из нее уходят образные 
выражения  – фразеологизмы, 
которые язык нарабатывал ве­
ками,  – считает социолингвист 
доктор филологических наук 
Леонид Крысин. – Так происхо­

дит потому, что все же снизи­
лись как письменная грамота, 
так и культура речи, особенно 
уличной. А  образные выраже­
ния, как всякие образы, без гра­
моты и культуры это как домаш­
ние растения без воды и солнца. 
Фразеологизмами надо уметь 
пользоваться, а  у меня склады­
вается убеждение, что люди, 
выбирая упрощенные вариан­
ты слов или их произношения, 
часто не знают, как использо­
вать корневые для русского язы­
ка выражения. И  склоняются к 
простоте речи, основанной на 
снижении грамоты. Поэтому 
то, что начался откат к литера­
турной норме – это и инстинкт 
самосохранения языка, и  эле­
мент его саморазвития. 
Как полагает Леонид Крысин, 
это еще одна норма самораз­
вития языка: он четко делится 
на русский литературный язык 
и русскую разговорную речь, 
где язык  – система, а  речь  – 
реализация системы. Текущий 
опрос ВЦИОМ показал текущую 
реализацию системы. 

ИЗ «НЕТТО» НЕ СДЕЛАЕШЬ 
«ЕСТЯ»
В саморазвитии русского языка 
народ, кстати, интуитивно опре­
деляет свою роль и свое место. 
Так, 63 процента (в 2009 году 
59 процентов) опрошенных счи­
тают, что нормой современного 
русского языка должно считать­
ся то, что формулируют и пред­
лагают словари и филологи. 
Однако 27 процентов считают, 
что норма – это то, как говорит 
большинство носителей язы­
ка. Чаще так считают жители 
сел и небольших городов с насе­
лением менее 100 тысяч жите­
лей, а также люди старше 60 лет. 
А жители столиц (69 процентов), 
городов-миллионников (68 про­
центов) и городов с населени­
ем не менее 500 тысяч человек 
(68 процентов) предпочтение 
в определении литературных и 
разговорных форм речи отдают 
профессионалам. 
–  Такой расклад голосования 
подтверждает  – русский язык 
всегда отстает от темпов и рит­
ма развития любой эпохи,  – 

комментирует итоги опроса 
Владимир Лопатин. – Граммати­
ческая система вообще консер­
вативна. Орфоэпические нормы 
тоже медлительны, что, кстати, 
удерживает русский язык та­
ким, каким мы его знаем века. 
Лексическая система, да, пожа­
луй, динамична. Появляется 
много новых слов, параллельно 
какие-то устаревают, третьи те­
ряют просторечный статус и об­
ретают литературный. Но  пре­
увеличивать динамику этих 
процессов не стоит. Новых слов, 
особенно иностранных, появ­
ляется много, а  выживает зна­
чительно меньше, чем при­
нято считать. Например, где 
аббревиатура «ЭВМ»? Ее заме­
нил «компьютер». Но не факт, 
что «компьютер» пришел на­
долго. Русский язык -– он та­
кой: ни от чего не отказывается, 
все пробует, но оставляет толь­
ко то, что ему нужно. Из «нетто» 
не сделаешь «естя». 
Обращение Владимира Лопати­
на к «нетто» и «естя» напомнило 
давний раскол лингвистов на 
пуристов и либералов. Пуристы 
веками (purus, лат.  – «чистый») 
полагают, что чистоту родно­
го языка надо оберегать как 
от иностранных проникнове­
ний, так и от сниженной лекси­
ки. Таким, например, был Вла­
димир Даль, искавший замену 
иностранным словам. К приме­
ру, вместо «кокетка» Даль пред­
лагал использовать слова «хоро­
шуха» или «красовитка». Язык 
не принял. Или, как мы сегод­
ня говорим, «не повернулся». 
А  все потому, что, как показы­
вает исторический опыт, с  рус­
ским языком не надо бороться, 
ему надо доверять.
Либералы, наоборот, передове­
ряют языку переваривать как 
англицизмы, так и просторе­
чия. Ведь русский язык с древно­
сти испытывает на себе разные 
влияния. Внутренние – культуры 
и масскульта, и внешние – греко-
латинское, монгольско-тюрк­
ское, немецкое, французское, 
английское. За всем этим стоит 
необычайная гибкость русско­
го языка – все приспосабливать 
под свой вкус. Р
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 О НА БЫЛА ПРИВЕЗЕ­
на из-за границы. Фут­
больный судья ездил су­
дить футбольный матч 

за границу и привез игрушку 
своей маленькой дочери почти 
перед самым началом Великой 
Отечественной. 
Обезьянка прижилась в ленин­
градской квартире. Подобные 
игрушки тогда в Ленинграде 
были редкостью, дочь души не 
чаяла в отцовском подарке – она 
всюду носила ее с собой и не рас­
ставалась с забавной обезьянкой. 

ПО ДОРОГЕ ЖИЗНИ
Когда пришла война, семья не 
отправилась в эвакуацию и пол­
ностью погибла от голода в бло­
кадном Ленинграде. Когда всех 
их, бездыханных, нашла похо­
ронная команда, девочка обни­
мала свою обезьянку. Одна лап­
ка игрушечной обезьянки была 
изгрызена  – ребенок пытался 
справиться с голодом... С тех пор 
лапка этой мартышки забинто­
вана. Бинты меняют время от 
времени, но и только. 
Те, кто обнаружил умершую се­
мью, не стали выбрасывать плю­
шевую зверушку. Ее не похо­
ронили и с мертвой хозяйкой, 
а  отдали другой маленькой де­
вочке. Голодающих ребятишек 
старались порадовать всеми си­
лами, и необычная игрушка ста­
ла настоящим талисманом для 

другой маленькой ленинград­
ской блокадницы. Ее удалось 
спасти: вместе с другими детьми 
новую хозяйку игрушки вывез­
ли по Дороге жизни. 
Дед Павла Дуброва, нынешнего 
владельца удивительной релик­
вии, вез ту спасенную девочку, 
прижимавшую к себе заветную 
обезьянку. Он запомнил необыч­
ную игрушку. И через много лет 
совершенно случайно семья во­
дителя Дуброва уже в Саратове, 
куда эвакуировали ленинград­
ских ребятишек, познакомилась 
с повзрослевшей владелицей 
обезьянки. Она и подарила им 
свою семейную реликвию.
Обезьянка навсегда осталась в 
семье Дубровых, став практиче­
ски талисманом. А  уже в наши 
дни она превратилась в экспо­
нат выставок семейных релик­
вий, организованных региональ­
ной общественной организацией 
поддержки ветеранов военной 
службы «Офицерский клуб».

СВЯЗЬ ВРЕМЕН
Фотография начала ХХ века. На 
ней – молодой летчик Александр 
Васильевич Цареградский со 
своей невестой. Это тоже экспо­
нат выставок семейных релик­
вий, предоставленный мастером 
спорта по вертолетному спор­
ту Татьяной Масловой. А  еще в 
числе экспонатов – ордена и ме­
дали, письма, предметы быта и 

обихода. Все эти вещи хранятся 
в семьях россиян десятилетиями, 
а иногда и столетиями…
Идея организовать выставку исто­
рических реликвий, хранящихся 
в семьях, пришла бывшему офи­
церу-пограничнику, преподавате­
лю социологии Игорю Леонидо­
вичу Котову. Это он создал и более 
двадцати лет возглавляет обще­
ственную организацию «Офицер­
ский клуб». И вот уже восемь лет 
клуб ежегодно организует и про­
водит подобные выставки. 
Котов убежден: в воспитании па­
триотизма и гражданственности 
мало что сравнится с изучением 
семейной истории. В  каждой се­
мье были, есть и будут примеры 
служения Отечеству и ближним, 
примеры, достойные подража­
ния. Ведь одно дело, когда ребен­
ку приводят в пример героизм, 
преданность долгу, Отечеству, 
своему роду, подвиги, которые 
совершали посторонние люди, 
и  другое  – когда речь идет о его 
собственных предках. Тогда он го­
раздо лучше понимает и осознает 
себя как продолжателя традиции. 
Предметы, которые время сде­
лало семейными реликвиями, 
всегда имеют собственную исто­
рию. И  чаще всего эта история 
повествует о доблести, отваге, 
чести, любви, умении преодоле­
вать трудности. Чтобы предмет 
поведал эту историю, она долж­
на передаваться из поколения в 
поколение, что и происходит в 
семьях, которые бережно отно­
сятся к своему прошлому. 
–  Идея создания выставочно­
го проекта семейных релик­
вий появилась в феврале 2010 
года,  – рассказывает Игорь Лео­
нидович.  – Это случилось на од­
ном из мероприятий, когда один 
из организаторов космической 
программы СССР, человек, гото­
вивший «Гагаринский старт», со­
общил, что им лично накоплен 
огромный материал об этом стар­
те, о том, как они днем и ночью 
готовились, о тех проблемах, ко­
торые пришлось преодолеть. 
И  посетовал, что никому этот 
материал не нужен и что целый 
пласт истории, связанный с по­
летом первого человека в космос, 
просто уйдет в никуда. 
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РЕЛИКВИИ 
И СУДЬБЫ

АВТОР

МАРИНА БЕРЕЖНЕВА

ОНА СМОТРИТ ГЛАЗКАМИ-БУСИНАМИ, 
ДЕРЖА НА ВЕСУ ЗАБИНТОВАННУЮ ЛАПКУ – 

МАЛЕНЬКАЯ ПЛЮШЕВАЯ ОБЕЗЬЯНКА. ДЕТСКАЯ 
ИГРУШКА, КОТОРАЯ МОЖЕТ ВСПОМНИТЬ 

ТАК МНОГО, ПОСКОЛЬКУ ЕЕ ИСТОРИЯ ВПЛЕТЕНА 
В СУДЬБЫ МНОГИХ ЛЮДЕЙ. ПЛЮШЕВАЯ  

ОБЕЗЬЯНКА – РЕЛИКВИЯ СЕМЬИ ДУБРОВЫХ, 
ЖИВУЩИХ В САРАТОВЕ.
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«РАНЕНЫЙ ОРДЕН»
–  Мне пришло в голову, что со­
хранение памяти  – это очень ак­
туальная тема,  – продолжает 
Игорь Леонидович.  – И  не про­
сто сохранение памяти в госу­
дарственном масштабе, но и со­
хранение памяти для семьи, для 
детей. Мы с товарищами это об­
судили, все одобрили, в  итоге 
образовался такой небольшой 
круг энтузиастов. Я  встретился 
с директором Музея Великой 
Отечественной войны, генерал-
лейтенантом Забаровским. Он че­
ловек был очень думающий, ини­
циативный, идея о сохранении 
семейных реликвий и их демон­
страции для воспитания подрас­
тающего поколения ему очень по­
нравилась. Мы договорились, что 
сделаем презентацию этого про­
екта. Создали сайт, и уже в июле 
2010 года в Зале Славы музея со­
стоялась красивая торжественная 
церемония. Участвовали предста­
вители Администрации Прези­
дента, депутаты, общественные 
деятели  – всего более 150 чело­
век. Одним из первых самых 
значимых, вызывающих непод­
дельный интерес экспонатов ста­
ла та самая плюшевая обезьянка. 
А  первыми, кто получил памят­
ные дипломы и звания «храните­
лей семейных реликвий», стали 
три семьи. Одна из них – семья ге­
нерал-лейтенанта Владимира Ни­
колаевича Круглова, отец которо­
го был участником первых боев 
на западной границе. Он написал 
книгу о том, как советские погра­
ничники встречали огнем гитле­
ровцев на рубежах нашей Родины 
22 июня 1941 года. Второй семьей 
стали саратовцы Дубровы, береж­
но хранящие реликвию, напоми­
нающую о блокадной истории. 
Третьей семьей стали Гурьяновы–
Курносовы, чей предок, морской 
пехотинец Михаил Гурьянов, при 
штурме Сапун-горы «поймал» два 
осколка. Но невероятная удача 
спасла бойца: один осколок попал 
в орден Отечественной войны, ко­
торый был у него на груди, а вто­
рой – в ложку, которая была у него 
за поясом. Он был ранен, но остал­
ся жив. И  сохранил спасшие его 
предметы. «Раненый орден» Ми­
хаила Гурьянова стал семейной ре­

ликвией и основой их домашнего 
музея. Этот орден с поврежден­
ным осколком лучиком путеше­
ствует по выставкам, рассказывая 
свою удивительную историю.
Выставки семейных реликвий  – 
не единственный вид деятельно­
сти по сохранению исторической 
памяти, который ведет или актив­
но поддерживает «Офицерский 
клуб». Уже доброй традицией ста­
ли такие начинания, как Всерос­
сийский конкурс «Семейная ре­
ликвия» и Национальная премия 
«Семейная реликвия». Участники 
конкурсов и лауреаты премии де­
монстрируют свои познания се­
мейной истории и истории род­
ной страны, города, селения. 
География – обширнейшая. Это и 
Дальний Восток, и Ростовская об­
ласть, и Крайний Север, и Крым... 
Каждый участник  – это пре­
жде всего интересный рассказ в 
виде презентации или видео о 
тех реликвиях, которые хранят­
ся в семьях россиян, о жизни их 
предков. Перед участниками кон­
курсов и жюри встает история 
страны – в живых, полнокровных 
образах живших прежде людей. 
На сайте «Семейная реликвия»  – 
ролики с рассказами о предках 
детей и внуков прославленных 
военачальников, таких, к  приме­
ру, как маршал Говоров. Потря­
сает история Кирилла Беренд­
са, чей прадед был участником 
Бородинской битвы, дед  – гене­
ралом, участником русско-турец­
ких войн, отец – участником рус­
ско-японской, Первой мировой и 
Гражданской войн. А сам Кирилл 
Берендс – ветеран Великой Отече­
ственной, создатель и хранитель 
семейного музея, одним из самых 
впечатляющих экспонатов кото­
рого стал мундир его отца. 

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ
Чтобы не прерывалась традиция, 
чтобы не останавливался процесс 
познания истории семьи, участ­
ники «Офицерского клуба» зате­
вают новые мероприятия, при­
званные вызвать интерес людей 
к прошлому и их предкам. В год 
75-летия Победы «Офицерский 
клуб» стал инициатором «Эста­
феты народной памяти», кото­
рая предлагает каждому записать 

краткий рассказ о своих пред­
ках, об их вкладе в Великую По­
беду и опубликовать этот неболь­
шой видеоролик в «Инстаграм» с 
хештегом #эстафетанароднойпа­
мяти. Затем эти ролики будут по­
мещены во Всенародный исто­
рический депозитарий Музея 
Победы. 
У самого Игоря Котова тоже есть 
славные предки. Его отец Леонид 
Федорович Котов хорошо изве­
стен краеведам Калуги как автор 
уникального труда «О чем пове­
дал Калужский бор». Эта книга, на 
которую автор потратил пятнад­
цать лет, рассказывает историю 
многолетней заботы Леонида Фе­
доровича об уникальном лесном 
массиве Калуги. 
Еще одно из увлечений актив­
ных участников «Офицерско­
го клуба»  – исторические танцы. 
Польки, кадрили, менуэты и га­
воты изучаются, реконструируют­
ся, а затем исполняются на балах, 
которые организует Российское 
историческое общество и другие 
общественные объединения. Ве­
ликолепное зрелище создается 
усилиями энтузиастов, большин­
ство из которых  – ветераны во­
енной службы. Это вклад в сбере­
жение традиций, а  также просто 
увлекательное занятие, позволяю­
щее сохранять прекрасную физи­
ческую форму и радовать своими 
выступлениями зрителей.
Огромный труд активистов «Офи­
церского клуба»  – ежедневный, 
требующий постоянного внима­
ния к деталям и людям, энтузиаз­
ма и жажды познания – продол­
жается долгие годы. Он просто 
необходим для того, чтобы наша 
огромная страна, объединен­
ная общей историей и русской 
речью, продолжала жить, ощу­
щая себя единым целым, напол­
няясь историями семей, продол­
жаясь в них. Этот труд необходим 
для того, чтобы больше было до­
брых и мирных историй – боль­
ших строек и космических по­
летов, выращивания лесов и 
воспитания детей. Но он также 
нужен и для того, чтобы все поко­
ления крепко помнили и те исто­
рии, о которых рассказывает ма­
ленькая плюшевая обезьянка 
с забинтованной лапкой... Р
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ПАМЯТЬ 
ОБ ОГНЕННОЙ 
ДЕРЕВНЕ
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В 70-Х ГОДАХ ПРОШЛОГО ВЕКА ПИСАТЕЛИ АЛЕСЬ АДАМОВИЧ,  
ЯНКА БРЫЛЬ И ВЛАДИМИР КОЛЕСНИК ОБЪЕХАЛИ 147 СОЖЖЕННЫХ 
БЕЛОРУССКИХ ДЕРЕВЕНЬ И ЗАПИСАЛИ ВОСПОМИНАНИЯ ОСТАВШИХСЯ 
В ЖИВЫХ. ЧТОБЫ НЕ УШЛА ВМЕСТЕ С НИМИ ИХ СОЧАЩАЯСЯ КРОВЬЮ 
ПАМЯТЬ. В РОССИИ ОПРОСЫ ПОДОБНОГО РАЗМАХА НИКОГДА 
НЕ ПРОВОДИЛИСЬ. ИСТОРИЧЕСКИЙ КОНТЕКСТ ЧУДОВИЩНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ 
НАЦИСТОВ НА ОККУПИРОВАННЫХ ТЕРРИТОРИЯХ ПЛОХО ИССЛЕДОВАН. 
ВМЕСТЕ С ДИРЕКТОРОМ ФОНДА «ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ» АЛЕКСАНДРОМ 
ДЮКОВЫМ ДЕЛАЕМ ПЕРВЫЙ ШАГ, ЧТОБЫ ЗАПОЛНИТЬ ЭТИ ПУСТОТЫ.



 – Н А ОККУПИРОВАННОЙ ТЕРРИ­
тории СССР в отношения всту­
пали, по крайней мере, три 
силы: оккупанты, местное на­

селение и партизаны. Оккупанты в нашей исто­
рии всегда останутся врагами, партизаны – героя­
ми, местные жители – источником партизанской 
поддержки. И все же давайте более подробно опи­
шем структуру этого социального пространства.
–  Американский историк греческого происхож­
дения Статис Каливас в  книге «Логика насилия 
в гражданской войне» исследует различные уров­
ни контроля в  рамках иррегулярной войны. Он 
выделяет три типа территории: те, что плотно 
контролируются оккупантами; контролируемые 
ими частично; и  территории, контролируемые 
силами сопротивления, то, что у нас традицион­
но называют «партизанскими краями».
Оказывается, в  пунктах, которые плотно кон­
тролируются оккупационными властями, уро­
вень насилия ниже, поскольку контроль не 
подвергается сомнению. На оспариваемых же 
территориях нет сплошного контроля, он, ско­
рее, узловой. Оккупационные войска контроли­
руют важные транспортные развязки. Гарнизон 
базируется в ближайшем райцентре. А в отдален­
ных деревнях оккупационные власти назнача­
ют старосту. В крайнем случае создают полицей­
ский пост из местных. И только время от времени 
заглядывают туда. 

–  Какова структура партизанской зоны?
–  На этой территории находится штаб партизан, 
стоят их формирования, разбит лагерь и  так да­
лее. Там действуют подразделения советской вла­
сти, например сельсоветы. Немцы в  любой мо­
мент могли стереть партизанский край с  лица 
земли, но, как правило, для этого у них не хвата­
ло сил. Чтобы разгромить партизан, нужно было 
снять с  фронта войсковую часть, сосредоточить 
в  тылу дополнительные формирования вспомо­
гательной полиции. Поэтому пока партизанский 
край не сильно досаждал новой власти, местность 
могла находиться под партизанским контролем.

–  По каким законам жила «серая» зона?
–  Между партизанским краем и зоной плотного 
контроля оккупантов существует срединная зона. 
Туда заходят то партизаны, то немцы; каждая из 
сторон имеет в  ней частичный контроль. Окку­
панты начинают активно действовать в тех случа­
ях, когда в оспариваемой зоне деятельность пар­
тизан активизируется настолько, что начинаются 
перебои со сбором продовольствия для оккупа­
ционных войск, блокируются передвижения по 
путям сообщения. Тогда проводят карательные 
операции. 
Каливас также отмечает, что на оспариваемой 
территории обе стороны вынуждены работать 
с местными жителями. Оккупанты ведут вербов­
ку населения. Завербованные местные жители 

еще не полицаи, так как присутствие на террито­
рии полицейских частей означает плотный кон­
троль. Скорее, осведомители, дающие важную 
информацию. 
В «серой» зоне обе стороны примерно представля­
ют, кто из местного населения на кого работает. 
И если нацисты проводят карательную операцию, 
имея в оспариваемой зоне хорошую агентурную 
сеть, они уничтожают именно тех, кто сотрудни­
чает с партизанами. А вот кто сотрудничает с пар­
тизанами на территории партизанского края, ок­
купанты не знают. И возможности расправиться 
с  ними выборочным образом у  карателей нет. 
Тогда они прибегают к тотальному убийству.

–  Разделение на зоны, которое описывает Кали­
вас, характерно для любой иррегулярной войны. 
Однако война, которую вели нацисты на терри­
тории Советского Союза, не допускает сравне­
ния ни с одной из них. Это была война на уничто­
жение.
–  Еще до нападения на Советский Союз идеоло­
гами нацизма было принято решение об унич­
тожении сторонников большевистского строя. 
В 1941 году немцы полагали, что основная опора 
коммунистов в России – евреи. В 1941 году евреев 
убивали и  как «основу большевистской власти». 
На этом этапе нацисты полагали, что стоит унич­
тожить партизан и  евреев  – и  в немецком тылу 
будет спокойно. Однако очень быстро стало ясно, 
что спокойно не получится. К  концу 1942  года 
число уничтоженных представителей нееврей­
ского населения, славян, превысило число уби­
тых евреев. К  этому времени нацисты поняли, 
что партизаны и евреи – не одно и то же; славян 
среди партизан значительно больше. Выясни­
лось, что славяне поддерживают тот самый боль­
шевистский режим, который нацисты ошибоч­
но считали «еврейским». Соответственно, славян 
надо уничтожать. Практика геноцида, которая 
использовалась преимущественно в  отношении 
евреев, стала масштабно применяться и  против 
мирного славянского населения. Карательные 
операции стали новой стадией радикализации 
войны. Массовые убийства мирных жителей пре­
вратились в повседневную практику. Сколько че­
ловек было убито в  рамках контрпартизанских 
операций, никто до сих пор не подсчитал. Более 
того, погибшие и выжившие в карательных опе­
рациях до сих пор не признаны жертвами войны. 

–  Если идеологический характер истребительной 
политики на востоке объяснялся «борьбой с боль­
шевизмом», то как проявлял себя ее расистский 
характер?
–  Согласно нацистской доктрине, территория 
на востоке рассматривалась как жизненное про­
странство, которое надо освобождать от населе­
ния. Германии были нужны территории, а  не 
люди. Еще до начала военных действий был 
принят ряд приказов, помогавших «решать» Р
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этот вопрос. Например, приказ о  военной не­
подсудности в  районе действия плана «Барба­
росса», который отменял любые преследования 
за проявление немотивированного насилия по 
отношению к  мирному населению  – не толь­
ко еврейскому, но и  славянскому. Еще не было 
ни партизан, ни сопротивления, но уже было 
спланировано уничтожение значительной ча­
сти мирного населения и военнопленных голо­
дом и прямыми убийствами. Были заранее сфор­
мулированы планы сократить число славян на 
20–30  миллионов. В  официальной записке по 
итогам совещания статс-секретарей германских 
ведомств 2 мая 1941 года говорилось о миллио­
нах людей, которые «должны умереть». О смерти 
от голода десятков миллионов говорится в сфор­
мулированных 23  мая 1941  года планах эконо­
мического штаба «Ост». Был принят целый ряд 
приказов, которые современные германские 
историки называют преступными. Это директи­
ва о поведении войск в России, которая откры­
вала путь для безнаказанных убийств любых 
подозрительных лиц. Это приказ о комиссарах, 
приказ о  взаимодействии вермахта с  айнзац­
группами  – формированиями, отвечавшими за 
физическое уничтожение политических про­
тивников рейха. О  планах по истреблению де­
сятков миллионов людей за несколько дней до 
нападения на Советский Союз говорил рейхс­
фюрер СС Гиммлер во время выступления пе­
ред руководящими чинами СС. В беседе с мини­
стром иностранных дел Италии графом Чиано 
Геринг заметил: «Этой зимой умрет 20–30  мил­
лионов, и, наверное, это правильно, потому что 
некоторые народы нужно сокращать». Убийства 
и карательные операции, которые в рамках так 
называемой контрпартизанской деятельности 
осуществлялись против мирного населения, 
своей целью имели именно это  – сокращение 
славянского населения. 

–  Отношение к народам, населявшим Советский 
Союз, при их общем клейме «унтерменшей», имело 
свои градации?
–  С точки зрения нацистов, евреев надо было гет­
торизировать, а затем уничтожать. Но на террито­
рии СССР жили и представители других народов. 
Эсэсовцы, гитлеровские экономисты, военные 
особенно не разбирались, кто к  какой нацио­
нальности принадлежит. Они без колебаний ис­
пользовали голод, насилие, расстрелы. Однако 
существовал и дифференцированный подход, ко­
торого придерживался, например, нацистский 
идеолог Альфред Розенберг. Он считал, что бо­
роться надо не с Советским Союзом, а с Россией 
как таковой, поэтому поощрял сепаратистские 
националистические движения и  к их предста­
вителям призывал относиться иначе. Русские, 
по мнению Розенберга, народ наименее ценный 
в генетическом отношении. Не совсем недочело­
веки, как евреи, но примерно такие же. И  ког­

да мы сегодня слышим теории про «Московию», 
«Орду» и  «московитское иго», мы должны пони­
мать, что разработаны они были Розенбергом.

–  Кем были жители партизанского края? Тра­
диция Холокоста рассматривает погибших пре­
жде всего как жертв, отечественная традиция – 
как героев, помощников партизан. Какого взгляда 
придерживаются современные историки?
–  Я хотел бы уточнить терминологию. В  изложе­
нии событий войны принято различать комба­
тантов и  нонкомбатантов. Комбатанты  – те, кто 
держит в  руках оружие. Нонкомбатанты оружие 
в руках не держат. Они могут помогать комбатан­
там  – продуктами, информацией, могут пускать 
их в свой дом или лечить. Тем не менее они оста­
ются нонкомбатантами, то есть людьми, которые 
защищены законами и  обычаями войны. Эти за­
коны были прописаны еще в начале ХХ века, но 
беззастенчиво нарушались нацистами. Соответ­
ственно, мирные жители, независимо от того, под­
держивали они партизан или нет, являлись нон­
комбатантами. Их уничтожение  – преступление. 
Они являются жертвами войны, что не отменяет 
исключительного героизма очень многих из них. 
Помогали ли мирные жители партизанам? Безус­
ловно. Но, разумеется, не все. Когда мы ездили в Бе­
лоруссию собирать воспоминания переживших 
оккупацию, четко было видно, какая из деревень 
«партизанская», а  какая  – «полицейская». Та, где 
большая часть взрослого населения так или иначе 
была связана с полицией, не поддерживала парти­
зан. В Белоруссии, проехав 15 деревень, мы видели 
пару подобных. Там ничего не рассказывают, а если 
рассказывают, то и карательных операций у них не 
было, все тихо и спокойно. А в остальных деревнях 
рассказывают  – и  замираешь от ужаса… Это раз­
деление на полицейскую и  партизанскую дерев­
ни в Белоруссии долго сохранялось и после войны. 
Вероятно, и в России было нечто подобное.

–  Можно ли употреблять юридический термин 
«геноцид» для описания политики, проводимой не­
мецкими оккупантами по отношению к  славян­
скому населению?
–  Безусловно. Нацистская истребительная поли­
тика распространялась на славян лишь немно­
гим меньше, чем на евреев. Славяне должны 
были остаться рабами германских хозяев на сво­
ей бывшей земле. Да, был зазор, в  котором рус­
ский, украинец, поляк мог встроиться в нацист­
скую иерархию в самом низу пищевой цепочки. 
Однако это не отменяет политики геноцида в от­
ношении славян в целом. Запланированное унич­
тожение нескольких десятков миллионов чело­
век, вне всякого сомнения, является осознанным 
актом геноцида. И  то, что сегодня в  рамках рас­
следований преступлений на оккупированных 
территориях Следственный комитет России воз­
буждает дела по фактам геноцида, совершенно 
правильно.
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–  Как шло расследование нацистских преступ­
лений? 
–  Первичный подсчет жертв и нанесенного ущер­
ба проводили сразу после освобождения террито­
рий. Это делали политотделы военных частей, 
которые освобождали местность, где соверша­
лись преступления. Еще до начала работы Чрез­
вычайной государственной комиссии по рассле­
дованию нацистских преступлений (ЧГК) они 
опрашивали местное население и  фиксирова­
ли показания. Потом наступал второй этап. Вой­
на продолжалась, но ЧГК и действовавшие с ней 
в  контакте органы внутренних дел вели рассле­
дования. Опрашивали свидетелей, проводили 
эксгумации. Сбор информации продолжался до 
окончания Нюрнбергского трибунала в 1946 году. 
Потом этим занялись только органы внутренних 
дел. Они пытались установить преступников. Мо­
мент был выбран удобный: как раз в  это время 
шла фильтрация в лагерях для немецких военно­
пленных и  коллаборантов. Но следственной ра­
боты, к которой мы привыкли в мирное время – 
с  показаниями свидетелей, исследованием всех 
возможных доказательств, определением лич­
ной вины, – не проводится. Слишком невероятен 
масштаб трагедии. 

–  Как вели подсчет жертв на оккупированных 
территориях?
–  Есть, что называется, «взгляд сверху»: пример­
ная оценка, основанная на демографической ста­
тистике, сколько миллионов могло погибнуть. 
Более точно, думаю, установить уже невозмож­
но. Любые цифры, которые содержат отчеты ЧГК, 
приблизительны, преувеличены в  одном, пре­
уменьшены в другом. Других данных у нас нет. 
Есть немецкая статистика, но она тоже неточна. 
Например, есть немецкий отчет по сожжению 
Хатыни. Сегодня мы знаем поименно всех погиб­
ших жителей Хатыни, 149 имен. А в немецком от­
чете говорится о  90  убитых жителях. Немцы не 
особенно старались учитывать жертв расправ. Они 
фиксировали примерную цифру, а она чуть ли не 
вдвое меньше реальной. Данные из немецких ис­
точников явно преуменьшены. Сколько было уби­
то на самом деле, мы уже никогда не узнаем.
Все, что мы пока можем сделать, – это установить 
примерное число погибших по каждому кон­
кретному преступлению. Узнать, была ли экс­
гумация, составлялись ли сельсоветом списки 
убитых, были ли отчеты партизан или отчеты ка­
рателей, каковы результаты переписей. В данном 
случае точность статистики будет определяться Р
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размером приложенных усилий. То есть по кон­
кретному населенному пункту мы можем устано­
вить относительно точное число, даже поименно 
назвать часть погибших. Но, к  сожалению, надо 
смириться, что точных цифр по жертвам в целом 
мы не узнаем, даже когда будут открыты все архи­
вы. Мы не сможем отследить перемещения остав­
шихся безымянными людей, чужаков, полностью 
погибших семей, дальних родственников, бежен­
цев. Всех, кто мог случайно оказаться жертвами 
расправы. Когда архивы будут оцифрованы и объ­
единены в  общую поисковую систему, мы уви­
дим картину более четкой. Но не окончательной.

–  Получится хуже, чем с  без вести пропавшими. 
Ведь потери мирных граждан никто не учитывал. 
–  По без вести пропавшему хотя бы есть инфор­
мация, что он был в рядах Красной армии, при­
зван, направлен в полк, воевал и где-то в таком-то 
районе пропал без вести. А про жителей оккупи­
рованных территорий мы не знаем почти ничего. 
Нет никаких свидетельств, что человек существо­
вал. Последняя перепись состоялась в 1939 году. 
Что мы узнаем из нее? В  1939  году такие люди 
в этой деревне жили, а в 1944-м – уже нет. Но что 
с ними случилось? 

–  Почему в общественном сознании не сформиро­
вался такой же безошибочно опознаваемый образ, 
который бы напоминал о  трагедии сожженной 
русской деревни, как, например, Освенцим напоми­
нает о трагедии Холокоста? 
–  По Холокосту мы имеем абсолютно тот же пласт 
документов, что и  по истребительной политике 
на оккупированных территориях,  – материалы, 
собранные по горячим следам ЧГК и  аналогич­
ной комиссией в  Польше. Эта информация до­
стоверна и  дает многое для понимания масшта­
бов убийств и евреев, и неевреев. Объем фактов 
для исследователей Холокоста и  преступлений 
против славянских народов на оккупирован­
ных территориях был примерно одинаков. А за­
тем произошло вот что. К концу 1946 года работа 
ЧГК прекращается. Комиссия установила размер 
ущерба, дальше руководители СССР не видели 
смысла в  ее существовании. Их, скорее, интере­
совало, что делать в будущем. Да это тогда было 
и  невозможно. Речь шла о  преступлениях столь 
масштабных, что на расследование их должным 
образом не хватило бы сил. Собрали опреде­
ленный массив информации, использовали его 
в Нюрнбергском процессе, в статистике ущерба, 
и на этом закончили. Поиски отдельных преступ­
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ников продолжались в индивидуальном порядке. 
Небольшой всплеск интереса к этой теме в Совет­
ском Союзе в  1960-е годы быстро сошел на нет. 
В  отечественной историографии этой тематикой 
в  советское, да и  в постсоветское время просто 
не занимались. История оккупации и нацистских 
преступлений проходила в официальной историо­
графии по разделу «партизанского движения». 
Если вы возьмете 6-томную историю Великой Оте­
чественной войны, историю Второй мировой вой­
ны в 12 томах, любые обобщающие издания, вы 
увидите, что в  центре внимания их авторов не 
стоят нацистские преступления. О них, безуслов­
но, помнили. Но это была память по умолчанию, 
о  которой не надо было говорить специально, 
поскольку еще были живы очевидцы. 

–  Однако в это же время очень активно разраба­
тывалась история Холокоста.
–  Несмотря на то, что массив изучаемой инфор­
мации был примерно одинаков, проработка тем 
оказалась на принципиально разном уровне. По­
этому сегодня есть энциклопедия Холокоста на 
оккупированной территории СССР с  данными 
расправ над евреями. При этом нет даже единого 
списка сожженных деревень России. В  Белорус­
сии и на Украине такие списки были составлены 
еще в советское время, в России – нет. Причина 
банальна. Подобной работой занимались мест­
ные Институты истории партии. Коммунистиче­
ской же партии РСФСР не существовало. Соответ­
ственно, не было и  Института истории партии. 
Заниматься жертвами оккупации было некому. 
Если мы возьмем публикации по нацистской ис­
требительной политике, то обнаружим, что на За­
паде об этом написано в десятки раз больше, чем 
у нас, и гораздо более содержательно. Хотя основ­
ные архивы хранятся в России и в Германии, мы 
в  исследовании этой темы вытеснены глубоко 
на периферию.

–  Не привели ли пробелы в документировании пре­
ступлений к пробелам в национальной памяти?
–  Прошло почти восемьдесят лет, свидетели со­
бытий умерли. И  утверждения, понятные по­
слевоенным поколениям по умолчанию, стали 
неочевидны. Напротив, теперь их надо дока­
зывать, объяснять. И внезапно выяснилось, что 
объяснять-то не умеем, потому что до конца 
сами не понимаем, как связаны известные нам 
факты. Например, в России изданы всего три на­
учные публикации, которые дают правдивый 
набросок нацистского плана по геноциду голо­
дом. На Западе же этот вопрос исследован доско­
нально. И  складывается поразительная ситуа­
ция. Западные ученые совершенно справедливо, 
с опорой на многочисленные факты и докумен­
ты, пишут об антирусских, антиславянских пла­
нах нацистов. У нас же это утверждение звучит 
как что-то подозрительное: «Может, советская 
пропаганда?» Российское общество настолько 

отстало в  понимании происходившего на тер­
ритории собственной страны, что утверждения, 
являющиеся в западной историографии общим 
местом, для нашей общественности становятся 
откровением. 

–  В России не произошел переход личной памяти 
в культурную? 
–  Не введены в  научный оборот факты, зафик­
сированные личной памятью миллионов на­
ших сограждан. Да и в культурную память тоже… 
Сколько в  нашей стране музеев, посвященных 
нацистской истребительной политике? Сколько 
общенациональных памятных мест? Я знаю все­
го два: Пискаревское кладбище и еще под Порхо­
вом есть мемориал на месте лагеря для военно­
пленных Дулаг-100 – там были уморены голодом 
десятки тысяч военнопленных. В  1980-х начали 
строить мемориальный комплекс, а потом случи­
лась перестройка. Тридцать лет место памяти под 
Порховом было заброшено. Посреди зарастающе­
го пустыря стояли гигантские фигуры с  армату­
рой вместо голов. Идешь и физически ощущаешь, 
что пространство заполнено душами неупокоен­
ных, десятки тысяч убитых лежат у тебя под но­
гами, вокруг ползают змеи, люди моют машины. 
Ни церкви, ни могил, только этот разваливаю­
щийся памятник. Слава богу, его сделали. Но это – 
памятник военнопленным. А национального ме­
мориала погибшим мирным жителям, подобного 
белорусской Хатыни, в нашей стране нет. Есть ме­
мориал Хацунь под Брянском, но это локальное 
место памяти. Мы даже по названиям сожженные 
деревни России до сих пор все не знаем.

–  Почему полагали, что память о жертвах поме­
шает памяти о героях? 
–  У меня нет ответа. Я  человек постсоветского 
поколения, и в моем детстве 1990-х годов в про­
странстве национальной памяти этих жертв про­
сто не существовало. Меня в  школьные годы не 
возили в  Хатынь. Только фильм «Иди и  смотри» 
закрывал тему. Мы смотрели его в школе, но тог­
да он не произвел на меня впечатления. Пересмо­
трел его уже взрослым, и тогда шок был колоссаль­
ным. Вывело меня из беспамятства исследование 
немецкого ученого Кристиана Штрайта «Солда­
тами их не считать» – про отношение солдат вер­
махта к  советским военнопленным. Штрайт по­
казал ужас нацистской политики уничтожения. 
Только с этой книги для меня началось постиже­
ние всей глубины трагедии, пережитой в  войну 
нашей страной. 

–  Память об оккупации не передавалась следую­
щим поколениям. Это не то, о чем было принято 
рассказывать в семьях. Шло вытеснение, попыт­
ка забыть.
–  Холокост тоже начали серьезно исследовать 
лишь тогда, когда его боль перестала быть на­
столько горячей. На оккупированной террито­Р
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рии  СССР эта рана кровоточит, кажется, до сих 
пор. Травмы, полученные обществом в  резуль­
тате войны,  – и  физическая, и  психологиче­
ская  – огромны. В  психиатрии не существова­
ло структур, которые помогали бы этим людям 
справляться с этой нечеловеческой болью. У нас 
и солдатам, вернувшимся с войны, никто не по­
могал. А разве там не было травмы? Работала сти­
хийная терапия  – собирались, пили, молчали, 
вспоминали. Когда в Белоруссии мы записывали 
воспоминания жителей бывших оккупирован­
ных территорий, было видно, насколько редко 
они говорили о пережитом, насколько травмиру­
ющими были для них воспоминания. 

–  Велись ли после войны целенаправленные поиски 
предателей, соучастников нацистских массовых 
расправ? 
–  Да, но опознавали их, как правило, случайно. 
И большая часть военных преступников остались 
не осужденными. Масштабы преступления были 
огромны, в  них было вовлечено множество лю­
дей. Кроме того, юридически установить личную 
вину человека достаточно сложно. Если колла­
борационист служил в  карательном подразделе­
нии, еще можно отыскать его. Был ряд процессов, 
когда судили преступников из конкретных кара­
тельных подразделений  – латышской «команды 
Арайса», 2-го литовского полицейского батальо­
на, 118-го украинского полицейского батальо­
на. А  если человек не служил в  таком подразде­
лении, он имел шансы тихо прожить всю жизнь 
и не быть разоблаченным. Васюра, который уча­
ствовал в  уничтожении Хатыни, благополучно 
прожил многие годы, даже не поменяв фамилии, 
и получал выплаты как ветеран войны. 
Но даже когда доказательств достаточно, неоче­
видно, что преступник будет наказан. В  Канаде 
до сих пор живет гражданин по фамилии Обер­
лендер. Он был переводчиком в  айнзацкоман­
де 10а, которая действовала на юге России, уча­
ствовал в  убийствах и  карательных операциях. 
Его имя многократно упоминается в документах 
советских правоохранительных органов, рассле­
довавших эти преступления в  1970-х. Оберлен­
деру уже около 100 лет, сейчас его лишили граж­
данства Канады и  собираются депортировать из 
страны. Но он, вероятнее всего, не доживет до 
суда и  умрет своей смертью как добропорядоч­
ный гражданин. 
Так недавно ушел из жизни проживавший в США 
100-летний украинский националист Михаил 
Карковец. Он служил в  украинском легионе са­
мообороны  – националистическом подразделе­
нии, тайно сотрудничавшем с  нацистами и  за­
тем легализованном как 31-й охранный батальон 
СД. Карковец лично причастен к  уничтожению 
жителей польской деревни Хланюв. Советское 
следствие собрало на него информацию еще 
в  1970-е годы, эта информация была на Западе 
проигнорирована. Только в  2013  году агентство 

Associated Press напечатало статью, в которой под­
робно излагалась история Карковца. В 2015 году 
поляки попытались запустить процедуру его 
опознания и  выдачи, но он благополучно умер 
в декабре 2017-го.

–  Планируется ли в  отношении русских мирных 
жертв нацистских преступлений провести ра­
боту, подобную той, что была давно сделана по 
жертвам Холокоста? Создать общую базу погиб­
ших, провести мемориализацию мест расстрелов 
и сожжений, составить базу уничтоженных дере­
вень, открыть музей жертв оккупации...
–  Думаю, пока всего этого ожидать не приходит­
ся. База данных по сожженным деревням, когда 
данные будут собраны в достаточном объеме, по­
явится. Сейчас готовится к  выпуску многотом­
ное издание документов по сожженным дерев­
ням России. А вот чтобы сделать сводную базу по 
погибшим мирным жителям, нужно, чтобы ре­
шение было принято на самом высоком уровне. 
И дело не только в одобрении. Пока не прорабо­
тан вопрос, откуда брать подобную информацию.
Фонд данных ЧГК уже оцифрован. Думаю, вскоре 
мы увидим открытую электронную базу данных 
по уничтожению мирного населения.
Что касается мемориализации, для начала хоро­
шо бы сделать хотя бы реестр локальных памят­
ников жертвам нацистской оккупации. Иногда их 
ставили сразу после освобождения, но большая 
часть из них появилась только в 1960-е, по реше­
нию сельсовета или колхоза. Обычно это неболь­
шой обелиск, а иногда – просто камень, к которо­
му прикреплена табличка, или бетонная стела. 
Как правило, это результаты вторичной мемори­
ализации. Сначала люди хоронили своих погиб­
ших односельчан самыми простыми способами, 
отмечая места их захоронений. После войны на 
местах массовых преступлений ставили неболь­
шие памятники, а  в 1960-е годы прошла волна 
вторичной мемориализации. Обычно эти неболь­
шие бетонные обелиски делались за счет колхо­
зов, сельсоветов и стояли на балансе этих органи­
заций. В 1990-е годы обанкротившиеся колхозы, 
бывало, выставляли на продажу вместе с  памят­
никами. Тогда приходилось предпринимать спе­
циальные усилия, чтобы передать эти памятники 
местным властям. 

–  Поисковики знают, что при перезахоронениях 
погибших солдат в места вторичных захоронений 
порой переносили прах только части погребенных. 
Часть же оставалась лежать в  старой могиле. 
С  перезахоронениями мирных жителей возника­
ют подобные сложности? 
–  Первые захоронения погибших были такими: 
оставшиеся в  живых родственники из соседней 
деревни пришли и закопали прах сгоревших пря­
мо в обугленный фундамент дома. Потом, особен­
но если сожженная деревня не возродилась, па­
мятник погибшим ставили в  ближайшей жилой 
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деревне. Момент перезахоронения должен был 
фиксироваться, но никто не знает, как это про­
исходило. Неизвестно, кто на самом деле лежит 
под обелисками, сколько погибших оставлено 
в  старых могилах. Например, в  Ейске расстреля­
ли детей, эвакуированных из Симферопольского 
детского дома. Их убили за городом, потом торже­
ственно перезахоронили в парке. Потом снова экс­
гумировали и перезахоронили в парке, но в дру­
гом месте. Потом перезахоронили на кладбище. 
По документам об эксгумации видно, что в парке 
лежат далеко не 230 расстрелянных, а человек 40. 
Остальные, видимо, остались на месте расстрела.

–  Лагеря также нуждаются в  мемориализации. 
Иногда гражданские лица содержались там вместе 
с военнопленными, иногда отдельно. Есть ли какие-
то планы по увековечиванию этих трагедий?
–  Масштабы потерь здесь также велики. Если 
мы возьмем данные по военнопленным 1941–
1942  годов, то обнаружим, что советская и  не­
мецкая статистика различаются весьма серьезно. 
В  немецких данных в  качестве военнопленных 
учитывались не только солдаты, но и  местные 
жители призывного возраста, которых также сго­
няли в  лагеря. В  советской же статистике воен­

нопленными считались служащие в Красной ар­
мии. Образовавшийся зазор в 600–800 тысяч – это 
и  есть мирное население призывного возраста 
в лагерях военнопленных.
Были еще и  лагеря для депортируемых. В  Бело­
руссии самый страшный из них – Озаричи. Такие 
же пересыльные лагеря наверняка были и в Рос­
сии, но мы про них почти ничего не знаем. До 
сих пор нет списка нацистских концлагерей на 
территории России, даже для военнопленных, не 
говоря уже о лагерях для гражданских. Есть спра­
вочник «Немецкие лагеря для военнопленных 
в  Белоруссии», а  справочника «Немецкие лаге­
ря для военнопленных в России» нет. Ничего нет 
на самом деле. 

–  Не знаешь, что это в большей степени – траге­
дия или позор. Погибли миллионы наших сограж­
дан, но где и кто из них лежит – неизвестно.
 – Спустя 75 лет после войны для историков все 
только начинается. Вдруг мы озаботились, что 
пора что-то сделать для миллионов безвинно по­
гибших соотечественников. Правда, озаботиться 
надо было лет 25 назад, когда были живы свиде­
тели. Но если не осталось свидетелей, остались 
архивы. Р
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«�ПРАВДА 
ВОЛИ МОНАРШЕЙ»

БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ТО БЫЛО СТРАННОЕ ВРЕМЯ В ИСТОРИИ РОССИИ, КОГДА ИМПЕРАТОРЫ 
МЕНЯЛИСЬ ТАК БЫСТРО, ЧТО В НАРОДЕ ПОРОЙ НЕ УСПЕВАЛИ СЛЕДИТЬ 
ЗА ТЕМ, КТО СИДИТ НА ТРОНЕ. ОБ ЭПОХЕ «ДВОРЦОВЫХ ПЕРЕВОРОТОВ» 
ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ ПРОФЕССОР ИСТОРИКО-
АРХИВНОГО ИНСТИТУТА РГГУ ДОКТОР ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК 
ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ КУРУКИН.



 –Э ПОХОЙ «ДВОРЦОВЫХ ПЕРЕВОРО­
тов» называют период от смер­
ти Петра I  в 1725  году до воца­
рения Екатерины II в  1762  году. 

Игорь Владимирович, в  чем объективные причи­
ны столь бурной смены правителей в это время?
–  Важнейшая причина  – отсутствие четкого по­
рядка престолонаследия. В любой монархии пре­
столонаследие – ключевой закон. Он может быть 
и неписаный, но это традиция, которая строго со­
блюдается. А в России Петр I изменил существу­
ющий порядок престолонаследия, издав соответ­
ствующий закон. У него были свои причины на 
то: конфликт с  сыном Алексеем, закончивший­
ся казнью царевича; затем в  1719  году умер его 
малолетний сын Петр, назначенный наследни­
ком. Император был озабочен вопросом насле­
дования. Он не думал скоро умирать, но и  же­
лезным здоровьем не обладал – болел частенько, 
сохранилась его громадная аптека.
Итак, в 1722 году Петр издает очень странный за­
кон о  престолонаследии, который, собственно, 
и  не закон, а  нечто обратное порядку. Феофан 
Прокопович (архиепископ и известный ученый – 
современник Петра I. – Прим. ред.) составил под­
робный комментарий к  закону, озаглавленный 
«Правда воли монаршей». Государь отныне имел 
право назначить наследником кого захочет. Если 
же царь скончался, не успев выразить свою волю, 
тогда «должен народ всякими правильными до­
гадами испытывать, какова была, или быть мог­
ла воля Государева». Ясно, что у придворного «на­
рода» могут быть разные «правильные догады». 
Таким образом, вокруг каждого претендента на 

престол складывается группировка сторонни­
ков – в XVIII веке это называлось «партия». Неиз­
бежно между партиями начинается борьба. 
Другим важнейшим фактором дворцовых пере­
воротов стала гвардия – Преображенский и Семе­
новский полки; при Анне Иоанновне к ним еще 
добавились Измайловский и Конный полки. 

–  Но ведь гвардия – это лишь элитная воинская 
часть, личная охрана правителя.
–  В большинстве случаев это действительно так. 
В  России же при Петре I  гвардия становится та­
ким чрезвычайным элементом управления. Гвар­
дейцы выполняли самые разные поручения 
монарха. Губернатор не собрал вовремя налоги – 
Петр отправляет к  нему гвардейского офицера 
или сержанта разобраться. Губернатор – генерал, 
но он вынужден считаться с  обычным гвардей­
цем, потому как тот  – доверенное лицо царя. 
Надо срочно набрать новых рекрутов  – отправ­
ляется гвардейский офицер с командой и решает 
задачу. Царь часто использовал гвардейцев в  ка­
честве следователей, хотя никакого юридическо­
го образования у них не было. Какой-нибудь чи­
новник проворовался – Петр посылает гвардейца 
провести расследование. Нужно поехать за грани­
цу с важным поручением – гвардеец скачет сломя 
голову за тысячи верст. Не обязательно при этом, 
чтобы он знал иностранные языки. Все зависело 
от того, как доверенный себя покажет. Были та­
кие, кто делал фантастическую карьеру, – напри­
мер, Александр Иванович Румянцев. В 1717 году 
он самостоятельно смог найти в  Европе сбежав­
шего царевича Алексея. Царевич направлялся 
к отцу в Копенгаген и по дороге исчез. Царевич 
Алексей скрывался, ехал под чужим именем, за­
тем спрятался в одной из австрийских крепостей 
в  Альпах. Румянцев скачет по разным дорогам, 
расспрашивает в кабаках и на постоялых дворах, 
проезжали ли такие люди, выглядели вот так. 
И нашел же. Или Андрей Иванович Ушаков – на­
чальник Тайной канцелярии. Успешно выполняя 
поручения царя, из простого солдата он стал офи­
цером, а  закончил карьеру графом и генералом. 
То есть гвардейцы  – это люди, привыкшие уча­
ствовать в  политике, они чувствовали себя при­
частными к управлению государством. 

–  Особенно насыщенными на перевороты ока­
зался период с 1725 по 1741 год: сменилось пять 
правителей. Все ли перевороты были заговорами 
и что нужно считать заговором?
–  Под заговором подразумевается сбор группы 
лиц, которые втайне строят план, как сместить 
царя, кому корону передать, кого сделать реген­
том и тому подобное. Правители, конечно, не всег­
да приходили к власти в результате заговора. Так, 
в 1725 году Петр I лежал при смерти, а во дворце 
две группировки спорили, кто будет наследни­
ком. Одни выступают за жену Петра Екатерину, 
другие  – за малолетнего внука Петра. Являются Р
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ртути. Серебра в  стране не хватало, и  он нашел 
химиков, которые такой сплав придумали. День­
ги получились похожие на серебряные, но в ско­
ром времени начали рассыпаться в руках.

–  Приход к власти Анны Иоанновны был, навер­
ное, самым неожиданным. Она  – дочь Ивана V, 
брата и в свое время соправителя Петра I. Тем не 
менее Анну поставили без заговора – так решил 
Верховный тайный совет.
–  Для самой Анны Иоанновны царство тоже 
было неожиданным. Ее выбрали, потому как она 
была не амбициозная, принять корону ей надле­
жало при условии подписания Кондиций, огра­
ничивавших царскую власть. Анна Иоанновна 
с радостью согласилась – она была бедной дворя­
ночкой, жаловалась, что ей бриллианты не на что 
купить. Сидела в медвежьем углу – в городке Ми­
таве в  нынешней Латвии. И  была вдовой. Мужа 
Анна потеряла вскоре после свадьбы  – он скон­
чался по дороге из Петербурга из-за неумеренных 
пиршеств. По существу, это был не дворцовый, 
а государственный переворот, за ним последова­
ло изменение формы власти – ограниченная мо­
нархия. Возникла уникальная ситуация: Тайный 
совет объявил дворянской делегации, что члены 
делегации могут предлагать свои проекты госу­
дарственного устройства страны. Решать, конеч­
но, будет Совет, но предложения принимаются. 
А среди них были очень талантливые люди вроде 
Василия Татищева. Проекты, предложенные Тай­
ному совету, чудом сохранились. В текстах видно, 
с каким трудом делались первые попытки соста­

гвардейцы и кричат: ставим Екатерину, а кто про­
тив, тому морду набьем. Такой вот спор проходил 
в Зимнем дворце Петра I, остатки которого сейчас 
можно увидеть в подвале Эрмитажного театра. 
Воцарившейся Екатерине нужно было себя леги­
тимировать. Она заявляла, что будет править по 
заветам своего великого мужа. Даже в частностях. 
Издала, например, закон, запрещавший даже от­
ставным дворянам под страхом штрафа и  битья 
батогами ходить «с бородами и в старинном пла­
тье». В крайнем случае предписывалось «щетину 
подстригать ножницами до плоти в каждую неде­
лю по дважды».

–  В 1727 году сменивший Екатерину I внук Петра 
Великого Петр II воцарился, кажется, тоже без 
заговора, а  через публичные споры. Ясно, что 
12-летний мальчик не мог управлять страной. 
Удивительно другое: ставший при нем регентом 
Александр Данилович Меншиков продержался все­
го три месяца. А ведь это был матерый государ­
ственный деятель. 
–  Меншиков был безусловно одаренным челове­
ком, хотя и не самым симпатичным. Но он не смог 
выстроить правильные отношения с царем-маль­
чиком. Он заставлял его учиться. Петру это было 
неинтересно. Ограничивал царя в  личных день­
гах, мотивируя тем, что он потратит их без поль­
зы. В общем, он говорил разумные вещи, но было 
важно, как это делать. Нельзя было приказывать 
царю, показывать, что ты умнее его, талантливее. 
Конечно, Меншиков знал и  умел неизмеримо 
больше этого мальчишки. Но он – царь, а Менши­
ков – его слуга и должен вести себя соответствен­
но. Таково искусство царедворца. Меншиков с ро­
лью не справился. Поэтому когда регент заболел 
и долго не виделся с царем, Долгорукие убедили 
Петра убрать наставника: вот он такой плохой, 
учиться тебя заставляет, лучше будем на охоту ез­
дить. К тому же Меншиков в то время увлекался 
странными экспериментами, снижавшими его 
авторитет. Приказал, например, делать «серебря­
ные» монеты из некоего сплава с  добавлением 
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вить нечто похожее на конституцию, какие на­
ивные идеи предлагались. Раньше такое обсуж­
дать и в голову никому не могло прийти. 

–  Тем не менее сам факт принятия Кондиций го­
ворит о том, что идея конституционной монар­
хии уже созрела при дворе. Почему же этот «госу­
дарственный переворот» в итоге провалился?
–  Новый порядок был непривычным. Появи­
лись опасения, что семь человек в  Совете будут 
все в стране решать, высокие должности раздадут 
своей родне – лучше уж привычный царь. Быстро 
сложилась группировка за возврат к  самодержа­
вию  – это был именно заговор. Анна Иоаннов­
на не противилась, а Кондиции прилюдно «изво­
лила изодрать». В  таком «изодранном» виде они 
и хранятся в Российском государственном архиве 
древних актов.

–  Фаворит Анны Иоанновны Эрнст Иоганн Бирон 
действительно был таким тайным кардиналом 
при дворе?
–  Бирон заведовал личной канцелярией импера­
трицы. Он решал, о чем доложить сегодня прави­
тельнице, а  о чем не доложить; кого пустить на 
аудиенцию, а  кого  – нет. Отсюда и  его роль. Он 
мог поспособствовать назначению конкретного 
человека на должность – кому-то помочь, кого-то 
утопить. Потому одни его любили, другие – нет. 
Бирон занимался государственными делами не­
официально, то есть не принимал решений и ни­

чего не подписывал. На самом деле за время цар­
ствования Анны Иоанновны экономика в стране 
бурно развивалась: шло освоение природных ре­
сурсов восточных регионов, появились 22 новых 
металлургических завода, производство меди вы­
росло в пять раз, экспорт железа из России вырос 
в  4,5  раза, заняв прочные позиции на мировом 
рынке, увеличивался экспорт и других товаров. 

–  Анну Иоанновну сменила Анна Леопольдовна  – 
регент своего малолетнего сына Ивана VI Антоно­
вича. «Анна Вторая» запомнилась как самая «мило­
стивая» правительница. Она отменяла смертные 
казни, смягчала приговоры, отменяла рекрутский 
набор. Была способная, старалась, несмотря на 
юный возраст, разбираться в государственных де­
лах. И все же продержалась у власти лишь один год. 
Погубила ее собственная гуманность?
–  Анна Леопольдовна активно занималась дела­
ми в начале своего правления. Но потом сникла. 
Видимо, ее завалили делами. Нужно понимать, 
что до XIX века лично монарх решал множество 
частных вопросов. Анна должна была разбирать­
ся в  цифрах налогообложения, назначать постав­
щиков мундирного сукна; решать, стоит ли отда­
вать казенную смолу для реализации в  Англии 
«в комиссию» голландским негоциантам Пельсам 
и что отвечать на настойчивые просьбы о помощи 
«венгерской королевы» Марии-Терезии. Военная 
коллегия в отсутствие военных походов предлага­
ла эксперимент: давать кавалерийским лошадям 
сено «с убавкою» в 4 фунта, чтобы выяснить, «мо­
гут ли лошади таким числом сена довольны быть». 
Петр I был способен решать профессионально са­
мые разные вопросы  – тринадцатью профессия­
ми владел. А что могла знать 22-летняя принцесса 
о  «довольстве» лошадей? И все же ей надлежало 
решать такие вопросы, потому как никто другой 
за этот «эксперимент» на себя ответственность 
не возьмет. Императрице нужно было находить 
компетентных советников, руководить ими так, 
чтобы они соперничали между собой, тогда как 
правитель будет тем, кто решает их конфликты. 
Это целое искусство управления, которое дано 
не каждому. Р
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–  Анну сместили гвардейские полки во главе с Ели­
заветой Петровной…
–  Полков там как раз не было. Воцарение Ели­
заветы I  – случай исключительный. Ее привела 
к власти рота одного полка – около 200 человек. 
Среди них не было высоких чинов  – по суще­
ству, все сделали младшие офицеры и  солдаты. 
Поэтому о перевороте во дворце и не подозрева­
ли. Считалось, что у Елизаветы нет своей партии, 
за ней не стоят высокие лица. Деталей заговора 
мы не знаем. Скорее всего, он сложился за не­
сколько дней. Известно, что Елизавета общалась 
с  гвардейцами, подарки им на праздники дела­
ла – была такая традиция. А 25 ноября 1741 года 
она явилась к ним, и рота гвардейцев понесла ее 
на руках в Зимний дворец. На руках – в прямом 
смысле слова. На улице лежал снег, Елизавета  – 
дама полненькая, нежная, месить снег ей не по­
добает, потому несли ее на руках. Охрана дворца 
не сопротивлялась – это были такие же гвардей­
ские солдаты. Вот, говорят, императрицу несем 
во дворец. По-свойски договорились. Гвардейцы 
арестовали Анну Леопольдовну, Ивана Антонови­
ча, всех министров. Елизавету посадили на трон 
и  тут же принялись отмечать. Всякому разреша­
лось подойти к руке новой императрицы. Дворец 
в  ту ночь напоминал трактир. Эта рота впослед­
ствии образовала «элит-компанию» – группу лич­
ных телохранителей Елизаветы. Унтер-офицеры, 
участвовавшие в  перевороте, получили дворян­
ство и  по 200  душ крестьян. Гвардейцы отныне 
позволяли себе многое: дебоширили в  кабаках, 
«бесстрашно чинили обиды» обывателям, устраи­
вали на улицах драки и пальбу, «являлись в кра­
жах» на городских рынках.

–  Одна из главных причин переворота, как счита­
ется, «засилье немцев» в стране. В народе в самом 
деле такие идеи бродили?

–  Когда мы говорим о  дворцовых переворотах, 
нужно понимать, что народ к ним никакого отно­
шения не имеет. Простые люди о заговорах вооб­
ще ничего не знали. В деревне за тысячу верст от 
Петербурга крестьянам сообщали, что у  них но­
вый государь, где-нибудь в церкви на молебне че­
рез несколько месяцев после воцарения. 
К тому времени иностранцы в России – привыч­
ное дело. Скорее, «немецкое засилье» – это поли­
тический лозунг. Елизавета себя представляла как 
дочь Петра Великого, законную правительницу, 
не то что Анна, принцесса Мекленбург-Шверин­
ская, и ее муж, Антон Ульрих Брауншвейгский.

–  Елизавета провозгласила продолжение Петров­
ских реформ. В то же время она, например, была да­
лека от религиозной веротерпимости, как ее отец. 
Высылала из империи некрещеных евреев, прекра­
тила регистрацию староверов, предписывала име­
новаться им только «раскольниками» и носить шу­
товской кафтан с красным воротником-козырем.
–  Петр I тоже заставлял староверов кафтаны носить. 
Но для него это было не главное. А Елизавета – че­
ловек довольно набожный – делала такой реверанс 
в сторону церкви, чтобы показать, какая она право­
славная правительница. Но до определенного пре­
дела. Просьбу митрополита Амвросия о восстанов­
лении патриаршества оставила без ответа. 
Елизавета не великий государственный деятель, 
но управленческими качествами на голову пре­
восходила своих предшественниц. Поэтому двад­
цать лет продержалась у  власти. Была способна 
объективно оценивать своих советников, выби­
рать наиболее компетентных и умело лавировать 
среди соперничавших группировок, не давая ни­
кому исключительных прав и преимущества.

–  Удивительно, как в елизаветинское время ста­
ла достоянием гласности интимная подноготная 
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императорской власти. Вот, например, донос на 
гвардейца, посвятившего молодого солдата в тай­
ну возвышения графа Разумовского: «Жалуют де 
тех, которые не токмо во оной чин годились, но 
прежде бы де ко мне в холопы не годились. Возь­
ми де это одно  – Разумовской де был сукин сын, 
шкаляр местечка Казельца, ныне де какой вели­
кой человек. А все де это ни што иное делает, кро­
ме того, как одна любовь».
–  Это свойственно петровскому и постпетровскому 
времени. Изменилась фигура царя. До того царя на 
улице не видели. Теперь царь всегда появляется на 
людях. Можно было в том числе видеть, как он зани­
мается не царским делом: Петра I, например, на вер­
фях с топором в руках. Монарх в глазах подданных 
понижал свой статус, терял сакральный образ. 

–  Из материалов Тайной канцелярии вы приводи­
те, кажется, первое упоминание об использовании 
презервативов в стране: «...будто он [Разумовский] 
на естество надевал пузырь и тем де ее импера­
торское величество изволил довольствовать». 
Откуда об этом мог узнать простой гвардейский 
поручик?
–  Это вот любопытно, откуда узнал. Но надо пред­
ставлять, что жизнь во дворце  – это публичная 
жизнь, скрыться от всех монарх едва ли мог. Част­
ной жизни у него, считай, не было. Естественно, 
что о правителе много чего известно. 

–  Если царь всегда на людях, то его несложно 
убить, как это делали террористы в  последую­
щие века. Бывали такие покушения в эпоху «двор­
цовых переворотов»?
–  Были, например, «случайные» выстрелы в  сто­
рону Екатерины I. В 1725 году на учениях внезап­
ным выстрелом был ранен находившийся рядом 
с ней лакей. По архивам Тайной канцелярии мы 
знаем, что гвардейцы ворчали на Екатерину: «Как 
де вон, ростаким матерям, роздала деревни дворов 
по 30 и больше, а нам что дала помянуть мужа? Не 
токмо что, и  выеденова яйца не дала». В  январе 
1726  года императрица наблюдала из окна ниж­
него этажа дворца за маневрами солдат, выстро­
енных на льду Невы. После залпа гвардейского 
взвода некий новгородский купец, стоявший в че­
тырех шагах от императрицы, упал, сраженный 
насмерть пулей. Расследование показало, что не­
комплект патронов оказался у семи солдат. Винов­
ные так и  не были найдены, а  солдатам впредь 
предписывалось выходить на учения и  парады 
«без пуль» под страхом «жестокой смерти».

–  Вернемся, однако, к  Елизавете. Императри­
ца баловала гвардейцев, понимала, что им своей 
властью обязана. И долго царствовала, до самой 
смерти. А вот ее преемника, Петра III, кабацко-
солдатские забавы, фамильярность в обращении 
привели к погибели за полгода.
–  Захватить власть легче, чем ее удержать. Петр III 
не был способен к  управлению государством, 
странные поступки совершал, недопустимые для 
монарха. Думал, раз он монарх – ему можно все. 
Одна из его дуростей  – война с  Данией в  инте­
ресах маленького Голштинского герцогства. Ему 
говорили: провианта у  войск нет, денег в  казне 
нет – а Петр ничего не хотел слушать. 

–  Екатерина II, видимо, обладала завидными 
управленческими качествами. Как она организо­
вала свой приход к власти?
–  Свержение Петра III Екатериной II это тщательно 
подготовленный заговор. И многого мы не знаем: 
конспирация у заговорщиков была на высоте. Из­
вестно, что высшие гвардейские офицеры приня­
ли участие в перевороте. Заранее был пущен слух, 
что Петр III погиб: пьяным свалился с  лошади 
и разбился насмерть. Сам же император находил­
ся в Петергофе и ничего не подозревал. Поднялись 
гвардейские полки, провозгласившие императри­
цей Екатерину, а Петр III оказался изолированным 
в Петергофе. Очень все четко и хорошо продумано. 

–  Наверное, самая печальная судьба среди импе­
раторов была у Ивана VI Антоновича. Из 23 лет 
жизни почти двадцать он провел в одиночном за­
ключении; был убит при попытке освобождения – 
заколот своими стражниками. Убийство было 
подстроено Екатериной II?
–  В историографии того времени жизнь Ивана 
Антоновича представлялась так: воцарился «без­Р
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законно», поэтому был свер­
гнут, «доброчестно заклю­
чен» и в конце концов лишен 
«тягостной самому ему ни 
к чему не способной жизни». 
В  первые годы правления Екатерине  II нужно 
было утверждаться у власти. Из архивов Тайной 
канцелярии мы знаем, что было порядка 20  по­
пыток ее сместить. Было ли убийство Ивана Ан­
тоновича подстроено? Мы этого никогда не дока­
жем – никаких подтверждающих документов нет.

–  А как перевороты влияли на экономику страны?
–  Никак. От смены Екатерины I Анной Иоаннов­
ной доход казны не увеличится. Смена власти 
влияла только на придворных и гвардию. На по­
вседневной жизни перевороты почти не отража­
лись: мужики так же работали в поле, купцы тор­
говали, военные продолжали так же служить, так 
же получали свое жалованье.

–  Так при Екатерине I жалованье не платили…
–  До Екатерины II жалованье не платили при лю­
бом императоре  – жалованье нужно было про­
сить. В  первой половине века с  деньгами в  го­
сударстве был хронический дефицит. Многие 
дворяне жили за счет своих имений. Они, конеч­
но, подавали прошения, чтобы получить жалова­
нье, но могли годами жить без него. А мелкие чи­
новники получали доход от тех людей, которые 
обращались к  ним за помощью. За оформление 
государственных бумаг чиновник брал деньги 
с просителя. Это была не взятка, а законное тре­
бование, именовавшееся «акциденция». Нельзя 
сравнивать ее и  с госпошлиной  – размер платы 
чиновник назначал сам, прибавлял за срочность, 
с  ним можно было поторговаться. Допустим, 
дворянин продавал имение. Чтобы оформить все 

документы сегодня – одна цена, а через неделю – 
другая. 
Кстати, одна из ролей государя в то время – распре­
деление милости. Тогда ведь были деньги государ­
ственные и  личные царские. Последние склады­
вались, например, с  доходов дворцовых земель, 
императорских заводов. На Алтае работали Колыва­
но-Воскресенские заводы по добыче золота и сере­
бра. Раз в год лично царю с завода привозили слит­
ки золота и серебра. Он их передавал на монетный 
двор, где чеканили личные царские деньги. Храни­
ли их в мешках с бирками в подвале дворца. А в 
самих покоях императора был так называемый 
«кабинет», где хранилась «комнатная сумма» цар­
ских денег. Бывало, что на дворцовые нужды лич­
ных денег не хватало – тогда брали в долг государ­
ственные. Так вот, личные деньги царя позволяли 
вести своеобразную дворцовую политику. Одному 
придворному правитель дает, например, 20 тысяч 
на поездку в Карлсбад укрепить здоровье, а друго­
му – ничего. Обделенный начинает думать: почему 
такая несправедливость, может быть, я не так что-то 
сделал? Это подстегивало конкуренцию. Начиная 
с Анны Иоанновны на протяжении всего века та­
ким образом правители распределяли милости. Так 
же после прихода к власти монарх награждал своих 
благодетелей из личных средств. Они сами забра­
сывали нового правителя прошениями – чаще все­
го просили о «пожаловании деревнями». Раздавали 
в  основном именно «дворцовых» крестьян  – лич­
ных императорских. Или из ранее конфискован­
ных у попавшего в опалу министра – такие крестья­
не тоже переходили в личную собственность царя. 

–  А какую роль в дворцовых переворотах играли 
иностранцы?
–  Никакой. Конечно, Россия становится великой 
державой, поэтому европейские страны стреми­
лись через своих дипломатов добиться поддерж­
ки или нужной ориентации во внешней поли­
тике. Естественно, дипломаты пытались сделать 
своими сторонниками тех или иных придвор­
ных – обычная практика в политике.
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–  Хоть это к эпохе не относится, но все-таки: за­
говор и убийство Павла I спонсировали англичане?
–  Великобритания была заинтересована в измене­
нии политики России  – в  последние месяцы Па­
вел стремился заключить союз с наполеоновской 
Францией. Но никаких свидетельств того, что ан­
гличане платили заговорщикам, нет. Переворот со­
вершили высшие офицеры гвардии – заговор был 
на высоком уровне, солдаты не участвовали. Поли­
тика Павла задевала интересы многих дворян – не 
только тех, кого он отправлял в опалу. При Екате­
рине II дворяне получили очень большие права, 
Павел начал их ограничивать. С точки зрения дво­
рян – это произвол. Так же павловское правление: 
это постоянные изменения, жизнь становилась 
нестабильной – повысят завтра в должности или 
понизят, никто не знал. Вот это был решающий 
момент в перевороте. Идиотические законы Пав­
ла дворян тоже раздражали  – запрет, например, 
танцевать вальс или носить модную шляпу.

–  Александр I  был осведомлен о  заговоре против 
отца?
–  Александр знал однозначно, говорил, что отцу 
нужно сохранить жизнь. Но я думаю, он прекрас­
но понимал, что этому не бывать. Что у  Алек­
сандра было на самом деле в голове, мы не зна­
ем. Александр вообще был человек, так скажем, 
не искренний. 

–  Можно ли сравнить меха­
низмы дворцовых переворотов 
в XVIII веке со смещением царей 
в более ранние периоды? Напри­
мер, то, как Семибоярщина от­
странила Василия Шуйского.

–  Тогда была немного другая ситуация. Смутное 
время, гражданская война, действуют самозван­
цы, повстанческие армии. Естественно, в  такой 
ситуации царская власть очень шаткая. К  тому 
же Шуйский для многих был царь незаконный. 
Не важно, что из Рюриковичей – не всякий Рюри­
кович мог править. Он не принадлежал к  преж­
ней династии  – его «выкрикнули на царство», 
как говорили современники. 

–  А перевороты в XX веке: 1917 год, 1991 год?
–  Все-таки это не дворцовые, а  государственные 
перевороты – революционные изменения государ­
ственного строя, смена всей системы обществен­
ных отношений. А вот сходство заговора XVIII века 
со смещением Никиты Хрущева в 1964 году есть. 
Верхушечный переворот, никаких принципи­
альных изменений в  институте государственной 
власти, группировка заговорщиков, механизмы 
неограниченной власти очень узкого круга лиц.

–  Игорь Владимирович, чему нас может научить 
эпоха «дворцовых переворотов»?
–  Из истории уроки не извлекают. Исторические 
ситуации никогда не повторяются с  точностью. 
Тем более что мы живем в  совершенно другую 
эпоху. Единственный урок  – простой: чтобы дер­
жаться у  власти, нужно уметь управлять государ­
ством, это очень ответственное дело, противопока­
занное дуракам. Ну, и должен быть четкий порядок 
перехода власти, а не «Правда воли монаршей». Р
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 – А ЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ, МОЖ­
но ли кратко описать аграрную 
историю России?
–  Сто лет назад 85  процентов 

населения России составляли крестьяне. Что 
подразумевает крестьянский образ жизни? Се­
мейное домохозяйство, работу на земле, жизнь 
в  локальной, специфической культуре общи­
ны. Это такой микрокосм – крестьянской семьи, 
сельского сообщества, традиционной дерев­
ни. Государство берет налоги, забирает в рекру­
ты крестьянских сыновей, но при этом особо 
не вмешивается в  крестьянский уклад, предо­
ставляет ему определенную автономию в  виде 
крестьянской общины. 

При этом XIX столетие  – век индустриализации 
и урбанизации. Кому не удается вписаться в дви­
жение к  прогрессу, те остаются аграрными, так 
называемыми отсталыми обществами. Как след­
ствие, три четверти крестьянских стран подчиня­
ют европейские колонизаторы. Даже государства 
с великолепной культурой, представляющие древ­
нейшие цивилизации – Индия, Китай, Иран, – по­
грязают в колониальной зависимости. Потому что 
у  них нет заводов, фабрик, университетского об­
разования, нет пулеметов, линкоров, крейсеров. 
А у европейцев – есть. 
России надо не отстать в этой гонке. А ее кресть­
янство уступает германским и американским фер­
мерам. Производительность труда низкая, есть 
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проблема аграрного перенаселения: крестьян ста­
новится все больше, а  возможности развивать­
ся у  них все меньше. Наделы мельчают, крестья­
не беднеют. И в российской элите идут споры: что 
с этим делать? С одной стороны, за счет неэквива­
лентного обмена между городом и деревней в кон­
це XIX века проводится программа индустриали­
зации: cтроятся железные дороги, броненосцы, 
заводы. Русские университеты, литература, искус­
ство – все это тоже несет на своем горбу деревня. 
С  другой  – в  своем развитии крестьянство отста­
ет и от правящих, и от интеллигентских классов. 
Разрыв между мирами горожанина и крестьянина 
огромен. 

–  Слом крестьянского образа жизни происходит 
в  Новое время по всей Европе. В  чем специфика 
урбанизации в России?
–  В Европе процесс шел достаточно медленно. Еще 
в начале XIX века Бальзак по дикости образа жиз­
ни сравнивал французских крестьян с индейцами. 
Но за сто лет, прошедших со времен Наполеонов­
ских войн, сельское население более или менее ор­
ганично превратилось в многочисленный слой го­
рожан Франции. А в России тем временем цейтнот 
преобразования аграрного общества в  общество 
индустриальное, культурное нарастает. Выража­
ется это, в частности, в социально-экономической 
дифференциации. Правящие классы, интеллигент­
ские классы  – богатые, а  вот трудящиеся классы, 
особенно крестьяне, бедные.

–  Избы крестьян Русского Севера трудно назвать 
жилищами бедняков… 
–  Сельские миры были разные. Бедные, бога­
тые, менее образованные, более образованные. 
Те, о ком вы говорите, это поморы. Они жили сво­
бодно, на их землях никогда не было крепостного 
права. Они умели ладить с суровой северной при­
родой. Это очень могучая, часто старообрядческая, 
культура. Но если взять, например, юг Нечерно­
земья, вроде бы там и  земли побогаче, и  климат 
помягче, а люди жили беднее. 

–  Радикальным ответом на крестьянский вопрос 
в начале ХХ века, безусловно, были Столыпинские 
реформы. 
–  Это был правительственный ответ. Витте и Сто­
лыпин приступают к  модернизации самого сель­
ского социума. Мы долгое время делали ставку на 
общину, а теперь из этой общины, наоборот, надо 
выделить бауэров и  гроссбауэров  – современных 
фермеров западного типа. Надо упразднять общи­
ну, создавать фермерские хозяйства, отруба, хуто­
ра. Но далеко не все крестьяне были готовы к это­
му. Они держались за общину. Это была знакомая 
им форма самоуправления, они боялись города, 
боялись чиновников. По пути Столыпинских ре­
форм пошли только наиболее зажиточные слои 
крестьянства. Это  – правый путь трансформации 
русской деревни.

Был и левый путь. Его предлагали эсеры, социал-
демократы. Они говорили: «Крестьяне живут свои­
ми мирами, общинами. У них много разных кол­
лективных форм. А  к чему приведет прогресс? 
К социализму. Поэтому когда мы придем к власти, 
объединим их в крупные формы социалистическо­
го производства. Само по себе семейное хозяйство 
бесперспективно и  мелкобуржуазно. Можно вос­
пользоваться отсталостью русского крестьянина 
и сразу на базе общины создать плановые коллек­
тивные хозяйства».
Наконец, третий рецепт дают русские профессора-
аграрники. В конце XIX – начале XX века в России 
складывается сильная школа профессиональных 
аграрников, статистиков, агрономов в  универси­
тетах и земских заведениях. Они непосредственно 
работают с крестьянами. Изучают их жизнь, моти­
вации поведения. Лучшим из них был Александр 
Васильевич Чаянов. Он считал, что можно органич­
но соединить аграрный и  урбанистический мир, 
встроить мир крестьянского хозяйства в современ­
ный прогресс. 
Столыпин хотел из крестьянина сделать капита­
листического фермера. Ленин  – сельского рабо­
чего на фабрике-коммуне. Чаянов предлагал из 
архаичного крестьянина сделать крестьянина куль­
турного, чье хозяйство органично вовлекалось бы 
в прогресс через развитие сельских кооперативов 
и  расширение земского самоуправления. Он од­
ним из первых рассматривал аграрный вопрос не 
только как экономический, но и как культурный, 
связанный с  распространением образования сре­
ди крестьянства. В эпоху урбанистов и индустриа­
листов программа Чаянова выражала философию 
аграризма, чем и  была уникальна. По этому же 
пути создания местного самоуправления, коопе­
рации, просвещенных крестьянских хозяйств 
шли в начале ХХ века русские земцы, а в 1920-х – 
отчасти и советская власть.
Но, с точки зрения советского руководства, транс­
формация сельских миров проходила слишком 
медленно. Кроме того, сельские миры с  их само­
управлением, кооперацией, внутренней демокра­
тией были достаточно автономны. А к концу 1920-х 
годов у нас крепчает идея авторитарного государ­
ства, которому нужно провести стремительную ин­
дустриализацию. Так же как Витте и Столыпин, ста­
линское руководство стремится это сделать прежде 
всего за счет крестьян, утверждая: мы пойдем по 
социалистическому пути, железом и  кровью объ­
единим крестьян в колхозы, наладим систему круп­
ного аграрного производства. Обмен по-прежнему 
будет неэквивалентен, мы будем собирать деревню 
в колхозы и совхозы, выкачивать сельские ресурсы 
для городской индустриализации, но потом совет­
ская власть деревне все вернет. 
Плюс один из самых удачных проектов советской 
власти – ликвидация неграмотности. За десять лет 
советская деревня от мала до велика выучивает­
ся читать и писать. Социализм демонстрирует, что 
можно развивать культуру, медицину, образование Р
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и в нищих условиях. В советской России доля трат 
госбюджета на образование и  медицину была 
выше, чем в самых богатых странах Запада. 
В поздний советский период действительно появ­
ляются ресурсы для того, чтобы вернуть долг города 
деревне. Особенно после того, как открыли сибир­
скую нефть. По принципам социальной справедли­
вости значительная часть нефтяных доходов тра­
тится не только на комбайны и трактора, но и на 
школы, больницы, клубы, культурные программы. 
Поэтому до сих пор пожилое поколение воспри­
нимает так называемые брежневские времена как 
золотой век развития села. Однако и тогда не все 
было гладко. Если мы почитаем прозу писателей-
«деревенщиков» 1960–1970-х годов, то уже в  ней 
обнаружим тревогу: тысячелетняя русская дерев­
ня уходит в  небытие, молодежь убегает в  горо­
да, происходит слом традиционной крестьянской 
культуры. Культурно-экономический уровень жиз­
ни деревни растет, но одновременно существует 
сильная экзистенциальная неудовлетворенность 
происходящим. 

–  В чем причина этой проблемы?
–  Традиционное сельское сообщество – это удиви­
тельная комбинация противоположных свойств. 
Оно предполагает и  коллективные формы суще­
ствования, и  индивидуальные. Спор о  крестьян­
ской общине среди ученых не утихает до сих пор. 
Одни считают, что это сообщество индивидуали­
стов – каждый печется о своей семье, и только ино­
гда они объединяются для каких-то коллективных 
действий. Другие считают, что крестьянам изна­
чально присуще общинное мировоззрение и  по­
ведение. И  это противоречие  – коллективное/ин­
дивидуальное, крупное/мелкое  – существует со 
времен царской России. Там крупное – это помещи­
чье хозяйство, мелкое  – крестьянская экономика, 
коллективное – труд в общине, индивидуальное – 
в семейном хозяйстве. Это же пересечение противо­
положностей воспроизводится и в советское время. 
На смену помещикам приходят колхозы и совхозы, 
но существует и личное подсобное хозяйство. В нем 
крестьянам нельзя иметь полноценный надел зем­
ли, но допустимо жить со своих 25–40 соток и дер­
жать свинку, коровку, а  лошадь  – запрещено. Как 
и в царское время, здесь имело место противоречие 
крупного и мелкого в сельском хозяйстве. 
Чаянов полагал, что нужно было дать больше воз­
можностей для развития семейных, кооператив­
ных форм хозяйствования, больше свободы про­
явления крестьянской индивидуальности. Когда 
крестьянин действует в  рамках локального со­
общества, он чувствует себя хозяином на земле, 
когда ему навязана форма фордистского агроза­
вода – винтиком. Забюрократизированность, урав­
ниловка, постоянный мелочный контроль приво­
дят к парадоксу. В позднем советском государстве 
более 20 процентов госбюджета тратится на разви­
тие сельского хозяйства, а отдача невелика. Что во 
времена Чаянова, что во времена Хрущева и Бреж­

нева, по производительности труда СССР отстает от 
США в четыре раза. 
В конце 1980-х наступает кризис, и щедрый нефтя­
ной кран, подпитывавший эту нерентабельную эко­
номику, перекрывается. Затем в результате полити­
ческого кризиса рухнула страна. И без господдержки 
колхозы и совхозы начали разрушаться. Даже знаме­
нитые совхозы-миллионеры, оказавшись в  стихии 
свободного рынка, пошли на дно. Дальше произо­
шло удивительное. Критикам колхозной системы 
казалось, что теперь она моментально распадется, 
что все сельские и городские жители стремительно 
захотят стать фермерами. Этого не произошло. Люди 
не хотели, чтобы колхозы канули в небытие. 

–  Колхоз был гарантированным работодателем…
–  Позднесоветские колхозы были не просто про­
изводством. Это действительно была форма соци­
альной общности. Сельсовет был нищим, и колхоз 
содержал всю социальную инфраструктуру села. 
В  1990-е люди хотели сохранить не просто аграр­
ные предприятия, а некоторый образ жизни, сфор­
мированный колхозами и  совхозами. Он был до­
статочно уравнительный, но у него были и важные 
положительные стороны. 
Да, в конце 1970-х по уровню экономического раз­
вития сельской местности СССР проигрывает Запа­
ду, но по уровню образованности, культурного раз­
вития это одна из самых благоустроенных сельских 
местностей мира, вполне сравнимая с  Европой 
и намного превосходящая страны третьего мира.

–  Но наступают 1990-е, и  село испытывает еще 
один жесткий слом. 
–  При Сталине все ставки делаются на крупное 
коллективное производство. Худо-бедно, но село 
существует в  таких условиях полвека. Потом не­
ожиданно опять все сносят и говорят: теперь ставка 
должна быть сделана исключительно на маленькое 
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и  индивидуальное. Надо разломать колхозы-со­
вхозы, тогда у нас моментально возникнет полто­
ра миллиона фермеров. Да, фермеры возникли, но 
только 250 тысяч. 

–  Современная аграрная Россия тоже кажется 
ориентированной на «большое и коллективное». Тон 
в  ней задают агрохолдинги. Как сформировалась 
подобная структура?
–  Сельская Россия  – участник глобального аграр­
ного рынка. Если в 1990-е годы конъюнктура была 
невыгодна для аграрных производителей, не было 
капиталов, чтобы заняться аграрным производ­
ством, то в  начале 2000-х случилось чудо. После 
дефолта 1998 года конъюнктура цен оказалась та­
кова, что выращивать  – по крайней мере, зерно­
вые – в России стало очень выгодно. Кроме того, за 
десятилетие в городе образовались свободные ка­
питалы. И  в 2000-х началась новая эпопея разви­
тия крупного производства в  сельской местности 
России. Теперь она называлась агрохолдинговой. 
Из городов пришел капитал, он за бесценок ску­
пил и землю, и имущество обанкроченных колхо­
зов и совхозов, были выстроены новые аграрные 
империи. За последние двадцать лет у  нас вырос 

сектор агрохолдингов. Это крупные аграрные кор­
порации, частные наследники государственных 
сельхозпредприятий. Их специализация прежде 
всего зерновые в Черноземье, а также отрасли, ко­
торые легко поддаются фордистско-конвейерному 
производству – мясо птицы и свинина. И здесь про­
изошла технологическая продуктовая революция. 
Эти гигантские латифундии определяют успехи на­
шего зернового экспорта на международных рын­
ках. Мы теперь более чем обеспечены мясом кури­
цы и свининой и даже экспортируем их излишки. 
Сельскохозяйственному росту способствовала 
и политика эмбарго, когда мы закрыли наш рынок 
и решили увеличить рост собственной сельхозпро­
дукции. Это сыграло на руку крупным аграрным 
производителям. Мелкие аграрные предприятия 
его не почувствовали. И опять в современных усло­
виях возник этот глупый, на мой взгляд, не чаянов­
ский спор: что эффективнее – крупное или мелкое?

–  Насколько же эффективным оказалось крупное 
сельхозпроизводство на этот раз?
–  Партия агрохолдингов пиарит успехи агрокор­
пораций, доказывая, что это и  есть достижения 
научно-технического прогресса на селе. Но здесь Р
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но среди них уже сформировались десятки тысяч 
эффективных хозяйств. Есть крупные и сверхкруп­
ные фермеры, у которых и по 5 тысяч, и по 25 ты­
сяч гектаров земли, есть множество маленьких фер­
меров. Часто только из-за любви к сельскому образу 
жизни, к крестьянствованию люди упорно занима­
ются этими мелкими формами труда, хотя многие 
из них подчеркивают их крайнюю невыгодность. 
Даже на прилавках сельской «Пятерочки» местно­
му производителю не удается потеснить израиль­
скую и польскую картошку. Представители мелких 
хозяйств говорят: главная проблема – реализовать 
продукцию. Более того, в Нечерноземье есть лаку­
ны плодородной почвы, где люди издревле занима­
ются огородничеством. Это так называемое Ополье, 
там выращивают луховицкие огурцы, ростовский 
лук. Но и у них в местных магазинах – овощи из 
Азербайджана. Глобальный рынок давит независи­
мых производителей через крупные торговые сети, 
крупных поставщиков и агрохолдинги. 

–  Засилье глобальных корпораций в агросекторе – 
мировая проблема. В  Европе действуют програм­
мы защиты местных фермеров. Как обстоят дела 
в России?

не все гладко. Во-первых, успех агрохолдингов свя­
зан с громадной финансовой поддержкой государ­
ства. А  вот личные подсобные хозяйства и  фер­
меры развиваются за счет собственных ресурсов. 
Во-вторых, у  нас любят рассказывать об успехах 
агрохолдингов, но мало сообщают об их банкрот­
ствах. А есть уже целое кладбище этих динозавров. 
И когда они банкротятся – это страшный удар по 
сельской местности. Но зона социальных рисков, 
связанных с агрохолдингами, этим не исчерпыва­
ется. В отличие от советских колхозов и совхозов 
владельцы гигантских агрокорпораций не собира­
ются нести ответственность за социалку, перекла­
дывая ее на муниципалитеты. Но местная власть 
сейчас еще беднее сельсоветов. В  результате на 
этих обнесенных заботами птицефабриках и сви­
нофермах идет рост аграрного производства, а во­
круг по-прежнему деградирует сельская местность.

–  А что происходит с мелким аграрным производ­
ством?
–  У нас по-прежнему имеется огромный сектор 
подсобных личных хозяйств, громадный сектор 
дачников. По количеству дач на душу населения 
мы впереди планеты всей. У нас немного фермеров, 
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–  Государство  – верховный арбитр между соци­
альными институтами, и  оно должно выстраи­
вать отношения справедливости. У  нас государ­
ство и в городе, и на селе сейчас работает прежде 
всего в интересах крупных корпораций. Да, есть 
формы поддержки и  мелких фермеров, но уча­
стие в  них крайне осложнено. Чиновнику Мин­
сельхоза проще не ломать голову, как распреде­
лить госдотации между сотней тысяч фермеров, 
а  раздать их сотне агрохолдингов. Существует 
лобби агрохолдингов, которые говорят: не надо 
возиться с этой мелкотой. 20 сельхозкорпораций 
отрегулируют отрасль, и  все будет прекрасно. 
Но это неправильный путь. Надо создавать рав­
ноправные условия и для мелких и слабых, а не 
только для сильных и крупных.

–  Есть еще одна болезненная тема: приватиза­
ция земли. Как происходил весь тот передел – и бес­
предел,  – трагическим апофеозом которого стала 
Кущевка? 
–  В России есть места, где земля представляет со­
бой ценный экономический ресурс. Это прежде 
всего плодородный юг, где находятся одни из луч­
ших в  мире черноземов. Там в  1990-е действовал 
принцип, обозначенный Марксом: «Если можно 
получить 100 процентов прибыли, нет такого пре­
ступления, на которое бы не пошел капиталист». 
Сейчас юг России в значительной степени уже по­
делен, но в конце 1990-х и все нулевые годы там 
шел жесточайший передел земли, велась борьба 
за земельные паи станичников. Искусственно за­
нижались цены, скупались паи, чтобы консоли­
дировать земельные участки. В результате возник­
ли аграрные бароны, которые контролировали 
и местную власть, и полицию, и суды и устанавли­
вали собственные порядки, крайним пределом ко­
торых стала Кущевка. К жителям сельской местно­
сти они относились как к расходному материалу. 

–  И все-таки существует круг фермеров, кото­
рым удалось переиграть сельскохозяйственных 
монстров. За счет чего?
–  Агрохолдинги выпускают стандартную продук­
цию, но есть люди, которые ищут нечто исклю­
чительное, hand-made. Так происходит с одеждой, 
посудой, косметикой и с продуктами питания. Сей­
час во многих регионах формируется слой ферме­
ров, которые производят уникальные продукты. 
У них есть свои сайты, ютьюб, инстаграм, своя кли­
ентура в  городе. Пусть их доля невелика, но сам 
факт, что подобная прослойка существует, чрезвы­
чайно важен.

–  Помимо агрохолдингов, бюджетных организаций 
и нишевого фермерства есть ли у людей еще какой-
то шанс получить работу на селе?
–  В советские времена была большая проблема 
в  райцентре, и  тем более в  селе, найти гостини­
цу. Сейчас в самых глухих местах вы обнаружива­
ете неплохое кафе, приличные гостевой дом или 
гостиницу. Откуда они берутся? Во-первых, дивер­
сифицируют свою деятельность фермеры. Если мы 
посмотрим статистику, наше фермерство достигло 
пика к 2000 году, тогда в России было 256 тысяч фер­
меров. В 2016 году их число сократилось до 135 ты­
сяч. Фермеры банкротятся, оставшиеся становятся 
все более крупными и устойчивыми. Одновремен­
но проводилась перепись малого бизнеса на селе. 
И если с 2006 по 2016 год число фермеров сокра­
тилось на 40 тысяч, то и на 40 тысяч выросло чис­
ло малых предпринимателей. Фермеры занялись 
кафе, гостиницами, всякого рода проектами обу­
стройства сельской местности. Очень важная тен­
денция! Здесь мы идем по пути Западной Европы. 
Правда, там существует специальная государствен­
ная программа, которая позволяет проводить эту 
конверсию. 
Но еще более важными мне кажутся проекты куль­
турного развития на селе. Часто они инициируют­
ся горожанами с их ностальгией по сельской куль­
туре, но нередко – и самими местными жителями. 
За последние несколько лет открылось огромное 
количество сельских музеев. А это не только новые 
места работы, но и  места привлечения туристов, 
пополняющих доходы сельских территорий. Прак­
тически каждая область уже имеет свою историче­
скую деревню, музей под открытым небом. И это 
очень позитивный процесс.
Еще один позитивный процесс – стремление соз­
дать сельский образ жизни XXI века, с  идеями 
экопоселений, smart village. Еще двадцать лет на­
зад у  нас не было ни одного экопоселения, сей­
час  – около 400. По их количеству мы обогна­
ли Западную Европу, где это движение началось 
еще в  1970-е годы. «Умная» деревня начинает­
ся с «умного» дома. Идея в том, чтобы в сельской 
местности создать уютное, экологически чистое, 
эффективное жилье. Речь идет о  сочетании тра­
диционных и  современных материалов, об ис­
пользовании альтернативной энергетики. Там Р
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человек живет в гармонии с природой, но одно­
временно окружен высокими технологиями. На 
Западе уже существуют архитектурные и  дизай­
нерские бюро, которые работают с  подобными 
проектами. Однако речь идет о том, чтобы созда­
вать уже не просто «умные» дома, а  устойчивые 
сельские сообщества. В  идеале у  человека, кото­
рый живет в подобной среде, свободный график 
работы. Часто подобного рода проекты упрекают 
в идеализме креативного класса, у которого есть 
ресурсы ими заниматься. И  пока я  рассказываю 
о  некоторых западных форматах. Но даже в  не­
которых наших экопоселениях мне приходилось 
бывать в подобных домах.

–  Вы охарактеризовали интригу взаимоотноше­
ний крупного и мелкого, коллективного и индивиду­
ального в аграрном производстве. Но мы не погово­
рили о самом сельском сообществе. 
–  К сожалению, оно у нас ослаблено. Современное 
жизнеспособное сельское сообщество не может су­
ществовать без эффективного самоуправления, без 
сильного муниципального сектора. Наши муници­
палитеты  – мизинец гигантской государственной 
машины. Они дотационны процентов на 80. И как 
следствие – бессильны.
В России была попытка дать достаточно свободы 
муниципалитетам, когда в  2003  году приняли за­
кон о местном самоуправлении. Но в реальности 
на уровне района, сельского поселения муници­
палитет по-прежнему полностью зависим от пере­
распределения ресурсов сверху. Мы снова видим 
дисбаланс крупного и  мелкого. К  сожалению, го­
сударство все так же считает, что проблемы мож­
но решить последовательным укрупнением. В ре­
зультате ресурсы тратятся на центральную усадьбу 
этого поселения, а остальные четыре деревни ни­
щают. Дайте наконец возможность селам и малень­
ким городам собирать налоги на местах, оставлять 
их себе и распоряжаться бюджетом! Государство – 
важный координатор усилий игроков, действую­
щих в сельской местности. Но сверху всего не ви­
дать. Чтобы эффективно распоряжаться ресурсами, 
должен быть слышен голос снизу. Сейчас приня­
та очередная программа сельского развития, и там 
заложена эта демократическая идея: пусть люди 
сами определяют, что им необходимо. Реализовы­
вать такие проекты будут через местные добро­
вольные объединения граждан, ТОС, а  не  через 
муниципалитеты.

–  Особенность сельского хозяйства в России не толь­
ко в том, что никак не установится гармоничный 
баланс крупных и мелких форм. Оно еще и ведется 
в очень разных условиях.
–  Такая мультирегиональность предполагает, что 
у  государства есть разные программы развития 
села для разных регионов. Однако со времен Сто­
лыпина и советской власти мы очень увлекались 
территориальными обобщениями. Решили сажать 
картошку – значит, по всей стране, в моду вошла 

кукуруза – пусть растет всюду. А нужен дифферен­
цированный подход к разным регионам – то, что 
работает в Поморье, не работает на Кубани, и на­
оборот. Итак, добротная достоверная статистика, 
дающая представление о  реальной картине про­
исходящего на селе; многоукладность и региональ­
ность – три принципа, которые способны сделать 
политику государства на сельских территориях 
более эффективной.

–  Там, где подобная политика недостаточно дей­
ственна, в  соединительной ткани обжитого про­
странства образуются гигантские пустоты. Чем 
они опасны?
–  Среди ученых-аграриев есть сторонники ради­
кального взгляда. «Ничего страшного,  – говорят 
они, – если место человека на наших территори­
ях займет природа». Но на опустевшие земли при­
ходит не природа, а одичание. В прямом смысле 
слова. Вместе с  одичанием природы наступает 
и социальное одичание. Если создать 40 агломе­
раций вокруг городов-миллионников и полумил­
лионников, а всю остальную Россию оставить за­
растать лесом  – это путь к  ослаблению страны. 
Еще пятьдесят лет назад у  нас было связное об­
житое пространство от Ленинграда до Владиво­
стока. Сейчас мы превратились в страну архипе­
лагов обжитых мест. И эти островки продолжают 
уменьшаться.

–  Как в  других странах организована поддерж­
ка государством сельских территорий? Что нам 
стоило бы перенять?
–  В странах Западной Европы и в наиболее дина­
мично развивающихся странах Европы Восточной 
есть сильный и  самодостаточный муниципаль­
ный сектор. Например, одна из причин успешно­
го развития Польши в  том, что там очень удачно 
была проведена муниципальная реформа, у  них 

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Л Е К С А Н Д Р  Н И К У Л И Н

36

Размышляя 
о власти 
пространства 
над русской 
душой, Николай 
Бердяев 
призывал 
русских наконец 
по-настоящему 
овладеть этим 
принадлежащим 
им богатством. 
Сто лет спустя 
призыв великого 
философа 
по-прежнему 
актуален



эффективно работает власть на местах. Важны так­
же программы взаимодействия муниципалите­
тов с  местными сообществами. Аналог нашего 
ТОС в Западной Европе – программа «Лидер», с по­
мощью которой государство в  лице муниципали­
тетов улавливает инициативу с  мест и  помогает 
местным активистам реализовывать проекты по 
обустройству села.
Что касается Латинской Америки, у РАНХиГС есть 
интересный проект сотрудничества с бразильски­
ми коллегами. Мы искали в России регионы, похо­
жие на Бразилию. Например, Кубань напоминает 
самые холодные штаты Бразилии. И бразильские 
социологи две недели путешествовали по на­
шим сельским регионам, а потом мы отправились 
к ним. Бразилия, как и Россия, очень неоднородна. 
Там есть анклавы не просто сельской бедности  – 
сельской нищеты, чего, к  счастью, нет в  нашей 
стране. Но существуют и процветающие сельские 
регионы. В  Бразилии очень эффективно работает 
другой социальный механизм, который описывал 
Чаянов – сельскохозяйственные кооперативы. Это 
самоуправляющиеся организации местных ферме­
ров, с одной стороны, способствующие сбыту вы­
ращенной ими сельскохозяйственной продукции, 

с другой – отстаивающие политические интересы 
в парламенте. 
Удачный пример развития сельских террито­
рий  – амбициозная программа ревитализации 
китайской деревни, принятая на очередном съез­
де компартии Китая. Китай – страна с гигантским 
крестьянским потенциалом. Крестьян там стано­
вится меньше, но все равно их 450  миллионов. 
Мы работали с китайскими коллегами, нам пока­
зывали и северные, и южные провинции страны. 
Вы несетесь на сверхскоростном поезде и видите 
поле, где иногда до сих пор крестьяне пашут на 
себе! Технологический и социальный разрыв меж­
ду городом и селом громаден. Местные коммуни­
сты обеспокоены, что «китайское чудо» достигнуто 
в основном за счет крестьян. У них также массово 
в  отход уходят мужчины, деревня стареет, и  сей­
час они приняли программу ревитализации сель­
ского Китая. В  китайскую деревню уже вкачива­
ются громадные ресурсы. Вкладываются средства 
и в создание агрохолдингов, но при этом ставится 
задача сохранения традиционных крестьянских 
ценностей деревни. Они пытаются не совершить 
ошибку старшего советского брата. Посмотрим, 
как это у них получится. Р
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Россия – 
не только 
40 крупных 
городов, 
но и гигантские 
территории 
между ними. 
Что там сегодня 
происходит? 
Как пульсирует 
эта огромная 
соединительная 
ткань России?
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 В О ИЗБЕЖАНИЕ РАС­
пространения эпиде­
мий императрица Ека­
терина II издала указ, 

запрещающий хоронить умер­
ших в пределах городских кре­
постных стен. Впредь было ве­
лено для этих целей выбирать 
места на окраинах. Так в Риге 
недалеко одно от другого были 
заложены три кладбища: Боль­
шое немецкое, Покровское пра­
вославное и Яковлевское люте­
ранское. В те времена это была 
действительно окраина, сей­
час – почти центр…
В 1779 году на Покровском клад­
бище был построен один из 
первых православных храмов в 
Латвии. Благодаря именно это­
му обстоятельству не было сне­
сено само кладбище.

И ГЛОБУС В РИГУ 
ОН ПРИВЕЗ
У Покровского кладбища есть 
свой «ангел-хранитель». Так в 
Риге многие называют предсе­
дателя Пушкинского общества 
Латвии, краеведа Светлану Ви­
дякину. За последние несколько 
лет ее усилиями здесь было вос­
становлено 167 захоронений: 
на собственные средства Свет­
ланы и на деньги, вырученные 
за экскурсии по старому некро­
полю. Бывало, она сама откапы­
вала поврежденные кресты и 
могильные плиты. Затем опла­
чивала их реставрацию и с по­
мощниками устанавливала на 
прежнее место. 
–  Видите, какой мы здесь наш­
ли шар?  – Светлана даже све­
тится от восторга, показывая 

нам шар, установленный на 
внушительном каменном осно­
вании. – Это очень интересная 
история. Шар тут валялся дол­
гие годы, его толкали и пина­
ли, он потрескался, появились 
сколы. А  ведь кто-то же зака­
зал и поставил здесь этот шар, 
напоминающий нашу плане­
ту. Ну не просто же так он здесь 
появился. 
Светлана отправилась в архи­
вы, перелистала русскую пери­
одику столетней давности, об­
ращая особое внимание на не­
крологи. И ей на глаза попалось 
сообщение о смерти директора 
первой рижской русской шко­
лы (Екатерининского училища) 
Гавриила Алексеевича Твери­
тинова. В  этом заведении учи­
лись не только сыновья русских 

ЛЮБОВЬ  
К ОТЕЧЕСКИМ ГРОБАМ

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ЕСТЬ В ЛАТВИИ МЕСТО, ГДЕ БУКВАЛЬНО КАЖДЫЙ МЕТР ЗЕМЛИ  
ДЫШИТ РУССКОЙ ИСТОРИЕЙ, – СТАРЕЙШЕЕ РИЖСКОЕ ПОКРОВСКОЕ КЛАДБИЩЕ.
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чиновников, купцов, офицеров 
и ремесленников, но и крестьян. 
Гавриила Тверитинова называ­
ли великим русским просвети­
телем, он организовал учебный 
процесс в училище, создал об­
ширную библиотеку, открыл ми­
нералогический кабинет… Нуж­
на была хоть какая-то зацепка, 
чтобы найти его могилу. Светла­
на обратилась к рижскому архи­
вариусу, историку Кириллу Со­
клакову, свободно владеющему 
немецким языком, на котором 
составлялось большинство до­
кументов той поры. Он и нашел 
информацию о том, что Тверити­
нов мечтал привезти из Москвы 
глобус для школы. 
–  Так все и сложилось, – расска­
зывает Светлана.  – Стало ясно, 
что шар, найденный на кладби­
ще, это и есть глобус. Сто лет на­
зад он стоял на могиле директо­
ра первой русской школы. На 
основании полуразбитого над­
гробия мы разглядели остатки 
надписей, указывающих на Тве­
ритинова. Сомнений нет – зем­
ной шар был отсюда!
Последнее открытие уже этого 
года: найдена могила еще одно­
го директора рижской русской 
гимназии  – действительного 
статского советника Ивана Его­
ровича Сыроечковского. 

У КАЖДОГО СВОЙ КРЕСТ
За три часа прогулок по некро­
полю Светлана успела рассказать 
немало интересных историй. Ее 
часто спрашивают, зачем она по­
стоянно ходит сюда, вместо того 
чтобы заниматься внуками, са­
дом и огородом. Зачем восстанав­
ливает памятные плиты на забро­
шенных могилах давно умерших 
людей? Для чего взгромоздила на 
себя этот тяжелый крест? 
Ее муж, актер Рижского театра 
русской драмы Леонид Ленц, 
в  90-е годы перевез семью из 
Кирова в Ригу, где у него жили 
больные родители. Светлана 
долго не могла найти себе дело 
по душе, было тяжело без языка, 
без друзей и знакомых. Вместе с 
мужем они учредили Пушкин­
ское общество, начали интересо­
ваться историей русской культу­
ры в Латвии. И вот однажды она 
случайно забрела на Покровское 
кладбище…
–  Тогда мы жили далеко от цен­
тра, а  сюда ноги сами как-то 
привели,  – вспоминает Светла­
на. – Нехорошо так говорить про 
кладбище, но здесь царила такая 
мерзость запустения и разруше­
ния – словами не передать! Кру­
гом развалины, мусор, битый 
кирпич, территория заросла ку­
старником и бурьяном. Видите 

этот разбитый склеп? А ведь это 
могила героя войны 1812 года! 
Тогда здесь все было в таких 
ямах. Повсюду валялись сбро­
шенные с могил кресты, раз­
битые могильные плиты. Чита­
ешь оставшиеся надписи – здесь 
и княгини, и  русские купцы, 
и священники, и министры, бан­
киры, поэты, актеры. Многие 
из них, покинув Россию в 1920 
году, после долгих скитаний по 
свету оказались в Риге, которая 
стала их второй родиной. Дру­
гие же поселились здесь значи­
тельно раньше, основав целые 
фамильные династии. По сути, 
здесь покоился весь цвет риж­
ской русской интеллигенции 
XVIII–XX веков. В таком вот ужа­
сающем виде…
Светлана помнит, как, глядя на 
эту разруху, чуть не расплака­
лась. Жильцы близлежащих до­
мов поведали ей грустную исто­
рию Покровского кладбища, на 
котором в 1960-е годы твори­
лись немыслимые вещи. По но­
чам приезжали какие-то люди и 
кувалдами сбивали кресты с мо­
гил, все самое ценное грузилось 
на машины и вывозилось в не­
известном направлении – швед­
ский гранит, мрамор, чугунные 
ограды… Что не доделали ма­
родеры, фактически завершили 
в 1980-е годы разного рода са­
танисты, готы и прочие хулига­
ны, облюбовавшие некрополь 
и подвергшие его разграблению 
и осквернению.
Остановить вандализм удалось 
лишь в 1998 году, когда Покров­
ское кладбище было возвраще­
но под юрисдикцию Латвий­
ской православной церкви. Но 
последствия от нашествия варва­
ров церкви в одиночку было не 
преодолеть. На заседании Пуш­
кинского общества было реше­
но организовать субботники по 
приведению в порядок русского 
кладбища. 
Инициативу «пушкинистов» под­
хватили русскоязычные СМИ 
Латвии, общественные органи­
зации, российское посольство. 
На субботники выходили десят­
ки добровольцев. С  граблями 
и лопатами подтянулись и жи­
тели соседних домов. С  тех пор Р
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Светлана 
Видякина.  
На счету 
у «ангела-
хранителя» 
Покровского 
некрополя 
167 восстанов
ленных захоро
нений и десятки 
имен русской 
элиты Латвии 
XVIII–XX веков
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уже более 25 лет практически 
ни дня не проходит, чтобы Свет­
лана сюда не заглядывала. То и 
дело она вместе с помощника­
ми поднимает лебедкой кресты 
на голгофы. Конечно, без помо­
щи управляющего кладбищем 
Виктора Смирнова не обошлось. 
За эти годы Покровский погост 
преобразился, теперь здесь при­
стойно, тихо и красиво. 

СЛАВА И ЗАБВЕНИЕ
Разбор завалов был только нача­
лом. Стало ясно, что необходи­
мо вернуть на могильные плиты 
имена, вызволив их из забвения. 
И это оказалось сложным и кро­
потливым делом.
Что сделали неравнодушные к 
русской истории Латвии сооте­
чественники? Они переписали 
все имена захороненных на 
Покровском кладбище жителей 
Риги, подданных Российской 
империи. После чего Светлана 
и ее коллеги отправились в риж­
ские архивы. 
–  Нам удалось восстановить 
большую часть имен и судеб,  – 
рассказывает Светлана. – Так по­
явилась наша Книга Памяти  – 
«Покровское кладбище. Слава и 
забвение». Она вышла благодаря 
финансовой поддержке рижско­
го предпринимателя Владимира 
Островского. Однажды, увидев, 
как мы тут памятники руками 
расчищаем и кресты из земли 
поднимаем, он просто предло­
жил свою помощь.
После выхода книги и размеще­
ния ее материалов в Интернете 
к Светлане со всего света стали 
обращаться потомки похоронен­
ных на Покровском людей с 
просьбами найти могилу своих 
родных. С  их помощью Светла­
на сделала много новых откры­
тий. Кладбище словно загово­
рило, раскрывая одну за другой 
свои тайны.
Например, возьмем славное рус­
ское купечество, жившее в Лат­
вии. Купцы чтили и хранили 
свое духовное наследие. Эти 
люди всегда имели свое мнение 
и смелость отстаивать его. Они 
вкладывали деньги в возрожде­
ние и развитие своего Отечества. 
Тогда это было в порядке вещей.

–  Может, и  наши нувориши 
тоже поймут, что на Канары на 
всю жизнь не наездишься, свое 
богатство в «последнее путеше­
ствие» взять тоже не получится. 
А лучше бы брали пример с рус­
ских купцов, – говорит Светлана 
Видякина, стоя у восстановлен­
ного ею памятного камня риж­
ским купцам Назаровым и Боча­
говым. – Давайте вспомним, как 
в 1812 году в ожидании прихо­
да наполеоновских войск в риж­
ских предместьях сжигали дома, 
фабрики, церкви, чтобы ничего 
не досталось врагу. И первое, что 
русские купцы начали отстра­
ивать, когда все закончилось,  – 
это не свои дома, не торговые 
лавки, а  – храмы! Благовещен­
ская церковь, именуемая в на­
роде Никольской, восстанавли­
валась при поддержке рижских 
купцов Мухиных, Алифановых, 
Шутовых. А  рижский купец Па­
вел Матвеевич Потапов вложил 
около 35 тысяч рублей в стро­
ительство Рижского духовного 
училища, став его попечителем. 
Сейчас это  – Рижский дворец 
школьников. 
У ворот Покровского кладбища 
всех пришедших встречает се­
мейное захоронение Ивана Мат­
веевича Мухина, потомственно­

го почетного гражданина Риги. 
До сих пор его торговые Красные 
амбары стоят вдоль реки Дауга­
вы. Корабельные канаты, изго­
товленные из мухинской пеньки, 
славились особой добротностью. 
В  те времена среди матросов и 
грузчиков Рижского порта ходи­
ла поговорка: «Канатом из мухин­
ской пеньки можно вытянуть со 
дна морского не только кита, но 
и потонувший корабль». Доба­
вим, советский скульптор знаме­
нитая Вера Мухина была предста­
вительницей именно этого рода. 
В Риге до сих пор на улице Турге­
нева стоит дом Мухиных, где она 
родилась в 1889 году.

И ЧАСТИЧКА МХАТА
Мы идем поклониться братско­
му захоронению русских вои­
нов, павших на фронтах Пер­
вой мировой войны. По пути 
Светлана показывает выполнен­
ную в виде маленькой театраль­
ной сцены могилу латышской 
актрисы Вии Артмане, кото­
рая незадолго до смерти приня­
ла православие. Это уникаль­
ное гранитное надгробие на 
могиле актрисы было установле­
но, к  сожалению, не рижанами, 
а  белорусским предпринимате­
лем Андреем Павловичем.
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Фото 
из семейного 
архива 
Потаповых. 
Второй справа – 
новоиспеченный 
офицер царской 
армии Николай 
Павлович 
Потапов, 
сын рижского 
купца Павла 
Матвеевича 
Потапова. 
Захоронены 
на Покровском 
кладбище
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Напротив захоронения Вии Арт­
мане покоятся две выдающие­
ся русские женщины, эмигри­
ровавшие в 1920 году из Санкт-
Петербурга в Ригу. Профессор 
Санкт-Петербургской консерва­
тории Анна Жеребцова-Андреева 
была дружна с царским семей­
ством и нередко отдыхала с 
ними в Ливадии. Она остави­
ла мемуары, в  которых описы­
вала, как строго воспитывались 
царевны. В  конце 1980-х ее мо­
гила производила удручающее 
впечатление: она была завале­
на битыми кирпичами и мусо­
ром. И кому из современных ри­
жан известно, что здесь покоится 
«Звонкий жаворонок», профес­
сор вокала Анна Жеребцова-Ан­
дреева? Та самая, которую ценил 
Римский-Корсаков. Ведь именно 
ей он посвятил свой проникно­
венный романс «Ангел».
Рядом с могилой Жеребцовой-
Андреевой удалось восстано­
вить и захоронение ее близкой 
подруги – Натальи Елецкой, соз­
давшей уникальную програм­
му по обучению вокалу, которой 
до сих пор пользуются в Латвий­
ской консерватории. 
А неподалеку покоятся русский 
общественный деятель, извест­
ный театрал и покровитель риж­

ского Русского театра Сергей 
Маркович Нюренберг и его стар­
шая дочь, Ольга Бокшанская – се­
кретарь знаменитого режиссера 
МХАТа Немировича-Данченко и 
родная сестра Елены Сергеевны 
Булгаковой. Как говорит Свет­
лана, зная об этом, понимаешь, 
что в Риге на Покровском клад­
бище хранится и часть истории 
МХАТа. Могила также была вос­
становлена усилиями Пушкин­
ского общества Латвии.

ОБЕЛИСК
Вот мы и добрались до брат­
ской могилы русских воинов, 
павших при защите Риги в 
1914–1918 годах. Это сейчас ме­
мориал выглядит таким вели­
чественным и красивым. Обе­
лиск в виде белого кургана, 
поставленный здесь в 1928 году 
на средства, собранные при­
хожанами Покровского храма, 
был освящен архиепископом 
Иоанном Поммером. 
–  Когда я сюда впервые при­
шла, все было в печальном со­
стоянии, – говорит Светлана Ви­
дякина. – Крест валялся далеко в 
стороне, верхушка кургана была 
разрушена, боковые «крылья»  – 
все в трещинах, ограды вообще 
не было. На залитой кислотой 

эбонитовой плите нельзя было 
даже разобрать имена захоро­
ненных здесь воинов.
На выручку снова пришел Вла­
димир Островский, выделив 
средства на реставрацию ме­
мориала в честь русских вои­
нов. Обелиск восстанавлива­
ли по фотографиям и эскизам, 
предоставленным рижским ар­
хитектором Эйженом Упмани­
сом  – внуком автора обелиска, 
Владимира Шервинского. В  ар­
хивах нашли имена героев и 
снова нанесли их на очищен­
ную плиту. 
–  Посмотрите, как писались 
имена на обелисках,  – пояс­
няет Светлана.  – Сначала шли 
неизвестные солдаты, потом 
рядовые, чьи имена сохрани­
лись, затем – офицеры, и завер­
шает список князь Владимир 
Ухтомский. И  сразу ясно, кто 
был главным на войне  – про­
стые русские солдаты, не по­
жалевшие живота своего для 
защиты Отечества.
Неподалеку расположилось не­
сколько могил офицеров цар­
ской армии, также недавно вос­
становленных усилиями «пуш­
кинистов» и представителей 
русской общины Латвии. А  вот 
могилу генерал-майора, участ­
ника Брусиловского прорыва, 
полного георгиевского кавале­
ра, поэта и публициста Юрия 
Гончаренко, более известного 
под псевдонимом Юрий Галич 
(см.: «Русский мир.ru» №12 за 
2012 год, статья «Синий кира­
сир».  – Прим. ред.), Светлана 
восстанавливала собственноруч­
но при финансовой поддержке 
его потомка  – историка Олега 
Гончаренко из Москвы... 
Захоронение Гончаренко было 
обнаружено благодаря старым 
заржавевшим инструментам 
для ухода за могилкой, остав­
ленным здесь дочерью генера­
ла, которая приезжала из Петер­
бурга на могилу отца. А  рядом 
Светлане удалось откопать хо­
рошо сохранившийся гранит­
ный крест, который и устано­
вили на могиле вместе с новой 
памятной плитой с именем ге­
нерала, которого когда-то назы­
вали «Рижским Гумилевым». Р
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В 1960-е годы 
исторический 
Покровский 
погост в Риге 
был варварски 
разрушен
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МЗДОИМСТВА НЕ ТЕРПЕЛ
Еще одно братское воинское за­
хоронение: 260 табличек с име­
нами солдат, медсестер, сапе­
ров, погибших в октябре 1944 
года при освобождении Риги. 
У  барельефа советского вои­
на, который Светлана называет 
рижским Алешей, гора цветов и 
венков. Каждый год 9 мая вече­
ром сюда приезжает одна риж­
ская семья и привозит 260 фона­
риков со свечами, зажигает их и 
ставит по одному огоньку у каж­
дой солдатской плиты…
Не могла основательница Пуш­
кинского общества не пока­
зать и восстановленную у стен 
Покровского храма могилу чет­
вероюродного брата Алексан­
дра Сергеевича Пушкина – риж­
ского губернатора Александра 
Беклешова (1745–1808), одного 
из «екатерининских птенцов», 
направленных в Ригу для наве­
дения здесь законности и по­
рядка. У  него была репутация 
человека, не бравшего взятки – 
«Богатства не искал, мздоимства 
не терпел!» Подкупить его было 
невозможно. Недаром Беклешов 
возглавлял высший судебный 
орган Российской империи и 
стал генерал-прокурором. В знак 
признательности заслуг перед 
Российской империей Алек­
сандр  I пожаловал ему орден 
Святого Андрея Первозванно­
го, а  позже  – бриллиантовый 
знак того же ордена. Незадолго 
до своей смерти Беклешов был 
назначен генерал-губернато­
ром Москвы (1804–1806), но по 
состоянию здоровья вынужден 
был уйти в отставку. Скончался 
Беклешов в 1808 году в Риге, где 
и был похоронен. 
У другой стены храма  – могила 
экзарха Прибалтики Сергия Вос­
кресенского. И  она тоже была 
восстановлена руками скромной 
рижской «пушкинистки». Огром­
ный крест из черного гранита 
Светлана отрыла у дороги, позже 
нашлась и такая же голгофа. 
Долгие годы убийство главы 
Псковской духовной миссии 
29 июня 1944 года приписыва­
лось партизанам, якобы нака­
завшим митрополита Сергия 
за сотрудничество с немцами. 

Правда, сами партизаны не 
раз заверяли, что не имели к 
этому преступлению никако­
го отношения. Специально на 
нашу встречу Светлана принес­
ла уникальное издание 1946 
года  – «Судебный процесс. По 
делу о злодеяниях немецко-фа­
шистских захватчиков на тер­
ритории Латвийской, Литов­
ской и Эстонской ССР». На суде 
генерал полиции Третьего рей­
ха, палач и военный преступ­
ник Еккельн подтвердил, что 
устранение митрополита Сер­
гия Воскресенского по приказу 
Кальтенбруннера было совер­
шено немцами, переодетыми в 
гражданскую одежду, чтобы сва­
лить это убийство на партизан. 
После чего, как указано в пока­
заниях главного палача Риги, 
убитому митрополиту были 
устроены пышные похороны… 

МОНАХИНИ-СМОЛЯНКИ
Мое внимание привлекли сто­
ящие в ряд белые кресты. Слов­
но монахини на молитве. Но это 
были не просто монахини сосед­
него рижского Свято-Троицкого 
собора, а  еще и женщины-геро­
ини, которые в годы немецкой 
оккупации спасали детей Сала­
спилса от мучительной смерти. 
Среди монахинь были выпускни­
цы Смольного института, они не­
плохо владели немецким языком. 
Главе Псковской духовной мис­
сии, экзарху Прибалтики Сергию 
Воскресенскому в годы фашист­
ской оккупации удалось убедить 
немцев передать женскому мона­
стырю часть детей, доставленных 
в Саласпилс из России и Белорус­
сии. Он заверил, что монахини 
передадут их местным крестья­
нам для работы на хуторах, а  са­
мых маленьких развезут по дет­
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Барельеф 
с изображением 
рижского 
генерал-
губернатора 
А.А. Беклешова. 
Фотография 
была обнаружена 
в рижском 
архиве.  
Сам барельеф 
и мраморное 
надгробие 
с эпитафией 
были утрачены. 
Могилу недавно 
восстановили 
силами 
Пушкинского 
общества Риги
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ским домам. Обращение владыки 
прозвучало с амвона кафедраль­
ного собора в честь Рождества 
Христова. Так дети были спасены 
от верной смерти и мучений.
По воспоминаниям очевидцев, 
да и самих спасшихся малолет­
них узников Саласпилса, дети 
были в ужасающем состоянии: 
больные, истощенные, покры­
тые язвами. Рижский женский 
монастырь стал центром их рас­
пределения. Монахиням всеми 
правдами и неправдами тогда 
удалось вырвать из лап нацистов 
4080 детей! Монахиня Евсевия 
переписывала имена детей – тех, 
кто мог назвать себя. Эти запи­
си сохранились в 18 школьных 
тетрадках, которые недавно уда­
лось найти Светлане Видякиной 
и рижскому историку Владу Бого­
ву в архивах Латвии. 
Православный монастырь взял 
под опеку 350 детей, в основ­
ном из Белоруссии. Около 100 ма­
леньких узников приютила Риж­
ская старообрядческая церковь, 
многих детей разобрали русские 
семьи  – актеры оперного и дра­
матического театров, местные 
учителя, врачи… Детей постарше 
удалось раздать по латышским 
хуторам в помощники, а  самых 
маленьких совместно с социаль­
ным департаментом Латвии рас­
пределили по семи детским до­
мам и приютам. Выжили после 
адских мук, конечно, не все… 

РАССКАЖИТЕ ДЕТЯМ 
ПРАВДУ
На Покровском кладбище есть 
еще одно братское захороне­
ние, где лежат 29 солдат Крас­
ной армии, погибших в Риге в 
годы Второй мировой войны, 
и 17 детей–узников Саласпил­
са. Одна общая табличка была 
установлена на этом месте еще 
в 1953 году. Без имен и дат гибе­
ли, которых никто не знал.
–  Подвиг солдат понятен. А  в 
чем подвиг детей, можете спро­
сить вы. Это терпение и муче­
ничество,  – говорит Светла­
на.  – Разве не наш долг сохра­
нить память о них? В  архивах 
мне удалось найти имена этих 
17 маленьких мучеников Сала­
спилса, среди них были и со­
всем еще младенцы, несколь­
ко месяцев от роду. Это очень 
страшная страница нашей исто­
рии. И  когда сегодня кто-то из 
местных историков пытается 
утверждать, что это была до­
бровольная сдача крови, хочет­
ся показать эти списки детей в 
возрасте от 3 месяцев до 4 лет. 
Они что  – тоже добровольно 
сдавали кровь? Надо успеть рас­
сказать об этом нашему моло­
дому поколению. 
Другому рижскому краеведу, 
Александру Ржавину, два года 
назад удалось установить име­
на 22 захороненных здесь со­
ветских воинов. Списки с име­

нами солдат и детей были 
переданы в российское по­
сольство в Латвии. Через три 
дня, по словам Светланы, на 
Братском мемориале по бокам 
от исторической плиты были 
установлены новые гранитные 
доски, с  именами солдат и де­
тей. Здесь всегда много цветов 
и детских игрушек.
–  Эту маленькую машинку ско­
рой помощи сюда принес один 
мальчик несколько лет на­
зад.  – Светлана, рассказывая, 
держит на ладони детскую ма­
шинку, осторожно вытирая с 
нее пыль.  – Однажды, глядя 
на нее, один пожилой мужчи­
на, которому я перед этим по­
ведала о горькой участи этих 
детей, вдруг сказал: «А может, 
еще успеет кого-то спасти!» 
И заплакал.
–  Дети тоже сюда часто прихо­
дят, но ведь они почти ничего 
не знают про Саласпилс, стоят 
здесь, хихикают, пересмеива­
ются,  – с горечью продолжает 
Светлана.  – Родители, милые, 
пусть школы сейчас об этом 
молчат, но вы-то рассказывай­
те своим детям правду! Иначе 
мы воспитаем равнодушное по­
коление, не знающее и не веда­
ющее, что принесла та война 
людям. Недавно сюда случайно 
зашли латышские парни лет по 
18 и тоже смеялись. Я их подве­
ла к этим камням и рассказала, 
как детей мучили, как у них вы­
качивали кровь, травили кры­
синым ядом, заражали тифом, 
проводили над ними страшные 
опыты… Из нынешней экспо­
зиции Саласпилса вы этого ни­
чего не узнаете. Все подчищено 
и подкрашено. Зато вы прочи­
таете, что узники получали пе­
редачи и посылки от родных! 
А  про забор крови у деток из 
России и Белоруссии вообще 
нет ни слова. Никто даже не 
знает, что второй такой же ла­
герь был в Елгаве. Ребята уди­
вились, притихли. Неужели, 
говорят, это все правда? У Пуш­
кина есть строка, неприметная 
на первый взгляд, но полная 
глубочайшего смысла: «В неиз­
вестности потомство не живет, 
а пресмыкается». Р
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Глава Псковской 
духовной 
миссии был 
захоронен у стен 
Покровского 
храма
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 Г ОРОД БЫЛ ОСНОВАН 
на островах, но первую 
и главную улицу  – Нев­
скую першпективу (бу­

дущий Невский проспект)  – он 
проложил от берега напротив 
главной твердыни, Петропав­
ловской крепости, до места Нев­
ской битвы, где был учрежден 
монастырь, посвященный бла­
говерному князю, – Александро-
Невская лавра. Сюда были пере­
несены из Владимира и мощи 
святого. Впрочем, место баталии 
царю, судя по всему, указали 
неверно. Но это не помешало 
городу стать столицей, а  лав­
ре  – духовным центром новой 
империи. Уже только из-за этого 
Невская битва является важным 
знаковым событием русской и 
мировой истории, независимо 
от реального масштаба и резо­
нанса у современников, многие 
из которых ее даже не заметили.

ВОДНЫЕ ПУТИ
Балтийское море вдается в ма­
терик двумя большими залива­
ми  – Рижским и Финским. Они 
замыкаются устьями полновод­
ных рек  – Двины (Даугавы) и 
Невы, представляющими начало 
важнейших водных маршрутов 
Восточной Европы – в Черное и 
Каспийское моря. Через неболь­
шие переволоки они соединены 
с самыми крупными реками 
этой части земли, Днепром и 
Волгой, и  составляют важней­
шую часть трансконтиненталь­
ных торговых путей, связываю­
щих Германию и Скандинавию 
с Византией, Персией и арабски­
ми странами. В  эпоху раннего 
Средневековья устье реки счита­
лось местом опасным – слишком 
заметным для грабителей. Люди 
там не селились. Предпочтение 
отдавалось более отдаленным 
участкам рек, прикрытым поро­
гами или отмелями, затрудняю­
щими прямой доступ кораблям 
разбойников. В таких местах воз­
никли Полоцк на Двине и Нов­
город на Волхове. Да, люди в то 
время не считали Неву рекой, 
это протока, соединяющая еди­
ную водную систему Балтики и 
Ладоги  – всего лишь узкое ме­
сто в море. А вот Волхов – река. 
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НЕВСКИЙ ПРОЕКТ 
XIII ВЕКА
АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ 

ПОПЫТКА ШВЕДОВ ОСНОВАТЬ СВОЙ «ПЕТЕРБУРГ» 
В НЕВСКОМ УСТЬЕ БЫЛА ПРЕСЕЧЕНА КНЯЗЕМ АЛЕКСАНДРОМ 
ЯРОСЛАВИЧЕМ ЕЩЕ В 1240 ГОДУ, НО РУССКИЙ ГОРОД ЗДЕСЬ 
ВОЗНИК ТОЛЬКО В 1703-М. ЦАРЬ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ ВПОЛНЕ 
ОСОЗНАВАЛ ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ОТ СРЕДНЕВЕКОВЫХ 
ПРАВИТЕЛЕЙ И ДАЖЕ ПОДЧЕРКИВАЛ ЭТО.
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Чуть выше по течению там поро­
ги, которые уже в VIII веке жи­
тели защитили укрепленным 
поселением  – Старой Ладогой. 
Еще выше – Новгород. Похожая 
структура сложилась и на Двине, 
где также невдалеке от устья име­
лись пороги (теперь там водохра­
нилище.  – Прим. авт.), у  кото­
рых располагалось укрепленное 
поселение – Кокнесе (Кукенойс). 
А существенно выше – крупный 
город – Полоцк.
Кстати, и  на противоположном 
берегу Балтики происходило 
что-то подобное. Шведы сами 
выдвинули столицу к морю. До 
конца X века на озере Меларен 
располагалось важнейшее тор­
говое поселение Северной Ев­
ропы – Бирка. Позднее его зна­
чение перехватила Сигтуна, там 
же ближе к устью. И наконец в 
1252 году на островах в протоке, 
соединяющей Меларен с морем, 
ярл Биргер основал Стокгольм. 
Сейчас кажется очевидным, 
что стратегическое положение 
устья у моря требует его охраны. 
Тем более рек такого значения: 
скажем, для средневековой Ев­
ропы они были так же важны, 
как Панамский канал для совре­
менного мира. Занявший устье 
контролирует весь путь. Поселе­
ния, расположенные выше, по­
нятно, от этого беднеют. Так и 
произошло со временем, когда 
Рига перехватила значение По­
лоцка, а Петербург – Новгорода. 
Но в XIII веке все было еще впе­
реди. Развитие государств и тор­
говли лишь только позволило 
более уверенно селиться ближе 
к морю.

DRANG NACH OSTEN 
XIII ВЕКА
В 1184 году в низовья Двины 
прибыл монах Мейнард, полу­
чивший благословение бремен­
ского архиепископа на пропо­
ведь среди язычников. Ни у кого 
не вызывало сомнений, что жи­
тели этих областей  – данники 
князя Полоцкого, то есть Руси. 
Мейнард обосновался в поселе­
нии Икскюль (Икшкиле) в райо­
не двинских порогов на правом 
берегу, в 25 километрах выше бу­

дущей Риги. Затем съездил в По­
лоцк и получил от князя Влади­
мира разрешение нести слово 
Христово невежественным ди­
карям. Первое время его мис­
сия даже продвигалась успешно. 
Он направлял обнадеживающие 
реляции в Бремен и Рим, где в 
итоге решили поднять его ста­
тус и объявили епископом. Папа 
римский Климент III утвердил 
1 октября 1188 года создание 
в рамках бременского диоце­
за епархии Икскюль «в Русии» 
(in Ruthenia). При этом местные 
ливские старейшины потребова­
ли помимо духовных ценностей 
и материальной поддержки. Ког­
да Мейнард собрался строить 
церковь, они попросили в обмен 
на крещение возвести для них 
пару крепостей. Жителей осо­
бенно беспокоили набеги лит­
вы. Монах согласился. Закипела 
стройка, но, как сообщает исто­
рик Рижской церкви Генрих Лат­
вийский, писавший в 1227 году, 
«когда был закончен второй за­
мок, нечестивые люди, забыв 
клятву, нарушили договор, и не 
нашлось ни одного, кто принял 
бы христианство». Кресты сня­
ли даже те, кто уже стал прихо­
жанином. Шокированный Мей­
нард «смутился духом, особенно 
когда мало-помалу имущество 
его было расхищено, людей его 
избили, а самого его ливы реши­
ли изгнать из своих владений». 
Церковь сожгли. Обезумевший 
проповедник отправил гонца в 
Германию и Рим за помощью  – 
дабы защитить семена Истины. 
Помощи он не дождался и в 1196 
году умер, став позднее небес­
ным покровителем Ливонской 
церкви – первым ее святым. Но 
в Риме его призыв услышали. 
В  1197 году, согласно сведени­
ям того же Генриха Латвийского, 
папа римский Целестин III «да­
ровал полное отпущение грехов 
всем тем, кто, приняв крест, пой­
дет, чтобы восстановить первую 
церковь» в Икскюле. Был назна­
чен новый епископ, Бертольд, 
который оказался не столь мяг­
косердечным. Он прибыл в устье 
Двины с войском крестоносцев. 
24 июля 1198 года на месте бу­
дущей Риги (у  «Рижской горы») Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Л
Ь

 /
 2

0
2

0

И С Т О Р И Я
Н Е В С К А Я  Б И Т В А

45

Монастырь 
Святого 
Александра 
Невского 
(Александро-
Невская лавра). 
Гравюра

Морской поход 
шведов на Русь. 
Из Лицевого 
летописного 
свода XVI века
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состоялось сражение с отряда­
ми местных племен. Немцы по­
бедили, но в бою погиб и сам 
Бертольд. В отместку все окрест­
ные села сожгли, а старейшины 
были вынуждены просить мира 
на любых условиях. После это­
го миссионеры уплыли, но через 
пару лет вернулись и основали 
свою базу на месте песчаной от­
мели в устье Двины – как бы на 
ничейной земле. Так в 1200 году 
возникла Рига. Новый епископ, 
Альберт, обещал окрестным оби­
тателям поддержку и защиту в 
обмен на крещение. Более того, 
в какой-то момент стал помогать 
и против русских сборщиков 
дани. В 1203 году по просьбе ста­
рейшин рижские арбалетчики 
заняли Гольм, а  в 1205-м  – Икс­
кюль. Полоцкий князь спохва­
тился в 1206 году, попытался 
призвать к порядку местных но­
билей, потом сам отправился 
осаждать Ригу, но безуспешно. 
Он опоздал и вынужден был до­
говариваться с рижским еписко­
пом. «И спас Господь надеявших­
ся на него»,  – заключил сюжет 
ливонский хронист. Немцы за­
крепились в устье Двины навсег­
да. Дальнейшая история При­
балтики  – это деградация роли 
Полоцка в регионе; развитие 
экспансии католических христи­
анизаторов; рождение Ливонии, 
Остзейского края и, в итоге, Лат­
вии. Есть все основания предпо­
лагать, что подобная судьба ожи­
дала и земли в устье Невы, если 
бы не активность новгородского 
князя, который выступает анти­
тезой полоцкого растяпы.
На Неве русские свой приори­
тет отстояли, хотя все складыва­
лось изначально еще хуже. Дат­
чане обосновались на южном 
побережье в самом узком ме­
сте Финского залива, построив 
в 1219 году замок Ревель (Тал­
лин), а  шведы закрепились на­
против, на северном побережье, 
построив Турку (впервые упоми­
нается в 1229 году). В те же годы 
ливонцы продвинулись в Эсто­
нию, разгромив местные пле­
менные союзы, платившие дань 
Новгороду и Пскову. Крестонос­
цы вышли к реке Нарве и нача­
ли строить планы развития про­

поведи в областях води, ижоры 
и Невы (Ватланд, Ингерманланд 
и Нюланд). Шведы тогда уже по­
корили финское племя сумь (су­
оми) и начали наступление на 
тавастов (хяме, емь), которые 
оказывали давление на каре­
лов. Все эти племена ранее счи­
тались зависимыми от Руси. Их 
расселение охватывало все побе­
режье Финского залива, замыка­
ясь в узловой точке – устье Невы, 

плохо населенном, болотистом, 
неуютном, но ключевом, стра­
тегически принципиальном, 
связующем центре, обеспечи­
вающем коммуникации всех 
финских племен, а  также тор­
говый путь «из варяг в греки». 
Летом 1240  года здесь попыта­
лись окопаться шведы.

ЛЕТОПИСЬ И ЖИТИЕ
Иностранные письменные ис­
точники не сохранили изве­
стий о Невской битве. Об этом 
событии есть только две запи­
си: в Новгородской летописи и 
в Житии Александра Невского 
(«Повесть о житии и о храбро­
сти князя Александра Невско­
го»). Однозначная взаимосвязь 
между этими сочинениями не 
установлена, но она вполне воз­
можна. В летописи запись крат­
кая и, судя по всему, составлена 
вскоре после описанных собы­
тий. Но это только в одном из 
списков (Синодальном) Нов­
городской первой летописи. 
В  другом, Комиссионном, наи­
более полном, статья заменена 
на текст Жития, которое было 
составлено уже после смерти 
Александра в 1263 году.
Автор Жития подчеркивал, что 
он был свидетелем большин­
ства событий, а также пользовал­
ся рассказами очевидцев, даже 
самого князя. И хотя это заведо­
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Подход войск Александра 
Ярославича к шведскому лагерю 
в устье Ижоры 15 июля 1240 года. 
Схема Д. Хрусталёва

Ярл Биргер.  
Гравюра c памят-
ника работы  
Б.-Э. Фогельс
берга, установ
ленного 
в Стокгольме 
в 1854 году

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



мо агиографическое сочинение, 
в  данном случае его изложение 
явно приближено к реальным 
событиям. К  тому же не столь 
формально. Александра канони­
зируют лишь через триста лет, 
а до тех пор Житие читали имен­
но как повесть о славных деяни­
ях. Потому и в летопись включи­
ли. Эти наблюдения позволяют 
реконструировать происшедшее 
из контаминации сведений ле­

тописи и Жития, не противопо­
ставляя, а взаимно дополняя их.
Весь ход событий в летописи 
представлен кратко в беглом пе­
ресказе: пришли шведы («свеи») 
с большой силой, и  норвежцы 
(«мурмане»), и  сумь, и  емь в ко­
раблях бесчисленное множе­
ство; шведы с князем и со свои­
ми епископами; и встали в Неве 
на устье Ижоры, желая захватить 
(«восприять») Ладогу, а проще го­

воря, и Новгород, и всю область 
Новгородскую; и пришла весть 
в Новгород, что шведы идут к 
Ладоге; князь же Александр, не 
медля, с  новгородцами и ладо­
жанами пошел на них и побе­
дил 15 июля, на память святых 
Кирика и Улиты, в неделю на со­
бор 630 святых отец Халкидон­
ских; и была там великая бойня 
(«сеча») шведам; и был там убит 
воевода их по имени Спиридон; 
а некоторые говорят, что и епи­
скоп убит был там же; и многое 
множество их пало; и сложили 
убитых из знати на два корабля, 
отправив прежде себя к морю; 
а остальных своих погибших, 
вырыв яму, побросали туда без 
счета; и многие другие ранены 
были; и в ту же ночь, не дождав­
шись рассвета понедельника, 
посрамленные отступили. Нов­
городцы же здесь пали: Констан­
тин Луготинич, Гюрята Пинещи­
нич, Намест, Дрочило Нездылов, 
сын кожевника, а всего 20 чело­
век с ладожанами, или меньше, 
бог весть. Князь же Александр с 
новгородцами и с ладожанами 
вернулись все здоровы, сохра­
ненные Богом, Святой Софией 
и молитвами всех святых.
Житие дополняет эту картину 
подробностями, а  возможно, 
и фантазиями, настаивая на эпо­
хальном масштабе происшед­
шего. Инициатором нападения 
выступает король католической Р
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Невская битва.  
15 июля 
1240 года.  
Схема 
Д. Хрусталёва

П.Д. Корин. 
Александр 
Невский. 
1942 годП
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северной страны («король стра­
ны Римской из Полуночной зем­
ли»), который решил померить­
ся силой с князем Александром, 
прослышав о его доблести. Он со­
брал огромную армию и пришел 
в Неву, опьяненный безумием 
(«шатаяся безумием») и «пыхая 
духом ратным». Затем сумасшед­
ший завоеватель послал в Новго­
род гонцов и вызвал Александра 
на бой: «Если можешь, защищай­
ся, ибо я уже здесь и разоряю 
землю твою». Князь немедленно 
отозвался, помолился, получил 
благословение архиепископа 
Спиридона и двинулся «на вра­
гов с малою дружиною, не дожи­
даясь своего большого войска». 
И времени не имел, чтобы преду­
предить кого-то или попросить о 
помощи. И отцу, великому князю 
Ярославу, вести не отправил. Так 
он спешил, что даже некоторые 
новгородцы не успели к  нему 
присоединиться.
В то же время жил в земле Ижор­
ской старейшина Пелгусий, ко­
торый отвечал за ночной дозор 
на море («стража нощная мор­
ская»). Племя его бесновалось 
язычеством, но сам он был кре­
щен под именем Филипп. Жил 

он богоугодно, пост соблюдал в 
среду и в пятницу, а потому удо­
стоил его Господь видения чуд­
ного в тот день. Разведав силы 
неприятеля, Пелгусий выступил 
навстречу князю Александру, 
чтоб доложить ему «об их станах 
и обрытьях». Остановился он 
на ночь на берегу моря (то есть 
Невы), отслеживая оба пути по 
нему («стоящю же ему при краи 
моря и стрежаше обою пути»), 

и не спал. А на рассвете услышал 
Пелгусий шум сильный на во­
дах и лодку («насад»), плывущую 
по ним. Посреди лодки стояли 
святые Борис и Глеб в красных 
одеждах, держа руки на плечах 
друг друга. Гребцов же было поч­
ти не видно, они были «словно 
мглою одеты». И  сказал Борис: 
«Брат Глеб, вели грести, да по­
можем сроднику своему князю 
Александру». Испуганный ижо­
рец обомлел и оставался недви­
жим, пока лодка не скрылась из 
глаз. Потом он все рассказал кня­
зю, но тот запретил ему делиться 
новостью о благоприятном зна­
мении еще с кем-то.
Затем Александр поспешно на­
пал на врагов «в шестом часу 
дня» (около 10 утра), и  был ве­
ликий бой с римлянами («бысть 
сеча велика над римляны»), «и 
перебил их князь бесчислен­
ное множество, а  на лице само­
го короля оставил печать остро­
го копья своего».
Далее агиограф совершает со­
вершенно неканонический ход, 
заставляющий усомниться, что 
его сочинение изначально за­
думывалось именно в качестве 
Жития святого. Он внезапно рас­
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Н.К. Рерих. 
Александр 
Невский 
поражает 
ярла Биргера. 
1904 год

Подвиг Ратмира. 
Из Лицевого 
летописного 
свода XVI века
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сказывает о геройстве «шести 
храбрых» из княжеского пол­
ка, вдаваясь в сочные подробно­
сти воинских подвигов. Гаврила 
Олексич «напал на шнек» и пы­
тался въехать на сам корабль по 
сходням, преследуя «королеви­
ча», которого свои тащили под 
руки (раненого?). Со сходен его 
сбросили вместе с конем, но 
он «вышел из воды невредим» 
и продолжил бой, сразившись 
«с самим воеводой посреди их 
войска». Вторым был новгоро­
дец Сбыслав Якунович, который 
многократно ходил в атаку и 
бился одним топором, «не имея 
страха в душе своей». И многих 
порубил он, а другие «дивились 
силе и храбрости его». Еще кня­
жеский ловчий Яков, родом из 
Полоцка. Он «напал на полк с ме­
чом, и похвалил его князь». Чет­
вертый – новгородец Миша, ко­
торый бился пешим с дружиною 
своей и потопил три корабля. 
А  Савва из младшей дружины 

ворвался в большой златовер­
хий королевский шатер и под­
сек опорный его столб. Падение 
шатра сильно взбодрило рус­
ских воинов. Шестой  – Ратмир, 
из слуг княжеских, бился пе­
шим, но обступили его многие, 
и пал он от бесчисленных ран.
А и не то чудо, но, подобно как, 
когда царь ассирийский Сенна­
хириб напал на Иерусалим, «вне­
запно явился ангел Господень 
и перебил сто восемьдесят пять 
тысяч из войска ассирийского», 
а наутро нашли только их трупы, 
так и после Александровой побе­
ды «на противоположной сто­
роне реки Ижоры, где не могли 
пройти полки Александровы», 
«нашли несметное множество 
убитых ангелом Господним». 
Оставшиеся бежали, набросав 
трупы своих мертвых на кораб­
ли, а затем потопили их в море. 
С  победой вернулся в Новгород 
благоверный князь, «хваля и сла­
вя имя своего Творца». 

РАССТАНОВКА СИЛ
В том же, 1240 году немцы за­
хватили земли води и основа­
ли замок в Копорье. Тогда же 
они завоевали Изборск и раз­
громили псковичей, утвердив 
у них своих фогтов. И в том же 
году монголы взяли Киев, а по­
том огнем и мечом прошли по 
Галиции и Волыни, углубляясь 
в Европу. Чуть ранее ими были 
разорены Рязанское, Владими­
ро-Суздальское, Переяславское 
и Черниговское княжества. Хро­
нологическое совпадение этих 
событий давно заставило иссле­
дователей высказать предполо­
жение об их спланированном 
характере  – «натиске на вос­
ток», «крестовом походе» про­
тив Руси, ослабленной монголь­
ским нашествием.
Литовцы в 1236 году в битве 
при Сауле разгромили орден 
меченосцев, который был объ­
единен с Тевтонским из-за гибе­
ли большинства братьев. Слия­
ние подтвердила папская булла 
в Витербо 12 мая 1237 года. Тог­
да же было решено вернуть Да­
нии земли северной Эстонии, 
отобранные орденом десятью 
годами ранее. Датчане получи­
ли Ревель и области вплоть до 
Нарвы. Примирение сторон 
подтвердила папская булла в 
Стенби 7 июня 1238 года. Для 
восполнения потерь тевтонцы 
тогда отправили в Ригу 60 новых 
братьев-рыцарей. Прилив коло­
нистов, соответственно, был от­
мечен и в северной Эстонии.
В те же годы возникли осложне­
ния у шведских колонизаторов в 
Финляндии. Там восстали тава­
сты (емь) и выгнали иноземцев. 
Упсальский архиепископ Ярлер 
взмолился о помощи, и  папа 
римский отозвался, издав 9 де­
кабря 1237 года буллу, где выска­
зал всемерную поддержку уси­
лиям миссионеров, призвал к 
крестовому походу, а также упо­
мянул, что подстрекателями та­
вастов были «враги креста, их 
близкие соседи», то есть, воз­
можно, карелы или русские. 
Считается, что все эти меропри­
ятия были инициированы ле­
гатом папы римского в Север­
ной Европе в 1234–1244 годах Р
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Бой Гаврилы 
Олексича 
с шведским 
воеводой. 
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Вильгельмом Моденским. В 1929 
году финский историк Густав 
Адольф Доннер посвятил ему 
монографию, в  которой описал 
как идеолога масштабной агрес­
сии против Руси. Местом сговора 
сторон было предложено Стен­
би, где на переговорах по пово­
ду северной Эстонии все могли 
встретиться – немцы, орден, дат­
чане, шведы  – и сверить часы. 
А потом, через год, одновремен­
но напасть. Версию Доннера ак­
тивно поддержали советские ис­
следователи, особенно Игорь 
Шаскольский, и  вскоре она ста­
ла официальной. Зарубежные 
историки очень сомневаются, 
что разрозненные, ослабленные 
и раздираемые многолетними 
склоками колонизаторы способ­
ны были к таким совместным 
проектам, выгода от которых не 
была очевидной. Даже если ли­
вонцы и датчане действитель­
но могли о чем-то договориться, 
то причастность к этому шве­
дов – чистой воды домысел. Они 
едва закрепились в районе Тур­
ку и вели войну с тавастами, по­
корить которых смогли только 
в ходе крестового похода 1249 
года. Воевать с Новгородом в та­
ких условиях было безумие. Рас­
считывать можно было только 
на случайную удачу и внезапную 
поддержку племен  – карелов, 
води, ижоры. Возможно, они так 
и думали.
В летописи шведские планы 
представлены эпохальными: за­
хватить Ладогу, а  также Новго­
род и всю область Новгород­
скую. Но, кажется, ближе к 
реальности исследователи, ко­
торые обратили внимание на 
фразу Жития о «станах и обры­
тьях», что строили интервенты 
на Неве. Идет ли речь об укре­
пленном лагере или попытке 
возвести крепость  – судить за­
труднительно. Пожалуй, ясно 
то, что для шведов это место не 
было временной стоянкой, на 
которой они задержались на 
пару дней, чтобы потом продол­
жить свое наступление на Ладо­
гу и Новгород. Они хотели там 
закрепиться. 
В связи с разительным дисба­
лансом между объемом досто­

верных свидетельств и истори­
ческим резонансом события 
Невская битва обросла много­
численными предположитель­
ными подробностями, порою 
очень контрастными. Спорят о 
масштабе, числе участников, ру­
ководителях, жертвах, послед­
ствиях, значении и т.д. Во всем 
мы остаемся в рамках гипотез.

ОТ НЕВСКОГО ДО ПУШКИНА
Из Жития известно, что один 
только новгородец Миша со 
своим отрядом изрубил три ко­
рабля, а  потом еще в двух хо­
ронили погибших, то есть экс­
педиция была доставлена не 
менее чем шестью – скорее, де­
сятью  – кораблями. Хотя лето­
писец говорит об их «бесчис­
ленном множестве», то есть, 
надо полагать, их было более 
10. При этом весь шведский лё­
дунг – морское ополчение – в те 
годы составлял около 200 кора­
блей. При загрузке судна око­
ло 40 человек на Неве должно 

было высадиться не менее 400 
человек, а то и более. Наблюде­
ния над многонациональным 
составом участников  – шведы, 
норвежцы, сумь, емь  – застав­
ляют склониться к тому, что их 
действительно было существен­
но больше.
Среди руководителей интервен­
тов летопись называет князя и 
епископа, но также упоминает 
погибшего в бою воеводу Спи­
ридона. В Житии ничего не ска­
зано про епископа, зато пред­
ставлены король, на лице 
которого князь Александр оста­
вил копьем «печать»; королевич, 
возможно, раненый, которого 
преследовал брутальный Гаври­
ла Олексич; и воевода, с  кото­
рым Гаврила Олексич вступил в 
поединок «посреди их войска». 
Еще в XIX веке финский исто­
рик Габриель Рейн предполо­
жил, что католическим архие­
реем, участвовавшим в Невской 
битве, был епископ Томас, воз­
главлявший епархию Турку 
примерно с 1218 года. До сих 
пор в историографии встреча­
ется оборот «поход епископа 
Томаса». Впрочем, 1240 год он 
точно пережил, как и все швед­
ские епископы. Известно, что 
в 1248 году Томас бежал на Гот­
ланд, бросив свою паству «из 
страха перед куронами и рус­
скими». Доблестью этот иерарх 
точно не отличался. 
Король Эрик давно болел и точ­
но ни в каком походе не уча­
ствовал. В те годы в Швеции он 
толком и не правил, всеми дела­
ми заведовал его ярл, которому 
принадлежали и полномочия 
по организации внешних на­
падений. С  1220 года и до сво­
ей смерти в 1248-м им был Ульф 
Фасе. Шаскольский считал, что 
именно он и возглавлял Невское 
предприятие. Однако в тради­
ции принято приписывать ру­
ководство походом его преем­
нику – ярлу Биргеру, персонажу 
в шведской истории значимо­
му и легендарному. Биргер при­
надлежал к знатному роду, был 
родственником Ульфа Фасе, а  с 
1237 года – королевским зятем. 
После смерти в 1250 году бездет­
ного Эрика именно его малолет­
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Князь Александр 
Ярославич ранит 
в лицо Биргера 
в Невской битве. 
Из Лицевого 
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свода XVI века
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ний сын, Вальдемар Биргерсон 
(1239–1302), стал королем, ос­
новав новую династию, правив­
шую до 1387 года. С 1250 года и 
до своей смерти в 1266-м Бир­
гер Магнуссон не просто ярл, он 
отец короля и глава государства. 
С ним связано основание Сток­
гольма и покорение Финлян­
дии  – главной шведской коло­
нии. В глазах шведов он – один 
из «отцов отечества», удачливый 
правитель и завоеватель. Кому 
как не ему столкнуться со сво­
ей русской инверсией, князем 
Александром, который, одна­
ко, смог поставить ему «печать» 
на лице?
Впервые Биргер в качестве ру­
ководителя Невского похода 
появляется в так называемом 
«Рукописании Магнуша». Этот 
документ был составлен в 1411–
1413 годах в Новгороде в каче­
стве полемического манифеста 
и представлял собой завещание, 
якобы написанное шведским 
королем Магнусом Эрикссоном 
(1316–1374), в  котором он пре­
достерегал потомков от нападе­
ний на Русь. Никаких шведских 
источников у этого сочинения 
нет. Оно измыслено для вну­
треннего пользования на Руси. 
Появление там имени Биргера 
(в рукописях  – Белгер, Бельгер, 
Белгерь или Бергер.  – Прим. 
авт.) связано, скорее всего, 
с тем, что через 150 лет никого 
другого из шведских предводи­
телей не могли вспомнить даже 
заезжие немецкие купцы.
Тем не менее примечательно, 
что связи между Рюриковича­
ми и шведским королевским 
домом определенно сохраня­
лись в XIII веке. Формально Бир­
гер был дальним родственни­
ком Александра Ярославича. 
И  они осознавали это. Имен­
но к Биргеру бежал брат и со­
правитель Александра, вели­
кий князь Андрей Ярославич, 
после конфликта в 1252 году с 
монголами, закончившегося по­
громом Переяславля «Неврюе­
вой ратью». Позднейшие лето­
писи сообщают, что сначала он 
укрылся в Пскове, где дождал­
ся супруги  – дочери Даниила 
Галицкого. Затем они перебра­

лись в Ревель (Колывань), отку­
да Андрей, «оставив там княги­
ню, сам отправился за море в 
Шведскую землю, где его встре­
тил мастер шведский и принял 
его с честью, а  он послал по­
том за княгиней в Колывань». 
Андрей «оставался там некото­
рое время с княгиней». В  рус­
ских источниках упоминание 
о нем вновь появляется лишь 
в 1257 году. Андрей пережил 
брата Александра и вполне мог 
быть причастен к составлению 
его Жития. А в 1263–1264 годах 
в Швеции именно правили Бир­
гер и его сын. Эти наблюдения 
позволяют предположить, что 
у авторов сохранившихся ис­
точников были вовсе не туман­
ные представления о шведском 
правителе – вплоть до того, был 
ли у него шрам на лице. Биргер 
мог возглавлять поход на Неву, 
хотя достоверных свидетельств 
у нас не сохранилось.
Тем более странно, что един­
ственное имя шведа в лето­

писи  – Спиридон (погибший 
воевода) – то же, что у новгород­
ского архиепископа, по Житию 
благословившего Александра. 
Это вполне может быть след­
ствием путаницы, хотя, скорее, 
отражает нежелание приводить 
какие-то еще имена врагов, кро­
ме погибших. Иное значение  – 
имена «храбров», участвовав­
ших в битве. Они – подлинные 
герои на все времена и почти 
все разобраны потомками в ка­
честве легендарных пращуров. 
Знатный новгородский боярин, 
глава большого семейства Сбыс­
лав Якунович упоминается еще 
в 1229 году, а с 1243 года более 
чем на десять лет он стал по­
садником  – вторым лицом по­
сле князя в Новгороде. Мишу, 
боярина с Прусской улицы, ро­
дословец XVII века называет в 
качестве основателя знатного 
новгородского, а потом москов­
ского рода Морозовых. Гаврилу 
Олексича считали своим пред­
ком Пушкины и родственные 
с ними фамилии  – Челядины, 
Свибловы, Чулковы, Хромые-
Давыдовы, Бутурлины и другие. 
Многими современниками и 
потомками Невская битва при­
знавалась знаковым моментом 
личной и общей истории. 
Интересно, что в летописи и 
Житии не упоминается о том, 
что 15 июля 1240 года это не 
только день Невских событий, 
но еще и память святого равно­
апостольного князя Владимира. 
Это подтверждает, что прежде 
этого времени святой князь Вла­
димир канонизирован не был. 
Сложно представить себе со­
бытие и дату, которая бы столь 
емко вобрала в себя важней­
шие символические образы и 
фигуры древней русской исто­
рии: от духовной до воинской 
обороны отечества, от Алексан­
дра Невского, Владимира Свято­
го, Бориса, Глеба и до Пушкина. 
Пограничная стычка в невских 
болотах, пусть неизвестная за­
рубежным источникам, может 
ли быть малозначимой и за­
бытой нами? Вряд ли. 15 июля 
2020  года мы отметим 780-лет­
ний юбилей победы князя Алек­
сандра на Неве. Р
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Невская битва. 
Бегство шведов 
на корабли. 
Из Лицевого 
летописного 
свода XVI века
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го, так как его дневник с русско­
го языка никогда не переводил­
ся». На английский язык книга 
Беллинсгаузена была переведе­
на только в 1945 году. Самому же 
Скотту не суждено было достиг­
нуть цели: когда в январе 1912-го 
он дошел Южного полюса, там 
уже развевался норвежский 
флаг, установленный Руалем 
Амундсеном в декабре 1911 года. 
На обратном пути Скотт траги­
чески погиб.

 В 1905 ГОДУ В КНИГЕ 
«Плавание на «Дискаве­
ри» он писал о неустра­
шимом Беллинсгаузене, 

который «с удивительным упор­
ством снова и снова вел свои 
корабли на юг». «Вне всякого со­
мнения, – подчеркивал Скотт, – 
Беллинсгаузен был первым, кто 
обнаружил землю в пределах 
Южного полярного круга. К не­
счастью, известно о плавании 
Беллинсгаузена совсем немно­

TERRA AUSTRALIS 
INCOGNITA
Антарктиду открывали неод­
нократно. Первое открытие, 
гипотетическое, случилось еще 
задолго до Беллинсгаузена, 
Амундсена и Скотта. Со времен 
Античности и Средневековья 
западный мир был взбудоражен 
великим научным миражом: 
существованием на юге земно­
го шара таинственного конти­
нента, который обширностью 
своей уравновешивал твердь 
Северного полюса. В  XVIII веке 
теория Terra Australis Incognita 
(«Неведомого Южного матери­
ка»; его также называли «Terra 
Australis Nondum Cognita», «Юж­
ная земля, еще не известная». – 
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АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

НЕМНОГИМ УДАЛОСЬ ПРЕОДОЛЕТЬ 
ВЕЛИКОДЕРЖАВНУЮ ГОРДЫНЮ В ТОМ, ЧТО КАСАЛОСЬ 
НАЦИОНАЛЬНЫХ ПРИОРИТЕТОВ В ГЕОГРАФИЧЕСКИХ 

ОТКРЫТИЯХ. ОДНИМ ИЗ ТАКИХ «ПИОНЕРОВ» 
СТАЛ НАРОДНЫЙ ГЕРОЙ БРИТАНИИ, ПОЛЯРНЫЙ 

ИССЛЕДОВАТЕЛЬ РОБЕРТ ФОЛКОН СКОТТ.

ЗАГАДКИ 
«ЛЬДЯНАГО 
МАТЕРИКА»

Художник 
П.Н. Михайлов. 
«Мирный» 
у Антарктиды 
28 января 
1820 года

Ф.Ф. Беллинсгау
зен (1778–1852), 
адмирал. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника
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Прим. авт.) получила новый 
импульс. И  все благодаря тру­
дам французского математика 
и астронома Пьера Луи Моро де 
Мопертюи. Он предложил тео­
рию равновесия материков, со­
гласно которой лежащие к югу 
от экватора части Африки и Юж­
ной Америки гораздо меньше 
размеров Северного полуша­
рия. Следовательно, рассуждал 
де Мопертюи, в Южном полуша­
рии существует равновеликая 
суша – «Южный материк». 
Попала Terra Australis Incognita 
(ТАI) и на географические кар­
ты. Одно из первых ее изобра­
жений помещено на загадоч­
ной «Карте мира» 1513 года, 
хранящейся в Музее Топкапы 
в Стамбуле. Автор этого уди­
вительного цветного портула­
на на шкуре газели – турецкий 
корсар и адмирал османского 
флота Пири-реис. Он был обез­
главлен в 1554 году в Каире и 
унес с собой в могилу секреты 
созданной им карты. Касаются 
они в первую очередь огромно­
го южного земного массива, со­
единенного с патагонским по­
бережьем Южной Америки и 
простирающегося далеко на 
восток. «Земля эта пустынна,  – 
гласит помещенный на картуше 
текст. – Вся лежит в запустении, 
и  обитают здесь только гигант­
ские змеи… и нестерпимо жар­
ко». У  побережья этой земли 
Пири-реис поместил сказочные 
острова «11 девственниц», а  в 
водах, омывающих ТАI, плавает 
корабль, напоминающий бри­
гантину разбойников Леванта. 
Разной формы и протяженно­
сти предстает ТАI и на европей­
ских картах эпохи Великих гео­
графических открытий: глобусе 
Иоганна Шёнера (1520), «Карте 
мира» (1531) французского ма­
тематика и астронома Орон­
ция Финеуса, Cosmographie 
Universel (1556) королевского 
картографа и корсара Гийома Ле 
Тестю, Nova et Aucta Orbis Terrae 
Descriptio ad Usum Navigantium 
Emendate Accommodata (1569) 
фламандца Герарда Меркатора, 
Theatrum Orbis Terrarum (1570) 
Абрахама Ортелиуса. Подобные 
изображения ТАI стали общим 

местом для европейской карто­
графии XVI–XVII веков. Однако 
уже в эпоху Просвещения уче­
ные и картографы помещали 
на месте ТАI пустое водное про­
странство. 
Но тему с энтузиазмом подхва­
тили писатели. Их пылкое во­
ображение рисовало в далеких 
южных широтах некий Новый 
Эдем, населенный цивилизо­
ванными народами. Попасть 
туда можно было, лишь пере­
жив чудовищный ураган, когда 
стрелка компаса внезапно пе­
реставала указывать на север, 
или преодолев непроходимый 
ледяной барьер из айсбергов. 
В XVII веке француз Дени Верас 
пишет утопическую «Историю 
севарамбов». В  следующем сто­
летии Михаил Щербатов созда­
ет «Путешествие в землю Офир­
скую». А в XIX веке герой Эдгара 
Аллана По сумел пройти сквозь 
ледяные моря и добраться до чу­
десных островов «Полуденно­
го материка» – так назвал ТАI 
Константин Бальмонт, перево­
дивший «Повествование Артура 
Гордона Пима из Нантукета».

ПОПАСТЬ В «ЛЕДЯНОЙ АД»
Одно дело рассуждать о дале­
ких землях в тиши библиотеки. 
И  совсем другое  – плыть на де­
ревянных кораблях в «ледяной 
ад» и, пробиваясь сквозь ледо­
вые торосы, высматривать сушу 
и картировать отдельные участ­
ки побережий. В 1520 году Фер­
нан Магеллан к югу от Америки 
увидел гористый берег – Огнен­
ную Землю, принятую им за вы­
ступ ТАI. В 1545-м испанец Иньи­
го Ортис де Ретес открыл Новую 
Гвинею, в  нескольких тысячах 
километров от Огненной Зем­
ли, – и ее также посчитали север­
ным выступом ТАI. В  1568 году 
Альваро Менданья де Нейра об­
наружил в Тихом океане зем­
лю. «И поскольку была она столь 
обширна и высока, мы реши­
ли, что, должно быть, это мате­
рик», – писал Менданья, хотя это 
был лишь один из Соломоновых 
островов. В 1606 году, открыв не­
большой остров в Ново-Гебрид­
ском архипелаге, Педро де Ки­
рос объявил его «Южной Землей 
Святого Духа» и вообразил, что 
обнаружил континент, «занима­
ющий четверть света». Любая 
земля, найденная в глубинах 
южных морей, признавалась 
«уступом» ТАI. В число их попали 
и берега Австралии, и открытая 
голландцем Абелем Тасманом 
Новая Зеландия.
Каждая морская империя, пре­
тендовавшая на приоритет в ос­
воении ТАI, писала свою «нацио­
нальную историю Антарктиды». 
Британская империя, например, 
намечала контуры своего доми­
нирования в южных широтах 
еще в эпоху Тюдоров. Первым ге­
роем английской одиссеи стал 
«морской пес» королевы Елизаве­
ты I корсар Френсис Дрейк. В ок­
тябре 1578 года сильный шторм 
загнал его «Золотую лань» на юг 
Тихого океана, и в этих водах он 
открыл морской пролив, назван­
ный его именем. Весомую стра­
ницу в летопись британской экс­
пансии вписал железный Джеймс 
Кук. Во время кругосветного пла­
вания 1772–1775 годов он про­
ник далеко на юг и с упорством 
фанатика тщетно пытался найти 
брешь в синевато-белой ледовой Р
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Английский 
корсар  
Френсис Дрейк 
(1540–1596)

Карта Typus 
Orbis Terrarum, 
созданная 
А. Ортелиусом
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РУССКАЯ ВЕРСИЯ
До середины ХХ века наша стра­
на всерьез не претендовала на 
лавры первооткрывателя «ма­
терика льда». Оживление нача­
лось в 1940-м и достигло кульми­
нации к 1949 году. Именно тогда 
начали появляться статьи и вы­
ступления, авторы которых заяв­
ляли о «чести открытия» конти­
нента Антарктиды в 1820–1821 
годах. Пробудившийся интерес 
к Антарктиде объяснялся сооб­
ражениями высокой политики 
и был связан с ростом могуще­
ства СССР после Второй миро­
вой войны. Генеральную линию 
наметило решение ЦК ВКП(б) от 
29 января 1949 года, в  котором 
заявлялось о «заинтересованно­
сти Советского Союза в вопросе 
о режиме Антарктики». Интере­
сы СССР в южно-полярном ре­
гионе питались надеждами на 
хозяйственное использование 
Антарктиды: поиски урановой 
руды, освоение других мине­
ральных ресурсов и перспекти­
вы китобойного промысла. 
А в 1820-х годах претензии Пе­
тербурга на Антарктиду выгля­

цитадели. Осаду «ледяного ада» 
предпринимали и в XIX веке дру­
гие британцы. 
Внесла свой вклад и Франция. 
В  январе 1739 года Жан-Батист 
Шарль Буве де Лозье увидел к югу 
от мыса Доброй Надежды покры­
тый льдом остров. И, приняв его 
за часть ТАI, назвал мысом Сир­
консизьон (сегодня остров Буве). 
Одиссею продолжил Ив-Жозеф 
де Кергелен Тремарек. В  февра­
ле 1772 года он наткнулся на 
угрюмую цепь черных островов 
и, сочтя их мысами ТАI, назвал 
Южной Францией. Дело его про­
должила экспедиция Жюля-Себа­
стьяна Сезара Дюмон-Д’Юрвиля. 
В  январе 1840-го во время свое­
го третьего кругосветного плава­
ния мореплаватель уперся в вер­
тикальную ледяную стену, сумел 
высадиться и водрузить фран­
цузские флаги на скалистых зем­
лях Антарктиды, названных им в 
честь своей супруги и своего ко­
роля Землей Адели и Землей Луи-
Филиппа.
В гонке за Антарктиду не отста­
вали и американцы. Звероловы-
промысловики в поисках добы­
чи неуклонно продвигались все 
дальше на юг, не раз видя на го­
ризонте берега Антарктиды. Пер­
вым, по-видимому, стал охотник 
за тюленями Натаниэл Палмер 
в ноябре 1820 года. Затем – Бен­
джамин Моррелл, утверждав­
ший, что в 1823-м он добрался до 
68-го градуса южной широты и 
48-го градуса западной долготы 
и открыл северный выступ ма­
терика. Еще дальше на четырех 
военных шлюпах прошел Чарлз 
Уилкс в 1840 году, заявив, что на­
конец открыл новый континент.
К этому моменту история ТАI 
успела претерпеть метаморфозы. 
Британец Мэтью Флиндерс пер­
вым в мире сумел обойти вокруг 
Австралии, которую тогда назы­
вали «Новая Голландия», и в 1814 
году опубликовал книгу «Путеше­
ствие к Terra Australis». В ней он 
поделился важным соображени­
ем: Terra Australis Incognita, о ко­
торой писали античные мудре­
цы, не существует. Название же 
ее относится к исследованному 
им материку, который теперь сле­
дует именовать Австралией. 

дели более чем скромно. Об от­
крытиях русских моряков в 
антарктических водах упомина­
ли без патетики, сопровождая 
их традиционными коммента­
риями в духе соперничества с 
британцами. Например, газе­
та «Русский инвалид» в статье 
от 24 августа 1821 года писала: 
«Мореплаватели наши в полной 
мере подтвердили те затрудне­
ния, кои встречали все их пред­
шественники при покушениях 
проникнуть к Южному полюсу. 
В сих хладных странах учинено 
четыре открытия, из коих три 
находятся далее к югу, нежели 
берега, виденные знаменитым 
Куком. Да и берега сии описаны с 
тех сторон, с коих оные не были 
обойдены помянутым мореход­
цем, и тем доказано, что оные не 
составляют части твердой земли, 
как то могло быть предполагае­
мо прежде… Около одного толь­
ко градуса не достигнуто до той 
широты, до коей проникал ка­
питан Кук, но сплошные льды 
представили в сем случае непре­
одолимую преграду». Сходным 
образом высказался и астроном 
экспедиции, экстраординарный 
профессор Казанского универ­
ситета Иван Симонов. В  торже­
ственной речи, произнесенной 
7 июля 1822 года в университе­
те, Симонов подвел итог экспе­
диции так: «Знаменитый море­
ходец Кук в путешествии своем 
говорит: «Я обошел вокруг Юж­
ного полушария в большой ши­
роте таким образом, что неоспо­
римо доказал, что нет в оном 
никакой матерой земли, разве 
в окрестностях полюса, куда не­
возможно достигнуть». Мы углу­
блялись во многих местах далее 
сего мореходца, оставались не в 
пример долее его за полярным 
кругом, и… не видели никаких 
признаков предполагаемого юж­
ного материка, разве за предела­
ми зрения от тех мест, где вечные 
льды положили непроницаемую 
межу для плавателей». 
Осторожен был и Беллинсгау­
зен. В апреле 1820 года в рапор­
те из Порт-Джексона (Сидней) о 
результатах плавания возле «ма­
терых льдов» Антарктиды он со­
общал: «Дошедши до широты 
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S 69°25´ и долготы 2°10 W, встре­
тил сплошной лед, у краев один 
на другой набросанный куска­
ми, а внутрь к югу в разных ме­
стах по оному видны льдяные 
горы». Встретив «сплошной лед», 
шлюпы повернули на новый 
галс и направились к северу, по­
сле  – к северо-востоку, неодно­
кратно затем поворачивая на 
юг. Несколько раз они «соверша­
ли покушения» на штурм Антар­
ктиды, но каждый раз вынужде­
ны были отступать. «Признаков 
большой южной земли,  – про­
должал Беллинсгаузен,  – нигде 
не встречал, хотя большую часть 
плавания имел за полярным 
кругом и близ онаго, <…> Но 
если оная существует, то долж­
на быть далеко во льдах покры­
та ими, и опознать оную нет воз­
можности».
Получается, никто из участни­
ков экспедиции не мог и пред­
ставить, а  уж тем более утверж­
дать, что в январе–феврале 1820 
года перед ними находились бе­
рега нового континента. Зато это 
«недоразумение» тонко прочув­
ствовали редакторы сборника 
документов, изданного в 1950-х 
годах. И из-за его явного проти­
воречия с советской трактовкой 
«открытия русскими Антаркти­
ды» вырезали этот отрывок из 
рапорта Беллинсгаузена.
Хотя у идеологии первенства от­
крытия и в XIX веке находились 
приверженцы. Застрельщиком 
стал офицер со шлюпа «Восток» 
Аркадий Лесков, в  рапорте от 
21  марта 1823 года подчеркнув­
ший, что «русские моряки первы­
ми разрешили важный вопрос, 
открыв землю под 70 градусом 
южной широты, о  существова­
нии которой после путешествия 
Кука перестали уже думать». Его 
мнение разделил мичман со 
шлюпа «Мирный» Павел Ново­
сильский. После увольнения с 
флота он служил в Император­
ской публичной библиотеке и 
являлся директором департамен­
та духовных дел иностранных 
исповеданий МВД. Недоумевая, 
почему в некрологе умершего 
в январе 1852 года Беллинсгау­
зена не упоминалось об откры­
тии Антарктиды, Новосильский, 

в 1854-м ставший членом Русско­
го географического общества, из­
ложил свои соображения о рус­
ском приоритете в открытии 
Антарктиды, опубликовав две 
книги: «Южный полюс. Из запи­
сок бывшего морского офице­
ра» и «Шестой континент, или 
Краткое обозрение плаваний к 
Югу от Кука до Росса с картою». 
Но ему пришлось столкнуться с 
вице-президентом РГО Федором 
Литке, авторитетнейшим поляр­
ным исследователем, не призна­
вавшим экспедицию Беллинсга­
узена научной, так как, кроме 
астронома Симонова, ученых в 
ее составе не было. 

«ЗАБАВНЕЙШИЕ» ДЕТАЛИ
Категоричная позиция Литке, по-
видимому, сформировалась еще 
тогда, когда он служил мичма­
ном военного шлюпа «Камчатка» 
и в августе 1819 года встретил­
ся на рейде Портсмута со шлю­
пами «Восток» и «Мирный», на­
правляющимися в Антарктиду. 
В своих до сей поры не опублико­
ванных дневниках он поделил­
ся сомнениями по поводу экспе­
диции Беллинсгаузена–Лазарева: 
«Никогда путешествия для от­
крытий не были снаряжаемы за­
бавнейшим образом. Во-первых, 
главнейшая вещь  – суда… поло­
жим, что они хороши, хотя и тут 
можно бы сделать замечание, что 
между плаванием по чистой воде 
и плаванием между льдами ма­
ленькая разница… и эти суда по­
сланы делать открытия во льдах!» 
Смущала Литке и фигура руко­

водителя плавания: участник 
первого русского кругосветно­
го плавания под командованием 
Крузенштерна, первоклассный 
моряк Беллинсгаузен, выполняв­
ший гидрографические работы 
на Черном море, был спешно вы­
зван в Петербург и «должен был 
набрать офицеров, приготовить 
экспедицию и чрез 2 недели идти 
в море. Явно, что хотели только 
скорее с рук сбыть, от этого и про­
изошло, что он должен был мно­
гое уже здесь переправлять; и все-
таки невозможно ему будет всего, 
как должно, исправить». 
За перечислением «забавней­
ших» деталей экспедиции Лит­
ке не преминул заметить: «Все 
эти странности тем более замет­
ны, что они сделаны в такое вре­
мя, когда, как будто нарочно для 
контраста, посылали и англича­
не четыре судна для открытий к 
северу». В  1818 году британское 
правительство организовало 
комплексную экспедицию, ито­
гом которой должно было стать 
открытие Северо-Западного про­
хода из Атлантики в Тихий оке­
ан и покорение американской 
Арктики. Первый отряд под ко­
мандованием Дэвида Бьюкена и 
Джона Франклина на кораблях 
«Доротея» и «Трент» должен был 
пройти вдоль восточного побе­
режья Гренландии к Шпицберге­
ну и пересечь полюс. После чего 
направился бы на юг – навстречу 
второй экспедиции под коман­
дованием Джона Росса и Уилья­
ма Эдварда Парри, которым на 
«Александере» и «Изабелле» было 
приказано обогнуть западное по­
бережье Гренландии, преодолеть 
пролив Дэвиса, войти в пролив 
Ланкастер и идти на покорение 
Северо-Западного прохода. Обе 
экспедиции, впрочем, натолкну­
лись на непроходимые льды и 
повернули назад. В 1819–1820 го­
дах два других британских кора­
бля, «Гекла» и «Грайпер», под ко­
мандованием Парри и Мэтью 
Лиддона, сумели пройти далеко 
на запад, обследовать остров Мел­
вилл, а затем подойти к острову 
Банкс, после чего также были вы­
нуждены повернуть назад.
«Сличив приуготовления Рос­
совых судов с нашими,  – писал Р
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МАРКИЗ ДЕ ТРАВЕРСЕ
Все нити русско-британского 
геополитического противостоя­
ния сходились в кабинете мор­
ского министра Российской им­
перии, французского эмигранта 
Жана-Батиста Прево де Сансака, 
маркиза де Траверсе, известно­
го в России как Иван Иванович 
де Траверсе. Маркиз начал свой 
боевой путь еще во время Вой­
ны за независимость в Север­
ной Америке. Молодой офицер 
горел решимостью сражаться 
с англичанами за идеалы сво­
боды, провозглашенные веком 
Просвещения. Причем не упу­
скал случая отличиться: плавая 
на фрегате «Эгретт», он захватил 
большой английский фрегат, 
в другой раз вызвался доставить 
из Гаваны миллион пиастров 
для франко-испанской армии, 
а  при штурме острова Сент-
Кристофер (Сент-Китс) первым 
ворвался в захваченный форт 
и установил французский флаг. 
Вынужденный во время рево­
люции покинуть отчизну, де 
Траверсе в 1794 году возглавил 
гребной флот в Петербурге, а за­
тем принял командование Ро­
ченсальмским портом на севере 
Финского залива. Стараниями 
маркиза финское захолустье 
превратилось в мощный укреп­
ленный район. В 1797 году, уже 
при Павле  I, Траверсе получил 
чин вице-адмирала и был на­
значен комендантом Рочен­
сальма. Вершина деятельности 
Траверсе пришлась на царство­
вание Александра I, который 
очень ценил его заслуги перед 
Российским флотом. При нем, 

Литке,  – невозможно поверить, 
чтобы и те, и другия предназна­
чались для одной цели. Все бла­
гомыслящия англичане нисколь­
ко и не сомневаются, чтобы под 
завесою открытий не скрыва­
лось тут какое-нибудь другое на­
мерение. Портсмутский адми­
рал sir George Campbell (Джордж 
Кемпбелл.  – Прим. авт.) гово­
рил об етом с капитаном нашим 
и весьма откровенно. Кап[итан] 
стал было его уверять, что экс­
педиции сии суть точно ученыя, 
но адмирал сделал ему в доказа­
тельство противнаго такия дово­
ды, противу которых капитан по­
неволе должен был замолчать, 
адмирал прибавил: «Вы человек 
морской, я  уверен, что вы сами 
етому не верите, но какое нам 
дело мешаться в дела правитель­
ства. В етом деле вы точно так же 
посторонний человек, как и я, 
пусть ети экспедиции ученыя, им 
дают пашпорты и с концом дело».
Надо отдать должное проница­
тельности мичмана Литке: речь 
шла о большой политике. Насту­
пал звездный час великой рус­
ской одиссеи! Выйдя победитель­
ницей из войны с Наполеоном, 
Россия стала определять миро­
вую политику. Началось строи­
тельство гигантской заморской 
империи, и противоречия с Бри­
танией вышли на первый план. 
В переписке, которую император 
Александр I  вел со своим быв­
шим учителем, швейцарцем Ла­
гарпом, беспокойство по поводу 
«англичан, ныне полновластно 
царящих в Тихом океане», вы­
сказывалось не раз. Например, 
в письме от 8 марта 1818 года Ла­
гарп предупреждал своего авгу­
стейшего корреспондента, что, 
укрепляя позиции в Южных мо­
рях, британцы «вскоре заложат 
<…> первую береговую факто­
рию в Нотка-Зунде, дабы за рус­
скими и соединенными амери­
канцами наблюдать, а  вторую 
напротив Перу на острове Хуан-
Фернандес, и обе они связаны бу­
дут с факториями уже существую­
щими на Сандвичевых островах, 
а равно и с теми, что уже устрое­
ны в Новой Голландии, Бассовом 
проливе, на Земле Ван-Димена 
и в Новой Зеландии».

уже в чине адмирала, маркиз в 
1802–1809 годах занимал пост 
главного командира Черномор­
ского флота и военного губерна­
тора Николаева и Севастополя. 
Однако его ожидало новое голо­
вокружительное восхождение. 
В 1809 году военно-морской ми­
нистр, адмирал Павел Чичагов, 
обвиненный в провале реформ 
на флоте, был отправлен в от­
ставку. Управление Морским 
министерством Александр I воз­
ложил на Траверсе. 
Новый министр поселился в 
«Доме Морского министерства» 
по Английской набережной, не­
подалеку от перестраиваемого 
Адмиралтейства. Новое Адми­
ралтейство не походило на ста­
рую петровскую крепость, окру­
женную рвами и каналами. Оно 
приобрело изысканный столич­
ный лоск, вокруг разбили сад, 
устроили широкий бульвар. 
Верфи и мастерские снесли, а в 
самом здании разместились де­
партамент министра, Адмирал­
тейств-коллегия, библиотека и 
музеум. Кабинет маркиза распо­
лагался в смотревшем на Зим­
ний дворец правом флигеле. 
В  скромно обставленном поме­
щении царил образцовый по­
рядок. Карты на стенах, навига­
ционные приборы и закладные 
доски спущенных на воду кора­
блей выдавали профессию вла­
дельца.
Траверсе принял министерство 
в тяжелый период Наполеонов­
ских войн, и выделявшийся ему 
бюджет с каждым годом таял. 
Но министру удавалось прео­
долевать многие сложности и 
препоны: непостижимым обра­
зом количество кораблей рос­
ло, моряки сохраняли боевой 
дух, а  русские корабли откры­
ли эпопею Великих географи­
ческих открытий в Мировом 
океане. В какую бы отдаленную 
точку мира ни заходил россий­
ский корабль, рапорты об этом 
тотчас ложились на стол мини­
стра. Траверсе подходил к карте 
и помечал флажками пройден­
ные русскими мореплавателя­
ми маршруты. При нем Василий 
Головнин на «Диане» и «Камчат­
ке» исследовал берега Русской 
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духом рационализма, прогрес­
са и интеллектуального позна­
ния мира. 
Шлюпы входили в состав двух 
экспедиционных «дивизий». 
Северному отряду («Открытие» 
и «Благонамеренный») под ко­
мандованием Михаила Васи­
льева и Глеба Шишмарёва пред­
писывалось кратчайшим путем 
идти к Южному полюсу в поис­
ках нового континента. Затем 
они должны были направить­
ся к Берингову проливу, что­
бы «обследовать берега и море 
к северу от Берингова пролива 
в целях обнаружения неизвест­
ных земель», в  том числе и ле­
гендарной Земли Санникова. 
Войдя в акваторию современ­
ного Чукотского моря, кораб­
ли должны были продвигаться 
на восток вдоль американско­
го побережья по направлению 
к Атлантическому океану, что­
бы установить, соединяются ли 
между собой Америка и Азия.
Южная «дивизия» («Восток» и 
«Мирный») под командованием 
Фаддея Беллинсгаузена и Миха­
ила Лазарева должна была идти 
к побережью Южного конти­

Америки и Гавайские остро­
ва, Отто фон Коцебу на «Рюри­
ке» искал загадочный проход из 
Атлантики в Тихий океан, а Лит­
ке, Фердинанд фон Врангель и 
Петр Анжу изучали побережья 
Русской Арктики.

ЗАМЫСЕЛ И ВОПЛОЩЕНИЕ
Решение о подготовке Антар­
ктической экспедиции было 
принято осенью 1818 года: в 
письме от 26 ноября де Траверсе 
намекнул Крузенштерну о гото­
вящемся походе. 7 декабря Кру­
зенштерн, в ответ на сообщение 
о посылке русских кораблей к 
Южному и Северному полюсу, 
запросил у министра разреше­
ние представить свои сообра­
жения. Готовил свои соображе­
ния и главный гидрограф флота 
Гавриил Сарычев. Антарктиду 
оба они рассматривали как не­
что побочное. Арктические ис­
следования на тот момент были 
политически и экономически 
более значимыми! Готовя окон­
чательную редакцию записки о 
планируемой экспедиции, Кру­
зенштерн уже знал о предпи­
сании Александра I  Адмирал­
тейств-коллегии от 3 февраля 
1819 года. Император «повелеть 
изволил в будущую коммуника­
цию отправить в дальний вояж 
находящиеся в Кронштадте и 
на Охте на стапеле два шлюпа 
и построить в Лодейном Поле 
два транспорта и чтоб с настоя­
щаго июня месяца суда сии мог­
ли вступить под паруса». Финан­
сирование шло за счет средств, 
вырученных от продажи Испа­
нии в 1817–1818 годах пяти ко­
раблей и трех фрегатов. 31 мар­
та на снаряжение экспедиции 
из двух «дивизий» было отпуще­
но 100 000 рублей. 
По планам организаторов пред­
усматривалось комплексное 
плавание четырех военных 
шлюпов: «Восток», «Мирный», 
«Открытие», «Благонамерен­
ный». Выбранные для них на­
звания говорят о многом: сле­
дуя духу времени и продолжая 
традиции века Просвещения, 
они аллегорически подчерки­
вали идеологию этой удиви­
тельной эпохи, проникнутую 

нента и, превосходя достиже­
ния Кука, искать новые земли и 
бухты. Беллинсгаузен явственно 
ощутил давление возложенных 
на него великих задач во вре­
мя беседы 25 июня 1819 года в 
Петергофе с императором Алек­
сандром I, прямо накануне вы­
хода в плавание. Он «осмелился 
изложить свое мнение, что в на­
стоящее время все моря исследо­
ваны и невозможно уже сделать 
особенно важные открытия. На 
что император <…> многозна­
чительно молвил: «Посмотрим!» 
28 июня Александр  I подписал 
«бумаги секретные» для обеих 
«дивизий». Задачи, поставлен­
ные перед Беллинсгаузеном, 
выглядели так: «...пуститься к 
югу. И  будет продолжать свои 
изыскания до отдаленнейшей 
широты, какой только он мо­
жет достигнуть; употребит все­
возможное старание и величай­
шее усиление для достижения 
сколько можно ближе к полюсу, 
отыскивая неизвестныя земли, 
и  не оставит сего предприятия 
иначе, как при непреодолимых 
препятствиях».
Шлюпам Беллинсгаузена уда­
лось частично выполнить эти 
задачи: 16 (28) января 1820 года 
корабли вплотную приблизи­
лись к Антарктиде и, встретив 
«сплошной лед», а южнее «льдя­
ные горы», пытались пробиться 
дальше. Возможно ли было ко­
мандиру экспедиции опознать 
в «матерых» льдах «чрезвы­
чайной высоты» новый «Льдя­
ной материк»? Да и как мож­
но было классифицировать 
этот самый «матерый лед» юж­
ных широт, который, по словам 
участников плавания, предста­
вал перед ними как «сплошной 
лед», «ледяные поля мелкого 
льда», «плоские ледяные остро­
ва», «ледяные горы», «ледяные 
острова», «материк льда, кое­
го края отломаны перпендику­
лярно»? В  записках Беллинсга­
узена «Двукратные изыскания 
в Южном Ледовитом океане и 
плавание вокруг света в про­
должение 1819, 1820, 1821 го­
дов» встречаются и другие ха­
рактеристики: «пространные 
ледяные поля», «высокие пло­Р
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Адмирал 
И.Ф. Крузенштерн 
(1770–1846). 
Портрет работы 
неизвестного 
художника  
второй половины 
XIX века

М.М. Семенов. 
Шлюпы «Восток» 
и «Мирный» 
у берегов 
Антарктиды 
в январе 
1820 года
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ские ледяные острова», «ис­
коверканные неправильные 
большие льды», «плавающие 
ледяные острова», «лед гори­
стый твердо стоящий» и т.д. Ка­
кое из этих определений может 
служить весомым доказатель­
ством того, что Беллинсгаузен 
действительно увидел «материк 
льда»? Или эти характеристи­
ки носили, скорее, описатель­
но-литературный характер? Как 
следует из свидетельства Симо­
нова, представшая перед участ­
никами экспедиции панорама 
ледовых полей настраивала их, 
скорее, на романтический лад: 
«Эти мертвые глыбы представ­
ляют иногда живые разнообраз­
ные картины. Иные подобились 
огромному зданию или разва­
линам древнего замка, другие 
возвышались, как горы с пеще­
рами и водопадами, в  которых 
вода, поднятая волнением, с од­
ной стороны, каскадом падала 
в море…» Читая подобное, по­
неволе задумаешься: распола­
гали ли их авторы реальными 
основаниями, чтобы увидеть за 
«мертвым разнообразием ледя­
ных масс» «материк» и отличить 
его от миражей «кристальных 
замков Шахерезады»? 
Тем не менее Беллинсгаузен 
вернулся в Петербург с лавра­
ми первооткрывателя. В  ре­
зультате его плаваний в Антар­
ктиде появилось 28 объектов 
с русскими названиями, а  так­
же было открыто 29 островов 
в высоких южных широтах и в 
тропиках. Экспедиция выпол­
нила большой объем исследо­
ваний в океанологии, зооло­
гии, ботанике, климатологии, 
физической географии. Были 
составлены и опубликованы 
точнейшие для того времени 
карты открытых территорий. 
Вошли они в состав «Атласа» из 
19 карт и 45 литографий с изо­
бражением видов островов и 
поселений, портретных зарисо­
вок аборигенов, образцов фло­
ры и фауны. Большая часть из­
даний «Атласа» использовалась 
в мировой картографии до се­
редины XX века. Великолепным 
памятником экспедиции стали 
рисунки и акварели живописца 

Павла  Михайлова, хранящие­
ся в собрании Русского музея. 
Даже спустя век они не поте­
ряли своей ценности и были 
опубликованы в английской 
«Лоции Антарктики» 1930 года. 

СКРЫТЫЙ СЦЕНАРИЙ?
А землю Беллинсгаузен все-таки 
увидел! В ноябре 1820 года, про­
ведя исследования в северных 
широтах Индийского океана и 
тропических зонах Тихого оке­
ана, корабли экспедиции вновь 
вошли в антарктические воды. 
10 января 1821 года Беллинсгау­
зен занес в путевой дневник за­
пись: «В 3 часа пополудни со шха­
нец увидели к ONO в мрачности 
чернеющее пятно. Я в трубу с пер­
вого взгляда узнал, что вижу бе­
рег; но г. офицеры, смотря также 
в трубы, были разных мнений. 
<…> Солнечные лучи, выхо­
дя из облаков, осветили сие ме­
сто, и, к  общему удовольствию, 
все удостоверились, что видят 
берег, покрытый снегом…» На 
следующий день Беллинсгаузен 
попытался подойти к острову, 
но встретил «сплошной низмен­
ный лед, который нам воспре­
пятствовал еще приближиться 
<…> Лейтенант Лазарев сказал, 
что он хорошо рассмотрел даже 
все мысы острова и что нет ника­
кого сомнения в достоверности 
их обозрения. <…> Я назвал сей 
остров высоким именем винов­
ника существования в Россий­
ской империи военного флота – 
остров Петра I». 
17 января 1821 года последо­
вало новое открытие. «В 11 ча­
сов утра мы увидели берег; мыс 

оного, простирающийся к се­
веру, оканчивался высокою го­
рою, которая отделена пере­
шейком от других гор, <...> 
Простирая плавания в южных 
больших широтах для испол­
нения воли государя, я  почел 
обязанностью назвать обретен­
ный нами берег берегом Алек­
сандра I, яко виновника сего 
обретения». Только в 1940-х го­
дах выяснилось, что открытый 
Беллинсгаузеном «берег Алек­
сандра I» в действительности 
является крупным островом, 
который соединяется с Антар­
ктическим полуостровом Юж­
ного континента шельфовы­
ми льдами пролива Георга  VI. 
Море же, в котором расположе­
ны остров Петра I и Берег Алек­
сандра I, носит сегодня имя 
Беллинсгаузена.
Высадиться на береге Алексан­
дра I  не удалось  – вновь поме­
шал сплошной лед. Корабли 
пошли дальше на север. В 1822 
году Симонов, говоря о сделан­
ных в январе 1821-го открыти­
ях, вынужден был ограничиться 
простой констатацией результа­
тов: «Обе земли сии окружены 
со всех сторон льдом, который 
воспрепятствовал нам близко 
подойти к ним. Открытие их 
тем более важно, что они суть 
самые южнейшие из всех доны­
не известных земель…» 
При чтении дневника Беллин­
сгаузена бросается в глаза слово, 
примененное им в адрес импе­
раторов Петра I и Александра I – 
«виновники». Больше он никог­
да его в подобном контексте не 
использовал. И, надо полагать, 
мореплаватель употребил его 
неслучайно. Да и в топонимиче­
ских наименованиях морепла­
вателя был заложен какой-то 
смысл. «Памятники, воздвиг­
нутые великим людям, изгла­
дятся с лица земли все истре­
бляющим временем, но остров 
Петра  I и берег Александра I, 
памятники современные миру, 
останутся вечно неприкосно­
венны от разрушения и переда­
дут высокие имена позднейше­
му потомству»,  – подчеркивал 
он в записках. Трудно предста­
вить, чтобы такой исполнитель­
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Петрович 
Лазарев  
(1788–1851), 
русский 
флотоводец 
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один из перво
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ников экспедиции  – Михаи­
ла Лазарева, Павла Михайлова 
и Ивана Симонова. Большин­
ство этих атоллов являлось ча­
стью архипелага, впервые на­
несенного на карты русской 
Антарктической экспедицией – 
«Островов Россиян» (Туамоту, 
Французская Полинезия).
Когда же в январе 1821 года 
Беллинсгаузен вплотную при­
близился к цели своего плава­
ния  – Антарктиде,  – на картах 
появились имена императоров 
Петра I и Александра I. И это ста­
ло его «третьим ходом»! Он был 
сделан в ходе очередной топо­
нимической кампании в янва­
ре–феврале 1821 года в гряде 
Южных Шетландских островов. 
На сей раз Беллинсгаузен ис­
пользовал названия, связан­
ные с победами в войнах с На­
полеоном (Бородино, Малый 
Ярославец, Смоленск, Берези­
но, Полоцк, Лейпциг, Ватерлоо), 
и  имена очередных государ­
ственных деятелей. 
«Театр символов» в исполнении 
Беллинсгаузена выглядит впол­
не законченным. Размышляя 
над тем, кто являлся автором 
сценария столь грандиозного 
аллегорического «памятника», 
мы, разумеется, отдаем отчет в 
том, что подобная топонимиче­
ская практика распространена в 
истории географических откры­
тий. Однако нелишне задаться 
вопросом: не был ли заложен 
здесь определенный геополити­
ческий смысл и не просматри­
вается ли за общей топоними­
ческой композицией намек на 
символическую имперскую ре­

ный и здравомыслящий офи­
цер, каким был Беллинсгаузен, 
действовал на свой страх и 
риск, называя открытые земли 
монаршими именами. 
Может быть, у него имелся спи­
сок наименований? И, нанося 
на карту новые названия, Бел­
линсгаузен исполнял указа­
ния, полученные в Петербурге? 
И  тогда все  – и даты, и  после­
довательность, и  выбор назва­
ний  – выстраивается в четкую 
логическую цепочку! В  декабре 
1819 года на подступах к Антар­
ктиде, вблизи островов Южная 
Георгия и Уиллис, Беллинсгау­
зен сделал «первый ход». Откры­
тые им три мыса, бухта и остров 
получают имена офицеров экс­
педиции: соответственно Яко­
ва Порядина, Дмитрия Деми­
дова, Ивана Куприянова, Павла 
Новосильского и Михаила Ан­
ненкова. Первое же крупное от­
крытие  – архипелаг в Южных 
Сандвичевых островах  – было 
увенчано именем маркиза де 
Траверсе. Три острова в этом ар­
хипелаге получили имена еще 
трех офицеров экспедиции  – 
Ивана Завадовского, Аркадия 
Лескова и Константина Торсона. 
В те же дни в водах Антарктики 
были совершены молебны «по 
случаю воспоминания-избавле­
ния России от нашествия гал­
лов и с ними двадесяти язык» 
и дан праздничный обед с «лю­
бимым кушанием русских, щи с 
кислою капустою и свежею сви­
ниною, пироги с сорочинским 
пшеном и нарубленным мясом. 
После обеда роздано каждому 
по полукружке пива, а в 4 часа 
по стакану пунша с ромом, ли­
моном и сахаром».
«Второй ход» Беллинсгаузен осу­
ществил в июле–августе 1820 
года, находясь в Полинезии. 
К востоку от острова Таити Бел­
линсгаузен продолжил свои то­
понимические «разведки», но 
здесь открытые земли называ­
лись именами представителей 
дома Романовых, высшего гене­
ралитета армии и флота, имена­
ми высокопоставленных вель­
мож. «Увековечен» также был 
сам шлюп «Восток». Кроме того, 
присвоены были имена участ­

презентацию? Ответ нам пред­
ставляется утвердительным, 
так как само по себе появле­
ние русских названий в Тихом 
океане и Антарктиде гипотети­
чески предполагает наличие 
соответствующей воли, держав­
ной идеи. Я  не строю иллюзий 
по поводу достижения истори­
ческой достоверности. Тем не 
менее глаз любого исследова­
теля поневоле привыкает рас­
познавать в хаосе, казалось бы, 
случайных событий ряды схо­
жих фактов, повторение одних 
и тех же тенденций. Часто они 
не столько представляют некий 
единый план, сколько подразу­
мевают возможную схему раз­
вития событий. Если рассматри­
вать вопрос под таким углом, то 
первое, что выходит на первый 
план, – это фигура главного ор­
ганизатора экспедиции, импе­
ратора Александра I. 
Возможно, в  личности импе­
ратора и следует искать ответ. 
Александр I  был натурой про­
тиворечивой и загадочной. 
Можно полагать, что, задумы­
вая экспедицию «для обрете­
ния неизвестных стран», внук 
Екатерины II и сын Павла I  во­
площал в жизнь новый держав­
ный сценарий, в  котором он, 
победитель Наполеона, отво­
дил себе новую роль  – наслед­
ника великих военно-морских 
свершений Петра Великого. Ев­
ропе мы несем порядок, а в юж­
ную часть Тихого океана – свет 
цивилизации! Как бы случай­
но обмолвившись, Беллинсгау­
зен в проекте письма императо­
ру Николаю I от 13 февраля 1829 
года намекнул об этом: «Алек­
сандр благословенный поручил 
мне исполнить собственную 
мысль и волю в Южном полуша­
рии». Но  мог ли предполагать 
император и державший в сво­
их руках все нити экспедиции 
маркиз де  Траверсе, что вместо 
обширных тропических земель 
и будущих колоний перед его 
мореплавателями предстанут 
непроходимые ледяные поля? 
Да и хватило бы у Петербурга 
ресурсов наряду с Сибирью и 
Аляской еще и на проведение 
тихоокеанской экспансии? Р
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Портрет 
императора 
Александра I. 
Из собрания  
Государственного 
Эрмитажа
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 О КОНЧИВ ЛЕЙПЦИГ­
ский университет, сак­
сонский дворянин Карл 
Генрих Кюхельбекер, 

как и многие его соотечественни­
ки, решил искать счастья в Рос­
сии. Агроном переселился сюда 
еще при Екатерине II, но служил 
сначала наследнику престола, 
а затем императору Павлу I. Стал 
первым директором Павловска. 
Павел благоволил Кюхельбекеру 
и подарил ему имение Авинорм в 
Эстонии, тогдашней Лифляндии.
Женой Карла Генриха стала 
Юстина Яковлевна Ломен, из се­
мьи балтийских служилых дво­
рян. У Кюхельбекеров было пяте­
ро детей  – две девочки, Юстина 
и Юлия, и  три мальчика, Федор 
(умер в 1806 году), Вильгельм 
и Михаил. Вильгельм родился 
10  (21) июня 1797 года. В послед­
них годах XVIII века Юстина Яков­
левна была няней великого князя 
Михаила Павловича. 
Первым языком мальчика стал 
русский. «До шести лет я не знал 
ни слова по-немецки, природ­
ный мой язык – русский, – писал 
Кюхельбекер своему племянни­
ку.  – Первыми моими наставни­
ками в русской словесности были 
моя кормилица Марина да нянь­
ки мои Корниловна и Татьяна». 
Мать его русского не знала со­
всем, говорила и писала только 
по-немецки. 
Детство прошло в родительском 
имении недалеко от побережья 
Псковско-Чудского озера. В  9 лет 
мальчик переболел золотухой  – 
так называли туберкулезное вос­
паление кожи и шейных лимфа­
тических желез,  – от чего оглох 
на одно ухо. В 11 лет его отдали в 
немецкий пансион Иоганна Фри­
дриха Бринкмана в городе Верро 
(сейчас Выру в Эстонии). В следу­
ющем году семья лишилась кор­
мильца: в 1809-м Кюхельбекер-
старший умер от чахотки, и семья 
осталась почти без денег. Имение 
Авинорм пришлось продать. Стар­
шая дочь, Юстина, к этому време­
ни уже была замужем за профес­
сором Дерптского университета 
Григорием Глинкой. Она помога­
ла овдовевшей матери заботить­
ся о детях, все Кюхельбекеры ле­
том жили в смоленском имении 
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ДОН КИХОТ 
ЗОЛОТОГО ВЕКА

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ВИЛЯ, КЮХЛЯ, ПУШКИНСКИЙ «БРАТ РОДНОЙ  
ПО МУЗЕ, ПО СУДЬБАМ» – ФИГУРА ТРАГИКОМИЧЕСКАЯ  

В НАЧАЛЕ ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ И ГЛУБОКО ТРАГИЧЕСКАЯ 
В КОНЦЕ. НЕЛЕПЫЙ, ВОСТОРЖЕННЫЙ, ВОСПЛАМЕНЯЮЩИЙСЯ – 

ОН НЕ ТОЛЬКО МЕЧТАЛ О СВОБОДЕ, НО И ПОШЕЛ ЗА ЭТОЙ МЕЧТОЙ. 
И РАЗБИЛ СВОЮ ЖИЗНЬ.
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Глинок Закуп. Глинка до самой 
своей смерти в 1818 году, по сути, 
был главой семьи Кюхельбекеров, 
переписывался с Вилей, когда тот 
учился в лицее, разбирал его сти­
хи, руководил его чтением. Тем 
не менее семье было нелегко вы­
браться из нужды. Письма Юсти­
ны Яковлевны сыну в его ли­
цейские года полны печальных 
признаний: не могу приехать, 
потому что дорого, не могу опла­
тить твои долги – денег нет. Она 
отговаривала Вильгельма от идей 
стать учителем в провинции или 
стихотворцем: это не прокормит. 
Кюхельбекерам приходилось по­
лагаться на протекцию со сторо­
ны влиятельных родственников. 
Именно так, по хлопотам дальне­
го родственника матери Михаи­
ла Барклая-де-Толли, Вилю приня­
ли сначала в пансион Бринкмана, 
а  затем  – в Царскосельский ли­
цей. Хорошее образование полу­
чили и другие дети в семье: Ми­
хаил учился в Морском кадетском 
корпусе, Юлия – в училище орде­
на святой Екатерины. 

БЕХЕЛЬКЮКЕРИАДА
В лицее Виля выделялся среди 
других мальчиков. Высокий, 
худой, нескладный, склонный 
к рассуждениям о возвышен­
ном, вспыльчивый, да еще глу­
хой на одно ухо  – такие дети 
во все времена становятся 
мишенью если не школьной 
травли, то постоянных упраж­
нений ровесников в остро­
умии. Мальчика прозвали «уро­
дом пресовершенным», «тевто­
ном», «клопштоковой глистой» 
(Клопшток  – любимый поэт 
Кюхельбекера), подшучивали 
над ним жестоко. Иван Мали­
новский, сын директора ли­
цея и самый старший из ли­
цеистов, «повеса из повес, на 
шалости рожденный, удалый 
хват, головорез», как назвал 
его Пушкин в «Пирующих сту­
дентах», однажды за что-то рас­
сердился на Кюхельбекера и 
вылил ему на голову тарел­
ку супу. Виля побежал топить­
ся в царскосельском пруду, но 
пруд за лето обмелел, и долго­

вязый подросток не смог даже 
зайти на достаточную глубину. 
Его вытащили – и в лицейском 
журнале появилась очередная 
карикатура. Даже Пушкин  – 
и тот подтрунивал над при­
ятелем: «Вильгельм, прочти 
свои стихи, чтоб мне заснуть 
скорее». 
В лицее издавалось несколь­
ко журналов. В  одном из них, 
«Лицейском мудреце», сохра­
нились и карикатуры, и  сати­
рические заметки. К  примеру, 
драка Кюхельбекера и друго­
го воспитанника, Мясоедова, 
изображалась как конфликт 
двух монархий: Бехелькюке­
риады, производящей «вели­
кий торг мерзейшими стиха­
ми», и Осло-Доясомев, которая 
торгует «лорнетами, парика­
ми, цепочками…». Рассказы­
валось, как Осло-Доясомев 
«напала с великим криком на 
провинцию Бехелькюкериа­
ды, называемую sourde oreille», 
то есть глухое ухо, но «зато сия 
последняя отмстила ужасней­
шим образом»…
Нельзя сказать, однако, что ли­
цейская жизнь была для Виль­
гельма сплошным мучением. 
Он живо интересовался на­
уками, серьезно учился. Ли­
цейский инспектор Мартын 
Пилецкий, составлявший ха­
рактеристики на своих подо­
печных, написал: «Кюхельбек­
кер Вильгельм, лютеранского 
вероисповедания, 15 лет. Спо­
собен и весьма прилежен; бес­
престанно занимаясь чтением 
и сочинениями, он не раде­
ет о прочем, оттого в вещах 
его мало порядка и опрятно­
сти. Впрочем, он добродушен, 
искренен, с  некоторою осто­
рожностью, усерден, скло­
нен ко всегдашнему упражне­
нию, избирает себе предметы 
важные, плавно выражается и 
странен в обращении. Во всех 
словах и поступках, особен­
но в сочинениях, приметны 
некоторое напряжение и вы­
сокопарность, часто без при­
личия. <…> Раздраженность 
нервов его требует, чтобы он 
не слишком занимался, осо­
бенно сочинениями».Р
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В.П. Лангер. 
Вид Садовой 
набережной 
с частью 
Екатерининского 
дворца и лицея. 
Из сюиты 
«Двенадцать 
видов Царского 
Села». 1820 год

А.С. Пушкин. 
Портрет 
В.К. Кюхельбе
кера среди 
прочих 
на странице 
рукописи романа 
«Евгений 
Онегин». 
Черновая 
рукопись пятой 
главы. 1826 год
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НАШ ЛЕКСИКОН
В лицее сформировался друже­
ский круг Кюхли: Пушкин и его 
ближайшие друзья  – Дельвиг и 
Пущин. Их роднила любовь к 
словесности, философский склад 
ума, живой интерес к обществу и 
происходящим в нем процессам. 
Во время войны 1812 года маль­
чики бурно обсуждали ход во­
енных действий: Юстина Яков­
левна Кюхельбекер потратила 
немало чернил, убеждая сына от­
казаться от мысли уйти в действу­
ющую армию.
Вильгельма занимало высокое, 
героическое: идеальное устрой­
ство общества, служение отчиз­
не. Викентий Вересаев пишет в 
«Спутниках Пушкина»: «…под 
смешной и нелепой наружно­
стью Кюхельбекера таился чи­
стейший энтузиаст, горевший 
мечтами о добре и красоте, вос­
торженный любитель поэзии, до­
брейший и незлопамятный чело­
век. <…> Пушкин называл его 
живым лексиконом и вдохновен­
ным комментарием, а  директор 
лицея Энгельгардт дал о нем та­
кой отзыв: «Читал все и обо всем; 
имеет большие способности, 
прилежание, добрую волю, мно­
го сердца и добродушия, но в нем 
совершенно нет вкуса, такта, гра­
ции, меры и определенной цели. 
Чувство чести и добродетели про­
является в нем иногда каким-
то донкихотством». Тут, кажется, 
очень точно найдено сравнение: 
Дон Кихот. 
«Наш лексикон»  – это не просто 
фигура речи. В  лицейские годы 
Кюхельбекер завел толстую те­
традь. В  ней он по алфавиту де­
лал выписки из прочитанных 
книг по темам, которые больше 
всего его волновали: «образ прав­
ления», «рабство», «свобода»… 
Вот две его выписки, дающие 
представление об образе мыслей 
юного лицеиста: «...Для гражда­
нина самодержавная верховная 
власть дикий поток, опустошаю­
щий права его...» (Шиллер). «...Нет 
середины: или терпи, как держат 
тебя на веревке, или борись, но с 
твердым намерением разорвать 
петлю...» (Вейс).
Он много читает – античную поэ­
зию, Руссо, Шиллера, Шекспира, 

Гёте, Клопштока… И пишет сам – 
на русском и немецком. Первая 
его публикация, как и ряда дру­
гих лицеистов, состоялась в 1815 
году в журнале «Амфион». Хотя, 
возможно, даже раньше: Рубен 
Назарьян убедительно доказы­
вает, что ода «На взятие Парижа», 
опубликованная в июне 1814 
года в «Вестнике Европы» за под­
писью «Руской», принадлежала 
перу Кюхельбекера, а не Дельви­
га. Свои ранние стихи Кюхельбе­
кер, любитель античной поэзии, 
писал торжественным тяжело­
весным гекзаметром. Лицеисты 

посмеивались над этим выбо­
ром и сравнивали его с Тредиа­
ковским. 
В поэзии Кюхельбекер уверенно 
шагал дорогой не столько Треди­
аковского, сколько Ломоносова 
и Державина: в стихах он ценил 
возвышенные темы, торжествен­
ное звучание, библейский раз­
мах, гром меди. Отсюда его 
любовь к классицистским «высо­
ким» жанрам – поэме, оде, траге­
дии, отсюда стремление создать 
что-то великое, послужить отече­
ству и прославить себя. Как и его 
любимый Клопшток, он верил в 
мессианское предназначение по­
эта. Он и Пушкина убеждал не за­
ниматься легкомысленными без­
делками, а  дать отечественной 
литературе что-то великое: «Оне­
гина» он, кстати, находя в нем и 
музыку, и страсть, и чудо, – вели­
ким не считал: уж больно непо­
хож пушкинский роман оказался 
на героические образцы, вдох­
новлявшие Кюхельбекера. В 1822 
году он писал матери из Тифлиса, 
где работал над трагедией «Арги­
вяне»: «У меня теперь почти един­
ственная страсть: учиться и оста­
вить по себе что-нибудь такое, что 
заставит прозвучать в стране мое 
немецкое имя как самое русское». 
Для него это действительно было 
очень важно: он любил Россию, 
считал себя русским, его даже 
называют первым в России сла­
вянофилом. И  старался доказать 
с лицейских времен, что он не 
«тевтон», что русским человек мо­
жет быть не по крови, а по люб­
ви, языку, культуре, делам. Он 
глубоко ценил национальное, 
искреннее, подлинное. Старал­
ся создавать настоящие русские 
стихи, настоящую русскую про­
зу; эти поиски позднее сблизили 
его с адмиралом Шишковым и 
шишковистами и увели в дебри 
суровых архаизмов. Его повесть 
«Адо», единственную, наверное, 
попытку писать русскую прозу 
«высоким» штилем, читать совер­
шенно невозможно: «Днем исхо­
дили они вместе на бой с медве­
дями, на ловитву лосей и лис. 
Тогда обвертывали они шуйцу 
ветхим рубищем и лыком, а дес­
ницу вооружали кистенем убий­
ственным». 
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Титульный 
лист журнала 
«Амфион». 
Февральский 
номер  
за 1815 год

А.С. Пушкин. 
Не искушай 
меня без нужды. 
Автопортрет 
в клобуке монаха 
в альбоме 
Ушаковых. 
1829 год
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ЧАЦКИЙ И ЛЕНСКИЙ
Окончив лицей с серебряной ме­
далью и чином титулярного со­
ветника в 1817 году, он, как и 
Пушкин, поступил на службу в 
Главный архив Коллегии ино­
странных дел. Там же служил 
Грибоедов, с которым он быстро 
подружился. 
Кюхельбекер еще в лицейские 
годы задумывался об учитель­
ском призвании и вскоре на­
чал преподавать русскую словес­
ность в Благородном пансионе 
при Главном педагогическом ин­
ституте. Он работал в младших 
классах, его учениками были Ле­
вушка Пушкин и Миша Глинка. 
Вильгельм не только вел уроки, 
но и работал гувернером; кроме 
того, у него были частные учени­
ки. Директор лицея Егор Энгель­
гардт писал, что Кюхельбекер 
«живет как сыр в масле», «читает 
восьмилетним детям свои гекза­
метры» и «притом присутствует 
очень прилежно в Обществе лю­
бителей словесности и при всем 
этом еще в каждый почти номер 
«Сына отечества» срабатывает це­
лую кучу гекзаметров». Молодой 
поэт действительно много печа­
тался в журналах и уже в 1819 
году стал сначала сотрудником, 
а затем действительным членом 
Вольного общества любителей 
российской словесности. 
В это время он много видится с 
лицейскими друзьями: как до­
казывает Юрий Тынянов, пере­

числение тем, которые обсужда­
ли Онегин с Ленским, это следы 
бесед Пушкина с Кюхельбеке­
ром. Стихи Ленского носят отпе­
чаток стихов Кюхли, даже сама 
глупая вспыльчивость Ленско­
го напоминает выходки Кюхли. 
Тому свидетельством  – история 
дуэли Пушкина и Кюхельбекера 
из-за знаменитой пушкинской 
эпиграммы  – «и кюхельбекер­
но, и тошно». Жуковский расска­
зал, что маялся животом, к нему 
пришел Кюхельбекер и долго чи­
тал стихи, а  лакей Яков нечаян­
но запер дверь. Пушкин написал 
эпиграмму, Кюхля смертельно 
обиделся. Лицеист Николай Мар­
кевич рассказывал: «Пушкин 
очень не хотел этой глупой дуэли, 
но отказаться было нельзя. Дель­
виг был секундантом Кюхель­
бекера и стоял от него налево. 

Кюхельбекер начал целиться, 
и  Пушкин закричал: «Дельвиг! 
Стань на мое место, здесь безо­
паснее». Кюхельбекер взбесил­
ся, рука дрогнула, он сделал пол-
оборота и пробил фуражку на 
голове Дельвига. «Послушай, то­
варищ,  – сказал Пушкин,  – без 
лести  – ты стоишь дружбы; без 
эпиграммы  – пороху не сто­
ишь», – и бросил пистолет». Ссора 
окончилась примирением. 
Когда Пушкина выслали из сто­
лицы в 1820 году, Кюхельбекер 
в Вольном обществе прочитал 
стихотворение «Поэты», кото­
рое заканчивалось строками, 
посвященными Пушкину: 
Лети и вырвись из тумана,
Из тьмы завистливых времен.
О други! песнь простого чувства
Дойдет до будущих племен –
Весь век наш будет посвящен
Труду и радостям искусства;
И что ж? пусть презрит нас толпа:
Она безумна и слепа!
На него написали донос мини­
стру внутренних дел, и  можно 
было ожидать, что за этим по­
следуют какие-то меры, так что 
нужно было пересидеть грозу 
где-то подальше от Петербурга. 
К  тому же и преподавание по­
теряло для него свою прелесть: 
его ученики перешли в высшие 
классы, где у них был уже дру­
гой преподаватель, оборвалась Р
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К.П. Беггров. 
Вид Английской 
набережной 
у Первого 
Крюкова моста. 
2-я четверть 
XIX века

Лев Сергеевич 
Пушкин около 
1820 года. 
Карандашный 
рисунок 
А.О. Орловского 

Титульный лист журнала «Сын 
отечества». Часть 46-я (С.-Пб., 1818)

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



привязанность – и он легко мог 
оставить Благородный пансион. 
Александр Нарышкин, бонви­
ван, вельможа, только что вы­
шедший в отставку директор 
Императорских театров, по про­
текции Дельвига взял Кюхель­
бекера с собой в Париж в каче­
стве секретаря. В сентябре 1820 
года Кюхельбекер отправился в 
путь через Германию, где встре­
чался в Новалисом и Гёте, – и в 
марте прибыл в Париж. Там он 
окунулся в интеллектуальную 
жизнь европейской столицы: 
встречался с писателями, поэта­
ми, философами, учеными. Об­
щество «Атеней» пригласило его 
читать лекции о русской литера­
туре в городском лектории; он 
рассказывал не только об исто­
рии русской литературы, но и о 
современных поэтах – Батюшко­
ве, Пушкине, недавно умершем 
Державине. При этом позволял 
себе критические замечания 
о  крепостном праве, говорил о 
политической несвободе. Узнав 
об этом, Нарышкин освободил 
его от должности, а российское 
посольство отправило обратно. 
В Петербурге неблагонадежный 
молодой человек не мог найти 
себе работы и по хлопотам дру­
зей устроился чиновником осо­
бых поручений с чином кол­
лежского асессора при генерале 
Ермолове; император лично дал 
на это согласие. В сентябре 1821 
года Кюхельбекер прибыл в Тиф­
лис, где с радостью встретил Гри­
боедова. Именно там они крепко 
сдружились; Грибоедову посвя­
щены многие стихи Кюхельбе­
кера. Некоторые литературо­
веды считают, что горячность, 
вольномыслие и нелепое пове­
дение Чацкого  – это черты Кю­
хельбекера. Но даже если его 
нельзя точно счесть прототипом 
главного героя, то первым чита­
телем «Горя от ума» он сам себя 
называл. И  что важно: именно 
Грибоедов повлиял на творче­
ские поиски Кюхельбекера, так 
удивившие Пушкина и его дру­
зей. Кюхля стал архаистом, шиш­
ковистом! «Охота же тебе читать 
Шихматова и Библию. <...> Ка­
кой злой дух, в виде Грибоедова, 
удаляет тебя в одно время и от 

наслаждений истинной поэзии 
и от первоначальных друзей тво­
их!» – писал ему Пушкин. 
На Кавказе Кюхельбекер тоже 
не задержался. В марте 1822 года 
он поссорился с племянником 
генерала Ермолова Николаем 
Похвисневым и дал ему пощечи­
ну. После этого дуэль оказалась 
неизбежной. Она состоялась 
20  марта 1822 года. Граф Нико­
лай Муравьев-Карский рассказы­
вает в «Записках»: «Кюхельбекер 
стрелялся с Похвисневым; один 
дал промах, у  другого пистолет 
осекся, и  тем дело кончилось». 

Впрочем, Кюхельбекер впослед­
ствии упоминал о пулевом ра­
нении в левое плечо, которое 
много лет спустя причиняло ему 
беспокойство  – возможно, это 
последствие той дуэли.
26 апреля Кюхельбекер подал в 
отставку. Ермолов удовлетворил 
прошение и дал ему расплывча­
тую характеристику: «...по крат­
кости времени его здесь пребы­
вания мало употребляем был в 
должности и потому собственно 
по делам службы способности 
его неизвестны». Он уехал, чув­
ствуя себя гонимым, неприка­
янным, помышлял о самоубий­
стве. Уехал к сестре в смоленское 
имение. Работал там над траге­
дией «Аргивяне» – о тиранобор­
це, который колеблется между 
любовью к брату и ненавистью 
к тирании и наконец прини­
мает участие в убийстве брата. 
Ненависть к тирании росла в 
нем и крепла. Еще лицеистом, 
вместе с Пущиным, Дельвигом и 
Вольховским, он бывал на собра­
ниях преддекабристской «Свя­
щенной артели» – кружка Ники­
ты Муравьева и Ивана Бурцова. 
Там осуждали самодержавие и 
крепостное право, а  идеалом 
управления государством счита­
ли новгородское вече. Год в смо­
ленском имении дал Кюхельбе­
керу своими глазами увидеть, 
что такое крепостное право. 
Впоследствии он объяснял След­
ственному комитету свои убеж­
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Г.Г. Гагарин. 
Тифлис.  
1840-е годы

А.-Х. Ритт. 
Портрет 
Александра 
Львовича 
Нарышкина
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дения: «...угнетение истинно 
ужасное (говорю не по слухам, 
а как очевидец, ибо живал в де­
ревне не мимоездом), в котором 
находится большая часть поме­
щичьих крестьян, особенно же 
господ мелкопоместных и сред­
него разбора (исключая миллио­
неров и то не всех) и совершенно 
бедных». Если бы не это «барство 
дикое», по пушкинскому выра­
жению, он бы очень любил За­
куп и, может быть, дольше жил 
там спокойно и мирно. Он гулял, 
купался, писал трагедию, играл с 
племянником, читал с ним. И са­
мое главное  – там, в  Закупе, он 
встретил и полюбил дальнюю 
родственницу Глинок, Авдотью 
Тимофеевну Пушкину. Любовь 
эта была взаимной, но женить­
ся Кюхельбекер не мог: у него 
не было ни работы, ни денег, ни 
дома, ни положения в обществе. 
В конце концов он не мог приве­
сти жену в дом к сестре и ее мужу. 
А значит, надо было как-то устра­
иваться в жизни. Летом 1823 года 
он уехал в Москву. 
Здесь он вместе с Одоевским 
взялся за издание альманаха 
«Мнемозина». Оно сначала по­
шло хорошо, первая часть при­
несла прибыль, но затем альма­
нах стал опаздывать с выходом, 
Кюхельбекеру пришлось за­
ниматься поденной журналь­
ной работой. Он печатался сре­
ди прочего в «Сыне отечества» 
и «Северном архиве», журналах 

Греча и Булгарина – его литера­
турных противников. Когда Кю­
хельбекер после восстания на 
Сенатской площади сбежал, его 
опознали по словесному пор­
трету, который сделал испугав­
шийся Булгарин: «Росту высо­
кого. Сухощав. Глаза навыкате. 
Волосы коричневые. Рот при 
разговоре кривится. Бакенбар­
ды не растут, борода мало зарас­
тает. Сутуловат и ходит немного 
искривившись. Лет ему от роду 
около 30-ти». 
Некоторое время Кюхельбекер 
преподавал литературу в част­
ном женском пансионе Кисте­
ра и был домашним учителем 
у внука графа Орлова. Найти 
постоянное место службы ему 
никак не удавалось. Свадьба с 
Дуней Пушкиной опять откла­
дывалась. 

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ
В 1825 году он сблизился с Ры­
леевым и Бестужевым, изда­
телями «Полярной звезды». 
Сходство их взглядов было оче­
видным – так что принятие Кю­
хельбекера в «Северное обще­
ство» чуть ли не за неделю до 
восстания было, скорее, фор­
мальностью, подтверждением 
решительных намерений. 
14 декабря 1825 года он при­
шел на Сенатскую площадь с 
палашом и пистолетом. Его 
брат Михаил тоже пришел; он 
предлагал Вильгельму уйти 
со словами «сохрани хотя бы 
одного сына матери», но тот 
остался. Он активно участво­
вал в восстании, члены След­
ственного комитета говорили 
ему потом: «...в день происше­
ствия вы так много суетились и 
такое деятельнейшее принима­
ли участие в предприятии чле­
нов тайного общества, что успе­
вали быть в разных полках, 
сзывать членов общества и дей­
ствовать на Петровской площа­
ди». Он пытался стрелять в бра­
та императора, великого князя 
Михаила Павловича, но матрос 
Сафон Дорофеев ударил Кю­
хельбекера по руке и тот выро­
нил пистолет. Потом, подобрав 
его, он пытался стрелять в ге­
нерала Воинова, но в пистолет 
набился снег. Затем, когда вос­
ставших стали разгонять пуш­
ками, он пытался построить 
солдат и пойти с ними на шты­
ки, но те не послушались его. 
Вернувшись домой, он надел 
одежду своего слуги, взял до­
кументы на имя смоленского 
крестьянина, плотника Ивана 
Подмастерникова, и  решил бе­
жать за границу. Вместе со слу­
гой Семеном Балашовым ушел 
из Петербурга, два раза ночевал 
в имениях у родственников, пе­
ребрался в Закуп к сестре. Там 
деревенский староста дал им 
извозчика, который довез их 
почти до города Борисова, а за­
тем пошел далее. У  местечка 
Цехановец он отпустил слугу 
домой, а сам направился в Вар­
шаву, где надеялся найти свое­
го соученика, лицеиста Есако­
ва. Он пытался расспрашивать Р
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А.С. Грибоедов. 
Акварельный 
портрет работы 
В.И. Мошкова. 
1827 год

В.Ф. Тимм. 
Восстание 
14 декабря 
1825 года 
на Сенатской 
площади. 
1853 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



унтер-офицера лейб-гвардии 
Волынского полка Григорьева, 
но тот узнал его по словесному 
описанию Булгарина и задер­
жал. Кюхельбекера заковали в 
кандалы и отправили в Петер­
бург. 26 января его заключи­
ли в каземат №12 Алексеевско­
го равелина Петропавловской 
крепости. 
На допросах он давал подроб­
ные показания, мучительно 
страдал, размышляя, не на­
звал ли кого-то лишнего, не 
причинил ли кому-то вреда, 
поэтому объяснял, дополнял, 
дописывал свои показания. 
Удивительно, что на вопрос 
сестры, к  кому обращаться с 
просьбой о помиловании, Кю­
хельбекер сказал: к великому 
князю Михаилу Павловичу. И в 
самом деле: именно по ходатай­
ству великого князя отсечение 
головы, к которому изначально 
был приговорен Кюхельбекер, 
было заменено двадцатью года­
ми каторжных работ. Затем их 
заменили пятнадцатью годами 
одиночного заключения, а  их 
потом сократили до десяти. 
Он отбывал заключение сна­
чала в Кексгольмской крепо­
сти, затем в Шлиссельбург­
ской, после  – в арестантских 
ротах Динабургской крепости, 
в  Вышгородском замке Риги, 
в  арестантских ротах Свеабор­
га. В  заключении много читал; 
выучил английский язык, вел 
дневник, в который вошли его 
литературно-критические за­
метки и стихи. При переезде в 
Динабург 15 октября 1827 года 
он случайно встретился с Пуш­
киным, который еле его узнал. 
«Мы пристально смотрим друг 
на друга – и я узнаю Кюхельбе­
кера. Мы кинулись друг другу в 
объятия. Жандармы нас раста­
щили. Фельдъегерь взял меня 
за руку с угрозами и ругатель­
ством  – я его не слышал. Кю­
хельбекеру сделалось дурно. 
Жандармы дали ему воды, по­
садили в тележку и ускакали. 
Я поехал в свою сторону. На сле­
дующей станции узнал я, что 
их везут из Шлиссельбурга,  – 
но куда же?» – записал в тот же 
день Пушкин. 

ССЫЛКА
Из Свеаборга Кюхельбекера вы­
пустили в 1835 году  – на пять 
лет раньше, чем он ожидал, – и 
выслали в Баргузин Иркутской 
губернии на вечное поселение. 
Там уже жил в ссылке его брат 
Михаил. В  Баргузине не было 
никакого образованного обще­
ства. Ссыльные должны были 
жить собственным крестьян­
ским трудом или нанимать ра­
ботников, если семьи помо­
гали им деньгами. Какое-то 
время Вильгельму помогал брат 
Михаил, брат уже врос в мест­
ную жизнь и показался Виль­
гельму человеком равнодуш­
ным, обвыкшимся в местном 

обществе, где весь досуг состав­
ляют пьянство и карты. 
Кюхельбекер пытался жить сво­
им хозяйством: купил семена, до­
говорился с местным мужиком, 
что тот обработает землю – и уро­
жай пополам; посадил пшени­
цу, рожь и овощи… Он постоян­
но просил петербургских друзей 
раздобыть для него разрешение 
печататься, чтобы зарабатывать 
литературой, но разрешения так 
и не получил. Он жадно хватал­
ся за литературные новости из 
Петербурга, но иногда эти ново­
сти были убийственными: так он 
узнал о смерти Пушкина. В  ли­
цейский день, 19 октября 1837 
года, Кюхельбекер написал:
А я один средь чуждых мне людей
Стою в ночи, беспомощный  
и хилый,
Над страшной всех надежд моих 
могилой,
Над мрачным гробом всех моих 
друзей.
В тот гроб бездонный, молнией 
сраженный,
Последний пал родимый мне 
поэт… 
И вот опять Лицея день  
священный;
Но уж и Пушкина меж вами нет!
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Поселок 
Баргузин.  
Дом, в котором 
на поселении 
жили братья 
Кюхельбекер

Вильгельм 
Кюхельбекер 
и Кондратий 
Рылеев 
на Сенатской 
площади  
14 декабря  
1825 года. 
Рисунок 
А.С. Пушкина. 
1827 год
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Еще в заключении Кюхельбе­
кер вернул Авдотье Пушкиной 
данное ею слово. Она так и не 
вышла замуж. Он надеялся, что 
она сможет к нему приехать, 
как приехали к другим дека­
бристам их жены и невесты. 
Но она не приехала. Он женил­
ся на местной девушке, дочери 
почтмейстера Дросиде Артено­
вой. Она была неграмотна; он 
научил ее читать и писать. Он 
с нежностью относился к сво­
ей «Дронюшке», рассказывал в 
письме Пушкину о ее необык­
новенных очах. Но Иван Пу­
щин, которого Кюхельбекер по­
сетил с женой и двумя детьми, 
отзывался о ней крайне скепти­
чески, как о толстой мужикова­
той бабе с невозможно тяжелым 
характером, которая «бесится 
на просторе», дети визжат, а Кю­
хельбекер приговаривает: «Ты 
видишь, как она раздражитель­
на». Детей в этом браке роди­
лось четверо, но выжили только 
двое: сын Михаил и дочь Юсти­
на. В одном из писем племянни­
це Кюхельбекер жаловался, что 
должен поступать с женой как с 
ребенком, «потому что ум у нее 
истинно младенческий». 
Прожив в Баргузине четыре 
года, Кюхельбекер уехал в по­
граничную крепость Акшу: на­
чальник крепости Разгильдеев 
нанял его домашним учителем 
и гувернером двух своих доче­
рей, Анны и Вассы. Разгильде­
ев давал ему жалованье, стол и 
кров; у него дома были фран­
цузские книги и фортепьяно  – 
и Кюхельбекер стал понемногу 
оживать. Здесь он снова почув­
ствовал, что возвращается в ли­
тературный процесс, от которо­

го был оторван на долгие годы. 
Здесь он открыл для себя Лер­
монтова – и записал: «Итак, ма­
тушка Россия, поздравляю тебя 
с человеком!» 
Жалованье позволило ему рас­
считаться с долгами. У него по­
явились еще два ученика – сыно­
вья казачьего атамана. Но жена, 
оторванная от родного Баргузи­
на, сидела одна дома, ни с кем 
не общалась и бесконечно ду­
лась на мужа – а тот, как назло, 
горячо привязался к своей уче­
нице, 15-летней Анне. Разгиль­
деева вскоре перевели в дру­
гое место, один из оставшихся 
учеников погиб, оставаться в 
Акше, голодной после тяжелого 
неурожая, уже не было никако­
го резона. Он два года пытался 
добиться перевода в другое ме­
сто – и только в 1844 году полу­
чил разрешение перебраться в 
Курган. По дороге семья попа­
ла в бурю на озере Байкал; но­
чевали под холодным дождем 

на островке среди озера – поэт 
простудился, затем начался ту­
беркулез, кроме того, он стре­
мительно терял зрение. 
В Кургане он прожил менее 
года  – и вынужден был про­
сить о переводе куда-нибудь, 
где есть врач: туберкулез, пахо­
вая грыжа, наступающая слепо­
та сделали его совершенно бес­
помощным. В  начале 1846 года 
он перебрался в Тобольск. Впро­
чем, тобольские врачи уже ни­
чем не могли ему помочь. Его 
последние стихи разительно от­
личаются от юношеских – с них 
слетела вся приподнятость, вся 
мишура – осталась только невы­
носимая мука:
Горько надоел я всем,
Самому себе и прочим:
Перестать бы жить совсем!
Мы о чем же здесь хлопочем?
Ждешь чего-то впереди...
Впереди ж все хуже, хуже;
Путь грязней, тяжеле, уже – 
Ты же все вперед иди!
То ли дело лоно гроба!
Там безмолвно и темно,
Там молчат мечты и злоба:
В гроб убраться бы давно!
Дросида Ивановна вспоминала о 
последних днях мужа: «В Тоболь­
ске он уже окончательно потерял 
зрение, и здоровье его с каждым 
днем делалось слабее, а  положе­
ние становилось несноснее. Спа­
сибо друзьям, они не оставляли 
его в эти грустные минуты жиз­
ни. Ершов читал ему беспрестан­
но разные сочинения, рассуждал 
с ним продолжительно… Он до 
самой почти смерти был в движе­
нии, а за день до смерти ходил по 
комнате и рассуждал еще о том, 
что, несмотря на дурную погоду, 
он чувствует себя как-то особен­
но хорошо». 
Он умер 11 (23) августа 1846 года. 
Последние его слова: «И так кру­
гом тьма, теперь – вечная».
Поэт без читателя, критик без 
возможности печататься, лите­
ратор, чьим главным произве­
дением стала его собственная 
жизнь, штатский с пистолетом и 
палашом, пытающийся постро­
ить солдат, – Виля, Кюхля, одна 
из самых трагических фигур 
золотого века русской поэзии, 
ее вечный Дон Кихот. Р
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М.С. Знаменский. 
Вид Тобольска 
с южной стороны. 
Середина  
XIX века

Н.А. Бестужев. 
Портрет  
Михаила 
Карловича 
Кюхельбекера. 
Акварель.  
1831 год
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 С ОВРЕМЕННИКИ СЧИ­
тали его лучшим хи­
рургом страны. Пиро­
гов стал единствен­

ным ученым, четыре раза 
получившим высшую науч­
ную награду Российской импе­
рии  – Демидовскую премию. 
Его открытия и достижения 

в медицинской практике по­
трясли весь мир. Имя Пирого­
ва носят больницы, журналы, 
университет, самолет и даже 
астероид. Памятники хирургу 
установлены в Москве, Санкт-
Петербурге, Севастополе, Вин­
нице, Днепре (Днепропетров­
ске) и Тарту.

ТРИНАДЦАТЫЙ
Церковь Живоначальной Трои­
цы в московских Сыромятни­
ках не сохранилась. А  жаль. 
Ведь именно здесь крести­
ли будущее светило медици­
ны. Выписка из метрической 
книги церкви свидетельству­
ет: «1810 год. Ноябрь. 13 числа. 
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ЧУДЕСНЫЙ ДОКТОР
АВТОР

ЕВГЕНИЯ КАЛМЫКОВА

ОБ ЭТОМ ЧЕЛОВЕКЕ ХОДИЛИ ЛЕГЕНДЫ.  
ОДНА ИЗ НИХ СВЯЗАНА С КРЫМСКОЙ ВОЙНОЙ  
1854–1855 ГОДОВ. РАССКАЗЫВАЛИ, БУДТО  
В ОДИН ИЗ ДНЕЙ ОБОРОНЫ СЕВАСТОПОЛЯ 
НА ПЕРЕВЯЗОЧНЫЙ ПУНКТ ПРИНЕСЛИ 
ТЕЛО СОЛДАТА БЕЗ ГОЛОВЫ. САНИТАРЫ, 
ДОСТАВИВШИЕ ЕГО, ОБЪЯСНИЛИ:  
«ГОЛОВУ НЕСУТ ЗА НАМИ. ЧУДЕСНЫЙ 
ДОКТОР КАК-НИБУДЬ ПРИВЯЖЕТ, АВОСЬ ЕЩЕ 
ПРИГОДИТСЯ НАШ БРАТ-СОЛДАТ». ТАКОВА БЫЛА 
ВЕРА В ВОЗМОЖНОСТИ НЕОБЫКНОВЕННОГО 
ВРАЧА НИКОЛАЯ ИВАНОВИЧА ПИРОГОВА.

Церковь 
Живоначальной 
Троицы 
в Сыромятниках

Эскиз 
И.Е. Репина  
к его картине 
«Приезд 
Н.И. Пирогова 
в Москву 
на юбилей 
по поводу 
50-летия его 
научной деятель
ности (1881)»
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У  коллежского секретаря Ива­
на Иванова Пирогова родился 
сын Николай». Тринадцатый 
ребенок в семье.
Одно из самых ярких воспо­
минаний детства  – знамени­
тая комета 1811 года. Точнее, 
не сама комета, а  шум вокруг 
нее: только и было разгово­
ров о приближающемся конце 
света. Речь о том самом небес­
ном теле, которое упоминают 
Пушкин в «Евгении Онегине» 
(«вина кометы брызнул ток») и 
Лев Толстой в «Войне и мире». 
«Не помню и того, когда начал 
себя помнить; но помню, что 
долго еще вспоминал или гре­
зил какую-то огромную звезду, 
чрезвычайно светлую», – писал 
Пирогов в своем «Дневнике 
старого врача». Еще одно яркое 
воспоминание – стук топоров: 
Москва восстанавливалась по­
сле пожара и ухода французов. 
Дед Пирогова, Иван Мокеевич, 
был крестьянином. Его сын, 
Иван Иванович, дослужил­
ся до чина обер-офицера, ко­
торый давал право на дворян­
ство. Так что будущий хирург 
родился уже в дворянской се­
мье. Мать, Елизавета Иванов­
на, происходила из старинной 
купеческой семьи Новиковых. 
Она вышла замуж в 18 лет и ро­
дила 14 детей, из которых вы­
жили только шесть. Николай 
боготворил свою мать и считал 
ее красавицей. Он вспоминал, 
как в детстве «любовался ее 
темно-красным, цвета массака 
платьем <…> и двумя локона­
ми, висевшими из-под чепца». 
Полагал, что унаследовал от 
матери худощавость, религиоз­
ность, трудолюбие и бережное 
отношение к деньгам. 
С ранних лет Николая отли­
чала любознательность. Он 
легко освоил алфавит по на­
воднившим Москву после Оте­
чественной войны 1812 года 
карикатурам на французов. Ув­
лекся собиранием гербариев, 
когда знакомый отца, доктор 
Клаус, подарил ему справоч­
ник лекарственных растений. 
В  9 лет Николаю наняли пер­
вого учителя. Его старания­
ми к моменту поступления в 

пансион Василия Степанови­
ча Кряжева для детей благо­
родного звания мальчик ов­
ладел четырьмя правилами 
арифметики, читал и перево­
дил латинскую и французскую 
хрестоматию.
С профессией мальчик опре­
делился еще в раннем детстве, 
после того как один из его стар­
ших братьев тяжело заболел. 
Врачи сменяли друг друга, но 
болезнь и не думала отступать. 
И  тогда отец решил пригла­
сить к заболевшему сыну мест­

ную знаменитость – профессо­
ра Ефрема Осиповича Мухина. 
Его визит оставил неизглади­
мый след в памяти Николая: 
богатый экипаж, всеобщее ува­
жение и сам вид «светила» вы­
звали у мальчика «желание 
подражать» и стать со време­
нем знаменитым врачом. Се­
довласый господин «с сильно 
выдающимся подбородком» 
помог больному брату, и  тот 
скоро пошел на поправку. 
А  юный Николай отныне на­
чинает играть «в лекаря»: он 
проверяет пульс у родных, ос­
матривает языки, выписыва­
ет рецепты и с важным видом 
ходит по дому. 
Но в дом Пироговых снова при­
шла беда. У  отца обнаружился 
на службе колоссальный, в не­
сколько десятков тысяч рублей, 
долг, так что ему пришлось рас­
статься с должностью. Вслед за 
тем Пироговы простились и с 
большей частью имущества: 
пришлось погашать долги. 
Семья была разорена. Николай 
был вынужден распрощаться 
с учебой в пансионе Кряжева, 
а учиться предстояло еще четы­
ре года. И тогда отец вновь об­
ращается к Мухину с просьбой 
помочь Николаю поступить на 
медицинский факультет Мос­
ковского университета. Как 
впоследствии признавался сам 
Николай Иванович в «Днев­
нике старого врача»: «Непре­
менно предопределено было 
Е.О.  Мухину повлиять очень 
рано на мою судьбу». Мухин 
был деканом медицинского 
факультета и смог помочь Пи­
рогову на экзаменах, во время 
которых обнаружился не толь­
ко недостаток знаний абитури­
ента в латинском языке, но и 
слишком юный возраст. Дело в 
том, что к поступлению в уни­
верситет допускались лица, до­
стигшие 16 лет, а Николаю в ту 
пору было лишь 14. Благодаря 
связям в военном ведомстве 
Ивану Ивановичу удалось по­
лучить новое свидетельство на 
сына, согласно которому Нико­
лаю якобы уже исполнилось 
16  лет. В  1824 году Пирогов 
стал студентом университета.Р
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Ефрем 
Осипович Мухин 
(1766–1850), 
русский врач, 
хирург, анатом, 
физиолог, 
основоположник 
российской 
травматологии

Николай 
Иванович 
Пирогов.  
1850-е годы
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ПОГРУЖЕНИЕ 
В ПРОФЕССИЮ
С этого момента покровитель­
ство профессора Мухина за­
кончилось. Трудности теперь 
приходилось преодолевать са­
мостоятельно. Годы учебы были 
для Пирогова временем тяже­
лой нужды и голода. Отец умер, 
и  матери и сестрам приходи­
лось браться за любую рабо­
ту, чтобы Николай мог учиться. 
Если бы не дальний родствен­
ник отца, приютивший Пирого­
вых в мансарде своего дома, то 
семья могла остаться на улице. 
Пироговы перебивались с хлеба 
на воду. Денег не хватало даже 
на самое необходимое. К приме­
ру, тогда студентов обязали но­
сить мундир. Но Пироговы не 
могли его купить. И  тогда мать 
будущего хирурга перешила для 
сына старую шинель, и  он це­
лый год сидел в ней на лекциях, 
делая вид, что мерзнет: так уда­
валось скрыть отсутствие мун­
дира. Сапоги его совсем проху­
дились, и  студенту ничего не 
оставалось, как ходить в уни­
верситет в рваной обуви. Так 
продолжалось до тех пор, пока 
дядя, в  доме которого жила се­
мья Пироговых, не заметил это 
и не купил Николаю новые са­
поги. Юноша был очень растро­
ган этим и в дальнейшем всегда 
старался помогать его семье.
Как проходило обучение буду­
щих врачей? Уроки велись на 
трех языках: немецком, грече­
ском и латинском. Несколько 
лет студенты слушали лекции 
по химии, биологии, а  анато­
мию изучали лишь по схемам и 
рисункам. Практику проходили 
после окончания обучения, да 
и то в течение одного месяца в 
специальном военном госпита­
ле. Конечно, этого было слиш­
ком мало для будущих специ­
алистов. И  они это понимали. 
«Хорошим я был бы лекарем, 
никогда не державшим в руках 
ланцета»,  – усмехался Пирогов, 
вспоминая свое обучение в уни­
верситете.
Пирогов был лучшим студен­
том факультета вплоть до окон­
чания учебы в 1828 году. И  так 
сложилось, что именно в тот 

год впервые в России был объ­
явлен набор в Профессорский 
институт. По сути, это была пер­
вая аспирантура для подготов­
ки отечественной профессуры. 
Институт этот создавался при 
Дерптском университете. Пиро­
гова, как лучшего ученика, ре­
комендовали для поступления 
в «аспирантуру». В  тот момент 
ему также необходимо было 
определиться с выбором вра­
чебной специальности. Пиро­
гов выбрал хирургию. 
В Дерпте наставником Пирогова 
стал выдающийся хирург сво­
его времени профессор Иван 
Филиппович Мойер. Тогда же 
Пирогов познакомился еще с 
одним человеком, также сыг­
равшим огромную роль в его 
профессиональном становле­
нии. Это был Федор Иванович 
Иноземцев, который стал до­
стойным соперником Пирого­
ва в профессии. Он был старше 
и имел больше опыта. Помимо 

этого яркая внешность и свет­
ские манеры сделали его своим 
в кругу семьи Мойера. А в круг 
этот входили такие знаменито­
сти, как Людвиг ван Бетховен и 
поэт Василий Андреевич Жуков­
ский. На медицинском факуль­
тете Дерптского университета 
учился и Владимир Иванович 
Даль, с которым у Пирогова сло­
жились дружеские отношения. 
Современники, знавшие Пиро­
гова лично, отмечали его уни­
кальную работоспособность, 
а  также замкнутость и нелюди­
мость. Он всецело сосредото­
чился на хирургии. Темой его 
диссертации стала проблема 
устранения сильного кровоте­
чения, как правило, возникаю­
щего при операциях. Задачей 
хирурга является не просто оста­
новить, а предотвратить возник­
новение этого осложнения. Док­
торант много работал, сутками 
пропадал в анатомическом те­
атре, экспериментировал с пе­
ревязыванием артерий. Порой 
на написание самой диссерта­
ции не хватало времени. «Меня 
уже прежде интересовала, и  в 
хирургическом, и в физиологи­
ческом отношениях, перевязка 
брюшной аорты, сделанная тог­
да только однажды на живом че­
ловеке», – писал позже Пирогов, 
подразумевая операцию анев­
ризмы паховой области, про­
веденную знаменитым англий­
ским хирургом Эстли Купером. 
Он понял, что без хорошего зна­
ния анатомии отыскать нужный 
сосуд очень сложно. Пирогов за­
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интересовался малоизвестной 
тогда областью – строением фас­
ций (оболочек мышц, сухожи­
лий, сосудисто-нервных пуч­
ков). Он по-прежнему по многу 
часов работал в анатомическом 
театре. Стоит отметить, что у 
Пирогова была врожденная 
особенность: он плохо разли­
чал запахи. Именно это позво­
ляло ему успешно выдерживать 
многочасовые занятия по анато­
мированию трупов. И  уникаль­
ность докторской диссертации 
будущего хирурга заключалась 
в том, что в ее основу легли мно­
гочисленные эксперименты. 
Экзамен на звание профессора 
был сдан блестяще.
Пребывание в Дерпте растяну­
лось на пять лет, после чего по­
следовала командировка в Гер­
манию. Молодой профессор 
Пирогов знакомился с поста­
новкой хирургического лече­
ния в Берлине и Гёттингене. 

ПРОФЕССОР
В 1835 году Николай Иванович 
направляется в Москву, где дол­
жен был занять кафедру в Мо­
сковском университете. Но в 
дороге он заболевает, и предна­
значенную ему должность от­
дают сопернику  – Федору Ино­
земцеву. Пирогов был вне себя 
от негодования. Но судьба ему 
улыбнулась: Николая Иванови­
ча первым из русских выпуск­
ников назначили профессором 
медицины Дерптского универ­
ситета. Назначению сопутство­
вала череда проведенных им 
блестящих операций. Напри­
мер, в  Риге он восстановил па­
циенту сильно поврежденный 
нос, а  в Дерпте за две минуты 
выполнил камнесечение (удале­
ние мочевых камней). 
Годы, проведенные в Дерпте, 
были очень плодотворными для 
Пирогова. В  его руках сосредо­
точились клиника и поликли­
ника (2,5–3 часа в день), лекции 
на кафедре теоретической хи­
рургии (1 час в день), оператив­
ная хирургия и упражнения на 
трупах (1 час в день), офтальмо­
логия и глазная клиника (1 час 
в день). Итого 6 часов в день. 
Все остальное время отнимали 

эксперименты над животными, 
анатомические исследования и 
клинические наблюдения. Сре­
ди исследований, которые Пиро­
гов закончил в Дерпте, особенно 
важен труд «Хирургическая ана­
томия артериальных стволов и 
фасций». Это была выдающая­
ся работа, благодаря которой хи­
рурги отныне могли проводить 
невероятно точные операции. 
Исследование получило извест­
ность в европейских странах, 
где имя русского хирурга ста­
ло пользоваться заслуженной 
славой. Например, когда в 1838 
году, приехав в Париж, Пирогов 
отправился с визитом к видно­
му французскому хирургу Аль­
фреду Вельпо, тот воскликнул: 
«Извините, но мне нечему вас 
учить!» Так же высоко оценила 
эту работу и Российская акаде­
мия наук, удостоив ее в 1840 году 
Демидовской премии (половин­
ной. – Прим. ред.). 
Еще один важный труд  – «Ан­
налы Дерптской хирургиче­
ской клиники». В  этой работе 
он сообщал не только о своих 
успехах, но и о неудачах, раз­
бирая их причины с беспощад­
ной суровостью. «В моих «Анна­
лах хирургической клиники» 

я  объявил во всеуслышание, 
что главное достоинство кли­
нического учителя состоит в от­
кровенности и чистосердечии, 
требующих от него признания 
сделанных ошибок и промахов 
перед самими учениками, – пи­
сал Пирогов, – и в первых моих 
клинических анналах я дал 
пример этой откровенности, 
раскрыв все сделанные мной 
ошибки». Этот пример стал тра­
дицией для русских и зарубеж­
ных врачей.
В 1841 году Пирогов возгла­
вил кафедру хирургии в Санкт-
Петербургской медико-хирурги­
ческой академии. Здесь он стал 
инициатором и руководителем 
первой в России кафедры госпи­
тальной хирургии и заведовал 
ею пятнадцать лет. Кроме того, 
Пирогов был назначен директо­
ром технической части Санкт-
Петербургского инструменталь­
ного завода, где ему удалось 
добиться усовершенствования 
лекарственных и фельдшерских 
наборов для военно-полевой хи­
рургии. Также этот период тесно 
связан с работой Николая Ива­
новича в Обуховской больнице. 
Он провел огромное количество 
операций, включая практиче­
ски безнадежные случаи. Рабо­
тал с раннего утра до обеда, а по­
том уходил в покойницкую, где 
готовил препараты для вечер­
них лекций. По его словам, в тот 
период он был по-настоящему 
счастлив и спокоен. 
Пирогов задумывается о женить­
бе. Навестив как-то раз семей­
ство своего бывшего наставни­
ка, профессора Мойера, к  тому 
времени уже проживавшего в 
Петербурге, он сделал предло­
жение его дочери Екатерине. 
Но Мойер отказал своему учени­
ку. Это чрезвычайно расстроило 
Пирогова. Чтобы выбрать буду­
щую жену, нужно было потра­
тить время, а у Пирогова его не 
было. Неразговорчивый, с  суро­
вым взглядом исподлобья, вечно 
в потертом неопрятном сюртуке, 
он почти не бывал в обществе, 
не заводил знакомств, не ездил 
в театр. А в академии, госпитале 
и анатомическом театре невесты 
не подберешь. Р
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В 1842 году он делает предло­
жение подруге своей несостояв­
шейся невесты  – родовитой, но 
обедневшей 20-летней дворян­
ке Екатерине Дмитриевне Бере­
зиной, дочери графини Тати­
щевой. Свадьбу не откладывали. 
Брак, однако, оказался несчаст­
ливым. Супруга сразу дала по­
нять Пирогову, что ей неинтерес­
ны его увлечения и его работа. 
«Супружеское счастье человека 
образованного и с чувством тог­
да только может быть совершен­
но, когда жена вполне разгада­
ет и поймет его»  – именно так 
видел свою семейную жизнь ве­
ликий хирург, но мечты его не 
осуществились. В этом браке ро­
дились два сына: в ноябре 1843 
года в семье появился Николай, 
а два с небольшим года спустя – 
Владимир. После родов, в  1846 
году, жена Пирогова скончалась. 
Еще долго ходили неприятные 
слухи, что известный хирург 
«замучал» свою молодую супру­
гу. Потрясенный Пирогов уехал 
в командировку за границу, где 
вновь с головой ушел в работу. 
За год до этой семейной траге­
дии Николай Иванович изда­
ет «Полный курс прикладной 
анатомии человеческого тела» – 
работу, которая еще на стадии 
написания была удостоена Де­
мидовской премии. Академик 
Императорской академии наук 
Карл Бэр назвал этот труд «под­
вигом истинной тружениче­
ской учености». 
В 1847 году российская хирур­
гия получила эфирный наркоз, 
открытый американским хи­
рургом Уильямом Мортоном. 
Первым применившим новин­
ку в России был Федор Инозем­
цев. Казалось бы, для Пирогова 
это был серьезный ход со сторо­
ны соперника, но Николая Ива­
новича в данном случае волно­
вали не вопросы конкуренции, 
а немедленное внедрение прак­
тического метода. Это был про­
рыв, за которым стояло будущее 
российской медицины. С  древ­
ности человечество искало 
пути обезболивания во время 
хирургических вмешательств. 
В ход шли различные вещества 
растительного происхождения, 

алкоголь или физическое воз­
действие. Однако такие методы 
сами по себе либо слегка при­
тупляли боль, либо были очень 
опасны, как, например, сдавли­
вание сосудов на шее или удар 
по голове, чтобы человек поте­
рял сознание и ничего не чув­
ствовал. Эксперименты и опы­
ты врачей долго не приносили 
никаких по-настоящему дей­
ственных результатов.
В России Пирогов был одним из 
первых хирургов, кому удалось 
оценить достоинства общего 
обезболивания. Он посвятил из­
учению влияния наркоза на ор­
ганизм человека несколько ис­
следований, проверив действие 
эфира и хлороформа сначала на 
себе, а  уже потом стал приме­
нять его во время операций. 

ВОЕННО-ПОЛЕВАЯ 
ХИРУРГИЯ
Летом того же года Пирогов от­
правился в действующую ар­
мию на Кавказ. Он собирал­
ся испробовать применение 
эфирного наркоза при опера­
циях в военно-полевых услови­
ях. Свою первую операцию под 
эфирным наркозом Николай 
Иванович провел в окрестно­
стях дагестанского аула Салты. 
Это была настоящая револю­
ция в использовании общего 
обезболивания.
По отзывам современников, 
Николай Иванович был хирур­
гом, мастерство которого не 
поддавалось описанию. Он оди­
наково хорошо оперировал на 
конечностях, мочевом пузыре, 
глазнице, при черепно-мозговой 
травме и т.д. Говоря современ­
ным языком, он был блестящим 
травматологом, нейрохирургом, 
отоларингологом, офтальмоло­
гом, урологом… 
Ему часто приходилось работать 
в экстремальных условиях. Не 
всегда была возможность доста­
вить раненого солдата на пере­
вязочный пункт, и приходилось 
оперировать прямо на поле боя. 
Вместо операционного стола он 
использовал наскоро сложен­
ные камни. Поэтому операции 
ему часто приходилось проде­
лывать, стоя на коленях. Только 
за год Пирогов проделал около 
300  операций. Интересно и то, 
что еще до открытия антисепти­
ки Николай Иванович с успехом 
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начал применять йод. Он обна­
ружил, что это средство помога­
ет избежать заражений крови.
Огромен вклад Николая Ивано­
вича в развитие военно-поле­
вой хирургии. Достаточно ска­
зать, что его изданный в 1865 
году труд «Начала общей военно-
полевой хирургии» был настоль­
ной книгой советских хирургов 
в годы Великой Отечественной 
войны. Пирогов считал, что 
«война есть травматическая эпи­
демия» и помощь на театре воен­
ных действий должна быть та­
кой же организованной, как и 
меры во время эпидемий. 
Пирогов в корне изменил так­
тику оказания медицинской 
помощи раненым, разрабо­
танную хирургом императора 
Наполеона I Жаном Домиником 
Ларреем, который в разгар Бо­
родинской битвы выполнил бо­
лее 200 операций. Врачи фран­
цузской армии передвигались 
на конных повозках под назва­
нием «амбуланс» и оперирова­
ли непосредственно на поле 
боя, порой в страшной грязи, 
что уменьшало шансы ране­
ных на выживание. Пирогов же 
во время Крымской войны вне­
дрил особую тактику сортиров­
ки раненых по группам уже на 
первом перевязочном пункте. 
Если больному требовалась опе­
рация, ее проводили в полевых 
условиях с соблюдением всех 
санитарных норм: горячая вода, 
чистые бинты, использование 
санитарных средств от зараже­
ния крови. Людей с более лег­
кими ранениями отправляли 
на лечение в военный госпи­
таль. К  тому же периоду отно­

сится определение Пироговым 
травматического шока, описан­
ное им в «Началах общей воен­
но-полевой хирургии», которое 
с тех пор считается классиче­
ским: «общее окоченение тела – 
травматический торпор или 
ступор». Благодаря ему врачи 
учились отличать «малодушных 
и эгоистических крикунов от 
истинных страдальцев». По сей 
день этот принцип сортировки 
раненых остается актуальным.
С именем Пирогова связано воз­
рождение древнерусской тра­
диции привлечения женщин 
к уходу за больными. Во вре­
мя Крымской войны великая 
княгиня Елена Павловна (вдо­
ва Михаила Павловича) реши­
ла учредить Крестовоздвижен­
скую общину сестер попечения 
о раненых и больных, руковод­
ство которой доверила извест­
ному хирургу. Именно она по­
способствовала тому, чтобы ему 
наконец разрешили поездку на 
театр военных действий. 25 ок­
тября 1854 года был учрежден 
устав Крестовоздвиженской об­

щины, а 6 ноября 35 сестер ми­
лосердия отправились с Пиро­
говым в Симферополь. Там их 
ждали тысячи пациентов, ра­
ненных при первой бомбарди­
ровке Севастополя, а  также в 
сражениях при Альме и Инкер­
мане. Чуть позже к ним присо­
единился и второй отряд. Имена 
Екатерины Хитрово, Екатери­
ны Бакуниной, Елизаветы Кар­
цевой, Дарьи Севастопольской 
(см.: «Русский мир.ru» №5 за 
2009 год, статья «Кто призван ду­
шой». – Прим. ред.) заняли по­
четное место в истории русской 
медицины. Пирогов на ходу обу­
чал их приемам медицинской 
помощи. На основании крым­
ского опыта он четко сформу­
лировал образ сестры милосер­
дия: «Она должна быть простая, 
богопочтительная женщина, 
с  практическим рассудком и с 
хорошим техническим образо­
ванием, а  притом она непре­
менно должна сохранить чув­
ствительное сердце».
На Крымской войне Пирогов 
впервые применил гипсовую 
повязку. По поводу этого изо­
бретения существует леген­
да. Говорят, что однажды, когда 
хирург был в мастерской сво­
его друга-скульптора, он уви­
дел, как тот вымачивал в гипсе 
марлевые повязки для укрепле­
ния каркаса модели скульпту­
ры. И  тут Пирогова озарило. 
Он попросил скульптора отсы­
пать ему немного сухого гипса. 
Дома, вымочив бинты в гипсе, 
он туго обмотал ими обломки от 
костей животного и обнаружил, 
что повязка туго фиксирует ко­
сти в правильном положении. 
Насколько правдива эта леген­
да, сказать сложно. Зато можно 
утверждать, что гипсовая повяз­
ка оказалась еще одним револю­
ционным открытием хирурга.
После Крымской войны Пиро­
гов стал внушать великой кня­
гине Елене Павловне идею 
создания института усовершен­
ствования врачей. Благодаря ее 
содействию это учебное заведе­
ние было открыто 21 мая 1885 
года и сыграло важную роль в 
развитии российской медицин­
ской науки. Р
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Ф.-К. Винтер-
хальтер. Портрет 
великой княгини 
Елены Павловны.  
1862 год

Сестры Кресто-
воздвиженской 
общины попече-
ния о раненых. 
Севастополь. 
1855 год
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«ЛЕДЯНАЯ» АНАТОМИЯ
В 1856 году, вернувшись в Пе­
тербург, Пирогов подает в акаде­
мию прошение об отставке. Он 
никогда не кичился своим авто­
ритетом, но болезненно воспри­
нимал обвинения в заимствова­
нии, интриги и зависть коллег. 
Они и стали причиной его ухо­
да. Впереди его ждала частная 
практика, но опять в его судьбе 
случился крутой поворот. В сен­
тябре 1856 года после издания 
в журнале «Морской вестник» 
статьи «Вопросы жизни» Пиро­
гов получает назначение в Одес­
ский учебный округ в качестве 
попечителя. Его мучают сомне­
ния: должность вроде бы почет­
ная, но она не давала хирургу 
права медицинской практики. 
Если бы не любимая супруга, то 
для Пирогова это, возможно, за­
кончилось бы очередным нерв­
ным срывом. 
Во второй раз Николай Ивано­
вич женился на 25-летней ба­
ронессе Александре Антонов­
не Бистром. Свадьба состоялась 
7 июня 1850 года. Медовый ме­
сяц супруги провели… за хи­
рургическим столом, оперируя 
больных в имении Бистромов. 
Впоследствии Александра Анто­
новна скажет: «Его профессией 
была медицина, а  моей  – быть 
женой великого врача». Это 
был по-настоящему счастливый 
союз двух понимающих друг 
друга людей. 
В Одесском, а затем в Киевском 
округе Пирогов проявил себя 
как блестящий педагог, руково­
дитель и публицист. Он возла­
гал большие надежды на улуч­
шение народного образования, 
выступал за отмену телесных 
наказаний для учащихся и в за­
щиту женского образования. 
Открыто проповедовал свои 
взгляды, что приводило к стол­
кновениям с губернаторами. Ду­
шевные силы были почти на ис­
ходе, но он продолжал бороться. 
Главной заслугой Пирогова в этот 
период считается гуманистиче­
ская направленность его педаго­
гических работ, в числе которых 
«Вопросы жизни», «Быть и ка­
заться», «Школа и жизнь». В  это 
же время продолжалась и не­

вероятная эпопея, связанная с 
подготовкой к изданию «Иллю­
стрированной топографической 
анатомии распилов, произве­
денных в трех измерениях че­
рез замороженное человеческое 
тело». Она известна также как 
«ледяная» анатомия. Интересно, 
что идея распилов человеческо­
го тела пришла к Пирогову не­
ожиданно, на Сенном рынке, 
когда он наблюдал за работой 
мясников. Он отметил, что под 
действием холода на мясных ту­
шах сохраняется то же положе­
ние внутренних органов, мышц 
и прочих анатомических обра­
зований, которое они занима­
ли до замораживания. Именно 
тогда он и решил попробовать 
проводить распилы заморожен­
ных трупов в строгой последо­
вательности в системе трех гео­
метрических плоскостей. Этот 
прием позволял установить на­
личие точного соотношения 
между различными анатомиче­
скими образованиями челове­
ческого тела. Так родилась нау­
ка «топографическая анатомия», 
которая спустя столетие легла в 
основу принципа современной 
компьютерной томографии.
Около девяти лет упорного тру­
да понадобилось автору, чтобы 
эта уникальная работа увиде­
ла свет. Лишь в первой полови­
не 1859 года Пирогов поставил 
последнюю точку в рукописи. 
Многотомное издание увидело 
свет в Санкт-Петербурге и обес­
смертило имя выдающегося уче­
ного, хирурга и педагога. Это 
исследование также было удо­
стоено Демидовской премии. 

ДЛЯ ПОДЛИННОЙ НАУКИ 
НЕТ ГРАНИЦ
В начале 1861 года Пирогов по­
селился в своем имении Вишня, 
недалеко от города Винницы. Но 
в марте 1862 года он получил но­
вое назначение: Министерство 
народного просвещения при­
гласило его стать руководителем 
русских профессорских стипен­
диатов, подготовка которых ве­
лась в нескольких европейских 
университетах. Это был один из 
самых счастливых периодов в 
его жизни. С ним была его люби­
мая жена, выросшие сыновья по­
сещали его лекции в университе­
те. Он поселяется в Гейдельберге, 
объезжает другие университеты, 
где обучаются российские про­
фессора. Пирогов дает рекомен­
дации, делится опытом, помога­
ет молодым ученым. Например, 
будущему нобелевскому лауре­
ату Илье Мечникову, который 
жил на острове Гельголанд и из­
учал морские организмы, необ­
ходимо было продолжить рабо­
ту, но у него кончались деньги 
для исследований. Пирогов до­
бился выделения необходимых 
средств. Николай Иванович мно­
го путешествует по Европе, и вез­
де, куда он бы ни приехал, его 
встречают с большими почестя­
ми. В 1862 году Пирогов даже из­
лечил самого Джузеппе Гарибаль­
ди, который был ранен в ногу в 
бою при Аспромонте. Другие вра­
чи предлагали ампутацию, чтобы 
избежать заражения, но грамот­
ное вмешательство выдающегося 
хирурга помогло сохранить ногу 
итальянскому герою. Гарибаль­
ди в своих мемуарах благодарил 
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Дом, 
в котором жил 
Н.И. Пирогов. 
Имение Вишня 
близ Винницы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Пирогова, говоря о том, что он из 
числа тех врачей, которые «дока­
зали, что для добрых дел, для под­
линной науки нет границ в семье 
человечества».
Однако возраст брал свое, здо­
ровье подводило, и  Николай 
Иванович принимает решение 
окончательно осесть в Вишне. 
Казалось бы, столько всего сде­
лано, пора уже и на заслужен­
ный покой. Но и в имении он 
не сидит без дела, добиваясь ко­
мандировок для продолжения 
исследований. Он едет на фран­
ко-прусскую войну, на русско-ту­
рецкую войну на Балканы. Хи­
рург инспектирует лазареты, 
следит за тем, как ведется лече­
ние, и  сам оперирует. По ито­
гам поездок написаны новые 
работы, посвященные военно-
полевой хирургии. В  1877 году 
Николай Иванович был награж­
ден орденом Белого орла.
Осенью 1879 года Пирогов при­
ступил к работе над книгой 
«Дневник старого врача». Это 
был его последний труд, посвя­
щенный описанию собственной 
жизни и деятельности. В переры­
вах между работой он с удоволь­
ствием занимался разведени­
ем цветов. В его розарии можно 
было насчитать около 300 сортов 
роз. В апреле 1881 года Пирогова 
в Вишне навещает известный хи­
рург Николай Склифосовский. 
Профессор прибыл к Пирогову, 
чтобы лично пригласить его в 
Московский университет, где го­
товилось торжество по поводу 
50-летия научной деятельности 
«первого хирурга России». Не­
задолго до этого Пирогов обна­
ружил у себя во рту небольшую 
язвочку и попросил Склифосов­
ского осмотреть его. Крайне обе­
спокоенный увиденным, Скли­
фосовский стал настаивать на 
дополнительном обследовании. 
22 мая 1881 года огромная толпа 
встречала прибывшего в Москву 
Николая Ивановича Пирого­
ва. Прямо на вокзале художник 
Илья Репин сделал зарисовки для 
своей будущей картины «Приезд 
Пирогова Н.И. в Москву на юби­
лей». А  в конце мая в москов­
ской гостинице «Дрезден», где 
остановился Пирогов, состоялся 

консилиум, в  котором приняли 
участие ведущие специалисты. 
После осмотра они вынесли вер­
дикт: рак верхней челюсти, не­
обходима срочная операция. Од­
нако затем известный немецкий 
врач Теодор Бильрот, к которому 
обратился Пирогов, уверил Ни­
колая Ивановича, что скоро он 
поправится. Заключение Биль­
рота успокоило Пирогова. Одна­
ко шло время, а  самочувствие 
Николая Ивановича ухудшалось.
Ученый понял, что дни его со­
чтены. Наступила последняя 
осень в его жизни. Он уже не 
мог сидеть за рабочим столом 
в кабинете, и  по его просьбе в 
кабинете поставили раскладуш­
ку. Он продолжал писать свой 
«Дневник старого врача», кото­
рый, к сожалению, так и остался 

незаконченным. Последние дни 
Пирогова, как и вся его жизнь, 
принадлежали работе. 
23 ноября 1881 года Николая 
Ивановича Пирогова не стало. 
Его похоронили в семейной усы­
пальнице в Вишне. По просьбе 
жены его тело было забальзами­
ровано известным врачом Дави­
дом Выводцевым. В  1885 году, 
когда в имении возвели церковь 
Николая Чудотворца, тело было 
перенесено в ее крипту. В начале 
ХХ века имение пришло в запу­
стение, а захоронение было раз­
граблено. В  1941 году Нарком­
здрав Украины принял решение 
восстановить захоронение ве­
ликого хирурга, но помешала 
война. Лишь в 1945 году на тер­
ритории усадьбы начались ре­
ставрационные работы, а  тело 
хирурга подверглось новой кон­
сервации. Сохранилось свиде­
тельство крестьянина, который 
мальчиком служил у Пирогова, 
и он подтвердил, что «барин вы­
глядит как при жизни». 
Спустя десять лет после смерти 
Пирогова медицинская обще­
ственность выступила с предло­
жением создать памятник вели­
кому хирургу. Склифосовский 
обратился с ходатайством к им­
ператору Александру III. Разре­
шение было получено. Живо­
писец и скульптор Владимир 
Шервуд приступил к работе и 
из уважения к памяти выдаю­
щегося хирурга отказался от 
оплаты своего труда, попросив 
лишь скромный гонорар для 
своих помощников. 3 августа 
1897 года в Москве на Девичьем 
поле был открыт первый памят­
ник русскому врачу и почетно­
му гражданину столицы. 21 но­
ября 1910 года в Петербурге в 
зале городской думы на заседа­
нии, посвященном 100-летию 
со дня рождения Пирогова, из­
вестный юрист Анатолий Кони 
произнес речь, в  которой были 
такие слова: «Наш известный 
историк Соловьев говорит, что 
народы любят ставить памят­
ники своим выдающимся лю­
дям, но эти люди своей деятель­
ностью сами ставят памятник 
своему народу. Такой памятник 
поставил и Пирогов». Р
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Памятник 
Н.И. Пирогову 
в Москве 
на Большой 
Царицынской 
(ныне – Большая 
Пироговская) 
у факультетских 
клиник. 
Скульптор 
В.О. Шервуд. 
Конец 1890-х 
годов

Николай 
Иванович 
Пирогов
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 О Т БЛИЖАЙШЕГО К 
селу города Силистры 
до казаков еще 10 ки­
лометров. Собственно, 

Татарицы как отдельного поселе­
ния давно не существует: в 1955 
году оно слилось с соседними 
деревнями в самое крупное в 
Болгарии село Айдемир. Татари­
ца теперь – «квартал» Айдемира. 

КРАЙНИЕ ПО ДУНАЮ
Казаков долго искать не при­
шлось  – дорога из города ведет 
прямо к русской старообряд­
ческой церкви, которую с бол­
гарскими не спутаешь. У  ворот 
храма мы и договорились встре­

титься с просвирней Еленой. 
70-летняя казачка не заставила 
себя ждать. Не успел я разгля­
деть у церкви некрологи, или по-
местному «жалейки», как бодрая 
староверка подкатила на вело­
сипеде. Общаться, правда, Еле­
на была не настроена. На мою 
просьбу рассказать о жизни ка­
заков она только сокрушалась: 
«Чистокровных казаков осталось 
трошке, на пальчиках пересчи­
тать можно – уже нема. Все пра­
хом пошло. Остались помешан­
ные: кто с болгарами, кто с кем». 
Елена повела меня к Николаю 
Калистратову  – в соседнюю с 
церковью хату. Нынешние хаты 

русских переселенцев не отли­
чишь от домов болгар: серые ош­
тукатуренные стены, черепич­
ные четырехскатные крыши, 
пластиковые окна. А вот назва­
ния улиц оригинальные: ули­
ца Печ, улица Катюши… Войдя 
в хату, Елена перекрестилась и 
громко произнесла: «Господи 
Иисусе Христе Боже наш, поми­
луй нас!» Из глубины дома в от­
вет раздалось: «Аминь!»
Николаю 55 лет, с  давних пор 
интересуется историей и тради­
циями села, собирает и хранит 
сведения. Пятнадцать лет назад 
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ЛИПОВАНЕ НЕЛИПЫ́Е
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

«ТАТАРИЦА? СТРАННОЕ НАЗВАНИЕ ДЛЯ 
КАЗАЧЬЕГО ПОСЕЛЕНИЯ», – ДУМАЛОСЬ МНЕ. 
ТЕМ БОЛЕЕ В БОЛГАРИИ. А МЕЖ ТЕМ В ОКНЕ 
АВТОМОБИЛЯ ПОРОЙ МЕЛЬКАЛИ ВИДЫ, ДО БОЛИ 
НАПОМИНАЮЩИЕ НАШИ РОДНЫЕ: НЕБОЛЬШОЙ 
ТАКОЙ ЛЕСОК И… БЕРЕЗКИ. ХОТЯ В ОСНОВНОМ 
ВОКРУГ ТАТАРИЦЫ НА ДЕСЯТКИ КИЛОМЕТРОВ 
РАСКИНУЛИСЬ ПОЛЯ СУХОЙ КУКУРУЗЫ 
ДА РЕДКИЕ САДЫ С АЙВОЙ И ЯБЛОКАМИ.

Николай 
Калистратов – 
автор 
единственной 
известной 
в селе статьи 
по истории 
Татарицы



он попал в автокатастрофу и с 
тех пор прикован к постели. Тя­
желая болезнь не сломила его 
дух, Николай сохранил интерес 
к родине, живость характера и 
любознательность.
О времени появления казаков в 
Татарице доподлинно ничего не 
известно. По умолчанию счита­
ется, что липоване – так приня­
то называть эту ветвь беглых ста­
роверов – основали село в одно 
время с другими липованскими 
поселениями по Дунаю, то есть 
в первой половине XVIII века. 
Староверы бежали от преследо­
ваний на родине в Османскую 
империю, селились на берегах 
Дуная от устья и выше по тече­
нию. Сейчас все липованские 
села находятся на территории 
Румынии и только Татарица – са­
мое дальнее или, как здесь гово­
рят, «крайнее» от устья реки – в 
Болгарии. Предание гласит, что 
турецкий паша разрешил рус­
ским староверам поселиться в 
заброшенном селе Татарица с 
условием, что название села из­
менено не будет. Наверняка 
какая-то точная информация 
есть в османских архивах, одна­
ко ее, как говорит Николай, «ни­
кто не шукал». До конца XIX века 

Татарица была малонаселенной, 
но после освобождения Болга­
рии от османского ига в 1878 
году сюда стали переселяться ка­
заки из других липованских сел. 
К  началу Второй мировой вой­
ны в Татарице проживала поч­
ти тысяча семей – около 4 тысяч 
человек. Сами себя липована­
ми местные казаки именовать 
не любили, только в последние 
годы они стали смиряться с этим 
названием. Слишком созвучно 
с «липые»  – по-местному «нехо­
рошие». Так, например, за глаза 
называли староверов из другого 
болгарского поселения – Казаш­
ко, что в 150 километрах от Тата­
рицы: не любили их за привер­
женность к беспоповству.

ПОПУРЯ И МОГАРКА
«Чтоб в селе какой атаман 
был,  – рассказывает Нико­
лай,  – никто не помнит. Рань­
ше в основном рыбальством 
занимались, баги (виноград­
ники.  – Прим. авт.) разводи­
ли, ткали рогожки из попуря 
(тростника), зембеля (сумки) 
делали, пчел держали в ульях 
плетенны х. Дунай до села рас­
плывался, плавня (заболочен­
ная пойма реки) была – попуря 
богато. Хаты из земляного кир­
пича строили – мешали землю 
и солому; крыша – камышовая. 
Печи клали из жженого кирпи­
ча, топили камышом. Бани всё 
курные были (по-черному)  – 
таких уж нет. Как в 1957 году 
сделали дик (дамбу), плавни 
не стало – 2 километра до воды 
теперь. 
После войны казаков стали в 
Россию звать. В  1946 году две 
трети наших уехало. Плыли 
на барже вместе со своей ско­
тиной. Говорят, долгой доро­
гой скотина передохла, в море 
ее выкидывали. Расселили на­
ших больше по Южной Украи­
не, по Азовью  – раскинули по 
районам, кого на рыбальство, 
кого на земледелие. Молодежь 
довольна была: пошли учиться, 
трактористами стали. А  мужи­
ки жалели, из колхозов хотели 
утекать. Кого поймали  – поса­
дили. А  есть утекшие  – тут по­
сле жили. Как-то через Румы­
нию тикали, наверное, точно 
не знаю, теперь уж и дети их 
поумирали. Двоюродный брат 
деда Карпо утёк. А  после по­
ехал обратно с отцом повидать­
ся  – его там взяли и в Сибирь 
загнали. Попытай деда Карпо, 
он с 1933 года рожденный  – 
помнит». 
По подсчетам Николая, чисто­
кровных казаков в селе оста­
лось около 80 человек. Самый 
пожилой  – дед Амилян 1927 
года рождения. Сейчас казаки 
больше земледелием занима­
ются – в основном виноградни­
ками и кукурузой. 
«Язык наш помешан с болгар­
скими словами,  – продолжал 
Николай.  – Студенты з болгар­
ского университета пытали тут Р
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«Чубучине» 
(виноградной 
лозе) казаки 
высоко расти 
не дают – 
обрезают 
каждую осень

Семья 
староверов 
из Татарицы. 
1920-е годы. 
Архивное фото 
нашла в своем 
сундуке теща 
Николая



бабку одну. Как, говорят, вы ка­
жите на забор? А забор из сетки 
сделан. Бабка и говорит: «мре­
жа». Ей: это по-болгарски «мре­
жа»  – по-русски должно быть 
«сетка». Не, сетка – та, шо рыбу 
ловим, объяснила бабка. 
А какие болгарские слова у 
нас на русский манер пере­
деланные: кастрюля у болгар 
будет тенжера  – по-нашему 
кенжерка; магаре (осёл) мы го­
ворим магарка, мая (дрожжи) – 
маичка. При коммунизме мы 
русский язык как иностранный 
в школе учили. Учителя диви­
лись нашему говору: нет, серди­
лись, такого слова «магарка».
А еще, «очини/зачини вокош­
ко» означает «открой/закрой 
окно» – в смысле створку окна. 
А  занавесить окно будет «за­
крой вокошко». Я  «очинил во­
кошко» и стал прощаться с 
Николаем. Благодарят здесь, го­
воря: «Спаси Христос!», проща­
ются – «Прости!».

ХРАНИТЕЛЬ ВСЕЛЕННОЙ
Считается, что церковь Покро­
ва Пресвятой Богородицы в Та­
тарице была построена в 1750 
году. Староверы тогда были 
беспоповцами, служили ми­
рянским чином. В  1863 году 
они примкнули к Белокриниц­
кому согласию, в  общине по­
явился священник, а  храм  – 
это доподлинно известно  – в 
тот год был освящен для бого­
служений. Церковь сложена из 
«земляного кирпича», фунда­

мента как такового нет – стоит 
на больших валунах. При этом, 
на удивление болгарским ре­
ставраторам, не разваливается 
и под землю не уходит. 
Рассказывают, что священники 
в Татарице всегда были из од­
носельчан. Выбирали самого 
«ревностного до божьей служ­
бы» и отправляли учиться в 
духовную школу в Румынию 
(очевидно, в город Брэила, где 
расположена резиденция Бе­
локриницкого митрополита.  – 
Прим. авт.). Предыдущего 
священника, отца Василия, ка­
заки очень любят. Говорят, был 
«золотой»: ревновал не только 
за церковь, но и за сохранение 
русского языка в селе, русской 
идентичности. Но вот отец Ва­
силий умер в 2009 году. Сме­
нивший его отец Флор родом 
из Румынии. Прослужил в Та­
тарице четыре года и уехал на 
родину – приход здесь малень­
кий, средств содержать троих 
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Со смертью 
отца Василия 
духовная 
и культурная 
жизнь села 
стала угасать

До середины 
XX века храм 
для казаков 
был центром 
жизни – здесь 
была школа, 
собирались 
на праздники, 
решали 
житейские 
вопросы



детей не хватало. Приезжает 
теперь только на праздники. 
Я оказался в селе в канун дня 
Усекновения главы Иоанна 
Предтечи. 
В ожидании праздничной 
службы отправился на русское 
кладбище, где недавно, как 
выразился Николай, «крест по­
клали». От храма до кладбища 
идти метров 300 в гору. Асфальт 
в Татарице есть только на глав­
ной улице – все другие в сторо­
ну от нее «земляные». Поднима­
ясь, окинул взглядом поселок: 
виноградники в самом деле 
главное в подсобном хозяйстве 
казаков. Еще много черносли­
ва, который почему-то никто не 
собирает  – земля под деревья­
ми усеяна плодами... 
Кладбище выглядит хаотично: 
в беспорядке стоят разномаст­
ные кресты  – деревянные, же­
лезные ржавые, блестящие из 
нержавейки, каменные. По­
трескавшиеся от времени де­
ревянные распятия облепи­
ли белые улитки. По старой 
традиции умершему положе­
но было ставить деревянный 
крест – и как тот сгниет, ново­
го не ставить, могилу забыть. 
Кладбище сейчас перерожда­
ется, переходит к новой тради­

ции – вечности надгробия, ухо­
да за могилами. Мраморный 
крест выделяется и на могиле 
отца Василия.
«Покладенный» крест  – бе­
лый восьмиконечный трехме­
тровой высоты  – стоит выше 
кладбища у дороги в Сребыр­
ну. У  основания значится, что 
«крест сей воздвигли в память 
о русских старообрядцах, посе­
лившихся на этой земле в XVIII 
веке». На самом кресте с лице­
вой стороны привычная над­
пись на церковнославянском, 
а  с обратной  – оригинальная 
на русском: «Крест  – храни­
тель всей вселенной». Постави­
ли крест в странном месте: за 
лесополосой, тянущейся вдоль 
шоссе – с дороги его никак не 
заметить.

МИРЯНСКИЙ ЧИН  
И БАБКА СТЁНЯ
После 16 часов просвирня Елена 
открыла храм для всенощной. 
Церковь разделена на мужскую 
и женскую части, в  каждую  – 
свой вход с улицы. Икон много, 
почти все старинные, старооб­
рядческие. Видно, что относят­
ся к образам бережно: свечи в 5 
сантиметрах от иконы, как, на­
пример, у  некрасовцев в Ново­
кумском, не ставят. На лавках 
лежат стопки небольших поду­
шечек-подрушников для зем­
ных поклонов. Очень вдохно­
венно сделан голубой купол 
со звездами. 
В церкви Елена не стала разго­
ворчивее. Я  поинтересовался, 
когда в храме разрешили элек­
тричество проводить. «Тепереча 
у нас всё,  – ответила Елена,  – 
электричество, кондиционеры – 
только людей нема».
Она зажигала лампады и све­
чи. Доливала в лампады са­
мое обыкновенное раститель­
ное масло из магазина. Говорит, 
не коптит.
На службу собралось 10 чело­
век, почти все старушки. Глав­
ная деталь церковной одежды – 
домотканый пояс, которым 
подпоясываются и мужчины, 
и женщины. В джинсах с таким 
поясом пришел и 17-летний 
Константин. Из молодежи он са­
мый «ревностный»: читает бого­
служебные тексты, поет на кли­
росе, помогает в алтаре, звонит 
в колокола. Однако на священ­
ника учиться не собирается. 
С Константином мы поднима­
лись на колокольню по кру­
той деревянной лестнице поч­
ти в полной темноте. Звонарь 
открыл все восемь окон коло­
кольни для благовеста. Коло­
кола здесь старые, но не самые 
первые. По преданию, первые 
колокола были отлиты с добав­
лением немалого количества 
золота, что придавало им свое­
образное звучание. Однако и с 
имеющимися колоколами Кон­
стантин сотворил искусный 
благовест. 
Служили мирянским чином  – 
отец Флор на праздник при­
ехать не смог. Р
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Константин 
говорит, что 
тяга к храму 
у него своя, 
внутренняя, 
родители его 
не принуждали

Во время службы 
на мужской 
половине 
храма царил 
уединенный, 
почти отшельни
ческий дух



Среди казаков молодежи не­
много. На службу приехал при­
ятель Константина, который 
сейчас учится в Силистре. В сво­
бодное от учебы время его тянет 
петь на клиросе. А  дочь Ольги 
Ивановой Мария только вер­
нулась в село после окончания 
Санкт-Петербургского универ­
ситета. «Жила я, – рассказывает 
Мария, – в университетском об­
щежитии. Пришлось мне учить­
ся говорить на современном 
русском языке. Слушали мой го­
вор с интересом – вот, говорили 
сокурсники, какие прикольные 
слова у тебя. Говорю с мамой 
по телефону, а  моя соседка по 
комнате в восторге: так, гово­
рит, здорово  – я почти все по-
болгарски понимаю. Это был, 
отвечаю, не болгарский, а  наш 
русский язык». 
А сама Ольга Иванова никак 
не могла вспомнить, что же та­
кое «чётик». Речь шла о некой 
бабке Стёне, которая на диво 
всем этим чётиком (видимо, 
небольшое тесло) огород ко­
пала. А  еще в маршрутке она 
никогда на сиденье не сади­
лась  – присаживалась на свой 
костыль. Подруга Ольги заме­
тила, что Стёня точно была 
ведьма: «Раз,  – говорит,  – она 
взялась из ниоткуда ночью на 
улице. Мы готовили ночную 
службу на Пасху, как на улице 
ветер пыль закружил, и являет­
ся бабка Стёня с чайником…» 
Казаки хоть и живут в паре ки­
лометров от берега Дуная, сами 
там крайне редко бывают  – 
только заядлые рыбаки, коих 
в селе осталось «на пальчиках» 
одной руки пересчитать. Ольга 
и ее подруги никак не хотели 
отпускать меня на Дунай одно­
го пешком – ведьмы не ведьмы, 
а  свирепые собаки, по их сло­
вам, меня обязательно должны 
были атаковать. Решили, что 
Ольга даст мне утром свой ве­
лосипед  – так я быстро и без­
опасно попаду на утренний 
клев к рыбаку Василию. Ночью 
же в Татарице я нечистой силы 
мог не бояться: спать меня по­
ложили под иконами в хозяй­
ственном помещении рядом 
с храмом. 

ПОД ВАЛЬС ВОДОВОРОТОВ 
Велосипед Ольги действитель­
но оказался быстрым: с первы­
ми лучами солнца я примчался 
к высокому берегу Дуная. Вот 
только разыскать «хатку» Васи­
лия не представлялось возмож­
ным. Эти «хатки» – летние при­
станища рыбаков – попадались 
там и тут, а мобильный телефон 
Василия был недоступен. В  об­
щем, стоял я над обрывом, слу­
шая «вальс дунайских волн». 
Только не при луне, как в песне 
поется, а  на восходе: чайки па­
рили над лесистым островом, 
солнечная дорожка на воде, ти­
хое бульканье водоворотов… 

Не прошло и получаса, как за­
гудел мотор – за островом пока­
залась лодка. Рассекая водную 
гладь, она двигалась прямо ко 
мне. Не зря я выбрал единствен­
ную «хатку» с признаками жиз­
ни  – оставленным у дерева мо­
тоциклом. 
Дед Ехимий  – так звали рыба­
ка  – в тот день оказался един­
ственным казаком на Дунае. Вы­
таскивая сетки и вытряхивая из 
них мелкую рыбешку, Ефим вел 
неспешный разговор: «Я  тебе 
во что скажу, Лексей: при ком­
мунизме рыба была. Я  раз 
сома поймал – 100 кил. На вен­
тер поймал. А  то 20 кил сомов 
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Говорят, 
из чернослива 
гнали «водку». 
Теперь слива 
валяется 
на земле, 
потому как 
охотников 
до такой 
выпивки 
не стало

Ефим хоть 
и жалуется на 
«демокрацию», 
жизнью вполне 
доволен – 
занимается 
любимым делом



ловил. Теперь при демокрации 
нема сома и 10 кил  – одна мо­
ряшка такая во. А  как хорош 
велик сом. Делали из его тя­
гайки – такими ребрами, как па­
лец – болгары кажут на его сатч. 
Сперва трошке ялейцу (масло) 
дашь и покладешь его на скаре. 
Как сварится, трошке постоит, 
простынет. После нарежешь ку­
сочками… у-у-у вкусно! Из голо­
вы делали щербу (двойная уха). 
Я  того сома на 100 кил прода­
вать не стал  – дочке дал, сыну, 
в  Румынию балдезам (своякам) 
отвез.
Отец был рыбак: тут рыбалил, 
на Камчи, на море ходил. Я  – 
рыбак. Эту лодку мы с отцом 
сорок годов как купили  – са­
мая старая лодка тут. Сын со 
мной ходил рыбалить. Давно 
бросил. Мене, говорит, твоя 
рыба так не кормит. Работа­
ет по домам: кому стену под­

делает, кому печку залепит в 
бане. Меня спросят: не надое­
дает рыба? Никогда. Да я ж од­
ной рыбой не кормлюсь. Остав­
лю себе 2  кила, остальную 
продам: облец то или селедка 
(скумбрия) из моря заходит  – 
по ресторанам разберут. Куплю 
себе брынзы, кебаб, тамат. 
А  что делать? Пенсия 200 лева 
(100 евро)… Приду сейчас рыбу 
поправлю. После попышу оби­
рать, после – сливу синенькую. 
Каратуны (небольшие тыквы) 
было растил  – на поплавки. 
Они, как высохнут, кофейные 
стоят. При демокрации уж все 
пластиковые поплавки стали. 
А  я вентер сам плету, крюки  – 
сомов меньших ловить; кубарь 
делаю – корзина такая, рыба у 
ее середку заходит. А сочма зна­
ешь что? Сетка такая со свин­
цом на концах – ее как на воду 
кинешь, она тонет, сжимается». 

«А зимой как рыбу ловите, – ин­
тересуюсь я, – река не замерзает?»
«Как не замерзать,  – отвеча­
ет Ефим,  – вода сладкая. Какая 
зима лютая  – враз замерзает. 
Один год и лодки примерзли, 
не успели убрать. Но ловить тут 
нельзя – течение сильное. Пото­
му лед горами стоит  – 2 метра 
вышина. Толщина такая, нель­
зя рубать его. Ловишь только у 
плавни – там вода стоит, лед по­
тому ровно кладется. Топором 
его прорубишь и тогда ловишь». 
Мимо нас то и дело проплывали 
моторные лодки, нагоняя вол­
ну. Мешали Ефиму, раскачивая 
лодку, и его единственной спут­
нице – рыжей кошке на берегу, 
пытавшейся лапой выудить из 
воды рыбешку.
«Это всё болгары катаются,  – 
объяснил Ефим. – Теперь не ры­
балить  – отдыхать ездят. Пляж 
на острове вон какой песча­Р
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Дунай 
для казаков 
перестал быть 
кормильцем, 
сейчас река – 
это место отдыха



кафе. Потягивающий чай бол­
гарин направил меня к нужно­
му дому.
Карпо Степанович Демедья­
нов встретил меня спокойно и 
приветливо  – с журналистами 
ему беседовать не впервой. 
«Хата пустая не остается, – сра­
зу взялся за наболевшее ста­
рик,  – сын младший, Иван, 
со мной живет. Ему 45 годов, 
а  жену на постоянно не мо­
жет найти. Тепереча видишь 
как: пять лет живут – разойдут­
ся, потом других – год-два, и с 
теми расходятся. Нема, как мы 
раньше, чтоб сразу жанился и 
продолжали до гробу. Ни бра­
ку не делают, и детей, говорят, 
не надо. А у нас завсегда стро­
го было: если разведется, семь 
лет не разрешено венчать­
ся. И  при коммунистах стро­
го смотрели: венчаться в церк­
ви хошь не хошь  – твое дело, 

ный. Из города приезжают на 
катерах да яхточках. Наши ли­
пованчики тоже тут отдыхают. 
Вот что хорошо при демокра­
ции  – GSMы. Раньше кричали 
с острова, чтоб их забрали. Те­
перь же позвонить можно… 
Гхапки (таблеток) тож много 
при демокрации. А  лучше от 
их не стало. Раньше просты­
нешь – пойдешь, возьмешь пе­
нициллин или струптомицин. 
Помогало. Нет его теперь: я и 
в городе, и в Румынии пытал – 
нет струптомицину».
Дед Ефим отправился другие 
сетки проверять. Меня не взял. 
Без шенгенской визы здесь во­
обще лучше от берега далеко 
не заплывать – граница с Румы­
нией проходит посередине Ду­
ная, пограничники, бывает, на 
катерах появляются. Да и само­
му Ефиму ловить разрешается 
только до середины реки. 

ЖИТЬ ЗАДОЛЖИ́ТЕЛЬНО
Возвращался в село другой 
дрогой  – вдоль поля кукуру­
зы. Шустрый велосипед вы­
вез меня за пределы квартала 
Татарица  – собственно в Ай­
демир. Как оказалось, не слу­
чайно. У дороги увидел насто­
ящую казацкую хату. Прямо 
иллюстрация к Гоголю: поко­
сившиеся стены и окна, ши­
рокое крыльцо, выбелена на 
совесть. Точно из «земляного 
кирпича». Крыша только не 
камышовая, а черепичная. Хо­
зяйничала в заповедной хате 
болгарская женщина. Когда 
какие казаки тут жили – ниче­
го не знает… 
Напоследок пошел я по сове­
ту Николая «пытать деда Кар­
по». У  храма  – центр жизни 
в том числе и светской. Пря­
мо напротив церковных во­
рот небольшой магазинчик и 
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До войны село 
Татарица было 
намного больше 
нынешнего 
квартала 
Татарица, оттого 
и старые хаты 
попадаются там, 
где уже давно 
казаков никто 
не помнит



а брак должен сделать. Как де­
мокрация пришла  – никакого 
порядку. 
Жена моя померла, до 55 годов 
не дожила – сам живу один уж 
22 года. Мне находилися такие, 
чтоб жениться, но я не стал. 
Это ж позор: младший сын не­
женатый, а я буду жениться?
Невест мы завсегда из сво­
их семей держали. Село боль­
ше было, с  четвертого колена 
в родстве разрешались браки. 
С Казашко невест брать не лю­
били. Бывало, с Румынии при­
возили. Редко, когда из бол­
гар  – только дуже набожных 
брали».
Не сказать, что сам Карпо «дуже 
набожный». А все же он – един­
ственный в селе носит бороду. 
«Старообрядец задолжительно 
бороду оставляет,  – объяснил 
хозяин.  – Без бороды в церк­
ви и под крест подойти нельзя. 
Какие болгары  – тоже раньше 
бороды носили. На службу за­
должительно было в поддевке 
ходить – зимняя и летняя под­
девки у каждого. Тепереча бо­
роды бреют, в церкву не ходят. 
Я  сына учил церковной гра­
моте  – не схотел учиться. За­
моренный он  – трактористом-
механизатором работает». 

«СЕЮ, ВЕЮ, ПОСЕВАЮ»
Карпо Степанович рассказы­
вает, что в его детстве была 
только церковная школа. Учи­
ли церковнославянскому язы­
ку и знаменному пению. До ар­
мии Карпо рыбачил с дедом на 
Дунае. Служить пошел моряком 
в Русе. Ходил по Черному морю, 
9  месяцев пробыл в Севастопо­
ле, где его поразил разбитый 
после войны город. 
«С армии пришел – мне 24 года, – 
вспоминает дед Карпо. – Думал, 
похожу еще. Но отец сказал стро­
го: хватит ходить, разбалуешься 
еще – жанись. Добрая жена мне 
досталась, пятерых родила. Я  в 
пароходстве в Силистре работал. 
До демокрации по Дунаю мно­
го плавали: пароходы, буксиры, 
плоскачи, шлепы. Мы до Моджа­

ру (Венгрия) плавали. Хату эту 
построил в 1964 году и пошел на 
завод работать  – потому хозяй­
ство большое». 
Хозяйство и сейчас у старика не­
малое. Постройки окружают ви­
ноград и фруктовые деревья: 
черешни, айва, яблоки, груши, 
сливы, персики.
Помимо дома имеется «летняя 
хатка», «хатка для голубей» и ста­
рая баня, но уже не «курная», хо­
зяин приспособил в ней совре­
менную печку. 
Обстановку в доме Карпо стара­
ется сохранять старую: на полу 
и стенах ковры и тканные поло­
вики; в каждой комнате – святой 
угол с иконами и вышивки по­
койной супруги. Архивных фото­
графий почти нет, а имеющиеся 
висят почему-то в предбаннике и 
темном углу коридора. 
Вспоминал хозяин, как в селе 
проходили праздники: «Весёло 
тут было. Как выходной, девки, 
хлопцы выходят, песни играют. 
На Масляной неделе хлопцы на 
лошадях с лентами как соберут­
ся по улице… Красота была! На 
Рождество, Богоявление – ходи­
ли Христа славили. На Новый 
год – посевали: 
Сею, вею, посеваю – 
С Новым годом поздравляю,
На Елену поглядаю,
А она хороша – 
Даст мене два гроша!
Тепереча все забылось, будто 
сон один приснился… А так ска­
жу: не живу плохо. Хоть это  – 
старость, да люди добрые ря­
дом, не остался без хлеба, не 
остался без воды. Раньше ста­
канчик вина выпивал. Благода­
рение Богу  – как надо прожи­
ваем. Сына только жалко, что 
неженатый».
Отвлекла старика от воспоми­
наний его племянница Оксана. 
Студентка университета при­
ехала погостить на родину к 
отцу. Интернета в доме родите­
лей нет, а у сына Карпо «все на­
строено»  – за тем и пожалова­
ла. Хозяин повел Оксану в дом 
к компьютеру. 
В самом деле, неплохо жи­
вет Карпо Степанович, раз к 
нему молодежь за Интернетом 
приходит… Р
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...И уже много 
лет на Дунае 
не был – дорога 
к берегу реки 
разбита, 
не всякая 
машина  
проедет

Дед Карпо 
вспоминает, что 
рыбачил с дедом 
по два раза 
в день...



 Д ЕЛАЛ ОН И КОПИИ 
древних русских шле­
мов, и  саллеты (сала­
ды) с откидывающим­

ся забралом. Мастерил и то­
пфхельмы – «горшковые» шлемы, 
и остроконечные шлемы с личи­
нами, и  бацинеты с кольчужны­
ми бармицами, и шапели (капел­
лины). Украшал шлемы конски­
ми хвостами и плюмажем. Все 
полки в мастерской Олега Бори­
совича Формального были заби­
ты десятками шлемов  – от скан­
динавских до монгольских. 
Как-то раз попросили Олега Бо­
рисовича сделать козырек для ту­
рецкого шлема начала XVI века. 
Да подлиннее. Как мастер ни пы­
тался объяснить, что это непра­
вильно, никто его не слушал. Ну, 
что ж. Мастерил Формальный ко­
зырек и посмеивался. В итоге за­
казчик посмотрел на готовую ра­
боту, примерил и… больше не 
советовал ничего, положившись 
на опыт мастера. И  правильно 
сделал. 
В другой раз районное управле­
ние культуры, к  которому при­
писана мастерская Формально­
го, попросило сделать шлем в 
подарок федеральному мини­
стру. В качестве образца выбрали 
шлем из черниговского кургана 
Черная могила (захоронение кон­
ца Х  века.  – Прим. ред.). Перед 
тем как отправить готовый шлем 
в Москву, повезли его в Самару – 
в профильном министерстве по­
казать. Чиновникам конский 
хвост на шлеме не понравился, 
велели убрать. Наносник забра­

ковали. Тогда Олег Борисович 
сам поехал в Самару и объяснил, 
с какого образца копировал, для 
чего нужна та или иная деталь. 
Кстати, тогда он впервые с удив­
лением увидел, как для его шле­
ма подкладку из бархата сделали.

ШЛЕМ, А НЕ КОТЕЛОК
Олег Борисович с юмором рас­
сказывает о моде на шлемы сре­
ди хозяев высоких кабинетов. 
А  потом становится серьезным 
и говорит, что на самом деле это 
хорошо, когда шлемы в началь­
ственных кабинетах или тор­
жественных залах поместий 
красуются. Это вещественное 
напоминание об отечественной 
истории, считает он. 
Я держу в руках роскошную ко­
пию древнерусского шлема и не 
могу налюбоваться. А мастер по­
смеивается и напоминает, что 
обычно при раскопках археологи 
находят неказистые и простень­
кие шлемы: древним воинам 
было не до изысков. Украшен­
ные узорами, перьями и конски­
ми хвостами шлемы делали тогда 
в единичных экземплярах  – для 
князей, монархов и воевод. Для 
рядовых воинов «шлепали» до­
спехи попроще, времени на их 
изготовление много не тратили. 
Понятное дело, Олег Формаль­
ный не раз принимал участие в 
фестивалях исторических рекон­
структоров. Однажды на таком 
фестивале рядом с селом Старый 
Буян в Красноярском районе Са­
марской области (в 1391 году 
здесь, у  реки Кондурчи, произо­

шло сражение между войска­
ми Тимура и хана Тохтамыша. – 
Прим. ред.) Олег Борисович со 
своим сыном Александром уча­
ствовали в ярмарке ремесленни­
ков. Показывали созданные сво­
ими руками доспехи. Какие-то 
парни из посетителей пристали: 
«Дай-ка котелок померить и сфо­
тографироваться!» Мастер воз­
мутился: «Котелок, вон, рядом 
лежит. В  нем каша». «Давай за 
деньги!»  – не унимались парни. 
Тут Олег Борисович рассердил­
ся: «И за деньги не дам. Идите от­
сюда! А то задам жару!» Посмотре­
ли парни с опаской на широкие 
плечи и сильные руки кузнеца и 
решили не связываться. «Шлем – 
это шлем. А  котелок есть коте­
лок!» – крикнул им вслед мастер 
и принялся протирать шлем, буд­
то его запачкали своими взгляда­
ми великовозрастные неучи. 
Мастер Формальный всегда не­
годует, когда необразованная мо­
лодежь называет шлем чугун­
ком или кастрюлей. Вот и тогда, 
на ярмарке, высказал сыну свое 
возмущение. За каждый шлем он 
лично отвечает и гарантию дает, 
что никто в его шлемах не по­
страдал и уж тем более не погиб. 
И не ездил бы он на эти ярмарки, 
да только на доспехи других ма­
стеров охота посмотреть.

КОНЕЦ ЭРЫ ДОСПЕХОВ
Александру не надо все это объ­
яснять. Он давно понял, что по­
вертеть в руках чужой шлем  – 
самое любимое занятие для 
отца. Он все уши сыну прожуж­
жал про какого-то мужика из Ка­
зани, который тоже мастерит 
шлемы. Но у него литье. А у Оле­
га Борисовича шлемы трехсег­
ментные, а выглядят как единое 
целое. Казанский мастер клеп­
ки прячет, а у Олега Борисовича 
клепки снаружи. В  Петербурге 
и Москве и вовсе продают свар­
ные шлемы – из трех частей. Та­
кой может после первого удара 
развалиться. В этом мастер толк 
знает: по молодости сам в сво­
их доспехах выходил биться на 
поединки. И за своего сына был 
спокоен, когда тот в отцовском 
шлеме бился в русской дружине 
против монголов.
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ОЛЕГОВ ШЛЕМ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ У ХОЗЯЕВ ВЫСОКИХ КАБИНЕТОВ 
ПОЯВИЛАСЬ НОВАЯ МОДА: КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ 
КАЧЕСТВЕННЫХ РЕПЛИК БОЕВЫХ ШЛЕМОВ. 
ЗА ТАКИМИ ЭКЗЕМПЛЯРАМИ КОЛЛЕКЦИОНЕРЫ 
НЕРЕДКО ОБРАЩАЮТСЯ К ОЛЕГУ ФОРМАЛЬНОМУ – 
КУЗНЕЦУ ИЗ САМАРСКОГО СЕЛА КОШКИ.
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Меч, кольчугу 
и шлем 
сын получил 
из рук отца



Александр подозревает, что при­
чина раздражения отца кроется 
не только в историческом неве­
жестве молодого поколения. Это 
еще и накопившаяся усталость 
от тяжелой работы по изготовле­
нию доспехов. Александр с дет­
ства видел, как бьется отец над 
ними. Зато теперь со спиной у 
него проблемы. Суставы болят, 
на правой руке пальцы покале­
чены, на левой  – отбиты. Лег­
кие, как у всех кузнецов, плохие. 
Хорошо, что мать  – доктор, отца 
сама лечит. А с недавних пор но­
вая напасть: стал мастер туг на 
ухо. Ведь в мастерской стук моло­
тов такой стоит, что непривычно­
му человеку долго не выдержать. 
Александр работает оператором 
на нефтяных скважинах. Длин­
ными вечерами, во время де­
журства, коллеги с интересом 
слушают его рассказы об отце-
оружейнике. Откуда им еще уз­
нать интересные подробности о 
битвах на территории Древней 
Руси и о доспехах, в которых сра­
жались русичи? Нередко Алек­
сандр рассказывает и о том, как 
в детстве отец ему сам мечи и 
щиты делал, вместе они строили 
замки, катапульты и триеры.

…Когда Олег Борисович вспоми­
нает былые времена, то вздыхает 
и с грустью осматривает заготов­
ки ворот, пролетов, арок, кали­
ток и оград, прислоненные к сте­
нам мастерской: нужно доковать 
и припаять на свои места вино­
градные лозы, цветы и стебли.
Ворота и калитки  – признаки 
конца эры доспехов, с  грустью 
констатирует Олег Борисович. 
Это раньше, когда по всей стра­
не началось развитие движения 
исторических реконструкторов 
и количество клубов росло, за­
казов у мастера Формального 
было много. Но хороший шлем 
делается полгода, кованый ко­
зырек на дверь  – три-четыре 
дня. А  цена у них одинаковая. 
Потому сейчас в городах многие 
мастера-оружейники перешли 
на ковку заборов, калиток, во­
рот. Что уж говорить про село… 

И неизбежный разговор сына с 
отцом о том, что историю со шле­
мами пора завершать, конеч­
но, состоялся. Ведь до того, как 
устроиться оператором нефтя­
ной скважины, Александр был 
учеником и помощником свое­
го отца. А когда завел семью, то 
в перерывах между дежурствами 
засел за изготовление заборов и 
калиток. Отец его не осудил. 
–  А ты знаешь, что цена хоро­
ших доспехов это как самолет-
истребитель! В  соотношении с 
ценами того времени, конеч­
но,  – говорит Олег Борисович, 
поглаживая бороду. 
Говорит он это не столько мне, 
сколько своему сыну. Алек­
сандр стоит, опираясь на косяк, 
и  наблюдает за нами, улыба­
ясь в бороду, которую отрастил 
в подражание отцу. Фразу на­
счет самолета-истребителя Алек­
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сандр слышал много раз. Отцу 
трудно расстаться с верой в то, 
что интерес к современным до­
спехам не угасает. Александр, 
как представитель молодого по­
коления, прагматично верит в 
ворота и ограды. 
Конечно, он помнит, как еще не­
сколько лет назад вместе с отцом 
буквально мешками мерил коли­
чество изготовленных шлемов. 
Но ведь времена те прошли…
–  Оглох он с этим делом, – сетует 
Александр. – Я ему магнит при­
нес. По столу провести, чтобы 
металлическую пыль собрать. 
А  то она в легкие попадает. 
Пусть железо и благородный ме­
талл, но для здоровья отцу лучше 
перейти на работу с деревом.

ЛЮБИМАЯ ТЕМА
Перед тем как попасть в ма­
стерскую Формального, я  про­
шел по центральной площади 
села. Красивые чаши местного 
фонтана сделаны Формальным. 
Многочисленные стилизован­
ные под старину фонари – тоже 
его работа. Полутораметрово­
го аиста, естественно, выковал 
он. А в центре села Кошки в пар­
ке Победы красуется железное 

Дерево плача. И оно тоже сдела­
но Формальным. Кстати, Олег 
Борисович просит называть 
себя не кузнецом, а слесарем.
Когда мы пришли в его мастер­
скую, он занимался виноградной 
лозой для подсвечника. Но отло­
жил работу, обрадовавшись воз­
можности поговорить о шлемах.
–  Это его любимая тема. У отца 
много неоконченной работы,  – 
улыбнулся Александр, собира­
ясь уходить.  – Я  сейчас вместо 
него пойду кровать кованую де­
лать. А он за шлем засядет!
Каким будет этот новый шлем, 
видно уже сейчас. Олег Бори­
сович рассказывает о новой ра­
боте, а  сам нежно поглажива­
ет лежащий перед ним на столе 
конский хвост. Мастер его вчера 
сам тщательно вымыл.
–  Я у тещи трем коням прошлой 
осенью хвосты порезал, – расска­
зывает Олег Борисович. – Летом 
этого делать нельзя  – пастухи 
убьют. Как кони от насекомых 
будут спасаться?
Конский хвост мастер не красит, 
волосы не переплетает. Остав­
ляет все как есть. Расчесанный 
длинный хвост шлем, конечно, 
украсит. Некоторые считают, 

что такое украшение спасало 
и от сабельного удара, правда, 
Олег Борисович с этим не согла­
сен. Говорит, просто плюмажи 
и хвосты помогали на поле боя 
отличить своих от чужих. Со­
бравшийся было уходить, Алек­
сандр прислушивается к беседе 
и вдруг достает из груды железа 
под столом шлем.
–  А вот это поможет! На этом 
головном уборе со всех сторон 
шипы, – увлеченно говорит он. – 
Шипы зачем ставятся на купол? 
Шип отводил удар от плеча. Ви­
дели германскую каску времен 
Первой мировой? Там рожки 
были. Это из древности идет, от 
этих шипов. Шипы или круглые, 
или четырехгранные. А  вот 
клепки на шлеме... Обычно на 
новоделах они выходят наружу 
и очень высокие. В бою мешать 
будут… А отец их внутрь прячет. 
Хотя это тяжелее сделать.
Александр все-таки сын своего 
отца: ему тоже интересно пого­
ворить о доспехах. Но отец отби­
рает у него шлем, небрежно бро­
сает под стол и прогоняет сына 
из мастерской, чтобы тот шел к 
своим воротам и кроватям. 
Олег Борисович говорит, что, не­
смотря на то, что многим коллек­
ционерам нравятся европейские 
доспехи, его главная любовь  – 
Русь IX–X веков. И вот уже кото­
рое десятилетие он, Олег Фор­
мальный, житель села Кошки, 
что затерялось в глубине самар­
ских степей, ведет войну с модой 
на средневековое европейское 
оружие. Причем ведет ее прямо 
в стенах своей мастерской. Когда 
приезжает к нему в село Кошки 
очередной заказчик, Олег пыта­
ется убедить его отказаться от ры­
царских доспехов. Шлем, коль­
чуга и меч Руси IX века не хуже! 
Однажды он исправлял доспехи 
западного рыцаря заказчику, ко­
торый привез их из Европы. Олег 
его ругал. Стоило тому колесить 
по всей Европе, проще было бы 
сюда приехать и заказать. А свое­
го односельчанина Олег вовсе за­
смеял. Насмотревшись фильмов 
про воинов Страны восходящего 
солнца, тот заказал катану в Япо­
нии. Прислали меч в таком виде, 
что Олегу пришлось его переде­Р
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лать. Рассказывая об этом, Олег 
Борисович хохочет до слез. И по 
секрету признается, что как бы 
сын ни критиковал его за то, что 
не отказывается от шлемов, а вот 
недавно сам Александр стал изу­
чать церковнославянский язык. 
Потому что пришлось делать на­
кладки с текстами молитв на 
шлемы. Вот и увлекся. 

ПРИЗНАНИЕ
Что может быть общего между 
пивной бутылкой и бильярд­
ным шаром? Мастер Формаль­
ный может ответить на этот во­
прос. Свой первый шлем Олег 
Борисович делал по картинке в 
книге и бильярдный шар обкле­
ивал, чтобы увеличить объем 
модели. Затем сделал лекало из 
папье-маше. А  с пивной бутыл­
ки он позаимствовал пригля­
нувшиеся узоры. Купол выкола­
чивал маленьким молоточком. 
Когда его первый шлем был го­
тов, он показал его специалистам-
историкам. Те измерили шлем с 
помощью штангенциркуля и вы­
несли вердикт: слишком круг­
лый. То есть забраковали работу. 
И  дали Олегу Борисовичу лито­
графию с изображением шлема. 
Изучил ее Формальный с лупой. 
Сделал второй шлем. Семья на его 
увлечение смотрела с недоумени­
ем. Ведь у Олега специального ху­
дожественного образования нет, 
работал он сварщиком на трубо­
проводе. В  перерывах на работе, 
когда все курили, он щит вырезал 
из куска железа. 
С детства Олег Борисович увле­
кался романами Вальтер Скотта. 
Для маленького сына изготовил 
множество солдатиков и пушек. 
Первые кольчугу, меч и шлем 
Олег тоже сделал для Алексан­
дра. Сына стали часто пригла­
шать для участия в выставках. 
Он стоял в доспехах часами, 
с  ним фотографировались. По­
том Олег ездил с сыном на кон­
курсы народного творчества. 
Как-то один из его шлемов с гра­
вировкой местные чиновники 
отвезли в подарок губернатору 
соседней области. И  оказалось, 
что лучшего подарка для прави­
тельственных мужей придумать 
нельзя! 

Шлемы свои Олег Борисович 
делал лишь с помощью молот­
ка, напильника и сверла, к фре­
зерной обработке не прибегал. 
Поступал так из-за экономии 
средств, а получилось, что при­
близился к работе древних ма­
стеров. Наковальню установил 
на высокой дубовой плахе, ко­
торую обтянул проволокой, что­
бы не рассыпалась от ударов. 
Выпросил он эту дубовую плаху 
у старушки с соседней улицы. 
Взамен машину дров ей привез. 
Свои шлемы Олег чернил. По­
лированные шлемы, конечно, 
блестят, но их надо протирать 
раз в два дня, следить, чтобы 

не завелась ржавчина. А  в его 
шлемы хоть воды налей, хоть 
в траву их брось, они черне­
ные, ничего им не будет. В ито­
ге его изделия стали популярны 
во всем Поволжье. Управление 
культуры Кошкинского района 
поручало мастеру изготовлять 
шлемы в подарок для победите­
лей различных соревнований. 
Даже предоставило Олегу по­
мещение под мастерскую для 
художественной ковки, позво­
лило установить горн и брать 
учеников. А  поскольку сам он 
всегда тяготел к изготовлению 
старинных русских доспехов, то 
решил: что может быть лучшим 
подарком для победителей, как 
не шлем русского воина образ­
ца IX–X веков?
Исторические клубы из Самары, 
Тольятти и Ульяновска пользо­
вались услугами мастера из села 
Кошки. В Санкт-Петербурге и Мо­
скве есть свои мастера, но и туда 
уходили шлемы из Кошек. Даже 
в Ярославле, где работают серьез­
ные школы мастеров-оружейни­
ков, есть доспехи Формального, 
причем не только у реконструк­
торов, но и в музее. Кстати, Олег 
Борисович гордится, что к нему 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
О Л Е Г  Ф О Р М А Л Ь Н Ы Й

88

Это не театраль
ная маска, 
а личина для 
боевого шлема

Каждый лепесток 
для панциря 
вырезается 
вручную 
и чернится 
в древесном угле



в Кошки приезжали за шлема­
ми сотрудники Музея Куликов­
ской битвы. Его шлем дарили 
послу Голландии в России. У экс-
президента Франции Николя 
Саркози тоже есть норманнский 
шлем из Кошек. А когда один из 
музеев выставил экспозицию до­
спехов и приписал ее к домон­
гольскому периоду, хотя она 
была составлена из работ Олега, 
то он спорить не стал. Тоже ведь 
признание.

ВОВСЕ НЕ ИГРА
Разобрать шлем нетрудно: клеп­
ки убери, и он развалится. Шле­
мы Формального разбирали на 
части, делали по ним лекала и 
пускали в «тираж». Олег Борисо­
вич к пиратству отнесся спокой­
но. Какое-никакое приобщение 
к истории. 
А вот многие жители села Кош­
ки считают, что их земляк Олег 

Формальный даже на шестом 
десятке играет в детские игры. 
У  Олега Борисовича нет жела­
ния объяснять односельчанам, 
что изготовление старинного 
шлема зависит от вдохновения. 
И  что это вовсе не игра. Им со 
стороны кажется, что он просто 
молотками колотит по железу. 
А  мастер, бывает, часами всма­
тривается в шлем, прежде чем 
найдет точку, по которой надо 
ударить молотком, чтобы до­
стичь совершенства.
В такие минуты его воображе­
нию представляются ряды вои­
нов в кольчугах и реющие над 
ними стяги. Видит он вдали хан­
ские шатры. И словно наяву слы­
шит лязг мечей и топот коней, 
предсмертные стоны и крики 
раненых… Стены мастерской 
исчезают, и  он оказывается на 
знакомом ему с детства поле ря­
дом с Кошками. Ведь по одной 

из версий, битва между ханом 
Тохтамышем и Железным Хром­
цом Тимуром произошла не у 
Старого Буяна, а рядом с Кошка­
ми. Так считал сельский школь­
ный учитель истории Николай 
Арнольдов. Олег немало побро­
дил с ним по тому полю. Учи­
тель показал ему, где могли сто­
ять шатры и войска той битвы, 
в которой решалась судьба Золо­
той Орды и молодого Московско­
го княжества.
…Александр возится с ворота­
ми во дворе и слышит из мастер­
ской удар молота по металлу. «На­
шел нужную точку», – говорит он. 
И  улыбается в бороду, предвку­
шая удовольствие, которое ждет 
его, когда он возьмет в руки но­
венький шлем. Он понимает: для 
кого бы отец ни делал шлемы, 
старается он на самом деле для 
него – для сына, в котором видит 
продолжателя своего дела. Р
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 «П УТЬ МОЙ ЛЕЖАЛ 
до Архангельска 
по железной доро­
ге, дальше огром­

ными лесными тайболами 
(то же, что в Сибири – тайга, об­
ширные сплошные леса, где нет 
жилья на много километров). 
Часто мне приходилось вспоми­
нать И.И. Шишкина при взгля­
де на эти вековые сосны и ели. 
Какие чудные фантастические 
формы принимали оне! Здесь 
страшно холодно, и  природа, 
чтобы пощадить, прикрыла их 
толстым, снежным, причудли­
вой формы покровом. Снег на 
деревьях настолько становится 
крепким после снежных мете­
лей, что остается по стволу и на 
ветвях до той поры, когда уже 
начинает пригревать солныш­
ко… Иногда едешь лунной но­
чью и думаешь себе, что едешь 
не тайболой, а  среди какого-то 
гигантского античного театра» – 
так описывает свои впечатле­
ния художник Александр Алек­
сеевич Борисов, проделавший в 
конце XIX века путь от Пинеги 
до Карского моря.
Полтора века спустя москвич­
ку Аню Клепиковскую помор­
ские леса поразили не меньше, 
чем Александра Алексеевича. 

В  отличие от известного путе­
шественника она впервые уви­
дела их летом, но и тогда они 
произвели неизгладимое впе­
чатление. Потом лес кончился, 
и  открылась Пинега, которая 
так круто изменит впоследствии 
Анину жизнь. Это сегодня Анна 
Клепиковская  – директор Ассо­
циации «Голос Севера» и соци­
альный предприниматель этого 
малого города. А  четырнадцать 
лет назад она ехала за 200 кило­
метров к востоку от Архангель­
ска знакомиться с родителями 
мужа. До мозга костей город­
ской человек, Русский Север 
Аня знала исключительно по 
книжкам. Пинега поразила ее 
патриархальным бытом, не са­
мым легким, но отчетливо свое­
образным укладом жизни. Ока­
залось, внутри старинной книги 
можно обитать. Откуда здесь де­
ревянные тротуары? Почему во 
дворах сложены дровники, а ря­
дом с городскими домами стоят 
ряды частных бань? Как вообще 
после стремительного столично­
го ритма строить отношения с 
этими невозмутимыми и нето­
ропливыми людьми? Заезжей 
«московке»  – так здесь зовут 
москвичей  – надо было откры­
вать для себя Русский Север.

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
П И Н Е Г А

90

АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НАЗВАТЬ ПИНЕГУ ПОСЕЛКОМ, КАК ТРЕБУЕТ ЕЕ 
СЕГОДНЯШНИЙ СТАТУС, НЕ ПОВОРАЧИВАЕТСЯ ЯЗЫК. 
ДАЖЕ ПОТЕРЯВ ПОЧЕТНОЕ ЗВАНИЕ УЕЗДНОГО 
ЦЕНТРА, ОНА НЕ УТРАТИЛА ЕГО ДУХА. СТАРИННЫЙ 
СЕВЕРНЫЙ ГОРОД, ОТДЕЛЕННЫЙ ОТ ОБЕИХ СТОЛИЦ 
СОТНЯМИ КИЛОМЕТРОВ ПОРЕДЕВШЕЙ, НО ВСЕ ЕЩЕ 
ПРЕКРАСНОЙ ТАЙГИ, ОТКАЗЫВАЕТСЯ СЧИТАТЬ СЕБЯ 
ПЕРИФЕРИЕЙ. ОДИН ИЗ КРУПНЫХ ТОРГОВЫХ УЗЛОВ 
РУССКОГО СЕВЕРА УПРЯМО ПРОБИВАЕТСЯ СКВОЗЬ 
РАЗРУХУ. И, КАЖЕТСЯ, ЕМУ ЭТО УДАЕТСЯ. ПОТОМУ ЧТО 
ЗА ПИНЕГУ ВСТУПИЛИСЬ ЛЮДИ.

ПОТОМКИ 
ПОМОРОВ



ПРОШЕДШЕЕ 
НЕЗАВЕРШЕННОЕ
«Мы с мужем объездили Европу, 
Америку, но для меня ничто не 
сравнится с Пинегой. Русский 
Север  – история про ощуще­
ния себя в правильном месте», – 
признается Анна. 
Из Пинеги, как из многих малых 
городов, сегодня уезжают. А  вот 
Анина золовка, младшая сестра 
мужа Елена Шестакова, верну­
лась из Архангельска в родной 
город. Сама Анна уволилась из 
крупной международной компа­
нии, где работала юристом, и на­
чала жить на два дома, отмеряя 
автомобилем километры меж­
ду столицей и Севером. Потому 
что, сложившись и взяв креди­
ты, две семьи внезапно для себя 
выкупили под Пинегой турбазу. 
Сгоревшую, обанкротившуюся, 
с  долгами по зарплате, но в ме­
сте такой дивной красоты, что 
они не устояли. «За три дня мы 
приняли решение, что ввязыва­
емся в эту историю», – признает­
ся Аня. Так получилось, что мо­
сквичка Аня приехала помочь 
Пинеге вернуться к своей истин­
ной, корневой истории.
Десятилетия советской власти 
не выбили из Пинеги духа купе­
ческого города. Сердцем Пине­
ги, древним мотором ее жизни 
всегда была Соборная площадь. 
В  России начала ХХ века было 
известно более 6 тысяч местных 
торжищ  – мест кратковремен­
ных сходок торговцев. В XVIII – 

начале XX века ярмарки Рус­
ского Севера были известны 
по всей России, а  Пинега была 
вторым после Архангельска яр­
марочным центром этого края. 
Еще в XV–XVI веках на Пинегу 
приезжали купцы для обмена 
товарами с живущими к северо-
востоку ненцами-«самоедами». 
Торговая Пинега процветала. До 
отказа были набиты трактиры и 
постоялые дворы, крестьяне-из­
возчики доставляли на торг за­
езжих купцов. Горожане полу­
чали доходы за аренду лавок, 
сдачу внаем амбаров и мест на 
торговой площади. 
В 2014 году пинежский Культур­
ный центр решил возродить не­
когда знаменитую на весь край 
Благовещенскую ярмарку, и вот 
уже несколько лет во время 
ярмарки проходят встречи со­
циальных предпринимателей. 
«Я  понимаю, насколько сильно 
в городках, подобных Пинеге, 
малый бизнес влияет на разви­
тие социальной среды,  – убеж­
дена Анна. – Мы сразу решили: 
набираем сотрудников только 
из пинежан, готовим из локаль­
ных продуктов. Когда я проду­
мываю предложения для на­
ших гостей, всегда оцениваю, 
принесет ли их приезд пользу 
местным людям. И если проект 
предполагает не развитие тер­
ритории, а выкачивает ее ресур­
сы, мы от него отказываемся». 
Для современного человека ста­
новятся все более важными не­
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Уникальная 
примета  
русских 
северных 
городов – 
деревянные 
мостовые – 
до сих пор 
сохранилась 
в Пинеге

Директор 
Ассоциации 
«Голос Севера» 
и социальный 
предприни-
матель Анна 
Клепиковская – 
одна из тех, 
кто создает 
будущее Пинеги



материальные ценности. И  у 
Пинеги есть все возможности, 
чтобы сделать рывок, считает 
Анна Клепиковская. Сегодня 
в Пинеге нет такого изобилия 
местных товаров, как до рево­
люции, но в этой отдаленной ча­
сти Русского Севера до сих пор 
хорошо сохранился фольклор, 
былинное творчество. «Органи­
заторы ярмарки подумали: мо­
жет быть, надо относиться к ней 
как не к ярмарке товаров, а  к 
ярмарке опыта, впечатлений, 
идей? Пусть ярмарка станет ме­
стом сбора, общения, встреч», – 
объясняет Анна. 
Пытаясь переформатировать 
Пинегу, местные активисты не­
избежно работают с тканью 
прошлого, потому что многове­
ковой историей в этом городе 
пронизано все. Один из первых 
местных проектов, в  которых 
Аня принимала участие, назы­
вался «Малым территориям  – 
большое будущее». Местным 
жителям предложили обсудить, 
что бы им хотелось улучшить в 
своем городе. «Починить тротуа­
ры, наладить Интернет, открыть 
Дом культуры», – обозначила бо­
левые точки пинежская моло­
дежь. И взялась за дело.

БЕЛЫЙ ДОМ
В Пинеге вспоминаются из­
вестные стихи барда Алексан­
дра Городницкого про «дере­
вянные» северные города, где 
вместо привычных для иных 
мест булыжных мостовых кла­
ли сосновые настилы. Именно 
такими «половицами» устланы 
центральные улицы Пинеги. Де­
ревянные тротуары любят не 
все пинежане  – они ломаются, 
гниют, под дождем становятся 
скользкими. И все же это – при­
меты прошлого, почти повсе­
местно уничтоженного, но чу­
дом сохранившегося в Пинеге. 
«Уберите деревянные тротуа­
ры – и город потеряет свою изю­
минку. Лучше сделать их удоб­
ными», – решили горожане.
Они составили карту сломан­
ных мостков. На небольшой 
грант пинежские активисты ку­
пили материалы, кинули клич 
в Интернете. На улицах Пинеги 

застучали молотки и завизжали 
дрели, чтобы поверх раскисшей 
осенней грязи потом легли све­
жие сосновые помосты.
А еще пинежане мечтают вер­
нуть из небытия «Белую школу». 
Добротное двухэтажное здание 

в псевдорусском стиле, выкра­
шенное белой краской, нети­
пично для Севера. Его толстые 
каменные стены, кажется, спо­
собны выдержать осаду средне­
вековых орудий. Сквозь огром­
ные панорамные окна солнеч­
ный свет заливает просторные 
залы. Винтовые лестницы со­
единяют этажи. 
До революции здание принад­
лежало Министерству просве­
щения Российской империи. 
После революции его занял 
штаб американских интервен­
тов (в местном музее есть фото­
графии иностранных солдат на 
фоне хорошо узнаваемого бело­
го строения. – Прим. авт.). При 
советской власти история вер­
нулась на круги своя. С неболь­
шими перерывами все поколе­
ния пинежан учились в «Белом 
доме». Только к началу 2000-х 
в городе появилась новая шко­
ла, и  старая, где надо было то­
пить углем, носить воду и бе­
гать в туалет на улицу, осталась 
бесхозной. Заколотили окна, по­
весили замок, и покинутый хо­
зяевами архитектурный памят­
ник Пинеги начал разрушаться. 
Предательская сырость разъеда­
ла крышу, со стен осыпалась 
штукатурка, вместе с которой 
на глазах пинежан осыпалась 
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Здесь сильно 
местное 
сообщество – 
городские 
тротуары были 
отремонтированы 
силами самих 
пинежан

В «Белой школе» 
может появиться 
«Дежнёв-центр», 
рассказываю-
щий о судьбе 
известного 
мореплавателя



память об их школьном дет­
стве. Цена вопроса составляла 
15 миллионов рублей, но этих 
денег у администрации разо­
ренного купеческого города не 
было. Тогда у местных активи­
стов родилась идея превратить 
«Белый дом» в место сбора мо­
лодежи. Придумали красивое 
название  – «Молодежный мно­
гофункциональный центр», ну, 
или просто  – «Дежнёв-центр». 
Решили: он будет рассказывать 
историю мореходов–выходцев 
с Пинежья.
Дело в том, с  гордостью гово­
рят пинежане, что архангель­
ские исследователи недавно 
еще раз внимательно изучи­
ли архивные документы XV–
XVII веков и предложили свою 
гипотезу происхождения рода 
знаменитого русского морепла­
вателя Семена Дежнёва: Деж­
нёвы родом из деревни Сояла 
неподалеку от Пинеги. Прозви­
ще Дежня и фамилия Дежнёв 
в переписных книгах и судеб­
ных  документах того время 
упоминаются исключительно 
на Пинежье, утверждают они. 
А вот в Великий Устюг, который 
сейчас считается родиной пу­
тешественника, род Дежнёвых 
попал позже. Пинежане реши­
ли провести научную конфе­

ренцию, посвященную своему 
великому земляку. 
Ну а пока поморские иссле­
дователи продолжали изучать 
биографию известного перво­
проходца, горожане взялись 
привести в порядок «Белый 
дом». Договорились с местной 
администрацией (здание до сих 
пор на балансе муниципалите­
та. – Прим. авт.), чтобы та про­
вела экспертизу состояния шко­
лы. Пригласили архитектора 
сделать смету: «У нас есть идеи, 
но нужно доказать экономиче­
скую целесообразность ремон­
та. Думаем, как к этому подсту­
питься».
Собираться на субботники в бу­
дущий «Дежнёв-центр» было бы 
куда сложнее, если бы в городе 

не было собственного инфор­
мационного портала «Пинега.
РФ». Его главный редактор Алек­
сей Павлов как раз и показы­
вал мне «Белую школу», а потом 
повел через весь город. Через 
заросшие дворы деревянных 
двухэтажных домов, через бе­
локаменный купеческий центр 
к площади Братских Могил, 
где рядом три памятника  – по­
гибшим в Гражданскую, в  Оте­
чественную и погибшим от ре­
прессий. Алексей отучился в 
Вологде, вернулся в Пинегу и, 
несмотря на почти потерянное 
зрение, создал лучший город­
ской сайт. Не только чтобы рас­
сказывать пинежские новости, 
но и чтобы объединять людей.
«Если государство продолжит 
относиться к Русскому Северу с 
тем же безразличием, как сегод­
ня, то, несмотря на все усилия 
неравнодушных людей, он че­
рез какое-то время опустеет»,  – 
с  горечью говорит Алексей. 
И  перечисляет эти «сбои»: для 
сельской местности с сорока­
градусными морозами вводится 
точно такой же экологический 
сбор, как и для Краснодарско­
го края. Здесь платят такой же 
транспортный налог, что и жи­
тели городов, но щебенка на 
вечной мерзлоте убивает маши­
ны куда быстрее, чем асфальти­
рованные проспекты мегаполи­
сов. Сельскому жителю нельзя 
весной поймать на речке рыбу, 
без того чтобы не оказаться 
под административным прото­
колом. Даже благое дело здесь 
может оказаться под прессом 
закона: «Если местный пред­
приниматель вывез из леса му­
сор, собранный силами мест­
ных жителей,  но сделал это не 
на том транспорте, что предпи­
сывает инструкция, он попа­
дает на штраф в десятки тысяч 
рублей. Северу нужна инфра­
структура для развития, не бюд­
жетные вливания в красивые 
проекты, которые дадут лишь 
временный эффект. Условия, 
которые сделают его выгодным 
как для инвесторов, так и для 
специалистов. Выражаясь мета­
форой, нам нужна удочка, а  не 
рыба. Рыбу мы сами поймаем». Р
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Алексей 
Павлов – 
редактор 
главного 
местного 
издания, 
«Пинега.РФ»

На площади 
Братских Могил – 
три памятника: 
погибшим 
в Гражданскую 
войну, 
в Отечественную 
и жертвам 
репрессий



ШАГИ НАВСТРЕЧУ
«Пинега  – это всегда про то, 
чтобы быть вместе. Там люди 
умеют объединяться»,  – гово­
рит Аня. И вспоминает, как од­
нажды стала свидетельницей 
пожара: тушить его собрался 
весь город, люди не один час 
носили ведра с водой, помогая 
заливать чужой дом. Умение 
договариваться, отстаивать 
свою точку зрения прояви­
лось и в другой, прозвучавшей 
на всю Пинегу истории. Од­
нажды на пинежскую свалку 
начали завозить мусор из со­
седнего райцентра. В ответ пи­
нежане выставили на дорогах 
дежурные отряды и собрались 
на сход. По его результатам 
были выбраны люди  – не са­
мовыдвиженцы, не прохожие 
из толпы, а делегаты. И права 
отказаться у них не было: их 
выбрал народ. Организовав­
шаяся рабочая группа очень 
спокойно, без скандалов суме­
ла обосновать правоту Пинеги 
и отстоять ее интересы.
«У пинежан каким-то чуд­
ным образом сохраняется ха­
рактерная северная говоря,  – 
отмечает местный краевед 
Галина Александровна Дани­
лова. – Зимой хиус наметает су-
меты. К весне снег зачирел. На 
льду слуз. Хлебают губницу, в па-
ужину едят молоко. Руки выти­
рают спичником. Рёлка в реке, 
прогалызок в небе, на повети за­
брошены лузан и пехтерь». От 
этой россыпи еще хранящих­
ся по далеким деревням слов 
в языке «пинежан-горожан», 
как они себя гордо называют, 
остались только брызги. Одна­
ко и перебравшись в уездный 
центр, внуки крестьян упрямо 
хранят свой особый жизнен­
ный уклад. 
Вот по субботам весь город то­
пит бани, и  нет силы, которая 
могла бы нарушить этот ве­
ками сложившийся обычай. 
А  еще горожане знают мно­
го колен своих предков. В  Пи­
неге рода живут столетиями. 
Недавно здесь выступала крае­
вед из Северодвинска, иссле­
довавшая родословные Пине­
жья. Она зачитала со сцены все 

фамилии, которые с 1723 года 
были упомянуты в переписях. 
«При этом в зале сидело множе­
ство людей с такими же фами­
лиями. Ты понимаешь, что пе­
ред тобой  – прямые потомки 
людей из архивных списков. 
И это пробирает до мурашек», – 
признается Аня. По фамили­
ям можно безошибочно опре­
делить: этот с правого берега 
Пинеги, тот из Ваймуши, тре­
тий из Соялы. Пинежане при­
дают роду большое значение, 
изучают свои родословные, 
даже родовые слеты проводят 
в «фамильных» деревнях.

РАЗДЕЛИТЬ ПО-БРАТСКИ
Еще одно из личных открытий 
Анны – сила сохраняемых тра­
диций лесных промыслов. Уже 
упоминавшийся Александр 
Борисов, русский художник, 
прославивший Арктику, так 
рассказывал о промыслах жи­
телей Пинеги. «Главный источ­
ник пропитания этих людей – 
промыслы на лесного зверя и 
птицу. Для этой цели осенью 
нагружают они небольшие 
лодки съестными припасами, 
домашней утварью, берут сви­
нец, порох и целыми артелями 
отправляются на два месяца да­
леко от поселков, верст за 200–
300 и дальше в лесные курные 
избушки. По прибытии на ме­
сто все выгружают из лодок и 
на себе разносят в те избушки, 
которые отстоят друг от друга 
на 15–25 верст. Таким образом, 
разнеся все по избушкам, сами 
поселяются поодиночке… Це­
лую неделю бродит (охотник) 
вокруг избушек за 10–20 верст, 
стреляет, что попадет под руку. 
В воскресенье они собираются 
в одной центральной избушке 
для того, чтобы узнать, все ли 
живы и не случилось ли чего. 
И  если кто-то не пришел, зна­
чит, что-то с ним случилось. 
И они идут проверять». 
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Местный 
краевед Галина 
Данилова 
пишет летопись 
родного города

Как и прежде, 
жизнь пинежан 
сегодня связана 
с лесом



До сих пор охота, рыбалка, 
сбор ягод и грибов  – важная 
часть жизни пинежан. Чуть 
ли не каждые выходные, не­
зависимо от сезона, пинеж­
ские мужчины отправляют­
ся на рыбалку. Покупать рыбу 
считается дурным тоном. Как 
и картошку – «Как можно!». Пи­
нежская рыбалка  – не развле­
чение, а  способ жизни. Туда 
ходят «добывать». Как и на охо­
ту. Открывается сезон, и  мест­
ные отправляются в леса. Бьют 
лося, рябчика, куропаток. Еди­
ницы делают это на прода­
жу. Мясо приносят домой, за­
мораживают впрок или делят 
с друзьями. И  на рыбалку так 
же ходят, вместе. В конце улов 
сложат в общий котел и разде­
лят поровну. 
По ранней осени, утром до ра­
боты, семьями выезжают «на 
грибы». У всех есть свои места, 
но про них чужакам не расска­
жут  – этими грибами самим 
всю зиму питаться! По лесу 
до сих пор стоит много избу­
шек  – «рыбных», охотничьих, 
в  которых каждый нуждаю­
щийся может переночевать. 
Они всегда открыты  – захо­
ди, передохни, обессилевший 
путник, и  оставь в сохранно­
сти другому.

ЯРКИЙ СЕВЕР
О прошлых временах особен­
но интересно рассказывает ди­
ректор местного краеведческо­
го музея Татьяна Николаевна 
Кузнецова.
Пинежский краеведческий 
музей расположился в экспро­
приированном доме одного 
из местных купцов-миллионе­
ров, Егора Ивановича Володи­
на. Купеческая «бальная зала» 
отдана под этнографическую 
экспозицию. На стенах хозяй­
ского кабинета, «каминной», – 
фотографии дам в шляпах и 
прилично одетых мужчин  – 

напоминание о немногочис­
ленном местном дворянстве. 
Рядом  – фотография семьи 
Красковых. Зажиточные кре­
стьяне, не пожелавшие пере­
ходить ни в купеческое, ни 
в мещанское сословие, смог­
ли дать своим детям настоль­
ко хороший жизненный старт, 
что в начале ХХ века один из 
сыновей был избран город­
ским старостой, а  другой по­
лучил высшее медицинское 
образование.
Но у Ани Клепиковской в му­
зее другие любимые экспо­
наты. «Мне очень нравится 
комната, где висят старые ве­
домости. Там все перечисле­
но: сколько спичечных заводов 
было в Пинеге; сколько масло­
боен, сколько пекарен, сколь­
ко пароходов по реке ходило. 
И  всякий раз это восхищает  – 
какая насыщенная торговая 
жизнь била в этом далеком от 
столиц краю. Значит, было рен­
табельно здесь что-то произво­
дить. За границу товар уходил!»
У Ани с местными краеведа­
ми дружеские отношения. Не 
только потому, что все Анины 
гости слушают экскурсии 
Татьяны Николаевны. Музей 
регулярно проводит краевед­
ческие чтения, посвященные 
отдельным деревням пинеж­
ского куста. Вот недавно об­
суждали историю поселка Го­
лубино. В  зале туркомплекса 
собралось множество жела­
ющих поделиться личными 
историями. Голубино возник­
ло как поселок лесозаготовите­
лей. В 1962 году людям просто 
предложили раскатать по брев­
нышку свои избы, сплавить их 
по реке и за пять дней собрать 
на новом месте. Это и вспо­
минали. «Но вообще-то мы не 
столько про прошлое, сколь­
ко про будущее. Про то, как 
новых людей на Север приво­
зить»,  – говорит Аня. Недавно 
она привезла в Пинегу студен­
тов МАРХИ. 
В своих дипломных работах 
ребята исследовали, как ар­
хитектура откликается на со­
циальные и культурные за­
просы местного сообщества. Р
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Некоторых 
экспонатов 
сотрудники 
музея могут 
дожидаться 
годами – хозяева 
не спешат 
расставаться 
с дорогими им 
вещами

Пинежский 
музей 
представляет 
быт всех 
городских 
сословий



В  Пинеге будущие архитекто­
ры придумывали образы де­
ревень и поселков, где они по­
бывали. Ребята все городские, 
кто-то с юга в столицу при­
ехал, а  кто-то даже из-за гра­
ницы. Конечно, им было ин­
тересно такое путешествие. 
Повезли их через тайболу. Го­
родская молодежь была пора­
жена: можно ехать часами, не 
встречая никакого жилья! Го­
сти побывали в Пинеге, Голу­
бине, Кулое и все как один ска­
зали, что хотят сюда вернуться. 
«Было очень неожиданно услы­
шать от них, что Север  – яр­
кий. Яркие люди, яркие обра­
зы,  – рассказывает Аня.  – Нам 
кажется, цвета Севера  – тем­
ные, приглушенные, а  студен­
ты наши уехали с ощущением, 
что Пинега полна красок».

ШАНЬГИ РОССИЙСКОГО 
ЗНАЧЕНИЯ
Пинежской же молодежи Аня 
помогает не отставать от сво­
их столичных сверстников. 
Кафе, доставшееся семейно­
му предприятию в наследство 
вместе с туристической базой, 
долгое время было головной 
болью новых владельцев. Раз­
бавить железобетонный на­
бор из макарон и картошки 
никак не удавалось. А  тради­
ционной пинежской еды, с  ее 
разнообразными вариациями 
блюд из рыбы, дичи, лесных 
ягод, никто не предлагал. При 
этом в городе есть индустри­
альный техникум, где готовят 
в том числе и поваров. В Голу­
бино начали приглашать по­
варов из Москвы, Архангель­
ска, чтобы они рассказывали 
о современной кухне, о  тен­
денциях и возможностях. Та­
кой опыт очень востребован: 
на Пинежье работают образо­
вательные учреждения и жи­
вет талантливая молодежь, ко­
торой очень нужна поддержка. 
Например, одна из учениц кол­
леджа вошла в пятерку фина­
листов Международного кон­
курса WorldSkills и теперь 
поедет защищать честь Архан­
гельской области на общерос­
сийских состязаниях поваров. 

А еще в Пинеге вот уже 125 лет 
работает потребкооперация. 
Смысл этой формы взаимной 
поддержки в том, что в коопе­
ратив вступают пайщики, они 
делают взносы, вместе работа­
ют на общую выгоду, а  затем 
вместе же распределяют доход.
Сразу за Пинежским краевед­
ческим музеем в белом доре­
волюционном здании прита­
илась местная пекарня  – она 
печет такой хлеб, который вхо­
дит в список ста лучших това­
ров России. Владельцам заве­

дения давно можно было бы 
выпустить сувенирную ли­
нейку выпечки. Такую, чтобы 
была возможность пинежские 
шаньги с собой увозить как па­
мять о Поморье.
В XIX веке Пинега была сино­
нимом неизменной и как бы 
погруженной в сон провин­
циальной жизни  – вспомним 
ужас героя книги «За рубе­
жом» Салтыкова-Щедрина, ко­
торого за провинность хотели 
«экстрадировать» в пинежскую 
тмутаракань. А сегодня – труд­
но, медленно, но упорно – Пи­
нега превращается в уютный 
и интересный малый город, 
где есть что посмотреть и чем 
заняться. Культурный центр 
проводит Благовещенскую яр­
марку, ремонтируют краевед­
ческий музей, появился пор­
тал «Пинега.РФ». В  поселке 
Голубино ненцы, которые зи­
мой пригоняют в пинежские 
беломошные леса на откорм 
свои стада, устраивают гонки 
на оленьих упряжках. В охран­
ной зоне в Пинежском заповед­
нике прокладывают экотропы. 
Здесь с уважением относятся к 
истории, но не хотят превра­
щаться в музейный экспонат. 
Пинега слишком яркая, чтобы 
покрыться пылью. 
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Красные звезды 
на домах, дань 
памяти солдатам 
Великой 
Отечественной, 
можно встретить 
на Пинежье 
в каждом 
поселке

Натоптанная 
веками пинеж
ская дорога,  
как и прежде, 
самых талант
ливых выводит 
в люди
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