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Болдинская осень  
как расцвет творчества великого поэта



И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



Сами по себе истоки кризиса нуж­
но искать внутри страны, одна­
ко извне оказалось немало жела­
ющих поиграть на обострение, 
и не только против властей Бело­
руссии в данном случае, но и про­
тив России.
Не обошлось без внешних «инте­
ресантов» и в отношении Нагор­
ного Карабаха, где началась пока 
еще ограниченная, но вполне 
серьезная война между двумя близ­
кими России странами  – Армени­
ей и Азербайджаном. И  именно 
по этой причине Россия не может 
в этом конфликте занять одно­
значно позицию только одной из 
воюющих сторон. Но она может – 
и уже делает шаги в этом направ­
лении  – способствовать хотя бы 
прекращению огня, а  затем уста­
новлению мира на основе долго­
срочного урегулирования кара­
бахской проблемы.
В Средней Азии в результате внут­
ренних межклановых столкнове­
ний оказалась в глубоком поли­
тическом кризисе Киргизия, член 
ОДКБ и Евразийского союза. И там 
тоже многие смотрят на Москву: 
какое она предложит решение, 
какие приложит посреднические 
и миротворческие усилия?

На постсоветском пространстве, 
таким образом, многие пробле­
мы по-прежнему требуют вни­
мательного «кураторства» со сто­
роны России. Она не может 
позволить себе уйти с этого гео­
политического пространства, ко­
торое в конечном счете во многом 
является исконной территорией 
Русского мира. 

 П ОСТСОВЕТСКОЕ ПРОСТРАНСТВО В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ 
словно кто-то проверяет на прочность. Едва Юго-Восток 
Украины начал привыкать к режиму прекращения огня – при­
том что сам кризис далек от завершения и разрешения, – как 

союзная с Россией Белоруссия оказалась сотрясаема сильнейшим за все 
время после образования республики внутриполитическим кризисом. 
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 – С ВЕТЛАНА, КАЖДАЯ БАЛЕРИНА 
с  училища мечтает станце-
вать в «Лебедином озере»…
–  Не каждая. Будучи ученицей, 

я  мечтала станцевать «Жизель». Мне нравились 
костюмы, но главное  – как героиня меняется: 
в первом акте озорная девочка, живая, чувствен­
ная, влюбленная, а во втором – полное отрешение 
от жизни. Потом приоритеты менялись. Когда 
семнадцатилетней девочкой я  пришла работать 
в Мариинский театр, мой педагог Ольга Никола­
евна Моисеева спросила, какой спектакль я  хо­
тела бы станцевать. И удивилась, когда я назвала 
«Баядерку», а не «Лебединое озеро»…

–  Но вы не смогли бы пройти мимо главного бале-
та для любой звезды…
–  У меня не было мысли сразу исполнить главную 
роль в этом спектакле. Ее опасно давать начинаю­
щей балерине – к этому материалу нужно прийти 
и технически, и физически, и прежде всего эмоци­
онально. Это один из самых сложных балетов: две 
совершенно разные героини, которых должна ис­
полнить одна балерина! Да, многие молодые ар­
тистки, способные, талантливые, имеют хорошую 
технику, но внутренне еще просто не сформирова­
лись. В первые годы работы в театре я часто смо­
трела «Лебединое озеро» в исполнении моих стар­
ших коллег, сидела в  зале и  представляла себя 
в  партии Одетты–Одиллии, как бы я  сделала это 
движение, как бы посмотрела на принца в этот мо­
мент... Наблюдала и  потихонечку на себя приме­
ряла образы обеих героинь. Можно чисто техни­
чески выполнить все движения, показать красоту 
«лебединых рук», но именно эмоционально испол­

нить достаточно сложно. Как правило, «выстрели­
вает» черный лебедь – Одиллия: там есть страсть, 
динамика, скорость, техника… И коварство – чер­
та, заложенная у многих женщин. Зло исполнить 
проще, нежели показать нежность, трепетность, 
беззащитность Одетты. Над этой ролью нужно 
очень много и долго работать.

–  То есть актеру выразить агрессию легче, чем 
обнажить на сцене ранимость и беззащитность – 
не каждая готова показать свою слабую сторону?
–  Не нужно показывать слабую сторону, здесь 
речь не об этом… Как правило, завоевать, зама­
нить противоположный пол дерзостью легче, не­
жели привлечь его внимание чистотой и  нежно­
стью. Особенно это качество присуще нынешней 
молодежи, молодые парни чаще реагируют на де­
вушек дерзких, напористых, «знающих себе цену». 
В  принципе, в  Одиллии заложены все качества 
соблазнительницы, она заманивает, заворажива­
ет принца своим напором, увлекает в  свои сети. 
А Одетта – противоположность. Недаром это образ 
белого лебедя  – он чистый. Тут должны быть чи­
стые помыслы. С  одной стороны  – печаль, безза­
щитность и покорность. С другой – радость, надеж­
да на счастье, чувство влюбленности, ведь в конце 
первого акта принц клянется ей в  любви, и  она 
ему верит. Столько красок в настроении. Многие 
ошибочно считают, что Одиллию исполнять слож­
нее, потому что там есть знаменитые 32  фуэте 
и много сложной техники, но это только техника. 
Я по своему опыту могу сказать, что эмоциональ­
но образ Одетты намного труднее. Завлечь публи­
ку своим танцем, своим искусством, своим испол­
нением гораздо сложнее Одетте, нежели Одиллии.

И Н Т Е Р В Ь Ю
С В Е Т Л А Н А  З А Х А Р О В А
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«МИР ИСКУССТВА  
КАК ПОЕЗД: ТЫ САДИШЬСЯ  
И МЧИШЬСЯ, МЧИШЬСЯ…»

НАРОДНАЯ АРТИСТКА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ СВЕТЛАНА ЗАХАРОВА  
СЕГОДНЯ ГЛАВНАЯ РУССКАЯ БАЛЕРИНА, ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ НАШЕГО 

НАЦИОНАЛЬНОГО БАЛЕТА. КАК БЫ ВЫСОКОПАРНО ЭТО НИ ЗВУЧАЛО, НО ЭТО 
ИМЕННО ТАК. НЕТ СМЫСЛА УПОМИНАТЬ, КАКОЙ ЭТО ТЯЖКИЙ, БЕСКОНЕЧНЫЙ, 

ЖЕСТОКИЙ ТРУД, НО, КОГДА ВИДИШЬ ИСПОЛНИТЕЛЬНИЦУ НА СЦЕНЕ, ГЛАЗ 
НЕВОЗМОЖНО ОТВЕСТИ. ЭТО НЕ ТОЛЬКО ТРУД – ЭТО БЕЗУПРЕЧНОЕ СОЧЕТАНИЕ 

ТЕХ РЕДКИХ КАЧЕСТВ, КОТОРЫЕ СОЗДАЮТ НАСТОЯЩУЮ ЗВЕЗДУ, – ДАРА, 
ТАЛАНТА, ОБАЯНИЯ, КРАСОТЫ И ДОБРОГО, СВЕТЛОГО ОТНОШЕНИЯ К МИРУ…

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
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–  Влияет ли воспитание девочек в училищах, в ин-
тернате, где закаляется характер, вырабатыва-
ются сильные качества, на то, что так трудно 
быть на сцене чистой и ранимой?
–  Необязательно быть в  жизни ранимой или сла­
бой, чтобы показать это состояние на сцене. И  не 
могу сказать, что Одетта – слабая. Да, она пугается 
при первой встрече с прекрасным принцем, стара­
ется спрятаться, убежать от него. Но своим отноше­
нием к ней принц доказывает, что он ничего пло­
хого ей не сделает, и тогда она ему открывает душу. 
Знаменитое «Белое адажио» – это же диалог между 
ними и такое откровение души! А кода – это апофе­
оз, ее маленькая счастливая победа над всем гнету­
щим. К этому нужно прийти и мысленно, и эмоцио­
нально, и духовно, и душевно. О таком наполнении 
образа нужно думать, нужно глубже видеть эту роль, 
нежели многие балерины к ней относятся.

–  В своей книге Майя Плисецкая пишет, что 
у каждой исполнительницы в этом балете долж-
ны быть «свои руки»... Вы уже много лет тан-
цуете «Лебединое озеро» и  в одном из интер-
вью рассказали, что руки вам ставила Наталья 
Макарова: это было и  удобно, и  образу давалась 
характеристика...

–  Нет, в спектакль меня вводила мой репетитор 
в Мариинском театре, Ольга Николаевна Моисее­
ва. А с Натальей Романовной Макаровой я встре­
тилась впервые в  Бразилии, в  Рио-де-Жанейро 
она ставила свою редакцию «Лебединого озера» 
и  пригласила меня исполнить главную роль. Во 
время первой репетиции она показала и  пред­
ложила мне другие позиции рук, повороты го­
ловы, пор-де-бра, которые я  раньше не делала, 
и это было очень красиво и гармонично для меня. 
И признаюсь, спустя все эти годы я так и продол­
жаю танцевать «Белое адажио», как показала мне 
великая Макарова.
Когда готовишь новую роль, все равно невольно 
кого-то копируешь. Во-первых, ты учишь поря­
док, значит, нужно на кого-то смотреть, за кем-то 
повторять: либо копируешь своего педагога, кото­
рый передает тебе роль, либо смотришь записи 
других исполнителей, выбираешь, кто тебе бли­
же, и учишь по ним – набираешь материал. В про­
цессе работы с педагогом, конечно же, балерина 
обязана искать свою индивидуальность. Но это не 
сразу происходит. Проходит премьера – и дальше 
еще глубже погружаешься в поиск образа. И спу­
стя несколько спектаклей у  тебя вдруг открыва­
ется какая-то свобода, появляются свои интерпре­
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Балет  
«Кармен-сюита».  
Кармен – 
Светлана 
Захарова,  
Хозе – Денис 
Родькин

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А 
С

В
ЕТ

Л
АН

Ы
 З

АХ
АР

О
В

О
Й



тации. Иногда во время спектакля происходят 
вещи, которые ты делаешь спонтанно, приходят 
идеи и  рождаются новые чувства и  ощущения. 
И  постепенно складывается твой образ  – совер­
шенно другой!

–  Наверное, большинство балерин сталкиваются 
с проблемой: как не повторить предшественниц, 
быть особенной?
–  Я никогда не думала на эту тему и  не ставила 
себе такой задачи: во что бы то ни стало быть со­
вершенно другой, не похожей ни на кого… Про­
сто потому, что я сама по себе другая, и все у меня 
будет по-другому. Использую свои возможности, 
свои данные, в общем, я – это я. А хореография не 
должна меняться, она та же, и вольно или неволь­
но все равно ты будешь похожа на предшествен­
ников, потому что они танцуют эту же хореогра­
фию. Главное  – добавлять свою интерпретацию 
роли, придумать свой образ, дать новое дыхание 
героине, которую уже все давно станцевали и мно­
го раз! В этом и есть индивидуальность, я считаю.

–  Недавно вы станцевали «Кармен» в Севастополе, 
на руинах древнего Херсонеса. Это особенная пло-
щадка. В таких условиях непривычно танцевать?
–  Площадка представляла собой уникальную 
огромную конструкцию, сцена такого же разме­
ра, как в Большом театре, очень хороший пол, за­
навес, кулисы, оркестровая яма, все выглядело не 
совсем так, как бывает на open-air. Открыты были 
только две стороны в  зрительном зале, публика 
сидела под крышей, мы танцевали тоже в закры­
том пространстве – было ощущение театральной 
сцены. Я знаю, что такое открытые площадки: бы­
вает, танцуешь под звездным небом, за спиной 
или плещется море, или шуршит листвой парк, 
или вместо декорации – стена старинного замка. 
И  здесь все было продуманно и  комфортно. Не­
смотря на то, что в первый вечер было очень жар­
ко, эмоции оказались на невероятном подъеме, 
ведь это долгожданное возвращение на сцену 

после четырехмесячного перерыва. Действитель­
но первый спектакль! Мы все вышли наконец-то 
на сцену и были так счастливы! Признаюсь, я не 
испытывала большого волнения. Не было стра­
ха и даже ощущения, что это первый спектакль. 
Просто хотелось танцевать и дарить публике свое 
искусство. А публика была такой теплой, эмоцио­
нальной, все соскучились. Все этого ждали!

–  Вы танцуете Кармен уже пятнадцать лет  – 
она как-нибудь поменялась у вас?
–  Ну, вообще, все роли меняются с опытом, с воз­
растом, с какими-то пережитыми чувствами, ощу­
щениями... После пандемии, придя в зал работать, 
я  почувствовала, что столько внутри меня поме­
нялось в связи со всей ситуацией и столько пере­
осмыслилось, что даже сейчас не только роли, но 
и  вся жизнь по-другому воспринимается. А  если 
говорить о ролях, которые были впервые мною ис­
полнены пятнадцать лет назад, то они, конечно, со 
временем меняются, трансформируются и  пере­
осмысливаются. Иногда – заново.

–  Кстати, в  вашем репертуаре очень мало рус-
ских героинь, в основном вы танцуете француже-
нок, есть испанки, немки, восточные Никия, Мех-
менэ Бану и Шехеразада. Как вы думаете, почему 
так несправедлив русский балет к русским герои-
ням – их же так мало?
–  Мне трудно сказать. Но я  танцую, наверное, 
одну из самых великих русских героинь – цари­
цу Анастасию в «Иване Грозном». Весь спектакль 
пропитан нашей историей  – это Русь! Там все: 
и молитва, и любовь и нежность, женская покор­
ность – настоящая русская женская царственная 
суть. Все спектакли Юрия Николаевича Григо­
ровича очень яркие, ты не просто их танцуешь, 
ты проживаешь целую жизнь! Действительно, 
настоящие героини…

–  Драматические образы дарят и исполнителям, 
и публике так много – и танца, и чувств, и при-
общения к  истории балетного искусства. Но вы 
много танцевали в бессюжетных балетах Джор-
джа Баланчина…
–  Не могу сказать, что очень много станцевала 
Баланчина – максимум пять балетов. Когда я ра­
ботала в  Мариинском театре, руководство при­
няло решение, что труппе необходим репертуар 
Баланчина. Пригласили репетиторов, бывших 
артистов Баланчина, которые раньше сами тан­
цевали его хореографию, и уже они переносили 
его балеты на нашу сцену. Но Баланчин славится 
не только бессюжетными балетами. Мне посчаст­
ливилось исполнять Машу в его «Щелкунчике» – 
в Нью-Йорке. 
Все новое для артистов всегда интересно. Конеч­
но, сложнее работать с  начинающими хореогра­
фами, когда все ставится с нуля и ты не знаешь, 
что из этого получится. Относишься с  насторо­
женностью, когда делают что-то новое, но все рав­Р
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Балет  
«Иван Грозный». 
Царица 
Анастасия – 
Светлана 
Захарова, 
Иван Грозный – 
Михаил Лобухин
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но с интересом. Новость о том, что в театре будут 
ставить балет Баланчина, Форсайта, Ноймайера, 
воспринимается всегда с  воодушевлением: «да, 
я  хочу в  этом участвовать», потому что это боль­
шие имена. Красивый балет и возможность пора­
ботать со знаменитым хореографом это большая 
удача и счастье для артиста. Подготовка к премье­
ре всегда что-то особенное. Тем более что балеты 
Баланчина были давно поставлены, ты их видел 
и, конечно, с  удовольствием танцуешь. Сегодня 
Баланчин – это уже классика.

–  В 1973 году Джордж Баланчин сказал в интер-
вью о  танцовщиках: «Мы вроде цветов. Цветок 
вам ничего не говорит. Он сам по себе красив. 
<…> Многие ходят в театр, чтобы увидеть свою 
жизнь, свои переживания. В балете мы не даем им 
такой возможности. Мы им даем что-то мень-
шее…» Если артисты с  восторгом участвуют 
в  его постановках  – значит, им нравится быть 
«цветком» и «давать меньшее»?
–  Балет Баланчина – движение, движение, движе­
ние, музыка, движение… Здесь действительно зри­
тель не увидит драму, как в «Лебедином озере» или 
в «Щелкунчике», где есть сюжет, история, но полу­

чит другую эстетику, красоту, чистое исполнение. 
У  Баланчина свой особенный стиль, манера, му­
зыкальность, очень красивые рисунки в массовых 
сценах кордебалета, это всегда приводит в неверо­
ятный восторг. Он любил женщин, балерина в его 
балетах главная, она всегда будет в  спектакле на 
переднем плане. А танцовщик – это прежде всего 
партнер. В его труппе работали просто идеальные 
партнеры, которые могли поддерживать балерин 
буквально двумя пальцами. И вся работа партнера 
выглядела очень изящно, легко и красиво.

–  Вы создали на балетной сцене образ с нуля – до 
вас никто не танцевал Коко Шанель. Расскажи-
те об этой работе – как раскрылась для вас герои-
ня? Примечательно, что она принимала участие 
в жизни русской эмиграции…
–  Да, действительно, Шанель много общалась 
с  русскими. Она была близка с  великим князем 
Дмитрием Павловичем, кузеном последнего рус­
ского царя. А  в ее ателье вышивали умелицы  – 
русские аристократки. Двери ее парижской квар­
тиры всегда были открыты для русских артистов. 
Она приютила в  своем загородном доме Игоря 
Стравинского с семьей в сложные для композито­
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ра времена. Она дружила с великим импресарио 
Сергеем Дягилевым, который создал знамени­
тые Русские сезоны, где работали русские арти­
сты, любила смотреть, как танцует Серж Лифарь. 
Мало кто знает, но Шанель помогала Дягилеву, да­
вала деньги на постановки новых балетов, при­
думывала костюмы... Когда Дягилев умер, она его 
хоронила...

–  А вы делали акцент на ее общении с  предста-
вителями русской культуры, в  балете есть та-
кая линия?
–  Да, эта сцена так и называется – «Русские сезо­
ны». Мы показываем костюмы, которые создала 
Шанель для балета Дягилева «Голубой экспресс» – 

Blue Train. И  также есть отрывочек из балета 
«Аполлон» – ведь Коко Шанель первые костюмы 
для балета делала именно к этому спектаклю.

–  Светлана, это же уникальный случай – станце-
вать реального человека!
–  Да, не часто можно встретить биографический 
балет. Было интересно создавать спектакль о  лич­
ности, которая жила, влюблялась, страдала, взби­
ралась на олимп, падала оттуда и потом снова под­
нималась. Создавала новую эстетику в  одежде 
для женщин и  сделала революцию в  мире моды. 
Шанель прожила яркую, насыщенную жизнь, пол­
ную разных событий. Для спектакля мы выбрали 
ключевые события, связанные с переломными мо­
ментами в ее жизни. Те чувства, которые мне при­
ходится ощущать во время спектакля, дают мне по­
вод совсем по-другому относиться к Шанель. Я как 
бы узнаю ее изнутри: о чем она мечтала, как люби­
ла, как страдала, я  как бы открываю ее тайны, ее 
страдания, боль – то, о чем она не любила рассказы­
вать… Порой мне кажется, что за маской этой силь­
ной женщины скрывалась беззащитность малень­
кой девочки, которая всегда нуждалась в поддержке 
и очень-очень много работала. Думаю, для многих 
женщин она должна быть «путеводной звездой», 
которая не раз возрождалась, как птица феникс.

–  Если о реальных героинях говорить, то и цари-
ца Анастасия – историческая фигура, но мы все-
таки мало о ней знаем. А Шанель по времени – ря-
дом с нами.
–  Это, в принципе, второй раз в моей творческой 
карьере, когда я  танцую реального, современно­
го персонажа. Первый раз  – балет «Нуреев», где 
я  танцевала небольшой монолог «Письмо Дивы». 
Это ныне живущие балерины Наталья Макарова 
и Алла Осипенко, которые по замыслу режиссера 
написали письма своему партнеру, где вспомина­
ют Рудика, обращаются к нему… Это было непро­
сто: в коротком монологе передать образ ныне жи­
вущих женщин, с такими разными сценическими 
судьбами и  жизнью. Поэтому, каждый раз выхо­
дя на сцену, я до последней минуты не знала, чей 
образ – Натальи или Аллы – сегодня во мне про­
звучит сильнее, так как во время моего исполне­
ния читаются оба их письма, да еще и вперемежку. 
Сложно. Но в то же время интересно – присутству­
ет магическая сила перевоплощения. Я надеялась, 
что однажды они увидят мою работу и, возможно, 
внесут свои коррективы по образам. Мне очень 
интересно мнение этих великих женщин.

–  И они так и  не увидели вас в  этом монологе 
и ничего не сказали?
–  Нет, не увидели пока.

–  Это письмо – их отношение к Нурееву, обе его 
очень любили и любят до сих пор, я думаю.
–  И, наверное, много интересного могли бы рас­
сказать о нем. Особенно Наталья Макарова. Я слы­Р
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Светлана 
Захарова 
в образе 
модельера 
Коко Шанель
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шала о непростых отношениях между ними. Два 
великих артиста на Западе сошлись на сцене и – 
разошлись как в  море корабли... Много слухов 
вокруг этой ссоры, но Наташа не любит об этом 
рассказывать, приходится только догадываться. 
Когда я готовилась к премьере, чтобы быть убеди­
тельной и понятной, сразу выбрала для себя один 
образ и сконцентрировалась на Наташе Макаро­
вой. Я  знаю ее хорошо, общалась лично, была 
у нее дома в Лондоне, работала с ней. Прекрасно 
помню, как она двигается, разговаривает, ее ма­
нера общения, жесты очень отличаются. В моно­
логе я старалась передать всю сущность Натальи 
Макаровой – и как балерины, и как человека.

–  А Алла Евгеньевна Осипенко?
–  Во время монолога играет оркестр, и  одновре­
менно актер читает текст писем. Как правило, му­
зыка главенствует, поэтому я  не прислушиваюсь 
к тексту. Однажды, на одном из спектаклей, я вдруг 
четко начала прислушиваться к словам и вникать 
в  суть  – это оказалось письмо от Аллы Осипен­
ко. В этот миг я почувствовала сильную внутрен­
нюю боль! Совсем другие эмоции, нежели раньше. 
И поняла, что сегодня я – не Наташа, я – Алла Оси­
пенко, у которой очень сложно сложилась судьба. 
Своим танцем в тот вечер я рассказала о судьбе со­
вершенно другого человека, которого почти не 
знаю, но почувствовала ее присутствие на сцене. 
Мой педагог Людмила Ивановна Семеняка, с кото­
рой я готовилась к выступлению, после спектакля 
мне сказала: «Ты сегодня была Аллой Осипенко». 
Я спросила: «Вы это увидели?» Вот такие моменты 
иногда на сцене происходят…

–  Поразительно… И особая тема – ваша много-
летняя работа с  детьми. Это и  проект «Боль-
шие и маленькие» на канале «Культура», и  ваш 
фестиваль «Светлана», который прошел уже 
в шестой раз.
–  Фестиваль был задуман для того, чтобы по­
казать, насколько многогранны и  талантливы 
российские дети. Обычно у  нас участвует более 
20  коллективов со всей России. Когда они все 
встречаются – это грандиозное событие! 
Гала-концерт, в  котором приняло участие око­
ло 800  детей, в  этом году был посвящен 75-ле­
тию Победы в  Великой Отечественной войне. 
Нынешнему поколению уже меньше говорят 
про тот драматичный период нашей истории, 
но благодаря своим педагогам ребята так про­
никлись военной темой, что просто застав­
ляли зал рыдать! Потрясающе были исполне­
ны номера, что-то феноменальное, до сих пор 
вспоминаю и  дух захватывает  – так здорово! 
И, конечно же, на фестивале были представле­
ны наши знаменитые профессиональные хорео­
графические училища: школа Ансамбля имени 
Игоря Моисеева, Московская хореографическая 
академия, Хореографическое училище имени 
Лавровского, Академия Бориса Яковлевича Эйф­

мана, школа-студия «Гжель» – все были, как всег­
да, на высоте. И много интересных номеров, ко­
торые привезли ребята со всей России, огромные 
коллективы с  потрясающими талантливыми 
детьми. В общем, фестиваль детского танца и на 
этот раз получился светлым, радостным, несу­
щим хорошее настроение. Канал «Культура» пока­
зал его запись 1 мая. 
А еще... Знаете, произошла удивительная исто­
рия. Обычно мы проводим фестиваль в  конце 
марта. Но в этом году так сложились обстоятель­
ства, что привычный график нам пришлось сдви­
нуть на месяц. Вся команда, работающая для фе­
стиваля, заволновалась, когда узнала об этом. Как 
правило, времени на подготовку всегда не хвата­
ет. Но мы все успели, и VI Благотворительный фе­
стиваль детского танца «Светлана» в этом году со­
стоялся 1  марта. А  буквально через пару недель 
были отменены все массовые мероприятия, нача­
ли закрываться театры, концертные залы, в ито­
ге мы все ушли в  самоизоляцию. Я  верю в  то, 
что это чистое, светлое, радостное детское собы­
тие в  мире танца очень необходимо  – поэтому 
оно должно было состояться! Но, увы, в  следую­
щем году, скорее всего, мы не сможем его про­
вести. Говорю об этом с сожалением, но это так. 
Дождемся лучших времен…

–  Вы активно занимаетесь поддержкой самодея-
тельных танцевальных коллективов. Огромное 
вам за это спасибо! Я обратила внимание, как вос-
торженно дети на вас смотрят, ловят ваш взгляд, 
ждут одобрения  – это накладывает какую-то 
ответственность, что вы об этом думаете?
–  Я об этом не думаю. Для меня важно, чтобы 
дети, которые к  нам приезжают, получили яр­
кие эмоции и запомнили их на всю жизнь. Зна­
ете, в  детстве любая поездка или мероприятие 
запоминаются надолго. Когда становишься взрос­
лым, то обычно поездки – просто картинки за ок­
ном поезда. Они уже не отпечатываются в памяти 
так сильно, как в детстве. Поэтому прежде всего 
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Фестиваль 
детского танца 
«Светлана» 
в 2020 году. 
В финале 
праздника 
на одной сцене 
собрались все 
участники – 
коллективы 
со всех концов 
России!
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наш фестиваль создан для того, чтобы подарить 
детям радость, событие, которое они будут вспо­
минать долго. А еще для меня важно, чтобы все 
участники фестиваля, все дети ответственно от­
носились к тому, что делают, и набирались опы­
та. Ведь их отобрали, пригласили в  Москву, они 
вышли на сцену знаменитого фестиваля. Отбор 
у нас очень строгий. Во многом это продиктова­
но тем, что фестиваль – благотворительный. При­
чем благотворительность заключается абсолютно 
во всем, начиная с приезда коллективов, их про­
живания в Москве и заканчивая распространени­
ем билетов. Поэтому на сцену выходят только те, 
кто действительно этого достоин.

–  Со стороны кажется, что вы невероятно заня-
ты, полностью погружены в искусство. И в таком 
марафоне, может быть, даже не замечаете, что 
происходит за окном – как будто в поезде проез-
жаете мимо. Но периодически возникают доволь-
но сложные политические ситуации...
–  Вы знаете, искусство всегда было вне полити­
ки. Поэтому, слава богу, санкции и  запреты нас 
не коснулись. Я гастролировала до тех пор, пока 
не случилась пандемия. Я делаю свое дело честно: 

выступаю, отрабатываю все намеченное, репети­
рую, готовлюсь… Действительно, мир искусства 
как поезд: ты садишься и  мчишься, мчишься… 
Я работаю для того, чтобы зритель пришел в театр 
и  погрузился в  атмосферу сказки, расслабился, 
получил заряд эмоций, с которым он выйдет из 
театра и будет какое-то время жить. Для меня вот 
это важно. Несмотря на то, что мировая политиче­
ская ситуация такая нестабильная, сложная, куль­
турный обмен все равно живет. Интерес за грани­
цей к  русской культуре огромный! Люди любят 
русских исполнителей, русское искусство. При­
чем как современные постановки, так и  наши 
знаменитые классические балеты.

–  А много русских зрителей приходит за границей 
на ваши выступления?
–  Думаю, немало. Многие приезжают специаль­
но из других стран, где бы я ни выступала. Мне 
очень приятно, когда я выхожу после спектакля 
и  мне говорят: «Светлана, здравствуйте! Как мы 
рады вас видеть! Мы вами гордимся». Я  очень 
люблю слышать русскую речь после спекта­
клей за границей. Очень приятно, когда говорят: 
«Приезжайте к нам еще, мы вас ждем!»… Р
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 – И ГОРЬ ПАВЛОВИЧ, НЕ УСПЕЛО 
мировое сообщество свык-
нуться с мыслью, что в Свя-
той Софии отныне действует 

мечеть и знаменитые мозаики завешены занаве-
сками, как теперь уже и церковь Христа Спасите-
ля в Полях древнего монастыря в Хоре превращена 
в  мечеть. Как вы отнеслись к  этому событию? 
Почему, по-вашему, это особенно печально для 
православных россиян?
–  Как можно к  этому отнестись? Превращение 
Святой Софии в  мечеть  – это возмутительное 
событие. И, главное, непонятно, что делать.
Святая София  – это сакральный символ правосла­
вия. И поэтому как-то очень досадно, что этот сим­
вол опять превращается в  турецкую мечеть. Ведь 
Святая София – это выдающийся храм, один из са­
мых первых построенных при Юстиниане Великом 
в VI веке. Его внутреннее пространство, его купол – 
это шедевр архитектурного искусства. Святая София 
стала центром притяжения всего мира, не только 
православных людей, что естественно, но и католи­
ков. Там, собственно говоря, происходили главные 
события, связанные с жизнью и церемониалом им­
ператорского константинопольского дома. И там же 
была крещена и наша княгиня Ольга.

–  Знаете, я  вспоминаю гимн «древников», то 
есть специалистов по древнерусской литературе 
в  Пушкинском Доме. Слова написала талантли-
вая Милена Рождественская, пели его на мотив 
песни «Дорогая моя столица». Там были такие 
строчки: «Византия почти что античность, и к 
тому же почти своя». Почему же Византия для 
нас «почти своя»? Ведь не только потому, что 
Русь приняла православие?
–  Княгиня Ольга просто приняла там крещение 
и  вернулась в  Киев. А  ее внук князь Владимир 
уже решил не только сам креститься – как вы на­
верняка помните, это произошло в Херсонесе, – 
но и крестить всех россов, своих подданных. Об­
ратить их в православие. Надо сказать, он долго 
вынашивал эту идею. Сначала отправил послан­
ников в  Рим. Они вернулись и  рассказали, что 
у католиков все выглядит помпезно. Тогда в каче­
стве альтернативы он решил отправить этих же 
четырех посланников в Константинополь, чтобы 
узнать, как все это выглядит в православии. Этих 
послов водили по Константинополю, все пока­
зывали и  объясняли. Естественно, они попали 
и на богослужение в Святую Софию. И были по­
трясены. Рассказывая об этом князю Владимиру, 
они признались: «Не знаем, на небе мы были или 
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«ПОЧТИ СВОЯ» 
ВИЗАНТИЯ

О НАСЛЕДИИ ВИЗАНТИЙСКОЙ ИМПЕРИИ  
И ЕГО ЗНАЧЕНИИ В РУССКОЙ ИСТОРИИ,  
О НЕПРОСТОЙ СУДЬБЕ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ 

ВИЗАНТИНИСТИКИ «РУССКОМУ МИРУ.RU» 
РАССКАЗЫВАЕТ ОДИН ИЗ ВЕДУЩИХ  

РОССИЙСКИХ ВИЗАНТИНИСТОВ, АКАДЕМИК РАН 
ИГОРЬ ПАВЛОВИЧ МЕДВЕДЕВ. НЕСМОТРЯ НА ТО, 

ЧТО В НОЯБРЕ НЫНЕШНЕГО ГОДА АКАДЕМИКУ 
ИСПОЛНИТСЯ 85 ЛЕТ, ОН ПРОДОЛЖАЕТ РАБОТАТЬ 

И ПУБЛИКОВАТЬ ТРУДЫ ПО ИСТОРИИ  
РОССИЙСКОЙ ВИЗАНТИНИСТИКИ.

БЕСЕДОВАЛА

ЗИНАИДА КУРБАТОВА
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО
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на земле». Этот момент был запечатлен в древне­
русских летописях, и  его подробно исследовал 
академик Александр Панченко. 
Для Руси было важно тогда преодолеть языче­
скую, скажем так, неполноценность. Общей 
тенденцией мирового процесса того времени 
был отход от древнего язычества к  монотеизму, 
в частности к христианству, одна из ветвей кото­
рого  – православие. Крещение превращало Русь 
в  полноценного члена международного сообще­
ства того времени. А князь Владимир, женившись 
на сестре византийского императора Анне, стал 
членом византийской императорской фамилии. 
Если иметь в  виду государственную систему, то 
очень многое было воспринято Русью из визан­
тийского императорского обихода. Особенно чет­
ко это прослеживается в духовных и договорных 
грамотах русских князей. Например, Дмитрий 
Донской обязал своего двоюродного брата, князя 
Серпуховского Владимира Андреевича, считать 
его, великого князя, отцом. Не братом, а  отцом. 
А  своего старшего сына, Василия,  – фактически 
двоюродного племянника Владимира Андре­
евича  – признать братом старейшим. В  чем тут 
дело? А дело в том, что все это заимствовано из ви­
зантийской иерархической системы, которая на­
глядно представлена в книге «О церемониях» им­
ператора Константина VII Багрянородного. Место 
каждого иностранного государя в этой официаль­
ной иерархии по отношению к  византийскому 
императору определялось терминами родства, 
заимствованными из терминологии семейного 
права,  – отец, сын, брат. Причем употребление 
терминов родства в этом контексте не риторика, 
а титул, который давали на основе взаимного со­
глашения. Русский князь включался в эту систему 
на правах сродного брата или племянника.
Кроме того, не стоит забывать еще об одном важ­
ном аспекте. Двойственность Византии заклю­
чалась в  динамике взаимоотношений светской 
культуры и  церковности. Эти две половины ви­
зантийской цивилизации находились в  диалек­
тическом взаимодействии. В  отдельные перио­
ды церковность овладевала всем обществом. Но 
всегда находились люди, которые в сложных си­
туациях продолжали культивировать античные 
традиции интеллектуальной культуры. Иногда 
это приводило к очень печальным последствиям. 
К примеру, один из учеников философа и гумани­
ста Георгия Плифона закончил тем, что его при­
говорили к  смертной казни и  утопили. Я  имею 
в  виду Ювеналия, который отстаивал античные 
идеи, критиковал христианство и в конце концов 
был казнен.

–  Вы много занимались и правовой культурой Ви-
зантии. Многим сейчас сложно представить, что 
в  империи, существование которой закончилось 
в XV веке, уже были юристы и нотариусы. И в об-
ществе обсуждались те же вопросы, что и в наши 
дни. Например, по поводу наказаний.

–  Византийская империя  – самое крупное, са­
мое великое государство Средневековья, в осно­
ве которого лежала правовая культура. Все было 
основано на ней, вся жизнь общества регулиро­
валась законами. Законы не просто обычные, не 
закрепленные в  рукописях. Это были письмен­
ные кодексы. Все регулировалось, так сказать, до­
кументальными процедурами. Были нотариусы, 
юристы. Все заключавшиеся сделки документаль­
но фиксировали в  присутствии свидетелей. Ви­
зантийская правовая система распространилась 
в Европе. В семейном праве большую роль играло 
каноническое право, церковное. Правонаруше­
ния пресекались и  наказывались. Существовала 
целая система наказаний, включавшая смертную 
казнь. Хотя в своей книге «Правовая культура Ви­
зантии» я  подчеркиваю, что смертная казнь не 
всеми воспринималась положительно, многие ее 
отвергали. Например, патриарх Антиохийский, 
канонист Феодор Вальсамон в  XII веке коммен­
тировал «Номоканон в 14 титулах» – это один из 
основных памятников, источник византийского 
права. И он изложил свои взгляды на то, что надо, 
например, отменить смертную казнь. Поскольку 
это не наказание, а бессилие судебной системы. 
В качестве аргументов он выдвигает те же самые 
резоны, которые приводили юристы Новейшего 
времени. Повод для отмены смертной казни пре­
жде всего в том, что человек уже не сможет раска­
яться. И если была допущена ошибка в следствен­
ном деле, а человека уже казнили, то исправить 
эту ошибку невозможно. Это то, к  чему пришла 
современная правовая культура. Но именно об 
этом уже в XII веке говорили в Византии!

–  А кто из российских императоров более всех ин-
тересовался Византией?
–  Екатерина Великая мечтала, чтобы Констан­
тинополь снова стал православным. Чтобы над 
Святой Софией вновь возвысился крест. Она не­
случайно назвала внуков Александром и  Кон­
стантином. Одного из них Екатерина Великая 
планировала усадить на константинопольский 
престол.
Русские князья не раз помогали византийским 
правителям, неоднократно отправляли на по­
мощь войска. Уже после падения Константинопо­
ля в 1453 году, когда турки окончательно овладе­
ли Византией и Афоном, российские императоры 
много и  часто жертвовали средства афонским 
монастырям. 
Идея вернуть Константинополь, сделать его рус­
ским и посадить на его престол представителя ди­
настии Романовых постепенно сошла на нет. Соб­
ственно, уже при Екатерине II стали возникать 
сомнения: стоит ли зацикливаться на этом? Хотя 
для Екатерины этот проект не был утопическим, 
она всерьез размышляла на эту тему. Но одно дело 
хотеть, другое  – мочь. Наконец все осознали не­
возможность реализации проекта и  отказались 
от него.
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–  Екатерина покупала византийские раритеты 
и всячески способствовала изучению Византии...
–  Изучение византийской цивилизации нача­
лось во время правления этой императрицы. Но 
у  нас в  России инициаторами изучения визан­
тийского наследия были, увы, не столько рус­
ские представители науки и  культуры, сколько 
немцы, которые начиная с  эпохи Александра I 
заполонили Академию наук. И они как раз при­
вили мысль о том, что именно русские должны 
изучать византийскую цивилизацию. Я  зани­
мался наследием академика Иоганна Филиппа 
Круга, которого на русский лад звали Филиппом 
Ивановичем. Канцлер граф Николай Петрович 
Румянцев переписывался с  Кругом, переписка 
велась на французском языке. Румянцев хотел, 
чтобы в России издавались византийские пись­
менные памятники, прежде всего те, которые 

имели отношение к  истории Руси. Но посколь­
ку эти документы находились за рубежом, он 
и  хотел, чтобы зарубежье работало на русскую 
культуру. Чтобы изучать Древнюю Русь, надо 
иметь опубликованные источники. И  вот поче­
му я в свое время перешел к изучению перепи­
ски Румянцева и  Круга, прекратив заниматься 
Византией как таковой. 
Много десятилетий византинистов интересо­
вала «Записка готского топарха», немало было 
споров о ее происхождении и подлинности. Что 
это за документ? Это путевые записки византий­
ского топарха, чиновника, который в Х веке по­
бывал в низовьях Дона. Имя его не называется. 
В  XIX  веке «Записка» якобы была обнаружена 
в Париже. Где она находится сейчас – неизвестно. 
«Записку» пытались отыскать многие, в том числе 
знаменитый византинист Владимир Николаевич Р
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Бенешевич. Мой друг, американский византи­
нист Игорь Иванович Шевченко, тоже потратил 
на это немало времени. А  меня история «Запи­
ски» привела к изучению архивных материалов, 
связанных с  деятельностью парижской группы, 
которая по заданию и на средства Румянцева за­
нималась, так сказать, «византийским проектом». 
Посредником между Румянцевым и французским 
ученым немецкого происхождения Карлом Бене­
диктом Газе как раз и был Круг. Газе издал «Исто­
рию» Льва Диакона – крупнейшего византийско­
го автора Х  века, а  также анонимную «Записку 
готского топарха». Я работал в архивах Академии 
наук и в отделе рукописей Ленинки. Изучал всю 
живую историю этих проектов, их задумки, раз­
работки превращения в  нечто практическое. 
Румянцев все время просил Газе искать новые 
тексты и  обещал за это вознаграждение. А  от­

крывать все время новое непросто. Газе был 
замечательным ученым, он превосходно знал 
и древний, и современный греческий язык. Он, 
как выяснилось, компоновал эти тексты. Игорь 
Иванович Шевченко и я поставили жирную точ­
ку в  споре о  подделке «Записки готского топар­
ха». Мне удалось выявить литературный источ­
ник, которым пользовался Карл Бенедикт Газе. 
Это сочинение Вольтера «Кандид». Если не брать 
имена и названия – вся стилистика, мотивация, 
очень многое в  «Записке» из Вольтера. Когда 
у меня вышла статья об этом, Шевченко был про­
сто в восторге. Он мне даже позвонил и сказал: 
«Вы спасли мою репутацию». Дело в том, что на­
следники Газе, коих немало, хотели подать в суд 
на Шевченко за то, что он оклеветал их предка. 
Позже у  меня вышла вторая статья. Оказалось, 
Газе хотел сотворить еще одну подделку, чтобы 
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удовлетворить интересы графа Румянцева. Газе 
даже одному своему приятелю писал: мол, эти 
петрополитане черт знает что вытворяют, им 
только подавай все, что касается Древней Руси. 
Откуда я им возьму… 
К примеру, Румянцев спрашивает у Газе, почему 
в  источниках не находится сведений о  крым­
ском Судаке. Газе садится и  сочиняет очеред­
ную подделку. Я ее даже «раскусил»: это письмо 
XII века некоего Максима Катилианоса, который 
отправился в  плавание по Черному морю, по­
пал в шторм и чуть не погиб. И вот он высадился 
на крымском берегу и попал в одно городище. 
А  это и  был Судак. Игорь Иванович Шевченко 
стал разыскивать сведения о  Катилианосе, за­
подозрив подделку. Я в тот момент работал в от­
деле рукописей Публичной библиотеки, про­
сматривал каталог фонда историка и археолога 
Алексея Николаевича Оленина. А он был связан 
с  Румянцевым и  был задействован в  проекте 
по изданию «Истории» Льва Диакона. С Олени­
на все и началось: к нему обратился Румянцев, 
Оленин – к Кругу, а тот – к Газе. Я работаю с ката­
логом Оленина и вижу, что в описи есть письмо 
какого-то неизвестного Максима Катилианоса. 
Кем написан текст – непонятно. Я тут же его за­
казал, мне его приносят. И я вижу, что документ 
написан на двух языках: письмо Катилианоса 
на греческом и  рядом его латинский перевод. 
А я к тому времени так начитался в подлинни­
ке писем Карла Бенедикта Газе, что сразу узнал 
его почерк… В итоге я подготовил публикацию. 
Шевченко тут же откликнулся на нее и на один 
день прилетел из Бостона в Париж. Там ему уда­
лось обнаружить рукопись, которая стала ис­
точником вдохновения Газе. Выяснилось, что 
письмо Катилианоса основано на одной из ре­
чей византийского писателя Иоанна Евгеника, 
брата Марка Евгеника  – известного участника 
Флорентийского собора. Текст Иоанна был из­
дан Ламбросом в  1912  году. Речь представляет 
собой благодарения Христу за спасение от бури 
во время плавания из Венеции в  Константино­
поль в 1438 году.
Постепенно я  стал заниматься историей отече­
ственной византинистики. Отчасти меня к  это­
му склонила и  Евгения Эдуардовна Гранстрем, 
которая хранила греческие рукописи в Публич­
ной библиотеке. Я стал исследовать архивы ви­
зантинистов. Так появились три больших тома 
по истории византинистики.

–  Вы считаетесь лучшим специалистом по исто-
рии византинистики. В свое время много бурных 
обсуждений вызвала ваша книга «Петербургское 
византиноведение», где вы опубликовали и инте-
ресные архивные данные  – стенограммы «про-
работок» ученых в  сталинское время. Вы сейчас 
продолжаете заниматься этой темой?
–  Уже в  1870-е годы византинистика стала 
той  областью гуманитарных знаний, в  которой 

Россия вышла на мировой уровень, приобрела 
свою систему координат в науке, добилась обще­
значимых результатов. С  этим считались евро­
пейские ученые. Например, в письме Владими­
ру Бенешевичу нашу византинистику назвал 
«великой» один из корифеев в  этой области  – 
Франц Дёльгер. Очаги византиноведения были 
в  университетских городах, но особая школа 
сложилась в Петербурге. Здесь в 1894 году начал 
выходить академический периодический сбор­
ник «Византийский временник». Петербургская 
школа византинистики приобрела особый раз­
мах. Один из самых авторитетных и значитель­
ных византинистов, Василий Васильевский, был 
главой петербургской византиноведческой шко­
лы. К  его ученикам примкнули некоторые вы­
пускники Духовной академии и  юридического 
факультета университета. Владимир Бенешевич, 
кстати, окончил именно юридический факуль­
тет. Бенешевич, конечно, выдающийся ученый, 
он объехал почти весь мир, работал с  рукопис­
ными коллекциями во многих странах, выявлял 
неизданное, составлял каталоги. В  частности, 
и  по каноническому праву. Он издал и  «Номо­
канон в 14 титулах». Тридцать лет он занимался 
археографической деятельностью, подготовил 
и  продумал многотомное издание корпуса ис­
точников византийского права. Проект не был 
осуществлен по не зависящим от ученого при­
чинам. Это было уже в 1920-х годах. У него были 
тесные связи с византинистами Ватикана, кото­
рые присылали ему копии рукописей. И органы 
не могли не обратить на это внимания. За ним 
стали наблюдать. 
Фатальным для византинистики стал 1928  год. 
В Академии наук Владимира Бенешевича хотели 
избрать академиком, но в  1928  году его аресто­
вали, обвинили в связях с Ватиканом и отправи­
ли в  лагерь на Соловки. Потом было «академи­
ческое дело»  – сфабрикованный политический 
процесс. Пострадало немало византинистов. 
В 1936 году, вернувшись из ссылки, умер извест­
ный историк, специалист по русскому Средневе­
ковью Николай Петрович Лихачев. Владимира 
Бенешевича расстреляли в 1938-м. 
В начале 1960-х я, тогда молодой аспирант, зани­
мался в рукописном отделе Публичной библио­
теки. И Евгения Эдуардовна Гранстрем, которая 
там работала, указала на скромную пожилую 
женщину, посоветовала мне подойти к  ней. 
Сказала, что это может быть полезное знаком­
ство. Это была вдова Владимира Бенешевича 
Людмила Фаддеевна, в  семье ее звали Аматой. 
Я по своей молодой дурости не подошел, о чем 
потом, конечно, пожалел. У Аматы был расстре­
лян не только муж, но и оба сына, она сама была 
в ссылке. Вернувшись в Ленинград, преподавала 
латынь. В конце жизни она составила библиогра­
фию трудов своего мужа. Сейчас я готовлю новое 
издание – уже скоро в Москве должна выйти моя 
большая книга о Владимире Бенешевиче. Р
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 П ЕРВУЮ ПОПЫТКУ ОБОБЩИТЬ МАС­
штаб разрушений в области культурных 
ценностей предприняла Чрезвычайная 
государственная комиссия (ЧГК), создан­

ная в ноябре 1942 года для сбора данных о злодея­
ниях гитлеровских захватчиков. Комиссия устано­
вила размер материального ущерба, нанесенного 
64 особо ценным из 427 пострадавших советских 
музеев, а  также 4  тысячам библиотек и  архивов 
19  областей. Уже тогда было очевидно, что этот 
список – неполный. Но даже приведенные в нем 
данные потерь свидетельствуют о  культурной 
катастрофе, пережитой нашей страной. «В Екате­
рининском дворце Царского Села числились по 
описям 42 172 предмета, утрачен 30 151 предмет. 
В  царскосельском Александровском дворце из 
30 382 предметов утрачено 22 628», – цифры сухо 
описывают масштаб грабежа. 
Самые последние сведения о потерях собрал кол­
лектив специалистов Министерства культуры РФ. 
Перечень утраченных Россией культурных цен­
ностей представлен в каталоге, изданном в 18 то­
мах и  50  книгах. Издание перечисляет утраты 
9  областей, культурным ценностям которых вой­
на причинила особенно большой ущерб. Спи­
сок насчитывает 1  177  291  единицу хранения. 

Но  и  этот перечень специалисты считают непол­
ным. Поиски и уточнения продолжаются. 
Среди регионов, более других пострадавших от 
нацистского варварства, был Северо-Запад Рос­
сии. Каков характер культурных потерь этой тер­
ритории? Как вывозили мировые шедевры из 
Советского Союза и как потом искали? Какие утра­
ты невосполнимы и где еще сохраняется надежда 
на чудо? Об этом рассказывает ведущий научный 
сотрудник Санкт-Петербургского института исто­
рии Российской академии наук Борис Ковалев. 

–  Прежде чем разбираться в  характере потерь, 
понесенных нашей страной, давайте определим 
их базовую причину  – оккупационную политику 
гитлеровцев в отношении культурных ценностей 
Советского Союза. Какой она была и как вписыва-
лась в общую идеологию нацизма?
–  «Идеология»  – точное слово. Есть общие прин­
ципы завоевателей, которыми они руководству­
ются на контролируемых пространствах. Разрушая 
древние храмы и прекрасные дворцы, оскверняя 
памятные места и вывозя национальные шедевры, 
захватчики стремятся уничтожить историческую 
память покоряемого ими народа, размывают его 
национальное самосознание. «Войну на востоке» 
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нацистские идеологи рассматривали как столкно­
вение цивилизаций, как очистительный поход 
высшей расы по изгнанию «недочеловеков» с зани­
маемой ими земли. В этих условиях любой ценный 
объект на оккупированной территории, в том чис­
ле в области культуры, рассматривался как трофей. 
Причем трофей особого свойства. Это был не про­
сто боевой трофей, завоеванный ценой «жертв, ко­
торые понесли Германия и ее союзники». Этот тро­
фей должен был доказывать прежде всего самим 
немецким солдатам, что их усилия оправданны, 
а цели – высоки. Поэтому помимо банального обо­
гащения за счет присвоения шедевров мирового 
уровня идеологи нацизма настаивали: в  культур­
ных ценностях оккупированной ими страны надо 
искать доказательства величия немецкого духа 
и цивилизаторской миссии арийской расы.

–  Реализовывать этот план должны были две 
организации – Аненербе и так называемый Опера-
тивный штаб Z?
–  Планы нацистов по сбору и  изъятию объектов 
культурного наследия русской цивилизации до­
казывают, насколько серьезно и профессионально 
они готовились к войне против Советского Союза. 
К  этому далеко не самому главному в  условиях 

боевых действий направлению было приковано 
пристальное внимание. Еще до вторжения на тер­
риторию СССР все материальные ценности рус­
ской цивилизации, которые могли представлять 
интерес для будущего Германии, были взяты наци­
стами на карандаш. С этой целью в июле 1940 года 
был создан так называемый Оперативный штаб Z, 
возглавил который Альфред Розенберг. Уроженец 
Ревеля и выпускник Московского высшего техни­
ческого училища, рейхсминистр восточных ок­
купированных территорий, автор ключевого для 
нацизма понятия «расовая теория», один из глав­
ных гитлеровских преступников, казненных по 
решению Международного военного трибунала 
в Нюрнберге, – Розенберг был знаковой фигурой. 
Он отвечал за «общее духовное и  мировоззрен­
ческое воспитание» членов нацистской партии. 
Именно в ключе подобной идеологической рабо­
ты и стоит рассматривать деятельность его штаба.
На территории Советского Союза Оперативный 
штаб Z занимался конфискацией книг, архивных 
документов и  материалов большевистской про­
паганды. При нем работали особые группы, кото­
рые изымали документы и артефакты, имеющие 
отношение к  разным областям науки, древней 
истории, фольклористике, генеалогии, музыке, Р
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а  также архитектуре, изобразительному и  деко­
ративно-прикладному искусству. Филиалы штаба 
действовали практически во всех крупных окку­
пированных городах СССР.

–  Какие артефакты представляли для штаба 
Розенберга особый интерес?
–  Прежде всего штаб искал все, что в  действи­
тельности или вымышленно было связано с  не­
мецкой культурой. И Северо-Запад России – Нов­
город, Псков, окрестности Петербурга наряду 
с Прибалтикой и Крымом – занимал в подобных 
поисках особое место. Эти земли рассматрива­
лись как традиционно германизированные, где 
можно было найти немало объектов, имеющих 
прямое отношение к немецкой культуре. Найден­
ные художественные и  исторические ценности, 
по мнению нацистских идеологов, подтвержда­
ли, что территории русского Северо-Запада – ис­
конно немецкие или же находившиеся под влия­
нием немецкой культуры земли.
Важной составляющей работы с  солдатом вер­
махта Розенберг считал просвещение. Немецко­
му солдату нужно доказать, что он находится на 
самом важном участке фронта, полагал идеолог 
нацизма. Например, во время оккупации Пскова 

немецких солдат регулярно водили на экскурсии 
в краеведческий музей – они должны были осо­
знать, на какую древнюю землю несут освобож­
дение и  сколь велика их цивилизаторская мис­
сия. Отделы пропаганды вермахта выпускали для 
офицеров и  рядовых путеводители по оккупи­
рованным русским городам. Гид, посвященный 
Новгороду, назывался «Новгород  – восточный 
столп немецкой Ганзы». Гитлеровская пропаган­
да всячески подчеркивала: Новгород процветал, 
пока не был захвачен в  XV веке «московитом» 
Иваном  III. С  московским царем на эту землю 
пришла еще и так называемая «ересь жидовству­
ющих» – группа разнородных религиозных дви­
жений, не признававших божественной приро­
ды Иисуса Христа и следовавших в религиозной 
практике отдельным элементам иудаизма. Таким 
образом, гитлеровцы использовали историю Нов­
города не только для антимосковской, но и  для 
антисемитской пропаганды.

–  Почему именно Северо-Запад России понес та-
кие катастрофические потери культурных цен-
ностей?
–  Великий Новгород – единственный из крупных 
городов средневековой Руси, который избежал 
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разграбления во время монгольского нашествия 
XIII века. На Новгородской земле сохранилось 
немало архитектурных памятников домонголь­
ской эпохи  – всего около полутора десятков ве­
ками существовавших национальных христи­
анских святынь, богатых монастырей и  храмов. 
Вторая особенность Северо-Запада России опре­
делилась строительством Петербурга. С XVIII века 
вокруг императорской столицы концентрируют­
ся самые богатые и  пышные дворцы. Архитек­
турные ансамбли Царского Села, Петергофа, Пав­
ловска, Гатчины формировались именно так. 
К тому же значительная часть дворянских усадеб 
вокруг Петербурга была построена во времена 
Екатерины II, немки по национальности, что при­
давало хранившимся там художественным объек­
там еще большую ценность в глазах гитлеровцев.

–  В каком состоянии находилось все это богат-
ство накануне 1941 года? 
–  В 1917–1921  годах, пережив национализацию, 
многие дворянские усадьбы превратились в  му­
зеи. Некоторые из них были уже разграблены, но 
немалой части посчастливилось – создание в них 
выставочных экспозиций позволило сохранить 
наиболее значимые коллекции. Создавая музеи 
дворянского быта, музейщики пытались спасти 
остатки аутентичной обстановки и подлинных ве­
щей. Однако к  1929  году большинство «музеев 
дворянского быта» ликвидировали как идеологи­
чески вредные. Усадьбы вновь обрели хозяйствен­
ное назначение. При этом проходила вторая вол­
на изъятия собственности. Вывозили всё – мебель, 
посуду, гардины, фурнитуру, паркет. К  началу 
1930-х музеи в основном закрылись за ненадобно­
стью, а в имениях расположились школы, клубы, 
дома отдыха, административные помещения. В то 
же время передача дворянских усадеб под разно­
образные советские конторы, дома отдыха и двор­
цы пионеров позволила сохранить если не их ин­
терьеры, то здания. Наиболее ценные экспонаты 
концентрировались в  запасниках и  экспозициях 
областных музеев – факт, который сыграет немало­
важную роль в судьбе этих коллекций в годы вой­
ны. Отметим еще одну особенность ценностей, пе­
ремещенных из дворянских усадеб. Многие из них 
не попали в описи. К началу 1930-х годов музей­
ная отрасль испытывала острый недостаток специ­
алистов. Многие музейные сотрудники, имевшие 
неправильное «классовое происхождение», попа­
ли под репрессии или лишились работы. Это тоже 
аукнется в военные годы.

–  Вторым типом архитектурных объектов, осо-
бо пострадавших во время Великой Отечествен-
ной, были церкви, храмы, монастыри. В  каком 
состоянии они находились к июню 1941 года? 
–  В предельно запущенном. К  счастью, в  про­
винции, в  отличие от Москвы, их уничтожали 
реже, чаще использовали для хозяйственных 
нужд. Наиболее выдающиеся образцы церковной 

архитектуры были переделаны в  музеи. Что та­
кое Софийский собор в Новгороде накануне вой­
ны? Антирелигиозный музей. В  1928  году нов­
городский окрисполком предложил: «В целях 
повышения культурного уровня трудящихся пе­
редать Иерусалимский собор под центральную 
библиотеку, Дмитриевскую церковь  – под клуб 
завода им. Халтурина, Власьевскую  – под клуб 
сезонников, Фрола и  Лавра  – под клуб строите­
лей, часовню Чудного Креста – редакции газеты 
«Звезда», Антониевскую церковь  – под мастер­
ские Дома юношества». Очень много артефактов 
древнерусского искусства, которые сегодня для 
нас представляли бы наибольшую ценность  – 
иконы, церковная утварь,  – тогда воспринима­
лись «пережитком прошлого», лежали в запасни­
ках и толком не инвентаризировались. 

–  Последние в  этой триаде будущих культур-
ных потерь – собственно музеи. Художественные, 
этнографические, исторические, литературные.
–  Когда гитлеровцы оккупируют русские города 
и  получат доступ к  музейным экспонатам, уни­
кальные артефакты будут тотально вывозить­
ся. Предельная концентрация вещей, изъятых 
из дворянских усадеб, в данном случае окажется 
роковой. Так, например, произойдет с  вывезен­
ными и  впоследствии утерянными полотнами 
Рубенса и  Ватто из Новгородского музея, кото­
рые попали в экспозицию из коллекции усадьбы 
Выбити князей Васильчиковых. 

–  Еще одной особенностью северо-западных тер-
риторий, определившей масштабы бедствия, 
была стремительность немецкого наступления.
–  У Новгорода был месяц, чтобы хоть что-то спа­
сти. Псков был захвачен через три недели по­
сле начала войны – 9 июля 1941 года. Официаль­
ная советская пропаганда еще утверждала, что 
«будем малой кровью воевать на чужой террито­
рии». При этом об эвакуации, в том числе музеев, 
даже запрещали говорить  – это «вредительство, 
трусость и паникерство».
Из всех музеев европейской части СССР только 
Эрмитаж имел эвакуационный план, который 
был разработан еще до войны с Германией в ка­
честве страховки при неблагоприятном исходе 
финской кампании. Таким образом, даже при 
желании эвакуировать Псковский музей было 
невозможно. А  в спешно эвакуирующемся Нов­
городе действует установленная военным време­
нем шкала приоритетов. В первую очередь из го­
рода вывозят промышленные предприятия. Кто 
же даст 10  вагонов под холсты и  черепки? Ящи­
ки с  ювелирными украшениями и  церковными 
окладами, известнейшие экспонаты из ризницы 
Софийского собора вывезены в первую очередь. 
А древнерусские иконы, картинную галерею, экс­
понаты исторического отдела, антикварную ме­
бель старинных усадеб сотрудники музея лишь 
успевают подготовить к  отправке в  Вятку. В  по­Р
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следнем уходящем из Новгорода поезде музею 
выделяют всего два вагона. Большая часть экспо­
натов так и не была вывезена.

–  История эвакуации культурных ценностей 
знает и  случаи подлости, и  примеры профессио-
нальной самоотверженности музейных работни-
ков. Ослабевшие от голода сотрудники Эрмита-
жа в блокаду не покидают здания, чтобы гасить 
зажигательные бомбы. А  сопровождающий пере-
движную выставку Русского музея в Ялте, завидев 
немцев, бросает бесценные экспонаты на произвол 
судьбы. Новгород тоже знал подобные примеры?
–  В истории новгородской археологии есть два 
известных имени – Николай Порфиридов и Васи­
лий Пономарев. Николай Григорьевич Порфири­
дов в 1918 году возглавил Управление новгород­
ских губернских музеев. Его стараниями в 1920-м 
открыли первую в  Новгороде экспозицию древ­
них икон. Он много сделал для сохранения и по­
становки на учет наиболее ценных экспонатов. 
В  1933  году Порфиридов проходил по так назы­
ваемому «делу Новгородского музея». Сотрудники 
губернского музея проводили огромную работу 
по спасению архитектурных и  художественных 
ценностей Новгорода, что потом им и  вменили 
в  вину. Музей объявили «базой контрреволюци­
онной организации «Российское студенческое 
христианское движение». По мнению чекистов, 
контрреволюционная деятельность выражалась 
в  «выдаче охранной грамоты Церкви и помещи­
чьим усадьбам под предлогом, что они имеют 
историко-художественную ценность, дабы сохра­
нить их… рассчитывая на реставрацию монар­
хического строя». Порфиридов был приговорен 
к  пяти годам лагерей, отбыв наказание, вновь 
вернулся к  работе, и  в 1941  году самые ценные 
экспонаты новгородских музеев отправляются 
в эвакуацию при его деятельном участии. 
По тому же делу был осужден и его коллега, заведу­
ющий Новгородским антирелигиозным музеем Ва­
силий Пономарев. Он также отсидел пять лет и так­
же к началу войны оказался в Новгороде. В то время 
как Порфиридов последним эшелоном уезжал в со­
ветский тыл, увозя в эвакуацию новгородские древ­
ности, Пономарев принял предложение оккупан­
тов стать бургомистром города, а потом до 1944 года 
руководил археологическими раскопками в Пско­
ве. Заодно помогал немецким офицерам составлять 
посылки в  тыл с  экспонатами Псковского музея. 
Фигура Пономарева оценивается новгородскими 
историками неоднозначно. Одни защищают его, ут­
верждая, что таким образом он пытался защитить 
музеи Пскова от серьезных разграблений, другие 
считают приспособленцем и предателем. 
То, что Пономарев остался жив, советским уче­
ным стало известно в  1955  году на международ­
ном форуме историков в Риме, куда он приехал 
в составе германской делегации. Там его узнал из­
вестный новгородский археолог Артемий Влади­
мирович Арциховский. И не подал ему руки. 

–  Самая громкая история спасения культурных 
ценностей Новгорода это, конечно, эвакуация Маг-
дебургских врат Софийского собора. 
–  Произошло чудо. Еще в 1940-м в Новгородский 
кремль приезжал сотрудник германского посоль­
ства в  Москве и  детально отснял этот шедевр 
XII века, захваченный, по преданию, новгородца­
ми в качестве трофея. Немцы вошли в Новгород 
15 августа 1941 года. За считаные дни сотрудни­
ки музея демонтировали многокилограммовые 
бронзовые ворота. Их удалось упаковать, погру­
зить на баржу и проскочить под налетом немец­
кой авиации в  тыл. Это тоже было чудом, ведь 
следующая баржа с детьми, женщинами и ране­
ными была безжалостно затоплена фашистскими 
бомбардировщиками. 
Когда немцы осознали, что знаменитая новгород­
ская реликвия уплыла у них из-под носа, с ними 
случилась истерика. По городу поползли слухи, 
что на самом деле Магдебургские врата остались 
в  Новгороде, их закопали где-то под крепостны­
ми стенами. Представители Оперативного штаба 
Z пошли на поклон к презираемым ими костоло­
мам из нацистской контрразведки – Абвера. Там, 
по личному ходатайству Розенберга, создали спе­
циальную группу во главе с  опытным агентом 
Заниным. И Занин через свою агентуру пытался 
выяснить, где же большевики спрятали Магде­
бургские врата. 

–  Ряд ценных артефактов  – статуи, интерье-
ры, барельефы – эвакуировать было просто невоз-
можно. Как спасали эти произведения искусства?
–  Все, что могли сделать оставшиеся на месте со­
трудники музея,  – это попытаться спрятать ико­
ны. Но в Пскове даже это было невозможно из-за 
стремительности немецкой атаки. А  вот в  при­
городных усадьбах Ленинграда организуют мно­
жество схронов. Из Петергофа в  Новосибирск 
и  Удмуртию удалось эвакуировать лишь около 
14  тысяч предметов искусства. Еще часть скуль­
птур паркового ансамбля получилось спрятать на 
Товарной станции Московского вокзала и в Исаа­
киевском соборе Ленинграда. Оставшиеся скуль­
птуры сотрудники музея закапывали в  ящиках 
прямо в парке, а бронзовые статуи прятали в тон­
неле фонтана Большой каскад. Готовили к  бом­
бежкам и  сами дворцы: заклеивали окна, засы­
пали песком паркетные полы, заклеивали панно 
на стенах.
К сожалению, важным фактором, усугубившим 
культурные потери на этой территории, было вре­
мя оккупации. Это в Истру и Тверь немцы пришли 
на один-два месяца  – впрочем, хватило и  этого. 
Псков был оккупирован более трех лет, Новго­
род – два с половиной года. Города Северо-Запада 
России можно было грабить с толком, чувством, 
расстановкой. Красноречивее всего цифры, хо­
рошо известные историкам: педанты-немцы все 
скрупулезно фиксировали. Только за первый год 
войны из СССР через Прибалтику и  Восточную 
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Пруссию было отправлено около 40 вагонов, гру­
женных произведениями искусства. В  1943  году 
Оперативный штаб Розенберга на территории 
СССР провел акций по изъятию культурных цен­
ностей: 375  – в  архивах; 402  – в  музеях; 531  – 
в  институтах; 957  – в  библиотеках. 427  музеев 
было полностью разграблено. Только из дворцов 
Ленинграда было вывезено более 9 тысяч картин, 
в том числе Репин, Айвазовский, Крамской, Рем­
брандт, более 2 тысяч произведений графики, бо­
лее 3 тысяч икон, свыше 30 тысяч предметов при­
кладного искусства, более 150  тысяч предметов 
мебели, фарфора, хрусталя, скульптуры и  брон­
зы. После войны в Советский Союз вернулось бо­
лее 500 тысяч музейных экспонатов, но 70 тысяч 
все еще не возвращено.

–  Нацистская пропаганда пыталась представить 
Новгород как германскую зону влияния. Не умеря-
ли ли, хотя бы немного, эти просветительские по-
пытки того варварства, с которым оккупанты 
относились к русским святыням?
–  Ни на грамм. Дмитрий Сергеевич Лихачев, 
описывая свой первый приезд в Новгород после 
его освобождения, фиксирует факты варварских 
надругательств над новгородскими святынями: 

«На  стенах лестницы Георгиевского собора охо­
чие до искусства испанцы рисовали голых баб – 
прямо по остаткам фресок XII века…» В  усадьбе 
Пушкина Михайловском немцы вначале демон­
стрировали свое уважение к  «великому русско­
му поэту», а при отступлении все заминировали, 
включая могилу поэта. И несколько наших сапе­
ров погибли при ее разминировании.

–  Наряду с  грабежом, организованным нацист-
ским государством, существовал и  личный гра-
беж. Насколько был велик его масштаб?
–  Он был поставлен немцами и их союзниками 
на широкую ногу. У  испанцев считалось непри­
личным возвращаться домой без прихваченной 
в русских церквях иконы Святого Николая. Судь­
ба Псковского музея была в этом смысле особен­
но трагичной. Немецкие офицеры туда ходили на 
экскурсии  – выбирать экспонаты на сувениры. 
О размахе частных грабежей говорит такой факт. 
В 2012 году в Тверской музей из Германии верну­
лось более 800  археологических артефактов, ко­
торые немецкий офицер отправил семье в  по­
сылках. А  единственную обнаруженную панель 
бесследно исчезнувшей Янтарной комнаты вывез 
в своем рюкзаке немецкий унтер-офицер.Р
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–  С 1941 по 1944 год множество памятников древ-
нерусского зодчества оказалось на линии фронта...
–  Некоторые новорощенные «историки» пы­
таются доказать, что «гадкие красноармейцы» 
специально стреляли по Павловскому дворцу 
и  Софийскому собору. Лживые мерзавцы! Это 
была редчайшая, крайняя, вынужденная мера. 
Вот как пишет об этом все тот же авторитет­
нейший очевидец  – Дмитрий Сергеевич Лиха­
чев. В  одной из фронтовых газет он прочитал, 
что линия обороны под Новгородом проходила 
по тем высотам, где стояли знаменитые храмы 
домонгольской эпохи. И, вернувшись сразу по­
сле освобождения в Новгород, он воочию убеж­
дается в  чудовищных потерях. «Наша артилле­
рия не обстреливала новгородские церкви (был 
дан специальный приказ), – отмечает Лихачев. – 
Немцы пользовались этим и устраивали в верх­
них точках исторических памятников наблюда­
тельные и корректировочные пункты. В церкви 
Спаса на Ильине улице наблюдательный пункт 
был особенно опасен для наших войск, насту­
павших с  востока. Был выпущен по наблюда­
тельному пункту один-единственный снаряд, 
но, увы, он повредил в месте попадания фрески 
Феофана Грека». Тут Дмитрий Сергеевич отме­

чает несопоставимый характер этих редких уда­
ров с  теми разрушениями, которые нанесли 
европейским памятникам архитектуры союзни­
ки, и  вспоминает бомбардировку Милана аме­
риканской авиацией, когда был разрушен мо­
настырь Санта  Мария делле Грацие, а  «Тайная 
вечеря» Леонардо да Винчи «сохранилась только 
каким-то чудом». 
Некоторые выдающиеся памятники архитек­
туры  – Кириллов монастырь, Новгородский 
кремль, пригородные дворцы Ленинграда – на­
ходились непосредственно на линии огня. Ки­
риллов монастырь был заложен на острове 
Селезневе в XII веке. В XVIII столетии туда пере­
несли мощи святого преподобного Арсения Нов­
городского. В августе 1941 года немецкие войска 
превратили монастырь в оборонительное соору­
жение. Нашим солдатам пришлось выбивать их 
оттуда с большими потерями. Сегодня на месте 
монастыря осталось поросшее кустами поле.
Говоря о  потерях русского Северо-Запада, не­
возможно не вспомнить храм Спаса на Нереди­
це – выдающееся произведение древнерусского 
искусства. Его гениальные фрески были образ­
цами средневековой живописи мирового уров­
ня. Храм был построен в  1198  году на правом 
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берегу реки Малый Волховец. Фрески Нереди­
цы считались самым ценным памятником нов­
городской монументальной живописи XII века. 
Осенью 1941 года при отступлении Красная ар­
мия заняла оборону по руслу реки Волховец. 
Противостояние двух сил продолжалось около 
полутора лет, в  течение которых древний храм 
на линии обороны был превращен в дот и под­
вергался регулярному артиллерийскому обстре­
лу. В результате он был практически полностью 
разрушен. Уцелели лишь те части здания, кото­
рые оказались под завалами рухнувшего купола, 
сводов и верхних стен. Погибла практически вся 
роспись храма.

–  Когда после войны стал понятен характер по-
терь? Что было решено восстанавливать в пер-
вую очередь, когда новгородцы вернулись в  свой 
город?
–  Первые эвакуированные вернулись в  Новго­
род весной 1944  года. Дмитрий Сергеевич Ли­
хачев с  присущим ему литературным даром за­
фиксировал весь трагизм этого возвращения. 
«В Новгород я приехал утром, – вспоминает он. – 
Поезд остановился в поле. Поле это и был Нов­
город… Прибыл состав, это были семьи бывших 
новгородцев. Боже, какой поднялся плач, когда 
люди увидели, что долго мечтаемый ими Новго­
род не существует. Это был плач, который надо 
было записать. «Новгород ты наш распрекрас­
ный, что же с тобою сделали? Что же от тебя оста­
лось?»… Плакал весь поезд красных товарных 
вагонов, плакали дети; женщины ничком броса­
лись на землю…». И  далее Лихачев представля­
ет нам картины стертого с лица земли древнего 
города, показывающие степень разрухи: «Земля­
ной вал на Софийской стороне был весь изрыт 
траншеями и  немецкими блиндажами. Люди 
в  них жили… Улиц не было заметно. Они по­
росли травой, довольно высокой для мая меся­
ца, камнем одной из церквей была вымощена на 
Софийской стороне улица».
Сразу же после освобождения города в храм Спа­
са на Нередице в августе 1944 года была направ­
лена экспедиция видного археолога Михаила 
Константиновича Каргера. В  конце 1960-х была 
предпринята первая попытка реставрации ру­
инированной живописи группой под научным 
руководством супругов Александра и  Валенти­
ны Грековых. Семьдесят лет они по кусочкам со­
бирали фрески! В  результате этого профессио­
нального подвига часть утраченных шедевров 
удалось восстановить.

–  Как ведется работа по поиску и  возвращению 
пропавших культурных ценностей? 
–  Легче всего искать и  возвращать то, что было 
украдено на уровне государства. По немецким 
описям можно проследить путь украденных цен­
ностей – Новгород, Псков, Рига, далее – Австрия 
и  Западная Германия. В  течение нескольких лет 

после Победы эти экспонаты вернулись. Напри­
мер, средневековые иконы новгородского Софий­
ского собора после войны вернулись в Советский 
Союз с  немецкими пометками. Нам несказанно 
повезло: по этим пометкам видно, что иконы, 
в отличие от западноевропейской живописи, не 
очень заинтересовали господ военных.
В России возвращением культурных ценностей 
занимается Министерство культуры. В Германии 
есть несколько организаций, содействующих 
этому процессу. Однако отыскать ценности, ока­
завшиеся в частных руках, а тем более доказать 
их принадлежность российским музеям, прак­
тически невозможно. Остается лишь призывать 
к чувствам и эмоциям обладателей ворованных 
ценностей. 
В 2019  году в  Новгородском музее прошла вы­
ставка «Музей и  война. Судьба коллекций», где 
были представлены ценности, вывезенные из 
Советского Союза. Они оказались на Западе 
в разных частных коллекциях, а затем были воз­
вращены. Но это лишь вершина айсберга. По­
давляющее количество украденных вещей про­
должает храниться в  семейных коллекциях. 
И  даже когда вывезенные из российских музе­
ев вещи выплывают на антикварных аукционах, 
доказать их происхождение почти невозможно. 
Правда, иногда бывают люди, готовые выкупить 
подобный лот и  вернуть его уже от себя лично 
в тот самый музей, из которого эту вещь когда-то 
украли. 

–  Часть экспонатов осела и в США?
–  Представьте, что муж некой Марты убит под 
Ленинградом, его семья находится в  американ­
ской зоне оккупации. Есть хочется. И  какая-то 
присланная мужем «картинка» выменивается 
у американского солдата на тушенку. Первые по­
слевоенные годы Германия жила плохо, и  нем­
цы спасались этими военными трофеями. Таким 
образом значительная часть русского культурно­
го наследия перемещается в США. Доказать факт 
кражи и тогда, и сейчас невероятно трудно. 
Но хуже всего были кражи «господ офицеров». 
Им позволялось брать ценные вещи, а  просле­
дить путь посылки от музея до адресата невоз­
можно. Таких эпизодов было очень много. 

–  Можем ли мы сегодня оценить масштаб по-
терь в культурной памяти страны из-за послед-
ствий войны? 
–  Мы никогда не сможем объективно оценить, 
что потеряли, потому что ни тогда, ни сейчас 
не знаем объемов этих потерь. Остается разве 
что веровать в  чудо, как в  истории с  возвраще­
нием креста Софийского собора. Сколько лет 
на самом высоком уровне искали Янтарную 
комнату, а  пришлось все равно сделать новую. 
Но пока пропавший экспонат не занесен в  ре­
гистр безвозвратных потерь, остается надежда: 
когда-нибудь он вернется на родину. Р
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 …В О ВРЕМЯ ОДНО­
го из построе­
ний капитан Зем­
линский сказал 

курсантам: «Все, братцы, отучи­
лись. Завтра на фронт».
На станции Мятлево молодых 
танкистов уже ждали канад­
ские танки «валентайн». О  том, 
что придется стать водителем 
иностранной боевой машины, 
19-летний Алексей Сергеев и 
представить не мог.
Дома, в деревне, Алексей сначала 
пас коров. После седьмого класса 
пошел учиться на тракториста и 
комбайнера. Успел немного по­
работать в поле. А в августе 1942 
года был призван в пехотный 
полк в Арзамасе. Оттуда его пере­
вели в Горький – в техническую 
школу, которая находилась ря­
дом со знаменитым Горьковским 
автозаводом. Здесь ему предстоя­
ло стать танкистом.

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
А Л Е К С Е Й  С Е Р Г Е Е В
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 ПУТЬ 
ТАНКИСТА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НА КАНАДСКОМ «ВАЛЕНТАЙНЕ»  
И АМЕРИКАНСКОМ «ШЕРМАНЕ» – ТАНКАХ, 
ПОСТАВЛЕННЫХ В СССР ПО ЛЕНД-ЛИЗУ, –  
МЕХАНИК-ВОДИТЕЛЬ АЛЕКСЕЙ СЕРГЕЕВ 
ОСВОБОЖДАЛ СМОЛЕНСК, КИЕВ, БУДАПЕШТ, 
БУХАРЕСТ, ВЕНУ, ПРАГУ И МАНЬЧЖУРИЮ. 
ВОЙНУ ЗАКОНЧИЛ В ПОРТ-АРТУРЕ.  
9-Й ГВАРДЕЙСКИЙ МЕХАНИЗИРОВАННЫЙ 
КОРПУС, В КОТОРОМ ВОЕВАЛ СЕРГЕЕВ,  
ВСЮ ВОЙНУ ПРОШЕЛ НА ТАНКАХ-
«ИНОМАРКАХ».



«ВАЛЕНТАЙН» И «ЭМЧА»
В школе учили управлять отече­
ственными танками, работавши­
ми на бензине, а  иностранные 
машины работали на дизтопли­
ве. Переучиваться не дали. Бро­
сили на передовую в Калужской 
области. Там, на станции Мятле­
во, в июне 1943 года и состоялось 
боевое крещение Сергеева, по­
павшего под вражескую бомбар­
дировку. Он с товарищами толь­
ко что поделил на четыре части 
выданный кирпич хлеба. Только 
собрался чаю пригубить, как на­
летела четверка «юнкерсов». Едва 
успели спрятаться в укрытии, вы­
рытом для новеньких танков…
Алексей Дмитриевич раскла­
дывает перед нами на столе ста­
рые пожелтевшие фотографии 
и благодарности от командова­
ния, которые его жена, Татья­
на Михайловна, достала из ко­
мода. Осторожно разглаживает 

их и рассказывает, что на сво­
ем первом «валентайне» осво­
бождал Спас-Деменск, потом 
большое село Стодолище, затем 
Смоленск. На нем же въехал в 
Белоруссию. Во время Оршан­
ской наступательной операции 
9-й механизированный корпус 
потерял много танков. Вот и «ва­
лентайн», на котором бился эки­
паж Сергеева, не уцелел. Бол­

ванка (сплошной бронебойный 
снаряд) попала в колесо. «Вален­
тайн» завалился на бок, экипажу 
пришлось бросить машину.
Остатки танкового батальона от­
правили на базу в подмосковную 
Кубинку. Здесь они и познакоми­
лись с новыми машинами – аме­
риканскими «шерманами» моди­
фикации М4А2, которые совет­
ские танкисты называли «эмча».
Пересел Сергеев с одной «ино­
марки» на другую. С  «шерма­
ном» он освобождал не только 
родную землю, но и Европу и 
Дальний Восток. Алексей Дми­
триевич вспоминает, как на 
этом танке преодолел понтон­
ный мост через Днепр и прогре­
мел по Крещатику. Как участво­
вал в боях за Белую Церковь. 
–  Я почему так точно могу рас­
сказать про войну с немцами и 
про войну с японцами? В школу 
часто зовут выступать, научил­
ся рассказывать складно. Жена 
в шутку зовет меня свадебным 
генералом,  – смеется Алексей 
Дмитриевич.
В школу ветеран ходит высту­
пать без медалей. Жена дала 
медали и ордена ребятишкам, 
а  они их потеряли. Документы 
на награды остались, но восста­
навливать их Сергеевы не ста­
ли. Зачем они им в деревне, где 
Сергеевы прожили всю жизнь? 

ПАМЯТЬ О ПРОШЛОМ
Участие 9-го корпуса в Корсунь-
Шевченковской операции за­
помнилось Сергееву особо. 
Дороги раскисли и стали непро­
ходимыми. Снаряды и топливо 
для танков подвезти было не­
возможно. День и ночь по длин­
ной цепочке передавали люди 
из рук в руки снаряды и кани­
стры с топливом. А  когда во 
время продвижения по полям 
наткнулись на большой ров, за­
гнали в него пару танков и по 
ним проехали как по мосту. 
После освобождения города 
Умани танковое подразделение 
Сергеева вышло к Днестру. Пе­
реправились через реку, заняли 
город Сороки. Ветеран говорит, 
что запомнилась операция на 
Днестре большим числом плен­
ных немцев. 

Фотографии 
мужа Татьяна 
Михайловна 
знала наизусть, 
но рассматривала 
так, будто видела 
в первый раз
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По этим 
удостоверениям 
можно 
проследить 
весь боевой 
путь танкиста 
Сергеева



«Шерман» Сергееву нравился, 
он вспоминает о нем с теплотой. 
И даже признается, что опасался: 
вдруг его пересадят на тридцать­
четверку? У «шермана» и скорость 
выше, и сам танк был комфорта­
бельнее, объясняет Алексей Дми­
триевич. Вспоминает, как дела­
ли омлет из яичного порошка из 
бортпайка, в  который входили 
еще колбаса, чай, гречневые и 
пшеничные брикеты. Обменять 
у пехотинцев продукты из борт­
пайка на что-нибудь нужное не 
составляло труда. Но главное, го­
ворит Алексей Дмитриевич, бое­
комплект. В  «шермане» снаряды 
размещались в «мокрой» уклад­
ке на дне танка. То есть снаряды 
находились в специальных кап­
сулах-трубках, заполненных во­
дой с этиленгликолем. «Мокрая» 
укладка реже детонировала при 
попадании в танк снаряда или 
при пожаре…
Сергеев помнит весь свой эки­
паж. Командир танка – москвич 
Тарутин. Наводчик  – Кузьма Ле­
дяев из Волгоградской области. 

Заряжающий – Василий Лото со 
станции Узловая Тульской обла­
сти. А Алексей Дмитриевич – ме­
ханик-водитель из деревни Алек­
сеевки. Той самой, где доживал 
свои последние годы знамени­
тый адмирал Федор Ушаков.
О гибели товарищей на фронте 
ветеран говорит с трудом. В  Ка­
лужской области в самом начале 
службы Сергеева и еще 16 чело­
век отправили рыть яму для бо­
чек с дизтопливом. Яму выры­
ли, сели передохнуть под елями, 
и тут из леса вышла группа лег­
кораненых солдат, которые шли 
с передовой: у кого рука пере­
вязана, у кого голова забинтова­
на. Вдруг налетели немецкие са­
молеты. Сергеев побежал к яме, 
чтобы спрятаться, споткнулся, 
упал, пополз… Бомба попала 
точно в ту самую яму, которую 
они выкопали и в которую, как 
видел Сергеев, успел спрыгнуть 
его товарищ Иван Корсаков. Се­
кунда – и ничего не осталось от 
Корсакова. Сергеев скатился в ту 
же яму, повторяя про себя сло­

ва, которые слышал еще в де­
ревне от мужиков, воевавших в 
Первую мировую: в одну ворон­
ку снаряд дважды не падает… 
Когда он выбрался из ямы и по­
бежал искать своих  – ужаснул­
ся. Вокруг – погибшие. Сержант 
Вронский, который вел их груп­
пу, убит. Из 17 танкистов, копав­
ших яму, выжили лишь четверо. 
Чуть поодаль  – полуторка, в  ка­
бине – погибшие офицер и сол­
дат-шофер. В  кузове  – мертвый 
старшина… Сергеев с товарища­
ми погрузили всех погибших в 
кузов, привезли в расположе­
ние части. У старого дуба выры­
ли братскую могилу. Устлали ее 
шинелями. Один из погибших, 
Назаренко, был гармонистом, 
гармошку с ним и похоронили... 
На этих словах Алексей Дмитри­
евич умолкает, отворачивается 
и утирает слезы.
–  Он у меня сентиментальный 
человек! – приходит на помощь 
супругу Татьяна Михайловна.  – 
Война в нем живет до сих пор. 
Все помнит! 
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Татьяна 
Михайловна 
и Алексей 
Дмитриевич 
заботились 
друг о друге 
всю жизнь



ДОРОГАМИ ЕВРОПЫ
…В юности на летних канику­
лах Сергеев ходил на пасеку  – 
помогал колхозному пчелово­
ду. Об этом он рассказал своим 
товарищам, когда в каком-то 
саду, где бойцы собирали че­
решню, был замечен пчели­
ный рой. Раздобыл Сергеев 
два ведра, одно наполнил во­
дой, в другое положил черпак. 
Взобрался на дерево, привязал 
себя ремнем к ветке и водой 
на пчел побрызгал, чтобы их 
успокоить. А  потом черпаком 
пчелиный рой собрал в пустое 
ведро. Пригодились и пустые 
минные ящики. Зубилом Сер­
геев вырубил леток, высыпал 
пчел в минный ящик, закрыл 
его и поставил рядом со шта­
бом. В заботах о пчелах прошло 
две недели, а  потом Сергеева 
предупредили: «Думай, куда 
пчел девать. Будет артподготов­
ка!» С  расставания с пчелами 
началась для Сергеева знаме­
нитая Ясско-Кишиневская на­
ступательная операция. 

–  Война, она какая?  – грустно 
продолжает ветеран.  – Выколо­
тят людей и технику, жди, ког­
да прибудут новые. Мы стояли 
на формировании три месяца. 
А  мед с товарищами слопали. 
Килограммов семь пчелы тогда 
успели натаскать. На фронте все 
бывало…
Во время Ясско-Кишиневской 
операции Сергеев запомнил мо­
настырь (возможно, монастырь 

Куртя-де-Арджеш. – Прим. авт.). 
В  обители русским танкистам 
рассказали, что здесь часто 
бывает мать короля Румынии 
Михая I  – греческая и датская 
принцесса Елена, которая уха­
живала за ранеными и спасала 
евреев от нацистов. 
Алексей Дмитриевич помнит, 
как население Румынии встреча­
ло советские войска, как угоща­
ли солдат чем могли. Экипажу 
Сергеева, например, подарили 
целую бочку повидла. Танкисты 
мазали его на хлеб и ели прямо 
на ходу. Сергеев признается, что 
вообще во время освобождения 
Европы в их «шермане» были 
всегда припрятаны подарки  – 
два ящика шоколадных конфет 
и два ящика колбасы. И так было 
в каждом танке бригады. 
После Бухареста 9-й гвардей­
ский механизированный кор­
пус вышел к Дунаю. Сергеев 
помнит, как танки мчались че­
рез города, казавшиеся вымер­
шими. На улицах ни души, окна 
закрыты ставнями. У  города 
Турды столкновение с врагом 
окончилось неудачно: подраз­
деление потеряло семь танков 
и немало бойцов. Специальная 
группа обошла противника, за­
няла город Дебрецен и ударила 
по немцам с тыла… 
Когда танк шел по узким сер­
пантинам Альпийских гор, Сер­
геев впервые увидел так близко 
облака – казалось, протяни руку 
и коснешься их. 
Под венгерским селом Кишкё­
рёш танкисты попали под вра­
жеский обстрел. Позади «шерма­
на» Сергеева разорвался снаряд, 
он был ранен в голову и ногу. 
Из уха шла кровь: была разо­
рвана барабанная перепонка. 
Медсестра помогла ему добрать­
ся до медсанбата, но там Серге­
ева принять не смогли: после 
обстрела госпиталь был пере­
полнен тяжелоранеными. Тог­
да старшина их танковой роты 
нашел квартиру в селе Кишкё­
рёш. Сергеев прожил у сельчан 
месяц, даже научился немного 
говорить по-венгерски. В  итоге 
узнал, что приютили его в доме, 
где родился знаменитый вен­
герский поэт Шандор Петёфи.

16 благодарно-
стей от Верхов-
ного главно-
командующего 
Вооруженными 
силами СССР 
получил танкист 
Сергеев за 
отвагу, мужество 
и мастерствоР
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Механик-
водитель 
«шермана» 
Алексей Сергеев 
(справа). 
Снимок сделан 
после разгрома 
Квантунской 
армии в 1945 году



Дальше был Будапешт. Под­
разделение Сергеева вело бои 
за Буду  – западную часть вен­
герской столицы. Ситуация в 
городе была ужасной: не ра­
ботали ни водопровод, ни ка­
нализация. Оголодавшие люди 
проклинали немцев и просили 
у советских солдат хлеб. Алек­
сей Дмитриевич вспомина­
ет, как танкисты раздавали де­
тям, старикам и женщинам весь 
паек – до последней крошки… 
Сергеев готов перечислить на­
звания всех городков Австрии, 
которые освобождал на своем 
«шермане». Запомнилась ему 
центральная площадь Вены, на 
которой он танцевал с какой-то 
дамой, поскольку в связи с ос­
вобождением столицы Австрии 
объявили праздник. И  все сво­
бодные от нарядов и службы 
бойцы отправились на город­
скую площадь. Из репродукто­
ров звучали вальсы Штрауса. 
Сергееву тогда был 21 год, а его 
даме – не менее 40. 
Из Вены механизированный 
корпус направился в Братиславу. 
Рядом с городком Зволен танки 
попали в засаду, немцы обстре­
ляли колонну фаустпатронами. 
Один из них угодил в «шерман» 
Сергеева. Танк загорелся. Серге­
ев выбрался через нижний люк. 
А заряжающий Василий Лото за­
стрял в люке. Это была первая и 
единственная за всю войну поте­
ря в экипаже Сергеева…
После освобождения Братисла­
вы корпус двинулся на Прагу. 
Когда вступили в чешскую сто­
лицу, удивились. Вокруг  – мно­
жество девушек с цветами, пар­
ней с гармошками, целуют, 
обнимают танкистов, называют 
«братушками». Откуда-то появи­
лись пироги, лепешки, вино. 
Союзников-американцев Серге­
ев впервые увидел на реке Влта­
ве (левый приток реки Эль­
бы, ставшей знаменитой бла­
годаря встрече на ней союзных 
войск, освобождавших Евро­
пу.  – Прим. авт.). Советские 
и американские солдаты об­
менивались значками и суве­
нирами. Среди американцев 
были и русскоговорящие, так 
что быстро условились устроить 

совместную вечеринку. Но без 
спиртного, подчеркивает Алек­
сей Дмитриевич…
9-й гвардейский механизиро­
ванный корпус воевал и после 
9 мая. В  окрестностях чешско­
го городка Пршибрама скрыва­
лись отказавшиеся капитулиро­
вать немецкие подразделения. 
Правда, сопротивлялись они 
недолго. Пленных было мно­
го, причем некоторые из них 
неплохо говорили по-русски. 
Часть из них даже привлекали 
в качестве шоферов вспомога­
тельной техники. 

БРОСОК НА ВОСТОК
Наконец пришел приказ под­
разделению Сергеева двигаться 
к Праге. Там его «шерман» вме­
сте с другими танками погру­
зили в эшелон и отправили на 
родину. И  только через полто­
ра месяца на какой-то станции 
в Читинской области «шерма­
ны» сгрузили с эшелона и при­
казали двигаться своим ходом 
в Соловьевск, в  Амурскую об­
ласть… Сергеев и его товарищи 
по экипажу уже знали, что им 
придется сражаться за освобож­
дение Маньчжурии.
–  Алексей Дмитриевич, ты пом­
нишь, как из Порт-Артура при­

вез китайский шелк? – спраши­
вает Татьяна Михайловна.
–  Я его в Мукдене купил! И че­
модан!  – оживляется ветеран, 
когда супруга напоминает ему 
о давнем подарке. На что пошел 
китайский шелк и куда делся 
чемодан из Мукдена, Сергеевы 
уже не помнят. 
Познакомились супруги в род­
ной деревне Алексея Дмитрие­
вича – Алексеевке, куда молодой 
ветеринар Татьяна Михайлов­
на приехала в командировку. 
А он – в отпуск из Порт-Артура. 
Своей будущей жене Сергеев 
без устали рассказывал о бес­
крайних монгольских степях и 
холодных водах реки Халхин-
Гол. И о том, как в занятом вой­
сками монастыре видел стран­
ную красавицу в синем платье 
с золотыми узорами, укачива­
ющую младенца. Кто-то сказал, 
что ее муж, местный князь, бро­
сил ее и сбежал в Японию из-за 
наступления советских войск…
В августе 1945 года Сергеев 
все на том же «шермане» уже 
преодолевал пустыню. Перед 
броском экипаж решил запа­
стись дополнительной кани­
строй воды. Приволок ее Кузь­
ма Ледяев, прицепил к танку. 
А в пустыне обнаружилось, что 
в канистре вместе с водой были 
остатки солярки. Досталось тог­
да Кузьме от товарищей…
Алексей Дмитриевич вспомина­
ет, что когда двигались по Вну­
тренней Монголии, то пыль сто­
яла такая, что ничего не было 
видно. Сутками шли во мгле. 
У  монгольского города Тунляо 
японцы взорвали дамбу, как 
только завидели приближаю­
щуюся колонну советских тан­
ков. Вода хлынула на дорогу, 
пришлось на два дня задержать­
ся. Когда танки вошли в Тунляо, 
японцев там уже не было. Полу­
чили приказ идти дальше. При­
чем по железной дороге. Автор 
книги «Танкист на «иномарке» 
Дмитрий Лоза, воевавший в том 
же, 9-м гвардейском механизи­
рованном корпусе, описывает 
этот марш так: «Пришлось одну 
гусеницу направлять между 
рельс, а вторую – на гравийную 
подсыпку шпал. При этом танк 

Вот таким 
молодым 
танкистом 
Сергеев 
освобождал 
столицы Европы
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имел большой боковой крен. 
Вот в таком перекособоченном 
положении под лихорадочную 
тряску на шпалах пришлось дви­
гаться не одну сотню киломе­
тров. <...> В  17 часов 19 августа 
первый батальон, идя головным 
в колонне части, вышел к полу­
станку Бахута <...> Неожиданно 
послышалась команда: «Воздух!»
Сергеев помнит этих японских 
камикадзе. Один из них спи­
кировал на передний танк ко­
лонны. Огонь охватил танк, но 
танкисты успели выбраться из 
машины. Быстро убрали облом­
ки с полотна, танк домкратами 
опрокинули в болото, и  колон­
на продолжила движение. 
Заняли китайский Лобэй. Ве­
теран вспоминает, что танки­
сты страдали от жирного мяса, 
которое ели без хлеба. Его не 
было. С  Филиппин самолеты 
«дугласы» возили русским тан­
кистам горючее и мешки суха­
рей, которые экипажи распре­
деляли между собой  – по три 
штуки на брата. Боевые столк­

новения с самураями произо­
шли за Лобэем, где находился 
японский укрепрайон. Когда со­
ветские войска заняли Мукден 
и Порт-Артур, объявили о капи­
туляции Японии. 
Алексей Дмитриевич вспомина­
ет, как комбат приказал ему со­
брать бригаду из японцев для 
очистки «шерманов» от грязи. 
Организовать бригаду ему взял­
ся помочь русскоговорящий 
японец из Харбина Исидо Яке­
да. Правда, признается ветеран, 
когда командир батальона ви­
дел, что японцы танки чистят, 
а экипажи бездельничают, нака­
зывал и ругал своих гвардейцев. 
Не разрешал он танкистам и на 
рикшах ездить. 

* * *
После войны механика-води­
теля «шермана» пригласили 
работать мастером производ­
ственного обучения в учили­
ще Темникова. Позже он стал 
его директором. Располагалось 
училище рядом с Темниковом, 

в стенах знаменитого Санаксар­
ского монастыря, где находит­
ся могила знаменитого русско­
го адмирала Федора Ушакова. 
Сколько разговоров провел о 
его баталиях с учащимися Сер­
геев! «Мы же не варвары, мы об­
разованные люди!»  – повторял 
он ученикам, которых заставал 
за порчей монастырских роспи­
сей. А затем добился, чтобы учи­
лище из стен монастыря все-
таки перевели.
С 1972 года Алексей Дмитрие­
вич стал председателем сельсо­
вета родной деревни Алексеев­
ки Темниковского района. Той 
самой, в которой доживал свой 
век после выхода в отставку ад­
мирал Федор Ушаков. Сергеев 
восстановил пруды, бывшие 
при адмирале, парк, второе зда­
ние школы построил, поставил 
памятник землякам, ушедшим 
на фронт. Дождался пяти внуков 
и пяти правнуков.
Но, увы, до 75-летия Победы над 
Германией и Японией ветеран 
не дожил. 

Всю свою 
скромную 
трудовую жизнь 
Сергеевы отдали 
родному краю
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 В БОЛДИНЕ ПУШКИН НАЧИ­
нает писать 7 сентября. Он пи­
сал то, что ему хотелось писать. 
В эту минуту, в этот час. Он мог 

сесть, точнее, прилечь, поскольку пред­
почитал работать лежа, и не отрываясь 
написать многостраничный шедевр. 
Или, наоборот, не закончить одно чет­
веростишие и переключиться на про­
зу или публицистику, одновременно 
оставляя на полях и оборотах листков 
стихотворные строки, а  также портре­
ты, рисунки. Или писать одно произве­
дение годами – как «Онегина». А сколь­
ко всего осталось незаконченным… 
Поэтому отступления от строгой хроно­
логии при изложении болдинских под­
вигов Пушкина просто неизбежны.
И, безусловно, Пушкин был человеком 
настроения. Это еще мягко сказано.
Настроение, в котором Пушкин приехал 
в Болдино, можно однозначно опре­
делить как отвратительное  – тоска, то­
ска. Он тяжело входил в рабочий ритм. 

Чтобы заставить себя заняться делом, 
сперва решил просто дописать и пере­
писать набело (перебелить) начатое еще 
на Кавказе стихотворение «Делибаш».
Расписавшись, Пушкин тут же выпле­
скивает все копившиеся в нем беше­
ные эмоции в самом тревожном из 

своих шедевров – в «Бесах». Под загла­
вием припишет «Шалость», «небреж­
ным словом прикрывая жуткость ви­
дений». Бушующая метель, сквозь 
белые хлопья снега стон и плач.
Бесконечны, безобразны,
В мутной месяца игре
Закружились бесы разны,
Будто листья в ноябре…
Сколько их! куда их гонят?
Что так жалобно поют?
Домового ли хоронят,
Ведьму ль замуж выдают?

Мчатся тучи, вьются тучи;
Невидимкою луна
Освещает снег летучий;
Мутно небо, ночь мутна.
Мчатся бесы рой за роем
В беспросветной вышине,
Визгом жалобным и воем
Надрывая сердце мне.
Гершензон, вероятно, был недалек от 
истины, когда писал: «Слишком густо 
сдвинулась, обступила со всех сто­
рон липкая, темная существенность, 
загораживала ему жизненный путь, 

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

И С Т О Р И Я
П У Ш К И Н  В  Б О Л Д И Н Е

34

БОЛДИНСКАЯ ОСЕНЬ 1.0
АВТОР

ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ

КОГДА ПУШКИН ТВОРИЛ, ТО МЕНЬШЕ ВСЕГО ДУМАЛ О ТОМ,  
КАК ОБЛЕГЧИТЬ ЖИЗНЬ СВОИМ БИОГРАФАМ. ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЯ НЕВОЗМОЖНО  

ДАЖЕ РАСПОЛОЖИТЬ В ХРОНОЛОГИЧЕСКОМ ПОРЯДКЕ, ПОТОМУ ЧТО В ОДИН  
И ТОТ ЖЕ ДЕНЬ ОН МОГ ПИСАТЬ СРАЗУ НЕСКОЛЬКО РАЗНОПЛАНОВЫХ ТЕКСТОВ,  

БРОСАЯ ИХ И ПО ВДОХНОВЕНИЮ ВОЗВРАЩАЯСЬ К НИМ ВНОВЬ.

А.С. Пушкин. Автопортрет. 1829 год
Продолжение. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №10.
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по которому он когда-то шел так лег­
ко и беззаботно. Он чувствовал себя 
точно в плену у этой косной стихии; 
вся эта семья Гончаровых, дедуш­
ка, теща, «тетушки, бабушки, сестри­
цы», московские сплетни о нем, при­
даное, мучительная мысль о деньгах, 
раздел Болдина, холера – хватали его 
цепкими когтями, дразнили красны­
ми языками, манили как блуждаю­
щие огни и поминутно снова остав­
ляли во тьме. Судьба и людская толпа, 
как он уже давно о них мыслил, спле­
лись вокруг него в бесовской пляске: 
так представилось ему теперь его по­
ложение; этот образ жизни он и нари­
совал в «Бесах». Здесь боль и от смерти 
дяди, и, может быть, от другой безвоз­
вратной потери.
Пушкинский символ тревоги и траге­
дии даст имя пророческому роману 
Федора Михайловича Достоевского. 
«Закружились бесы разны» – эти сло­
ва отзовутся и в поэзии ХХ века, осо­
бенно в блоковских «Двенадцати».
И где-то в это время Пушкин пишет 
«Сказку о медведихе», которая окажет­
ся неоконченной, не войдет в состав­
ленный им самим сборник сказок и 
будет впервые напечатана только в 
1855 году. Пронзительно грустная сказ­
ка, жесткое описание гибели медведи­
цы и трех ее медвежат. И плач медве­
дя-боярина, отца. Сказка эта считается 
образцом подлинно народного стиля 
у Пушкина. По стиху она приближена 
к народной песне или похоронному 
причитанию. Но при этом пушкини­
сты не обнаружили никакого «народ­
ного источника» «Медведихи» в рус­
ском сказочном фольклоре. Что это 
было? Полагаю, у  меня есть объясне­
ние. Предложу его чуть позже.
8 сентября Пушкин явно пытается 
взять себя в руки и пишет «Элегию», 
исполненную стоицизма. 
Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино – печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь,
И может быть – на мой закат печальный
Блеснет любовь улыбкою прощальной.

«Я жить хочу, чтоб мыслить и стра­
дать…» – в этом стихе поначалу было 
«мыслить и мечтать», но замена глаго­
ла укрупнила смысл. Жизнь как стра­
дание, а не как мечта. Вполне соответ­
ствовало тогдашнему настроению. 
На следующий день настроение Пуш­
кина меняется кардинально. В  не­
проглядной темноте мелькнул яркий 
луч. Пришла почта, и  в ней корот­
кое письмо от Натальи Николаевны. 
Нам неизвестно, что конкретно в нем 
было, как и в других посланиях не­
весты поэта в Болдино. Но об их со­
держании можно судить по письмам 

к ней самого Пушкина. Иван Серге­
евич Тургенев выкупит эти письма 
у дочери Пушкина, графини Мерен­
берг, и  в 1878 году опубликует их в 
«Вестнике Европы». Великий русский 
поэт писал Наталье из Болдина по-
французски (за исключением одного 
письма), тогда как друзьям по-русски. 
И еще: в письмах невесте сквозь шут­
ливость сквозит неуверенность, не­
свойственная Пушкину натянутость. 
Он, у которого самый обширный сло­
варный запас из всех современни­
ков, как будто боится написать лиш­
нее слово.
Невеста и ее мама, которая, по всей 
вероятности, тоже принимала уча­
стие в написании текста, решили не 
пользоваться тем обстоятельством, 
что он вернул Наталье слово. Свадьба 
не отменялась. Но дамы не премину­
ли напомнить и о просьбах дедушки. 
9 сентября Пушкин отвечает как-то 
сухо и безжизненно, механически: 
«Моя дорогая, моя милая Наталья Ни­
колаевна, я у ваших ног, чтобы побла­
годарить вас и просить прощения за 
причиненное вам беспокойство.
Ваше письмо прелестно, оно впол­
не меня успокоило. Мое пребывание 
здесь может затянуться вследствие 
одного совершенно непредвиденно­
го обстоятельства. Я  думал, что зем­
ля, которую отец дал мне, составляет 
отдельное имение, но, оказывается, 
это – часть деревни из 500 душ, и нуж­
но будет произвести раздел. Я поста­
раюсь это устроить возможно скорее. 
Еще более опасаюсь я карантинов, 
которые начинают здесь устанавли­
вать. У  нас в окрестностях  – Cholera 
morbus (очень миленькая особа). 
И  она может меня задержать еще 
дней на двадцать! Вот сколько для 
меня причин торопиться! Почти­
тельный поклон Наталье Иванов­
не, очень покорно и очень нежно це­
лую ей ручки. <…> еще раз простите 
меня и верьте, что я счастлив, только 
будучи с вами вместе».
И тут же Пушкин пишет деду невесты 
Афанасию Николаевичу: «Из пись­
ма, которое удостоился я получить, 
с крайним сожалением заметил я, что 
Вы предполагаете во мне недостаток 
усердия. Примите, сделайте милость, 
мое оправдание. Не осмелился я взять 
на себя быть ходатаем по Вашему делу 
единственно потому, что опасался по­
лучить отказ, не в пору приступая с 
просьбой к Государю или министрам. 
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В.И. Гау. Портрет Н.Н. Пушкиной.  
1842–1843 годы

Иллюстрация Н.Н. Каразина 
к стихотворению А.C. Пушкина «Бесы»



ловека-мира два полюса: склонность 
к уединению и общительность. На­
пряжение между ними  – источник 
творения. Той осенью оно достигло 
максимума  – в этом возможное объ­
яснение болдинского прорыва», – пи­
шет современный пушкинист Влади­
мир Новиков.
«Вся болдинская лирика Пушкина, его 
драматургия и даже его проза замеша­
ны на беспокойстве, достигающем 
порой трагических высот,  – подчер­
кивал выдающийся нижегородский 
литературовед Всеволод Грехнев. – Ду­
шевное спокойствие и гармония – не 
точка исхода в болдинском творче­
стве Пушкина, но его цель, обретае­
мая (именно обретаемая – не обретен­
ная) в творческих муках».
Возможно, были и более прозаиче­
ские объяснения. После потрясений 
Пушкину требовалась трудотерапия. 
Перо и лист бумаги помогали прий­
ти в себя, собраться и задышать пол­
ной грудью.
И повышенное чувство ответственно­
сти. Писательством Пушкин зарабаты­
вал на жизнь. Он спешил создать за­
дел текстов, понимая, что в столице 
после свадьбы много писать не полу­
чится. Пушкин пытается обеспечить 
финансовую подушку безопасности, 
выскочить наконец из постоянной 
долговой ловушки.
И, конечно, Пушкин просто исполнял 
свою Миссию, которую назвал еще в 
«Пророке»: «Глаголом жечь сердца лю­
дей». Это духовное состояние, которое 
китайцы и японцы могли бы опреде­
лить как дзен – полная отрешенная со­
средоточенность разума, души, тела и 
воли. Полная концентрация. Пушкин 
подробно опишет свой болдинский 
распорядок в письме Наталье Нико­
лаевне в 1833 году, но тремя годами 
ранее он вряд ли был другим. Подъ­
ем в семь, работа до трех – в кровати 
или на канапе. После восьмичасово­
го творчества скачка «верхом в степи» 
или многокилометровая прогулка. 
И, разминаясь физически, он продол­
жает генерировать новые идеи, чека­
нить строфы и фразы. В пять – всегда 
ванна. Заметим, чаще всего холодная, 
нередко со льдом. «Потом обедаю кар­
тофелем, да гречневой кашей. До де­
вяти читаю». Без чтения трудно вытес­
нить из головы собственные мысли, 
которые не дадут заснуть, мысли чу­
жие, напротив, могут быть весьма 
усыпляющими.

Сношения мои с правительством по­
добны вешней погоде: поминутно то 
дождь, то солнце. А теперь нашла туч­
ка… Вам угодно было спросить у меня 
совета насчет пути, по которому пре­
проводить Вам к Государю просьбу 
о временном вспоможении: думаю, 
всего лучше и короче чрез А.Х.  Бен­
кендорфа. Он человек снисходитель­
ный, благонамеренный и чуть ли не 
единственный вельможа, чрез кото­
рого нам доходят частные благодея­
ния Государя».
Зато сколько жизни и брызжущих 
эмоций в помеченном тем же днем 
письме Плетневу: «Теперь мрачные 
мысли мои порассеялись; приехал в 
деревню и отдыхаю. Около меня ко­
лера морбус. Знаешь ли, что это за 
зверь? того и гляди, что забежит он и в 
Болдино, да всех нас перекусает – того 
и гляди, что к дяде Василью отправ­
люсь, а  ты и пиши мою биографию. 
Бедный дядя Василий! знаешь ли его 
последние слова? приезжаю к нему, 
нахожу его в забытьи, очнувшись, он 
узнал меня, погоревал, потом, помол­
чав: как скучны статьи Катенина! и бо­
лее ни слова. Каково? вот что значит 
умереть честным воином, на щите, 
le cri de guerre à la bouche! (фр. с бое­
вым кличем на устах!  – Прим. авт.). 
Ты не можешь вообразить, как весе­
ло удрать от невесты, да и засесть сти­
хи писать. Жена не то, что невеста. 
Куда! Жена свой брат. При ней пиши 
сколько хочешь. А невеста пуще цен­
зора Щеглова, язык и руки связыва­
ет… Сегодня от своей получил я пре­
миленькое письмо; обещает выйти за 
меня и без приданого. Приданое не 
уйдет. Зовет меня в Москву – я приеду 
не прежде месяца, а оттоле к тебе, моя 
радость. <…>
Ах, милый мой! что за прелесть здеш­
няя деревня! вообрази: степь да степь; 
соседей ни души; езди верхом сколь­
ко душе угодно. Пиши дома сколько 
вздумается, никто не помешает. Уж я 
тебе наготовлю всячины, и  прозы и 
стихов». 
Теперь Пушкина не остановишь! 
«Одинокая осень в Болдине была од­
ной из самых царственных страниц 
в блистательной творческой жизни 
Пушкина. <…> Русский язык, со все­
ми своими богатствами, был ему под­
властен, как никому. Слова сами бе­
жали ему навстречу». Чем объяснить 
«феномен Болдина»? Попыток объяс­
нения было много.

Академик Дмитрий Лихачев в одном 
интервью нашел любопытный образ: 
«Знаете, это поезд идет, идет, а потом 
останавливается. Останавливается 
он на станции, и все спешат в буфет. 
Так вот остановка в жизни гениально­
го человека – это остановка, позволя­
ющая ему творить так, как он хочет. 
В  Петербурге и в Москве он все-таки 
творил в какой-то мере по заданию – 
по заданию мгновения, по заданию 
потребности своих родных, знако­
мых и самого себя.
А в Болдине он был окружен кордо­
нами. Он был окружен карантином. 
И поэтому было такое внутреннее на­
пряжение – шаровая молния».
«Обычный осенний творческий «за­
пой», по признанию Пушкина, слу­
чался у него, во-первых, раз в году, 
а  во-вторых, в  течение двух-трех не­
дель, не более, редко – месяц…
Болдинская осень словно осуще­
ствила в искусстве заветную меч­
ту  – удержать мгновение бушующей 
пламенем стихии, продлить его. Не­
вероятно сконцентрированная твор­
ческая энергия, составляющая фено­
мен Болдинской осени, существовала 
три месяца!» – пишет Фортунатов. Бол­
динские три месяца – «это не просто 
время и местопребывание в пору, ког­
да хорошо работается, а очень напря­
женное, нервное состояние поэта».
«Настроение Пушкина противоре­
чиво: то он рад тому, что убежал от 
жизни, то снова скучает по ней. Эта 
непрерывная смена намерений и соз­
дает необходимый ритм письма. У че­
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Портрет Петра Александровича Плетнева. 
1836 год



Нельзя сказать, что перо Пушки­
на летало, с  размаху рождая шедев­
ры. Сплошь перемаранные черно­
вики говорят и о муках творчества, 
и  о переизбытке образов и мыслей, 
о  непрерывном звучании стихов. 
Первый измаранный, с  трудом чи­
таемый черновик обычно перепи­
сывался им набело. Этот второй ва­
риант очень скоро утрачивал свой 
чистый вид и превращался во вто­
рой черновик. Только после работы 
над вторым черновиком стихотворе­
ние переписывалось и принимало 
окончательный вид. Однако для не­
которых произведений и третья ре­
дакция не являлась последней. Эти 
три-четыре стадии работы над сти­
хами нередко сильно разнесены по 
времени. «Пушкин бережно хранил 
все свои рукописи, черновые на­
броски, планы и заметки и неред­
ко возвращался к старым чернови­
кам и превращал их в то, что шло в 
печать. Черновые рукописи его про­
зы  – художественных, критических 
работ и даже писем – также покрыты 
густой сетью исправлений».
О внелитературных занятиях Пуш­
кина в ту осень известно немно­
го. Звездин расспрашивал болдин­
ских старожилов, но узнал только 
это: «Один из них, столетний старик 
Михей Иванович Сивохин, хорошо 
помнит, что курчавый барин, Алек­
сандр Сергеевич, каждый день ездил 
верхом в соседние Казаринские ку­
сты и в Кистенёвскую рощу и запи­
сывал, «какие местам звания, какие 
леса, какие травы растут»; каждый 
день, по словам Сивохина, барину 
готовили кадушку теплой воды; это 
была импровизированная ванна».
Гроссман уверял, что Пушкин посвя­
щал время этнографическим изыска­

ниям: «В Болдине, как и на юге, и в 
Михайловском, Пушкин остается 
поэтом-этнографом: к песням о Ра­
зине, к  свадебным и похоронным 
мотивам Псковского края он присо­
единяет напевные сказания средне­
волжского бассейна. В  Казаринских 
кустах, на «Поганом конце» Болди­
на, на Кривулице своего опального 
сельца, в  чащах Лучинника и Осин­
ника он неизменно прислушивает­
ся к народному говору, запоминает 
своеобразные местные приветствия, 
отмечает особенности горюхинско­
го языка, «исполненного сокраще­
ниями и усечениями», записывает 
крестьянские стихи, изучает кисте­
нёвский фольклор, идущий, по его 
определению, от солдат-писателей и 
боярских слуг». Подтверждение сло­

вам Гроссмана находим в пушкин­
ских записях, сделанных в Болдине. 
Например, «изучение старинных пе­
сен, сказок и т.п. необходимо для со­
вершенного знания свойств русского 
языка. Критики наши напрасно ими 
презирают». Или  – «разговорный 
язык простого народа (не читающего 
иностранных книг и, слава богу, не 
выражающего, как мы, своих мыс­
лей на французском языке) достоин 
также глубочайших исследований». 
Пушкин изредка навещал сосед­
ние имения в селах Черновском и 
Апраксине. В  семье Новосильцевой 
сохранились воспоминания о неод­
нократном посещении Пушкиным 
принадлежавшего ей села Апрак­
сина. Т. Толычева (Е.В. Новосильце­
ва) писала: «Имение, где Пушкин 
жил в Нижнем, находится в несколь­
ких верстах от села Апраксина, при­
надлежавшего семейству Новосиль­
цевых, которых поэт очень любил, 
в  особенности хозяйку дома, ми­
лую и добрую старушку. Она его ча­
сто журила за его суеверие, которое 
доходило, действительно, до неверо­
ятной степени. Г-жа Новосильцева 
праздновала свои именины, и  Пуш­
кин обещал приехать к обеду, но его 
долго ждали напрасно и решились, 
наконец, сесть за стол без него. По­
давали уже шампанское, когда он 
явился, подошел к имениннице и 
стал перед ней на колени: «Наталья 
Алексеевна, – сказал он, – не серди­
тесь на меня: я выехал из дома и был 
уже недалеко отсюда, когда прокля­
тый заяц пробежал поперек доро­
ги. Ведь вы знаете, что я юродивый: 
вернулся домой, вышел из коляски, 
а  потом сел в нее опять и приехал, 
чтобы вы меня выдрали за уши».
Желая видеть прославленного поэта, 
в Болдино более чем за 50 верст при­
езжает Астафьев, брат хозяйки име­
ния Н.А. Новосильцевой, участник 
Отечественной войны, любитель по­
эзии. Астафьев был лично знаком 
с дядей Пушкина Василием Льво­
вичем, встречался с ним в Нижнем 
Новгороде, где тот вписал в его аль­
бом свои стихотворения. Захватив 
с собой альбом, он в ноябре приез­
жал в Болдино. Свидетельством их 
встречи осталось вписанное Пуш­
киным в альбом стихотворение 
Державина «Река времен в своем 
стремленьи». Вот и все. Пушкин на­
целен на работу.
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Село Болдино. Флигель, в котором жил поэт. 
Начало XX века

Пруд в Болдине. Конец XIX века



ми русской прозы. Пушкин предстает 
в них как превосходный новеллист, 
которому одинаково доступны и тро­
гательная повесть, и новелла с острым 
сюжетом, и очерк нравов.
9 сентября Пушкин стремительно до­
писывает «Гробовщика». Фабулу наве­
яла вывеска гробового мастера Адри­
ана Прохорова по соседству с домом 
Гончаровых. Последние пожитки 
Адриана были взвалены на похорон­
ные дроги, и тощая пара притащилась 
«с Басманной на Никитскую, куда гро­
бовщик переселялся всем своим до­
мом». Неподалеку от Басманной ро­
дился автор, там недавно отпевали 
дядю, на Большой Никитской обита­
ла Наталья Николаевна. Под текстом 
«Гробовщика» в тетради значится: 
«Письмо от Nat.». 
Вся бесовщина с воскресшими клиен­
тами главного героя оказывается все­
го лишь сновидениями перепившего­
ся Адриана. Мораль выходит простой 
и исключительно актуальной на все 
времена – пить надо меньше. Упивать­
ся до потери ориентации в простран­
стве и времени вредно для здоровья. 
И  зомби, и  бесы, и  врата ада могут 
замаячить.
14 сентября закончен «Станционный 
смотритель», бытовую оправу которо­
му составили странствия самого авто­
ра, ожидания и ночевки на почтовых 
станциях. Начало – панегирик станци­
онным смотрителям и в их лице всем 
труженикам транспортной отрасли 

Результат был потрясающим. «Анна 
Керн говорила, что по-настоящему 
Пушкин любил только свою Музу,  – 
замечала Тыркова.  – В  Болдине он с 
юношеским упоением бросился ей 
навстречу. Может быть, никогда в 
жизни не был он так счастлив, как в 
этой глуши, где никто и ничто не сто­
яло между ним и вдохновением. Ни­
когда не оставался Пушкин так долго 
в таком полном, таком сосредоточен­
ном одиночестве. Точно судьба на­
рочно подняла его на гребень, отку­
да он мог оглянуться на прошлое, 
претворить в художественные обра­
зы чувства и мысли, накопленные в 
его бурной и страстной жизни. <…> 
Свои глубокие мысли, свои слова ще­
дро роздал он своим героям и герои­
ням. <…> В его голове одновременно 
уживались, нарождались самые раз­
нообразные напевы, мелодии, разме­
ры, ритмы. Лирические стихотворе­
ния, короткие драмы, исторические 
поэмы, шутливая повесть в стихах, 
главы Онегина, прозаические рас­
сказы, первые им написанные. <…> 
Пушкин переходил из страны в стра­
ну, от одного характера к другому, 
обозревал русскую историю, описы­
вал человеческие страсти, то любовь, 
то скупость, то дерзкий вызов судь­
бе, то нежность, то мрачную зависть, 
передавал переходы, оттенки челове­
ческих переживаний, героических, 
темных, возвышенных, радостных, 
глубоких, жалких».
Теперь уже Пушкин беспощадно рас­
правляется с бесами из стихотворе­
ния «Бесы», одновременно работая 
над «Сказкой о попе и о работнике 
его Балде» и начав «Повести Белкина». 
Балда берет безоговорочный реванш 
у чертей:
Вот из моря вылез старый Бес:
«Зачем ты, Балда, к нам залез?»
–  Да вот веревкой хочу море морщить,
Да вас, проклятое племя, корчить.
Пишет сказку Пушкин явно для себя, 
не для печати, иначе не вывел бы вто­
рым главным героем лицо духовного 
звания, смеяться над которыми было 
непозволительно. И Пушкин, как ни­
кто другой, знал об этом после рассле­
дования дела с «Гавриилиадой», ког­
да его спасло только заступничество 
императора. Жуковский, чтобы опу­
бликовать «Сказку о попе и о работни­
ке его Балде», в 1840 году лично заме­
нит «поп толоконный лоб» на «купец 
Кузьма Остолоп».

ИВАН ПЕТРОВИЧ БЕЛКИН
Пушкин как-то писал Вяземскому, еще 
из Одессы: «Меня тошнит от прозы». 
До Болдина он писал почти исключи­
тельно стихи, если не считать писем, 
нескольких журнальных статей и не­
оконченного «Арапа Петра Великого». 
Той осенью проза впервые чуть ли не 
преобладала. Пушкин написал пять 
«Повестей Белкина».
«Повести Белкина» считаются первы­
ми реалистическими произведения­
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Рисунок А.С. Пушкина к «Сказке о попе  
и о работнике его Балде». Балда и бесенок

Повести покойного Ивана Петровича 
Белкина, изданные А.П. (С.-Пб., 1831). 

Обложка первого издания
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России. «Кто не почитает их изверга­
ми рода человеческого, равными по­
койным подьячим или по крайней 
мере муромским разбойникам? <…> 
Что такое станционный смотритель? 
Сущий мученик четырнадцатого клас­
са, огражденный своим чином токмо 
от побоев, и то не всегда <…> Всю до­
саду, накопленную во время скучной 
езды, путешественник вымещает на 
смотрителе. Погода несносная, доро­
га скверная, ямщик упрямый, лошади 
не везут – а виноват смотритель. <…>
Сии столь оклеветанные смотрите­
ли суть люди мирные, от природы ус­
лужливые, склонные к общежитию, 
скромные в притязаниях на почести 
и не слишком сребролюбивые».
Далее, казалось бы, простой сюжет. 
Самсон Вырин сам не понял, как по­
зволил своей Дуне уехать вместе с гу­
саром. «Не ее первую, не ее послед­
нюю сманил проезжий повеса, а  там 
подержал да и бросил. Много их в 
Петербурге, молоденьких дур, сегод­
ня в атласе и бархате, а завтра, погля­
дишь, метут улицы вместе с голью ка­
бацкой». И, казалось бы, мораль тоже 
проста: даже если получается заво­
евать столицу, как Дуне, нельзя за­
бывать родителей. Она вернулась «в 
карете в шесть лошадей, с  тремя ма­
ленькими барчатами и с кормилицей, 
и с черной моською», но уже к моги­
ле спившегося от горя, потерявшего 
дочь отца.
В литературоведении справедливо 
считается, что именно в «Станцион­
ном смотрителе» Пушкин обозна­
чил еще одну новую «экологическую 

нишу» русской прозы: именно с Сам­
сона Вырина начнется литературная 
история образа «маленького чело­
века». Хотя Достоевский глубинный 
смысл повести увидит в том, что ма­
леньких людей не бывает, и такую ин­
терпретацию вложит в уста Макара 
Девушкина в «Бедных людях».
Гершензон разглядел в «Станционном 
смотрителе» более глубокий смысл: 
«Это итерация притчи о блудном сыне. 
Главное  – не сама ситуация, а  ее вос­
приятие человеком, на стенах комна­
ты которого Пушкин в самом начале 

повести развешивает немецкие кар­
тинки, иллюстрирующие притчу о 
блудном сыне. Именно ее увидел в ис­
чезновении дочери несчастный Сам­
сон». «В притче герой – блудный сын, 
у Пушкина – отец, смотритель; и кар­
тины повествуют о нем. <…> Так, как 
в этих картинках рассказана история 
блудного сына, – так верит и смотри­
тель, и  потому, что он верит именно 
так, ему уже все вещи видятся в не­
верном свете. Дуня, бежав с Минским, 
вышла на путь своего счастья; <…> 
Но смотритель непоколебимо убеж­
ден, что в немецких картинках изо­
бражена универсальная истина, что 
офицер, сманивший Дуню, несомнен­
но, поиграет ею и бросит, – потому он 
не видит вещей, впадает в отчаяние 
и спивается».
20 сентября к двум повестям добавля­
ется «Барышня-крестьянка» – до и по­
сле нее стремительно пишутся строфы 
завершающих глав «Евгения Онегина». 
Меня в «Барышне-крестьянке» при­
влекают прежде всего потрясающие 
обобщающие женские образы и типа­
жи. «Те из моих читателей, которые не 
живали в деревнях, не могут себе во­
образить, что за прелесть эти уездные 
барышни! Воспитанные на чистом 
воздухе, в тени своих садовых яблонь, 
они знания света и жизни почерпают 
из книжек. Уединение, свобода и чте­
ние рано в них развивают чувства и 
страсти, неизвестные рассеянным на­
шим красавицам. Для барышни звон 
колокольчика есть уже приключение, 
поездка в ближайший город полага­
ется эпохою в жизни, и  посещение 
гостя оставляет долгое, иногда и веч­
ное воспоминание. Конечно, всякому 
вольно смеяться над некоторыми их 
странностями, но шутки поверхност­
ного наблюдателя не могут уничто­
жить их существенных достоинств, из 
коих главное: особенность характера, 
самобытность (individualite), без чего, 
по мнению Жан-Поля, не существует 
и человеческого величия. В  столицах 
женщины получают, может быть, луч­
шее образование; но навык света ско­
ро сглаживает характер и делает души 
столь же однообразными, как и голов­
ные уборы». 
А вот, вообразите себе,  – типаж тог­
дашнего гастарбайтера, гувернантки 
мисс Жаксон: «сорокалетнюю чопор­
ную девицу, которая белилась и сурь­
мила себе брови, два раза в год пере­
читывала «Памелу», получала за то Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

И С Т О Р И Я
П У Ш К И Н  В  Б О Л Д И Н Е

39

Иллюстрация А.С. Пушкина к повести 
«Гробовщик». Сцена чаепития. 1830 год

Иллюстрация Д.А. Шмаринова к повести 
«Барышня-крестьянка». Алексей застает 

Лизу за чтением письма. 1937 год
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И почти сразу Пушкин приступает к 
«Метели» с ее хеппи-эндом, завершив 
повесть вчерне 20 октября. 
Романтическая и ироничная история, 
где метель выступает силой судьбы. 
Сначала она заставляет заблудиться 
Владимира, опаздывающего на тай­
ное венчание с Марьей Гавриловной. 
А  затем та же метель ведет навстре­
чу ей Бурмина. Выяснилось, что они 
суженые, судьбой предназначенные 
друг для друга, как это и обнаружится 
три года спустя, когда Бурмин возвра­
тится с фронта. Гершензон считал, что 
«здесь Пушкин изобразил жизнь – ме­
тель не только как властную над чело­
веком стихию, но как стихию умную, 
мудрейшую самого человека. Люди, 
как дети, заблуждаются в своих за­
мыслах и хотениях, – метель подхва­
тит, закружит, оглушит их, и в мутной 
мгле твердой рукой выведет на пра­
вильный путь, куда им, помимо их 
ведома, и надо было попасть. Она зна­
ет их подлинную, их скрытую волю – 
лучше их самих».
И здесь же, в «Метели», потрясающая, 
всплывшая из памяти Пушкина кар­
тина возвращения на Родину победи­
телей Отечественной войны: «Народ 
бежал им навстречу. Музыка играла 
завоеванные песни: Vive Henri-Quatre 
(фр. «Да здравствует Генрих  IV».  – 
Прим. авт.), тирольские вальсы и 
арии из Жоконда. Офицеры, ушедшие 
в поход почти отроками, возвраща­
лись, возмужав на бранном воздухе, 
обвешанные крестами. Солдаты весе­
ло разговаривали между собою, вме­
шивая поминутно в речь немецкие 

две тысячи рублей и умирала со ску­
ки в этой варварской России».
Ключевые мысли «Барышни-кре­
стьянки»: «боязнь, сопровождающая 
молодые наши проказы, составля­
ет и главную их прелесть». И  «мож­
но ли с точностию определить, о чем 
думает семнадцатилетняя барышня, 
одна, в роще, в шестом часу весенне­
го утра?». Глубокое знакомство авто­
ра с психологией и говором крестья­
нок помогает главной героине Лизе 
успешно выдавать себя за дочь куз­
неца и морочить голову влюбленно­
му Алексею. Который, «несмотря на 
роковое кольцо, на таинственную пе­
реписку и на мрачную разочарован­
ность, был добрый и пылкий малый 
и имел сердце чистое, способное чув­
ствовать наслаждения невинности».
И кто бы мог подумать, что родители 
героев неожиданно помирятся и все 
ухищрения Лизы с переодеванием 
окажутся излишними? Еще один важ­
нейший вывод: никогда не говори ни­
когда. Даже вражда не вечна.
Затем в работе над «Повестями Бел­
кина» Пушкин сделал перерыв, за­
нявшись «Онегиным» и другими не­
маловажными текстами, о  которых 
вы скоро узнаете. Нарушим хроно­
логию и перенесемся сразу в воскре­
сенье 12 октября, когда повести про­
должатся и будет окончена первая 
редакция «Выстрела». В основе сюже­
та, как считают, воспоминания о ста­
ринном кишиневском приятеле – бес­
страшном дуэлянте и боевом офицере 
полковнике Липранди. Но Пушкин 
тоже был завзятым дуэлянтом, поэто­
му «Выстрел», безусловно, автобиогра­
фичен. Его самого видели сажавшего, 
как и его герой Сильвио, пулю за пу­
лей в карту. Он прогуливался с чугун­
ной тростью в руке; подбрасывая ее в 
воздух, кисть тренировал. Пушкинист 
Арнольд Гессен уверял: «В повести 
«Выстрел» мы встречаемся с эпизо­
дом личной жизни Пушкина  – опи­
санием его дуэли в Кишиневе, в 1822 
году, с офицером Зубовым. На поеди­
нок Пушкин явился с черешнями в 
фуражке и, пока противник целился 
в него, спокойно завтракал ими, вы­
плевывая в его сторону косточки...» 
Вишни в фуражке графа на дуэли – за­
поминающийся символ пренебреже­
ния к смерти. Предельно серьезный 
«Выстрел» ставит неразрешенную 
нравственную дилемму: надо ли от­
стаивать свою честь (или представле­

ние о ней) до конца, рискуя жизнью, 
или считать ее гордыней и делать 
себе снисхождение. 
Повесть резкая, как лезвие клинка, 
по которому ходят главные герои, 
играющие в азартную игру чести и 
самолюбия со смертью. Чтобы в кон­
це спросить, как граф: «Будете ли вы 
стрелять, или нет?» А  в ответ услы­
шать от Сильвио: «Не буду, я доволен: 
я видел твое смятение, твою робость; 
я заставил тебя выстрелить по мне, 
с  меня довольно. Будешь меня пом­
нить. Предаю тебя твоей совести».
Пушкинское нравоучение: «Недо­
статок смелости меньше всего из­
виняется молодыми людьми, ко­
торые в храбрости обыкновенно 
видят верх человеческих достоинств 
и извинение всевозможных поро­
ков». 14 октября «Выстрел» закончен.
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История села Горюхина. Заставка-рисунок 
А.С. Пушкина. 1830 год

Иллюстрация В.В. Гельмерсена  
к повести «Выстрел». Первая дуэль Сильвио 

и графа. 1900 год
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«Иван Петрович вел жизнь самую 
умеренную, избегал всякого рода из­
лишеств; никогда не случалось мне 
видеть его навеселе (что в краю на­
шем за неслыханное чудо почесться 
может); к женскому же полу имел он 
великую склонность, но стыдливость 
была в нем истинно девическая».
«Иван Петрович осенью 1828 года за­
немог простудною лихорадкою, об­
ратившейся в горячку, и умер, несмо­
тря на неусыпные старания уездного 
нашего лекаря, человека весьма ис­
кусного, особенно в лечении зако­
ренелых болезней, как то мозолей 
и тому подобного. Он скончался на 
моих руках на 30-м году от рождения 
и похоронен в церкви села Горюхина 
близ покойных его родителей. Иван 
Петрович был росту среднего, глаза 
имел серые, волоса русые, нос пря­
мой; лицом был бел и худощав».
«Повести Белкина» – трогательные, до­
брые, саркастичные, со счастливыми 
концовками (даже, по-своему, в  тра­
гичном «Станционном смотрителе»). 
Пушкин опубликовал их анонимно, 
полагают, «не надеясь на успех, на­
столько они отличались от популяр­
ной тогда романтической и дидакти­
ческой прозы». Предчувствия его не 
обманули. Повести вышли в свет в 
конце октября 1831 года, по свидетель­
ству Виссариона Белинского, «холодно 
принятые публикой и еще холоднее 
журналами». Писатель Николай Поле­
вой отозвался о «Повестях Белкина» 
как «о  фарсах, затянутых в корсет 
простоты, без всякого милосердия».
Но сам Пушкин остался доволен. 
В  Царскосельском парке он тогда 
встретился с юным лицеистом Пав­
лом Ивановичем Миллером, который 
поинтересовался: «Кто этот Белкин?» 
На что Пушкин, смеясь, ответил: 
«Кто бы он ни был, а писать вот так и 
надо – просто, коротко, ясно».
Ну а сегодня читателю и писате­
лю можно дать тот же совет, что Лев 
Толстой давал историку и литера­
тору Павлу Голохвастову в апреле 
1873  года: «Давно ли вы перечиты­
вали прозу Пушкина? Сделайте мне 
дружбу – прочтите сначала все «Пове­
сти Белкина». Их надо изучать и изу­
чать каждому писателю. Я на днях это 
сделал и не могу вам передать того 
благодетельного влияния, которое 
имело на меня это чтение». 

Продолжение следует.

и французские слова. Время незаб­
венное! Время славы и восторга! Как 
сильно билось русское сердце при 
слове отечество! Как сладки были сле­
зы свидания! С  каким единодушием 
мы соединяли чувства народной гор­
дости и любви к Государю! А для него 
какая была минута!
Женщины, русские женщины были 
тогда бесподобны. Обыкновенная хо­
лодность их исчезла. Восторг их был 
истинно упоителен, когда, встречая 
победителей, кричали они: ура!
И в воздух чепчики бросали.
Кто из тогдашних офицеров не созна­
ется, что русской женщине обязан 
он был лучшей, драгоценнейшей на­
градою?»
Последней в цикле повестей должна 
была стать «История села Горюхина», 
работал над ней Пушкин 29–30 октя­
бря. «Село Горюхино»  – образ, безус­
ловно, собирательный, но наиболее 
свежие штрихи в нем навеяны на­
блюдениями за окрестными города­
ми и селениями, за собственными 
нижегородскими владениями. «Исто­
рия» изложена в ироничной форме 
и, скорее всего, как пародия на выхо­
дившие с начала XIX века монумен­
тальные труды по истории России. 
Тот же слог, но масштаб описываемо­
го объекта сильно мельче.
Там есть множество колоритных 
наблюдений о быте и нравах «села 

Горюхина», принадлежавшего испо­
кон веков достопочтенному семей­
ству Белкиных. «Обитатели Горюхи­
на большей частию росту середнего, 
сложения крепкого и мужественного, 
глаза их серы, волосы русые или ры­
жие. Женщины отличаются носами, 
поднятыми несколько вверх, выпу­
клыми скулами и дородностию. <...> 
Язык горюхинский есть решительно 
отрасль славянского, но столь же раз­
нится от него, как и русский. Он ис­
полнен сокращениями и усечения­
ми  – некоторые буквы вовсе в нем 
уничтожены или заменены другими. 
Однако ж великороссиянину легко 
понять горюхинца, и обратно».
Повести были почти в сборе. Недо­
ставало теперь только самого Бел­
кина. Он появился на свет в вос­
кресенье 16  ноября, когда автор 
окончил писать предисловие «От из­
дателя» к «Кратким повестям покой­
ного И.П. Белкина» и дал общий эпи­
граф к ним из «Недоросля». В  этом 
предисловии Пушкин придумал Бел­
кину полноценную «легенду»: «Иван 
Петрович Белкин родился от честных 
и благородных родителей в 1798 году 
в селе Горюхине. Покойный отец его, 
секунд-майор Петр Иванович Белкин, 
был женат на девице Пелагее Гаври­
ловне из дому Трафилиных».Р
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П.П. Кончаловский. Пушкин. 1932 год
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 И ВОТ ПЕРЕД НАМИ 
знаменитый на всю 
Европу маг и алхимик 
Джон Ди, который осе­

нью 1586 года получает пригла­
шение поступить на московскую 
службу с грандиозным – беспре­
цедентным по тем временам  – 
жалованьем: 2 тысячи фунтов 
стерлингов в год от царя Федора, 
а также по тысяче рублей лично 
от «протектора» Бориса Годунова. 

БЕСЕДОВАВШИЙ 
С АНГЕЛАМИ
Доктор Ди  – математик, астро­
ном, географ, историк, библио­
фил, автор многочисленных ре­
зонансных публикаций, знаток 
диалогов с потусторонним, ан­
гельских языков и дьявольских 
злодейств, «колдун Ее Величе­
ства». «Мой философ» называла 
его королева Елизавета. Ему поч­
ти 60 лет, его карьера коснулась 
дворов десятка монархов, пятеро 
из которых выплачивали ему со­
держание. 
Он родился в Лондоне в зажиточ­
ной семье выходцев из Уэльса; 
учился в Кембридже и Лёвене, 
где подружился с картографом 
Герардом Меркатором. Его звезда 
взошла, когда именно к нему об­
ратились с просьбой высчитать 
наиболее благоприятную дату для 
коронации королевы Елизаветы в 
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АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

РАССКАЗЫ О ТОМ, ЧТО НЕ СЛУЧИЛОСЬ, НАПОМИНАЮТ ЗАБАВНЫЙ 
ТРЮК. НО, ПО ПРАВДЕ СКАЗАТЬ, ЗА НЕСБЫВШИМСЯ ВСЕГДА 

БРЕЗЖИТ РЕАЛЬНОСТЬ – ПУСТЬ МЫСЛИМАЯ ИЛИ СИТУАТИВНАЯ, 
НО ТОЧНО ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ, А ПОТОМУ ИСТОРИЧЕСКАЯ. НЕ ДАНО 
СОВРЕМЕННИКАМ ЗНАТЬ, ЧТО ДЕНЬ ГРЯДУЩИЙ ИМ ГОТОВИТ. 

ОНИ ВСЕГДА ГАДАЮТ, ПЫТАЮТСЯ ПРЕДВИДЕТЬ, ПРЕДСКАЗАТЬ. 
И НЫНЕШНЯЯ МУДРОСТЬ РЕТРОСПЕКТИВНА НАСТОЛЬКО ЖЕ, 

НАСКОЛЬКО РЕТРОСПЕКТИВНЫ НАШИ ЗНАНИЯ. ПОРОЙ ГОТОВИТСЯ 
ГРАНДИОЗНЫЙ ПЛАН, ДОЛГО И КРОПОТЛИВО СВОДЯТСЯ ВОЕДИНО 

СЮЖЕТНЫЕ ЛИНИИ, А ПОТОМ – РАЗ, И ОН БЕСПОЛЕЗЕН, ИСЧЕЗ, 
ЗАБЫТ, АКТЕРЫ РАЗОШЛИСЬ. ПОТОМКИ РАССМАТРИВАЮТ 

ИХ РОЛИ, НО ВИДЯТ СОВСЕМ ДРУГОЙ СПЕКТАКЛЬ, ОЦЕНИВАЯ 
ДЕЙСТВИЕ ПО РЕЗУЛЬТАТУ.

Джон Ди. Иероглифическая монада 
(Monas Hieroglyphica). 1564 год. 
Титульный лист

ДОКТОР ДИ  
vs  

БОРИС ГОДУНОВ

Джон Ди 
(1527–1609)
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1559 году. После этого он постоян­
но вращается в придворных кру­
гах. Его друзья – лорд Берли, Фи­
лип Сидни, Уолтер Рэли, Фрэнсис 
Дрейк и другие. Его книги нахо­
дят благожелательный отклик сре­
ди ведущих умов своего времени. 
В  1564 году вышла его знамени­
тая «Иероглифическая монада» 
(Monas Hieroglyphica) – опыт эзоте­
рических поисков первосимвола. 
В 1570 году он публикует большое 
«Математическое предисловие» к 
переводу «Начал» Евклида. 
Известны его астрономические 
наблюдения. Среди его корре­
спондентов  – астроном, астро­
лог, алхимик Тихо Браге и мате­
матик, философ, врач и астролог 
Джероламо Кардано. Он  – созда­
тель и владелец крупнейшей в 
Англии частной библиотеки, ка­
талог которой позднее насчиты­
вал до 4 тысяч наименований. 
Активные поиски границ позна­
ния привели Ди к медитативным 
опытам, в  ходе которых с помо­
щью магического кристалла он 
вступал в контакт с потусторон­
ним, добрыми духами, то есть 
ангелами. Кроме того, он много 
времени уделял поискам фило­
софского камня. После посеще­
ния императорского двора в Пра­
ге судьба занесла его в далекую 
чешскую провинцию, где в затра­
пезном замке Тршебонь, невдале­
ке от Ческе-Будеёвице, он вдруг 
получил письмо из далекой Рос­
сии и призадумался. Что же хо­
тели от заморского кудесника в 
Москве? Зачем звали и манили?

ЗНАТНЫЕ, ХИТРЫЕ, 
ДЕРЗКИЕ
Информации у нас немного. Но 
кажется, что ключевая фигура 
здесь  – Годунов. Когда мы гово­
рим о нем, то знаем, что он стал 
царем; полагаем, что стремился к 
трону; думаем, что все вело к это­
му. Такова ретроспектива. Так ли 
выглядела ситуация весной 1584 
года, когда внезапно умер гроз­
ный царь Иван? Так ли – в 1586 
году? Да, государем стал сын Ива­
на Васильевича – Федор, но он – 
бездетный. Да, брат его супруги 

Борис Годунов входит в круг бли­
жайших советников  – первый 
придворный чин конюшего он 
получил уже в мае 1584 года. Да, 
Борис влиятелен, хитер и умел. 
Но правит ли? Нет. У трона нема­
ло более авторитетных персон, 
и тогда никому не казалось, что 
это временно. 
А кто были эти более влиятель­
ные персоны? Боярин Ники­
та Романович Юрьев  – родной 
дядя нового царя, Федора Иоан­
новича, пожилой, но что с того. 
Он болел, с  трудом передвигал­
ся (его носили), но первое вре­
мя он – главный. За ним – знат­
нейший боярин князь Иван 
Федорович Мстиславский, тоже 
именитый и пожилой. Далее 
многочисленные Шуйские  – ро­
довая знать, коренные Рюрико­
вичи в отличие от Годуновых. 
Среди них «спаситель отече­
ства» – герой недавней обороны 
Пскова от поляков Иван Петро­
вич Шуйский. А кроме того, фа­
вориты царя Ивана Грозного  – 
Нагие и Богдан Бельский. Были 
еще дьяки, худородные, но вли­
ятельные бюрократы, такие как 
Щелкаловы, игравшие при дво­
ре заметные роли. Вокруг царя 
тогда шла форменная толчея из 
знатных, хитрых и дерзких. Че­
рез несколько лет все изменится, 
но пока – именно так.
Нагих устранили всем миром 
уже весной 1584 года: выдали 
им Углич с округой и выпрово­
дили туда. Тогда же беспокойно­
го Бельского, пытавшегося зару­
читься поддержкой горожан и 
бунтовать, смирили и отправили 
в Казань. Летом 1585 года уехал 
на Соловки и принял постриг 
Иван Мстиславский. В  Москве 
остался его сын, но он был еще 
молод и неопытен. С  лета того 
же года боярин Юрьев начал бо­
леть и фактически устранился от 
дел. 23 апреля 1586 года он умер. 
Остались Шуйские. Они держа­
ли важнейшие наместничества – 
в этом была их сила и слабость 
одновременно. В  Москве посто­
янно не жили. В  Пскове  – Иван 
Петрович Шуйский, в  Смолен­
ске  – Василий Иванович Шуй­
ский, в  Каргополе  – Василий 
Федорович Скопин-Шуйский. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

И С Т О Р И Я
Д Ж О Н  Д И

43

Борис Годунов. 
Миниатюра 
из Лицевого 
летописца 
XVII века

Генри Гиллард 
Глиндони. 
Джон Ди 
проводит 
эксперимент 
перед королевой 
Елизаветой I
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1586 год считается переломным 
в судьбе Годунова. По источни­
кам нет четкого понимания собы­
тий, но примерно они реконстру­
ируются следующим образом. 
Весной в боярской думе обсуж­
дался слух о контактах ведавших 
внешней политикой Годунова и 
Щелкалова с императором Свя­
щенной Римской империи Ру­
дольфом II, с  которым якобы ве­
лись переговоры о новом браке 
царицы Ирины в случае смер­
ти царя Федора Иоанновича. Ин­
формацию «слил» кто-то из поля­
ков. Возможно, это была ложь, 
но конфликт разразился. Году­
нов «отведал царского посоха», 
но выдержал и стал готовить от­
вет. В  мае начались волнения 
москвичей, которые прознали, 
что Борис собрался расправить­
ся с Шуйскими  – горожане пы­
тались заступиться. Но и сами 
Шуйские испугались народного 
бунта, срочно пошли на прими­
рение. Помог митрополит Дио­
нисий. Зачинщиков-горожан каз­
нили, бояре пожали друг другу 
руки. А потом просочились изве­
стия, что именно Шуйские вели 
какие-то изменнические перего­
воры с поляками, готовившими 
новую войну на Востоке. В итоге 
в октябре 1586 года Василий Ива­
нович Шуйский наместничества 
лишился и был сослан, а  вско­
ре в опалу попал и псковский ге­
рой Иван Петрович Шуйский  – 
весной 1587 года он оказался на 
Белоозере, где и умер в Кирилло­
вом монастыре 16 ноября 1588-го. 
Чуть ранее, в  октябре 1586 года, 
кафедру русского первосвящен­
ника оставил Дионисий, на место 
которого пришел Иов – креатура 
Годунова. Иов и стал в 1589 году 
первым русским патриархом  – 
тоже проект Годунова. В  целом 
правитель – а именно так Бориса 
уже воспринимали к концу 1580-х 
годов  – шел от победы к побе­
де. А в 1591-м загадочная случай­
ность унесла жизнь последнего 
наследника престола при бездет­
ном Федоре – царевича Дмитрия. 
И казалось, сама судьба ведет Бо­
риса на царство. Он и принял ве­
нец в 1598 году. И  должен был 
основать славную новую дина­
стию. Ведь и сына воспитал – на­

следника, образованного, готово­
го. Но кажется, что ровно в день 
венчания на царство судьба от­
вернулась от Бориса. Дальше на 
протяжении многих лет его пре­
следовали одни несчастья. В исто­
рию он должен был войти как 
один из лучших правителей на­
шей страны, лучший глава прави­
тельства на столетия до и после, 
но не царь. Царем он оказал­
ся трагическим, одиозным и не­
счастным. Но это потом.

СТРАХ ПОТУСТОРОННЕГО
А у нас 1586 год  – все мысли 
придворных крутятся вокруг 
ожидания наследника. Царица 
Ирина постоянно беременна, 
но не может родить. Для Году­
новых маячит угроза передачи 
трона Нагим, у которых подрас­
тает последний сын Ивана Гроз­
ного  – Дмитрий. На решение 
проблемы брошены все силы. 
В  этой связи появляются слухи 
о новых браках. При этом одна­
ко используются все возможные 
на тот момент средства – врачи, 
аптекари, чародеи, колдуны. 
В сентябре 1585 года в Англию 
с царским приветствием едет 
Джером Горсей, служитель лон­
донской торговой компании в 
Москве. У  него есть тайное по­
ручение к королеве от Федора 
Иоанновича: выпросить опыт­
ного врача и сметливую акушер­
ку. Он справляется с заданием и 
возвращается в Архангельск в 
июне 1586 года в сопровожде­
нии доктора Якоби с повитухой. 
Королева Елизавета I  пишет 
о них личное письмо царице 
Ирине, рекомендует. И кажется, 
что это становится поводом для 
неприятностей у Годунова. Яко­
би в Москве уже бывал, его про­
пускают и слушают какие-то его 
советы, а вот акушерку останав­
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Иов, первый 
Патриарх 
Московский 
и всея Руси

Великомученица 
Ирина. Пелена. 
Мастерская 
Ирины 
Федоровны 
Годуновой. 
Москва.  
1598–1604 годы
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ливают в Вологде. Там она про­
ведет более года, а потом будет 
выслана на родину. Полагают, 
что бояре сочли неприличным 
поручать роды наследника пра­
вославного престола иностран­
ке-протестантке. 
Тем же летом отправлено при­
глашение Джону Ди.
Английский поверенный Горсей 
однозначно писал об увлечении 
Бориса Годунова некромантией. 
И в этом ничего оригинального 
для того времени не было. Суе­
верные неврозы преследовали 
тогда всех правителей Европы. 
Существование потусторонне­
го, подтвержденное авторитетом 
церкви, не ставилось под сомне­
ние. Проблему составляло отде­
ление среди этих бесплотных 
сил добрых от злых. Такая сепа­
рация, казалось бы, удел священ­
ников, но и среди них не было 
единства. Тем более что XVI век 
оказался насыщен религиозны­
ми смутами  – от гнева Лютера 
до компромиссов Контррефор­
мации и сектантских мудрство­
ваний. Периферийное правосла­
вие, последние оплоты которого 
сохранились на окраинах конти­
нента, казалось, избежало смут, 
но никак не неврозов.
Внезапность и сокрушитель­
ность московского пожара в 
июне 1547 года со всей очевид­
ностью указывали на колдов­
ское происхождение. И  с этим 
вполне согласились церковные 

иерархи, подтвердив опасения 
царя. Иван Грозный был проник­
нут страхом чародейства. Казни 
сподвижников, знати и вообще 
близких были обоснованы для 
него угрозами магических зло­
деяний  – так в случае с Адаше­
вым, Сильвестром, Старицкими, 
митрополитом Филиппом Колы­
чевым, князем Воротынским, 
новгородским архиепископом 
Леонидом и многими другими. 
Противоречивость сказывалась 
в том, что царь, с одной стороны, 
боялся ведовства, а  с другой  – 

активно им интересовался, чи­
тая отреченные книги и поль­
зуя запрещенные практики. Уже 
Стоглавый собор в 1551 году по 
наущению блюстителей благо­
честия во главе с Иваном Васи­
льевичем ввел запрет на много­
численные астрологические и 
гадательные книги: Рафли, «Ари­
стотелевы врата», «Шестокрыл» и 
др. В 1552 году последовал специ­
альный указ, воспрещающий об­
ращения к кудесникам и требу­
ющий доносить о них – об этом 
читали на городских площадях. 
В  народных преданиях царь 
предстает борцом с волхвовани­
ем. Но при этом именно он для 
своей библиотеки заказывал об­
новленный перевод запретных 
Рафлей у Ивана Рыкова в Пскове 
в 1579 году, о чем тот и записы­
вает свидетельство. С 1570 года в 
окружении царя находится врач 
Бомелий, выпускник Кембрид­
жа, осужденный в Англии за кол­
довство, а  русским современни­
кам запомнившийся как «лютый 
волхв», отравитель и злодей. До­
верия царя он в итоге лишился и 
был осужден на смерть. По сооб­
щению Карамзина, его сожгли.
Обычным тогда было влияние 
страхов потустороннего на ре­
альную политику. Одним из яр­
ких примеров этого является за­
гадочный отказ Ивана Грозного 
от царского венца в 1575 году в 
пользу крещеного татарина Си­
меона Бекбулатовича. Летопись 
зафиксировала, что причиной 
этого якобы послужило предска­
зание смерти царю в этом кален­
дарном году. Ровно по оконча­
нии года царь вернул себе венец. 
Козни придворных в начале 
1584 года заставили Ивана Ва­
сильевича буквально окружить 
себя чародеями  – он вызвал к 
себе 60 ведьм из Лапландии, 
которые, как гласит легенда, 
и предсказали дату его смерти. 
Все наследники Грозного были 
ничуть не менее суеверны. 
Клятвы против порчи и кол­
довства включали в подкрест­
ные присяги и царь Борис, 
и  Василий Шуйский, и  даже 
Лжедмитрий. 
Можно предположить, что док­
тора Ди вызывали в Москву Р
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Царь и великий 
князь Иван 
Васильевич. 
Парсуна 
XVII века

А.Д. Литовченко. 
Иван Грозный 
показывает 
сокровища 
английскому 
послу Горсею. 
1875 год
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ради его магических знаний, 
например в связи с неспособ­
ностью к родам царицы Ири­
ны. Карамзин допускал, что Ди 
предназначался стать воспита­
телем сына Бориса Годунова, 
что, конечно, модернизация. 
А  может быть, его вызывали 
ради алхимических забав, ко­
торым предавались тогда поч­
ти при всех правящих дворах 
в поисках универсальной ма­
терии и бесконечной жизни. 
К примеру, императора Рудоль­
фа II, кажется, вскоре все дру­
гое вообще перестало интере­
совать. Не менее увлеченными 
алхимией были польские ко­
роли Стефан Баторий и Сигиз­
мунд III Ваза. Впрочем, как и 
другие монархи.
Ситуацией злоупотребляли мно­
гочисленные шарлатаны, шпио­
ны и проходимцы. Сам доктор 
Ди нередко оказывался в этой 
компании. Вся его жизнь тех лет 
проникнута геополитически­
ми интригами, о  которых мы 
и узнаем-то только из фрагмен­
тарных записей этого ученого. 
Ди вел дневник, который сохра­
нился и стал важнейшим свиде­
тельством не только его личной 
жизни, но и «европейской заку­
лисы». Впервые он был издан в 
1842 году, а  недавно опублико­
ван на русском.

В КОМПАНИИ 
АВАНТЮРИСТА
Все началось весной 1583 года, 
когда в Англию прибыл поль­
ский магнат Альбрехт Лаский. 
Поводы для визита остались не­
выясненными, но он был при­
нят на самом высоком уров­
не  – королевой и ее близким 
кругом. Была даже оплаче­
на специальная встреча в Окс­
фордском университете, после 
которой Лаский в сопровожде­
нии аристократа-поэта Фили­
па Сидни посетил Мортлейк  – 
дом Джона  Ди в пригороде 
Лондона. Лаский уже прежде 
был известен своими оккульт­
ными пристрастиями. Он фи­

нансировал переводы на поль­
ский двух трудов Парацельса, 
а  также еще некоторых книг, 
три из которых содержали по­
священие ему. Сам магнат был 
автором ряда памфлетов на ре­
лигиозные темы. Он владел не­
сколькими языками и неплохо 
разбирался в политике, хотя, 
кажется, ориентировался пре­
жде всего на самые доходные 
проекты. Его родовые владения 
находились в Трансильвании и 
граничили с землями Стефана 
Батория. Лаский был беспокой­
ным и беспринципным сосе­
дом, который воевал с турками, 
когда другие жили в мире, гра­
бил тех, кто слабее, интриговал 
где получится. Он поддержи­
вал контакты с императорским 
двором в Праге и некоторы­
ми другими монаршими дво­
рами, но оставался польским 
подданным, когда это было вы­
годно. Начинал он как кальви­
нист, но вскоре осознал себя 
ревностным католиком, пока­
ялся и был принят церковью в 
свое лоно «человеком одиннад­
цатого часа». Его антитурецкие 
акции создали ему ауру рьяно­
го крестоносца и, соответствен­
но, обеспечили поддержку ка­
толических иерархов. Но его 
интересовали более сложные 
комбинации. Некогда он под­
держивал кандидатуру Генри­
ха Французского на польский 
трон, потом  – Максимилиа­
на Австрийского, но никогда 
Батория. В  1580 году один из 
пойманных в Польше русских 
шпионов указал на пана Аль­
брехта как на состоящего в сго­
воре. Его допросили, и он дей­
ствительно предъявил письмо 
от Ивана Грозного, где царь 
предлагал ему службу, но, как 
заявил магнат, он презритель­
но отверг такой комплот. Образ 
вдохновенного неофита и ши­
рокий круг связей помогли ему 
избежать наказания. Но король 
Стефан сохранил насторожен­
ное отношение к вассалу – они 
были давно знакомы и хорошо 
знали друг друга. Судя по все­
му, именно из-за желания не 
играть с огнем Лаский предпо­
чел покинуть Польшу.
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Астрологи Джон 
Ди и Эдвард 
Келли вызывают 
духа. Гравюра 
Эбенезера 
Сибли. 1825 год

А.М. Васнецов. 
Москва при 
Иване Грозном. 
Красная 
площадь. 
1902 год
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В Англии играли в другую 
игру. Их интересовала Моско­
вия, а также война в Нидерлан­
дах, где католическая Испа­

ния наводила порядок среди 
смутьянов-лютеран. Польша 
грозилась принять участие в 
этих делах. Кроме того, поль­

ский король Стефан Баторий 
грозил протестантской Шве­
ции и ее ливонским владени­
ям. Преобладали ли здесь по­
литические или мистические 
мотивы, мы точно не знаем, 
но в сентябре 1583 года, поки­
дая Англию, Лаский прихва­
тил с собой группу волшеб­
ников во главе с Джоном Ди, 
которого сопровождали его 
медиум Эдвард Келли и члены 
семьи. На двух кораблях экс­
педиция прибыла в Гамбург, 
а  оттуда проследовала в Кра­
ков, где намеревалась встре­
титься с королем. Весь путь 
компания практиковала ди­
алоги с ангелами и к чему-то 
готовилась. В Польше они вы­
дали себя за католиков, знато­
ков границ познаваемого. Но 
случился новый скандал. Бра­
тья Зборовские, друзья Ласко­
го, которых и раньше подо­
зревали в связях с Москвой, 
вновь вступили в конфликт с 
канцлером Яном Замойским. 
Один из них, Самуил, даже 
заявлял о желании избавить­
ся от Батория. Его арестова­
ли, и вновь всплыло имя пана 
Альбрехта, который предпо­
чел немедленно скрыться. 
Дело было в мае 1584 года, 
когда всех потрясла новость о 
внезапной смерти Ивана Гроз­
ного, интриговать в пользу ко­
торого стало бессмысленно. 
Самуила Зборовского казни­
ли, но дальнейших репрессий 
не последовало. Ди с Келли 
в эти месяцы оказались бро­
шенными своим патроном и 
вынуждены были перебраться 
в Прагу. Казалось, их миссия 
не состоялась. Потом, правда, 
Лаский проявился, и они даже 
еще раз попытались войти 
в доверие к Баторию. В  мае–
июне 1585 года состоялось не­
сколько опытов в присутствии 
короля, но вскоре маги верну­
лись в Прагу, где тоже не все 
сложилось. Их покровителем 
стал граф Рожмберг, который 
обеспечил чародеям пребыва­
ние в своих владениях – в зам­
ке Тршебонь. Здесь их настиг­
ло внезапное приглашение 
службы из Москвы.Р
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Ж.-Н. Беллин. 
Российская 
империя. Карта 
Сибири. 1754 год

Царь Федор 
Иоаннович 
делает 
правителем 
России  
Бориса Годунова. 
1584 год. 
Гравюра 
Б.А. Чорикова. 
XIX век
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ПРИГЛАШЕНИЕ ИЗ МОСКВЫ
Доставил весть некий Томас 
Симкинсон (или Хэнкинсон  – 
так в дневнике  – и что-то из 
этого псевдоним) в сентябре 
1586 года. Он подчеркнул, что 
приглашение  – предваритель­
ное, а  главное письмо прибу­
дет только с гонцом Эдвардом 
Гарлендом, который, возвра­
щаясь из Москвы, лично заедет 
в Тршебонь. Так и произошло. 
8 декабря 1586 года Ди зафик­
сировал в дневнике прибы­
тие Гарленда в сопровождении 
эскорта  – с ним было восемь 
московитов, шесть из кото­
рых собирались проводить Ди 
в Россию. Но доктор от предло­
жения отказался. Зато он при­
гласил Гарленда и его брата 
Фрэнсиса присутствовать на 
алхимическом опыте, который 
провел через несколько дней 
Эдвард Келли. Все были впе­
чатлены.
Московитов отослали домой. 
А вот отношения с Гарлендами 
Ди сохранил на многие годы. 
Встречи с Фрэнсисом Гарлен­
дом в дневнике Ди отмечены 
на протяжении последующих 
одиннадцати лет: он работал 
гонцом на линии Лондон–Пра­
га, обеспечивая переписку, но 
и сам разбирался в ситуации 
и приглядывал за ней. Таки­
ми шпионами тогда служили 
многие актеры и вообще теа­
тралы, как, например, Кристо­
фер Марло. Именно в эти годы 
он выполнял ту же роль, но во 
Франции и Нидерландах. За­
бавы ради упомянем версию, 
которую публично высказы­
вали некоторые знатоки эзоте­
рической истории, утверждав­
шие, что Фрэнсис Гарленд – это 
шпионский псевдоним Уилья­
ма Шекспира, чья связь с се­
кретной службой, впрочем, не 
доказана. Хотя для современ­
ников она не была бы удиви­
тельной. 
Джон Ди отказал московитам, 
а  вскоре подошло к концу и 
его европейское турне. В дека­
бре 1586 года умер Стефан Ба­
торий, судя по всему, своей 
смертью и без воздействия вол­
шебства. Медиум Эдвард Кел­

ли, без которого у Ди не полу­
чалось слышать ангельских 
голосов, нашел себе примене­
ние при императорском дворе 
в Праге, где потом даже полу­
чил дворянство. А Ди вернулся 
в Англию в 1589 году и потом 
восторженно вспоминал о мо­
сковских авансах. В  1592-м он 
попал в опалу, и  ему потребо­
валось составить описание сво­
их успехов  – там он пометил 
предложение из Москвы в ка­
честве одного из высших сво­
их достижений. Возможно, эти 
впечатления повлияли позже 
на решение его сына, ставше­
го квалифицированным вра­
чом и алхимиком, отправить­
ся на службу к русскому царю. 
Артур Ди почти четырнадцать 
лет был личным лекарем царя 
Михаила Федоровича, что осо­
бо отметил на титуле своего 
алхимического трактата, опуб­
ликованного еще до возвраще­
ния на родину.
Московские письма Ди хра­
нил до конца жизни и неодно­
кратно предъявлял свидетелям. 
Уже в 1599 году они были опуб­
ликованы в своде о заморских 
путешествиях историографа 
английской колонизации Ри­
чарда Гаклюйта. И  здесь они 

представлены совершенно в 
ином ракурсе. «Похоже, это го­
сударево предложение импера­
тора Федора Ивановича и лорда 
Бориса Федоровича, протекто­
ра Его Величества, было сдела­
но знаменитому ученому-мате­
матику г-ну Джону Ди отчасти 
ради его советов и указаний от­
носительно некоторых откры­
тий на Северо-Востоке и отча­
сти из-за некоторых других ве­
сомых причин; но поскольку 
их завоевание Сибири еще не 
совершенно упрочилось и по 
ряду других секретных сообра­
жений, оно было тогда со всей 
признательностью отвергну­
то», – писал Гаклюйт.
При всей вовлеченности в ма­
гические эмпиреи англича­
не оставались прагматиками. 
Джон Ди был не только мате­
матиком и алхимиком, но и из­
вестным знатоком географии 
и, более того, идеологом бри­
танской колониальной импе­
рии. Ему приписывают изобре­
тение самого термина British 
Empire  – он его активно ис­
пользовал и буквально навя­
зывал королеве Елизавете I  за­
хват заморских территорий. 
Особенное внимание он уде­
лял так называемому Северо-
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Карта России, 
составленная 
в 1613 году 
голландским 
картографом 
Гесселем 
Герритсом 
(1581–1632), 
дополненная 
и отпечатанная 
в 1614 году 
в Амстердаме

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Западному проходу и вообще 
Северному морскому пути, ко­
торый мог бы связать Англию с 
Китаем. Стоит вспомнить, что в 
те годы у Англии не только не 
было колоний – у нее не было 
владений и на континенте: в 
1558 году был потерян даже 
Кале. Миром владела Испания, 
которая с 1580 года поглотила 
и Португалию. Америка была 
их, в  Африку не пробиться, 
а  на Востоке еще турки. Путь 
был один  – Московия. Имен­
но туда была ориентирована 
и единственная торговая ком­
пания в Англии – Московская. 
Но Ди выступал, настаивал, 
аргументировал. Он требовал 
двигаться дальше. Именно его 
консультациями пользовались 
Фрэнсис Дрейк и Уолтер Рэли. 
Первый впервые после Магел­
лана в 1578-м обогнул Южную 
Америку, а второй в 1584-м ор­
ганизовал первую экспедицию 
в Северную Америку, осно­
вав там колонию Вирджиния – 
«Девственница»  – в честь ко­
ролевы Елизаветы. Но Ди 
особенно увлекали сибирские 
маршруты. Он был постоян­
ным консультантом Москов­
ской компании, внимательно 
собирая все данные о путях в 
тех направлениях. Известен 
его пространный доклад про 

остров Вайгач. Его знания точ­
но составляли опасность.
В эти годы едва только пришли 
известия о завоеваниях Ермака 
и были основаны первые си­
бирские города. В  1586 году  – 
Тюмень, в  1587-м  – Тобольск. 
Угрозы с моря упредило воз­
ведение в 1584-м крепости 
Архангельск. Россия вообще 
только начинала осваивать но­
минальные до поры до вре­

мени приобретения на юге 
и в Поволжье. Только в 1586 
году строят Ливны и Воронеж, 
в 1591-м – Елец, а Курск восста­
новят в 1596-м. Не стоит забы­
вать, что в значительной степе­
ни это заслуга Бориса Годунова, 
строителя городов, колониза­
тора и завоевателя. Для чего 
же ему нужен был идеолог аме­
риканской экспансии и ав­
тор Британской империи? Что 
ждало его в России, прими он 
предложение? 
Сложно предположить, что та­
кие деньги – более 3 тысяч руб­
лей в год – могли кому-то пла­
тить за магические познания. 
И  еще иметь при дворе проте­
станта, пусть и выдающего себя 
за католика. А  вот пообещать 
золотые горы, а  потом сгно­
ить в монастыре  – такое при 
Годунове случалось. Так про­
изошло с несчастной Марией 
Старицкой, вдовой ливонско­
го короля Магнуса, которую в 
1586  году выманили из Елга­
вы в Москву беспримерными 
посулами, а  потом постригли, 
чтоб не мешалась в очереди на 
престол. 
И вот у нас Ди, которого завле­
кал Годунов, чтоб упредить ан­
глийские географические фан­
тазии. В  целом все сложилось, 
возможно, и без этой интриги. 
Елизаветинцы нигде не пре­
успели. Американские коло­
нии все вымерли и были вос­
становлены только в XVII веке. 
На Вайгач и далее иностранцы 
не прошли. Сибирь застолбили 
русские. А вот если бы Годунов 
был чуть пассивнее? 
Но не стоит  – победителей не 
судят. Годунов справился, а по­
том... Потом была беда и Сму­
та, но это другая история. Впро­
чем, может быть, Ди все знал 
наперед? Так, кстати, заключал 
рассказ Карамзин: «Ди, страст­
ный в воображении только к 
искусственному золоту Фило­
софского камня, в  гордой бед­
ности отвергнул предложение 
Царя, изъявив благодарность и 
как бы угадав, по вычетам сво­
ей любимой Астрологии, гря­
дущую судьбу России и Дома 
Борисова!» Р
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Доктор Джон Ди. 
Портрет работы 
неизвестного 
автора

А.М. Васнецов. 
Москва 
XVI столетия. 
1891 год
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 Н О НИ ОДНА ГАДАЛКА 
не взялась бы пред­
сказать, что через 
много лет портрет Роз 

украсит имение ее родственни­
ка в окрестностях Петербурга. 
Этот родственник займет пост 
морского министра России, его 
на русский манер станут вели­
чать Иван Иванович де Травер­
се, а в письмах к семье он ино­
гда будет вспоминать «кузена 
Бонапарта». 
XVIII век породил немало ис­
крометных судеб и необычай­
ных личностей. К их плеяде по 
праву принадлежит маркиз де 

Траверсе. Его имя – так уж рас­
порядилась история  – оказа­
лось увековеченным в стран­
ном названии «Маркизова 
лужа», которое хорошо знают 
петербургские старожилы.

БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА
Родился Жан-Батист Прево де 
Сансак, маркиз де Траверсе, 
24 июля 1754 года. Его отец, ка­
питан первого ранга, принад­
лежал к древнему роду из фран­
цузской провинции Пуату, ис­
токи которого уходят в XI  век, 
к  шевалье Угу Прево, васса­
лу герцога Гильома VI, графа 

Пуату. На Мартинике, в  окру­
ге Ле-Дьяман (Бриллиантовый), 
ему принадлежала обширная 
плантация сахарного тростни­
ка, тянувшаяся вдоль красивей­
шей бухты. Рядом, посреди за­
лива, и сейчас высится базаль­
товая скала-гигант, подобно 
драгоценному камню способ­
ная отражать свет в определен­
ные часы дня. Здесь прошло 
детство будущего морского 
министра России, который по 
женским линиям родства вос­
ходил к фамилиям норманд­
ских моряков, Дюкенам и де 
Лонгбренам. Вместо сказок ему 
рассказывали о подвигах пред­
ков: о том, как при Людовике 
XIV генерал-лейтенант Абраам 
Дюкен, заслуживший почетное 
прозвище Великий Дюкен, гро­
мил голландские и испанские 
флоты, как защищал крепость 
Ла-Рошель от армий кардина­
ла де Ришелье ее легендарный 
мэр Жан Гитон. 
Мальчик с детства мечтал про­
должить семейные традиции. 
В 5 лет его отправили во Фран­
цию – настала пора «постигать 
науки». Первые уроки жизни 
«маленькому Траверсе из Аме­
рики» дал его дед, почтенный 
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   ХОЗЯИН 
«МАРКИЗОВОЙ 
   ЛУЖИ»

АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

НА АНТИЛЬСКОМ ОСТРОВЕ МАРТИНИКА 
ВОЗДУХ ПРОПИТАН САХАРОМ И ВАНИЛЬЮ.  
ЗДЕСЬ СРЕДИ БУЙСТВА КРАСОК МОРЯ И ЗЕЛЕНИ 
ИЗДАВНА СЕЛИЛИСЬ ПОТОМСТВЕННЫЕ 
ВОРОЖЕИ. РОЗ ТАШЕ ДЕ ЛА ПАЖРИ, ЮНОЙ 
КРАСАВИЦЕ-КРЕОЛКЕ, ОНИ НАПРОРОЧИЛИ 
СКОРОЕ ЗАМУЖЕСТВО, ВДОВСТВО И НОВЫЙ 
БРАК, КОТОРЫЙ СДЕЛАЕТ ЕЕ «БОЛЬШЕ ЧЕМ 
КОРОЛЕВОЙ». ПРЕДСКАЗАНИЕ СБЫЛОСЬ: 
ПОД ИМЕНЕМ ЖОЗЕФИНА ЭТА ДЕВОЧКА 
СТАНЕТ ИМПЕРАТРИЦЕЙ ФРАНЦИИ.

Жан-Батист 
де Траверсе. 
Портрет работы 
неизвестного 
автора. Частное 
собрание

Скала Дьяман. 
Вид с запада
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старец, осевший в старинном 
родовом гнезде в Пуату. Много 
повидавший на своем веку ру­
бака-кавалерист, старый мар­
киз знал, чем пронять любо­
пытного внука. «Я никогда не 
уставал от его рассказов, пре­
рываемых долгими паузами… 
Я  садился поближе к его лю­
бимому креслу с голубой обив­
кой  – это происходило в ниж­
ней гостиной, расположенной 
в северной башне замка; здесь 
хранились все дорогие и па­
мятные ему вещи. Когда рас­
сказ прерывался, я  смотрел в 
окно на однообразные пуат­
винские поля, закутанные ок­
тябрьскими туманами, и  мне 
чудились призраки этого кро­
вавого лихолетья». 
Окончив бенедиктинский кол­
леж в старинном Сорезе на се­
вере Лангедока, Жан-Батист 
был зачислен в 1766 году в зна­
менитую школу гардемаринов 
в Рошфоре, окончил которую 
уже в Бресте, получив чин мич­
мана в 1773-м. Боевой путь Тра­
версе начал во время Войны за 
независимость в Северной Аме­
рике. Как и многие француз­
ские дворяне, молодой офицер 
горел решимостью сражаться 

с ненавистными англичанами 
за идеалы свободы, провозгла­
шенные веком Просвещения. 
В  те времена, когда великий 
флот Людовика XVI соперни­
чал с гордыми британцами и 
делил с ними океан, мичман 
Траверсе на корабле «Ванжёр» 
(«Мститель») получил боевое 
крещение в сражении 1778 

года, данном графом д’Орвилье 
возле острова Уэссан, а  затем 
в эскадре графа д’Эстена на 
фрегате «Ифигения» перешел 
в воды родной Вест-Индии. 
Здесь он командовал захвачен­
ным у англичан 18-пушечным 
корветом «Церера», фрегатами 
«Эгретт» («Белая цапля») и «Ири­
да». Грезивший славой своих 
предков, Траверсе не упускал 
случая отличиться. Плавая на 
«Эгретте», он захватил боль­
шой английский фрегат, в дру­
гой раз вызвался доставить из 
Гаваны миллион пиастров для 
франко-испанской армии, от­
важно прошел через ад Чеса­
пикского сражения и поста­
вил жирную точку в своем 
послужном списке при захвате 
острова Сент-Кристофер (Сен-
Китс), когда первым ворвался 
на захваченный форт и уста­
новил там французский флаг. 
Его геройство не осталось не­
замеченным. Из всех молодых 
офицеров только его военно-
морской министр маршал де 
Кастр представил к награде. 
В  1782 году  – невиданная по­
честь для военного, не достиг­
шего 30 лет: грудь Траверсе 
украсил крест Святого Людови­
ка на огненно-красной ленте. 
Через три года рядом с ним по­
явился орден Цинцинната, уч­
режденный в 1783 году, чтобы 
почтить подвиги сражавшихся 
в Войне за независимость. Та­
ких наград в столь юном для 
военного возрасте удостаива­
лись единицы  – сбывались са­
мые смелые мечты мальчика с 
Мартиники.
На этом этапе жизни судьба 
явно благоволила Траверсе, 
и все ему удавалось. Вскоре он 
сыграл свадьбу с красавицей 
Мари-Мадлен, дочерью адми­
рала Жана-Жозефа де Риуффа, 
за которой получил немалое 
приданое, а  через год унасле­
довал родовые владения Сан­
саков. Продолжала свой бле­
стящий взлет и карьера: в 1788 
году Траверсе, уже полковник, 
как представитель древне­
го дворянского рода, получил 
право быть представленным 
Людовику XVI, занимать место Р
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Битва 
при Уэссане  
1778 года. 
С картины 
Теодора Гюдена. 
1848 год. Париж, 
Национальный 
музей военно-
морского флота

Великий 
Дюкен 
(1610–1688). 
С портрета 
Антуана Бенуа 
Грейнкура. 
Версаль
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в его карете и принимать уча­
стие в королевской охоте. Мар­
киз прибыл в Версаль в зал 
кордегардии и в числе еще не­
скольких человек, удостоен­
ных такой же чести, предстал 
перед королем. Когда Траверсе 
склонился в низком поклоне, 
Людовик XVI, знавший толк в 
военно-морском деле, осведо­
мился:
–  Господин маркиз, отчего вы 
предпочитаете именоваться де 
Траверсе? Кому как не вам над­
лежало бы увековечить слав­
ное имя де Сансаков. Нельзя 
обрекать его на забвение.
–  Ваше Величество! Это имя по­
крыли славой мой дед, ранен­
ный под Мальплаком, и  мой 
отец, служивший на флоте ва­
шего величества. Надеюсь, моя 
любовь к королю и отчизне по­
зволит и мне не посрамить его.
Король приветливо улыбнулся:
–  Выбор делает вам честь, лю­
безный маркиз. Ваш послуж­
ной список впечатляет.

НОВАЯ РОДИНА
Однако летом 1789 года все на­
дежды на блестящую будущ­
ность в одночасье рухнули: 
придворный век завершил­
ся, началась Революция. Пер­
вые месяцы свободы оберну­
лись тяжелыми испытаниями 
для французского флота. Века­
ми создававшиеся институты 
власти, дисциплина и субор­
динация уничтожались, офи­
церы подвергались гонениям. 
После отмены чинов и дворян­
ских титулов между старым и 
новым порядком выросла не­
преодолимая стена ненависти. 
Чистки, доносы, подозрения в 
контрреволюционности пре­
вратили тысячи «бывших» в от­
верженных. Для французской 
аристократии настали тяжелые 
времена. 
Беспорядки затронули и пор­
товые города: в Рошфоре, Бре­
сте, Тулоне, Гавре, Бордо народ 
захватывал оружейные скла­
ды, участились грабежи. Флот 
был брошен на произвол судь­
бы. На кораблях вспыхивали 
бунты, командующих флотами 
и офицеров смещали, заключа­

ли в плавучие тюрьмы, в  Кон­
сьержери, отправляли на эша­
фот, порой убивали прямо на 
улице. Ощущение неминуе­
мой катастрофы росло с каж­
дым днем  – флот фактически 
оказался брошенным на произ­
вол судьбы. Переждать смутное 
время Траверсе и его родные 
решили в родовом имении. 
Но и там теперь было небезо­
пасно: крестьяне, забыв о его 
былой славе борца за свободу, 
грозили спалить и разорить за­
мок маркиза. Оставалось вслед 
за многими отринутыми ре­
волюционной властью сооте­
чественниками искать новую 
родину. В  начале 1791 года де 
Траверсе, испросив отпуск, от­
правляется с семьей в Швей­
царию для «лечения на водах», 

понимая, что уезжает, возмож­
но, навсегда.
Как раз в это время Екатери­
на II, столкнувшаяся во время 
Русско-шведской войны 1788–
1790 годов с нехваткой хоро­
ших офицеров, предприни­
мала попытки обновить ряды 
флотских командиров. Она от­
правила в Европу специальную 
миссию во главе с адмиралом 
Российского флота принцем 
Нассау-Зигеном. В  Швейцарии 
он встретился с бывшим мор­
ским министром Людовика XVI 
маршалом де Кастром – тем са­
мым, который представлял де 
Траверсе к высшей награде. Де 
Кастр самым лестным образом 
отрекомендовал маркиза, и тот 
поспешил в далекую Россию.
Вскоре по прибытии в Петер­
бург Траверсе получил под 
свое командование гребную 
эскадру. С  каким радостным 
чувством он вновь взошел на 
палубу корабля! На первых по­
рах пришлось нелегко: он при­
вык плавать в южных широтах, 
на Балтике же, с  ее туманами 
и размытыми очертаниями, 
условия навигации особые. 
К тому же на Российском фло­
те тон задавала «британская 
когорта», которая приняла но­
воявленного «французишку» 
в штыки: «Представляете, он 
даже не знает, что такое кано­
нерки!» Такие «корабли-секре­
ты» с фальшбортами, за ко­
торыми скрывались пушки, 
преобладали на Русском фло­
те. Траверсе проштудировал 
посвященный им трактат, за­
конспектировал его и сопро­
водил чертежами. Он изучал 
рельеф дна Финского залива, 
провел тщательную рекогнос­
цировку фарватера, часто наве­
дывался в Кронштадт. Талант и 
опыт сделали свое дело: летом 
1791 года Траверсе благополуч­
но крейсировал на Балтике, 
ходил в неразведанные места 
залива, проявил незаурядное 
искусство в маневрировании. 
Нассау-Зиген докладывал им­
ператрице, что этого «отменно­
го командира», «образцового 
офицера и моряка» любят и це­
нят подчиненные. 
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Адмирал 
Франции Шарль-
Анри-Теодат, 
граф д’Эстен 
(1729–1794). 
Портрет работы 
неизвестного 
автора.  
1778 год. 
Частное 
собрание

Знак 
королевского 
и рыцарского 
ордена Святого 
Людовика
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Петербург же просто околдовал 
Траверсе, о чем он писал жене: 
«Этот город, выстроенный на 
воде, невольно к себе привле­
кает. Адмиралтейство окруже­
но каналом, его фасад омыва­
ют воды Невы, это настоящий 
остров». Маркиз был представ­
лен ко двору, императрица ему 
явно благоволила. В  ее окру­
жении он познакомился с цве­
том петербургского общества, 
изъяснявшегося на безупреч­
ном французском языке. И все-
таки он чувствовал себя одино­
ко, ведь его семья по-прежнему 
оставалась в Швейцарии. В ав­
густе после разоружения фре­
гатов для зимней стоянки 
маркизу было дозволено «от­
лучиться в отечество на столь­
ко времени, сколько нужно для 
поправления дел его». Импера­
трица желала удержать его на 
службе и в качестве особого от­
личия повелела выдать ему жа­
лованье вперед. 

НА РУССКОЙ СЛУЖБЕ
Так выглядела официальная 
версия. На самом деле бессроч­
ный отпуск маркиза был пре­
жде всего связан с возложен­
ной на него тайной миссией. 
Императрица, все более скло­
нявшаяся к войне против ре­
волюционной Франции, реши­
ла послать денег оказавшимся 
в изгнании Бурбонам. В  обста­
новке строжайшей секретно­
сти несколько человек, в числе 
которых был и маркиз, выеха­
ли в центр французских эми­
грантов Кобленц  – небольшой 
городок на Рейне рядом с фран­
цузской границей. 
О море Траверсе пришлось на­
долго забыть. В  составе гвар­
дейской роты он месяц за ме­
сяцем совершал бесконечные 
марши по немецким и бельгий­
ским лесам, готовясь к походу 
на Париж. Из Франции между 
тем приходили неутешитель­
ные известия. Людовик XVI и 
Мария-Антуанетта были гильо­
тинированы, многие родствен­
ники маркиза погибли или то­
мились в тюрьмах, его замок 
сожгли, а  имущество распро­
дали. От планов «смести сму­

тьянов в Париже» пришлось 
отказаться. В  эти тяжелые дни 
Траверсе, оказавшись челове­
ком без родины, принял судь­
боносное решение  – навсегда 
ехать в Россию. Там отныне бу­
дет его отечество.
В 1794 году Траверсе возгла­
вил гребной флот в Петер­
бурге, а  затем получил пере­
вод на север Финского залива, 
где принял командование Ро­
ченсальмским портом. Су­
ровая крепость Роченсальм 
(ныне Котка) раскинулась на 
архипелаге «Шведский про­

ход» (финск. Руотсинсальми; 
шведск. Свенксунд). Екатери­
на  II давно задумала создать 
здесь оплот русской Финлян­
дии. За два года до назначения 
Траверсе в этой финской глухо­
мани строил оборонительные 
линии против шведов вели­
кий Суворов. Теперь в пустын­
ный приграничный городок, 
окруженный вековыми сосно­
выми лесами и поросшими 
мхом каменистыми скалами, 
приехал французский аристо­
крат с женой и тремя детьми. 
Перед ним простиралось угрю­
мое побережье Финского за­
лива, над крепостными соору­
жениями одиноко высился 
кирпичный маяк. 
Стараниями маркиза провин­
циальное роченсальмское за­
холустье постепенно превра­
тится в мощный укреплен­
ный район, опиравшийся на 
островные форты, батареи и 
редуты. На островах архипела­
га система обороны предусма­
тривала анфиладный огонь с 
19 позиций. 
Екатерина II благоволила мар­
кизу. Когда в марте 1796 года 
у де Траверсе родился второй 
сын, императрица стала вос­
приемницей новорожденно­
го при крещении и пожелала, 
чтобы ребенка назвали Алек­
сандром, как и ее любимого 
внука. История, правда, обер­
нулась курьезом. Новорожден­
ному в колыбель был положен 
презент от государыни – патент 
на чин мичмана. Однако ребе­
нок был совсем слабенький, тя­
жело болел, и маркиз испросил 
позволения передать доку­
менты о пожалованном чине 
своему старшему сыну, Жану-
Франсуа, и  получил на то раз­
решение. Документы меж тем 
были уже выписаны на имя 
Александр и подписаны Екате­
риной II. В результате старший 
сын, Жан-Франсуа, получил 
чин вместе с именем; новорож­
денный же Александр выздо­
ровел, но милости императри­
цы достались старшему сыну. 
В результате оба сына Траверсе 
вошли в историю как Алексан­
дры: вице-адмирал Александр Р
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Знак ордена 
Цинцинната

Луи Гиллуэ, 
граф д’Орвилье 
(1710–1792), 
командующий 
французским 
флотом 
в сражении 
при Уэссане
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1-й Иванович де Траверсе и 
генерал-майор Александр 2-й 
Иванович де Траверсе.
В 1797 году, уже при Павле I, 
Траверсе получил чин вице-ад­
мирала и был назначен комен­
дантом Роченсальма. К  этому 
времени маркиз овдовел  – за­
боты о детях целиком легли на 
его плечи. Семилетний Алек­
сандр 1-й по прозвищу Фан-
Фан стал любимцем команды 
брига «Роченсальм». 
Личная жизнь маркиза вновь 
обустроилась в 1800 году, ког­
да он женился на уроженке 
здешних мест Луизе Ульрике 
Брюин, дочери влиятельного 
шведского торговца. К  этому 
времени маркиз принял рус­
ское подданство, и  ему было 
пожаловано имение в Пен­
зенской губернии и 500 душ 
крестьян. 
Вершина деятельности Травер­
се пришлась на царствование 
Александра I, который необы­
чайно ценил его заслуги пе­
ред Российским флотом. При 
нем, уже в чине адмирала, 
маркиз почти десять лет про­
вел в Новороссии: в 1802–1809 
годах он занимал пост главно­
го командира Черноморского 
флота и военного губернато­
ра Николаева и Севастополя. 
Однако его ожидало новое го­
ловокружительное восхожде­
ние. В  1809 году военно-мор­
ской министр, адмирал Павел 
Чичагов, обвиненный в про­
вале реформ на флоте, был от­
правлен в почетную отставку. 
Управление Морским мини­
стерством Александр I  возло­
жил на Траверсе. 

МОРСКОЙ МИНИСТР
Приехав в Петербург, де Травер­
се не узнал город Екатерины – 
наступали другие времена. Он 
поселился в Доме Морского 
министерства по Английской 
набережной, неподалеку от пе­
рестраиваемого архитектором 
Захаровым Адмиралтейства. 
Новое Адмиралтейство не по­
ходило на старую петровскую 
крепость, окруженную рвами 
и каналами. Оно приобрело 
изысканный столичный лоск, 

вокруг разбили сад, устроили 
тенистый бульвар в три аллеи, 
превратившийся в место мод­
ных гуляний. Верфи и мастер­
ские снесли, а в самом здании 
разместились департамент ми­
нистра, Адмиралтейств-колле­
гия, библиотека и музеум. 
Кабинет маркиза располагался 
в смотревшем на Зимний дво­
рец правом флигеле. В  скром­
но обставленном помещении 
царил образцовый порядок. 
Карты на стенах, навигацион­
ные приборы и закладные до­
ски спущенных на воду ко­
раблей выдавали профессию 
владельца. Маркиз посмеивал­
ся: «Весь этот хлам напомина­
ет мне об океане». Входивших 
в кабинет министров, вельмож 
и простых офицеров такая об­
становка настраивала на дело­
вой лад. Министр вниматель­
но выслушивал собеседника 
и вкрадчиво направлял бесе­
ду в нужное русло. В  разгово­
рах с влиятельными особами и 
тем более с императором этот 
опытный царедворец всегда 
точно знал, когда обращаться с 
предложением или просьбой, 
а когда не стоит.
Траверсе принял министер­
ство в тяжелый период Напо­
леоновских войн, выделяв­
шийся ему бюджет с каждым 
годом таял. Не хватало денег 
на обмундирование, на ремонт 
ветшавших судов и на строи­
тельство новых кораблей. Из 
Министерства финансов шли 

циркуляры, предписывавшие, 
например, оставить рекрутам 
«одежду из старого сукна» или, 
вследствие нехватки средств, 
готовить к плаванию не восемь 
кораблей, а  «сколько возмож­
но будет». Министру удавалось 
преодолевать многие сложно­
сти  – непостижимым образом 
количество кораблей неуклон­
но росло, а  моряки сохраня­
ли боевой дух и боевую мощь. 
В войне с Наполеоном флот по­
казал это, когда участвовал в 
операции по захвату Данцига и 
вместе с англичанами блокиро­
вал голландское побережье. 
Выйдя победительницей из 
войны, Россия стала опреде­
лять мировую политику, влия­
ние Петербурга расширилось 
за пределы Европы. Началось 
строительство гигантской за­
морской империи, и  все нити 
этого морского проникнове­
ния сходились в кабинете Тра­
версе. В какую бы отдаленную 
точку Мирового океана ни за­
ходил российский корабль, 
рапорты об этом тотчас ложи­
лись на стол министра. Травер­
се подходил к карте и помечал 
флажками пройденные русски­
ми мореплавателями марш­
руты. При нем Василий Голов­
нин на «Камчатке» исследовал 
берега Русской Америки и Га­
вайские острова, Отто Коцебу 
на «Рюрике» и Михаил Васи­
льев с Глебом Шишмаревым на 
«Открытии» и «Благонамерен­
ном», продираясь сквозь ледя­
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Архипелаг 
маркиза 
де Траверсе: 
острова 
Завадовского, 
Лескова, Торсона 
(Высокий), 
открытые  
в 1819 году. 
Рисунок 
П.Н. Михайлова. 
Между 1821 
и 1824 годами
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ные торосы Берингова проли­
ва, искали загадочный проход 
из Атлантики в Тихий океан. 
Настал звездный час великой 
русской одиссеи! Отряды Петра 
Анжу, Фердинанда Врангеля и 
Федора Литке методично осва­
ивали северное побережье Рос­
сии от Новой Земли и устьев 
Лены до Берингова пролива. 
Экспедиция Фаддея Беллинсга­
узена и Михаила Лазарева, так 
называемая «первая дивизия», 
в  поисках шестого континен­
та штурмовала Южный полюс. 
В  морских атласах появлялись 
открытые ими земли с русски­
ми именами: острова Петра I, 
атолл Суворова, мыс Крузен­
штерна  – перечислять можно 
долго. 

ЧУДАК-МАРКИЗ
Есть в Тихом океане и остро­
ва Траверсе, но вспоминают 
маркиза чаще всего в связи с 
«Маркизовой лужей». Так с XIX 
века называют горловину Фин­
ского залива, его «предморье». 
«Лужа»  – а по сути, небольшое 
внутреннее море  – протяну­
лась от устья Невы до низмен­
ного Крысьего острова, кото­
рый финны некогда называли 
«Ретусаари». Петр I  переиме­
новал остров в Котлин, возвел 
на нем мощные береговые ба­
тареи и форты крепости Крон­
штадт, которая, словно непри­
ступный оборонительный вал, 
прикрывала подступы к Петер­
бургу. Южной границей «Лужи» 
служило ингерманландское по­
бережье с императорскими и 
великокняжескими резиденци­
ями  – Стрельной, Петергофом, 
Ораниенбаумом. Траверсе, ко­
торому приходилось эконо­
мить буквально на всем, облю­
бовал это мелководье, покры­
тое отмелями, для обучения 
судовых команд. Каждое лето 
здесь крейсировала практиче­
ская эскадра Балтийского фло­
та, никогда не заходившая даль­
ше Кронштадта. Эту-то часть за­
лива острословы и окрестили 
«Маркизовой лужей», усмотрев 
в этих плаваниях символ без­
временья «Александрова цар­
ства». В  министре-эмигранте 

все чаще предпочитали видеть 
главного виновника морского 
упадка, который «прекрасней­
шее и любезнейшее творение 
Петра… уничтожил совершен­
но». Когда 7 ноября 1824 года 
на Петербург обрушилось не­
виданной мощи наводнение 
и разбушевавшаяся стихия, 
уничтожив портовые укре­
пления, разнесла в щепки все 
корабли, Траверсе обвинили и 
в этом.
Разумеется, подливал масла в 
огонь и сам Иван Иванович, 
отличавшийся вспыльчивым 
нравом и плохо знавший рус­
ский язык. О  сумасбродствах 
чудака-маркиза ходило нема­
ло легенд. Однажды к нему на 
аудиенцию заявился моряк-
вдовец, воспитывавший двух 
собственных детей и детей 
умершего друга. Пенсий тогда 
не полагалось, и моряк пришел 
за помощью сиротам, но полу­
чил отказ. Дважды он возвра­
щался, и все повторялось, пока 
Траверсе не вспылил: «Ты что 
же, смеяться надо мной прихо­
дишь?» Когда моряк повторил 
просьбу, министр в запальчи­
вости дал ему пощечину. Вете­
ран схватился было за кортик, 
но передумал и печально ска­
зал, показывая на зардевшуюся 

щеку: «Ладно, ваше сиятель­
ство, это  – мне, а  сиротам-то 
что?» Траверсе заплакал, схва­
тил его за руку и... сироты по­
лучили пособие. В  другой раз 
маркиз заказал свой портрет 
и не оговорил с художником 
цену, а потом счел ее непомер­
но высокой. Адмирал все-таки 
заплатил, после чего схватил 
нож и изрезал полотно… 
В 1820-е годы министерская де­
ятельность Траверсе была уже 
номинальной. Он тяжело забо­
лел и не мог руководить ми­
нистерством. Встречавший 
его в феврале 1820 года барон 
Врангель вспоминал, что мар­
киз бормотал что-то невнят­
ное, словно по секрету. В  мар­
те 1821 года Траверсе во второй 
раз овдовел и удалился в свое 
имение Романщину в Лужском 
уезде, подав прошение об от­
ставке. Император отставку не 
принял, а пожаловал ему орден 
Святого Андрея Первозванного 
и распорядился перенести ми­
нистерство в Романщину, оста­
вив Траверсе у руля правления. 
Какое-то время специальный 
курьер возил бумаги из столи­
цы в Романщину, однако мар­
киз постепенно отходил от дел. 
Управление флотом перешло 
к начальнику Морского штаба 
Антону фон Моллеру.
Расположенный к маркизу 
Александр I  часто останавли­
вался в его окруженном веко­
выми лесами имении. Особен­
но любил император Островно 
в излучине Луги  – озерный 
край, изобиловавший дичью. 
На одном из островков стояла 
деревянная беседка с колон­
нами, в  которой император с 
маркизом любили чаевничать. 
В 1831 году, перед смертью, ста­
рый маркиз будто бы потерял 
речь и не успел сказать доче­
ри Марии, в каком месте свое­
го обширного сада он закопал 
медный сундучок с фамильны­
ми драгоценностями. Искатели 
кладов несколько раз переры­
вали сад, но сокровищ им най­
ти так и не удалось...
Осталось духовное завещание 
Траверсе: «России нужен флот, 
чтобы флаг ее уважали». Р
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Знак ордена 
Святого Андрея 
Первозванного 
на орденской 
цепи и звезда 
ордена. Конец 
XVII века
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 В КОНЦЕ МАРТА 1920 
года Бунины прибы­
ли в Париж. Потяну­
лись серые, унылые 

дни: стесненность в средствах, 
таявшие день ото дня надеж­
ды на скорое возвращение, 

громкие слова о единении и 
политические дрязги в эми­
грантской среде. Первое время 
Бунин почти ничего не писал, 
остро переживая новую реаль­
ность. «Сон, дикий сон! Давно 
ли все это было  – сила, богат­

ство, полнота жизни  – и все 
это было наше, наш дом, Рос­
сия!  – записывает он в дневни­
ке в июне 1921 года. – Полтава, 
городской сад. Екатер[инослав], 
Севастополь, залив. Графская 
пристань, блестящие морск. 
офицеры и матросы, длинная 
шлюпка в десять гребцов... Си­
бирь, Москва, меха, драгоцен­
ности, сиб[ирский] экспресс, 
монастыри, соборы, Астрахань, 
Баку [...] И всему конец! И все это 
было ведь и моя жизнь! И  вот 
ничего, и даже посл. родных ни­
когда не увидишь! А собственно 
я и не заметил как следует, как 
погибла моя жизнь... Впрочем, 
в этом-то и милость Божия...».
С 1923 года Бунины пересе­
лились в Приморские Альпы, 
в  прованский городок Грасс. 
В  Париж они иногда возвраща­
лись лишь на зимние месяцы. 
Мягкий климат и прекрасные 
пейзажи французской Ривьеры 
напоминали Бунину любимый 
Крым. Именно здесь Иван Алек­
сеевич смог вернуться к творче­
ству. Одним из первых произве­
дений грасского периода стал 
рассказ «Неизвестный друг». 
«Неизвестный друг» – это 14 ко­
ротких писем, написанных бе­
зымянному русскому писателю 
женщиной, глубоко тронутой 
его рассказами. Из писем ясно, 
что она русская дворянка, жи­
вет в Ирландии, на «самых за­
падных берегах Европы» с му­
жем-французом и подросшими 
детьми, что в ней «больше не 
нуждаются». Из-за положения 
мужа ей часто приходится бы­
вать в обществе, принимать 
гостей, но близких друзей и 
подруг у нее в Ирландии нет. 
Сначала незнакомка пишет, не 
надеясь на реакцию писателя, 
после умоляет ей ответить, за­
тем требует от него ответа и в 
конце концов, понимая, что 
не дождется письма, перестает 
писать. 
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L’AMI INCONNU БУНИНА

АВТОР

АНАСТАСИЯ МАК КЕЙБ [ИРЛАНДИЯ]

В ЯНВАРЕ 1920 ГОДА ИЗ ОДЕССЫ ОТПЛЫЛ 
ПАРОХОД «СПАРТА». ВСЕ ПАЛУБЫ, ПРОХОДЫ, 
КАЮТЫ БЫЛИ ЗАБИТЫ ОТЧАЯВШИМИСЯ ЛЮДЬМИ: 
БОЛЬШИНСТВО ПОКИДАЛИ РОССИЮ НАВСЕГДА. 
В ИХ ЧИСЛЕ БЫЛИ ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН  
И ЕГО ЖЕНА ВЕРА НИКОЛАЕВНА...

И.А. Бунин. 
Около 1900 года. 
Нижний Новгород
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СЛОВА ВАШИ  
ЗАПАЛИ В ДУШУ
Рассказ очарователен свежестью 
и непосредственностью писем 
героини, имя которой тоже не 
называется. А ведь прототип ге­
роини известен. Равно как и ее 
письма Ивану Алексеевичу. На­
талья Петровна Эспозито  – так 
звали женщину, жившую в Ир­
ландии и переписывавшуюся с 
Буниным в 1901–1903 годах. 
«Неизвестный друг» во многом 
отражает реальную историю На­
тальи Петровны, а  в рассказе в 
письмах незнакомки исполь­
зуются фразы, описания собы­
тий и чувств из писем Эспозито. 
Кстати, именно она в переписке 
называла Бунина L’ami inconnu 
(фр. «неизвестный друг»).
«...Друзей у меня нет, да и не мо-
жет быть, я  слишком различна 
от здешних дам, а  что касается 
до мужчин, то я не верю в друж-
бу между мужчиной и женщиной. 
Разве только когда один на край-
нем Востоке, а  другая на крайнем 
Западе?..»  – писала Наталья Пет­
ровна Бунину. И еще: «В России 
я не была со времени моего за­
мужества, но тем не менее я чи­
сто русская по вкусам и по нату­
ре...» – писала Наталья Петровна 
Ивану Алексеевичу.
Бунин, в  отличие от писате­
ля, в  своем рассказе на письма 
Эспозито отвечал.
Началась эта переписка спон­
танно. В  сентябре 1901 года ре­
дакция журнала «Русская мысль» 
передала Бунину письмо из Ир­
ландии. Писала женщина, про­
читавшая в журнале его рассказы 
«Костер», «В августе» и «Перевал»:

12 сентября 1901 года. 
«Как видите, живу я далеко, далеко 
от вас, на самых западных пределах 
Европы и разделяют нас не толь-
ко горы и реки, земли и моря, но вся 
наша прожитая жизнь, наша обста-
новка, наши вкусы и привычки; тем 
не менее слова, которые ваша рука 
набросала на листе бумаги, долете-
ли до меня и запали мне в душу. От-
чего? Кто знает! Быть может от-
того, что и в моей жизни было много 
трудных и одиноких перевалов и са-
мой не раз приходилось махнуть ру-
кой на жизнь и говорить себе: «Будем 
брести, пока не свалимся. Дойдем – 
хорошо, не дойдем – все равно!» <...> 

Пишу вам потому, что вы думаете 
и чувствуете, как и я. Я не обладаю 
талантом высказывать мои мыс-
ли красноречиво и изящно, как вы, 
но вы даже и плохо высказанное пой-
мете и увидите сразу, что побудило 
мое письмо. Если не ошиблась, то вы 
мне ответите...».
Бунин ответил. Может быть, по­
тому, что в 1901 году он не толь­
ко искал признания читателей, 
но и переживал разрыв со сво­
ей первой женой, Анной Цакни. 
С ней писатель прожил два года 
в Одессе, без «особенной люб­
ви», хотя дамой она была при­
ятной: «Но вот эта приятность 
состояла из этого Ланжерона, 
больших волн на берегу и еще 
того, что каждый день к обеду 
была превосходная форель с бе­
лым вином, после чего мы часто 
ездили с ней в оперу». 
В декабре 1901 года Эспозито 
получила ответ от Бунина (пись­
ма Ивана Алексеевича не сохра­
нились) и тут же написала ему:
31 декабря 1901 года. 
«Желаю вам счастья и благополу-
чия на наступающий Новый год. 
Ваше письмо меня очень порадова-
ло, оно именно такое, какого я от 
вас ожидала, хорошее и теплое... 
Скажите, заметно вам, что я 
пишу по-русски с затруднениями? 
С  моими родственниками я пере-
писываюсь редко, не о чем писать, 
наша жизнь разошлась, и общих ин-
тересов нет; я единственная рус-
ская не только в Дублине, но и по 
всей Ирландии, так что говорить 
по-русски не с кем». 
О жизни Натальи Эспозито из­
вестно не так уж много. В пись­
мах Наталья немного расска­
зывала о себе, о  своей семье и 
муже  – известном пианисте и 
композиторе Микеле Эспозито. 
Вот о нем сохранилось гораздо 
больше воспоминаний совре­
менников, а  его портрет нахо­
дится в Национальной галерее 
Дублина. Живы и родственники 
семьи Эспозито. В  Дублине жи­
вет Морган Докрелл – внучатый 
племянник супруга Веры Эспо­
зито, дочери Натальи Петровны. 
А в Милане проживает правнук 
Натальи Петровны – Джанфран­
ко Порчелли. Мне удалось пооб­
щаться с обоими.Р
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Грасс.  
Начало XX века

Наталья 
Эспозито-
Хлебникова.  
1879 год.  
Париж, первый 
год замужества
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ИЗ РОССИИ В ИРЛАНДИЮ
Наталья Эспозито, в девичестве 
Хлебникова, родилась в Санкт-
Петербурге в 1858 году. Ее отец, 
Петр Алексеевич Хлебников, из­
вестный профессор физики Ме­
дико-хирургической академии, 
автор книги «Физика земного 
шара». Дед, Алексей Иванович 
Хлебников, потомственный по­
четный гражданин Астрахани, 
купец первой гильдии. Двою­
родный брат Натальи  – поэт 
Велимир Хлебников, который 
в числе выдающихся предков 
указывал не только отца, из­
вестного ботаника Владимира 
Хлебникова, но и дядю – Петра 
Алексеевича.
Когда Наталье Хлебниковой ис­
полнилось 6 лет, ее родители 
разошлись, она осталась с от­
цом. В  1874 году Петр Алексее­
вич вышел в отставку и уехал с 
15-летней дочерью за границу. 
Хлебниковы жили в Германии, 
Швейцарии, Франции, Италии. 
В  Неаполе Наталья познакоми­
лась с молодым, подающим на­
дежды итальянским пианистом 
Микеле Эспозито. Его талантом 
был впечатлен гастролировав­
ший в Неаполе в то время Ан­
тон Рубинштейн. Возможно, 
он и ввел итальянского пиани­
ста в русские эмигрантские кру­
ги. Рубинштейн рекомендовал 
Эспозито уехать из Неаполя, по­
лучить жизненный и музыкаль­
ный опыт в других странах. 
В 1878 году Наталья и Микеле 
объявили о помолвке и реши­
ли перебраться в Париж. Ната­
лья, которой уже исполнилось 
19 лет, была хорошо образо­
ванна, говорила на нескольких 
языках, имела свой доход. В Па­
риж в сопровождении отца она 
поехала первой. Наталья встре­
тилась с руководством компа­
нии Pleyel, производившей роя­
ли, заручилась их поддержкой в 
организации концерта жениха, 
распечатала афиши и телегра­
фировала Микеле, сообщая, что 
для его приезда все готово.
Популярность в Париже при­
шла к Микеле достаточно бы­
стро. Не без стараний Натальи. 
Он давал концерты в салонах 
богатых русских эмигрантов и 

состоятельных семей, например 
Ротшильдов. 
Во Франции в июле 1879 года 
родилась первая дочь Натальи 
и Микеле  – Бьянка. Семья на­
чала испытывать материаль­
ные проблемы: несмотря на 
растущую известность, конку­
ренция в Париже среди пиа­
нистов была высокой, а страна 
еще оправлялась от поражения 
во Франко-прусской войне. По­
стоянного дохода не было. Как-
то Микеле пожаловался на труд­
ности своему другу Луиджи 
Каррачиоло – профессору вока­
ла в Королевской ирландской 
академии в Дублине. И вот, бла­
годаря стараниям Каррачиоло, 
из Академии Дублина Микеле 
получил предложение занять 
место профессора-преподавате­
ля фортепиано. С  небольшим, 
как показалось Эспозито, окла­
дом. Микеле от предложения 
отказался, но Каррачиоло дого­
ворился об увеличении оплаты. 
Как пишут биографы пианиста, 
именно Наталья убедила мужа 
поехать в Дублин весной 1882 
года. Наталья и Бьянка приеха­
ли к нему в июле.

Возможно, Микеле Эспозито не 
собирался оставаться в Дубли­
не надолго, но именно здесь он 
прожил 46 лет, добился успеха, 
организовал симфонический 
оркестр, основал и развил ир­
ландскую школу игры на фор­
тепиано. А  ведь когда Микеле 
прибыл в Дублин, он даже не 
говорил по-английски. Первое 
время Наталья выступала пере­
водчиком на всех важных встре­
чах мужа. 
Им пришлось приложить не­
мало усилий, чтобы приспосо­
биться к жизни в новой стране. 
Наталье сложно было привы­
кнуть к ирландскому клима­
ту, да и все окружение, вероят­
но, представлялось необычным. 
На первый взгляд Дублин был 
обычным викторианским горо­
дом Соединенного Королевства. 
Но ирландское общество было 
глубоко разделено по религиоз­
ным, социальным и политиче­
ским убеждениям. Время пере­
езда Эспозито в Ирландию – это 
годы волнений и настойчивых 
призывов к политической ав­
тономии страны. К тому же му­
зыкальная жизнь Дублина ока­
залась весьма скромной по 
сравнению с Парижем и Неапо­
лем. Существовавшая профес­
сиональная концертная жизнь 
поддерживалась в основном 
приезжими артистами, не было 
профессионального оркестра, 
оперной или балетной труп­
пы. Так что довольно быстро 
Микеле Эспозито стал ведущей 
фигурой музыкального мира 
Дублина. 

РОДСТВЕННАЯ ДУША
В Ирландии у Натальи и Мике­
ле родились еще трое детей: 
Вера, Нина и Марио. Дома дети 
говорили на трех языках: ан­
глийском, итальянском и фран­
цузском. Дочери получили об­
разование в частном колледже. 
Сын Марио был развит не по 
годам. Наталья поощряла его 
интерес к науке, даже органи­
зовала дома лабораторию для 
опытов. Уже в зрелом возрас­
те в переписке с бельгийским 
историком Хубертом Сильве­
стром Марио вспоминал, что 
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Микеле Эспозито 
в молодости



рассказах свою душу всю показали, 
и как она мне симпатична и срод-
ственна. <...> потому что в них 
я вижу вас таким, какой я сама 
была, я сама передумала и перечув-
ствовала то, что вы описываете. 
Я даже на Женевском озере в лодке 
каталась и сама гребла, как и вы, 
я останавливалась и долго смотре-
ла в синюю прозрачную глубь, отра-
жающую глубь небес».
Cреди знакомых Натальи и 
Микеле Эспозито был ирланд­
ский писатель Джеймс Джойс. 
Они встретились 15 июня 1904 
года на ужине у общих знако­
мых. Вера Эспозито записала в 

мама часто рассказывала ему в 
детстве о Вольтере, Канте, Дар­
вине, а  на его 11-летие пода­
рила труд Александра фон Гум­
больдта «Космос: план описания 
физического мира». Однако в 
подростковом возрасте Марио 
заинтересовался филологией и 
в итоге стал ведущим специали­
стом по средневековой ирланд­
ской литературе. 
В начале ХХ века Микеле Эспо­
зито подключился к организа­
ции фестиваля классической 
музыки Feis Ceoil – самого зна­
чительного музыкального кон­
курса Ирландии, существую­
щего и в наши дни. Эспозито 
продолжал преподавать, осно­
вал Дублинское оркестровое 
общество и стал его дириже­
ром, давал концерты, писал му­
зыку. Все это требовало сил и 
времени, но и приносило хоро­
ший доход: семья в это время 
не испытывала финансовых за­
труднений. Биографы Эспозито 
пишут, что Наталья в то время 
держала дома салон, в котором 
принимала писателей и му­
зыкантов. Однако близких по 
духу людей, видимо, не нашла. 
Иначе чем объяснить то, что, 
прочитав рассказы Бунина, она 
в 1901 году начала писать ему 
письма?
27 мая 1902 года.
«...Отчего вам, а  не кому-либо дру-
гому? Потому что перед друзьями 
и знакомыми носишь маску благо-
разумия и равнодушия и перед ними 
стыдно жаловаться и изливать 
душу – у них у самих душ нет; а пе-
ред вами не стыдно  – вы в ваших 

своем дневнике, что в тот вечер 
Джойс спел несколько песен 
под собственный аккомпане­
мент, и  ее отец, впечатленный 
его тенором, пригласил Джой­
са зайти к ним. Пять дней спу­
стя Наталья Эспозито с Верой, 
которая была актрисой, вышли 
после репетиции из Националь­
ного театрального общества 
и споткнулись о распростер­
тое тело Джойса. Писатель был 
мертвецки пьян и не дошел до 
репетиции, на которой соби­
рался присутствовать. Разбу­
женный Джойс поднял крик, 
требовал пустить его на репети­
цию, которая уже закончилась. 
После этого скандала Эспозито 
и Джойс больше не встречались. 
Старшая дочь Натальи, Бьянка 
Эспозито, преподавала итальян­
ский в школе Берлитц в Дубли­
не, где ее учеником был буду­
щий писатель-драматург Сэмю­
эл Беккет. Именно Бьянка стала 
прототипом Адрианы Оттолен­
ги в романе Беккета «Больше 
лает, чем кусает».
19 июля 1902 года. 
«Вы жалеете о протекшей моло-
дости, а  вам всего 30 лет! Я  мно-
го старше вас, а  чувствую себя 
молодой и сильной, жизнь, люди по-
прежнему меня интересуют, ра-
дость и горе меня волнуют так же 
сильно, как и в 20 лет. Иллюзий ни-
каких я не потеряла, и я верю в сча-
стие и любовь <...> и ловлю на ходу 
чудесные минуты, плачу за них до-
рого, но они того стоят, и утеша-
юсь мыслью, что к продолжитель-
ному счастью легко привыкнуть, 
и  оно перестанет быть счастьем. 
Ваша молодость в ваших руках, 
от вас зависит удержать ее, если 
есть здоровье и работа. Работай-
те и любите, любите все – женщин 
и Россию, людей и животных, при-
роду и мужиков  – и добивайтесь 
взаимной любви, хорошо внушать 
любовь и сознавать свою силу; воз-
буждать ее по желанию, конечно, 
не всегда легко дается, но за то удо-
вольствие победы!.. Бороться и до-
стигать. Это же дает вам сча-
стие, помогает жить. Вы молоды, 
жизнь в вас кипит ключом, не под-
давайтесь унынию, увлекайтесь 
всем, хотя бы даже перепиской со 
мной, разве она вас не занимает?»Р
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Ирландский 
пейзаж. 
Открытка, 
отправленная 
Н.П. Эспозито 
Бунину 6 апреля 
1902 года: 
«Много 
благодарю за 
«Рассказы», 
которые 
получила 
сегодня утром. 
Меня радует, 
что Вы меня 
не забыли. 
Bien à vous. 
N. Esposito»

Джеймс Джойс. 
1910-е годы
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СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ
Любопытно, что младший брат 
Микеле Эспозито, Юджинио, 
также сделал музыкальную ка­
рьеру, но не в Ирландии или 
Италии, а  в России. В  Россию 
его пригласил Савва Мамон­
тов: Юджинио стал главным 
дирижером мамонтовского теа­
тра. Вторым дирижером театра 
в 1897 году стал Сергей Рахма­
нинов, у  которого остались не 
самые приятные воспомина­
ния об импульсивном и эмоци­
ональном итальянце. 
При содействии Юджинио в 
России познакомились с музы­
кой Микеле Эспозито. В  1914 
году Юджинио организовал в 
Москве концерт, на котором 
звучала музыка Эспозито. Ми­
келе и Наталья планировали 
приехать на концерт. Наталья 
уже сорок лет не была в России, 
она хотела навестить отца, дав­
но вернувшегося в Петербург. 
Но началась Первая мировая 
война. Поездка в Россию стала 
невозможной. Cо своим братом 
Микеле увидится гораздо поз­
же в Италии, Юджинио удалось 
выбраться из Советской России 
лишь в 1922-м.
С началом войны изменилась 
ситуация и в Ирландии. Стало 
не до музыки. В  1914 году за­
кончило существование осно­
ванное Эспозито Дублинское 
оркестровое общество. Сложно 
сказать, как семья Эспозито от­
носилась к Великой войне. Со­
гласно газетным публикациям, 
Микеле давал благотворитель­
ные концерты в поддержку 
Красного Креста, а  Наталья во­
шла в комитет по организации 
помощи итальянским солдатам 
и их семьям, проживающим в 
Великобритании...
В Ирландии тем временем на­
растали национальные волне­
ния. В 1916 году в Дублине на­
чалось Пасхальное восстание, 
подавленное властями. Зачин­
щики были расстреляны. Не­
известно, как относились Ната­
лья и Микеле Эспозито к этим 
событиям, а вот их дети поддер­
живали идеи независимости 
страны. И  потому удивитель­
но, что в 1917 году Вера Эспо­

зито вышла замуж за лейтенан­
та Мориса Докрелла, участника 
Англо-бурской войны. Он был 
из семьи протестантов, высту­
павших за сохранение союза 
с Великобританией, и  не раз­
делял антибританские взгля­
ды Веры. По словам Моргана 
Докрелла, в  начале 1950-х го­
дов его отец, член парламента 
и тоже Морис Докрелл, пригла­
сил жену своего брата Веру на 

встречу с президентом Ирлан­
дии Имоном де Валера. В  бе­
седе с ним Вера вспоминала, 
как прятала оружие участни­
ков Ирландской республикан­
ской армии (ИРА) в камине ро­
дительского дома. Знали ли об 
этом Микеле и Наталья Эспози­
то – неизвестно. 
Что же касается Марио, то он 
поддерживал левую национа­
листическую партию «Шинн 
Фейн», победившую на выбо­
рах 1918 года. Во время войны 
за независимость Ирландии 
(1919–1921) он выполнял роль 
тайного «почтальона»: Марио 
был освобожден от воинской 
повинности, его ни в чем не по­
дозревали и разрешили посе­
щать европейские библиотеки, 
где он занимался изучением 
средневековых манускриптов. 
Заодно он передавал сообще­
ния подпольщикам в Ирлан­
дии и за ее пределами. Одна­
ко в 1920 году, вслед за матерью 
Натальей Эспозито, Марио на­
всегда покинул Ирландию и пе­
реехал в Италию. Они обосно­
вались во Флоренции, куда в 
1924 году переехали Вера и ее 
муж Морис Докрелл. Еще рань­
ше младшая дочь, Нина, вышла 
замуж за итальянца Луиджи 
Порчелли и устроилась в Мила­
не, где в 1914 году у нее родил­
ся сын. Об этом мне рассказал 
правнук Натальи Петровны  – 
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Композитор 
Микеле 
Эспозито, 
последние 
годы работы 
в Королевской 
ирландской 
академии 
в Дублине

Дублин. 
Пасхальное 
восстание. 
1916 год
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Джанфранко Порчелли, живу­
щий сегодня в Милане. Мике­
ле Эспозито и старшая дочь, 
Бьянка, приехали во Флорен­
цию только в 1928 году. Через 
год Микеле скончался. Наталья 
Петровна умерла 5 января 1944 
года. Ее похоронили рядом с 
мужем  – на кладбище городка 
Антелла.
Во время Второй мировой 
войны Марио участвовал в 
итальянском Сопротивлении. 
Правда, подробностями Мор­
ган Докрелл не располагает: 
Марио отличался скрытным ха­
рактером, друзей у него было 
мало, жены никогда не было. 
Но вот интересная деталь: одна 
из книжных полок в доме Ма­
рио была сооружена из... не­
мецких указателей движения 
для танков, которые он во вре­

мя оккупации демонтировал 
по ночам. 
В 1957 году дом Эспозито во 
Флоренции посетил историк 
Джон Бойер Белл. Бьянка, Ма­
рио и Вера (муж ушел от нее 
еще в начале 1930-х годов) 

жили вместе – они перебрались 
на верхний этаж дома, а  ниж­
ний сдавали в аренду. Никто из 
них не работал. Марио изредка 
продавал книги из своей уни­
кальной библиотеки. В  доме 
проживало невероятное коли­
чество кошек. Их сестра Нина 
жила в Милане, работала пре­
подавателем английского язы­
ка, переводила ирландскую ли­
тературу, но контакт с семьей 
не поддерживала. 
Бьянка умерла в 1961 году, 
Вера – в 1967-м, Нина – в 1970-м. 
Все архивы семьи и сочине­
ния Микеле Эспозито храни­
лись у Марио. Он умер в 1975 
году, передав свое имущество 
по завещанию Ассунте Мекач­
чи, женщине, что ухаживала за 
ним и его сестрами много лет. 
Последней просьбой Марио 
было сжечь все его документы 
и письма. Мекаччи выполнила 
его просьбу. Библиотека Марио 
была распродана...

* * *
Десять писем Натальи Эспози­
то Ивану Бунину хранятся в бу­
нинском фонде Орловского объ­
единенного государственного 
литературного музея И.С. Тур­
генева. Судя по тому, что писа­
ла Эспозито, Бунин отправил ей 
пять писем, фотографию и кни­
ги с автографом. Были ли сре­
ди документов, хранившихся у 
Марио, письма Ивана Алексее­
вича Бунина? Были ли они со­
жжены или до сих пор хранятся 
где-то? Эти вопросы пока оста­
ются без ответа.
«Через пятнадцать, двадцать лет 
не будет, вероятно, ни меня, ни Вас 
в этом мире. До встречи в ином! 
Кто может быть уверен, что его 
нет? Ведь мы не понимаем даже 
своих собственных снов, созданий 
своего собственного воображения. 
Наше ли оно, это воображение, то 
есть, говоря точнее, то, что мы 
называем нашим воображением, 
нашими выдумками, нашими меч-
тами? Нашей ли воле подчиняемся 
мы, стремясь к той или иной душе, 
как я стремлюсь к Вашей? Прощай-
те. Или нет, все-таки до свидания» 
(Иван Бунин. «Неизвестный друг». 
Приморские Альпы. 1923 год). 

Профессор 
Джанфранко 
Порчелли, 
преподаватель 
английского 
языка,  
правнук  
Натальи 
Петровны 
Эспозито

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Н

О
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

2
0

Н А С Л Е Д И Е
П Е Р Е П И С К А  И . А .   Б У Н И Н А

61

Иван  
Алексеевич 
Бунин  
(1870–1953).  
1929 год. Париж
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 В ОТЛИЧИЕ ОТ СОВРЕ­
менных криптографи­
ческих систем сред­
невековая книжная 

тайнопись употреблялась не 
столько с целью что-то засекре­
тить, сколько ради эстетики: 
для каллиграфа она была ин­
теллектуальным упражнением, 
посредством которого перепис­
чик демонстрировал читателю 

свою эрудицию. Так, в  одном 
из старинных манускриптов 
под заголовком «Философия 
крепкая» и соответствующей 
тайнописью читаем: «Аще кто 
сия словеса изумеет, то правый 
философ будет; аще кто не уме­
ет сих словес, несть ему называ­
тися философом». 
Самые ранние тайнописные 
записи появляются в русских 

книгах не позднее XIII столе­
тия. Обычное место тайнописи 
в славяно-русских рукописях  – 
в конце книги; реже – в середи­
не или в начале, как, например, 
в  списке лицевого Апокалип­
сиса с толкованием 1735 года, 
в котором одна из тайнописных 
записей является частью деко­
ра. Она содержит первые буквы 
слов фразы: «Старца Филарета 
и брата его Максима» (имеются 
в виду писцы рукописи). 
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«МУДРЫЙ 
РАЗУМЕЕТ»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ ГУДКОВ

ТАЙНОПИСНЫЕ ЗАПИСИ – ОДИН ИЗ ЯРКИХ 
ФЕНОМЕНОВ ДРЕВНЕРУССКОЙ КНИЖНОСТИ. 

РАЗЛИЧНЫЕ СИСТЕМЫ СЛАВЯНСКОЙ 
ТАЙНОПИСИ ПОЛЬЗОВАЛИСЬ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ 

И В СТАРООБРЯДЧЕСКИХ РУКОПИСЯХ  
XVIII–XIX ВЕКОВ.

Тайнопись 
Симеона 
Полоцкого. 
«Орел 
Российский». 
1667 год. 
Библиотека 
Российской 
академии наук

Тайнопись 
по начальным 
буквам. Толковый 
Апокалипсис. 
1735 год. 
Российская 
государственная 
библиотека
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Как правило, при помощи тай­
нописи «шифровали» имя пис­
ца, информацию о времени и 
месте создания манускрипта, 
а также соответствующие молит­
венные формулы («аминь», «сла­
ва Тебе, Боже!» и прочие). Для но­
сителя традиционной книжной 
культуры прочтение тайнопи­
сей, за редким исключением, не 
составляло особого труда. 
Все южно- и восточнославян­
ские тайнописи, включая древне­
русскую, так или иначе находятся 
в зависимости от греко-византий­
ских, редко  – латинских. Это не 
должно удивлять: ведь именно 
из Византии южными и восточ­
ными славянами было восприня­
то христианство, а вместе с ним 
и книжность со всеми ее атрибу­
тами. Что касается тайнописи в 
кириллических книгах русского 
письма, то довольно часто источ­
ником для нее служили южносла­
вянские тайнописные системы. 
Впрочем, в  позднее Средневеко­
вье русские тайнописи уже сами 
порой являлись источником для 
южнославянских. 
Большинство древнерусских тай­
нописей можно распределить 
по следующим основным груп­
пам: некириллические алфави­
ты, условные алфавиты, систе­
ма замен, система измененных 
знаков, цифирная (также число­
вая или счетная) тайнопись, из­
менение обычного порядка букв, 
фигурное письмо и акростих. 
Встречаются также комбиниро­
ванные тайнописи, сочетающие 
в себе несколько разновидностей 
тайнописного письма. Яркий 
пример последних  – подпись к 
миниатюре 1893 года с изображе­
нием городецкого купца Григо­
рия Прянишникова, предстояще­
го Христу Великому Архиерею, 
из рукописной копии библей­
ской книги «Песнь песней Соло­
мона» с толкованием. Читается 
она следующим образом: «Григо­
рей рабъ Божий приноситъ Исусу 
Христу дело рукъ человеческихъ». 
В  подписи использованы грече­
ская азбука, глаголица и изменен­
ные кириллические буквы.
Помимо перечисленных систем 
к тайнописи также можно отне­
сти так называемый «монокон­

дил», то есть способ письма, при 
котором пишущий почти не от­
рывает пера от бумаги и стара­
ется в один прием написать все 
слово, переплетая буквы и до­
бавляя соединительные штри­
хи. А также некоторые типы за­
мысловатой вязи  – в частности, 
образцы сложнейшей лигатур­
ной вязи из «Каллиграфического 
подлинника» Строгановых 1604 
года, где над тайнописными 
строками киноварными черни­
лами приведена их расшифров­
ка: «сия хитрость плоха, да за­
крыта», «зри, смотри, разумей», 
«вижу всю тайну человеческую; 
помилуй мя, Боже», «хоти мало, 
да мудре»...

ИНЫЕ ПИСЬМЕНА
Первым видом тайнописи в сла­
вяно-русской книжности яви­
лись некириллические алфави­
ты. Прежде всего глаголица и 
греческий; гораздо реже – лати­
ница и изобретенная в XIV веке 
святителем Стефаном, еписко­
пом Пермским, пермская азбука. 
Как известно, оригинальным 
славянским письмом, которое, 
собственно, и  создали святые 
Кирилл и Мефодий, была гла­
голица. Однако в качестве от­
носительно распространенного 
славянского алфавита она про­
существовала не более двух сто­
летий, сохранившись продолжи­
тельное время лишь в Хорватии. 
Уже к XIV веку знакомство с гла­
голицей являлось у южных сла­
вян, за исключением хорва­
тов, уделом узкой прослойки 
образованных книжников. На 
Руси же глаголица и вовсе ни­
когда не употреблялась в каче­
стве основного письма. И  если 
в XI–XII веках многие русские 
книжники наряду с кирилли­
цей также владели и глаголицей 
(именовавшейся в то время «ку­
риловицей»), то начиная при­
мерно с XIII столетия она все бо­
лее забывается и переходит в 
разряд тайнописи, изредка упо­
требляясь в качестве таковой 
вплоть до начала XX века. Так, 
глаголицей написана выход­
ная запись фрагмента рукописи 
«Устав церковный», переписан­
ной крупнейшим русским кал­
лиграфом Иваном Блиновым в 
7408 году «от сотворения мира» 
(1899/1900 год): «Писалъ сию те­
традку Иванъ Гавриловъ Бли­
новъ въ лето 7408-е. Богу нашему 
слава, ныне и присно, и во веки 
веком. Аминь».
Распространение тайнописи 
греческими буквами относит­
ся к периоду конца XIV  – нача­
ла XVI века, то есть ко времени 
оживления сношений Москов­
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Комбинирован-
ная тайнопись. 
«Песнь песней 
Соломона»  
с толкованием. 
1893 год. 
Российская 
государственная 
библиотека

Вязь. «Каллиграфический подлин-
ник» Строгановых. 1604 год. Санкт-

Петербургский институт истории РАН

Глаголическая 
тайнопись. 
Устав церковный. 
1899/1900 год. 
Российская 
государственная 
библиотека
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ской Руси с греками и юж­
ными славянами  – примеров 
греческой тайнописи ранее 
XV  столетия пока не выявлено. 
Интересно, что, записывая сла­
вянские слова греческим пись­
мом, русские книгописцы ино­
гда даже пытались изобразить 
звуки, отсутствовавшие в грече­
ском языке («ж», «ц», «ч» и про­
чие). С  этой целью писец либо 
ставил хоть чем-то похожую по 
произношению греческую бук­
ву, либо придумывал оригиналь­
ное начертание. Порой грече­
ское письмо имело славянские 
вкрапления. Пример подобной 
тайнописи  – запись священни­
ка Гавриила 6964 года «от сотво­
рения мира» (1455/1456 год) в 
Прологе XV века, переписанном 
в Старой Руссе: «…ἀ ποδπισαλ 
ποπ γαυριλο ροζεστυενηι в лето 
6964 πρι υελικομ κνζη βασιλιη 
βασιλιεβιϙη πρι ἀρχιεπσπε Ιων 
Κιεβσκωμ вс» («…а подписал поп 
Гаврило Рожествен[ск]ии в лето 
6964 при великом кн[я]зе Васи­
лии Василиевичи при архиеп[и]
с[ко]пе Ион[е] Киевском вс[ея 
Руси]»). В  конце XVI столетия 
употребление греческой азбуки 
в качестве тайнописи постепен­
но сходит на нет.
Тайнопись латиницей появля­
ется в России еще позже – на ру­
беже XVI–XVII веков, на фоне ак­
тивизировавшихся культурных 
связей с Польшей и Западной 
Европой. Наиболее ранний при­
мер ее употребления фиксирует­
ся на полях рукописи Хроногра­
фа начала XVII столетия, где при 
упоминании военных походов 
русских князей встречаются на­
писанные готическим почерком 
слова bitwa («битва») и pobieni 
polk («побиени[е] полк[ов]»).
Обособленное место в группе 
«иных письмен» занимает изо­
бретенная Стефаном Пермским 
пермская (зырянская) азбука (ан­
бур), не привившаяся, однако, 
на практике и уже в XV столетии 
употреблявшаяся главным обра­
зом как тайнопись. Последние 
записи ею  – часто употребляе­
мое писцами слово «зри» («смо­
три») – относятся к XVII веку. 
Составляя тайнописные запи­
си, древнерусские книжники не 

ограничивались существующи­
ми алфавитами, но также изо­
бретали собственные. В  осно­
ве большинства из них лежит 
видоизмененная кириллица, 
реже  – греческое письмо или 
глаголица. Даже в абсолютно 
оригинальных на первый взгляд 
условных азбуках прослеживает­
ся связь с материнской основой. 
Ключи к соответствующим ал­
фавитам помещались, как пра­
вило, в  грамматических руко­
водствах. Например, в одной из 
рукописных грамматик XVII сто­
летия встречается помещенная в 
круг «лопяцевская азбука» с под­
писанными сверху кирилличе­
скими буквами  – название аз­
буки читается во внутреннем 
кольце против часовой стрелки.

ПОДМЕННЫЕ БУКВЫ 
И ИЗМЕНЕННЫЕ ЗНАКИ
Наиболее распространенной 
из славяно-русских тайнописей 
являлась система замен одних 
согласных букв другими  – так 
называемая «литорея» или «ли­
торская» (риторская) система. Са­
мая популярная разновидность 
литореи – простая литорея – за­
ключается в замене первых деся­
ти согласных букв последующи­
ми десятью: б = щ, в = ш, г = ч, 
д = ц, ж = х, з = ф, к = т, л = с, м = р, 
н = п. При этом сложные церков­
нославянские литеры («ѯ», «ѱ» и 
прочие) в последовательность 
не включаются, а гласные не из­
меняются. Древнейший из из­
вестных образцов «литорской» 
тайнописи  – пятистрочная за­
пись на Шенкурском Прологе 
1229 года, утраченном во время 
московского пожара в 1812-м. 
Характерный пример простой 
литореи  – подпись под изобра­
жением богослова и переводчи­
ка Максима Грека в Азбуковни­
ке 1613 года: «Ратлиръ Чметъ» 
(«Максимъ Грекъ»).
Помимо простой существова­
ли также другие разновидно­
сти литореи с иными, более 
сложными алгоритмами заме­
ны букв, ключи к которым ре­
гулярно встречаются в древне­
русских рукописях. Различные 
варианты усложненной ритор­
ской тайнописи получили назва­
ние «мудрая литорея». Исследо­
ватель славянских тайнописей 
Михаил Сперанский насчиты­
вал не менее 17 разновидностей 
мудрой литореи – все они встре­
чаются в рукописях не старше 
XVII века. Так, в одном из кален­
дарных сборников XVII столетия 
приведены ключи сразу к не­
скольким видам риторской аз­
буки. Ключи оформлены в виде 
кругов, в  центр которых вписа­
но слово «буква», написанное со­
ответствующим вариантом лито­
реи, включая простую («фупха», 
«ручъса», «щутша», «пуцра»).
К мудрой литорее примыкает 
тайнопись «в квадратах»  – еще 
более усложненный вид ритор­
ской азбуки, в  которой замене 
подлежат не только согласные, 
но и гласные буквы. 
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«Лопяцевская 
азбука». 
Грамматика. 
XVII век. 
Российская 
национальная 
библиотека

Простая литорея. 
Азбуковник. 
1613 год. 
Российская 
национальная 
библиотека
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Уже в памятниках XIV столетия 
встречается тайнопись в фор­
ме измененных букв кирилли­
ческого алфавита, имеющая, 
в  свою очередь, две разновид­
ности: в одном случае писцы 
деформировали буквы, перево­
рачивали их или прибавляли к 
обычным начертаниям новые 
элементы; в другом  – писали 
лишь отдельные части букв, 
однако с таким расчетом, что­
бы между разными буквами не 
было совпадений. Последняя 
разновидность подобной тайно­
писи получила название «полу­
словица». Известна целая пер­
гаменная рукопись XIV века, 
переписанная полусловицей, 
что является уникальным случа­
ем для тайнописи, – Псалтырь с 
добавлениями из Ватиканской 
библиотеки. Она же  – первый 
из известных образцов данной 
тайнописной системы. Другой 
ранний пример употребления 
тайнописи в виде измененных 
литер кириллического письма 
встречается в Смоленской Псал­
тыри 1395 года, переписанной 
иноком Лукой. Яркие образ­
цы этого типа тайнописи так­
же содержатся в сборной руко­
писи 1549 года, переписанной 
«попом Титом Крутицьким». 
Тайнописный фрагмент, при­
веденный на фото, расшифро­
вывается так: «Слава Тебе, Б[о]
же, слава Тебе, Г[оспод]и». Тай­
нопись Тита была прочитана 
благодаря находке в манускрип­
те XIV столетия, где соответству­
ющее тайнописное место было 
записано обычным письмом.

«ТРЕСУГУБАЯ СТОРИЦА»
Вторым по популярности видом 
тайнописи, уступавшим лишь 
простой литорее, была цифир­
ная тайнопись, один из наибо­
лее ранних примеров которой 
зафиксирован в псковском Апо­
столе 1307 года. В основу цифир­
ной тайнописи лег тот факт, что 
большинство кириллических 
букв по образцу греческих име­
ло определенное числовое зна­
чение. До введения Петром I так 
называемых арабских цифр чис­
ла записывались именно буква­
ми и их комбинациями, причем 
в изданиях на церковнославян­
ском языке кириллические циф­
ры употребляются и сегодня: 
а = 1, в = 2, г = 3, д = 4, е = 5, s = 6, 
з = 7, и = 8, ѳ = 9, ı = 10, к = 20, 
л  =  30, м  =  40, н  =  50, ѯ  =  60, 
о  =  70, п  = 80, ч  = 90, р  =  100, 
с = 200, т = 300, у = 400, ф = 500, 
х  = 600, ѱ  = 700, ѿ  = 800, ц  = 
900; вı = 12; лг = 33; ѱоз = 777 и 
так далее. Чтобы отличить бук­
вы от цифр, над буквами с чис­
ловым значением ставился спе­
циальный знак – титло (  ҃). Титло 
могло ставиться как над каждой 
буквой в отдельности, так и по­
крывать все число. В случае тай­
нописи вместо одной желаемой 
буквы приводятся две или не­
сколько букв, сумма числовых 
значений которых дает число, 
обозначаемое нужной буквой. 
Как то: а҃ (1) + а҃ (1) = в (2). Буквы, не 
имеющие числового значения, 
при этом не изменяются. Ска­
жем, один из возможных вариан­
тов записи слова «аминь» цифро­
вой тайнописью будет выглядеть 
так: «а. к ҃к. д ҃д. к ҃л. ь». Характер­
ный образец цифровой тайно­
писи содержит писцовая запись 
одной из Миней XVI столетия на 
июль–август: «а. м҃м. д҃д. р҃р. а. к ҃ı. 
ъ. р҃р. д ҃д. ю. ı ҃ı. к ҃л. д҃д. а ҃в. у. а҃в. к ҃ı. 
а. а҃в. м҃л. к ҃ı. г ҃в. к҃к. у. к҃к. г҃в. к ҃л. д ҃д. 
ю. к҃к. к҃л. м ҃л. а ҃в. м҃л. а ҃в. н҃н. ѣ. шь. 
к҃л. м҃л. ю. н҃н. у. ı҃ı. м҃л. ю. а. к҃л. 

в҃в рѣ. ец», то есть «А писалъ сию 
книгу, глаголему Минею, много­
грешьную рукою Андреец».
Позднейший пример счетной 
тайнописи можно увидеть в ста­
рообрядческом лицевом Апока­
липсисе 1974–1991 годов с тол­
кованием Иродиона Уральского 
(Владимира Токменина), кото­
рый зашифровал свое имя, ис­
пользуя арабские цифры: «8, 100, 
70, 4, 8, 70, 50» («Иродион»). Впро­
чем, поскольку арабские цифры 
начали проникать в Россию еще 
в допетровскую эпоху, то приме­
ры их использования в число­
вой тайнописи встречаются уже 
в XVII веке.
Вариантом цифирной тайнопи­
си является описательная цифро­
вая система, когда нужная цифра-
буква записывается словами. Так, 
в одном из манускриптов читаем: 
«Аще хощеши уведати имя писав­
шаго книгу сию, и се ти сказую: 
тресугубая сторица, пятеросугуб­
ная десятерица, четыре сугубых, 
пятеричная четверодесятница, 
четыредесят седмиц и три сед­
мицы без единаго числа, пяте­
росугубная седмерица, еще же 
70 седмиц с сугубою пятерицею, 
и паки седмирица сугубых пяте­
риц, и  двадесять пять четвериц, 
последнее слово «ер». Получаем: 
«600, 100, 8, 200, 300, 70, 500, 70, 
100, ъ», то есть «Христофоръ».
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Четыре вида 
литореи 
с ключами. 
Календарный 
сборник.  
XVII век. 
Российская 
государственная 
библиотека

Тайнопись 
Тита. Сборник. 
1549 год. 
Российская 
государственная 
библиотека

Цифирная тайнопись. Минея 
служебная. XVI век. Российская 
национальная библиотека
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Другой вид числовой тайнопи­
си – значковая тайнопись. В сво­
ем построении данная тайно­
пись подразумевает простые 
начертания, отдельные для букв-
единиц, букв-десятков и букв-
сотен, которые в разных ру­
кописях могут незначительно 
отличаться. Например, в значко­
вой тайнописи сборника, пере­
писанного в ноябре 1680 года, 
единицы обозначаются верти­
кальными черточками, десят­
ки – точками, а сотни – полукру­
жиями. Записанная цифрами 
тайнописная запись выглядит 
так: «80, 8, 200, 1, 30, ъ, 8, 2, ашъ, 
20, 70, 40, 5, 500, 70, 4, 8, 5, 2, ъ, 
200, ы, 50, ъ, 8, 20, 70, 50, 70, 80, 
8, 200, 5, 900, ъ, 30, ѣ, 300, а, 7189, 
40, ѣ, 200, 5, 900, а, 50, 70, 5, 40, 
2, 100, 8, ѧ…» («Писалъ Ивашъ­
ко Мефодиев сын иконописецъ 
лета 7189 месеца ноемврия…»).

«ЧИН БУКВ СОБЛЮДАЯ»
Весьма распространенным ви­
дом тайнописи было измене­
ние обычного порядка букв в 
слове. При использовании по­
добной тайнописи употребля­
ли несколько приемов: написа­
ние слов в обратном порядке, 
перестановка букв и слогов вну­
три слова, расположение слов в 
условном порядке, зеркальное 
письмо. Простейший пример 
тайнописной записи с изменен­
ным порядком букв дает «выход» 
рукописи «Поучения Исаака Си­
рина» XVI века. Писец зашиф­
ровал в ней свое имя: «ъданеГ 

йыншерг ъласип А» («А  писалъ 
грешный Генадъ»).
Пожалуй, наиболее «затейли­
вым» вариантом изменения 
буквенного строя является зер­
кальное письмо, когда та или 
иная фраза записывается в зер­
кальном отражении. Каллиграф 
Иван Блинов применил его в 
писцовой записи к Апокалип­
сису 1895 года. Если поднести к 
ней зеркало, получаем следую­
щий текст: «Сию книгу писалъ 
Иванъ Г. Блиновъ дер. Кудашихи 
в 7403 лето».
Еще по византийским книгам 
известен такой вид тайнопи­
си, как фигурное письмо. Впро­
чем, к  тайнописи большинство 
подобных записей относится 
лишь условно  – речь идет, ско­
рее, о  красоте. Чаще всего тек­
сты оформлялись в виде креста. 
Но известны и иные виды фи­
гурной тайнописи. В  частности, 
рукопись «Орел Российский»  – 
своеобразная энциклопедия ба­
рочной книжности за авторством 
Симеона Полоцкого  – дает нам 
пример фигурного письма в фор­
ме сердца. При этом сам текст с 
благопожеланиями царю Алек­
сею Михайловичу и членам его 
семьи помещен под евангель­
ским заголовком «от  избытка 
сердца уста глаголютъ» (Лк. 6:45).
С проникновением в Россию в 
XVII веке силлабической поэ­
зии появляется и такой специ­
фический вид тайнописи, как 
акростих (также «акростихида», 
«краестрочие» и «краеграние»), 

при котором шифруемый текст 
складывается из начальных букв 
каждой строки стихотворения. 
Акростих в своих сочинени­
ях использовали такие выдаю­
щиеся книжники XVII столетия, 
как Симеон Полоцкий и Кари­
он Истомин. В  вышеупомяну­
том «Орле Российском» Симеон 
Полоцкий поместил панегирик 
царю Алексею Михайловичу, 
оформленный в виде акрости­
ха, по первым буквам столбцов 
которого читаем: «Царю Алек­
сию Михайловичу подай Госпо­
ди многа лета». 
Кроме того, существует ряд тай­
нописных записей, которые не 
поддаются строгой классифика­
ции. Например, в  Киевском ле­
тописце 1695 года встречаем 
довольно незамысловатую тай­
нопись в виде двух столбцов 
на полях рукописи. Запись гла­
сит: «А писалъ Дмитрей Ионинъ 
сынъ поповъ».
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Обратное 
письмо. 
«Поучения 
Исаака Сирина». 
XVI век. 
Российская 
национальная 
библиотека

Тайнопись «в столбцах». Киевский 
летописец. 1695 год. Российская 
национальная библиотека

Фигурное письмо. «Орел 
Российский». 1667 год. Библиотека 
Российской академии наук

Значковая 
тайнопись. 
Сборник. 
1680 год. 
Библиотека 
Российской 
академии наук АЛ
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Другой пример авторской тайно­
писи находим в конце рукопи­
си «Орел Российский»: под тай­
нописной записью, в  которой 
он зашифровал свое имя, Симе­
он Полоцкий поместил ключ к ее 
прочтению («третье на пред, чин 
букв соблюдая», то есть «третья 
буква наперед») и перечень литер 
в алфавитном порядке, с  выде­
ленными черным буквами име­
ни «Сѷмеѡн».

ЗАГАДКИ И РАЗГАДКИ
Подавляющее большинство 
тайнописных записей славя­
но-русских манускриптов про­
читывается современными ис­
следователями без каких-либо 
проблем. Тем не менее и сегод­
ня на пути изучения древнерус­
ских тайнописей встречаются 
весьма сложные задачи и нераз­
решенные загадки. Встречались 
они и ранее. Так, лишь в XIX сто­
летии были расшифрованы за­
бытые тайнописи, отлитые на 
знаменитом звенигородском 
колоколе  – уникальном памят­
нике, созданном в 1667–1668 
годах по приказу царя Алексея 
Михайловича и уничтоженном 
советскими властями в 1941-м. 
Запись, включавшая шесть от­
дельных тайнописных систем, 
как и следовало ожидать, содер­
жала информацию об обстоя­
тельствах отливки колокола. Ав­
тором всех шести тайнописей, 
по всей видимости, являлся сам 
Алексей Михайлович, извест­
ный любитель «хитрого» и «за­
тейливого» письма. Прочтение 
тайнописей стало возможным 
благодаря сохранившейся руко­
писи с их дешифровкой («Под­
писи новы на колоколах в Сави­
не монастыре Сторожевского»).
В 2016 году филологи Андрей 
Зализняк и Алексей Гиппиус 
расшифровали сложнейшую 
тайнопись за авторством Сера­

пиона – новгородского книжни­
ка XV века. Тайнописная запись, 
привлекшая внимание ученых, 
содержится в рукописном сбор­
нике, составленном Серапио­
ном в 1431 году. Оказалось, что 
за тайнописью Серапиона скры­
валось довольно распространен­
ное в русской книжности грече­
ское стихотворение, которое в 
переводе на современный рус­
ский язык звучит так: «О чело­
век! Если ты достигнешь небес и 
облаков, и если ты сочтешь ша­
гами землю и морскую глубину, 
и  если ты превзойдешь оленя 
в скорости бега, и  если ты ста­
нешь обладателем золота и сап­
фира, ты не избегнешь надгроб­
ного камня длиной в три локтя».
Другая, не столь сложная и из­
вестная, но крайне интересная по 
форме тайнописная запись была 
дешифрована в октябре 2019 
года Анной Михеевой, сотрудни­
цей лаборатории археографиче­
ских исследований Уральского 
университета. Обнародованию 
тайнописи предшествовало при­
обретение осенью того же года 
санкт-петербургским коллекци­
онером Виктором Смирновым 
необычного манускрипта: не­
взрачная рукопись на тетрадных 
листах содержала копию «Трез­
вонов» – собрание служб святым, 
начало которых сопровожда­
лось колокольным трезвоном. 
Манускрипт был переписан в 
1946 году с печатного издания 
1914 года. Создатель рукописи 
не ограничился копированием 
богослужебного текста и поме­
стил в конце книги оригиналь­
ную тайнописную запись, оза­
главив ее словами «не мудрися, 
сие тебе не на пользу». Запись 
сочетает в себе сразу несколько 
типов тайнописи: латиницу, об­
ратный порядок букв в словах 
и самих слов. Итог ее дешиф­
ровки таков: «Приими Господи, 
рукопис[ан]ие сие во славу свя­
тых Твоих и излей на мя благо­

утробия Твоего неисчерпаемую 
пучину. И помиловану ми быти 
во Второе и страшное прише­
ствие Твое. И  сопричти мя тог­
да лика святых Твоих, Господи, 
аще и аз грешный есть, но поми­
луй, имени ради святого Твоего. 
Ты бо рех: аще не тщатся во вре­
мя, елика бо прельщатся имути 
и праведники. Но о, Господи, по­
милуй, бо и аз создание Твое».
По сей день имеется ряд так 
и не прочитанных тайнопис­
ных записей. В частности, в уже 
упомянутом собрании Виктора 
Смирнова подобной записью 
завершается список Жития свя­
тителя Николая Мирликийско­
го: «Выписано и сличено 1895 
года апреля 1. Списал сию бла­
годухновенную книгу с. т. к. е. 
ф к. с. р.». Но, пожалуй, наибо­
лее известная из не расшифро­
ванных на сегодня славяно-рус­
ских тайнописей принадлежит 
псковскому священнику Дио­
миду  – переписчику Апостола 
1307  года. Текст зашифрован­
ной записи гласит: «пять земель, 
две тме, море, мудры разуме­
еть». Что имел в виду книгопи­
сец, пока не ясно. 
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Тайнописи 
звенигородского 
колокола. 
1667 год. Копия 
Г.И. Спасского. 
XIX век

Тайнопись 
Серапиона. 
Сборник. 
1431 год. 
Российская 
государственная 
библиотека

Комбинированная тайнопись. 
«Трезвоны». 1946 год. Собрание 
В.В. Смирнова
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 Р ОДИТЕЛИ ВАСИЛИЯ 
Баранщикова, родивше­
гося в Нижнем Новгоро­
де в 1756 году, по всей 

видимости, были выходцами из 
крестьян. В  23 года молодой че­
ловек уже обладал некоторым 
капиталом, что позволило ему 
записаться в купцы второй гиль­
дии. Баранщиков занимался вы­
делкой и продажей кожи. Дела у 
него шли не особенно хорошо: 
долги росли, а жену с тремя деть­
ми нужно было содержать. В на­
чале 1780 года Василий пытался 

исправить ситуацию: загрузив­
шись «кожевенным товаром», 
отправился на великопостную 

ярмарку в Ростов. Расторговался 
хорошо. Но был ограблен. Домой 
ему возвращаться не хотелось: 
там ждали кредиторы. Василий 
продал лошадей и на выручен­
ные деньги поехал в Петербург 
искать удачи. И, кажется, нашел: 
нанялся матросом на корабль «с 
зарплатою кроме пищи на каж­
дый месяц по десяти рублей», как 
он вспоминал потом в своей кни­
ге. В середине сентября 1780 года 
судно направилось во Францию 
с «мачтовым лесом». 
В Копенгагене, где корабль оста­
новился для пополнения продо­
вольственных запасов, и  нача­
лись его «невольные» странствия. 
За кружкой пива Баранщиков по­
знакомился с датскими матроса­
ми. Переводчиком выступал не­
кий «нарядный плут», представив­
шийся русским из Риги. Пьяного 
Баранщикова заманили на дат­
ский корабль, где без церемоний 
приковали за ногу в трюме. 

В СОЛДАТЫ НА РАЙСКИЙ 
ОСТРОВ
На другой день русскому плен­
нику объяснили, что его везут в 
Америку. «Нарядный плут» при­
зывал Василия не горевать, обе­
щал «житье доброе», говорил, 
что и сам был поневоле отвезен 
в Новый Свет, а  теперь уж и в 
деле со всеми. В трюме томились 
еще шесть человек: швед и пять 
немцев. Уже в море узников рас­
ковали, переодели датскими ма­
тросами и заставили выполнять 
черную работу. 
В июне 1781 года корабль прича­
лил к небольшому острову Свято­
го Фомы – одному из Виргинских 
островов в Карибском море, кото­
рым тогда владела Дания. Всех се­
мерых пленников «поверстали» в 
солдаты. В этом, собственно, и со­

З А Б Ы Т Ы Е  И М Е Н А
В . Я .   Б А Р А Н Щ И К О В

68

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

КНИГУ О СВОИХ ПОХОЖДЕНИЯХ ОН НАЗВАЛ ОЧЕНЬ 
ТОЧНО: «НЕЩАСТНЫЯ ПРИКЛЮЧЕНИЯ». У КУПЦА 
ВАСИЛИЯ ЯКОВЛЕВИЧА БАРАНЩИКОВА БЫЛИ  
НА ТО ОСНОВАНИЯ. ОН БЫЛ ОДНИМ ИЗ ПЕРВЫХ 
РУССКИХ, ПОБЫВАВШИХ НА ОСТРОВАХ КАРИБСКОГО 
МОРЯ. ПРАВДА, АМЕРИКУ ОН ОТКРЫВАЛ  
НЕ С ТОРГОВОЙ МИССИЕЙ, А УГОДИВ В РАБСТВО.

Нижний 
Новгород 
XVIII века. 
Гравюра Питера 
ван дер Аа

Плантация сахарного тростника 
на островах Карибского моря 
в начале XIX века

Первое издание 
«Нещастных 
приключений» 
для того времени 
считалось 
«очень 
опрятным». 
1787 год

НЕВОЛЬНЫЙ 
СТРАННИК



стоял замысел похитителей: до­
бровольно ехать на райский тро­
пический остров в те времена 
желающих не было. Платили сол­
датам «в сутки по 12 штиверов 
датской серебряной монеты», что 
в пересчете на российские день­
ги получалось несколько меньше, 
нежели Баранщиков зарабатывал 
матросом. Помимо жалованья он 
получал «печеного хлеба по фун­
ту и литру самого плохого, по их 
названию шкофта. Оный гораз­
до хуже нашего российского, да 
и черен, ибо состоит из произрас­
тания, называемого датчанами 
платна банана, и  варили кофий 
всякое утро по нарочитой чашке с 
сахарным песком…». 
«Банану» Василий видел впер­
вые, вполне ею был доволен, упо­
треблял во всех вариантах приго­
товления: «банана очень сытна, 
оную можно есть, кроме сырой, 
соленую, вареную, печеную и 
жареную». Выдавали солдатам 
в день и по одному кокосу  – со­
всем, как оказывается, не дико­
винный плод в екатерининской 
России. Баранщиков пишет, что 
кокосы, продававшиеся на рын­
ках Санкт-Петербурга, известны 
«всем почти россиянам». А вот о 
сахарном песке в русском народе 
полагали, «будто есть сего песку 
целые горы». Баранщиков раз­
веивает миф: «плод сей подобен 
российской траве ангелике или, 
попросту назвать, борщу или ко­
ровнику» (разновидность купы­
ря. – Прим. авт.). Впечатлило его 
и то, как островитяне с помощью 
диких обезьян добывали коко­
сы. Окажись обезьяна на пальме, 
жители «нарочно обезьян пугают, 
дразнят, мечут в них небольши­
ми камешками; напротив того, 
обезьяны с дерева кокосова бро­
сают проворно спелые орехи». 

ДЕСЯТЬ КЛЕЙМ 
«МИШЕЛЯ НИКОЛАЕВА»
В общем, жилось на датской 
службе неплохо. Только имя Ва­
силий офицеры не могли выго­
ворить и нарекли русского ле­
гионера «Мишель Николаев». 
В  свою очередь, Баранщиков 
«никак не мог приобыкнуть к 
датскому языку и сделался не­
понятен в учении ружьем». Пер­
вое время это было ему даже на 
пользу: за провинности Василия 
не били палками, как других 
солдат, понимавших датский 
язык. Через два месяца службы 
«Мишеля» обменяли на двух не­
гров, и он оказался у испанского 
генерала с острова Пуэрто-Рико.
У нового хозяина левую руку 
пленника заклеймили сразу 
9 клеймами: «1) святою Мариею, 
держащею в правой руке розу, 
а  в левой тюльпан, 2) кораблем 
с опущенным якорем на кана­
те в воду, 3) сияющим солнцем, 
4) северною звездою, 5) полуме­
сяцем, 6) четырьмя маленьки­
ми северными звездами, 7)  а  на 
кисти той левой руки осьми­
угольником, 8) клеймом, означа­
ющим 1783 год, 9) буквами М.Н., 
то есть Мишель Николаев». Зачем 

понадобилось столько странных 
клейм, Баранщиков не объясня­
ет, распространяясь вместо того о 
болезненной процедуре выведе­
ния «изящных татуировок» с по­
мощью «железных машинок» с 
иглами, натертыми порохом. 
На этом острове Баранщиков про­
жил полтора года. При этом ни­
чего о жизни его обитателей не 
сообщает. Видимо, сосредоточил­
ся на службе: чистил кастрюли 
и котлы на кухне, рубил дрова, 
носил воду и… к «неожидаемой 
радости» научился говорить по-
испански. Да так, что растрогал 
генеральскую супругу историей 
своего пленения и брошенными 
на произвол судьбы детьми. Гене­
рал по просьбе супруги пленни­
ка освободил, выдал испанский 
паспорт, щедро вознаградил сум­
мой, эквивалентной 13 россий­
ским рублям, и  устроил матро­
сом на итальянский купеческий 
корабль, следующий в Геную. 
У берегов Северной Африки 
странника ждало самое «нещаст­
ное» приключение: корабль за­
хватили «тунизские» пираты. 
Баранщикова «принужденно об­
резали в магометанскую свою 
веру», заклеймили солнцем на 
правой руке и отдали пиратско­
му капитану Магомету. 

КАША С ТЮЛЕНЬИМ ЖИРОМ
На сей раз Василия нарекли Ис­
лямом. Капитан отвез новоиспе­
ченного раба к себе домой – в Па­
лестину, в город «Вифлием», как 
пишет Баранщиков. Видимо, это 
был небольшой портовый город, 
который сейчас трудно иденти­
фицировать. К библейскому Виф­
леему он отношения не имеет. 
Магомет определил Исляма при­
служивать «кофишенком»  – ва­
рить кофе, что случалось ему 
делать до 15 раз в день. Также 
приходилось ему развлекать че­
тырех жен хозяина  – в этом Ба­
ранщиков по-настоящему пре­
успел. Турецкий язык он освоил 
быстро. Василий удивлял и сме­
шил барышень тем, как едят 
кашу по-русски. Сварил из «сара­
цынского пшена» (риса) горшок 
каши, приправив ее тюленьим 
жиром – «та каша разопрела, и у 
него горшок треснул». Кофишенк Р
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Бенжамен 
Патерсен. 
Вид Английской 
набережной 
и Галерного 
двора 
с Васильевского 
острова в Санкт-
Петербурге

Пуэрто-Рико 
довольно 
крупный 
остров, который 
начал активно 
заселяться 
именно в годы 
путешествия 
Баранщикова



на глазах изумленных дам «на­
рочно съел горшок каши и встал 
как будто голоден». Скверный на 
вкус тюлений жир Баранщиков 
положил, потому как сливочное 
масло в «Вифлиеме» было дорого. 
Но жен больше впечатлило, что 
кашеед остался невредим: вслед 
за горшком, по их мнению, 
«должно брюху треснуть». Пред­
ставление Василий повторял пе­
ред Магометом и его гостями  – 
у всех пользовался успехом, так 
что его и деньгами одаривали. 
А потому как не всякий горшок 
лопался, «умудрился он покупать 
пузыри и нарочно кричал, что 
каша поспела, и, положа пузырь 
на огонь, производил такой звук, 
будто бы горшок лопнул».
Пробыв у Магомета более полу­
тора лет, Баранщиков решил бе­
жать. Но дороги он не знал и был 
пойман на третий день. В наказа­
ние его жестоко били самшито­
выми палками по пяткам, после 
чего ходить он не мог целый ме­
сяц. Едва оправившись, задумал 
новый побег. Помог ему хозяин 
одного из купеческих кораблей в 
порту – грек Христофор. Василий 
поведал ему свою историю. Хри­
стофор спрятал пленника у себя 
на корабле и обещал доставить к 
российскому посланнику в Кон­
стантинополь – при условии, что 
он послужит ему в качестве ма­
троса во время торгового рейда 
в Венецию. 

КЛЕЙМО «ПРАВОСЛАВНОЕ»
Христофор оказался челове­
ком увлекающимся. В  ближай­
шем порту, Яффе, он вдруг ре­
шил присоединиться к группе 
европейцев, направляющихся 
в Иерусалим. До Святого города 
шли пешком три дня. В отличие 
от прочих попутчиков Христо­
фор с Василием собирались со­
вершить паломничество. «К не­
щастию», в храм Гроба Господня 
они не попали: паломников со­
бралось слишком мало, и  они 
не смогли заплатить установ­
ленную султаном подать за по­
сещение храма. Баранщиков 
обмерил шагами святыню во­
круг, и  на сей раз, «к счастью», 
греческий священник из сосед­
ней церкви присоединил «при­

нужденно обрезанного» к пра­
вославной вере. В  качестве 
подтверждения он заклеймил 
правую руку Василия образом 
Распятия Господня. Уверял, буд­
то мусульмане теперь им будут 
«гнушаться, а  особливо если к 
чему он прикоснется или возь­
мет что, то оную вещь должны 
они, по закону Магометову, про­
дать или бросить». 
В Венеции, по строгости зако­
нов в отношении приезжих, 
пришлось Баранщикову расска­
зать свои злоключения с самого 
начала и предъявить испанский 
паспорт. Власти так прониклись 
сочувствием, что выдали ски­
тальцу венецианский паспорт 
«с изображением на оном по­
чивающего в Венеции Святого 
Апостола и евангелиста Марка». 
Имея два паспорта, тут бы Васи­
лию удобно было сразу отпра­
виться в Россию, тем паче «мно­
гие благоприятствовали» ему. 
Но он решил не изменять дан­
ному слову и плыть с Христофо­
ром до османской столицы.
Помотав своего матроса по Ма­
лой Азии, Христофор наконец 
высадил его в Константинопо­
ле, не заплатив за службу «ни од­
ной копейки». 

«НУЖДОЮ ОТУРЧАЛ»
Баранщиков тут же направился в 
район Пера – к русскому послан­
нику Якову Ивановичу Булгако­
ву. Здесь его поджидало очеред­
ное несчастье – на сей раз в лице 
«домоправителя» российского 
дипломата. Из-за вспышки моро­
вой язвы Булгаков переселился 
в летнюю резиденцию на мысе 
Бююк-дере, куда никого из Кон­
стантинополя не пускали. А  на 
«домоправителя» история Баран­
щикова впечатления не произ­
вела  – он велел ему больше не 
приходить, пригрозив сдать ту­
рецким властям. Напоследок до­
бавил: «много вас таких бродяг, 
и вы все сказываете, что нуждою 
отурчали». 
Вместо «бродяг» Василий встре­
чал в городе русских купцов, 
упрашивая их взять его в Россию. 
Но никто не осмелился на такое 
пойти – по мнению торговцев, то 
была «великая» опасность. 
«Обремененный крайнею бед­
ностию, пошел в унынии и сле­
зах» к пристани, где швартуют­
ся иностранные корабли. Нашел 
там черновую работу, получая в 
пересчете на российские день­
ги до 1 рубля 20 копеек в день. 
Вспоминая его прошлые зара­
ботки, вроде бы неплохо. Однако 
«по дороговизне харча в Констан­
тинополе» заработка едва хватало 
только на питание. А  обувь, как 
отмечает Василий, также была в 
дороговизне, притом не выдер­
живала более трех недель носки. 
Так он маялся в порту полгода, 
пока не нашел наконец именно 
«отуреченного бродягу», да к тому 
же земляка  – бывшего сапожни­
ка из Арзамаса по имени Гусман. 
Из «бродяги» он давно превратил­
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ся в состоятельного мусульмани­
на, показал Баранщикову свой 
дом на престижной улице Топ­
хане, трех жен… Скитальцем он 
заинтересовался: говорил, что 
после моровой язвы русских в го­
роде осталось очень мало, и скло­
нял Василия принять ислам, обе­
щая такую же устроенную жизнь. 
По наивности Баранщиков тут и 
выложил ему историю с плене­
нием и «принужденным обреза­
нием». После чего Гусман сразу 
переменился, при своих женах 
отчитывал земляка по-турецки: 
«Для чего ж ты, будучи в Маго­
метовом законе, носишь одежду 
греческую? Ты знаешь ли, что за 
сие смерть определена?»

НЕВОЛЬНИК У ЗЕМЛЯКА
Стращал Гусман неспроста. Запер 
ошарашенного Василия дома, 
а  сам сходил за имамом Ибраги­
мом – своим приятелем, выписав­
шим Баранщикову документ о до­
бровольном принятии ислама с 
наречением имени Ислям. Затем 
«сей изверг Гусман» надел на него 
турецкую чалму и повел на зара­
ботки. Баранщикову надлежало 
выдавать себя за новообращен­
ного, не понимающего турецкий 
язык, а  только он «в четыре дни 
научен читать имамом Ибрагим 
Бабою» одной мусульманской мо­
литве. Дело в том, что неофитам 
разрешалось в течение недели 
просить у правоверных мусуль­
ман милость. Так они ходили по­
бираться по домам состоятельных 
турок и мечетям: Гусман приво­

дил слушателей в изумление рас­
сказами о приключениях новооб­
ращенного, Баранщиков, в  свою 
очередь, тараторил заученную мо­
литву. Побывали они и в главной 
мечети города  – бывшем храме 
Святой Софии. Баранщиков знал 
об этой великой православной 
святыни, но на ее великолепие 
никакого внимания не обратил, 
видимо, слишком был подавлен 
происходящим. 
За неделю насобирали они огром­
ную сумму – 240 рублей в россий­
ском эквиваленте. Василию доста­
лась только половина, остальное 
забрал Гусман, припугнув земля­
ка доносом о его христианском 
клейме на правой руке.
Великий визирь за переход в ис­
лам помимо щедрого вознаграж­
дения взял Баранщикова на служ­
бу янычаром. Началась новая 
жизнь… Служил янычар Ислям в 
качестве стражника у дворцовых 
врат, имея при себе «изрядное 
платье, два пистолета и кинжал». 

Не прошло и недели, как Гусман 
задумал новую аферу, а  может, 
и  сжалился над земляком  – дей­
ствиям его порой трудно най­
ти объяснение. Предложил Ва­
силию жениться на 18-летней 
сестре своей жены. Для убеди­
тельности привел еще и имама 
Ибрагима, утверждавшего, что 
по мусульманскому закону нуж­
но непременно жениться. Помня 
«Гусманово коварство», отказаться 
Баранщиков не решился. 

НЕВОЛЬНИК У ЖЕНЫ
До самого бракосочетания лица не­
весты он не видел: из-за паранджи 
он мог видеть только глаза и руки, 
ногти на которых были выкраше­
ны в красный цвет. Брак был за­
креплен договором, по которому, 
если Ислям «оставит свою жену, 
буде она нелюба ему покажется, то 
должен заплатить ей 50 левков, то 
есть 30 рублей пени; ибо там вся­
кий муж имеет право свою жену 
бросить или отослать от себя, за­
платив по договору деньги». 
Из холостяцкой казармы Василий 
переселился в дом тестя, непода­
леку от Топхане. Молодая жена 
оказалась набожной и «всегда по­
дозревала его в вере мусульман­
ской». Однажды даже донесла на 
мужа имаму о «неумовении и не­
чтении молитв», за что Исляма 
едва не подвергли наказанию.
Баранщикова приводила в «край­
нее удивление и содрогание» же­
стокость наказаний у османов. 
С места службы он лицезрел голо­
ву анатолийского паши, выстав­
ленную на всеобщее обозрение с 
указанием вины чиновника. Про­
давец хлеба без трех пальцев на 
руке поведал, как карают за обве­
шивание на рынке: если проверя­
ющий выяснит, что «нет против 
положенного весу хотя в одном 
хлебе 10 драхм (около 130 грам­
мов. – Прим. авт.)», то палач тут 
же отрубает торговцу палец на 
руке. За обвес в 3–9 драхм бьют по 
пяткам палками. 
Баранщиков прослужил яныча­
ром почти год. При этом ни разу 
«не был ни ружьем, ни на сабле, 
ниже стрелять из пистолетов 
обучаем». Вместо того Гусман на­
учил его шить турецкие сапоги, да 
так хорошо, что «крепкое шитье» Р
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Исляма стало известно в районе и 
приносило хороший доход. 
Солидный заработок янычара-са­
пожника приметил имам Ибра­
гим. На сей раз он «духовною вла­
стию» повелел взять Баранщикову 
вторую жену – дескать, так по за­
кону положено с его доходом… 
Василий после этого окончатель­
но решил бежать в Россию. Ему 
повезло встретиться с русским 
дипкурьером, который из сочув­
ствия подробно описал стражду­
щему дорогу до российской гра­
ницы и то, «как ему в пути должно 
поступать или обходиться с раз­
ными жителями». 

В РОССИЮ ЗА «ДОБРОМ»
К побегу Василий подготовил­
ся тщательно. Бежать надлежало 
сразу после получения жалова­
нья на смотре у великого визиря. 
Собираясь на смотр, он взял с со­
бой два паспорта – испанский и 
венецианский. Жене объяснил, 
что это русские деньги, которые 
ему обещал обменять россий­
ский курьер. Для великого визи­
ря тесть приодел Василия в луч­
шем виде: «дал ему богатый свой 
шелковый кушак, или пояс, зо­
лотом перетканный, кинжал, 
оправленный жемчугом, красны­
ми и зелеными яхонтами, и два 
пистолета с золотою насечкою». 
Получив жалованье, Баранщиков 
отправился к своему сообщни­
ку – греку Спиридону. Переодел­
ся у него в греческую одежду и на 
следующий день, 29 июля 1785 
года, отправился в путь. 
Шел непрерывно почти полго­
да, «претерпевая в незнаемой до­
роге великие трудности». Васи­
лий подробно записал свой путь, 
проходивший по землям нынеш­
них Болгарии, Румынии, Молда­
вии и Западной Украины. Задер­
жался он только на берегу Дуная 
в поселениях казаков-старове­
ров. По всей видимости, то были 
ближайшие к Босфору казацкие 
села в районе болгарской Сили­
стры, где староверы живут до сих 
пор. Василий пишет, что познако­
мился с ними еще в Константи­
нополе, куда казаки привозили 
соленую рыбу. Знакомые каза­
ки приняли Баранщикова «очень 
ласково» и убеждали остаться, го­

ворили, что в России «добра не 
найдешь». Баранщиков, напро­
тив, искал на родине «добра» и 
пытался заручиться попутчиком: 
увещал староверов, что импе­
ратрица беглых казаков проща­
ет, дает «в Херсоне на поселение 
дом, лошадь, корову и овцу и не­
сколько денег». На бывалых каза­
ков обещания не подействовали, 
и Василий продолжил путь один. 
На Западной Украине деньги у 
него закончились, пришлось 
просить подаяние. Язык и мило­
стыня довели его до Киева. Пред­
седатель Киевского наместниче­
ства генерал Семен Ермолаевич 
Ширков облагодетельствовал Ба­
ранщикова «яко первого выход­
ца из Турции»: пожаловал ему 
5  рублей на дорогу, выдал рос­
сийский паспорт и отправил в 
родной Нижний Новгород. 

ПЕРЕМЕНА  
«ЗЛОПОЛУЧИЙ ВО БЛАГО»
На родине Баранщикова ждало 
продолжение «нещастий». Один 
ребенок его умер, жена с двумя 
детьми пребывала «в самой су­
щей бедности». Тот еще был вид 
и у самого пришельца  – супруга 
«не скоро его узнала». Городской 
магистрат затребовал с него, как с 
купца второй гильдии, подати за 
прошедшие шесть лет. А  так как 

платить ему было нечем, Василия 
взяли под стражу. Через полтора 
месяца все же освободили – всту­
пился нижегородский губернатор 
Иван Михайлович Ребендер, ко­
торый заинтересовался «путеше­
ственником», лично расспросил 
его и пожаловал 15 рублей. 
Едва Баранщиков освободился, 
появились кредиторы, требовав­
шие уплату долгов на 230 рублей. 
Пришлось продать дом, причем 
всего за 45 рублей. Баранщиков 
взывал к милосердию, в  доказа­
тельство своих злоключений по­
казывал многочисленные клейма 
на теле, предъявлял два паспорта, 
демонстрировал знание испан­
ского, итальянского и турецкого 
языков, уверяя притом, что «столь 
простому человеку, как бы он 
худо ни говорил, научиться вско­
рости не можно». Кредиторов это 
не тронуло. В уплату оставшегося 
долга городской магистрат поста­
новил отрабатывать Баранщикову 
восемь лет на соляных варницах в 
Балахне – по существу, на каторге. 
Только благодаря заступничеству 
губернатора его освободили и вы­
дали пропуск в Санкт-Петербург. 
В столицу он прибыл в конце 
апреля 1787 года. Отбыл десяти­
дневное покаяние в Александро-
Невской лавре. После чего был 
приобщен Святых Христовых 
Тайн и получил соответствующий 
«билет». С этим билетом и расска­
зом о странствиях он «являлся 
у  многих знатных особ», находя 
у них интерес и сочувствие. Вро­
де бы Баранщиков удостоился и 
аудиенции императрицы Екате­
рины II. Благодетели заплатили 
его долги и помогли вскоре из­
дать книгу о странствиях, что так­
же принесло доход. «Виновни­
ков перемены злополучий его во 
благо» он перечислил поименно в 
конце своей книги. 
Неизвестно, насколько дальней­
шая жизнь Василия Яковлевича 
была «во благо» – каких-либо све­
дений о нем не сохранилось. Не­
известно даже, когда он умер. 
Книга же его стала весьма попу­
лярной. «Нещастныя приключе­
ния Василья Баранщикова, меща­
нина Нижнего Новгорода, в трех 
частях света: в Америке, Азии и 
Европе с 1780 по 1787 г.» за шесть 
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лет выдержали четыре издания – 
последнее в 1793 году. Кажется, 
и  земляки смилостивились над 
путешественником. Во всяком 
случае, нижегородский поэт Яков 
Орлов написал оду родному горо­
ду, где Баранщиков упоминается 
среди великих горожан наряду с 
Мининым и Кулибиным:
Вот Нижний каковых на свет 
людей рождает,
Баранщикова-свет еще ли свет 
не знает?
Эхо: знает!

ПРИКЛЮЧЕНИЯ КНИЖНЫЕ
После Отечественной войны 1812 
года «Нещастныя приключения» 
были забыты. Только в самом кон­
це XIX века книгу заметили неко­
торые литераторы, в частности Ни­
колай Лесков. «Дрянной человек», 
приспособленец, «удалецкими ска­
сками» выпрашивающий милость 
у влиятельных людей – так неми­
лосердно отчитывал темперамент­
ный писатель Баранщикова. Надо 
сказать, тогда Лесков ополчился 
на Николая Ашинова  – «вольного 
казака», пытавшегося создать рус­
ское поселение в Эфиопии. В связи 
с Ашиновым писатель и вспомина­
ет Баранщикова  – вроде того, что 
два сапога пара, авантюристы. 
Другие исследователи считали Ба­
ранщикова лицом вымышлен­
ным  – настолько невероятны­
ми казались его «приключения». 
Авторство книги приписывали 
Федору Васильевичу Каржави­
ну – путешественнику и литерато­
ру, примерно в те же годы побы­
вавшему на островах Карибского 
моря (см.: «Русский мир.ru» №10 
за 2020 год, статья «Исполнен рус­
ским неунывающим духом».  – 
Прим. ред.). Хотя если сопоста­
вить даты, в  год публикации 
книги Каржавин был еще в Аме­
рике – в Россию он вернулся толь­
ко в 1790 году. Как будто в ответ 
скептикам в 1900 году в архивах 
был найден и опубликован «До­
прос, снятый с нижегородского 
купца Василия Яковлева Баран­
щикова, явившегося добровольно 
из-за границы». Тем не менее даже 
во второй половине XX века со­
хранялось представление о худо­
жественном характере «Нещаст­
ных приключений». 

Современные исследователи ви­
нят уже самого Василия в «сочи­
нительстве», в  том, что он ча­
стенько привирает; очевидна не­
суразность хронологии событий. 
Действительно, все «приключе­
ния» за границей никак не укла­
дываются в описываемые пять с 
небольшим лет. В оправдание Ба­
ранщикову можно сказать, что 
писать книгу ему кто-то помогал – 
об этом говорят и повествование 
от третьего лица, и  неровность 
стиля. Сей факт отметили еще в 
журнале «Зеркало света» сразу по­
сле первого издания книги: «при­
метно из расположения, что не са­

мым путешественником писана, 
[издатель] употребил смешанный 
и неприятный слог, доказываю­
щий нерадение». Постороннему 
переписчику запутаться в годах 
и месяцах, где герой сколько про­
вел, несложно. К тому же, если от­
бросить невероятные сроки на 
путешествия по морю, то пре­
бывание на островах, в  Палести­
не и Константинополе выглядит 
вполне правдоподобно. А плавал 
на кораблях Баранщиков порой 
действительно как будто круга­
ми: прямой путь в Америку – бо­
лее пяти месяцев (для сравнения: 
Колумб пересек Атлантику за пять 
недель), из Смирны (ныне Измир) 
в Константинополь  – три недели 
(а это менее 400 километров). 
Отдельная тема – история насиль­
ственного перехода в ислам и 
жизнь в Палестине. На основании 
того, что об этом не упоминается 
в «Допросе», некоторые считают 
данный эпизод вымышленным – 
с тем, чтобы скрыть доброволь­
ное вероотступничество при по­
ступлении в янычары. В  самом 
деле, в исламе нет практики «при­
нужденно обрезать». Странно и то, 
что капитан «тунизских» пиратов 
живет в Палестине и более полу­
тора лет в море не ходит. Но боль­
но много интересных деталей об 
этих событиях Василий приво­
дит – вряд ли он их придумал. То, 
например, как итальянского мо­
ряка пираты бросили за борт, ког­
да он пытался увещевать их на 
хорошем турецком языке; наказа­
ние за побег в «Вифлиеме», опять 
же развлечение с горшком каши, 
где приводятся выражения и на 
турецком языке. Ну а в «Допросе» 
Баранщиков вообще не сообщает 
о каком-либо переходе в ислам и 
службе янычаром – ясно, что пона­
чалу он пытался этот факт скрыть. 
Собственно, так же как и службу у 
датчан на острове Святого Фомы. 
Книга вызывает и другие вопро­
сы: почему «Мишелю Николаеву» 
на Пуэрто-Рико поставили сра­
зу 9 клейм, где и зачем автор на­
учился итальянскому языку, на­
сколько «принужденно» Гусман 
«омусульманил» его и заставил 
жениться? В общем, исследовате­
лям своей книги Василий Баран­
щиков задал много загадок. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

З А Б Ы Т Ы Е  И М Е Н А
В . Я .   Б А Р А Н Щ И К О В

73

Предполагаемый 
портрет Федора 
Васильевича 
Каржавина 
(1745–1812), 
общественного 
деятеля, литера
тора и путешест
венника. В 1776 
году он побывал 
на острове 
Мартиника 
в Карибском море

В 1962 году 
по мотивам 
«Нещастных 
приключений» 
Роберт 
Штильмарк 
написал 
историческую 
повесть
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СКВОЗЬ ЯРКОЕ СТЕКЛО

В СЕРЕДИНЕ 1990-Х БУДУЩИЙ ИСТОРИК ТАТЬЯНА КНЯЖИЦКАЯ БЫЛА СТУДЕНТКОЙ 
ЛГУ И СИДЕЛА НА СКУЧНОЙ ЛЕКЦИИ. ПОДРУГА ДАЛА ЕЙ ЖУРНАЛ «НАШЕ НАСЛЕДИЕ» 
СО СТАТЬЕЙ ИСТОРИКА БОРИСА КИРИКОВА О ВИТРАЖАХ. ТАТЬЯНА ЧИТАЛА, ЛИСТАЛА 

КАРТИНКИ И ЗАПОМНИЛА ФРАЗУ: «ИСТОРИЯ ПЕТЕРБУРГСКОГО ВИТРАЖА  
ЕЩЕ НЕ НАПИСАНА». ЧТО-ТО ЩЕЛКНУЛО. ТАТЬЯНА СТАЛА ХОДИТЬ ПО ПАРАДНЫМ, 

ИСКАТЬ ВИТРАЖИ И ИЗУЧАТЬ ЛИТЕРАТУРУ. НАПИСАЛА КУРСОВУЮ РАБОТУ  
О ВИТРАЖАХ, ПОТОМ ДИПЛОМНУЮ, А ЗАТЕМ И КАНДИДАТСКУЮ ДИССЕРТАЦИЮ.

АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА
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 В 1990-Е КОДОВЫЕ ЗАМ­
ки на входных дверях 
в парадные еще только 
появлялись. Практиче­

ски в любой жилой дом можно 
было свободно зайти и любо­
ваться метлахской плиткой, 
резными дверями, оконными 
витражами. Татьяне хотелось за­
печатлеть каждую деталь, чтобы 
сохранить хотя бы изображение 
ускользающей эпохи. Она дела­
ла черно-белые фотографии на 
фотоаппарат-мыльницу  – они 
не передавали и десятой ча­
сти изящества дореволюцион­
ных витражей, зато дали на­
чало большой мечте. Хотелось 
сделать цветные изображения, 
издать альбом, показать людям 
красоту, спрятанную за дверями 
старых домов Петербурга. 

В 2007 году Татьяна организо­
вала сайт «Витражи в России». 
Он стал средством связи с ви­
тражистами, площадкой для пу­
бликаций исследователей. А по­
том наступило время цифровой 
фотографии и соцсетей. Нача­
лось массовое увлечение крае­
ведением. 
–  Все эти перемены подняли 
множество проблем с сохране­
нием исторического наследия 
Петербурга, в  котором витра­
жи – самое уязвимое, – говорит 
Татьяна. – Намеренное и неосоз­
нанное уничтожение витражей 
происходило весь ХХ век, поте­
ри есть и сейчас. До сих пор не 
создана всеобъемлющая база 
данных по петербургским ви­
тражам, и  мы даже не ведаем, 
что храним, а что потеряли.

ПЕРЕСЧИТАТЬ ВИТРАЖИ
В 2019 году Татьяна и коллеги-
градозащитники решили сде­
лать переучет петербургских 
витражей. Подсчитать, сколько 
их осталось, в каком они состо­
янии, где находятся аварийные 
цветные окна, которым нужна 
срочная помощь. Да и понять: 
как вообще город и горожане 
справляются с этой сложней­
шей задачей  – сохранить об­
ветшавшие витражи? И  справ­
ляются ли? Так родился проект 
«Витражи Санкт-Петербурга: ин­
вентаризация». В  нем трое ор­
ганизаторов: Татьяна, градоза­
щитник Александра Тесакова 
и представитель Всероссийско­
го общества по охране памят­
ников истории и культуры Сер­
гей Васильев. Через соцсети 
находят добровольцев, которые 
проходят инструктаж и получа­
ют анкету для описания витра­
жа – это своего рода паспорт на 
произведение искусства. В  нем 
отмечают виды стекол, сохран­
ность, технику, в  которой вы­
полнено витражное окно.
–  Бывает, волонтеры ошибают­
ся, делают описание витражей 
или архитектурного стекла со­
ветского и нашего времени, 
неверно определяют технику 
создания. Они очень ответствен­
ные и присылают массу мате­
риалов,  – улыбается Татьяна.  – 
Я  разбираюсь по фотографиям, 
при необходимости иду обсле­
довать по конкретному адре­
су конкретное витражное окно. 
Но главная сложность не в этом. 
Попадать в парадные  – вот это 
бывает проблемой. Везде ко­
довые замки, местами есть ох­
рана. Волонтеры имеют пись­
ма от ВООПИиК, где написано, 
что и зачем они делают и прось­
ба к жителям содействовать на­
шей работе, но это не всегда по­
могает. Осенью прошлого года 
нас было всего человек 20, сей­
час – более 60. Состав не посто­
янный, но есть основное ядро 
увлеченных людей, и мы очень 
ценим их помощь. Кто наши во­
лонтеры? Самые разные люди. 
Это и пенсионеры, и  студенты, 
и  молодые мамы. Есть библио­
текари, строители, бухгалтеры. Р
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Историк Татьяна 
Княжицкая – автор 
проекта «Витражи 
Санкт-Петербурга: 
инвентаризация»
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Каждый получает определен­
ный участок на карте города, 
и дальше надо его весь обойти, 
зайти в каждый дом, в  каждую 
парадную, с  пристрастием раз­
глядывая не только окна, но и 
двери, межлестничные перего­
родки. Часто витражи, стекла с 
вытравленными узорами или 
фацетной кромкой бывают не­
заметны под толстыми наслое­
ниями краски.
Работу начали с Василеостров­
ского района. Обследовали, 
зашли в каждый дом, сфотогра­
фировали каждый витраж, рас­
сеяли информацию по соцсетям 
и интернет-сообществам и даже 
издали книгу с фотографиями 
и описанием витражей Василь­
евского острова. На очереди  – 
Петроградский и Центральный 
районы Петербурга.
–  Наша задача  – провести по­
районное исследование ста­
ринных витражей Петербурга, 
сколько осилим, – рассказывает 
Татьяна.  – На весь город мы не 
замахиваемся, это очень боль­
шой объем работы.

ТРАНСПАРАНТНЫЕ 
КАРТИНЫ
В XIX веке слова «витраж» в рус­
ском языке не было. А  назы­
вали разноцветные узоры в 
окнах, ширмах и дверях «транс­
парантные картины» (от франц. 
transparent – прозрачный), «жи­
вопись на стекле» или просто – 
«разноцветное стекло». Слово 
«витраж» появилось перед са­
мой революцией (от лат. vitro – 
стекло), а окончательно прижи­
лось только в советское время. 
–  Сегодня «витраж» – это услов­
ное название,  – объясняет Та­
тьяна.  – Мы говорим о любом 
архитектурном стекле начала 
XX века: сюда входят и стеклян­
ные кирпичи Фальконье, и гра­
вировка, и травление, и разные 
виды цветного и фактурного 
стекла. Все они использовались 
для создания витражей в раз­
ных техниках. 
Считается, что цветные стек­
ла в оконных проемах появи­
лись в VI веке. Они известны 
по раскопкам на территории 
древнего Рима и Византии. 

Обычно витраж ассоциируется 
с эпохой Средневековья, ког­
да витражное искусство достиг­
ло расцвета в Западной Евро­
пе. На витражах изображали 
сцены из Священного Писа­
ния, они стали «Библией для 
бедных», не умеющих читать. 
В  пространстве храма витра­
жу было отведено важное ме­
сто, ведь именно сочетание 
цветных картин и света  – про­
ходящего сквозь них днем и 
отраженного от свечей в сумер­
ках  – создавало особенную ат­
мосферу, настраивающую при­
хожан на возвышенный лад. 
Философы, литераторы, бого­
словы разрабатывали символи­
ку разноцветных окон. Алхи­
мики пытались сварить стекла 
необыкновенных цветов. За 
эффектность, сияние и блеск 
витражи называли большими 
драгоценностями, и  это на са­
мом деле были весьма дорого­
стоящие и трудоемкие в испол­
нении произведения.
А в эпоху Просвещения про­
изошел упадок искусства ви­
тража: научная революция и 
рациональная философия подо­
рвали основы религиозного ми­
ровоззрения, а вместе с ним по­
меркла и ценность витражных 
окон для общественного созна­

ния. Лозунг «Больше света!», вы­
двинутый в защиту научного 
знания, многие воспринима­
ли прямолинейно: тогда мно­
гие витражи были выставлены 
из окон и заменены обычным 
бесцветным стеклом. 
–  У нас после революции про­
изошла похожая ситуация, – за­
мечает Татьяна, – все повторяет­
ся на новом витке истории.
В России первая волна моды на 
витражи возникла в эпоху ро­
мантизма, тогда в русском об­
ществе был высок интерес к 
эпохе европейского Средне­
вековья, поэзии немецких ро­
мантиков, к  изучению древно­
стей. Именно тогда появились 
первые попытки изготовле­
ния витражей в России на базе 
собственных стекольных за­
водов. Ведь у нас не было соб­
ственной традиции витражно­
го искусства. 
В православной культуре ви­
траж долгое время восприни­
мался как икона на стекле. 
Стекло  – материал хрупкий, 
а  значит, образ, на нем запе­
чатленный, может пострадать. 
В  XVI веке существовал запрет 
писать иконы на стекле, и дол­
гое время он негласно сохра­
нялся как традиция. В  древне­
русском храмовом зодчестве 
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Фрагмент 
витража 
«Богоматерь 
с младенцем» 
с подписью 
мастерской  
«М. Франк и Ко».  
Подписи на 
витражах 
обычно ставили 
в нижнем углу, 
около рамы
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были попытки использования 
цветных стекол в окнах, но они 
единичны. В  России холодно, 
окна маленькие, да и уровень 
развития стеклоделия не позво­
лял делать цветные оконные 
стекла. 
Мода на транспарантные кар­
тины в начале XIX века захва­
тила образованное общество. 
Витражи начали привозить из-
за рубежа: они стали предмета­
ми коллекционирования, ими 
оформляли интерьеры  – под­
линные старинные расписные 
стекла из Европы вставляли в 
окна дворянских особняков и 
императорских дворцов. Ви­
тражные стекла были модной 
новинкой, и  цену им добавлял 
дефицит. 
На волне бешеного спроса неко­
торые частные заводы пытались 
делать транспарантные стек­
ла, но удачных экспериментов 
было мало. Технологии изготов­
ления разноцветного плоского 

стекла не были развиты, и пер­
вые витражи представляли со­
бой своего рода калейдоскопи­
ческую мозаику, когда красные, 
желтые, синие или зеленые 
стекла вставляли в рамы вме­
сто обычного оконного стекла. 
Деревянные дачные домики до 
сих пор так украшают – нарядно 
и недорого. 

ПО МОНАРШЕЙ ВОЛЕ
–  В российских храмах витра­
жи появились только в XIX веке, 
и произошло это по воле импе­
ратора Николая I,  – объясняет 
Татьяна Княжицкая.
С эпохи Петра I  начался про­
цесс обмирщения в русской 
культуре, и  икона постепенно 
сближалась со светской живо­
писью. К  1830-м годам, когда 
мода на транспаранты была в 
разгаре, религиозная живопись 
в храмах перестала зависеть от 
носителя изображения. Были 
иконы мозаичные, на фарфоро­

вых пластах и так далее, запрет 
на стеклянные иконы сам себя 
изжил. 
И в этот момент в Петербур­
ге велись грандиозные рабо­
ты по строительству Исаакиев­
ского собора  – главного храма 
страны. Император Николай  I 
был инициатором установки в 
нем запрестольного стеклянно­
го образа, как тогда называли 
витраж в алтарном окне. В  Рос­
сии не было завода, который 
бы мог справиться с такой слож­
ной и ответственной задачей, 
исполнителей нашли в Герма­
нии. Выбор пал на мюнхенское 
«Заведение живописи на сте­
кле» при Королевской фарфоро­
вой мануфактуре. Площадь ви­
тража  – огромной стеклянной 
картины с изображением Вос­
кресшего Спасителя  – для того 
момента была грандиозной не 
только для России, но и для Ев­
ропы: 28,5 квадратного метра. 
Государственной казне он обо­Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

К У Л Ь Т У Р А
В И Т Р А Ж И  П Е Т Е Р Б У Р Г А

77

Витраж 
по мотивам 
фрески Василия 
Васнецова – 
образ 
Богоматери с 
младенцем – 
создан в начале 
XX века 
и находился 
в окне 
крестильни 
Института 
им. Д.О. Отта.  
В 1947-м витраж 
перенесен 
в церковь 
Смоленской 
иконы Божией 
Матери на 
Смоленском 
кладбище.  
Ныне установлен 
в алтаре
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шелся в колоссальную сумму  – 
24 400  рублей ассигнациями. 
Сам факт установки в кафедраль­
ном храме Петербурга стеклян­
ного образа с изображением 
Христа стал разрешением для 
появления в интерьерах право­
славных храмов витражей.
–  Появление в кафедральном 
храме столицы стеклянной кар­
тины с изображением Иисуса 
Христа стало результатом взаи­
модействия западной и восточ­
ной христианских традиций, 
своеобразным синтезом фигу­
ративного католического витра­
жа и запрестольной православ­
ной иконы, – отмечает Татьяна. 
Финальным аккордом в теме ре­
лигиозного витража стали ико­
ностасы, целиком выполнен­
ные из цветного стекла. Такой 
иконостас был установлен в 
церкви Иулиана Тарсийского в 
Царском Селе. К сожалению, со­
хранилось только черно-белое 
его изображение.
–  Витражей из петербургских 
храмов до наших дней дошло 
совсем немного. Эпоха атеиз­
ма освятила разрушение хра­
мов, а  булыжник пролетариата 
добил витражи. Кое-что сохра­
нилось в музеях. Буквально не­
сколько витражей сберегли в 
церквях. Один из самых замеча­
тельных находится в церкви на 
Смоленском кладбище. Он соз­
дан в одной из самых извест­
ных петербургских витражных 
мастерских в начале ХХ века по 
мотивам фрески Василия Вас­
нецова. Это образ Богоматери с 
младенцем, – говорит Татьяна.

РОБКИЕ ШАГИ 
ПО СТЕКЛЫШКУ
Витраж в Исаакиевском собо­
ре – ключевой памятник в исто­
рии витражного искусства в на­
шей стране. Он был привезен 
из Германии, но, будучи «пере­
сажен» на русскую почву, потре­
бовал особенной заботы. В пер­
вые же годы после установки 
витраж стал «болеть»  – от силь­
ных сквозняков, гулявших в со­
боре, несколько стекол выпало 
и разбилось. Чтобы сохранить 
ценные расписные пластинки, 
под окно установили помост, 

обитый тканью. Утраты надо 
было чем-то компенсировать: 
темные дыры, появившиеся в 
венце вокруг лика Христа, для 
начала прикрыли тканью с рос­
писью. Стало ясно, что для со­
держания дорогого окна нужны 
собственные художники, вла­
деющие витражным ремеслом. 
Так в штате мастеров Импера­
торского стеклянного завода 
появились люди, в  приказном 
порядке приступившие к осво­
ению нового дела. К  середине 
XIX века здесь появилась груп­
па художников, которые писали 
картины на больших стеклян­
ных пластах и освоили технику 
сборки витража на свинцовый 
профиль.
–  Работы Александра Перница, 
однофамильцев Павла и Григо­
рия Васильевых, Ивана Мури­
нова, написанные на больших 
стеклах как на холсте, предна­
значались в первую очередь 

для императорских дворцов 
и церквей. На стекле воспро­
изводились копии произведе­
ний художников-академистов 
XIX века или мастеров ита­
льянского Возрождения. В  та­
ких расписных витражах це­
нилась точность передачи 
оригинала. А к концу XIX – на­
чалу XX века, когда в Европе 
завоевал популярность стиль 
ар-нуво с его любовью к изящ­
ным линиям, природным фор­
мам, лаконичному цветовому 
решению в декоративном ис­
кусстве, в  витражах стали це­
ниться другие качества: красо­
та цветного стекла, необычные 
стилизованные узоры, цветоч­
ные мотивы, свободно распола­
гающиеся в поле окна. И тогда 
витраж пережил новое рожде­
ние, а эпоха модерна стала для 
этого искусства новым ярким 
этапом, – рассказывает Татьяна 
Княжицкая.
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Монументальный 
витраж 
с образом 
Воскресшего 
Спасителя 
украшает 
Исаакиевский 
собор.  
Это один из 
самых ранних 
и самых важных 
витражей 
в истории 
русского 
искусства
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ЦВЕТЫ И ВЕНКИ
В начале XX веке в России по­
явился символизм, а  с ним и 
интерес к мистическим пере­
живаниям. Расцвет витражно­
го искусства в эпоху модерна в 
России переплелся с поэзией, 
живописью, философией. 
–  Появились эксперименты 
по созданию синестетических 
произведений искусства, цве­
томузыки. Когда в едином сти­
листическом ключе оформля­
лось все, что в быту окружает 
человека. Идея превратить жиз­
ненную обстановку в произ­
ведение искусства реализовы­
валась через проектирование 
архитектурного объекта и все­
го, что его наполняет, вплоть 
до одежды хозяев и перепле­
тов книг, в едином стиле. И это 
мы сегодня можем наблюдать 
даже в петербургских доход­
ных домах начала ХХ века, где 
элементы оформления фасадов 

повторяются в отделке интерье­
ров, где художественная отдел­
ка применялась даже для са­
мых утилитарных предметов. 
И  витражи идеально вписа­
лись в Серебряный век русской 
культуры как своей материаль­
ной составляющей  – стекло и 
металл были на пике востре­
бованности, так и нематери­

альной  – духовной,  – говорит 
Татьяна.
Она объясняет: современник да­
лек от Средневековья, но бли­
зок к модерну. Наверное, поэто­
му красота готического витража 
завораживает, но не так понятна 
большинству, как окна ар-нуво. 
–  В петербургских витражах 
начала ХХ века много цветов 
и листьев – это было характер­
но для модерна. Особенность 
именно Петербурга  – обилие 
классицистических мотивов, 
венков и гирлянд в лепни­
не, художественном металле 
и в витражах,  – рассказывает 
исследователь.
Большинство из сохранивших­
ся витражей в петербургских 
зданиях относится ко второй 
половине XIX – началу XX века. 
На протяжении всего XIX сто­
летия русская стекольная про­
мышленность не обеспечивала 
спрос на произведения художе­
ственного стеклоделия. Древ­
ние и современные витражи 
импортировали из Западной 
Европы. Европейский модерн 
задавал тон. Так в Петербурге 
появились гербы и аллегориче­
ские фигуры из цветных стекол. 
Геральдика должна была напом­
нить о знатности рода. 
Корпус петербургских витра­
жей того времени очень об­
ширен. Это были сотни раз­
ноцветных окон: на лестницах 
доходных домов  – поскромнее, 
в  основном орнаментального 
характера, в особняках и обще­
ственных сооружениях  – с сю­
жетами, фигурами, сложными 
композициями. Татьяна Кня­
жицкая считает, что к началу 
ХХ века Россия в области искус­
ства витража догнала Европу. 
Конец эпохи петербургского 
витража обозначил 1917 год. 
Витражные мастерские пре­
кратили свое существование. 
Мозаики, изразцовые печи и ка­
мины, лепнина, зеркала и ви­
тражи  – изящное убранство 
бывших доходных домов – оста­
лись без хозяина. И стремитель­
но уничтожались как приметы 
ненавистного «старого мира», 
не имеющие художественной 
ценности. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

К У Л Ь Т У Р А
В И Т Р А Ж И  П Е Т Е Р Б У Р Г А

79

Витраж 
из особняка 
семьи 
Набоковых 
на Большой 
Морской, 47.  
Эти изыскан
ные расписные 
окна были 
созданы 
в начале 
ХХ века в Риге 
в мастерской 
Эрнста Тоде

Фрагмент 
витража 
Эрнста Тоде 
в доме Набокова
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ХРУПКИЕ ГИГАНТЫ
–  Мы можем составить только 
некоторое представление о ко­
личестве витражей в дореволю­
ционной архитектуре по тому, 
что сохранилось сейчас, – гово­
рит Татьяна.  – Например, в  Ва­
силеостровском районе мы 
говорим о 41 адресе, где сохра­
нились витражи или другие ва­
рианты декоративного остекле­
ния, в  Петроградском  – более 
100 адресов. Я думаю, в общем 
и целом мы потеряли свыше 
70  процентов витражного на­
следия города. Подсчитать утра­
ты невозможно. Ведь никто не 
знает, сколько витражей было 
создано до революции. Чтобы 
по-настоящему оценить то, чем 
владеешь, надо отойти на рас­
стояние от момента «сейчас», 
а  это можно сделать, только 
прожив этот момент и оглянув­
шись на него уже из будущего. 
Мы глядим на прошлое и уже 
оцениваем все то, что нам дала 
эпоха модерна. А  от советской 
эпохи мы отошли еще на недо­
статочное расстояние, еще не 
растождествились с нею окон­
чательно и пока мало ценим ее 
достижения.
Первые советские витражи по­
явились перед Великой Отече­
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Витраж 
в наземном 
вестибюле 
станции метро 
«Гостиный 
Двор».  
На нем 
изображен 
расстрел 
демонстрации 
4 июля 1917 года
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Фрагмент 
витража 
на станции 
«Гостиный 
Двор».  
Год установки – 
1977-й



ственной войной. Это было мо­
лодое искусство, которое еще 
не выработало своего собствен­
ного изобразительного язы­
ка. Сюжеты были новые – про 
власть рабочих и крестьян и 
новую жизнь при этой власти, 
а техника исполнения – старая. 
–  Только после войны, в 1950-е, 
в  искусстве советского витра­
жа произошли кардинальные 
изменения – появились новые 
материалы, а  с ними и другие 
масштабы, иная мощь звуча­
ния. Витражи обрели монумен­
тальность – уже не просто окна, 
а  целые стеклянные стены из 
толстых литых стекол на це­
ментной связке появились в 
архитектуре. Вместо изящества 
витражей в частных особняках 
и на лестницах жилых домов 
появились огромные, будто со­
бранные гигантами из стеклян­
ных камней, панно и карти­
ны. Они предназначались для 
крупных общественных соору­
жений и громко говорили не с 
отдельным человеком – со всем 
народом о светлом будущем и 
почитании героев, которые это 
будущее приближают. Витраж­
ное искусство той поры транс­
лировало идею счастливой, 
почти райской жизни при ком­

мунизме в обществе будуще­
го, – объясняет Татьяна.
В жилое пространство витра­
жи возвращаются ближе к эпо­
хе перестройки. В  1970–1980-е 
наряду с монументальными ра­
ботами появились камерные, 
наблюдается возврат к дорево­
люционной свинцово-паечной 
технике.
А с 1990-х, с  распадом СССР, 
когда появился частный заказ­
чик, судьба витража в нашей 
стране снова переменилась. 
Частное жилое строительство 
требовало разнообразия в от­
делке интерьеров. 
–  В Россию пришли новые ма­
териалы и технологии произ­
водства декоративных работ, 
в  том числе изящная техника 
Тиффани, способы создать кар­
тину на окне из дешевых мате­
риалов. Многие советские ма­
стера, привыкшие работать по 
государственным заказам, не 
смогли пережить этот слож­
ный момент и нашли себе дру­
гую работу. Те, кто перестроил­
ся, как и молодежь, работают 
сегодня в основном в технике 
Тиффани и спекания стекла, 
создают работы для частных 
квартир и особняков. В  обще­
ственных зданиях встречают­

ся сложные эксперименталь­
ные работы. Сегодня искусство 
витража снова на пике вос­
требованности, – рассказывает 
Татьяна.

СБЕРЕЧЬ УЗОРНОЕ ОКНО
Еще во время учебы друзья над 
Татьяной шутили: «Ну что ты 
уперлась в свои стеклышки, ни­
чего, кроме них, не видишь. Это 
же просто декоративное искус­
ство!» Но для нее за витражом 
стоит нечто большее, чем узоры. 
По ее мнению, если воссоздать 
историю российского витража, 
мы получим собственную опо­
ру, появится традиция, которую 
можно будет дальше развивать 
и обогащать на основе того, что 
уже было создано в России. 
Для Татьяны витраж не только 
объект материальной культуры, 
но и «точка входа в иное, духов­
ное измерение». 
–  В Средневековье витраж­
ную розу воспринимали как 
«глаз Божий», именно готиче­
ские окна трансформирова­
ли восприятие реальности че­
ловеком: с «я» на «мир земной 
и мир божественный». На ру­
беже XVIII и XIX, XIX и XX ве­
ков тоже происходили пере­
мены в умонастроениях, тогда 
усиливались мистические на­
строения, связанные со стрем­
лением постичь запредельное. 
Сейчас, наверное, такой пере­
ломный момент в мировоззре­
нии эпохи. Если рассматривать 
наш проект как инструмент вза­
имодействия с обществом, мы 
решаем комплекс задач. Защи­
та, сохранение и воссоздание 
утраченного. А  еще воспита­
ние внимательного отношения 
к среде проживания и сохране­
ние «духа места», а это влечет за 
собой уважительное отношение 
к каждому человеку. Именно об 
этом говорят мне витражи, со­
бранные из множества разно­
цветных стекол в прекрасное 
целое. Марк Шагал сказал заме­
чательные слова: «Витраж – это 
прозрачная перегородка между 
моим сердцем и сердцевиной 
мироздания». И  я чувствую так 
же,  – объясняет свою миссию 
Татьяна Княжицкая. Р
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Фрагмент 
витража  
«Побеждающая 
революция» 
на станции  
метро «Ново-
черкасская». 
Выполнен  
в 1985 году
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УБРАТЬ НЕЛЬЗЯ ОСТАВИТЬ

 «П РИГОВОР» БЫЛ 
приведен в ис­
полнение 29 сен­
тября. «Статую 

отделили от постамента и пере­
несли в музей, расположенный 
в нескольких десятках метров от 
ее прежнего места. Там ее смогут 
увидеть все посетители»,  – объ­
яснил «Русскому миру.ru» управ­
ляющий городской администра­
цией Ситки Джон Лич.

Конфликт, продолжавшийся 
почти тридцать лет, завершился 
буднично. Несколько рабочих 
сняли установленный в 1989 
году памятник с огромного кам­
ня, на котором он находился, и с 
помощью небольшого крана пе­
ревезли его к новому «месту жи­
тельства». Все было сделано акку­
ратно, но Александр Андреевич, 
перевязанный веревкой и подве­
шенный на крюке подъемника, 

смотрелся сиротливо. Никто 
из жителей не пришел посмо­
треть на историческое для горо­
да событие. 
Между тем еще недавно здесь 
кипели нешуточные страсти, 
проходили митинги, в которых 
участвовали десятки предста­
вителей коренного населения 
из народности тлинкитов. Они 
требовали убрать памятник, об­
виняя Баранова в том, что тот 
убивал и порабощал их пред­
ков. Под соответствующей пе­
тицией тлинкиты собрали око­
ло 2  тысяч подписей. Петицию 
Координационного совета ор­
ганизаций российских сооте­
чественников в США (КСОРС) с 
призывом оставить памятник 
на месте поддержали свыше 
6 тысяч человек, что немногим 
уступает численности населе­
ния всей Ситки. Проблема, од­
нако, заключалась в том, что в 
самом городе русская диаспора, 
по сути, не представлена, по­
этому ее мнение всерьез не рас­
сматривалось. 

АВТОР

ДМИТРИЙ ЗЛОДОРЕВ [ВАШИНГТОН]

ВОЙНА ПРОТИВ СОБСТВЕННОЙ ИСТОРИИ, 
ВОЛНАМИ ПРОКАТИВШАЯСЯ ПО США В СВЯЗИ 
С МАССОВЫМИ АКЦИЯМИ ПРОТЕСТА ИЗ-ЗА УБИЙСТВ 
АФРОАМЕРИКАНЦЕВ, ДОКАТИЛАСЬ И ДО РУССКОГО 
НАСЛЕДИЯ. ВЛАСТИ ГОРОДА СИТКИ НА АЛЯСКЕ – 
РАНЕЕ НОВО-АРХАНГЕЛЬСКА, БЫВШЕЙ СТОЛИЦЫ 
РУССКОЙ АМЕРИКИ – ПОД ДАВЛЕНИЕМ ГРУППЫ 
АКТИВИСТОВ ИЗ ЧИСЛА МЕСТНОГО НАСЕЛЕНИЯ 
РЕШИЛИ ПЕРЕНЕСТИ ПАМЯТНИК ЕЕ ПЕРВОМУ 
ПРАВИТЕЛЮ, АЛЕКСАНДРУ БАРАНОВУ, ИЗ ЦЕНТРА 
ГОРОДА В МЕСТНЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ.

Памятник 
Александру 
Баранову 
еще стоит 
на прежнем 
месте в центре 
Ситки
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«БИТВА» ПРИ АССАМБЛЕЕ
Двое представителей ассамблеи 
Ситки – Валори Нельсон и Кевин 
Мошер – все-таки выдвинули на 
рассмотрение резолюцию, пред­
лагавшую оставить памятник 
работы скульптора Джоан Баг­
би-Джексон на месте. Правда, на 
заседании 14 июля ее даже не 
рассматривали, поскольку резо­
люция о переносе стояла в по­
вестке дня раньше и была при­
нята почти единогласно.
Кевин Мошер признался, что не 
имеет ничего против смены про­
писки памятника. Однако он вы­
ступил против того, чтобы Ситка 
таким образом присоединялась 
к другим американским горо­
дам, где уничтожаются памятни­
ки. «Я бы хотел видеть откровен­
ную дискуссию, в  ходе которой 
мы уважали бы мнения друг 
друга», – сказал он.
В итоге единственной, кто откры­
то выступил против переноса, 
осталась Нельсон, которая в ин­
тервью «Русскому миру.ru» пред­
положила, что вопрос был решен 
еще до заседания. По ее словам, 
три члена ассамблеи и предста­
вители местных племен сразу же 
после голосования представили 
детальный план переноса, ста­
ло быть, он был проработан за­
ранее. Мэр Ситки Гэри Пэкстон 
отверг это предположение. «Ни­
каких заблаговременных обсуж­
дений на эту тему не было»,  – 
сказал он «Русскому миру.ru».
Нельсон, которая прежде и сама 
была мэром Ситки, призналась, 
что прошедшая дискуссия ока­
залась для нее очень трудной и 
эмоциональной. «Я не могу оха­
рактеризовать свои ощущения 
никак иначе, как разочарова­
ние», – призналась она.
Похоже, общую точку зрения 
большинства членов ассамблеи 
выразил Торн Кристиансон, ко­
торому, кстати, и  было поруче­
но вместе с представителями 
племен проработать вопрос о 
переносе памятника. «Этот пе­
ренос нас нисколько не смуща­
ет, – сказал он. – Меня абсолютно 
не волнует, что думают русские, 
они сейчас нам не друзья. И я не 
удивлюсь, что они с радостью 
будут искать здесь проблему». 

СТАРЫЕ СЧЕТЫ
Чем же Александр Андреевич 
Баранов так не угодил совре­
менным жителям основанно­
го им города? Пожалуй, точ­
нее и ярче других ответил на 
этот вопрос один из жителей 
Ситки, представитель мест­
ной некоммерческой органи­
зации «Берег Аляски» Дэвид 
Сэм: «Этот человек  – насиль­
ник и колонизатор. Он слиш­
ком много взял от народа, ко­

торый так непохож на него. 
Взял за деньги».
В свою очередь, президент 
Конгресса русских американ­
цев (КРА) Наталия Сабельник 
признает право коренных жи­
телей Аляски по-разному отно­
ситься к первому правителю 
Русской Америки, но напо­
минает, что его второй женой 
была дочь одного из алеутских 
вождей. Даже сам по себе этот 
факт заставляет как минимум 
усомниться в справедливости 
столь жестких обвинений в 
адрес Баранова. Сторонники 
версии о жестокости Барано­
ва умалчивают, а  может быть, 
просто не знают, что тот все­
го лишь защищал свои поселе­
ния от нападения тлинкитов, 
которые воевали не только с 
русскими, но и с соседними 
народами, включая миролю­
бивых алеутов. По сути, пер­
вый правитель Русской Аме­
рики отвечал им на том языке, 
который они понимали,  – на 
языке оружия.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

0

С И Т У А Ц И И
П А М Я Т Н И К  А . А .   Б А Р А Н О В У

83

Муниципальные 
служащие 
перевозят 
памятник 
Баранову 
в музей

Опустевший 
постамент

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

УЗ
ЕЕ

М
 И

СТ
О

РИ
И

 С
И

ТК
И

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

УЗ
ЕЕ

М
 И

СТ
О

РИ
И

 С
И

ТК
И



В 1799 году тлинкиты подпи­
сали договор, по которому до­
бровольно за согласованную 
стоимость передали русским 
остров, называвшийся тогда 
Ситка, а  сейчас, между про­
чим, носящий имя Барано­
ва. Именно тогда и был осно­
ван Ново-Архангельск. Спустя 
три года Александр Андре­
евич покинул эти места, оста­
вив небольшой гарнизон. 
Тлинкиты  же, воспользовав­
шись тем, что основная часть 
русских ушла на промысел, 
ночью напали на поселение 
и захватили его, убив полто­
ра десятка человек, в том чис­
ле алеутов. Ушедших на охо­
ту промысловиков они также 
перебили. Узнав о случившем­
ся, Баранов снарядил миссию, 
чтобы вернуть приобретенные 
на законных основаниях зем­
ли. В  1804 году русские напа­
ли на тлинкитские поселения, 
но это был ответ на агрессию. 
Правитель Русской Америки 
и сам участвовал в осаде, был 
ранен. В  знак победы он вос­
становил на отвоеванных тер­
риториях Ново-Архангельск. 
Кстати, в  1807 году за отраже­
ние набегов индейцев Бара­
нов был награжден орденом 
Святой Анны 2-й степени.
Следует отметить, что до при­
хода русских тлинкиты жили 
в землянках и не думали ни 
о какой цивилизации. Имен­
но благодаря промышленни­
кам на Аляске появились шко­
лы, публичные библиотеки, 
больницы, мастерские и заво­
ды. «Фактически русские при­
несли на Аляску цивилиза­
цию, плодами которой сейчас 
пользуются тлинкиты, требо­
вавшие переноса памятника. 
Прежде чем обвинять Барано­
ва в геноциде, им нужно вер­
нуться в прошлое, отказаться 
от образования, медицинско­
го обслуживания, комфортно­
го жилья»,  – говорит историк 
Александр Молодин.
Российские соотечественники 
опасаются, что решение вла­
стей Ситки может открыть 
ящик Пандоры и негативно от­
разиться на сохранении всей 

русской истории в США. «Мы 
считаем, что снос статуи – это 
стирание нашего российского 
исторического наследия», – от­
метили авторы уже упомяну­
той петиции КСОРС. «В разных 
уголках страны сносят памят­
ники генералам армии Юга, 
добрались даже до Колумба  – 
дескать, он способствовал по­
рабощению местного населе­
ния. Будем надеяться, что до 
русского наследия эта цепочка 
не дойдет – все-таки оно не та­
кое уж огромное здесь», – гово­
рит Наталия Сабельник. 
Глава Конгресса русских аме­
риканцев, кстати, считает, что 
перенос статуи в музей дале­
ко не худший вариант. По ее 
мнению, если бы было приня­
то решение вынести вопрос на 
голосование в ноябре, это мог­
ло бы привести к очередному 
всплеску напряженности. «Из 
двух зол выбирают меньшее, 
до выборов в Ситке еще мно­

гое могло бы произойти, сто­
ронники переноса выступали 
эмоционально. Мы же сейчас 
видим, что в разных частях 
США у памятников то руку от­
ломают, то голову снесут. Не 
хотелось бы, что монумент 
Баранову постигла та же судь­
ба. В  конце концов перенос 
лучше, чем уничтожение»,  – 
отметила она. По ее мнению, 
русским и тлинкитам следует 
искать точки соприкоснове­
ния, а не конфликтовать. «Есть 
пример Свято-Елизаветинской 
крепости на Гавайях, где нам 
удалось найти компромисс 
с местным населением и со­
хранить ее русское название, 
добавив к нему и гавайское. 
Я  большой оптимист и наде­
юсь, что на Аляске мы тоже су­
меем найти общий язык. Мы 
должны уважать друг друга и 
понимать, что история всегда 
останется историей», – считает 
Сабельник.

С И Т У А Ц И И
П А М Я Т Н И К  А . А .   Б А Р А Н О В У

84

Стенды музея, 
посвященные 
основанию 
Ново-Архангель
ска и русско-
тлинкитскому 
конфликту 
1802–1804 годов

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

УЗ
ЕЕ

М
 И

СТ
О

РИ
И

 С
И

ТК
И



ПАМЯТНИК НЕ ПРОДАЕТСЯ
Когда тучи над статуей Баранова 
стали сгущаться, ее попытался 
выкупить основанный россий­
ским предпринимателем Андре­
ем Филатовым фонд Art Russe, 
отправивший письмо властям 
Ситки. Параллельно запрос был 
направлен властям Нью-Йорка, 
решившим демонтировать па­
мятник президенту США Теодо­
ру Рузвельту, но оттуда ответ не 
поступил. Зато городские руко­
водители Ситки отреагировали 
быстро, пообещав, что вопрос 

будет решаться цивилизованно 
и публично.
«Для меня это прежде всего со­
хранение памяти государствен­
ных деятелей, повлиявших на 
историю России, на развитие ее 
государственности,  – объяснил 
Филатов желание выкупить па­
мятники. – Александр Андреевич 
Баранов – первый глава русских 
поселений в Северной Амери­
ке, участвовал в создании новых 
торговых связей России – с Кита­
ем и Америкой. Теодору Рузвель­
ту мы должны быть благодарны 

за поддержку России в тяжелой 
войне с Японией: именно Амери­
ка под президентством Рузвельта 
выступила посредником в мир­
ных переговорах 1905 года, а под­
писанный в США Портсмутский 
мирный договор был заключен 
на таких выгодных для России 
условиях, что Витте вернулся 
домой победителем».
В итоге власти Ситки приняли 
решение перенести памятник в 
музей, где монумент присоеди­
нится к экспонатам, связанным 
с русским наследием. Здесь хра­
нятся найденные во время раско­
пок фрагменты корабля «Святой 
Петр», на котором Витус Беринг 
в июле 1741 года достиг бере­
гов Аляски. В  залах музея пред­
ставлены русские иконы и оде­
яния духовенства, украшения 
и прочие предметы, которыми 
торговали русские, а  также до­
кументы, связанные с продажей 
Аляски США в 1867 году.
Представители русской диаспо­
ры на Аляске уверены, что ста­
туя Баранова попала в хорошие 
руки. «Исполнительный дирек­
тор музея Хол Спакман очень ува­
жительно относится к русской 
истории, он лично был против 
переноса памятника»,  – говорит 
руководитель Русского культур­
ного центра на Аляске Анна Вер­
ная. «Мне нравится эта статуя, она 
хорошо выполнена, очень краси­
вая. Она стала причиной множе­
ства споров в Ситке, и  я счаст­
лив, что наш музей, приняв ее, 
помог тем самым найти компро­
мисс. Теперь наши гости смогут 
лучше узнать о месте Баранова 
в истории»,  – считает Хол Спак­
ман. Он уверен, что первый пра­
витель Русской Америки сыграл 
огромную роль в истории Аля­
ски и память о нем необходимо 
беречь. «Без сомнения, истори­
ки еще будут изучать и интерпре­
тировать его деятельность и вли­
яние на наш штат и на страну в 
целом. Одни назовут его дально­
видным и эффективным руко­
водителем, другие  – человеком, 
порабощавшим местное населе­
ние. Но вне зависимости от это­
го Баранов – это важнейшая эпо­
ха в истории Аляски», – считает 
американский ученый. Р
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 –Д А,  – ОТВЕТИ­
ла я незнако­
мому седовла­
сому мужчине 

с внимательными и грустными 
глазами. 
–  Тогда, возможно, вы сможете 
передать мои пожелания пра­
вительству ДНР, возможно, там 
удастся создать промышленное 
производство музыкальных ин­
струментов?
Тема разговора застала меня вра­
сплох. Да и времени на долгие 
беседы не было, поэтому я по­
обещала Владимиру Кузьмичу – 
так представился собеседник,  – 
что мы с ним еще обязательно 
встретимся и поговорим. На 
прощание он протянул мне ви­
зитку с ярко-желтой балалайкой 
и необычной фамилией, врезав­
шейся в память, – Люткус.

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ 
ТРУДОВОГО СТАЖА
Встретиться удалось только ле­
том. После карантина. В  ма­
ленькой квартирке Владимира 
Кузьмича состоялся обстоятель­
ный разговор о нем самом и о 
том, что стало делом его жиз­
ни – о создании народных музы­
кальных инструментов. Хозяин 
квартирки все выносил и вы­
носил на кухоньку панельной 
многоэтажки сияющие лаком 
и поражающие тонкой резь­
бой балалайки, домры, гитары. 
Мизерную часть того огромного 
оркестра, что за долгие годы соз­
дали руки мастера. 
Говорили о многом. Очень впе­
чатлил рассказ о трудном воен­
ном детстве. Так получилось, что 
в 1941 году мама четырехлетне­
го Вовки, оставив его в детском 

доме в Кашире, ушла на фронт. 
Она последовала примеру сво­
их сестер, которые тоже пошли 
воевать. 
В Кашире впервые мальчишка 
увидел, как провожали из сосед­
него госпиталя выздоровевших 
раненых  – с балалайкой. Мо­
жет, это детское воспоминание 
о звонком, ярком инструмен­
те и стало определяющим в его 
жизни. 
Несмотря на то, что в детский 
дом родители регулярно присы­
лали деньги на питание для Вов­
ки, мальчишка чуть не умер с го­
лоду по вине нечистых на руку 
сотрудников детского учрежде­
ния. Когда мама в 1943 году за­
брала сына из детдома, он был 
очень истощен. Мальчика пере­
правили к бабушке, у  которой 
подросток стал совсем неуправ­
ляемым. 
–  А знаете, в этом году исполня­
ется семьдесят лет моему трудо­
вому стажу. – Владимир Кузьмич 
прихлебывает чай и улыбается, 
наслаждаясь нашим с фотогра­
фом потрясением. 
Дело в том, что не испытывав­
ший рвения к наукам Вовка 
Люткус в неполные 14 лет был 
отправлен родителями рабо­
тать. Куда? На фабрику музы­
кальных инструментов. Случи­
лось это в 1950 году. 
–  Ну, профсоюз разрешил. Мы 
с мамой ездили в профсоюз. 
Мне разрешили сначала учить­
ся. А  потом, когда мне испол­
нилось 14 лет, уже пошел прак­
тический процесс работы. В  то 
время все делалось кустарно, 
а  чтобы механизировать про­
цесс, не хватало грамотешки,  – 
рассказывает Владимир Кузь­
мич.  – И  когда я это понял, то 
поступил в вечернюю школу и 
окончил ее, а затем поступил в 
институт, чтобы реформировать 
именно этот вид деятельности. 

ГРУСТНАЯ ИСТОРИЯ
Московская эксперименталь­
ная фабрика музыкальных ин­
струментов (МЭФМИ) была ос­
нована в столице еще в 1930-е 
годы. В  тот период, когда туда 
пришел на работу Володя Лют­
кус, фабрика была уже предпри­Р
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«ВЫ ИЗ ДОНЕЦКА?»

Каждый готовый 
инструмент – это часы 
и дни кропотливой 
работы, множество 
деталей и материалов, 
фантазия и опыт 
мастера



ятием, выпускавшим широкий 
ассортимент музыкальных ин­
струментов – от гитар и баянов 
до балалаек и домр. Некоторые 
инструменты шли на экспорт. 
В 1970–1980-е годы фабрику воз­
главлял Альфред Гинзбург – еще 
одна легенда советского мира 
музыки. 
А инструменты, созданные ру­
ками Владимира Люткуса, лег­
ко «приживались» во многих 
музыкальных коллективах  – от 
Ансамбля имени Александрова 
до Калужского муниципально­
го оркестра. 
К сожалению, в 1990-е годы фа­
брика, как и многие другие 
предприятия, погибла. И  по­
гребла под своими руинами 
мечту Владимира Люткуса о на­
лаживании промышленного 
производства музыкальных ин­
струментов. И  надо признать, 
что сегодня, в век высоких тех­
нологий, в такой сфере, как про­
изводство музыкальных инстру­
ментов, Россия, увы, отброшена 
в эпоху кустарей и мелких ма­
стерских. В них, конечно, порой 
изготавливаются настоящие ше­
девры, но они физически не­
способны выдать качественный 
массовый продукт. 
Владимира Кузьмича это обстоя­
тельство заставляет снова и сно­
ва возвращаться к больной теме. 
Он уверен, музыкальные ин­
струменты у нас в стране можно 
и нужно производить. Причем 
не только кустарно  – в мастер­
ских, разбросанных по всей Рос­
сии, – но и налаживать промыш­
ленный выпуск качественных 
недорогих инструментов. Ведь 
они необходимы для музыкаль­
ных школ, детских оркестров.
–  Я считаю это преступлени­
ем  – все перевести на кустар­
ный лад! – горячится мастер. 
Он вложил немало сил и труда в 
то, чтобы музыкальный инстру­
мент стал доступным практиче­
ски любому человеку. Для того 
чтобы сделать свою мечту бы­
лью, Владимир Кузьмич посту­
пил в вуз, а  затем перешел на 
работу в НИКТИМП – Научно-ис­
следовательский и конструктор­
ско-технологический институт 
музыкальной промышленности.

Но никакие исследования не 
смогли побороть законы эко­
номики. Поставщики, снабжав­
шие древесиной фабрику музы­
кальных инструментов, перейдя 
на коммерческие рельсы, посчи­
тали дальнейшие поставки не­
рентабельными. Государству в 

1990-е было не до музыкальных 
фабрик. Да и сегодня особого ин­
тереса к отрасли оно не проявля­
ет. Как уже говорилось, в России 
производство остается кустар­
ным, и дошло даже до того, что 
балалайку  – исконный русский 
инструмент  – закупают порой 
в Китае и Португалии! Ведь ми­
нимальная цена приличной ба­
лалайки российского производ­
ства колеблется от 10 до 25 тысяч 
рублей. Для родителей учеников 
музыкальных школ это значи­
тельная сумма, да и для самой 
школы, возжелай она органи­
зовать оркестр народных ин­
струментов – тоже. Но мастеров 
мало, молодых мастеров поч­
ти совсем нет. А производитель­
ность одного мастера-профессио­
нала – одно-два изделия в месяц. 
Это капля в море. Одно слово  – 
печаль…
Очень красивые инструменты 
демонстрирует нам Владимир 
Кузьмич. Мы вертим в руках 
покрытые резьбой инструмен­
ты, восхищаясь кропотливо­
стью работы. Но наше восхище­
ние не радует мастера. 
–  Я сейчас кустарь, кого я могу 
родить еще? Такого же куста­
ря! – возмущается Люткус, чело­
век, на счету которого десятки 
патентов на изобретения. 
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Каждый 
инструмент 
неповторим

Резьба на корпусе инструмента – 
ноу-хау мастера – не только 
для красоты



РЕЗЬБА ПРОТИВ 
СКОЛЬЖЕНИЯ
Первым стал в 1973 году патент 
на банджо-гитару: Владимир 
Люткус придумал, как с помо­
щью синтетической пленки 
на деке добиться более яркого 
звучания инструмента. Даль­
ше были еще патенты, каждый 
из которых был направлен на 
оптимизацию или улучшение 
качества создаваемых инстру­
ментов. Важной своей наработ­
кой Владимир Кузьмич считает 
включение резьбы в техноло­
гический процесс изготовле­
ния мандолины.
  – Почему резьба? Во время 
игры гладкий корпус мандоли­
ны скользит по фраку. До того, 

как я применил этот способ, 
многие музыканты исполь­
зовали наклеенный на кор­
пус инструмента поролон или 
липкую ленту, но это демп­
фер, который искажает звуча­
ние, – объясняет мастер. – Резь­

ба устраняет этот недостаток, 
да и внешний вид изделия 
улучшается… Потом я патен­
товать изобретения перестал, 
потому что при советской вла­
сти 120 рублей нам платили за 
изобретение, а если оно успеш­
но внедрялось – еще больше… 
А  сейчас ты еще сам должен 
заплатить, чтобы зарегистри­
ровать изобретение. И  уже в 
1990-х патентовать изобрете­
ния в нашей сфере перестали 
практически все мастера.
Мы продолжаем беседовать и 
рассматривать уникальные из­
делия Люткуса. Узорное покры­
тие одной из балалаек кажется 
созданным с помощью выжи­
гания. На ней – цветы и травы, 
медведь и березы. 
–  Одно из моих изобретений – 
холодное выжигание,  – с гор­
достью рассказывает Влади­
мир Кузьмич. – Оно полностью 
исключает детский травма­
тизм – ожоги, поражение элек­
трическим током. Делается с 
помощью шариковой ручки с 
черной пастой. Почему нельзя 
выжигать узор выжигательным 
аппаратом? Потому что разру­
шается клеточная структура 
древесины!
О детях Владимир Кузьмич 
упомянул неслучайно. Более 
восемнадцати лет Люткус за­
нимался с детьми московской 
общеобразовательной школы 
№16 художественной и про­
пильной резьбой. Образцы 
работ его воспитанников по­
ражают своей сложностью и со­
вершенством. Да и наше с ним 
знакомство состоялось в дет­
ском лагере, где он занимался 
с ребятишками.
Но, к  сожалению, практиче­
ски никто из ребят пока не 
выбрал своей стезей то, что 
когда-то полностью захвати­
ло трудного подростка Воло­
дю Люткуса. И  все-таки он не 
теряет надежды, что когда-ни­
будь в ближайшем будущем 
сойдут с конвейера балалай­
ки и домры российского произ­
водства, сверкая лаковыми бо­
ками, поражая великолепием 
узоров, благородным тембром 
и богатым звучанием. Р
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Поделки 
малышей хоть 
и неказисты 
внешне, 
но звучат уже 
правильно

Гитара поет 
в руках своего 
создателя



 Р АНЬШЕ ПРИНЯТО 
было считать, что То­
больск основал Ермак. 
Покоритель Сибири 

здесь действительно отметил­
ся: в 1582 году в нескольких ки­
лометрах от кремля произошла 
битва дружины Ермака с си­
бирским ханом Кучумом. 
Но все же Тобольск основал 
пятью годами позднее пись­
менный голова Данила Чул­
ков. С  казаками и стрельцами 
Данила шел по Иртышу на ла­

дьях-стругах. Крутая гора на 
правом берегу подходила для 
возведения острога. По пре­
данию, казаки разобрали ла­
дьи для крепостной стены – от­
того за городом закрепилось 
прозвище Тоболеск Ладейный. 
Взбираясь по лестнице, убеж­
даешься, что это  – миф. Кроме 
того, что ладьи русским пер­
вопроходцам еще бы приго­
дились, зачем было тащить на 
гору бревна, если наверху леса 
в достатке? 

ПО ЛАДОНИ АНГЕЛА
Сейчас на вершине горы – един­
ственный в Сибири каменный 
кремль, или, как говорят тоболя­
ки, «кремель». Белокаменная ко­
рона выросла здесь в XVII–XVIII 
веках: Софийский собор в стиле 
сибирского барокко, массивный, 
пятибашенный Гостиный двор, 
нависшая над взвозом Рентерея 
(Казенная палата, где хранилась 
губернская казна. – Прим. авт.), 
трехкупольные «святые врата». 
Архитектором и строителем 
большинства сооружений стал 
местный ученый-энциклопедист 
Семен Ремезов.
Вид из кремля – впечатляющий: 
широкая петля Иртыша, опоясы­
вающая лежащий как на ладони 
нижний город. Ладонь тут, кста­
ти, ангельская. По легенде, в 1620 
году первому архиепископу То­
больскому и Сибирскому, Кипри­
ану, по дороге к месту своей кафе­
дры было видение: ангел Божий 
накрыл нижний посад огненной 
ладонью, на кончиках пальцев 
которой должны быть возведены 
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СИБИРИ РАДОЖИТЕЛЬ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ПОДНИМАТЬСЯ В ТОБОЛЬСКИЙ КРЕМЛЬ 
ПО СОФИЙСКОМУ ВЗВОЗУ НЕЛЕГКО.  
КРУТИЗНА ТАКАЯ, ЧТО НЕПОНЯТНО, КАК 
МОЖНО БЫЛО ПО НЕМУ ЧТО-ТО «ВЗВОЗИТЬ». 
ЭТО СЕЙЧАС ПО СКЛОНУ ИДЕТ ШИРОКАЯ 
КРЕПКАЯ ЛЕСТНИЦА, А В ПЕРВЫЙ ВЕК 
СУЩЕСТВОВАНИЯ ТОБОЛЬСКА ЗДЕСЬ 
ПРОХОДИЛА ОБЫЧНАЯ ДОРОГА.

Тобольский 
кремль 
и церковь 
Захария 
и Елизаветы – 
«средний палец» 
на руке ангела



церкви. В  награду ангел обещал 
городу людей, «Богом поцело­
ванных». Киприан послушался, 
и  одна за другой на берегу Ир­
тыша поднимались церкви: Пят­
ницкая, Крестовоздвиженская, 
Благовещенская, Захария и Ели­
заветы, Богоявленская. Ремезову 
легенда понравилась, растущий 
город он представлял как всего 
посланника Божия: «Подобен си­
бирский град Тоболеск – ангелу! 
Правая его рука – палатный раз­
ряд. На длани имущий нижний 
посад, левая рука – соборная цер­
ковь и стена каменного столпа, 
правый бок – яр до Иртыша, ле­
вый – увал и река Курдюмка, пра­
вое крыло  – Тобол до степи, ле­
вое – Иртыш. Этот ангел является 
всей Сибири радожителем и из­
рядное украшение…» 
Талантов небольшой Тобольск в 
самом деле дал немало: Семен 
Ремезов, писатель Петр Ершов, 
композитор Александр Алябьев, 
химик Дмитрий Менделеев… 
К стенам кремля никто никогда 
не подступал. Одна у города на­

пасть – пожары. Сильнейших по­
жаров, после которых город, по 
существу, строился заново, в XVII–
XVIII веках случилось как мини­
мум шесть. Рука ангела действи­
тельно была огненная. Оттого 
Петр I всячески поощрял в Тоболь­
ске каменное строительство. И во­
обще возлагал на Сибирь боль­
шие надежды: губернатором в 
Тобольск отправил богатейшего 
вельможу, князя Матвея Гагарина. 
Правда, родовое богатство не по­
могло: в итоге Гагарин в 1721 году 
был казнен царем за лихоимство. 

При Петре I  Тобольск стал цен­
тром торговли с Китаем и Сред­
ней Азией. В  Гостином дворе 
были устроены надежные скла­
ды и очень технологичные по 
тем временам погреба, позволяв­
шие долгое время хранить скоро­
портящийся товар. 
Специалист Тобольского музея-
заповедника Яна Абдуллина ут­
верждает, что бухарские купцы 
имели здесь свои дворы и стано­
вились постоянными жителями 
города. Караван из Бухары в XVIII 
веке шел в Тобольск довольно бы­
стро  – около сорока дней. Здеш­
ние погреба не теряли популяр­
ности и в конце XIX века, хотя 
сам Тобольск к тому времени дав­
но утратил свое значение – основ­
ные сибирские дороги прошли 
на 500 километров южнее города. 
Оценить инженерный гений Ре­
мезова в Гостином дворе не пред­
ставлялось возможным  – музеи 
кремля были закрыты из-за пан­
демии Covid-19. А  вот восхожде­
ние на колокольню Софийского 
собора Яна мне устроила. Р
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Самый ранний 
план Тобольска, 
сделанный 
Семеном 
Ремезовым 
в 1701 году

В нижнем посаде 
по-прежнему 
возвышаются 
только церкви



ССЫЛЬНЫЙ 
НЕОДУШЕВЛЕННЫЙ
Подъем на колокольню удивил: 
вместо кирпичных ступеней и 
полумрака  – новенькая гранит­
ная лестница, освещение, хро­
мированные перила. Вид с ко­
локольни прекрасный. Мешал 
только ветер, продувавший все 
пространство и безуспешно пы­
тавшийся раскачать многотон­
ный колокол, отлитый в наше 
время. А  вот самый известный 
обитатель софийской колоколь­
ни в размерах был довольно 
скромен, зато богат своей истори­
ей. Это был «первоссыльный не­
одушевленный»  – тот самый на­
батный колокол, который в 1591 
году собрал угличан после убий­
ства царевича Дмитрия. Волне­
ния, как известно, закончились 
расправой над заподозренными 
в убийстве. Следственная комис­
сия во главе с князем Шуйским 
пришла к выводу, что царевич 
погиб в результате несчастного 
случая. Колокол сбросили с ко­
локольни и вырвали ему язык, 
отрубили подвесное ухо, отхле­
стали плетьми и отправили в си­
бирскую ссылку вместе с самыми 
активными бунтовщиками. Ко­
локол весом около 320 килограм­
мов угличане тащили волоком 
по земле. Таким образом ссыль­
ные добирались в Тобольск поч­
ти год. Бывший тогда воеводой 
города князь Федор Михайлович 
Лобанов-Ростовский приказал 
заклеймить колокол надписью 
«первоссыльный неодушевлен­
ный с Углича». Службу колоко­
лу определили весьма почетную: 
отбивать часы с соборной коло­
кольни и бить в набат в случае 
пожара. По воспоминаниям со­
временников, «голос» ссыльного 
был очень резкий и громкий. Од­
нако около 1780 года колоколь­
ню разобрали. Для колоколов со­
орудили деревянную звонницу 
рядом с собором. Нынешняя ко­
локольня  – 1797 года построй­
ки. С нее угличский колокол про­
должал отбивать часы до первой 
трети XIX века, пока окончатель­
но не превратился в достопри­
мечательность. О  медном бунта­
ре писали ссыльные декабристы, 
на самой колокольне появилась 

надпись о судьбе колокола. Ну, 
и  чтобы он был доступен всем 
любопытным, в 1836 году для ко­
локола соорудили небольшую 
звонницу возле резиденции ар­
хиерея. В 1891 году во время пу­
тешествия по Сибири цесаревич 
Николай Александрович заинте­
ресовался «первоссыльным», под­
нимался на звонницу, разгляды­
вал колокол. Своего отражения 
в нем не заметил – и представить 
не мог, что он будет в Тобольске 
последним ссыльным… 
А в 1892 году по просьбам угли­
чан император Александр III раз­
решил вернуть ссыльный коло­
кол на родину. На опустевшую 
тобольскую звонницу повесили 
копию из папье-маше. Сейчас и 
звонница восстановлена, и  ко­
локол на ней висит настоящий, 
как две капли воды похожий на 
оригинал. 
Колокол колоколом, а  ссыльной 
истории города посвящен це­

лый музей. Находится в Тюрем­
ном замке здесь же  – в кремле. 
Экспозиция дает возможность 
попытаться представить, како­
во было тут на пересылке Федо­
ру Достоевскому и Николаю Чер­
нышевскому. И… самому пожить 
как каторжник. В  одном из аре­
стантских корпусов замка рас­
положился хостел «Узник». «Вход 
только для проживающих»  – из­
вещает табличка на двери. В «но­
мере» – крохотное зарешеченное 
окошко, низкий сводчатый пото­
лок, двухъярусные нары... Толь­
ко матрасы мягкие – спать на до­
сках, видимо, даже самые ярые 
поклонники аутентичности не 
захотят. Во дворах замка царит 
атмосфера зоны более позднего 
периода: вышки, прогулочные 
камеры, расстрельная стена. За­
ключенных здесь содержали до 
1989 года. И для царского-то вре­
мени удивительно, что такое за­
ведение располагалось рядом с 
домом губернатора – а для совет­
ского? Устроить тюрьму для осо­
бо опасных преступников пря­
мо в центре города! Головорезы 
тут содержались отъявленные: на 
стене даже сохранилась надпись, 
строго запрещающая входить в 
зону женщинам без офицерского 
конвоя. В  годы репрессий через 
тюрьму прошло и немало поли­
тических заключенных. В память 
о репрессированных у расстрель­
ной стены лежит гранитный бу­
лыжник. Смотрится он доволь­
но странно, поскольку не имеет 
никаких надписей и знаков. 
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Звонница 
у архиерейского 
дома с копией 
угличского 
колокола

Моста через 
Иртыш в нижнем 
городе нет, 
что туристов 
радует – можно 
покататься 
на пароме



ТОБОЛЬСК ДЕРЕВЕНСКИЙ
Сравнивая панорамную фото­
графию нижнего посада 1912 
года и нынешний вид из крем­
ля, кажется, что эта часть горо­
да почти не изменилась: те же 
избы, двух- или трехэтажные 
каменные дома. Все так же за­
метна «церковная рука» ангела. 
Особенно рельефна она в косых 
лучах вечернего солнца. Не все 
церкви находятся в «ангельском» 
состоянии, но хорошо, что хоть 
сохранились. 
Спускаюсь в нижний посад по 
Никольскому взвозу  – самому 
пологому заезду в кремль. Выры­
ли его лопатами в 1820-х годах, 
замостили брусом и досками. 
Вообще, деревянные мостовые 
в городе сохранялись до нача­
ла XX века, приводя в изумле­
ние путешественников и вновь 
прибывших чиновников. Дере­
вянное покрытие улиц ушло в 
небытие только с появлением 
грузовых автомобилей. 
В отличие от Софийского Николь­
ский до сих пор «взвоз» – главная 
дорога, соединяющая верхний 
и нижний город. Под самой го­
рой  – остроконечный католиче­
ский костел, построенный для 
ссыльных поляков. 
Почему взвоз Никольский? Не­
трудно догадаться, что назва­
ние дано по Никольской церкви. 
И правда, церковь такая у само­
го взвоза стояла  – красовалась 
на краю обрыва за кремлевской 
стеной. О  судьбе церкви строи­
тели взвоза, видимо, не задумы­
вались, хотя осыпания склонов 
одолевали Тобольск с момента 
основания. Никольская церковь 
немного недотянула до появле­
ния защитных георешеток – в ре­
зультате осыпей разваливалась 
на глазах в середине XX  века, 
и ничто не могло ее спасти.
У подножия холма солидные зда­
ния XIX века разбавлены вычур­
ным малоэтажным «новоделом». 
Дальше от кремля – деревня де­
ревней. Одни избы. Асфальт  – 
только на двух-трех главных ули­
цах. Но и там бродят коровы и 
бараны: на обочине надо глядеть 
в оба, чтобы не угодить в навоз­
ный «сюрприз». Здесь особенно 
кстати звучат уроки вежливости, 

которые преподают в местных 
городских автобусах: «Судари, 
выходя из автобуса, не забывай­
те подавать руку сударыням». 
А вообще – вполне уютное место, 
дома крепкие и ухоженные. 

МЕЧЕТЬ ИЗ КАЗАНА
Решил дойти до мечети на ули­
це Пушкина. Поэт здесь, к слову, 
ни при чем  – в старом Тоболь­
ске это была татарско-бухар­
ская слобода. Прогулка ослож­

нялась тем, что мост через речку 
Абрамку разобрали для рекон­
струкции. Мост этот еще в де­
ревянном виде запечатлен на 
фотографии начала XX века. 
Правда, закладывать большой 
крюк, чтобы попасть на запад­
ную половину нижнего горо­
да, нужно только в том случае, 
если едешь на машине. А пеше­
ходные мостики есть на многих 
поперечных улицах – они и на 
карте обозначены. На поверку 
мостики оказались наскоро со­
оруженными деревянными на­
стилами из досок, поддонов, 
ящиков и старых дверей. Кон­
струкции шаткие, но и стари­
ки по ним речку переходят. Тем 
более что это раньше Абрамка 
была не чета нынешней – тогда 
по ней сплавляли лес и суда хо­
дили, теперь же она сузилась до 
размеров ручья. 
Мечеть с виду совсем не «исто­
рическая», скорее, это опре­
деление подходит к располо­
женной неподалеку рубленой 
избе с зеленым минаретом на 
крыше. Однако карта неумоли­
ма: не старая изба, а  именно 
новенькая кирпичная  – един­
ственная дореволюционная ме­
четь города. Сооружение в са­
мом деле загадочное. Неизвест­
на дата постройки – то ли 1890 
год, то ли 1905-й. Каменный 
фундамент стоит на бревнах. 
Мусульманин, коловший дро­
ва у соседнего дома, рассказал, 
что мечеть строилась на общие 
пожертвования. Яна Абдулли­
на утверждает, что средства вы­
делил почетный житель города, 
купец-бухарец Тохтасын Айтму­
хаметов. В  народе распростра­
нена также версия о «золотом 
казане». Старый казан достался 
в подарок Тохтасыну на охоте от 
хантов. Очистив его от копоти, 
мусульмане увидели, что казан 
вылит из золота. Подарок про­
дали, а  на вырученные деньги 
построили мечеть. Осталось ли 
что-то в фасаде оригинального 
после реставрации, мой собе­
седник ответить не смог. Радо­
вался, что внутри мечеть обо­
рудована современной аппара­
турой  – датчиками движения 
и кондиционерами. Р
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Вид на реку 
Абрамку, камен
ную мечеть 
и Крестовоз
движенскую цер-
ковь. 1912 год

Католический 
костел появляет-
ся неожиданно 
у Никольского 
взвоза



ЕВАНГЕЛИЕ  
И «КОНЕК-ГОРБУНОК»
Снизу кажется, что кремль воз­
вышается на отдельно стоящем 
холме. Однако на северо-вос­
ток от кремля, за перешейком, 
между Никольским взвозом и 
обрывом у Тюремного замка, 
холм расширяется и переходит 
в новый город.
Чем дальше от кремля, тем за­
метнее переход от архитектуры 
XVIII века к веку нынешнему. Да 
и памятники здесь интересные, 
хотя все сплошь современные. 
Пожалуй, самый выразитель­
ный из них поставлен Федору 
Михайловичу Достоевскому в 
сквере у Петропавловской церк­
ви. В 1850 году по дороге на ка­
торгу писатель пробыл в пе­
ресыльной тюрьме Тобольска 
десять дней, ставших судьбонос­
ными. Жена декабриста Михаи­
ла Фонвизина Наталья добилась 
свидания с Достоевским и пода­
рила ему Евангелие. С  раскры­
тым Евангелием, освободившим 
руки от кандалов, и  сидит за­
думчивый Федор Михайлович. 
Памятник установлен в 2010 
году, автор – московский скульп­
тор Михаил Переяславец. 
Чуть дальше, в сквере Петра Ер­
шова, сразу несколько скульптур 
Переяславца: автор бессмертной 
сказки с Коньком-Горбунком, 
Жар-птица, Иван-дурак, фонтан 
«чудо-юдо рыба-кит» с Тоболь­
ским кремлем на спине… Дети 
в восторге  – лазают по громад­
ному киту. Наверное, хорошо за­
помнят сюжет главного произве­
дения Ершова. На моих глазах 
брат с сестрой пытались спих­
нуть царя в чан с кипятком  – в 
скульптуре царь лишь осторож­
но пробует ногой воду в чане. 
Памятник сказочнику в его род­
ном Тобольске был и раньше. 
Стоял он в нижнем городе на ме­
сте дома Ершовых. А  в начале 
1990-х пропал: местные говорят, 
что бессовестные люди сдали на 
металлолом. Нынешнему мону­
менту от «металлистов» тоже до­
сталось: вскоре после его откры­
тия в 2008 году Коньку-Горбунку 
отпилили хвост. 
С Ершовым связана одна старая 
городская легенда. Петр Павло­

вич был очень любвеобильным. 
В  одном его преследовало не­
счастье – обожаемые жены уми­
рали через несколько лет со­
вместной жизни. В  1853 году 
после внезапной смерти второй 
супруги Ершов поднимался по 
Софийскому взвозу и размыш­
лял о своей горестной судьбе. 
Как вдруг услышал внутрен­
ний голос: если поднимешь­
ся по этой лестнице вслепую и 
ни разу не запнешься, такое не­
счастье больше не повторится. 
Писатель очень старался пре­
одолеть лестницу с закрыты­
ми глазами. И  получил желае­
мое  – через несколько месяцев 
он обвенчался с генеральской 
дочерью Еленой Черкасовой, 
ставшей для него подругой жиз­
ни до конца дней. Кстати, и  в 
наше время можно заметить лю­
дей, поднимающихся по Софий­
скому взвозу вслепую. Правда, 
награда за такой подъем в на­
родном сознании несколько 
трансформировалась: что зага­
даешь, то и сбудется.
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«Два раза перекрестился, – 
Бух в котел – и там сварился!»

Лестница 
на Софийском 
взвозе – самый 
короткий путь 
в кремль



ДЕКАБРИСТЫ  
И ОТРОКИ ЭФЕССКИЕ
Кстати, год смерти третьей 
жены Петра Ершова неизве­
стен, на старом Завальном 
кладбище писатель похоронен 
вместе со своей первой женой, 
Серафимой. Это всего в кило­
метре от сквера Ершова. Най­
ти могилу, как оказалось, не 
так легко. На скромном надгро­
бии значится, что здесь лежит 
«Автор народной сказки Конек-
Горбунок». 
Михаил Переяславец отметил­
ся и на этом кладбище: памят­
ник его работы стоит на могиле 
исследователя севера Западной 
Сибири Александра Дунина-
Горкавича. На Завальном клад­
бище похоронены многие 
известные личности города, од­
нако оно такое тесное – без про­
водника там обойтись трудно. 
Легко найти только могилы де­
кабристов – все они под стеной 
кладбищенской церкви. 
Эта скромная церковь весьма 
примечательна. Не только сво­

им редким посвящением Семи 
отрокам Эфесским. Это един­
ственный храм в Тюменской 
области, который не закрывал­
ся в советские годы. Несколько 
лет он служил кафедральным 
храмом Тобольской епархии. 
В  1937 году после расстрела 
священников и упразднения 
прихода церковь отстояли при­
хожане. Сторожившая храм 
Агриппина не дала разорить 
его явившимся комсомольцам: 

заперлась в церкви и держала 
оборону, по разным данным, 
от нескольких дней до меся­
ца. Питалась просфорами. Цер­
ковь  – единственная в городе 
сохранила оригинальный ико­
ностас конца XVIII века. Взгля­
нуть на него, к  сожалению, не 
удалось – явился я на кладбище 
в неурочный час. А окна храма 
закрывали массивные ставни.
Сквер с Памятником женам де­
кабристов вплотную приле­
гает к кладбищу. Видимо, так 
было задумано  – жены побли­
же к мужьям. Если так, то един­
ство судеб не особенно замет­
но: барышня в ротонде на па­
мятнике получилась довольно 
праздничная, больше для фото­
сессии молодоженов подходит. 
Кстати, они сюда часто наведы­
ваются, для них же здесь соору­
дили романтическую компози­
цию с искусственным газоном. 
А  настоящие жены декабри­
стов на самом деле и так рядом 
с мужьями на Завальном клад­
бище покоятся. Р
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Ротонда 
в кремле 
изначально 
планировалась 
как сооружение 
против оползней

Губернский 
музей – первый 
краеведческий 
музей Сибири, 
построенный 
в 1890 году



МЕНДЕЛЕЕВ  
И РОБИНЗОН КРУЗО
Напротив Завального кладби­
ща стоит памятник… Робинзо­
ну Крузо! Герой Даниэля Дефо 
изображен на лыжах замерза­
ющим вместе с другом Пятни­
цей. Сюжет взят из «Дальнейших 
приключений Робинзона Кру­
зо»  – почти неизвестной у нас 
второй части романа Дефо. Уют­
ная жизнь в Англии Робинзону 
скоро наскучила, и он снова от­
правился странствовать: Южная 
Америка, Мадагаскар, Китай. 
В Поднебесной путешественник 
решил подзаработать. Накупил 
разного товара и караваном че­
рез Россию направился на роди­
ну. В Тобольске Крузо задержался 
на восемь месяцев  – «в течение 
мрачной и суровой зимы». В на­
чале XVIII века Сибирь для ев­
ропейцев представлялась зага­
дочной «Тартарией», настоящим 
медвежьим углом. Дефо переска­
зывает полумифические пред­
ставления о Тартарии, где в мо­
розы «покрывают лицо меховой 
маской», лошади «стоят в подзе­
мельях», а люди пьют воду, сме­
шанную с водкой. Все же в То­
больске Робинзон встретил 
«хорошее общество», так что зи­
мовка его прошла «очень весело 
и хорошо». Авторы монумента 
явно хотели соединить обе ча­
сти романа. Во-первых, Пятни­
ца погиб во время путешествия, 
и Робинзон пребывал в Сибири 
в одиночку. Кроме того, герои 
окружены фонтанами  – с ули­
цы кажется, что они на необита­
емом острове…
Что касается советских памятни­
ков, то в Тобольске не осталось 
почти ни одного Ленина. Едва 
ли не единственный советский – 
гранитный Дмитрий Иванович 
Менделеев, расположивший­
ся неподалеку от кремля. В 2014 
году по соседству с памятни­
ком появилась площадь в виде 
огромной таблицы Менделеева. 
Гуляешь по гранитным плитам с 
латунными аббревиатурами хи­
мических элементов и невольно 
химию вспоминаешь… Знатоки, 
правда, нашли в таблице ошиб­
ку: в ячейке 29 вместо меди (CU) 
оказался углерод (C).

* * *
В архитектурном плане То­
больск очень разнородный го­
род. Нижний город, кремль, 
XIX век, дальше от центра – ста­
линские трех- и пятиэтажки, 
затем «новый город»  – микро­
районы из панельных много­
этажек 1970–1980-х годов. Стро­
ительство нефтехимического 
комбината, начатое в 1974 году 

как всесоюзная ударная комсо­
мольская стройка, перевернуло 
жизнь города. Тобольск превра­
тился в промышленный центр, 
за пятнадцать лет население 
увеличилось вдвое, достигнув 
100 тысяч человек. 
За новым городом поднимается 
город «новейший»  – высотные 
новостройки, стройплощад­
ки, башенные краны, промпло­
щадки… Вместе эти разные То­
больски отлично уживаются, 
не мешают друг другу. 
Говорят, апогеем единства раз­
ноликого города стали съем­
ки фильма «Тобол» в 2017 году. 
Они длились восемь месяцев 
и, кажется, не разочаровали 
создателей картины: в Тоболь­
ске нашлось все необходимое, 
и главное – люди. Актеры мест­
ного театра играли эпизодиче­
ские роли, в  массовке снима­
лись все желающие  – от мэра 
до не всегда трезвых завсегда­
таев старого кладбища. Причем 
последних даже особо грими­
ровать не пришлось. Особенно 
после того, как они отпустили 
бороды и волосы  – бородатым 
на съемках платили с надбав­
кой. А роли пленных шведских 
офицеров, строивших Ренте­
рею, исполнили сотрудники 
кремлевского музея. 
В самом деле, Тобольск по­
казал себя изобильным радо­
жителем. 
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