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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Формально наших коллег 
преследуют за то, что они со­
трудничают с медиагруппой 
МИА «Россия сегодня», гла­
ва которого Дмитрий Кисе­
лев действительно находит­
ся под санкциями (но не 
сама медиагруппа, до такого 
не додумались). Тем самым 
как бы заявляется принцип 
«коллективной ответствен­
ности». Довольно редкий слу­
чай в современной европей­
ской юриспруденции, ска­
жем прямо. Если не вообще 
уникальный.
В ответ была довольно резкая 
реакция российского МИДа, 
назвавшего это все «каратель­
ной акцией», а также многих 
российских коллег. Однако 
на «общеевропейском уров­
не» волна протестов, мяг­
ко говоря, не поднялась. Вот 
если бы журналистов  – сво­
их или зарубежных  – «оби­
дел» российский «кровавый 
режим», тогда от возмущен­
ных заявлений и требований 
санкций не было бы отбоя.

Подобное уже давно не удив­
ляет. Однако не грех будет 
вспомнить в том числе и  об 
этом очередном проявлении 
принципа «двойных стандар­
тов», когда нашей стране 
снова начнут читать лекции 
о демократии и свободе сло­
ва. Ну  а мы будем продол­
жать публиковать статьи 
и  репортажи Аллы Березов­
ской. И даже, может быть, да­
дим слово «другой стороне». 
Если она прекратит брыз­
гать слюной от ненависти 
ко всему русскому и научит­
ся вести цивилизованный 
диалог. 

СВОИХ 
НЕ БРОСАЕМ
 П РОШЛО УЖЕ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ ТОГО, 

как началась новая волна преследований русских 
журналистов в Латвии. В  том числе вломились 
тогда в дом к нашему постоянному автору Алле 

Березовской, произвели обыск, а  против нее самой завели 
дело по обвинению в нарушении антироссийских санкций. 
Собственно, дело заведено по факту сотрудничества с рос­
сийскими СМИ. Теперь в Латвии само по себе это считается 
преступлением. 
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–  А это – ангел?
–  Одна из самых главных картин, она посвяще­
на нашему средневековому художнику Дуччо ди 
Буонинсенья, жившему в Италии в XIII–XIV веках, 
когда в искусстве преобладали византийские мо­
тивы. Но это, конечно, не копия… Византийское 
искусство было и в России, и в Италии – в этом 
наши страны очень близки. Здесь именно визан­
тийская линия, универсальный образ ангела. Ви­

зантийский лик «строился» в те­
чение многих веков  – культура 
росла слой за слоем, и  вышел 
такой уникальный образ. Я  со­
временный человек, но этот об­
раз живет во мне, и вот так я его 
интерпретирую.

–  А что вам хотелось привне-
сти своего в канонический образ?
–  На самом деле это идет ин­
стинктивно и  подсознательно, 
сама не знаю, как происходят 
эти процессы. Но если худож­
ник слишком много думает 
о  том, что он делает, он уже не 
художник – это что-то другое. 
Моя выставка называется «Пре­
дел и  бесконечность». В  прин­
ципе, вся моя живопись рожда­
ется на этой вибрации: жизнь 
и  смерть, свет и  тень… С  этой 
картиной  – так же. Смотрите, 
она как бы находится на грани­
це: с одной стороны, есть отсыл­
ка к иконе, это однозначно лик 
ангела, с другой – понятно, что 
это не икона, чувствуется, что 
это – человек. 

 – Я УЖЕ ДОВОЛЬНО ДАВНО НЕ 
подписываю свои картины  – 
мне абсолютно все равно. Глав­
ное – чтобы они были! Многие 

говорят, что подпись все-таки нужна. А я считаю, 
что не нужна. Представляете, если бы здесь, под 
ликом ангела, было написано «Элиде Кабасси»? 
Вот на обороте – сколько угодно можно подписы­
вать. Понимаете, неважно, кто писал картины  – 
я, вы или он. Важно, чтобы эта 
картина была.

–  Некоторые ваши картины на-
поминают иконы...
–  Именно тогда, когда я  ста­
ла все больше обращаться к  та­
ким темам, у  меня стала исче­
зать подпись. Последние работы 
отчетливо связаны с  иконами, 
даже абстрактные. Понимаете, 
я, в принципе, всегда все делаю 
бессознательно. А  потом могу 
об этом размышлять. К  приме­
ру, над картиной «Жертвопри­
ношение Ифигении» я работала 
шесть лет. Конечно, параллель­
но писала и другое. Был даже пе­
риод, когда я ее оставила, сомне­
валась, думала: надо ли писать 
такую трагическую картину? 
И  получилось, что она не пе­
редает безысходный трагизм  – 
это как раньше писали распя­
тия. Она не живая и не мертвая. 
И  очень связана с  идеей распя­
тия. Жертвенность, трагедия, но 
в рамках сдержанности, без кри­
ка. Это очень важно для меня. 
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СИЛА РУССКОГО ЦВЕТА
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЭТО ЖИВОПИСЬ КОНТРАСТОВ: НАДРЫВНАЯ ЭКСПРЕССИЯ 
И ИМПРЕССИОНИСТИЧЕСКАЯ ПИКТОРИАЛЬНОСТЬ, ОТРЕШЕННЫЕ 
ЛИРИЧЕСКИЕ ПЕЙЗАЖИ И ТОНКОЕ ПРОНИКНОВЕНИЕ В ИНТИМНОСТЬ 
ПЕРЕЖИВАНИЯ, НЕВЫРАЗИМАЯ И ОТКРОВЕННАЯ БОЛЬ, СТОЛКНОВЕНИЕ ЖИЗНИ 
И СМЕРТИ В СОЛНЕЧНОМ ЭКСТАЗЕ, ОБРЕТЕНИЕ ВЫХОДА ИЗ ЧЕРНОГО КВАДРАТА… 
ИТАЛЬЯНСКАЯ ХУДОЖНИЦА ЭЛИДЕ КАБАССИ ВЫРОСЛА В МНОГОДЕТНОЙ 
КРЕСТЬЯНСКОЙ СЕМЬЕ, ПОЛУЧИЛА ОБРАЗОВАНИЕ ВО ФЛОРЕНТИЙСКОЙ 
АКАДЕМИИ, В МАНИФЕСТАЦИЯХ СТУДЕНТОВ БОРОЛАСЬ ЗА СОЦИАЛЬНОЕ 
РАВЕНСТВО И, ОДНАЖДЫ ПОПАВ В РОССИЮ, ЗАХОТЕЛА ЗДЕСЬ ЖИТЬ…  
В САМОМ ЦЕНТРЕ МОСКВЫ, В МУЗЕЕ ИМЕНИ Н.А. ОСТРОВСКОГО, МЫ ВМЕСТЕ 
С ЭЛИДЕ НЕ СПЕША БРОДИМ ПО ЕЕ ВЫСТАВКЕ «ПРЕДЕЛ И БЕСКОНЕЧНОСТЬ» – 
КТО ЛУЧШЕ РАССКАЖЕТ О СВОИХ КАРТИНАХ, КАК НЕ САМ АВТОР?

Жертвоприношение Ифигении.  
2016 год



Я  всегда вижу: в  каждом человеке есть ангел. 
И знаете, что главное? Есть такая тайна: если вы 
видите ангела в  другом человеке, то ангел бу­
дет проявляться в нем больше. Как ответ. С этим 
я экспериментировала уже много раз. 

–  Если вы склонны видеть в каждом ангела, то, 
наверное, знакомы с  утверждением Достоевско-
го в  романе «Братья Карамазовы»: «Тут дьявол 
с  Богом борется, а поле битвы – сердца людей»? 
Тогда бесы тоже есть…
–  Да, конечно, бесы есть во всех. Я  думаю, глав­
ная задача в  жизни каждого человека  – бороть­
ся именно со своим бесом. Эту же мысль форму­
лировал и  Бердяев. Но это же  – и  христианская, 
и любая религиозная глубокая мысль, вопрос эти­
ки и морали. В принципе, суть жизни заключает­
ся в том, что в каждом человеке есть свет и тьма, 
и мы должны делать все, чтобы в нашей внутрен­
ней битве побеждал свет. Можно одержать победу 
над другим человеком, но победа над своим соб­
ственным дьяволом  – это самая трудная борьба. 
И  мы все знаем, как нам трудно освободиться от 
собственного зла. Поэтому главное – не спрятаться 
от самого себя, быть настолько смелым, чтобы смо­

треть в глаза этому внутреннему злу. Если мы не бу­
дем обращать внимания на него, если мы не хотим 
в  этом признаться, тогда мы не можем бороться. 
Это самообман, и люди живут с ним, к сожалению.
Для меня живопись – моя самая светлая часть, вот 
тут выходит мой ангел. Это то, что я хочу дарить 
людям  – этот свет. Моя любимая публика  – пен­
сионерки. Они приходили на мои выставки – не 
знаю, сколько раз! Они действительно очень глубо­
кие ценители. К сожалению, в этот карантинный 
период им не разрешают бывать на выставках, 
и мне их очень не хватает… И я очень благодарна, 
что Музей имени Островского решил повторить 
мою выставку после пандемии, в апреле или мае – 
чтобы люди все-таки смогли ее увидеть.

–  Элиде, вы общаетесь с  публикой лично. Люди 
делятся впечатлениями? Задают вопросы?
–  Да! Русский человек, в  отличие от западного, 
переживает все душой  – искусство, литература, 
поэзия в  состоянии изменить русского челове­
ка. Западные люди более холодны, у них подхо­
ды ко всему через разум. Они часто могут встре­
чаться с  очень глубокими произведениями, но 
это не меняет их сути, их состояния. А в русском Р
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Ангел. 
По мотивам 
композиции 
Дуччо «Маэста». 
2011–2012 годы



человеке я это очень люблю. Но не все такие, ко­
нечно, и  сейчас, я  заметила, все очень измени­
лось. Я  семнадцать лет не выставлялась и  заме­
чаю разницу во всем…

–  У вас есть маленькие картины и  большие по-
лотна, но размер не имеет значения  – все рабо-
ты камерные, с  внутренним содержанием и как 
будто боятся расплескать его во внешний мир…
–  Вот огромная картина «Красная зима» вся по­
гружена в  себя. Я  тогда собиралась совершенно 
другую картину писать, но началась война в Чеч­
не, у меня там очень близкая подруга живет, она 
чеченка. Я помню, это было перед Новым годом, 
когда я  услышала ужасные новости,  – и  у меня 
все изменилось. И картина конструируется спон­
танно, как-то сама – это медленная, медитативная 
импровизация, без предварительного рисунка, 
сразу красками…

–  И это – похоронная процессия или я ошибаюсь?
–  Там были страшные события, и, в  принципе, 
здесь есть и чеченская война, и война универсаль­
ная – когда человек все теряет, и то, о чем вы го­
ворите – тоже, конечно. И мне даже неважно, кто 

виноват. Для меня главное  – народ, люди. Как 
обычно, простые люди – первые жертвы. Я помню, 
отправляли молодых ребят, которые еще не служи­
ли в армии и вообще ничего не знали, и они по­
гибли. И можно посвятить эту картину просто ма­
терям и отцам – и чеченским, и русским, которые 
потеряли своих детей на войне. Метафизический 
момент – красное и белое – такое событие жизни, 
с которым человек сталкивается постоянно. 

–  Почему у него именно такое цветовое определе-
ние – белое и красное?
–  Здесь красный цвет несет смысл более глубо­
кий  – это смысл жизни. В  хорошем и  в плохом. 
Красный  – также любовь, кровь, наша жизнь. 
Да, иногда и  трагизм, и  красота этой жизни. Но 
русская-то красота  – «красивый» и  «красный» 
в  русском языке это однокоренные слова. И  в 
этом есть что-то… Красный цвет – это прекрасно! 
И красный на фоне белого снега – меня особенно 
впечатлило это сочетание… Я  именно в  России 
почувствовала всю силу русского цвета! Особен­
но зимой, когда красные кустарники стоят или 
рябина. Кстати, и в сказках очень часто встречает­
ся это символическое сочетание. Белый – символ 
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чистоты, божественного. А  красный  – символ 
жизни, трагедии, любви – это земное. И скос све­
та на картине  – это трагизм. Но у  меня нет без­
выходного трагизма. Я не люблю это – видеть все 
трагично и  не видеть выхода. Для меня всегда 
есть выход, пока человек живет.

–  А какой выход из трагедии?
–  Выход из трагедии – это внутренняя сила чело­
века, его внутренний свет. Люди держатся благо­
даря своему внутреннему свету. Воля идти вперед, 
несмотря ни на что, любить другого, идти вместе. 
Глядя на распятие и вознесение Христа, я думаю: 
да, он проигрывал, потому что потерял жизнь, но 
это – его внутренняя победа. Он победил. И каж­
дый раз, когда человек сумеет что-то сделать, ис­
ходя именно из этого внутреннего света, он всегда 
победитель! Даже если то, что он делает, вроде бы 
ничего не меняет вокруг него – он все равно побе­
дитель. Ничего не исчезает в этом мире – ни хоро­
шее, ни плохое. Любая вещь, которую мы делаем, 
остается навсегда. Это вечно. И будет точка, когда 
мы встретимся со всей нашей прожитой жизнью.

–  Закольцовывается все?
–  Да, закольцовывается! И  я уверена, будет мо­
мент итога для всех. К  сожалению, люди живут 
не задумываясь об этом, не верят в это.

–  Вы имеете в виду итог общий или для каждого 
свой?
–  Для каждого свой. Это индивидуально очень, 
я  думаю. Знаете, многие видят в  моей картине 
«Сквозь свет» сцену из части «Рай» «Божественной 
комедии» Данте. «Сквозь свет»  – это единый по­
ток, мы все вместе, но очень хорошо видны лица 
людей – и старых, и молодых, и детских. То есть 
каждый несет свою душу, несмотря на то, что есть 
какой-то общий поток.

–  Но если говорить о шествии душ, что обознача-
ет эта разделительная линия?
–  Я думаю, это граница  – когда человек пересе­
кает линию жизни. Переход от жизни к смерти – 

очень легкий, они еще видны, но едва-едва. Здесь 
есть «Троица» Рублева, которую еле-еле видно,  – 
вот эти три ангела, но зритель должен очень ста­
раться разглядеть, что там происходит. Ведь если 
человек живет духовно, он уже ощущает поту­
стороннее пространство. Для него этот порог  – 
не  такое сильное изменение. Он чувствует уже 
при жизни эту глубокую суть. 

–  Но смерть воспринимается в  обществе как 
трагедия, и ее цвет, цвет траура – черный, если 
мы говорим о христианстве. У вас все происходит 
в солнечном свете, а эта роковая граница – радуж-
ная. Вы пытаетесь изменить устоявшееся пред-
ставление?
–  Если человек умеет жить, он умеет и умереть. Это 
тоже большое искусство. Греки говорили, что му­
дрый человек – тот, кто размышляет не о жизни, а о 
смерти. И для меня этот порог страшен, лишь когда 
умирают дети, когда люди умирают в войнах, когда 
умирают трагически. Тогда я не очень понимаю… 
воспринимаю этот порог, он становится непонят­
ным и темным. У меня есть картина – семилетний 
человек, который умер по ошибке в больнице. Она 
посвящается детям, которые так умирали, и  роди­
телям, которые потеряли их. В этом случае смерть 
очень печальна для меня. А  если человек живет 
и потихоньку идет к своему концу… Я, например, 
уже чувствую его. Как-то спокойно к этому отношусь 
и вижу в этом и красоту. Я вижу красоту вообще.

–  И там – именно солнце и радуга?
–  Солнце – это символ нетелесного света. И в Биб­
лии, и  в тибетской философии радуга  – символ 
перехода жизни. Во всех культурах радуга  – это 
символическое. Конечно, мы видим физически 
разложение света, это очень красиво. Меня всегда 
удивляет радуга! А потом – темнота. Но я думаю, 
что, если бы у нас был по-другому устроен глаз, 
мы бы видели, может быть, чуть больше света 
в этой темноте.

–  И картина «Сквозь свет» – предположение, что 
есть нечто большее, чего мы просто не видим?
–  Да! Велимир Хлебников говорил, что мир – это 
структура знаков, несущих какую-то символику. 
Просто мы не понимаем этого. Но если жить с со­
средоточенностью и  с вниманием, можно очень 
многое понять. Каждый день есть какие-то зна­
ки, которые нас ведут к тому, что все-таки не все 
кончается тут.

–  В 1910 году Кандинский, размышляя о духовно-
сти в искусстве, заметил, что каждый предмет 
в мире для ребенка оказывается новым впечатле-
нием, открытием и даже потрясением, а взрослое 
восприятие более поверхностно. Вы работаете 
с  детьми. С  одной стороны, безусловно, вы обо-
гащаете их видение мира, а с другой – можно ли 
говорить, что при общении с ними вы поддержи-
ваете свое детское восприятие?Р
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картины 
«Сквозь свет». 
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–  Однозначно! Я  всю жизнь занимаюсь с  деть­
ми. Когда мне было 3  с половиной года, роди­
лась моя первая племянница, и  я сразу начала 
ее учить. У меня в Италии еще 30 племянников. 
И когда наши ребята из детского дома летом уез­
жают в  Крым, я  езжу в  Италию на два-три меся­
ца каждый год – там ждут меня все мои племян­
ники, мы с ними постоянно занимаемся. Я очень 
это люблю. Я все время нахожусь с детьми. Мне 
этот момент передачи очень важен в  жизни  – 
друг другу что-то передать. Вот дети из детского 
дома, с  которыми я  занимаюсь... У  всех  – траги­
ческие судьбы, они очень больны, но то, что они 
видят  – необыкновенная красота. Их индивиду­
альная, внутренняя, свободная красота… И обыч­
но я  говорю, что педагог должен быть макси­
мально молчаливым человеком. Он не должен 
спешить, передавая свое знание и навыки. Снача­
ла дети должны найти себя и потихоньку в себе 
что-то открывать. И тогда в их картинах появля­
ется уникальная красота, у каждого она неповто­
римая. Мне самой очень интересна эта выставка: 
здесь и моя живопись, и работы моих ребят.

–  Но если их красота влияет на ваше состояние, 
то почему в вашей живописи столько трагедии?
–  Но ведь моя живопись находит выход из этого 
трагизма. Знаете, я такой закоренелый оптимист! 
Да, у меня, в принципе, трагическое понимание 
мира, а внутри живет упорный оптимист. Думаю, 
это связано с  тем, что я  постоянно нахожусь 
с детьми. 

–  Элиде, вот издалека это  – «Черный квадрат», 
но подходишь ближе, видишь, что из черноты 
есть выход – то, о чем мы с вами говорим…
–  Метафорично, да. Это выход за «Черный ква­
драт». Есть, конечно, ассоциация с  «Черным ква­
дратом» Малевича. Это было очень важное произ­
ведение. Но здесь есть связь и со стихотворением 
Мандельштама, картина называется «И все, что 
будет,  – только обещанье». Читала это стихотво­
рение и возникла картина. Вот темнота, чернота, 
но все равно ты идешь за нее, дальше… В прин­

ципе, в  этом и  пессимизм, и  оптимизм, потому 
что все, что будет,  – только обещание. У  Стенда­
ля тоже была фраза: красота есть обещание сча­
стья, но нигде не сказано, что это обещание будет 
исполнено. 
И то, что это «только обещанье», меня не обеску­
раживает. Для меня обещание – это свет.

–  Элиде, а  можно сказать, что эта картина  – 
ваш диалог с Мандельштамом?
–  Я его очень чувствую. В молодости больше лю­
била Марину Цветаеву, она импульсивна, ритм 
очень быстрый, изломанный  – это мне сейчас 
уже не очень близко, хотя я считаю, что она ве­
ликий поэт. А когда читаешь Мандельштама, буд­
то попадаешь в  готический собор. Он все стро­
ит очень прочно. Его поэзия очень повлияла 
на  меня. Даже в  построении образа: лаконизм, 
ничего лишнего. 

–  В 1995  году вы посвятили картину Дмитрию 
Шостаковичу – с чем это было связано?
–  Я всегда очень любила Шостаковича. Когда 
мне было 22 года, я открыла его музыку для себя. 
Я  тогда жила в Англии и все лето слушала толь­
ко Пятую симфонию. Я считаю, что Шостакович – 
один из самых великих композиторов! У него, вот 
опять, ничего лишнего. Я люблю искусство, когда 
чувствуется духовная символическая структура 
без лишних деталей. Кстати, вот почему я очень 
люблю иконы. В настоящих иконах есть этот син­
тез формы без ничего. И в Шостаковиче есть та­
кое. В Шостаковиче звучит весь космос! Я не знаю, 
был он религиозным или нет, но там чувствует­
ся религиозный момент, не связанный с какой-то 
конкретной верой. Понимаете…

–  Сакральность.
–  Сакральность, да! Это музыка космоса... 

–  Итальянка в Лондоне влюбляется в музыку рус-
ского композитора Шостаковича… Непростой сю-
жет. Как вам пришла в голову идея жить в России 
и почему это желание не пропадает?
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–  В декабре исполнилось 28 лет, как я приехала 
в Россию. У нас, особенно в Тоскане, вообще мно­
гие люди придерживаются «левых» убеждений. 
Я думала, что Советский Союз – рай. И потом по­
няла, что здесь нет рая. Но зато я открыла для себя 
русскую душу! Очень трудно передать словами, 
но мне с русскими уютно. Ну, как и с итальянца­
ми – я не отвергаю свои корни. Это состояние рус­
ского человека – не говорю обо всех, естественно, 
но знаю многих людей, которые мне очень близ­
ки. Валерий Турчин  – первый искусствовед, ко­
торый выставил мою живопись в России, в ЦДХ, 
когда это был еще серьезный зал. Потом пред­
лагали работать в  итальянской школе при по­
сольстве. И начались выставки, раньше я делала 
очень много выставок! Четыре года я жила в доме 
великого искусствоведа Михаила Алпатова. Про­
сто я  знала его племянника, и  он предложил 
мне там жить. Все книги в библиотеке Алпатова 
я пересмотрела…
Но в первый раз я приехала в период перестрой­
ки, в 1987 году, в 24 года – выиграла стипендию 
в  Институте русского языка имени Пушкина, 
жила тут год. Я очень плохо знала русский язык, 

была очень плохая студентка, потому что прогу­
ливала. Вместо того чтобы серьезно заниматься 
фонетикой, я  ходила на факультет философии, 
где читали лекции Сергей Аверинцев, Влади­
мир Бибихин  – великие люди. Первый раз им 
дали возможность читать лекции. Меня завора­
живала именно атмосфера, приходили студен­
ты со всех факультетов, было открыто для всех – 
действительно что-то невероятное! И  я не знала 
язык, записывала на диктофон, возвращалась до­
мой и слушала тысячи раз, со словарем… Помню, 
было несколько полных аудиторий и  ставили 
микрофоны в  коридорах  – сотни людей слуша­
ли Аверинцева. Один раз он читал лекцию с двух 
до девяти вечера без перерыва! Он был больной 
уже тогда, но стоял, и никто не выходил из ауди­
тории. У него очень сложная философия, поэтому 
я  вообще практически ничего не понимала, 
честное слово…
Понимаете, все это  – совпадения. Но мне до 
сих пор здесь уютно. Только мой организм как-
то страдает, уже часто болеет, устал от клима­
та. Пока  есть здоровье, буду жить здесь. Душой 
я всегда в России! Р
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 О КОРАБЛЕ «БОРОДИНО» 
известно немного. Под­
рядчики Российско-аме­
риканской компании 

(РАК) приобрели его в 1819 году 
«на Темзе» в Великобритании, 
посчитав, что по своим пара­
метрам, прежде всего по гру­
зоподъемности до 600 тонн, он 
идеально подходит для достав­
ки в Русскую Америку «вещей, 
потребных тамо как для кора­
блестроения и мореплавания, 
так и для содержания людей и 
охранения крепостей».

Название корабля говорит само 
за себя. Уж если британцы про­
никлись модой на русские на­
звания и, судя по сообщениям 
«Северной почты» («Новой Санкт-
Петербургской газеты») в мае 1813 
года, называли построенные на 
своих верфях новые торговые ко­
рабли «Бородино», «Смоленск», 
«Москва», «Князь Кутузов», «Пла­
тов» и «Козак», то грех был бы и 
русским не использовать «память 
славнаго Бородинскаго сражения». 
В том же, 1819 году «Бородино» 
был снаряжен к плаванию. Ко­

мандиром его назначили капи­
тан-лейтенанта Захара Ивано­
вича Панафидина. За плечами 
опытного моряка была Среди­
земноморская экспедиция под 
командованием вице-адмирала 
Дмитрия Сенявина и руковод­
ство кругосветным плаванием 
на корабле РАК «Суворов». Эки­
паж «Бородино» помимо капи­
тана состоял из 3 лейтенантов, 
4  штурманских помощников, 
лекаря, 3  квартирмейстеров, 
72 матросов, артиллерийско­
го унтер-офицера, 3 канониров, 

ПАНДЕМИЯ ХОЛЕРЫ.
ПЕРВЫЙ УДАР
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ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

СОВРЕМЕННИКАМ ПОРОЙ ТРУДНО ПРЕДУГАДАТЬ МАСШТАБ СОБЫТИЙ, 
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Холера в Европе. 
Гравюра XIX века
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4 служащих РАК, а также 23 про­
мышленников. Из-за того, что 
«Бородино» вышел в море позд­
ней осенью 1819 года, от запад­
ного маршрута плавания вокруг 
мыса Горн пришлось отказать­
ся, чтобы избежать бушующих 
в этих широтах штормов. Зай­
дя для пополнения запасов про­
визии и воды в Рио-де-Жанейро, 
Панафидин принял решение 
идти в Ново-Архангельск (посе­
ление в Русской Америке, осно­
ванное в 1799 году, ныне город 
Ситка. – Прим. ред.) восточным 
путем. Сокращая путь, Панафи­
дин первым из русских море­
плавателей двинулся от мыса 
Доброй Надежды через Зонд­
ский пролив. Решение это ока­
залось для «Бородино» роко­
вым – когда в 1821 году корабль 
вернулся в Кронштадт, экипаж 
из 115 человек сократился до 75.

ПЕРВЫЕ СИМПТОМЫ
Судя по официальным сводкам, 
плавание прошло вполне благо­
получно. Так, автор статьи в «Оте­
чественных записках», ограни­
чившись кратким упоминанием 
о пяти умерших, бодро поведал 
о достигнутых успехах: «плава­
ние сие было беспримерно 
счастливо: пройдя оба тропика, 
с  30 градуса северной широты 
корабль Бородино получил за­
падные ветры, помощью их про­
шел между Азорскими остро­
вами и берегом Европы, что 
весьма редко удается совершать 
мореплавателям. 26 августа при­
близился к мысу Лизарду, и 2-го 
сентября положил якорь в Эль­
зинере, на другой же день в Ко­
пенгагене. Пробыв в сем по­
следнем месте 5 дней – прибыл 
благополучно 15 сентября на 
Кронштадтский рейд, не  имев 

уже из всей команды ни одного 
больного, при наилучшем состо­
янии корабля и всех к тому при­
надлежностей». Сам Панафидин, 
вернувшись на родину, казалось, 
чувствовал себя вполне счастли­
вым: через месяц после прихода 
корабля в Кронштадт он женил­
ся на Александре Чистяковой, 
с  которой был помолвлен нака­
нуне отправления «Бородино» 
в плавание. 
Однако и он, и  руководство 
Адмиралтейства прекрасно по­
нимали, что скрывали побед­
ные реляции: плавание обер­
нулось настоящей катастрофой! 
30 сентября 1821 года мор­
ской министр маркиз Иван де 
Траверсе из своего поместья в 
Романщине направил военному 
губернатору Кронштадта Федо­
ру фон Моллеру запрос с требо­
ванием разобраться, почему на 
корабле наблюдалась столь вы­
сокая смертность. О потерях на 
«Бородино» сообщили в Зимний 
дворец – император Александр I 
распорядился начать следствие 
и учредить специальную комис­
сию «дабы строго изследовать, 
не было ли каких упущений 
со стороны капитан-лейтенан­
та Панафидина». В состав комис­
сии, созданной 31 октября 1821 
года, включили только что вер­
нувшихся из Антарктической 
экспедиции командиров шлю­
пов «Восток» и «Мирный» Фад­
дея Беллинсгаузена, Михаила 
Лазарева, а  также будущего де­
кабриста лейтенанта Констан­
тина Торсона. 
По рапорту Панафидина комис­
сия восстановила ход событий. 
Когда «Бородино» прибыл в Рио-
де-Жанейро, больных на борту 
не было, но во время перехода 
к Зондскому проливу от «горяч­
ки» в три дня скончался судовой 
лекарь 1-го класса Карл Шпи­
гельберг. 18 мая 1820 года «Боро­
дино» зашел для небольшого ре­
монта и пополнения запасов 
питьевой воды в гавань у селе­
ния Анжер на острове Ява. Здесь 
на борт корабля «по неимению 
другой» была взята вода «из ско­
пленой дождевой воды в бассей­
не, которая была беловата». Эки­
паж к этому моменту уже начала Р
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Ново-
Архангельск. 
1837 год. 
Акварель

Русские корабли 
во время 
кругосветного 
плавания. 
1822–1825 годы. 
Литография
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охватывать неизвестная хворь. 
Первые пять заболевших жало­
вались на «разслабление тела» 
и кровавый понос. В  Маниле 
от подозрительной воды изба­
вились, но было уже поздно: 
во время стоянки скончались 
один матрос и два промыш­
ленника. Однако экипаж это не 
насторожило. В  донесении от 
28 июня 1820 года комиссионе­
ра корабля «Бородино» Ф. Кра­
сильникова Главному правле­
нию РАК о посещении Манилы 
события описывались буднич­
но: «...в  оном 17 майя стали на 
якорь в порте Антиле на остро­
ве Яве для дополнения воды на 
питье, простояли до 21-го числа. 
А  потом снялись, шли тихими 
ветрами Каспарским проливом 
и Китайским морем, встреча­
лись почти каждый день с тифо­
нами и [с]мерчами; опасностей 
и повреждения в корабле не 
имели. В продолжении сего воя­
жа лишились мы доктора Карла 
Шпигельберга, 29 майя волею 
божиею помер».
Болезнь между тем распростра­
нялась. Взятый на борт француз­
ский доктор Емануил Плантен 
исправить положение не смог: 
«ни попечение его, ни все меры 
предпринятые не истребили 
болезнь». Во время перехода из 
Манилы в Ново-Архангельск 
умерли еще шесть матросов и 
один промышленник. 
Несмотря на болезни и тяжелую 
погоду, Панафидин продолжал 
на всем пути в Русскую Амери­
ку географические изыскания. 
В  результате недалеко от архи­
пелага Рюкю были открыты 
два необитаемых каменистых 
острова (острова Бородино), а в 
240 милях к югу от Японии  – 
остров Трех Холмов (позже пе­
реименован Крузенштерном в 
остров Панафидина). 
К приходу «Бородино» в Ново-
Архангельск скончались еще 
восемь человек. 19 умерли при 
113-дневном переходе из Рус­
ской Америки в Рио-де-Жанейро. 
К этому моменту на борту «Боро­
дино» насчитывалось 44 боль­
ных  – их поместили на двухне­
дельный карантин, поселив в 
специально нанятый дом. При­

нятые меры принесли результат: 
в Копенгагене экипаж недосчи­
тался только одного человека, 
скончавшегося от чахотки. 
Объясняя причины высокой 
смертности, Панафидин ссы­
лался на следующие обстоятель­
ства. Во-первых, качество воды, 
взятой в Анжере, а  также влия­
ние южного муссона и высокую 
влажность. Во-вторых, цинга 
или, как было принято назы­
вать эту страшную болезнь на 
Русском флоте – скорбут. 

БИТВА С ЦИНГОЙ
Это была idee fix тогдашней ме­
дицины  – здоровье и болезнь 
представляют собой результат 
взаимодействия между фактора­
ми внешней среды, прежде все­
го климатическими, и  уникаль­
ной природой каждого человека. 
От правильного уравновешива­
ния этих разнородных факто­
ров и зависит здоровье. Мир во­
круг нас, согласно авторитетам 
тогдашней науки, заражен ми­
азмами: продуктами гниения и 
прочими «зловонными испаре­
ниями». В глазах интеллектуалов 
XVIII века «ужасающий бульон» 
порчи, насыщенный заразными 
миазмами воздух, наполненный 
зловонием сточных канав и лип­
кими запахами болезней, грозил 
человечеству ужасными послед­
ствиями. Особенно – в открытом 
море на крохотном корабле, пе­
реполненном десятками матро­
сов, ютящихся в тесных сырых 
трюмах. Поэтому программа 
очистки «человеческих скопле­
ний» превратилась в актуальную 
задачу любого морского пла­
вания. А  болезней на корабле 
всегда хватало: острые респи­
раторные заболевания, оспа, ту­
беркулез, кишечные инфекции, 
кожные заболевания, различ­
ные травмы и так далее.
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Александром I 
в 1806 году
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Основу профилактики составляли 
последовательные комплексные 
мероприятия. Они предусматри­
вали, с одной стороны, организа­
цию правильного здорового пи­
тания матросов  – употребление 
свежих овощей и сокращение 
жирной пищи. С  другой  – меры 
личной гигиены, физический 
труд, рациональную организа­
цию корабельной службы (трех­
сменные вахты) и проведение 
профилактических обеззаражива­
ющих мероприятий: окуривание 
кубрика порохом и обработку ук­
сусом, истребление насекомых, 
сушку коек на солнце, разведение 
огня во внутренней части кора­
бля для «рассеивания заразитель­
ных паров». И, разумеется, веду­
щее место в лечении болезней 
занимала очистительная тера­
пия: рвотные, слабительные, по­
тогонные, мочегонные и другие 
подобные средства, а также столь 
любимые тогдашней медициной 
кровопускания. Однако все это не 
всегда оказывалось действенным 
в борьбе с цингой  – загадочной 
болезнью, «чумой морей», оши­
бочно диагностируемой в те вре­
мена как разновидность проказы, 
дизентерии или сифилиса. 
В противостоянии с цингой ока­
зывались бессильны и крово­
пускания, и  физический труд, 
и клизмы, и алкоголь. Доктора ис­
кали источник болезни в нехват­
ке соли и сахара, полагали, что ее 
вызывает загустение крови, гни­
лостный воздух и отсутствие на 
корабле земельного дерна. В  це­
лях профилактики врачи приме­
няли кровопускание, поили ма­
тросов настоями солода и сусла, 
свято верили в целительные свой­
ства уксуса, обрабатывали гной­
ники больных смесью ртути и 
сурьмы, лечили их, смешивая 
разбавленную серную кислоту с 
алкоголем, сахаром. Особенные 
проблемы с цингой испытывал 
британский флот, возможно, из-
за того, что британские матросы 
пили эль, а, например, на испан­
ских и французских судах – вино. 
Меньше использовали британцы 
и цитрусовые, значение которых 
как противоцинготного средства 
было замечено моряками еще в 
XV веке. Польза от их применения 

подчеркивалась в труде генераль­
ного хирурга Ост-Индской ком­
пании Джона Вудалла, изданном 
в 1617 году. Его рекомендации 
опробовал шотландский кора­
бельный доктор Джеймс Линд, ко­
торый в 1747-м провел первое в 
мире клиническое исследование, 
выяснив, что цитрусовые способ­
ны предотвратить развитие цин­
ги. В  «Трактате о цинге», вышед­
шем в 1753 году, Линд интуитивно 
связал цингу не с гниением, что 
являлось тогда официальной на­
учной доктриной, а  с нехваткой 
вырабатывающего коллаген вита­
мина С, который еще только пред­
стояло открыть. Но он не мог объ­
яснить, за счет чего лимонный сок 
лечит цингу: Линд полагал, что ли­
монная кислота пробивает поры, 
закупоренные сыростью. Только 
в 1930-х годах биохимик Альберт 
Сент-Дьёрдьи доказал, что цинга 
вызывается недостатком витами­
на C, аскорбиновой кислоты.

Кстати, методики Линда внима­
тельно изучил Джеймс Кук, попы­
тавшийся применить их на своих 
кораблях. Регулярные медицин­
ские осмотры экипажа позволя­
ли выявлять цингу на начальной 
фазе. На судах Кука насчитыва­
лись единичные случаи заболева­
ния скорбутом, обошедшиеся, как 
принято считать, без смертель­
ных исходов, что дало основание 
современникам увенчать капита­
на лаврами «победителя великой 
морской чумы». Мореплаватель 
был свято убежден в спаситель­
ной силе солода, дисциплины, 
диеты и благотворном влиянии 
цитрусовых. К  недовольству эки­
пажа, он широко эксперименти­
ровал с продуктами, заставляя 
матросов есть ненавистный им 
сельдерей, шинкованную и ква­
шеную капусту, старался сокра­
тить потребление масла, увели­
чить количество свежих овощей 
и сахара. Разбавить же суровое 
корабельное меню следовало, по 
мнению Кука, густо уваренным, 
а  потому, разумеется, утратив­
шим витамин С, сиропом из ли­
монов и апельсинов, таблетками 
из уваренного до состояния желе 
молочного бульона, мармеладом 
из каротели, тертой морковью и 
желе из ревеня. Сам мореплава­
тель вряд ли мог предположить, 
что в комплексе применяемых 
им противоцинготных средств 
наиболее действенным оказалось 
богатое аскорбиновой кислотой 
еловое пиво, о пользе которого он 
узнал, сражаясь с французами в 
Канаде во время Семилетней вой­
ны. Кроме того, ему вряд ли мог­
ло прийти в голову, что его успехи 
объяснялись в немалой степени 
благодаря запрету использовать 
в пищу остатки соленого жира, 
который при нагревании в мед­
ных котлах выделял вредные ве­
щества, которые препятствовали 
усвоению витаминов С и В. 
Внимательно изучали методики 
лечения цинги и в России. Во 
время подготовки плавания Гри­
гория Муловского в Тихий оке­
ан в 1780-х годах академик Петр 
Симон Паллас сделал соответству­
ющие выводы из наблюдений 
Кука, изложив их в издаваемом 
Академией наук «Месяцеслове». Р
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Вильям Холл 
Младший. 
Капитан 
Джеймс Кук. 
Гравированный 
портрет

Петр Симон 
Паллас. 
Гравированный 
портрет
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Следуя рекомендациям Кука, ака­
демик составил список противо­
цинготных продуктов, внеся по­
правки в практику британца. 
В  перечень Палласа попали кис­
лая капуста, сушеный суп, соле­
ный щавель, горчица, хрен, овся­
ная крупа, крепкое виноградное 
вино с Мадейры, можжевеловые 
ягоды, сахарный сироп, «из соло­
ду сделанный экстракт, сосновая 
американская противоцинготная 
эссенция и очень хорошо закупо­
ренный солод». Паллас особо рато­
вал за использование сухарей из 
ржаных отрубей. По мнению ака­
демика, опасным продуктом яв­
лялась соль, а  значит, не стоило 
увлекаться соленым мясом. Ведь 
самоеды и остяки, рассуждал Пал­
лас, его не едят, питаются расти­
тельной пищей, и  цинги среди 
них не замечено. А вот квас явно 
защищал от скорбута! В  качестве 
доказательства Паллас сослался на 
опыт русских тюрем, в которых за­
ключенные употребляют ржаной 
хлеб и квас, а  горячки и других 
«гниючих болезней» не наблюда­
ется. Замечательными свойства­
ми обладал и «сбитень морской»: 
в камбузе надлежало установить 
печи и «в те печи вмазать боль­
шие медные котлы с крышками; 
на той кухне поставить большие 
чаны и приготовить бочки для ва­
рения». В состав напитка входило 
по 30 ведер вина, пива и уксуса, 
15 ведер меда, 3,72 фунта имбиря 
и 1,84 фунта перца. Напиток следо­
вало кипятить до уварки десятой 

части, после чего «отнять» огонь, 
остудить и перелить сбитень в 
чаны, а  через двенадцать часов 
разлить по бочкам в соотношении 
шесть частей воды к одной ча­
сти взвара. Еще двенадцать часов 
подождать, пока сбитень закис­
нет, после чего давать его коман­
де. И еще следовало использовать 
опыт поморов, изготавливавших 
клюквенный и морошковый «сы­
ропы», на что, кстати, обращал 
внимание и Кук, отмечавший, что 
русские не только обладают «ис­
кусством из посредственной сне­
ди изготовить вкусные блюда», на­
подобие «пудинга, или пирога из 
лососинной икры», но и исполь­
зуют такой полезный продукт, как 
«ягодный сок».
Но главным противоцинготным 
средством оставалась квашеная 
капуста. В  случае ее нехватки ру­
ководители плавания старались 
закупить в портах яблоки, карто­
фель, батат, апельсины, тыквы, 
редьку и репчатый лук. В особых 
случаях можно было заготовить 
дикий щавель, брусничный сок 
и моченую бруснику. А Юрий Ли­
сянский, например, опасаясь, что 
при переходе через Тихий океан 
на его «Неве» не будет хватать зе­
лени, приказал добавлять в суп с 
солониной чайные листья, по вос­
кресеньям же и четвергам матро­
сам полагалась рисовая каша с 
патокой; по понедельникам и сре­
дам им давали пикули, по вторни­
кам и пятницам рисовую кашу ва­
рили на «сушеном бульоне».

ПЕРВАЯ АЗИАТСКАЯ 
ПАНДЕМИЯ ХОЛЕРЫ
Члены комиссии настолько ув­
леклись расследованием соблю­
дения противоцинготной про­
филактики, что прошли мимо 
важного обстоятельства: Панафи­
дин в рапорте подчеркнул, что, 
когда «Бородино» пришел в Юго-
Восточную Азию, в Кантоне, Ма­
ниле и Батавии свирепствовала 
какая-то болезнь. «Была большая 
смертность, к счастью еще наше­
му случившаяся по отбытию на­
шему из Манилы», – записал он в 
рапорте от 3 августа 1820 года. За­
хар Иванович был очень близок 
к истине в определении причи­
ны заболевания на «Бородино», 
но тогда, разумеется, никто не 
мог знать, что приход «Бородино» 
на Яву пришелся на самый пик 
холерной пандемии, унесшей 
жизни более 100 тысяч человек! 
Пандемия началась в 1817 году в 
пресноводных мангровых джун­
глях Сундарбана, нанеся первый 
удар по Калькутте. Она охвати­
ла Юго-Восточную Азию, Восточ­
ную Африку, Ближний Восток 
и Средиземноморское побере­
жье и вошла в историю как Пер­
вая азиатская пандемия холеры 
(1817–1824). Распространялась бо­
лезнь с невиданной скоростью, 
в  первую очередь поражая рай­
оны со сложной демографиче­
ской ситуацией, где царила ан­
тисанитария. Осенью 1817 года 
холера двинулась по Гангу, охва­
тывая полуостров Индостан и 
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Жертва холеры 
в Индии. 
Гравюра XIX века
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свирепствуя в расквартирован­
ных здесь британских военных 
лагерях. Ее симптомы проявля­
лись внезапно: из-за потери ор­
ганизмом жидкости больной вы­
сыхал на глазах, превращаясь в 
живую мумию. 
Возможные причины мутации 
холерного вибриона связывают 
с резкими изменениями клима­
тических условий в 1810–1819 
годах, к  которым подтолкнули 
несколько, в том числе незадоку­
ментированных, вулканических 
извержений. Самым мощным 
из них стало катастрофическое 
извержение вулкана Тамбора на 
индонезийском острове Сумба­
ва в апреле 1815 года. К  таким 
выводам привело изучение изо­
топного состава полярных льдов 
Гренландии и Антарктиды, об­
наружившее в слоях тех лет вы­
сокие концентрации серной 
кислоты. В  результате был спро­
воцирован эффект «вулканиче­
ской зимы», который ощущал­
ся на протяжении нескольких 
лет и вошел в историю как «год 
без лета»: в марте 1816 года в Ев­
ропе стояла зима, весной было 
много дождей, шел град и снег, 
а  в июне и июле в Америке на­
чались заморозки. Средняя гло­
бальная температура понизилась 
на 0,4–0,7°С, а  температура зем­
ной поверхности в течение лет­
них периодов 1816, 1817 и 1818 
годов снизилась соответственно 
на 0,51°, 0,44° и 0,29°С.
На кораблях европейцев холе­
ра быстро пересекла океан, со­
брав на своем пути обильную 
смертельную жатву с торговых 
судов, совершавших рейсы по 
Юго-Восточной Азии. Как раз в 
1817 году, когда холера начала 

делать первые шаги, американ­
ские судовладельцы приступили 
к организации регулярных рей­
сов между американскими и ев­
ропейскими портами. Оживлен­
ные транспортные артерии ока­
зались чрезвычайно удобными 
для невидимых патогенов: ко­
рабли превратились в плавучие 
рассадники холерной заразы. 
В рапорте Панафидина упомина­
лось судно датской Ост-Индской 
компании, прибывшее из Бата­
вии, на котором погибло более 
половины команды! Сообщил 
Захар Иванович и о несчастьях, 
преследовавших 38-пушечный 
фрегат американских военно-
морских сил «Конгресс», кото­
рый под командованием капита­
на Джона Хинли в 1820 году воз­
вращался из Кантона в США. На 
этом знаменитом корабле, про­
шедшем через горнила англо-
американской и берберийских 
войн США против корсарских 
государств Северной Африки, 
погибло 68 человек, 26 из кото­
рых стали жертвами холеры. Па­
нафидин, правда, приводил дру­
гие цифры: по его данным, на 
«Конгрессе» умерло 23 человека 
и 100 человек заболели. 

РАССЛЕДОВАНИЕ
Для расследования случивше­
гося на «Бородино» комиссия, 
подозревавшая главным вино­
вником всего цингу, составила 
«вопросные пункты», ответить 
на которые должны были все 
участники плавания: сам Пана­
фидин, его младший брат, лей­
тенант Всеволод Панафидин, 
лейтенанты Петр Чистяков, 
Дмитрий Никольской, возвра­
щавшийся из Русской Амери­
ки Андрей Деливрон, лекарь 
Емануил Плантен, штурман­
ский помощник 2-го класса Дио­
нисий Зарембо, помощник ун­
тер-офицерского чина Михайло 
Прокофьев, а  также боцманмат 
Кирило Рейнер и 39 человек 
нижних чинов. 
Изучение предложенных ко­
миссией «вопросных пунктов» 
позволяет свести их по содер­
жанию в три основные группы. 
В первую попали вопросы о со­
блюдении гигиенических пра­
вил на корабле: какие средства 
употреблялись для «очищения 
воздуха»; как часто менялось 
белье и мылись койки и «сами 
люди»; что происходило с одеж­
дой умерших. Вторая группа во­
просов относилась к органи­
зации карантина: где и  каким 
образом изолировались боль­
ные, как за ними осуществлялся 
уход. В третьей группе – общие 
вопросы корабельной повсе­
дневности, касающиеся закупки 
свежей провизии и воды, орга­
низации досуга. Специальные 
допросные пункты касались ле­
каря Плантена. Его расспраши­
вали о состоянии корабельной 
аптеки и, что крайне показа­
тельно, о  реакции Панафидина 
на требования о закупке необ­
ходимых медикаментов. Особое 
следствие провели в отноше­
нии матросов. Их расспраши­
вали о том, как были организо­
ваны вахты, не приходилось ли 
им выходить больными на вах­
ту, не спали ли они в мокром 
белье. Комиссию интересовало 
все – вплоть до мелочей: давали 
ли матросам чай, ром, делалось 
ли это только в ненастные дни 
или по воскресеньям, «имели» 
ли они «движение» в праздные Р
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23-летняя 
женщина  
до и после 
заражения 
холерой

Джордж Монбар. 
Холера в Египте
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дни, могли ли отдыхать, петь 
песни и веселиться.
По итогам расследования ко­
миссия 27 декабря 1821 года 
признала, что в происшедшем 
с «Бородино» несчастье вины 
Панафидина нет. Разобрав «под­
робности всех обстоятельств 
подобной болезненности и 
смертности», комиссия донес­
ла, что «со стороны командира 
и доктора не было сделано ни­
каких упущений для сохране­
ния здоровья команды и что 
болезнь происходила, вероят­
но от местных причин». Если 
и можно было что-то вменить 
Панафидину, то только зло­
счастную воду, набранную в Ан­
жере, но капитан не мог знать 
о ее вредоносных качествах. 
«По имению в ней известко­
вых частиц,  – констатировала 
комиссия,  – оная вода вредна 
людям, не привыкшим ее упо­
треблять». Причину болезней 
комиссия усмотрела также во 
вредных «испарениях от боло­
тистого острова». 
В адрес Панафидина прозву­
чало только одно обвинение: 
непродуманная организация 
карантина и осуществление 
«беспрестанных работ» во время 
пребывания «Бородино» в Ново-
Архангельске. Однако адресова­
лось ли обвинение одному Па­
нафидину или рикошетом оно 
било и по администрации РАК, 
не принявшей мер по ликви­
дации инфекционного заболе­
вания? Возможно, где-нибудь 
в архивах и содержится разгад­
ка этого, но нам пока не уда­
лось обнаружить прямых сви­
детельств ответственности РАК. 
Можно только догадываться, ка­
кие были задействованы рыча­
ги, чтобы обелить руководство 
компании. Во всяком случае, 
косвенно об этом говорит судь­
ба самого Панафидина. После 
этой истории карьера его сло­
жилась печально: какое-то вре­
мя он командовал брандвахтен­
ным шлюпом «Открытие» на 
Свеаборгском рейде, затем его 
командировали в Архангельск. 
В апреле 1827 года Панафидина 
перевели в 1-й штурманский по­
луэкипаж на должность инспек­

тора классов: дослужился он до 
чина капитана второго ранга 
(с переименованием в подпол­
ковники) и, не отмеченный 
никакими наградами за два 
кругосветных плавания и гео­
графические открытия, 11 авгу­
ста 1830 года скончался от «водя­
ной болезни» в возрасте 44 лет. 
Похоронен он был на право­
славном кладбище в Кронштад­
те, ныне не существующем.
В решениях комиссии Беллин­
сгаузена–Лазарева–Торсона со­
держалось и немало методиче­
ских рекомендаций по поводу 
будущих кругосветных экспе­
диций: организации маршру­
та, карантина и правил борь­
бы с цингой. Члены комиссии 
настоятельно требовали при 
плавании из Австралии в Но­
во-Архангельск обходить сторо­
ной Яву, Борнео и Суматру. Опа­

саясь повторения эпидемии, 
они рекомендовали оставлять 
больных в русских колониях. 
Если, например, военный ко­
рабль или судно РАК возвраща­
лись бы из Русской Америки, 
обходя мыс Горн без захода на 
острова Тихого океана и в ис­
панские порты на западном по­
бережье Южной Америки, где в 
тот момент шла Война за неза­
висимость, то следовало «остав­
лять трудно больных или цин­
гою зараженных в тех краях, 
до возвращения другаго кора­
бля. Люди же сии нездоровые 
могут быть поддержкой тому 
краю или Американской ком­
пании». По мнению членов ко­
миссии  – опытных моряков, за 
плечами которых было тяже­
лое плавание в антарктических 
широтах,  – первейшей обязан­
ностью командира и офицеров 
корабля являлось охранение 
здоровья матросов. Водка, вино 
и ром, как они полагали, прино­
сят не слишком много пользы. 
Но еще хуже, когда непьющим 
матросам вместо алкоголя выда­
ют деньги, «ибо многие не пьют 
водки единственно только ради 
того, чтобы накопить денег». 
Намного полезнее алкоголя в 
условиях тропиков пить чай, 
причем не только по воскресе­
ньям, так как «беспрерывный 
днем и ночью пот густит в чело­
веке кровь и наконец произво­
дит цингу». Следовало бороть­
ся с влажностью, неизменной 
спутницей цинги – для этого ре­
комендовалось набивать в по­
стели «коневий вареный волос, 
а не другой какой, либо шерсть 
животных, которые легко при­
нимают сырость и удобно оную 
сохраняют». 
В целом же члены комиссии 
остались верны пищевой проти­
воцинготной диете Кука, допол­
нив ее новыми ингредиентами 
и рецептами. При приготовле­
нии, например, овощей и зеле­
ни следовало дать продуктам 
получше упреть, «ибо всякая зе­
лень в теплом климате гораздо 
жозче, не удобоварима для же­
лудка и не упрявши хорошо, 
производит понос». Осторож­
ность следовало проявлять и 
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Рекламный 
плакат XIX века: 
во время 
эпидемии 
холеры вино 
«Сен-Рафаэль» 
необходимо 
иметь в доме

Загрязненная 
питьевая вода 
распространяет 
холеру.  
Литография 
XIX века
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при замачивании солонины. Ко­
миссия советовала «артельные 
сетки с солониною класть в об­
щую большую сетку из дюймов­
ки или полуторки сделанную, 
привязав на конце бушприта 
опустить в море, чтобы колеба­
ние и ход корабля, безпрерыв­
но опуская и вынимая из воды 
и всегда встречая под собою но­
вую воду, в  продолжении 4-х, 
6-ти, 8-ми часов глядя по надоб­
ности, будет удобна к употре­
блению». Опасения по поводу 
солонины как источника цин­
ги с членами комиссии разде­
лил и Крузенштерн. В  состав­
ленной им в 1838 году записке 
«О сохранении здоровья матро­
сов на кораблях» он подчерки­
вал возможный вред солонины 
для здоровья матросов, но толь­
ко в том случае, если не выдер­
жана правильная технология за­
солки, перед употреблением с 
мяса не был удален пропитав­
шийся солью жир и если пода­
вали его без уксуса и горчицы.
Правда, кое в чем комиссия ото­
шла от методов Кука, сочтя не­
которые его рекомендации «без­
полезными». Скепсис вызвала 
готовность британского капита­
на окуривать корабль порохом и 
уксусом, из-за чего «производит­
ся копоть, которая, прилепая к 
сырым стенам, к палубе, делает 
не чистоту», а  также усиливают­
ся сырость и испарения. Окури­
вание следовало заменить очист­
кой воздуха огнем, применив 
чугунные печки «с проведенны­
ми в люк трубами». 

ОПАСНОСТЬ, КОТОРУЮ 
ПРОГЛЯДЕЛИ
1 февраля 1822 года заключе­
ние комиссии было представле­
но Александру I. Его авторы оста­
лись верны всем постулатам по 
борьбе с эпидемическими заболе­
ваниями, но благодаря уникаль­
ному опыту плавания в антар­
ктических широтах несколько их 
подкорректировали. И пропусти­
ли новую глобальную эпидемию!
Хотя предостережения о новой 
эпидемиологической угрозе уже 
поступали. Так, о  «некоторых 
признаках холеры» сообщил Фи­
липп Кашеваров, промышлен­
ник в Русской Америке и учитель 
школы на Кадьяке и в Ново-Ар­
хангельске, обративший внима­
ние на необычные симптомы бо­
лезни у матросов с «Бородино». 
Помимо моряков жертвой холе­
ры стал, по-видимому, и первый 
главный правитель русских ко­
лоний в Америке, Александр Ба­
ранов. Снятый со своего поста, 
он весной 1819 года возвращался 
в Россию. «12 апреля вышли из 
Батавии, – писали директора РАК 
В. Крамер и А. Северин главному 
правителю Русской Америки и 
зятю Баранова Семену Яновско­
му, – и после пяти дней выхода, 
а именно 16 апреля, старец Алек­

сандр Андреевич, ваш любезный 
тесть, переселился в вечность. 
Он, живши в Батавии в тракти­
ре, заразился лихорадкою и при 
старости и дряхлости не мог ее 
перенесть». 
Но разве могли тогда в Петербур­
ге распознать новую болезнь? Воз­
будитель холеры будет выделен 
Филиппо Пачини в 1854-м, Джо­
ном Сноу в 1855-м и Робертом Ко­
хом в 1883 году, но перед этим 
миру придется не один раз прой­
ти через смертоносные эпидемии 
этой страшной болезни...
Осенью 1823-го холера добра­
лась до Астрахани и Южного Ура­
ла, но вымерзла из-за холодной 
зимы 1823/24 года. В 1830-м в Рос­
сию вторглась вторая холерная 
волна: не встретив поначалу до­
стойного медицинского отпора, 
она уничтожила около 200 ты­
сяч человек и вызвала серию же­
стоких погромов и бунтов. Жерт­
вами эпидемии стали бывший 
морской министр маркиз де Тра­
версе и генерал-гидрограф флота 
Гавриил Сарычев. Не пощадила 
холера и блистательного русского 
мореплавателя вице-адмирала Ва­
силия Головнина, немало сделав­
шего для процветания Русской 
Америки. Его похоронили на юж­
ной окраине Санкт-Петербурга, 
возле деревни Тентелевка, где в 
1830-х годах появилось специаль­
ное холерное кладбище, Митро­
фаниевское. Кладбище вместе с 
семейным склепом Головниных 
разрушили в 1930-х годах, надгро­
бия использовали при постройке 
административных зданий. Пол­
ностью же закрыли кладбище по­
сле Великой Отечественной вой­
ны. На его месте в 1950-е годы 
располагалась самая большая в 
Ленинграде барахолка, а  сейчас 
вся территория бывшего кладби­
ща занята складами, гаражами 
и свалками. Р
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Александр 
Андреевич 
Баранов 
(1746–1819), 
первый главный 
правитель 
русских 
поселений 
в Северной 
Америке 
(1790–1818)

Так сегодня 
выглядит 
Митрофаниев-
ское кладбище. 
Санкт-Петербург. 
Ноябрь 2020 года
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 В ПАСХАЛИЯХ НЕКОТО­
рых новгородских сбор­
ников XIV века для 
предшествующего сто­

летия отмечены только четыре 
войны: Липицкая битва (1216), 
монгольское нашествие (1238), 
Неврюева рать (1252) и Раковор­
ская битва (1268). Это то, что те 
люди считали значимым. Че­
рез века  – иной масштаб, иная 
правда, иной резонанс, а тогда, 
кажется, взвешивали по другим 
критериям. 
О Раковорской битве мы зна­
ем много больше, чем о других 
сражениях. Участники, числен­
ность, ход, результаты – все опи­
сано существенно лучше, чем 

большинство войн Александра 
Невского. Более того, мы имеем 
независимые источники. Более 
того, это источники от каждой 
из сторон. Мы даже имеем пере­
писку (!) при переговорах, кото­
рые последовали после битвы. 
Сохранились даже подлинни­
ки (!) документов, относящихся 
к этим переговорам. Некоторые 
из них хранятся в наших архи­
вах и до сих пор толком не опу­
бликованы. 
Это была действительно вели­
кая, легендарная, эпохальная 
схватка, в  которой каждая из 
сторон заслужила право побе­
дить – и каждая заявила, что по­
бедила! 

Раковорская битва  – это испол­
ненное парадоксов явление, 
одно из крупнейших сражений 
Северной Европы XIII века.
...Лет пятнадцать назад на конфе­
ренции в Старой Ладоге сидев­
ший рядом археолог Сергей Лео­
нидович Кузьмин сказал: «А ведь 
это именно тогда сменилось по­
коление  – весь цвет старого бо­
ярства погиб, пришли другие 
люди, началась новая история 
Новгорода». Удивительно, но эти, 
казалось бы, лежащие на поверх­
ности наблюдения до сих пор 
полновесно не отражены ни в 
учебниках, ни в исследованиях. 
Действительно, перед нами ис­
ключительная по кровопролит­
ности баталия с неочевидным ре­
зультатом для каждой из сторон. 
У  ливонцев в бою погиб дерпт­
ский епископ  – единственный 
подобный случай для священ­
нослужителя-крестоносца в При­
балтике. В  новгородской исто­
рии это единственное сражение, 
когда погибло все руководство 
общины: и посадник, и  тысяц­
кий. Поле боя осталось за новго­
родцами, но из-за обилия трупов 
«коням ступить негде было» и во­
ины не смогли разыскать тело 
своего предводителя  – тысяцко­
го! Три дня искали, а потом дол­
го не выбирали нового – думали, 
вернется. Беспримерные усилия, 
беспримерные жертвы, беспри­
мерный финал.
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ЗАБЫТАЯ 
ПОБЕДА
АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

ВЕЛИКОЕ СРАЖЕНИЕ, ЛЕГЕНДАРНЫЙ ТРИУМФ, 
ЭПОХАЛЬНАЯ ПОБЕДА – ТАК ТЕПЕРЬ ОТЗЫВАЮТСЯ 
О ЛЕДОВОМ ПОБОИЩЕ. НО В НОВГОРОДЕ 
ДЛЯ СОВРЕМЕННИКОВ И БЛИЖАЙШИХ ПОТОМКОВ 
ЭТО БЫЛО «ПОБЫТЬЕ РАКОВОРСКОЕ» – ПРЕДВЕСТИЕ 
РАКОВОРСКОЙ ТРАГЕДИИ. ТАК В ЛЕТОПИСИ.

Раковорский 
замок. 
Современный 
вид



КОГО ЛУЧШЕ ОГРАБИТЬ?
Все началось со споров о том, 
кого лучше ограбить. В  Новго­
роде тогда наместничал княжич 
Юрий, сын Андрея Ярослави­
ча  – участника Ледового побои­
ща, брата Александра Невского. 
Великим владимирским князем 
был Ярослав Ярославич, который 
и назначил племянника блюсти 
власть на Волхове. Осенью 1267 
года Юрий с новгородцами со­
брались в поход: одни хотели 
идти на литву, другие требова­
ли на Полоцк, а  третьи  – за На­
рову. Пока дошли до Дубровны – 
границы с псковскими землями, 
где, вероятно, должны были по­
полниться местным отрядом,  – 
рассорились. Победили те, кто 
настаивал на налете на северную 
Эстонию. Туда и двинулись.
Надо полагать, выбирали, где 
можно поживиться большим и с 
меньшим риском. Литву недав­
но потрепали псковичи во главе 
с князем Довмонтом, а  Полоцк, 
который также контролировали 
литовцы, был сложноват. За На­
рову же давно не ходили. Послед­
ний налет, в 1262 году, был ори­
ентирован на Дерпт (ныне Тарту) 
и закончился удачно. Северная 
Эстония принадлежала Дании, 
и  даже в церковном отношении 
это был другой диоцез. Это ни 
Ливония, ни орденские земли, 
ни даже Дерптская епархия  – в 
юридическом смысле совершен­
но отдельная страна. Да, датчане 
находились в добрых отношени­
ях и с орденом, и  с Ригой, но в 
остальном – дело ситуации. Нов­
городцы вполне могли рассчиты­

вать, что другие немцы за датчан 
не вступятся. Тем более нападе­
ние было внезапным. 
Так и произошло. Но что-то не за­
ладилось у самих новгородцев. 
Они пересекли Нарову, вступи­
ли в Виронию, пограбили там, 
но скисли, когда подошли к Рако­
вору (Ракобор, он же Везенберг; 
ныне Раквере)  – укрепленному 
замку, выстроенному на высоком 
холме и традиционно призна­
ваемому столицей той области. 
Осада не принесла результата, 
и новгородцы вынуждены были 
отступить, потеряв семь человек, 
в том числе некоего Федора Сбыс­
лавича, сына бывшего посадни­
ка. Судя по всему, довольных ре­
зультатом не было. Родственники 
возжелали мести, а  молодому 
Юрию требовалось восстановле­
ние репутации. Начали собирать 
большую экспедицию.
Гонцов послали к великому князю 
во Владимир, и тот выделил отря­
ды со всех своих земель, во главе 
с сыновьями, несколькими пле­
мянниками и прочей родней – ма­
лоземельными, но воинственны­
ми княжатами. Старшим считался 
Дмитрий Александрович, сын 
Александра Невского  – умелый 
воин, участвовавший еще в по­
ходах отца. В  поход отправились 
также дети великого князя, Свя­
тослав и Михаил Ярославичи, упо­
минавшийся Юрий Андреевич и 
«иных князей несколько», в  том 
числе не вполне точно идентифи­
цируемые Константин и Ярополк. 
К  ним примыкало большое нов­
городское воинство, включавшее 
отряды пригородов, в  том числе 

ладожан, и псковичей, возглавля­
емых служилым литовским кня­
зем Довмонтом. Ливонская хро­
ника сообщала, что русских было 
30 тысяч: 
«…так случилось, 
Что русских увидели скачущими 
Гордо в земле короля. 
Они грабили и жгли, 
У них было сильное войско. 
Они сами оценили силу свою 
В целых тридцать тысяч человек, 
Но кто же их сосчитать мог? 
Кто их видел, тем так казалось».
Это, конечно, преувеличение, но 
ясно, что масштаб предприятия 
признавался исключительным.
Прослышав о русских приго­
товлениях, из Риги, Дерпта, 
Вильянди, Оденпе и других ли­
вонских городов срочно присла­
ли послов, призванных заверить, 
что они не заодно с датчанами. 
На том и крест целовали, что не 
будут помогать «колыванцам и 
раковорцам». Для приведения 
к присяге епископов и орден­
ских братьев в Ливонию специ­
ально снарядили боярина Лаза­
ря Моисеевича, а  в заложники 
туда передали «мужа добра из 
Новгорода Семьюна»: «И  при­
слаша Немци послы своя, ри­
жане, вельяжане, юрьевци и из 
инех городов, с лестью глаголю­
ще: «намъ с вами мир; перемога­
итеся с колыванци и съ раковор­
ци, а мы к ним не приставаемъ, 
а крестъ целуем». И целоваша по­
слы крест; а тамо ездив Лазорь 
Моисиевич водил всех их ко кре­
сту, пискупов и божиих дворян, 
яко не помогати им колыванцем 
и раковорцем; и пояша на свои 
руце мужа добра из Новагорода 
Семьюна, целовавше крестъ».
Дипломатическая подготовка, 
казалось, обеспечила полити­
ческую и военную изоляцию се­
верной Эстонии. Мотивы, надо 
признаться, для этого у церков­
ных властей Ливонии были: 
датчане в те годы настолько ак­
тивизировались в разных ча­
стях Балтии, что вступили в кон­
фликт со многими, в том числе 
с папой римским, легат которо­
го осенью 1267 года предал дат­
ского короля Эрика V анафеме. 
Новгородцам показалось, что 
момент был удачным.Р
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Раковорский 
поход. Февраль 
1268 года. 
В основу 
положен план 
размещения 
населенных 
пунктов Виронии 
в середине 
XIII века, 
составленный 
М.Х. Шмидехель
мом, по данным 
Датской 
поземельной 
книги П
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«ПРОТИВУ ВЕЛИКОИ 
СВИНЬИ»
23 января 1268 года огром­
ное русское войско выступи­
ло. После пересечения Наро­
вы оно разделилось на три 
группы и приступило к гра­
бежам: Вирония была разо­
рена, села сожжены, люди пе­
ребиты или уведены в полон. 
Некоторые спрятались в пе­
щере, но технологичные ин­
тервенты пустили туда воду. 
Выбежавших «иссекоша», а  их 
имущество новгородцы пе­
редали князю Дмитрию, что 
с гордостью отметили в ле­
тописи. Продвигаясь на за­
пад, русские воссоединились 
и собрались уже подступить 
к Раковору, но вдруг в суббо­
ту сыропустную, 18 февраля, 
у  речки Кеголы (ныне Пада) в 
районе поселения Махольм 
(ныне Виру-Нигула) обнаружи­
ли большую армию, прегра­
дившую им путь: «И ту усре­
тоша стоящ полк немецкий; и 
бе видети яко лес: бе бо сово­
купилася вся земля Немецкая». 
Оказалось, что их обманули. 
Нарушив крестное целование, 
против восточных захватчи­
ков выступили объединенные 
силы всей Ливонии и Эсто­
нии, возглавляемые дерпт­
ским епископом Александром. 
Это были и датчане («люди ко­
роля»), и  дерптские вассалы, 
и  орденские братья, и  множе­
ство местных жителей, желав­
ших поквитаться.
Русская армия перешла реку 
и выстроилась. Правое кры­
ло заняли владимирские и пе­
реславские полки с князьями 
Дмитрием Александровичем 
и Святославом Ярославичем; 
в центре стояли новгородцы с 
Юрием Андреевичем и пскови­
чи с Довмонтом; слева  – отря­
ды из Твери, Ростова и других 
земель во главе с Михаилом 
Ярославичем, князьями Кон­
стантином, Ярополком и дру­
гими. Немецкий правый фланг 
составили датчане, левый  – 
ополчение местных племен, 
а центр укрепили воины орде­
на  – 34  рыцаря из Вильянди, 
Леаля (Лихула) и Вейсенштей­

на (Пайде). Об общей числен­
ности судить сложно, посколь­
ку «Ливонская рифмованная 
хроника» (ЛРХ)  – продукт поэ­
тический и ангажированный, 
а  потому поет о 60-кратном 
превосходстве русских, так же 
было и при описании Ледово­
го побоища. 
«Войско магистра в другом месте 
С врагом воевало, 
Так, что мало оказалось тех, кому 
С русскими пришлось сражаться. 
Это было очевидно».
Как бы то ни было, но это была 
большая по ливонским мер­
кам армия.
Ход сражения восстанавлива­
ется фрагментарно. ЛРХ сооб­
щает, что русские наступали 
двумя колоннами, но немцы 
обратили их в бегство. Вскоре 

погиб епископ Александр. По­
том приводится рассказ о ге­
роической атаке «короля Дми­
трия», которую тот предпринял 
«с пятью тысячами русских из­
бранных», когда другие уже 
отступали. Этим смельчакам 
противостоял «полк братьев», 
составлявший 160 бойцов, к ко­
торым потом присоединилось 
еще 80 ополченцев. После чего 
они вернулись «с большими по­
честями в землю свою», а  рус­
ских погибло 5 тысяч, а другие 
«бежали и врассыпную домой 
скакали», покрыв себя вечным 
позором. В целом – речь о побе­
де ливонцев. 
«Затем с честью начали битву. 
Братья, а также мужи их 
Во все стороны удары наносили. 
Затем случилось несчастье: 
Смерть епископа Александра. 
Русских, двумя колоннами 
наступавших, 
Они разбили и преследовали 
По полю здесь и там. 
Русские с войском своим отступали 
По полю вверх и вниз; 
Снова и снова они возвращались, 
Но это мало им помогло: 
Много мужей их там полегло. 
С честью братья отомстили 
За то, что терпели 
От русских долгое время. 
На поле широком, просторном 
Были у русских потери большие, 
Печальным был для них  
битвы исход: 
Бегом и вскачь неслись они прочь. 
Русских там много побили. 
Господь помог в тот раз победить: 
Ведь каждый немец  
должен был сражаться 
Против шестидесяти русских, 
Это правда. Знаю я это наверняка».
В русской летописи иначе. 
Сначала идет атака новгород­
цев «в  лице железному пол­
ку противу великои свиньи». 
В  ходе боя многие из новго­
родцев вынуждены бежать, 
в  том числе князь Юрий Ан­
дреевич, действительно по­
крывший себя позором. Дру­
гие прорвались и увлеклись 
преследованием врага вплоть 
до стен Раковора  – это более 
20 километров, но в летописи 
сказано «на семи верст», как и 
в случае с Ледовым побоищем, 
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где гнали «до Суболичского бе­
рега». Возможно, речь идет о 
прорыве отряда во главе с кня­
зем Дмитрием, а  расстояние, 
понятно, символическое. По­
том они вернулись и обнару­
жили, что немцы перегруппи­
ровались и против них опять 
двинулась «свинья», которая 
уже дошла до обозов: «И тако 
вспятишася от города, и  узре­
ша иных полчищ свинью вели­
кую, которая бяше врезалася в 
возники новгородские; и хоте­
ша новгородци на них удари­
ти, но инии рекоша: «уже есть 
велми к ночи, еда како смятем­
ся и побиемся сами». 
Бой прекратился с заходом 
солнца: «и тако сташа близ про­
тиву себе, ожидающе света».
Не дожидаясь утра, немцы от­
ступили. А  русские не захоте­
ли или не смогли их пресле­
довать: «стояли на костях три 
дня», фиксируя победу, а  по­
том повернули домой. Каждая 
из сторон заявила об успехе 
кампании. Хотя русские опре­
деленно Раковора не взяли, 
а  ливонцы после боя бежали. 
Все  остались недовольны про­
исшедшим.
Ливонцы понесли потери, но 
про их размер нам толком ни­
чего не известно, кроме гибе­
ли епископа. Про русских они 
заявляли, что тех полегло 5 ты­
сяч, что вряд ли. Новгородская 
летопись приводит имена 17 
погибших знатных горожан, 
среди которых действитель­
но цвет боярства, в  том чис­
ле тысяцкий Кондрат, чье тело 
так и не нашли, посадник Ми­
хаил Федорович, в  свое время 
от лица Александра Невского 
подписавший первую разгра­
ничительную грамоту с Нор­
вегией, а  также, например, 
«добрый муж» Ратьша, к  кото­
рому возводят свои роды мно­
гие знатные русские фамилии, 
в  том числе Свибловы, Бутур­
лины и Пушкины. Посадником 
тут же выбрали Павшу Онаньи­
ча, а  вот «тысячского не даша 
никому же, чи будеть Кондрат 
жив»  – решили подождать, 
вдруг объявится. Никаких дан­
ных о погибших ливонцах ле­

топись не приводит, даже не 
упоминает епископа, который 
нарушил подкрестную клятву, 
за что, можно было попенять, 
и поплатился – никаких наме­
ков на морализацию триум­
фа или хвастовство в этом слу­
чае не было. Речь о трагедии, 
и  ливонцы тут только «за гре­
хи наши».
Отдельная версия Раковор­
ской битвы и последующих 
событий сохранилась в Пско­
ве в связи с прославлением 
князя Довмонта. Там считали, 
что после боя под Раковором 
его отряд продолжил поход 
и разорил «Поморье». Кроме 
того, буквально через несколь­
ко дней какие-то выжившие 
в сражении латиняне («оста­
нок собравшеся поганой латы­
не») – «800 немец» – напали на 
приграничные псковские села. 
Довмонт погнался за ними с 
дружиной из 60 мужей в пяти 
насадах и побил. В  целом это 
позволяет составить представ­
ление о масштабе баталии: у 
остзейцев явно было не 2 с по­
ловиной сотни воинов во гла­
ве с попом, а русских – тоже не 
тьма. Силы сторон явно исчис­
лялись тысячами. 
На этом война не закончилась.

ЖАЖДА МЕСТИ
Уже летом того же, 1268 года 
ливонцы подготовили ответ­
ное нападение  – собрались ра­
зорить Псков. «К походу гото­
вились по всей стране»  – была 
собрана армия, численностью 
18 тысяч всадников  – беспре­
цедентная по масштабам При­
балтики. Ее возглавил магистр 
Ливонского ордена Отто фон 
Лютерберг, с которым отправи­
лось 180 орденских братьев  – 
чуть ли не весь личный состав. 
Размер полков превышал ор­
денские армии, участвовав­
шие в битвах при Сауле (1236), 
при Дурбе (1260) и при Карузе­
не (1270), вместе взятые. Судя 
по резонансу и жажде мще­
ния, следует-таки говорить о 
победе русских при Раковоре. 
Состав участников вторжения 
полностью соответствовал при­
частным к зимней кампании: 
согласно ЛРХ, это датчане, ор­
денские братья, ополчения лат­
галов, ливов, эстов, а также за­
гадочная группа из 9 тысяч 
«моряков» – буквально все, кто 
был способен носить оружие и 
нести награбленное.
«Магистр из-за невзгод в стране 
Однажды лучших мужей созвал, 
С которыми он на совете решил 
В русские земли войной пойти. 
Мужи короля [датчане]  
были этому рады. 
Так, что к походу готовились 
По всей стране. 
И весь народ с собой позвали. 
Леттов, ливов, эстов немало 
В этом намерение их поддержало. 
Магистр войско братьев  
с собой привел, 
Сколько смог он собрать. 
Всего сто восемьдесят их было. 
Все люди с радостью встретили их. 
Всего же в войске собралось 
Восемнадцать тысяч воинов, 
На лошадях прискакавших. 
Многих коней покрыли попонами, 
Как рыцари это обычно делали. 
Среди них моряки также были 
Тысяч до девяти человек: 
Это узнали, когда  
считать их стали. 
Когда подошли они к стране, 
Которая Русью называлась, 
Большое войско их разделили 
На несколько сильных отрядов. Р
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Впереди всех поскакал он [магистр] 
Отважно в Русскую землю. 
Было слышно здесь и там 
О действиях разных быстрых 
отрядов».
Они вступили в русские пре­
делы, сожгли посад Изборска, 
пограбили села, но Псков не 
осадили. Как поясняет ЛРХ, 
«погода была сырая и холод­
ная, из-за этого штурм не на­
чали». Псковичи сразу посла­
ли за подмогой в Новгород. Но 
«Повесть о Довмонте» сообща­
ет, что князь таки дал бой ин­
тервентам и даже, подобно 
Александру Невскому, само­
го магистра «ранил по лицу». 
Именно перед этой вылазкой 
Довмонт освятил в Троицком 
соборе свой меч  – уникальное 
для ранней русской истории 
свидетельство о подобном ры­
царском ритуале. Известие о 
подходе новгородской рати за­
ставило ливонскую суперар­
мию немедленно отступить за 
реку Великую и начать перего­
воры. В итоге заключили мир – 
«через реку». И  немцы ушли. 
Но и это не конец.

САНКЦИИ ПРОТИВ РУСИ
Еще в начале 1268 года евро­
пейцы ввели экономические 
санкции против Руси. На срок. 
Сохранилась переписка, соглас­
но которой ливонский магистр 
настойчиво просил городской 
совет Любека, руководивший 
Ганзой, не торговать с русски­
ми из Новгорода «в этом году». 
В  1269-м он сообщил, что за­
ключил под стенами Пскова 
«мир на тех же условиях, что 
и во времена магистра Волк­
вина и епископа Альберта», то 
есть как в 1224 году после взя­
тия Дерпта – с границей по На­
рве и западнее Изборска, – фак­
тически восстановив status quo. 
При этом он требовал сохра­
нить эмбарго до утверждения 
ганзейцами собственных мир­
ных условий  – до этого торго­
вые караваны из Риги в Новго­
род пропускать не будут. 
Это только предположение, но, 
судя по всему, отряд из 9 тысяч 
«моряков», который участвовал 
в походе на Псков, имел пря­

мое отношение к ганзейским 
торговцам  – собственно, это 
они и были, поскольку других 
«моряков» в таком количестве 
на Балтике тогда найти было 
сложно. Хотя первый съезд Ган­
зейской лиги состоялся только 
в 1356 году, немецкие коммер­
санты уже много раньше коор­
динировали свою деятельность 
на востоке, составляя вполне 
устойчивый союз, ведущие по­
зиции в котором занимали об­
щины Любека и Готланда. Их 
деловые интересы требовали 
скорейшего восстановления 
мира. Они не стали тянуть с по­
сольством. Зимой на Волхове 
прошли переговоры, оформив­
шие торговое взаимодействие 
с западноевропейскими купца­
ми на несколько столетий впе­
ред. Эти документы, включая 
черновики, сохранились.
В начале 1269 года был подпи­
сан договор между Новгородом 
и представителями немецких 
торговцев (Любека и Готланда), 
который досконально описал 
все льготы, пошлины, маршру­
ты и права немцев при нахож­
дении в русских (новгородских) 
пределах. Возвращаясь, послы 

1 апреля 1269 года из Риги изве­
стили всех, что мир заключен и 
документы завизированы. Пра­
вила и традиции, утвердивши­
еся тогда, кажется, сохраняли 
силу вплоть до присоединения 
Новгорода к Москве и закры­
тия Немецкого двора в конце 
XV века. Соглашение оказалось 
взвешенным и действительно 
долговечным. Но в том же, 1269 
году оно уже подверглось пер­
вому испытанию.
Немцев результаты боев под Ра­
ковором и Псковом устроили, 
а вот русских – не всех. В Нов­
город прибыл великий князь 
Владимирский Ярослав Ярос­
лавич, чтобы разобраться в слу­
чившемся. Он отправлял лю­
дей на войну ради добычи, 
а тут вдруг мир заключили без 
его ведома: «мужи мои и братья 
мои и ваши побиты, а  вы роз­
ратилися с немцами», прекра­
тили воевать. Князь потребовал 
расправы над инициаторами 
мирного процесса, но горожа­
не за них вступились. Ярослав 
пригрозил хлопнуть дверью, 
отказаться от верховной власти 
над Новгородом и уехать. Это 
был серьезный рычаг: как из­
вестно, на Волхове кормились 
суздальским хлебом, а  кроме 
того, пользовались волжским 
торговым путем. Князь недале­
ко отъехал от города, за ним по­
слали большую делегацию во 
главе с архиепископом и угово­
рили вернуться. Ярослав усту­
пил с условием: на следующую 
зиму они все вместе снова пой­
дут в датскую северную Эсто­
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нию  – на их столицу Ревель 
(Колывань; ныне Таллин). Нов­
городцы кивнули.
В 1269 году Прибалтику должна 
была накрыть невиданная пре­
жде напасть: вместе с русски­
ми войсками в поход собира­
лись и монголы. Была собрана 
армия не меньшая, чем та, что 
ходила к Раковору, но усилен­
ная представителями Евразий­
ской империи: «Того же лета, 
на зиму, князь Ярослав с новго­
родцы сдумав, посла на Низов­
скую землю [сына] Святосла­
ва полков копить, и  совокупи 
всех князей и полков бесчис­
ла, и приде в Новгород; и бяше 
ту баскак велик володимер­
ский, именем Амраган, и хоте­
ша идти к Колываню». Кажется, 
Ревель ожидала судьба Бухары.
О подготовке к походу узна­
ли немцы и прислали просить 
мира; молили не проливать 
крови и соглашались на лю­
бые условия. И  новгородцев, 
и  Ярослава как-то смогли убе­
дить не воевать. Летопись дает 
сухую справку, все подробно­
сти нам неизвестны: «И уведав­
ше немцы, прислаша послы с 
мольбою: «кланяемся на всей 
воли вашей, Норовы всей от­
ступаемся, а  крови не проли­
вайте»; и тако новгородцы, га­
давше, взяли мир на всей воли 
своей». 
Послы, судя по всему, представ­
ляли всю Ливонию, а  не толь­
ко датчан. И  от Ярослава они 
откупились чем-то более суще­
ственным, чем просто отка­
зом от претензий на земли за 
Наровой. О причинах такого ре­

шения остается только гадать. 
Ясно, что новгородцев теперь 
больше устраивали мир и до­
говор, а  не лихие риски рато­
борцев и слава победителей. 
Все храбрецы и буйные голо­
вы полегли у Раковора. А  для 
суздальцев  – «низовцев»  – это 
чужая война, им тут не жить.
Ярослав согласился договорить­
ся с немцами, но потребовал 
сходить повоевать хоть куда-
то. Например, на Карелию. Не 
зря ведь войска собрали, мон­
голов привлекли. Неужто про­
сто уйти?! Но и тут новгородцы 
его сломили  – карелы исправ­
но платили дань и всегда были 
союзниками: «Князь же хотел 
идти на Корелу, и умолиша его 
новгородцы не идти на Корелу; 
князь же отослал полки назад». 
И вот на этом все. 
На долгие десятилетия на за­
падных рубежах утвердилась 
тишина. Потом, конечно, быва­
ло всякое. И договор-то обычно 
заключали года на три, но ни­
как не дольше жизни князя или 
поколения. Однако после 1270 
года это был уже другой мир – 

мир сосуществования, а не гра­
бительского перестукивания; 
мир, уставший от потрясений, 
обрушившихся на него за по­
следние полвека,  – монголы, 
немцы, постоянная война. Сме­
нилось поколение – смельчаки 
остались под Раковором...

ПРАВО НА ПОБЕДУ 
И НЕОБХОДИМОСТЬ МИРА
На месте Раковорской битвы 
построили часовню  – капел­
лу Марии Военной (Sôja-Maarja 
Kabel). Ее руины и сейчас мож­
но встретить на подъезде к Рак­
вере около Виру-Нигула (Ма­
хольм). Она известна с XVII 
века, но археологически отно­
сится к XIII столетию. Назва­
ние определенно указывает, 
что она связана с поминове­
нием погибших, скорее всего, 
на войне 1268 года. Но самое 
примечательное, что в своем 
плане она напоминает древне­
русские храмы тех лет. Это по­
зволило некоторым исследова­
телям сделать предположение, 
что над ее возведением рабо­
тала совместная бригада из не­
мецких и русских мастеров. 
Ведущий специалист по архи­
тектуре Эстонии Виллем Раам 
считал, что «это один из самых 
древних и своеобразных при­
меров распространения древ­
нерусской архитектуры в При­
балтике». Ученый указывал и 
на прямые аналогии. Прежде 
всего это церковь Нового Оль­
гова городка недалеко от Ста­
рой Рязани, возведенная во 
второй половине XIII века. Пла­
нировочные решения храмов 
практически полностью иден­
тичны. Как были организованы 
их внутренние пространства, 
нам неизвестно  – сохранились 
только фундаменты. 
Капелла Святой Марии позже 
была перестроена и имела со­
вершенно традиционный для 
готики западный фасад. Но ду­
мается, такой композитный 
памятник просто должен был 
появиться на том месте, где рус­
ские и немцы сошлись в крово­
пролитии, доказав друг другу 
право на победу и необходи­
мость мира. Р
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Реконструкция 
церкви Нового 
Ольгова городка. 
Выполнена 
В. Даркевичем, 
Г. Борисевич

План капеллы Святой Марии. 
Составлен Т. Тамла

План церкви 
Нового Ольгова 
городка 
на уровне 
фундаментов. 
Составлен 
А. Монгайтом, 
П. Раппопортом, 
М. Чернышевым
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 Е СЛИ ЛЮДИ ВООБЩЕ ЗНАЮТ, КТО ТАКАЯ ТЭФФИ, ОНИ 
наверняка бросаются цитатами из нее  – не хуже, чем из 
каких-нибудь «Двенадцати стульев». Ссылаются на демо­
ническую женщину и воротничок, меняющий всю жизнь. 

Вспоминают «я хочу селедки, я хочу пошлости!» и «надо лассуждать 
пло молань». И «конечно, небольшой», и «развратясь, они потребо­
вали супу», и  «Америка славится пампасами, а  пампасы льяноса­
ми». «И сам ушел, и сундучок унес». Вот умела она сказать так, что 
до сих пор актуально: «Если в России кто-то обратил на себя внима­
ние, так уж я этого кого-то не поздравляю». Как-то умела она заме­
тить сто лет назад такое, что нам до сих пор уморительно смешно. 
И невыносимо грустно.

ПИШЕТ! ПИШЕТ!
Родилась Надя Лохвицкая в 1872 
году. Хотя сама она, похоже, вся­
чески запутывала этот вопрос, 
в  разных документах встреча­
ются разные даты, вплоть до 
1888 года. Скрывать свои лета 
в те времена было принято, она 
и убавила себе пятнадцать лет, 
когда уехала в эмиграцию. Ей в 
это время было под пятьдесят. 
Отец огромного семейства Лох­
вицких, Александр Владимиро­
вич, был адвокатом, доктором 
юриспруденции, автором учеб­
ников и научных работ по пра­
ву. Он преподавал законоведе­
ние и историю русского права, 
издавал и редактировал газету 
«Судебный вестник», потом ра­
ботал присяжным поверенным. 
Отец умер в 1884-м – в 54 года, 
и  вдова с детьми поселилась в 
Петербурге, там Тэффи и окан­
чивала гимназию на Литейном. 
Мама, Варвара фон Гойер, была 
вовсе не француженкой, как 
повторяют биографии Тэффи. 
Ее отец был сыном многодетно­
го саксонского капитана. Князь 
Репнин после войны с Наполео­
ном был на постое в этой семье; 
мальчика доверили ему, и князь 
его воспитал. 
Детей в семье было много – ис­
следователи не сходятся в дан­
ных, сколько именно. Обычно 
называют Лидию, Марию, На­
дежду, Варвару, Елену и Нико­
лая; есть упоминания о Вадиме, 
старшем из братьев, учившемся 
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ПЕЧАЛЬНАЯ 
НАСМЕШНИЦА

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ТЭФФИ – ВЕСЕЛОЕ ИМЯ И ГРУСТНАЯ СУДЬБА. 
СМЕШНЫЕ РАННИЕ РАССКАЗЫ И ТРАГИЧЕСКИЕ 
ПОЗДНИЕ. ЕХИДНАЯ НАСМЕШКА И ПЕЧАЛЬНАЯ 
НЕЖНОСТЬ. ТАК, НАВЕРНОЕ, И ВОЗНИКАЕТ 
ЛУЧШЕЕ В ЛИТЕРАТУРЕ.

Александр Владимирович Лохвицкий 
(1830–1884), отец Тэффи

Н.А. Тэффи. 
1920-е годы
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в лицее. Да и сама Тэффи всегда 
говорит о братьях, а не о брате. 
Лето семья проводила в имении 
матери при деревне Шмырки 
Хмельницкой области в зажи­
точной Волынской губернии. 
«Детство мое прошло в большой 
обеспеченной семье,  – писала 
Тэффи, отвечая на анкету Федо­
ра Фидлера в 1911 году.  – Вос­
питывали нас по-старинному  – 
всех вместе на один лад. 
С индивидуальностью не справ­
лялись и ничего особенного от 
нас не ожидали. Первая про­
чтенная и десятки раз перечтен­
ная книга была «Детство и Отро­
чество» Толстого. Затем отрывки 
из Пушкина. В детстве я читала 
очень много. Постоянно». Тэффи 
вспоминала, что все дети писа­
ли стихи, но это считалось у них 
«почему-то очень постыдным, 
и чуть кто поймает брата или се­
стру с карандашом, тетрадкой 
и вдохновенным лицом  – не­
медленно начинает кричать:  – 
Пишет! Пишет!»
В автобиографическом расска­
зе «Чучело» Тэффи вспоминает: 
«В тринадцать лет у меня был 
уже литературный стаж: стихи 
на приезд государыни и стихи 
по случаю юбилея гимназии. 
В  этих последних, написанных 
стилем пышной оды, была стро­
фа, из-за которой много при­
шлось пострадать:
И пусть грядущим поколеньям,
Как нам, сияет правды свет
Здесь, в этом храме просвещенья,
Еще на много-много лет!»
Сестры еще долго дразнили ее 
этим «храмом просвещенья», ког­

да она не хотела идти в школу: 
как же, мол, храм там без тебя. 
Как и многие дети этого поколе­
ния, она зачитывалась приклю­
ченческими романами Жюля 
Верна и Майна Рида и даже меч­
тала сбежать в Америку. Но в 
собственном творчестве ее тя­
нуло не к созданию фантасти­
ческих миров и не к парадному 
красноречию, а к зубоскальству. 
«В первых моих творческих 
произведениях преобладал эле­
мент наблюдательности над 
фантазией. Я  любила рисовать 
карикатуры и писать сатириче­
ские стихотворения»,  – ответи­
ла она на вопрос анкеты. 
Сестры Лохвицкие еще в юно­
сти договорились между собой, 
что станут входить в литературу 
друг за другом, по старшинству. 
Первой стала Мария, которая 
публиковала стихи под именем 
Мирра Лохвицкая. Она вошла 

в круг старших символистов, 
в нее был влюблен Бальмонт, ее 
книги с удовольствием раскупа­
ла публика. Варвара (в замуже­
стве Попова) писала под псевдо­
нимом Мюргит: она печаталась 
в «Лукоморье» и «Новом време­
ни», ее пьесы ставили в «Кривом 
зеркале». Елена (в замужестве 
Пландовская) выбрала псевдо­
ним Элио. Она тоже писала пье­
сы. Елена и Надежда вместе пе­
реводили Мопассана. 
Что касается братьев, то Нико­
лай в Первую мировую был уже 
генералом, в  Гражданскую во­
евал в армии Врангеля, затем 
эмигрировал во Францию. Ва­
дим Александрович Лохвиц­
кий есть в списках выпускни­
ков Александровского лицея за 
1883 год; есть сведения, что он 
был чиновником особых пору­
чений при туркестанском гене­
рал-губернаторе.
Писатель Виктор Окс вспоми­
нал, что в 1894 или 1895 году 
Мирра Лохвицкая пришла на 
литературное собрание к поэ­
тессе Ольге Чюминой: «Она во­
шла  – яркая, гордая, красивая. 
За нею, в  ее тени, робко и за­
стенчиво вошла тоненькая, как 
тростинка, молоденькая девуш­
ка, головка которой клонилась 
под бурной волной пушистых 
волос цвета спелой пшеницы». 
Когда старшая сестра предста­
вила младшую, «две щечки под 
пшеницей заалели маком.
–  Пишет?  – пробасил С.А. Вен­
геров, не сводя с бедной девоч­
ки глаз.
Маки превратились в томаты, 
потом в бураки».
К этому времени «бедная девоч­
ка» была уже замужней дамой и 
матерью. Р
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Мирра Лохвицкая, сестра Тэффи. 
Начало ХХ века

Сергиевская 
улица в Санкт-
Петербурге. 
Семья Лохвицких 
жила на этой 
улице в доме №3 
в начале 1870-х 
годов. Около 
1900 года

Генерал 
Н.А. Лохвицкий 
на фронте 
проверяет 
качество 
солдатского супа.  
Первая мировая 
война
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СЧАСТЛИВЫЙ ПСЕВДОНИМ
25 января 1892 года в Спасо-
Преображенском соборе города 
Тихвина Наденька Лохвицкая 
обвенчалась с молодым следо­
вателем поляком Владиславом 
Бучинским. В  том же соборе в 
ноябре крестили старшую дочь 
Бучинских, Валерию, которую 
дома звали Валей. Затем роди­
лись Елена и Ян. Бучинские к 
этому времени уже переехали в 
Щигры Курской губернии, куда 
получил назначение глава се­
мьи. Правда, вскоре он вышел в 
отставку и перебрался вместе с 
женой и детьми в свое имение в 
Могилевской губернии. 
Брак оказался не особенно удач­
ным. Уже в 1900 году Надежда 
и Владислав разошлись. В  кни­
ге «Июнь» есть, по-видимому, 
частично автобиографический 
рассказ «Оборотень», где герои­
ня едет знакомиться с женихом-
следователем, богатым и глу­
пым. Ей даже обещают, что он 
ее «загрызет». В  рассказе «Чуде­
са!» молодая жена Илька пыта­
ется рассказать мужу Стане, как 
лошадь и собака играли вместе, 
а тот раздражается. Может быть, 
Илька и Станя чем-то похожи на 
Надю и Владю – так или иначе, 
и  жених из «Оборотня», и  Ста­
ня  – какие-то очень скучные, 
очень ограниченные молодые 
люди, а  невеста из «Оборотня» 
и Илька им просто несоразмер­
ны  – обе с нежной, восприим­
чивой и щедрой душой, с  уме­
нием сострадать, радоваться, 
любоваться. 
Надежда уехала в Петербург, где 
жили мама и сестры. Дети оста­
лись с отцом. Известно, что по­
том они жили во Львове, где 
Елена окончила лицей, а  Вале­
рия  – университет. Елена ста­
ла известной танцовщицей-
«босоножкой», затем известной 
актрисой, снималась в кино. 
В 1915 году она приезжала в Пе­
тербург, где выступала вместе 
с футуристами, исполняя «сло­
вопластические танцы»  – пере­
давая значение стихотворений 
танцем. Петербургские литера­
турные круги ее очень полюби­
ли. Валерия жила в Польше, во 
время Второй мировой была 

сотрудницей польского прави­
тельства в изгнании и жила с 
матерью во Франции. Ян, как 
рассказывает его правнучка в 
соцсетях, окончил в Польше ав­
тодорожный институт, затем 
был выслан из Польши, жил на 
Украине, был репрессирован и 
умер в лагере...
В 1901 году в Петербурге рядом 
с сестрой Миррой появилась хо­
рошенькая, кокетливая, изящ­
но одетая Надя. Она тоже писала 
стихи и подписывала их своим 
настоящим именем. Про первую 
публикацию (это было стихотво­
рение, навеянное чтением Чехо­
ва – «Мне снился сон безумный 
и прекрасный») она вспоминала, 
что ей «стало очень стыдно и не­
приятно» – и она надеялась, что 
никто этих стихов не прочитает. 

Мне снился сон безумный 
и прекрасный, 
Как будто я поверила тебе,
И жизнь звала настойчиво 
и страстно 
Меня к труду, к свободе  
и к борьбе...
Но печататься продолжала. Стихи 
она писала всю жизнь и иногда 
публиковала небольшие сборни­
ки. Это скорее не стихи, а песен­
ки – и она действительно их пела, 
аккомпанируя себе на гитаре. 
Почему Надежда Лохвицкая стала 
подписываться «Тэффи», она объ­
ясняет в рассказе «Псевдоним»: 
мол, написала одноактную пьеску 
и боялась, что в театре ее сочтут 
дамской безделушкой, поэтому 
решила подписать свое творение 
псевдонимом. А чтобы он принес 
счастье – сочла, что подойдет «луч­
ше всего имя какого-нибудь ду­
рака  – дураки всегда счастливы». 
Идеальным дураком ей показался 
некий Степан, которого дома зва­
ли «Стэффи»; отбросив первую бук­
ву, чтобы он не зазнался, она под­
писала пьесу «Тэффи» и послала ее 
в Суворинский театр. Газетчики 
потом предложили другое толко­
вание: мол, это из стихотворения 
Taffy was a Welshman, Taffy was a 
thief, которое ошибочно припи­
сывают Киплингу. На самом деле 
у Киплинга Тэффи – это первобыт­
ная девочка из сказки про появле­
ние письменности, а «Тэффи был 
валлийцем, Тэффи вором был»  – 
английская народная песенка. 
Но Тэффи со всем соглашалась. 
Ее смешные одноактные пьески 
и маленькие рассказики вскоре 
очень полюбились публике. Тэф­
фи стала печататься в одной из са­
мых солидных столичных газет – 
в «Биржевых ведомостях». 
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Тихвин. 
Кафедральный 
Спасо-Преобра
женский собор. 
Январь 1913 года

Н.А. Тэффи. 
Начало 1900-х 
годов
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С ЛЕНИНЫМ РЯДОМ
Во время революции 1905 года, 
после объявления свободы пе­
чати, на свет стали появляться 
многочисленные сатирические 
журналы. «Сигнал», «Зарни­
цы», «Красный смех», «Вперед» 
с удовольствием печатали сати­
рические стихи Тэффи на зло­
бодневные темы; особенно по­
пулярным стало стихотворение 
«Патроны и патрон» о петер­
бургском градоначальнике Тре­
пове, смещенном со своего по­
ста: «Трепов! Не по доброй воле 
ли // С места вам пришлось сле­
теть? // Сами вы учить изволили, 
// Чтоб патронов не жалеть!»
Стихотворение «Пчелки», в  ко­
тором работницы-пчелки всю 
ночь шьют красное знамя, было 
опубликовано в издаваемой 
большевиками «Новой жизни» 
и, как известно, понравилось 
Ленину. В «Новую жизнь» ее по­
звал поэт-мистик Николай Мин­
ский, который редактировал 
газету вместе с Горьким. Когда 
газета опубликовала статью Ле­
нина о национализации земли, 
весь литературный отдел ушел 
из газеты, а  Минский уехал за 
границу, спасаясь от уголовно­
го преследования. К  политиче­
ской сатире потом Тэффи вер­
нулась только после революции 
1917 года.
В том же, 1905 году о существова­
нии Тэффи узнал и Николай  II: 
он прочитал ее басню «Лелянов 
и канал», посвященную планам 
городского головы Лелянова за­
сыпать Екатерининский канал. 
Идея эта царю не нравилась, 
и басня его порадовала. А в 1913 
году, когда готовили сборник к 
300-летию дома Романовых, он 

выразил желание видеть в этом 
сборнике только Тэффи – нико­
го, кроме нее, не надо! 
В 1908 году, когда юмористи­
ческий журнал для невзыска­
тельного читателя «Стрекоза» 
пережил, как сейчас говорят, 
«ребрендинг» и стал «Сатири­
коном», Тэффи вошла в число 
самых известных его авторов. 
Молодая Тэффи  – искренне ве­
селый, добродушный исследо­
ватель, с  азартом изучающий 
такое удивительное существо, 
как дурак: «Дурак не выносит 
никаких шероховатостей мыс­
ли, никаких невыясненных во­
просов, никаких нерешенных 
проблем. Он давно уже все ре­
шил, понял и все знает. Он чело­

век рассудительный и в каждом 
вопросе сведет концы с конца­
ми и каждую мысль закруглит». 
Это в самом деле естествоиспы­
тательский подход, особенно 
если вспомнить ее «Человеко­
образных», где она высказывает 
идею, что людей создал Бог, а че­
ловекообразные произошли от 
коловраток. 
Ей радостно жить, ее все сме­
шит, даже суровая древняя исто­
рия. Именно ее главы «Всеоб­
щей истории, обработанной 
«Сатириконом»  – самые смеш­
ные во всей книге: «Воспита­
ние детей [в Спарте] было очень 
суровое. Чаще всего их сразу 
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Федор Кузьмич Сологуб  
(1863–1927), поэт, писатель, 
драматург, публицист

Дом Вавельберга 
на Невском 
проспекте 
в Санкт-
Петербурге.  
До его постройки 
на этом месте 
в доме №9 
в 1908 году 
размещалась 
редакция 
журнала 
«Сатирикон»

Тэффи во время 
эмиграции. 
Примерно 
1925 год

Всеобщая история, обработанная 
«Сатириконом» (С.-Пб., 1912).  
Автор первой главы, «Древняя 
история», – Тэффи
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убивали. Это делало их муже­
ственными и стойкими». 
Тэффи вспоминала, что они с 
Федором Сологубом однажды 
подсчитывали метафизический 
возраст друг друга и общих зна­
комых  – и Сологуб сказал, что 
ей в душе 13 лет. Тэффи сначала 
не согласилась А  потом вспом­
нила, как все окружающие ее 
постоянно пытаются удивить и 
порадовать: то рогатым трост­
ником, то древесным наростом, 
то осиным медом  – «и каждый 
раз в таких случаях вся прислу­
га выбегала посмотреть, как я 
буду ахать и удивляться. И  мне 
действительно все это было ин­
тересно». Она в самом деле уме­
ла ахать и удивляться, состра­
дать и жалеть, надеяться на 
счастье и плакать, радоваться 
зверям и птицам. И даже своих 
дураков, своих человекообраз­
ных  – и тех любила, жалела, 
даже любовалась их дурацким 
совершенством. 
На дореволюционных фото­
графиях у нее пышные воло­
сы, пышные шляпы, пышные 
платья. Она любила нравить­
ся, любила хорошие духи и 
красные туфельки. Федор Фид­
лер, автор известного дневни­
ка, куда он заносил события из 
жизни петербургских литера­
торов, каждый год записывал, 
в  каких костюмах кто приехал 
на бал-маскарад к Сологубу; 
Тэффи неизменно одета при­
чудливо и странно. Обычно ее 
сопровождает Леонид Галич 
(Габрилович), ученый и кри­
тик. Писательница Лидия Зи­
новьева-Аннибал в одном пись­
ме называет Галича «почему-то 
тайным мужем» Тэффи. Тэффи 
посвятила Галичу несколько 
стихотворений: «Сафир», «Вянут 
лилии, бледны и немы…» Есть 
сведения, что в 1914 году он 
стрелялся на дуэли из-за Тэффи, 
об этом есть упоминание в днев­
нике Блока: «Л.Е.  Габрилович, 
заступаясь за честь женщины, 
выстрелил в доктора Нюрен­
берга и арестован». 
За несколько лет Тэффи доби­
лась славы. У нее ежегодно вы­
ходили книги  – не только про­
заические, но и поэтические, 

ее пьесы собирали публику, 
фабрики выпускали конфеты 
«Тэффи» и духи «Тэффи». Газеты 
и журналы наперебой пригла­
шали к сотрудничеству, зная, 
что ее участие гарантированно 
повысит тираж. Она выступала 
на литературных вечерах, чита­
ла рассказы с эстрады, собирая 
полные залы. Но ее рассказы 
становились все грустнее. Пу­
блика даже не понимала ино­
гда: ведь если это Тэффи, значит, 
это юмор? А тут ничего смешно­
го нет  – над чем же она смеет­
ся? А она уже и не смеялась: она 
всматривалась в окружающий 
мир, который ей не казался уже 
таким смешным. Говорила, что 
за каждым смешным сюжетом 
есть своя трагедия. Тот, кто слы­
шит, как мир смеется, слышит, 
и как он плачет. 

Вечно 13-летняя в душе, Тэффи 
умела понимать зверей и детей, 
чувствовать и знать то, что они 
сами никогда в жизни сказать 
не смогут: особую тоску весенне­
го вечера, смутный страх, беспо­
койную заботу, бессловесную лю­
бовь. Она умела понимать старух 
и стариков – часто жалких и не­
лепых, зацикленных на старых 
обидах, бесконечно одиноких. 
Она все чаще замечала разобщен­
ность людей, неспособность до­
говориться, понять друг друга, 
прислушаться не только к дру­
гим, но даже и к себе – и расска­
зывала об этом с кроткой, сми­
ренной печалью: это так, так.
Сборник «Неживой зверь», вы­
шедший в 1916 году, состоит 
из печальных рассказов. В  нем 
очень мало смеха и очень много 
прозрачной тоски, нежной жа­
лости, тревоги. В нем – еще и во­
енный опыт Тэффи: с началом 
Первой мировой войны она вы­
училась на медсестру и работала 
в госпитале в Царском Селе, вы­
езжала на фронт для оказания 
помощи солдатам. Среди рас­
сказов в «Неживом звере» неко­
торые как раз навеяны дежур­
ствами, ночными разговорами 
с ранеными, ощущением вне­
запной и острой душевной бли­
зости, такого глубокого родства 
двух людей, рядом с которым 
вся другая жизнь кажется нена­
стоящей, неважной. 
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Тэффи по 
возвращении 
с фронта, где она 
работала сестрой 
милосердия. 
Предположи
тельно 1916 год

Н.А. Тэффи. Сборник  
«Неживой зверь» (Пг., 1916).  
Обложка

Леонид 
Евгеньевич 
Галич 
(Габрилович) 
(1878–1953), 
критик, 
публицист
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СЛАБЫ МОИ СИЛЫ 
Февральскую революцию Тэффи 
приняла. Между Февральской и 
Октябрьской напечатала в «Рус­
ском слове» множество полити­
ческих фельетонов, в  которых 
критиковала Временное прави­
тельство, коррупцию, конкрет­
ных министров. В  некоторых 
фельетонах писала об обретаю­
щем все больший политический 
вес Ленине: «Лоб нехороший: 
очень выпуклый, упрямый, тя­
желый, не вдохновляющий, не 
ищущий, не творческий, «наби­
тый» лоб». Она была убеждена, 
что за большевиками идут самые 
необразованные, неграмотные 
народные массы. И  задумыва­
лась: «Какая огромная работа  – 
снова поднять и очистить от все­
го этого мусора великую идею 
социализма!» Уезжать из страны 
она не собиралась, даже призы­
вала в одном из своих фельето­
нов не дезертировать, не бросать 
свою страну, а  работать для нее. 
Идеи свободы и равенства она 
принимала. Унижения, грабежи, 
расстрелы, насилие – нет. Знаме­
нитый ее рассказ «Гильотина», по­
священный Троцкому, прекрас­
но иллюстрирует ее отношение к 
беззаконию. Граждане спокойно 
идут с утра занимать очередь на 
гильотинирование  – и волнует 
их только то, что надо стоять три 
часа на морозе, хочется уж как-
нибудь побыстрее отделаться. 
Журнал «Новый Сатирикон» и 
газета «Русское слово», где она 
работала, были закрыты в 1918 
году, книги перестали выходить 
из-за бумажного кризиса – и она 
осталась практически без рабо­
ты и без средств к существова­
нию. «По черным ночным до­
мам, где прохожих душили и 
грабили, бегали мы слушать опе­
ретку «Сильва» или в обшарпан­
ных кафе, набитых публикой в 
рваных, пахнущих мокрой пси­
ной пальто, слушали, как моло­
дые поэты читали сами себя и 
друг друга, подвывая голодными 
голосами. <…> Всем хотелось 
быть «на людях»… Одним, дома, 
было жутко». Это она вспомина­
ет время перед отъездом вместе 
с Аркадием Аверченко в турне 
на Украину, тогда оккупирован­

ную австрийско-германской ар­
мией. Голодные литераторы и 
актеры надеялись на заработки 
в той части бывшей империи, 
где еще сохранялись старые по­
рядки. Об этом турне Тэффи рас­
сказывает в своей «Ностальгии»: 
о попытках раздобыть пропуска 
и провезти через границу вещи, 
о жутком концерте для комисса­
ров в приграничном городе, где 
расстреливают без суда и след­
ствия, а  собаки грызут тела по­
гибших. Рассказывает о сытом 
и суматошном Киеве, полном 
знакомых, сбежавших от совет­
ской власти, о  приходе Петлю­
ры, о жизни в Одессе. О том, как 

после ухода французской армии 
пыталась бежать вместе со всеми 
и лишь чудом попала на малень­
кий пароходик под названием 
«Шилка». Это там, на «Шилке», 
сломанной и брошенной эки­
пажем, восстановленной пасса­
жирами, плывущей неизвестно 
куда, Тэффи написала: 
К мысу радости, к скалам печали ли,
К островам ли сиреневых птиц –
Все равно – где бы мы ни причалили,
Не поднять мне тяжелых ресниц…
Вертинский положил эти стихи 
на музыку и спел – спел так, что 
теперь мало кто и помнит, кто ав­
тор этих строк. 
Затем были Екатеринодар, Ростов, 
Новороссийск, Кисловодск – пол­
тора года скитаний. Закончились 
они тем, что на пароходе «Вели­
кий князь Александр Михайло­
вич» Тэффи отправилась в Кон­
стантинополь. «И вот, как жена 
Лота, застыла, остолбенела наве­
ки и веки видеть буду, как тихо-
тихо уходит от меня моя земля» – 
так заканчивает она свою книгу 
воспоминаний «Ностальгия». На­
дежд не осталось. «Слабы мои 
силы и малы, но я отдал их все 
целиком». 

КАК МЕРТВЫЕ ЛЯГУШКИ
Из Константинополя Тэффи пе­
ребралась во Францию, где стала 
работать в эмигрантской газете 
«Возрождение». Настоящую славу 
ей принес рассказ «Ке фер?» (Que 
faire?  – Что делать), где генерал 
вышел на парижскую площадь, 
огляделся и сказал: «Все это, ко­
нечно, хорошо, господа! Очень 
даже все хорошо. А вот... ке фер? 
Фер-то ке?» «Ке фер?» по рекомен­
дации Ленина в 1920 году пере­
печатала «Правда», а  советские 
критики стали писать, что Тэф­
фи разоблачает духовный крах 
эмиграции. Она не столько разо­
блачала, сколько задумывалась. 
Писала не столько о политике, 
сколько о людях. Об ощущении 
внутреннего тупика, исчерпан­
ности сил; о том, что эмиграция 
вечно бранится, ссорится и что-то 
делит, об одиночестве людей. 
Она не могла отделаться от мыс­
ли, что все, что происходит с 
ней  – это почти за гробом, что 
это посмертное существование: Р
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Номер газеты 
«Возрождение». 
2 октября 
1925 года

Н.А. Тэффи.  
Танго смерти. 
Обложка книги, 
изданной в СССР  
в 1927 году.  
Художник 
В. Александров-
ский
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«Да,  – едим, одеваемся, покупа­
ем, дергаем лапками, как мерт­
вые лягушки, через которых про­
пускают гальванический ток. Мы 
не говорим с полной искрен­
ностью и полным отчаянием 
даже наедине с самыми близки­
ми. Нельзя. Страшно. Нужно бе­
речь друг друга. Только ночью, 
когда усталость закрывает созна­
ние и волю, Великая Печаль ве­
дет душу в ее родную страну». 
В первые годы эмиграции она 
опубликовала два сборника сти­
хов и несколько сборников рас­
сказов. Книги выходили в не­
больших русских издательствах 
в Париже, Стамбуле, Берлине, 
Шанхае, Праге, Стокгольме. Сти­
хи ее в это время  – очень мрач­
ные. О корабле смерти, о черном 
горбуне, погасившем солнце, 
о  матери, которая оплакивает 
сына  – его повесили на верев­
ке, которую она сама сплела. 
Невыносимое чувство собствен­
ной вины за то, что свобода обер­
нулась петлей,  – это тоже те­
перь навсегда с ней: слабых сил 
не хватило. 
В ее рассказах уже нет былого ос­
лепительного остроумия. В  них 
есть наблюдательность и анализ 
человеческой природы. Тэффи не 
перестала любить и жалеть лю­
дей  – просто во многом знании 
много печали. Она видит, как рас­
падается традиционный семей­
ный уклад, как женщины, при­
выкшие быть женами, матерями 
и домохозяйками, начинают за­
рабатывать и кормить семью, 
учатся выживать одни, как дети 
ссорятся с родителями, которые 
тянут их в несбыточную Россию 
прошлого, когда дети пытаются 
врасти в новую жизнь в настоя­
щем. Видит, что рушится не толь­
ко общность людей, не только се­
мья – но и психика человеческая 
не может справиться с мучитель­
ным внутренним разладом. 
Скоро стало понятно, что эмигра­
ция – это навсегда. В жизни появ­
ляется стабильность, оседлость; в 
письмах Тэффи постоянно возни­
кает упоминание о Павле Тиксто­
не. В России он был промышлен­
ником и директором банка, во 
Франции вошел в правление стра­
хового общества «Саламандра». 

Из мемуарной литературы извест­
но, что Тикстон был человеком 
добрым, отзывчивым, к  Тэффи 
относился очень нежно. Венчать­
ся они не стали, жили счастливо 
и не бедствовали  – мемуаристы 
вспоминали, что у них было три 
хороших комнаты и дома всегда 
стояли живые цветы. Тикстон ра­
зорился из-за мирового кризиса, 
тяжело заболел и умер у Тэффи на 
руках в 1935 году.
Тэффи много работала. Печата­
лась во множестве эмигрантских 
изданий. Ее рассказы с удоволь­
ствием печатали, не выплачи­
вая ей гонорара, в СССР, пока она 
официально не запретила ис­
пользовать ее имя. Она твердо за­
щищала свои авторские права. 
Известна даже история о каком-

то американце, который присво­
ил ее рассказ  – Тэффи добилась 
его извинений. Ее пьесы шли в 
европейских театрах. Она много 
выступала с чтением рассказов – 
в том числе на благотворитель­
ных вечерах: эмигранты жили 
трудно и нуждающихся среди 
них было множество. К  Тэффи 
постоянно обращались за помо­
щью, она регулярно занималась 
сбором средств – то для конкрет­
ных людей, то на общественные 
проекты вроде создания библио­
теки в Ницце. 
Ее эмигрантские рассказы, со­
бранные в книгу «Июнь», полны 
бескрайней печали: вся жизнь 
устроена не так, как надо, счастья 
не будет, покоя и воли тоже нет. 
Есть только спокойное принятие 
происходящего: оно позволяет 
жить. Есть христианское смире­
ние и глубокая вера, исследовате­
ли обычно связывают появление 
религиозных и мистических мо­
тивов в прозе Тэффи с тем, что она 
стала посещать религиозно-фило­
софское общество «Зеленая лам­
па», организованное Мережков­
ским и Гиппиус. Но главное – есть 
любовь и нежность, разрываю­
щая сердце, о которой Тэффи пи­
шет: «Нежность – самый кроткий, 
робкий, божественный лик люб­
ви. Сестра нежности  – жалость, 
и они всегда вместе». Ее предвоен­
ный сборник так и называется  – 
«О нежности», и говорится в нем 
о детях и зверях, отраде ее души. 
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Редакция газеты 
«Возрождение». 
Париж. 1930-е 
годы

Надежда Тэффи. 
Париж. 1920-е 
годы
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что на родине ее встретит пла­
кат «Добро пожаловать, товарищ 
Тэффи», а  на поддерживающих 
его столбах будут висеть Ахмато­
ва и Зощенко. 
Последней ее книгой стала «Зем­
ная радуга», вышедшая в начале 
1952 года. В мае Тэффи исполни­
лось 80 лет; как ни скрывала она 
свой возраст, скинуть годы жиз­
ни ей уже не удавалось. Она жа­
ловалась, что жить скучно: «Все 
мои сверстники умирают, а я все 
еще чего-то живу. Словно сижу 
на приеме у дантиста, он вызы­
вает пациентов, явно путая оче­
редь, а мне неловко сказать, и я 
сижу, усталая и злая». В  сентя­
бре она праздновала именины – 
День Веры, Надежды, Любви – и 
через неделю после него умерла. 
Рассказывали, что она очень 
страдала. Ей укололи морфий, 
она затихла – и сиделка подума­
ла, что она уснула. За несколько 
часов до смерти она просила зер­
кало и пудру. 
Близкие друзья отслужили по ней 
две панихиды и вызвали из Лон­
дона дочь Валерию. Та приехала 
на второй день. «Когда 6 октября 
1952 г. я вошла в ее комнату, там 
стояли друзья и какие-то неиз­
вестные мне люди со свечками в 
руках. Тэффи спала вечным сном, 
спокойная, красивая, с венчиком 
на голове»,  – вспоминала дочь. 
В гроб Тэффи, как она и просила, 
положили кипарисовый крестик 
из Соловецкого монастыря, кото­
рый всегда был с ней. Похорони­
ли на Сен-Женевьев-де-Буа рядом 
с Буниным. 
Может быть, где-то там она и 
причалила к своему мысу радо­
сти, к  золотым садам и сирене­
вым птицам – туда, где
Есть в небесах блаженный сад у Бога,
Блаженный сад нездешней красоты.
И каждый день из своего чертога
Выходит Бог благословить цветы.

Минует все – и злоба и тревога
Земных страстей заклятой суеты,
Но в небесах, в саду блаженном Бога
Они взрастают в вечные цветы.

И чище лилий, ярче розы томной
Цветет один, бессмертен и высок –
Земной любви, поруганной и темной,
Благословенный, радостный цветок.

В конце 1930-х Тэффи несколь­
ко раз ездила к младшей доче­
ри, Елене, в  Варшаву. Печатала 
фельетоны в варшавской газете 
«За свободу!», общалась с русски­
ми и польскими литераторами. 
К началу войны она вернулась в 
Париж. Видела, как в город вхо­
дят немцы. Во время оккупа­
ции перестала печататься  – не 
сотрудничала с изданиями, под­
чинявшимися немецкой адми­
нистрации, доходы ее резко со­
кратились, иногда ей просто 
нечего было есть. Исчезновение 
ее из печати многих заставило 
думать, что она умерла, по ней 
даже служили панихиды, а  в 
1943 году «Новый журнал» опуб­
ликовал ее некролог. 

О ЛЮБВИ
В военное время она жила в Па­
риже, в  Биаррице, в  Анже. Она 
по-прежнему много работала. 
Старалась хорошо выглядеть. 
Была остроумна и обаятельна. 
Пожалуй, одна Ирина Одоевце­
ва заметила в ней усталость, то­
ску и неврастеничность: Тэф­
фи рассказала ей, что навязчиво 
считает окна домов на прогулке, 
нечетное число  – хорошо, чет­
ное  – к несчастью. Жаловалась, 
что это сводит ее с ума. Одоев­
цева вспоминает ее слова: «Все 
от безделья, от скуки. Печататься 
негде, впрок я писать не умею, 
вот глупые мысли и расплоди­
лись в мозгу, как тараканы. Шур­
шат, бегают, усиками шевелят. 
А мне от них коломятно и тош­
но. До того, что иногда просто 
хочется головой о стенку». Уста­
лая, раздраженная, отчаявшаяся 
Тэффи  – такой она только один 
раз приоткрылась собеседни­
це. Обычно была весела, любез­
на, очаровательна, в  душу свою 
не впускала: в калошах нельзя, 
а  без калош  – там океан невы­
плаканных слез. 
В 1946 году Тэффи опубликовала 
сборник «Всё о любви» – истории 
любви, рассказанные женским 
голосом. Истории нежные, жут­
кие, безобразные, глупые, смеш­
ные. В  них множество женских 
персонажей  – от прелестных де­
вочек-подростков до злых старух, 
множество точных и верных пор­

третов, от тонко-акварельных до 
графично-гротесковых. 
В конце 1940-х она уже много бо­
лела. Дочь Валерия, которая при­
езжала к ней жить во время вой­
ны, овдовела и уехала в Лондон, 
Елена жила в Варшаве. Следы 
сына Яна затерялись в России. 
Тэффи одиноко жила в Париже. 
Писала мемуары. Пережила ин­
фаркт, после которого работать 
стало совсем трудно. В 1950-м ее 
финансовое положение резко 
пошатнулось, так что в эмигрант­
ских кругах даже собрали благо­
творительный вечер в ее поль­
зу. В это время ее, как и Бунина, 
звали на родину, обещали совет­
ское гражданство. Она встреча­
лась с приезжавшим в Париж Си­
моновым. Иногда пишут, что за 
несколько дней до смерти Тэф­
фи приняла советское граждан­
ство. Биограф Тэффи Елена Ши­
рокова считает, что слух пустили 
сотрудники «Русской мысли» и 
саму Тэффи он раздражал. Она 
не только раз за разом отказы­
валась от предложенного совет­
ского гражданства, но и шутила, Р
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Обложка книги 
Н.А. Тэффи 
«Всё о любви» 
(Париж, 1946)
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 Г ОВОРИТЬ О БИОГРА­
фии Николая Алек­
сандровича Бердяева 
странно. Его биогра­

фия  – это движение мысли и 
чувства, это, в сущности, фило­
софография. Нет, конечно, и  в 
жизни мыслителя внешние 
события были тесно связаны 
с внутренними, но связь эта 
такая парадоксальная, ирра­
циональная, что порой и не 
знаешь, с какого конца подсту­
питься. И потому начать лучше 
не с конца, а с начала. 
Или все же с конца? «Я никогда 
не ощущал, что родился от ро­
дителей»,  – признается фило­
соф, подводя итоги своего пути 
в «Самопознании». Это следует 
отметить прежде. И  снова вер­
нуться к началу. 
Николай Бердяев родился 6 (18) 
марта 1874 года в Киеве. Отец, 
Александр Михайлович Бердя­
ев, происходил из дворянско­
го рода киевских и харьков­
ских помещиков. Предки его 
почти все военные, сам он был 
кавалергардом, рано вышед­
шим в отставку. Мать, Алина 
Сергеевна, урожденная княжна 
Кудашева, наполовину фран­
цуженка. Родители вращались 
в кругах, близких к императо­
ру Александру III. Семейный 
уклад отличался крепким, ком­
фортным бытом. И в то же вре­
мя будущий философ подмечал 
в родных какую-то неприспо­
собленность к жизни, надлом, 
большую чувствительность и 
душевное неблагополучие. Отца 
раздирали противоречия меж­
ду патриархальными привыч­
ками и либеральными взгля­
дами. Мать была болезненной 
и нервной. В  доме «образова­
лась атмосфера, родственная 
Достоевскому». 
Раннее детство  – пора безмя­
тежности. Прогулки с няней 
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«�Я ВСЕГДА БЫЛ 
НИЧЬИМ ЧЕЛОВЕКОМ»

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

СВОБОДА, РАВЕНСТВО И БРАТСТВО! РАЗВЕ 
НЕ ПРЕКРАСНЫЕ ИДЕАЛЫ? НО, СОБЛАЗНИВШИСЬ 
ИМИ, ЧЕЛОВЕЧЕСТВО ПОВЕРНУЛО СОВСЕМ НЕ ТУДА. 
ПРОНЕСЯ ИДЕИ О НЕДОПУСТИМОСТИ ВОЗВЫШЕНИЯ 
ОДНИХ НАД ДРУГИМИ, О СЧАСТЬЕ В КОЛЛЕКТИВЕ, 
О ГОРЕНИИ В СЛАЖЕННОЙ РАБОТЕ НАД УСТРОЕНИЕМ 
РАЯ НА ЗЕМЛЕ ЧЕРЕЗ БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ XIX ВЕК, МИР 
УПЕРСЯ В ВЕК ЖУТКИЙ – ХХ. СВОБОДА ОБЕРНУЛАСЬ 
ПОРАБОЩЕНИЕМ ЦЕЛЫХ НАРОДОВ, РАВЕНСТВО – 
НИКЧЕМНОСТЬЮ ВСЕХ ПЕРЕД ВСЕМИ, А БРАТСТВО 
ВЫРОДИЛОСЬ В БЕЗЛИКУЮ МАССУ. ПОЧЕМУ? 
БЫЛА ЛИ АЛЬТЕРНАТИВА? СВОБОДА, ТВОРЧЕСТВО 
И ЛИЧНОСТЬ! ТАКУЮ ТРИАДУ ПРЕДЛОЖИЛ МИРУ 
НИКОЛАЙ БЕРДЯЕВ, САМЫЙ ВНИМАТЕЛЬНЫЙ 
НАБЛЮДАТЕЛЬ ХХ СТОЛЕТИЯ, САМЫЙ СТРОГИЙ 
ЕГО СУДЬЯ.

Николай 
Александрович 
Бердяев.  
1920-е годы
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по чудесным аллелям, катание 
на кабриолете с пони, поездки 
в Вену. Потом  – учеба, суровая 
повседневность. По семейной 
традиции мальчик был зачис­
лен в Киевский кадетский кор­
пус. Это было то еще испыта­
ние  – казенщина, военщина, 
грубое общество. Учился ка­
дет Бердяев посредственно, по 
собственному признанию, «не 
мог решить ни одной матема­
тической задачи, не мог вы­
учить четырех срок стихотворе­
ния». Позже он объяснял: «Мои 
способности обнаруживались 
лишь тогда, когда умственный 
процесс шел от меня, когда я 
был в активном творческом 
состоянии, и  я не мог обнару­
жить способностей, когда нуж­
но было пассивное усвоение, 
запоминание». Способности об­
наружились к философии. 
Уже в 14 лет Николай Бердяев 
читал Канта, Гегеля и Шопенга­
уэра. Немецкие мыслители под­
твердили его смутные догадки 
о мире: оказалось, что разлад 
с миром явлений отнюдь не 
мнимый, не кажущийся, он 
реален, трагичен, невыносим. 
С  этим нужно было что-то де­
лать. Просто принять это было 
невозможно. Жизнь бросила 
вызов  – следовало вступить в 
борьбу. Досужая психология те­
перь легко объясняет такие по­
рывы и озарения подростковы­
ми кризисами. Бердяев рано 
понял, что человек одной пси­
хологией не исчерпывается, 
как не исчерпывается он и со­
циологией, и уж тем более био­
логией. Человек есть существо, 
способное возвыситься над 
природным миром и над са­
мим собой.
В шестом классе Николая Бер­
дяева переводят в Пажеский 
корпус в Петербург. Но он от­
казывается ехать в столицу, от­
казывается вовсе от военной 
карьеры, ставшей ему ненавист­
ной заранее. Он бросает все, 
еще больше углубляется в кни­
ги, готовясь к поступлению в 
Киевский университет. В  1894 
году он становится студентом 
естественного факультета. Через 
год переходит на юридический. 

ПРАВДА МАРКСИЗМА
«У меня было раннее сознание 
того, что мир, общество, циви­
лизация основаны на неправде 
и зле. <...> Я рано почувствовал 
разрыв с дворянским обще­
ством, из которого вышел, мне 
все в нем было не мило и слиш­
ком многое возмущало. <...> 
Мне никогда не импонирова­
ло никакое положение в обще­
стве, никакой иерархический 
чин, никакая власть»,  – пишет 
Бердяев в своей философской 
автобиографии. Во время учебы 
в университете все его противо­
речия – сословные, социальные 
и как следствие мировоззренче­
ские, духовные  – усугубляются. 
Доходит до абсурда: новоявлен­
ный студент предпочитает об­
щество евреев лишь потому, что 
это дает ему гарантию, что они 
не дворяне и не родственники. 

С  такими воззрениями нему­
дрено попасть в среду молодых 
революционеров.
Еще в первые годы учебы Бер­
дяев сошелся с марксистом 
Давидом Логвинским, через 
него вошел в группу, в которую 
входил и Луначарский. Порвав­
ший со своей средой дворянин 
начал читать лекции и доклады 
членам Киевского социал-демо­
кратического комитета. Он даже 
сделался кем-то вроде идейно­
го руководителя. Что  же пле­
нило философа в марксизме? 
Историзм, масштаб, широта 
перспектив. К  тому же трудно 
было не согласиться с марк­
систской критикой капитализ­
ма. Правду этой социальной 
критики Бердяев не отвергал 
по-настоящему никогда. А в мо­
лодости он готов был за нее и 
пострадать. 
В 1898 году Бердяев был аресто­
ван и исключен из университе­
та. Около месяца он провел в 
Лукьяновской тюрьме, где ис­
пытал почти религиозный экс­
таз. Настроение его охватывало 
самое победное. Да и тюрем­
ный режим был легок – во вре­
мя прогулок арестанты устра­
ивали собрания с докладами. 
Благодаря связям отца филосо­
фа скоро освободили. Но поз­
же, уже в 1900 году, неблагона­
дежного дворянина сослали на 
три года в Вологодскую губер­
нию. Вместе с ним туда отпра­
вились и многие его товарищи-
социалисты. 
Еще до ссылки, впрочем, Бер­
дяев начал отдаляться от марк­
сизма  – он сделался для него 
слишком тесным. Философ в 
то время читал Достоевского, 
Толстого, Ницше, символистов. 
На почве сходности литератур­
ных интересов подружился с 
религиозным экзистенциали­
стом Львом Шестовым. Начал 
работать над первой книгой, 
«Субъективизм и индивидуа­
лизм в общественной филосо­
фии». В  своей работе Бердяев 
высказывает крамольные для 
марксиста мысли: «Истина, до­
бро, красота не зависят от рево­
люционной классовой борьбы, 
определяются не социальной Р
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Киев. 
Аскольдова 
могила. 
На склоне лет, 
во Франции, 
Бердяев 
вспоминал 
лавру, Крещатик, 
Софию, Днепр, 
Царский сад 
и кладбище 
возле Аскольдо
вой могилы, 
где были 
похоронены 
предки 
философа...

Николай 
Бердяев. 
1899 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



средой, а трансцендентальным 
сознанием». В  1901 году кни­
га печатается с предисловием 
Петра Струве, который тоже 
уже повернул к идеализму. Ра­
бота Бердяева вызвала него­
дование в левых кругах. А  по­
сле публикации статьи «Борьба 
за идеализм» марксисты и во­
все записали философа в из­
менники. Однако, даже стол­
кнувшись с нетерпимостью, 
узостью сознания подавляюще­
го большинства, низким уров­
нем культуры оппозиционно 
настроенного общества, Бер­
дяев продолжал считать себя 
социалистом. 
После ссылки Николай Бердяев 
переехал в Петербург и на вре­
мя примкнул к нелегальному 
«Союзу освобождения». В 1903–
1904 годах участвовал в органи­
зованных обществом загранич­
ных съездах. В Женеве, к слову, 
встречался с Плехановым, го­
ворил с ним о наивности мате­
риалистического рационализ­
ма. Плеханов, впрочем, его не 
понял, заявил, что с такой фи­
лософией нельзя оставаться 
марксистом. Вскоре собрания 
представителей движения, так 
называемые «освобожденче­
ские банкеты», стали для фило­
софа мучительными, он окон­
чательно порвал с этой средой. 

ПОВОРОТ К РЕЛИГИИ
В 1905 году представители раз­
личных новых течений схо­
дились на страницах петер­
бургского журнала «Вопросы 
жизни», а ищущие нового рели­
гиозного откровения  – еще и в 
салоне Мережковских. Бердяев 
не остался в стороне ни от того, 
ни от другого. На этих встречах 
он познакомился с самыми ин­
тересными, самыми яркими 
философами, писателями и по­
этами: Вячеславом Ивановым, 
Андреем Белым, Василием Роза­

новым. С Зинаидой Гиппиус он 
мог разговаривать до глубокой 
ночи. С  самим Дмитрием Ме­
режковским тесного общения 
не случилось. А жаль. 
Оба философа во многом схо­
дились. Во взглядах на идеи 
Достоевского и Толстого, в  не­
любви к Рафаэлю, в  интересе к 
фигуре Леонардо да Винчи и в 
двойственной оценке его твор­
чества. И  оба этой схожести не 
признавали. Удивительно чи­
тать признания Бердяева об 
огромной разности с Мереж­
ковским. И  еще удивительнее 
иллюстрации этой разности. 
Николай Александрович упре­
кал Мережковского, например, 
в том, что тот совсем не чувстви­
телен к правде толстовского 
протеста. Но ведь он и сам в «Ду­
хах русской революции» недву­
смысленно называл бунт Тол­
стого «рабьим». Бердяев упрекал 
Мережковского в холодной эго­
центричности, в  равнодушии к 
идеям других, но ведь и его са­
мого часто упрекали в том же, 
и он, как никто, понимал исто­
ки этого непонимания. Мереж­
ковский так же чувствовал себя 
чуждым миру, как сам Бердяев 
ощущал себя «ничьим челове­
ком». Поразительно, как оба не 
угадали этого друг в друге. По­
разительно, как смогли они по­
том разойтись на всю жизнь и 
не встречаться даже в Париже, 
в эмиграции.
Впрочем, возможно, они просто 
повстречались не вовремя. Их 
разделила русская революция 
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Главный зал 
библиотеки 
Киевского 
университета 
Святого 
Владимира. 
1890-е годы

Н.А. Бердяев. 
Судак. 1912 год

Н.А. Бердяев. Субъективизм 
и индивидуализм в общественной 
философии (С.-Пб., 1901).  
Титульный лист
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1905 года, они разминулись в ее 
понимании. Хотя и это ужасно 
странно. Многие идеи, что вы­
сказывал Мережковский еще в 
1900-х годах, были продолжены 
потом в сборнике статей о рус­
ской интеллигенции «Вехи», но 
Мережковский, будто забыв о 
своих былых настроениях, при­
ветствовал 1905-й с каким-то не­
удержимым восторгом. Бердяев 
же переживал этот год тяжело: 
слишком удручающее впечатле­
ние произвели на него истори­
ческие события. 
Поворот Николая Бердяева к хри­
стианству ознаменовался выхо­
дом книги Sub specie aeternitatis 
(«С точки зрения вечности»). 
Хотя как такового обращения у 
философа не было, была лишь 
эволюция  – вот ее-то он и за­

фиксировал в сборнике статей 
1900–1906 годов. Об этой кни­
ге очень уж иронично отозвался 
Лев Шестов. Даже едко. Он под­
шучивал, что Бердяев «стал хри­
стианином прежде, чем выучил­
ся четко выговаривать все слова 
Символа веры. <...> стал выгова­
ривать слово Христос тем же то­
ном, которым прежде произно­
сил слово Маркс». По мнению 
Шестова, Бердяев открыл сбор­
ник убежденным кантианцем, 
а  закончил полным отрицани­
ем эмпирического мира, чем 

уподобился девицам, продол­
жающим играть в шахматы без 
короля. 
А философу король и не нужен. 
Он сам по себе. Он знает, что в 
его пути нет ничего от метаний 
неофита, он только ищет но­
вые способы выражения своих 
идей. И  дело тут вовсе не в не­
умении что-то выговаривать, 
а в своей собственной термино­
логии, которая шла у философа 
от усложняющегося отношения 
к христианству. Он ведь подсту­
пался к нему с разных сторон: и 
с ортодоксальной, и  с прогрес­
сивной, и с народной, и даже с 
сектантской. Он участвовал и в 
религиозных собраниях интел­
лигенции, но его можно было 
встретить и в трактирах за спо­
рами с бессмертниками, духо­
борами и хлыстами. Он изучал 
старчество и общался со стран­
никами-паломниками. И  ниче­
го не удовлетворяло его. 
В религии Николая Бердяе­
ва больше всего волновали во­
просы о свободе, о  творчестве, 
о личности. Он ставит их уже в 
книге «Новое религиозное со­
знание и общественность», вы­
шедшей в 1907 году. Позже он 
разовьет эти идеи в работах 
«Философия свободы» и «Смысл 
творчества. Опыт оправдания 
человека». 
А в 1909-м вышли в свет «Вехи». 
Сборник статей о русской ин­
теллигенции вызвал шквал воз­Р
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Василий Васильевич Розанов 
(1856–1919), русский религиозный 
философ

Дмитрий 
Сергеевич 
Мережковский 
(1865–1941), 
русский 
писатель,  
поэт, критик

Слева направо: 
А.К. Герцык,  
Н.А. Бердяев, 
Л.А. Жуковская, 
Е.К. Герцык,  
М.А. Волошин, 
Л.Ю. Бердяева.  
У дома Герцыков 
в Судаке.  
1910 год

Н.А. Бердяев. Sub specie aeternitatis 
(С.-Пб., 1907). Титульный лист

Обложка сборника «Вехи». 
1909 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

И
З 

С
ЕМ

ЕЙ
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А 
Т.

Н
. Ж

УК
О

В
С

КО
Й



мущения в обществе. Николай 
Бердяев выступил в сборнике 
со статьей «Философская исти­
на и интеллигентская правда». 
Философ был, может быть, и не 
столь резок, как его коллеги, по­
скольку его в большей степени 
волновали вопросы все-таки от­
влеченные, но и он обвинил ре­
волюционеров в низкой культу­
ре и невежестве. А главное, что 
поставил автор в упрек русской 
интеллигенции, – это утилитар­
ное отношение к философии, 
обращение к ней за обоснова­
нием их борьбы и, конечно, ув­
лечение материализмом, самой 
элементарной и низкой формой 
философии. «С русской интелли­
генцией в силу исторического 
ее положения случилось вот ка­
кого рода несчастье, – писал Бер­
дяев, – любовь к уравнительной 
справедливости, к  обществен­
ному добру, к  народному благу 
парализовала любовь к истине». 
Любовь к истине, любовь к сво­
бодному поиску самому Бердяе­
ву не прощали очень уж часто. 
В  «Философии свободы», вы­
шедшей в 1911 году, усмотре­
ли ересь уже и представители 
религиозных кругов. За статью 
«Гасители духа», опубликован­
ную в 1913 году в «Русской мол­
ве», философа под дружное одо­
брение общественности отдали 
под суд за богохульство. Ему гро­
зила Сибирь, но началась вой­
на, рассмотрение дела посто­
янно откладывалось вплоть до 
1917 года – от новой ссылки Бер­
дяева спасла, как это ни пара­
доксально, революция. Мораль­
ное же осуждение реакционной 
православной среды философа 
мало задевало. Да и прогрессив­
ной тоже. 
Уже в 1911 году Николай Алек­
сандрович перестал посещать 
собрания Религиозно-философ­
ского общества, отошел от из­
дательства «Путь», углубившись 
в творческое уединение. Зиму 
1912-го философ с женой Лиди­
ей провел в Италии, где, конеч­
но, много размышлял о судь­
бе Ренессанса. Здесь родилась 
и развилась философская идея 
об оправдании человека твор­
чеством. Книгу «Смысл творче­

ства. Опыт оправдания челове­
ка» Николай Бердяев называл 
самым вдохновенным своим 
произведением. 
Василий Розанов посвятил 
«Смыслу творчества» 14 крити­
ческих статей. И  в своих раз­
борах то восхищался трудом 
Бердяева, то нещадно на него 
нападал. А  нападая, он был со­
всем уж суров, писал, что книга 
слабая, что размышления дур­
ные и газетные. При этом на по­
ставленный Бердяевым вопрос, 
лучше ли было бы, если бы в 
России в начале ХIХ века жили 
не великий святой Серафим Са­
ровский и великий гений Пуш­

кин, а  два святых  – святой Се­
рафим и святой Александр, 
Розанов не моргнув глазом от­
вечает: да, с  двумя святыми 
было бы очень даже замечатель­
нее. Более того, Розанов тут же 
за Александра Сергеевича в не­
кой гипотетической ситуации 
всем распорядился. «Сам Пуш­
кин – сам! – ни на минуту не за­
думался бы кинуть и свои поэ­
мы, и  стихи к подножию той 
высоты, на которой стоят песно­
пения Дамаскина». 
Читать такие разборы неловко 
даже не самому образованному 
читателю, а каково было автору. 
Бердяев по традиции сетовал, 
что опять оказался не понят. 
Что критики свели содержание 
книги к банальнейшей пробле­
матике: оправдывает ли христи­
анство творчество культуры (и 
почему-то только культуры). Фи­
лософ же говорил не об оправ­
дании творчества, а об оправда­
нии человека творчеством, об 
антроподицее, об отношении 
человека к Богу посредством 
творчества, о  том, что Бог та­
кого стремления в человеке не 
только не осуждает, но ждет. Фи­
лософа не услышали. Да и едва 
ли могли услышать. В 1916 году, 
когда вышла книга, историю 
двигали идеи отнюдь не созида­
тельные. Мир был охвачен безу­
мием разрушения. 
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Н.А. Бердяев 
с женой Лидией 
Юдифовной 
(третья слева, 
в платке) 
и знакомыми на 
крыльце школы  
им. Вл. Соловьева 
на Остоженке. 
1913 год

Н.А. Бердяев. 
Философия 
свободы  
(М., 1911). 
Обложка П
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РЕВОЛЮЦИОНЕР 
ПРОТИВ РЕВОЛЮЦИИ 
1917 год Николай Бердяев встре­
тил с негодованием. Сбылись все 
самые мрачные его пророчества. 
Либеральная Февральская рево­
люция обернулась провалом, 
разложением и в конце концов 
большевистским Октябрьским 
переворотом, крушением культу­
ры. Однако – и это вполне в духе 
философа – стихия русской рево­
люции и Гражданской войны не 
подавила Бердяева, не ввергла в 
уныние. В  очередной раз он ис­
пытал творческий подъем. Да, фи­
лософ был движим злостью, гне­
вом, он готов был сражаться. 
Особенно продуктивным для него 
был 1918 год. В  это время выхо­
дит сборник «Судьба России. Опы­
ты по психологии войны и нацио­
нальности». Также Бердяев пишет 
эссе «Духи русской революции», 
посвященное влиянию на рево­
люционеров русской литературы. 
Удивительно, какие парадоксаль­
ные связи увидел философ в отно­
шениях отечественных «освободи­
тельных сил» и нашей классики. 
Это, конечно, интерпретация ин­
терпретаций, но насколько она 
оригинальна! Так еще никто до 
Бердяева не разбирал наследие 
Достоевского, Толстого и Гоголя. 
И  в этот же период философ пи­
шет полную обличительного па­
фоса «Философию неравенства», 
которая так и не будет опублико­
вана в Советской России. 
«Философия неравенства»  – уди­
вительная вещь. Принято счи­
тать, что позже философ от нее 
отрекся. Но это не вполне так. 
Впоследствии Бердяев призна­
вался лишь в том, что этой своей 
книги не любит. При этом важно 
понимать, что он вообще мало ка­
кими своими работами был удов­
летворен, нередко уже после пу­
бликации очередной книги он 
чувствовал, что выразил мысль в 
ней недостаточно полно и ясно. 
«Философия неравенства», впро­
чем, не удовлетворяла автора бо­
лее других, слишком уж скор он 
был в этой работе на обвинения. 
Однако и в самые последние годы 
жизни Бердяев признавал, что и в 
этой чрезмерно эмоциональной 
книге он оставался верен своей 

любви к свободе. Не отказывал­
ся он и от большинства высказан­
ных в книге идей о равенстве, де­
мократии, культуре и, конечно 
же, снова о творчестве (которое 
считал явлением аристократич­
ным) и о личности (всегда проти­
вопоставленной коллективу). 
В эти смутные времена Николай 
Бердяев вообще очень активен. 
Он много пишет, выступает с пу­
бличными докладами в Вольной 
академии духовной культуры, 
в  1920 году становится профес­
сором Московского универси­
тета, на своих лекциях критику­
ет марксизм. Философ открыто 
объявляет большевиков своими 
врагами, ведет с ними ожесто­
ченную – не политическую, не со­

циальную, но духовную  – борь­
бу. При этом он выступает вовсе 
не как реставратор монархии, на­
против, он ощущает себя гораздо 
в большей степени революционе­
ром, чем его оппоненты. Бердя­
ев вполне осознает, что старый 
мир невозможен, его не особен­
но тревожат и социальные потря­
сения, они осознаются как вре­
менные, не стоящие внимания. 
Он даже видит в них хоть и дур­
ную, но правду  – даже когда са­
мому приходится чистить снег, 
отбывая трудовую повинность, 
даже когда жизнь его семьи за­
висит от распределения пайков в 
Лавке писателей. Всё, что филосо­
фа по-настоящему ужасает в боль­
шевистском режиме, – это надру­
гательство над свободой, террор и 
возможность тотального геноци­
да, уничтожение культуры, тор­
жество невежества, низверже­
ние интеллигенции (революции 
всегда неблагодарны к тем, кто 
их готовит), превращение мира 
в промышленную ассоциацию, 
а  общество  – в массу потребите­
лей (тут он предвосхитил Бодрий­
яра). Разумеется, те, против кого 
Бердяев направил свой гнев, не 
могли этого долго терпеть. 
В феврале 1920 года Николай 
Александрович переживает пер­
вый при новом строе арест. Фор­
мально репрессии были связаны 
с делом так называемого «Такти­
ческого центра» (объединение 
подпольных антибольшевист­
ских партий и организаций), к ко­
торому философ отношения не 
имел. Во внутреннюю тюрьму ЧК 
к философу пожаловал сам Дзер­
жинский. Бердяев отмечал, что 
допрос в его присутствии носил 
какой-то торжественный харак­
тер. Философ много и пламенно 
говорил, основатель ВЧК внима­
тельно слушал, а потом попросил 
Менжинского отвезти арестанта 
домой на автомобиле.
Следующий арест случился че­
рез два года на фоне антирелиги­
озных преследований. Философ 
просидел в тюрьме около недели, 
а потом ему объявили о высылке 
из СССР. Через два месяца Нико­
лай Александрович с семьей по­
кинул Россию на знаменитом 
«философском пароходе». Р
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Н.А. Бердяев. 
1900-е годы

Н.А. Бердяев. 
Свободная 
церковь  
(М., 1917). 
ОбложкаП
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ЭМИГРАЦИЯ
Первые годы эмиграции Нико­
лай Бердяев живет в Берлине. 
Участвует в создании Русского 
научного института и Религиоз­
но-философской академии. Од­
нако вскоре окружение вновь 
перестает удовлетворять фило­
софа. Да и он  – окружающих. 
За высказанную Бердяевым 
мысль о том, что западным го­
сударствам было бы неплохо 
формально признать советскую 
власть, чтоб не усиливать куль­
турную и общественно-поли­
тическую изоляцию России от 
остального мира, что могло бы 
смягчить самые пагубные сто­
роны большевизма, он подвер­
гается чуть ли не остракизму. 
Радикальнее всего философ рас­
ходится с бывшим идейным то­
варищем Петром Струве, воз­
главившим в Берлине одну из 
групп Белого движения. 
Первыми книгами Бердяева, вы­
шедшими в эмиграции, стано­
вятся «Смысл истории» и «Новое 
средневековье». В  этих рабо­
тах философ продолжает разви­
вать идеи, обозначенные ранее 
в эссе «Предсмертные мысли 
Фауста», посвященном анали­
зу «Заката Европы» Шпенгле­
ра, и  статье «Демократия, соци­
ализм и теократия». Небольшая 
книжка «Новое средневековье» 
приносит Николаю Бердяеву ев­
ропейскую известность  – рабо­
ту перевели на 14 языков. И это 
вполне объяснимо: Европа пе­
реживала послевоенную раздро­
бленность, была напугана буду­
щим  – капитализм себя изжил, 
а  в коммунизме мерещился но­
вый антихрист. Народы искали 
сплочения в новой возвышаю­
щей идее. Философ попал, что 
называется, в тренд. 
Однако сам Николай Алексан­
дрович больше ценил «Смыл 
истории», труд, который оказал­
ся менее понят. В этом произве­
дении усиливается характерная 
для философа эсхатологическая 
проблематика. И  отнюдь не в 
духе Шпенглера. Конец истории 
мыслился автором не как апока­
липсис, а как торжество Царства 
Божьего, царства свободы, как 
преодоление разрыва между ми­

ром природным и личностью, 
как победа над малостью и из­
вечным одиночеством человека. 
Одиночество, тоска, творчество, 
бунт, свобода – эти темы все боль­
ше углубляются и заостряются в 
работах Бердяева. Сам он опре­
деляет свою философию как эк­
зистенциальный персонализм. 
Наиболее ярким выражением 
этого направления становятся 
двухтомник «Философия свобод­
ного духа», написанный уже по­
сле переезда философа в Париж, 
и  книга «О назначении челове­
ка», опубликованная в 1931 году. 
Философ не только дает афори­
стическое понимание личности, 
но и открывает путь раскрытия 
человеческого «я». «Личность со­
всем не есть часть общества, – ут­
верждает он.  – Наоборот, обще­
ство есть часть личности, лишь 
социальная ее сторона. Лич­
ность не есть также часть мира, 
космоса, наоборот, космос есть 
часть личности. <...> При этом 
личность не самодостаточна 

<...> Личность есть сопротивле­
ние, сопротивление детермина­
ции обществом и природой, ге­
роическая борьба <...> Личность 
есть боль. <...> Быть личностью, 
быть свободным есть не лег­
кость, а трудность». 
Трудно не только быть свобод­
ным, трудно само понимание 
идеи свободы. Особенно в эпоху, 
когда умы захватила идея соци­
ально-политической борьбы. Как 
это случилось со многими рус­
скими эмигрантами. Бердяев сле­
дил за развитием их идей, но по­
лемика с ними становилась все 
более нежизнеспособной. В  ев­
разийцах философа отталкивало 
упоение Востоком, при котором 
Орда оказывалась роднее Визан­
тии; в идеологах военного отпо­
ра коммунистам пугала косность 
и агрессивность. В  этом смысле 
показателен заочный спор Бердя­
ева с Иваном Ильиным. Николай 
Александрович сравнил книгу «О 
сопротивлении злу силою» с про­
поведью «Чека во имя Божие», 
Ильин в ответ назвал рецензию 
Бердяева «больной выходкой». 
И  вся аргументация идеолога 
Русского общевоинского союза 
свелась к цитированию Библии, 
к  приведению в примеры Кре­
стовых походов и благослове­
нию русских воинов Сергием 
Радонежским. 
В Париже Николай Александро­
вич все больше сходится с фран­
цузскими писателями и фило­
софами. Он встречается и много 
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Иван 
Александрович 
Ильин  
(1883 –1954), 
русский 
философ, 
писатель 
и публицист 

Н.А. Бердяев. 
Философия 
свободного духа 
(Париж, 1927). 
Обложка

Н.А. Бердяев. Русская идея  
(Париж, 1946). Обложка
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беседует о коммунизме с Андре 
Жидом, участвует в философ­
ских собраниях у Габриэля Марсе­
ля, спорит об Аристотеле и Фоме 
Аквинском с Жаком Маритеном. 
С  соотечественниками философ 
разрывает почти все связи.
Исключение составляла только 
дружба с Шестовым. И он, в свою 
очередь, в 1930-е оставался одним 
из немногих русских эмигрантов, 
кто интересовался собственно фи­
лософией Николая Бердяева, а не 
его высказываниями на актуаль­
ные темы. В эти годы Лев Шестов 
уже не так иронично-снисходите­
лен к товарищу, как в 1900-х, но 
он по-прежнему критикует мыс­
лителя с позиции будто бы стар­
шего брата. Шестов указывает 
Бердяеву на слабость понятия «не­
сотворенной свободы», на несо­
стоятельность обращения к иде­
ям, выраженным Достоевским в 
«Великом инквизиторе», и  бун­
ту датского философа и теолога 
Кьеркегора, на неразрешимость 
парадокса ветхозаветной Книги 
Иова. По мнению Шестова, фило­
соф идет по пути, намеченному 
до него, и останавливается на по­
ловине. Он писал, что Бердяев, ут­
верждая, что Бог над свободой не 
властен, поскольку свобода необ­
ходима для познания истины, во­
все отбрасывает вопрос «Зачем по­
знавать это чертово добро и зло, 
если это так дорого стоит», и  до­
бавлял, что философ также игно­
рирует финал Книги Иова, в кото­
ром Бог отнюдь не бессилен. 
Но что, если Бердяев не на полови­
не остановился, а дальше пошел? 
Что, если это сам Шестов на Досто­

евском споткнулся, приняв лишь 
пафос человека из подполья, бунт 
Ивана Карамазова да претензии 
миру Ипполита. Ведь и сам Досто­
евский дальше пошел: невозмути­
мо мимо Ипполита, вслед за сво­
им князем Мышкиным. Как ни 
возмущался Шестов слабостью об­
раза Мышкина, как ни корчился 
от его тихого «Простите нам наше 
счастье», а  Достоевский все же 
мыслью и сердцем с ним дальше 
отправился. И Бердяев идет даль­
ше, обходя тупики. Он идет, не 
упрощая, а усложняя мир.
Бердяев и в мирском идет даль­
ше. Если Мережковский  – сам 
себя перерастающий в своей про­
зе – не выдерживает гнета време­
ни и высказывает перед войной 
симпатии к Гитлеру (пусть потом 
и горько раскаивается), то Бер­
дяев входит в историю совсем 
иным жестом: в 1944 году, после 
страшных лет оккупации (страш­
ных для него не столько бомбами, 
сколько упадничеством духа), он 
вывешивает на своем доме в Кла­

маре красный флаг, приветствуя 
освободителей. Не большевиков – 
освободителей! Если правда ока­
зывается на стороне его оппонен­
тов, он остается с правдой. Если 
такова судьба России, то это и его 
судьба тоже. Такова его свобода. 
О судьбе России Николай Алек­
сандрович наиболее полно раз­
мышляет, конечно, в одной из са­
мых известных книг – в «Русской 
идее». Вычленять главное смысла 
нет, да это и невозможно, слиш­
ком громаден материал. Философ 
задается не столько вопросом, чем 
была и является Россия эмпири­
чески, сколько тем, что замыслил 
Творец о России. Эту книгу мож­
но было бы назвать итогом твор­
чества философа, если бы итоги 
были для него возможны. 
Но философ не мыслит свою 
жизнь отрезками с началами и 
концами. После каждой вышед­
шей книги философ пишет но­
вую. В любых условиях. Бердяев 
пишет во время бомбардировок, 
пишет после смерти жены, пи­
шет во время болезней. В  1947 
году выходит книга «Опыт эсхато­
логической метафизики. Творче­
ство и объективация», также фи­
лософ заканчивает труд «Царство 
духа и царство кесаря». В это же 
время Николаю Александровичу 
присуждают степень доктора тео­
логии Кембриджского универси­
тета, сообщают, что он является 
кандидатом на получение Нобе­
левской премии, приглашают на 
конференцию «Международные 
встречи в Женеве». В окружении 
мыслителя говорят о его миро­
вой славе. 
«С трудом поверят, как мало ра­
дости это мне дает,  – вспоминал 
об этом Бердяев. – Я все-таки чув­
ствую себя довольно несчастным, 
несчастным не по внешней сво­
ей судьбе, а по внутренней своей 
конструкции, по невозможности 
испытать удовлетворение, по не­
преодолимым противоречиям, по 
нелюбви ни к чему конечному». 
Не любя ничего конечного, Ни­
колай Бердяев продолжает рабо­
тать до самых последних дней. 
Жизнь философа обрывается 
23  марта 1948 года. В  собствен­
ном доме в Кламаре. За письмен­
ным столом.  Р
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Лев Исаакович 
Шестов.  
Портрет работы 
С. Сорина.  
1922 год

«Три богатыря» 
русской 
философии: 
Сергей 
Николаевич 
Булгаков, 
Владимир 
Францевич Эрн,  
Николай 
Александрович 
Бердяев
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 ...К РОВАВАЯ ВАР­
фоломеевская 
ночь 24 августа 
1572 года, ког­

да во Франции было убито свы­
ше 30 тысяч гугенотов, вынуди­
ла многих оставшихся в живых 
протестантов покинуть родину. 

В  их числе был и дворянский 
род Theremin, чей герб украшал 
девиз «Не более, не менее». Спу­
стя двести лет одна из ветвей 
рода обосновалась в России: 
здесь гугеноты приняли право­
славие, а  фамилия Theremin 
трансформировалась в Термен.

ПОТОМКИ ГУГЕНОТОВ
Эта история была хорошо извест­
на друзьям семьи петербургско­
го адвоката Сергея Эмильевича 
Термена. 28 августа 1896 года у 
него родился сын, которого на­
звали Львом. Как рассказывал 
сам Лев Сергеевич, к трем годам 
он уже научился читать. К четы­
рем нашел в отцовской библио­
теке словарь Брокгауза и Ефрона 
и углубился в изучение солид­
ных томов. Игрушки его не ин­
тересовали, он любил разбирать 
и собирать механизмы и в 5 лет 
починил старинные часы! В  од­
ной из комнат квартиры родите­
ли оборудовали для Льва малень­
кую лабораторию, где он ставил 
физические опыты и вел астро­
номические наблюдения. 
Мать вундеркинда, Евгения Ан­
тоновна, хорошо играла на роя­
ле, рисовала и любила литера­
туру. Именно она научила сына 
читать, а  затем пристрастила к 
музыке: маленький Лев прекрас­
но играл на виолончели.
В Петербургской первой муж­
ской гимназии Лев поражал пе­
дагогов и одноклассников. «Ког­
да я перешел в седьмой класс 
(1912 г.), директор гимназии 
предложил мне сделать доклад 
с демонстрациями моих опытов 
для учеников и родителей, – пи­
сал Лев Термен в статье «Рожде­
ние, детство и юность «Термен­
вокса», опубликованной в 1972 
году в журнале «Радиотехника». – 
Над сиденьями для слушателей, 
на высоте около 3 м, я привязал 
несколько проводов, на которые 
мог подавать высокочастотное 
напряжение около 300 кВ от ре­
зонансного трансформатора Тес­
ла и электролитического преры­
вателя со спиралью Румкорфа. 
Начав рассказывать об электри­
ческом поле, я  раздал слуша­
телям несколько гейслеровых 
газоразрядных трубок. Когда слу­
шатели вставали с места и под­
нимали трубки кверху, они све­
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ОБЫКНОВЕННЫЙ 
ГЕНИЙ

АВТОР

ИРИНА КРЕМЕНЬ

ВЕЧЕРОМ 4 МАЯ 1896 ГОДА В ПЕТЕРБУРГСКОМ 
ЛЕТНЕМ САДУ «АКВАРИУМ» ПУБЛИКА 
НЕИСТОВСТВОВАЛА: В АНТРАКТЕ МУЗЫКАЛЬНОГО 
СПЕКТАКЛЯ ПРОШЕЛ ПЕРВЫЙ В СТОЛИЦЕ 
10-МИНУТНЫЙ КИНОСЕАНС. ОСОБЫЙ ВОСТОРГ 
ПЕТЕРБУРЖЦЕВ ВЫЗВАЛО ЗНАМЕНИТОЕ «ПРИБЫТИЕ 
ПОЕЗДА» БРАТЬЕВ ЛЮМЬЕР. ЧЕРЕЗ ТРИ МЕСЯЦА 
ПОСЛЕ ЭТОГО СОБЫТИЯ В ГОРОДЕ НА НЕВЕ РОДИЛСЯ  
ЧЕЛОВЕК, ЧЬИ БУДУЩИЕ ИЗОБРЕТЕНИЯ ПОМОГУТ 
ВЕЛИКОМУ НЕМОМУ ВОЙТИ В КАЖДЫЙ ДОМ. 
И ХОТЯ ИМЯ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ЧАЩЕ ВСЕГО 
СВЯЗЫВАЮТ С ПЕРЕВОРОТОМ В МУЗЫКАЛЬНОМ 
ИСПОЛНИТЕЛЬСКОМ ИСКУССТВЕ, СФЕРА ЕГО 
НАУЧНЫХ ИНТЕРЕСОВ БЫЛА КУДА ШИРЕ, 
А СОЗДАННЫЕ ИМ ТЕХНОЛОГИИ ОПЕРЕЖАЛИ ВРЕМЯ.



тились. Я брал в руку небольшой 
металлический стержень и пу­
скал в него высоковольтную ис­
кру. При изменении расстояния 
получались звуки разной высо­
ты, что позволило подобрать ме­
лодию «Эй, ухнем!» <...> Все это 
произвело большое впечатление 
на слушателей». 
Гимназию Лев окончил с сере­
бряной медалью. И  вновь уди­
вил всех знакомых: он поступил 
в консерваторию по классу вио­
лончели и параллельно – на фи­
зико-математический факультет 
университета. Именно в это вре­
мя судьба сводит студента Терме­
на с будущим академиком и «от­
цом советской физики», а  тогда 
преподавателем Политехниче­
ского института Абрамом Федо­
ровичем Иоффе, сразу оценив­
шим способности юноши.
С началом Первой мировой вой­
ны Термена призвали в армию, 
но отправили не на фронт, а в Ни­
колаевское военно-инженерное 
училище. После шестимесячных 
курсов в училище его направили 
в Высшую электротехническую 
школу офицеров. В  конце 1916 
года он уже служил лейтенантом 
Запасного электротехническо­
го батальона, обслуживавшего 
Царскосельскую радиостанцию, 
и читал сослуживцам лекции по 
радиотехнике. 
Октябрьскую революцию Термен 
принял и стал офицером Красной 
армии. В 1918 году его перевели в 
Москву – заместителем начальни­
ка Военно-радиотехнической ла­
боратории, где Термен занимал­
ся вопросами пеленгации. Как-то 
в лабораторию доставили фран­
цузскую пеленгаторную рам­
ку. Термен смонтировал для нее 
приемник. «Я сделал сильный 
приемопередатчик, и вдруг полу­
чилась слишком большая обрат­
ная связь, сильное звуковое вза­
имодействие,  – вспоминал Лев 
Сергеевич. – Оказалось, когда из­
меняется емкость на расстоянии 
движущейся руки, происходит и 
изменение высоты звука. Я  сра­
зу попробовал на этом звуке сы­
грать рукой. Это и был момент 
изобретения». Так рождался ин­
струмент, который позже назовут 
терменвоксом.

«ЭЛЕКТРОННЫЙ ОРФЕЙ»
В 1919-м Термена назначили на­
чальником той самой Царско­
сельской радиостанции. Здесь 
он проработал до середины ок­
тября: к тому времени к Детско­
му Селу (бывшему Царскому) по­
дошли войска генерала Юдени­
ча. Термен лично взорвал мачты 
радиостанции и отбыл в Петро­
град, где был... арестован по об­
винению в белогвардейском за­
говоре. Правда, дело довольно 
быстро закрыли, Термена демо­
билизовали и выпустили. Рабо­
ты не было, молодой человек на­
ходился в трудном положении. 
В этот момент его разыскал Иоф­
фе и предложил работу в Петро­
градском физико-техническом 
институте. «На следующий день 
рано утром я выехал на велоси­
педе из дома <...> в Политехни­
ческий институт и предстал пе­
ред Абрамом Федоровичем в его 
рабочем кабинете, – рассказывал 
Лев Сергеевич.  – Он предложил 
мне взять на себя подготовку экс­
периментальной лаборатории 
по применению электрических 
колебаний и разработке изме­
рительных методов, базирую­

щихся на технике высокочастот­
ных электрических колебаний». 
Сначала Термен сконструиро­
вал сигнализационное ламповое 
устройство, которое назвал «элек­
тронным сторожем». Затем он по­
лучил задание заняться радиоиз­
мерением диэлектрической по­
стоянной газов при переменных 
температуре и давлении. Во вре­
мя испытаний прибор издавал 
звук, высота и сила которого за­
висели от положения руки меж­
ду обкладками конденсатора. 
Обычный физик не придал бы 
этому значения, а  Термен, учив­
шийся в консерватории, сумел 
сложить из этих звуков мелодию. 
Порепетировав, изобретатель 
вполне сносно исполнил на сво­
ем приборе «Лебедя» Сен-Санса 
и «Элегию» Массне, после чего 
выступил перед Иоффе. «Аэро­
фон» (так Термен назвал новый 
инструмент.  – Прим. ред.) при­
вел в восторг Абрама Федорови­
ча, окрестившего новинку «элек­
тронным Орфеем».
Вскоре «Аэрофон» был усовер­
шенствован изобретателем и 
стал «Эфиротоном». В  конце 
1920  года Лев Сергеевич высту­
пил с ним перед студентами 
Политехнического института. 
Публика была шокирована фан­
тастическими звуками: казалось, 
Термен извлекает их из возду­
ха. Так в историю музыки вошел 
терменвокс: корреспондент га­
зеты «Известия», присутствовав­
ший на концерте, назвал замет­
ку «Голос Термена» (к  фамилии 
добавили vox (лат.)  – «голос».  – 
Прим. ред.). Способ извлечения 
звука первого электроинстру­
мента оказался совершенно но­
вым: терменвокс нельзя было 
причислить ни к ударным, ни 
к струнным, ни к духовым ин­
струментам. Принцип действия 
терменвокса основан на том, 
что звук  – это такие же колеба­
ния воздуха, какие порой созда­
ет электромагнитное поле, когда 
гудят провода и трансформатор­
ные будки. Внутри терменвокса 
находятся два генератора колеба­
ний, разница частот между кото­
рыми и становится частотой зву­
ка. Когда человек подносит руку 
к антенне терменвокса, он ме­Р
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в 1928 году
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няет емкость окружающего ее 
поля – и нота становится выше.
Терменвокс приобрел невероят­
ную популярность: Термен вы­
ступал с концертами в институ­
тах, клубах, концертных залах, 
на фабриках и заводах. О  не­
обычном исполнителе и его ин­
струменте услышал Ленин и 
пригласил Термена в Кремль, 
куда изобретатель прибыл не 
только с терменвоксом, но и со 
своей системой сигнализации  – 
«электронным сторожем». 
Демонстрация прошла блестяще. 
Сигнализация, подключенная к 
большой вазе, срабатывала, ког­
да к ней приближался кто-то из 
присутствующих. Все были впе­
чатлены. «После этого я стал 
играть на терменвоксе, – вспоми­
нал Термен.  – Репертуар был та­
кой: «Аве Мария» Франца Шубер­
та, ноктюрн Фредерика Шопена, 
романс «Не искушай меня без 
нужды» Михаила Глинки. Во вре­
мя игры очень интересно было 
следить за выражением лица 
Владимира Ильича... <...> После 
каждой вещи он сильно аплоди­
ровал». Ленин даже сам попробо­
вал сыграть «Жаворонка» Глинки 
с помощью Термена. А затем по­
советовал Льву Сергеевичу всту­
пить в партию и распорядился 
использовать его сигнализацию. 
Для начала «электронные сторо­
жа» были поставлены в Эрми­
таже, затем в числе клиентов 
Физтеха оказались Госбанк и гер­
манские компании.
Это было время триумфа для Тер­
мена. Многочисленные гастроли 
и успех на концертах. Разработ­
ка на базе терменвокса «Иллю­
мовокса»: Термен добавил же­
латиновые светофильтры, цвет 
которых менялся в зависимости 
от высоты звука. Критики назы­
вали изобретения Термена «бу­
дущим музыки». Композиторы 
писали музыку для терменвок­
са. Поклонники обсуждали пла­
ны Термена дополнить концер­
ты тактильными ощущениями 
и запахами...
В 1921 году Лев Термен женился 
на Екатерине Константиновой, 
с  которой познакомился еще в 
1916 году в Запасном электротех­
ническом батальоне.

ПЕРВЫЕ ШАГИ 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ
Неизвестно, как бы дальше сло­
жилась судьба Термена, если бы 
Иоффе не посоветовал ему не ув­
лекаться гастролями, а заняться 
«электрическим дальновидени­
ем». Нельзя сказать, что к это­
му моменту передача изображе­
ния на расстояние была чем-то 
совершенно неизвестным. В ав­
густе 1900 года штабс-капитан, 
профессор Артиллерийской 
академии Константин Перский 
на IV Международном электро­
техническом конгрессе в Пари­
же прочитал доклад «Телевиде­
ние как электрическое кино» и 
ввел в оборот термин «телевиде­
ние». Он употреблялся в России 
наравне с такими терминами, 
как «дальновидение», «электро­
видение», «телевизирование», 
«электротелескопия», «радиоте­

лескопия», но затем вытеснил 
их. В  мае 1911 года преподава­
тель Петербургского технологи­
ческого института Борис Розинг 
провел первую в мире демон­
страцию телевизионного изо­
бражения на стеклянном экра­
не электронно-лучевой трубки: 
зрители наблюдали решетку из 
четырех светлых полос на тем­
ном фоне и несколько геоме­
трических фигур. 
В отличие от Розинга Термен ре­
шил разработать телевизионную 
установку с большим экраном. 
Работа продвигалась довольно 
быстро, и  в 1925 году начались 
испытания устройства. А в июне 
следующего года Термен уже де­
монстрировал новый прибор: 
на полутораметровом экране 
в  аудитории Политехнического 
института мелькали изображе­
ния людей и небольших предме­
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тов из соседнего зала. Аудитория 
рукоплескала...
В 1970-х годах тележурналист 
и сценарист ТВ Аркадий Рох­
лин читал лекции в Москов­
ском университете рабкоров 
им. М.И.  Ульяновой. Позже они 
были выпущены крошечным 
тиражом: книга «Так рождалось 
дальновидение. Страницы лето­
писи» – библиографическая ред­
кость. В одной из лекций Рохлин 
рассказывал интересную исто­
рию. В апреле 1963 года ему нуж­
но было готовить телеинтервью 
к 80-летию Маршала СССР Семе­
на Буденного. Съемочная груп­
па запаздывала, и журналист ре­
шил развлечь маршала беседой. 
«Семен Михайлович, а когда вы 
впервые увидели телевизор и те­
лепередачу?» – спросил он. Мар­
шал ответил, что было это где-то 
в середине 1920-х годов. Журна­
лист попытался поправить собе­
седника: наверное, в  середине 
1930-х? Но Семен Михайлович 
настаивал на своем, а затем рас­
сказал, когда и при каких обсто­
ятельствах он впервые увидел 
телевизионное изображение. 
Предназначалось это устрой­
ство для пограничных войск и 
было засекречено. Прежде чем 
отправить его на границу, ре­
шено было установить аппарат 
в кабинете наркома обороны 
СССР Климента Ворошилова в 
Кремле. Передатчик поставили 
во дворе здания, а телевизор – в 
приемной. Экран этого устрой­
ства, утверждал Буденный, был 
полтора на полтора метра, чет­
кость и яркость изображения 
хромали. Когда инженеры отла­
дили систему, нарком пригла­
сил к себе Буденного, и  у них 
началась своеобразная игра. 
Техник-оператор наводил пере­
дающую камеру на одного из 
посетителей, проходившего по 
двору наркомата, а  они пыта­
лись угадать, кто появляется на 
экране. Устройство это простоя­
ло у Ворошилова несколько ме­
сяцев, так что Буденный видел 
его в работе несколько раз. 
История эта случилась в 1927 
году. Создателем телепередатчи­
ка и телеэкрана был Лев Серге­
евич Термен.

ЗАРУБЕЖНЫЕ ГАСТРОЛИ
Сигнализацией, разработанной 
Терменом, заинтересовались в 
Германии. Требовалось офор­
мить патент и провести перего­
воры с заказчиками. Летом 1927 
года Иоффе предложил отпра­
вить Льва Сергеевича в годич­
ную командировку  – решить 
деловые вопросы и ознакомить­
ся с новыми зарубежными раз­
работками. Одновременно Все­
союзное общество культурной 
связи с заграницей предложи­
ло Термену продемонстриро­
вать терменвокс на Всемир­
ной музыкальной выставке во 
Франкфурте-на-Майне. Коман­
дировкой заинтересовался штаб 
РККА (впоследствии ГРУ): Тер­
мен получил задание вести раз­
ведывательную деятельность, 
его куратором стал начальник 
IV  управления штаба РККА Ян 
Берзин. Супруге изобретателя 

предусмотрительно запретили 
сопровождать мужа. 
Концерты Термена за рубежом 
стали настоящей сенсацией. Га­
зеты пестрели восторженными 
заголовками. Выступления на 
самых престижных площадках 
завершались овациями. Покоре­
ние Европы закончилось пригла­
шением в США, куда Термен от­
плыл в декабре 1927 года. 
Первый концерт терменвокса, на 
котором присутствовал Сергей 
Рахманинов, состоялся в январе 
1928 года в Нью-Йорке. А  после 
рецензий на концерт в Карнеги-
холле, который прошел с оглу­
шительным успехом, терменвокс 
захотела услышать вся Америка. 
Кроме того, бизнесмены прояви­
ли интерес к «радиосторожу» Тер­
мена. Стало ясно, что Льву Сер­
геевичу придется задержаться. 
Кремль не возражал. Более того, 
Екатерине Термен разрешили 
присоединиться к мужу. Правда, 
через полгода жизни в Америке 
супруги развелись. 
Гонораров за выступления хва­
тало на прекрасные костюмы от 
дорогих портных, черный «ка­
диллак» и собственную студию. 
Знакомства с советским изо­
бретателем искали богатейшие 
люди Америки. Термен заклю­
чил контракт с компанией Radio 
Corporation of America на про­
изводство своего терменвокса. 
Первые инструменты поступи­
ли в продажу уже в сентябре 1929 
года. Однако выяснилось, что 
играть на них не так уж просто, 
продажи не оправдали надежд, 
компания не получила ожида­
емую прибыль. 
Термен между тем работал над 
идеей создания оркестра термен­
воксов и набрал учеников и уче­
ниц. Первой стала русская эми­
грантка Александра Степанова. 
Еще одна – Люси Розен, довольно 
влиятельная дама в светских кру­
гах Нью-Йорка, – открыла для Тер­
мена двери в высшее общество. 
Она же предложила Льву Сергее­
вичу снять четыре этажа дома Ро­
зенов и разместить на них студию 
и лабораторию. Сюда, на улицу 
54-я Вест-стрит, приходили пооб­
щаться с Терменом Альберт Эйн­
штейн и Джордж Гершвин. Р
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Афиша концерта 
Льва Термена 
в Париже

Клара 
Рейзенберг 
(Рокмор) 
отказалась 
выйти замуж 
за Термена 
и начала 
сольную карьеру



Но, пожалуй, самой известной 
ученицей Термена стала эми­
грантка из Вильно Клара Рейзен­
берг. Она была неплохой скри­
пачкой и хорошо танцевала. 
А  Термен создал модификацию 
терменвокса  – терпситон, кото­
рый давал возможность сочетать 
танец, музыку и свет. В  апреле 
1932 года на концерте в Карне­
ги-холле состоялись презентация 
«Электрического симфоническо­
го оркестра Термена» (16 музы­
кантов) и выступление Клары, 
исполнившей на терпситоне 
«Аве Мария» Гуно. Зрители апло­
дировали стоя. 
В том же году Термен стал партне­
ром в компании Teletouch Inc. 
Владельцев компании привлек­
ли изобретения Льва Сергеевича, 
и  они предложили ему совмест­
ный бизнес: производство за­
щитных устройств от грабителей 
и охранных систем. Кстати, в чис­
ле клиентов Teletouch Inc. были 
знаменитые тюрьмы Синг-Синг 
и Алькатрас. 
Удивительно, как Термен успе­
вал работать и в своей студии, и в 
компании. Казалось, он мог до­
биться всего, чего захочет. Одна­
ко в 1933 году Термену пришлось 
пережить серьезный удар: Клара 
Рейзенберг, с которой у Льва Сер­
геевича завязался бурный роман, 
отказалась выйти за него замуж. 
Она ушла из оркестра и занялась 
сольной карьерой. 
Правда, Термен вскоре увлекся 
мулаткой из Негритянского ба­
лета Лавинией Уильямс, которая 
была моложе его почти на двад­
цать лет. Лавиния пришла к нему 
в студию учиться играть на терп­
ситоне. Влюбленные пожени­
лись в 1938 году, после чего две­
ри многих домов закрылись для 
Термена: брак белого мужчины с 
темнокожей женщиной в те годы 
порицался. Мало того: бизнес-пар­
тнеры Термена разорвали с ним 
контракты. Компания Teletouch 
Inc. стремительно шла к банкрот­
ству. Термен задолжал за аренду, 
и Розены потребовали освободить 
их дом. И, наконец, из Москвы 
пришел приказ возвращаться на 
родину. Без Лавинии.
В сентябре 1938 года на грузо­
вом теплоходе Амторга «Старый 

большевик» Термена тайно вы­
везли из США. «В каюте капита­
на была потайная дверь в камор­
ку, где умещалась только узкая 
койка,  – вспоминал Лев Серге­
евич.  – Еду капитану приноси­
ли в каюту, и  солидных порций 
вполне хватало на двоих. На вре­
мя пограничного и таможенного 
досмотров потайных пассажиров 
перемещали в более укромные 
места вроде угольных ям».

ПОДАРОК ДЛЯ ПОСЛА
Родина встретила Термена нела­
сково. Знакомые сторонились 
Льва Сергеевича. Бывший ку­
ратор Ян Берзин был расстре­
лян. Термен вновь обратился к 
Иоффе и тот обещал взять его 
на работу, после того как Лев 
Сергеевич решит «паспортные 
проблемы». Каким-то чудом 
Термен добился аудиенции у 
Ворошилова, но тот отказал в 
помощи. А 10 марта 1939 года, 
через несколько дней после 
встречи с Ворошиловым, Тер­
мена арестовали, его имуще­
ство было конфисковано. Льва 
Сергеевича обвинили в изме­
не родине, а  также в принад­
лежности к фашистской орга­
низации, осудили на восемь 
лет трудовых лагерей и от­
правили в Магадан. Но уже в 
1940  году Термена перевели в 
«Туполевскую шарагу» – ЦКБ-29 
тюремного типа, в  которой 
трудились Туполев, Королев 
и другие конструкторы. Здесь 
он разрабатывал радиоуправ­
ляемые беспилотные летатель­
ные аппараты  – прототипы 
крылатых ракет. Позже уже в 
других шарашках Термен за­
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Играть на 
терменвоксе 
непросто

Представители 
США демонстри
руют в ООН 
удивительный 
«жучок» под 
названием 
«Златоуст»
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нимался созданием подслуши­
вающей техники. 
Помните знаменитую историю 
с «жучком» в американском 
гербе, висевшем в кабинете 
посла США в СССР? Так вот, 
тот самый «жучок», изящно на­
званный «Златоустом», создал в 
шарашке именно Лев Термен. 
Курировал проект всесильный 
Лаврентий Берия, знавший 
о том, что посол США в СССР 
Уильям Гарриман коллекцио­
нировал вещицы из редких по­
род древесины. В августе 1945 
года делегация советских пи­
онеров с помпой преподнесла 
дипломату подарок  – роскош­
ный герб США, искусно сде­
ланный из нескольких сортов 
дерева. Растроганный Гарри­
ман приказал повесить герб в 
своем кабинете. Тот провисел 
там семь лет, «пережив» четы­
рех послов, пока наконец ЦРУ 
не вычислило местоположе­
ние «жучка». 
Льва Сергеевича реабилити­
ровали в 1947 году, вручив 
Сталинскую премию 1-й сте­
пени, а  также двухкомнат­
ную квартиру на Ленинском 
проспекте у Калужской пло­
щади. Говорят, за разработку 
«Бурана»  – устройства, считы­
вающего звуки и речь с помо­
щью отраженного инфракрас­
ного луча вибрации стекла в 
окнах прослушиваемого поме­
щения. Однако Термену было 

запрещено покидать Москву, 
его корреспонденция просма­
тривалась, к  нему были при­
ставлены «сопровождающие» 
в штатском. Трудился Лев Сер­
геевич в «почтовом ящике»  – 
так тогда называли секрет­
ные предприятия, работавшие 
на оборонную промышлен­
ность. Он женился на 26-лет­
ней Марии Гущиной – секрета­
ре-машинистке, работавшей в 
том же «ящике». В  1948 году у 
супругов родились близнецы – 
Елена и Наталья. 

«Я ОБЕЩАЛ ЛЕНИНУ»
В 1964 году, когда Льву Сергее­
вичу исполнился 71 год, его от­
правили на пенсию. Работа и 
изобретения Термена были за­
секречены, у него не было ни­
каких научных званий. Но он 
не мог сидеть дома и ничего 
не делать. И начал все с нуля. 
Лев Сергеевич устроился на 
работу в акустическую лабо­
раторию Московской консер­

ватории, разрабатывал новые 
электромузыкальные инстру­
менты. В  1966 году издал бро­
шюру «Физика и музыкальное 
искусство». Год спустя в кон­
серватории с ним случайно 
столкнулся музыкальный кри­
тик газеты New York Times Га­
рольд Шонберг. Итогом встре­
чи стало интервью, которое 
всколыхнуло музыкальную об­
щественность США: в Амери­
ке Термена считали давно по­
гибшим. Но оно же привело к 
увольнению Льва Сергеевича: 
в консерваторию посыпались 
из-за океана письма и прось­
бы о гастролях. Дирекция от 
греха подальше распрощалась 
с Терменом. 
В 1972 году Льву Сергеевичу по 
протекции удалось устроиться 
механиком шестого разряда в 
лабораторию кафедры акусти­
ки физмата МГУ. Он продол­
жал свои исследования, рабо­
та помогала выкарабкаться из 
депрессии: в 1970 году умерла 
его жена. Теперь он жил в ком­
муналке напротив Черемуш­
кинского рынка. О  нем мало 
кто вспоминал. 
Последним ярким событием 
в его жизни стало приглаше­
ние Стэнфордского универси­
тета посетить США. В  Амери­
ку Термен отправился вместе 
с дочерью и внучкой в 1991 
году, встретился со своей быв­
шей ученицей Кларой Рокмор 
(Рейзенберг). Лев Сергеевич 
мечтал увидеться и с Лави­
нией, но по странному стече­
нию обстоятельств она сконча­
лась в ресторане за две недели 
до встречи с мужем. Во время 
этой поездки знаменитый аме­
риканский актер Стив Мартин 
снял документальный фильм 
«Электронная одиссея Льва 
Термена».
В том же, 1991 году, когда Тер­
мену исполнилось 95 лет, изо­
бретатель вступил в КПСС. 
Его спросили, зачем он это де­
лает. Лев Сергеевич ответил: 
«Я обещал Ленину»...
Он умер 3 ноября 1993 года. 
В  последний путь велико­
го Термена провожали всего 
несколько человек... Р
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В конце жизни 
Лев Термен 
работал 
механиком 
шестого разряда 
в одной из 
лабораторий МГУ

Лев Термен 
с родными



 К АЖЕТСЯ, ЭТОТ ДОМ 
сохранил дух, который 
царил здесь в те вре­
мена, когда в столовой 

вокруг большого самовара со­
биралась семья Павловых. Чита­
ли вслух книги, музицировали, 
играли… Дети получали здесь 
прививку доброты, честности, 
трудолюбия, уважения к людям, 
любви. Такая атмосфера господ­
ствовала в доме, где в середине 
XIX века на свет появился маль­
чик, которому суждено было 
стать одним из величайших уче­
ных мира. 
Сам Павлов потом говорил, что 
«родители сделали мне пожиз­
ненную прививку от праздности 
и лени». «Глава семейства очень 
боялся, что дети могут вырасти 
лодырями, и  с детства приучал 
их к труду, – рассказывает дирек­
тор Мемориального музея-усадь­

бы Ивана Петровича Павлова 
Наталья Загрина. – Если дети хо­
рошо потрудились, после обеда 
отец говорил: «Щи и каша не зря 
съедены, а  заработаны честным 
трудом, поэтому и радость ис­
пытываете великую». В доме все 
было подчинено строгому рас­
порядку, даже за стол садились 
определенным образом: сначала 
отец, потом матушка, старший 
сын, Иван, потом  – все дети». 
С  самого утра течение жизни в 
этом доме шло по устоявшим­
ся правилам: первой вставала 
мать, потом отец, затем мать под­
нималась в светелку, будила де­
тей, они спускались в столовую, 
где каждый занимал свое место. 
Каждый из них потом найдет и 
свое место в жизни, а  старший 
из сыновей, Ваня, станет вели­
ким человеком и уникальным 
ученым.

ДОМ БОЛЬШОЙ СЕМЬИ
Дом, где родился будущий но­
белевский лауреат, где прошли 
его детство и юность, чудом уце­
лел, пережив перипетии раз­
ных эпох. Наталья Загрина мно­
го лет назад стала настоящей 
хранительницей этого удиви­
тельного дома, его традиций и 
духа. И  сегодня мы можем по­
чувствовать атмосферу павлов­
ского дома. Атмосферу, в  ко­
торой рос будущий великий 
ученый. 
Здесь жила большая крепкая 
семья. Отец  – священник, про­
тоиерей, «известный в Рязани 
ученостью и помыслами высо­
кими». «Глава семейства, Петр 
Дмитриевич, читал и духовную, 
и  светскую литературу, выпи­
сывал журнал «Современник». 
Вообще, он был человеком про­
свещенным.  – Наталья Загрина 
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«�РЕФЛЕКС ЦЕЛИ» 
ИВАНА ПАВЛОВА
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ВСЕГО НЕСКОЛЬКО МЕТРОВ ОТДЕЛЯЮТ ЦЕНТР РЯЗАНИ 
ОТ УНИКАЛЬНОГО УГОЛКА, ЗАЩИЩЕННОГО ОТ СУЕТЫ 
СОВРЕМЕННОГО МИРА. ДОСТАТОЧНО ПЕРЕСТУПИТЬ ПОРОГ 
МЕМОРИАЛЬНОГО МУЗЕЯ-УСАДЬБЫ АКАДЕМИКА ИВАНА 
ПАВЛОВА, ЧТОБЫ ШУМ МАШИН, СУМАТОХА И ПОВСЕДНЕВНАЯ 
СУЕТА ПОТЕРЯЛИ СВОЕ ЗНАЧЕНИЕ. ХОТЯ БЫ НА ВРЕМЯ.



показывает кабинет главы се­
мейства. – До этого в роду Пав­
ловых все служили в низших 
церковных чинах  – были дьяч­
ками, пономарями, только Пе­
тру Дмитриевичу удалось полу­
чить семинарское образование, 
и он стал опорой для многочис­
ленных родственников – в этом 
доме всегда было много народу. 
Петр Дмитриевич, кстати, сто­
ял у истоков женского образова­
ния в Рязани: часть приходских 
доходов и собственных средств 
он направлял на создание епар­
хиального училища. Кроме 
того, вел большую обществен­
ную работу – входил в состав ко­
миссии по крестьянским делам, 
по воспитанию сирот. За свои 
труды он был удостоен ордена 
Святого Владимира 4-й степени, 
и это дало ему право на звание 
потомственного дворянина». 

В мемориальном доме всё ста­
рались воссоздать именно так, 
как было при Павлове. Когда 
последний раз Иван Петрович 
приезжал в Рязань – а было это 
19 августа 1935 года,  – здание 

было заселено жильцами, одна­
ко по просьбе академика в дом 
ему попасть все-таки удалось. 
Оказавшись в родных стенах, 
Иван Павлов провел «экскур­
сию» по отчему дому: расска­
зывал, как были расположены 
комнаты, кому принадлежали, 
где что находилось. «Приятно 
повидать места радостных мо­
лодых годов»,  – говорил акаде­
мик. Рязанцы записали его вос­
поминания, и  эти материалы 
очень помогли при устройстве 
экспозиции.
Из кабинета Петра Дмитриеви­
ча Наталья Александровна при­
глашает в «женское царство»  – 
комнату матери. Несмотря на 
то, что мать Павлова не была 
обучена грамоте, это, как пи­
сал Иван Петрович, «не мешало 
ей, однако, быть умной женщи­
ной». Варвара Ивановна, урож­
денная Успенская, дочь священ­
ника, была хорошей хозяйкой, 
заботливой матерью, искусной 
рукодельницей – комната музея 
и сегодня наполнена ее работа­
ми. Связанные крючком изящ­
ные накидки, белоснежные по­
крывала на высоких постелях, 
изысканная вышивка – хозяйка 
провела за кропотливой рабо­
той не один вечер. Образцы ее 
мастерства сохранились до на­
ших дней. Один из шедевров  – 
небольшая, вышитая бисером 
картина с изображением Лаза­
ревского храма.
Павлов писал, что у него была 
нежная мать, хотя говорят, она 
была крутого нрава, унаследо­
ванного, видимо, от своего отца, 
который «за всю свою жизнь не 
получил самой маленькой на­
грады. Значит, надо понимать, – 
не ладил с начальством. А кроме 
того, был крут и тяжел в семье». 
Варвара Ивановна была автори­
тетом для всей семьи. Впрочем, 
таким же безусловным уважени­
ем пользовался и Петр Дмитри­
евич. На стене дома можно уви­
деть список, составленный его 
рукой – десять потомков прото­
иерея Павлова. Увы, пятеро из 
десяти умерли в младенчестве. 
Иван был первенцем. За ним, 
двумя годами позже, следовал 
Дмитрий – он стал профессором 

Дом в центре 
Рязани, 
где прошли 
годы детства 
и юности Ивана 
Павлова, чудом 
сохранился 
до наших дней

Даже в очень 
преклонном 
возрасте 
о Павлове 
говорили, что 
«это не человек, 
а концентриро-
ванная умствен-
ная энергия»Р
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в области химии, был учеником 
Менделеева. Еще на два года поз­
же появился на свет Петр, пода­
вавший большие надежды в об­
ласти зоологии. К  сожалению, 
его жизнь трагически оборва­
лась на охоте. «Братья поехали 
охотиться и взяли с собой млад­
шего брата, Сережу. Когда воз­
вращались, розвальни попали 
в глубокую яму, старшие братья 
смогли выбраться, а  младший 
никак не мог, Петр протянул 
ему ружье, которое оказалось 
заряжено,  – рассказывает Ната­
лья Александровна.  – Выстрел 
в правый бок, смерть в страш­
ных муках… Когда его не стало, 
говорили, что «закатилось солн­
це зоологии». А  было ему всего 
24  года…». В  комнате, которая 
принадлежала Петру, все стены 
увешаны чучелами животных  – 
их Наталья Загрина добывала 
всеми правдами и неправдами, 
чтобы воспроизвести обстанов­
ку комнаты. 
Сергей – единственный из бра­
тьев, кто стал священником. Его 
судьба также сложилась трагич­
но: в 1919 году был репрессиро­
ван и умер в тюрьме. «Его увез­
ли из этого дома, взяли прямо 
из-за стола во время чаепития, – 
продолжает рассказ Наталья 
Александровна.  – Все произо­
шло настолько стремительно, 
что Ивану Петровичу даже не 
успели сообщить  – он спасал 
многих, над кем нависала угро­
за, а собственного брата спасти 
не успел». 
Самой младшей в семье была 
Лидия, о которой братья всегда 
заботились. В  пользу своей се­
стры братья отказались от на­
следства, хотя сами нуждались. 
Лидия Петровна стала мамой 
пятерых детей, была прекрас­
ной женой и матерью. В  му­
зее можно увидеть трогатель­
ное письмо, написанное Лидии 
ее мужем – он с нежностью пи­
сал ей, какая замечательная она 
жена и мать…
В одной из комнат павловско­
го дома жила сестра матери, 
Мария Ивановна. Муж оставил 
ее без средств к существованию, 
и  Петр Дмитриевич разрешил 
ей вместе с дочкой поселиться 

здесь. В  своих воспоминаниях 
Иван Павлов писал, что это был 
редкий тип женщины. Она ни­
когда не жаловалась на свою 
судьбу, всегда была сиделкой 
для больных, утешительницей 
в тяжелые минуты и примири­
тельницей во всех ссорах. «Про­
изойдет семейная сцена  – она 
уговаривает и примиряет. <...> 
Уже в поздние годы, когда у нас 
с отцом часто выходили горя­
чие споры, доходящие с моей 
стороны до резкостей и кончав­
шиеся порядочными размолв­
ками, тетка ходит от одного к 
другому, объясняет, извиня­
ет, до тех пор, пока не достиг­
нет до восстановления порван­
ных отношений», – писал Иван 
Петрович.

ГРАНИ ОДНОГО УЧЕНОГО
Павлов тепло вспоминал о сво­
их учителях. Особое место сре­
ди них занимал Феофилакт 
Антонович Орлов. Павлов писал 
о нем, что это «высокий, идеаль­
ный тип». Он преподавал древ­
ние языки и историю в Рязан­
ской семинарии, где учился Иван 
Петрович. Был бессребреником, 
всегда помогал нищим. Феофи­
лакт Антонович был другом гла­
вы семейства Павловых и неред­
ко заглядывал в их дом, как сам 
он говорил, «не за пищей теле­
сной, но за пищей духовной». 
И  сегодня в гостиной дома Пав­
ловых можно увидеть икону Свя­
того Феофилакта  – когда-то она 
была подарена Феофилактом Ор­
ловым, а потом, спустя много лет, 
ее презентовал музею внук Ор­
лова. Вообще, удивительно, что 
усадьбу наполняют те вещи, кото­
рые помнят детство Ивана Петро­
вича. Фортепиано, на котором 
играл Петр Дмитриевич, канде­
лябры, посуда, самовар, кофей­
ник – мать была большой люби­
тельницей кофе. И играет в этой 
старинной гостиной та же музы­
кальная шкатулка, от звуков ко­
торой и сегодня замирают дети.
Иван Петрович тоже был нерав­
нодушен к музыке  – наверное, 
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За столом у самовара 
собиралась большая 
семья Павловых. 
Спустя годы 
выдающийся 
ученый напишет:  
«Нет ничего более 
чудесного в жизни, 
чем любовь семьи 
и семейная жизнь»

Наталья Загрина 
настоящая 
хранительница 
павловского 
дома. Кажется, 
она знает 
об ученом все 
и, не останав
ливаясь, может 
говорить его 
цитатами



по-другому и не могло быть в 
семье, где отец играл на фортепи­
ано, а матушка обладала прекрас­
ным голосом. Он научился чув­
ствовать музыку еще в детстве. 
Вообще, человеком он был много­
гранным. К примеру, в музее мож­
но увидеть стихотворные пробы 
Ивана Петровича  – перевод Гей­
не. Кстати, эти поэтические по­
пытки получили высокую оценку 
специалистов. На столе в комнате 
Ивана – томик басен Крылова, по 
которым он учился читать. Здесь 
же на столе и стихи любимого 
Лермонтова... А  насколько тон­
ко он чувствовал искусство, мож­
но судить по его высказываниям. 
«Репин – это Толстой в живописи. 
Он понимал крупные душевные 
переживания, а вот Маковский – 
у него все темы выходят слащаво, 
а  мелкие прекрасно». Еще одно 
из его высказываний: «Культура 
есть опыт поколений, она подоб­
но культурному слою почвы нака­
пливается веками».
Отчасти представление об образе 
Павлова можно получить из ки­
ноленты «Собачье сердце». «В ро­
мане Булгакова Иван Петрович 
не был прототипом профессора 
Преображенского, по крайней 
мере, прямо автор на это не ука­
зывал, называя в качестве про­

образов других ученых. Видимо, 
это был собирательный образ, 
в  котором, возможно, перепле­
лись черты и Ивана Петровича. 
А  вот Евгений Евстигнеев, соз­
давая своего Преображенского, 
точно ориентировался на Пав­
лова. Евстигнеев побывал в Ин­
ституте экспериментальной ме­
дицины, познакомился там с 
работами Павлова, написал бле­
стящий отзыв. Могу сказать, что 
очень многие фразы профессора 
в фильме Бортко перекликаются 
с высказываниями Ивана Петро­
вича. К примеру, Павлов говорил 
о разрухе в головах, о страсти к со­
браниям, есть у него реплика и о 
певунах… И когда я смотрю этот 
фильм, вижу в Филиппе Филип­
повиче Преображенском Ивана 

Петровича», – улыбается Наталья 
Александровна.
Он вообще был смел в высказы­
ваниях, его принципиальность 
порой поражала. Открыто кри­
тиковать революцию тогда мало 
кто мог себе позволить, а  Пав­
лов считал так: «Пусть расстреля­
ют! А я сделаю то, что требует от 
меня мое достоинство». Еще одно 
из его высказываний: «Только 
правда спасет мир и человека». 
Написанное Иваном Петровичем 
смелое письмо Ленину могло сы­
грать в судьбе ученого роковую 
роль, и Павлов это прекрасно по­
нимал. Однако Ленин, оценив 
его прямоту, пришел к выводу, 
что ученые такого масштаба име­
ют право на инакомыслие. Потом 
была смелая переписка с Молото­
вым, которая пестрит резкими 
высказываниями. Как при такой 
дерзости он смог уцелеть, оста­
ется только удивляться. «Я долго 
искала объяснение этому и, изу­
чив документы, пришла к выво­
ду, что его спас огромный авто­
ритет, который он имел во всем 
мире,  – рассуждает Наталья За­
грина. – Он был первым русским 
нобелевским лауреатом. Когда 
Павлов приехал в Америку, его 
выехали приветствовать на кате­
рах, за много верст, 375 физиоло­Р
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Традиции 
гостеприимства 
павловского 
дома живы 
и сегодня – 
душевные 
праздники, 
вкусное 
угощение 
стали визитной 
карточкой музея

Отец Ивана 
Петровича играл 
на фортепиано, 
мать хорошо 
пела – вкус 
к прекрасному 
Павлову был 
привит еще 
в детстве



гов. За любое свое высказывание 
он мог поплатиться жизнью. Од­
нако считать Павлова антисовет­
чиком в полной мере нельзя. Он 
любил Родину с открытыми гла­
зами – видел и великое, и траги­
ческое, – продолжает Наталья За­
грина.  – Видел он и способность 
армии противостоять фашизму. 
В  1934 году он прочитал книгу 
Гитлера «Майн кампф» и написал 
Молотову, что Гитлер  – главный 
враг. «Дай ему волю, и он прогло­
тит одно государство за другим, 
как мух», – пишет Павлов. Трезвые 
оценки действительности могли 
сыграть важную роль в истории, 
однако богатое наследие Павло­
ва долго было под запретом, гриф 
секретности с его архива был снят 
только в 1989 году». 
Помимо вопроса о том, как смог­
ла уцелеть такая неудобная лич­
ность в Советском Союзе, есть и 
еще один вопрос – почему он не 
уехал за границу, где любая ла­
боратория с распростертыми 
объятиями приняла бы светило 
науки? К  примеру, Швеция при­
глашала Павлова, обещая по­
строить для него институт, какой 
только ему будет необходим. От­
вет Наталья Загрина давно нашла 
в документах Ивана Павлова, 
в  его высказываниях и жизнен­

ной позиции. «Это был уникаль­
ный патриот,  – говорит Наталья 
Александровна.  – «Весь я рус­
ский, все вложено в меня рус­
ской обстановкою, ее историей, 
ее великими людьми», – это одна 
из его цитат. Еще одна: «Я против 
обезглавливания России. Мне 
тоже не все нравится, что делают 
большевики, но если двести мил­
лионов вверглись в это, значит, 
надо им помогать. Иначе так и бу­
дут царить голод, холод и моро­
вая язва. Я, несмотря на свой воз­
раст, несу бремя науки не только 
для того, чтобы послужить рус­
ской науке, но чтобы двинуть че­
ловеческую мысль вообще, что­
бы во всем мире не считали нас 
дикарями, поправшими челове­
ческое достоинство». 

ЦЕЛИ ДОСТИЖИМЫЕ 
И НЕДОСТИЖИМЫЕ
Наталья Загрина трепетно отно­
сится к павловскому наследию, 
много лет она пытается дока­
зать, что день рождения Павло­
ва 27 сентября, а вовсе не 26-е, 
как указывается в большинстве 
источников. Аргументами для 
ее утверждений служат и пись­
мо Горького, и  поздравление 
Мейерхольда, и  другие доку­
менты, но официальным днем 
рождения Ивана Петровича по-
прежнему значится 26 сентя­
бря. «Сохранилась фотография 
«молокопития» в день рождения 
Ивана Петровича, датирован­
ная 27 сентября, да и вообще, за­
писано, что родился он 14 сентя­
бря 1849 года, а к старому стилю 
прибавляется 13  дней, одна­
ко везде пишется, что родил­
ся он 26-го», – недоумевает хра­
нитель павловского наследия. 
Вообще, кажется, что Наталья 
Александровна знает об ученом 
буквально все, может, не оста­
навливаясь, цитировать его и 
все-таки не устает открывать все 
новые и новые грани этого уни­
кального человека. Она издала 
целую серию книг, посвящен­
ных Ивану Павлову. Его биогра­
фия, его гражданская позиция, 
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Интерес к естественным 
наукам проявился у Павлова 
еще в семинарии, когда он 
прочел труды Писарева. 
Иван Петрович всегда верил 
в царственную роль науки 
и говорил, что «факты – 
воздух ученого»

Иван Петрович 
был большим 
почитателем 
подвижных игр,  
даже свои 
юбилеи  
не раз отмечал 
городошными 
турнирами



его суждения – все это достойно 
отдельного изучения. За изда­
ние «Непридуманные истории 
из жизни искателя истины» На­
талья Загрина в 2019 году полу­
чила премию «Александр Нев­
ский». «Павлов  – удивительная 
личность, в  его трудах можно 
найти ответ на любой вопрос. 
Это не просто ученый, это в 
первую очередь великий чело­
век»,  – уверена директор му­
зея. Первый русский нобелев­
ский лауреат, первый физиолог 
мира, член 132 академий и науч­
ных обществ, почетный доктор 
Кембриджского университета  – 
его регалии можно перечис­
лять долго, еще дольше  – науч­
ные достижения. «Пятнадцать 
лет посвящено кровообраще­
нию, двадцать лет  – пищеваре­
нию, 35 лет – физиологии коры 
больших полушарий мозга. Та­
ких ученых больше нет, – с чув­
ством говорит Наталья Алек­
сандровна.  – Когда в 1912 году 
Павлову присвоили звание по­
четного доктора Кембриджско­
го университета, то в зале Сена­
та университета, где проходило 
награждение, студенты с верх­
них галерей спустили на верев­
ке плюшевую собачку, животик 
которой был увешан трубоч­

ками. Подобной чести до это­
го был удостоен только Чарльз 
Дарвин, которому таким же об­
разом спустили плюшевую обе­
зьянку. Кстати, среди студентов, 
чествовавших Павлова, был и 
внук Дарвина». 
Про научное наследие Павло­
ва можно говорить бесконеч­
но. Он был первооткрывателем 
во многих направлениях: до­
казал физиологическую основу 
психики, влияние коры голов­
ного мозга на работу внутрен­
них органов и их заболевания, 
разработал учение о темпера­
ментах, обосновал пользу тера­
пии сном, совершил переворот 
в вопросе изучения физиологии 
пищеварения, провел исследо­
вания по физиологии крово­

обращения, ввел понятия «реф­
лекс свободы», «рефлекс цели»… 
Кстати, «рефлекс цели» заслужи­
вает отдельного внимания  – в 
павловском наследии работа на 
эту тему занимает особое место. 
«Рефлекс цели» ученый рассма­
тривал как важный фактор по­
ведения, как проявление важ­
нейшего стимула жизни. По 
словам Павлова, особенно ярко 
«рефлекс цели» проявляется в 
коллекционерстве  – он мог го­
ворить об этом со знанием дела, 
ведь сам был страстным коллек­
ционером: Иван Петрович кол­
лекционировал книги, марки, 
бабочек… А вообще, происхож­
дение «рефлекса цели» Павлов 
связывал с общим инстинктом 
жизни. «Жизнь только для того 
красна и сильна, кто всю жизнь 
стремится к постоянно достига­
емой, но никогда не достижи­
мой цели», – считал ученый. 

ЧЕТВЕРОНОГИЕ 
АССИСТЕНТЫ
В Рязани Павлов прожил до 
21  года, а  потом уехал учиться 
в Петербург. Там окончил уни­
верситет, потом Медико-хирур­
гическую академию. «Несмо­
тря на то, что в Рязани прошли 
лишь детство и юность Ивана 
Петровича и его жизнь в нашем 
городе никак не была связана 
с наукой, мы все-таки сделали 
в нашем музее Дом науки, где 
можно ознакомиться с павлов­
скими достижениями. Это важ­
нейшая часть его жизни, и  без 
научной стороны невозможно 
понять масштаб этого челове­
ка, – делится Наталья Загрина. – 
В  Доме науки, конечно, можно 
увидеть собак – они были глав­
ными помощниками Павло­
ва в его исследованиях. Меня 
возмущает однобокое восприя­
тие павловской работы. У  кого 
ни спроси, единственное, что 
расскажут о Павлове, – это про 
его опыты на собаках. При­
чем нередко говорят о жестоко­
сти экспериментов, а  почему-
то не принимают во внимание, 
сколько человеческих жизней 
было спасено благодаря его ра­
боте. К  примеру, изучение вы­
работки желудочного сока по­Р
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Хорошо знавший и физиологию 
человека, и его психику Павлов 
писал, что «самый первый рефлекс 
в жизни в случаях опасности – 
обращение к матери»

«Женское 
царство» 
дома Павловых 
наполнено 
множеством 
уютных мелочей, 
созданных 
кропотливым 
трудом матери, 
Варвары 
Ивановны



могло спасти тысячи иссохших 
от диареи детей».
«А к собакам Павлов относился 
очень трепетно,  – продолжает 
Наталья Александровна.  – Они 
жили долго, некоторые  – до 
15 лет, те, которые уже не мог­
ли участвовать в эксперимен­
тах, были на пенсии, получали 
паек. В  годы революции, по­
смотрев на условия, в которых 
жили собаки Павлова, акаде­
мик Крылов в шутку обратился 
к Ивану Петровичу с просьбой 
взять его в собаки». 
На одном из стендов музея – «пе­
реписка» Павлова с собаками: у 
сотрудницы академика Марии 
Петровой хранился особый аль­
бом, в  котором Иван Петрович 
писал трогательные увещева­
ния, комплименты, подбадри­
вания, адресованные собакам: 
«Есть и у тебя, сонюля, соплюк, 
заслуги, старайся и дальше…» 
«Джон, не осрамись, голубчик, 
веди себя, как раньше, за про­
шлое благодарю…». «Мампус, 
прости, прошу пардона…». По 
инициативе Павлова во дворе 
Института экспериментальной 
медицины был поставлен па­
мятник безымянной собаке в 
знак благодарности от челове­
чества. «Пусть собака, друг и по­
мощник человека с доистори­
ческих времен, приносится в 
жертву науке, но наше достоин­
ство в том, чтобы это происхо­
дило без излишнего мучитель­
ства», – писал Павлов.
Еще одна витрина Дома нау­
ки превращена в «башню мол­
чания»  – звуконепроницаемую 
камеру, которую изобрел Пав­
лов для изучения работы пи­
щеварительной системы: когда 
загорается лампочка, у  соба­
ки сразу бежит слюна. «У нас 
есть свои музейные анекдоты. 
Один из них как раз про эту 
камеру, – улыбается Загрина. – 
Стоят две собаки в камере, заго­
рается лампочка, одна говорит 
другой: «Сейчас тот мужик, ко­
торый на свет реагирует, нам 
поесть принесет». 
Кстати, именно за проникно­
вение в тайны процесса пи­
щеварения Павлов первым из 
физиологов удостоился Нобе­

левской премии. «Точное зна­
ние судьбы пищи в организ­
ме должно составить предмет 
идеальной физиологии, физи­
ологии будущего», – писал Пав­
лов. А  чтобы ближе подойти к 
изучению мозга человека, уче­
ный исследовал поведение че­
ловекообразных обезьян. «Это 
обезьяна Роза, подаренная на­
шему музею Институтом физи­
ологии,  – показывает Наталья 
Александровна на чучело в ви­
трине Дома науки. – Павлов пи­
сал: «Роза умнее Рафаэля, она 
представляет собой высокий 
тип интеллигентности, тогда 
как Рафаэль просто утробистый 
господин, который работает за 
апельсин или банан, а  Роза  – 
ради науки».

«Я ЗНАЮ РУССКУЮ ДУШУ»
Сам Павлов всегда говорил, что 
верит в царственную роль нау­
ки, он признавал только язык 
фактов. Верил, что наука при­
несет человеку счастье. «Сегод­
ня нередко можно встретить 
высказывания о религиозности 
Павлова. Я  не понимаю, зачем 
искажают истину. Я за достовер­
ность, за правдивое изложение 
фактов, – говорит Наталья Алек­
сандровна.  – Однажды двою­
родный племянник задал Пав­
лову вопрос о Боге, и  ученый 
ответил: «Я не могу ни при­
знать, ни отрицать  – у меня на 
это не было эксперимента». На 
эту тему у Загриной изданы от­
дельные книги  – «И.П.  Павлов 
и религия», «Я  знаю русскую 
душу». Сама она повторяет, что 
ее задача – создать исторически 
правдивый образ. В трудах Ива­
на Петровича можно найти не­
мало высказываний о религии 
и вере. Казалось бы, человек 
знал о высшей нервной деятель­
ности человека все, при этом 
жалел, что он неверующий. «Ре­
лигию считаю высоким элемен­
том человеческой жизни. Сам я 
неверующий вследствие небла­
гоприятных условий моего ум­
ственного развития, и не только 
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Комната одного из братьев 
Ивана Петровича постепенно 
превращалась в музей. Возможно, 
ранняя гибель брата лишила Россию 
еще одного выдающегося ученого – 
Петр подавал большие надежды 
в области зоологии

Четвероногие 
ассистенты 
помогли  
Павлову 
совершить 
немало 
открытий, 
благодаря им 
было спасено 
бессчетное 
число челове
ческих жизней



роший христианин». Его прин­
ципиальность была безогово­
рочной. Герберт Уэллс, который 
побывал в лаборатории Павло­
ва, был поражен: в углах он уви­
дел репу и картошку, которую 
ученый вырастил на огороде, 
отказавшись от предложенного 
пайка, – считал, что не может по­
лучать то, чего не имеют его со­
трудники. И это несмотря на то, 
что семья сильно нуждалась… 
К  счастью, он всегда мог рас­
считывать на понимание и под­
держку своей жены. Кто знает, 
смог бы ученый достичь таких 

не вижу своего преимущества 
перед верующими, но даже жа­
лею об этом, думаю, что при ре­
лигиозности моя жизнь была 
бы лучше и чище, – писал Пав­
лов.  – Только люди ограничен­
ные, живущие чужими слова­
ми, могут восстать на религию. 
Сколько проклятий выльется на 
разрушителей религии – я знаю 
русскую душу».
И все-таки то, что впитал он в се­
мье отца, помогало ему оставать­
ся человеком порядочным. Су­
пруга академика говорила: «Тебе 
и веры не надо, ты по жизни хо­

высот, не будь у него такого на­
дежного и крепкого тыла? Буду­
щая супруга Павлова родилась в 
Керчи, окончила гимназию с от­
личием и 17-летней девушкой 
приехала на высшие педагоги­
ческие курсы в Петербург. Иван 
Петрович обратил внимание на 
Серафиму Карчевскую, однако 
подойти не решался  – боялся, 
что она из богатых. Когда же ус­
лышал характеристику, данную 
другом: «Провинциалка, пахнет 
голодом», Павлов осмелился… 
Предложение руки и сердца Се­
рафима приняла, но с услови­
ем, что год проработает сельской 
учительницей. «За этот год на­
ука многое потеряла,  – смеется 
Наталья Загрина.  – Павлов каж­
дый день писал невесте длин­
ные письма, издавал газету под 
названием «Попался»  – «ежене­
дельная газета случайного про­
исхождения с трудно предвиди­
мой будущностью». 
В этой газете можно было встре­
тить такие объявления: «Поте­
ряно сердце, нашедший может 
получить половину». В  это вре­
мя он создает гимн молодости, 
пишет, что только молодости 
присуще истинное чувство, ис­
тинный вкус жизни  – словом, 
влюбленный Павлов был ярок, Р
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«Всегдашнее 
спасибо отцу 
с матерью, 
приучившим 
меня к простой, 
очень 
невзыскательной 
жизни и давшим 
возможность 
получить высшее 
образование», – 
писал в авто
биографии 
Иван Павлов

В музее создали 
для посетителей 
уголок отдыха 
и место для 
фотографиро-
вания



сал жене, что завидует ее вере – 
у него такого утешения не было. 
Переживания усугублялись тя­
желым положением семьи  – не 
было ни собственного жилья, 
ни денег. Иван Петрович вооб­
ще мало внимания обращал на 
материальную сторону жизни. 
Только в зрелом возрасте удалось 
достичь какого-то благополучия, 
а в молодые годы семье приходи­
лось туго. Серафима стойко пере­
носила все тяготы вместе со сво­
им супругом. «Искал в товарищи 
жизни только хорошего челове­
ка и нашел его в моей жене Се­
рафиме Васильевне, <...> терпе­
ливо переносившей невзгоды 
нашего допрофессорского жи­
тья, всегда охранявшей мое на­
учное стремление и оказавшей­

талантлив и остроумен. «Меня 
поразило одно письмо, которое 
он написал в деревню: «Сейчас 
взял урок жизни. Вчера с вече­
ра принимал хлебы в больницу. 
<...> хлеб был плох, и по мило­
сти моей доверчивости больным 
придется плохо. Следующий раз 
буду практичнее: подробно ис­
пробую все припасы. В  жизни 
надо быть строгим и чаще пом­
нить – не клади плохо, не вводи 
вора во грех. Люди-то хороши в 
глубине, но легко соблазняют­
ся, и  ты сделаешь им истинное 
благодеяние, если отнимешь у 
них случай, возможность каверз­
ничать». Это письмо 30-летнего 
Павлова удивило меня своей му­
дростью,  – говорит Наталья За­
грина. – Он не винит булочника, 
он винит себя». 
Со своей супругой Павлов де­
лился всем. Конечно, ей при­
шлось пережить немало, но она 
в любых обстоятельствах оста­
валась верной подругой и на­
дежным соратником. У  Ивана и 
Серафимы родились дочь и чет­
веро сыновей. Увы, первенец 
Павловых прожил всего полго­
да. Эту смерть оба родителя пере­
жили очень тяжело, но каждый 
по-своему. Серафиму спасала 
молитва. Иван в этот период пи­

ся столь же преданной на всю 
жизнь нашей семье, как я лабо­
ратории», – писал в автобиогра­
фии академик. Супруги Павловы 
воспитали четверых детей. Вла­
димир стал профессором физи­
ки, был учеником знаменитого 
физика Резерфорда и учителем 
не менее известного конструк­
тора Владимира Уткина. Дочь 
знаменитого физиолога унасле­
довала профессию отца, была 
кандидатом наук, кавалером ор­
дена Ленина. Несмотря на успе­
хи Веры Ивановны, Павлов пи­
сал президенту Академии наук: 
«Прошу уволить мою дочь и при­
нять на ее место талантливо­
го сотрудника»  – к своим детям 
Павлов предъявлял самые стро­
гие требования. Третий ребенок, 
Виктор, ушел из жизни моло­
дым, его в 27 лет унес брюшной 
тиф. Всеволод в 42 года умер от 
рака. «Павлов настаивал на уда­
лении поджелудочной железы, 
но тогда еще не делали таких 
операций,  – рассказывает Ната­
лья Загрина. – В письмах к своей 
жене он сетовал, что мог преду­
гадать смерть Всеволода  – тетка 
умерла от такого же рака. На мо­
гиле сына Павлов поклялся, что 
донесет до молодежи, насколько 
важны генетические знания».
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Михаила 
Нестерова 
поначалу 
не вдохновило 
предложение 
написать портрет 
знаменитого 
физиолога.  
Но, пообщавшись 
с Павловым, 
художник 
признался, 
что покорен 
этой личностью 
навсегда

В саду дома Павловых 
нередко устраивали 
соревнования – здесь 
любили городки, лапту, 
крокет. И сегодня здесь 
приобщают к этим играм 
рязанских школьников



тия. Таскал воду, работал на ого­
роде, чистил дорожки на даче. 
Он говорил, что, если бы не был 
ученым, стал бы земледельцем. 
Иван Петрович создал спортив­
ное общество врачей и ни разу 
не пропустил занятий. По ба­
рьеру Адмиралтейства Павлов 
мог пройти на руках. Эта закал­
ка помогла Ивану Петровичу, 
когда в 67 лет он, перепрыгивая 
через канавку, сломал шейку бе­
дра: он сразу понял, что, если 
наступит на ногу, может быть 
смещение, и 40 минут провисел 
на руках.

КОНЦЕНТРАТ УМСТВЕННОЙ 
ЭНЕРГИИ
Иван Петрович Павлов был 
убежден, что для успешной ум­
ственной работы очень важно 
физическое состояние человека. 
«Не может ум хорошо работать, 
если физически себя не зака­
лишь», – говорил Павлов. Знаме­
нитый физиолог на протяжении 
всей своей жизни доказывал 
это утверждение на практике: 
в преклонные годы он оставал­
ся в прекрасной форме, очень 
ценил физический труд, считал 
его причиной своего долголе­

«Когда уже на девятом десятке 
Павлов поехал в Лондон на кон­
гресс по неврологии, одному со­
ветскому дипломату задали такой 
вопрос: как удается сохранять та­
ких людей? Ему 86 лет, а ведь это 
не человек, а  концентрирован­
ная умственная энергия»,  – рас­
сказывает Наталья Загрина.
Из 86 лет шестьдесят были по­
священы Павловым науке. «Его 
жизнь унесла скоропостижная 
болезнь – сломалась машина, его 
продуло холодным ветром, в ре­
зультате  – воспаление легких, 
которое вызвало осложнения,  – 
рассказывает Наталья Загрина. – 
Он сам поставил себе диагноз. 
Когда стал забывать слова, сказал 
пришедшему к нему невропато­
логу, что это отек коры головно­
го мозга. Вскрытие подтвердило 
его догадку. Не стало его 27 фев­
раля 1936 года. Прощаться с ве­
ликим ученым пришло огром­
ное множество людей – это было 
национальное горе». 
Ученый мирового масштаба, 
оставивший колоссальное на­
следие, совершивший не один 
прорыв в науке… Память о нем 
и сегодня служит примером для 
воспитания молодежи. В саду, где 
когда-то молодой Павлов играл в 
городки (ученый был большим 
поклонником этой игры и даже 
свое 75- и 80-летие отмечал тур­
нирами.  – Прим. авт.), сегодня 
собираются рязанские школь­
ники, чтобы устроить городош­
ные соревнования. А  в августе 
вся улица Павлова – родная ули­
ца Ивана Петровича сегодня, 
конечно, носит имя академи­
ка  – заливается яблочным аро­
матом: это в павловском доме ва­
рят «Варварино варенье» – такое 
же, как когда-то варила матуш­
ка Ивана Петровича… Павлов­
ский дом живет яркой жизнью, 
и, может быть, кого-то из сегод­
няшних посетителей он тоже 
вдохновит на открытия. Может, 
кто-то из гостей сможет напи­
сать так, как когда-то написал 
Павлов: «…должен почесть мою 
жизнь счастливою, удавшею­
ся. Я  получил высшее, что мож­
но требовать от жизни, – полное 
оправдание тех принципов, с ко­
торыми вступил в жизнь». Р
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Иван Павлов 
очень ценил 
физический 
труд. «Радость 
труда укрепляет 
тело, регулирует 
нервную систему 
и является 
лучшим 
лекарством 
от многих 
болезней», – 
считал ученый

Обезьяны, 
как и собаки, 
сослужили 
немалую службу 
для научных 
открытий – 
с их помощью 
Павлов постигал 
тайны работы 
головного мозга
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ОЛЕНИ  
И СЕМЬ СЛОНИКОВ

ЭТО ОДИН ИЗ САМЫХ «МИРНЫХ» МИНИ-МУЗЕЕВ ГОРОДА. ПЕТЕРБУРГСКИЙ МУЗЕЙ 
«XX ЛЕТ ПОСЛЕ ВОЙНЫ» ПОСВЯЩЕН ПОВСЕДНЕВНОЙ КУЛЬТУРЕ ЛЕНИНГРАДА 

1945–1965 ГОДОВ. СЛОВО «ВОЙНА» СЛУЖИТ ТОЧКОЙ ОТСЧЕТА И НЕ ДОЛЖНО 
СМУЩАТЬ ПОСЕТИТЕЛЕЙ, КОТОРЫХ СЮДА ПРИВОДЯТ НОСТАЛЬГИЯ, ИНТЕРЕС 

К АНТРОПОЛОГИИ ИЛИ ЭКЗОТИКЕ. КАЖДЫЙ РОЖДЕННЫЙ В СССР НАВЕРНЯКА 
УЗНАЕТ СРЕДИ ЭКСПОНАТОВ МУЗЕЯ ФАРФОРОВУЮ СТАТУЭТКУ БАБУШКИ ИЛИ СЕРВИЗ 

КАК У «ДЕДУШКИ НА ФОТО». И В ЭТОЙ БЛИЗОСТИ УЗНАВАЕМЫХ МАССОВЫХ ВЕЩЕЙ 
СВОЕОБРАЗНОЕ ОЧАРОВАНИЕ И ПРИТЯГАТЕЛЬНОСТЬ ЭКСПОЗИЦИИ.

АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО



 В ЕРХНИЕ ПРОЛЕТЫ 
лестницы доходного 
дома на 4-й линии Ва­
сильевского острова, 

если присмотреться, отлича­
ются от первых трех: ступени 
не гранитные, а  бетонные, по­
толок ниже, перила без изы­
сков. Это дом-памятник в сти­
ле эклектика. В  80-метровой 
квартире на последнем этаже 
была коммуналка. А сейчас там 
расположен музей. Экспози­
ция здесь небольшая: «комната 
ленинградской учительницы» 
и зал с тематическими витри­
нами: «детство», «женский мир», 
«мужской мир». Фарфоровые 
скульптурки, значки, письмен­
ные принадлежности, флаконы 
духов, броши, театральные про­
граммки, игрушки – все то, что 
представляло материальный 
мир человека первого послево­
енного двадцатилетия. Особый 
упор в музее сделан на «празд­
ничную» сторону жизни  – фар­
фор и духи. 

Одну из четырех комнат этой 
квартиры занимала создатель­
ница музея Ольга Сапанжа, 
в другой жила ее бабушка, кото­
рой отчасти и посвящен музей. 
Ольга Сапанжа  – доктор культу­
рологии, профессор кафедры 
художественного образования 

и декоративного искусства 
РГПУ им. А.И. Герцена. Ведет 
курсы по музейной педагогике 
в Российском государственном 
педагогическом университете 
им. А.И.  Герцена. В  2013 году 
она смогла выкупить две со­
седские комнаты, и  тогда ро­
дилась мысль о создании на­
стоящего музея, который она 
называет «камерным». Через год 
музей открылся. А  заполнили 
экспозицию коллекцией матери 
Ольги – Натальи Александровны 
Баландиной. Она культуролог и 
коллекционер. 
–  Пространство тела, дома и го­
рода  – это составляющие повсе­
дневной культуры,  – переводит 
на научный язык Ольга Сапанжа 
круг интересов своего музея.  – 
Мы сосредоточены на первых 
двух уровнях и рассказываем о 
повседневной культуре Ленин­
града. Стараемся как можно 
больше говорить о ленинград­
ских предприятиях и ленин­
градцах. Так появилось название Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

2
1

М У З Е И
« Х Х  Л Е Т  П О С Л Е  В О Й Н Ы »

59

В музее 
оборудована 
условная 
«комната 
учительницы» 
конца 1940-х – 
начала 1950-х 
с никелированной 
кроватью 
и плюшевым 
ковром

Ольга Сапанжа – 
доктор 
культурологии, 
профессор 
кафедры 
художественного 
образования 
и декоративного 
искусства РГПУ 
им. А.И. Герцена, 
директор музея



«XX  лет  после Войны», хотя оно 
вводит в  заблуждение, посколь­
ку ассоциируется с войной. А до 
1965-го о войне и не говорили. 
Все, что мы знаем о Победе 9 мая, 
сформировано после 1965 года. 
До 1965-го День Победы был рабо­
чим. Тут есть и психологический 
момент: человек после катастро­
фы старается о ней не думать. 
Но были и государственные за­
преты, например разгром музея 
блокады в Ленинграде. То есть 
«ХХ лет после Войны»  – период, 
когда война не ушла и не могла 
уйти из пространства повседнев­
ности, она была центральной те­
мой жизни. Потому люди хотели 
создать вокруг себя пространство 
комфорта, насколько это было 
возможно в то время.

ОЛЕНИ ИЗ ДЕТСТВА 
Музей позволил Наталье Баланди­
ной почувствовать себя не просто 
коллекционером, а  хранителем 
и просветителем. Пространство 
обыденного интересно многим. 
Многие вещи, представленные 
в музее, она помнит с детства. 
Итальянский плюшевый ковер с 
оленями в 1950-х висел в детстве 
у ее кровати. Люди старшего поко­
ления могли застать аналогичные 
ковры с лебедями, медведями 
или волками. Наталья Алексан­

дровна вспоминает, что, повзрос­
лев, воевала с матерью, настаивая, 
что «мещанских оленей» надо ис­
требить. Мама поступила мудро: 
ковер скатала и убрала, и теперь 
он украшает музей. 
Наталья Александровна родилась 
в 1953 году в Абакане. Мать препо­
давала историю в вузе, была кан­
дидатом наук, отца командиро­
вали в Абакан из Ленинграда. Он 
умер, когда Наталья Александров­
на была ребенком. Она запомни­
ла детство как счастливую пору: 
с фронта все родные вернулись, 
в  семье был достаток. Наталья 

Александровна приехала посту­
пать в институт в Ленинград, поз­
же туда переехала и ее мама.
–  Музей создавался именно как 
«память детства». Все началось с 
фарфоровых статуэток лет 25 на­
зад,  – говорит Наталья Балан­
дина.  – Фарфор дома всегда 
был. Я  его всегда очень любила. 
И сами собой стали прибавляться 
новые статуэтки. Особенно лю­
бимы были статуэтки женщин-
работниц, которые поднимали 
СССР после войны: каменщица, 
сварщица, асфальтоукладчица. 
Я стала задумываться: вот асфаль­
тоукладчица пришла домой, 
сняла робу. Что она может себе 
позволить? Шляпку, перчатки, 
чулки, шарфики. Так стала скла­
дываться женская коллекция. По­
том появился «детский» фарфор. 
Тема детей в фарфоре была ши­
роко представлена, видимо, реа­
лизовывалась идея зарождения 
новой жизни. А  «мир мужчины» 
был очень аскетичным. Если для 
женщин выпускалось много това­
ров, чтобы поддержать женщину-
работницу, то для мужчин – мало. 
Потому и наша мужская коллек­
ция скудная. Мне нравится соби­
рание, поскольку это воспомина­
ние о моем детстве и юности и 
возможность донести информа­
цию до сегодняшнего дня.
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Количество 
счетчиков 
на один 
превышало 
число квартиро
съемщиков

Семейные книги 
создателей 
музея в «комнате 
учительницы»



«ЛАНДЫШ СЕРЕБРИСТЫЙ»
Духи как символ возвраще­
ния к мирной жизни  – сюжет 
семейной истории создатель­
ниц музея. Отец Ольги, буду­
щий супруг Натальи Баланди­
ной, родился 31 декабря 1954 
года семимесячным. Прогнозы 
были мрачными. По семейной 
легенде, врачи предложили ро­
дителям барокамеру, чтобы вы­
ходить младенца, шансы на 
благополучный исход у ребен­
ка были невелики. В  то время 
родных в палату не пускали, но 
ради 1 января сделали исклю­
чение. К  бабушке Ольги пусти­
ли мужа, и он подарил ей духи 
«Ландыш серебристый». Бабуш­
ку, да и всех женщин в палате, 
этот успокоительный новогод­
ний подарок восхитил и придал 
сил. Ребенка, понятное дело, 
выходили.
Наталья Баландина вспоминает: 
ее мать косметикой практиче­
ски не пользовалась, а вот пар­
фюмерию покупала. Была у нее 
и знаменитая «Красная Москва», 
которой она пользовалась всю 
свою долгую жизнь. Весь пар­
фюм был недешев, рассказыва­
ет Ольга. Флаконы духов тогда 
не выбрасывали, как и упаков­
ку. В  конце 1960-х упростился 
дизайн – и духи из разряда элит­
ных уступили место француз­
ским. В  1970-е советские духи 
становятся ширпотребом. При­
тертую стеклянную крышечку 
заменяет пластмассовая, а духи 
из дорогого подарка «опроща­
ются»  – теряют статус дорогого 
и желанного подарка  – как это 
случилось с «Красной Москвой», 
флакон которых стоит на трюмо 
в музее. Производители обеща­
ли, что аромат будет держаться 
три дня. Держался. 

КОМНАТА УЧИТЕЛЬНИЦЫ
В музее оборудована условная 
«комната учительницы» конца 
1940-х  – начала 1950-х годов. 
Прототипом учительницы ста­
ла мать Натальи Баландиной  – 
Ада Викторовна. Это жилище 
первого поколения послевоен­
ных горожан, которые приеха­
ли из деревни с сундуком. Там 
на комоде живут фарфоровые Р
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Вечернее платье 
из панбархата 
на портняжном 
манекене, 
отражающем 
параметры 
женщины 1950-х.  
Такой наряд 
могли позволить 
себе избранные 
дамы или 
опытные 
портнихи

Швейная 
машинка 
для советской 
женщины была 
не инструментом 
для изящного 
досуга, а необхо
димостью



балерины, былинные кони и 
птички. Украшает комнату учи­
тельницы истории фото бабуш­
ки Ольги, которая и в самом 
деле была педагогом, правда не 
школьным, а вузовским. В ком­
нате воссоздан типовой быт, 
который можно было увидеть в 
комнате одинокой женщины и 
в Ленинграде, и в Абакане. 
Книжные шкафы 1958 года и 
книги  – семейные, с  ними вы­
росла Наталья Александровна. 
Все издания советские, дорево­
люционных быть и не могло. 
Сундук в углу принадлежал ба­
бушке Натальи Александровны, 
там хранилось ее приданое. 
Вообще-то сундуков за невестой 
давали три, но уж что уцеле­
ло, то и попало в музей. Комод 
служил матери Натальи Алек­
сандровны с 1938-го. А  кровать 
с никелированной спинкой и 
панцирной сеткой  – модная в 
свое время вещь  – появилась 
в доме в 1960-х. За круглым 
столом и обедали, и  работали, 
на нем и гладили. Если бы это 
было комнатой интеллигента 
«из бывших», говорит Ольга, не 
было бы мещанского подзора 
и ковра с оленями, горки по­
душек. Скорее всего, интерьер 
был бы более изысканным. 
И  фарфор  – не массовым, а  из 
старых коллекций, как и книги, 
изданные до революции.
В комнате на столе стоит 
чернильница-тигр с дарствен­
ной надписью от некоей Эллы. 
А  на фарфоровой статуэтке де­
вочки-лыжницы написано: «В 
день рождения Андрюше от 
бабушки»  – видимо, бабушка 
посчитала, что внуку надо пода­
рить именно девочку с лыжами. 
Было принято делать дарствен­
ные надписи на вещах: указы­
вать, от кого и кому подарок 
вручается и по какому поводу. 
И  это примета послевоенного 
двадцатилетия. 
Есть у учительницы и швейная 
машинка, что было для совет­
ской женщины не инструмен­
том для изящного досуга, а  не­
обходимостью. Все, что можно 
было тогда купить, это отрез 
ткани. Шитье у портнихи было 
задачей труднодоступной. 

ФАРФОР – В МАССЫ
–  Человек, переживший войну, 
хочет обрести дом, обустроить 
пространство,  – говорит Ольга 
Сапанжа.  – Именно в послево­
енное двадцатилетие форми­
руется пространство, которое 

мы понимаем как советское. 
В 1920–1930-е годы быт челове­
ка был еще неустойчив. У чело­
века все имущество зачастую 
помещалось в сундуке. А после 
Великой Отечественной войны 
формируется первое поколе­
ние новых горожан. Возникает 
«интерьер деталей», поскольку 
после войны вещей не хвата­
ет. И  человек хочет «обуютить» 
свой дом фарфоровыми стату­
этками и хрусталем. В  1960-х, 
когда формируется простран­
ство типового малогабаритного 
жилья, фарфор отправляется 
на помойку. С  одной стороны, 
советский быт  – это «комната 
бабушки» с никелированной 
кроватью, плюшевым ков­
ром, вышитыми салфетками, 
этажеркой и геранью. То, что 
принято клеймить как «мещан­
ство». Яркий пример  – семь 
слоников из фарфора. А  с дру­
гой  – минимализм, в  чем-то 
даже предвосхитивший стиль 
«Икеи». То есть одновременно 
сосуществовали два модуса: 
«мещанское советское» и «об­
новленное советское». Все это 
формируется после войны.
До войны фарфор был элит­
ным товаром, его производили 
на экспорт, он был достаточно 
дорог, а  после войны появил­
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Настольный 
календарь – 
трогательная 
деталь минувшей 
эпохи

Это не коробка 
конфет, 
а настольная 
пудреница – 
популярная 
вещь. Именно 
эта, со станцией 
метро «Автово», 
выпущена 
в 1955-м. 
К открытию 
1-й линии 
метрополитена 
Ленинграда



ся массовый тиражный фар­
фор, который вошел в каждый 
дом. Например, балет в фар­
форе  – это реализованный в 
послевоенное двадцатилетие 
эксперимент по созданию со­
ветской культуры  – иллюзии 
того, что каждый советский 
человек приобщен к высокой 
культуре. Балет всегда был эли­
тарным искусством. Но с 1956 
года советский балет начина­
ет активно гастролировать по 

всему миру. И  об этом посто­
янно говорят по телевидению, 
по радио, в  газетах. В  журнале 
«Советская женщина» печата­
ют заметки балерины Ольги 
Лепешинской  – впечатления о 
гастролях в Японии в 1957 году. 
С  1955-го балет часто показы­
вают по телевидению. Каждый 
советский человек, даже не по­
бывав в театре, знал: есть такие 
балерины  – Галина Уланова, 
Майя Плисецкая. Советские 

фарфористы подхватывают ба­
летную тему  – так рождаются 
образы известных балерин и 
множество образов балерин 
безымянных, которые массово 
тиражировались. Человек мог 
купить духи «Красный мак», 
дешевую статуэтку Тао Хоа, вы­
пускавшуюся на Дмитровском 
фарфоровом заводе, – и он уже 
«приобщался» к миру высокого 
искусства.
Буквально каждый советский 
гражданин, причем не только 
представитель так называемой 
«советской интеллигенции», 
выписывал журнал «Огонек», 
а  там писали про балет, гастро­
ли и славу за границей Галины 
Улановой, Ольги Лепешинской, 
а позже – Майи Плисецкой. Что 
про мир? Космос и балет! Если 
космическая тема отражалась 
в бытовых вещах (зажигалки, 
надписи на блокнотах, елочные 
игрушки), то балет как изящное 
в изящном ожил в фарфоре.

ВЗРОСЛЕЯ С ПУШКИНЫМ 
–  В 1950–1960-е годы мелкая 
фарфоровая пластика стано­
вится важным элементом ин­
терьера типового советского 
жилья, – рассказывает Ольга Са­
панжа. – В интерьере советской 
квартиры или комнаты в комму­
нальной квартире значительное 
место занимают частные под­
робности – подзоры и подушки, 
вышивки и салфетки. В  1950-е 
функции придания простран­
ству дома черт индивидуально­
сти взял на себя фарфор. Вполне 
понятно, что для того, чтобы 
фарфор стал частью интерьера 
рядового советского человека, 
он должен был быть доступен 
по цене, а  сюжеты  – понятны 
обывателю. Дешевизна обеспе­
чивалась за счет массовых ти­
ражей, а  понятность  – за счет 
формирования канонического 
свода тем и сюжетов. Среди этих 
тем – вожди, герои, дети, сюже­
ты русских сказок, дружба на­
родов. В  первые послевоенные 
годы фарфоровые скульптур­
ные группы еще стилистически 
тяготеют к «большому стилю». 
После 1953 года единственным 
вождем, представленным в фар­Р
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Сказочные 
сюжеты были 
невероятно 
популярны 
в фарфоре – 
их все знали



форе, остается Ленин. Если пер­
вое место в пантеоне вождей 
безоговорочно принадлежало 
Ленину, самой значительной 
фигурой «творца» был, безус­
ловно, Пушкин. Каноническим 
стал образ Пушкина-отрока: в 
1949 году Софья Велихова созда­
ет на ЛФЗ статуэтку «Юный Пуш­
кин», которая наряду с юным 
Лениным стала одним из самых 
тиражируемых произведений 
мелкой пластики. 
Ольга подытоживает: в после­
военное двадцатилетие форми­
ровался феномен советского че­
ловека как «самого читающего» 
или интересующегося высокой 
культурой. И балетом он интере­
суется, и фарфорового Пушкина 
на стол поставил. Ленин учил­
ся – и ты учись. Очень хороший 
подарок ребенку. Если Ленин  – 
«наше все» идеологическое, то 
Пушкин  – «наше все» культур­
ное. Ребенок рос вместе с юны­
ми Александром Сергеевичем и 
Владимиром Ильичом.
В 1960-е годы начинается пере­
езд в отдельную квартиру, там 
по-новому формируется про­
странство. Уже тогда фарфо­
ровые статуэтки начинают ка­
заться мещанством. Плюшевые 
ковры и занавески, вязаные 
салфетки осуждаются. Заводы 
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Советский быт 
у многих 
ассоциируется 
с плюшевым 
ковром, 
вышитыми 
салфетками, 
этажеркой 
и геранью

Вход в «комнату 
учительницы» 
из прихожей



В ПОИСКАХ ЭКЗОТИКИ
На витринах «женского» стел­
лажа разложены пудреницы 
(в коллекции Натальи Балан­
диной их более ста), щипчики 
для завивки ресниц, краска для 
осветления волос, шкатулки, 
броши, статуэтки… Среди них 
семейство фарфоровых слони­
ков  – невероятно популярные 
скульптурки до 1960-х. Всю се­
мерку слоников удалось собрать 
благодаря дарительнице, до это­
го в коллекции было всего два. 
Приносят посетители и дорогие 
вещи, и  удивительные приспо­
собления  – примеры народной 
смекалки. Например, мужчина 

начинают выпускать вещи бо­
лее лаконичных форм. И адрес 
этих вещей  – малогабаритная 
квартира. Отныне это новое 
пространство задает эстетиче­
ские координаты  – никакой 
перегруженности деталями, 
только декоративные акценты. 
Так, вереницы слоников, ряды 
фарфоровых статуэток, горки 
подушек, подзоры и салфеточки 
заменяются одним кувшином 
лаконичной формы и асимме­
тричной росписи. «Современ­
ный стиль» открывает новую 
страницу, в которой появляется 
дизайн и уходит пусть чрезмер­
ная, но индивидуальность. 

принес конструкцию из оргстек­
ла с дырой посередине. В конце 
1950-х он окончил институт, 
устроился на работу, а галстук – 
один! Стирать нужно часто. Если 
галстук постирать и просто по­
весить, он скукожится. Потому 
он стирал свой галстук и натяги­
вал на эту основу из оргстекла. 
Так он не садился и не мялся.
Приходят в музей люди по­
жилые  – вспомнить юность и 
детство. Молодежь ищет экзо­
тики, как и иностранцы. «Это 
я видел у тети Маши!»  – может 
сказать каждый посетитель му­
зея, успевший родиться в СССР. 
Именно такие духи, статуэтка 
или часы были в каждой семье. 
Ни один современный ребенок 
до 12 лет не умеет пользоваться 
дисковым телефоном. Мысль, 
что надо снять трубку, не прихо­
дит в голову. Для них это «угол 
прабабушки». Пожилые люди 
восхищаются и умиляются, гля­
дя на вещи своей молодости.
Ольга называет свой музей 
«ядром советского» и не склонна 
идеализировать то время. Быт 
был очень тяжелым. Скажем, 
у жителей коммуналки, где рас­
полагается музей, не было ван­
ной, нет в парадной и выхода на 
чердак. Женщины стирали на 
кухне в тазу. Чтобы попасть на 
чердак, надо было спуститься во 
двор, подняться на пятый этаж 
по лестнице соседней парадной 
и только тогда на чердаке разве­
сить белье. На кухне возможно­
сти сушить белье не было. 
Так что изящные вещицы отвле­
кали людей от тяжелого быта. 
Ольга подчеркивает: важно, что 
на многих предметах была го­
родская символика. Например, 
на пудренице  – изображение 
Медного всадника. Это напол­
няло пространство ощущением 
красоты и пониманием вели­
чия города. 
Эпоха суровой жизни и боль­
ших надежд замерла в деталях: 
панбархатном платье для осо­
бых случаев, статусных духах, 
сумочках на выход. И изящные 
вещицы навсегда останутся 
не обломками утраченного рая, 
а  проекцией мечты о мире, 
красоте и уюте. Р
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Фотоаппарат 
«Смена» – 
желанный 
подарок 
для советских 
мальчишек

«Прошу 
повернуть» – 
написано на 
старом дверном 
звонке, символе 
музея



 И ВАНОВСКИЕ ТКАЧИ 
считались одними из 
самых сознательных 
представителей рабо­

чего класса. Так что столичные 
власти рассчитывали на то, что 
новые идеи легко приживутся 
в этой среде. Если коротко, то 
суть их сводилась к следующе­
му: освободить советскую жен­
щину от быта, обобществить 
и коллективно воспитывать 
детей, дать возможность со­
ветскому человеку все силы 
отдавать труду, а  по вечерам в 
клубах учиться политической 
грамотности. 
Этим идеям была подчинена и 
перестройка города. Генераль­
ный план Иваново-Вознесен­
ска был разработан в 1930 году 
известным зодчим-новатором 
Львом Ильиным. В  соответ­
ствии с генпланом одним из 
важнейших центров города ста­
новилась вокзальная площадь. 

ВОКЗАЛ КРАСНОГО 
МАНЧЕСТЕРА
Вокзал поручили проектировать 
Владимиру Каверинскому. Эскиз 
главного фасада вокзала появил­
ся в июле 1930 года в ивановской 
газете «Рабочий край». В заметке 
говорилось, что строительство 
здания из железобетона окончат 

в 1931 году, длина большого зала 
составит 80 метров, одновре­
менно в нем смогут находиться 
2500  человек. Были предусмо­
трены сеть подземных тоннелей 
для перемещения багажа и для 
пассажиров, медицинские каби­
неты и ресторан на крыше. Этот 
проект был реализован без осо­
бых изменений через два с поло­
виной года. 15 января 1933 года 
вокзал торжественно открыли. 
До революции 1917 года пасса­
жиры были поделены на клас­
сы в зависимости от их доходов 
и социального статуса. Пассажи­
ры первого класса ехали в ваго­
нах синего цвета, для среднего 
класса предназначались желтые 
вагоны, а  простые люди разме­
щались в зеленых. В  стихотво­
рении Александра Блока как раз 
об этом: «Молчали желтые и си­
ние; в зеленых плакали и пели». 
Более того, благородные госпо­
да и дамы не должны были вхо­
дить в те же двери, что и про­
стонародье. Вокзал в Иванове 
демонстрировал завоевание со­
циализма – один огромный зал 
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ГОРОД 
АРХИТЕКТУРНОГО 
АВАНГАРДА
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

ПРОЛЕТАРСКОЙ СТОЛИЦЕЙ НАЗЫВАЛИ 
ЭТОТ ГОРОД В 30-Е ГОДЫ ХХ ВЕКА. ТОГДА 
ИВАНОВО-ВОЗНЕСЕНСК ПЕРЕИМЕНОВАЛИ 
В ИВАНОВО И РЕШИЛИ ПОСТАВИТЬ 
ЗДЕСЬ ЭКСПЕРИМЕНТ, ВОПЛОТИВ  
В ЖИЗНЬ ИДЕИ «НОВОГО ОБЩЕСТВА». 
ЗДЕСЬ ЖЕ, В 300 КИЛОМЕТРАХ ОТ МОСКВЫ, 
РАСЦВЕЛ КОНСТРУКТИВИЗМ – НОВЫЙ 
АРХИТЕКТУРНЫЙ СТИЛЬ, ЛОМАВШИЙ 
СТАРЫЕ СТЕРЕОТИПЫ СВОЕЙ 
ЛАКОНИЧНОСТЬЮ И МОНОЛИТНОСТЬЮ.

Железнодорожный вокзал в Иванове недавно 
реконструирован. Историки авангарда ждали, 
что его облик будет максимально приближен 
к историческому, но это оказалось  
невозможным



для всех с мягкими кушетками 
для пассажиров дальнего следо­
вания. Правда, для интуристов 
были предусмотрены две от­
дельные комнаты. 
Здание вокзала имело все ха­
рактерные черты конструкти­
визма, оно было как бы состав­
лено из секций разной высоты. 
Было и сплошное остекление  – 
широкие вертикальные окна. 
Зодчие той эпохи строили «горо­
да солнца», так что внутреннее 

пространство помещений долж­
но было быть залито солнечным 
светом. Отсюда, кстати, такая 
любовь архитекторов-авангар­
дистов к разнообразным соля­
риям, даже в северном климате. 
Это ведь идеология, а не сообра­
жения практичности.
Вокзал ремонтировали несколь­
ко раз. В  1950-х огромный зал 
ожидания разделили на две ча­
сти. Тогда же реконструирова­
ли кровлю, появились колонны: 

в  левом зале два ряда квадрат­
ных колонн, в правом – четыре 
ряда круглых. Сплошное осте­
кление фасада исчезло, полы 
меняли много раз, а стены пере­
крашивали.
В 2018 году началась очередная 
масштабная реконструкция вок­
зала, закончившаяся в августе 
2020-го. Ее завершения специ­
алисты ждали с нетерпением. 
Первоначальный облик вокзалу 
возвращен не был, зато во время 
реконструкции установили из­
начальный цвет фасадов. Вокзал 
был серым с красными и розо­
выми оттенками. 
В обновленном вокзале наибо­
лее близким к историческому и 
цельным оказался фасад, выхо­
дящий на перроны и железнодо­
рожные пути. А вот в интерьерах 
цельности не получилось. Кон­
структивистский объем сочета­
ется с элементами декора 1950-х 
и поздней брежневской эпохи. 
Залов – два. В розовом – растяж­
ки и экраны, рассказывающие 
об истории текстильной столи­
цы: здесь и ивановские ситцы, 
и скромные ивановские невесты. 
В  этом зале планируется устро­
ить культурное пространство. 
В полу так называемое «археоло­Р
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Железнодорож
ный вокзал 
в Иванове торже-
ственно открыли  
15 января 1933 
года, огромный 
зал ожидания 
достигал в длину 
80 метров. Через 
двадцать лет 
его все-таки 
разделили  
на две части



гическое окно» демонстрирует 
надпись, сделанную в 1980  году 
к Олимпиаде. В этом же зале над 
дверями два живописных полот­
на, на стене  – монументальная 
роспись, повествующая о пер­
вых Советах в Иваново-Вознесен­
ске и руководящей роли комму­
нистов. Пассажиров мало, почти 
никто не ожидает поезда, растя­
нувшись на скамейках. 
В голубом зале оживленнее. 
Здесь люди толпятся у касс, за по­
рядком следят дежурные, с  пер­
рона в сторону выходов в город 
спешат пассажиры. В центре зала 
среди деревянных дизайнерских 
скамеек стоит на подиуме ткац­
кий станок. Стены и квадратные 
колонны украшены белыми ор­
наментами, отсылающими к эпо­
хе агитационного текстиля с его 
почти схематично изображенны­
ми тракторами и снопами пше­
ницы. И эти орнаменты мешают 
воспринимать строгую геомет­
рию архитектурного авангарда. 

«ШКОЛА-ПТИЦА»
На главной магистрали го­
рода, проспекте Ленина, сто­
ит знаменитая «школа-птица», 
или «дом-птица». Это  – памят­
ник конструктивизма, охраня­
емый государством. Здание, 
к  счастью, не было изуродова­
но реконструкцией, только в 
брежневские времена у него 
появился новый корпус. Школа 
была возведена в 1928 году по 
проекту ивановского архитек­
тора Василия Панкова. Он при­
ехал из Ярославля, трудился в 
проектном бюро Иваново-Воз­
несенского городского отдела 
коммунального хозяйства. Од­
новременно со зданием школы 
проектировал дом для профес­
суры Политехнического инсти­
тута Иванова.
«Школа-птица» строилась для 
действовавшей в Иваново-Воз­
несенске с 1918 года первой со­
ветской Единой трудовой шко­
лы, позже переименованной в 

честь 10-летия Октябрьской ре­
волюции. Интересно, что соав­
тором этого индивидуального 
проекта стал директор школы 
И.С. Куроедов. Именно по его 
настоянию в школе устроили 
два физкультурных зала, боль­
шие классы физики и биоло­
гии, производственные мастер­
ские. Позже наступит новая 
эпоха: с конца 1930-х все школь­
ные здания будут строиться по 
типовым проектам, и  никакой 
директор или заслуженный 
учитель не смогут вмешиваться 
в работу архитектора. А  Курое­
дов, как вспоминают, и  строи­
тельство контролировал. 
По сути, архитекторами был за­
думан некий ансамбль: на про­
спекте Ленина стоит жилой 
«дом-корабль», возведенный 
по проекту москвича Даниила 
Фридмана, а напротив – школа, 
в  плане напоминающая птицу. 
Над ее левым крылом возвы­
шается астрономическая баш­
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В голубом 
зале вокзала, 
наиболее 
нарядном 
и оживленном, 
стоит на 
постаменте 
памятник – 
ткацкий станок. 
Иваново много 
десятилетий 
было центром 
производства 
хлопчатобумаж
ных и льняных 
тканей, городом 
ткачих



ня. Получается, что башня  – 
это маяк, к  которому плывет 
«дом-корабль». Такие метафо­
ры были характерны для той 
эпохи. Позже между этими зда­
ниями построили высотку, ан­
самбль был разрушен. 
В школе нас встретила завуч 
и преподаватель литературы 
Анна Антоневич. «Это кабинет 
начальных классов, видите, он 
не прямоугольный и не ква­
дратный, а  пятиугольный. Ра­
ботать здесь волшебно. Он 
очень светлый, здесь большое 
пространство, легко дышать. 
Сюда и сорок человек можно 
посадить, – рассказывает она. – 
Я больше нигде такого не виде­
ла. Я работала и в этом классе, 
и в новом здании школы. Ника­
кого сравнения!»
Вслед за Анной Антоневич мы 
поднимаемся на башенку. Она 
давно находится в аварийном 
состоянии, детей сюда не пу­
скают, дверь заперта, но для 

нас сделали исключение. Пре­
подаватели мечтают о рестав­
рации астрономической лабо­
ратории, но пока денег на это 
нет. Наверх ведет потрясающая 
винтовая лестница, с  башни 
открывается вид на проспект. 
Одна из лучших в городе, 32-я 
английская школа сегодня пе­
реполнена, но проект Панко­
ва позволяет комфортно раз­
местить учеников. Помимо 
многоугольных классов есть и 
рекреации сложной формы с 
подиумами  – раньше они вы­
полняли функцию залов для 
концертов и общих собраний. 
Ходишь по школе и чувствуешь 
дыхание истории. 
«Во время войны здесь был го­
спиталь. Это логично: неда­
леко вокзал, по проспекту 
Ленина ходил трамвай,  – про­
должает Анна Антоневич.  – Ра­
неных несли сюда прямо с 
проспекта. Самых тяжелых ра­
неных, у  которых пострадали Р
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Эта винтовая 
лестница скрыта 
от посторонних 
глаз. Она ведет  
в башню-
обсерваторию 
в знаменитой  
«школе-птице»

Ивановский архитектор Василий Панков 
строил экспериментальную школу, школу 
будущего. Ее крышу венчает характерная 
башенка-обсерватория для занятий 
астрономией. Сейчас она в аварийном 
состоянии



конечности, урологических. 
Это мне рассказывала бабушка, 
которая в Иванове в 1941  году 
окончила школу и как акти­
вистка и комсомолка пришла 
сюда работать санитаркой. Так 
вот, в  восьмиугольных клас­
сах устроили операционные  – 
там же всегда солнце. Вот это – 
спортивный зал для малышей. 
В  войну здесь мыли и стригли 
бойцов, снимали бинты, здесь 
было грязно. Когда в 1945 году 
госпиталь съехал, то все силы 
были брошены на этот зал, он 
был буквально убит. Несмо­
тря на то, что, когда в школе 
был госпиталь, здесь постоян­
но возили каталки, но видите – 
нам удалось сохранить истори­
ческие полы, плитку. У нас так 
поставлена воспитательная ра­
бота, что детей знакомят с исто­
рией школы. Старшие ведут 
для младших специальные уро­
ки, есть даже музей истории 
школы».

УХОДЯЩАЯ НАТУРА
«Школе-птице» повезло гораз­
до больше, чем другим анало­
гичным памятникам эпохи. 
Архитектура авангарда ока­
залась наиболее уязвимой по 
нескольким причинам. Мно­
гие замыслы не были доведе­
ны до конца, после 1935 года 
проекты изменяли в ходе стро­
ительства, когда властной ру­
кой авангард был остановлен, 
а  зодчим было предписано 

вернуться к классике. К  тому 
же время было трудное, стро­
или не из хороших материа­
лов, что сказалось на «долгожи­
тельстве» зданий. К  примеру, 
на строительство кинотеатра 
архитектора Хидекеля в Ле­
нинграде в ход шел использо­
вавшийся ранее кирпич, а фун­
дамент Первого жилого дома 
Ленсовета Фомина и Левинсо­
на укрепляли... могильными 
плитами. Но главное: идеи о 
построении нового общества, 
попытки переломить при­
вычную жизнь человека  – не 
оправдались. Обычный чело­
век по-прежнему хотел уюта, 
свой угол, нормальную семью. 
Первыми оказались не нужны 
фабрики-кухни, реконструиро­
ванные и перепрофилирован­
ные еще в советское время. А в 
1990-е стали закрываться и сно­
ситься фабрики и дома культу­
ры. Так были разрушены чу­
десный клуб завода «Вулкан» и 

«Школа-птица»  
стоит на прос
пекте Ленина.  
Это памятник 
архитектуры, 
который, 
к счастью,  
не был 
перестроен. 
Туристы могут 
подойти 
и рассмотреть 
здание
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Один из залов в «школе-птице».  
Это одновременно и актовый зал, 
и рекреация с огромными окнами. 
Тема света, освещения всегда была 
важна для архитектуры авангарда



завод «Красный гвоздильщик» 
в Петербурге. 
Памятникам архитектурного 
авангарда везет редко. Недав­
но стало известно, что символ 
Уралмаша, Белая башня (ранее 
водонапорная, а  ныне  – куль­
турная площадка Екатерин­
бурга.  – Прим. авт.), получила 
международный грант на про­
ект реставрации. 
А многие здания авангарда 
долго не получали статус па­
мятника и оказались беззащит­
ны. Спасти такой памятник, 
отреставрировать согласно Ве­
нецианской хартии, то есть 
используя те же материалы и 
технологии, ничего не достра­
ивая, оказывается почти не­
возможно. Специалисты счи­
тают, что за последнее время в 
стране лишь два объекта аван­
гарда отреставрировали до­
стойно: библиотеку в Выборге 
и Дом Наркомфина в Москве. 
Что же до Иванова, то есть пе­

чальный список зданий, где от 
первоначального замысла ни­
чего не осталось. И, пожалуй, 
возглавляет его драматический 
театр. Ради его строительства в 
свое время снесли Троицкий 
храм, Покровский кафедраль­
ный собор и старое кладбище. 
В конкурсе приняли участие 11 
архитекторов. Комиссия скло­
нялась в пользу проекта Ильи 
Голосова: у него был монстр, 
напоминающий зиккурат. Но 
в итоге предпочли более деше­
вый вариант Александра Вла­
сова. Впрочем, его проект тоже 
был очень пафосным: театр 
огромных размеров, уступами 
возвышался над проспектом. 
В  нем были буфеты, зимние 
сады, огромное количество 
гримерок и душевых. А  так­
же огромная сцена, через кото­
рую должны были проходить 
демонстрации, и  пандусы, по 
которым в зал съезжали бы мо­
тоциклы! Механизированный 

пол сцены, подземные пло­
щадки  – на какие постановки 
были рассчитаны эта сцена и 
зрительный зал? Каких безум­
ных денег стоили бы такие зре­
лища? Думал ли автор проекта 
об этом? 
А затем начались проблемы, 
о  которых предупреждал глав­
ный архитектор города Лев 
Ильин: на месте строительства 
нарушили дренажную систему, 
сделанную еще монахами. Те­
атр открылся в 1940 году, а пер­
вый ремонт начался уже после 
войны. Потом театр перестра­
ивали много раз, в  1960-х его 
даже хотели снести, поскольку 
фундаменты оказались слабы­
ми, а ремонты и реконструкции 
обходились слишком дорого. 
В  1986 году здесь случился по­
жар. Последняя реконструкция 
окончилась в 2011 году. Театр, 
конечно, хорош. Ивановцы его 
любят, но он совсем непохож на 
тот, исторический.Р
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Напротив школы 
был выстроен 
«дом-корабль». 
Предполагалось, 
что сверху будет 
казаться, будто 
корабль плывет 
к башенке-маяку 
на крыше школы. 
Или птица летит 
к кораблю. 
Замысел был 
перечеркнут 
строительством 
нового здания 
между школой 
и «кораблем»



«КРАСНАЯ ТАЛКА»
Освобожденные текстильщи­
ки в Стране Советов должны 
были отдавать все силы труду. 
В  1931  году ввели шестиднев­
ную рабочую неделю, которую 
отменили только в 1967-м! Вре­
мени на театры и музеи остава­
лось мало: в единственный вы­
ходной надо было восстановить 
силы и сделать что-то по дому. 
Зато условия труда рабочих 
должны были быть хорошими: 
светлые просторные цеха, со­
блюдение санитарных норм и 
техника безопасности. В  конце 
1920-х в Иваново-Вознесенске 
строят крупнейший меланже­
вый комбинат и две прядиль­
ные фабрики. Одну назвали в 
честь Дзержинского, вторую  – 
«Красной Талкой». Фактически 
это была реконструированная 
старинная «Петрищевская ма­
нуфактура». Река Талка, на ко­
торой выстроили мануфактуру, 
прославилась тем, что на ее бе­
регах пролетарии митинговали 
во время стачки 1905 года. 
В 1929 году к фабрике пристро­
или новый прядильный корпус. 
Здесь впервые в стране при­
менили железобетонные кон­
струкции, предложили ленточ­
ное остекление. Проект делали 
молодые зодчие Иван Никола­
ев и Борис Гладков. Кстати, чуть 
позже Николаев прославит­
ся проектом дома-коммуны на 
улице Орджоникидзе в Москве, 
где студенты жили в комнатах-
ячейках. На фабрике каждый 
этаж предназначался для опре­
деленного технологического 
процесса. На первом этаже сто­
яли тяжелые чесальные маши­
ны, на втором  – прядильные. 
Свет шел и сверху, конек кры­
ши был также стеклянным.
Мы обратились к руководству 
фабрики с просьбой разрешить 
сфотографировать предприя­
тие внутри, но нам было отказа­
но. Возможно, потому, что от па­
мятника промышленного кон­
структивизма теперь мало что 
осталось. Известный историк 
архитектуры Николай Васильев 
часто приезжает в Иваново, про­
водит экскурсии, показывая ше­
девры авангарда. «На фабрике 

остался сквозной проход на 
каждом этаже, это как главный 
коридор длиной 200 метров, по 
бокам которого стоят станки,  – 
рассказывает он.  – Там была 
история естественного света, по 
коньку была стеклянная кры­
ша. Она осталась. Раньше были 
освещены все этажи. Теперь это 
большое пространство раздели­
ли на клетушки магазинчиков, 
торгующих текстилем. Остает­
ся полное ощущение вещево­

го рынка. Первый этаж совсем 
темный. Снаружи все обши­
ли дешевым сайдингом. Объ­
емы сохранены, хотя с северной 
стороны сделаны пристройки, 
там  – погрузочный дебаркадер. 
Весь фасад пробит по первому 
этажу. Здание-памятник утрати­
ло уникальность, хорошо хоть 
вообще не снесли. Ивановцы 
старого поколения еще помнят 
«Красную  Талку». Сегодня пред­
приятие иначе называется»...
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Московский 
архитектор 
Даниил Фридман 
блестяще 
спроектировал 
свой  
«дом-корабль». 
Угловой ракурс 
напоминает 
гигантский 
острый нос 
корабля. 
Возможно, 
Фридман 
вдохновлялся 
силовой 
подстанцией 
в форме корабля 
фабрики 
«Красное 
Знамя», 
выстроенной 
в 1926 году 
Эрихом 
Мендельсоном   
в Ленинграде



ГЕОМЕТРИЯ АВАНГАРДА
Обеспечить рабочих жильем 
могло только массовое строи­
тельство. Тут было не до инди­
видуальных проектов. Встали 
вопросы экономии и скорости, 
создания малометражных ти­
повых секций. Идея жилья для 
«нового советского человека» 
вылилась в проектирование до­
мов-коммун с коридорной систе­
мой и без кухонь. Один из таких 
домов в Ленинграде, на улице 
Рубинштейна, метко назвали 
«слезой коммунизма», ведь жить 
в нем было крайне неудобно. 
В 1928 году архитекторы во главе 
с Моисеем Гинзбургом стали раз­
рабатывать «жилище переходно­
го типа». В то время всё еще про­
должали считать, что «семейная 
квартира» закабаляет женщину, 
что дорого и нерационально так 
использовать объемы здания, но 
от домов-гостиниц с огромными 
коллективными залами-кабине­
тами все же решили отказаться. 
Комплексы «переходного типа» 
строят в разных городах, так в 
Иваново-Вознесенске в 1930–
1932 годах появляется Первый 
рабочий поселок. Если выйти 

из вокзала и повернуть напра­
во, пересечь проспект Ленина, 
то буквально через полчаса вы 
попадете в квартал, который 
сейчас смотрится неожидан­
но патриархально. Небольшие 
двухэтажные домики с фахвер­
ковыми конструкциями затеря­
лись среди деревьев. Разглядеть 
их сложно: каждый домик те­
перь за забором, а  вокруг  – на­
громождения деревянных са­
раев и гаражей. Домики явно в 
плохом состоянии, стеклопаке­
ты и самодельные лоджии соз­
дают неряшливое впечатление. 
А ведь задуман был Рабочий по­
селок как город-сад, где долж­
но было быть 144 домика, шко­
ла, детский сад и амбулатория. 
Сюда даже приезжали знаме­
нитости и иностранные деле­
гации  – посмотреть на город 
будущего. 
Но вскоре выяснилось, что эко­
номически такие поселки невы­
годны. Хотя те ивановцы, дет­
ство которых прошло в этом 
квартале, вспоминают о нем с те­
плотой. И сейчас тут сушится бе­
лье, дети гоняют на самокатах, 
старики отдыхают на лавочках. 

Но туристы, интересующиеся 
конструктивизмом, оказывают­
ся разочарованы. 
Если вернуться на проспект Ле­
нина, можно полюбоваться из­
вестными в Иванове «дома­
ми-метафорами». Только надо 
учесть, что смотреть на архи­
тектурный авангард лучше с 
определенных точек, откуда 
была бы видна «геометрия аван­
гарда». Ведь, глядя на такой дом 
со двора, вы даже не поймете, 
к какой эпохе относится здание. 
Огромное количество вывесок, 
стеклопакеты и прочий визуаль­
ный мусор ухудшают картину. 
«Дом-подкова», построенный в 
1934 году для работников НКВД 
ивановским архитектором Алек­
сандром Пановым, производит 
наилучшее впечатление. Его по­
лукруглый фасад с треугольны­
ми балконами, обращенный в 
сторону улицы Громобоя, полу­
круглые балконы со стороны 
двора, сочетание серого и крас­
ного кирпича выглядят презен­
табельно. Что ж, дом для чеки­
стов строили из лучших материа­
лов, по сравнению с домами для 
трудящихся. Но все равно, жить в 
домах этой эпохи сложно. Завуч 
«школы-птицы» Анна Антоневич 
когда-то хотела купить квартиру 
в доме на улице Громобоя, по со­
седству с «домом-подковой», но 
отказалась от этих планов. Внеш­
не дом такой же обшарпанный, 
как и его ровесники, но кварти­
ры совсем уж неудобные. Огром­
ные коммуналки без кухонь. Уже 
двадцать лет назад они обветша­
ли. Если идти дальше по про­
спекту Ленина в сторону Пуш­
кинской площади, то по правую 
руку вам встретится «дом-пуля» – 
административное здание УВД 
Ивановской области. Оно пред­
ставляет собой «переходный» 
тип от конструктивизма к ста­
линского ампиру: авангардные 
формы сочетаются здесь с клас­
сической колоннадой. Однако 
увидеть дом невозможно: после 
пожара 2008  года его не восста­
новили. Он так и стоит, закры­
тый строительной сеткой, судь­
ба его до сих пор туманна. Как и 
судьба большинства памятников 
конструктивизма. 

«Дом-подкова» 
был выстроен 
в 1934 году 
для работников 
НКВД 
ивановским 
архитектором 
Александром 
Пановым.  
Его фасад 
напоминает 
подкову, 
он полукруглый. 
Треугольные 
балконы 
выразительны, 
но совсем 
не функцио
нальны
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 А ТМОСФЕРА В ДОМЕ 
подобающая  – таин­
ственный полумрак. 
Огромная берцовая 

кость мамонта с вкрапленными 
фигурками древних охотников, 
оскалившийся череп бизона, 

подсвечник из позвонка ма­
монта… Зубы – уже протертые, 
разных форм и калибров – кра­
суются на полках. Есть вполне 
обычные клыки хищников, 
но большинство  – похожие на 
тяжелые ботинки с рифленой 

подошвой зубы мамонтов. Как 
ни странно, люди с глубокой 
древности распознавали в этих 
«ботинках» зубы. Приписывали 
их великанам и святым. Так, 
в  средневековой Испании зуб 
мамонта почитался как мощи 
святого Христофора. Останки 
мамонта хранились как релик­
вии в соборах Вены, Кракова и 
других европейских городов.
–  У нас на верхнем Иртыше нет 
подобных историй о почитании 
останков мамонта,  – рассказы­
вает Анатолий Алексеевич. – Во 
всяком случае, я  не встречал. 
На Крайнем Севере у тунгусов 
такого рода предания имеют­
ся, и  связаны они с находками 
больших частей замороженных 
туш мамонтов. А  на Иртыше 
многие пройдут мимо ископае­
мых костей, ничего не заметив. 
Что там зубы! Куски бивней под­
брасывают в ручей, чтобы через 
него перебраться. Сколько раз 
такое видел  – воспринимают 
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ИСКАТЕЛЬ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

– ЧТО ДЕЛАЕШЬ, ЛЕКСЕИЧ? – РАЗДАЕТСЯ 
В ТЕЛЕФОННОЙ ТРУБКЕ.
– ЗУБЫ ПРОТИРАЮ, – ОТВЕЧАЕТ ХОЗЯИН. –  
НАДОЕЛО НЕВОЗМОЖНО! ПРОТРУ НАЧИСТО,  
А ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ ЗУБЫ ОПЯТЬ В ПЫЛИ…
РАЗГОВОР ПРОИСХОДИТ В ТОБОЛЬСКЕ, В КВАРТИРЕ 
АНАТОЛИЯ АЛЕКСЕЕВИЧА КОНДАУРОВА – ВЛАДЕЛЬЦА 
УНИКАЛЬНОЙ КОЛЛЕКЦИИ ЗУБОВ МАМОНТОВ 
И ПРОЧИХ ИСКОПАЕМЫХ ЖИВОТНЫХ СИБИРИ.
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бивни как деревяшки. А  зубы 
мамонта найти непросто: часто 
они лишь немного выглядыва­
ют из песка, ила, тростников. 
Знаю, что зубы и кости попада­
ются рыбакам в сети. Они про­
сто вытряхивают их на берег. 
Первое время меня поражали 
находки на высоком берегу: как 
там могут появляться останки? 
После уж разобрался, что это 
дело рук рыбаков. 
Свою первую находку я тоже 
сделал случайно. На Покурской 
протоке ловил жерлицами щук. 
Слышу, вдруг колокольчики на 
жерлицах загремели. Побежал 
смотреть. Оказалось, коровы 
пришли на водопой и мои сна­
сти путают. Ну, я  бросил в них 
камень, чтобы отогнать. Камень 
ударился о корову и развалился. 
Тут меня осенило: это же окаме­
нелый зуб! С  тех пор мною ов­
ладела страсть к поиску ископа­
емых останков  – «мамонтовая 
лихорадка». 

ОТ ДИЛЕТАНТИЗМА К НАУКЕ
Случай с коровой произошел в 
1985 году. С  тех пор Анатолий 
Алексеевич добыл на берегах 
Иртыша и Тобола сотни зубов. 
Площадь квартиры позволяет 
выставить около 80 экземпля­
ров. Коллекция Кондаурова, ве­

роятно, самая большая в мире – 
во всяком случае, другие столь 
многочисленные собрания зу­
бов мамонтов неизвестны. 
Идея коллекции незамыслова­
тая: понравившиеся образцы, 
самые древние  – возраст неко­
торых достигает миллиона лет, 
патологические зубы и ряд ти­
пичных форм «мамонтовой сто­
матологии».
У мамонта было всего четыре 
зуба – по одному на каждой че­
люсти. Жевательная поверх­
ность напоминает домашние 
деревянные жернова с вбиты­
ми металлическими пластина­
ми. Крепчайшие дентиноэма­
левые пластины зубов мамонта 
способны были перетирать са­
мую суровую пищу: жесткую 
траву, ветки ивы, лиственни­

цы, сосны. От подобного рацио­
на и такие зубы изнашивались. 
За жизнь шерстистый мамонт 
мог пережить шесть смен зу­
бов – три раза менялись молоч­
ные и три раза коренные. При 
этом смены происходили не в 
вертикальной плоскости, как у 
человека, а в горизонтальной – 
новые зубы начинали расти по­
зади имеющихся, подпирали их 
и постепенно вытесняли. Таким 
образом, в определенные пери­
оды у мамонта могло быть одно­
временно шесть, а  то и восемь 
зубов. Когда животное стачива­
ло последние зубы, оно погиба­
ло от голода. Иногда прочные 
зубы – это все, что сохранилось 
от мамонта. Для ученых ценно и 
это: по зубам они могут опреде­
лить возраст и понять многое о 
жизни животного.
–  По натуре я искатель,  – про­
должает Кондауров.  – Сначала 
научная подоплека поиска меня 
не интересовала  – искал как 
придется, лихорадочно брал все 
подряд: зубы, кости. Хранил не­
правильно, находки развали­
вались  – сколько всего глупого 
было. Потом взялся за дело се­
рьезно: начал вести дневники, 
рисовать планы находок, мони­
торил уровень воды в Иртыше. 
Окаменелости почти всегда вид­
ны на поверхности. Река размы­
вает берег, открывая то, что хра­
нилось тысячелетиями. Либо 
это линза – вертикальное вкра­
пление, содержащее целый 
плейстоценовый мир: останки 
животных, насекомых, расте­
ний. Случается, проплываешь 
мимо такой линзы, а оттуда че­
реп бизона на тебя смотрит…
Чтобы понять, где вымываются 
плейстоценовые слои, изучал 
стратиграфию  – есть такой раз­
дел геологии о слоях в толще 
породы. Раньше я думал, что на­
ходки возможны только на пра­
вом, высоком и крутом берегу 
Иртыша. После узнал, что и на 
левом, болотистом берегу плей­
стоцен встречается. 
Нужно учитывать и среду, где 
могут сохраниться останки. Та­
ких мест мало. Если это яр, где 
глина или чистый песок, там 
никогда окаменения костей Р
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Анатолий 
Кондауров 
на реке 
Демьянке. 
2007 год

Коренные зубы 
мамонта.  
Эти окаменелые 
«ботинки» имеют 
неожиданно 
большой вес
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не произойдет, они полностью 
разложатся. А  рыжие пески со­
держат железо  – это самое ве­
роятное место появления ока­
менелостей. По уровню воды 
в реке я понимаю, сколько ме­
тров на каком бечевнике от­
крылось и куда нужно ехать. 
Бечевник – от слова «бечева», ко­
торую тянули бурлаки. В  Сиби­
ри так называют ровную отмель 
вдоль подошвы высокого бере­
га. У меня легкая лодка с мото­
ром, палатка, бензопила, чтобы 
пропиливать завалы на ручьях. 
По бечевнику хожу с металличе­
ским щупом, простукиваю по­
казавшиеся из песка предме­
ты. С годами научился по звуку 
безошибочно различать кость, 
камень, дерево. Окаменевшая 
кость издает звонкий звук, как 
стекло. Если звук глухой  – зна­
чит, окаменевшее дерево.

СЛОНЫ ЛЫСЫЕ 
И КАРЛИКОВЫЕ
–  Зубы воспринимаются по-
разному,  – объясняет Анатолий 
Алексеевич.  – Одни  – с точки 
зрения красоты, целостности. 
А  для науки интересно найти 
зубы из раннего плейстоцена – 
когда еще не было шерстистого 
мамонта. Первые мамонты по­
явились в Сибири около 300 ты­
сяч лет назад. До того обитали 
их предки  – мастодонты, архи­
дискодоны, прямобивневые сло­
ны, которые не были покрыты 
шерстью  – лысые, как говорят. 
Скелет такого трогонтериевого 
слона возрастом около 600  ты­
сяч лет был обнаружен у нас в 
Тюменской области на севере 
Уватского района. И в моей кол­
лекции есть находки домамон­
товой фауны. Например, эмаль 
зуба мастодонта. Это был очень 
своеобразный слон с 24 сосковы­
ми зубами. Собственно, «масто­
донт» в буквальном переводе 
означает «соскозуб». В  раннем 
плейстоцене климат в Сиби­
ри был намного теплее, расти­
тельность мягкая  – крепкие 
зубы-жернова слонам были ни 
к чему. Моя мечта найти целый 
зуб мастодонта. 
Самыми ценными предмета­
ми коллекции искатель счита­

ет черепа пещерных хищников: 
льва, медведя, волка, росомахи. 
Есть надежда, что найдет и пе­
щерную гиену, хотя пока еще 
нет оснований считать, что Си­
бирь входила в ареал ее обита­
ния. 
Пещерной гиены на Иртыше, 
возможно, и  не было, а  что ка­
сается шерстистых мамонтов  – 
Сибирь и север России сохра­
нили самое широкое видовое 
разнообразие этих животных. 
Последние мамонты на плане­
те жили также в России. До не­

давнего времени считалось, что 
шерстистые мамонты вымер­
ли около 11 тысяч лет назад. 
В 1993 году на острове Врангеля 
у берегов Чукотки были найде­
ны зубы мамонтов, возраст ко­
торых, согласно радиоуглерод­
ному анализу, составляет 3700 
лет. В  палеонтологии это было 
сенсацией. Человека в те време­
на на острове еще не было – ви­
димо, поэтому животные жили 
там так долго. И  доживали до 
старости, умирая естественной 
смертью  – на это опять же ука­
зывают многочисленные зубы 
поздних смен. По-прежнему од­
ной из основных причин исчез­
новения шерстистого мамонта 
на Земле считается его истре­
бление древними охотниками. 
Правда, жилось последним ма­
монтам на острове крайне тя­
жело. Из-за недостатка пищи и 
близкородственных скрещива­
ний животные сильно мельча­
ли, вырастали не более полуто­
ра метров в высоту. Типичный 
же сибирский плейстоценовый 
мамонт достигал 3,5 метра в вы­
соту и весил около 8 тонн  – то 
есть был тяжелее самых круп­
ных современных слонов.

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
А Н А Т О Л И Й  К О Н Д А У Р О В

76

Экспедиция 
по реке Малая 
Би́ча в Омской 
области. 2005 год

Череп 
шерстистого 
носорога. 
Первые находки 
черепов этих 
животных 
в Европе 
принимали за 
останки дракона 
или единорога
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РИСК РАДИ НАУКИ
–  Консервация окаменелых кост­
ных останков еще одна наука, ко­
торую пришлось освоить. У меня 
для обработки находок имеется 
небольшая мастерская за горо­
дом. Использую растворы-осте­
фиксы и полиэфирные смолы, 
которые проникают в структуру 
кости, надежно ее консервируя. 
Обработка клеем ПВА, как неко­
торые делают по старинке, менее 
эффективна. Конечно, я  обраба­
тываю только останки, не пред­
ставляющие научного интереса. 
Потому что любая консервация – 
это вмешательство в структуру 
кости, что может повлиять на ре­
зультаты анализов. Как в случае, 
например, с  радиоуглеродным 
датированием кости  – это слож­
ное, дорогостоящее исследова­
ние, которое делают только в Пе­
тербурге и Новосибирске. 
Что интересно ученым, я  пони­
маю, подбираю образцы для них 
специально – иногда они целую 
машину останков от меня уво­
зят. Это очень важно. Потому как 
можно пройти мимо какой-ни­
будь невзрачной косточки, а  па­
леонтолог с горящими глазами 
возьмет ее в руки, восклицая: 
плейстоценовый заяц, какая уда­
ча! Однажды я сдал екатерин­
бургским ученым множество 
мелких зубов  – зачем они мне? 
Специалисты нашли среди них 
шесть зубов сабабургской лоша­

ди, которая обитала в Германии. 
Как она здесь оказалась  – никто 
объяснить не может.
Ученые никогда не обрабатыва­
ют останки, как бы ни было это 
рискованно. Однажды мы с моим 
товарищем археологом Алексан­
дром Адамовым нашли на Кучу­
мовом городище (Кашлык, или 
Искер, – столица Сибирского хан­
ства, расположенная в 17 киломе­
трах от Тобольска. – Прим. авт.) 
зуб верблюда. Для региона уни­
кальная находка, которая могла 
рассказать о связях Сибирского 
ханства со Средней Азией. При­
везли зуб к палеонтологам в Ека­
теринбург, открываем коробку, 
а  находка превратилась в прах. 
Окаменение ведь очень сложный 
процесс, и если, скажем, замеще­
ние костной ткани карбонатом 
железа произошло слабо, то при 
контакте с кислородом останки 
быстро рассыпаются. 

ЗУБНЫЕ АНОМАЛИИ
–  Вот сейчас покажу зуб, глядя 
на который Косинцев ахнул.  – 
Коллекционер берет с полки тя­
желенный «ботинок».  – Он со­
вершенно не сточен! Здесь мы 
имеем дело с какой-то патоло­
гией. Видимо, зуб вырос набе­
крень, жевать мамонт им не 
мог... И как он, бедный, с тремя 
зубами жил? 
Коллекция Кондаурова уже дав­
но на хорошем счету у ведущих 
палеонтологов Екатеринбурга, 
Новосибирска и Москвы. Осо­
бенно тесно Анатолий Алексее­
вич работает с Павлом Андрее­
вичем Косинцевым  – старшим 
научным сотрудником Институ­
та экологии растений и живот­
ных УрО РАН. Зуб, впечатлив­
ший ученого, стал предметом 
доклада на европейской конфе­
ренции палеонтологов в Сло­
вакии. Так же, как и другой 
уникальный «экспонат» из кол­
лекции Кондаурова  – неразвив­
шийся бивень мамонта. Пред­
ставляет собой большое черное 
яйцо, красивое на срезе, словно 
поделочный камень. 
Находки Кондаурова столь мно­
гочисленны, что палеонтологи 
пришли к удивительному для ре­
гиона верхнего Иртыша выводу: 
здесь очень мало останков жи­
вотных позднего плейстоцена  – 
периода 126–12 тысяч лет назад. 
То, что находок раннего плей­
стоцена (1,8–0,78 миллиона лет 
назад) мало  – это естественно, 
останки просто не сохранились. 
Загадка, почему мало останков 
позднего периода существова­
ния мамонтовой фауны – логич­
но было бы ожидать таких нахо­
док в огромном количестве. 
А вот музеи находки Кондаурова 
не интересуют. 
–  В музеях в лучшем случае вы­
ставляют пять-шесть зубов раз­
ной смены,  – объясняет иска­
тель, – для иллюстрации жизни 
мамонта. И все. Какие-то редкие 
экземпляры, аномалии никому 
не нужны. Я предлагал этот уни­
кальный неразвившийся бивень 
мамонта Музею палеонтологии 
в Москве. Отказались. 
В коллекции я держу только 
свои находки. Если мне зуб хоть Р
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Неразвившийся 
бивень мамонта 
на срезе. 
Бивень, кстати, 
это видоизме
ненный зуб

Записка на 
рабочем столе 
подсказывает 
правильность 
написания 
терминов 
костной системы
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самый распрекрасный подарят, 
я его обязательно сбуду куда-ни­
будь. Своя находка  – это исто­
рия. Вот, например, зуб цвета 
желтой охры. У  меня сразу кар­
тина перед глазами встает: вы­
ехал к Инжуринскому яру на Ир­
тыше. Ходил искал  – ничего не 
нашел. Дождь начался, я тент бы­
стро сделал, шашлычок принял­
ся жарить, на рюкзаке стол орга­
низовал – опыт полевой жизни у 
меня огромный. Хорошо сижу и 
не расстраиваюсь совсем, что ни­
каких находок. Собираюсь ухо­
дить, поднимаю рюкзак  – под 
ним зуб этот лежит… 

ГАЙКА В СУДЬБЕ 
За историями о находках выяс­
нилось, что у коллекционера на­
копился большой опыт не толь­
ко полевой жизни. И  что этот 
крепкий мужчина, из которого 
жизненная энергия бьет клю­
чом, родился в… 1941 году. «Ста­
рости нет, ее и быть не долж­
но,  – уверен Кондауров.  – Есть 
рождение и взросление, а  ста­
рость – в голове». 
За свою жизнь Анатолий Алексе­
евич успел стать мастером спор­
та по боксу, поработать началь­
ником уголовного розыска в 
одном из районов Тюменской 
области, был начальником ми­
лиции в Тобольске, заведовал 
юридическим отделом крупней­
шего нефтехимического пред­
приятия в регионе. И  на пике 
карьеры ушел в тайгу – семнад­
цать лет работал охотником-про­
мысловиком. В  сентябре забро­
ска на вертолете в глухие леса, 
в  марте  – возвращение. Сейчас 
же Кондауров считает себя в пер­
вую очередь писателем…
О причинах ухода с престиж­
ной должности в тайгу Кондау­
ров говорит кратко: «Вмешалась 
наследственная страсть к охоте – 
отец был промысловым охотни­
ком». Отец Анатолия геройски 
погиб во время Великой Оте­
чественной войны в Польше в 
1944 году. Оставшееся в наслед­
ство старинное немецкое ружье 
мать продала в голодные после­
военные годы. Анатолий рос 
шпаной в рабочем поселке Чи­
стоозерное Новосибирской об­

ласти. Но вдруг взялся за ум и 
поступил в вечернюю школу. По­
жертвовал ради учебы головой в 
прямом смысле слова. Чтобы по­
лучить отсрочку на год от армии, 
приятель раскрутил на веревке 
гайку и долбанул призывника 
по голове. «Вот она роль гайки 
в судьбе,  – размышляет Анато­
лий Алексеевич,  – не получи я 
тогда отсрочку по причине из­
раненной головы, может, и  без 
полного среднего образования 
остался. И точно не поступил бы 
прямо из армии в Свердловский 
юридический институт». 
Во время службы в Забайкалье 
Кондауров увлекся журналисти­
кой  – писал в гарнизонную га­
зету «На боевом посту» заметки, 
фотографировал. Продолжил 
и после перевода в ракетную 
часть в Узбекистане. Фотоаппа­
рат «Смена» приходилось зака­

пывать в песок во время прове­
рок – часть была секретная. 
–  Однажды на учениях,  – вспо­
минает Анатолий,  – мне дали 
задание написать о капитане 
Ахмадееве  – начальнике элек­
троогневого отделения. Выезжа­
ем в пустыню, ставим пусковой 
стол, ракету поднимаем, ставим 
штормовые крепления. Ахмаде­
ев с мегафоном командует. Ветер 
поднимает пыль, песок… В кон­
це очерка я позволил себе санти­
менты. Написал, как Ахмадеев 
возвращается домой, сбрасывает 
запыленную фуражку, расчесы­
вает сбившиеся кудри, обнима­
ется с женой… После успешных 
учений всех наградили, а  меня 
Ахмадеев искал, чтобы убить. 
Как оказалось, он был лысый  – 
у него и прозвище было такое. 
А  после публикации его стали 
звать «Кудрявый». Я оправдывал­
ся, что только в фуражке капи­
тана видел и вроде бы кудри из-
под нее выбивались.

ЗА ИКОНАМИ, СОБОЛЯМИ 
И МАМОНТАМИ
Коллекция зубов  – не первая 
в жизни Кондаурова. По нату­
ре он человек увлекающийся 
и всегда что-то ищет. В  1970-е 
годы, во времена начальствова­
ния над милицией в Тобольске, 
приятель-психолог показал 
ему старинную икону. Кондау­
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Зуб цвета 
желтой охры, 
обнаруженный 
вдруг под 
собственным 
рюкзаком

Подсвечник-
ваза, сделанный 
из атланта 
мамонта – 
первого шейного 
позвонка
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ров был и остается далеким от 
церкви человеком. Однако пре­
красный женский образ, завер­
нутый в драный свитер, так его 
впечатлил, что он сделался од­
ним из крупнейших коллекци­
онеров икон в Сибири. А  мо­
жет быть, и  в стране? Собрал 
около 2 тысяч образов – это по­
мимо тех, что сдавал в музеи. 
В поисках икон ездил по де­
ревням, лазал по чердакам за­
брошенных домов, если нужно 
было – отдавал находки на ре­
ставрацию. «Закончилось тем, 
что о моем интересе поползли 
слухи на всю область,  – сету­
ет коллекционер. – Член обко­
ма партии заявил, что я насо­
бирал икон на 2 миллиарда 
рублей. Я  с ним встретился и 
предлагаю: тебе все отдаю за 
миллион. Тот пошел на попят­
ную: откуда, мол, я знаю цены 
на иконы…».
Когда интерес прошел, коллек­
ция стала средством бартера. 
Нужен хороший магнитофон 
другу для съемок фильма – по­
менял дефицитный товар в 
Москве на иконы. Таким же 
путем в его доме появились 
прекрасные охотничьи ружья 

и  ножи… От того увлечения в 
квартире осталась только одна 
самая дорогая сердцу икона  – 
великомученицы Варвары. 
О прошлой семейной жизни 
распространяться не любит. На 
вопрос, был ли он женат, обыч­
но отвечает иронически: «Нет, 
пять раз холост». Называет себя 
человеком несемейным, но бо­
гатым настоящими друзьями. 
Увлекался Кондауров и поис­
ком древностей с металло­
искателем. И  тоже серьезно. 
По натуре он человек такой, 
что ничем не занимается по­
верхностно. «Иду по глухой 
тайге,  – вспоминает Анатолий 
Алексеевич,  – где и человека-

то никогда не было. Все равно, 
не знаю зачем, включил метал­
лоискатель. Как вдруг  – подо 
мхом в деревьях звук серебра! 
Я  чуть в обморок не упал от 
волнения! Деревянной лопат­
кой потихоньку откопал… се­
ребряную чашу. А  на обжитое 
место пришел  – то пробка, то 
гильза стреляная, то пробка, то 
гильза. Спрашивается, что они 
там делали? Пили и стреляли, 
стреляли и пили».
Находка первого зуба мамон­
та по времени совпала с пере­
стройкой жизни на таежную. 
О  промысле соболей, всевоз­
можных ловушках, ружьях, 
выживании в тайге Кондауров 
знает немало. Охотники и тай­
га  – основные темы его книг, 
где почти все автобиографич­
но. Рассказывает, например, 
как готовить таежную рябинов­
ку, выдерживая настойку в му­
равейнике. Зимой старый му­
равейник – это еще и спасение 
для охотника, оказавшегося 
ночью вдали от своей избушки. 
Но не все так просто: устроить­
ся на ночлег в муравейнике  – 
целая наука. 
Лето промысловик проводил 
на берегу Иртыша в селе Де­
мьянском на своем «ранчо», 
как он выражается. По долгу 
службы занимался заготовкой 
дикоросов, березовой чаги, 
рыбы, мяса. Ради интереса со­
бирал зубы и кости ископае­
мых животных. Рассказы о по­
иске останков мамонтов  – это 
следующий этап творчества 
Кондаурова...

* * *
Звоню Анатолию Алексеевичу, 
чтобы согласовать текст статьи. 
Чтобы никаких «кудрявых» эпи­
зодов, как в его журналистском 
дебюте, не случилось. Искатель 
заворожен последними наход­
ками: черепом бизона в идеаль­
ной сохранности и лопаткой 
мамонта в такой же фантасти­
ческой целостности. Утвержда­
ет, что в музеях таких образцов 
нет. Находки не консервировал, 
ждет палеонтологов для иссле­
дований… О протирании зубов 
от пыли – ни слова. Р
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На берцовой 
кости мамонта 
изображена 
первобытная 
драма: мужчины 
сражаются 
с пещерным 
львом

Анатолий 
показывает 
редкую находку – 
челюсть 
пещерного 
медведя
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«�ЕСЛИ НАЧНЕТСЯ 
МИРОВАЯ ВОЙНА, 
Я ЭТОГО НЕ ЗАМЕЧУ...»

АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

ПОЧТИ ДО СЕРЕДИНЫ XIX ВЕКА БОЛЬШИНСТВО ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ 
ИСКЛЮЧАЛИ ВОЗМОЖНОСТЬ КАКОГО-ЛИБО ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОГО 
РАЗВИТИЯ СЛЕПОГЛУХИХ ЛЮДЕЙ. 
ПЕРВЫМ ОПРОВЕРГ ЭТО МНЕНИЕ ДОКТОР САМЮЭЛ ХАУИ, ДИРЕКТОР 
МАССАЧУСЕТСКОЙ ШКОЛЫ ПЕРКИНСА – СТАРЕЙШЕГО В США УЧЕБНОГО 
ЗАВЕДЕНИЯ ДЛЯ НЕЗРЯЧИХ ДЕТЕЙ. ХАУИ УДАЛОСЬ ВОСПИТАТЬ 
И ОБУЧИТЬ СЛЕПОГЛУХУЮ ЛОРУ БРИДЖМЕН. ИСТОРИЯ СТАЛА ШИРОКО 
ИЗВЕСТНА БЛАГОДАРЯ ЧАРЛЬЗУ ДИККЕНСУ, ОПИСАВШЕМУ ВСТРЕЧУ 
С ЛОРОЙ В СВОИХ «АМЕРИКАНСКИХ ЗАМЕТКАХ».

Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» №1 за 2021 год.



 О БУЧЕНИЕ ЛОРЫ НА­
чалось в 1837 году, 
и  эту дату принято 
считать рождением 

тифлосурдопедагогики  – науки 
о воспитании и обучении сле­
поглухих людей. 
Лора потеряла зрение и слух в 
2 года после скарлатины. Хауи, 
узнав о девочке от своего колле­
ги, уговорил родителей отдать 
ее в школу. Он обучил Лору дак­
тильной азбуке и чтению с по­
мощью выпуклых букв. По тем 

временам это был невероятный 
успех. 
Книга Диккенса сыграла реша­
ющую роль в судьбе Элен Кел­
лер, самой известной слепоглу­
хой женщины, американской 
писательницы и общественно­
го деятеля. Она потеряла зрение 
и слух после болезни в полто­
ра года. Когда Элен было поч­
ти 7  лет, ее родители прочита­
ли об успехах Лоры Бриджмен 
и связались со Школой Перкин­
са. Оттуда в их дом прислали 

ученицу доктора Хауи, Энн Сал­
ливан. Она посвятила Элен всю 
жизнь, и в основном благодаря 
ей Келлер стала примером для 
людей с ограниченными воз­
можностями. Она  – первая в 
мире слепоглухая, получившая 
университетское образование 
и степень доктора философских 
наук. В США день ее рождения, 
27  июня, объявлен Днем Элен 
Келлер, в  ее честь созданы два 
музея, Элен с книгой на коле­
нях изображена на монете в 
25 центов. Воспоминания Элен 
Келлер переведены на десят­
ки языков мира. Воспитание 
и обучение Элен Келлер аме­
риканский драматург Уильям 
Гибсон описал в пьесе «Сотво­
рившая чудо». Он также посвя­
тил ей и ее учительнице пье­
су «Понедельник после чуда». 
Эти  произведения неоднократ­
но экранизировались. 
С годами внимание и к явле­
нию слепоглухоты росло. Школа-
интернат для слепоглухих была 
открыта в шведском городе 
Скара в 1886 году. Спустя де­
сять лет было основано «Убе­
жище для слепоглухонемых» в 
германском Новавесе. В Норве­
гии Рагнхильда Каата первой 
из слепоглухих научилась гово­
рить. Во Франции Мари Эртен, 
родившуюся глухой и слепой, 
удалось научить объясняться 
жестами, читать и писать при 
помощи шрифта Брайля. 
В начале XX века исследователи 
пишут уже о 80 случаях успеш­
ного обучения лишенных слу­
ха и зрения людей в различных 
странах. 

РУССКАЯ ЭЛЕН КЕЛЛЕР
В России одним из инициаторов 
обучения слепоглухих детей 
стала дочь банковского служа­
щего Екатерина Грачева. В 1894 
году она организовала «Приют 
Братства во имя Царицы Небес­
ной» для детей с отклонениями 
в развитии. Среди воспитанни­
ков были лишенные зрения и 
слуха девочка Шура и мальчик 
Алексей Федосов. 
В 1909 году в Петербурге было 
создано «Общество попечения 
о слепоглухонемых в России». Р
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Русский 
дактильный 
алфавит

Для обучения 
шрифту Брайля 
используется 
наборная 
строка – 
деревянная 
колодка 
из 10 клеток 
с 6 отверстиями. 
Буквы 
записываются 
при помощи 
металлических 
штифтов



На  собранные им средства в 
1909–1910 годах открылась пер­
вая в России школа-приют для 
слепоглухих детей. Изначаль­
но в ней было трое, а к августу 
1910 года  – уже семеро воспи­
танников от 4 до 14 лет. При­
ют стал базой практики для 
лучших вузов Северной столи­
цы, руководила им Екатерина 
Грачева. Больше всего с деть­
ми работали ученики Влади­
мира Михайловича Бехтерева 
из Психоневрологического ин­
ститута. Среди них был и Иван 
Афанасьевич Соколянский  – 
будущий основатель советской 
тифлосурдопедагогики. 
После революции воспитанни­
ки приюта вошли в группу сле­
поглухих детей, которые обу­
чались при Петроградском ото­
фонетическом институте, позд­
нее ставшем Ленинградским 
институтом слуха и речи. В по­
следующие годы психологиче­
скими исследованиями слепо­
глухоты занимались парал­
лельно Августа Викторовна Яр­
моленко в Ленинграде и Иван 
Афанасьевич Соколянский в 
Харькове. 
Харьковскую школу-клинику 
для воспитания детей с пробле­
мами слуха и зрения Соколян­
ский организовал в 1925 году. 
В  ней занимались 9 тотально 
слепоглухих ребят разного воз­
раста. Соколянский использо­
вал разработанную им методи­
ку «совместно-разделенной дея­
тельности» или, как он ее сам 
называл, методику «прямой 
установки». Сначала детей, ис­
пользуя их биологические по­
требности, обучали навыкам 
самообслуживания и личной 

гигиены, приучали к режиму 
дня. Педагогу принадлежала 
инициатива действия, которую 
он по мере усвоения навыка 
уступал ребенку. Постепенно у 
маленького человека формиро­
вался образ окружающих пред­
метов, он начинал ориентиро­
ваться в пространстве и време­
ни, обучался жестовому языку. 
В 1938 году школу для слепо­
глухонемых закрыли постанов­
лением Наркомпроса Украи­
ны. Соколянского арестовали. 
Более полутора лет он провел 
в тюрьме, а  после освобожде­
ния уехал в Москву. Его учени­
ков причислили к категории 
глубоко умственно отсталых и 

перевели в инвалидный дом в 
селе Васищево, где в период ок­
купации Харькова в 1941 году 
они почти все умерли от исто­
щения. Войну пережили только 
две воспитанницы, одна из ко­
торых – Ольга Скороходова. Ее 
называют русской Элен Келлер. 
Ольга Скороходова в 8 лет из-
за болезни потеряла зрение, а к 
14 годам – слух. После смерти ма­
тери ее поместили в школу сле­
пых в Одессе, где с ней никто не 
занимался. В  начале 1925 года 
девочке повезло  – ее перевели 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
« Д О М  С Л Е П О Г Л У Х И Х »

82

Впереди у Влада еще много дорог, 
которые ему придется переходить 
самостоятельно

При обучении 
ориентированию 
важно 
определить 
сенсорные 
возможности, 
которые можно 
использовать: 
тактильные 
ощущения, 
остаток зрения 
или слуха

Обучение 
жестовому языку.  
Слева – 
преподаватель 
Ашир Джораев



в харьковскую школу-клинику. 
К тому времени она утратила уст­
ную речь, но благодаря усилиям 
Соколянского через некоторое 
время смогла ее восстановить. 
Ольга по индивидуальной про­
грамме окончила школу и соби­
ралась поступать в Ленинград­
ский педагогический институт. 
Война нарушила планы. Толь­
ко после освобождения Украи­
ны в 1944 году Ольга Ивановна 
смогла переехать в Москву к сво­
ему учителю. В дальнейшем она 
экстерном получила высшее об­
разование, защитила кандидат­
скую диссертацию по психоло­
гии, была научным сотрудником 
лаборатории обучения и воспи­
тания слепоглухих Института де­
фектологии АПН СССР. 
–  До конца жизни Ольга Ива­
новна жила одна в двухком­
натной квартире в Черемуш­
ках. У  нее было два секретаря, 
которые приходили к ней по 
очереди. Когда они болели, их 
заменяли мы, сотрудники лабо­
ратории,  – вспоминает Татьяна 
Басилова, профессор кафедры 
специальной психологии и ре­
абилитологии МГППУ. – Когда я 
звонила в дверь, в квартире на­
чинал работать вентилятор, Оль­
га Ивановна подходила к двери, 
открывала ее на цепочке, протя­
гивала мне ладошку, я  ей гово­
рила «в руку»: «Таня». Тогда она 

меня впускала. Ольга Ивановна 
хорошо пела и помнила многие 
украинские песни. Она внятно 
говорила, и  ее часто приглаша­
ли читать лекции. Учительни­
ца моя и моих детей до сих пор 
помнит ее выступление в педин­
ституте. Ольга Ивановна говори­
ла, положив руку на горло, – так 
она контролировала громкость 
своего голоса. 
Ольга Скороходова писала сти­
хи, переписывалась с Горьким 
и Иваном Павловым. Ее днев­
никовые записи, сделанные 
во время пребывания в харь­
ковской школе-клинике, изда­
ны отдельной книгой под на­
званием «Как я воспринимаю, 
представляю и понимаю окру­
жающий мир» и переведены на 
многие языки мира.
Причины одновременной поте­
ри слуха и зрения разнообраз­

ны. Менингит, скарлатина, вну­
триутробная краснуха, грипп и 
другие заболевания. С развити­
ем медицины многих осложне­
ний, приводивших в прошлом 
к слепоглухоте, стараются не 
допускать. Например, устанав­
ливают протез, позволяющий 
компенсировать потерю слуха 
(кохлеарная имплантация). 
Известно более 80 наследствен­
ных синдромов, которые могут 
вызвать слепоглухоту. Наибо­
лее часто встречается синдром 
Ушера. Неудачный наркоз, трав­
мы также могут повлечь потерю 
слуха и зрения.
Врожденные нарушения слуха и 
зрения наблюдаются у недоно­
шенных детей или появивших­
ся на свет в тяжелом состоянии. 
Несколько десятилетий назад 
они бы не выжили. Сейчас та­
ких малышей спасают, но, увы, 
у  некоторых из них к слепоте 
нередко добавляются ДЦП, туго­
ухость, умственная отсталость, 
другие проблемы в развитии. 
Более всего распространена 
старческая слепоглухота. Око­
ло 60 процентов людей по­
сле 70 лет теряют слух и более 
20  процентов  – зрение. В  воз­
расте до 65 лет слепоглухих 
людей менее 0,02 процента, 
после – 0,2 процента. 
После пандемии краснухи в 
1963–1965 годах число слепоглу­
хих новорожденных в США и 
Западной Европе резко возрос­
ло, и для их обучения и воспита­
ния уже потребовалось создание 
сети специализированных школ 
и социальных служб. Инвали­
ды этой категории получили го­
сударственную поддержку. Так, 
в США и Скандинавских странах 
им гарантируют бесплатное обу­
чение в специальной школе, пре­
доставляют сопровождающих и 
переводчиков, транспортные ус­
луги и другие социальные льго­
ты. Несколько высших учебных 
заведений США готовят педаго­
гов для работы со слепоглухими 
детьми. 
По разным источникам, в мире 
около миллиона слепоглухих. 
В  России официально их вы­
явлено около 4500, но факти­
чески их втрое больше: по ста­Р
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тистике, один слепоглухой 
приходится на 10 тысяч. Эти 
люди содержатся в ПНИ, за­
перты в своих квартирах, оби­
тают в маленьких поселках и 
деревнях... Кто-то не может об­
ратиться за помощью, но нема­
ло и тех, кто не хочет заявлять 
о себе. Они живут в замкнутом 
мире своего маленького «я», 
опасаются обмана, не верят в 
себя и в свое будущее, боятся 
людей и перемен.

НА ПОРОГЕ ПУСТОТЫ 
–  Не бойся, я переводчик, пой­
дем... Мы на втором этаже.  – 
Ашир знакомит Влада с «До­
мом слепоглухих». Подносит 
его руку к табличке с надписью 
шрифтом Брайля на каждой из 
дверей:  – Читай... Кабинет для 
занятий... Столовая...
Влад слепоглухой. Он проводит 
пальцами по выпуклым точ­
кам, но ему не до чтения из-за 
волнения и страха. Он только 
что приехал в Пучково вместе с 
мамой. Владу 19 лет, но по виду 
он похож на подростка. 
Затем они спускаются на пер­
вый этаж. Здесь учебный класс, 
где осваивают разные ремесла – 
рукоделие, валяние, шитье, ко­
жевенное и гончарное дело. На 
одной стене иконы  – по утрам 
в этом помещении проводится 
молебен, на другой  – плакат с 
азбукой Брайля.
–  После интерната он полго­
да сидел дома без общения,  – 
волнуется мама Влада Ольга.  – 
Хочется, чтобы он не забывал, 
чему его научили. 
–  Как вы его дома обучаете? 
Как общаетесь с ним? 
–  Никак. Я  жестовый язык не 
знаю, только несколько быто­
вых движений. Стыдно, долж­
на была бы выучить  – но где? 
Мы привыкли, что он в ин­
тернате, радовались за него... 
У меня еще двое детей, младше­
му 4 года...
Голос Ольги дрожит, она начи­
нает что-то искать в сумке, ста­
раясь как можно ниже опустить 
лицо. 
–  Надо с ним заниматься, и все 
будет хорошо, – успокаивает ее 
Ашир. 

При некоторых школах для 
глухих детей существуют кур­
сы жестового языка для роди­
телей. Но это скорее исключе­
ние, чем правило. Все знают, 
что надо обучать средствам об­
щения глухих детей, но мало 
кто задумывается, что это 
не  меньше необходимо и их 
родителям. 
В клетке на лестничной пло­
щадке второго этажа живут два 
волнистых попугайчика. Это 
их чириканье слышно во всем 
здании. В  окно светит солнце. 
В  деревянный пол вмонтиро­
ваны желтые пупырчатые по­
лосы. Наступая на них, Влад на 
мгновение замирает и начина­

ет двигаться осторожнее. Вот он 
уже самостоятельно поднима­
ется по крутым ступенькам на 
третий этаж, крепко держась за 
перила. 
Ашир подводит Влада к шкафу 
для одежды. Тот ощупывает его 
содержимое, достает плечики, 
пытается надеть на них свою 
куртку, но вешалка выскальзы­
вает из его дрожащих рук. 
–  Молодец!  – Переводчик хва­
лит Влада и одобрительно гла­
дит его по плечу.  – Он очень 
осторожно держит руку, легко, 
не напрягает. Ждет, когда я нач­
ну с ним разговаривать. 
Из-за родовой травмы у Влада 
в детстве пропал слух, а  через 
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несколько лет и зрение. С 5 лет 
он учился в сергиево-посадском 
интернате. 
Появление в семье такого ре­
бенка большой стресс для ро­
дителей. У нас нет системы под­
держки и сопровождения таких 
семей, как в Европе, где спе­
циальные консультанты помо­
гают близким в воспитании, 
контролируют и координиру­
ют развитие и обучение особо­
го ребенка. Во многих странах 
уже отказываются от интерна­
тов, стараясь по возможности 
растить детей с ограниченны­
ми возможностями в семьях и 
обучать в ближайших к дому 
школах. В России неразвитость 
системы ранней диагностики 
врожденных нарушений слуха 
и зрения нередко приводит к 
тому, что необратимо упускает­
ся время. 
Сергиево-посадский интернат 
сейчас закрыт на ремонт. Кого 
можно, отправили по домам, 
в  том числе и Влада. После не­
скольких месяцев сидения 
дома Ольга поняла, что сыну 
грозит деградация. 
–  Нам посоветовали обратить­
ся в соцзащиту,  – рассказыва­
ет она.  – Но они только плеча­
ми пожали, мол, у  нас ничего 

подходящего нет. Есть реаби­
литационные центры какие-то 
для тех, кому до 18 лет, а Владу 
уже 19.
В Пучкове Влад будет месяц 
учиться самостоятельной жиз­
ни. Начнет с самого простого: 
утром он должен встать, запра­
вить постель и умыться. Он за­
помнит, где что находится, и бу­

дет свободно передвигаться по 
дому. Затем предстоит курс со­
циокультурной реабилитации. 
Ориентирование и перемеще­
ние в пространстве. Надо хо­
дить с тростью, распознавать 
препятствия, освоить приемы 
обследования зданий и незна­
комых интерьеров. Наконец, 
штопать, пришивать пуговицу, 
ставить заплату, гладить и сти­
рать. Он немного знает Брайль, 
педагоги будут добиваться, что­
бы Влад свободно читал и пи­
сал на нем. Далее  – обучение 
компьютерной грамотности. 
При этом дальнейшие перспек­
тивы Влада туманны, как и бу­
дущее большинства выпускни­
ков специализированных ин­
тернатов, у  которых умерли 
родители и не осталось других 
родственников, а также людей, 
потерявших зрение и слух в по­
жилом возрасте. 
Что касается последних, мно­
гое зависит от самого человека. 
Чем выше культура и уровень 
образования, чем сильнее раз­
вита готовность общаться, тем 
больше человек ценится дру­
зьями и тем меньше шансов у 
него попасть в ПНИ. Есть нема­
ло примеров, когда после смер­
ти родных слепоглухих людей 
поддерживали друзья, брали к 
себе жить. И  напротив, от лю­
дей с тяжелым характером по­
рой отказываются родственни­
ки, потому что просто не могут 
справиться. Бывает и так, что 
родные сдают беспомощных 
людей в интернат, чтобы изба­
виться от них или заполучить 
жилплощадь. 
Выходом для таких, как Влад, 
была бы предоставляемая госу­Р
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дарством квартира или ком­
ната в доме сопровождаемого 
проживания. Там люди с огра­
ниченными возможностями 
живут под присмотром специ­
алистов в условиях, близких 
к домашним. По возможности 
сами обслуживают себя: гото­
вят еду, убирают, стирают, пла­
нируют собственный бюджет. 
Благотворительные общества и 
фонды пытаются выявлять сле­
поглухих людей в ПНИ и пере­
селять в такие дома. Но пока 
это лишь единичные счастлив­
цы. Да и мест подобных край­
не мало.
Сейчас дом сопровождаемого 
проживания строится в Пучко­
ве. В  нем поселятся 8 человек, 
в  том числе один колясочник. 
Они смогут трудиться в одной 
из артелей, которые действуют 
при «Доме слепоглухих». 
При этом надо учитывать: квар­
тиры и дома сопровождаемо­
го проживания очень эффек­
тивны, но нужно платить за их 
аренду, а  также сотрудникам, 
которые там работают. Это не 
всегда под силу благотворитель­
ным фондам или родителям. 
–  У нас в стране, по сути, нет 
государственной поддержки 
таких людей. Государство все 
перекладывает на фонды, во­
лонтеров, дает какие-то гран­
ты,  – считает профессор Татья­
на Басилова.  – Но ситуация 
сложная. У  нас огромная про­
блема со стариками. На Запа­
де система социальной защиты 
в большей степени направле­
на на пожилых людей. Самое 
большое число специалистов 
по слепоглухоте сопровождают 

взрослых и стариков. Там гото­
вят социальных работников, 
которые владеют разными ме­
тодами общения с людьми с 
ограниченными возможностя­
ми. Они также помогают се­
мьям наладить контакт со сле­
поглухим родственником. У нас 
же все очень ненадежно, по­
тому что в основном держится 
на энтузиазме. Такое положе­
ние требует самопожертвова­
ния от специалистов и волон­
теров, а  энтузиазма не всегда 
хватает, и  в любой момент все 
может прерваться, остановить­
ся, например в случае болезни 
человека, который отдает свое­
му делу все силы и время. 

ЗАЛОЖНИКИ УДАЧИ 
–  В полтора года Алена Капу­
стьян утратила слух. В 5 лет она 
увлеклась рисованием, и роди­
тели хотели отдать ее в художе­
ственную школу. Но в 6 лет Але­
на ослепла. – Хрупкая девушка 
с двумя косичками, перебро­
шенными на грудь, со сцены 
рассказывает о себе на жесто­
вом языке. – Операция на глаза 
была в конце мая. Светило яр­
кое солнце... На миг Алена уви­
дела что-то похожее на оскол­
ки зеркал... И потом наступила 
темнота. Она помнит, как тро­
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ный философ Эвальд Василье­
вич Ильенков. 
В 1971 году четверо воспитан­
ников детского дома поступи­
ли в МГУ. 
Сначала они учились на общих 
основаниях со всеми студента­
ми, но у каждого был свой пе­
реводчик. Вскоре выяснилось, 
что переводчики не успева­
ют за темпом лекций, и  реше­
но было выделить слепоглухих 
студентов в отдельную груп­
пу. Они жили в школе, куда к 
ним приезжали преподавате­
ли, читали лекции и прово­
дили семинары. Для занятий 
был сконструирован прибор  – 
телетактор, который перево­
дил текст лектора, набранный 
на печатной машинке, в  брай­
левские буквы на устройствах 
студентов. Лекции записыва­
лись на магнитофон, и их рас­
шифровывали и распечатыва­
ли шрифтом Брайля незрячие 
студенты, работу которых опла­
чивал университет. Были выде­
лены средства на перепечатку 
по Брайлю необходимой учеб­
ной литературы. 
В 1977 году все четверо окон­
чили МГУ и получили направ­
ления в лабораторию теорети­
ческих проблем психологии 
деятельности НИИ общей и 
педагогической психологии 
АПН СССР.
–  Я выбрал философский фа­
культет,  – вспоминает Сергей 
Сироткин. – А Наталья Корнее­
ва, Юрий Лернер и Александр 
Суворов пошли на психологи­
ческий факультет. Я  отучился 
семестр, сдал все экзамены на 
отлично. Но обучать меня од­
ного было слишком дорого. Так 
что я тоже перешел на психоло­
гический факультет и окончил 
университет с красным дипло­
мом. А  позже защитил диссер­
тацию по философии. 
Соколянский и Мещеряков в 
1980 году посмертно были удо­
стоены Государственной пре­
мии СССР. В  последующие 
годы было несколько случаев, 
когда слепоглухие люди окон­
чили высшие учебные заведе­
ния, некоторые даже получи­
ли ученую степень, но о них 

гала мамины губы, пытаясь по­
нять, что та хотела сказать...
В 2017 году на сцене Лондон­
ского театра Graeae с большим 
успехом прошел спектакль 
«Прикасаемые», где наравне 
с профессиональными испол­
нителями играют слепоглухие 
актеры из России, Великобри­
тании, Франции. В основе пье­
сы истории реальных людей, 
а также дневники Элен Келлер 
и Ольги Скороходовой. Персо­
нажи принадлежат к разным 
поколениям, народам, соци­
альным слоям, но у всех есть 
общее. Для каждого когда-то 
мир, полный звуков, красок 
и  света, сменился безмолвием 
и темнотой. 
–  Я хотел докричаться до мира 
здоровых... Это стало моей за­
дачей. Как объяснить зрячим 
и слышащим, что я хочу быть 
вместе со всеми вами? Я  хочу 
предложить всему миру и бли­
жайшим окружающим лю­
дям вместе искать эти пути 
друг к другу...  – звучат со сце­
ны слова Александра Суворо­
ва. Он  – один из участников 
так называемого «загорского 
эксперимента». Соколянский 
и его последователи старались 
добиться максимальной соци­
альной реабилитации слепо­
глухих людей в мире зрячеслы­
шащих. В 1963 году в Загорске 

(ныне Сергиев Посад) был от­
крыт детский дом для слепо­
глухонемых детей. Одним из 
его основателей был психолог 
и дефектолог Александр Ива­
нович Мещеряков. 
В детском доме обучались 
50  детей из разных регионов 
СССР. Каждый учился по ин­
дивидуальной программе, раз­
работанной квалифицирован­
ными специалистами. За этой 
практикой наблюдал извест­
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но съедает бутерброд, йогурт 
и чай. 
У нее два сменных ассистен­
та – тьютора. Во время лекции 
тьютор печатает сказанное пре­
подавателем на компьютере, 
а Алена тут же читает текст на 
брайлевском дисплее. 
Когда она прикладывает руку к 
горлу говорящего, то по вибра­
ции в основном понимает, что 
тот говорит. 
–  Я слышу, когда кто-то захо­
дит в комнату, узнаю знакомых 
по запаху, голосу. Не понимаю 
слов, но улавливаю интонацию, 
манеру говорить, – рассказыва­
ет Алена.  – Чувствую настрое­
ние человека, например своего 
партнера по спектаклю «Прика­
саемые». Сначала я стеснялась 
ходить по сцене. На полу было 
сделано специальное рельеф­
ное покрытие, по которому мы 
ориентировались. Мы со зря­
чеслышащими актерами разра­
ботали свои знаки и сигналы, 
они выучили дактиль. Одно­
курсники относятся ко мне хо­
рошо, но как к ребенку, а  мне 
бы хотелось, чтобы они счита­
ли меня равной. Я это чувствую, 
когда сравниваю, как они обща­
ются между собой и со мной. 
В свободное время, которого 
почти нет, Алена просматрива­
ет социальные сети, читает, в ос­

широко не говорили и не писа­
ли. И далеко не все из них по­
сле получения диплома смогли 
найти работу. А  результаты са­
мого эксперимента до сих пор 
не получили среди ученых од­
нозначной оценки. 
–  Основная проблема слепо­
глухих это отношение к ним 
здоровых людей, – считает Сер­
гей Сироткин. – Я это испытал 
на себе. Они с недоверием от­
носятся к возможностям инва­
лидов, в  том числе слепоглу­
хих, стараются не привлекать 
их к активной жизни, считая, 
что они ни на что не способны. 
Среди нас, как и среди зряче­
слышащих, есть разные люди – 
целеустремленные и актив­
ные, инертные и пассивные, 
которые ни к чему не стремят­
ся и не верят в свои возможно­
сти, часто из-за неправильного 
воспитания и развития. Надо 
обучать слепоглухих людей 
разным видам деятельности, 
готовить из них квалифициро­
ванных специалистов, созда­
вать условия для их самореали­
зации, чтобы они стремились 
быть полезными, а не жили на­
хлебниками. 
Сергей Сироткин  – один из 
последних учеников Ивана 
Афанасьевича Соколянского. 
К  5  годам он перестал видеть, 
к  7 годам  – слышать. В  шко­
ле слепых он освоил дактило­
логию и язык жестов. После 
открытия Загорского детско­
го дома для слепоглухонемых 
перешел туда. Сейчас Сергей 
Алексеевич заведующий секто­
ром социальной реабилитации 
слепоглухих Института про­
фессиональной реабилитации 
и подготовки персонала «Реа­
комп», председатель Постоян­
ной комиссии по делам слепо­
глухих при Европейском союзе 
слепых. 
Вдохновленные историей и 
примером своего руководите­
ля сотрудники «Дома слепоглу­
хих» решили повторить «загор­
ский эксперимент». 
–  Мы хотим заложить систему 
образования, которая позволи­
ла бы слепоглухим оканчивать 
вузы и трудиться по специаль­

ности,  – делится планами за­
меститель директора «Дома 
слепоглухих» Мария Зелени­
на.  – Алена Капустьян окон­
чила 9 классов в сергиево-по­
садском интернате и хотела 
учиться дальше. 
Алена поступила в колледж 
Российского государственного 
социального университета на 
платное отделение. Она выбра­
ла специальность «социальный 
работник», на которую бюджет­
ных мест не предусмотрено. 
Девушка живет одна в общежи­
тии и не любит, когда ее слиш­
ком опекают. Ходит на занятия 
в колледж на общих основа­
ниях. Кладет под подушку бу­
дильник и просыпается от его 
вибрации. На завтрак обыч­
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самореализации своих учени­
ков цель собственных усилий. 
«Плывет огромный корабль, на 
нем все человечество, но неко­
торые пассажиры оказываются 
по тем или иным причинам за 
бортом  – так описывает образ 
слепоглухоты Александр Суво­
ров в своей книге «Слепоглу­
хой в мире зрячеслышащих». – 
И  вот что лучше  – постараться 
их всех выловить и вернуть на 
борт так или иначе или поме­
стить в отдельную шлюпку, ко­
торую буксировать? Корабль  – 
общечеловеческая культура, 
а  шлюпка  – особая, инвалид­
ная: слепая, глухая, слепоглу­
хая, безногая, безрукая... Я всю 
жизнь карабкался на этот ко­
рабль, уж как мог, и  мне всю 
жизнь в этом помогали...».
Конечно, важно, что все само­
реализовавшиеся слепоглухие 
обладали сильным характе­
ром и волей, стремлением к са­
мостоятельности и развитию. 
Но без интенсивной, постоян­
ной помощи и поддержки из­
вне, а часто и самопожертвова­
ния педагогов и семьи вряд ли 
бы они оказались на «корабле 
цивилизации». 
Как сделать так, чтобы каждый 
смог попасть на общий корабль 
вне зависимости от счастли­
вого случая? Чтобы никого не 
осталось ни в шлюпке, ни за 
бортом? Или горькое призна­
ние слепоглухой Фини в фи­
нале фильма Вернера Херцога: 
«Если начнется мировая война, 
я  этого не замечу»  – отражает 
неизбежный удел подавляюще­
го большинства таких, как она? 
В  XXI веке не хочется с этим 
мириться. 

новном художественную лите­
ратуру и книги по философии. 
Она любит знакомиться с новы­
ми людьми, ее интересует, чем 
они занимаются и увлекаются. 
На чемпионате профмастер­
ства среди людей с ограничен­
ными возможностями она де­
монстрировала свое умение 
делать косметический массаж 
и заняла второе место. 
Если во время «загорского экс­
перимента» четверо слепоглу­

хих студентов полностью учи­
лись за счет государства, то 
сейчас все держится на чи­
стом энтузиазме. Чтобы опла­
чивать Алене учебу и ассистен­
тов, приходится периодически 
объявлять сбор необходимых 
средств. 
Истории успешных слепо­
глухих людей чем-то похожи. 
Все герои встречали на сво­
ем пути неординарных спе­
циалистов, которые терпели­
во и самоотверженно, год за 
годом вытаскивали их из ому­
та мрака и тишины и видели в 
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День рождения 
учащегося – 
праздник для 
всего Дома



 В ОДУ НАБИРАЮТ В КО­
лодчике, над которым 
построена крошечная 
деревянная часовня. 

В  самой часовне ни пить, ни 
умываться нельзя. Колодчик не­
плотно закрывается тяжелым 
люком, который наш экскурсо­
вод Маргарита Алмазова подпи­
рает толстым березовым суком. 
Иначе люк примерзнет и его по­
том не поднять. 

ЛЕСНОЙ КОЛОДЧИК
Маргарита тушит свечи паль­
цами. Мы выходим из часовен­
ки, дверь оставляем незапертой. 
Мало кто рискнет в такие моро­
зы пробираться вглубь глухого 
леса к Осинковскому колодчику. 
Он расположен в чаще, на бере­
гу реки Кувычихи, неподалеку от 
деревни Осинки Семеновского 
района Нижегородской области. 
В XVII–XIX веках в этих лесах на­

считывалось несколько десятков 
старообрядческих скитов. 
Вот и у Осинковского колодчика 
раньше был скит старообрядцев-
софонтиевцев. По преданию, он 
был разорен в правление Петра I. 
Считается, что иноки спрятали 
Святые Дары в колодчике, а сами 
заперлись в овине и устроили са­
мосожжение. О последнем Марга­
рита говорит осторожно: никто в 
точности не знает, что и как тогда 
происходило. И  призывает всех 
нас быть внимательными при пе­
реходе через речку Кувычиху. Мо­
стик почти не видно: занесло сне­
гом. Мы идем след в след. Снег 
громко хрустит, мои попутчицы 
тихо переговариваются, кажется, 
подбадривают друг друга. 
–  А правда, что в Кувычихе еще 
долго потом находили остатки 
келий? – спрашивает Маргариту 
Алла Сюбаева, когда все преодо­
левают скользкий мостик. 
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АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

АЛЛА УМЫВАЕТСЯ ВОДОЙ ИЗ ОСИНКОВСКОГО 
КОЛОДЧИКА. А МОРОЗ-ТО – ЛЮТЫЙ! Я ПОЕЖИЛСЯ 
И ОТВЕРНУЛСЯ. БЫЛО НЕЛОВКО: МОИ ПОПУТЧИЦЫ 
СТОЛПИЛИСЬ ВОКРУГ ВЕДРА, ЧЕРПАЛИ ИЗ НЕГО 
ЛЕДЯНУЮ ВОДУ И ПИЛИ ЕЕ. «А ВЫ?» – СПРОСИЛА 
МЕНЯ АЛЛА. Я СНОВА ПОЕЖИЛСЯ. И ОТКАЗАЛСЯ.

ТРОПА 
В КОМАРОВСКИЙ 
СКИТ
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Алла тоже экскурсовод. С антро­
пологом Маргаритой Алмазовой 
она познакомилась в городе Се­
менове, куда привезла группу 
на экскурсию в старообрядче­
ский храм. Там они и встрети­
лись. Разговорились. Алла водит 
экскурсии в действующий старо­
обрядческий Малиновский скит. 
В  Семенове бывает часто, а  вот 
пробираться вглубь керженских 
лесов ей одной боязно. Поэто­
му когда Маргарита предложи­
ла поход по керженским лесам с 
посещением знаменитого Кома­
ровского скита, отказываться не 
стала. Не испугались мороза и 
еще несколько женщин. Как вы­
яснилось, туристами не робкого 
десятка оказались сотрудницы 
музеев Нижнего Новгорода.
Впереди  – старое, утопающее в 
снегу кладбище. Сугробы глубо­
кие. Голбцы  – в снежных шап­
ках. В  трещины на их перекла­
динах забилась хвоя. Маргарита 
ведет нас в разрушенную старо­
обрядческую моленную, кото­
рая прячется за большой елью. 
Видно, что недавно здесь кто-
то побывал, жгли вещи и кни­
ги. Это не вандализм. Местные 
старообрядцы из соседних сел 
приносят на это кладбище то, 
чем не пользуются дома после 
умерших: иконы, крестики, ста­
рые книги, лестовки... Мы мол­
ча рассматриваем запорошен­
ные снегом желтые страницы с 
обуглившимися краями. Старо­
славянский шрифт, красные 
буквицы... На почерневшем от 
старости бревне висит видав­
шая виды лестовка...
Как только наша группа выбира­
ется на тропу, ведущую из леса, 

Рядом  
с Осинковским 
колодчиком 
существовал 
древлеправо
славный скит 
«Софонтиева 
толку»



поднимается гвалт. Маргари­
ту забрасывают вопросами. Где 
тут жил преподобный Софон­
тий? Далеко ли отсюда Семи­
братская долина? Алла Сюбаева 
рассказывает, что ее предки  – 
старообрядцы из Воскресенско­
го района. Оксана Ольшанская 
сообщает, что ее бабушка с Ма­
лых Прудов тоже была старооб­
рядкой. Меж тем я нахожу на 
тропинке потерянную кем-то 
варежку и пытаюсь отыскать хо­
зяйку. Тщетно: попутчицы меня 
не слушают. Кроме Маргариты. 
«Сегодня температура экстре­
мальная! – кричит она. – Мы мо­
жем замерзнуть, если будем по­
пусту терять время. Варежки, 
пожалуйста, не теряйте! Нам 
еще надо добраться до Комаров­
ского скита!»
Женщины отогревают руки ды­
ханием, растирают щеки. Кто-то 
пьет горячий чай из термоса. 
Маргарита поторапливает: пора 
прощаться с Осинковским ко­
лодчиком. 

МАЛОЕ ЗИНОВЬЕВО
Группа добралась до машины, 
не потеряв больше ни одной ва­
режки. Пока за окном мелька­
ют сказочные керженские леса, 
Маргарита продолжает рассказ. 
По преданию, после раскола 
семь соловецких монахов при­
шли в долину реки Санохты  – 
правого притока Керженца  – и 
поставили здесь первые кельи. 
С  тех пор это место стали на­
зывать Семибратской долиной. 
Бывшие соловецкие монахи ру­
ководили общинами поповцев 
на Керженце. Позже преподоб­

ный Софонтий стал духовным 
лидером керженского старооб­
рядчества, принимая в скиты и 
переходящих из официальной 
церкви священнослужителей. 
Один из таких, Никифор, пе­
реселился с несколькими стар­
цами-кержаками на уральские 
заводы Демидова, положив на­
чало созданию старообрядче­
ских скитов на Урале. 
Здешние места, где когда-то су­
ществовали старообрядческие 
скиты, Маргарита за последние 
десять лет обошла пешком. По­
знакомилась с местными жите­

Р Е П О Р Т А Ж
К Е Р Ж А К И

92

Маргарита 
Алмазова 
в старообряд-
ческом молель-
ном сарафане 
и настоятель 
древлеправо
славной церкви  
в Малом 
Зиновьеве 
о. Николай

Эту старообряд
ческую икону 
принесли в храм 
прихожане



лями. Кстати, в  самом начале 
похода она предупредила, что­
бы мы ни в коем случае не на­
зывали старообрядцев расколь­
никами. Они обидятся.
По дороге к Комаровскому ски­
ту мы остановились передох­
нуть в деревне Малое Зиновье­
во и отправились на службу в 
древлеправославную церковь 
Казанской иконы Божией Ма­
тери. Маргарита приготовила 
сюрприз: привезла с собой ста­
рообрядческий молельный ко­
соклинный сарафан. Спинка у 
него заканчивается «сорочьим 
хвостом», прикрывающим ноги 
во время поклонов. В  нем она 
отстояла службу в церкви. По­
сле службы экскурсантки обсту­
пают Маргариту, интересуются, 
где можно взять такой сарафан. 
Алмазова советует устроить­
ся в старообрядческую церковь 
уборщицей, как это сделала она. 
Бабушки приносят в церковь 
и сарафаны, и  занавески ши­
тые, и  подручники. Настоятель 
церкви деревни Малое Зино­
вьево отец Николай кивает: вер­
но, верно. Вот он не так давно 
отвез в Малиновский скит два 
мешка молельных сарафанов, 
которые ему принесли из мест­
ных деревень и сел. А  в самой 
церкви у одного из окон выве­
шено иерейское облачение, по­
даренное отцу Николаю во вре­

мя службы в Новозыбкове, где 
он окончил духовное училище. 
До него этим облачением поль­
зовалось не менее 20 священни­
ков. Кстати, это Маргарита уго­
ворила отца Николая выставить 
старинные епитрахиль, поручи, 
фелонь, палицу и скуфью... Сей­
час их внимательно рассматри­
вает методист музея-заповедни­
ка «Щёлоковский хутор» Елена 

Шабалина. «Чудо как сохрани­
лись!» – восхищается она. 
Я замечаю на лавке потрепан­
ный переплет и обрез старо­
печатного тома, тускло желте­
ющий в стопке современных 
книг. Праздничная минея. 
«Принесли люди. Так... Вот! 
«Начата быть в печати сия вдох­
новенная книга минея празд­
ничная в лето семь тысяч сто 
пятьдесят восьмого года меся­
ца декабря в двадцать первый 
день на память святой мучени­
цы Иулиании иже нашего Пе­
тра Митрополита Московско­
го Чудотворца в памятное лето 
благочестивой державы царства 
его государя царя великого кня­
зя Алексея Михайловича всея 
России совершана быть в то же 
лето…». Слушаете?  – оглядыва­
ется отец Николай. – «В десятое 
лето царствование отца и его 
богомольца Иосифа патриарха 
Всея Руси»… Книга  – современ­
ница протопопа Аввакума!»
После службы в церкви остались 
певчая Елена Журова и начетчи­
ца Ирина Григорьевна Саннико­
ва. Обе  – из коренных кержен­
ских старообрядцев. Санникова 
плотно укутана в теплую шаль, 
из-под черной юбки выглядыва­
ют валенки. Рассказывает, что ее 
девичья фамилия  – Абакумова, 
здесь ее произносят Аввакумо­
ва. «Совсем как у протопопа!»  – 
восхищаются нижегородские 
музейщицы и засыпают ее во­
просами о своих предках-ста­
рообрядцах, живших поблизо­
сти. Алла Сюбаева спрашивает, 
не знает ли Ирина Григорьевна 
Заморошкиных. А  Оксана Оль­
шанская вспоминает: с мамой 
ездила в деревню Малые Пруды, 
что рядом с Малым Зиновьевом, 
к Логиновой Александре. Может, 
Ирина Григорьевна помнит ее?
–  Вы все время ее перебиваете, 
она не может до конца расска­
зать, – усмиряет женщин Марга­
рита. – А ведь ее родственники 
Абакумовы Малиновский скит 
восстанавливали!
Ирина Григорьевна рассказыва­
ет, что когда ее родители стро­
ились в деревне, то место под 
избу им предложила баба Дарья, 
которая потом доживала свои Р
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дни у Абакумовых. От нее же в 
семье остались иконы кержен­
ского Шарпанского скита, кото­
рые бабе Дарье подарила одна 
из последних его насельниц. 
Позже их у Абакумовых укра­
ли. После этого Ирина Григо­
рьевна стала постоянно бывать 
в Шарпанском скиту. И когда ра­
ботала в сельской библиотеке 
и вела краеведческий кружок, 
то постоянно ходила с детьми 
в походы на Шарпань. Нередко 
совершала паломничество и в 
Комаровкий скит, о котором со­
брала немало сведений. 
Маргарита обнимает миниатюр­
ную Ирину Григорьевну. Стано­
вится ясно, что этих двух кержа­
чек связывает нежная дружба. 
Санникова, стесняясь, просит 
Маргариту привезти ей при слу­
чае текст семнадцатой кафизмы. 
А то ей самой в Семенов выбрать­
ся не под силу. «Будь у меня ноги 
потверже, я бы с вами в Комаров­
ский скит тоже отправилась»,  – 
вздыхает Ирина Григорьевна. 
Маргарита снова всех торопит: 
нам пора ехать дальше, зимний 
день короток. Священник вы­
ходит на крыльцо, чтобы про­
водить нас. «Так вы в Комаров­
ский скит собрались? В  такой 
мороз?» – удивляется отец Нико­
лай. С крыльца он не уходит до 
тех пор, пока наш микроавтобус 
не отъезжает от церкви.
Дальше на пути в Комаровский 
скит мы не встречаем ни одно­
го человека. Вокруг только лес, 
снег и кресты. Кресты под сне­
гом. Над снегом. В  снегу. Ими 
отмечены места старообрядче­
ских святынь. У  одной из них 
Маргарита останавливает ав­
тобус. Мы выходим. Это клад­
бище, сложившееся вокруг мо­
гилы схимницы Феодосии, 
жившей в начале XVIII века и 
пользовавшейся большим ува­
жением местных старообряд­
цев. Могилы  – единственные 
свидетели существования ски­
тов. Многие деревенские пого­
сты образовались вокруг могил 
местночтимых святых. 
Здесь имеется памятная таблич­
ка. 40 таких табличек, сообща­
ющих о «памятниках истории 
и культуры старообрядчества  – 

древлеправославных кержен­
ских скитах», установлены в этих 
лесах. Средства на них, как и на 
обновление крестов, собирались 
в рамках проекта «Кержаки». 
Границы этого погоста недавно 
нарушили лесорубы. Маргарите 
пришлось даже повоевать, что­
бы восстановить охранную тер­
риторию. Вместе с единомыш­
ленниками ей удалось навести 
порядок. Это именно они рас­
чистили путь до Комаровского 
скита накануне нашей поезд­
ки. Вот только будет ли дорога 
расчищена до конца? И  сколь­
ко придется нам идти по снеж­
ной целине? Эти вопросы силь­
но волнуют Маргариту.

ТРИ МАНЕФЫ
Сносно доехать мы смогли лишь 
до не существующей уже дерев­
ни Комарово. Затем микроавто­
бус медленно пополз по полю, из­
вестному как «Сорок кладбищ»: 
здесь когда-то были как мужские, 
так и женские обители. Дальше – 
пешком. Вроде недалеко до Кома­
ровского скита, но идти надо по 
непролазной снежной целине. 
«Летом тут дороги нет. А  сейчас 
есть. Чудеса!  – Маргарита явно 
старается приободрить нас. – По 
болоту начистили нам путь. Вы 
первые, кто попал сюда зимой! 
Летом здесь много травы, листвы, 
комаров... Трава – в человеческий 
рост. В ней – змеи. Мы с Ириной 
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Григорьевной как-то пришли к 
Манефе и заплутали. Ирина Гри­
горьевна тогда остановилась, за­
думалась и сказала, что Манефа 
ее в другую сторону позвала».
Манефа – это Манефа Последняя. 
Так называли последнюю насто­
ятельницу Манефиной обители 
Комаровского скита. Сама оби­
тель была основана в конце XVIII 
века Манефой Старой и по ее фа­
милии называлась Осокиной. 
Манефиной она стала зваться уже 
при другой настоятельнице – Ма­
нефе Новой, скончавшейся в 

1877 году. Она же была прототи­
пом одной из героинь романов 
Мельникова-Печерского «В лесах» 
и «На горах». На месте обители со­
хранились почитаемые старооб­
рядцами могилы Манефы Старой 
и Манефы Последней, которая 
умерла в 1934 году. На надгробии 
Манефы Старой можно еще про­
читать полустертую надпись: «Ду­
ховные моя сестры и спостницы 
не забудите мне егда молитеся 
но видевше мой гроб поминайте 
мою любовь и молитеся Христу 
да учинит дух мои с праведными. 

Сооружен сей памятник усерди­
ем преданного духом к покойной 
Московской первой гильдии куп­
ца Филиппа Яковлевича Касатки­
на 1818 года июня 3 дня. Москва».
О романах Мельникова-Печер­
ского мы говорим, пока проби­
раемся через сугробы. Маргарита 
уточняет: писатель создал в рома­
нах собирательный образ. В сво­
ей героине он объединил черты 
Манефы и настоятельницы Оле­
невского скита  – матушки Мар­
гариты. А  вот местом действия 
романов выбрал Комаровский 
скит, потому что часто здесь бы­
вал и мог в подробностях опи­
сать местный быт. Алмазова го­
ворит, что описания в романе 
близки к реальности. В Комаров­
ский скит действительно прихо­
дили девушки из города. Скит в 
то время выполнял роль соци­
ального института, где можно 
было хорошо выучиться выши­
вать, читать и писать. «Отцы се­
мейств с гордостью говорили: 
моя-то в скитах училась выши­
вать,  – объясняет Маргарита.  – 
Французскому языку, конечно, 
не учили, но говорили воспитан­
ницы скитов грамотно!»
Тихо. Ветра нет. Вот он  – знаме­
нитый Комаровский скит, опи­
сание которого уже после про­
чтения Мельникова-Печерского 
оставила Зинаида Гиппиус, ког­
да побывала тут вместе с мужем 
Дмитрием Мережковским. Пе­
тербургских гостей в Комаров­
ском скиту даже в моленную пу­
стили… Но где все это? Только 
поклонный крест сиротливо сто­
ит в поле. Табличка на нем сооб­
щает, что здесь в начале XIX века 
было 35 обителей и около 2 ты­
сяч насельниц. Скит составляли 
несколько улиц с двухэтажными 
избами, соединенными много­
численными переходами. Сейчас 
Комаровский скит – бывшая «сто­
лица» керженских скитов  – оби­
тель вьюг и холода. 
Основан Комаровский скит был 
в конце XVII – начале XVIII века 
неким старообрядцем Кома­
ром, по имени которого и был 
назван скит. Известность он по­
лучил после московской чумы 
1771 года: именно тогда в Кома­
ровский скит пришли Игнатий Р
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Гробница инокосхимницы 
Фотиньи, похороненной 
в лесу между Комаровским 
и Улангерским скитами. 
По легенде, записанной 
П.И. Мельниковым-Печерским, 
старица Фотинья была будто бы 
царевной Софьей Алексеевной, 
бежавшей на Керженец

В сердце 
Комаровского 
скита – 
надгробие 
Манефы Старой



надпись на ней: «Здесь погребе­
ны тела рабы Божией из дворян 
титулярной советницы Анны 
Павловны Мельниковой, скон­
чавшейся 1835 года месяца июля 
29 числа пополудни 5 часов 3 чет­
верти, жития ее было 36  лет 
10  месяцев 10 дней и с ней ле­
жат 4 младенца дочери ее: Варва­
ра, Елизавета, Наталья и Мария». 
«А  на правой стороне памятни­
ка,  – объясняет Маргарита,  – 
было написано: «Сей памятник 
воздвиг первой муж и друг, а по­
следних родитель Иван Мельни­
ков». Там же было приписано: 
«Иван Мельников  – отец извест­
ного писателя Павла Ивановича 
Мельникова-Печерского». 
Табличку Маргарита передает 
хозяйке церковной лавки, пре­
дупреждая, что о ее размеще­
нии на безымянном кресте есть 
договоренность с настоятелем 
прихода. Женщина охает, узнав, 
что на погосте церкви похоро­
нена мать того самого Мельни­
кова-Печерского. Конечно, она 
читала его романы и про скиты 
наслышана! Церковница при­
сматривается к гостье и улыба­
ется. Черноволосая, со строгими 
чертами лица Маргарита в своей 
сшитой на старинный манер шу­
бейке, в  шали наверняка пред­
ставляется ей скитницей, геро­
иней Мельникова-Печерского, 
пришедшей в город из глуши 
керженского леса... 

Потемкин, Иона Курносый и Ма­
нефа Старая, ставшие впослед­
ствии известными и почитаемы­
ми насельниками. 
О чуме мы вспомнили неслучай­
но. Летом и осенью прошлого 
года Маргарита приводила сюда 
несколько экскурсий. «Знаете, 
кто были самые частые гости? – 
говорит она. – Врачи и медработ­
ники из Нижнего Новгорода. Во 
время борьбы с пандемией они 
настолько устали и были опусто­
шены духовно, что приезжали 
сюда, чтобы набраться сил, тер­
пения и твердости. Это им очень 
требуется сейчас».
Маргарита тоже приходит сюда 
за силой. Кстати, мать ее, Лариса 
Сергеевна, знала трех сестер – по­
следних насельниц Комаровско­
го скита. Одна из них, Алевти­
на, еще девочкой ослепла после 
оспы, и  отец согласился отпу­
стить ее в Комаровский скит. Две 
сестры ушли с Алевтиной и стали 
ухаживать за ней. Одна из сестер, 
Екатерина, после закрытия скита 
в 1927 году и стала няней мамы 
Маргариты. А  Алевтина дожива­
ла свои дни в доме сестры деда 
Алмазовой. Когда Маргарита на­
чала писать диссертацию о ста­
рообрядчестве, то расспрашива­
ла родных о Комаровском ските. 
И  отыскала в старом семейном 
сундуке схиму Алевтины. Это 
одеяние Маргарита показала на 
Международном форуме старо­
обрядцев в Москве, где его при­
знали важным памятником ста­
рообрядческой культуры. Сейчас 
схима хранится в алтаре старооб­
рядческого семеновского храма 
Николая Чудотворца.
–  Я была потрясена, когда обнару­
жила, что надпись на схиме Алев­
тины совпадает с надписью на 
надгробии матушки Манефы,  – 
говорит Маргарита. – Мы послед­
ние, кто видит это надгробие в та­
ком состоянии. В советское время 
его пытались расколоть. Весной 
оно станет другим. Его реставра­
цией займется Петр Абакумов  – 
племянник Ирины Григорьевны 
из Малого Зиновьева. 
...Следующим утром я нахожу 
Маргариту в семеновском хра­
ме Николая Чудотворца: она 
пообещала показать место, где 

похоронена мать Мельникова-
Печерского. О  том, что на пого­
сте семеновского старообрядче­
ского храма во имя Всех Святых 
находится могила матери писа­
теля, Маргарита узнала недавно. 
Но сначала нам нужно зайти к 
старообрядке Екатерине, что­
бы забрать новенькую таблич­
ку, изготовленную в рамках про­
екта «Кержаки». Пока мы несем 
табличку, я  успеваю прочитать 
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Кому не захочется 
обнять четырех
сотлетнюю Улан-
герскую сосну, 
растущую на 
месте одноимен-
ного скита?

Маргарита 
Алмазова живет 
керженскими 
скитами
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