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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Скепсис первых месяцев после 
ее регистрации в России – мол, 
ну что там могут сделать эти рус-
ские с их отсталой и вечно ни-
щей наукой  – сменился зави-
стью конкурентов и желанием 
уже более полусотни стран эту 
вакцину заполучить. 
Можем, как говорится, ког-
да захотим. Не так уж «отстала» 
наша наука. И  не все, оказыва-
ется, мозги утекли из страны. 
Это повод не только гордиться 
произведенным прорывом, но 
и решиться наконец на новые 
прорывы там, где мы отстаем – 
в высоких технологиях, тем бо-
лее что «наши партнеры» сами к 
тому нас толкают своими надо-
едливыми санкциями. Надо все 
новые и новые «спутники» за-
пускать регулярно. И  не «назло 
врагам», а на благо державы. 

Кстати, в  этом номере обяза-
тельно почитайте про юность 
великого русского химика (и не 
только) Дмитрия Менделеева 
(вот почему ему посвящена об-
ложка этого номера). Эта статья, 
собственно, о  том, как таланты 
земли Русской произрастают из 
нее порой в самых неожидан-
ных местах. 

«М ОМЕНТ СПУТНИКА»  – ТАК НАЗВАЛИ В АМЕ­
рике, да и не только, шок от того, что Советский 
Союз первым запустил в 1958 году свой аппарат 
в космос. Потом этот эффект усилил еще и полет 

Гагарина. Пандемия коронавирусной инфекции породила «Момент 
Спутника 2.0». Российская вакцина оказалась одной из самых узна-
ваемых в мире и одной из самых надежных. 

МОМЕНТ 
SPUTNIK
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06	� Мечта о возвращении
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24	� Анна 
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32	� Одиссея 
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Спириденкова
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 Э Х, ЗНАЛ БЫ ПРЕЗИ­
дент России, сколько 
русских сердец в этот 
момент затрепетало  – 

в Канаде, Франции, Германии, Ав-
стралии и даже в Кот-д’Ивуаре…

Тысячи наших соотечествен-
ников, уехавших из России в 
1990-е годы, мечтают вернуть-
ся домой. И хотя летом прошло-
го года Россия приняла закон 
об упрощенном получении рос-

сийского гражданства, далеко 
не все русские за рубежом име-
ют возможность это сделать. 
Чтобы получить российский па-
спорт, им необходимо приехать 
в Россию, запросить временный 
вид на жительство и через опре-
деленный срок подать заявле-
ние на гражданство. 
Вот, к примеру, довольно типич-
ная ситуация, в которую попала 
бывшая москвичка, а ныне жи-
тельница Торонто Татьяна, рус-
ский филолог по образованию. 
Сейчас Татьяна называет свое 
решение эмигрировать на чуж-
бину чудовищной ошибкой. А в 
1990 году, когда в стране начал-
ся хаос, дочь еврея и русской 
решила спасать семью. Выезд 
из страны был возможен лишь 
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МЕЧТА 
О ВОЗВРАЩЕНИИ

АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В КОНЦЕ ПРОШЛОГО ГОДА В ХОДЕ ВСТРЕЧИ 
ПРЕЗИДЕНТА РОССИИ С ФИНАЛИСТАМИ КОНКУРСА 
ВОЛОНТЕРОВ ОДИН ИЗ ЕЕ УЧАСТНИКОВ, ГРАЖДАНИН 
ИТАЛИИ, ПОЛУЧИЛ НЕОЖИДАННЫЙ ПОДАРОК 
ОТ ГЛАВЫ РФ – ГРАЖДАНСТВО РОССИИ. ОБРАТИВШИСЬ 
К ВЛАДИМИРУ ПУТИНУ, ТЕМПЕРАМЕНТНЫЙ 
ИТАЛЬЯНЕЦ ПОВЕДАЛ О СВОЕЙ ДАВНЕЙ МЕЧТЕ СТАТЬ 
ГРАЖДАНИНОМ РОССИИ. ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО ДНЕЙ 
ПОЛКУ ГРАЖДАН-РОССИЯН ПРИБЫЛО. Еще недавно 

в Торонто 
проходили 
фестивали 
русской 
культуры, 
но теперь  
это все 
в прошлом...
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по «еврейской линии». По су-
ществовавшему закону, поки-
дая родину, она должна была от-
казаться от гражданства СССР, 
сдать паспорт и квартиру го-
сударству. По иронии судьбы 
в 1991 году закон изменили, 
и  отъезжающим уже не нужно 
было отказываться от граждан-
ства, паспорта и квартиры. 
Татьяна довольно быстро поня-
ла, что Израиль для нее абсолют-
но чужая страна. К  тому време-
ни она вышла замуж за русского 
инженера, приехавшего с Укра-
ины, и вся семья решила выби-
раться из Земли обетованной. 
Куда? Открыв однажды глянце-
вый журнал, Татьяна увидела 
рекламную фотографию изум
рудной лужайки у подножия 
Ниагарского водопада. Канада! 
Устоять перед такой красотой 
было невозможно. После пяти 
лет жизни в теплых краях семья 
переехала в Канаду. Через три 
года, как положено, сдали эк-
замены и получили канадское 
гражданство. Они с мужем ра-
ботали в сфере недвижимости, 
и в материальном плане все сло-
жилось удачно. Но только вот по 
России скучали. До 2002 года у 
них был шанс получить россий-
ское гражданство, тогда даже не 
требовалось отказаться от граж-
данства Канады. Не решились...
А затем условия получения рос-
сийского гражданства стали 
значительно строже, появилось 
требование об обязательном от-
казе от другого гражданства. 
Жизнь же в Канаде между тем 
начала меняться в худшую сто-
рону. В  крупные города бук-
вально хлынули сомалийцы, 
филиппинцы, вьетнамцы, па-
кистанцы, чья культура и наци-
ональные традиции резко дис-
сонировали со старым, почти 
патриархальным укладом жиз-
ни местного населения. Торон-
то в считаные годы оказался пе-
реполнен иммигрантами.
Затем в стране после коротких 
дебатов решили легализовать 
марихуану. Как рассказывает 
Татьяна, после этого среди насе-
ления резко подскочил «индекс 
счастья». Дурман ощущался вез-
де  – на улицах, в  парках, даже 

около школ. Недовольных жиз-
нью и политикой практически 
не было, а если кто и выскажет 
возмущение новыми порядка-
ми, с ним обязательно проведут 
«разъяснительную» работу.
Сексуальную революцию, ко-
торая в стране шагнула далеко 
вперед, тоже ругать нельзя. Не 
дай бог в разговоре с коллега-
ми или соседями высказать не-
согласие с новыми порядками! 
Это может обернуться потерей 
работы, а в итоге еще и жилья, 
и  соцпакетов. Татьяна до поры 
до времени старалась не обра-
щать внимания на эти канад-
ские странности, считая, что 
они ее не касаются. 
–  Но когда родился внук Даник, 
я  начала всерьез беспокоиться 
за его будущее,  – рассказывает 
она. – В 2005 году в Канаде раз-
решили однополые браки, уза-
конили усыновление детей го-
мосексуальными парами, с 2014 
года ввели обязательные уроки 
сексуального просвещения для 
детей младших классов. В  шко-
лы стали приходить представи-
тели ЛГБТ и агитировать детей 
за однополую любовь. Нашим 
людям в это трудно поверить, но 
в канадских школах в третьем 
классе в деталях детям рассказы-
вают о половом акте, в том числе 
и гомосексуальном. Некоторые 
дети прямо на уроках начинали 
плакать или падали в обморок, 
кого-то из малышей рвало. Моя 
дочь к этому времени школу 
уже окончила, но знаю про эти 
уроки от своей знакомой, мамы 
третьеклассника. 
Когда Татьяна в 2017 году услы-
шала, что власти приняли за-
кон, разрешающий детям са-
мим принимать решение о 
смене пола, она поняла  – это 
уже предел. По новому закону 
родители при первом желании 
ребенка поменять пол не име-
ют права его отговаривать. За 
это их могут отправить в тюрь-
му на пять лет, а ребенка отдать 
в приемную семью, в том числе 
нетрадиционную. 
–  По новому закону папа с ма-
мой, если не хотят угодить за ре-
шетку, тут же должны отправить-
ся с ребенком к врачу, чтобы Р
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– Константин Федорович, вы были одним из 
инициаторов принятия закона об упрощении 
процедуры получения гражданства РФ, соглас-
но которому иностранцам больше не нужно от-
казываться от прежнего гражданства, чтобы 
стать гражданами России. Но почему депутаты 
Госдумы при этом оставили в силе другие огра-
ничения, в  частности необходимость прожива-
ния в РФ?
–  Я придерживаюсь точки зрения, что нам надо 
как можно быстрее отказаться от лишних барье-
ров на пути к российскому гражданству, особен-
но когда речь идет о наших соотечественниках. 
Под влиянием наших предложений правитель-
ством в  этом направлении был сделан очень 
важный шаг  – отныне претенденту на россий-
ское гражданство не надо отказываться от име-
ющегося у  него гражданства другой страны. Но 
условие его фактического проживания на терри-
тории России пока осталось в силе. И хотя я под-
держал этот закон, так как это было все же лучше, 
чем голосовать против, я  вижу все его изъяны. 
Да, закон упростил возможность получения граж-
данства иностранцами, живущими в России. Но 
проигнорировал необходимость провести опре-
деленную внутреннюю селекцию и отделить ино-
странцев от наших соотечественников. �

Сложившуюся ситуацию  
мы попросили прокомментировать 

члена комитета Госдумы по делам СНГ,  
евразийской интеграции  

и связям с соотечественниками, 
директора Института стран СНГ 

Константина Затулина.
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выписать для своего чада гормо-
нальные препараты для подго-
товки его к кастрации,  – гово-
рит Татьяна.  – Про марихуану я 
вам уже говорила, но для тех, кто 
не может уже удовлетвориться 
обычной травкой, в городах уста-
навливают уличные автоматы, 
которые бесплатно выдают им 
дозу опиоида. Якобы это делает-
ся, чтобы спасти наркоманов от 
передозировки или ломки. Надо 
лишь зарегистрироваться у вра-
ча и получить специальную кар-
точку. Автомат ее считывает и 
выдает шприц с нужной дозой…
Кроме того, градус русофобии за 
последние годы в Канаде вырос 
многократно. Все больше наших 
соотечественников заговорили о 
необходимости переезда. Татья-
на несколько раз обращалась в 
российское консульство, но там 
один ответ: хочешь получить 
российское гражданство – езжай 
в Россию, проживи там какое-то 
время, получи вид на житель-

ство, а  там видно будет. На та-
ких условиях соглашаются вы-
езжать или совсем молодые, или 
имеющие серьезные накопле-
ния люди. Для большинства рус-
ских канадцев, ведущих скром-
ный образ жизни, страшновато 
бросить все и ехать туда, где у 
тебя нет никакой поддержки. 
Будь хотя бы российское граж-
данство – это уже гарантия, что в 
России они не останутся без ме-
дицинской помощи и защиты 
государства.
Татьяна с горечью признается, 
что 27 лет эмиграции не сдела-
ли чужую землю своей. В преды-
дущие годы, пока были открыты 
границы, они с мужем старались 
приезжать на родину хотя бы 
раз в год. В Канаде активно уча-
ствовали в жизни русской общи-
ны. С  2015 года Татьяна прини-

На смену традиционной культуре 
в Канаду пришла сексуальная 
революция
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–  Вы выступаете за репатриацию соотечествен-
ников в Россию?
–  Да, я сторонник репатриации, особенно из тех 
стран, где соотечественникам сегодня приходит-
ся нелегко. Но существует какой-то… может быть, 
даже родовой синдром в правительственных ин-
станциях, которые у  нас занимаются этими во-
просами. Они упорно не хотят обращать внима-
ние на необходимость разработки программы 
репатриации русских в Россию. 
–  В других странах репатриационные програм-
мы существуют десятки лет...
–  Мы совершенно по-другому организованная 
страна. У  нас до 1991  года любой русский эми-
грант, особенно выехавший за кордон в резуль-
тате революции или войны, в  глазах советского 
народа считался предателем. Соотечественни-
ками их стали называть лишь после 1991  года. 
Конечно, русская эмиграция не была лишена не-
достатков. Среди них были такие личности, как 
генерал Деникин, отказавшийся сотрудничать 
с  немцами, и  такие, как генерал Краснов, кото-
рый пошел на сотрудничество с Гитлером, за что 
был в  1946  году повешен по приговору военно-
го трибунала. Эмиграция разная. Но сегодня мы 
бьемся за то, чтобы ненужные барьеры на пути 
наших соотечественников к  гражданству РФ 
были отменены.
–  Есть шансы, что в ближайшее время это слу-
чится? 
–  Пока у  нас есть единственный пример, когда 
российское гражданство выдается без требования 
переезда на ПМЖ в Россию. Это жители Донецкой 
и  Луганской областей, попавшие в  пекло граж-
данского конфликта. Я был одним из тех, кто про-
бивал это решение, помогая президентской адми-
нистрации в  подготовке соответствующего указа 
президента РФ. Я бы очень хотел распростране-
ния этой практики и на другие территории. 
Мы уже несколько лет работаем над программой 
репатриации, недавно я анонсировал ее проект. 
Пытаюсь добиться поддержки со стороны коллег 
из правительственных комиссий по миграцион-
ной политике и  по работе с  соотечественника-
ми. Но есть оппоненты, которые считают, что не 
надо стремиться расширять круг граждан России 
за счет иностранцев, так как они будут претендо-
вать на пенсии и  прочие социальные выплаты. 
На мой взгляд, это чушь! Людям, которые в Рос-
сии не работали, российские пенсии не выплачи-
ваются. Они могут рассчитывать, став граждана-
ми РФ, лишь на пенсии по старости, но они у нас 
скромные и  не особо привлекательны для ино-
странцев. Чиновники специально дуют на воду, 
опасаясь, что с резким увеличением числа граж-
дан сразу уменьшится их доля на социальные 
блага. Но валовой внутренний продукт создают 
люди, и благодаря их вкладу он только увеличит-
ся, если граждан у нас будет больше. �
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мала участие в организации и 
проведении Бессмертного пол-
ка в Торонто, ее семья внесла 
свой вклад в организацию и обу-
стройство единственного в Кана-
де мемориала в честь советских 
воинов-победителей, названно-
го владельцами «Славянский ху-
тор», который расположен на 
частной территории. 
В одну из последних поездок 
в Москву, в  2019 году, она с му-
жем отправилась на Новодеви-
чье кладбище на могилы близ-
ких. Увидев, в каком плачевном 
состоянии здесь находятся неко-
торые захоронения русских пи-
сателей, ученых, актеров, Татья-
на бросила клич в социальных 
сетях, собрала неравнодушных 
людей, и они устроили на Ново-
девичьем субботник – прибрали 
около 20 заброшенных могил. 
В 2020 году договорились повто-
рить эту акцию, но ковид отме-
нил все планы.
Как-то летом, приехав в Мос
кву с уже взрослой дочкой, они 
пошли на балет в Большой те-
атр. После спектакля решили 
пройтись по вечернему горо-
ду, утопающему в цветах и ог-
нях. Навстречу шли смеющиеся 
люди, играла музыка, у  фонта-
нов сидели парни и девушки с 
гитарами, пели песни, о чем-то 
спорили… И  вдруг дочь повер-
нулась к ней и спросила: «Мама, 
напомни, а  зачем ты увезла 
меня от всего этого?»

–  В Канаде живут русские, при
ехавшие из бывших союзных ре-
спублик, они тоже мечтают жить 
среди своих. Но от всех нас от-
махиваются, считая чуть ли не 
предателями, хотя люди всего 
лишь пытались найти достой-
ную жизнь. Мы все хотели бы по-
лучить российское гражданство, 
чтобы было куда поехать, если 
русских отсюда начнут выдав-
ливать. А  скоро так и будет, мы 
уже ощущаем, как меняется от-
ношение к нам в худшую сторо-
ну,  – говорит Татьяна.  – Почему 
нельзя помочь русским вернуть-
ся в Россию? Когда-то именно 
так Германия собирала и возвра-
щала на свои земли всех немцев, 
в  том числе из СССР. Израиль 
безотказно принимает евреев. 
Почему Россия не сделает то же 
самое? – вопрошает наша сооте
чественница, написавшая уже 
десяток писем в различные рос-
сийские ведомства, в том числе 
в МИД и Госдуму РФ.
Ответа по существу она пока не 
дождалась, поэтому и обрати-
лась в журнал «Русский мир.ru».
Сегодня в дальнем и ближнем 
зарубежье проживает около 
20 миллионов этнических рус-
ских. Несомненно, среди них 
есть те, кто готов вернуться в 
Россию, имея российское граж-
данство и право свободного вы-
бора места проживания. Готова 
ли Россия принять их и оказать 
им поддержку? Р
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–  А если взять на вооружение опыт Германии? 
Они помогали репатриантам с  жильем, языко-
выми курсами и трудоустройством...
–  Их опыт не такой уж и  однозначный. Я  сей-
час работаю по некоторым проектам с  бывши-
ми советскими немцами, живущими в Германии. 
Вы знаете, они хотят обратно! Германия, в кото-
рую они уехали тридцать лет назад, и нынешняя 
страна это две разные Германии. Для людей кон-
сервативных устоев все эти варианты с родите-
лями номер 1 и номер 2 совершенно неприемле-
мы. И эти люди, с кем я работаю, между прочим, 
далеко не маргиналы. Один из них, например, 
депутат бундестага, возглавляет Ассоциацию 
немцев мира. И  они признают, что соверши-
ли ошибку. Да, пока не у всех есть возможность 
и желание уехать в Россию, но гражданство они 
готовы получить. 
–  Почему нельзя предоставлять гражданство 
в заявительном порядке, на основании заявле-
ния в российское посольство в странах прожива-
ния? И там же выдавать российские паспорта? 
–  В условиях пандемии и мирового экономиче-
ского кризиса, наверное, не самый лучший мо-
мент для создания репатриационного моста отку-
да-либо в Россию. Но, с другой стороны, Россия 
всегда была и  остается страной возможностей. 
Кто готов вернуться  – пусть возвращается, но 
люди все же должны представлять себе объек-
тивные сложности жизни в России. Но даже если 
русские эмигранты по каким-то жизненным об-
стоятельствам не хотят возвращаться в Россию, 
но при этом желают иметь более тесные связи со 
своим отечеством, не вижу в этом ничего плохо-
го. Наши соотечественники не хотят забывать, 
что они русские. Они хотят иметь российские па-
спорта и гражданство РФ, чтобы передавать его 
по наследству своим детям и внукам. 
–  Но в этом действительно нет ничего плохого...
–  Конечно. Но в  2002  году был принят закон 
о гражданстве, авторы которого исходили из того, 
что все, кто хотел приехать в Россию после рас-
пада СССР, уже это сделали. Эти люди тогда не 
представляли, что процессы, связанные с  пе-
реселением бывших советских народов, еще не 
были завершены. Кто тогда мог предвидеть, что 
в 2014 году в результате госпереворота на Укра-
ине около 3 миллионов человек вынуждены будут 
бежать в Россию? Мы фактически по сей день жи-
вем с устаревшим законом о гражданстве, оброс-
шим поправками, уточнениями и дополнениями. 
А я считаю, что он должен быть изменен карди-
нально. Нам надо не дискредитировать институт 
гражданства, а сделать его доступным для наших 
соотечественников, проживающих за рубежом. 
Нужно, чтобы это было массовым явлением, что 
важно и для соотечественников, и для поднятия 
престижа нашей страны, в  которую люди хотят 
вернуться. Ради этого мы и работаем.�

Эту надпись лет пять назад  
кто-то оставил в центре Торонто. 
По ней ездят машины и ходят 
люди. Но ничто ее не берет

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 Э ТОТ КРОШЕЧНЫЙ КЛОЧОК ЗЕМЛИ 
9  месяцев поочередно то обороняли, то 
штурмовали советские и  немецкие вой-
ска. Через него проходила единственная 

дорога на Идрицу  – крупный железнодорожный 
узел, через который по железным дорогам По-
лоцк  – Ленинград и  Рига  – Москва и  параллель-
ным им автомагистралям шло снабжение групп 
немецких армий «Север» и «Центр». 2 с половиной 

тысячи погибших бойцов похоронены под бетон-
ными плитами местного мемориала – гигантское 
число для сельского кладбища и капля в море для 
тех, кто более семидесяти лет лежит в  могилах 
в окрестных лесах. 
В Старицы нас привез Владимир Спириденков, «на-
родный историк», написавший военную биографию 
своего района с такой мерой достоверности, что спе-
циалисты расценивают ее как серьезный источник. 

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
С Т А Р И Ц Ы
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ЛИНИЯ ОБОРОНЫ 
ПОДПОЛКОВНИКА 
СПИРИДЕНКОВА

НАЗВАНИЕ ЭТОЙ ДЕРЕВНИ ИЗВЕСТНО РАЗВЕ ЧТО ВОЕННЫМ ИСТОРИКАМ, 
ЧЬЯ СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ – ВЕЛИКАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА НА СЕВЕРО-ЗАПАДЕ 

РОССИИ. БЫЛИ СТАЛИНГРАД, КУРСКАЯ ДУГА, ЗЕЕЛОВСКИЕ ВЫСОТЫ,  
ТАК ЧТО МИРУ ДО СТАРИЦ – ДЕРЕВНИ НА УЗКОМ ЯЗЫКЕ ТВЕРДОЙ ПОЧВЫ, 

ЗАЖАТОЙ С ОБЕИХ СТОРОН ОЗЕРАМИ И ТОПКИМИ БОЛОТАМИ?

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА КОРНЕЕВА



Старицы были не единственной пульсирующей 
болевой точкой на густо усыпанной обелисками 
Себежской земле, куда мы попали благодаря Влади-
миру Александровичу. Деревня Черново, выжжен-
ная вместе с  96  жителями во время карательной 
операции «Зимнее волшебство», была еще од-
ним важным пунктом нашего маршрута. Две исто-
рии мужества и трагедии, отвоеванные у небытия 
офицером запаса Владимиром Спириденковым,  – 
линия обороны его личной и нашей общей памяти. 

ЛИЧНЫЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВА 
Книга, заставившая профессиональных истори-
ков обратить внимание на Спириденкова, назы-
валась «Цена Победы». Неизвестный в  научном 
мире подполковник в  отставке, вернувшийся 
в родной Себежский край после многих лет служ-
бы в  группе советских войск в  Германии и  Тур-
кестанском военном округе, выполнил работу 

небольшого научного коллектива и  написал 
альтернативную официальной историю парти-
занского движения и  потерь Себежского райо-
на и Идрицкого района, отделенного от первого 
в 1941–1944 годах. 
«Книга Памяти» Себежского района, конечно, су-
ществовала и раньше. Она была издана Псковским 
облсоветом семь лет назад и стала итогом большо-
го труда ее авторов. И все же в ней, по мнению Вла-
димира Александровича, была системная ошибка. 
Погибшие жители района были распределены там 
в соответствии с современным административно-
территориальным делением. В результате из поля 
зрения исследователей выпали 462  деревни, со-
жженные карателями, а  семьи погибших оказа-
лись искусственно разделены на партизан и под-
польщиков, красноармейцев и мирных жителей. 
Владимир Спириденков постарался исправить 
ошибку. В  результате получился увесистый том, 
где по каждой деревне довоенного Себежского 
и Идрицкого районов был указан список погиб-
ших жителей, как бы именно война ни оборва-
ла их жизнь. Откроешь, например, список дерев-
ни Малая Гута и читаешь: рядовой Иван Васильев 
умер в плену в Гамбурге, его односельчанин Гри-
горий Семенов пропал без вести, а сестры Алексе-
евы – Надя, 15 лет; Нина, 13 лет, и Нонна, 10 лет, – 
были сожжены во время карательной операции. 
Из уважения к памяти земляков себежане не согла-
сились с тем, что в московском издательстве выпу-
стили сокращенный вариант книги под названи-
ем «Лесные солдаты». Друг Спириденкова Алексей 
Алексеев уговорил его безвозмездно взять деньги 
на издание полного варианта книги, названного 
«Цена Победы». Книга была издана в соавторстве 
с  себежским военкомом Фаридом Акперовым, 
который предоставил уникальные документы: 
списки призванных в  Красную армию себежан 
и  идричан, журналы боевых потерь, предвоен-
ные списки всех населенных пунктов Идрицкого 
и Себежского районов, дубликаты похоронок. 
Что заставило подполковника погрузиться в  ар-
хивы и  засесть за историю района? Ответы на 
подобные вопросы вернее всего искать в  семье, 
в детстве. 
Спириденковы жили в 50 километрах от Себежа, 
в деревне Грицково. Местные мальчишки бегали 
по местам боев, искали гранаты, оружие, наби-
вали карманы патронами – поля были усыпаны 
ими. Володе навсегда запомнились два вставших 
на дыбы ржавых танка – немецкий Т-3 и наш Т-34, 
которые ему показал отец. Танки стояли на лес-
ной поляне долгие годы: разбитую технику нача-
ли вывозить с мест боев только в начале 1960-х. 
Однажды, набравшись смелости, он заглянул 
в сожженный танк, а там лежали останки...
Историей же он занялся потому, что хотел узнать 
судьбу своей тети, признается Владимир Алек-
сандрович. Он не любит вспоминать эту тяже-
лую страницу семейной биографии, но без нее 
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не понять настойчивости, с  которой Спириден-
ков искал в  архивах сведения о  чужих людях, 
разделивших судьбу его родных. В  18  лет Ана-
стасия Спириденкова, 1923 года рождения, ушла 
в  партизаны и  погибла. В  1944  году партизаны 
1-й Калининской бригады несколько недель ухо-
дили по лесам от преследовавшего их отряда ка-
рателей. У них почти закончились еда и патроны, 
а Настя к тому же заболела тифом. В отряде был 
строгий приказ: раненых и больных во время от-
ступления оставлять местным жителям, посколь-
ку уходившим от преследования партизанам 
было не унести такой груз. Но на этот раз шедшие 
след в след за партизанами каратели сразу бы вы-
числили оставленного в деревне чужака. А выяс-
нив, что он болен тифом, сожгли бы из огнеметов 
приютивший его дом вместе с людьми. И Настя 
попросила своего мужа, с  которым вместе была 
в отряде, не оставлять ее карателям. Тот нажал на 
курок… И потом всю жизнь прожил бобылем, так 
и не сумев ее забыть. 
Дед, рассказывает дальше Владимир Спириден-
ков, сидел в тюрьме гестапо в Идрице по подозре-
нию в  связи с  партизанами. Тем временем (шел 
1943 год) бабушке, у которой было семеро детей, 
партизаны по ночам приносили зерно, она пе-
ремалывала его и  пекла им хлеб. Гости из леса 
(на местном диалекте «мальцы») приходили и за-
бирали буханки. Часть зерна партизаны оставля-
ли Евдокии, чтобы она кормила детей. И  Сеню 
тоже. Сеня  – 23-летний еврей, которого с  марта 
1943 года бабушка Спириденкова прятала в под-
вале своего дома. Сеня прибежал босиком из 
Себежа, где началась «мартовская чистка» горо-
да, и ночью постучался в дом к Евдокии. Жил он 
в подполе до июля 1943 года, по ночам вылезал 
на улицу через прокопанный под нижним вен-
цом дома лаз, чтобы подышать свежим воздухом. 
Однажды к  Евдокии зашел местный полицай: 
«Дунька, хлеб партизанам печешь?» Бабушка 
была боевая, начала скандалить. Полицай достал 
записную книжку и перечислил, когда приходи-
ли лесные гости, сколько мешков c зерном при-
везли и сколько увезли: «У меня все записано. Со-
бирайся вместе со своими, завтра вызываю из 
Идрицы машину, повезу тебя в гестапо!» Куда бе-
жать? Собрала она вещи, детей переодела в  чи-
стое. Ночью пришли партизаны, принесли зер-
на: «Дуня, что случилось?» – «Приходил полицай, 
с детьми отправляет завтра в гестапо». – «Где тот 
полицай живет?» Бабушка рассказала. Партизан 
похлопал бабушку по плечу и  сказал: «Успокой-
ся, Дуня, пеки хлеб». Утром по деревне разнесся 
женский рев. Сбежавшиеся жители увидели по-
вешенного на воротах собственного дома поли-
цая. Голосила его жена. 
Бабушка до самой смерти не могла себе простить, 
что своим рассказом соседа погубила. Внук ее 
успокаивал: «Если бы не партизаны, вы бы с деть-
ми в петлях висели, а не полицай».

НЕПРИСТУПНАЯ ДЕРЕВНЯ 
Ничего нет примечательного в деревне Старицы. 
Справа за зарослями ивняка светлеют воды озера 
Свибло, слева деревню к дороге прижимает стена 
густого леса. Если за что и цепляется глаз, так это 
недавно выстроенная бревенчатая часовенка да 
воинский мемориал при ней. Весной 1964  года, 
после посевной, себежский военкомат мобили-
зовал мужчин-колхозников. Две недели переза-
хоранивали они прах воинов из братских и оди-
ночных могил на местах боев в братские могилы 
центральных колхозных усадеб. К 20-летию Побе-
ды, 9 мая 1965 года, там были открыты обелиски 
с коленопреклоненными или склонившими голо-
вы каменными солдатами. Позже каменных вои-
нов заменили на бронзовых. Каждый год за месяц 
до Дня Победы со всей России приезжают в  эти 
места на Вахту Памяти поисковые отряды. В ряды 
могил воткнуты гранитные панели: из года в год 
многими сотнями находят здесь погибших сол-
дат. «Бывает, не хватает гробов, отдают погибших 
в другие районы – Пустошкинский, Невельский, – 
там перезахоранивают», – объясняют нам. 
Но самое страшное в  мемориале даже не циф-
ры. На бордюре, окаймляющем братскую могилу, 
длинным рядом лежат проржавевшие солдатские 
каски. В  касках  – дыры, пробитые осколками 
и  пулями. Можно подойти, прикоснуться к  изъ-
еденному ржавчиной металлу, как прикасались 
к ним люди, лежащие теперь рядом под корнями 
засохшей травы. Мы идем к  мемориалу сказать 
погибшим, что помним о них. 
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Внезапно в  начинающейся метели перед нами 
возникает пожилая женщина: «Вы, наверное, 
в  часовню? Пойдем, открою». По дороге наша 
провожатая успевает поведать множество мело-
чей, добавляющих этому месту ужаса. «Вдоль озе-
ра шли траншеи. Мать мне рассказывала: они 
в этих траншеях после хоронили наших солдат. 
Она, тогда девчонка, шарила по карманам уби-
тых, собирала медальоны – называла их «капсул-
ки». Полведра капсулок насобирала. Однажды 
подъехал кто-то на машине и говорит: «Что это ты 
делаешь? Капсулки свои выкинь. А то и тебя зако-
паем». Спрашиваю Владимира Александровича, 
что он думает об этом, больше похожем на прит-
чу рассказе. «Я верю только документам, особен-
но боевым донесениям, они писались команди-
рами с поля боя, и им, кроме своей жизни, терять 
было нечего и не было смысла врать, – объясняет 
Спириденков. – Не всегда боевая обстановка по-
зволяла похоронить погибших сразу. Но это было 
крайне важно с моральной точки зрения. Невоз-
можно поднять в  атаку солдата, если рядом ле-
жат трупы его товарищей и  друзей, до которых 
никому нет дела. Например, у разведчиков было 
чрезвычайным происшествием, если погибше-
го оставляли на территории противника. Трупы 
наших и немецких солдат иногда долго лежали 
на нейтральной полосе или оставались на про-
тивопехотных минных полях. Но при первой же 
возможности их вытаскивали и хоронили. Зани-
мался этой работой не только личный состав под-
разделений, но и специальные команды. И горе 

По данным  
историков, с марта  
по июнь 1943 года  

в Себежском  
и Идрицком районах  

было сожжено

67
деревень.  

Всего за время  
оккупации –

462.
65 из них  
было сожжено  

вместе с жителями,  
или же жители после  

сожжения деревни  
были расстреляны. 

Согласно переписи  
населения 1940 года,  

в Себежском  
и Идрицком районах  

жили 

93 тысячи
человек. 

После освобождения  
районов – менее 

10 тысяч.
В Красную армию  

было призвано около 

13 500 
человек, 

8500 
погибли или пропали  

без вести. 
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было тому командиру, который не похоронил 
своих павших воинов».
В 1944 году был издан приказ, обязывавший мест-
ные власти захоронить всех непогребенных вои-
нов. А если в военкомат сдан еще и медальон или 
документ, удостоверяющий личность воина, пла-
тили 10 рублей. 
Мы доходим до часовни. В ней рядом с иконоста-
сом другие, человеческие лики. Из 2500 похоро-
ненных под Старицами солдат известны имена 
немногим более 900. Вот в  рамке Бессмертного 
полка строгий взглядом рядовой Василий Лин-
ков; вот  – доживший до 67  лет майор авиации 
Василий Луканов, видно, так накрепко запом-
нивший деревню Старицы, что его фотографию 
потомки привезли именно сюда, хоть он и умер 
в 1978-м, а не в 1944 году. Но у меня в памяти оста-
ется другой портрет. Нет у  Петра Цветкова даже 
дат рождения и смерти, осталось только мальчи-
шеское лицо на фотографии с  полными ужаса 
и боли глазами. Что они тут видели? 

ТОЧКА СХОДА
…Дорога, на которой находятся Старицы, по-
военному называется «дефиле». В  своем перво-
начальном значении это вовсе не подиум с мане-
кенщицами. Смысл слова – жесткий и страшный. 
Так называется узкая полоса твердой земли, за-
жатой с  обеих сторон непроходимыми для тан-
ков и  артиллерии лесами и  болотами. Старицы 
на такой и стоят. Обычно в этом краю тропы под-
топлены водой – техника вязнет, пехота едва вы-

тягивает из грязи сапоги. А между озером Свиб-
ло и  болотом песчаная, утрамбованная дорога 
тверда как шоссе. Прошли бы по ней и самоход-
ки, и  тяжелые танки, и  люди. Не минует ее ни-
кто, кому надо попасть из Великих Лук к Идрице 
и двигаться дальше, на Ригу, к еще задыхающему-
ся в блокаде Ленинграду. К границе. 
Вот и  советские войска не могли миновать Ста-
рицы. Немецкие военачальники это хорошо по-
нимали и превратили стратегически важную де-
ревню в  почти непреодолимый укрепрайон. 
Идрицкое направление прикрывали два мощ-
ных оборонительных рубежа: южный фланг обо-
ронительной линии «Пантера» и оборонительная 
линия «Рейер».
Владимир Александрович рассказывает, как разво-
рачивались события. В самом узком месте расстоя-
ние между берегами озера Свибло не более 300 мет
ров. Советским солдатам, получившим приказ 
выбить немцев из деревни, предстояло ночью по 
льду перейти озеро и утром вступить в бой. В пер-
вый день нашим войскам удалось захватить не-
большой участок на противоположном берегу. Нем-
цы подтянули резервы, начали артиллерийский 
обстрел. Приблизиться к полуострову днем, чтобы 
прислать подмогу, доставить снаряды и вынести ра-
неных, было невозможно. Несколько суток наши 
солдаты безрезультатно пытались расширить плац-
дарм. В конце концов было решено оставить полу
остров. Наша армия перешла к обороне.
С ноября 1943-го в  течение почти 9  месяцев на 
фронте в 80 километров через Старицы пробива-
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ли дорогу 3-я ударная, 10-я гвардейская, 6-я гвар-
дейская, 11-я гвардейская и 22-я армия двух фрон-
тов  – 1-го и  2-го Прибалтийских. С  немецкой 
стороны под Старицами также была большая кон-
центрация войск. Рубеж вместе с большим коли-
чеством немецких частей и соединений обороня-
ли 15-я и 19-я латышские дивизии СС, латышские 
полицейские полки «Рига» и более 10 отдельных 
латышских батальонов, эстонский добровольче-
ский полк СС, украинский полк, 281-я охранная 
дивизия, 282-я и 5-я охранные дивизии, 263-я пе-
хотная дивизия, 290-я пехотная дивизия, 82-я пе-
хотная дивизия, 12-я танковая дивизия, 502-й тя-
желый танковый батальон танков «тигр». Так на 
крошечном клочке земли сошлись несколько 
армий и фронтов.
«Щадя самолюбие латышского народа, докумен-
ты, в  которых описывалась деятельность мно-
гочисленных латышских формирований СС, 
до недавнего времени были засекречены. Даже 
историки не знали о  масштабной Идрицкой на-
ступательной операции, которая была прикрыта 
названием Режицко-Двинской. На это современ-
ная Латвия ответила черной неблагодарностью, 
возведя солдат преступной Ваффен СС в ранг на-
циональных героев», – с горечью говорит Влади-
мир Спириденков.
Утром 14  января 1944  года наши солдаты под 
сильнейшим немецким огнем перешли по льду 
озеро и  вновь заняли часть северного берега. 
К  утру на пятачке в  5  квадратных километров  – 
между озером Свибло, рекой Свиблянкой, пере-

секающей полуостров глубокой канавой, и дерев-
ней Старицы – вели бой три наши дивизии. Они 
почти не имели тяжелого вооружения: по раско-
лотому артиллерией льду озера солдаты смогли 
переправить только несколько легких и средних 
пушек и  минометов. Тяжелая артиллерия оста-
лась на другом берегу. 
Стратегическое значение боев на берегах Свибло 
было огромным. Захватив плацдарм под Стари-
цами, советские войска могли начать наступле-
ние и выйти на границу с Латвией. После этого 
16-я и  18-я армии группы «Север» оказались бы 
в «мешке» между наступающими фронтами и Бал-
тийским морем. Чтобы не допустить прорыва 
Красной армии, немцы были вынуждены пере-
бросить с  Ленинградского и  Волховского фрон-
тов в район деревень Чайки и Старицы 12 диви-
зий, значительно ослабив блокаду Ленинграда. 
Войска Ленинградского и  Волховского фронтов 
к концу февраля 1944-го освободили Ленинград-
скую область и  несколько районов Калинин-
ской (ныне  – Тверская область). Однако Идрица 
и Себеж оставались прифронтовыми. Только к се-
редине июля 1944  года Красной армии удалось 
освободить Старицы. 

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ХОЛОД 
«ЗИМНЕГО ВОЛШЕБСТВА»
К деревне Черново мы едем через прекрасный 
лесной бор, но чуть свернул с дороги – и начина-
ются болота. Говорят, когда-то на них было столь-
ко клюквы, что во время войны 1812  года мест-
ные жители отправляли ее обозами для армии 
Кутузова. Но нам из ягод попадается только крас-
ная калина. Растет она на месте бывших садов, 
у вросших в землю замшелых валунов в деревне 
Черново. В  этой части Себежского края особен-
но много болот и  озер, а  свободной земли, при-
годной для жилья, мало. Поэтому Черново, в от-
личие от многих других сожженных деревень 
Себежья, не умерло. Здесь снова построили дома, 
хотя это, скорее, исключение: из 278 сожженных 
деревень района возродились только три. Но и в 
Чернове новые дома тщательно избегают пересе-
чения невидимых чужому глазу границ. Фунда-
ментов в этих болотистых краях не признавали, 
срубы ставили прямо на большие валуны. И не-
высокие холмы с заросшими мхом камнями, раз-
бросанными по деревне, это фундаменты дово-
енных домов, остатки деревни Черново, которая 
находилась на северной границе Братского пар-
тизанского края и была выжжена ледяным дыха-
нием «Зимнего волшебства». 
Братский край возник осенью 1942  года. Тогда 
партизаны Белоруссии, Латвии и  Калининской 
области, куда во время войны входили Себеж-
ский и Идрицкий районы, объединили свои уси-
лия. Во вражеском тылу между городами Полоцк, 
Себеж и  Невель они освободили от фашистов 
огромную территорию, где была восстановлена 
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советская власть. К началу 1943 года в Братском 
партизанском крае на площади в  10  тысяч ква-
дратных километров жило более 100 тысяч чело-
век. Северная граница края проходила по линии 
Себеж – Идрица. 
Защищая линии коммуникаций от диверсий пар-
тизан и  пытаясь обеспечить подкрепление вы-
дыхающемуся фронту, немецкое командование 
перебросило сюда дополнительные части. Они 
должны были охранять железную и автомобиль-
ную дороги, а  также госграницу между Россией 
и Прибалтикой. С выбором средств можно было 
не церемониться. 
С января по март 1943 года в Идрицком и Себеж-
ском районах оккупанты провели две каратель-
ные экспедиции, а  всего за годы оккупации  – 
более 40 карательных акций разного масштаба. 
Названные с  особым циничным юмором  – буд-
то детские рождественские сказки – «Заяц-беляк» 
и  «Зимнее волшебство», эти акции устрашения 
партизан отличались невероятной жестокостью. 
По заданию правительства Латвии, которая была 
в  это время под протекторатом Германии, ла-
тышские карательные батальоны по границам 
с  Белоруссией и  Россией начали создавать так 
называемую «белую полосу». Это должна была 
быть зона, лишенная каких-либо признаков 
жизни. Высший фюрер СС и  полиции «Остлан-
да» Ф. Еккельн впоследствии сообщал в Берлин: 
«…В интересах защиты границы бывшей Латвии 
от нападений партизан… с  начала февраля до 
середины апреля 1943  года проведена военная 
операция с  целью создания нейтральной зоны 
шириной 40  километров. Эта полоса земли без 
жителей и населенных пунктов должна лишить 
партизан опоры». 
Карательная операция проходила всегда по од-
ному плану, объясняет Владимир Александро-
вич: войдя в  деревню, солдаты расстреливали 
любого, в  ком можно было заподозрить парти-
зана, то есть практически всех мужчин от 16  до 
50  лет. Вслед за регулярными частями в  дерев-
ню заходили части СД, которые, в свою очередь, 
расстреливали всех подозрительных среди остав-
шихся. Стариков и  инвалидов, которым был не 
по силам долгий пеший марш, также убивали. 
Остальных, в основном женщин с детьми, гнали 
пешком к месту так называемого «второго шлюзо-
вания» – один из таких лагерей, «Дулаг-150», был 
на территории военного городка в  Идрице. Тех, 
кого в пути покидали силы, расстреливали. Из пе-
ресыльных лагерей мирных жителей отправля-
ли в концлагеря, в том числе в Саласпилс, откуда 
женщин направляли на работу в Германию, а де-
тей от грудного возраста до 16 лет распределяли 
среди латышского населения или оставляли как 
доноров крови для немецких солдат. Опустевшие 
деревни грабили и жгли еще до прибытия хозяй-
ственных команд, которые собирали оставшиеся 
ценные вещи. 

АЛЬБОМ КАРАТЕЛЯ 
Операция «Зимнее волшебство» уникальна тем, 
что она хорошо задокументирована. Это один из 
тех редких случаев, когда преступник сам скрупу-
лезно фиксировал свои преступления. Историки 
знают эти документы как «коллекцию Отто Барча». 
Человеком, который предоставил миру фотосви-
детельства Барча, стал Владимир Спириденков. 
История находки проста настолько, что в  нее 
трудно поверить. В 1997 году на себежский интер-
нет-форум американец из штата Техас выложил 
фотографии, доставшиеся ему в  наследство от 
отца. Об этих фотографиях себежане рассказали 
Спириденкову, а  тот сразу оценил невероятную 
мощь этих фотофактов. Позже фонд «Историче-
ская память» организовал выставку этих фото-
графий – «Угнанное детство» – и пригласил на нее 
американского посла.
Дело в  том, что отец техасца, немецкий офицер 
Отто Барч, во время войны служил на Восточном 
фронте, где и погиб. Мать вышла замуж за амери-
канского солдата и уехала в Америку. Отто, пока во-
евал в  России, регулярно присылал семье кадры 
своей службы. Тонкость ситуации заключалась, од-
нако, в том, что служил Отто Барч в латышском ка-
рательном полицейском батальоне. На одном из 
снимков был немецкий указатель Себежа, который 
и натолкнул сына Отто Барча на мысль написать на 
городской форум: мол, не узнаете ли родных мест? 
«Себеж узнал. И взвыл», – говорит Владимир Спи-
риденков. На будничных фотографиях нацистско-
го карателя лежал их родной разрушенный город, 
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горели черным пламенем окрестные деревни, сжи-
гаемые вместе с людьми, лежали непогребенными 
убитые и замученные земляки. 
Фотографии датированы 1942–1943 годами – вре-
менем размаха карательных операций. И подписи 
под фотографиями не оставляют никаких иллю-
зий. «Барч – уроженец Риги немецкого происхож-
дения. Все карательные операции на территории 
Себежского, а также Верхнедвинского и Освейско-
го районов Белоруссии проводились силами ла-
тышских полицейских батальонов и  50-го укра-
инского батальона под командованием Еккельна 
и Бах-Зелевски, которые признаны национальны-
ми героями Латвии,  – комментирует Владимир 
Спириденков страшные снимки.  – По всей веро-
ятности, Барч был своеобразным смотрящим за 
действиями латышского полицейского батальона 
и  документировал для немецкого командования 
деятельность этого подразделения». 
Вот на фотографии под названием «Зимняя опера-
ция» тянется сквозь русские снега длинный обоз 
с карателями в белых маскхалатах. Вот латышский 
отряд рассредоточивается на окраине русской де-
ревни. «Бандиты будут уничтожены» – гласит под-
пись. Вот «Тяжелый миномет на позиции»  – ла-
тышские полицейские устанавливают в  овраге 
миномет, значит, кто-то погибнет от разрыва мин. 
Вот они обстреливают деревню, уже горят первые 
дома. «Бой с бандой» – называется фотография. На 
кадре с надписью «Карательная акция» латышский 
обоз едет уже по самой деревне, а кругом полыха-
ют избы. На фотографии «Допрос жителей совет-

ской деревни» оккупанты проверяют документы 
у  группы мужчин в  гражданской одежде. Не ис-
ключено, что через несколько минут они будут 
расстреляны. «Готово! Партизан с лошадью уничто-
жен» – гласит самодовольная подпись, а на сним-
ке – труп лошади и убитый человек. 
Есть среди фотографий и  бытовые зарисовки. 
Вот измученные русские женщины со скарбом 
и  детьми на руках выталкивают из грязи завяз-
шую телегу, это – «Беженцы». Вот «Привал в дерев-
не» – улыбающиеся захватчики делают на память 
групповое фото, перед ними – стайка деревенских 
детишек, которых потом каратели загонят в пыла-
ющие сараи. Закутанные в платки девочки и маль-
чики в  ушанках сидят на пепелище сгоревшего 
дома, от которого осталась только печная труба, – 
таковы «Русские дети». 
Но самые страшные фотографии Отто Барча не 
имеют названия. Эта серия снимков фиксирует, 
как карательный отряд покидает деревню. Авто-
матчики грузят на лошадей какие-то вещи, выво
зят на дорогу доверху груженные телеги. А все небо 
застилает черный жирный дым. Так горят люди. 
Потом фотографии Отто Барча не раз были пред-
ставлены на российских и  международных вы-
ставках. К тому, чтобы этот личный архив вошел 
в культурную память России и мира, как и к сохра-
нению истории героической деревни Старицы, 
приложил усилия себежский историк Владимир 
Спириденков. Так обычно бывает  – прошлое 
погружается в  забвение, пока не найдется тот, 
кто будет его защищать. 
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 – Н ИКИТА ВИКТОРОВИЧ, КАК ВЫ 
разделяете городской фоль-
клор, легенды, слухи, фейки? 
И чем все это отличается от 

фольклора традиционного?
–  Есть замечательная работа моего учителя 
Сергея Юрьевича Неклюдова «Фольклор на ас-
фальте». В  1990-е он привел различия между 
традиционным и  современным фольклором. 
Для современного фольклора Сергей Юрьевич 
ввел термин «постфольклор». Сейчас над тради-
ционными устными формами коммуникации 
преобладают телевидение, Интернет, радио, 
книги  – все это медиапространство. В  медиа 
могут актуализироваться городские легенды 
или слухи, иногда и фейки. Сейчас, поскольку 
слово «фейк» стало модным, эти термины могут 
использоваться похожим образом, при этом ис-
пользуется критерий недостоверности инфор-

мации. В  советское время, например, бродил 
такой слух: нельзя пить из автомата с  газиро-
ванной водой, потому что стеклянные стаканы 
заражены туберкулезниками. Они якобы спе-
циально ночью этим занимались  – некий так-
сист это видел и  рассказал. Объединяют тра-
диционные и  современные легенды модели 
построения и  некоторые признаки, по кото-
рым эти фольклорные жанры легко опознают-
ся. В данном случае модель такая: «таксист ви-
дел»  – установка на достоверность, «нам хотят 
навредить», «все происходит в  общественном 
месте». Многие современные фейковые сооб-
щения построены по той же модели. Еще одна 
характерная для фольклора черта  – принци-
пиальная вариативность, такие тексты суще-
ствуют во множестве вариантов, меняются де-
тали, но схема, модель остается та же. Легенда 
в какой-то момент забывается, а как только на-
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АКТУАЛЬНЫХ ГУМАНИТАРНЫХ ИССЛЕДОВАНИЙ РАНХИГС 
НИКИТА ПЕТРОВ.



ступает моральная паника, в измененном виде 
и с другими деталями она вновь всплывает на 
поверхность, ее начинают пересказывать, ре-
постить, лайкать. 

–  Когда фольклористы начали заниматься город-
скими легендами?
–  Серьезное научное изучение городских ле-
генд началось в  1960-х годах в  Англии. Соб-
ственно, ученые тогда и  придумали термин 
urban legend. Затем появилось «Международ-
ное сообщество по изучению современных ле-
генд», где мы активно выступаем и  обменива-
емся опытом. В России исследования начались 
в  конце 1990-х, когда легенды начали прони-
кать в большие города, появилась возможность 
их анализировать, систематизировать. Актив-
ное изучение идет в  момент актуализации ле-
генды. Например, история про онлайн-игру 

«Синий кит». Якобы дети тайком играют в «Си-
него кита», а эта игра, как считалось, приводит 
к  самоубийствам. Социальные сети полнились 
предостережениями не отпускать сегодня де-
тей гулять, потому как именно в этот день будет 
массовый акт самоубийства. Настоящая мораль-
ная паника. На самом деле это распространен-
ная модель городской легенды, характерная 
для мирового фольклора в целом, где школьни-
ки старших классов заставляют младших играть 
в опасные игры и есть злостные иноземные ку-
раторы игры. Модель очень простая: «некие чу-
жие, враги, мифологические персонажи нано-
сят вред нашим детям, поэтому детей нужно 
оберегать от опасности». В  действительности 
«Синий кит» мало отличается от распространен-
ного детского вызывания «Пиковой дамы» – ва-
риант детского фольклора, сочетающий игру 
с магией.Р
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С появлением коронавируса пошел в  послед-
ний год вал слухов и фейков: откуда вирус взял-
ся, кто его распространяет, как лечиться. С помо-
щью мониторинга соцсетей мы выясняем, как 
это работает, то есть выявляем сюжеты, механиз-
мы и модели. 

–  А разве фейк – это не заведомая ложь?
–  Грань очень тонкая. Люди неосознанно рас-
пространяют недостоверную информацию. 
Начинают в  нее верить, пугаются и  пытаются 
предупредить близких и  знакомых. Формиру-
ются сети солидаризации. Как, например, было 
в начале пандемии. Вы услышали от знакомого, 
что в  некую больницу госпитализирован врач 
с коронавирусом. А ваш родственник собирает-
ся в эту больницу отправиться на лечение. Вы, 
естественно, его предупредите. Хотя точно не 
знаете, госпитализирован врач с  коронавиру-
сом там или нет. Являетесь ли вы в этом случае 
распространителем фейка? 
Надо сказать, что первые полгода пандемии мы 
исследовали почти 2  миллиона фольклорных 
текстов. Выявили в них около 200 микросюже-
тов, которые так или иначе варьировались. Ин-
тересно, что в  соцсетях 85  процентов авторов 
подобных постов  – блогеры с  числом подпис-
чиков менее 500 человек, а  тех, чья аудитория 
свыше 10 тысяч – всего 2 процента. Для малоиз-
вестных блогеров пустить фейки о коронавиру-
се это игра на горячей теме, инструмент повы-
шения популярности. В этом случае с большей 
вероятностью будет намеренное распростране-
ние лжи. 

–  За пределами России фейки таким же образом 
распространяются?
–  Более того, распространяются одни и  те же 
истории. Их переводят на разные языки, изме-
няя имена героев на привычные  – это особен-
ность глобальных сетей. Например, гиперпо-
пулярным стал текст о  «враче Юре Климове из 
Уханя», который советует, как диагностировать 
коронавирус подручными средствами, а в каче-
стве профилактики пить горячую воду. Мы вы-
яснили, что изначально эти советы появились 
в  китайских или тайваньских соцсетях. Далее 
они были переведены онлайн-переводчиком 
на английский язык, затем – на русский. Марке-
ры автоматического перевода сохраняются и со 
всей очевидностью показывают, что это фейк. 
Например, «врач Юра» говорит «иди под солн-
цем» и  «постарайся не пить лед». В  англоязыч-
ном варианте «советов» появляется американ-
ский врач и ссылка на американский госпиталь. 
Хотя русский текст был популярнее – мы зафик-
сировали 611  тысяч репостов «советов Юры». 
Этот текст, возможно, сохранил людям немало 
нервов в  ситуации всеобщего замешательства, 
когда тестирование и достоверная информация 
были малодоступны. Но, как и  другие тексты, 

где говорится о пользе «народных средств» про-
тив коронавируса, они приводят к неоправдан-
ному спокойствию и мешают вовремя принять 
решение об обращении к врачам.
У фейков о  связи пандемии с  сетями 5G исто-
рия более витиеватая. Сначала они появились 
в Западной Европе и активно не распространя-
лись. Затем были переведены на английский, 
дошли до Африки, где их распространяли ан-
глоязычные миссионеры  – таким образом они 
поднимали свой авторитет среди населения. 
Именно в Африке эти фейки набрали популяр-
ность, вернулись на Запад и начали путешество-
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вать по странам, где устанавливают мобильные 
вышки с  5G. Вылилось это в  поджоги и  погро-
мы 5G-вышек, самый крупный инцидент прои-
зошел в Манчестере весной 2020 года. 

–  Исключительно национальные фейки ведь тоже 
существуют?
–  Таких мало. В  основном это псевдомедицин-
ские советы, типа лечения от коронавируса вод-
кой и  чесноком. В  международных фейковых 
сообщениях отражаются свои национальные 
особенности и детали, связанные с культурным 
и  повседневным опытом. У  нас под видом де-
зинфекторов в  квартиру проникают грабите-
ли, в  США  – продавцы-коммивояжеры и  про-
поведники. У  нас  – покушение на имущество, 
там – недобросовестные продавцы и религиоз-
ные деятели. Например, в сообщениях во Фран-
ции действенными средствами против вируса 
назывались кофе и  кунжутное масло, в  Испа-
нии рекомендовали оставлять обувь за дверью, 
чтобы предотвратить возможность заражение 
в  доме, появились интернет-мошенники, ко-
торые «в  связи с  карантином» предоставляли 
два месяца бесплатного Интернета  – это дела-
лось для того, чтобы собрать персональные дан-
ные пользователей. Национальные фейки мо-
гут быть связаны с  известными личностями. 
Например, с 17 марта 2020 года в Испании рас-
пространяется недостоверная информация, что 
Криштиану Роналду отдал свои отели в Португа-
лии под госпитали.
«Вирусная» популярность народных средств 
против коронавируса может влиять на всех без 
исключения. Любопытно, например, было на-
блюдать, как в  начале пандемии депутаты Гос-
думы ходили с  некими амулетами, якобы за-
щищающими от коронавируса. Дело здесь вот 
в чем: когда через знакомых распространяется 
информация, что амулет помогает  – «защита» 
распространяется по цепочке. Авось поможет.

–  То есть рационализм уживается с магией?
–  Магия – сложное явление. Она связана с осо-
бенностями мировоззрения, которое все равно 
в некоторой форме сохраняется у современного 
обывателя. Человек в  сложном мире встречает 
непонятное явление, не понимает, как оно про-
исходит, пытается связать причину и следствие. 
Мы же не знаем наверняка источник корона-
вируса. Возникают объяснения: для одних  – 
поедание летучих мышей, для других  – Билл 
Гейтс, который нарочно его создал в секретной 
лаборатории, для третьих  – российские биоха-
керы, которые запустили вирус в массы. 
А знаете, какая конспирологическая теория 
сейчас набирает все большую популярность 
через соцсети по всему миру? Теория плоской 
Земли! Порой ее продвигают люди с  научны-
ми степенями  – физики, математики, химики. 
«От нас скрывают правду, – говорят они, – Земля 

не сферическая, а плоская». У них проходят кон-
ференции, они предлагают через свое лобби 
в  системе образования преподавать плоскозе-
мельную теорию в школах как одну из гипотез 
устройства мира. Люди начинают доверять пло-
скоземельцам, когда размывается авторитет на-
уки в целом.

–  Сами плоскоземельцы действительно верят 
в то, что пропагандируют?
–  Мы проводили небольшое исследование по 
этому поводу. Не все так просто. Часть действи-
тельно верят, а  снимки из космоса объявляют 
подделкой. Среди приверженцев теории есть 
и коммерсанты, которые зарабатывают на суве-
нирной продукции плоскоземельцев.

–  Кажется, хорошее образование должно защи-
щать человека от веры в подобные «теории». Но 
даже по своим знакомым я понимаю, что такая 
зависимость далеко не всегда имеется. 
–  Образование  – не самый главный фактор, 
хотя существенный. Основа защиты  – крити-
ческое мышление. А оно трудно вырабатывает-
ся, особенно в узкопрофессиональных сообще-
ствах. Ученый может в своей науке критически 
ко всему относиться, а в других сферах доверять 
информации без какой-либо проверки. Если че-
ловек пребывает в  состоянии информацион-
ной изолированности или смотрит только теле-
визор, а Интернетом пользоваться не умеет – он 
также в зоне риска. 
Очень важный фактор – отсутствие достоверной 
информации. Что, в свою очередь, может быть 
связано с  недоверием к  власти. Тогда доверие 
переходит к иным личностям. Например, афон-
ским старцам  – это духовные авторитеты, ко-
торые якобы советуют рисовать на дверях кре-
сты маслом. Именно по этим причинам в конце 
марта 2020  года огромную популярность при-
обрело «письмо Полины» о страшной ситуации 
с  коронавирусом в  Италии. Его текст  – автор-
ский, изначально не был фейковым сообщени-
ем, основан на личном опыте, хотя и несколько 
гиперэмоциональный. Рассказ начал стреми-
тельно распространяться в соцсетях, трансфор-
мируясь по законам фольклористики. Фактура 
стала сокращаться, эмоции и детали добавлять-
ся. Полина превратилась в  «Машу», «Нину», 
«соседку», «подругу»  – именно для того, чтобы 
убедить адресата в его достоверности. Даже па-
триарх Кирилл в  проповеди пересказал «пись-
мо Полины» с  добавлением новых страшных 
историй, назвав автора «православной женщи-
ной из Италии». Механизм здесь такой: люди 
в  ситуации неопределенности, не понимаю-
щие, можно ли верить официальным источни-
кам информации, нуждаются в некотором под-
тверждении со стороны инсайдера  – «нашего 
человека там». Такими инсайдерами оказались 
«Полина из Италии» и «врач Юра из Уханя».Р
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–  В чем сущностная разница фольклора «акту-
ального» и  прошлого? Сейчас легенды пересказы-
ваются как реально происшедшие события. Ска-
жем, двести лет назад так же было?
–  И тогда они считались абсолютно реальными. 
И строились схожим образом – те же механизмы 
и модели. Например, легенды об отравлении ко-
лодцев во время эпидемий оспы и чумы. Некие 
враги – французы, немцы, евреи, чаще всего не-
кий могущественный чужой, с  которым страна 
находится в конфликте, – бросили в колодцы от-
раву. Оттого и  население вымерло. Здесь также 
работает механизм снятия ответственности: мы 
снимаем с  себя ответственность за болезнь, пе-
рекладываем ее на чужого. 
Так же работали и механизмы недоверия офици-
альной информации. Во время эпидемии чумы 
в 1771 году в Москве разгорелся бунт. В народе 
поползли слухи о  забвении Боголюбской ико-
ны Божией Матери у  Варварских ворот Китай-
города. Якобы архиепископ Амвросий нарочно 
запретил служить молебны у  почитаемой ико-
ны. Архиепископ действительно запретил мно-
голюдные молебны, но для того, чтобы мини-
мизировать распространение чумы. Народ же 
воспринял это как злодеяние  – начались по-
громы, грабежи, поджоги. Неугодного архиепи-
скопа толпа растерзала. И это в тот момент, ког-
да смертность от чумы достигала 1000  человек 
в день. 

–  А в Средневековье? В те времена сознание людей 
было несколько иным. Тогда могли запросто пока-
зать перышко архангела Гавриила…
–  Думаю, и сейчас немало верующих воспримут 
такое «перышко» как реликвию. В религиозной 
сфере механизмы особые. Я не один год изучаю 
легенду о «Зоином стоянии». В 1956 году в Куй-
бышеве (ныне Самара) девушка по имени Зоя 
танцевала с иконой Николая Чудотворца и вдруг 
встала как вкопанная. Стояние длилось долго. 
Пока некий старец не вынул икону из рук, из-
бавив Зою от паралича. В городе – столпотворе-
ние, конная милиция окружает дом, где якобы 
все произошло. Легенда быстро расползается 
по городам и весям. Люди пишут письма в жур-
нал «Наука и  религия». В  журнале пересказы-
вают историю, делают вывод, что это – неправ-
да. Но миллионные тиражи только еще больше 
распространяют легенду. В  итоге в  каждой вто-
рой деревне фольклористы встречают рассказы 
о том, как, например, бабушка танцевала с ико-
ной и  замерла  – персонажи и  место меняют-
ся, схема одна и  та же. Мало того, выясняется, 
что в  1930-е годы схожие истории ходили. И  в 
1918  году. Зинаида Гиппиус пишет стихотворе-
ние, в  предисловии к  которому рассказывает, 
что на танцах в Кронштадте матрос, обиженный 
отказом барышни, «сорвал икону Божьей Мате-
ри и принялся с нею выплясывать. Через час он 
умер». В конце XIX века история тоже фиксиру-

ется. Мы понимаем, что перед нами легенда, ко-
торая то «спит», то снова «просыпается». 
Но в  1956  году произошло нечто особенное, 
история долго муссировалась, она проникла во 
многие регионы. И  это в  ситуации таких рели-
гиозных качелей, когда власти устраивали то 
гонения на религию, то послабления, то снова 
гонения. В 1990-е годы «Зоино стояние» подхва-
тывает федеральная пресса, снимается фильм, 
пишется икона, иллюстрирующая историю. 
В 2012 году у «дома Зои» в Самаре ставят памят-
ник Николаю Чудотворцу, к  нему устремляется 
поток паломников. Городская легенда обретает 
статус православного предания, становится тем, 
что определяет пространство: Самара – место ве-
ликого православного чуда. Есть много версий 
окончания этой истории: Зою арестовали, пы-
тали, она ушла в монастырь. На самом деле ни-
каких подтверждений даже существования Зои 
нет – только свидетельские показания о толпах 
у  того дома. Одна немецкая исследовательница 
нашла документы, возможно, объясняющие по-
явление легенды. В то время в одной из церквей 
Куйбышева произошел скандальный эпизод со-
блазнения священником мальчика. Как она ут-
верждает, чтобы замять скандал, была запущена 
история о чуде.

–  Были ли случаи, когда вы изучали историю как 
легенду, но история в итоге оказалась правдой?
–  Я всегда осторожно отношусь к окончательной 
оценке. Потому как мы до конца достоверно не 
можем знать реалий. Вот что в действительности 
произошло в  Самаре в  1956  году? Закрадывает-
ся сомнение: нечто в  этой истории могло быть 
правдой, хотя реальность этого минимальна. 

–  Что ваши исследования говорят об источнике 
фейковых сообщений? Мне кажется, многие из них 
создаются смеха ради.
–  Фейки, построенные на постиронии, как пра-
вило, не циркулируют долго, они легко прове-
ряются. Например, якобы стихи Пушкина или 
Бродского о  карантине. Кто-то пользуется этим 
для повышения символического авторитета или 
популярности. На «стихотворении Пушкина» 
одна женщина-блогер получила за два дня 30 ты-
сяч репостов. Ну а потом просто извинилась за 
ошибку.
Другого рода фейки  – «фабрикаты». Например, 
сообщение в  марте 2020  года о  введении ко-
мендантского часа в Москве. К нему прилагался 
«приказ» министра обороны. Даже беглого взгля-
да на «приказ» достаточно было, чтобы распо
знать обман: бланк странный, печать не та. Но на 
массовое сознание и такая бумага имела огром-
ное действие. 
Иногда легенды порождают произведения ис-
кусства. И они становятся долгожителями, кочу-
ют из эпохи в эпоху. История о красной пленке 
Джеймса Бонда очень показательна. В 1965 году 
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выходит на экраны фильм «Шаровая молния», 
где агент 007 использует особую красную пленку 
в  фотоаппарате, позволяющую видеть человека 
без одежды. С тех пор легенды о «раздевающих» 
пленках и стеклышках активно обсуждаются. Во 
время войны в Ираке в 2003 году местные жите-
ли боялись американских солдат с фотоаппара-
тами. Распространялись слухи, что на фотогра-
фиях они будут голыми, снимки опубликуют, 
будет позор. Жители Абхазии мне рассказыва-
ли такой способ: выковырять у  ящерицы глаза 
и размазать их на стеклышко – через него люди 
будут видны без одежды. 

–  Что делать людям, склонным верить слухам 
и фейкам, есть какие-нибудь рекомендации?
–  Преодоление такой склонности процесс дли-
тельный, он связан с  мировоззрением, а  его 
только по кирпичику можно перестраивать. 
Нужно обращаться к  большему количеству по-
ложительных источников информации, поль-
зоваться интернет-ресурсами, где проверяются 
фейковые сообщения. Можно начать коллекци-
онировать фейки, анализировать их  – это вер-
ный шаг к  развитию критического мышления. 

Когда человек увидит 20 текстов, выстроенных 
по одинаковой схеме, невольно задумается об 
их природе. 
Вообще, коронавирус породил не просто фейки, 
а  инфодемию. Термин ввела Всемирная орга-
низация здравоохранения (ВОЗ). В  данном слу-
чае это панические тексты о  сокрытии правди-
вой информации, псевдомедицинские советы 
от несуществующих врачей, народные рецепты. 
ВОЗ ставит инфодемию на второе место по степе-
ни угрозы после самой болезни. Слухи и фейки 
могут «заражать» не хуже самого вируса. Распро-
странение непроверенных сообщений и особен-
но псевдомедицинских советов мешает проник-
новению реальной информации медицинского 
характера. Британские ученые посчитали, что 
среди людей, «зараженных» псевдомедицински-
ми фейками, риск реального заражения возрас-
тает на 40 процентов. Запреты и преследования 
распространителей фейков вряд ли помогут. 
Адекватной мерой могут служить только воспи-
тание у  людей способности анализировать со-
общения, развитие ресурсов, посвященных ис-
следованию фейковых новостей, повышение 
общего уровня медийной грамотности. Р
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 Э ТО, КАЗАЛОСЬ БЫ, 
формальное сообщение, 
выдержанное в рамках 
дипломатической лю-

безности, уже 30 мая 2017 года 
вызвало гневную отповедь пре-
зидента Украины Петра Поро-
шенко, который назвал Яросла-
ва Мудрого «древнеукраинским 
князем» и объявил о попытке Вла-
димира Путина «похитить в  рос-
сийскую историю» княжну Анну. 
Через месяц сам Порошенко при-
был во Францию, и  26  июня на 
официальном брифинге с ним 
по теме высказался президент 
Макрон, который отметил стрем-
ление украинского лидера «от-
дать должное Анне Киевской» 
и зафиксировал: «Вы показали, 
насколько важна эта история 
XI  века, очень древняя, насколь-

ко глубоко укоренены наши дав-
ние отношения…» В  политиче-
ской сфере скандал на этом утих, 
хотя никакой точки поставлено 
не было. Полагаю, государствен-
ные мужи кивнули на истори-
ков, но те промолчали. А мы по-
пробуем коротко разобраться.

28 ГРАМОТ
В древнерусских и вообще в 
средневековых источниках на 
славянских языках никаких 
свидетельств о существовании 
у князя Ярослава Владимиро-
вича дочери Анны и тем более 
о ее связи с Францией нет. Ни-
каких косвенных свидетельств 
тоже нет. Российские историки 
впервые начинают упоминать 
ее только со второй полови-
ны XVIII века, основывая свои 
данные на работах француз-
ских коллег. Первым об Анне 
Ярославне написал Василий 
Татищев в «Истории Россий-
ской», изданной в 1773 году. 
Чуть ранее увидели свет также 
упоминающие Анну сочине-
ния Ломоносова (1760) и Щер-
батова (1770). 
Позднее исследовательское 
внимание к нашей героине 
было обусловлено политикой 
и относится к периодам рус-
ско-французской дружбы: де-
сятилетие вслед за разгро-
мом Наполеона (1810–1820-е 
годы), эпоха Антанты, с  конца 
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АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

29 МАЯ 2017 ГОДА В ВЕРСАЛЕ ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ 
ВЫСТАВКИ, ПОСВЯЩЕННОЙ 300-ЛЕТИЮ ПОЕЗДКИ 
ИМПЕРАТОРА ПЕТРА I В ПАРИЖ, НА СОВМЕСТНОЙ 
ПРЕСС-КОНФЕРЕНЦИИ С ПРЕЗИДЕНТОМ ФРАНЦИИ 
ЭММАНЮЭЛЕМ МАКРОНОМ ВЛАДИМИР ПУТИН В ТОМ 
ЧИСЛЕ ЗАЯВИЛ: «С ПОЕЗДКИ ПЕТРА ВО ФРАНЦИЮ 
НЕ НАЧАЛАСЬ ИСТОРИЯ РОССИЙСКО-ФРАНЦУЗСКИХ 
ОТНОШЕНИЙ. ОНА ИМЕЕТ ГОРАЗДО БОЛЕЕ ГЛУБОКИЕ 
КОРНИ. ВЫ ЗНАЕТЕ, ПРОСВЕЩЕННАЯ ФРАНЦУЗСКАЯ 
ПУБЛИКА ЗНАЕТ О РУССКОЙ АННЕ – КОРОЛЕВЕ 
ФРАНЦИИ; МЛАДШАЯ ДОЧЬ НАШЕГО ВЕЛИКОГО 
КНЯЗЯ ЯРОСЛАВА МУДРОГО БЫЛА ЖЕНОЙ ГЕНРИХА I 
И ВНЕСЛА СУЩЕСТВЕННЫЙ ВКЛАД В РАЗВИТИЕ 
ФРАНЦИИ, БУДУЧИ ОДНОЙ ИЗ ОСНОВАТЕЛЬНИЦ 
КАК МИНИМУМ ДВУХ ЕВРОПЕЙСКИХ ДИНАСТИЙ – 
БУРБОНОВ И ВАЛУА, – ОДНА ИЗ КОТОРЫХ ДО СИХ ПОР 
ПРАВИТ В ИСПАНИИ».

АННА РУССКАЯ – 
КОРОЛЕВА ФРАНКОВ 
ПОЛИТИКА КАК РОМАН

Встреча 
президента 
России 
Владимира 
Путина  
и главы Франции 
Эмманюэля 
Макрона  
29 мая 2017 года

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №3 за 2021 год. AP
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XIX века до революции, а  так-
же после Второй мировой вой
ны. В  эти годы были изданы 
первоисточники, грамоты, свя
занные с ней, появилось не-
сколько биографий, установ-
лены памятники и оформился 
украинский извод темы. При 
этом во французской историо
графии Анна  – хрестоматий-
ный персонаж уже с XVI века. 
В  1514 году была опубликова-
на хроника Эмуана из Флёри, 
откуда впервые можно было 
почерпнуть сведения об Анне. 
Впоследствии стали общедо-
ступны и другие средневеко-
вые документы. С  середины 
XVI века французские коро-
ли не раз поручали придвор-
ным историографам написать 

историю их страны, то есть 
прежде всего правящей дина-
стии, а  потому те многократ-
но и внимательно изучали все 
свидетельства о прежних пра-
вителях и их родственных свя-
зях, в  том числе и сюжет про 
русскую принцессу. В  итоге 

во Франции составили впол-
не цельную официальную кар-
тину событий, которую мож-
но представить справкой из 
«Истории Франции» Франсуа 
де Мезере, изданной в 1643 
году и считавшейся образцо-
вой при дворе Людовика XIV:
«Анна, королева Франции, вто-
рая супруга Генриха I.
Генрих, видя себя без детей и 
без жены в силу своего возрас-
та, в 39 лет, с легкостью согла-
сился следовать рекоменда-
циям своего Совета, который 
обязывал его дать королевству 
наследников. Слухи принесли 
ему известия о прелестях од-
ной достойной принцессы, ко-
торая завладела сердцем вели-
кого монарха. Это была Анна, 
дочь Готье, прозванного Му-
дрым, дю Тийе называет его 
Георгием, королем Руси, под 
которой теперь понимают Мо-
сковию. Влюбившись по од-
ному только рассказу о ее со-
вершенствах, он в 1044 году 
отправил епископа Мо с боль-
шим и пышным посольством 
просить ее руки. Его предло-
жение было встречено с та-
ким почтением и радушием, 
на которое только мог рас-
считывать король, и  его воз-
любленная была вручена в 
руки епископа, который со-
проводил ее во Францию. Этот 
брак был встречен общей ра-
достью, которая предвещала, 
что он будет счастливее, чем 
союз с Матильдой. Тем не ме-
нее ожидания добрых фран-
цузов не были вознаграждены 
слишком быстро: восемь лет 
прошли без появления наслед-
ника. Франция, долго ожидав-
шая этого счастья, уже отчая-
лась обрести его когда-либо: 
король был этим очень опе-
чален, и  Анна также еще бо-
лее, чем он, была безутешна. 
Перепробовав все людские 
средства, она вознесла свои 
молитвы к небу, как поступи-
ла некогда в подобном случае 
другая Анна, мать пророка Са-
муила; она обратилась к Госпо-
ду через посредничество [св.] 
Винсента, милость которого 
ежедневно одаривает францу-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
2

1

И С Т О Р И Я
А Н Н А  Я Р О С Л А В Н А

25

Титульный лист 
первого тома  
«Истории 
Российской» 
Василия 
Татищева

Жак де Бие. 
Портрет 
королевы Анны 
(Ярославны). 
Histoire de 
France, depuis 
Faramond jusqu’a 
maintenant…  
Par F.E. du 
Mezeray. T. 1. 
Paris, 1643
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зов удивительными чудотво-
рениями. Она жаждала этого 
так же, как другие, и наконец 
произвела, как говорят, в 1053 
году, мальчика, которого на-
звали Филиппом; в благодар-
ность она основала церковь 
Святого Винсента в Санлисе, 
где ее можно увидеть на пор-
тале, держащей в своих руках 
этот храм, который она пре-
поднесла Богу. Она также име-
ла еще двух сыновей: Роберта, 
который умер раньше своего 
отца, и Гуго, который стал гра-
фом Вермандуа, женившись на 
его наследнице, девушке, чье 
имя не сохранилось и которая 
умерла ранее, чем стала спо-
собной к деторождению. 
Король умер в 1060 году, а она 
вернулась в Санлис, который 
избрала местом проживания 
из-за монастыря Святого Вин-
сента. Она оставалась там до 
тех пор, пока Рауль де Перонн, 
граф де Крепи и де Валуа не 
увез ее и не женился на ней. 
Я  не знаю, было ли на это ее 
согласие, поскольку она была 
еще в возрасте, когда могла 
привлекать и дарить любовь, 
между тридцатью четырьмя и 
тридцатью пятью годами. Од-
нако, так как первая жена гра-
фа была еще жива, он был от-
лучен от церкви за этот брак, 
который был признан незакон-
ным. Эти препятствия не заста-
вили его покинуть свою плен-
ницу, к  этому вынудила его 
только смерть, которая насту-
пила через пять лет после того, 
как они поженились. В  итоге, 
овдовев повторно и, надо по-
лагать, презираемая францу-
зами за этот брак, который ее 
опозорил, она вернулась за-
тем в свою страну, где прожила 
еще семь или восемь лет».
Именно в таком объеме сведе-
ния об Анне были заимствова-
ны в русскоязычной историо-
графии. Впрочем, за рубежом 
они вплоть до конца XIX века 
существенной корректировке 
также не подвергались. Основ-
ные сведения сохраняют ак-
туальность и сейчас, хотя хро-
нологическая сетка заметно 
откорректирована. 

АNА РЪHNА
Свадьбу сыграли в мае 1051 года. 
Король Генрих правил с 1031-го, 
и  у него уже была супруга, но 
брак остался бездетным. Анна 
принесла долгожданного на-
следника в 1052 году. Его назва-
ли Филиппом (умер в 1106 году), 
именем, которое прежде ни-
когда не встречалось ни среди 
французских королей, ни среди 

предков Робертинов, утвердив-
шихся на троне лишь двумя по-
колениями ранее, когда корону 
в 987 году получил Гуго Капет. 
Никакой ясной причины тако-
го наречения наследника источ-
ники не предоставляют. Впол-
не возможно, что это связано 
с днем появления на свет, но 
этой даты мы не знаем  – даже 
год рождения устанавливается 
ретроспективно. С другой сторо-
ны, Филиппы среди правителей 
XI века встречаются еще только 
в Швеции, что может указывать 
на родственные связи Ярослав-
ны. Как бы то ни было, но имен-
но с этого момента во француз-
ской королевской фамилии 
стало принято одного из сыно-
вей наделять таким именем.
Вскоре у четы появился второй 
ребенок, Роберт, он прожил не-
долго. А  затем  – Гуго, извест-
ный впоследствии как Вели-
кий, граф Вермандуа, участник 
Первого крестового похода, по-
гибший в 1101 году в ходе одно-
го из крестоносных предприя-
тий в Анатолии. 
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Санлис. Церковь  
Святого 
Винсента. 
Открытка начала 
XX века

Королевская 
грамота аббатству 
Сен-Крепен-ле-
Гран в Суассоне  
с визой 
королевы-регента 
Анны. 1063 год

Королевская печать Генриха I
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Рождение и воспитание детей 
было главной заботой короле-
вы. Мы почти ничего не зна-
ем о ее деятельности при жиз-
ни мужа. Известно, что в 1059 
году ей лично направил посла-
ние с наставлениями папа рим-
ский Николай II. Кроме того, 
она упоминается в семи коро-
левских грамотах в числе свиде-
телей, вслед за сыном и мужем. 
А  в 1060 году Генрих умер. И  в 
соответствии с традицией мать 
вошла в состав регентов при 
малолетнем наследнике. Судя 
по всему, тогда Анне не было 
и 30 лет. Ее роль не была веду-
щей, хотя есть основания пола-

гать, что пассивным статистом 
она тоже не была. Заправлял де-
лами граф Фландрии Балдуин – 
муж сестры Генриха.
Капетинги к тому времени 
были еще молодой династией, 
закрепление трона за которой 
требовало усилий. При мало-
летнем короле – а Филиппа ко-
роновали заранее, в  1059 году, 
еще при жизни отца – все род-
ственники должны были спло-
титься, чтобы беспокойные 
французские феодалы вдруг не 
решили выбрать себе нового 
правителя. Фактически король 
тогда контролировал довольно 
небольшую часть страны – при-

мерно область между Парижем 
и Орлеаном. Все остальное при-
надлежало графам и герцогам, 
которые подчинялись монар-
ху номинально, а  то и вообще 
не вспоминали о своей вассаль-
ной верности. С  некоторыми 
король даже никогда не встре-
чался, например с графом Ту-
лузским. Другие были несоиз-
меримо его богаче, например 
герцог Аквитанский. С  некото-
рыми вел войны, например с 
графом Фландрии. А еще были 
и те, кто наряду с герцогской 
короной носил королевскую в 
соседней стране – как норманд-
ский герцог Вильгельм, кото-
рый в 1066 году завоевал себе 
английскую корону. С  ним, 
кстати, Генрих и Анна встреча-
лись не раз.
Роль Анны в первые годы по-
сле смерти мужа была особен-
но значимой. В  1060–1063 го-
дах ее имя зафиксировано на 
11 грамотах. Количество не 
должно смущать – от этой эпо-
хи сохранилось не много доку-
ментов. Среди французских мо-
нархов Генрих I – самый плохо 
изученный, в связи с недостат-
ком источников. Но этого ни-
как не скажешь про Анну, если 
рассматривать ее в рамках рус-
ской истории. Для XI века эта 
русская княжна задокументи-
рована лучше, чем кто-либо на 
столетия вперед – она причаст-
на к появлению 28 грамот, не-
которые из них сохранились 
в подлиннике. А  одна, дати-
руемая 1063 годом и отразив-
шая привилегии аббатству Сен-
Крепен-ле-Гран в Суассоне, как 
считается, содержит ее соб-
ственноручную подпись. Там 
написано кириллицей «АNА 
РЪHNА», что понимают как 
«Анна Регина» – королева Анна. 
Подписывать грамоты самосто-
ятельно в те годы было не при-
нято. На том же документе за 
короля Филиппа и за другого 
регента, графа Балдуина, сто-
ят традиционные крестообраз-
ные монограммы. Возможно, 
и за Анну документ визировал 
ее русскоязычный секретарь  – 
такие версии высказывались. 
Впрочем, если не гадать  – пе-Р
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Отъезд княжны 
Анны, дочери 
великого князя 
Ярослава 
Мудрого, 
во Францию 
для венчания 
с королем 
Генрихом I. 
Рисунок барона 
М. Клодта.  
1894 год

Кенотаф второго 
мужа Анны 
Ярославны – 
графа Рауля 
де Крепи. 
Мондидье, 
церковь Святого 
Пьера
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ред нами древнейший доку-
мент с  личной отметкой пред-
ставителя русского княжеского 
рода, древнейшее «рукопри-
кладство» Рюриковича!
Анна сделала все возможное, 
чтобы сохранить за сыном трон. 
Судя по всему, эту цель пресле-
довал и ее второй брак  – скан-
дальный и вызывавший осуж-
дение даже много столетий 
спустя. Около 1061 года Анна 
вышла замуж за графа Рауля де 
Крепи де Валуа де Вермандуа  – 
одного из самых могуществен-
ных королевских вассалов. Про-
блема была в том, что Рауль в 
момент брака с вдовствующей 
королевой был еще женат. Папа 
римский Александр отлучил его 
за это от церкви. Но Рауля анафе-
ма никак не остановила, как и 
Анну. Нет вообще никаких све-
дений о том, что это как-то по-
влияло на их совместную жизнь 
и даже на место Анны при дво-
ре. Но отсюда, надо полагать, ис-
ходит версия, представленная 
выше Мезере, о  том, что Анна 
была похищена Раулем и брак 
не был добровольным. В источ-
никах об этом нет и намека. Вся 
пикантная история  – изобрете-
ние XVII века. Судить о роман-
тических мотивах Анны и Рауля 
мы не можем, а вот о прагматич-
ных вполне. Этот брак послужил 
укреплению династии. Детей 
Анна новому супругу не при-
несла, хотя прожила с ним боль-
ше, чем с Генрихом. Рауль умер в 
1074 году, а его сын Симон вско-
ре постригся в монастырь (Сен-
Клод; около 1076  года). В  итоге 
оказалось, что владения Рауля 
вернулись короне, а, например, 
графство Вермандуа перешло к 
одному из сыновей Анны – Гуго.
Еще в 1075 году Анна упомина-
ется в грамоте своего сына Фи-
липпа, который в документе, 
датируемом до 1080 года, уже 
говорит о матери как о почив-
шей. Дата смерти Анны нам не-
известна, но она должна укла-
дываться в период между 1075 
и 1079 годами. Про место мы 
тоже ничего сказать не можем. 
Вероятность ее возвращения на 
родину – это едва ли оправдан-
ная гипотеза.

ДИПЛОМАТИЧЕСКИЕ ИГРЫ
Собственно, это и есть все 
наши сведения об Анне Ярос-
лавне. При этом понятно, что 
королевское положение позво-
ляет историкам допускать ее 
причастность к любому собы-
тию, случившемуся в тех кра-
ях и имеющему отношение к 
Руси. Так, в  начале 1070-х го-
дов состоялся брак Владимира 
Мономаха с Гидой, дочерью ан-

глийского короля Гарольда Год-
винсона, погибшего в битве 
при Гастингсе в 1066 году. Мож-
но представить Анну свахой. 
В 1075-м в изгнание в Германию 
отбыл родной брат Анны  – ве-
ликий князь Изяслав, который 
тогда же сына Ярополка отпра-
вил к папе в Рим. Судя по всему, 
он длительное время пребывал 
где-то на среднем Рейне, вер-
нувшись на Русь только после 
известия о смерти брата Святос-
лава в конце декабря 1076 года. 
Ничто не мешает считать, что 
Изяславу в его скитаниях и ин-
теграции при европейских дво-
рах содействовала сестра.
Согласно грамоте 1069 (?) года 
Анна стала донатором возрож-
дения старинного аббатства 
Сен-Винсент в Санлисе  – горо-
де, который, судя по всему, при-
надлежал ей в качестве вдовьей 
доли. Сейчас там уже нет мона-
хов и расположен коллеж, но 
память о благодетельнице со-
храняется. Мезере писал, что 
в аббатстве имелся некий ре-
льеф с образом Анны, но впо-
следствии он был утрачен. 
В  1921  году местный настоя-
тель приказал установить при 
входе памятник той, которая в 
1060 году основала аббатство. 
Надпись на нем такова: «Анна 
Русская, королева Франции» 
(Anne de Russie Reine de France). 

И С Т О Р И Я
А Н Н А  Я Р О С Л А В Н А

28

Реймсский 
собор. Гравюра 
XIX века

Реймсское 
Евангелие.  
XI–XIV века
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Для монумента использовали 
оказавшуюся под рукой статую 
Святой Маргариты. В  2005-м 
на волне французских симпа-
тий к «оранжевой революции» 
надпись изменили. Теперь там 
значится: «Анна Киевская, ко-
ролева Франции» (Anne de Kiev 
Reine de France). Надо полагать, 
подпись ждет еще одно измене-
ние: с недавних пор официаль-
ное написание латиницей горо-
да Киева иное – теперь это Kyiv. 
В  Санлисе в том же, 2005 году 
установлен еще один памятник 
королеве Анне  – украинский 
подарок скульптора В.А. Зно-
бы примерно с тем же текстом, 
хотя и с двумя лишними арти-
клями: Anne de Kiev la Reine de 
la France. Украинские диплома-
ты часто используют Ярославну 
в качестве символа древности 
своих европейских связей.
С Анной также иногда, а  в 
последнее время очень на-
стойчиво, связывают появле-
ние во Франции так называ-
емого Реймсского Евангелия. 
Книга состоит из двух сши-
тых фрагментов, один из ко-

торых написан кириллицей, 
а  другой  – глаголицей. Пер-
вый  – 16  листов  – представ-
ляет собой отрывок богослу-
жебного Евангелия (апракоса) 

русского извода и может быть 
датирован XI–XII веками. Вто-
рой – 31 лист – сборник празд-
ничных чтений по католиче-
скому ритуалу, относящийся к 
концу XIV века. На предпослед-
ней странице свод датирован 
1394 годом. Там же отмечено, 
что первый текст принадлежит 
руке святого Прокопия (первая 
половина XI века), основателя 
чешского Сазавского монасты-
ря, а  совместно тексты пода-
рены императором Карлом  IV 
Эммаусской обители в Праге. 
Далее про рукопись можно до-
стоверно утверждать, что она, 
уже переплетенная в конце 
XV века, была преподнесена 
Реймсскому собору архиепи-
скопом Карлом Лотарингским 
в Страстную субботу, 10 апре-
ля 1574 года. Там в кафедраль-
ной библиотеке она хранится 
до сих пор. 
В 1717 году Реймс посетил им-
ператор Петр, которому, воз-
можно, показали этот экзоти-
ческий манускрипт. В  1726-м 
там же проезжал российский 
посланник, который точно его 
осмотрел. В связи с тем, что это 
фактически являлось возобнов-
лением русско-французских 
связей на уровне монархов  – 
впервые с XI века, – появление 
Евангелия, писанного славян-
ской грамотой, придворные 
угодники начали связывать с 
королевой Анной. Сейчас, на 
основе этого куртуазного мифа, 
к Анне пытаются возвести появ-
ление во Франции хотя бы пер-
вого, кириллического фрагмен-
та, несмотря на то, что для этого 
требуется объяснить исчезно-
вение других частей текста, 
причину его сшивки с глаго-
лическими листками, причаст-
ность императора Карла IV, пу-
тешествие из Праги в  Париж, 
появление в библиотеке кар-
динала Карла Лотарингского и 
т.д. В сухом остатке связь Реймс-
ского Евангелия с Анной Ярос-
лавной заключается только в 
том, что часть его текста дати-
руется примерно тем же вре-
менем, что и правление коро-
левы. Иные аргументы пока не 
обнаружены.Р
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Статуя Анны 
Киевской 
при входе 
в коллеж 
бывшего 
аббатства 
Святого 
Винсента. 
Санлис

Король Франции 
Генрих I и его 
супруга Анна. 
Grandes 
Chroniques 
de France (Royal 
MS 16 G VI). 
British Library. 
1332–1350
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РОДСТВЕННЫЕ СВЯЗИ
За рамками средневековых сви-
детельств остаются и размышле-
ния о причинах брака Анны со 
столь отдаленным правителем, 
а также вопрос о месте ее появле-
ния на свет, который недавно об-
рел политическую окраску.
Сестра Анны, Елизавета (в скан-
динавских сагах Эллисив), око-
ло 1044 года вступила в брак с 
Харальдом Хардрада, будущим 
норвежским королем, погибшим 
при попытке завоевать Англию 
в битве при Стэмфорд-Бридже в 
1066 году. Судя по времени свадь-
бы, Елизавета старше Анны. При 
этом известно из саг, что Харальд 
претендовал на руку Елизаве-
ты еще до поездки в Византию, 
то есть около 1034 года. Соответ-
ственно, она вступила в брач-
ный возраст и появилась на свет 
не позднее 1024 года. Брак ее ро-
дителей  – Ярослава с Ингигерд 
(Ириной)  – более или менее хо-
рошо датируется 1019 годом. 
Русские летописи не сохранили 
для нас сведения об их дочерях, 
хотя из косвенных свидетельств 
известно, что была еще как ми-
нимум одна сестра Анны и Ели-
заветы, ставшая впоследствии 
венгерской королевой  – супру-
гой короля Эндре. Причем брак 
этой сестры, которую поздней-
шие источники именуют Анаста-
сией, был заключен ранее брака 
Анны, то есть она тоже старшая. 
При этом «Повесть временных 
лет»  – древнейшая русская лето-
пись, составленная около 1113 
года,  – пунктуально фиксиру-
ет даты рождения сыновей Яро
слава: Владимир  – 1020-й, Изя
слав – 1024-й, Святослав – 1027-й, 
Всеволод – 1030-й, Игорь – 1034-й 
и Вячеслав – 1036 год. Кроме того, 
про Изяслава и Вячеслава одно-
значно указано, что родились 
они в Новгороде, а про Всеволо-
да это можно понять из контек-
ста. Действительно, несмотря на 
раздел Руси с братом Мстиславом 
в 1026 году и формальное заня-
тие киевского стола, Ярослав, как 
видно из свидетельств летописи 
и скандинавских саг, большую 
часть времени вплоть до 1036 
года проводил в Новгороде, по-
сещая другие регионы, в том чис-

ле Киев, лишь иногда, чаще все-
го с военными целями. Скорее 
всего, пока был жив брат Мстис-
лав, он опасался перевозить на 
юг семью. Если Анна родилась до 
1036 года, то местом ее рождения 
были северные владения Яросла-
ва, скорее всего, Новгород. Жела-
ющие связать ее с Киевом вынуж-
дены подчеркивать молодость 
княжны, которая отправилась в 
далекие страны почти ребенком, 
родившись в 1037-м или позднее. 
Известно, что супруга Ярослава 
умерла в 1050 году, а  поскольку 
свадьба Анны состоялась в мае 
1051-го  – дата была подобрана 
после Великого поста,  – можно 
предположить, что прибыла бу-
дущая королева во Францию еще 
ранее – в 1050 году, то есть ее успе-
ла напутствовать мать. И  этому 
предшествовали обмен посоль-
ствами и сватовство  – еще пара 
лет. То есть женить Анну долж-
ны были в 10–11 лет. Но это толь-

ко если она киевлянка, в против-
ном случае  – удастся обойтись 
без контекстов педофилии. Анна 
могла появиться на свет в 1030–
1033 или 1035 году. Но тогда она 
из Новгорода или, например, 
Ладоги.
Это тем более приемлемо, что 
сам брак с французским коро-
лем, скорее всего, является от-
ражением связей со скандинав-
скими правителями и вообще 
североевропейской политикой. 
Есть несколько версий, все они 
очень условны. Можно предпо-
ложить, что важным модерато-
ром связей выступал датский ко-
роль Свен (умер в 1076 году) – он 
был женат на дочери шведского 
короля Анунда Якоба, родного 
брата Ингигерд, матери Анны, то 
есть на двоюродной сестре Анны. 
Кроме того, в Норвегии в 1040-е 
годы закрепился могуществен-
ный конунг Харальд, женатый 
на родной сестре Анны  – Елиза-
вете. Харальд сразу стал важным 
международным фактором  – ре-
шительный, успешный, богатый 
и прославленный на службе у 
византийских императоров, где 
провел десять лет и участвовал в 
нескольких государственных пе-
реворотах. В 1066 году он дерзнул 
завоевать Англию, соперничая с 
Вильгельмом Завоевателем. Фак-
тор норвежской военной силы 
определенно учитывали прави-
тели в странах, примыкающих к 
Северному морю, таких как Нор-
мандия, а тем более Фландрия – 
регионов, где развивалась актив-
ность французских королей.
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Почти такой же памятник установлен 
в городе Тулузе (Франция) в 2018 году

В 2016 году 
на Львовской 
площади Киева 
установлен 
памятник  
Анне Ярославне. 
Авторы 
К. Скритуцкий 
и Ф. Баландин

Герб королевы 
Анны 
(Ярославны). 
Alliances 
genealogiques 
des rois et 
princes de Gaule. 
Par Claude 
Paradin.  
Lyon, 1561
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Существовал, конечно, и  гер-
манский след, а  также версия о 
польском варианте. Возможно, 
великому князю Ярославу дей-
ствительно важнее было иметь 
своего родственника в тылу у 
Польши, на вмешательство в дела 
которой он претендовал. Отсюда 
и скандинавские браки, и  вен-
герские, надо полагать. Но в дан-
ном случае мы только гадаем. 
А вот другой элемент – это род-
ственные связи будущей короле-
вы, про них действительно ска-
зано во французских хрониках: 
подчеркнуто, что отец Георгия, 
дед Анны, был женат на визан-
тийской принцессе. Причем ни-
где не помечено, что сам-то Ярос-
лав-Георгий вовсе не ее сын. Этот 
факт стушевали, а вот связь с са-
мым именитым императорским 
домом  – вселенского на тот мо-
мент значения  – подчеркнули. 
Для молодой династии Капетин-

гов близость к восточным импе-
раторам – исключительный ска-
чок статуса. Никто из западных 
правителей того времени подоб-
ным похвастаться не мог – даже 
германский король, который за-
являл, что сам тоже император. 
А  ведь родной брат Анны, Все-
волод, в те же годы взял в жены 
родственницу (может, и  дочь) 
Константина Мономаха. Об этом 
современники знали. Анна была 
золовкой императорской доч-
ки – действующего римского им-
ператора. Генрих – владетель ма-
ленькой Иль-де-Франс, внук гра-
фа Парижского  – теперь при-
частен к небожителям, и  нет 
никаких сомнений, что окрест-
ные феодалы ему не ровня. Фак-
тор статуса в Средние века це-
нился не меньше военной силы 
и богатого приданого.
Кстати, приданое тоже было 
исключительным. В  хрониках 

уминаются беспримерные бо-
гатства, прибывшие с Анной. 
Аббат Сен-Дени Сугерий писал 
через сто лет (около 1144 года) 
в Житии ее внука – короля Лю-
довика VI, что тот передал ему 
«драгоценнейший гиацинт его 
бабки, дочери короля русичей» 
и «повелел, чтобы он был при-
креплен к Терновому Венцу 
Господню», к  важнейшей из ре-
ликвий. Ярослав отправил с до-
черью сокровища, которыми 
пользовались и вспоминали по-
том несколько поколений фран-
цузских правителей...
История с происхождением 
Анны, из-за которой схлестну-
лись политики и которая отрази
лась на памятниках в Санлисе, 
напоминает давний спор о том, 
был ли Карл Великий немцем 
или французом: Karl der Große 
или Charlemagne? Или ситуацию 
с Готфридом Бульонским (умер 
в 1100 году), первым королем 
Иерусалимским, легендарным 
образцом идеального крестонос-
ца, которому в Бельгии ставят 
памятники и славят в числе ге-
роев бельгийской истории. Хотя 
сам он считал себя франком, со-
временники числили его лота-
рингцем, а  историки называют 
французским рыцарем. Кстати, 
отец Готфрида, граф Булонский – 
активный участник завоевания 
Англии нормандским герцогом 
Вильгельмом, опознавший его в 
битве при Гастингсе, решив тем 
самым исход сражения,  – был 
подданным французского коро-
ля Генриха и хорошо знал коро-
леву Анну, а также Гиду, супругу 
Владимира Мономаха. С ней он 
состоял в отдаленном родстве.
Кажется, что, всмотревшись в со-
бытия тысячелетней давности, 
мы действительно можем осо
знать свое единство – как мини-
мум в рамках Европы, хотя, увы, 
это пока не так. Надеюсь, скоро 
все изменится, и Анна Ярослав-
на вновь станет не московской 
или украинской, а  древнерус-
ской княжной, нашей общей, 
объединяющей нашу историю 
с другими европейскими, дале-
кими и близкими, историями 
Англии, Франции, Швеции, Нор
вегии и даже Бельгии. Р
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Памятник  
Анне Ярославне, 
подаренный 
Франции 
Украиной 
и установленный 
в Санлисе  
в 2005 году. 
Скульптор 
В. Зноба



 Е ГО СОБЕСЕДНИК, СЕ­
дой кряжистый старик 
с багровым лицом, ус-
мехнулся: «Да, что и 

говорить, деваться Его Величе-
ству и впрямь было некуда». Он 
медленно раскурил трубку. Ему, 
старому адмиралу русского фло-
та Роману Васильевичу Кроуну, 
история, приключившаяся в Вы-
боргском заливе, никогда не да-
вала покоя. Словно чувствуя, что 
попал в уязвимое место, швед с 
плохо скрытым ехидством про-
молвил: «Не будь спасительного 

для нас сигнала Чичагова, все 
бы тогда кончилось плачевно». 
«Лучше не напоминайте мне об 
этом,  – в сердцах воскликнул 
Кроун.  – Более глупого и бес-
смысленного приказа я никогда 
в жизни не выполнял».
Замолчав, они смотрели на на-
бегавшие волны и вспомина-
ли тот рассветный час 22 июня 
1790 года, когда блокированные 
флотом адмирала Василия Яков-
левича Чичагова в Выборгском 
заливе флот и шхерная флоти-
лия шведов пошли на прорыв. 

МЫШЕЛОВКА ДЛЯ КОРОЛЯ
В грохоте пушек, окутанные 
пороховым дымом большие 
шведские парусники один за 
другим пробивались сквозь 
строй русских кораблей на 
морской простор. А отставшая 
гребная флотилия шведов рас-
тянулась на несколько миль 
по узкому фарватеру вдоль 
острова Питкопас, где в шхе-
рах притаился, поджидая сво-
его часа, небольшой русский 
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ОДИССЕЯ 
ПАРУСНОЙ 
ВЕНЕРЫ

АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

СТОЯЛ ОДИН ИЗ ТЕХ СЕНТЯБРЬСКИХ ДНЕЙ, 
КОГДА ЛЕТО, СЛОВНО ЖЕЛАЯ ВЗЯТЬ СВОЕ, 
НАПУСКАЕТ ЖАРУ. ВДОЛЬ ФИНСКОГО ЗАЛИВА 
ПО ГЕЛЬСИНГФОРССКОЙ НАБЕРЕЖНОЙ 
ПРОГУЛИВАЛИСЬ ДВА НЕМОЛОДЫХ ЧЕЛОВЕКА. 
ОДИН ИЗ НИХ – НЕВЫСОКИЙ ПОДЖАРЫЙ ШВЕД, 
БЫВШИЙ СЕКРЕТАРЬ КОРОЛЯ ГУСТАВА III 
ИОАНН АЛЬБЕРТ ЭРЕНСТРЕМ – ОСТАНОВИЛСЯ 
И ПРОИЗНЕС: «ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ЧАСТО ВСПОМИНАЛ 
«ВЕНУС» И ВЫБОРГСКОЕ СРАЖЕНИЕ. ВЕДЬ КОГДА 
ВАШ ФРЕГАТ ПОДОШЕЛ К ГАЛЕРЕ, НА БОРТУ 
КОТОРОЙ ОН НАХОДИЛСЯ, ШАНСОВ НА СПАСЕНИЕ 
ФАКТИЧЕСКИ НЕ ОСТАВАЛОСЬ».

А.П. Боголюбов. 
Захват коттером 
«Меркурий» 
шведского 
фрегата «Венус» 
21 мая 1789 года. 
1851 год

Роман 
Васильевич 
Кроун  
(1753–1841), 
адмирал 
русского флота 
шотландского 
происхождения
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отряд – легкие корабли во гла-
ве с самым быстроходным на 
Балтийском флоте фрегатом 
«Венус». Им командовал моло-
дой капитан-лейтенант Роберт 
Кроун. Дав сигнал к атаке, он 
направил корабль к центру 
длинной линии шведских га-
лер, на одной из которых на-
ходился король Густав III.
Окруженный неприятелем со 
всех сторон, Кроун словно де-
мон повел огонь с обоих бор-
тов, заставив более 20 судов 
спустить флаги и лечь в дрейф. 
На фрегате, правда, не хватало 
офицеров и шлюпок, чтобы от-
править их на захваченные 
суда принять капитуляцию. 
Но отчаянному Кроуну было 
не до того: он в рупор прика-
зывал сдаваться очередному 
кораблю, бил в барабаны и 
под оглушительное ура несся 
за следующей добычей. Пусть 
пленных забирают корабли, 
идущие следом. Сам он пре-
следовал уходящего противни-
ка, догонял корабли и принуж-
дал их к сдаче. Погоня велась 
уже несколько часов, когда на 
пути Кроуна оказалась галера 
«Серафим». «Я и сейчас вспо-
минаю об этом с содрогани-
ем, – нарушил молчание Эрен-
стрем.  – Судьба королевства 
тогда повисла на волоске. Мы 
все, штабные офицеры, стояли 
на палубе королевской яхты 
«Амфион» и ничего не мог-
ли сделать для спасения коро-

ля. Его Величество находился 
в шлюпке, матросы отчаянно 
гребли, когда на наших гла-
зах в одного из них попало пу-
шечное ядро. Король приказал 
править к ближайшей галере, 

которой был «Серафим». «Про-
шлого не вернешь, – вздохнул 
Кроун.  – Я  ведь и не подозре-
вал, что король так близко». 
«Его Величество вспоминал, 
что уповал только на Всевыш-
него, – продолжал Эренстрем. – 
Мы тоже пребывали в полной 
растерянности. С  минуты на 
минуту мышеловка могла за-
хлопнуться. Мы призывали на 
помощь фортуну, случай, уда-
чу и совсем было отчаялись. 
И  тут кто-то обратил внима-
ние на странное поведение 
русского адмирала  – он отда-
вал приказ, затем вдруг отме-
нял его, потом отдавал снова. 
Не он ли – наша надежда?»
Так и случилось. В  разгар по-
гони, когда, казалось, у  Густа
ва III не осталось ни едино-
го шанса, от Чичагова по-
следовал сигнал Кроуну с 
выговором и приказом присо-
единиться к флоту. Тот бросил 
атакованную галеру и поспе-
шил исполнять приказ  – ко-
роль был спасен…
Кроун горько усмехнулся и 
вновь подумал о том, что в тот 
далекий день он едва не ока-
зался вершителем истории. 
Плени он тогда шведского ко-
роля, и  война могла бы сразу 
закончиться. Ирония судьбы 
заключалась и в том, что фре-
гат «Венус», которым он коман-
довал в том сражении, прежде 
принадлежал Швеции.
Его построил на верфи Карл-
скроны знаменитый шведский 
кораблестроитель Фредрик 
Хенрик Чапман за несколь-
ко лет до начала Русско-швед-
ской войны 1788–1790 годов. 
Третий из серии 10 тяжелых 
фрегатов, «Венус» отличался 
совершенной конструкцией и 
сильным артиллерийским во-
оружением (44 пушки). Служи-
ла на нем опытная команда  – 
342 человека. Особо ценилась 
быстроходность фрегата. В на-
чале войны он причинил мно-
го неприятностей русскому 
флоту, и  неизвестно, как сло-
жилась бы его судьба, если бы 
в 1789 году на пути фрегата не 
появился лейтенант Роберт 
Кроун. Р
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Василий Яковлевич Чичагов  
(1726–1809), мореплаватель, адмирал

Й.-Э. Линд. 
Портрет 
Иоанна Альберта 
Эренстрема, 
шведского 
дипломата

А. Рослин. 
Густав III, 
король Швеции 
(1771–1792)
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ЗАХВАТ «ВЕНУСА»
Согласно фамильным предани-
ям, происходил будущий русский 
адмирал Кроун из древнего шот-
ландского клана Мак-Грегоров. 
Он родился в 1754 году на ферме 
Мортаун в одной миле к северу 
от Перта. Родители мечтали, что 
их сын станет купцом, и, после 
того как Роберт окончил школу, 
отдали его обучаться коммерции 
в местную торговую лавку. Одна-
ко мечтавший о морских похо-
дах юноша не смог долго проста-
ивать за конторкой и при первом 
удобном случае, прихватив пару 
рубах и несколько шиллингов, 
сбежал в приморский Лейт, где 
попытался наняться юнгой на 
торговое судно. Дальше все про-
текало как в романе.
Родители разыскали беглеца и 
вернули его в родной Перт. На-
чались бесконечные семейные 
скандалы, но в конце концов 
упрямый мальчишка настоял 
на своем и, получив родитель-
ское благословение, отправился 
в море. Он побывал в Индии, на 
Мадагаскаре, в  Канаде, участво-
вал в военных действиях про-
тив французов, и в конце концов 
судьба привела его в Россию. 
В 1788 году, накануне русско-
шведской войны, по рекомен-
дации русского посла в Велико-
британии Семена Романовича 
Воронцова Кроун поступил на 
флот Екатерины Великой. Полу-
чив в командование купленный 
в Англии небольшой 20-пушеч-
ный коттер «Меркурий», считав-
шийся одним из лучших ходоков 
на флоте, он отправился в Копен-
гаген, где стоял отряд русских во-
енных кораблей. И  вскоре уже 
показал себя! В апреле 1789 года 
он крейсировал у острова Борн-
хольм и захватил 12-пушечный 
быстроходный тендер «Снапоп». 
Идя в Каттегат на соединение с 
русской эскадрой, Кроун обнару-
жил в нейтральных водах непо-
далеку от мыса Скаген скрывав-
шийся большой шведский фрегат 
«Венус» и начал выслеживать его. 
Кроун так замаскировал свой ко-
рабль, что не вызвал у шведов ни 
малейших подозрений. С затяну-
тыми просмолённой парусиной 
пушечными портами, потрепан-

ными парусами, болтающимися 
реями и провисшим неряшли-
вым такелажем, его «Меркурий» 
походил на торговое суденыш-
ко. Пушки были сдвинуты к бор-
там, на палубе царила неразбери-
ха – никому и в голову не могло 
прийти, что от такой утлой посу-
дины может исходить опасность. 
Обманулись даже славившиеся 
осторожностью шведские лоцма-
ны, вызванные для ввода «Мерку-
рия» в ближайшую гавань, – толь-
ко подойдя к коттеру, они что-то 
заподозрили и стали разворачи-
вать лодку. Тут по сигналу Кроуна 
канониры сбросили маскиров-
ку, и первым же выстрелом лод-
ку разнесло в щепки. Спущенная 
с «Меркурия» шлюпка успела по-
добрать двух шведов, которые и 
подвели корабль ближе к бере-
гу. Всю ночь Кроун держался не-

далеко от «Венуса», контролируя 
выход из фьорда, а  на рассвете, 
воспользовавшись штилем, на 
веслах подошел вплотную к фре-
гату и резко лег на параллельный 
курс, прямо под корму против-
ника. Последовал убийственный 
бортовой залп, затем «Меркурий» 
провел полный оборот – и на «Ве-
нус» обрушился новый залп! Ка-
нониры били по мачтам и такела-
жу, лишая «Венус» возможности 
двигаться. Застигнутый врасплох 
шведский экипаж был парализо-
ван, ответный огонь не приносил 
успеха, на головы шведов сыпа-
лись реи, блоки, обломки разби-
тых стеньг, рушились передние 
паруса. Шансов уйти у шведов не 
оставалось, на входе в гавань сто-
ял отряд русских кораблей, и ко-
мандир фрегата капитулировал.
На флоте бытовала легенда – буд-
то в час, когда Кроун пошел в ата-
ку на «Венус», на борту фрега-
та находился шведский принц. 
В последний момент Его Высоче-
ство успел уйти с корабля, и яко-
бы русское командование, узнав 
о бегстве принца, хотело отдать 
Кроуна под суд, но вмешалась 
императрица Екатерина  II. «По-
бедителей не судят»,  – заявила 
она и отдала «Венус» под коман-
дование Кроуна. Представить 
к награде она повелела и Мар-
ту Найт, супругу лихого лейте-
нанта. Во время боя англичан-
ка, в  России ставшая Марфой 
Ивановной, не покинула судно 
и перевязывала раненых – за от-
личия ей был пожалован орден 
Святой Екатерины. 
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Т. Лоуренс. 
Портрет Семена 
Романовича 
Воронцова. 
1805–1806 годы

Теоретический 
чертеж фрегата 
«Венус». 
1783 год
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В ЦЕНТРЕ ПОЛИТИЧЕСКИХ 
ИНТРИГ
О «Венусе» императрица вспом-
нила в разгар секретных пере-
говоров между российским пра-
вительством и покинувшими 
революционную Францию ли-
дерами роялистов. Весной 1793 
года, изыскивая субсидии на 
продолжение войны, в  Петер-
бург инкогнито прибыл брат 
казненного Людовика XVI граф 
д‘Артуа, будущий король Фран-
ции Карл X. Для возвращения 
в Англию императрица предо-
ставила в распоряжение прин-
ца свой самый быстроходный 
фрегат: «Венус» пошел в Ревель, 
откуда доставил графа в Гуль. 
Спустя четыре года «способней-
ший к подобным посылкам» 
«Венус» вновь был испытан в 
«тайных делах». По распоряже-
нию императора Павла I  фре-
гат отправили в Любек. На борт 
погрузили имущество «короля 
эмигрантов» графа Прованско-
го, который под именем Людо-
вика XVIII позже также взошел 
на французский престол. Сопро-
вождал высочайший скарб при-
нятый на русскую службу пре-
старелый герцог де Броль, один 
из руководителей француз-
ских роялистов: фрегат, зайдя 
в Ригу, двинулся в Кронштадт, 
откуда после короткой останов-
ки вновь отправился в Ригу, где 
высадил герцога, направивше-
гося в Митаву, в  ставку графа 
Прованского.

Все эти операции, разумеется, 
были строго засекречены. Ни 
командование флотом, ни офи-
церы «Венуса» о тайных мис-
сиях фрегата не упоминали, 
и  Кроун, служивший в ту пору 
на других кораблях, не мог 
знать об этом. Но вот о послед-
них днях «Венуса» адмирал был 
осведомлен в подробностях, 
как, впрочем, и все русские мо-
ряки. История, происшедшая с 
«Венусом» в Палермском порту 
в 1807–1808 годах, была вписа-
на в героическую летопись рос-
сийского флота.
Россия вела войну с Францией и 
Турцией. Эскадра вице-адмира-
ла Дмитрия Николаевича Сеня-
вина победоносно действовала 
в Средиземном море, и «Венус», 
входивший в ее состав, не раз 
отличился: погони за француз-

скими канонерскими лодками 
у берегов Далмации, поиск ту-
рецких корсаров в Эгейском 
море, осады мощных крепо-
стей, сражения в Дарданеллах. 
И  вот в ноябре 1807 года, ког-
да эскадра Сенявина пришла на 
зимовку в Лиссабон, вице-адми-
рал откомандировал «Венус» на 
Сицилию и Корфу с депешами.
Для России международная об-
становка складывалась тревож-
но. В июне 1807 года Александр I 
и Наполеон встретились в Тиль-
зите, где заключили мирный до-
говор, в  ноябре Россия разорва-
ла дипломатические отношения 
с Великобританией, своим не-
давним союзником. Британская 
эскадра блокировала корабли 
Сенявина на рейде Лиссабона, 
а на русские суда в Средиземном 
море началась охота. 
Меж тем «Венус», пройдя Гибрал-
тар и попав в тяжелый шторм, 
с  большими повреждениями 
добрался до Палермо. Раскинув-
шаяся полумесяцем живопис-
ная столица Сицилийского ко-
ролевства была средоточием 
сложнейших политических ин-
триг. Здесь правили спасшиеся 
от Наполеона неаполитанские 
Бурбоны. Трон принадлежал 
Фердинанду I, известному сво-
ей тучностью, чревоугодием и 
страстью к охоте. По сути дела, 
правил не он, а его супруга, ав-
стриячка Мария-Каролина  – се-
стра казненной французской 
королевы Марии-Антуанетты. 
Мария-Каролина обладала здесь 
неограниченной властью, и тре-
петавшие перед ней подданные 
винили ее в разврате, гордыне 
и жестокости. Однако эта суе-
верная, капризная, измученная 
бесконечными родами женщи-
на была расчетливым и гибким 
политиком. Понимая, что от на-
полеоновских солдат остров 
спасают лишь Мессинский про-
лив и британские корабли, Ма-
рия-Каролина тем не менее чет-
ко разграничивала интересы 
Туманного Альбиона и Сици-
лии и в делах высокой диплома-
тии лавировала с ловкостью.
Вот в эту «горячую точку» миро-
вой политики в январе 1808 го
да и угодил «Венус». Командир Р
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А.П. Боголюбов. 
Афонское 
сражение 
19 июня 
1807 года. 
Русская 
эскадра под 
командованием 
адмирала 
Сенявина 
преследует 
турецкий флот

Ф.-П.-С. Жерар.  
Король Франции 
Карл X, 
граф д‘Артуа. 
1815 год
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фрегата капитан-лейтенант Кон-
дратий Андреянов приказал вы-
грузить порох на берег и при-
ступить к ремонту. Более месяца 
судно конопатили, делали но-
вый руль, ставили грот-мачту, 
бушприт, латали паруса. Тем 
временем началась англо-рус-
ская морская война. В бухту Па-
лермо вошла эскадра вице-ад-
мирала Эдуарда Торнброу: два 
фрегата перекрыли выход из 
бухты, пять линейных кора-
блей встали на рейде, и 10 ян-
варя в восемь часов утра на 
«Венусе» получили ультиматум 
от недавних союзников. Торн-
броу требовал сдачи фрегата, 
в  противном случае грозил до-
биться своего силой оружия. 
Он знал, что может диктовать 
условия русским морякам  – 
побег и сопротивление были 
невозможны. 
Андреянов, правда, предложил 
англичанам решить дело по че-
сти. Он был готов вывести «Ве-
нус» в открытое море и там уже 
определить, кому перед кем спу-
скать флаг. Торнброу ухмыль-
нулся: «Птичка в клетке всегда 
лучше, чем в воздухе». К  чему 
проливать кровь? Да и предло-
женные условия сдачи почет-
ны – перед всем флотом!
На корабле немедленно собрал-
ся военный совет. Зачитав уль-
тиматум, Андреянов попросил 
высказаться офицеров. «Если 
бы он мог атаковать нас, то уже 
это бы сделал»,  – предположил 
один из лейтенантов. «Почему 
же тогда англичане ничего не 
предпринимают?»  – спросил 
другой офицер. «Да разве здесь 
атакуешь? Фальшивит Торн-
броу… А  что, если огонь пере-
кинется на его корабли  – как 
адмирал будет объясняться пе-
ред королем? Неужели рискнет 
взять на себя такую ответствен-
ность?» «Здесь-то, конечно, по-
камест не возьмет,  – вступил в 
разговор Андреянов.  – Но ведь 
англичане давят на королеву. 
Наш посланник, правда, при-
грозил, что фрегат будет взор-
ван и вся ответственность ля-
жет на правительство». «В таком 
случае надо оставаться в гавани 
и готовиться к бою». «Так и ре-

шим, – подытожил командир. – 
Порох нам, конечно, из арсена-
ла назад не получить. Но делать 
нечего – купим на собственные 
деньги. Сейчас же отправим ма-
тросов на берег. Пусть поедут 
к бокезским корсарам, грекам 
и сербам. У них свой счет к ан-
гличанам, думаю, они с готов-
ностью нам помогут и порохом, 
и  оружием! А  как пойдут те на 
абордаж на шлюпках – отобьем-
ся с Божией помощью. Ну а ста-
нут атаковать линейные кораб-
ли, расстреляем весь порох, 
а  тогда уж сожжем фрегат. Дай 
нам Бог силы выстоять!»

128 ТЫСЯЧ ДУКАТОВ
Обе стороны готовились к бою. 
Англичане на шлюпках подхо-
дили к фрегату, высматривали 
уязвимые места, прикидывали, 
как лучше провести абордаж. 
С борта «Венуса» за ними следи-
ли русские моряки, державшие 
под рукой все необходимое для 
ближнего боя: копья, ломы, саб-
ли, кинжалы, ножи. Между ниж-
них реев они подвесили специ-
альный балласт, чтобы сбросить 
его на головы англичан, как толь-
ко те пойдут на абордаж. Благо-
даря помощи бокезцев, греков и 
датчан пороху на корабле теперь 
было в избытке, каждый стре-
лок располагал тремя ружьями и 
двумя пистолетами. Андреянов 
собрал всех на шканцах: «В  гла-
зах чужестранных народов, – за-
явил он,  – не посрамим чести 
отечества и русского флага. Рус-
ские без сражения никогда не 
сдаются!» «Не выдадим нашего 
«Венуса», пока будем живы»,  – 
прокричали матросы. Били тре-
вогу в барабаны, как только ан-
глийская шлюпка с солдатами 
приближалась слишком близ-
ко к кораблю. Любопытствую-
щие местные жители еще под 
вечер собрались на набережной, 
предвкушая ночной «огненный 
спектакль». Датские и греческие 
шкиперы вместе с бокезскими 
корсарами дали клятву, что, как 
только английские шлюпки при-
близятся к «Венусу», они нападут 
на британские корабли. Если же 
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Палермо.  
Общий вид. 
Гравюра начала 
XIX века

К. Ландини. 
Портрет  
Марии-Каролины 
Австрийской, 
королевы 
Неаполитанской 
и Сицилийской. 
1787 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



«Венус» загорится, то тогда они 
подожгут свои суда и направят 
их на англичан! 
Однако до сражения не дошло. 
Командир «Венуса» предусмо-
трительно поставил корабль но-
сом вплотную к неаполитанским 
фрегатам, и в случае пожара они 
неминуемо бы взлетели на воз-
дух. Усиленно давил на коро-
левский двор посол в Палермо 
Дмитрий Павлович Татищев, за-
явивший, что лично явится на 
фрегат, чтобы принять послед-
ний бой вместе с русскими мо-
ряками. В  последний момент 
он добился аудиенции у короле-
вы и сумел убедить неаполитан-
ский двор заключить тайное со-
глашение о передаче фрегата на 
«хранение» сицилийскому пра-
вительству. Внешне все было об-
ставлено так, будто сицилийское 
правительство, уступив требова-
ниям англичан, разорвало с Рос-
сией дипотношения. Однако в 
секретном соглашении предус-
матривалось, что русский фрегат 
будет передан на хранение сици-
лийцам, и  король Сицилии за-
верял Александра I, что «Венус» 
будет возвращен России при 
первой же возможности и что с 
русскими моряками будут обра-
щаться как с друзьями. 
Между тем время ультиматума 
истекло. Британцы приготови-
лись было открыть огонь, когда 
на «Венус» прибыл представи-
тель палермских властей и пред-
ложил русским сдать фрегат. 

Андреянов, извещенный Тати
щевым о секретном соглаше-
нии, собрал команду и объявил 
всем о предложении короля. 
Матросы отвечали, что соглас-
ны. Условия сдачи были приня-
ты, и над кораблем взвился флаг 
неаполитанских Бурбонов. Ко-
манду «Венуса», вооруженную 
тесаками, разместили под охра-
ной сицилийского караула не-
подалеку в монастыре, а  для 
офицеров сняли большой дом в 
центре города. 
Упустив «Венус», британское ко-
мандование не отступилось и по-
пыталось заставить сицилийское 
правительство задержать русских 
моряков и потребовать от них 
подписания обязательства не 
участвовать в военных действи-
ях против Великобритании. «Что 
делать нам, островитянам, – с го-
речью заявил король, – где мно-
го воды, тут много и англичан!» 
Но и здесь русская дипломатия 
оказалась на высоте: требования 
британского командования были 
отклонены, и в апреле 1808 года 

команда «Венуса» на двух ав-
стрийских торговых судах была 
переправлена в Триест, а затем в 
Венецию. Оттуда вместе с други-
ми русскими моряками, воевав-
шими в Средиземном море, они 
совершили пеший переход через 
Европу на родину.
Несколько лет о «Венусе» ничего 
не было слышно. И только когда 
в Европе отгремели битвы с На-
полеоном, Кроуну удалось узнать 
о судьбе «своего» фрегата. Выяс-
нилось, что в 1812 году встал во-
прос о его возврате русским. Но в 
разгар Отечественной войны это 
оказалось невозможным, и  рус-
ское правительство удовлетвори-
лось полученной за фрегат денеж-
ной компенсацией в 128  тысяч 
неаполитанских дукатов…

* * *
Роман Васильевич Кроун долгие 
годы командовал русскими эска-
драми, был обласкан импера-
тором Николаем I и в 1830 году 
принял русское подданство. Сво-
его высшего триумфа он удо-
стоился летом 1836 года. Тогда, 
во время чествования «дедуш-
ки русского флота» Петра I, флот 
под командованием Кроуна сто-
ял на кронштадтском рейде. Все 
было готово к встрече легендар-
ного петровского корабля, ког-
да к флагману подошла шлюпка. 
На борт поднялся флигель-адъю-
тант императора и вручил адми-
ралу пожалованный ему орден 
Святого Александра Невского. 
Растроганный Кроун поспешил 
в каюту, надел полный адми-
ральский мундир и полученную 
орденскую ленту, а затем, выйдя 
на шканцы, полез по грот-вантам 
и добрался до грот-бом-салинга. 
В  этот момент по всей линии 
развернули сигнал – «Флоту сде-
лать 32 выстрела», – и в продол-
жение всего салюта ликующий 
83-летний старик, стоя на огром-
ной высоте, махал с салинга тре-
уголкой, и  все экипажи, видя 
бравого адмирала, кричали ура. 
Спустившись, Кроун подозвал 
флигель-адъютанта: «Голубчик, 
передайте Его Императорскому 
Величеству, что никогда еще ор-
ден Александра Невского не ока-
зывался на такой высоте!» Р
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Звезда и знак 
ордена Святого 
Александра 
Невского

Роман 
Васильевич 
Кроун.  
Рисунок 
из «Военной 
энциклопедии 
И.Д. Сытина»

Д. Босси. Портрет  
Дмитрия Павловича Татищева
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 О Н ОСТАВИЛ БОЛЕЕ 
2 тысяч живописных 
произведений. На вы-
ставке в Третьяковской 

галерее представлено только 
около 200 работ Фалька, собран-

ных из 33 музеев. Открывает 
экспозицию знаменитая «Обна-
женная в кресле» – та самая, что 
возмутила Никиту Хрущева на 
скандально известной выставке 
в 1962 году...

ЛУБОК И ЛОСКУТОК
Кухарка жила, разумеется, 
в  кухне. За печкой. 7-летний 
мальчик очень любил здесь 
прятаться. «Ее уголок был от-
веден пестрой ситцевой зана-
веской и казался мне очень 
уютным,  – вспоминал Роберт 
Фальк. – Особенно я восхищал-
ся ее ситцевым стеганым одея-
лом, сшитым из разноцветных 
лоскутков. <…> У нашей кухар-
ки я познакомился с первой 
коллекцией живописи: на вну-
тренней стороне крышки ее 
сундучка <…> были наклеены 
пестрые лубочные картинки, 
обертка от туалетного мыла, 
рекламные этикетки. Я мог ча-
сами их рассматривать. <…> 
Ничего столь красивого и при-
влекательного я не находил в 
обстановке у моих родителей и 
их знакомых!» 
Неизвестно, знал ли отец о на-
бегах своего первенца на кух-
ню. Рафаил Александрович 
Фальк был серьезным юристом 
и человеком состоятельным. 
Обожал шахматы: редактиро-
вал шахматные колонки в га-
зетах «Курьер», «Утро России», 
«Москауэр дойче цайтунг», а  в 
1901 году поделил первое ме-
сто в чемпионате Москвы с из-
вестным шахматистом Алексе-
ем Гончаровым. 
Роберт Фальк родился в Мос
кве 15 (27) октября 1886 года. 
С 7 лет увлеченно рисовал. На-
столько увлеченно, что вел 
дневник, каждый вечер зарисо-
вывая впечатления дня. К 11 го-
дам заинтересовался музыкой, 
в 16 лет решил поступать в Кон-
серваторию. Но на 17-летие 
получил в подарок масляные 
краски, и все было решено. Ро-
дители как могли сопротивля-
лись выбору Роберта. Отец был 
знаком с Валентином Серовым 
и показал ему рисунки сына. 
«Пусть лучше занимается му-
зыкой», – посоветовал мэтр. Не 
помогло. Роберт год усиленно 
занимался в школе-студии Кон-
стантина Юона и Ивана Дудина 
и в частной студии Ильи Маш-
кова. А  в 1905 году отправил-
ся поступать в Училище живо-
писи, ваяния и зодчества, где 
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В ОЖИДАНИИ 
СЧАСТЬЯ
АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«Я ЖЕ ПИШУ И СТАВЛЮ СВОИ КАРТИНЫ К СТЕНКЕ 
МАСТЕРСКОЙ, У МЕНЯ НЕТ ВЫСТАВОК, МОИХ 
КАРТИН НЕ ПОКУПАЮТ МУЗЕИ. НО ЭТО ВРЕМЕННО. 
МОИ КАРТИНЫ В РУСЛЕ РУССКОЙ И ЕВРОПЕЙСКОЙ 
ЖИВОПИСИ, У НИХ ЖИВАЯ ТРАДИЦИЯ, МНЕ НАДО 
ТОЛЬКО ЖДАТЬ И ВЕРИТЬ» – С ТАКИМИ МЫСЛЯМИ 
ДОЛГИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ ПОЧТИ НЕЗАМЕТНО 
ТРУДИЛСЯ НЕПОВТОРИМЫЙ И ЗАГАДОЧНЫЙ 
ХУДОЖНИК РОБЕРТ ФАЛЬК.

Автопортрет. 
1906 год.  
Музей-заповедник 
«Абрамцево»



в приемной комиссии главен-
ствовал Серов. После экзамена 
по дороге домой Фальк от сча-
стья распевал на всю улицу: «Я 
принят! Я принят! Я принят!»
В годы учебы под руководством 
Серова и Коровина, которых 
он считал своими главными 
учителями, Роберт бредит им-
прессионизмом, изучает техни-
ку Грабаря, Борисова-Мусатова, 
Тархова и Ван Гога. Их влияние 
заметно по работам тех лет  – 
«Голубые березки зимой», «Лиза 
на солнце». Но уже в 1910 году 
Фальк, Илья Машков, Петр Кон-
чаловский и Александр Куприн 
основывают художественное 
объединение «Бубновый валет», 
участники которого отдают 
предпочтение фовизму и кубиз-
му и с удовольствием эпатиру-
ют публику на своих выставках. 
Работы Фалька этого периода 
наполнены гротеском лубка и 
грубой иронией. Чего стоит, 
к  примеру, «Двойной портрет 
на фоне улицы»: насупившая-
ся женщина в шляпе, похожей 
на многослойный торт, и  сухо-
щавый неказистый мужчина со 
старомодными бакенбардами – 
просто издевательство над ро-
дителями! Хотя из писем Фаль-
ка известно, как он ценил их. 
Кстати, по сравнению с други-
ми бубнововалетцами Фалька 

трудно считать радикальным 
художником. Его живопись на-
зывают «лирическим кубиз-
мом», он стремился передать 
эмоции, не ограничиваясь экс-
периментами с формой...
Вообще, Фальк не раз менял 
«направление» в творчестве. 
В  ранней молодости его куми-
ры – Сезанн и кубисты. В 1920-х 
он обращается к старым масте-
рам, более других ценя Рем-
брандта. В 1930-х возвращается 
к импрессионизму и заража-
ется экспрессионизмом. Когда 
Фальк жил в Средней Азии, то 
обратился к ориентальным мо-
тивам. А  в 1950-х писал свои 
«тихие» работы, не прекращая 
экспериментировать с цветом 
и пространством.

МУЗЫ И ЖЕНЩИНЫ
Свою первую любовь Фальк 
встретил в училище, ею стала со-
курсница Елизавета Потехина – 
та самая «Лиза на солнце». Ради 
женитьбы на Лизе Фальк крестил-
ся, приняв имя Роман. В 1909 году 
они обвенчались в Костроме. Че-
рез семь лет у них родился сын 
Валерий. Супруги зарабатывали 
на жизнь уроками рисования и 
продажей своих картин. Порой 
вполне удачно. Так, продав карти-
ну «Красная дорожка», Фальк смог 
поехать в Италию, которую про-
шел пешком, побывав в дюжине 
городов. К  1918 году появилась 
относительная финансовая ста-
бильность: с этого времени Фальк 
работает в Московской колле-
гии по делам искусства и художе-
ственной промышленности От-
дела изобразительных искусств 
Наркомпроса и преподает во Вху-
темасе. В 1920-е он получает при-
знание не только как педагог, но 
и как художник авангарда. Его 
картины покупают музеи, он ста-
новится деканом Вхутемаса, где у 
него появляется своя мастерская. 
Каждый год чета Фальков отправ-
лялась в Крым, где в 1916 году Ро-
берт познакомился с Любовью 
Попеску  – той самой «Обнажен-
ной». И был готов уйти из семьи, 
но Люба была замужем и разво-
диться не собиралась, а Лиза ро-
дила сына. Валерик был болез-
ненным ребенком, и  родители 
всячески его опекали. Но брак 
Фальков дал трещину и в 1920 
году распался.
Второй женой Фалька стала Кира 
Алексеева, дочь знаменитого Кон-
стантина Сергеевича Станислав-
ского. Они встретились в Бахчи-
сарае на этюдах. Помимо того что 
Кира прекрасно пела, она, по мне-
нию Фалька, обладала «бешеным 
талантом к живописи» – несколь-
ко ее картин есть в музеях Твери 
и Пскова. В конце 1920-го Роберт 
и Кира стали жить вместе, через 
год у них родилась дочь Кирилла. 
Фальк относился к Константину 
Сергеевичу с величайшим уваже-
нием, восторгался его талантом и 
в 1926 году написал его портрет. 
Но и этот брак продержался всего 
два года. Причиной разрыва ста-
ла новая любовь Роберта. Р
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В экспозиции 
в Третьяковской 
галерее 
представлено 
около 200 работ 
Роберта Фалька

Пейзаж 
с мостиком. 
1913 год. 
Изображен 
въезд на 
Соборную гору 
в Рузе. Частное 
собрание. 
Москва



С Раисой Идельсон Фальк позна-
комился в 1921 году в Витебске, 
где он вел пленэры в Школе Ша-
гала. Спустя год Раиса поступила 
во Вхутемас, на курс декана жи-
вописного факультета Фалька: «Я 
увидела где-то наверху очень ху-
дое, очень усталое лицо человека 
лет 35. Сквозь круглые очки на 
меня внимательно и мягко смо-
трели большие, широко откры-
тые серо-голубые глаза. <...> По 
тому, как он смотрит на мою ра-
боту, сравнивая ее с натурой, по 
тому, как слушает мои несвязные 
речи, мне делается ясным, что 
Фальк именно такой учитель, та-
кой художник и человек, какого 
я мечтала встретить». Вскоре они 
поженились. Раиса была хорошо 
образованна, много читала, всю 
жизнь писала стихи. Удивитель-
ны по живописной силе авто-
портреты Раисы  – волевая нату-
ра, гордая загадочная красавица. 
Фальк много ее писал, наиболее 
известны «Женщина в красном 
лифе», «Женщина в белой повяз-
ке» и «Девушка у окна»  – может 
показаться, что это три разные 
модели, настолько непохожи 
они друг на друга…
Старшая сестра Раисы была же-
ной Александра Грановского  – 
режиссера Государственного ев-
рейского театра. И  с 1922 года 
Фальк стал писать декорации 
для этого театра, а  в 1927-м в 
составе труппы Фальк и Раиса 
уехали на гастроли в Париж. Здесь 
Фальк неожиданно встретил Лю-
бовь Попеску. И вновь она стала 
причиной разлада в семье: Раи-
са, не выдержав измены, верну-
лась в СССР, а  Фальк остался в 
Париже. Нарком просвещения 
Луначарский разрешил Фаль-
ку продлить пребывание в сто-
лице Франции: художник хотел 
сосредоточиться на своем ис-
кусстве. И  не предполагал, что 
пробудет в творческой коман-
дировке почти десять лет и сме-
нит 13 квартир-мастерских, ведь 
«Париж  – это страна, а  каждый 
квартал  – это город, и  таки хо-
чется пожить в разных городах». 
Одно время Роберт снимал чер-
дак отеля «Сенат», где задолго до 
него жил кумир его молодости 
Поль Сезанн. 

ПАРИЖСКАЯ ЖИЗНЬ
В декабре 1933-го Фальк писал 
матери: «Живу я совсем без при-
слуги – все, абсолютно все при-
ходится самому делать: и печку 
топить, и на базар ходить, и ку-
харкой быть, и мастерскую уби-
рать и т.д., и художником быть, 
и заработка искать, и с людьми 
встречаться. А ведь для того, что-
бы картины писать, нужно, что-
бы настроение было не только 
спокойное, но и возвышенное».
Париж на его картинах не был 
«вечным праздником» с огня-

ми и кафе, это захолустье бед-
ных кварталов, размытый, не
уютный город с нудным дождем 
в приглушенных серых тонах, 
это портреты красавиц и ста-
рух, рыбаков и детей. Фальк 
участвует в выставках  – в «Са-
лоне Независимых», в  «Осен-
нем салоне», получает высокую 
оценку критиков. Но просла-
виться ему не удавалось. В  Па-
риже огромная конкуренция, 
которую составляют ему в том 
числе и соотечественники-эми-
гранты: Ларионов, Гончарова, 
Серебрякова, Кончаловский, 
Пуни, Штеренберг, Альтман и 
уже ставший популярным Марк 
Шагал. «За редчайшим исклю-
чением никогда почти рядом 
не идет  – одаренность чувств 
(это ведь и есть способности 
к искусству) и одаренность к 
практике. Почти правило, что 
художник, начинающий выска-
зывать способности практиче-
ского порядка, начинает также 
опускаться вниз», – констатиро-
вал Фальк. Он не хотел «вниз», 
устраивая карьеру и зарабаты-
вая деньги, в его шкале ценно-
стей на первом месте стояло ис-
кусство. «Главная моя беда, что я 
художник, – как-то раз заметил 
он.  – Но только тогда, когда я 
неплохо пишу, я чувствую себя 
приличным человеком». 
В Париже он вспоминает о му-
зыке: устраиваются еженедель-
ные «фальковские вечера», где 
гости играли на фортепиано в 
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Женщина, 
лежащая 
на тахте 
под портретом 
Сезанна  
(Р.В. Идельсон). 
1929 год. 
Частное 
собрание. 
Москва

Автопортрет 
на фоне окна. 
1916 год. 
Саратовский 
художественный 
музей им.  
А.Н. Радищева



четыре руки. Куприн из старых 
труб сам собрал маленький ор-
ганчик, и Фальк играл Бетхове-
на, Шумана, Гайдна, Чайковско-
го, Генделя и любимых Моцарта 
и Баха... Как утверждают биогра-
фы Фалька, у него тогда был ро-
ман с Ариадной Эфрон, доче-
рью Марины Цветаевой. 
В 1933 году к нему приехал сын. 
В  сентябре того же года Фальк 
писал матери: «Несмотря на бо-
лезненное состояние Валерика, 
его присутствие мне дает очень 
и очень большое удовлетворе-
ние. Он уже теперь настоящий 
мне друг. Он понимает самые 
сложные вопросы, и его понима-
ние совершенно родственно мо-
ему». Фальк занялся здоровьем 
сына: обтирания, гимнастика, 
прогулки, правильное питание. 
Валерик поправился, поступил в 
художественную студию, учился 
у отца: они ездили на этюды, уча-
ствовали в выставках.
В 1936 году на одном из офици-
альных приемов в посольстве 
СССР Фальк познакомился и 
подружился с Андреем Юмаше-
вым – пилотом, который спустя 
год в команде «Громов  – Юма-
шев  – Данилин» совершит бес-
прецедентный беспосадочный 
перелет из Москвы в Амери-
ку через Северный полюс. Это 
знакомство и заступничество 
Станиславского очень помогут 
Фальку, когда в 1937 году он вер-
нется на родину. 

ОСЛЕПЛЕННЫЕ СВЕТОМ
В Москве у него не было ни жи-
лья, ни работы. Выручил Юма-
шев, которого в 1938 году при-
гласили выступить с лекциями 
о перелете. С ним поехал Фальк. 
Это было своеобразное турне по 
Крыму и Средней Азии. В  сво-
бодное время оба брали моль-
берты и писали пейзажи.
По возвращении в столицу Ге-
рой Советского Союза Юмашев 
ходатайствовал о предоставле-
нии Фальку условий для жизни 

и работы. И художник вселился 
в Дом Перцова на углу Соймо-
новского проезда и Курсового 
переулка, в  мансарде которого 
были художественные мастер-
ские с окнами на Москву-реку. 
Соседями Фалька оказались буб-
нововалетцы Василий Рожде-
ственский и Александр Куприн. 
К этому времени Фальк сно-
ва женился. Его четвертой из-
бранницей стала педагог и 
переводчик с немецкого язы-
ка Ангелина Щёкин-Кротова. 
Они познакомились весной 
1939 года на персональной вы-
ставке Фалька в Доме писате-
лей. Когда они поженились, 
ему было 53 года, ей – 29. «Для 
жизни чердак был очень неудо-
бен,  – рассказывала Ангелина 
Васильевна в интервью в 1981 
году.  – Водопровод, канализа-
ция ниже  – по лестнице спу-
скаться, весной текло со всех 
углов, осенью тоже. Зимой сте-
ны промерзали до инея, летом 
было невероятно жарко. Но зато 
был чудесный вид из окна. Зато 
был простор. Зато были такие 
углы, стены, что не надо было 
никакой мебели. Самая убогая 
мебель: поломанные кресла, тю-
фяк, поставленный на кирпичи. 
Там вольно было. Это казалось 
такой парижской мансардой. 
Когда к нам приходили, такие, 
даже снобы, у  которых было 
красное дерево и карельская бе-
реза: «Ах, настоящий Париж! Ах, 
как хорошо!» И глиняные крын-
ки, и глиняные миски, которые 
там на полках деревянных сто-
яли – просто доска, прибитая к 
стене, – все это выглядело очень 
поэтично»...
Во время войны Фальк с женой 
уехал в эвакуацию  – сначала в 
Башкирию, потом в Самарканд, 
где преподавал в Самарканд-
ском областном художествен-
ном училище и много писал. 
Вернувшись в Москву, Фальк уз-
нал, что его сын погиб на фрон-
те в 1943 году. Эта потеря по-
дорвала здоровье художника. 
Ангелина всеми силами под-
держивала мужа, зарабатывая 
уроками иностранного языка. 
Фалька спасала работа – в твор-
честве утихала боль… Р
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В белой шали 
(портрет 
А.В. Щёкин-
Кротовой).  
1947 год. ГРМ

Мулатка Амра. 
1918 год. ГРМ



На чердаке художник устро-
ил экспозиционный зал и ре-
гулярно устраивал показы: 
десятки холстов и всего не-
сколько свободных рам  – он 
по очереди вставлял картины 
в рамы и только в таком виде 
показывал их гостям. Что-то 
удавалось продавать, но де-
нег он выручал мало. К Фальку 
приходили Кукрыниксы, пиа-
нисты Генрих Нейгауз, Эмиль 
Гилельс и Святослав Рихтер с 
женой Ниной Дорлиак, скри-
пач Давид Ойстрах, филолог 
Виктор Шкловский, режис-
сер Соломон Михоэлс. Рих-
тер много рассказывал Фальку 
о музыке, а  Фальк учил Рих-
тера рисовать  – в собрании 
ГМИИ хранится немало работ 
музыканта.
Фальк писал свою Ангели-
ну – «В белой шали», «В черной 
шали», «В розовой шали». Он 
говорил ей: «Ты для меня вовсе 
не красавица, а  что-то совсем 
другое. Я не хочу устраивать из 
тебя красивую модель. Я  хочу 
довести лицо до лика». И  во 
время сеансов она читала про 
себя стихи Ахматовой, Пастер-
нака, Мандельштама, создавая 
внутреннее настроение, необ-
ходимое Фальку. «Я точно не 
знаю, какое лицо было у Фаль-
ка – я всегда смотрела на него 
как на солнце, ослепленная 
его светом, добротой и любо-
вью, – писала она позже. – Мо-
жет, задумчивость, сосредото-
ченность, иногда скорбь, чаще 
детское выражение доброты и 
удивления»…

«ФОРМАЛИСТ»
Со студенческих лет Фалька пре-
следовал конфликт с однокаш-
ником Александром Герасимо-
вым, выходцем из семьи бога-
тых купцов. Еще в училище тот 
позволял себе антисемитские 
выходки. Возмущенный Фальк 
предложил студентам устроить 
бойкот Герасимову, к  которому 
присоединились не только ев-
реи, но и русские. И через много 
лет Герасимов  – любимый пор-
третист Сталина, председатель 
правления МОСХ СССР (1937–
1939), председатель оргкоми-

тета Союза художников СССР, 
первый президент Академии 
художеств СССР (1947–1957)  – 
в ответ на любой вопрос о ра-
боте для Фалька отвечал: «Если 
он захочет устроиться сторо-
жем при крематории, то и в 
этом мы ему помешаем».
«В 1946 или в 1947 году Фаль-
ка зачислили в «формали-
сты». Это было абсурдом, но в 
те годы трудно было чем-либо 
удивить,  – вспоминал в кни-
ге «Люди, годы, жизнь» Илья 
Эренбург.  – «Формалиста» ре-
шили поставить на колени; 
помню заявление одного из 
тогдашних руководителей Со-
юза художников: «Фальк не 
понимает слов, мы его будем 
бить рублем...» Вот это изуми-
ло меня даже в то время: чело-

век «рубля» не знал, с кем име-
ет дело. В  жизни не встречал 
я художника более безразлич-
ного к разным благам, к удоб-
ствам, к  достатку. Фальк сам 
варил горох или картошку; 
годами ходил в той же про-
тертой куртке; одна рубашка 
была на нем, другая лежала в 
старом чемодане. В  обыкно-
венной, прилично обставлен-
ной комнате он чувствовал 
себя неуютно, жил в запусте-
нии, а дорожил только краска-
ми и кистями. Его перестали 
выставлять. Денег не было. Он 
считался заживо похоронен-
ным. А он продолжал работать. 
Иногда в его мастерскую при-
ходили любители живописи, 
молодые художники». 
Один из таких визитов, со-
стоявшийся зимой 1954 года, 
описала филолог Кена Видре: 
«Вышли из метро. Напротив, 
на месте взорванного Храма 
Христа Спасителя,  – высокий 
забор, стыдливо прикрываю-
щий знаменитый коммунисти-
ческий долгострой  – Дворец 
Советов, позднее перевопло-
тившийся в плавательный бас-
сейн «Москва». Огибаем забор 
справа, идем вдоль него и сво-
рачиваем в один из переулков. 
Это район Пречистенки, люби-
мое место жительства старой 
московской интеллигенции. 
Вошли в один из домов в сти-
ле модерн, выглядевший не-
сколько запущенным. Лифт до-
вез нас почти до чердака. Там и 
находилась мастерская. Дверь 
нам открыл сам художник. Он 
очень немолод. Темные волосы 
сильно тронуты сединой. Лицо 
значительное, выразительное, 
но болезненно-бледное, взгляд 
какой-то отрешенный. В  ма-
стерской прохладно. Фальк в 
темной поношенной одежде: 
свитер, куртка, шарф. Поме-
щение мастерской изначально 
предназначено для художни-
ков. Мастерская просторная, 
с  застекленной крышей, но 
стекла покрыты слоем пыли. 
А  на стене яркие картины  – 
портреты и натюрморты. Сра-
зу бросается в глаза, что в них 
важна насыщенность цвета и 
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Портрет  
В.Е. Татлина. 
1947 год. ГРМ

Обнаженная 
в кресле. 
1922–1923 годы. 
ГТГ



отсутствует четкая линия фор-
мы. Форму создает цвет. Хол-
сты повсюду  – прислонены к 
стене, <…> Он начал ставить 
на мольберт картины. <…> За-
помнилась мне такая грустная 
подробность. В середине наше-
го затянувшегося визита Фальк 
сказал, что сделает неболь-
шой перерыв. Взял алюмини-
евую миску с холодной ман-
ной кашей, сел и, не торопясь, 
стал есть»...
«Я его как-то спросила: «Роби, 
ну почему ты не хочешь, чтобы 
тебе не мешали работать?»  – 
вспоминала Ангелина Васи-
льевна.  – Он сказал: «Мне все 
время кажется, что я могу про-
пустить так свое счастье». – «Ка-
кое счастье?» – «Не знаю какое, 
но я жду, а вдруг что-нибудь за-
мечательное случится. Вдруг 
придет счастье, которого у 
меня никогда не было»…

«ФАЛЬКЛОР»
За год до смерти он написал 
«Автопортрет в красной феске». 
В  1958 году ему наконец разре-
шили провести персональную 
выставку. Она состоялась в цен-
тре Москвы, в Ермолаевском пе-
реулке, но художник на нее не 
пришел: он уже был смертельно 

болен. Зато пришли тысячи посе-
тителей, выставка в залах МОСХа 
произвела громадное впечатле-
ние. Залы, коридоры, лестница – 
все пригодные для экспозиции 
стены были заняты живописью 
Фалька: масло, темпера, гуаши, 
портреты, натюрморты, пейза-
жи, много парижских работ. 
Роберт Фальк скончался в боль-
нице 1 октября 1958 года. Его по-
хоронили на Калитниковском 
кладбище. Ангелина Васильев-
на Щёкин-Кротова, бывшая на 
протяжении почти двадцати лет 
самым близким человеком для 
Фалька, писала: «Вспоминаются 
все трудные разговоры послед-
него времени, последних лет, 
и только теперь я понимаю, что 
Фальк внушал мне, что я долж-
на нести его посмертную судьбу, 
он мне ее вверял, даже требовал 
взять на свои плечи весь груз его 
жизни, сохранить ее след». Она 
составила опись работ, фотоар-
хив и картотеку произведений 
мужа, написала книги: «Из жиз-
ни рядом с Фальком», «Беседы об 
искусстве», «Становление худож-
ника», «Мой Фальк». И  продол-
жала традицию воскресных по-
казов его картин в мастерской. 
Много картин и рисунков Фаль-
ка вдова подарила музеям.
4 ноября 1962 года к 30-летию 
«Московского объединения ху
дожников» в московском Манеже 
открылась выставка, на которой 
были представлены две работы 
Фалька  – натюрморт «Картош-
ка» и кубистическая «Обнажен-
ная», вызвавшая гнев Хрущева. 
Благодаря этому скандалу люди 
услышали и запомнили имя 
Фалька. И  большая выставка 
его работ в октябре 1966-го ста-
ла сенсацией. В своей записной 
книжке Варлам Шаламов заме-
тил: «Толпа на выставке Фаль-
ка. <…> Картин здесь 160, при-
везут еще из Ленинграда. Всего 
у Фалька более 2000 картин  – 
он мало продавал, все в России. 
<…> А.В. (Ангелина Васильев-
на.  – Прим. ред.): «Собираю и 
записываю в тетрадку всякие 
пустяки о Фальке, что говорит 
народ и не-народ. Будет особая 
тетрадь». Я: «Вы должны назвать 
эту тетрадку «Фальклор». Р
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в красной феске. 
1957 год. ГТГ

Картошка.  
1955 год. 
Частное 
собрание. 
Москва



 М АЛО ЧТО ИЗВЕСТНО 
о семье и детстве уче-
ного. В анкетах и авто-
биографиях ученый 

писал об этом крайне скудно. 
Советские анкеты, впрочем, не 
располагали к откровенности. 
Не пролетарий – уже подозрите-
лен. Известно, что родился Ни-

колай Александрович Невский 
1 марта 1892 года в Ярославле. 
Отец, Александр Александро-
вич Невский, был судейским 
служащим. О  матери почти 
ничего не известно. Обоих 
родителей Николай Невский 
лишился в раннем детстве. 
Воспитывали его сначала дед 

с бабкой, затем мальчика за-
брала сестра матери, жившая 
в Рыбинске. Там в 1909 году 
Невский окончил гимназию 
с  серебряной медалью. Учебу 
с четвертого класса оплачивал 
сам: давал уроки ученикам 
младших классов, получал сти-
пендию. Содержал при этом не 
только себя, но и тетку.
Такая судьба не могла не отра
зиться на характере будущего 
ученого. Ответственность, орга-
низованность, въедливость – эти 
качества Невского отмечали впо-
следствии многие его коллеги. 
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ЧУДО-
ПРОЯВИТЕЛЬ
АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

ИМЯ НИКОЛАЯ НЕВСКОГО МАЛО ИЗВЕСТНО В РОССИИ, 
А ВОТ В ЯПОНИИ И КИТАЕ ПО ЕГО РАБОТАМ ИЗУЧАЮТ 
ИСЧЕЗНУВШИЕ ЯЗЫКИ И КУЛЬТУРЫ. БЛАГОДАРЯ 
ИССЛЕДОВАНИЯМ РУССКОГО УЧЕНОГО МИР ОТКРЫЛ 
НАСЛЕДИЕ МНОГИХ МАЛЫХ НАРОДОВ ДАЛЬНЕГО 
ВОСТОКА. НЕВСКИЙ РАСШИФРОВАЛ ПИСЬМЕННЫЕ 
РУКОПИСИ ИСЧЕЗНУВШЕГО ТАНГУТСКОГО 
ГОСУДАРСТВА, СБЕРЕГ ПАМЯТЬ О ФОЛЬКЛОРЕ 
ЗАГАДОЧНЫХ АЙНОВ И РЮКЮСЦЕВ, РАЗОБРАЛСЯ 
В СЛОЖНЫХ ПЕРЕПЛЕТЕНИЯХ СИНТОИЗМА. СУДЬБА 
САМОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ ОКАЗАЛАСЬ ТРАГИЧНОЙ.

Н.А. Невский. 1910-е годы

Кацусика Хокусай. Звуки озера 
Ринкай. Из цикла «8 видов 
островов Рюкю». Около 1832 года
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где начал изучать современный 
японский язык. В  1915 году на 
стажировку в Токио для изуче-
ния истории, религии, фолькло-
ра и усовершенствования язы-
ковых навыков отправили сразу 
нескольких выпускников Петер-
бургского университета. В их чис-
ле оказался и Николай Невский. 
Основной темой Невского во 
время командировки в Японию 
стал синтоизм. О том, что это та-
кое, в России имели весьма смут-
ное представление. Да и в самой 
Японии не всегда могли отде-
лить официальную версию япон-
ской религии от ее современно-
го народного воплощения. Для 
того чтобы разобраться в систе-
ме традиционных народных ве-
рований японцев, Невский мно-
го ездил по стране, забирался в 
самые отдаленные и порой не 
самые дружелюбные по отноше-
нию к белому человеку деревни. 
Он изучал песни, похоронные об-
ряды, традиции установки маги-
ческих фигур в домах японцев. 

ПУТЬ НА ВОСТОК
В 1909 году Невский поступил 
в Петербургский технологиче-
ский институт. Через год перешел 
учиться на восточный факультет 
Петербургского университета. По-
чему? Биограф ученого Владимир 
Алпатов объясняет это отчасти 
своеобразной модой на Японию, 
которая возникла после пораже-
ния русских в войне 1904–1905 
годов, отчасти мечтой Невского 
стать дипломатом. И  это доволь-
но странное объяснение. Мода на 
Японию никак не вяжется с вы-
бором специализации на китай-
ском языке – Китай интересен об-
ществу тогда особо не был, – а в 
мечте стать дипломатом Невско-
го могла привлекать разве что ее 
несбыточность: ведь в царской 
России человек недворянско-
го происхождения не мог зани-
мать такую должность. По всей 
вероятности, сложилось сразу не-
сколько факторов: и мода, и, мо-
жет, противоречивое стремление 
пойти наперекор моде, и  при-
тягательность загадочного Вос-
тока, и  новые университетские 
знакомства, и  его поэтичность. 
Невский ведь был не только въед-
ливым исследователем, он любил 
и сам писал стихи. 
В университете Невский знако-
мится с филологом-китаистом 
Василием Алексеевым. Василий 
Михайлович стал одним из глав-
ных учителей Невского. При-
ват-доцент тогда только вернул-
ся из Китая, где проработал два 
года, он был полон новых идей, 
ярких впечатлений, энтузиазма. 
Своих студентов он заражал ин-
тересом не только к древним ру-
кописям, но и к исследованию 
современности. Под влиянием 
Алексеева Невский погружает-
ся в труды Конфуция и творче-
ство Ли Бо. Стихотворениям ве-
ликого китайского поэта VIII века 
была посвящена и дипломная ра-
бота Невского. Диплом удостоил-
ся высшей оценки. Алексеев за-
писал в те годы о Невском: «Мой 
двойник, только сильнее и вооб-
ще лучше».
Влияние на Невского оказал и эт-
нограф Лев Штернберг. Невский 
посещал его лекции в Практи-
ческой восточной академии, 

Также во время своей стажиров-
ки Невский начал переводить но-
рито  – синтоистские молитвы. 
И  перевод этот имеет не только 
этнографическую, но и художе-
ственную ценность. По строению 
и стилистике норито представ-
ляют собой что-то промежуточ-
ное между прозаическими и сти-
хотворными текстами, Невский 
же наполнил их подлинной поэ-
зией. Специалисты видят в этом 
труде не только кропотливую ра-
боту с материалом, но и влияние 
Мандельштама. 
В 1916 году Невский отправил в 
Россию подробный отчет о проде-
ланной работе. Убедившись, что 
университетскую стипендию мо-
лодой стажер получает не зря, ку-
раторы продлили ему команди-
ровку еще на год. Невский был 
рад: в Японии у него было инте-
ресное дело и единомышленни-
ки. В  Токио Невский делил дом 
с товарищами по университету 
Николаем Конрадом и Оттоном 
Розенбергом, с  которыми до са-
мой ночи можно было спорить 
о науке. Не обрывалась и связь с 
родиной, молодых японоведов 
навещали востоковеды Евгений 
Поливанов и Сергей Елисеев. 
А потом наступил переломный, 
1917 год. В  марте Невский полу-
чил очень эмоциональное пись-
мо от Елисеева. Друг изобразил 
февральские события в таких яр-
ких красках, что трудно было 
тотчас не сорваться и не уехать 
в Россию, чтобы приветство-
вать перемены. «Дорогой Коля, 
кричи ура и прыгай до потолка. 
Наконец-то мы сшибли с престо-
ла Романовых и устроили самую 
настоящую революцию»,  – пи-
сал Елисеев. Но в новую Россию 
едут весной только Конрад и Ро-
зенберг, их стажировка как раз 
закончилась. Срок Невского ис-
текал лишь в декабре. За это вре-
мя на родине случилась еще одна 
революция. И  о ней молодому 
ученому писали уже не в таких 
восторженных тонах. Летом при-
ходит известие от Конрада. Он 
описывает Невскому свое возвра-
щение в Петроград точно фильм-
катастрофу: «Представьте себе 
человека, который схвачен водо-
воротом и мчится к пучине; он со-Р
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Бронзовая 
статуя Сама 
Джесо на озере 
Хаконе. Япония. 
1870–1879 годы

Василий 
Михайлович 
Алексеев 
(1881–1951), 
российский 
филолог-китаист. 
1930-е годы
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лора айнов, населявших север 
острова Хоккайдо. Айны  – зага-
дочный народ, мало изученный 
в начале XX века даже самими 
японцами. Более того, японцы 
относились к этому малому этно-
су с пренебрежением, даже с пре-
зрением. Необразованные обы-
ватели вообще считали айнов 
результатом смешения людей и 
собак. Невский же погрузился 
в культуру айнов со всем прису-
щим ему увлечением. За три года 
он записал десятки айнских тек-
стов, благодаря чему бесписьмен-
ная культура народа сохранилась 
до наших дней. В отличие от са-
мого народа. 
В 1919 году Невский смог полу-
чить место преподавателя рус-
ского языка в Высшем коммер-
ческом училище в городе Отару. 
Постоянный доход и более или 
менее устроенный быт позволи-
ли ученому привести в порядок 
собранные материалы по куль-
туре айнов, подготовить ряд на-
учных статей. Опубликоваться 
молодому иностранцу в Японии 
было непросто, но, когда Невско-
му все же удалось выступить в 

знает, что нужно спасаться, но уж 
этого сделать не в состоянии. Та-
ковы и мы, и таков, в частности, 
Ваш друг». А в ноябре Невский по-
лучает письмо от своего учителя 
Василия Алексеева. «Каждый чув-
ствует себя как бы накануне сво-
ей погибели,  – пишет Василий 
Михайлович.  – Россия переста-
ла быть государством. Здесь черт 
знает что происходит. Кроме на-
силия, ничего. Жду бесславной, 
глупой смерти от солдата-хулига-
на и махнул рукой на работу». 
И вот выбор: вернуться зимой 
1917-го в Петроград и вручить 
свою судьбу во власть революци-
онной стихии или остаться в То-
кио без стипендии, без работы, 
без друзей и близких. Невский 
выбирает науку. Дело его жиз-
ни – Восток, его языки и религии. 
Кому есть дело до них в стране, 
объятой Гражданской войной? 
Невский остается в Японии. 

ПОД ПОКРОВИТЕЛЬСТВОМ 
НЕБЕСНОЙ ЗМЕИ
Оставшись один, Невский пере-
бирается на остров Хоккайдо. Бу-
дущее неопределенно, но моло-
дой ученый не падает духом. Его 
письма тех лет друзьям преис-
полнены настоящей буддийской 
невозмутимостью: «Ярко печата-
ет меня солнце в моем новень-
ком чистеньком домике. Лежу 
на татами возле камелька и под-
ставляю то лицо, то спину весе-
лому печатнику. Тепло! Хорошо!» 
«Из окна видно красивое голу-
бое небо и осенние побуревшие 
горы. Иногда тянет взять посох 
и отправиться в глубь этих гор и 
с их вышины петь гимны солн-
цу». Мир представляется учено-
му огромным и радужным. Небо 
обещает не только покой и ра-
дость, но и славу, оно улыбается 
радугой, этой «небесной змеей». 
О  радуге как о небесной змее, 
связывающей небо и землю, 
Невский позже напишет целую 
статью. И  с радугой же сравнит 
Невского японский историк, эт-
нограф и антрополог Като Кюдзо. 
Однако Невский не может долго 
лишь созерцать, ему нужна кипу-
чая деятельность. Дело находится 
легко. Невский углубляется в изу
чение языка, обычаев и фольк

печати со своей работой, она сра-
зу заинтересовала научное сооб-
щество. 
В 1922 году Невского пригласили 
на должность профессора в Уни-
верситет иностранных языков в 
Осаке. Ученый стал наконец при-
лично зарабатывать, что для него 
имело существенное значение. 
Ведь в Осаку Невский переехал 
не один. В Отару он встретил Исо 
(Исоко) Мантани, и она покорила 
его своей необычайной энергией, 
разнообразием интересов. Дочь 
простого рыбака, она получила 
образование, стала учительницей 
музыки, увлекалась живописью 
и литературой, сочиняла танка и 
публиковалась в различных япон-
ских газетах и журналах. 
Во время жизни в Осаке Невский 
исследует уже юг Японии, боль-
ше всего его привлекают остро-
ва Рюкю и Мияко. Древнерюкю-
ский язык Невский начал изучать 
еще во время стажировки в Токио 
в русле изучения синтоизма. Для 
ученого важно было докопаться 
до самых истоков японской мифо-
логии, достигнуть цели он рассчи-
тывал по методике Штернберга, 
через сопоставление диалектов. 
И южные острова, которые облю-
бовал Невский, представляли со-
бой совершенно не тронутый на-
укой край. Или научную целину, 
как выразился позже японский 
этнограф Янагита Кунио.
Результатом исследования Нев
ским островов стали многочис-
ленные записи фольклорных 
текстов, словарь говоров Мияко 
объемом почти 600 страниц, мате-
риалы по диалектам Рюкю, мно-
жество записей и набросков, по-
священных местным обрядам, 
религиозным представлениям, 
народной медицине. Отчет об ис-
следовании диалектов и культу-
ры островов Невский отправил в 
Ленинградский университет.
Кажется, все, за что бы ни брал-
ся Невский  – самое трудное, не-
изученное, напрочь забытое или 
утерянное, почти исчезнувшее, – 
словно расколдовывалось от од-
ного только заинтересованного 
взгляда ученого  – все он возвра-
щал к жизни. Он как чудо-прояви-
тель преобразовывал незримое и 
скрытое в яркое и увлекательное.
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Семья айнов 
острова 
Хоккайдо. 
Начало XX века

Николай 
Александрович 
Невский
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«НЕВЕДОМЫЙ» ЯЗЫК
Летом 1925 года ученый посе-
тил Китай. И с этого начинают-
ся самые известные страницы 
его научной биографии. 
Все же, видимо, не случайно 
все переплетается в судьбах лю-
дей: Невский начал свою до-
рогу как востоковед именно с 
Китая, к  нему и вернулся, сде-
лав огромный крюк. 
Аборигенов Тайваня, впрочем, 
Невский взялся изучать еще 
в рамках расширения знания 
диалектов японского, посколь-
ку здесь жили потомки древ-
нейшего населения, в то время 
еще говорившие на языке цоу. 
Большинство исследователей, 
в  том числе Невский, причис-
ляли цоу к народам, родствен-
ным древнейшему населению 
Японии.
Тайвань тогда был под управ-
лением Японии. Японским вла-
стям очень хотелось думать, что 
их контроль над островом носит 
цивилизаторский характер. Або-
ригены, впрочем, насильствен-
ному окультуриванию были не 
рады и сопротивлялись как мог-
ли. С  1910 по 1927  год, напри-
мер, от рук местных жителей по-
гибло почти 7 тысяч японцев. 
Активно истребляли аборигены 
и друг друга, некоторым племе-
нам приписывали людоедство. 
И  вот в этот дикий край отпра-
вился русский ученый. 

Поездка оказалась благополуч-
ной. Языковед собрал огром-
ный материал, и  результаты 
этой работы он почти полно-
стью опубликовал при жизни: в 
1935  году в Ленинграде вышла 
книга «Материалы по говорам 
языка цоу». 
Траектория движения Невского 
к открытию в области тангутове-
дения, принесшему ученому ми-
ровую славу, кажется и вовсе фан-
тастической. Ведь надо было еще 
Невскому оказаться в Пекине, 
там встретить бывшего препо-
давателя по восточному факуль-
тету Петербургского универси-
тета Алексея Иванова, чтобы тот 
рассказал о своих попытках рас-
шифровки тангутских текстов, 
которые были вывезены экспе-

дицией Петра Козлова из древне-
го поселения Хара-Хото. И  нуж-
но было, чтобы Иванов передал 
Невскому несколько фотокопий, 
чтоб раззадорить ученого.
Раззадорить Невского, впрочем, 
было не трудно. Судите сами. 
Хара-Хото  – легендарный зате
рянный город Эдзин (Хэйжунчэн), 
крупный административный 
и торговый центр тангутско-
го царства Си-Ся, существовав-
шего в XI–XIII веках. Считает-
ся, что именно этот город был 
описан Марко Поло в его «Кни-
ге чудес света» под названием 
«Эдзина». Заново открыт древ-
ний город был во время рус-
ской экспедиции 1907–1909 го-
дов под руководством известно-
го географа Петра Козлова (см.: 
«Русский мир.ru» №7 за 2019 год, 
статья «Счастливая звездочка» 
Петра Козлова».  – Прим. ред.). 
Из этой поездки русские путеше-
ственники привезли в Петербург 
более 8  тысяч книг на «неведо-
мом» тангутском языке. 
История древнего города непро-
должительна, но увлекательна. 
В  1226 году поселение было за-
хвачено армией Чингисхана. 
Предвидя вторжение, жители Эд-
зины позаботились о самом доро-
гом – культурном наследии. Тан-
гуты раньше, чем европейцы, 
развили книгопечатание, вот для 
книг помимо прочего и создали 
в Эдзине тайник. Позаботились 
древние тангуты и о потомках, 
вложив в тайник ключ в виде тан-
гутско-китайского словаря «Чжан 
чжун чжу». А  в 1372 году город 
пал в войне с китайской династи-
ей Мин. Китайская армия умори-
ла город, построив на реке Эдзин-
Гол дамбу и лишив тем самым 
жителей воды. Разрушенный го-
род поглотила пустыня. 
И вот в 1907 году город-призрак 
был отрыт русскими географа-
ми. Культурное наследие обрело 
новый дом в стенах Азиатского 
музея  – ныне Институт восточ-
ных рукописей РАН. А  дешиф-
ровку тангутских книг доверили 
Алексею Иванову. Увы, ученый, 
как ни бился, сумел идентифи-
цировать среди груды текстов 
лишь тот самый ключ  – тангут-
ско-китайский словарь. В Пекине Р
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Николай 
Иосифович 
Конрад 
(1891–1970), 
востоковед. 
1930-е годы

Curriculum vitae 
(жизнеописание) 
Николая 
Александровича 
Невского. 
Автограф.  
27 октября  
1930 года
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В 1928 году Невский готовится 
к переезду. Оформление затяги-
вается из-за проволочек япон-
ской бюрократии. Летом 1929 
года ученый смог покинуть Япо-
нию, но без семьи – жену с доче-
рью обещали отпустить в СССР 
позже. Также пришлось оставить 
часть научных материалов и всю 
переписку. 
По возвращении коллеги устрои-
ли ученому праздник с поздрав-
лениями и шуточными песнями. 
Позже дочь Василия Алексеева 
найдет в бумагах отца конверт, 
надписанный его рукой: «Сатири-
кон Щуцкого и Васильева – вечер 
моих учеников в честь Н.А.  Нев
ского 25 сентября 1929». Среди 
«юмористических куплетов» на-
шелся куплет в честь Невского и 
Конрада: «Два самурая, два Нико-
лая и тут и там, ученым саном и 
стройным станом пленяют дам!» 
Василий Михайлович помог Нев
скому и с жилплощадью, отдав 
часть своей большой квартиры. 
Невский стал преподавать 
японский язык в Ленинград-
ском университете и Институ-
те живых восточных языков 
им. А.  Енукидзе. Также учено-
му предложили сотрудничество 
с только что образованным ака-
демическим Институтом восто-
коведения, а позже и с Эрмита-
жем, в котором он успел недол-
го поработать еще студентом. 
Преподавателем Невский был 
замечательным. Студенты его 
лекции обожали. Николай Алек-
сандрович знакомил их не 
только с книжной культурой и 
литературным языком Японии, 

Иванов поделился своими за-
труднениями с Невским и пред-
ложил ему поломать голову над 
текстами. Конечно, Невский за-
горелся этой идеей. 
Удивительно, но, несмотря на 
ограниченное количество тек-
стов для анализа, отсутствие до-
ступа к их оригиналам, Невский 
ближе всех подошел к разгадке. 
Настолько огромен был языко-
ведческий и культурологический 
багаж знаний ученого! Русский 
исследователь отлично разбирал-
ся в буддизме, а  культура Си-Ся 
была основана на одной из вет-
вей этой религии. Сопоставление 
различных диалектов позволило 
Невскому установить некоторые 
закономерности развития языка, 
которые он использовал при ана-
лизе новых текстов. В общем, уже 
первые публикации Невского по 
тангутике заставили считать его 
одним из ведущих специалистов 
в этой области. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
Успех в тангутоведении способ-
ствовал восстановлению и укре-
плению связей Невского с роди-
ной. В  1925 году исследователю 
сообщили, что в Ленинградском 
университете он избран в при-
ват-доценты. Учащаются и ви-
зиты советских ученых-язы-
коведов в Японию. Во второй 
половине 1920-х Невский встре-
чается с Лейфертом и Штернбер-
гом, в 1927 году в Осаке Невского 
навестил Конрад. Николай Алек-
сандрович подробно расспраши-
вает коллег о Советской России. 
Жизнь в Японии становилась все 
тяжелее: ухудшилась политиче-
ская обстановка, усилились ми-
литаризм и недоброжелательство 
к иностранцам вообще и к рус-
ским в частности. Известно, что 
за Невским, как и за другими рус-
скими учеными, работавшими 
в Японии, наблюдала тайная по-
лиция. И если в первые годы он 
относился к этому с пренебре-
жением, то позже его тяготило 
положение вечного подозрева-
емого. В  одном из рассекречен-
ных документов, что хранятся в 
Архиве иностранных дел МИД 
Японии, приводятся слова са-
мого Невского: «Несмотря на то, 

что я как ученый живу в Японии 
12 лет и не интересуюсь полити-
ческими вопросами, полиция 
следит за мной не только дома, 
но и в поездке. Такое огульное об-
ращение мешает мне в исследо-
вании и очень беспокоит меня». 
Все указывало на то, что пора воз-
вращаться. В  Японии русский 
ученый, по выражению Конрада, 
стал закисать. Своими впечатле-
ниями Конрад поделился с Алек-
сеевым: «Невский требует при-
тока целеустремленной, живой, 
бодрой энергии; притока инте-
реса со стороны <...> Ему нужно 
возвращаться <...> Ужасно горь-
ко будет его оставлять опять од-
ного». Бывший наставник согла-
сился с этим, Советский Союз 
перестал быть опасным, наука 
нуждалась в таких специалистах, 
как Невский. Друзья ученого на-
чинают хлопотать о его возвра-
щении. Сам он уже в 1927 году 
подал заявление о принятии его 
в советского гражданство. 
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Аборигены 
Тайваня. 
1920 год

Синтоистский 
храм в Осаке. 
Открытка начала 
XX века
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В период массовых репрессий и 
шпиономании специалисты, вла-
деющие японским, почти пого-
ловно рассматривались как шпи-
оны. Во Владивостоке в 1938 году 
была расстреляна почти вся япон-
ская кафедра, тогда как китайская 
почти не пострадала. А в процессе 
над Евгением Поливановым, на-
пример, на второй план отошла 
даже работа под руководством 
Троцкого: все свелось к «шпио-
нажу в пользу Японии». Конрада 
и Алексеева тучи обошли сторо-
ной, Невскому, четырнадцать лет 
прожившему в Японии и женато-
му на японке, трудно было рас-
считывать выскочить из колеса 
репрессий. Жену Невского тоже 
вскоре арестовали. 
В конце 1940-х дочь Невских по-
лучит справку о том, что отец 
умер от миокардита 13 февраля 
1945 года. Лишь в 1990-х годах из 
справки УКГБ по Ленинградской 
области стало известно, что Нев
ский был расстрелян 24  ноября 
1937 года. 
Вместе с ученым погибла и часть 
его трудов. Все, что готовилось в 
то время к печати, было уничто-
жено. Рукописный архив чудом 
сохранился и попал в Институт 
востоковедения Академии наук. 
Тангутскую часть архива, за ко-
торую больше всего переживал 
Невский в тюрьме, чуть было не 
прибрал к рукам один недобро-
совестный «исследователь», но 
позже этим работам вернули имя 
настоящего хозяина. 
В 1957 году Николая Невского и 
всех погибших вместе с ним ре-
абилитировали. В 1960-м вышла 
в свет книга «Тангутская фило-
логия». Через два года эта рабо-
та получила Ленинскую премию. 
В конце 1970-х японистка Лидия 
Громковская подготовила к изда-
нию еще четыре книги Невского: 
«Айнский фольклор», «Фольклор 
островов Мияко», «Материалы по 
говорам языка цоу. Словарь диа-
лекта северных цоу» и «На стек
лах вечности». Некоторые труды 
Невского были опубликованы 
в Японии, там он теперь счита-
ется одним из основоположни-
ков японской этнографии. Часть 
наследия Невского еще только 
предстоит вернуть к жизни. 

но и с современными диалекта-
ми, «низовым» фольклором. По 
воспоминаниям одной из его 
студенток, Фанни Тодер, Нев
ский мог перевоплощаться даже 
в японку, хихикать и размахи-
вать руками, сопровождая это 
женскими частицами и меж-
дометиями. Когда Тодер на пе-
реводческой практике проде-
монстрировала, как она умеет 
изъясняться на «женском япон-
ском», это по достоинству оце-
нили ее собеседники – японские 
инженеры.
В 1933 году из Японии наконец 
вырвались жена и дочь. И  это 
придает Невскому еще больше 
сил для работы. Дочь Елена поз-
же расскажет: «Обычно я вспо-
минаю отца за работой, сидящим 
в кабинете за письменным сто-
лом, обложенного книгами, бу-
магами, карточками, в клубах та-
бачного дыма. Работал он очень 
много, время черпая за счет сво-
его сна и отдыха, спал по 4–5 ча-
сов в сутки, стараясь ежедневно 
сделать как можно больше. Соз-
давалось впечатление, что он то-
ропился, боялся не успеть завер-
шить начатое. Такой же режим 
был у него и во время отпуска. 
При выезде на дачу основной ба-
гаж составляли те же книги, руко-
писи, карточки». 
Невский был стахановцем в на-
уке. При этом осязаемых резуль-
татов его трудов было как будто 
недостаточно. Например, в  1935 
году не увенчалась успехом по-
пытка выдвижения Алексеевым 
своего подопечного в члены-кор-
респонденты АН СССР. Отказали 

из-за малого количества публи-
каций. Да и докторскую степень 
Невский получил, по сути, в  об-
ход формальных требований, 
без защиты диссертации. При 
жизни Невский успел опублико-
вать лишь «Материалы по гово-
рам языка цоу» и написанный 
совместно с Е.М.  Колпакчи учеб-
ник японского языка. В  хресто
матии по литературе Китая и 
Японии «Восток» также вышли 
небольшие фрагменты работ Нев
ского по синтоизму и айнскому 
фольклору. И даже по тангутике, 
на которую языковед отводил по 
6–10  часов ежедневно, ученый 
опубликовал только две предва-
рительные публикации. 
Но то была лишь вершина айс-
берга. Тангутоведение занима-
ло почти все время ученого, но 
коллекция рукописей, приве-
зенная Козловым, была столь об-
ширна, что огромных сил стои-
ли только их систематизация и 
обработка. Сохранился план ра-
боты Невского по тангутике на 
третью пятилетку (1938–1942). 
Предполагалось издание двух 
литературных памятников с пе-
реводами и комментариями, 
исследование еще одного объ-
емного текста, продолжение ка-
талогизации коллекции, а  так-
же издание тангутско-русского 
идеографического словаря на 
3–4 тысячи иероглифов. 
Работа оборвалась вечером 3 ок
тября 1937 года. Сотрудники 
НКВД забрали ученого прямо 
из-за письменного стола. Уходя, 
он попросил семью не убирать 
бумаги. Р
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Н.А. Невский 
с женой  
Исоко Мантани  
и дочерью 
Еленой.  
1930-е годы

Невский Н.А. 
Материалы 
по говорам 
языка цоу  

(М.–Л., 1935). 
Обложка
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 О Т ТОБОЛЬСКА ДО СЕ­
ла всего 30 киломе-
тров. Дорога отличная. 
Официально село име-

нуется «Верхние Аремзяны», но 
все называют его просто – «Арем-
зяны». На въезде  – выцветший 
баннер «Добро пожаловать на 
малую родину Д.И. Менделеева». 
Приехал я в село, когда руково-
дитель музея Ольга Васильев-

на Бухарова собиралась вести 
на экскурсию к мемориалу уче-
ного группу из детского летне-
го лагеря. Юные аремзянцы в 
белых, красных и синих гал-
стуках, взявшись за руки, шага-
ли по улице. Надо сказать, что 
Ольга Васильевна здесь руково-
дитель и школы, и музея, а так-
же учитель, начальник лагеря и 
воспитатель. 

В ПОИСКАХ СТЕКОЛЬНОЙ 
ФАБРИКИ
Аремзяны выглядят довольно 
архаично: почерневшие необ-
шитые рубленые дома, налич-
ники и ставни прошлого века, 
угловатые срубы колодцев  – в 
селе их называют «колонки». 
Видно, что стекла в некоторых 
окнах «бугристые», с  пузырька-
ми воздуха – признак солидного 
возраста. Со стеклом у аремзян-
цев особые отношения. В  1749 
году купец Алексей Яковлевич 
Корнильев построил здесь сте-
кольную фабрику – одну из пер-
вых в Сибири. Собственно, само 
поселение появилось благодаря 
фабрике. Жизнь завертелась во-
круг нового производства. Кре-
стьяне работали на фабрике, 
производили необходимый для 
изготовления стекла пепел – за-
пасали и сжигали березовые и 
осиновые дрова. Нужен был так-
же пепел из соломы, его смеши-
вали с дровяным. Заработками 
на заготовках Корнильев заин-
тересовал государственных кре-
стьян из соседних сел.
–  Стекольная фабрика просуще-
ствовала целый век, но сейчас 
никто не знает, где она находи-
лась, – рассказывает Ольга Буха-
рова.  – Мы ищем ее уже много 
лет. Самое вероятное место  – 
вот эта детская площадка. Со-
хранился план села 1887 года, 
когда фабрики уже не суще-
ствовало. Два пруда и церковь – 
единственное, что сейчас мож-
но определить на местности; 
относительно них мы и сделали 
такое предположение. К  тому 
же разноцветные старинные 
стеклышки и черепки стеколь-
ной промышленности здесь ле-
жат прямо на поверхности. Мы 
находили их еще в моем дет-
стве  – тогда на месте детской 
площадки стоял сельский клуб. 
Поисками места фабрики нам 
удалось заинтересовать архео-
логов: в 2019 году они проводи-
ли здесь раскопки. Глава сель-
ской администрации, правда, 
не дала разрешения копать не-
посредственно на детской пло-
щадке  – шурф сделали за ее 
пределами. Нашли только фраг-
менты стекла XIX века и кирпич 

М У З Е И
М У З Е Й  « Н А  Р О Д И Н Е  Д . И .   М Е Н Д Е Л Е Е В А »

50

«�ИСКРА 
БОЖИЯ» 
В АРЕМЗЯНАХ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ МЕНДЕЛЕЕВ ХОТЬ 
И РОДИЛСЯ В ТОБОЛЬСКЕ, НО ДЕТСТВО ПРОВЕЛ 
В СЕЛЕ АРЕМЗЯНСКОМ. В САМОМ ТОБОЛЬСКЕ 
МУЗЕЯ, ПОСВЯЩЕННОГО МЕНДЕЛЕЕВУ, НЕТ. 
ХОТЯ ПОДХОДЯЩЕЕ ЗДАНИЕ ИМЕЕТСЯ – ТОБОЛЬСКАЯ 
МУЖСКАЯ ГИМНАЗИЯ, ДИРЕКТОРОМ КОТОРОЙ 
БЫЛ ОТЕЦ МЕНДЕЛЕЕВА. В НЕЙ БУДУЩИЙ ВЕЛИКИЙ 
УЧЕНЫЙ ОТУЧИЛСЯ СЕМЬ ЛЕТ. БЫВШАЯ ГИМНАЗИЯ 
РАДУЕТ ЧИСТЫМ И ОПРЯТНЫМ ФАСАДОМ. СТОИТ 
ПОД ГОРОЙ, В ВЕСЬМА ПРИГОДНОМ ДЛЯ МУЗЕЯ 
МЕСТЕ: НАВЕРХУ – КРЕМЛЬ, РЯДОМ – КАТОЛИЧЕСКИЙ 
КОСТЕЛ. ИНИЦИАТИВА УСТРОИТЬ ЗДЕСЬ МУЗЕЙНЫЙ 
КОМПЛЕКС ЕСТЬ, НО ДО РЕАЛИЗАЦИИ ДЕЛО  
ПОКА НЕ ДОХОДИТ. ТАК ЧТО ЕДИНСТВЕННЫЙ МУЗЕЙ 
УЧЕНОГО НА ЕГО РОДИНЕ НАХОДИТСЯ В АРЕМЗЯНАХ. 
МУЗЕЙ, ПРЕОБРАЗИВШИЙ ЖИЗНЬ СЕЛА.



местной гончарной мастерской. 
Надо сказать, фабрика имела 
много строений. Помимо основ-
ного здания в ней были сушиль-
ня, склад, кузница, гончарные 
и шлифовальные мастерские. 
В этом году мы планируем про-
должить раскопки.
Площадка оказалась не толь-
ко детская, но и спортивная  – 
с волейбольной сеткой и бас
кетбольным кольцом. В  песке 
в самом деле попадаются не
обычные стеклоподобные об-
разования. Девочке Софии при-
глянулся камень с оплавленным 
пестрым стеклом. А  Ольга сра-
зу определила, что это осколок 
плавильного горшка и можно 
будет его оставить в музее. 
–  Мое увлечение краеведением 
началось с таких цветных сте-
клышек,  – продолжает Ольга,  – 
в детстве мы находили черепки, 
любовались, играли ими. Хотя 
в школе нам ничего не расска-
зывали, мы просто знали, что 
стекольный завод в селе был. 
Старшие классы я оканчивала в 
Тобольске. И  однажды на уроке 
рассказала учителю химии о ста-
ринной стекольной фабрике у 
нас в селе. Мне не поверили! По-
лучается, в 1980-е годы мало кто 
знал о существовании фабрики. 
Так я еще в школе заинтересова-
лась историей села, читала ли-
тературу, выписывала информа-
цию о заводе, о Менделееве. 

Краеведением Ольга Бухаро-
ва продолжала заниматься и во 
время учебы в пединституте  – 
дипломную писала об истории 
Аремзян. А уже работая в школе, 
вынашивала идею краеведче-
ского музея, организовала кру-
жок: стали вместе с учителями 
и учениками собирать экспона-
ты, изучать материалы. Музей 
открылся в 1995 году благодаря 
Галине Трофимовне Бонифатье-
вой  – директору Музея народ-
ного образования в Тобольском 
пединституте. Была у Галины 
Трофимовны такая инициати-
ва: помогать создавать музеи в 
школах Тобольского района. 

ТРИ ХРАМА
Высокая однокупольная Ни-
кольская церковь расположи-
лась по соседству с детской 
площадкой. Стоит она не на 
историческом месте. Построе-
на в 2013 году на средства мест-
ного предпринимателя Ана-
толия Зуева. Когда возводили 
фундамент храма, тоже находи-
ли старинные стеклянные фраг-
менты, но следов фабрики не 
обнаружили.
Мемориал представляет собой 
просторный парк. Он был соз-
дан в 2004 году на средства гу-
бернаторов Тюменской обла-
сти, Ямало-Ненецкого и Хан-
ты-Мансийского автономных 
округов. Идея о создании пар-
ка появилась после показа по 
телевидению сюжета о музее в 
Аремзянах. 
На лавочки, украшенные обо-
значениями элементов таблицы 
Менделеева, подопечные Ольги 
присели отдохнуть. 
«Почему мы идем к дому Мен-
делеева через все село, кто зна-
ет?»  – спрашивает детей Оль-
га Васильевна. Для младших 
школьников это пока вопрос 
сложный. Старая дорога из То-
больска в Аремзянское шла к 
селу с противоположной сторо-
ны – как раз к мемориальному 
парку. Где-то здесь предположи-
тельно стоял и дом Менделее-
вых. Единственный объект той 
поры, в  расположении которо-

Главная и самая 
протяженная 
из четырех 
улиц села, само 
собой, носит имя 
Менделеева

На новом месте 
Никольская 
церковь 
смотрится 
сейчас 
живописнее
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Деревянная Никольская церковь, 
заложенная Менделеевыми  
в 1842 году



го можно не сомневаться – Ни-
кольская церковь. Остатки ее 
фундамента и сейчас видны в 
парке, хотя и заросли береза-
ми. Первый деревянный храм 
был построен здесь в 1768 году. 
Через семьдесят лет, уже при 
Менделеевых, сгорел. На этом 
же фундаменте в 1842 году мать 
ученого Мария Дмитриевна за-
ложила новый храм.
–  Это был прекрасный памят-
ник сибирского деревянно-
го зодчества,  – объясняет Оль-
га Бухарова. – Несмотря на это, 
в 1937 году власти решили его 
разрушить. Директор школы 
Сергей Алексеевич Пятниц-
кий выступил против, призы-
вал сохранить храм как память 
о семье Менделеевых. В  ответ 
к нему в дом нагрянули с обы-
ском, у  женщин забрали укра-
шения, самого Сергея Алек-
сеевича арестовали и через 
несколько месяцев расстреля-
ли в тобольской тюрьме. Купо-
ла храма снесли. Сначала в нем 
устроили склад, затем клуб, ко-
торый сгорел в начале 1970-х 
годов. На том же месте постро-
или еще один клуб, но и он сго-
рел в 1986 году. Затем построи-
ли клуб рядом – там, где сейчас 
детская площадка. Тот сгорел в 
2004 году. В  селе пожары счи-
тают явными знаками: святое 
место и клуб  – вещи несовме-
стимые.

ХОЛМ НАД АРЕМЗЯНКОЙ
В считаных метрах от фундамен-
та церкви стоит главный объект 
мемориала – большой каменный 
бюст Менделеева. Дети смотре-
ли на огромную голову с явным 
уважением: вот какой ум был не-
объятный – на весь мир голова… 
Быть может, автор памятника Ни-
колай Распопов в том же духе раз-
мышлял. Он, кстати, из местных, 
окончил школу в расположен-
ном неподалеку селе Абалак.
За памятником  – крутой спуск 
к реке Аремзянке. Сейчас он за-

рос лесом, а  в позапрошлом 
веке здесь никаких деревьев не 
было, церковь возвышалась на го-
лом холме и видна была издали. 
Я спустился по тропинкам вниз к 
реке. Здесь, кажется, время замер-
ло: старая дорога по-прежнему 
земляная, переправа через реку – 
бревенчатая. Этот путь Дмитрий 
Иванович множество раз пре
одолевал в первые шестнадцать 
лет жизни, этой же дорогой он 
въехал на бричке в Аремзянское 
уже прославленным ученым в 
1899 году. Невольно задумаешься: 
какой же сейчас транспорт может 
перебраться по эдакому «мосту»? 
Особенно когда идет дождь и бо-
тинки по бревнам скользят как 
по льду. Ответ не заставил себя 
долго ждать. Покоритель лесных 
дорог ГАЗ-66 аккуратно спускался 
к реке. Мужики с двумя юными 
помощниками везли небольшие 
бревна. Улучшить, что ли, задума-
ли переправу? 
В школу вся наша экскурсион-
ная группа вернулась изрядно 
промокшей под дождем. Дети от-
правились рассматривать кости 
мамонта, шерстистого носоро-
га и прочих ископаемых живот-
ных. Это тоже изучение родного 
края  – все останки найдены эн-
тузиастами на берегах Иртыша 
и Аремзянки. В  школе имеется 
сразу несколько музейных кол-
лекций. Но главная, конечно, по-
священа семье Менделеевых. 
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Старинное «бугристое» стекло 
в окнах распознается по отражению 
света

Такая 
бревенчатая 
переправа через 
Аремзянку стала 
уже диковинкой

Смотрелось 
странно: бревна 
везли из села, 
где нет больших 
деревьев – 
в лесную чащобу



СЕМНАДЦАТЫЙ РЕБЕНОК
–  Музеем «На родине Д.И. Мен-
делеева» я руковожу с 2000 года, – 
рассказывает Ольга Бухарова.  – 
Сначала музей располагался в 
небольшой комнатке, подпи-
си к экспонатам мы делали от 
руки, пришпиливали на булав-
ках. Сама школа была очень 
ветхая  – бревенчатая, с  удоб-
ствами на улице. В  таком виде 
нас и заметил по телевидению 
губернатор Ямала Юрий Неё-
лов. Появилась поддержка, соз-
дали мемориал с памятником 
ученому. Шефство над нами 
планировал взять Тобольский 
музей-заповедник. Были планы 
построить отдельное здание му-
зея, но в результате пришлось 
выбирать: либо новая школа, 
либо музей. Школа, конечно, 
была нужнее. А  до музея дело 
пока так и не дошло. Более того, 
сам мемориал нигде не стоял 
на балансе  – ни у Тобольского 
музея, ни у местной админи-
страции. Мы ухаживали за тер-
риторией как могли. Но парк 
ветшал, зарастал – капитальные 
работы мы провести не могли. 
Только в прошлом году компа-
ния «СИБУР» проявила жела-
ние реконструировать парк и 
школьный музей оформить на 
современном уровне.
Музей и правда блещет новиз-
ной. Ольга начинает экскурсию 
с предметов быта XIX века, по-
казывает обстановку, в которой 

рос будущий ученый. Самый за-
гадочный предмет  – «ракетка 
для бадминтона». Гости музея 
определяют ее именно так. Ни-
кто еще не догадался, что пред-
мет служил для похода по воду 
зимой: «ракеткой» вычерпыва-
ли мелкий лед из проруби.
–  Мать ученого, Мария Дми-
триевна, была из рода Корни-
льевых,  – продолжает Ольга 
Бухарова, – основатель стеколь-
ного завода приходился ей 
прадедом. В  16 лет она вышла 
замуж за Ивана Павловича 
Менделеева. Встретились они в 

Богоявленской церкви Тоболь-
ска – это была, что называется, 
любовь с первого взгляда. В той 
же церкви они венчались и кре-
стили детей, в  том числе по-
следнего, семнадцатого  – буду-
щего гения. Отец был из семьи 
священника Тверской губернии 
Павла Соколова, окончил се-
минарию. В  среде духовенства 
в те времена было принято по-
сле обучения давать разные фа-
милии сыновьям. Ивану доста-
лась фамилия соседа-помещика 
Менделеева. Вроде бы помещик 
слыл страстным менялой, в чем 
Иван однажды также был заме-
чен. Помимо редкой фамилии 
детям от Ивана Павловича до-
стался наследственный тубер-
кулез  – чахотка, как тогда го-
ворили. До взрослого возраста 
дожили только восемь детей. 
С рождением Дмитрия в 1834 
году Менделеевы переехали в 
Аремзянское. Не от хорошей 
жизни. Иван Павлович, слу-
живший директором Тоболь-
ской гимназии, в тот год ослеп 
от катаракты. Его отправили на 
скромную пенсию в 275 руб
лей серебром в год. Большой 
семье легче было прожить в 
деревне. Стекольным заводом 
к тому времени управляла 
Мария Дмитриевна. Брат Васи-
лий уехал в Москву и передал 
ей семейное предприятие. Жен-
щины-фабриканты в те време-
на были редкостью  – разреше-
ние на управление фабрикой 
Мария Дмитриевна добивалась 
два года. Р
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«Ракетку» для 
очистки проруби 
ото льда здесь 
называют просто 
«черпак»

Сечка для рубки овощей, деревянная 
тарелка… – предметы из прошлой 
жизни Аремзян

Мария Дмитриевна Менделеева. 
Портрет работы неизвестного 
художника

Иван Павлович 
Менделеев, 
отец великого 
ученого. 
Портрет сделан 
во времена 
работы 
в гимназии



СТЕКЛЯННАЯ ХИМИЯ
–  Фабрика пребывала в упад-
ке,  – продолжает рассказ Ольга 
Васильевна,  – и с переездом в 
Аремзяны Мария Дмитриевна 
всеми силами взялась за ее воз-
рождение. Ей пришлось постро-
ить и новый господский дом  – 
старый к тому времени пришел 
в негодность. Каких-либо учеб-
ных заведений она не оканчи-
вала, но в домашних условиях 
прошла курс гимназии вместе 
со своими братьями. Сообщает-
ся, что для нее нанимали и от-
дельных репетиторов. В общем, 
Мария Дмитриевна была весь-
ма образованной женщиной. 
Управление фабрикой поначалу 
ей давалось очень трудно. Куп-
цы неохотно имели с ней дело, 
постоянно обманывали. Ставку 
она сделала на массовое произ-
водство. Похвастаться первосорт-
ными изделиями она не могла и 
фирменное клеймо «А.К.»  – то 
есть «Алексей Корнильев»  – ста-
вить перестала. Зато продукция 
фабрики была более доступная 
и разнообразная. Рядом с господ-
ским домом стоял амбар с об-
разцами продукции со времен 
первого завода. При Марии Дми-
триевне количество образцов 
значительно увеличилось.
По преданию, в  этом амбаре, 
удивляясь пестроте посуды, ма-
ленький Митя впервые узнал о 
науке химии. О добавлении хи-
мических элементов для прида-
ния стеклу разных колеров ему 
рассказал домашний учитель 
Стахий Степанович Быков.
В экспозиции музея выставле-
ны предметы как раз периода 
Менделеевых: лампадка, чер-
нильница, аптекарские сосуды, 
большая зеленая бутыль с тяже-
лой полосатой пробкой. Очень 
много разноцветных осколков 
и бесформенных стекломасс. 
Есть кусок, напоминающий дру-
зу – с одной стороны то, что при-
легало к стекловарному горшку, 
уже превратилось в стекло, а  с 
другой  – еще нет. Невзрачный 
на вид камень, но находка ред-
кая, по ней можно определить 
состав стекломассы: какой ис-
пользовался песок, какие хими-
ческие элементы добавлялись. 

ЛОМАНЫЕ ТИГЛИ  
И ПЕРВАЯ ШКОЛА
–  В Тобольском музее предме-
ты нашей стекольной фабрики 
имеются в большем ассортимен-
те,  – продолжает Ольга Бухаро-
ва, – старинную посуду собирала 
экспедиция 1950-х годов, когда 
в деревнях многие такой посу-
дой еще пользовались. Выясни-
ли, что помимо посуды фабрика 
делала также стеклянную бижу-
терию, колокольчики, елочные 
шары, нашли даже стеклянную 
пороховницу в виде скрипки. 
Есть также два стекловарных 
горшка-тигля. Кусочек такого ти-
гля нашла во время экскурсии 
София. Особую белую глину для 
тиглей привозили из-под Ека-
теринбурга, то есть вещь полу-

чалась дорогая. Характерно, что 
тигли в музее обломанные. По-
рой крестьяне ломали их нароч-
но, чтобы досадить хозяйке. От-
ношения с рабочими у Марии 
Дмитриевны были непростые. 
С одной стороны, она их поддер-
живала, установила крепостным 
заработную плату – редкое явле-
ние в те времена. С другой – она 
постоянно на них жаловалась: 
рабочие ломали дорогостоя-
щие тигли, на работу не выхо-
дили, заготовку дров саботиро-
вали. А когда горел храм в 1839 
году, крестьяне не помогали спа-
сать церковное имущество, сто-
яли как зеваки. И все же Мария 
Дмитриевна отстроила новую 
церковь, а  в 1844 году открыла 
школу для крестьянских детей – 
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Ольга 
Васильевна 
думает отдать 
«друзу» 
на анализ,  
чтобы 
определить 
состав 
стекломассы

Новая 
школа – самое 
современное 
и большое 
здание села. 
А учится в ней 
всего 60 детей…



с того времени начинается исто-
рия нашей школы. 
Позднее было выстроено от-
дельное здание церковно-при-
ходской школы. В 1918 году она 
была переименована в совет-
скую школу I  ступени. В  1938-м 
для школы построили двух
этажное здание, в  1960-е годы 
перестроили в одноэтажное. И в 
этих стенах мы учились до 2013 
года! Когда мы открывали новую 
школу, ей присвоили имя Дми-
трия Ивановича Менделеева. По-
том уже к нам пришло осозна-
ние: школу нужно было назвать 
в честь Марии Дмитриевны, ко-
торая не только своему велико-
му сыну образование дала, но и 
нашему селу. И памятник ей мы 
тоже должны поставить. 

МЕЖДУ ФАБРИКОЙ 
И ДЕТЬМИ
–  Марии Дмитриевне прихо-
дилось разрываться между фа-
брикой и воспитанием детей. 
Старших дочерей выдала за-
муж, сына Ивана отправила к 
брату в Москву, на обучение в 
пансион, что стоило немалых 
трудов. Однако Ивана вскоре 
отчислили за плохое поведе-
ние. Мария Дмитриевна воз-
ложила вину на себя, писа-
ла, что это она недоглядела 
за сыном, дела фабрики отда-
лили ее от семьи, – рассказы-
вает Ольга Бухарова.  – Между 
младшими сыновьями, Па-
шей и Митей, разница была 
два года. В  4-летнем возрасте 
Митя прошел важный рубеж 

выживаемости  – очень тяже-
ло болел оспой, но справился 
с болезнью. В  7 лет Пашу ста-
ли готовить в гимназию, при-
глашали учителей. Мать на-
стояла, чтобы и Митя вместе 
с Пашей занимался. Так Митя 
в 5 с половиной лет научился 
читать и писать, у  него про
явились математические спо-
собности. Мария Дмитриев-
на писала, что увидела в нем 
«искру Божию» и решила все-
ми силами дать ему  – един-
ственному из детей, «после-
дышу» – высшее образование. 
Она и в гимназию его рань-
ше времени пристроила. Ког-
да Паша сдавал экзамены, она 
просила проэкзаменовать и 
Митю. Братья прошли испыта-
ния успешно. И  по настойчи-
вой просьбе матери приняли 
в гимназию обоих. Но с од-
ним условием: младший будет 
учиться в первом классе два 
года. Дело в том, что в гимна-
зию принимали с 9  лет, в  ис-
ключительных случаях разре-
шалось брать 8-летних детей. 
А Мите Менделееву было толь-
ко 7 лет. 
Часто пишут, что Дмитрий 
Иванович в гимназии плохо 
учился. Насколько это было 
так? Два года в первом клас-
се, как мы разобрались, не в 
счет. В годовых отметках пер-
вых классов часто фигуриру-Р
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Музей 
в некотором 
смысле 
народный – 
предметы 
приносят жители 
из закромов 
своих бабушек

Детей особенно впечатляют 
огромные кости мамонта

В 2019 году 
музей обрел 
современный 
вид и размес
тился в простор
ном зале



ют тройки и даже двойки  – 
в основном по чистописанию 
и поведению. Можно сказать, 
он был ученик шаловливый, 
ленивый, но способный. Гим-
назисты сдавали годовые эк-
замены. Мать нанимала для 
сыновей репетиторов, они 
быстро пропуски подтягива-
ли и всегда сдавали экзамены 
успешно. А летом Митю окру-
жали трудовые заботы в Арем-
зянах. Он вспоминал, как еще 
подростком ездил с отцом 
продавать стекольную продук-
цию на Ирбитскую ярмарку – 
одну из крупнейших ярмарок 
в России XIX века. К тому вре-
мени Ивану Павловичу сдела-
ли в Москве удачную опера-
цию по удалению катаракты, 
и  он смог видеть. Все дети в 
семье трудились: ходили на 
сенокос, ухаживали за домаш-
ней живностью, лошадей пас-
ли  – хозяйство Менделеевы 
держали большое.
Своей матери Дмитрий Ива-
нович посвятил такие строки: 
«Вы научили любить природу 
с ее правдою, науку с ее исти-
ной, родину со всеми ее нераз-
дельнейшими богатствами, 
дарами... больше всего труд со 
всеми его горестями и радо-
стями... Вы заставили научить-
ся труду и видеть в нем одном 
всему опору». Вот этому мы 
учим наших детей: благодаря 
труду можно всего добиться. 
Когда Менделеева называли 
гением, он отвечал, что всего 
в жизни трудом добился. 
Трудовое воспитание принес-
ло свои плоды и в гимназии – 
в старших классах Дмитрий 
Иванович учился прилежно. 
Аттестат об окончании гимна-
зии он получил из рук люби-
мого учителя – писателя Петра 
Ершова. Были у него две трой-
ки – по Закону Божию и латы-
ни. Ну, первый предмет он в 
принципе не любил – был да-
лек от религии. А  по поводу 
латыни  – не повезло с учите-
лем. Гимназисты до того нена-
видели его, что по окончании 
учебного года поднимались на 
Панин бугор и учебники латы-
ни «расстреливали» камнями. 

«ЛЮБОВЬ, ТРУД 
И НАСТОЙЧИВОСТЬ»
1848–1849 годы выдались для 
семьи самыми тяжелыми. Дваж-
ды горит фабрика: сначала 
были уничтожены цеха, где ва-
рилась гута – самое ценное сы-
рье. Затем сгорает конторское 
здание со всей документаци-
ей. Мария Дмитриевна была ра-
зорена, брат помогать восста-
навливать фабрику отказался. 
Умирают дочь Аполлинария и 
муж Иван Павлович. Аполлина-
рия попала в религиозную сек-
ту в Тобольске: морила себя го-
лодом, зимой ходила в легкой 

одежде  – истязаниями довела 
себя до смерти. 
Мария Дмитриевна писала, что 
теперь ее здесь ничего не дер-
жит. Пристроив старших сы-
новей на работу, повезла окон-
чившего гимназию 15-летнего 
Митю в Москву. Сначала устро-
ила его в Московскую медико-
хирургическую академию. Но 
Дмитрию Ивановичу это оказа-
лось совсем не по нутру  – при 
вскрытии трупов в анатомиче-
ском театре он упал в обморок. 
Тогда она повезла сына в Петер-
бург, в  Педагогический инсти-
тут. Но год оказался неприем-
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Ольга Бухарова 
написала 
две книги: 
об истории 
Аремзян  
и о родителях 
Д.И. Менделеева

Фрагменты 
стекломассы 
и сохранившиеся 
предметы времен 
фабрики Марии 
Дмитриевны



ный – в те времена принимали 
в институт не каждый год, а че-
рез год. Много сил приложила, 
чтобы ее «последыша» все-таки 
взяли. На том жизненные силы 
Марии Дмитриевны иссякли  – 
она не протянула и нескольких 
недель после зачисления сына 
в институт. «Умирая, Вы вну-
шали любовь, труд и настойчи-
вость»,  – вспоминал Дмитрий 
Иванович. Умерла приехавшая 

вместе с ними из Тобольска и 
сестра Лиза. С  рождения окру-
женный большой семьей Дми-
трий Иванович вдруг остал-
ся сиротой. От переживаний у 
него обострился туберкулез. Ко-
нечно, ему было не до учебы. 
На первом курсе его оставили 
на второй год. В  дальнейшем 
же Дмитрий Иванович окончил 
институт с золотой медалью, 
началась его научная карьера.

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
СЛАВНОГО СЫНА
Завершает Ольга Васильевна 
свой рассказ 1899 годом. Тогда 
в ходе Уральской экспедиции 
(она была организована по ини-
циативе Дмитрия Ивановича с 
целью изучения уральской про-
мышленности.  – Прим. ред.) 
уже прославленный Менделеев 
прибыл в Тобольск. И, конечно, 
не мог не воспользоваться слу-
чаем и посетить Аремзянское. 
Купец Сыромятников предоста-
вил ему свой тарантас для поезд-
ки. В  селе Менделеева ждали с 
нетерпением. Переправившись 
через Аремзянку, Дмитрий Ива-
нович припал к родной земле и 
поцеловал ее. В толпу крестьян 
кидал медяки  – все они потом 
были сохранены как сувени-
ры на память. После молебна в 
церкви об упокоении души ма-
тери Менделеев спросил у на-
рода, кто его помнит в детстве. 
Вышли шесть седобородых ста-
риков. В  здании школы они 
вместе пили чай, вспоминали, 
как играли в «бабки», жевали 
смолу лиственницы «серку», со-
бирали ягоду княженику. Дми-
трий Иванович вспоминал, что 
княженики было «такое множе-
ство около завода, где мы жили, 
что мы, дети, бывало, ложились 
просто на землю, чтобы, пово-
рачивая только голову, наслаж-
даться ею всласть». 
–  В последние десятилетия кня-
женика у нас перевелась,  – се-
тует Ольга Бухарова,  – уже ни-
кто эту «сибирскую малину» не 
помнит. В 2019 году мы вернули 
княженику в Аремзяны: посади-
ли на территории школы пять 
окультуренных сортов. Ждем 
первые плоды. И надеемся, что 
скоро у нас появится здание для 
музея. Школа – режимный объ-
ект, не надлежащее место для 
проведения постоянных экс-
курсий. А  туристы здесь появ-
ляются в любое время: вечером, 
в  выходной, во время отпуска. 
Как откажешь, если люди приез-
жают из далеких городов? Иду, 
открываю, показываю музей… 
Ведь хочется рассказать всем, 
как рос на своей малой родине 
великий Менделеев. Р
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Указатель дороги 
к мемориалу 
Менделеева 
установили 
в прошлом году.  
И очень кстати – 
с дороги 
комплекс 
не увидеть

Дмитрий 
Иванович 
Менделеев 
с друзьями 
детства 
в Аремзянском. 
1899 год





СВИДЕТЕЛИ ВРЕМЕНИ

ОНИ ПРИСУТСТВОВАЛИ ПРИ СМЕЛЫХ ПРЕОБРАЗОВАНИЯХ ЦАРЯ-РЕФОРМАТОРА ПЕТРА I. 
ВМЕСТЕ С ЕКАТЕРИНОЙ ВЕЛИКОЙ УЧАСТВОВАЛИ В ПРАЗДНЕСТВАХ ГВАРДЕЙСКИХ 
ПОЛКОВ. СОПРОВОЖДАЛИ ВДОВСТВУЮЩУЮ ИМПЕРАТРИЦУ МАРИЮ ФЕДОРОВНУ  

В ДЕНЬ БРАКОСОЧЕТАНИЯ ЕЕ СЫНА, ИМПЕРАТОРА НИКОЛАЯ II, С ПРИНЦЕССОЙ 
АЛИСОЙ ГЕССЕН-ДАРМШТАДТСКОЙ. ПОСЕЩАЛИ ПРИДВОРНЫЕ БАЛЫ И НАРОДНЫЕ 

ПРАЗДНИКИ. БЛИСТАЛИ НА ОПЕРНОЙ СЦЕНЕ И НА ПОКАЗАХ МОД.  
МНОГО ПУТЕШЕСТВОВАЛИ. КТО ЖЕ ОНИ – МОЛЧАЛИВЫЕ СВИДЕТЕЛИ РАЗНЫХ ЭПОХ, 

СЧАСТЛИВЫХ И ТРАГИЧЕСКИХ ПЕРИПЕТИЙ В СУДЬБЕ НАШЕЙ СТРАНЫ? ЭТО КОСТЮМЫ, 
КОТОРЫЕ СЕГОДНЯ ЖИВУТ В ГАЛЕРЕЕ КОСТЮМА РЕСТАВРАЦИОННО-ХРАНИТЕЛЬСКОГО 

ЦЕНТРА «СТАРАЯ ДЕРЕВНЯ» ГОСУДАРСТВЕННОГО ЭРМИТАЖА.

АВТОР

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



 З ОЛОТОЙ КУБ ОБРАМ­
лен темным порталом, 
украшенным петро-
глифами с берегов 

Онежского озера. Не сразу по-
нимаешь, что это – всего лишь 
два корпуса гигантского фон-
дохранилища Государственно-
го Эрмитажа. 
Строительство Реставрационно-
хранительского центра (РХЦ), 
в  котором разместились ре-
ставрационные корпуса, науч-
ные лаборатории, выставочные 
залы, лекторий, библиотека и 
даже каретный сарай, началось 
в 1991 году в историческом рай-
оне Петербурга Старая Деревня. 
Строительство, кстати, продол-
жается до сих пор. 
По словам начальника Отдела 
РХЦ «Старая Деревня» Владими-
ра Игоревича Добровольского, 
главные цели создания центра 
заключались в том, чтобы, «во-
первых, вынести реставрацион-
ные лаборатории, связанные с 
использованием огня, химиче-
ских веществ, за пределы исто-
рического здания Эрмитажа в 
центре города. Во-вторых и, по-
жалуй, в главных, нужно было 
разгрузить хранилища Зимне-
го дворца, которые порой нахо-
дились непосредственно в экс-
позиционных залах». В  итоге 
появился Реставрационно-хра-
нительский центр «Старая Де-
ревня». «Это место, где хорошо 
и людям, и экспонатам», – счи-
тает кандидат исторических 
наук, хранитель коллекции ко-

стюмов Эрмитажа и наш прово-
дник по Галерее костюма Нина 
Ивановна Тарасова. 
Сегодня в РХЦ хранят и рестав-
рируют практически всё: от ар-
хеологических памятников, 
скульптур, громоздких карет, 
живописных полотен до хруп-
ких вееров и векового тексти-
ля. Уникальность фондохра-
нилища Эрмитажа в том, что 
здесь впервые в России бес-
ценные исторические сокрови-
ща демонстрируются широкой 
публике в режиме «открытого 
хранения». 

ГАЛЕРЕЯ КОСТЮМА
В РХЦ мы приехали познако-
миться с самой большой и без 
преувеличения одной из са-
мых значимых коллекций ко-
стюма в России. Она включает 
в себя около 24 тысяч единиц 
хранения. Среди них наряды 
русских императоров и импе-
ратриц, традиционные одежды 
разных губерний Российской 
империи, роскошные облаче-
ния священников, военные 
мундиры и бальные туалеты, 
ливрейные костюмы и домаш-
няя одежда, платья для детей и 
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Нина Ивановна 
Тарасова – 
хранитель коллек
ции костюмов 
Государственного 
Эрмитажа

Реставрационно-хранительский 
центр «Старая Деревня» 

Государственного Эрмитажа

В Галерее 
костюма хранят 
и показывают 
не только одежду, 
но еще и веера, 
перчатки, 
сумочки, 
туфельки



визитные костюмы горожан, во-
яжные сундуки и веера, шляпки 
и туфельки, русские шпалеры и 
народные вышивки. От одних 
только имен модельеров, соз-
дававших отдельные произве-
дения портновского искусства, 
захватывает дух: Чарльз Ворт, 
Надежда Ламанова, Ольга Буль-
бенкова, Альбер Бризак, Кри-
стиан Диор, Вячеслав Зайцев и 
многие другие. 
Для посетителей Галерея костю-
ма открылась в декабре 2017 
года. Тогда хранители Отдела 
истории русской культуры, к ко-
торому относятся почти все ко-
стюмные фонды Эрмитажа вне 
зависимости от страны их про-
исхождения, постарались про-
демонстрировать все лучшее и 
сразу. Но костюмы имеют свой-
ство «уставать» и после несколь-
ких месяцев экспонирования 
нуждаются в продолжительном 
отдыхе. Поэтому раз в год в Га-
лерее костюма происходит пол-
ная ротация текстильных пред-
метов. В настоящее время здесь 
демонстрируется экспозиция 
под девизом «Платье на выход». 
Трудно удержаться от восторга, 
когда перед тобой распахива-
ются сейфовые двери в Галерею 
и ты видишь одежды, которые 

носил сам Петр I. Им уже более 
трехсот лет! Хранящийся здесь 
гардероб царя – гордость Эрми-
тажа и лучшее в мире собрание 
мужского костюма первой чет-
верти XVIII века! Такого больше 
нет нигде. 
А вот те мундирные платья при-
надлежали Екатерине Великой. 
Из всего ее огромного гардеро-
ба сохранились только они да 
еще подвенечный и коронаци-
онный наряды, хранящиеся в 
Музеях Московского Кремля. 
А вон там  – платье из мерца-
ющей благородным блеском 

тяжелой серебряной парчи, 
в  котором венчалась послед-
няя российская императрица, 
Александра Федоровна. «Живая 
одежда русской истории» – так 
назвал собрание костюмов Эр-
митажа директор музея Миха-
ил Пиотровский. Ведь предме-
ты повседневности не просто 
молчаливые свидетели време-
ни. «У вещей такая же судьба, 
как и у людей. Они рождают-
ся, живут и умирают, как и мы. 
Правда, они переживают нас… 
они хранят на себе частицу 
нас, наши лучшие воспомина-
ния, привычки, страсти», – пи-
сал в 1914 году известный теат
ральный критик и драматург, 
собиратель старинных вещей 
Юрий Беляев. В  другой своей 
статье, «Душа вещей», он отме-
чал, что «каждая вещь хранит 
душу своего первого владель-
ца… Подобно тому, как сня-
тая перчатка долго сохраняет 
форму руки…». Выставленные 
в Галерее костюма предметы с 
помощью научных сотрудни-
ков, хранителей музея и ре-
ставраторов могут рассказать 
удивительные истории жизни 
своих владельцев и поведать 
о собственных, не всегда про-
стых судьбах. Р
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Галантерейный 
уголок

Изысканные 
дамские наряды 
от лучших 
мировых кутюрье



ЦАРЬ-МОДНИК
Что мы знаем о первом россий-
ском императоре, Петре Алексе-
евиче? Царь-реформатор, царь-
плотник, царь-воин. А он, оказы-
вается, еще и царь-модник! Да и 
как могло быть иначе, говорит 
Нина Ивановна, когда «с малых 
лет его одевали в дорогие ро-
скошные одежды из красочных 
привозных тканей с изысканны-
ми узорами. Это впитывается на 
уровне подсознания. Вкус воспи-
тывается с детства». Придя к вла-
сти, Петр помимо политических 
преобразований счел крайне 
важным заняться и внешним ви-
дом своих подданных. Указом от 
4 января 1700 года он ввел в оби-
ход дворян, бояр и «всех чинов 
служилых людей» «венгерское 
платье». А уже в декабре 1701-го 
царь издал новый указ  – «О  но-
шении всякого чина людям не-
мецкого платья и обуви…», пред-
писав «русского платья… и баш-
маков и шапок отнюдь никому 
не носить».
Сам Петр носил и голланд-
ское, и  немецкое, и  француз-
ское платье. На первый взгляд 
может показаться, что повсе
дневные и праздничные ко-
стюмы российского императо-
ра, дошедшие до наших дней, 

не такие роскошные, как у 
других европейских монар-
хов его времени. Однако поч-
ти вся одежда Петра I, пред-
ставленная в Галерее костюма, 
украшена изысканным сере-
бряным и золотым шитьем, де-
ревянные пуговицы обтянуты 
шелком и декорированы ис-
кусной вышивкой, даже самый 
скромный на вид кафтан отде-
лан золоченым шнуром. «Ко-
стюмы монарха отражают осо-

бенности его характера, его 
пристрастия и увлечения, под-
черкивают скромность личных 
запросов, стремление приоб-
ретать и использовать наибо-
лее практичные вещи. Но это 
скромность царского уровня», – 
говорит Нина Ивановна.
В собрании Эрмитажа около 
280 предметов, принадлежав-
ших Петру I. Правда, это вдвое 
меньше, чем было двести с 
лишним лет назад. Когда Ека-
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Гордость 
Эрмитажа – 
коллекция 
«Гардероб  
Петра I»

Первоначальный 
цвет костюма 
сегодня можно 
увидеть только 
с помощью 
хранителей



терина II в 1760-х годах прика-
зала впервые обследовать Ка-
зенные кладовые, то в списке, 
поданном ей камер-цалмейсте-
ром (чиновник, заведующий 
дворцовой казной), числилось 
около 600 предметов. Однако 
некоторые вещи Петра Алек-
сеевича были в крайне плачев-
ном состоянии: побиты молью, 
поедены мышами. Так что от 
них решено было избавиться. 
То, что до наших дней сохрани-
лось так много вещей, храните-
ли Эрмитажа считают настоя-
щим чудом.

В Галерее костюма выставлены 
наиболее интересные экзем-
пляры из так называемого «Гар-
дероба Петра I». Это кафтаны и 
камзолы, сшитые из бархата и 
шелка, парчи и сукна. Некото-
рые ткани со временем утрати-
ли свой первоначальный цвет. 
Подлинную окраску сегодня 
можно увидеть только с помо-
щью хранителей. Они аккурат-
но могут приподнять клапан 
кармана или расправить склад-
ку на кафтане, чтобы можно 
было полюбоваться ярко-крас-
ным цветом вместо оранжево-
коричневого или солнечным 
оранжевым вместо цвета беж.
В Екатерининскую эпоху, как 
рассказывает Нина Ивановна, 
с  петровских вещей спороли 
все меховые подкладки, дабы 
уберечь их от дальнейшей пор-
чи. В  наши дни реставраторы 
проводят настоящие научные 
изыскания  – по одному воло-
ску, зацепившемуся на костю-
ме, определяют, мех какого 
зверя был использован, чтобы 
восстановить первоначальный 
вид изделия. Самыми попу-
лярными мехами для отделки 
костюмов Петра были бобер 
и лиса, соболь и рысь. При-
чем на подкладку, которую ни-
кто не видит, шли овчинка или 
волчья шкура, а  вот для внеш-
ней оторочки выбирались до-
рогие меха.
«Этой экспозицией мы опро-
вергаем миф о том, что Петр I 
носил скромную одежду, что он 
был только царем-плотником, 
царем-мореплавателем, царем-
воином и не позволял себе ро-
скошные одежды», – объясняет 
Нина Ивановна.Р
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Шапка-ушанка 
Петра I. 
Император 
любил 
практичные 
вещи

Пара башмаков 
Петра I. Царь 
при высоком 
росте имел 
небольшой 
размер  
обуви – всего  
40,5 сантиметра

Вопреки 
распространенным 
заблуждениям 
в гардеробе 
Петра I немало 
роскошных одежд



переодеться. Многочисленные 
дорогие наряды в дальнейшем 
жаловались к знаменательным 
датам в церкви и монастыри, 
так что сегодня в музеях неред-
ко можно увидеть саккосы и фе-
лони с легкомысленным цве-
точным рисунком. Аналогично 
поступали и последующие им-
ператрицы. В  собрании Эрми-
тажа хранятся два облачения, 
сшитые из тканей от платьев 
императриц Екатерины Вели-
кой и Александры Федоровны 
(первой). Что касается маскара-
дов, то весь екатерининский 
век и даже все царствование 
Александра I  двор с упоением 

ИМПЕРАТРИЦА-МОДЕЛЬЕР?
Детский жилетик из белого ат-
ласа, украшенный скромным, 
но изысканным золотым ши-
тьем, может и не привлечь вни-
мание, если не знать, что к его 
созданию приложила руку 
сама Екатерина Великая. Вер-
нее, она придумала необыч-
ную конструкцию жилета с од-
ним рядом крючков, но с двумя 
рядами петель на спинке, что 
называется «на вырост», для 
своего обожаемого внука  – ве-
ликого князя Александра Пав-
ловича, будущего императора 
Александра I. Еще одним нов-
шеством детского гардероба от 
российской государыни стал ат-
ласный жилетик, пришитый к 
штанам,  – практически прооб-
раз комбинезончика, без кото-
рого сложно представить жизнь 
современных детей. Как замеча-
ет Нина Ивановна, «императри-
ца считается первым детским 
модельером-дизайнером».
Вещи, придуманные Екатери-
ной II для внука, уцелели, а вот 
от ее собственных нарядов не 
осталось практически ничего. 
Впрочем, как и от гардероба ее 
предшественницы – самой боль-
шой модницы в истории Рос-
сийской империи, государыни 
Елизаветы Петровны. В  эрми-
тажной коллекции костюмов, 
равно как и в любой другой, 
тоже есть свои лакуны. XVIII век 
прекрасно представлен пред-
метами гардероба Петра I, есть 
редкий костюм Петра II, изу-
мительные вещи великого кня-
зя Александра Павловича. А вот 
женских вещей этого времени 
практически нет. Из колоссаль-
ного гардероба царицы Елизаве-
ты сохранилось лишь одно коро-
национное платье, хранящееся 
в Москве. Все 15 тысяч ее наря-
дов из дорогих французских и 
итальянских тканей были роз-
даны приближенным, переда-
ны на изготовление церковных 
облачений, а  после ее правле-
ния даже стали маскарадными. 
По статусу императрица не мог-
ла позволить себе надеть один 
и тот же наряд дважды. Более 
того, порой в течение одного 
только бала она могла трижды 
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Детский жилетик, 
к созданию 
которого прило
жила руку сама 
императрица 
Екатерина 
Великая

Мундирные 
платья 
императрицы 
Екатерины II 
по форме 
Семеновского 
и лейб-гвардии 
Конного полков



танцевал в елизаветинских пла-
тьях, перешитых для костюми-
рованных праздников.
Из гардероба Екатерины II со-
всем не сохранилось светских 
платьев. Не дошли до наших 
дней и удивительные «русские 
платья», которые она ввела в 
моду при дворе. Вариации та-
ких нарядов теперь можно уви-
деть лишь на портретах Екатери-
ны II кисти Александра Рослина 
или Пьер-Этьена Фальконе из 
собрания Эрмитажа. 
Однако по счастливой случайно-
сти история сохранила для нас 
одни из самых знаковых наря-
дов эпохи ее правления, к созда-
нию которых государыня также 
имела отношение. Это так назы-
ваемые мундирные платья, вы-
полненные в цветах и по форме 
гвардейских полков, шефом ко-
торых была императрица. Такие 
одежды Екатерина II надевала в 
дни полковых праздников. Кста-
ти, прекрасное мундирное пла-
тье, представленное в Галерее, 
когда-то было не голубого с розо-
вым цвета, а синим с красным – 
в цветах полковых мундиров 
лейб-гвардии Конного полка. 
К сожалению, в 1930-х годах, ког-
да происходило перераспределе-
ние костюмов между музеями 

страны, коллекцию мундирных 
платьев разделили между Санкт-
Петербургом, Павловском и Цар-
ским Селом. Более того, как се-
годня выясняют хранители, 
разделили и сами комплекты: 
например, Эрмитажу досталось 
верхнее платье, а  Павловско-
му музею – нижнее и т.д. К сло-
ву сказать, такая же участь по-
стигла и уникальный экспонат: 
мундир Петра I, сшитый по фор-
ме офицера лейб-гвардии Преоб-
раженского полка, который был 
на императоре во время Полтав-
ского сражения 27 июня 1709 
года. Кафтан, шляпа и шарф оста-
лись в Эрмитаже, а камзол, шта-
ны, ботфорты и портупея уеха-
ли в Москву – в Государственный 
исторический музей. 

«ОФРАНЦУЖЕННЫЙ 
САРАФАН»
Перед этими витринами Гале-
реи костюма в 2020 году за-
мирал от восторга l’enfant 
terrible высокой моды, зна-
менитый французский кутю-
рье Жан-Поль Готье. С  трудом 
справляясь с переполнявши-
ми его эмоциями, он гово-
рил, что «здесь представлена 
русская душа, с  ее креатив-
ностью, силой и мощью. Это 
восхитительно и совершен-
но уникально. Я обожаю это – 
эту суть России, такую твор-
ческую. Полезно принимать 
какое-то влияние со сторо-
ны, но, если вы можете делать 
столько прекрасных вещей, 
это говорит об уникальном бу-
дущем российской моды». Все 
восторженные эпитеты име-
нитого модельера были по-
священы русскому народному 
костюму, изумительная эрми-
тажная коллекция которого не 
слишком знакома широкому 
зрителю и даже специалистам. 
Правда, как нам стало извест-
но, следующая ротация в Гале-
рее будет полностью посвяще-
на этой теме. Так что можно 
надеяться, что подобная не-
справедливость будет исправ-Р
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В Эрмитаже хранится 
ценная коллекция 
народного костюма

Редингот 
великого князя 
Александра 
Павловича – 
неизменный 
участник 
костюмных 
выставок 
Эрмитажа

Туфельки-мюли 
без задника 
на изящном 
каблучке по моде 
конца XVIII века



русский мемуарист Филипп 
Вигель. Конечно, это были не 
точные копии традиционных 
одежд, а, скорее, вариации 
на тему русского народного 
костюма. 
Четкость и ясность в вопрос 
«дамских нарядов для приез-
да в торжественные дни к вы-
сочайшему двору» внес ука-
зом от 27 февраля 1834 года 
любящий во всем порядок им-
ператор Николай I. Цвет наря-
да, рисунок и цвет вышивки 
на нем были строго регламен-
тированы. В указе отмечалось, 
что «поверх белого платья по-
лагалось верхнее распашное с 
откидными рукавами и шлей-
фом. Цвет платья и шитья за-
висели от должности дамы 
при дворе». Статс-дамы и ка-
мер-фрейлины надевали бар-
хатные зеленые платья, фрей-
лины императрицы  – алые, 
фрейлины великих княжон  – 
синие, и все они – «с золотым 
шитьем по хвосту и борту». 
Фрейлинам великих княгинь 
полагалось алое бархатное 
платье, но уже с шитьем се-
ребряным. Наряды замужних 
дам дополняли кокошники, 
а наряды девушек – повязки на 
головах. И  хотя современни-

лена. Пока же здесь можно 
полюбоваться изумительным 
традиционным «платьем на 
выход»: рубахами из тончай-
шего батиста, полностью по-
крытыми искусной вышивкой 
тамбурным швом; шелковы-
ми сарафанами и складчаты-
ми душегреями, затканными 
золотной вышивкой; исклю-
чительной сохранности голов-
ными уборами  – тверской го-
ловкой, торопецким кокош-
ником, легко узнаваемым по 
диковинным бисерным ши-
шечкам, лопатообразными 
нижегородскими кокошника-
ми, девичьими венцами, или 
«корунами». 
На первый взгляд между на-
родным костюмом и наряда-
ми придворных дам, которые 
жили и служили в Зимнем 
дворце и других официаль-
ных резиденциях, сложно по-
ставить знак равенства. Но 
благодаря продуманной поли-
тике Екатерины II элементы 
традиционного народного ко-
стюма стали основой для рус-
ского придворного «платья на 
выход». Более того, позднее, 
во время коронации в 1801 
году Александра I и Елизаветы 
Алексеевны, платье в русском 

стиле было впервые использо-
вано в качестве коронацион-
ного облачения императрицы. 
Так была заложена традиция, 
продержавшаяся до конца мо-
нархии в России. 
И как не вспомнить о том, 
что после Отечественной вой
ны 1812 года светские дамы 
и вовсе «оделись в сарафаны, 
надели кокошники и повяз-
ки; поглядевшись в зеркало, 
нашли, что наряд сей к ним 
очень пристал, и  не скоро с 
ним расстались»,  – замечал в 
своих «Записках» известный 
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Традиционные 
народные 
костюмы, так 
восхитившие 
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Поля Готье

Придворное 
платье  
статс-дамы из 
зеленого бархата 
с золотым 
шитьем по борту



представительниц богатейшего 
рода князей Юсуповых. Выпол-
ненный в начале XIX века из лег-
кого полупрозрачного шелкового 
крепа цвета слоновой кости, укра-
шенный изысканными цветами 
и бутонами роз из шелка и сине-
ли, он представляет собой ред-
чайший образец использования 
в декоре нарядов того времени… 
самой обычной соломки. Посети-
тели Галереи по незнанию часто 
принимают ее за блестящий сте-
клярус, ведь очень сложно пред-
ставить, чтобы роскошное па-
радное платье было украшено 
подобным материалом. 
Три черные шляпки середины 
ХХ века, подаренные Эрмита-
жу, напоминают историю уди-
вительной женщины, создав-
шей их,  – Татьяны Яковлевой, 
парижской музы Владимира 
Маяковского. Именно ей он пи-
сал в 1928 году, что «я ж навек 
любовью ранен» и «я все равно 
тебя когда-нибудь возьму – одну 
или вдвоем с Парижем».
После выставки 2016 года «Вячес-
лав Зайцев в Эрмитаже» в музей-
ную коллекцию поступило более 
60 предметов (16 полных ком-
плектов) первого отечественно-
го кутюрье, получившего всемир-
ное признание. 
В наши дни работы современ-
ных российских модельеров 
и известных западных Домов 
моды продолжают пополнять 
уникальное собрание. Здесь 
можно увидеть наряд для твор-
ческого вечера на сцене Боль-
шого театра великой оперной 
певицы Елены Образцовой, соз-
данный петербургским дизайне-
ром Татьяной Котеговой. Добрую 
улыбку вызывает платье с искус-
но вышитыми сурикатами от ди-
зайнера Татьяны Парфеновой. 
В нем в 2015 году прима-балери-
на Мариинского театра Диана 
Вишнёва присутствовала на бла-
готворительном вечере фонда 
«Обнаженные сердца».
«Почти за каждым представлен-
ным «платьем на выход» скрыта 
своя невыдуманная история,  – 
говорит Нина Ивановна. – Наста-
ло время Эрмитажу раскрывать 
свои костюмные тайны и пока-
зывать публике, что у нас есть». 

ки иронизировали над «мун-
дирами для дам», называя их 
«офранцуженными сарафана-
ми», на протяжении всего XIX 
века и до 1917 года появление 
в дни больших праздников и 
особых торжеств русских им-
ператриц и придворных дам в 
официальных парадных наря-
дах было зрелищем поистине 
величественным. 
До наших дней сохранилась 
лишь часть былого велико-
лепия. «Из роскошного фио-
летового платья со шлейфом 
Марии Федоровны, в  кото-
ром она представлена на зна-
менитом портрете Владимира 
Маковского, в  ранние совет-
ские годы вырезали прямо-
угольный кусок бархата, по-
видимому, для скатерти или 
на штору,  – с грустью расска-
зывает Нина Ивановна. – А из 
синего бархатного с золотом 
шлейфа императрицы Алек-
сандры Федоровны сделали 
накидку-шлейф для короле-
вы в балете Мариинского теа-
тра «Спящая красавица». Тем 
не менее, если вспомнить тот 
путь, который прошла Россия, 
то чудо, что вообще что-то со-
хранилось. Могло ничего не 
остаться».

КОСТЮМНЫЕ ТАЙНЫ
Эрмитажная коллекция костю-
мов формировалась на протя-
жении долгого времени и из 
разных источников: казенных 
кладовых, императорского Ар-
сенала, национализированных 
после революции особняков и 
дворцов, поступлений за счет за-
купок и перераспределения фон-
дов между музеями в советское 
время, даров благотворителей. 
В 1950 году из Музея этнографии 
СССР в Эрмитаж попал так назы-
ваемый парадный шлейф, когда-
то принадлежавший одной из 
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Слева на фото – 
парадное при-
дворное платье, 
украшенное 
соломкой

В центре фото – 
платье Елены 
Образцовой, 
в котором 
в 1970 году она 
получила Первую 
премию на 
Международном 
конкурсе им.  
П.И. Чайковского



 Н О БУЛЬДОЗЕРИСТ СЫ­
пал землю как попало. 
Навязчивость стари-
ка его раздражала, он 

огрызался. А  когда Бодин за-
ставал бульдозериста спящим в 
бурьяне, тот советовал старику 
самому взять лопату и порабо-
тать. Бодин в ответ молчал. Счи-
тал бесполезным объяснять, что 
после операции офтальмолог за-
претил ему что-то тяжелее вил-
ки или ложки поднимать.

Не прислушался бульдозерист 
и тогда, когда Бодин указал на 
глубокие колеи в плотине. Они 
образовались сразу после пер-
вого дождя от колес машин, 
проехавших по неутрамбован-
ной земле. И когда пруд запол-
нился, вода стала просачивать-
ся через плотину. Пришлось, 
по предложению Бодина, тран-
шею рыть и плотно забивать ее 
землей. Александр Иванович 
сам землю утрамбовывал, по-

казывая рабочим, как надо это 
делать. Со строительства пруда 
того бульдозериста убрали, ко-
нечно. И  фамилию его Бодин 
не помнит...
От пруда до села Марьяновка, 
где живет Александр Ивано-
вич, около 10 километров. Для 
того чтобы добраться до пруда, 
Бодин садится на старенький 
велосипед и крутит педали. 
Иногда его подвозит попутка. 
Асфальтированная дорога до 
заброшенной деревни Айкино, 
рядом с которой строится ка-
скад прудов, сильно разби-
та. Так что даже на велосипе-
де надо постараться проехать. 
Еще километра два приходится 
идти в гору. Этот отрезок пути 
Бодин преодолевает пешком. 
Старые березы, что стоят вдоль 
дороги, свидетели того, как он 
уже не раз падал вместе с вело-
сипедом и искал очки в траве. 
А  потом поднимался и вновь 
продолжал путь. 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
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ЛЕБЯЖИЙ ПРУД
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

АЛЕКСАНДРУ ИВАНОВИЧУ МНОГО РАЗГОВАРИВАТЬ 
НЕЛЬЗЯ. УСТАЕТ. НО ВСЕ РАВНО 85-ЛЕТНИЙ 
БОДИН ВНОВЬ И ВНОВЬ ПЫТАЛСЯ ОБЪЯСНИТЬ 
БУЛЬДОЗЕРИСТУ, ПОЧЕМУ ПРИ ПЕРВОМ ЖЕ ДОЖДЕ 
ПЛОТИНУ ПРОРВЕТ И ВОДА УЙДЕТ ИЗ ПРУДА. 
ОН МНОГО РАЗ ВТОЛКОВЫВАЛ, ЧТО НАДО ВЕРХНИЙ 
СЛОЙ ЗЕМЛИ С ТРАВОЙ УБРАТЬ, А НАСЫПАННУЮ 
В ОСНОВАНИЕ ПЛОТИНЫ ЗЕМЛЮ УТРАМБОВАТЬ.



БЕЛОКРЫЛАЯ МЕЧТА
Мы с Бодиным осматриваем 
плотину. Александр Иванович 
показывает, где на пруду по
явится причал для лодок. При-
ложив ладонь козырьком ко 
лбу, он следит за маневрами 
бульдозера. Новым бульдозери-
стом придирчивый Александр 
Иванович доволен. Этот насы-
пает плотину правильно: кла-
дет грунт тонким слоем, да еще 
проедет по нему, чтобы утрам-
бовать. Не то что прежний. 

–  Вы, наверное, думали, что тут 
яма с водой? А это – настоящий 
пруд!  – оборачивается ко мне 
Бодин. 
Он достает из кармана склян-
ку с мазью из прополиса. По-
ясняет, что для бульдозери-
ста: тот жаловался на боли в 
спине, и  старик заволновался. 
Вдруг заболеет? С  бульдозери-
стом Андреем Кожевниковым, 
маленьким, худеньким пар-
нем, старик разговаривает как 
с внуком. 

–  Вот, держи. Натираться бу-
дешь,  – сует он в руки бульдо-
зеристу завернутую в тряпку 
склянку.  – Какой я тебе глав-
ный инженер! Хватит меня так 
называть!
В какое бы время Бодин ни 
явился  – Андрей всегда в каби-
не. Словно начальнику бульдо-
зерист докладывает Александру 
Ивановичу о посетителях, побы-
вавших тут в отсутствие Боди-
на. Рыбаки какие-то заглядыва-
ли с расспросами, дачники были 
на машинах, молодежь приез-
жала фотографироваться, свя-
щенник местный заезжал с удоч-
ками. В  общем, народ прудом 
интересуется… Александр Ива-
нович кивает и отворачивается. 
Он ведь ждет совсем других го-
стей. Как-то в самом начале, ког-
да воду в пруды запустили, зале-
тели сюда лебеди. Девять белых 
птиц покружили над водой и 
улетели на Марьяновский сов
хозный пруд. Кстати, он  – тоже 
дело рук Александра Ивановича.
А Бодину очень хочется увидеть, 
как по этому пруду будут плыть 
белоснежные птицы. Он уже и 
место присмотрел для плавуче-
го домика – возле восьмиуголь-
ного острова у дальнего берега 
пруда. Потому он не выдержи-
вает и спрашивает бульдозери-
ста о лебедях.
–  Не видел! – виновато отвечает 
тот.  – Спал, наверное, вон весь 
диван продавил!
На берегу пруда действительно 
стоит старый диван, привезен-
ный сюда предыдущим бульдо-
зеристом. Александр Иванович 
давно требует эту «роскошь» 
убрать, но диван по-прежнему на 
месте. Хоть Александр Иванович 
и твердит, что на пруды не от-
дыхать приходит, все равно, как 
обойдет водоем по периметру и 
изучит, на сколько сантиметров 
поднялась плотина, понимает, 
что нужно присесть. Старым но-
гам надо дать передохнуть. Если 
Бодин присаживается на крае-
шек дивана, то без посторонней 
помощи встать не может.
–  Какой это пруд у меня по сче-
ту – не знаю, но точно скажу, что 
в моей биографии последний, – 
ворчит он.Р
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Украшать 
родную землю – 
жизненная 
задача Бодина

Кто поверит, 
что тут были 
сухие овраги?



ХОЗЯЙСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК
Как выживали деревенские 
дети в годы войны? Кто лебеду 
вспоминает, а  Бодин  – плоти-
ны. Рядом с селом Марьяновка 
мальчишки под руководством 
Александра рубили кусты, де-
лали двойной плетень, в  нем 
оставляли прогал для нерета. 
Из пойманной рыбы дома уху 
варили. 
Эти плотины на речушке Ка-
рачайке кормили семью Боди-
на в войну. Карачайка впадала 
в Суру, прежде бывшую судо-
ходной. Раньше спиртзавод, 
работавший в Марьяновке, 
топили дровами, которые пе-
реправляли с противополож-
ного берега Суры. Веревками 
тащили по мелководью до пе-
реправы груженные дровами 
лодки. Александр Иванович 
9-летним мальчишкой помо-
гал тащить эти лодки, а потом 
разгружал их. Спирт был ну-
жен фронту: для госпиталей, 
для военной оптики, солдатам 
в окопах...
Окончив семь классов, Алек-
сандр уехал на строительство 
Куйбышевской ГЭС, где стал 
электриком. Позже вернул-
ся в родное село и устроился 
на спиртзавод. Занимался он 
там не только электрикой, но 
и всеми механизмами и всем 
строительством. Есть у Бодина 
особенность: схватывать все 
на лету. Все новые главные ин-
женеры завода сначала у него 
практику проходили. 
А потом его назначили на 
должность подвального. Под-
вальный держал ключи от 
помещения, в  котором стоя-
ли цистерны с готовым спир-
том. Из предыдущих подваль-
ных двое спились, один умер, 
а третьего в тюрьму посадили. 
При Бодине никто ни разу не 
пытался залезть в подвал, что-
бы своровать спирт, как быва-
ло раньше. И хитрить с ним не 
пробовали. Но за семь лет ра-
боты подвальным Бодин про-
стора для своей деятельной 
натуры на этой должности не 
нашел. Зато заметил, что под-
собное хозяйство спиртзавода 
находилось в упадке. Генераль-

ный директор объединения 
приказал эту рухлядь бульдо-
зером в овраг скинуть. Бодин 
же попросил выделить ему 
плотника и одного помощни-
ка, и  хозяйство было восста-
новлено. А пасека, которую он 
предложил завести, стала луч-
шей в районе. Сказались гены 
предков-пчеловодов, которые 
до революции держали сотни 
пчелиных ульев.

Кстати, на спиртзаводе тоже 
была плотина, которая обе-
спечивала поступление воды в 
цеха. Однако сделана она была 
плохо, каждый сильный дождь 
ее смывал. Бодин по собствен-
ному проекту соорудил новую 
плотину. Из бетона. До сих 
пор стоит. А  еще мост через 
реку в Марьяновку построили. 
И тоже по его проекту. 
За заводской пасекой были бо-
лота. Александр Иванович с 
помощниками решили пре-
вратить их в пруды. Зимой 
срезали ветлы и тростник. 
А  весной с лодок подцепили 
крючками на капроновой ве-
ревке коряги и трактором вы-
волокли их на берег. Летом ко-
ряги высохли, и  их сожгли. 
Через пруды сделали пешеход-
ный мост на сваях из асбесто-
цементных труб. Под его арка-
ми лебеди плавали… Вот тогда 
и пошла слава о Бодине как о 
строителе прудов. Где только 
начнут копать пруд  – Бодин 
тут как тут. За свою помощь он 
ни копейки не брал.
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Два года 
назад на этом 
месте только 
кузнечиков 
можно было 
поймать

Такой озерной 
рыбой и спаса
лась ребятня 
военной поры



СУББОТНИК 
ДЛЯ НАЧАЛЬСТВА
Алексей Колесников работал 
на заводе электриком под нача-
лом Бодина. Став директором 
совхоза в Марьяновке, Колесни-
ков попросил Бодина соорудить 
большой водоем и для совхоза. 
Тот согласился и на обществен-
ных началах руководил строи-
тельством: в помощь ему дали 
пять человек и маломощный 
бульдозер. 
Когда работы были в самом раз-
гаре, директор совхоза скоропо-
стижно скончался. А новый гла-
ва заявил Бодину, что ему этот 
пруд не нужен. И остался Алек-
сандр Иванович с недостроен-
ным прудом один на один… 
Тогда Александр Иванович по-
шел за помощью к директору 
спиртзавода. Тот пообещал вы-
делить для строительства пруда 
цемент за счет завода. 
Но тут появилась новая пробле-
ма: единственный бульдозер не 
мог справиться с расчисткой. 
Новый директор совхоза обра-
щаться к начальству за допол-

нительной техникой отказал-
ся. И Бодину наказал, чтобы не 
тревожил руководство. Но пер-
вый секретарь райкома Нико-
лай Иванович Королев Бодина 
принял и велел выдать техни-
ку на ближайшие выходные. 
А  в субботу сам явился посмо-
треть на пруд. Александр Ива-
нович в это время опоку таскал, 
чтобы подложить под гусеницы 
застрявшего бульдозера. Секре-
тарь стал ему помогать таскать 
камни. Приехавшие с ним ди-
ректора совхоза и спиртзавода – 
тоже. О том, как Бодин заставил 
начальников пруд рыть, в райо-
не до сих пор рассказывают.
Стал тот пруд с зеркалом воды в 
36 гектаров достопримечатель-
ностью здешних мест. На нем 
люди отдыхали, воду для поли-
ва полей брали, ловили в нем 
рыбу, которую Бодин сам в пруд 
запускал. Ездил он за ней в рыб-
хозяйство в соседний район на 
своем мотоцикле «Урал» и поку-
пал за свой счет. Так он посту-
пал со всеми водоемами, кото-
рые сооружал...

КАК ПОЛЬЗУ 
ЛЮДЯМ ПРИНЕСТИ
Среди помощников Бодина на 
пасеке был молодой односель-
чанин Александр Калинкин. 
Его поразила склонность Алек-
сандра Ивановича заниматься 
полезными для общества дела-
ми. Не раз Калинкин видел, как 
местные мужики приходили к 
Александру Ивановичу с прось-
бой пойти искать дикий мед за 
рекой Сурой. Это старинное за-
нятие мордвы собирать мед ди-
ких пчел существовало тут еще 
до недавнего времени. Надо ра-
зыскать в лесу ручей или боло-
то, куда дикие пчелы прилетают 
напиться, и  выследить их по-
лет до дупла. Пошла пчела ни-
зом по просеке – дупло с медом 
близко, вверх взлетела – далеко. 
Но Бодин этим даже в детстве не 
занимался  – не любитель меда 
на дармовщину. «Нет, ребята, ди-
кий мед искать не пойду. А вот 
если поможете председателя 
совхоза уговорить гречиху поса-
дить, по банке гречишного ме
да в следующем году обещаю!» Р
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Анатолий 
Макаркин 
(слева) приехал 
подивиться 
на чудеса, 
которые творит 
его друг-прудо
строитель



Своим молодым помощникам 
Бодин объяснял, что гораздо на-
дежнее собственный труд, в ко-
торый он всю жизнь верит и ко-
торым живет...
Всех своих молодых помощни-
ков на пасеке Бодин привлекал 
к расчистке старых и строитель-
ству новых прудов. О  возна-
граждении за эту тяжелую ра-
боту говорить запрещал. «Вы 
думайте, – внушал он им, – как 
пользу людям принести!» 
Александр Калинкин ушел в 
армию, а  после службы осел в 
Москве, занялся строительным 
бизнесом. Связь с Александром 
Ивановичем не терял. Во время 
одного из визитов в родные ме-
ста Калинкин вместе с Бодиным 
отправились в поход на лыжах. 
Решили передохнуть. Укрылись 
от ветра в одном из оврагов ря-
дом с брошенной деревней Ай-
кино и стали чаем из термосов 
согреваться. Тогда Бодин и об-
ратил внимание Калинкина на 
эти склоны: мол, очень удобны 
для водоемов. Они здесь раньше 
и были. До революции тут бары-

ня жила, спиртзаводик держа-
ла, так один из прудов Винным 
называли. Вот бы его восстано-
вить! Сура – серьезная река, но 
в районе Больших Березников 
бурлива очень. Не искупаешь-
ся. И берега не подходящие для 
отдыха. А за новые пруды люди 
благодарить будут.
И с тех пор родственники Алек-
сандра Калинкина пеняют 
Александру Ивановичу: зачем 
он уговорил их перегруженно-
го заботами родственника вос-
становить пруды в оврагах у за-
брошенной деревни? Калинкин 
выкупил эту землю, привлек 
технику и людей. Но самому 
ему трудно наблюдать за стро-
ительством  – дела в Москве не 
ждут. Конечно, Александр Ива-
нович согласился поработать 
главным инженером, консуль-
тантом и контролером. От опла-
ты за организацию работ по 
обустройству прудов отказался. 
Он сам вымерял овраги, выби-
рал место для плотины, рассчи-
тывал объем воды и конфигура-
цию берегов.

ЧТОБЫ ВОКРУГ 
БЫЛО ХОРОШО
–  Вот тут ивы высадят. Там – ябло-
ни. Здесь сосны будут. А  там  – 
липы. Все как ты сказал, дядя 
Саня,  – рапортует приехавший 
на машине Александр Калинкин 
и перечисляет породы рыб, кото-
рых скоро запустят в пруд.
Выросшему на карасях Алексан-
дру Ивановичу форель и белый 
амур малоинтересны. Зато при 
слове «липы» он оживляется, го-
ворит, что липы  – это хорошо, 
липа – дерево медоносное, зна-
чит, пчелы прилетят. 
Калинкин привез большие баки 
для купели, которую хочет обу
строить у родника, и  мешки 
строительных смесей и красок.
Сколько Калинкин знает свое-
го наставника, тот не меняется. 
Носит ту же самую белую кепку, 
что и двадцать лет назад. Тот же 
прищуренный внимательный 
взгляд. Александр Калинкин 
уже много раз просил Алексан-
дра Ивановича поберечь себя, 
не ходить лишний раз с провер-
кой на пруды. Но…
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Если Александр 
Иванович 
задумался, 
то только о месте 
для нового 
пруда…



–  Я не умереть боюсь. Боюсь на 
дороге упасть, людям хлопо-
ты доставлю,  – ворчит Бодин 
и заводит речь о кладбище. Он 
туда еще не собирается. Надо 
закончить дело с храмом, кото-
рый у кладбища стоит. На отре-
ставрированном в Марьяновке 

храме купола хотели сделать 
синими. Но Бодин упросил Ка-
линкина земляков в Москве 
найти и уговорить их скинуть-
ся на позолоченные купола.
–  Вы вот с ним сюда шли. Не 
заметили, что он идет по тро-
пинке, а  сам сорняки сры

вает?  – спрашивает Александр 
Калинкин.  – Привычка! Хочет, 
чтобы вокруг было все хорошо.
Александр Иванович отмахи-
вается и начинает допраши-
вать своего ученика, когда они 
займутся еще одним прудом. 
Выясняется, что за Айкином 
есть старый пруд. Людей в де-
ревне нет, а  пруд есть, мост-
ки целы, лавки стоят. И  этот 
пруд Бодин когда-то обустраи-
вал. Очистить бы его надо, го-
ворит Александр Иванович. 
Год назад он по льду добрался 
до плотины этого пруда, что-
бы подрубить камыш: весной 
из-за него отверстие для сбро-
са воды забивалось. Да только 
лед не выдержал, и Бодин про-
валился в воду. Хорошо, что ря-
дом люди оказались, вытащи-
ли старика и домой доставили. 
Здоровья у него после того ку-
пания, естественно, не приба-
вилось. И  с глазами еще хуже 
стало. Спасали хорошие очки. 
Но очки он случайно разбил. 
Надо бы ехать в город за новы-
ми, но пруд не оставишь без 
присмотра. Пришлось воору-
жаться старыми очками, остав-
шимися с тех времен, когда 
зрение было получше.
Александр Иванович снова 
и снова снимает и протирает 
очки. Через их слабые линзы 
на водной глади в наступаю-
щих сумерках трудно что-либо 
рассмотреть. 
–  Да прилетят они, дядя Саня, 
вот закончим стройку и приле-
тят,  – тихо говорит Калинкин 
старику. Он знает, о чем думает 
его старый друг. 
Над гладью пруда пронеслась 
пара уток, в  заросшем тра-
вой истоке уселась цапля. Там 
у нее гнездо. На том совхоз-
ном пруду, который Александр 
Иванович строил, лебеди сра-
зу прижились, а тут только раз 
промелькнули. А  готовым во-
доемом Бодин считает тот, ко-
торый лебеди облюбуют. На 
все пруды, которые он соору-
дил, прилетали эти царствен-
ные птицы. Поэтому Алек-
сандр Иванович и переживает 
за пруд возле Айкина. Он для 
него – лебединая песня. Р
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Рядом с водой 
и шагать 
приятнее

Тоже память 
будет: кладби
щенские ворота – 
дело рук Бодина
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КРУЖЕВНАЯ ДОРОГА  
ДО ЛУНЫ

СМОТРЕТЬ, КАК В ЗАВОРАЖИВАЮЩЕМ ТАНЦЕ КОКЛЮШЕК 
СПЛЕТАЮТСЯ КРУЖЕВА, МОЖНО БЕСКОНЕЧНО. ЕСТЬ В ЭТОМ ЧТО-ТО 

ПОХОЖЕЕ НА ВОЛШЕБСТВО… ПАЛЬЦЫ КРУЖЕВНИЦЫ КАК БУДТО САМИ 
ЗНАЮТ, КАК НАПРАВИТЬ НИТЬ, ЧТОБЫ СОСТАВИЛСЯ ЗАМЫСЛОВАТЫЙ 

УЗОР. КАЖЕТСЯ, ВОТ ТАК ЖЕ СПЛЕТАЛАСЬ СУДЬБА ДИАНЫ 
СМИРНОВОЙ, СКЛАДЫВАЯСЬ В КРУЖЕВНЫЕ РИСУНКИ И СОЗДАВАЯ 

НЕПОВТОРИМЫЙ УЗОР...

АВТОР

ЗОЯ МОЗАЛЁВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



 Д ИАНА АЛЕКСЕЕВНА 
стала настоящей леген-
дой кружевоплетения. 
Ей удалось возродить 

уникальный народный промы-
сел Рязанской земли  – михай-
ловское кружево. Она, без пре-
увеличения, смогла вернуть его к 
жизни. Не окажись мастерица на 
Рязанщине, и до наших дней мог-
ло дожить лишь воспоминание 
о существовавшем когда-то при-
кладном искусстве. К  счастью, 
такого не случилось. И  сейчас 
михайловское кружево – один из 
брендов Рязанской области, яр-
кое явление кружевного промыс-
ла, признанное во всем мире. 
Его необычность и красочность и 
сегодня вызывают восхищение. 
В прошлом году Диана Алексеев-
на отметила 95-летний юбилей – 
в честь этого события в Рязан-
ском областном художественном 
музее была организована выстав-
ка работ художницы по круже-
ву. Ведь за годы творчества – а их 
было не менее 65  – накопилось 
немало кружевных полотен…

УЗОРЫ СУДЬБЫ
А начиналось все в глубинке Во-
логодской области почти век на-
зад, в далеком 1925 году. В био-
графии Дианы Смирновой 
местом рождения значится де-
ревня Анисимово Чагодощен-
ского района, но на самом деле 
это не совсем верно: в Анисимо-
ве было лишь зарегистрирова-
но рождение.
«Поселок Первомайский, где рос-
ла мама, был довольно крупным 
и прогрессивным, – рассказывает 

дочь кружевницы Любовь Смир-
нова, кстати, тоже художница 
декоративно-прикладного ис-
кусства. – Несмотря на то, что по-
селок относился к Вологодской 
области, от него было совсем 
близко до Ленинграда, и многие 
ездили на работу в культурную 
столицу». Не стал исключением и 
отец будущей художницы по кру-
жеву  – он был искусным столя-
ром, реставрировал мебель в Эр-
митаже. Да к тому же был крайне 
разносторонним человеком. «Де-
душка копировал картины, был 
театралом, сочинял сказки, при-
чем очень необычные – в них фи-
гурировали герои с греческими 
именами, сам режиссировал теа-
тральные постановки… Словом, 
это был необычный столяр, – про-
должает рассказ Любовь Смир-
нова. – Мама росла в творческой 
атмосфере. Даже ее имя, столь не-
характерное для сельской мест-
ности, появилось неслучайно: 
отец назвал дочку в честь гре-
ческой богини охоты. Бабушка 
тоже была с творческой жилкой – 
она замечательно шила. Барыня, 
у которой она работала нянькой, 
отдавала бабушке платья, та рас-
парывала их и создавала новые 
красивые наряды».
То ли влияние атмосферы ска-
залось, то ли гены, но в ма-
ленькой Диане рано прояви-
лась тяга к прекрасному. Рядом 
был стекольный завод, и девоч-
ка, раздобыв разноцветные сте-
клышки, выкладывала из них 
красивые рамки. Сильное впе-
чатление произвела на 5-лет-
нюю Диану полхов-майданская 

роспись  – у соседей была рас-
писная колыбелька. Потом ма-
стерица говорила, что, навер-
ное, это определило для нее 
выбор именно прикладного 
вида творчества… 
Диана росла в семье, где было 
пятеро детей  – у нее было два 
брата и две сестры. Привыкла 
и к ответственности, и к заботе 
о других. Взрослела в тех краях, 
где стоят дремучие леса и текут 
норовистые реки. Маленькая 
Диана с детства умела управ-
лять лодкой, вместе с мальчиш-
ками возила хлеб, преодолевая 
крутые пороги. Кажется, сама 
вологодская природа закалила 
ее характер, сформировав не-
сгибаемый стержень, который 
потом помогал ей преодолевать 
все трудности. 

ЖИВОПИСЬ НА БОЧКАХ
Художественный талант Дианы 
проявился необычным спосо-
бом. Места, в которых росла бу-
дущая кружевница, лесные, а во 
время войны для лекарств была 
так нужна живица хвойных де-
ревьев. Диана вместе с односель-
чанами занималась заготовкой 
ценного сырья, в 16 лет она ста-
ла бригадиром – руководила ар-
телью 13–14-летних мальчишек. 
Заготовки отправляли на фронт 
в больших, 200-литровых, боч-
ках. Бумага тогда была боль-
шим дефицитом, а  тут гладкие 
донышки бочек… Невозможно 
удержать художника, когда есть 
такой «холст» и когда вокруг  – 
красота. И пусть нет ни красок, 
ни карандашей, только уголь… 
На донышках бочек стали по-
являться красивые вологодские 
пейзажи, портреты мальчишек 
из бригады. «Однажды мастер 
пришел и строго спросил: «Кто 
рисует на бочках?» – вспомина-
ет Диана Алексеевна.  – Я  пере-
пугалась, покраснела, думала, 
мне за это попадет. А он сказал 
только: после войны обязатель-
но поступай на художника». 
Своих слов мастер не забыл и в 
1945-м, когда закончилась вой-
на, принес «бочечному живопис-
цу» полный список всех художе-
ственных учебных заведений 
Советского Союза. Диана выбра-Р
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Там, где росла 
Диана Смирнова, 
норовистые 
реки и дремучие 
леса… Кажется, 
сама природа 
помогала 
формировать 
характер – 
девочка 
с детства 
привыкла 
преодолевать 
трудности



ла Московское художественно-
промышленное училище име-
ни Калинина. После окончания 
училища, как это было приня-
то в советские годы, выпускни-
ков ждало распределение. Судь-
ба направила нашу героиню 
на Рязанщину, в  село Большая 
Журавинка Ряжского района. И с 
середины ХХ века жизнь Дианы 
Смирновой неразрывно связана 
с Рязанским краем. 
В 1950-е годы в СССР на пике 
актуальности была электрифи-
кация сельского хозяйства. И  в 
кружеве тоже надо было отра
зить важную для страны тему. 
Поэтому первой работой мо-
лодой художницы стало панно 
«Кузьминская ГЭС». Секретарь 
рязанского обкома вызвал трех 
художниц-кружевниц из арте-
ли «1 Мая», объяснил, насколь-
ко это важная и срочная рабо-
та, и  три девушки приступили 
к созданию кружевной элек-
тростанции. Днем, когда труди-
лась вся артель, в  помещении 
топили, но Диана нередко оста-
валась работать ночью, и тогда, 
сплетая узоры, ей приходилось 
отогревать замерзшие руки. Ра-
бота над монументальным по-
лотном продолжалась год – оно 
готовилось к открытию ВДНХ. 
Эта картина и сегодня поража-
ет своим изяществом, а ведь во-
плотить в кружеве гидроэлек-
тростанцию – дело непростое. 

КРУЖЕВНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
После создания идеологиче-
ски выдержанного полотна Ди-
ану Смирнову направили в об-
ластной центр  – в управление 
промысловой кооперации, где 
художнице предложили воз-
главить отдел легкой промыш-
ленности. Отсюда начинается 
следующий завиток узора судь-
бы  – Диану Алексеевну коман-
дировали в Михайлов. 
«Михайловское кружево  – это 
чудо. Я  была поражена, увидев 
это богатство на мужской косо-
воротке в музее», – говорит Ди-
ана Алексеевна. В  тот период, 
когда она приехала на родину 
необычного промысла, там пле-
ли только численное кружево, 
без сколка. «Такая работа тре-

бовала от мастерицы хороше-
го владения коклюшками. До 
сих пор помню самую талант-
ливую  – Матрену Игнатову»,  – 
вспоминает Диана Алексеевна. 
Но, к  сожалению, к  середине 
ХХ века мерное кружево вышло 
из обихода. Раньше оно поль-
зовалось большой популярно-
стью: из него делали подзоры на 
кровати, кисеи, отделывали им 
белье... А в 50-х годах появились 
машинные аналоги, да и мода 
сменилась – уже мало кто укра-
шал постель ажурными под-
зорами и кисеями, и  кружево 
оказалось невостребованным. 

«Я  приезжала в столицу с че-
моданами кружева, а  склады в 
Москве были завалены продук-
цией михайловских мастериц, 
ее совсем перестали покупать, – 
вздыхает Диана Смирнова.  – 
А это значило, что кружевницы 
рисковали остаться без работы». 
Чтобы понять, насколько это 
страшно, надо представить себе 
нашу страну в послевоенные 
годы. На михайловской фабри-
ке работали женщины, у  мно-
гих из которых мужья погибли 
на войне, они одни воспитыва-
ли детей. Остаться без работы 
было для них настоящей бедой. 
Задача стояла непростая – сохра-
нить работу мастерицам. Зна-
чит, надо было найти примене-
ние кружеву. 
Диана Алексеевна тщательно 
изучила традиции михайлов-
ского кружева, исследуя архивы 
историко-архитектурного му-
зея-заповедника. Народные ко-
стюмы, в декоре которых было 
использовано цветное круже-
во, вдохновили ее на возрожде-
ние утраченных традиций. При 
этом восстановить было мало – 
надо было адаптировать кру-
жево к современности. «Можно 
говорить, что мама не просто 
возродила михайловское кру-
жево – она стала его реформато-
ром», – говорит дочка знамени-
той кружевницы.
Начнем с того, что кружевной 
реформатор ввела сколок  – 
это рисунок кружева, который 
художник создает и прорисо-
вывает на картоне. Второе но-
ваторство коснулось валика. До 
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Во время 
войны будущая 
художница по 
кружеву стала 
бригадиром – 
16-летняя Диана 
руководила 
артелью 
мальчишек. 
Из вологодских 
лесов живица 
отправлялась 
в бочках, 
крышки которых 
стали первыми 
«холстами» для 
Смирновой

Середина 
ХХ века – путь 
художницы по 
кружеву только 
начинается… 
На черно-
белом фото 
из семейного 
архива Диана 
Смирнова 
в окружении 
своих коллег – 
рязанских 
кружевниц



реформы кружевницы работали 
на валике, напоминавшем уз-
кое колесо, – теперь был введен 
новый, похожий на подушку. 
Изменилось и само кружево: в 
рисунке появились круги, углы, 
цветные узоры  – оно стало бо-
лее изысканным и ярким. Бла-
годаря изобретенному автором 
повороту кружевной ленты ста-
ло возможно оплетать скатер-
ти, салфетки. А  самое главное, 
Диане Смирновой удалось при-
думать, как сделать кружево ак-
туальным в современном оби-
ходе – и изысканные мотивы в 
современной одежде, и  ориги-
нальные предметы интерьера 
ценители прекрасного воспри-
няли с энтузиазмом.
Конечно, пришлось переучивать 
кружевниц, это было непросто 
и для наставницы, и  для масте-
риц  – среди работниц преобла-
дали женщины старшего возрас-
та, им было трудно осваивать 
новшества, перестраиваться на 
работу по эскизам, овладевать 

новой техникой работы с ко-
клюшками… Так что большую 
часть своего времени художница 
по кружеву проводила в Михай-
лове. А надо сказать, что доехать 
туда из Рязани в то время мож-
но было только через Москву, не-
редко ей приходилось добирать-
ся на попутках. «Маму мы почти 
не видели, хорошо, бабушка вы-
ручала, – смеется Любовь Смир-

нова. – К нам домой приезжали 
кружевницы с валиками – мама 
всех обучала. А  по ночам или 
эскизы рисовала, или плела кру-
жево. Мы с сестрой привыкли 
засыпать под стук коклюшек». 
А ведь была еще и основная ра-
бота в управлении промысловой 
кооперации  – она успевала ку-
рировать народные промыслы 
по всей Рязанской области. Как у 
нее на все хватало сил, остается 
только удивляться.
Зато михайловское кружево об-
рело новую жизнь. О  нем ста-
ли говорить как о гордости Ря-
занского края, слава о цветном 
кружеве прогремела по всему 
Союзу и вышла за его преде-
лы. Кружевные изделия из Ми-
хайлова экспонировались на 
отечественных и международ-
ных выставках, завоевывали 
серебряные и золотые медали. 
Были победы в разных конкур-
сах, было признание на самом 
высоком уровне. Работы михай-
ловских кружевниц стали по-
являться во Франции, Японии, 
США… Несколько изделий по 
рисункам Смирновой получили 
государственный Знак качества 
СССР. «Я считаю, что мама совер-
шила революцию в кружеве», – 
говорит Любовь Смирнова. 
В конце 1970-х михайловских 
художниц по кружеву и масте-
риц пригласили на встречу со 
знаменитыми артистами  – Лео-
нидом Утесовым, Василием Ла-
новым, Николаем Крючковым, 
Андреем Мироновым. «Кружев-
ная революционерка» Диана 
Смирнова со сцены рассказыва-
ла о кружеве, о работе над ним. 
«Очень запомнился такой эпи-
зод: я стою на сцене, демонстри-
рую кружевные полотна, пока-
зываю узоры, рассказываю о 
них, случайно поворачиваю го-
лову, а  за кулисами стоит Ан-
дрей Миронов и повторяет все 
мои движения, – улыбается Ди-
ана Алексеевна.  – Трудно было 
удержаться, так стало весело. 
А потом мы сидели с артистами 
за столом. Василий Лановой рас-
сказывал истории из своей жиз-
ни. Это было легкое и приятное 
общение с замечательными, от-
крытыми людьми». Р
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Страницы 
семейного 
альбома хранят 
воспоминания 
о событиях 
длинной и яркой 
творческой жиз-
ни, а каталоги 
демонстрируют 
образцы спле-
тенного кружева

Диана Алексеевна хорошо помнит все тонкости 
техники кружевоплетения, может рассказать 

об особенностях создания любого узора



ЧЕМ ТРУДНЕЕ, 
ТЕМ ИНТЕРЕСНЕЕ
Как правило, ремесло редко 
предполагает свободу творче-
ства, но художник Смирнова 
смогла доказать, что кружево-
плетение может быть не просто 
ремеслом. «Кружево  – уникаль-
ный вид искусства, который по-
зволяет воплотить очень мно-
гое. Меня настолько захватило 
кружево, что без него я не мог-
ла представить свою жизнь»,  – 
говорит Диана Алексеевна. 
«Мама  – талантливый живопи-
сец. У нас на стене и сейчас ви-
сит картина «Сосны» ее работы, 
но сама она признавалась, что 
это не ее занятие. Мама как-то 
сказала про кружево: «Я так и 
погибла в этом», – добавляет Лю-
бовь Смирнова. – Она была ис-
тинным художником, я бы даже 
назвала ее художником-мону-
менталистом в кружеве». 
Ее работы поражают фантази-
ей и мастерством. Она спле-
тала такие сложные полотна, 
которые и кистью нелегко реа-
лизовать, что уж говорить о «жи-
вописи» на коклюшках. А  ей 
удавалось создавать настоящие 
картины. К  примеру, в  Москов-
ском музее декоративно-при-
кладного и народного искусства 
хранится цикл работ «Времена 
года» из 12 произведений. Одно 
из них, «Зима морозная», кру-
жевной пейзаж: там изображе-
ны дом, девочки, играющие в 
снежки... Все это создано на ко-
клюшках – выглядит такая кар-
тина очень необычно и интерес-
но. Поражает созданная Дианой 
Алексеевной «Птица счастья», 
которая хранится в Рязанском 
художественном музее, яркое 
впечатление производит «Юби-
лейный салют». Впрочем, ее ра-
боты можно перечислять дол-
го: «Сады цветут в Ижеславле», 
«Золотые россыпи», «Малино-
вый звон» – много интересного 
вышло из-под коклюшек вир-
туозной мастерицы. К  тому же 
многие работы украшены вы-
шивкой, стразами, жемчугом, 
поделочными камнями – худож-
ница умела органично сплетать 
в единое целое разный декор. 
«У мамы много оригинальных 

произведений, а если взять все, 
что было сплетено за ее жизнь, 
наверное, можно проложить 
дорогу до Луны и обратно»,  – 
улыбается дочь. Работы Дианы 
Смирновой хранятся и в раз-
ных музеях, и  в частных кол-
лекциях. С  1965 года она ста-
ла членом Союза художников. 
В 1976 году получила звание за-
служенного художника РСФСР, 

а  в 1999-м  – народного худож-
ника России. Диана Алексеевна 
становилась лауреатом Государ-
ственной премии РФ, а три года 
назад была удостоена высшей 
награды Союза художников Рос-
сии  – Золотой медали имени 
Василия Сурикова. 
«Мама поразительно терпели-
вый человек. Столько кропот-
ливого труда, столько усердия, 
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сколько она вкладывала в рабо-
ту, хватило бы на несколько че-
ловек. И, конечно, энтузиазм, 
с  которым мама относилась к 
своему делу, просто невероя-
тен. – Любовь Смирнова расска-
зывает о маме с восхищением 
коллеги, знающего, сколько тру-
да стоит за каждым произведе-
нием. – Она всегда работала без 
передышек, посвящая любимо-
му делу все время. Выходные 
и праздники не проходили без 
коклюшек. Но мы относились к 
этому с пониманием. Папа тоже 
всегда и во всем поддерживал 
маму. Он был человеком добрей-
шей души». Супруг Дианы Алек-
сеевны сам был художником и 
понимал, насколько важно для 
жены ее детище. Он всегда под-
держивал ее творческие начина-
ния. «Мой муж всю жизнь про-
стоял под зонтом, встречая меня 
из командировок и поездок»,  – 
улыбается Диана Алексеевна. Та-
кая поддержка семьи это тоже 
одно из слагаемых успеха. Кто 
знает, удалось бы художнице до-
биться таких результатов, если 
бы она не чувствовала, что есть 
надежный тыл… 
«Даже при такой творческой за-
груженности мама всегда интере-

совалась искусством. Она очень 
разносторонний человек. И  нас 
заражала своей любовью к пре-
красному, – рассказывает Любовь 
Яковлевна.  – Я  не знаю, как ей 
удавалось это при такой занято-
сти, но у нее всегда хватало сил и 

времени на семью. Она даже уму-
дрялась шить нам с сестрой кра-
сивые платья и пальто». 
Самозабвенная преданность 
творчеству не могла оставить 
равнодушным никого, и  обе 
дочки пошли по маминым сто-
пам: и Любовь, и  Светлана ста-
ли художницами по вышивке. 
«Мы сделали вместе с мамой не-
мало совместных работ, объеди-
нив вышивку и кружево»,  – де-
лится Любовь Яковлевна. Уже 
в возрасте под 90 Диана Алек-
сеевна вместе с дочкой создала 
панно «Рязань гостеприимная». 
В этой работе Диана Алексеевна 
хотела напомнить рязанцам, по 
каким золотым россыпям они 
ходят, но не ценят богатств род-
ной земли…
За долгие годы Рязанский край 
стал для нее родным. А  михай-
ловское кружево навсегда не-
разрывно связано с именем 
кружевницы Смирновой, ведь 
именно благодаря ее упорству, 
трудолюбию и мастерству этот 
промысел стал одной из ви-
зитных карточек Рязанщины. 
«Михайловское кружево навсег-
да останется брендом Рязанской 
земли, оно никогда не постаре-
ет, ведь это уникальный, гран-
диозный пласт искусства»,  – 
считает Диана Алексеевна. 
Работы Дианы Смирновой до-
казывают, что художник по кру-
жеву – это настоящий живопи-
сец. Только помимо обычных 
для художника талантов кру-
жевница должна обладать еще 
и математическим умом, чтобы 
все грамотно рассчитать. И, ко-
нечно, неотъемлемые качества 
кружевного художника – колос-
сальная усидчивость и огром-
ный запас терпения. Сегодня 
нелегко отыскать людей, гото-
вых на столь самозабвенный 
труд. И  все-таки Диана Алексе-
евна верит, что всегда найдут-
ся люди, преданные искусству 
кружевоплетения. А на вопрос, 
почему же в начале творческого 
пути ее выбор все-таки пал на 
такой кропотливый вид твор-
чества, Диана Смирнова отве-
чает: «Я всю свою жизнь лю-
била трудности. Чем труднее, 
тем интереснее». Р
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Создание 
кружева – 
кропотливый, 
усердный труд, 
требующий 
от кружевницы 
невероятного 
терпения. 
Мастерица 
Смирнова всегда 
обладала им 
с избытком…

Диана Смирнова 
признается – 
когда создавала 
эту картину, все 
время думала: 
«Зачем же 
я краду время 
у кружева?!»



 Т ОЧНО ТАКОЙ ЖЕ 
поиск своих корней, 
своей идентичности  – 
создание гигантского 

макета города Мологи, затоп
ленного во время устройства 
Рыбинского водохранилища. 
Эта трагическая история очень 
важна для мологжан и их по-
томков. Подтверждением тому – 
создание 45 лет назад «Земля-
чества мологжан», затем Музея 
Мологского края, а теперь и ма-
кета Мологи. 

МОСТ В ПРОШЛОЕ
Мы приехали в Рыбинск на ма-
шине, вышли на Красной пло-
щади города. Ее центр украшен 
необычным памятником Ильи-
чу. До революции здесь сто-
ял памятник императору Алек-
сандру II, в  советские времена 
бронзового царя, разумеется, 
уничтожили. А  освободивший-
ся постамент занял непривычно 
одетый Ильич: зимнее пальто и 
ушанка. В  1990-х годах появи-
лась идея вернуть памятник ца-
рю-освободителю на место. Но 
она осталась нереализованной. 
Правда, модель этого памятни-
ка, созданную петербургским 
скульптором Альбертом Чарки-
ным, сейчас можно увидеть в 
Рыбинском музее-заповеднике. 
А  Ильич по-прежнему стоит на 
площади.

Центр Рыбинска маленький и 
уютный. В двух шагах от Ленина 
в шапке находится так называ-
емый Хлебный гостиный двор. 
Здесь и работают над макетом го-
рода Мологи. Размеры его вну-
шительны: 13 метров в длину и 
3 с половиной в ширину. Руково-
дитель проекта «Неизвестная Мо-
лога  – Русская Атлантида» Алек-
сей Алексашин придумал даже 
специальный мост, который на 
колесиках перемещается над ма-
кетом. Свесившись с моста, мож-
но переставлять фигурки и до-
мики. «Единственный смысл 
проекта  – это сохранение исто-
рической памяти. Это не аттрак-
цион, хотя все очень зрелищное. 
Я  – визуал, мне, чтобы понять, 

нужно увидеть своими глаза-
ми. Именно поэтому и родилась 
идея макета Мологи»,  – говорит 
Алексей Алексашин. 
Молога была старинным горо-
дом, впервые упомянутым в ле-
тописи в 1149 году. Этот район-
ный центр Ярославской области 
был затоплен при строительстве 
Рыбинского водохранилища, ко-
торое здесь гордо называют мо-
рем (см.: «Русский  мир.  ru» №5 
за 2017, статья «Переселенцы Ры-
бинского моря».  – Прим.  ред.). 
Гидроэлектростанцию планиро-
вали построить еще до револю-
ции, но тогда не предполагали, 
что вода поднимется настоль-
ко высоко. 14  апреля 1941 года 
в 13 часов 10 минут по приказу 
майора НКВД Журина монтажни-
ки с помощью мощных кранов 
закрыли отверстия водосброс-
ной плотины на Волге близ Ры-
бинска, через час был опущен 
последний щит в пролеты Ры-
бинской ГЭС на реке Шексне. Так 
началось затопление этих мест. 
В последние годы день памя-
ти Мологи отмечают именно 
14  апреля. «В архивах Ярослав-
ской области мы искали фото-
графии и чертежи города Моло-
ги,  – рассказывает заведующий 
Музеем Мологского края Анато-
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ПОИСК 
КОРНЕЙ

АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ПЯТЬ ЛЕТ ИСТОРИЧЕСКИЙ ЦЕНТР 
ГОРОДА РЫБИНСКА ЗАМЕТНО ИЗМЕНИЛСЯ. 
ВМЕСТО СОВРЕМЕННЫХ ВЫВЕСОК ПОЯВИЛИСЬ 
АУТЕНТИЧНЫЕ, НАПИСАННЫЕ ПО ПРАВИЛАМ 
ДОРЕФОРМЕННОЙ ОРФОГРАФИИ. НЕКОТОРЫЕ 
ДОМА ПЕРЕКРАШЕНЫ. ЭТОТ СВОЙ ПРОЕКТ МИТЯ 
КУЗНЕЦОВ, ФОЛК-МУЗЫКАНТ, КОРЕННОЙ ЖИТЕЛЬ 
РЫБИНСКА, НАЗЫВАЕТ «РУССКИМ КОДОМ».

Митя Кузнецов неслучайно 
предложил сделать вывеску 
с надписью «Хлебный гостинный 
двор»: в старину Рыбинск был 
центром торговли хлебом. В слове 
«гостинный» два «н» – это старая 
орфография



лий Клопов.  – Найденные доку-
менты позволили нам добротно 
смакетировать город. Рыбинский 
архитектор Александр Жданов 
разработал чертежи, на осно-
ве которых созданы 3D-модели 
из пластика. Изготовленные ма-
кеты зданий  – а  это 4  храма и 
400 домиков – наши художники 
вручную раскрашивают. В  боль-
шинстве случаев это уникальные 
дома. Нам это очень важно. Ведь 
Рыбинск и Молога были города-
ми-соседями, у них одна история 
и разные судьбы. Рыбинск жи-
вет и развивается, а Мологи уже 
нет. Для людей переселение ста-
ло большим испытанием, это пе-
реживания, связанные с утратой 
малой родины. Кроме того, были 
ведь и материальные затрудне-
ния. Государство компенсирова-
ло затраты, которые несли пере-
селенцы, но в целом мологжане 
недополучили компенсацию». 
С историей затопления Мологи 
и еще 700 деревень поблизости 
связано много легенд. Рассказы-
вают, например, что были люди, 
которые отказывались покидать 
родной город и погибли под во-
дой. Чуть ли не приковали себя 
цепями. Но никто из мологжан 
такого никогда не припоминал.

СВИДЕТЕЛЬ
В свой прежний приезд в Ры-
бинск мы познакомились с по-
жилым мологжанином Николаем 
Михайловичем Новотельновым. 
Так получилось, что почти сразу 
же после этой встречи наш герой 
ушел из жизни. Мы разговари-
вали с ним в скромном деревян-
ном домике в том районе Рыбин-
ска, который находится за Волгой 
и называется «Слип». Сюда пере-
селили многих жителей Мологи 
в апреле 1940 года. Новотельнову 
в тот момент было 15 лет. 
Жили они тогда вдвоем с мате-
рью, отец был выслан, брата за-
брали в армию. Николай Михай-
лович разговаривал окая, как и 
положено жителю волжских бе-
регов. И был осторожен, выраже-
ния выбирал тщательно, стара-
ясь без эмоций говорить о гибели 
родного города. Он на всю жизнь 
запомнил, как по радио и в газе-
те «Колхозное междуречье» сооб-Р
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Историческое 
село Прозорово 
Брейтовского 
района чудом не 
попало в зону 
затопления. 
В центре села 
прекрасно 
отреставрированная 
Троицкая церковь, 
построенная 
на деньги  
Алексея Ивановича 
Мусина-Пушкина



щили, что жителей Мологи при-
глашают собраться в Манеже на 
Коммунистической улице. Там 
объявили, что в связи со строи-
тельством ГЭС мологжанам при-
дется переехать. Многие плака-
ли, особенно пожилые люди. 
Молодые, скорее, радовались: 
Рыбинск представлялся чуть ли 
не столичным городом, где были 
прекрасные возможности для 
учебы и работы. В Мологе же про-
изводства почти не было. 
В апреле мологжан стали пе-
ревозить на плотах в Рыбинск. 
Новотельновы тоже погрузили 
на плоты свои скудные пожит-
ки и двух коз. Организацию мас-
штабного переселения проводил 
Волгострой  – специальное стро-
ительно-монтажное управление 
НКВД СССР, занимавшееся стро-
ительством Угличского и Рыбин-
ского гидроузлов.
Домик Новотельновых раскатали 
на дрова заключенные Волголага 
и возвели его уже на новом месте. 
Дрова были отсыревшие, ведь 
везли их водой, поэтому в доме 
сразу появились щели. Слип не 
понравился  – грязь и глина. Во-
круг пни. Не сравнить с Мологой, 
где дома стояли на песчаных по-
чвах. Николай Михайлович по-
казывал нам сотни пожелтев-
ших фотографий с  бородатыми 

купцами Новотельновыми и ви-
дами города. «У нас в Мологе было 
три района – Заручный, Центр и 
Слобода. Вы видите мост в сто-
рону Брейтова? За ним виднеет-
ся Афанасьевский монастырь. 
В  1930-х годах все наши храмы 
закрыли, монастырь тоже. У  нас 
было всего пять улиц, но город 
был очень красивый,  – вспоми-
нал Николай Михайлович.  – На-
селение было 5 тысяч человек, но 
летом оно увеличивалось до 7 ты-
сяч. Туристов тогда не было, но 
приезжали родные и знакомые. 
Отдыхать тут было хорошо: две 
речки, Волга и Молога, пляж, ры-
балка, за городом сосновый бор. 

Все для здоровья. Я в библиотеке 
нашел «Губернские ведомости» за 
1898 год. Там была интересная за-
метка, сравнивали рост жителей 
Ярославской губернии, мужчин 
и женщин. Так вот в Мологе были 
самые высокие люди. Город стоял 
особняком, такими болезнями, 
как оспа, здесь болели мало». 
До переселения Новотельнов 
окончил семь классов в школе 
имени Крупской, а  в Рыбинске 
поступил в речной техникум. 
Весной 1941 года, когда началось 
затопление, Николай решил вос-
пользоваться своим правом бес-
платного проезда по воде. Утлый 
катер отвез его в Мологу. Улицы 
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Алексей 
Алексашин 
склонился 
над гигантским 
макетом 
затопленного 
города Мологи. 
Домики 
на макете 
в точности 
соответствуют 
историческим

Алексей 
Алексашин 
и его команда 
получили 
президентский 
грант на созда
ние макета 
Мологи.  
Для жителей 
Рыбинска 
затопление 
Мологи важная 
история, потомки 
мологжан 
образовали 
сообщество, 
проводят 
встречи, 
основали Музей 
Мологского края



уже были залиты водой, но фун-
даменты домов еще виднелись. 
Город затапливался постепенно 
до 1947 года, когда была достиг-
нута отметка 102 метра над уров-
нем моря. К месту, где была Мо-
лога, до 1947 года шли катера, 
мологжане ездили посмотреть на 
родные места. Без мародерства 
не обошлось, были те, кто не гну-
шался увозить с купеческих мо-
гил затопленного кладбища до-
рогие плиты, шлифовать их и 
продавать. Среди захоронений, 

которые оказались под водой  – 
могила второго князя Мологско-
го, Федора Михайловича, союз-
ника Дмитрия Донского.
Николай Михайлович Новотель-
нов очень много сделал для созда-
ния «Землячества мологжан», а в 
1995 году  – и Музея Мологского 
края. Экспозицию открыли в ча-
совне бывшего подворья затоп
ленного Афанасьевского мона-
стыря. Фотографии из семьи Но-
вотельновых использовали для 
создания макета Мологи.

ОСКОЛКИ РУССКОЙ 
АТЛАНТИДЫ
С 2012 года на берегу Рыбинского 
водохранилища стали проводить 
мероприятия, посвященные за-
топленной Мологской земле. 
Леушинские стояния проходят 
6–7 июля – так их назвали в па-
мять ушедшего под воду Леу-
шинского Иоанно-Предтеченско-
го монастыря. От поселка Брей-
тово самый короткий путь по 
воде до того места, где была Мо-
лога. Идут на катере, останав-
ливаются, и  протоиерей Анато-
лий Денисов, настоятель храма 
Святой Троицы села Прозорово 
Брейтовского района, соверша-
ет литургию. В воду бросают цве-
ты. Брейтовский район ушел под 
воды искусственного моря на 
58 процентов, если в 1941 году 
здесь была 51 тысяча жителей, то 
в 1946-м – всего 15 тысяч.
Протоиерей Анатолий Денисов – 
замечательная личность. На его 
румяном лице горят синие гла-
за, движения у него быстрые, он 
не идет, а бежит. За ним трудно 
поспеть. Вот батюшка вскакива-
ет в трактор и сам убирает снег 
перед храмом. Вот несется в кир-
пичный домик при церкви – там 
у него воскресная школа, тра-
пезная и социальный центр, где 
живет ветеран афганской вой-
ны. Всех детей, которые идут из 
школы мимо храма, отец Ана-
толий приглашает выпить чаю 
с пирожками. 
В тот момент, когда мы приеха-
ли в Прозорово, сгорел дом мно-
годетной семьи, батюшка метал-
ся по деревне, устраивая ночлег 
для погорельцев. «У бабушки 
дров нет, она экономит, девять 
поленьев в день сжигает, не бо-
лее, а  по воскресеньям двенад-
цать, – говорит отец Анатолий. – 
Дрова надо заказать, привезти, 
наколоть. Холодно, она замер-
зает. Вот мы и привозим ей эти 
дрова на тракторе». 
На селе священники часто берут 
на себя функции администрации, 
отец Анатолий яркий тому при-
мер. Одно из дел отца Анатолия – 
создание музеев. Вместе с батюш-
кой мы заходим в крепкую, не-
давно отреставрированную избу в 
Прозорове. Она принадлежала за-Р
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Владельцы магазинов далеко 
не сразу согласились поменять 
вывески на аутентичные.  
Мите Кузнецову пришлось долго 
объяснять, уговаривать. В результате 
все остались довольны

Пока на рестав-
рации фасадов 
в центре и заме
не некоторых 
вывесок проект 
остановился. 
Мечтали 
о замене всех 
малых архитек-
турных форм 
в Рыбинске



житочному крестьянину Веселки-
ну. После того как хозяина раску-
лачили, колхоз устроил здесь ве-
теринарную клинику. А  недавно 
дом отдали приходу, и  батюшка 
реализовал свою мечту  – создать 
Музей мологского быта. Здесь кол-
лекция патефонов, гармоник, бая-
нов – батюшка любит музыку, не-
дурно играет на гармошке. Есть 
тут и предметы крестьянского 
обихода  – прялки, ткацкие стан-
ки. Батюшка рассказывает, что по-
сетителей в музее немало, всех 
поят чаем и у всех экспозиция вы-
зывает массу эмоций. 
Вот один из раритетов музея – па-
спорт кобылы. Из документа сле-
дует, что кобыла по кличке Зорь-
ка была вороной масти, ноги 
имела в чулках, обхват подпру-
ги 162 сантиметра. Зорька была 
военнообязанной. А  потом кол-
хоз имени Максима Горького спи-
сал ее на пенсию по старости лет. 
Подпись поставил председатель 
колхоза Смирнов. Однажды при-
ехала в музей группа пожилых 
женщин, и одна из них узнала по-
черк родного дедушки, председа-
теля того самого колхоза.
«Москва без деревни не выжи-
вет, – считает отец Анатолий. – Вот 
вы у себя там в Москве обязатель-
но должны поставить памятник 
деревне».

ИКОНА БОГОМАТЕРИ 
ЮГСКОЙ
В Прозорове сходятся важные 
для отечественной истории фак-
ты и имена. Село чудом не по-
пало в зону затопления, сейчас 
это одно из древнейших мест 
Ярославской области. В  конце 
XVIII века его владельцем стал 
граф Алексей Иванович Мусин-
Пушкин, президент Император-
ской Академии художеств, обер-
прокурор Святейшего синода и 
великий собиратель, который 
нашел рукопись «Слова о пол-
ку Игореве». Он любил эти ме-
ста. Выйдя в отставку, проводил 
здесь время, занимался благо-
творительностью. Построил не-
сколько храмов, в  том числе и 
Троицкую церковь в Прозорове. 
Сейчас белокаменный храм от-
реставрирован, отец Анатолий 
с гордостью показывает икону, 

которая была обретена недав-
но. Как-то батюшка поехал в 
дальнюю деревню причастить 
одинокую женщину по имени 
Ольга. А  она попросила зала-
тать «дыроватую» крышу. Одна 
из дыр в кровле была заложена 
иконой. Батюшка посмотрел – и 
обомлел. Это была икона Бого-
матери Югской. Сам образ на-
поминает Богоматерь Смолен-
скую, по бокам идут клейма с 
житием Дорофея Югского. 5 мая 
1615 года иноку Псково-Печер-

ской лавры Дорофею явилась 
Богородица и велела со своей 
иконой идти в родные места. 
Дорофей был рожден близ Мо-
логи, туда и направился. Так 
была основана Югско-Дорофе-
евская пустынь  – мужской мо-
настырь. Он был жемчужиной 
Рыбинского уезда, славился чу-
дотворной иконой  – Богомате-
рью Одигитрией, которую на-
звали Югской. С  ней во время 
крестных ходов шли из Мологи 
в Мышкин, Углич, Пошехонье. 
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Протоиерей Анатолий 
Денисов живет 
в Прозорове, рядом 
с Троицкой церковью, 
настоятелем которой 
и является. Однажды 
церкви передали 
крепкую избу, и отец 
Анатолий решил 
устроить здесь музей

Чего только нет 
в музее у отца 
Анатолия! 
Особая любовь 
у батюшки 
к технике 
и музыкальным 
инструментам. 
Все экспонаты 
принесены сосе
дями, спасены 
из разрушенных 
домов



Считается, что сохранился лишь 
один список с нее, находится он 
в Успенской церкви села Балаба-
ново. «Это был крепкий мона-
стырь, в  Югско-Дорофеевской 
пустыни было пять храмов, 
больница, школа, водяная мель-
ница, пасека,  – говорит отец 
Анатолий. – Там процветали ре-
месла. Монахи были очень тру-
долюбивые, там и квас варили, 
и  пиво, и  прекрасные скорня-
ки были». Процветающая оби-
тель была разграблена после ре-
волюции, а в 1940-х годах ушла 
под воду. Намоленная икона ис-
чезла. Возможно, в  Прозорове 
сейчас находится поздний спи-

сок. Его помогли отреставриро-
вать, но серьезного искусство-
ведческого исследования никто 
не делал...
О затоплении Мологи говорить 
в советское время было не при-
нято. Так получилось, что даже 
школьники из Брейтова об этой 
истории ничего не знали. Сей-
час им рассказывают об этом в 
музее Прозорова. Когда уровень 
воды в водохранилище пада-
ет – а это редко, но случается, – 
снаряжается экспедиция. Ребя-
та едут к тому месту, где видны 
под водами искусственного 
моря фундаменты домов города 
Мологи...

КУЗНЕЦОВЫ
Митя Кузнецов  – творческий 
псевдоним Дмитрия Стани
славовича Кузнецова, коренно-
го жителя Рыбинска, известно-
го фолк-музыканта, художника, 
общественника. Он постоянно 
улыбается, любит иронизиро-
вать над жизненными коллизи-
ями. У  него открытое лицо, ши-
рокий лоб, вьющиеся русые во-
лосы. Внешне Митя напоминает 
знаменитые ярославские пор-
треты XVIII–XIX веков, которые 
в 1970-х «открыл» и страстно про-
пагандировал знаменитый ре-
ставратор Савва Ямщиков. 
Митя пригласил нас в свой дом, 
старинную усадьбу на левом бе-
регу Волги. Мы приехали сюда 
вечером. В  темноте, прямо на-
против дома, выделялся хоро-
шо освещенный храм Иверской 
Богоматери. Мы зашли в калит-
ку, сад вокруг дома был занесен 
снегом, в сугробе стояли малень-
кие детские лыжи. Прямо за до-
мом – сцена, над ней по всей сте-
не вьется дикий виноград. Митя 
смеется: виноград разрушает по-
стройки. Но вытягивает из земли 
воду, это то, что нужно. 
Сцена  – знаменитая площадка в 
Рыбинске. Каждое лето вот уже 
десять лет подряд здесь прохо-
дят «Усадебники», название пе-Р
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Рядом с храмом 
гора дров: зимы 
здесь суровые, 
в домах печное 
отопление. 
Отец Анатолий 
помогает 
заготавливать 
дрова для 
пожилых 
жителей

Во дворе своего 
дома в Рыбинске 
этно-музыкант 
Митя Кузнецов 
уже десять 
лет проводит 
«Усадебники» – 
концерты, 
на которых 
выступают 
музыканты 
со всего мира



рекликается с «квартирниками», 
которые когда-то устраивали в Ле-
нинграде, Свердловске и Москве 
официально не признанные твор-
цы. К Мите и его жене Ане приез-
жают музыканты со всего мира и 
дают концерты. Зрители рассажи-
ваются на лавках в саду. Гостей и 
музыкантов поят фирменным 
иван-чаем, разумеется, из самова-
ров. У Кузнецовых есть проверен-
ный рецепт: в крепкую заварку 
добавляют жирные сливки. 
В 2020-м и в этом году проект «Уса-
дебник» был поддержан Фондом 
президентских грантов. Этим ле-
том по понятным причинам в Ры-
бинск приедут только россияне, 
поэтому мероприятие назвали 
«Усадебник. Русский сезон».
Сам дом Кузнецовых поделен на 
две части: в одной половине сту-
дия, творческая лаборатория, на-
полненная диковинными ин-
струментами. Некоторые Митя 
сделал своими руками, напри-
мер колесную лиру. 
Митя с 15 лет выступает на сцене, 
в  свое время организовал попу-
лярную группу «Седьмая вода». На 
одном из концертов они и позна-
комились с уроженкой Ярославля 
Аней. Через несколько лет поже-
нились, венчались в Воскресен-
ском соборе Тутаева. Теперь один 
из принципов Мити  – не  расста-
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Стоялая улица 
в центре 
Рыбинска одна 
из самых коло-
ритных.  
Ее особенно 
любят кинемато-
графисты, здесь 
Леонид Гайдай 
снимал «Двенад-
цать стульев»

Кузнецовы: 
Митя, Анна 
и их дети – 
Мария, Павел 
и младший, 
Савва. Митя 
старается 
не расставаться 
с семьей, 
дети во всем 
помогают 
родителям



ваться с семьей. Поэтому за сте-
ной студии  – жилая часть дома. 
Здесь стоит ткацкий станок, 
Анна в свободное время ткет вос-
хитительные ковры и накидки. 
Здесь учат уроки, читают книги, 
играют в шахматы 15-летняя Ма-
рия, 12-летний Павел и 8-летний 
Савва. В  доме четыре кошки  – 
Тучка, Ватрушка, Полоска и Тито. 
В  2020 году Кузнецовы стали 
«Семьей года»: дети тут помога-
ют родителям и очень много чи-
тают – от сказок народов мира до 
рассказов Зощенко. Митя сам со-
ставляет список книг для детско-
го чтения. Телевизора в доме нет. 
Взрослые с уважением относят-
ся к мнению ребят. Например, 
младший, Савва, с  воодушевле-
нием собирался в первый класс. 
Но после двух дней посещения 
школы решил, что хочет учиться 
дома. Родители пошли навстречу, 
благо сейчас домашнее обучение 
не редкость.

ПЕРЕОДЕТЬ РЫБИНСК
Митя постоянно фонтанирует 
идеями. Пять лет назад он пред-
ложил местной администрации 
«переодеть» город, сменить со-
временные вывески на аутентич-
ные, перекрасить дома в центре. 
«У меня много идей, связанных 
с развитием города, туристами, 

и  вот эта конкретная идея по-
явилась так. Я  смотрел старин-
ные фотографии, так мне нравят-
ся наши купеческие города, их 
вывесочная «палитра», – говорит 
Митя.  – Я  рассматривал снимки 
в альбомах, порой даже с лупой, 
чтобы увидеть детали. Смотрел 
и цветные фотографии Прокуди-
на-Горского. Оказалось, что у ад-
министрации города тоже были 
мысли почистить Рыбинск от ре-
кламного мусора, но никто не 
знал как. Хотели использовать 
европейский опыт, никто не по-
нимал, что такое наш русский 
код. Я  считаю, что надо ориен-
тироваться на русскую модель, 
на наши традиции».
Кузнецов решил сплотить твор-
ческих людей, чтобы вывески 

были созданы руками ремеслен-
ников и художников, а  не ре-
кламных агентов. Начали с Крас-
ной площади, первые варианты 
сделали из пластика. Сразу ста-
ло понятно, что это неправиль-
ная идея. Решили сделать своими 
руками хотя бы одну маленькую 
вывеску. В  этот момент на Крас-
ную площадь заехала одна букме-
керская контора. С ними удалось 
договориться, владельцы оплати-
ли материал и предоставили пол-
ную свободу художникам. «Я в 
первую очередь поменял шрифт 
с латиницы на кириллицу, до-
бавил орфографию старую, пол-
тора месяца работал с художни-
ком Николаем в гараже в минус 
25 градусов. На жесть прикрепи-
ли накладные буквы из алюми-
ния, добавили позолоту»,  – рас-
сказывает Митя. Новая вывеска 
всем понравилась, дальше надо 
было уже создавать концепцию 
и работать с юристами. «Пере
одевание» Рыбинска продолжа-
ется, вывески меняют за счет вла-
дельцев. Конечно, это непросто: 
хозяев заведений часто надо уго-
варивать. Сто лет назад вывески 
делали иначе: крупными буква-
ми писали, чем торгует магазин, 
а название магазина или фирмы 
писали мелкими буквами. 
Мы побывали в небольшой ма-
стерской, где художница Нина 
Матвеева расписывала вывеску. 
Некоторые сорта папирос суще-
ствовали в действительности, но 
Нина иногда фантазирует. Нари-
совала, например, пачку папирос 
«Нинель», зашифровав свое имя.
Митя и его команда предложили 
перекрасить и фасады домов на 
Стоялой улице. Для реализации 
задуманного пришлось изучать 
технологии XIX века, ведь тогда 
краски были иными благодаря 
натуральным пигментам. Нашли 
образцы оксида железа, охру в 
мешках. Сейчас Стоялая улица за-
играла новыми красками. А Митя 
получил приглашение «пере
одеть» центр уральского города 
Ирбита. «Если делать вывеску как 
современный человек, который 
заглядывает в прошлое, будет сти-
лизация,  – смеется Митя.  – Нет, 
тут надо представить себя челове-
ком начала ХХ века». Р
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Митя Кузнецов 
объясняет 
художнице  
Нине Матвеевой, 
в каком стиле 
делать вывески

Эта вывеска – 
на фасаде 
продуктового 
магазина. 
Из прошлого 
вернулось 
забытое слово 
«бакалея»



 Ч ТОБЫ ПОПАСТЬ К 
уральским манси, надо 
сильно постараться: от 
Екатеринбурга проехать 

500 километров до Ивделя – это 
самый северный город области, 
а затем на автомобиле повышен-
ной проходимости одолеть еще 
около 200 километров до Ушмы 
по старой лесовозной дороге, ко-
торая упирается в реки Северная 
Тошемка и Ушминка. Сейчас они 

замерзли, так что мы преодолева-
ем их почти без проблем.
Дома как дома, с  ходу и не раз-
берешься, что здесь живут ман-
си. И, только оказавшись внутри, 
понимаешь, что попал к лесным 
людям. Весь мансийский уклад 
жизни ориентирован на добычу 
и выживание. Ведь после того, 
как уральские манси перестали 
держать оленей, им пришлось 
искать другие способы заработка.
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ЛЕСНЫЕ ЛЮДИ
АВТОР	 ФОТО

МАКСИМ ГУСЕВ	 МАКСИМА ГУСЕВА  
	 И АЛЕКСЕЯ ОДИНОКОВА

ПОСЕЛОК УШМА, ПОСТРОЕННЫЙ В ТАЙГЕ 
СВЕРДЛОВСКИМИ ВЛАСТЯМИ, ЧТОБЫ ПЕРЕСЕЛИТЬ 
МАНСИ ИЗ ДАЛЬНИХ ПАУЛЕЙ И ЮРТ, ВСТРЕЧАЕТ 
ТИШИНОЙ. КАЖЕТСЯ, ВСЕ 10 ДОМИКОВ  
ПО ОБЕ СТОРОНЫ РЕКИ ЛОЗЬВЫ НЕОБИТАЕМЫ. 
НО ЭТО НЕ ТАК. У МУЖЧИН – ПЕРЕДЫШКА  
МЕЖДУ ВЫЛАЗКАМИ НА ОХОТУ, ОНИ ПЕКУТ ХЛЕБ 
И ГОТОВЯТСЯ К ОЧЕРЕДНОМУ ПОХОДУ, ЖЕНЩИНЫ 
ПОМОГАЮТ. КТО-ТО ЗАНИМАЕТСЯ ВЫДЕЛКОЙ 
ШКУРОК ИЛИ ШИТЬЕМ УНТОВ. КАЖДЫЙ ДЕНЬ ГОД 
КОРМИТ: ЧЕМ БОЛЬШЕ ИХ БУДЕТ СШИТО ЗА ЗИМУ, 
ТЕМ БОЛЬШЕ УДАСТСЯ ЗАРАБОТАТЬ.

ОЛЕНИ ПРОПАЛИ, 
СОБОЛЬ ОБЕСЦЕНИЛСЯ
«Олени давали манси все необ-
ходимое  – еду, одежду и транс-
порт,  – говорит председатель 
свердловской областной органи-
зации «Общество по выживанию 
и социально-экономическому раз-
витию народа манси» Валерий 
Зеленковский. – Теперь им при-
ходится много охотиться».
Родители манси Валерия Анямо-
ва до 1990-х годов держали стадо 
оленей голов на 150. Он расска-
зывает, что со временем начал-
ся падеж животных, да и вол-
ков в тайге стало много. Как и 
браконьеров.
По словам исследователя наро-
да манси Алексея Слепухина, 
последнее объединенное стадо 
оленей у свердловских манси до-
стигало 800 голов. Олени из это-
го стада пали почти все одновре-
менно. Видимо, животные чем-то 
отравились на хребте, где их пас-
ли месяцами. Чем? Есть версия, 
что ягелем, испорченным из-за 
полетов ракет: на него могли по-
пасть выбросы топлива. 
Лет десять назад администрация 
Ханты-Мансийского автономного 
округа передала 80 оленей роду 



Самбиндаловых в поселке Тур-
ват. Те были в шоке, оказались 
не  готовы к подарку. «У них не 
было кораля, они стали строить 
его прямо зимой, не было упря-
жи... Об этом и власти, и  ман-
си надо было позаботиться за-
ранее,  – рассказывает Алексей 
Слепухин.  – Но главное в дру-
гом. У них нет желания занимать-
ся оленеводством. Лень и непро-
думанная финансовая операция 
обернулись провалом и потерей 
средств. Манси  – люди практич-
ные, если захотят, смогут вспом-
нить, как пасти оленей. Но для 
этого нужен сильный лидер, ко-
торого у них пока нет». Слепу-
хин объехал весь север региона, 
знаком с каждым манси и знает, 
о чем говорит. 
Оленеводство иссякло, но остал-
ся промысел. Все мужчины на-
рода – охотники, большую часть 
зимы проводят в своих таежных 
избах. У Валерия Анямова и его 
брата Степана их по три, как и 
почти у всех односельчан. Эти 
зимовья достались манси еще 
от дедов, поделивших тайгу для 
охоты. 
«В советские годы были леспром-
хозы, которые принимали у ман-
си беличьи шкурки, соболей, 
лосятину, медвежатину, грибы-
ягоды – все уходило по хорошей 
цене,  – объясняет Степан Аня-
мов, сидя на своей странной кро-
вати в форме сундука. – А сейчас 
никто ничего брать не хочет, го-
сударству это не надо, сбыт мы 
ищем сами».

Из уст в уста передают мужики 
рассказы о том, как на Аляске 
охотники продают соболей по 
200–300 долларов за шкурку. Им 
остается лишь грустно вздыхать: 
у нас розничная продажа пуш-
нины обесценилась  – стоимость 
одной шкурки не превышает 
3 тысяч рублей. Но манси рады и 
этому, ведь соболь остался един-
ственным «даром леса», который 
хоть как-то интересует скупщи-
ков. Правда, в  этом сезоне поч-
ти нет добычи. Засушливое лето 
было неурожайным  – ни брус-
ники, ни кедрача. Скорее все-
го, соболь ушел в поисках пищи. 

А вот медведей стало больше. Из 
соседнего ХМАО, переживше-
го сильные пожары летом 2020 
года, косолапые пришли на Урал. 
Переворачивают вверх дном 
избы охотников, ищут еду. Один 
из шатунов в начале декабря при-
шел к Ушме: несколько ночей «ру-
гались» собаки. Медведь разворо-
шил мусор и подошел вплотную 
к жилью человека.
Старая опытная охотница Альби-
на Анямова живет на краю села 
с внуками  – 22-летним Женей 
и 19-летним Сашей. Она знает: 
надо ставить точку, пока мишка 
не напал на людей первым. Ев-
гений вышел в лес, нашел следы 
и по ним подобрался к косолапо-
му. Уложил с двух выстрелов. По-
казывает шкуру двухгодовало-
го мишки и признается, что это 
уже второй медведь, которого он 
добыл. Первый раз он встретил 
медведя в мае 2020 года – это был 
шестилетний самец, который 
упал только после 14 выстрелов. 
О  животных, которых привозят 
из тайги, манси никогда не гово-
рят «убил» или «застрелил», толь-
ко «добыл», подчеркивая свое 
уважение к лесному зверю.
Теперь Евгению можно делать 
на рукавицах особую вышивку, 
как у его соседа Валерия Анямо-
ва. «Когда медведя добудешь, кто-
нибудь из женщин должен сшить 
тебе рукавицы с орнаментом. Вот 
я в свое время медведя добыл и 
варежки за это получил», – с гор-
достью демонстрирует Валерий 
свою «награду».Р
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Альбина Александровна Анямова 
для гостей всегда надевает 
мансийский наряд

В поселке 
Ушма есть 
спутниковый 
телефон для 
связи

Валерий Анямов 
в классической 
одежде 
охотника-манси



СУРОВАЯ РЕКА
Анямовы, Дунаевы, Куриковы, 
Пакины, Тасмановы, Бахтияро-
вы  – представители шести ман-
сийских родов живут сегодня в 
Ушме. У каждого имеются ружье 
и снегоход  – ими государство 
снабдило всех манси трудоспо-
собного возраста. А вот патроны 
и топливо они должны покупать 
сами. Поэтому Евгений, как ра-
чительный хозяин, прикидыва-
ет: желчь добытого медведя пой-
дет на лекарства, мясо соседи 
оценят, а  шкуру можно продать. 
Поскольку бабушке, как и лю-
бой женщине, к  медведю нель-
зя прикасаться, внук сам зани-
мается разделкой. А  Альбина 
Александровна тем временем пе-
чет хлеб – магазинов в тайге нет.
Рацион питания современных 
манси не сильно отличается от 
нашего: крупы, макароны, пече-
нье, консервы. Две обществен-
ные организации время от вре-
мени завозят им эти продукты. 
Остальное манси покупают сами, 
исходя из доходов. Также помо-
гают охота и рыбалка: на их сто-
лах появляются лосятина, куро-
патка, таймень и хариус. Семьи, 
где охотников нет, без мяса не 
остаются. Так заведено у манси: 
если добыл зверя, поделись с дру-
гими. Даже бывалый охотник 
Степан показывает ногу лося, 
которую принес ему кто-то из со-
седей – ее хватит, чтобы несколь-
ко раз сварить суп. 
А вот Прокопий Бахтияров, не-
смотря на свои «чуть за шестьде-
сят», радости заниматься охотой 
лишен навсегда: в его прошлом 
был какой-то криминальный 
эпизод, о  котором он не расска-
зывает, только говорит, что по-
лицейские запретили ему иметь 

ружье. Для манси это равносиль-
но приговору о пожизненном за-
ключении.
Прокопий Тимофеевич живет в 
прокопченной избе зятя Миши – 
тот овдовел при трагических об-
стоятельствах 31 июля 2019 года. 
В  полдень Михаил созвонился 
с женой Светланой. Она с деть-
ми  – 13-летней Ксюшей, 10-лет-
ним Васей и шестимесячным 
Антошей – возвращалась из горо-
да, где неделю провела в больни-
це, и была уже в поселке Вижай. 
Домой ее согласился довезти по 
реке на плоскодонке с мотором 
двоюродный брат Павел. Путь 
должен был занять часа три. Но 
и к десяти вечера они не верну-
лись. Михаил поплыл искать се-
мью и в 15 километрах увидел 
перевернутую вверх дном лодку. 
Потом нашли тела Светы, Ксю-
ши, Васи. А  вот Антона и Павла 
нигде не было – река могла уне-
сти их далеко. Убитый горем Ми-

хаил обвинял всех, что не смог-
ли съездить за его семьей на 
машине, глушил горе алкоголем. 
И даже подозревал, что Павел его 
семью утопил, а сам выжил и где-
то прячется. Но в ноябре того же 
года тело Павла все-таки нашли...
«Этот случай показал, что деньги, 
потраченные на строительство 
дороги до Ушмы, как оказалось, 
были выброшены на ветер, – го-
ворит Алексей Слепухин.  – До-
рогу не содержат, и  манси плы-
вут по реке  – это быстрее, хотя 
и опаснее. Ведь Лозьва суровая 
река, даже летом. Селить ман-
си в Ушме было стратегической 
ошибкой. Но никто не посовето-
вался с этнографами, где манси 
будет лучше». 
Горе сблизило Михаила Пелико-
ва и Прокопия Бахтиярова: один 
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Хлеб лесные 
люди пекут сами, 
муку им привозят 
из города

Степан Анямов 
говорит, что 
за лыжами 
нужен особый 
уход, ведь на них 
за сезон он 
проходит сотни 
километров!

На охоту – с пустыми санями. 
Обратно, если повезет,  
мужчина-манси везет добычу



потерял жену и детей, второй  – 
дочь и внуков. С тех пор они жи-
вут в одном доме... 
«Я в Ушму недавно приехал. Я  – 
пятое поколение юрты Бахти-
ярова,  – с гордостью говорит 
Прокопий, когда мы сидим в тем-
новатой, жарко натопленной и 
крепко пахнущей дымом избе.  – 
Там в юрте – она же на всех старых 
картах есть! – у меня дом сгорел. 
Мы новый, конечно, построили, 
но там никого больше нет, поэто-
му меня родные сюда привезли».
Прокопий караулит избу, пока 
Миша прочесывает тайгу в поис-
ках зверя. Любит вспомнить дед 
Прокопий, каким отменным охот-
ником он был в молодости, вол-
ков и медведей добывал не счесть 
сколько, а  уж лосей-то каждый 
год валил не по одному. А сейчас 
единственный источник его дохо-
да это пенсия. Ее перечисляют на 
банковские карты, чтобы обнали-
чить их, надо ехать в город.
Ушма для Прокопия Тимофеевича 
место вынужденное, не нравит-
ся ему здесь: народу живет много, 
около 30 человек, и делать нечего. 
Жалуется, что городские ученые 
разворовали мансийские вещи 
ради пополнения музейных кол-
лекций. Только вот у хозяев не 
спросили – не против ли они?

ГУБИТЕЛЬНЫЙ 
ЗЕЛЕНЫЙ ЗМИЙ
Одна из самых больших про-
блем – алкоголь. Она усугубляет-
ся тем, что и ученые, и пришлые 
люди знают, что с помощью ал-
коголя с манси можно решить 
любые проблемы. 
«Как-то я наблюдал такую сцен-
ку,  – вспоминает Алексей Сле-
пухин. – Прокопий Бахтияров в 
поселке Вижай закидывает в ку-
зов холщовину, из которой тор-
чит задняя нога лося. С  нами 
едут двое мужчин – не знаю, кто 
они. Видно, что манси с большо-
го бодуна и очень хотел бы вы-
пить, но заговорить стесняется. 
Молчит. И эти мужики вымени-

вают у манси заднюю ногу на бу-
тылку водки. Я  пытаюсь влезть 
в эту ситуацию, а мне эти мужи-
ки с угрозой говорят: мол, здесь 
тайга, и ты долго не проживешь, 
если будешь так себя вести. «Его 
же никто не заставлял, ему хоте-
лось, а мы предложили честный 
обмен», – заявили они».
«Пьянка  – проблема не только 
мужиков, женщины тоже при-
кладываются к бутылке,  – раз-
водит руками Валерий Анямов. 
В  Ушме он вроде старосты, по-
тому что один из молодых и пе-
реживающих за будущее свое-
го народа мужчин.  – Пытались 
нескольких наших кодировать. 
Два года назад меня и двух со-
седей отправили учиться управ-
лять снегоходом в Екатеринбург. 
Кодировал соседей главный нар-
колог Свердловской области. 
И пока мы месяц там жили, они 
не пили. Но как только к Ивделю 
подъехали, оба раскодировались 
и упились до беспамятства».
Исключения, конечно, есть. 
Петр Пакин, например, пропил 
в свое время курс каких-то табле-
ток, которые ему прописали ме-
дики, и «завязал». Не пьет уже не-
сколько лет.
По словам Валентины Пфлуг-
фельдер, долгое время работав-
шей в администрации поселка 
Хорпия, к  которому были при-
креплены все мансийские по-
селения, алкоголь для манси  – 
трагедия. Вторит ей и Валерий 
Зеленковский, отмечая, что ситу-
ация практически безвыходная. 
Туристы везут водку, а сами ман-
си, приезжая в город, первым де-
лом идут в магазин отовариться. 
Даже сахар им в поселок стара-
ются не доставлять: брагу ставят 
из всего, что есть под рукой.
Жили бы лозьвинские манси в 
своих паулях и юртах, может, 
и  не было бы такой проблемы, 
ведь попасть туда сложнее. Но 
все они стали заложниками си-
туации: они понимают, что вы-
мирают, что средств к существо-
ванию не хватает. При этом с 
Ушмой их не связывает ничего. 
Но они живут здесь, поддавшись 
на уговоры власти помогать и 
поддерживать коренное населе-
ние Уральского Севера.Р
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Места 
в окрестностях 
Ушмы красивые, 
одна из пещер 
в скальном 
массиве  
по-мансийски 
называется  
«Кер вонтер 
шантум ас»,  
что в переводе 
значит 
«отверстие, 
в которое 
залезла 
железная 
выдра»

Прокопий 
Бахтияров – 
представитель 
крупного рода 
из одноименной 
юрты, где давно 
уже никто 
не живет



ЭКЗОТИКА ДЛЯ ТУРИСТОВ
«Ушма  – это резервация для 
манси, – не скрывает своего от-
ношения Валерий Анямов.  – 
Власть же испокон веков пыта-
ется согнать нас в одно место, 
но наш народ не привык так 
жить, поэтому разбегается – кто 
в Тресколье, кто в Леплю, кто на 
Пому, кто в юрты. У  нас здесь 
два домика из десяти пусты-
ми стоят – в любое время могут 
приехать те манси, кто пожела-
ет. Но очереди нет».
«Все этнографы знают, что один 
берег Лозьвы священный, а вто-
рой – бытовой, – говорит Слепу-
хин. – На левом берегу все посе-
ления, а на правом – ни одного. 
А Ушму власти строят на двух бе-
регах, убивая традицию и не до-
гадываясь об этом. Кто из манси 
был хитрее и трезвее в момент 
заселения, те заняли нужный 
берег. Кстати, когда Ушму толь-
ко построили, но никто еще не 
переехал, я  разговаривал с од-
ним из представителей рода 
Пакиных. Спросил, что они ре-
шили насчет переселения, и ус-
лышал: «Зачем туда идти, мы 
что, из одного места охотиться 
будем?»
Сегодня Ушма практически про-
ходной двор  – из-за туристов, 
которые едут по единственной 
дороге к таким популярным ме-
стам, как «перевал Дятлова», гора 
Отортен и плато Маньпупунёр в 
Печоро-Илычском заповеднике. 
Кое-кто из манси, перебравших-
ся в Ушму, готовы сбежать куда 
угодно, лишь бы не слышать и 
не видеть туристов. 
Правда, туристическое наше-
ствие помогает заработать. Ле-
том Степан работает сторожем 
на одной из баз недалеко от «пе-
ревала Дятлова», а  Женя Аня-
мов гордится фотографиями с 
московскими телевизионщи-
ками, которые приехали сюда 
в экспедицию и наняли его и 
других манси, чтобы те доста-
вили их в горы на снегоходах. 
Валерий Анямов несколько 
лет назад согласился поехать в 
Москву, чтобы поучаствовать в 
скандальном шоу, где говорили 
о причинах трагедии 1959 года. 
Когда в эфире посыпались об-

винения в адрес манси, он рас-
терялся. Ладно, хоть гонорар 
получил…
А сегодня Валерий мечтает ор-
ганизовать в Ушме музей ман-
си – скромный и аутентичный. 
Надеется профессионально за-
писывать мансийский фоль-
клор, не зря же получил обра-
зование в Санкт-Петербургском 
университете кино и телевиде-
ния. Он записал несколько рас-
сказов и песен матери, а потом 
вдруг быт заел. Не получается 
сосредоточиться на деле, о  ко-
тором мечтает. Забот много. Ког-
да обращаются общественники, 
готовые помочь, подсказывает, 
кому и чем в первую очередь, 

помогает манси выезжать в го-
род, если требуется – у него есть 
подходящая техника. И он един-
ственный, кто всегда на связи: 
рядом с его домом стоит спутни-
ковый таксофон, по которому 
манси могут сейчас звонить бес-
платно в любую точку России.
Поздним вечером в комнате у 
Валерия Анямова горит свет и 
даже работает телевизор. Элек-
тричество здесь  – от генерато-
ров. И хотя источники питания 
есть у всех, не все могут себе по-
зволить жечь бензин. На том 
берегу генератор раз в неделю 
включают только внуки Альби-
ны Александровны, чтобы заря-
дить телефоны и ноутбуки. 
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Места здесь 
опасные – 
даже недалеко 
от поселка может 
встретиться 
дикий зверь!

Путь в Тресколье 
зимой возможен 
по льду 
замерзшей 
Лозьвы, летом 
по своенравной 
реке добираться 
в исторический 
поселок 
сложнее…



НА ВЕРТОЛЕТЕ 
ЗА НЕВЕСТОЙ
«После алкоголизма интернат  – 
это второе страшное для нас 
зло, – говорит Валерий Анямов. – 
А  поскольку пить люди все-таки 
начинают позже, то, пожалуй, 
и первое. Я считаю, что интернат 
приучает к тунеядству: там живут 
на всем готовом, педагоги за тебя 
всё решают, дети оторваны от тра-
диционной мансийской жизни». 
Дело в том, что для получения 
среднего образования детей ман-
си отправляют в интернат в по-
селке Полуночное, что в 150 кило-
метрах от Ушмы. В родные места 
детишки возвращаются только 
на каникулы. Малышам тяжело 
расставаться с родителями, но 
права на отказ у манси нет: при-
едут с полицией и заберут ребен-
ка. А после учебы ребята уже не 
хотят возвращаться домой: в го-
роде жить легче и интереснее. 
Ну, и гаджеты, конечно. Даже ле-
том, когда дети приезжают на ка-
никулы и с родителями ездят в 
горы и в лес, они думают не о со-
хранении культуры, быта и тра-
диций, а о том, чтобы смартфон 
не разрядился. Конечно, у  не-
которых детишек стремление к 
родной культуре сохраняется, но 
таких меньшинство. И если пар-
ни после школы часто возвраща-
ются в тайгу, то девушки обычно 
продолжают учебу в городе – по-
лучают среднее специальное или 
высшее образование, за которым 
из Ивделя едут в Екатеринбург.
Женя Анямов после армии вер-
нулся на родину. Говорит, подхо-
дит время для поиска жены, а  с 
этим здесь проблема. Скорее все-

го, придется ему ехать в ХМАО, 
где много знакомых. «Хотелось бы 
такую невесту, которая будет жить 
в тайге, помогать во всем, – при-
знается он. – Чтобы когда с охоты 
возвращаюсь, дома кто-то ждал».
Когда-то эту проблему пыта-
лась решить уполномоченный 
по правам человека в Свердлов-
ской области Татьяна Мерзляко-
ва. Она организовала межрегио-
нальную экспедицию: несколько 
свердловских манси, в  том чис-
ле Степана Анямова, на вертоле-
те отправили в один из поселков 
ХМАО, где жили потенциальные 
невесты, а  несколько девушек и 
незамужних женщин также по 
воздуху привезли в Ушму. Только 
ничего из этого не получилось. 
Степан Анямов вернулся из «ко-
мандировки за невестой» своим 
ходом по тайге, да так и остался 
с тех пор бобылем. А ханты-ман-
сийские женщины уехали  – в 
Ушме их ничего не заинтересова-
ло. Скучно. Бедно. Тихо... 
Одной из немногих счастливых 
семей в Ушме можно назвать 
семью Николая и Натальи Аня-

мовых: у них трое своих детей и 
четвертый приемный – того само-
го Паши, который погиб вместе с 
семьей Михаила Пеликова. Само-
му младшему, Косте, всего 5, и он 
единственный малыш-манси, ко-
торый пока не уехал в интернат. 
То, что он и Наталья живы  – это 
чудо. Дело было зимой: мела ме-
тель, погода была жуткой даже 
по меркам Северного Урала. Роды 
у матери оказались тяжелыми и 
долгими, а рядом не было ни од-
ного медика. К  счастью, в  этот 
день в Ушму по пути все на тот же 
перевал заехал турист и узнал, что 
в семье манси проблема. Гость по-
звонил в МЧС, однако там ему ска-
зали: погода нелетная. Но турист, 
в прошлом военный летчик, убе-
дил спасателей, что здесь «дело 
жизни и смерти». И пообещал, что 
поможет пилотам приземлиться. 
Всех, кто был в поселке, тут же на-
правил на ближайшую открытую 
площадку, заставив тащить дро-
ва и разложить костры. Услышав, 
что вертолет приближается, дро-
ва, облитые бензином, подожгли. 
Вертолет сел. А вскоре уже снова 
взлетел: фельдшер, осмотрев ро-
женицу, решил везти ее в боль-
ницу. Так мать с новорожденным 
оказались спасены. Женщина на-
звала сына в честь того туриста 
Константином.
Николай и Наталья живут в не-
большом домике, который сами 
разделили на несколько комнат: 
одна для них, другая для детей и 
гостиная, где семья собирается 
за общим столом. Правда, взрос-
лые дети сейчас на учебе, поэто-
му младший сын чувствует себя 
вполне свободно.
Недавно было десять лет, как пе-
ребрались они сюда из Тресколья, 
а нынче готовятся отметить 15-ле-
тие совместной жизни. Пока Коля 
на промысле, Наташа берет уроки 
шитья унтов у соседки Альбины 
и даже добавляет кое-что свое  – 
украсила одну пару шкуркой со-
боля. Впрочем, теряя свои тради-
ции, манси отказываются и от 
унтов: говорят, ботинки из магази-
на для охоты удобнее. А вот тури-
сты или горожане, которые зака-
зывают у них эту обувь, радуются 
и носят подолгу – хорошо сшитые 
унты по десять лет служат.Р
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Николай, 
Наталья 
и маленький 
Костя – 
образцовая 
семья.  
Их пятилетний 
сын – самый 
младший манси 
в Свердловской 
области!

Вернувшись 
из леса, Николай 
занят заботами 
по хозяйству – 
за время его 
отсутствия дел 
набирается 
немало



«Они не похоронены, их можно 
откопать»,  – добавляет он. Пока 
Женя закрывал дверь, я  огля-
делся  – лабазы, этакие избуш-
ки на курьих ножках, в которых 
лесные люди хранят продукты, 
чтобы до них не добралась таеж-
ная живность, здесь соседствуют 
с какими-то полуразобранными 
моторами, качелями, детскими 
игрушками. 
А вот и мансийское кладбище. 
Здесь почти нет памятников и 
оградок, их заменяют деревян-
ные бревна, которыми могилы 
обложены со всех сторон.
Манси хоронят в гробах, скла-
дывая вместе с умершим и важ-
ное его имущество – например, 
ружье, нож, предварительно ло-
мая их. Кое-где даже под снегом 
видны какие-то провалы: ока-
зывается, часто ходят медведи, 
которые иногда выворачивают 
надгробные бревна, но могил 
не разоряют.

НАСТОЯЩИЙ МАНСИЙСКИЙ 
ПОСЕЛОК
Тресколье… Что это за поселок, 
который так тепло вспомина-
ют все ушминские манси, я  уз-
нал на следующий день: показать 
мне его согласился Женя Анямов. 
Отправились на снегоходе, путь 
занял около получаса. 
Тресколье совсем непохоже на 
Ушму. Этот поселок манси когда-
то строили сами в 1960-х. Избы 
здесь гораздо больше. В  начале 
2000-х Тресколье пережило силь-
нейший лесной пожар, в  кото-
ром сгорело несколько домов. Те, 
кто сумел, отстроились заново, 
другие перебрались к родствен-
никам. Потому и Ушма не стала 
пустовать: часть людей, узнав, что 
власти построили дома на терри-
тории бывшей колонии, вынуж-
денно согласились там жить.
В Тресколье живут и сейчас, прав-
да, только летом. На зиму те не-
многие, кто выбирает уединен-
ную жизнь, возвращаются в 
Ушму. И  при этом дорога здесь 
виднеется вполне отчетливо  – 
через поселок она идет на десят-
ки километров на северо-восток, 
в совсем уж глухую Леплю, кото-
рая административно относит-
ся к Тюменской области. Там у 
Жени живут мать и отчим. 
«Вот моя изба».  – Женя подошел 
к ладному дому  – он самый по-
следний в этом поселке. Снима-
ет замок и приглашает внутрь. 
Беспорядок пустующего дома не 
удивляет: это не бардак, люди вы-
ехали отсюда без спешки, святой 
угол занавесили. Женя с матерью, 
бабушкой, тетей и сестрами жил 
тут в 2002–2007 годах. Вспомина-
ет, что в поселке было много ман-
си – гораздо больше, чем сейчас в 
Ушме. «Мне еще повезло застать 
стариков, много знавших о на-
шем прошлом,  – говорит он, ос-
матривая дом. – Вот здесь в углу я 
спал, а брат Саша в люльке висел, 
его то мама, то бабушка качали».
На вопрос об идолах, стоявших 
в углу в божнице, Женя, как и 
все манси, отвечает неохотно. 
Дескать, во время переезда идо-
лов решили закопать в тайге, 
поскольку забирать с собой на 
новое место жительства нельзя 
по религиозным соображениям. 

ВО ЧТО ВЕРЯТ МАНСИ? 
«Когда пятнадцать лет назад мы 
начинали заниматься исследова-
нием жизни манси, их насчиты-
валось более 275 человек  – они 
настолько быстро перемещались, 
что посчитать было затруднитель-
но, а  сейчас их вчетверо мень-
ше, – говорит Алексей Слепухин. 
Он не исключает, что лет через 
пятнадцать манси могут попро-
сту раствориться.  – Вот, к  приме-
ру, Сережа Чернобровкин только 
наполовину манси  – он по отцу 
молдаванин. Жена у него башкир-
ка, а три дочери – кто? А кем будут 
их дети? Велика вероятность, что 
со временем ассимилируются все. 
Им негде жить, нечем заниматься, 
у  них нет национальной культу-
ры, нет оленей, нет работы...».
Когда Анне Кирилловне Хан-
дыбиной, одной из самых ав-
торитетных женщин народа, 
в 2000-х годах Слепухин показы-
вал фильм военных лет о манси 
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У горожан – 
кладовка, 
у деревенских 
людей – сарай, 
а у манси – лабаз 
на высоких 
ножках, обитых 
железом.  
Чтобы звери 
не забрались!

Мансийское 
кладбище 
очень необычно 
для взора 
непосвященного 
человека. 
Надгробие 
здесь – 
не памятник, 
а массивные 
бревна, 
об которые 
часто точат когти 
медведи



Но  для  этого надо уходить по-
дальше от дома». Из разрознен-
ных рассказов, по крупицам 
собранных у лесных людей, ко-
торые очень неохотно говорят об 
этом, выясняю, что километрах в 
двадцати от поселка есть священ-
ная шайтан-яма для забоя оле-
ней. Около нее проводили манси 
свои ритуалы, поклонялись реч-
ным богам. А  на Лозьве есть не-
сколько священных скал  – Мед-
ведь-камень, Семь братьев.
«Идолы развешиваются в виде 
тряпок на деревья, из привезен-
ных ящиков куклы всякие тор-
чат, делаются поклоны и оленей 
забивают, – говорит Степан Аня-
мов, который несколько лет на-
зад принял православие.  – Раз-
водится большой костер, мясо 
варится, и  его паром должны 
пропитаться все идолы, а  потом 
мясо надо съесть».
Бог в религиозном сознании 
манси присутствует, «но где-то 
там, далеко, и не так важен, как 
те же идолы». Христианизация 
манси уходит корнями в глубь 
веков, говорит Валерий Анямов. 
«Ни за что бы не подумал, что 
буду разговаривать с представи-
телями манси под иконами»,  – 
удивляюсь я. «Это на всякий слу-
чай, – смеется Валерий. – А вдруг 
Господь есть?» И  вспоминает о 
царских временах, когда вогу-
лов и остяков, как тогда назы-
вали манси и хантов, пытались 
насильно крестить. «Я-то атеист, 
я же в советское время учился», – 
спохватывается он и переводит 
разговор на шаманов, которых 
«советская власть уничтожила 
после революции, а последних в 
50-е годы ХХ века добили»…
Кажется, манси уже и сами не 
знают, во что они верят. А может, 
хитрят? Но почти все призна-
ются, что в числе «своих» празд-
ников отмечают Пасху и Ильин 
день. Николай Анямов вообще 
недавно крестился, а теперь и На-
таша вместе с детьми собирается 
принять православие.
А еще манси очень любят от-
мечать Новый год  – это замет-
но разнообразит скучную зиму. 
Да и дети в это время на кани-
кулы приезжают, Ушма веселе-
ет, в новогоднюю ночь фейервер-

«Таежный очерк», она смотрела 
внимательно  – что-то узнавала, 
кивала. Позже он показал его ее 
внучкам. Говорит, те высмеяли 
фильм так, что даже ему, посто-
роннему, стыдно стало...
Бабушка Альбина, сидя в своей 
комнатке под иконами, затяги-
вает любимую песню – ее она ча-
сто поет: про святую гору Чистоп 
(на мансийском – Сисуп, что пе-
реводится как «хребет лошади». 
Лошадь для манси – важнейший 
тотем, как и медведь.  – Прим. 
авт.). Гора, на которой проводи-
лись ритуалы, тут неподалеку. 
Песня звучит так, будто бабушка 
поет ее не для чужих, а в компа-
нии родных и близких, и твердо 
знает, что здесь и сейчас этой пес-
ней она объединяет целые поко-
ления своего народа… 
Манси обрусели, у молодежи со-
всем другие интересы. Но Альби-
на Александровна верит, что ее 
внуки пойдут «по нужному пути». 
Все, что для этого требуется, она 
им дала. А вот дочерей не удержа-
ла. Две из трех живут в больших 
городах. 
За сезон она уже сшила несколь-
ко пар обуви. Говорит, зимой в 
Ушме скучновато – когда стемне-
ет, становится тоскливо. Зато вес-
ной и летом она ловит рыбу. Тай-

меня манси и варят, и  коптят, 
и сырым едят. Особый шик – дать 
тайменю слегка испортиться, 
чтобы появился легкий душок. 
Это у манси изысканное блюдо, 
подаваемое к столу в торжествен-
ных случаях.
На рыбалку бабушка Альбина ча-
сто ходит с одинокой соседкой 
Марией Тасмановой, которая 
двух мужей схоронила, а  дети 
разлетелись кто куда.
«Молодежь совсем не молится 
сейчас,  – вздыхает Мария Васи-
льевна. – Мы-то раньше бутылку 
Боженьке ставили, в  лес уходи-
ли на чистое место и молились... 
Чистые места остались, конеч-
но  – по берегу реки, например. 
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Женя Анямов 
у родной избы 
в Тресколье, 
где прошло 
его детство...

В последнее 
время унтам 
манси 
предпочитают 
удобную обувь 
из магазина. 
Женщины шьют 
их на продажу – 
у туристов они 
всегда в почете!



ки запускают. А в феврале те, кто 
помоложе, выезжают к родным и 
знакомым в Ханты-Мансийск, где 
празднуют День медведя. Святым 
называют манси и День Победы, 
который тоже отмечают – собира-
ются за большими столами в го-
стях друг у друга и вспоминают 
своих ветеранов. 
Лозьвинские манси до сих пор 
интересны ученым, потому что 
все на Уральском хребте связа-
но с ними: названия, тропы, ми-
фология, да и весь север региона 
испещрен их поселками. Алек-
сей Слепухин говорит, что если 
на 500 километров южнее (манси 
«добирались» аж до реки Нейвы 
(Невьи), на которой позже возник 
Невьянск, а от него рукой подать 
и до Екатеринбурга. – Прим. авт.) 
от народа уже ничего не осталось, 
как и на реках Ляле, Лобве, то на 
Лозьве они еще есть. 
«Но с каждым годом у манси все 
больше вырабатывается потре-
бительский интерес и увеличи-
ваются ожидания помощи от го-
сударства,  – говорит Алексей 
Слепухин.  – И  они становятся 
все более изощренными во вза-
имоотношениях с государством. 
Это понятно: еще в Российской 
империи купцы выманивали у 
них пушнину, спаивали и ман-
си вынуждены были «защищать-
ся». В советские годы их точно так 
же обманывали и использовали. 
Были примеры, когда золотоис
катели поили манси под предло-
гом «на улице же холодно», а по-
том говорили: «Мы с тобой пили? 
Это вино стоит денег, и ты за него 
должен нам». Так манси попада-
ли в зависимое положение».
В то же время слава о манси как 
о людях надежных и добросер-
дечных ходила по местным ла-
герям и колониям. Всякий раз, 
когда происходили побеги, зэки 
шли не на западный, а  на вос-
точный склон Уральского хреб-
та, обжитый манси. «Накормить, 
обогреть  – всегда пожалуйста, 
а  дальше ступай с миром  – так 
они рассуждали, но при первой 
же опасности готовы были сдать 
беглых зэков»,  – отмечает Алек-
сей Слепухин.
Сегодня остались лишь манси-
потребители, которые ждут по-

мощи и зависят от нее. Они вро-
де бы и хотят двигаться вперед, 
но не видят для этого никакой 
возможности, кроме туризма, от 
которого им перепадают крохи. 
«Наш народ – голимая нищета», – 
сказал Валерий Анямов, вспом-
нив, что в то время, когда было 
развито оленеводство, помощь 
не требовалась.
Валерий Зеленковский называ-
ет своих подопечных иждивен-
цами, привыкшими к подаркам. 
В начале зимы лесные люди и во-
все его удивили: попросили дров 
из города, хотя живут в лесу.
«То, что реальную помощь ино-
гда оказываю  – да, очень рад, 
а вот то, что мы из них делаем лю-
дей, готовых при малейшей воз-
можности сесть на шею государ-
ству  – это беспокоит,  – говорит 
Валерий.  – Когда мне кто-то из 
них звонит, что-то просит, а  по-
том вдруг говорит, мол, «ты мне 
обязан», это удивляет. Я  твердо 

отвечаю, что ничего не должен, 
а  порой слышу в ответ почти с 
угрозой: «Да ты нас не знаешь». 
Отвечаю: «Знаю, потому что лич-
но сажал нескольких манси, ког-
да в милиции работал. И было за 
что». Тогда разговор переходит 
в мирное русло».
В администрации Ивдельского 
городского округа с Зеленков-
ским в общем-то соглашаются. 
Глава муниципалитета Влади-
мир Михель говорит, что еже-
годно из бюджетов всех уровней 
на поддержание вымирающего 
народа выделяется около мил-
лиона рублей. Чаще всего эти 
деньги идут на покупку снего-
ходов и на оздоровление детей 
в загородных лагерях. Созда-
ны две общественные органи-
зации, которые финансируют-
ся предприятиями, имеющими 
свой интерес в тайге: оба ведут 
разработки карьеров и стара-
ются задобрить хозяев террито-
рии. Каждый год предприятия 
тратят примерно по 2 миллио-
на на новогодние подарки детям 
и на подготовку их к школе, на 
продукты и транспортные расхо-
ды, чтобы общественники мог-
ли регулярно добираться сюда. 
А  еще этим летом около Ушмы 
построили вертолетную площад-
ку, чтобы в случае чего авиация 
могла прилететь, привезти или 
увезти кого-то из труднодоступ-
ного поселка. 
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Валерий 
Николаевич 
переживает 
за судьбу 
своего народа, 
но поделать 
ничего не может. 
С пьянкой 
односельчан 
бороться  
не в силах, 
а туристов 
за угрозу 
не считает…

Его старший 
брат, Степан 
(в крещении 
Евсевий), десять 
лет назад принял 
православное 
старообрядче-
ство. С тех пор 
в языческих 
ритуалах участия 
не принимает
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