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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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И доработки. Поскольку во мно-
гих случаях опыт этот был не-
удачным. Сбоили программы, 
срывались уроки, падало каче-
ство обучения. Результаты ЕГЭ 
по ряду предметов (особенно 
по математике) летом 2021 года 
стали настораживающими. И  в 
целом наша система школьного 
образования на сегодня скорее 
не готова к переходу на онлайн, 
чем готова. 
В то же время угроза ужесточе-
ния карантинных мер над нами 
и нашими детьми зависла на-
долго, поэтому, несмотря на все 
разговоры о том, что ничто не 
может заменить живого обще-
ния с учителем, надо готовить-
ся к тому, что в будущем – в том 
числе уже после школы, в про-
цессе самообразования – имен-
но онлайн станет ведущей фор-
мой обучения. И  уже сейчас 
надо начинать сочетать разные 
формы обучения, искать наибо-
лее приемлемые и удобные про-
граммы, проводить тренинги 
для учителей и учеников и  т.д. 

Школьный учитель, память о 
котором мы все храним со вре-
мен школы, еще долго никуда 
не уйдет, но его роль постоян-
но будет меняться, его все боль-
ше будут дополнять всевозмож-
ные информационные сети, где 
он станет навигатором и штур-
маном. Учителю тоже придется 
учиться своей новой роли. Ему 
надо быть к этому готовым. 

 Н АЧАЛСЯ НОВЫЙ УЧЕБНЫЙ ГОД ДЛЯ 16 МИЛЛИОНОВ 
российских школьников. Он будет проходить, как уже по-
нятно, в  условиях новой реальности  – сосуществования 
с коронавирусной инфекцией, которая, вопреки ранним 

надеждам, никуда не ушла, а  осталась с нами, похоже, навсегда. 
И хотя новый учебный год начался в нашей стране в офлайн-фор-
мате, прошлогодний опыт временного перехода в онлайн требует 
проработки. 

С НОВЫМ 
УЧЕБНЫМ 
ГОДОМ 
В НОВОЙ 
РЕАЛЬНОСТИ!
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 Ц ЕНТРАЛЬНОЕ КЛАД-
бище Вены, открытое 
в 1874 году, называют 
«городом мертвых»: 

сейчас на нем находится око-
ло 330 тысяч могил. Название 
«Центральное» не объясняет его 
географического положения 
относительно центра столицы. 
Венцы интерпретируют его как 
«главное», поскольку именно 
здесь погребено большинство 
тех, кто при жизни занял по-
четное место в истории страны 
и мира. Это великие компози-
торы, актеры, художники, архи-
текторы, драматурги, австрий-

ские президенты, известные 
политические и общественные 
деятели.
Первых русских хоронили здесь 
еще в ХIX веке, а  после Пер-
вой мировой войны тут было 
создано первое «русское» во-
енное кладбище. С  1942 года в 
особом месте хоронили погиб-
ших советских военнопленных, 
а  с лета 1945-го началось со
оружение советского воинско-
го захоронения. Из 3 миллио
нов человек, погребенных на 
Центральном кладбище Вены, 
как минимум 2640 покоятся 
в «советской группе» №44.

САНИТАРНАЯ КАТАСТРОФА 
15 апреля 1945 года по радио со-
общили, что в битве за Вену с 
3 по 13 апреля погибли 19 тысяч 
немецких и 18 тысяч советских 
солдат: «На улицах Вены лежат 
тысячи трупов. Пока советская 
армия заботится о захоронении 
своих погибших, гражданские 
лица должны позаботиться о за-
хоронении немецких и австрий-
ских погибших». 
В городе заговорили об опасно-
сти эпидемии. Советская адми-
нистрация позволила хоронить 
останки не только на кладбищах, 

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Е  К Л А Д Б И Щ Е  В Е Н Ы
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СНАЧАЛА БЫЛА ВЕНА
АВТОР

ЮЛИЯ ЭГГЕР

НА ЦЕНТРАЛЬНОМ КЛАДБИЩЕ ВЕНЫ 
75 ЛЕТ НАЗАД БЫЛО ОТКРЫТО СОВЕТСКОЕ 
ВОИНСКОЕ ЗАХОРОНЕНИЕ. ЭТОТ 
КРУПНЕЙШИЙ В АВСТРИЙСКОЙ РЕСПУБЛИКЕ 
ВОИНСКИЙ НЕКРОПОЛЬ – ОДНО ИЗ ПЕРВЫХ 
В ПОСЛЕВОЕННОЙ ЕВРОПЕ СОВЕТСКИХ 
ВОИНСКИХ ЗАХОРОНЕНИЙ.

Объявление бургомистра 2-го района 
Вены о правилах погребения останков 
советских военнослужащих 
© Коллекция ИЦ «Память»



но и в парках, садах, у больниц и 
госпиталей, братскими могила-
ми становились воронки от бомб. 
К  захоронению останков погиб-
ших были привлечены и создан-
ные в первые послевоенные не-
дели добровольные пожарные 
команды. Уже 27 апреля 1945 
года городской советник Пауль 
Шпайзер заявил, что проблема с 
переносом останков людей и жи-
вотных с улиц решена. Но вре-
менный мэр Вены Теодор Кернер 
в отчете от 22 июня 1945 года со-
общал: «На кладбищах находятся 
около 4 тысяч незахороненных 
трупов и еще останки примерно 
1000 умерших находятся в боль-
ницах, на улицах и площадях». 
До конца лета 1945 года спе-
циального плана по погребе-
нию останков красноармейцев 
не было, тем не менее одной из 
важнейших задач советской во-
енной администрации было не-
медленное оборудование клад-
бищ и перенос тел временно 
погребенных. Работы по эксгума-
ции советских военнослужащих 
координировали советские воен-
ные коменданты районов Вены. 
Для всех оставался актуальным 
приказ народного комиссара обо-
роны Союза ССР №023 от 14 фев-
раля 1944 года, по которому «для 
могил выбираются лучшие места 
как в населенных пунктах, так 
и прилегающей к ним местно-
сти...». Этот документ также регла-
ментировал установку временно-
го или постоянного надгробного 
памятника, на котором должны 
быть указаны звание, фамилия, 
имя, отчество погибшего и дата 
гибели бойца. 

Первый приказ, касающийся за-
хоронения красноармейцев в 
Австрии, был подписан 31 ав-
густа 1945 года. Командующим 
предписывалось изучить всю 
территорию, на которой дисло-
цируется воинское подразделе-
ние, составить план местности, 
зафиксировать воинские клад-
бища, индивидуальные и брат-
ские могилы солдат и офицеров 
Красной армии.
Также в начале сентября 1945 
года начальник штаба 4-й гвар-
дейской армии гвардии гене-
рал-майор С.М. Фомин подписал 
приказ о создании гарнизонных 
кладбищ в советской зоне окку-
пации, согласно которому ко-
мандиры дивизий вместе с во-
енными комендантами уже к 
16 сентября 1945 года должны 
были определить места для со-
ветских воинских захоронений. 
Завершить работы по оконча-
тельному благоустройству захо-
ронений в Австрии планирова-
лось только к 1 января 1948 года. 
В Вене работы шли гораздо бы-
стрее. Центральное кладбище 
было утверждено для захоро-
нения советских солдат Воен-
ным советом уже в конце июня 
1945 года. 

ГРАНДИОЗНАЯ СТРОЙКА 
На строительство советского 
кладбища отводился год. Основ-
ная часть работ должна была за-
кончиться к первой годовщине 
со дня взятия Вены  – 13 апреля 
1946 года. 
Кстати, на снимке, сделанном 
британской авиацией еще в мар-
те 1945 года, хорошо видно, что 
в последние месяцы войны ме-
сто, выбранное потом для совет-
ского захоронения, было сво-
бодным, лишь несколько могил 
располагалось внутри периме-
тра. Они  находятся на прежнем 
месте до сих пор. 
В самом начале боев за Вену как 
минимум в пяти местах огромно-
го Центрального кладбища были 
похоронены первые погибшие 
красноармейцы. Затем стихий-
ные могилы появились и на ме-
сте современного захоронения. 
За строительство главного клад-
бища советских воинов отвечал 
заместитель коменданта Вены 
генерал-майор Николай Трав-
ников, а  непосредственно ра-
ботами руководил советский 
военный комендант 11-го райо-
на Вены, на территории которо-
го располагалось кладбище. За-
каз на изготовление памятников 
получила венская камнетесная 
фирма «Братья Потц». Замести-
тель военного коменданта Вены 
по политической части Григо-
рий Савенок вспоминал, что 
земляные работы шли по плану, 
однако изготовление надгроб-
ных плит и памятников затяги-
валось. В советской комендатуре 
поговаривали о том, что «кое-кто 
подбивает «Братьев Потц» рас-
торгнуть договор и убеждает, 
что фирма продешевила, а с рус-
ских можно взять втридорога». 
Вероятно, под словами «кое-кто» 
подразумевалась британская во-
енная администрация, в  веде-
ние которой 11-й район пере-
шел в августе 1945 года. Однако, 
по версии одного из владельцев 
фирмы, сложности с изготовле-
нием надгробий возникли из-за 
того, что один из братьев вышел 
из бизнеса, забрав свою долю. Но 
в комендатуре напомнили, что в 
договоре прописана серьезная 
неустойка, и пригрозили судом, Р
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На фрагменте 
снимка, сделан-
ного британской 
авиацией в мар-
те 1945 года, 
хорошо видно, 
что в последние 
месяцы войны 
место, где потом 
разместили 
советское захо
ронение, было 
свободным, 
лишь несколько 
могил распола-
гались внутри 
периметра
© Архив г. Вены

Торжественной 
церемонией воз-
ложения венков 
в австрийской 
столице 10 авгу
ста отметили 
75-летие со дня 
открытия само-
го известного 
советского воин-
ского захороне-
ния в Австрии. 
В церемонии, 
организованной 
посольством 
России в Ав-
стрии, приняли 
участие пред-
ставители МВД 
Австрии, венской 
администрации, 
дипломатиче-
ских миссий 
стран СНГ и Ве-
ликобритании 
в Австрии, а так-
же обществен-
ных организаций 
страны 
© Юлия Эггер



если выполнение заказа будет 
сорвано. 
В акте передачи кладбища вла-
стям Вены от 13 августа 1946 года 
указано, что на кладбище нахо-
дится 209 офицерских и 420 сол-
датских могил, к  ним каменоте-
сы должны были еще изготовить 
23 офицерских и 35 солдатских 
надгробных памятников. Уста-
навливалось, что в дальнейшем 
обязательства по изготовлению 
гробов, транспортировке и по-
гребению на советском кладби-
ще берет на себя венская мэрия. 
Однако советская комендату-
ра до 1955 года контролировала 
процесс перезахоронения остан-
ков, а после вывода войск стран-
союзников из Австрии этим за-
нималось посольство СССР. 

БЕЗЫМЯННЫЕ ГЕРОИ
С апреля 1945 года даже в исто-
рическом центре Вены уже нахо-
дилось несколько крупных совет-
ских кладбищ, оборудованных 
деревянными или фанерными 
памятниками-пирамидами. 
Личные данные бойцов были 
написаны, как правило, на са-
мой пирамиде, на деревянной 
табличке или на куске картона 
химическим карандашом. Уже 
через несколько недель мно-
гие надписи были уничтожены 
дождем и солнцем, а  докумен-
ты о первичном месте захоро-
нения были отправлены в шта-
бы. Когда летом 1945 года в Вене 
начались первые масштабные 
перезахоронения, восстановить 
имена многих погребенных со-
ветских бойцов было уже невоз-
можно. Так появились первые 
неизвестные. Потом на их памят-
никах напишут «Погиб в боях за 
Вену. IV.1945», «Светлая память 
павшему герою», «Пал смертью 
храбрых, защищая нашу Совет-
скую родину. 13.IV.1945», «Дело, 
за которое вы боролись и отдали 
свою жизнь, будет жить в веках». 
С конца апреля по 15 октября 
1945 года на Центральное клад-
бище Вены уже были перене-
сены останки 87 офицеров, 
577  солдат и 17 гражданских 
лиц. Имена четверти захоронен-
ных были неизвестны. Инфор-
мация о погребенных на совет-

ском участке в кладбищенские 
книги не вносилась, работы 
шли без контроля управления 
Центрального кладбища Вены.
Только с осени 1946 года при 
эксгумации останков красно-
армейцев в союзнических зо-
нах начали вносить в формуля-
ры личные данные погибшего, 
если они сохранились на над-
гробных пирамидах, а  также 
указывать место эксгумации и 
последующего погребения. Но 
и эти сведения не передавались 
в кладбищенское управление, 
а хранились в городском отделе 
здравоохранения. 

КЛАДБИЩЕ 
КАК ПРОИЗВЕДЕНИЕ 
ИСКУССТВА
Генплан архитектурного оформ-
ления кладбища было поручено 
разработать Ивану Першудчеву, 
которого летом 1945 года вызва-
ли из Берлина. Как вспоминал 
Григорий Савенок, «два первых 
варианта оказались неудачны-
ми. Но Иван Гаврилович был на-
стойчив и трудолюбив, и  тре-
тий вариант общего плана был 
утвержден Политуправлением». 
Война застала Ивана Першуд-
чева в Саранске, где он зани-
мался скульптурным оформ-
лением вокзала. У  молодого 
художника из Днепродзержин-
ска Днепропетровской области 
была бронь, но он ушел добро-
вольцем на фронт. Под Нарофо-
минском Иван был ранен, по-
сле лечения в госпитале снова 
вернулся в строй, правда, в  ка-
честве фронтового художника. 
День Победы он встретил в Бер-
лине. Позже он вернется в этот 
город для того, чтобы принять 
участие в строительстве мону-
ментального советского кладби-
ща в районе Панков. Но сначала 
была Вена.
Художнику тогда еще не было 
30, а  на его счету уже было не-
сколько выставок. В военное вре-
мя Першудчев создал 27 бюстов 
фронтовиков и военачальни-
ков, включая Сталина. Почти все 
скульптурные портреты Иван 
Першудчев лепил с натуры. 
Скульптору предоставили ма-
стерскую в Венской академии 
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Могила 
неизвестного 
красноармейца 
© Юлия Эггер

К 75-летию 
со дня открытия 
советское воин
ское захороне-
ние было отре-
ставрировано 
© Юлия Эггер



художеств, где он работал над 
скульптурами двух солдат, ко-
торые должны были украсить 
вход на кладбище. Известный 
венский скульптор Густинус Ам-
брози так отзывался о работах 
Першудчева: «Этот Иван Пер-
шудчев, хотя он никогда не бы-
вал в Париже, работает как на-
стоящий ученик Родена». 
В работе над некрополем также 
принимал участие известный 
австрийский публицист, журна-
лист, поэт, офицер Красной ар-
мии Хуго Хупперт. По замыслу 
Першудчева, на кладбище были 
возведены два портала. Изна-
чально планировалось вписать 
в них мемориальные доски с 
именами погибших, погребен-
ных в братских могилах. Но не-
обходимость в этом отпала, по-
скольку надгробных камней 
было изготовлено достаточно. 
Тогда на порталах выбили ци-
таты из речей Сталина, четве-
ростишия из гимна СССР, а  на 
главном обелиске – стихи, став-
шие популярными во время 
войны, а  также стихи Сергея 
Михалкова, написанные специ-
ально для памятника советским 
солдатам на Шварценбергплац 
в Вене. Переводить стихотвор-
ные и прозаические строки на 
немецкий язык было поруче-
но Хуго Хупперту. Еще до войны 
Хупперт оказался в СССР вме-
сте со своей супругой. В 1938-м 
был арестован НКВД, но затем 
отпущен. Во время войны Хуп-
перт работал пропагандистом 
среди австрийских и немецких 
военнопленных. С  1944 года 
как офицер Красной армии уча-
ствовал в освобождении Румы-
нии, Венгрии, Словакии, Ниж-
ней Австрии, а в апреле 1945-го 
в звании майора вошел в Вену. 
Затем он работал литературным 
редактором в первой немецко
язычной газете в послевоенной 
Австрии, которая издавалась 
3-м Украинским фронтом Крас-
ной армии для населения стра-
ны. В 1949 году Хупперта, имев-
шего советское гражданство, 
отозвали в СССР. В Вену он вер-
нулся только после начала кам-
пании по разоблачению культа 
личности Сталина. 

ОТКРЫТИЕ
В 1946-м добраться до Централь-
ного кладбища из центра мож-
но было за час с небольшим. Но 
одной из задач, поставленных 
советской комендатурой, было 
привлечение на открытие со-
ветского захоронения как мож-
но большего числа местных жи-
телей. Незадолго до церемонии 
открытия австрийские газеты 
писали, что венские транспор-
тники обещают увеличить ко-
личество трамваев, на которых 
можно добраться до Централь-
ного кладбища в день церемо-
нии. Речь шла в первую очередь 
о трамвайной линии №71. 
Еще 120 лет назад конную «же-
лезную» дорогу, которая вела из 
центра Вены к Центральному 

кладбищу, заменил электри-
ческий трамвай, а  трамваи с 
линейным номером «71» кур-
сируют по этому маршруту с 
14 февраля 1907 года. И до сих 
пор 71-й трамвай везет пассажи-
ров к главным воротам кладби-
ща. Маршрут давно стал героем 
венских анекдотов. «Его забрал 
71-й трамвай»  – венская идио-
ма, которая используется в от-
ношении умерших, даже если 
они погребены на любом дру-
гом кладбище столицы. 
В апреле 1946 года, в первую го-
довщину взятия Вены, на еще 
не готовом советском воин-
ском захоронении впервые со-
стоялось возложение венков. 
В нем приняли участие не толь-
ко советские солдаты и офице-
ры, но и представители вен-
ских властей. 
Официальное же открытие со-
стоялось 10 августа 1946 года и 
стало одним из самых заметных 
мероприятий, организованных 
советской военной админи-
страцией в 1946 году. Первым 
на кладбище прибыло коман-
дование Центральной группы 
войск, представители Союзной 
контрольной комиссии, коман-
диры советских воинских ча-
стей, три взвода советских и по 
взводу английских и француз-
ских войск. Американцы опоз-
дали, поэтому их взвод не по-
пал в почетный караул. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

1

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
Ц Е Н Т Р А Л Ь Н О Е  К Л А Д Б И Щ Е  В Е Н Ы

9

После измене
ния гимна 
в 1956 году 
строки из 
старого текста 
остались на 
портале совет-
ского воинского 
захоронения 
© Юлия Эггер

Советские, 
британские и 
французские 
солдаты на цере-
монии открытия 
советского воин-
ского захороне-
ния. 10 августа 
1946 года
© Коллекция 
ИЦ «Память»



В траурном митинге участвова-
ли члены австрийского прави-
тельства и венского магистра-
та, руководители политических 
партий, представители военных 
миссий, Общества австрийско-
советской дружбы, киноопера-
торы, репортеры советских, со-
юзных и австрийских газет. На 
открытии собралось около 10 ты-
сяч человек. Траурный митинг 
открыл главком Центральной 
группы войск генерал-полков-
ник Курасов. Церемония откры-
тия началась гимном СССР в 
исполнении советского военно-
го оркестра. В  завершение зву-
чал канонический траурный 
марш русских революционеров 
«Вы жертвою пали», а кульмина-
цией стал салют. 
Внимание журналистов при-
влек один из венков, принесен-
ных венцами: на траурной лен-
те была надпись «От матерей и 
жен военнопленных». Этот текст 
имел тогда особое значение. 
В 1946 году в Австрию возвраща-
лись австрийские военноплен-
ные из лагерей как СССР, так и из 
заключения в странах антигитле-
ровской коалиции. По мнению 
семей пленных, процедура воз-
вращения шла слишком медлен-
но. Об этом они и напомнили на 
церемонии открытия советского 
воинского захоронения, где при-
сутствовали представители четы-
рех держав-победительниц.

АЛЛЕЯ ГЕРОЕВ 
Церемония открытия проходила 
у портала, рядом с которым по-
хоронены Герои Советского Сою
за  – на так называемой Аллее 
Героев. Здесь – четыре могилы, на 
надгробиях которых выбиты со-
ответствующие надписи. Но есть 
важная деталь: если лейтенант 
Евгений Марченко, гвардии ка-
питан Анатолий Свистунов, гвар-
дии младший лейтенант Иван 
Тышкун были награждены Звез-
дами Героев, то помощник коман-
дира взвода автоматчиков Петр 
Забелин был отмечен только ор-
деном Отечественной войны 1-й 
степени. Забелина представили к 
званию Героя Советского Союза 
посмертно, 19 апреля 1945 года. 
В  описании подвига говорится, 
что гвардии сержант спас от раз-

рушения мост, перекрыл пути 
отхода противнику и повел бой-
цов в атаку на аэродром, где нахо-
дились две сотни истребителей. 
Останки бойца, захороненные на 
площади Марии-Терезии, были 
эксгумированы одними из пер-
вых, каменотесы уже получи-
ли текст для гравировки на над-
гробии: «Герой Советского Союза 
П.А.  Забелин». Но приказ о на-
граждении пришел 20 июня. 
И  в нем вместо Звезды Героя 
значился орден Отечественной 
войны 1-й  степени. Слишком 
поздно было менять надпись на 
памятнике. 
Зато на военном кладбище, не 
у портала, похоронены еще два 
Героя Советского Союза. На вре-
менной могиле Ивана Гончаро-
ва у венской Вотивной церкви, 
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Памятник 
советским 
воинам, 
погибшим при 
освобождении 
Австрии 
от фашизма, 
и могила трех 
погибших 
красноармейцев, 
перенесенная 
в октябре 
1956 года на 
Центральное 
кладбище Вены 
© Архив г. Вены

Могила Ивана 
Гончарова 
на площади 
у Венского 
университета 
© Коллекция 
ИЦ «Память»

Временная могила Петра Антоновича 
Забелина на площади Марии-Терезии  
© Коллекция ИЦ «Память»



откуда переносились останки, 
не было указано, что в ней захо-
ронен Герой Советского Союза. 
Перезахоронение прошло уже 
после того, как Аллея Героев на 
Центральном кладбище была 
оборудована. Гончарова преда-
ли земле неподалеку от могил 
других Героев, на новом памят-
нике указали все регалии крас-
ноармейца. Представление к на-
граде датировалось мартом 1945 
года, Гончаров был награжден 
посмертно. 
На могилу Героя Советского 
Союза военного кинооператора 
Семена Стояновского, перезахо-
роненного в октябре 1956 года 
из Народного сада Вены, в 1995 
году приезжал известный совет-
ский военный фотокорреспон-
дент Евгений Халдей. Он нахо-
дился в Вене на презентации 
книги австрийского журнали-
ста Эриха Кляйна, иллюстриро-
ванной фотографиями Халдея. 
«После презентации Халдей ска-
зал мне, что его единственное 
желание – увидеть могилу Стоя
новского,  – рассказывает Эрих 

Кляйн. – У него с собой была фо-
тография, сделанная в Крыму 
еще в 1944 году. На фото – моло-
дые операторы, в том числе Сто-
яновский и сам Халдей. Евгений 
Ананьевич отрезал свое лицо, 
наклеил фотографию на картон 
и поставил у могилы Стоянов-
ского. Начался долгий монолог: 
Халдей рассказывал погибшему 
другу обо всем, что произошло с 
1945 года, и читал еврейские мо-
литвы. По русскому обычаю, он 
взял фляжку водки и хлеб». 

НАШЕ ВРЕМЯ 
Вплоть до 1987 года на совет-
ском воинском захоронении 
Центрального кладбища пре-
давали земле останки красно-
армейцев, погибших в боях за 
Вену и пригороды. 
Сейчас на главном советском 
некрополе захоронено не ме-
нее 2640 человек. Назвать точ-
ное количество погребенных 
трудно, хотя в наше время не-
сколько раз предпринимались 
попытки исправить ошибки, 
допущенные в конце войны и 
в первые послевоенные годы 
во время погребений и переза-
хоронений. Помимо Централь-
ного кладбища останки крас-
ноармейцев покоятся еще на 
9 некрополях Вены. 
О цене, которую заплатил со-
ветский народ за освобождение 
Австрии от фашизма, и  о тех, 
кто был замучен в фашистской 
неволе, напоминают более 
300  захоронений и памятных 
мест. Но не все останки погиб-
ших еще подняты из времен-
ных могил. Р
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1944 год. Крым. 
Военные кино
операторы. 
Сверху – Семен 
Стояновский. 
Справа – 
Евгений Халдей
© Предоставлено 
автором

Скульптуры 
солдат работы 
Ивана Першуд-
чева у главного 
входа на совет-
ское воинское 
захоронение



 Т О ЕСТЬ С САМОЙ ПРЕ-
тензией, что учителя не 
учат, не могут, не уме-
ют, не хотят, я, педагог, 

сталкиваюсь постоянно – это уже 
общее место. Призывы учить ув-
лекательно, весело, не нагружая, 
тоже слышны повсеместно. Но 
о том, что эти «прогрессивные» 
идеи можно проиллюстриро-
вать Пушкиным и привести в 
пример героя, что бранил Гоме-
ра, Феокрита, не отличал хорей 
от ямба, я  раньше и не догады-
валась. Но что-то мне подсказы-
вает, что скоро не зазорно будет 
сказать, что и Митрофанушке с 
педагогами повезло, настолько 
все плохо, по мнению уже слиш-
ком многих, с  нашим образова-
нием и с учителями.
Да, на обывательском уровне 
все проблемы образования, ко-
торых, к  слову, немало, чаще 
всего сводятся именно к пробле-
ме кадров. Странные реформы, 
недофинансирование школ, бю-
рократизация, постоянное пе-
реписывание программ, ЕГЭ, 
непонятная «дистанционка»  – 
это все ерунда. Главное – учите-
ля. А они не такие какие-то. Не 
душевные, не легкие, не весе-
лые, без огонька. Как будто де-
тей не любят. И  ленивые, ко-
нечно, наши педагоги  – все на 
детей и родителей переклады-
вают, а  сами только деньги по-
лучают. Прошлой весной, на са-
моизоляции, даже мем родился 
о «бесплатной зарплате». Но чем 

же таким нагружают педаго-
ги бедных школьников и их се-
мьи? Во что же они с детьми не 
играют? И так ли это полезно – 
учить, развлекая? Да и чем, соб-
ственно, можно увлечь совре-
менного среднестатистического 
школьника? 
Сегодня много разговоров о 
том, что детей не учат самостоя-
тельно мыслить. Но в то же вре-
мя детям не дают проявить са-
мостоятельность даже в самых 
элементарных вещах. Наиболее 
распространенная жалоба ро-
дителей звучит так: «Мы до часу 
ночи сидели за вашими урока-
ми!» Я  тоже такое слышала, да. 
В  первый раз была обескураже-
на. С  чем там сидеть? Зачем си-
деть с мамой? Пятнадцать минут 
почитать, записать пару вопро-
сов к тексту, или ответить на во-
прос, или отметить какие-то эпи-
зоды, фрагменты? 
Вот, например, ситуация. Дис-
тант. Восьмой класс, но работы 
отправляет не ученик, а  мама. 
Ученика я вообще не вижу ни 
на онлайн-уроках, ни в личных 
сообщениях, только маму. И вот 
эта мама присылает сочинение. 
И оно списано. Полностью. Текст 
находится по первой же ссыл-
ке. Возвращаю. Вместе со ссыл-
кой. На следующий день мама 
присылает новое сочинение. 
И, вы не поверите, снова плаги-
ат! Опять возвращаю. На третий 
день мама присылает мне четы-
ре страницы аккуратно записан-

ного текста, с  красиво оформ-
ленными цитатами. Прелесть, 
а  не работа. Одна беда  – это 
опять статья из какого-то журна-
ла. Спрашиваю маму, зачем все 
это. Мама ругается: ребенок му-
чился, писал все это под ее дик-
товку до часу ночи, рука устала в 
самом деле, а  учителю, извергу, 
жалко отметки!    
Сейчас у меня пятый класс. Ино-
гда я перестаю понимать, с кем я 
вообще работаю: с детьми или их 
мамами-папами. С  домашними 
заданиями прямо беда. Я бы рада 
давать по минимуму, но не полу-
чается. Если по литературе задаю 
только читать, это почему-то вос-
принимается как «Ура! Не  зада-
но!». Если даю небольшую пись-
менную работу, то вечером меня 
ждет поток уточняющих вопро-
сов от родителей. Иногда спраши-
вают совсем странное: «А  сколь-
ко строчек?», «А слов сколько?», 
«А сколько клеточек отступить?», 
«В какой тетради?» Если предла-
гаю на выбор что-то не совсем 
обычное, творческое (а это всегда 
по желанию), то потом наблюдаю 
ахи и охи в комментариях класс-
ной группы.  
В общем, домашние задания  – 
это, оказывается, очень тяже-
ло. В  некоторых семьях даже 
нанимают специальных репе-
титоров, которые с ребенком 
делают эту жуткую «домашку». 
При этом необходимость репе-
титора обосновывают следую-
щим образом: учителя в школе 
так плохо объясняют материал, 
что дома приходится ребенку 
все учить заново. Но, как пока-
зывают наблюдения, окружен-
ный репетиторами ребенок ча-
сто невероятно рассеян, он не 
может удержать внимание доль-
ше пяти минут, у него отсутству-
ют навыки простейшей само-
организации. Родители, думая, 
что исправляют недоработки 
школьных педагогов, по сути, 
покупают своему чаду няньку. 
Няньку, которая следит, чтобы 
ребенок сидел за столом, не от-
влекаясь на гаджеты. Няньку, 
которая всегда сможет ответить 
на вопросы, сколько отступить 
клеточек, как сократить слово 
в ответе задачи по математике, 
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нужно ли подписать части речи 
или можно только подчеркнуть 
члены предложения.
Сегодня многие считают, что 
такой круглосуточной нянь-
кой должен быть педагог. Ребе-
нок не выучил к восьмому клас-
су таблицу умножения? Ну так 
пусть предметник останется по-
сле уроков и вместе с ребенком 
этот пробел устранит. Подросток 
весь урок считал ворон и не по-
нял, что там за сыр-бор случился 
между Афинами и Спартой? Ну 
пусть учитель ему персонально в 
Zoom растолкует вечером. А как 
иначе? Это его, учителя, работа. 
Не учебник же ребенку откры-
вать? Любое самостоятельное 
усилие ученика сегодня многим 
кажется чем-то экстраординар-
ным. Ученик – потребитель услу-
ги. Почему он сам себя должен 
обслуживать? 

Но представьте себе картину. 
Выписывается пациент из боль-
ницы, доктор ему объясняет, 
что надо соблюдать диету, де-
лать хотя бы зарядку по утрам, 
а  лучше ходить километров по 
пять в день, пить витамины... 
И  тут пациент вскидывается, 
машет руками, плюется: «Что 
еще за диета такая! Какая еще 
ходьба?! А  вы-то что делать бу-
дете? Давайте мне тогда полови-
ну своей зарплаты! А то хорошо 
устроились». Абсурд ведь? А вот 
в образовании почему-то такое 
никого не удивляет.
Уже к первому классу у ребен-
ка должны быть сформированы 
какие-то минимальные навыки 
саморегуляции, усвоены про-
стейшие правила поведения в 
социуме, какие-то элементар-
ные этические нормы. Все это 
формируется естественным об-

разом, если в семье спокойная 
атмосфера, если дети и родите-
ли уважают друг друга, если они 
проводят вместе время, играют, 
гуляют, читают, слушают музы-
ку, да просто разговаривают. 
Я помимо прочего веду кружки 
в первых классах, и мои наблю-
дения очень грустные. Сегодня 
в школу приходят дети, которые 
не знают слов «спасибо», «пожа-
луйста», «извините». Дети, ко-
торые не говорят, а  все время 
кричат, будто они родились в 
студии политического ток-шоу. 
Дети, которые не могут спокой-
но просидеть за партой и трех 
минут. Дети, которые совершен-
но не чувствуют дистанции с не 
близким взрослым человеком: 
они могут задушить педагога в 
объятиях до хруста костей, а че-
рез пять минут на него же гром-
ко обидеться. Некоторые из 
этих детей умеют читать по сло-
гам (впрочем, не понимая про-
читанного), большинство умеют 
скачивать в плей-маркете те-
лефона новые игры, почти все 
уже подписаны на пару-тройку 
каналов на YouTube. И при этом 
они не понимают, не чувствуют 
элементарного. 
Когда педагоги призывают семьи 
обратить внимание на детей, 
они говорят вовсе не о необхо-
димости родителей сидеть вме-
сте с детьми за уроками. Они го-
ворят о создании для ребенка 
таких условий, чтобы он научил-
ся в конце концов сам с этими 
уроками справляться. Педагоги 
говорят о воспитании чувства 
ответственности в детях, чувства 
уважения к труду, к людям. Но в 
ответ либо тишина, либо возму-
щение: «А вы-то на что?»
Сегодня популярно мнение, что 
научить всему можно и Маугли. 
Нужно только понимать, на ка-
кие нажимать кнопки. Говорят, 
детей нужно уметь заинтересо-
вать. Сами дети, понятное дело, 
транслируют те же идеи. Все во-
круг должны сделать им инте-
ресно. «А как это?» – спрашиваю 
я своих учеников. Не могут от-
ветить. Некоторые могут объяс-
нить лишь на уровне примера: 
«Ну, вот у вас интересно». При-
ятно. Но, увы, это ничего не га-Р
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рантирует. Большинство даже 
тех, кому 45 минут было весе-
ло, здорово, увлекательно, при-
дут домой и погрузятся в ТikTok 
и видеоигры. 
Я не отстаю от детей, продол-
жаю расспрашивать. 
–  А «Бравл Старс», – уточняю, – 
это интересно?
Кричат хором: 
–  Конечно, как можно спраши-
вать?
–  А строение живой клетки,  – 
не унимаюсь я, – интересно?
–  Да ну, – гудят, – скукота.
–  А мне,  – признаюсь,  – очень 
интересно. А  если, допустим, 
нейроны: синапсы, там, медиа
торы – прямо дух захватывает.
Стоят, глазами хлопают. 
–  А Чехов, – спрашиваю, – инте-
ресен?
Те, кто поумней, помалкивают, 
о  чем-то смутно догадываются. 
Быстрые и бойкие шумят:
–  Ну, он непонятный!
Кто-то явно повторяет подслу-
шанное за взрослыми:
–  Смотря как подать. Вот если, 
например, викторина, призы.
Боже мой, бедный Чехов. Он 
больше не самодостаточен. К нему 
нужно приманивать на конфетку. 
Прочитал ребенок страничку, 
ответил на вопрос – ты ему на-
граду. Ей-богу, как к собачкам в 
цирке предлагается относиться 
к детям. Никому не кажется та-
кой подход оскорбительным? 
Интересно  – не интересно... 
Я  иду по школьному коридо-
ру. В  рекреации семиклассни-
ки играют в бутылочку. Нет, не 
в ту, про которую вы подумали. 
Суть в подкидывании бутыл-
ки так, чтобы она встала на гор-
лышко. Все перемены играют. 
После уроков остаются играть. 
Не оторвать. Глаза горят, у  всех 
такой азарт, смех, ругань. Вот 
это им интересно. Стоит ли 
мне, педагогу, снисходить до их 
уровня? Ведь говорят, педагог 
должен уметь говорить с учени-
ками на их языке, учитывать их 
интересы.
Скажут, не надо утрировать, нуж-
но быть хитрее, изобретатель-
нее. Предлагают упрощать не 
содержание образования, а  его 
форму. Предпочтительной фор-

мой обучения сегодня считается 
игровая. Игра – это, кажется, те-
перь вообще панацея. Играют в 
первых классах, играют в один-
надцатых. Но не заигрываемся 
ли мы? И не ведет ли упрощение 
формы и к упрощению и даже к 
отрицанию содержания? 
Однажды, в  самый первый год 
моей работы в школе, мне до-
велось побывать на одном от-
крытом уроке по литерату-
ре. Приглашенным педагогам 
предлагалось стать непосред-
ственными участниками заня-
тия-игры. Урок был посвящен 
рассказу Проспера Мериме «Мат-
тео Фальконе». Услышав тему за-
нятия, я  устыдилась, рассказ я 
не читала. Преодолевая чудо-
вищную неловкость, я сообщила 
об этом педагогу, сказав, что раз 
так, то принять участие в ее игре 
не смогу. И что же? Учительница 

этому только обрадовалась! «Это 
и хорошо, что не читали, – про-
ворковала она с интонацией, ха-
рактерной для консультантов 
магазинов бытовой техники,  – 
мой урок построен так, что чи-
тать и не нужно. Если читать, не-
интересно будет». 
Да, урок действительно прошел 
весьма увлекательно. Чего там 
только не было! По обрывкам 
цитат дети составляли характе-
ристики персонажей (и  самые 
глупые предположения поощ-
рялись улыбкой учительницы, 
ведь «неправильных ответов не 
бывает»), дети проводили даже 
«генетическую экспертизу» (так 
педагог окрестила сопостави-
тельный анализ характеров ге-
роя-отца и героя-сына), дети го-
лосовали, выбирая вариант 
финала (убьет или не убьет). А за 
минуту до звонка педагог пред-
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ложила детям порассуждать 
о главных жизненных ценно-
стях. Для этого им нужно было 
всего лишь продолжить фразу: 
«Сегодня на уроке я понял, что 
все можно исправить, кроме...»
И вот дети проговорили друг за 
другом точно попугаи по одно-
му слову. Как будто поразмышля-
ли, как будто бы сами дошли до 
какой-то истины.
А я сидела и недоумевала, пы-
таясь понять, что бы я могла 
сказать на месте этих двенад-
цатилетних детей помимо ба-
нальности. И  чем больше недо
умевала, тем сильнее убеждалась, 
что сказать бы я не могла ниче-
го. Потому что рассуждение про-
сто не на чем было строить. Об 
отношении к проблеме само-
го Мериме, об идее рассказа за 
время игры в эту литературную 
«расчлененку» я не получила ни-
какого представления. Все толь-
ко чувствовалось каким-то не 
таким, все казалось очень стран-
ным, искаженным. 
Вечером я поняла, почему кар-
тина у меня никак не выстраи-
валась. Прочитав дома рассказ, 
я поняла, что для поддержания 
концепции урока педагог Про-
спера Мериме еще и... отредак-
тировала. Играть так играть, 
да? А дети? Из них хоть кого-ни-
будь царапнуло пресловутым 
«Что хотел сказать автор?»? Кто-
нибудь нашел потом рассказ, 
прочитал? Сомневаюсь. Все ухо-
дили с урока довольные, впол-
не верящие, что они все пол
ностью «разобрали, переварили 
и усвоили».
Игра игре рознь. Разве литера-
турное произведение само по 
себе не является помимо про-
чего игрой ума гения? Разве не 
увлекательно путешествие по 
лабиринту мысли великого че-
ловека? Но для детей выбирают 
самые простые, примитивные 
форматы. Недавно на обучаю-
щем семинаре услышала, что 
современным подросткам все 
нужно адаптировать до уровня 
комикса. На другом семинаре уз-
нала, что педагог, нравится ему 
или нет, должен быть анимато-
ром – такова, дескать, сегодняш-
няя действительность.

Кстати, это тоже весьма инте-
ресно  – описание реальности 
специалистами на закрытых 
педагогических мероприятиях, 
встречах, форумах и то, как это 
описание сочетается с идеями, 
что внушаются обывателю. Спе-
циалисты (методисты, психоло-
ги, дефектологи) сетуют, что со-
временные дети плохо обучае-
мы, вследствие самых разных 
пороков, как врожденных, так 
и приобретенных. Специалисты 
говорят о все увеличивающемся 
числе детей с СДВГ (Синдром де-
фицита внимания и гиперактив-
ности.  – Прим. ред.), расстрой-
ствами аутистического спектра, 
задержкой психического разви-
тия, педагогической запущен-
ностью, девиантным поведени-
ем. Специалисты разводят рука-
ми, не понимая, как с этим всем 
работать. Обывателя же кормят 
сказками о том, что каждый ре-
бенок талантлив, что чуть ли не 
из каждого можно вырастить 
сегодня Эйнштейна, главное  – 
найти к ребенку подход. 
Я не знаю, почему так происхо-
дит. Но не видеть, не замечать 
этого невозможно.
Тут, естественно, возникает за-
кономерное противоречие. Ро-
дитель, наслушавшись сладких 
речей разных гуру от образова-
ния, идет в школу и требует най-
ти этот самый особый подход к 
его чаду. Или мамы и папы и во-
все сразу взрываются: «Психолог 
сказал нам, что у нашего Пети пе-
дагогическая запущенность, чего 
же вы, педагоги, так его запусти-
ли!» Когда растолковываешь им, 
что психолог имел в виду, что 
ребенок банально не воспитан, 
не социализирован, вообще не 
самостоятелен, не понимают. 
Особый подход, индивидуаль-
ный подход  – повсюду об этом 
говорят, мало кто сейчас пони-
мает, что это значит и как это 
можно реализовать в массовом 
образовании. Я, например, пола-
гала, что индивидуальный под-
ход  – это необходимость учи-
тывать особенности каждого 
ребенка. Петя застенчив и заика-
ется, самый огромный страх для 
него  – выступление перед клас-
сом? Что ж, я не буду настаивать, 

чтобы он выразительно читал у 
доски Лермонтова. Маша медли-
тельна и неуверенна? Не пробле-
ма  – я дам ей время закончить 
письменную работу на переме-
не. А вот Вася, наоборот, стреми-
телен, можно дать и дополни-
тельное задание – и ему польза, 
и в классе тишина. Так вот, с точ-
ки зрения родителей, а позже и 
самих детей, это совсем не ин-
дивидуальный подход. А  знаете 
что это? Оказывается, несправед-
ливость! Нельзя так. Потому что 
Васю тогда я, получается, дис-
криминирую, а  Машу с Петей 
ставлю в привилегированное 
положение. То, что с Маши и 
Пети я больше спрошу в следую-
щий раз, а Васе дам послабление 
в чем-то другом, не считается. 
А в чем же тогда индивидуаль-
ный подход? Многие понимают 
его как время, которое педагог 
должен потратить дополнитель-
но на нуждающегося ученика. 
Даша весь урок болтала с сосед-
кой по парте и не поняла тему? 
Ну вот пусть учитель останется 
после уроков и потратит пятнад-
цать минут на Дашу, а потом еще 
пятнадцать минут и на ее сосед-
ку. Да-да, непременно по очереди 
каждой надо объяснить, и  раз-
ными словами надо объяснить, 
а то дети ведь такие трепетные, 
сложные, вместе уже воспри-
нять ничего не могут. А  у  педа-
гога, например, три класса, под 
сотню учеников. Арифметика 
вроде бы очень простая, но, ока-
зывается, многим недоступная. 
Многие дети и взрослые очень 
оскорбляются, когда учитель от-
казывается бесплатно работать 
репетитором.
Что-то сломалось в образовании. 
В  самом человеческом взаимо-
действии. Будто учителя, дети, ро-
дители, директора школ, методи-
сты, чиновники взялись вместе 
строить Вавилонскую башню, 
но Бог покарал их, дерзновен-
ных. И  все стали говорить на 
разных языках. И  даже видеть 
разное. Кто виноват? А  это уже, 
кажется, все равно. А кому отве-
чать? А тому, до кого дотянуться 
проще! Да вот же – до педагога. 
А  дальше-то что? Куда придем? 
У меня нет ответов. Р
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 – В ЖИЗНИ СВЯТИТЕЛЯ НИКОЛАЯ 
выбор миссионерского пути ка-
жется очень неожиданным. Увидел 
в  аудитории Духовной академии 

объявление о приглашении священника для российско-
го консульства в Хакодате и тут же решился.
–  Это произошло в июне 1860 года, на последнем 
курсе учебы в Петербургской духовной академии. 
Известно, что он и раньше задумывался о миссио-
нерском служении. И не один он. Ехать в Японию 
высказало желание более десяти студентов. Но 
все прочие  – женатыми священниками, и  толь-
ко будущий святитель выразил желание принять 
монашество. Именно этот фактор повлиял на вы-
бор, кого отправить в Хакодате.

–  Добирался он до Страны восходящего солнца 
без малого год! В  июле 1860-го выехал, в  июне 
1861 года прибыл.
–  Путь на Дальний Восток в  те времена был тру-
ден. Транссиба не существовало, ехал на телегах 
до Иркутска, переправился через Байкал, снова 
на телегах до Читы, затем по рекам до устья Аму-
ра. В  Николаевск-на-Амуре он прибыл к  осени, 
когда морская навигация уже прекратилась. При-
шлось зимовать в Николаевске. В этом же городе 
пережидал зиму святитель Иннокентий – просве-
титель Америки и  Сибири. Опытный миссионер 
дал Николаю много на-
ставлений, и  главное  – 
изучать местный язык, 
переводить на японский 
Священное Писание. Та-
кой подход  – характер-
ная черта миссионерства 
Русской церкви. 

–  Как ему удалось спра-
виться с  японским язы-
ком без какой-либо под-
готовки?

–  Дорогу осилит идущий. Была у святителя Ни-
колая сильная мотивация. Он сам писал, что 
японский  – «труднейший в  свете» язык, что 
«грамматики» японского, написанные европей-
цами, пришлось «бросить в угол как ненужный 
хлам», изучал язык «инстинктом, через чтение 
книг и механическое приучение себя к тем или 
другим оборотам разговорной и  письменной 
речи». Освоив японский, он взялся за перевод 
Нового Завета.

–  Япония тогда только вышла из периода само-
изоляции, благодаря чему и стало возможно мис-
сионерство. Но известно, что первые католиче-
ские миссионеры появились на острове Кюсю еще 
в  XVI  веке. Получается, русский миссионер дей-

ПУТЬ НИКОЛАЯ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

В 2013 ГОДУ РЕКТОР НИКОЛО-УГРЕШСКОЙ СЕМИНАРИИ 
ИГУМЕН ИОАНН (РУБИН) УВИДЕЛ В РОССИЙСКОМ ГОСУДАРСТВЕННОМ 

ИСТОРИЧЕСКОМ АРХИВЕ КИПЫ РУКОПИСЕЙ РАВНОАПОСТОЛЬНОГО 
НИКОЛАЯ ЯПОНСКОГО. ИЗУЧЕНИЕ И ИЗДАНИЕ СОБРАНИЯ ТРУДОВ 

ПРОСВЕТИТЕЛЯ ЯПОНИИ ПРОДОЛЖАЮТСЯ ДО СИХ ПОР. СВЯТИТЕЛЬ 
НИКОЛАЙ НЕ ТОЛЬКО СОЗДАЛ САМУЮ УСПЕШНУЮ ЗАРУБЕЖНУЮ 

МИССИЮ В ИСТОРИИ РУССКОЙ ЦЕРКВИ, НО И ВПЕРВЫЕ ПОЗНАКОМИЛ 
ЯПОНЦЕВ С РУССКИМ ЯЗЫКОМ И РУССКОЙ КУЛЬТУРОЙ.

Архиепископ 
Токийский 
и Японский 
Николай.  
Начало XX века

Епископ Камчатский 
Иннокентий. 1840-е годы
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ствовал далеко не на чистом поле, переводы Свя-
щенного Писания на японский уже существовали. 
–  Католические миссионеры в  XVI веке не уде-
ляли должного внимания переводам священ-
ных текстов и богослужений. Это обстоятельство, 
в частности, имело негативные последствия: в на-
чале XVII века первые японские христиане были 
подвергнуты самым суровым гонениям, тысячи 
человек отдали свои жизни за веру. В  Нагасаки, 
кстати, существует Музей христианских мучени-
ков. К приезду святителя Николая в Японию но-
вые католические и  протестантские миссионе-
ры уже взялись за перевод Священного Писания. 
Православного проповедника они не устраива-
ли. В течение жизни святитель Николай трудился 
над переводами, создавал религиозную термино-
логию, к концу жизни почти все богослужебные 
тексты перевел. Это огромнейший труд. Перево-
дил он не в одиночку – привлекал японцев, обсуж-
дал с ними, какие слова 
и выражения использо-
вать, затем выбранный 
вариант предлагался 
верующим – и они уже 
принимали его. Напри-
мер, молитва «Господи, 
помилуй» была переве-
дена как «Щу аверемео». 
«Щу» значит «господин», 
а  в качестве «помилуй» 
выбрали термин не 
юридический, а  душев-
ный, материнский. Так 
японцы говорят, когда 
мать жалеет свое дитя.

–  Почему в последующие годы желающих поддер-
жать миссию в Японии не находилось? Святитель 
Николай писал об одиночестве...
–  Не было желающих приехать для постоянной 
миссионерской деятельности. В служении святи-
телю Николаю помогали священники российско-
го посольства в  Японии. Святитель Николай на 
какое-то время привлекал интересующихся через 
переписку и во время поездок в Россию – на роди-
не он был дважды: в 1870 и 1880 годах. Миссионе-
ры из России приезжали в Японию после учреж-
дения Российской духовной миссии в 1870 году. 
Откликались в том числе женщины – например, 
графиня Ольга Путятина, дочь адмирала Путяти-
на, или Мария Александровна Черкасова – в буду-
щем почетный член Императорского Палестин-
ского общества. Они помогали главным образом 
развивать образовательную деятельность миссии. 
Чувствовал он одиночество, сравнивая свою дея-

тельность с западными 
миссиями. Католиче-
ская и  протестантская 
миссии в  Японии опи-
рались на целые ин-
ституты, монашеские 
ордены, ученых, подго-
товленных специали-
стов. В Русской церкви 
миссионерству за рубе-
жом никогда не уделя-
лось такого внимания. 
Уже в  XX веке святи-
тель Николай оконча-
тельно убедился, что 
надежды в  развитии 
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Равноапостоль-
ный Николай 
(внизу в центре) 
с катехизаторами 
и священниками. 
1882 год

Ольга Путятина (слева) и Мария Черкасова.  
Святитель Николай называл их «диакониссами»



православной миссии нужно возлагать на самих 
японцев, среди которых было уже немало свя-
щеннослужителей. Также он с  самого начала су-
ществования миссии доверил проповедь япон-
ским катехизаторам. В  нашем понимании их 
правильнее называть миссионерами. Они ездили 
по разным уголкам страны, проповедовали, про-
водили службы мирянским чином. Такой подход 
был очень успешным. Так, Сендай – город, закры-
тый для иностранцев, уже в начале 1870-х годов 
стал крупнейшим православным центром. Там 
на пасхальное праздничное богослужение, совер-
шавшееся мирянским чином, собиралось верую-
щих больше, чем в главном стане миссии в Токио. 

–  Какого рода образовательной деятельностью 
занималась миссия?
–  С самого начала в  школах миссии изучали рус-
ский язык. Первая школа русского языка была от-
крыта в Хакодате. В 1872 году архимандрит Николай 

перебирается в Токио, где 
открывает школу, а  затем 
на ее основе семинарию, 
катехизаторское учили-
ще, училище для причет-
ников и  женскую школу. 
В  дальнейшем появилась 
еще одна школа, в  Оса-
ке. Некоторые выпускни-
ки Токийской духовной 
семинарии продолжали 
богословское образова-
ние в  Духовных академи-
ях Санкт-Петербурга, Мос
квы и  Киева. Русские 

миссионерские школы были довольно известны 
в  Японии, многие представители японской знати 
отдавали туда детей учиться.
В 1880-е годы при миссии учреждается Обще-
ство переводчиков. Занималось оно переводом 
не только религиозной литературы, но и русской 
классики. Святитель Николай писал, что японцы, 
узнав Пушкина, Гоголя, Лермонтова, не могут не 
полюбить Россию. 
Святитель Николай уделял особое внимание музы-
ке, приглашал в  Токио учителей пения, которые 
перекладывали на японский язык русский обиход 
церковного пения. Церковный композитор Яков 
Тихай возглавил литургическую музыкальную 
школу в Токио. «Музыкальная проповедь» была по-
ставлена так хорошо, что и японские музыканты 
оценили православное певческое искусство, а  в 
Токио хор Воскресенского собора приходили по-
слушать многие европейцы. И по сей день эта уни-
кальная традиция церковного пения в Японии со-
храняется. Интересное впечатление получаешь, 
находясь на православном богослужении в  Япо-
нии: все распевы, обиход легко узнаваемы, сра-
зу становится понятно, в какой момент что поют, 
хотя звучат песнопения на японском языке.
Была в миссии своя иконописица – Ирина (Рин) 
Ямасита. Ее отправили учиться в  иконописную 
школу Новодевичьего монастыря в  Петербурге. 
Курс она прошла, но писала не в каноническом 
направлении, а  в манере Ренессанса. Японцы 
очень гордятся ее наследием, работы ее сохрани-

лись во многих право-
славных храмах. 
Архитектура православ-
ных храмов служила еще 
одним средством право-
славной миссии в  Япо-
нии. Еще при жизни рав-
ноапостольного Николая 
в  Японии были постро-
ены многие храмы. Вос-
кресенский собор в  То-
кио  – «Никорай-до», как 
называют его японцы,  – 
был предметом особо-
го попечения святителя Р
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Рин Ямасита 
(справа) 
и фрагмент 
иконы ее 
работы (слева). 
Иконописица 
провела 
в Петербурге 
два года, была 
первой японкой, 
обучавшейся 
в России

Собор 
Воскресения 
Христова 
в Токио, 
известный как 
Никорай-до.  
Архитектор – 
Михаил 
Щурупов. 
1891 год

Церковный композитор 
Яков Тихай



статей на темы истории и культуры Страны вос-
ходящего солнца. Эти сведения всегда рассматри-
вались им как основа для миссионерства. 

–  И он же впервые познакомил русских с дзюдо?
–  Сейчас много говорят об этом. Полагаю, связь бо-
евых искусств с русским миссионером несколько 
натянута. Святителя Николая даже наделили титу-
лом небесного покровителя боевых искусств. Мно-
гие считают, будто он ввел в Токийской духовной 
семинарии занятия дзюдо. Но это не подтвержда-
ется никакими источниками. Святитель Николай 
одобрял занятия гимнастикой – это правда. Но в то 
время такие занятия были введены и в России. От-
куда же взялось вышеупомянутое мнение? Один 
из создателей борьбы самбо, Василий Ощепков, 
после Русско-японской войны учился в Токийской 
семинарии, где, видимо, преподавалась гимнасти-
ка с  элементами дзюдо. После окончания семи-
нарии Ощепков поступил в  Институт дзюдо, по-
лучил степень инструктора и  впоследствии, уже 
в России, преподавал дзюдо и создал самбо. 

–  В начале XX века к Японии обратились и россий-
ские академические ученые. Как они использовали 
опыт первого япониста?
–  Святитель Николай по мере сил поддерживал 
ученых, приезжавших в Японию: вел с ними пере-
писку, помогал собирать материал, находить пере-
водчиков. Но и сам святитель не терял исследова-
тельской жилки, сохранил любопытство к сельской 
Японии. Он писал о  пахоте, что «способ держать 

Николая. Много лет он собирал средства на его 
строительство, затем семь лет строил. Обошелся 
собор очень дорого, говорили, что за эти деньги 
можно было в России три таких храма построить. 
Некоторые японские священнослужители не под-
держивали огромные траты на собор, им казалось 
это излишним. Но святитель Николай настоял на 
своем. Для создания внутреннего убранства при-
влекал лучших мастеров из России. Кроме того, 
для строительства пришлось создать из камен-
ных глыб рукотворный холм, на котором и  воз-
вели собор. Сделали это из соображений сейсми-
ческой, а  также пожарной безопасности: Токио 
тогда был деревянным и частенько горел. 

–  Что означает «Никорай-до»?
–  Дословно «путь Николая» или «учение Нико-
лая». Такое название храму дали сами японцы. Из-
начально вся православная вера ассоциировалась 
с именем Николай. Кстати, ожидалось, что после 
освящения собора в 1891 году его посетит наслед-
ник престола Николай Александрович – он тогда 
совершал свое восточное путешествие. Но инци-
дент в Оцу, когда японский полицейский ударил 
саблей наследника престола, планы изменил. 
Цесаревич покинул Японию, не побывав в Токио. 
Однако делегация японских православных хри-
стиан встречалась с цесаревичем в Кобе, стараясь 
сгладить полученное им негативное впечатление. 

–  Можно ли святителя Николая считать первым 
русским японистом?
–  Вполне. Русский консул Осип Гошкевич, кото-
рый изначально и пригласил святителя в Хакодате, 
также изучал японский язык, составил небольшой 
японо-русский глоссарий. На серьезном же уровне 
первым из русских изучением Японии занялся рав-
ноапостольный Николай. В  Хакодате он посещал 
вечера красноречия – своеобразные риторические 
турниры, интересовался культурой страны. 
Святителю Николаю нравилась искренняя ре-
лигиозность японцев  – пускай языческая. Он 
описывает «разряженных богомолок», которые 
после тяжелого трудового дня идут по дороге по-
клониться идолу. В этом он видел богатую почву 
для миссионерства. Он 
хорошо знал буддий-
ские тексты, проводил 
богословские беседы 
с  бонзами в  буддий-
ских храмах.
В путешествиях по 
стране он живо инте-
ресовался природой 
и  бытом японцев. По-
сещал заводы и фабри-
ки, записывая впечат-
ления от японского 
способа производства. 
В российских изданиях 
он опубликовал много 
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Осип Гошкевич,  
русский консул в Японии 
в 1858–1865 годах

Православная 
семинария 
в Токио, на холме 
Суругадай

Воскресенская 
церковь 
в Хакодате – 
первый 
православный 
храм Японии. 
Сгорел  
в 1907 году



соху и  управлять лошадью до того похож на рус-
ский, что так и  ждешь окрика: «ближе!» или «вы-
лезь!». А  японских ямщиков характеризовал как 
«не таких нахальных» в сравнении с русскими. Слу-
шал пение японских соловьев, отмечая, что «не так 
хорошо поют, как наши, например, курские».

–  Слышится в этом тоска по родине. Он примирил-
ся с тем, что не бывал в России десятилетиями?
–  Святитель Николай воспринял миссионерство 
как дело жизни, понимал, что благополучие мис-
сии зависит от его присутствия. А  что такое по-
ездка в Россию? Длилась она не месяц и не два, 
долгая, сложная дорога. Последний его отъезд 
на родину, состоявшийся в 1879 году, растянулся 
на полтора года. Во время Русско-японской вой
ны он был единственным русским подданным, 
оставшимся в Японии – все остальные вернулись 
на родину. На время войны он полностью устра-
нился от общественных богослужений, чтобы не 
молиться на ектенье о «властех и воинстве» Япо-
нии. В  прошлом году мы исследовали и  издали 
переписку святителя Николая времен войны. 
В  письмах он тяжело переживал за поражения 
Русской армии, за гибель броненосца «Петропав-
ловск» в  Порт-Артуре. Погибший тогда адмирал 
Степан Макаров был его другом  – они познако-
мились еще в Николаевске в 1861 году, отец Ни-
колай жил в доме Макаровых. В дальнейшем они 

состояли в  переписке, 
адмирал активно помо-
гал миссии.

–  А как отреагировали 
японские власти на то, 
что он остался в  Япо-
нии во время войны?
–  Японское правитель-
ство очень ценило свя-
тителя Николая как 
просветителя. К  зда-
ниям миссии в  Токио 
была приставлена охра-
на. В этом была необхо-
димость. Православные 

японцы в период войны подвергались со стороны 
населения дискриминации, избиениям и  грабе-
жам. Но это трагическое время принесло духовное 
и  культурное обогащение. В  Японии находилось 
до 80  тысяч русских пленных. Святитель Нико-
лай создал «Общество духовного утешения воен-
нопленных». В лагерях для пленных устраивались 
богослужения  – проводили службы и  помогали 
православные японцы. Для них это был уникаль-
ный опыт соприкосновения с  русским благоче-
стием: японцы видели, как русские ведут себя на 
службе, что вкладывают в религиозные действия. 
В  память об умерших военнопленных на местах 
их заточения было построено несколько храмов, 
воздвигнуты памятники. В этой деятельности при-
няли участие православные японцы. 
Общество добилось разрешения для пленных по-
лучать денежные переводы из России, обмени-
вать их на иены. Офицеры получали книги и газе-
ты на русском языке, могли жить не в лагере, а по 
соседству снимать дом. Для безграмотных солдат 
проводились учебные занятия. 
Доставка всего необходимого была организова-
на через Русскую церковь в США. Тогда там в ка-
честве правящего архиерея служил митрополит 
Тихон  – будущий патриарх. Во многом благода-
ря деятельности святителя Николая плен для 
русских стал не столь тяжелым – после освобож-
дения офицеры в  своих мемуарах высказывали 
много добрых слов в адрес японцев. 

–  Какие архивы святителя Николая сохранились 
в России и Японии, изданием каких трудов вы за-
нимаетесь?
–  Наиболее известны дневники святителя Нико-
лая. В Японии долгое время считали, что они сго-
рели во время землетрясения и пожара 1923 года. 
В 1980-е годы о том, что дневники хранятся в со-
ветских архивах, узнал профессор Университета 
Хоккайдо Кэнноскэ Накамура. В  1994  году в  со-
трудничестве с другими японскими русистами он 
издал часть дневников на русском языке. В  Рос-
сии наиболее полное собрание дневников вышло 
в 2004 году, составителем издания выступил все 
тот же Кэнноскэ Накамура. Р
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Василий 
Ощепков  
(третий слева 
в среднем ряду) 
в Институте 
дзюдо Кодокан. 
Токио. 1911 год

Равноапостоль-
ный Николай 
(в центре) с пре-
подавателями 
и учениками 
Духовной семи-
нарии в Токио

Ощепков в своей секции 
дзюдо во Владивостоке. 

1915 год



–  А японцы-нехристиане знают о равноапостоль-
ном Николае?
–  В целом японцы мало что знают о русской мис-
сии. Но дорогу к собору Никорай-до в Токио под-
скажет всякий. Что весьма полезно: сейчас храм 
окружен небоскребами, издали не увидишь. Со-
бор в прекрасном состоянии, правда, несколько 
отличается от того, что воздвиг святитель Нико-
лай. Во время землетрясения 1923 года храм силь-
но пострадал, и его пришлось построить заново. 
Работает и семинария, хотя набор происходит не 
каждый год. 
Русского языка не знают ни клирики, ни прихо-
жане. Впрочем, в  Токио удивительным образом 

В нашей семинарии впервые за-
интересовались святителем Ни-
колаем в  1999  году, когда к  нам 
приезжали представители Япон-
ской церкви. Затем известный 
исследователь трудов Николая 
Японского Николай Владимирович Садовский про-
вел в  семинарии несколько встреч. Он же пред-
ложил мне посмотреть материалы по святителю 
Николаю в Российском государственном историче-
ском архиве в Петербурге. Меня поразил объем еще 
неизвестных рукописей: прежде всего это были пе-
реписка и отчеты. Я стал приезжать в архив снова 
и снова – на неделю брал отпуск, сидел переписы-
вал рукописи. Затем мы привлекли к работе наших 
студентов. Так появилась идея издания полного со-
брания трудов равноапостольного Николая. 
Всего запланировано десять томов, сейчас изда-
ны четыре. Все это строго научные издания с под-
строчником, словарями, комментариями япони-
стов. В  ближайших томах будут опубликованы 
дневники. Там еще много материалов, не введен-
ных в научный оборот. Например, поездки святи-
теля Николая на Южные Курилы, где жили право-
славные айны. Нам также предстоит перевести на 
русский язык проповеди святителя Николая и ма-
териалы соборов Японской церкви. 

–  Вы несколько раз посещали Японию. Какое на-
следство оставил святитель Николай японцам?
–  Главное наследство – это православные японцы. 
Сейчас их, правда, значительно меньше, чем было 
в начале XX века. Перед смертью святителя Нико-
лая в 1912 году в Японии насчитывалось 32 тыся-
чи православных христиан. С 1970 года Японская 
церковь получила автономию, но тем не менее 
в  ней всегда были русские священники. Сейчас 
нет ни одного, хотя до недавнего времени служи-
ли двое русских. Существует подворье Московской 
патриархии в  Мегуро  – там вместе с  японскими 
клириками служит русский священник Николай 
Кацюбан. В  ведении подворья находится неболь-
шая женская обитель, которая не имеет офици-
ального статуса монастыря. Официально был от-
крыт мужской монастырь в  Адзиро, но его сразу 
же закрыли. Вмешалась политика: напряженные 
отношения между Россией и Японией по вопросу 
Южных Курил. 
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Пленные казаки 
и офицеры 
в лагере 
в Фукуоке. 
1905 год

Священник 
К. Судзуки с рус-
скими узниками 
в лагере в Мацу-
яме. 1905 год

Праздник 
Пасхи в храме 
Никорай-до.  
В центре 
архиепископ 
Николай  
и его преемник 
по кафедре 
епископ Сергий 
(Тихомиров). 
1909 год



на будний день, то его переносят на воскресенье. 
Существуют ограничения, связанные с язычески-
ми верованиями. Так, христиане не могут рабо-
тать на производстве саке. Изначально это рисо-
вое вино – культовый напиток, и до сих пор при 
его изготовлении совершаются религиозные об-
ряды. В  синтоистских храмах саке используется 
в обрядах. Сам видел однажды, как в храме хра-
нителя риса – бога Инари – жрица подала адептам 
для культового приобщения саке. Но это касается 
только религиозного аспекта – в гостях христиа-
нам запросто предлагают саке. И  они пьют  – по 
апостолу Павлу, «без всякого исследования».

–  Работа по изданию 
трудов святителя Ни-
колая еще не закончена, 
а  все-таки, что лично 
вам дало изучение его 
наследия?
–  Более всего меня впе-
чатлила та сила духа, 
с  какой святитель Ни-
колай брался за, каза-
лось бы, непосильные 
труды. Вот где чувству-
ется Благодать Святого 
Духа. И  когда читаешь 
рукописи, этот настрой 
тебе передается. 

в самых трудных ситуациях встречаются русско-
говорящие японцы. Едем, к примеру, группой на 
трамвае, названия остановок  – только иерогли-
фами. Задаю попутчикам риторический вопрос: 
как бы нам выйти на нужной остановке? Рядом со 
мной японец отвечает по-русски: я подскажу.

–  Японцы наверняка привнесли в православие свой 
национальный колорит…
–  Перед входом в храм все снимают обувь, наде-
вают тапочки, на полу часто лежат циновки – все 
как в японском доме. Женщины – в кимоно. На 
службу приходят только в воскресенье. Японцы – 
трудоголики. Если какой-то праздник выпадает 

Игумен Иоанн 
уверен, что 
дальнейшее 
изучение 
наследия 
святителя 
Николая откроет 
новые грани 
деятельности 
миссии в Японии
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Пасхальное 
письмо равно-
апостольного  
Николая 
монахине Марии

Николай Японский и его 
ближайший помощник  

поэт Павел Накаи



 В ИЗИТ В ПАРИЖ ДАЛ 
толчок и другим направ-
лениям франко-русских 
отношений. В одном из 

них русский государь очень хотел 
преуспеть! После знакомства с 
малолетним Людовиком XV царь 
задумал устроить его брак со сво-
ей дочерью Елизаветой Петров-
ной. Но здесь русский монарх 
столкнулся с непреодолимыми 
трудностями: список потенци-
альных невест малолетнего ко-
роля был обширен и насчитывал 
почти четыре десятка имен. Во-
круг каждой кандидатуры разво-
рачивались нешуточные дворцо-
вые комбинации. Сложнейшую 
брачную паутину плел, напри-
мер, герцог Филипп Орлеанский. 
По его замыслу, серия франко-ис-
панских династических браков 
должна была восстановить со-
юзнические отношения между 
Парижем и Мадридом, нару-
шенные войной Четверного со-
юза (Великобритания, Франция, 

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №8 за 2021 год.
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МИССИЯ 
ВЫПОЛНИМА

АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

ВИЗИТ ПЕТРА I ВО ФРАНЦИЮ ЗАВЕРШИЛСЯ 
ПОДПИСАНИЕМ 15 АВГУСТА 1717 ГОДА 
АМСТЕРДАМСКОГО ДОГОВОРА. ЭТО БЫЛ 
ТРЕХСТОРОННИЙ ДОГОВОР МЕЖДУ РОССИЕЙ, 
ФРАНЦИЕЙ И ПРУССИЕЙ. ОН УСТАНАВЛИВАЛ 
ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ПАРИЖЕМ 
И МОСКВОЙ, А ТАКЖЕ ОБЯЗЫВАЛ ФРАНЦИЮ 
ВЫСТУПИТЬ ПОСРЕДНИКОМ В ПРИМИРЕНИИ 
РОССИИ И ШВЕЦИИ И ПРЕКРАТИТЬ ВЫПЛАЧИВАТЬ 
СУБСИДИИ КАРЛУ XII. ВСКОРЕ, ПРАВДА, 
ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО ФРАНЦИЯ НЕ СОБИРАЕТСЯ РАДИ 
РОССИИ ЖЕРТВОВАТЬ СВОИМИ ОТНОШЕНИЯМИ 
С ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ И ТУРЦИЕЙ, ОДНАКО 
НАЧАЛО БУДУЩЕМУ ФРАНКО-РУССКОМУ СОЮЗУ 
БЫЛО ПОЛОЖЕНО. УДАЛОСЬ ДОБИТЬСЯ ГЛАВНОГО: 
РОССИЯ СТАЛА РАВНОПРАВНЫМ УЧАСТНИКОМ 
СЛОЖНОЙ ЕВРОПЕЙСКОЙ ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ ИГРЫ.
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Священная Римская империя, 
Нидерланды) против Испании в 
1718–1720 годах. В невесты коро-
лю он присмотрел инфанту Ма-
рианну-Викторию, старшую дочь 
короля Филиппа V  и его второй 
супруги, Изабеллы (Елизаветы) 
Фарнезе. Одновременно он рас-
считывал выдать замуж одну из 
своих шести дочерей, Луизу-Ели-
завету Орлеанскую, мадемуазель 
де Монпансье. Ее избранни-
ком был намечен инфант Луис, 
принц Астурийский, старший 
сын Филиппа V  от первого бра-
ка, с  Марией-Луизой Савойской 
(брак этот состоялся 20 января 
1722 года. В январе 1724 года по-
сле отречения отца Луис под име-
нем Луиса I  взошел на престол, 
но спустя несколько месяцев 
скончался от оспы). Другая дочь 
регента, Филиппина-Елизавета 
Орлеанская, мадемуазель де Бо-
жоле, должна была выйти замуж 
за младшего сына Филиппа V  и 
Изабеллы Фарнезе, дона Карлоса, 
будущего короля Испании Карло-
са III. Но этот брак расстроился, 
и Филиппина-Елизавета в 1728-м 
вернулась из Мадрида на родину. 

БРАЧНЫЕ ИГРЫ
План регента начал осущест-
вляться, когда в марте 1721 года 
3-летняя Марианна-Виктория 
прибыла в Париж, а мадемуазель 
де Монпансье отправилась в Мад
рид. Приехавшая «королева-ин-
фанта» очаровала всех придвор-
ных, кроме главного участника 
событий. Капризному и насмеш-
ливому Людовику идея не по-

нравилась: явившись с любимой 
кошкой на заседание Королев-
ского совета и узнав о планах по-
молвки с испанской кузиной, он 
все заседание тихо утирал слезы. 
Теперь же, когда невеста прибы-
ла, король держался от нее по-
дальше. Она же появлялась на 
всех официальных приемах ря-
дом с ним и семенила за хмурым 
женихом. Недовольство короля 
заметил российский посланник 
в Париже князь Борис Куракин, 
донесший об этом в Петербург. 
Как только Петр получил изве-
стие о том, что переговоры о бра-
ке короля с испанской инфантой 
расстроились, он дал указания 
князю Куракину перейти к ре-
шительным действиям: «Ты пи-
шешь… что король не хочет же-
ниться на гишпанской; того ради 
зело б мы желали, чтоб сей же-
них нам зятем был, в чем гораздо 
прошу все возможные способы к 

тому употребить и твой труд по 
крайней возможности…»
Однако возможности Куракина 
были ограниченны. После смер-
ти герцога Филиппа Орлеанско-
го в декабре 1723 года браком ко-
роля занялся первый министр 
королевства, герцог Бурбонский 
Луи IV Анри де Конде. Он отстаи-
вал интересы дома Конде и про-
тежировал своей родной сестре, 
Генриетте-Луизе де Бурбон, ма-
демуазель де Вермандуа. Среди 
других невест Людовика XV наи-
большими шансами обладали 
принцесса Каролина-Шарлотта 
Гессен-Рейнфельс-Ротенбургская, 
дочь герцога Леопольда Лота-
рингского Анна-Шарлотта и, на-
конец, Мария Лещинская, дочь 
изгнанного польского короля 
Станислава Лещинского, против-
ника Петра I. Она и опередила 
конкуренток: при помощи фаво-
ритки герцога Бурбонского мар-
кизы де При Мария Лещинская в 
августе 1725 года стала супругой 
короля Людовика XV. 
Однако победа польки не постави-
ла точку в поисках французских 
женихов для цесаревны Елиза-
веты, «девушки столь же любез-
ной, сколько и красивой». В поле 
зрения русской дипломатии уже 
давно находился следующий по 
старшинству претендент на фран-
цузский престол  – сын регента 
Филиппа Орлеанского Луи де Бур-
бон, герцог Шартрский. Свои ин-
тересы преследовала, разумеется, 
и  французская сторона, рассчи-
тывавшая с помощью этого «не 
совсем приличного» для герцога 
брака заручиться поддержкой мо-
гущественного тестя и заполучить 
для своего ставленника польскую 
корону. Осторожное прощупы-
вание началось еще в 1722 году. 
В одном из донесений императо-
ру российский посланник в Па-
риже князь Василий Долгорукий 
сообщал о разговоре с первым ми-
нистром Франции, кардиналом 
Гийомом Дюбуа: «Кардинал, взяв 
меня за руку, сказал, что он любит 
меня как родного брата и для того 
откроет мне последний важный 
секрет: дук регент может учинить 
супружество между среднею дще-
рию вашею и сыном своим дуком 
Шартром, и потом вы соизволите Р
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А.-С. Белль. 
Людовик XV 
с Марианной-
Викторией 
Испанской

Л. Каравак. Портрет Елизаветы 
Петровны в юности

Портрет Петра I, 
гравированный 
А.А. Афанасье-
вым
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помощи к возведению дука Шар-
тра на польский престол; дук ре-
гент презрел дочь цезаря и дочь 
короля португальского и намерен 
обязаться свойством с вами».
В зависимости от хода переговоров 
рассматривалась и возможная «ро-
кировка» невест: вместо Елизаве-
ты герцог Шартрский вступал бы 
в брак со старшей дочерью Петра, 
Анной. В записке от 10 января 1722 
года, представленной версальско-
му двору российским послом в Па-
риже бароном фон Шлейницем, 
предполагалось, что в случае заклю-
чения брачного союза августейшая 
невеста объявлялась бы тогда на-
следницей российского престола 
и получала в качестве приданого 
территории Ливонии. Если прин-
цесса умирала бездетной, земли 
эти возвращались под власть рос-
сийской короны. Особые оговор-
ки касались возможности герцога 
Шартрского занять французский 
трон – в таком случае в брачном до-
говоре оговаривали бы специаль-
ные условия, при которых «россий-
ская монархия оставалась навсегда 
независимой от монархии фран-
цузской». Последнее обстоятель-
ство, а также возможность объявле-
ния Анны Петровны наследницей 
российского престола превратили 
бы супругов в «помеху» друг другу, 
что в конечном счете и заставило 
Париж и Петербург отказаться от 
этого брака.
Петр, не расположенный в инте-
ресах французской дипломатии 
«таскать каштаны из огня», хода 
делу не дал, но в 1724 году вер-
нулся к обсуждению матримо-
ниального вопроса. Очередным 
претендентом на руку Елизаветы 
оказался «Мсье Принц»  – герцог 
Бурбонский Луи IV Анри де Конде, 
следующий после герцога Шартр-
ского принц крови. Сын принца 
Луи III де Конде и одной из неза-
коннорожденных дочерей Людо-
вика XIV и мадам де Монтеспан, 
Луизы-Франсуазы де Бурбон, гер-
цог Бурбонский был ранее женат 
на Мари-Анне де Бурбон-Конти, 
дочери знаменитого полководца 
Франсуа Луи де Бурбона, Великого 
Конти. Но в 1720-м овдовел и при-
сматривал себе подходящую пар-
тию. Узнав о предложении герцога 
Бурбонского, Петр I начал прики-

дывать варианты: у  него еще те-
плились надежды на удачное за-
вершение переговоров о браке 
Елизаветы и Людовика XV, однако 
сбрасывать со счетов нового пре-
тендента на руку дочери в его на-
мерения не входило. Посчитав, 
что два жениха лучше, чем один, 
император направил послание 
князю Куракину и посоветовал по-
слу рассматривать герцога «на опи-
ску взяти или иной отлагательной 
способ употребить ласковым обра-
зом». Однако «ласковые» методы 
российской дипломатии успеха не 
достигли: переговоры о женитьбе 
герцога и цесаревны Елизаветы Пе-
тровны постепенно сошли на нет. 
Будущая российская императрица 
так и не вышла замуж, а ее несосто-
явшийся французский жених оста-
новил выбор на гессенской прин-
цессе Каролине-Шарлотте. 

ПЕРВЫЕ ФРАНЦУЗЫ
Новации во франко-русских от-
ношениях отразились еще в од-
ном вопросе. Приезд Петра в 
Париж открыл дорогу в Россию 
французским мастерам, худож-
никам, военным и инженерам. 
Разумеется, французы на рос-
сийских просторах появлялись 
и раньше. Одним из них был ве-
сельчак и храбрец, генерал-ин-
женер Жозеф Гаспар Ламбер де 
Герен. Подлинный авантюрист, 
Ламбер ранее подвизался на 
польской службе и прибыл в Рос-
сию в 1701 году. Человек горяче-
го нрава, он сразу заявил о себе, 
заколов на дуэли возле Нюхчен-
ской пристани в Карелии гол-
ландского капитана Питера фон 
Памбурха. Царь вник в дело и, 
узнав, что виновником ссоры 
был Памбурх, простил дуэлянта. 
С  тех пор Ламбер был рядом с 
Петром: вместе с царем француз 
осаждал Ниеншанц, выбирал 
место для будущего Петербурга 
и начертал проект первой «зем-
ляной фортеции»  – дерево-зем-
ляной Петропавловской крепо-
сти на Заячьем острове. В  1703 
году он получил от Петра орден 
Святого Андрея Первозванного, 
но спустя два года под Гродно 
неожиданно перешел на служ-
бу к королю Польши Августу II, 
потом обретался в Копенгагене. 
В  1707-м он объявился в Пари-
же, представившись «8-й особой 
с велможи Московии и бутто 
бы был он однем управителем 
всех осад в службе его царско-
го величества» и рассчитывая 
стать резидентом французско-
го короля в Московии. Неудача 
заставила Ламбера уехать в Бер-
лин. Здесь его настигли россий-
ские власти: по требованию Пе-
тра прусский король приказал 
схватить «изменщика». Его аре-
стовали и с парадного кафта-
на сорвали «рыцарский орден». 
Однако хитрец сумел бежать из-
под ареста и укрылся в Констан-
тинополе. В 1715 году он вновь 
заявил о себе, написав царю по-
винную, в которой просил вер-
нуть его на русскую службу. 
Петр же приказал вычеркнуть 
отовсюду его имя и впредь не 
упоминать. Кстати, во время 
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Портрет 
князя Бориса 
Ивановича 
Куракина  
(1676–1727). 
Гравюра резцом. 
После 1717 года

Жан-Батист Ван 
Лоо. Мария-
Катерина-
София-Фелиция 
Лещинская, 
королева 
Франции, 
супруга короля 
Людовика XV

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



своих скитаний Ламбер иногда 
менял шпагу на перо. Результа-
том его литературных занятий 
стала книга «Князь Кушимен, 
Татарская история, и  Дом Аль-
вар дель Соль, Неаполитанская 
история» (1710). Действующие в 
ней Великий Хан и Князь Куши-
мен были узнаваемы с первого 
взгляда: это царь Петр Алексе-
евич и светлейший князь Мен-
шиков, скрытый анаграммой 
«Кушимен».
Другой француз, вице-адми-
рал Франсуа Гийом де Вильбоа, 
с 1698 года навсегда связал себя 
с Россией. Этот бравый бретон-
ский моряк не отходил от госу-
даря: как царский денщик, он 
участвовал во всех военных по-
ходах Северной войны и не раз 
выполнял важнейшие поруче-
ния Петра. Входил он и в состав 

доверенной «кумпании» царя  – 
Всешутейшего собора. На свадь-
бе царя с Екатериной выступал 
шафером, а  Петр оказал ему 
честь, став крёстным его доче-
ри. Вильбоа прославился в 1719 
году, блокировав на 18-пушеч-
ной шняве «Наталия» в Данциге 
стоявшие в гавани 100 британ-
ских и нидерландских купече-
ских судов и запретив им выво
зить в Швецию грузы с зерном. 
Подошедшая с моря шведская 
эскадра перекрыла Вильбоа вы-
ход, однако француз не сдался 
и пригрозил в случае нападе-
ния «стоять здесь до последнего 
человека», а  затем затопить на 
Висле суда с камнями. Он про-
зимовал в Данциге и только вес-
ной 1720-го ушел, оставив по 
себе недобрую память у поля-
ков и шведов. 

НЕСЧАСТНЫЙ АРХИТЕКТОР
Однако все это были отдельные 
эпизоды. Начиная же с 1717 года 
франко-русские культурные кон-
такты оживились. Еще в 1715-м 
царь дал согласие принять на 
русскую службу прославленного 
архитектора Жан-Батиста Лебло-
на. Летом 1716 года в курортном 
Пирмонте Леблон, уже ехавший 
в Петербург, был представлен 
лечившемуся на здешних водах 
Петру. Мастер очаровал царя и 
получил звание генерал-архи-
тектора, то есть главного архи-
тектора Петербурга. В  россий-
скую столицу Леблон отправился 
с сопроводительным письмом 
к князю Меншикову, в  котором 
Петр писал: «Сей мастер есть из 
лутчих в свете и прямою дико-
винкою есть, как я в краткое вре-
мя мог его разсмотреть. К томуж 
не лениф, и  доброй гуморы (от 
франц. bonnehumeur – хороший 
нрав) есть человек, также кре-
дит великий имеет в мастеро-
вых во Франции. Кого надобно 
через его достать можем. И того 
ради объяви всем архитектам, 
чтоб все дела, которые внофь на-
чинать будут, чтоб без его пот-
писи на чертежах не строили, 
также и старое, что мочно, еще 
исправить». 
Знал бы новоиспеченный гене-
рал, чем обернется для него при-
езд в Петербург. Честный, не-Р
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И.-М. Бернигерот. 
Гравированный 
портрет Жозефа 
Гаспара Ламбера 
де Герена. 1711 год

Жан-Батист 
Леблон 
(1679–1719), 
французский 
архитектор

16 мая 1717 года 
Петр I поднялся 
на галерею 
собора Нотр-Дам 
«для смотрения 
великой 
духовной 
церемонии» – 
праздника Тела 
Господня
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зависимый, высокомерный и 
педантичный Леблон работал 
днем и ночью не покладая рук и 
жаловался царю, что «имеет дел 
больше, нежели можно снести». 
На его плечи лег титанический 
труд: Петергофский дворец и 
парк с Монплезиром, дворец ад-
мирала Федора Апраксина, Лет-
ний сад, мост в Нарве и, конечно, 
генеральный план всего города с 
центром на Васильевском остро-
ве. По замыслу француза, Санкт-
Петербург должен был стать 
идеальным городом-храмом, 
раскинувшимся по берегам ве-
личавой Невы, которая, слов-
но гигантская водная площадь, 
рассекает столицу. Набережные 
он мыслил застроить десятка-
ми каменных зданий, вокруг го-
рода возвести мощные стены с 
башнями в окружении бастио-
нов. Центр столицы Леблон рас-
положил на Васильевском остро-
ве, прорезанном каналами, как 
того хотел царь. Здесь предпола-
галось разбить три величествен-
ные площади по типу париж-
ских: Королевской, Вандомской 
и Дофина. Одна, с  памятником 
Петру посередине, смотрела на 
морской простор, ее обрамляли 
государственные учреждения: 
Сенат, коллегии, ратуша. Госу-
дарев дворец планировался на 

второй площади, от него во все 
стороны расходились главные 
улицы, где селились бы важные 
сановники, вокруг дворца Мен-
шикова – храмы наук и искусств. 
Город прорезали прямые улицы, 
перекрестки и площади украша-
ли фонтаны и статуи. Больни-
цы, богадельни, бойни, свалки, 
кладбища, места казней и жили-
ща для «подлого люда» были вы-
несены за городскую черту.
Плану Леблона не суждено было 
осуществиться. Едва приехав в 
Петербург, самоуверенный Ле-
блон навлек на себя недоволь-
ство здешних архитекторов, 
Трезини и Растрелли, а  глав-
ное – всесильного генерал-губер-
натора князя Меншикова. Перед 

отъездом за границу Петр оста-
вил Меншикову указания про-
копать Васильевский остров ка-
налами, но не задал их точной 
ширины, полагая, однако, что 
она должна позволять свобод-
но разойтись двум баркам. Те-
перь, вернувшись в Петербург, 
царь вместе с Леблоном отпра-
вился в шлюпке осматривать 
сделанное. Обойдя остров и све-
рив произведенные работы, он 
стал мрачнее тучи. Каналы ока-
зались мельче, встречным бар-
кам в них было не разойтись. 
Леблон пожал плечами: «Все 
срыть, государь, сломать, стро-
ить вновь и другие вырыть ка-
налы». Государь хмуро произнес: 
«И я думаю тожь». Царь призвал 
Меншикова, тряс его нещадно, 
как нашкодившего щенка, ты-
кал головой в планы: «Ты без-
грамотный, ни счета, ни меры 
не знаешь. Черт тебя побери и с 
островом! Все испортил!» Вытол-
кав прочь князя, Петр отошел: «Я 
виноват сам, да поздно; сие дело 
не Меншикова; он  – не строи-
тель, а разоритель городов».
Меншиков не забыл унижения, 
все нашептывал царю на фран-
цуза, мечтая отомстить Леблону. 
Удобный случай представился 
во время создания Петергофско-
го парка. Леблон распорядился 
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Летний дворец 
Петра I. Гравюра 
А.Ф. Зубова. 
1716 год

В воскресенье 
5 мая 1717 года 
Петр I посетил 
Дом инвалидов, 
где «обретаетца 
болных и старых 
отставных 
салдат и унтер-
офицеров около 
4000 человек»
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остричь кроны деревьев, чтобы 
открыть вид на зверинец. Мен-
шиков тут же послал к царю гон-
ца с донесением на самоуправ-
ство архитектора, ведь рубят 
любимые деревья государя, са-
молично им посаженные. Разъ
яренный Петр помчался в Петер-
гоф, увидел рабочих, рубящих 
ветви, закричал страшно. Увидев 
улыбающегося Леблона, хватил 
его тростью и матерно обругал. 
Такого обращения несчастный 
француз не перенес, слег с сер-
дечным приступом. Петр же 
остыл, походил по парку, нашел, 
что деревья после стрижки стали 
лучше. Тогда он послал извине-
ния Леблону, но француз от уни-
жения не оправился и в феврале 
1719 года умер. Коварного же Да-
нилыча государь за ложный до-
нос отделал по первое число, да 
только светлейшему проныре 
все было нипочем.
Что в этой истории, поведанной 
картографом и гравером Якобом 
Штелином, правда, а  что  – нет, 
мы, по-видимому, так и не узна-
ем. Похоронили Леблона на Не-
мецком кладбище возле храма 
Сампсония Странноприимца на 
Выборгской стороне. Жене архи-
тектора, урожденной Мари Ле-
век, была назначена пенсия. По 
распоряжению Петра были вы-
куплены принадлежавшие Ле-
блону книги и рукописи. Весной 
1721 года «Леблонша» подала в 
Коллегию иностранных дел чело-
битную о выдаче ей паспорта для 
возвращения во Францию и была 
отпущена «во отечество свое».
Леблон оказался одной из пер-
вых ласточек, приглашенных из 
Франции в Россию. Следом за ар-
хитектором его талантливые со-
отечественники во множестве 
устремились в Россию. Они вез-
ли заказанные во Франции пор-
треты, ткани, гобелены, мебель, 
картины, вазы, скульптуры и 
ювелирные украшения. Назо-
вем самых известных: «резной 
мастер» Никола Пино, худож-
ник Луи Каравак, фонтанные ма-
стера-механики братья Жирар и 
Поль-Жозеф Суалем, «каменный 
мастер» Антуан Кардасье. Замыс-
лы русского царя сулили им не-
виданные возможности.

РЕЙМССКИЕ 
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ
22 июня 1717 года, на обрат-
ном пути в Россию, Петр заехал 
в Реймс – старинный город апо-
стола франков cвятого Ремигия, 
в  главном соборе которого на-
чиная с Хлодвига французские 
короли получали помазание на 
царство. Городской совет сто-
лицы Шампани организовал 
«московитскому государю» тор-
жественный прием: палили 
пушки, Парижские ворота были 
украшены царским гербом, 
встречал почетного гостя кара-
ул стрелков-аркебузиров. Царь 
пренебрег церемониями, решив 
сосредоточиться на главных ту-
ристических объектах. Вместо 
посещения дворца То – резиден-
ции реймсских архиепископов, 
где его ожидал архиепископ 
Реймсский, первый пэр коро-
левства Франсуа де Майи, – Петр 
направился в монастырь Свято-
го Ремигия. Архиепископу при-
шлось менять планы: он в спеш-
ке добрался до обители и успел 
подать руку царю, когда тот вы-
ходил из кареты. 

Священнослужители торжест
венно ввели царя в храм, показа-
ли картины Тициана, Тинторетто 
и, главное  – священный сосуд с 
миром для причащения королей 
во время коронации. Они расска-
зали Петру, как во время креще-
ния Хлодвига 25 декабря 498 года 
народу в собор набилось столь-
ко, что служитель, несший елей 
для миропомазания, не смог про-
браться сквозь толпу. Тогда Реми-
гий увидел белую голубку, слета-
ющую с небес и несущую в клюве 
сосуд с маслом. С тех пор при ко-
ронации монарха эту «драгоцен-
ную жидкость» добавляли в миро 
для очередной коронации, под-
черкивая преемственность фран-
цузских королей-чудотворцев от 
основателя первой королевской 
династии. В этом ритуале симво-
лически подчеркивалась боже-
ственная природа монархии  – 
ведь во время помазания на 
короля снисходил Дух Господень 
и он приобретал свойства неко-
его жреца – личности неприкос-
новенной, любое сопротивление 
которой воспринималось как 
святотатство. 
Выпив пива и отдохнув в мона-
стырском саду, Петр пожелал, 
чтобы его отвели к усыпальнице 
святого Ремигия. Ему хотелось ос-
мотреть хранившуюся здесь Свя-
тую Стеклянницу  – реликварий 
с золотым голубем, в  котором 
хранились священный сосуд, на-
полненный темно-коричневой 
жидкостью, и  золотая игла для 
отделения священного бальзама. 
Оглядев реликвию, царь перекре-
стился, а затем, к ужасу смотрите-
лей, попросил извлечь священ-
ный сосуд, чтобы его изучить. 
Ссылаясь на необходимость по-
иска ключей, монахи затянули 
дело. Петр махнул рукой и отпра-
вился смотреть еще одно чудо 
Реймса  – знаменитую «качающу-
юся башню» бенедиктинского 
аббатства Сен-Никез, варварски 
снесенного во времена револю-
ции. Один из колоколов ее, ве-
сом более тонны, вызывал вибра-
цию всего сооружения. По узкой 
винтовой лестнице царь поднял-
ся в небольшую башенку к знаме-
нитому колоколу и, закрыв глаза, 
казалось бы, погрузился в глубо-Р
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П.-Д. Мартен. 
Людовик XV 
с эскортом после 
коронации 
26 октября 
1722 года

Крещение 
Хлодвига. 
Картина 
анонимного 
художника, 
известного как 
Мастер святого 
Эгидия. Около 
1500 года
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кую медитацию: «Можно было 
подумать, что он уснул. Но, похо-
же, он закрыл глаза только затем, 
чтобы, сосредоточив все внима-
ние, самостоятельно убедиться в 
движении башни, о которой его 
предупредили. Затем он продик-
товал своему секретарю то, что 
думал об отношении между дви-
жениями колокола и башни». 
После царь вернулся в мона-
стырь Святого Ремигия, где смог 
наконец прикоснуться к священ-
ному сосуду, после чего осмотрел 
многие из уникальных релик-
вий в церкви. Увидеть их сегодня 
невозможно: во времена револю-
ции храм подвергся разорению, 
революционеры 1793 года не по-
щадили ни Святую Стеклянни-
цу, ни гробницу Хлодвига, ни 
уникальные мозаичные полы, 
ни мозаику на хорах. 
Петр между тем продолжал экс-
курсию по городу. Наскоро по
обедав в архиепископском двор-
це, он направился в Реймсский 
собор. Здесь ему показали ста-
ринную рукопись в позоло-
ченном окладе, украшенном 
драгоценными камнями  – так 
называемое Реймсское Еванге-
лие, на котором, по преданию, 
вступавшие на престол француз-
ские короли приносили клятву. 
Пергаментная рукопись, как объ-
яснили священники, написана 
никому не ведомыми письмена-
ми. Петр взял Евангелие в руки 
и начал читать вслух потрясен-
ным клирикам. Книга была на-
писана по-церковнославянски 
и, по бытовавшей тогда леген-
де, попала во Францию как часть 
приданого Анны Ярославны, до-
чери киевского князя Ярослава 
Мудрого: в 1051 году ее выдали 
замуж за французского короля 
Генриха  I (см.: «Русский мир.ru» 
№3 и 4 за 2021 год, статья «Анна 
Русская  – королева франков».  – 
Прим. ред.).
Как часто случается, политиче-
ская конъюнктура диктовала пра-
вила игры: предание о древних 
связях Франции и России ока-
залось крайне востребованным 
на фоне разворачивавшегося в 
конце XIX века франко-русско-
го военно-политического союза. 
Республиканская Франция, жив-

шая воспоминаниями о немец-
ком разгроме 1870 года, видела 
в императорской России свою 
«спасительницу», позволившую 
ей выйти из дипломатической 
изоляции и начать восстанавли-
вать военную мощь. Реймсское 
Евангелие идеально вписыва-
лось в идеологический сценарий 
тех лет, превратившись в убеди-
тельное доказательство глубины 
франко-русских исторических 
корней. Идею воспользоваться 
ситуацией подхватил министр 
народного просвещения Фран-
ции, историк и профессор Сор-
бонны Альфред Никола Рамбо. 
В  сентябре 1896-го манускрипт 
продемонстрировали императо-

ру Николаю II при посещении им 
церкви Сент-Шапель на острове 
Сите. В 1901 году рукопись вновь 
послужила делу франко-русского 
союза: ее показали императрице 
Александре Федоровне во время 
визита в Реймс.
Рукопись, которую видел Петр, 
сегодня хранится в Реймсской 
библиотеке Карнеги. Состоит 
она из двух разнородных руко-
писных фрагментов, сшитых в 
единый сборник. Первая часть 
манускрипта  – отрывок богослу-
жебного Евангелия, писана ки-
риллицей и предположительно 
может быть датирована XI–XII 
веками. Второй рукописный 
фрагмент относится к XIV веку. 
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Реймсское 
Евангелие

Д. Квальо. 
Реймсский 
собор.  
1827 год
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Он представляет собой сборник 
праздничных чтений по католи-
ческому ритуалу и написан гла-
голицей на старом чешском язы-
ке. Надо полагать, что никакого 
отношения к Ярославу Мудрому 
эта часть Реймсского Евангелия 
не имеет, а  вот первая часть ги-
потетически могла быть связана 
с приездом княжны Анны Ярос-
лавны во Францию.
Истоки происхождения таин-
ственного манускрипта теряют-
ся в Богемии времен императора 
Священной Римской империи 
Карла IV, пожертвовавшего ру-
копись с обоими фрагментами 
Эмаусскому монастырю ордена 
бенедиктинцев, основанному 
им в 1347 году в Праге. Непонят-
но, каким образом богослужеб-
ная книга времен Анны Ярослав-
ны попала из Франции в Прагу и 
почему ее объединили в единый 
сборник с текстом католических 
служб. Обратно же из Праги во 
Францию рукопись попала нака-
нуне Пасхи, в апреле 1574 года: 
в дар капитулу Реймсского собо-
ра ее преподнес кардинал Лота-
рингский и архиепископ Реймс-
ский Шарль де Гиз – известный 
библиофил и собиратель редко-
стей. Каким путем почтенный 
прелат ее приобрел  – также не-
известно, версии на этот счет су-

ществуют разные. По одной из 
них, манускрипт был преподне-
сен ему неким безвестным фран-
цисканским миссионером. По 
другой  – получен от константи-
нопольского патриарха. Пола-
гали также, что кардинал Лота-
рингский привез славянскую 
рукопись из Рима после аудиен-
ции у папы римского Павла III.
Что же касается свидетельств, 
подтверждающих использова-
ние Реймсского Евангелия во 
время коронации французских 
монархов до второй половины 
XVI века, то они также до нас 
не дошли, что, впрочем, вполне 
объяснимо, если рукопись попа-
ла в Реймс только в 1574-м. По-
этому первым из французских 
королей, кто мог бы принести 
на ней клятвы, был король Ген-
рих III Валуа: его коронация про-
шла в Реймсском соборе 13 фев-
раля 1575 года. 
Неубедительно выглядит и пре-
дание о чтении Петром первой 
части манускрипта. В Реймсском 
соборе он провел немного вре-
мени, спешил, торопясь к вече-
ру добраться до Ретеля, и потому 
довольно бегло оглядел и цер-
ковную утварь, и  «Славянский 
молитвенник». 
Далее дорога царского поезда 
вела в Шарлевиль. Отсюда на 

речных барках Петр по Мёзу про-
следовал до города Живе с кре-
постью Шарлемон  – последний 
пункт на пути августейшего пу-
тешественника: «Тут стреляли ис 
пушек, и  от того места канвой 
француской поворотился, для 
того что от Шарлемонт встретили 
и пошли за его величеством це-
сарские салдаты». Впереди были 
Динан, Льеж и Спа. 
Посещение Французского коро-
левства Петром I  закончилось, 
обе страны начали искать друж-
бы друг друга. Вдохновителем 
этого дипломатического пово-
рота был царь Петр Алексеевич, 
преобразователь, не приемлю-
щий стереотипы и умевший при-
нимать парадоксальные реше-
ния. В который уже раз «дерзкий 
московит» пересматривал прави-
ла игры и доказывал, что там, где, 
казалось бы, «миссия невыпол-
нима», успех вполне достижим. 
И  сотни раз был прав великий 
Оноре де Бальзак, за горами ми-
шуры, окружавшей образ госуда-
ря Петра, разглядевший главное: 
«Чтобы пробуждать к жизни но-
вые народы или создавать новые 
идеи, могучий мозг таких людей 
должен обладать одновременно 
животворной щедростью, подоб-
но материнской груди, и мощью 
самого бога». Р
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Во время визита 
Петра I в Париж 
в Лувре для царя 
были отведены 
роскошные 
покои Анны 
Австрийской
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 « В НЕЗАПУ ЖЕ 
погании при-
идоша даже до 
стен градских 

во оруженном одеянии светя-
щеся. Гражане ж едва успеша за-
творити врата, инии же пленени 
быша и отведени во станы их. 
Погании же таковая глаголаху 
гражанам: «Раззорите град и очи-
стите место: мы хощем кочевати 
зде, се земля наша есть; аще ли не 
очистите, утре пришед всячески 
град сей, яко птицу, руками свои-
ми возмем и пуста его положим». 
Так в старинной «Повести о горо-

дах Таре и Тюмени» описываются 
события осени 1634 года, которая 
вполне могла стать для Тары по-
следней. Но крепость выстояла. 
Сегодня Тара – утопающий в цве-
тах тихий пасторальный городок 
за 300 километров от ближай-
шей железнодорожной станции. 
Над живописными деревянны-
ми кварталами возвышается ко-
локольня Спасского собора  – по 
ней до сих пор можно сориенти-
роваться из любой точки Тары. 
В городке с 28-тысячным населе-
нием царит удивительная тиши-
на. Тара заслужила отдых…

ЗАТЯНУВШЕЕСЯ 
ПРОТИВОСТОЯНИЕ
После гибели Ермака москов-
ское правительство направи-
ло в Сибирь новый отряд ка-
заков, под командой воевод 
Ивана Мясного и Василия 
Сукина, основавших здесь в 
1586 году первый русский го-
род  – Тюмень. На следующий 
год отряд письменного голо-
вы Данилы Чулкова ставит го-
род на Иртыше – Тобольск. По-
том строятся еще два города: 
Пелым и Березов. 
Первые русские поселения 
постоянно подвергались на-
падениям  – в конце XVI века 
в Сибири было неспокойно. 
Потомок Чингисхана сибир-
ский хан Кучум оказался про-
тивником весьма упорным. 
К  лету 1590 года он восстано-
вил власть над значительной 
территорией Сибирского хан-
ства, взяв под контроль степи 
от Тобола до Оби. Своих быв-
ших подданных, признавших 
власть русского царя, Кучум 

Спасский 
собор – первое 
каменное 
сооружение 
на территории 
Омской области
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ТАРА INCOGNITA

АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА КОТЕЛКИНА  
	 И СЕРГЕЯ ТАТАУРОВА

ТАРА БЫЛА ОСНОВАНА В 1594 ГОДУ – СПУСТЯ ВСЕГО 
ДВЕНАДЦАТЬ ЛЕТ ПОСЛЕ ВЗЯТИЯ ЕРМАКОМ СТОЛИЦЫ 
СИБИРСКОГО ХАНСТВА КАШЛЫКА. ОНА СТРОИЛАСЬ 
КАК ФОРПОСТ НА ТЕРРИТОРИИ ВРАЖДЕБНОГО 
ХАНСТВА. И КОЧЕВНИКИ НЕ ЕДИНОЖДЫ ПЫТАЛИСЬ 
ПРЕДАТЬ ЕЕ ОГНЮ И СТЕРЕТЬ С ЛИЦА ЗЕМЛИ.



не стеснялся грабить и уби-
вать. В  1590 году он устроил 
опустошительный набег на 
две татарские волости, кото-
рые находились в верховьях 
Иртыша. 
Русские ответили большим по-
ходом тобольского воеводы 
Владимира Кольцова-Мосаль-
ского летом следующего года. 
Причем в отряде Кольцова-Мо-
сальского было много татар, 
которые хотели посчитаться с 
ханом-разбойником. Отряд на-
стиг Кучума у Ишима и разбил 
его. В  плен попали сын хана 
Абдул-Хаир и две жены, кото-
рые были отправлены в Мо-
скву. Сам Кучум сумел скрыть-
ся в Барабинской степи. 
И продолжил тревожить татар, 
перешедших на русскую служ-
бу, избегая прямых столкнове-
ний с русскими войсками. 
Необходимость строительства 
укрепления, максимально при-
ближенного к границам Си-
бирского ханства, становилась 
все более очевидной. В  1592 

году тобольские казаки прове-
ли разведку среднего течения 
Иртыша до устья Тары. А  че-
рез два года царь Федор Иоан-
нович поручил князю Андрею 
Елецкому: «...итти город ста-
вить вверх Иртыша, на Тару 
реку, где бы государю было 
впредь прибыльняе, чтоб паш-
ню завести, и Кучюма царя ис-
теснить, и соль устроить».

ПОСРЕДИ ВРАЖЕСКОЙ 
ТЕРРИТОРИИ
Цели миссии Елецкого были 
масштабными. Прежде всего  – 
решить наконец вопрос с Кучу-
мом и присоединить к России 
обширные территории, оставав-
шиеся под властью хана. Кро-
ме того, новая крепость должна 
была стать базой для отправки 
экспедиций на Ямышевские озе-
ра за солью, бывшей тогда стра-
тегическим ресурсом. И, разуме-
ется, Таре предстояло обеспечить 
защиту южных границ.
По логике вещей, руководить 
предприятием государственной 
важности должен был человек с 
богатым боевым опытом. У Елец-
кого таковой имелся в избытке. 
Елецкие вели свой род от кня-
зя Федора Елецкого, участника 
битвы на Куликовом поле. Ан-
дрей родился в семье наместни-
ка приграничного города Рыль-
ска князя Василия Елецкого, рос 
в «прифронтовой обстановке». 
Военную службу начал команди-
ром дружины на южной оборо-Р
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Гравюра с изобра
жением Тарского 
города – иллю-
страция к книге 
голландского 
картографа Нико
лааса Витсена 
«Северная и вос-
точная Тартария»

Панорама Тары



нительной линии, был головой 
в полку левой руки в походе из 
Корелы в Ливонию, два года спу-
стя участвовал в Ливонском по-
ходе, служил вторым воеводой в 
Чернигове и воеводой в родном 
Рыльске. Человек приграничья, 
человек войны…
О сложности миссии, возложен-
ной на князя Елецкого, свиде-
тельствует исключительно под-
робный царский наказ  – де-
тальная инструкция, в  которой 
прописаны буквально все мо-
менты. Елецкому надлежало со-
общить в Москву, когда его от-
ряд выступит из Тобольска, а по-
сле основания города прислать 
в столицу его чертежи. Русскому 
экспедиционному корпусу пред-
писывалось ни на мгновение не 
терять бдительности: «А  идучи 
из Тобольскаго, воеводе князю 
Ондрею с товарыщи про Кучю-
ма царя и про нагайских людей 
проведывать, где ныне Кучюм 
царь кочует, и сторожи наперед 
себя конные посылать, чтоб Ку-
чюм царь, собрався с нагайски-
ми людьми, пришед над вое-
водами и над хлебными запа-
сы безвесно порухи никоторой 
не учинил. А конным людем по 
тому ж итти бережно...»
Отряд для выполнения госуда-
рева поручения начал форми-
роваться в Москве и Казани. 
В Сибири он пополнился тюмен-
скими и тобольскими казака-
ми, а также местными татарами. 
С  отрядом шли мастера-плотни-
ки  – построить крепость нужно 
было в кратчайшие сроки. Вес-
ной 1594 года из Тобольска вы-
ступили 1540 человек.
В «инструкции» оговаривались 
все подробности предстояще-
го строительства. «А пришед на 
Тару реку, присмотрить под го-
род место, где пригоже быти 
новому городу, туто и место 
очистить и город поставить. А де-
лать город и лес возить всею ра-
тью, всеми людьми и конными 
и пешими, и  зделать бы город 
во всех стенах, и  в башнях и в 
городи...». Но крепость в ито-
ге построили на берегу другой 
реки – Аркарки. Участок в устье 
реки Тары «не поглянулся князю 
Елецкому по низости и неудоб-

ству». От первоначальной идеи 
осталось только имя, которое и 
было дано городу. 
Деревянный город-крепость воз-
вели за пару месяцев  – работы 
начали летом, а  завершили осе-
нью. Вокруг Тары леса хватало, 
но нужно было торопиться, что-
бы противник не смог помешать 
строительству. Елецкий заложил 
крепость на мысу, ограничен-
ном с двух сторон оврагами, то 
есть ров копать уже не было нуж-
но. Доступ к крепости затрудня-
ли изрезанные оврагами участ-
ки иртышской поймы, речки 
Аркарка и Овражек и два болота. 
Естественных преград не было 
только с юго-западной стороны.
Город состоял из крепости и 
острога. Первое описание Тары, 
сделанное в 1624 году тоболь-
ским стрелецким головой Васи-
лием Тырковым, повествует, что 
крепость была обнесена стеной, 
состоящей из 116 городней (де-
ревянных срубов, заполненных 
землей) и пяти башен. Была со
оружена также одна передвижная 
восьмигранная башня-раскат 
(раскат, также роскат – платфор-

ма для размещения артиллерии 
в виде пристройки к крепостной 
башне или отдельного башнепо-
добного строения. – Прим. авт.). 
В стене было двое «водяных» во-
рот, обращенных к Иртышу и 
Аркарке. Острог защищал высо-
кий тын. Здесь было шесть ба-
шен: четыре с проезжими воро-
тами и две глухие. В крепости и 
посадах было 263 двора. 
Обстоятельства не позволили по-
строить Тару в тех размерах, ко-
торые предполагались царским 
наказом: «город на 300, а острог 
от 300 до 500 квадратных саже-
ней». Летопись отмечает, что 
«сие определение точно не ис-
полнилось... построен малой го-
род на 42 саженях квадратных, 
а  острог был в длину двухсот, 
а в ширину 150 сажень. Внутри 
острога надлежало быть обыва-
тельским дворам. Но оное ме-
сто было тесновато и многие по 
нужде за острогом построились».
Тара была населена стрельцами, 
казаками, рейтарами и другого 
звания людьми из Москвы, Нов-
города, Казани и прочих, в  ос-
новном северо-русских, земель. 
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О построенной 
Андреем 
Елецким 
крепости сегодня 
напоминает 
лишь современ
ный новодел



Были среди них и военноплен-
ные, которых в Сибири объ-
единяли по так называемому 
«литовскому списку»: поляки, 
литовцы, немцы, шведы... 
По «Счетному списку» 1625 года 
видно, что город был вооружен 
лучше стольного Тобольска. Тара 
располагала следующим «наря-
дом»: «В городе на роскате пис-
щаль полуторная медная  1, а  к 
ней 280 ядер железных… в горо-
де же по башням 10 писщалей 
затинных (то есть крепостных, 
предназначенных для стрельбы 
«из-за тына» гаковниц.  – Прим. 
авт.) <...> В  остроге же на Пят-
ницкой новой башне и на Бо-
рисоглебских воротах писщаль 
скорострельная… 2  писщали 
9-ядерные медные... В остроге же 
на Чатской башне писщаль ско-
рострельная... В остроге по баш-
ням 4 волконейки железные». 
Волконейками на Руси называ-
ли фальконеты. Один из них, 
кстати, можно увидеть в Тарском 
краеведческом музее.
Гарнизону Тарской крепости 
было поручено «береженье на-
крепко от Кучюма царя держа-

ти». При этом московские власти 
рассматривали и возможность 
переговоров с ханом. В  том же 
наказе Елецкому поручалось со-
общить хану, «что государь Ку-
чюма царя хочет держать под 
своею царскою рукою, и  сына 
к нему Облагаира и людей [его], 
вперед пожаловав своим цар-
ским жалованьем, отпустит». Но 
Кучума такие перспективы явно 
не вдохновляли...
Завершив постройку Тары, Ан-
дрей Елецкий трижды посы-
лал русско-татарские отряды 
на поиски Кучума. Первый по-
ход, под командой Григория 
Ясыря, в свое время служивше-
го с Ермаком, был сравнитель-
но недальней разведкой боем. 
С  небольшим отрядом казак 
поднялся по Оми, выше устья 
которой  – в «Черном городке» 
на левом берегу Иртыша  – сто-
ял Кучум. И  выяснил, что хан, 
потеряв тарское Прииртышье, 
создает новые укрепленные го-
родки. Потому через некото-
рое время отряд в 276 человек 
под командой письменного го-
ловы Бориса Доможирова под-

нялся по Иртышу до «Черного 
городка», захватил его и обра-
тил в бегство Кучума, не поте-
ряв ни одного человека. А  ран-
ней весной Борис Доможиров 
возглавил крупный отряд, в 483 
человека, который дошел до Ба-
рабинской степи, но из-за отте-
пели повернул обратно. 
В 1595 году князя Андрея вызва-
ли в Москву. В  Таре его сменил 
родной брат  – Федор Елецкий, 
получивший царский наказ: «Ку-
чума воевать, а себя от него убе-
речь». Он привел пополнение из 
казаков и стрельцов. Вскоре от-
ряд тарских казаков совершил 
поход против городка Тунус, 
куда Кучум перенес свою став-
ку, но, как сообщает летопись, 
«Кучуму с немногими татары и с 
женами и с детьми своими уда-
лось утеча на калмыцкий рубеж, 
между озер в крепкие места и ту 
живяще скрытно пакостяше рус-
ским и ясачны зельне». 
Московское правительство сно-
ва попыталось вступить в мир-
ные переговоры с Кучумом и его 
сторонниками. Через тарских та-
тар в степь была послана грамо-Р
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та царя Федора: «Государь Кучу-
ма-царя хочет держать под своею 
рукою, а сына его Аблайгирима 
и людей его вперед пожаловать 
своим царским жалованием». Но 
гордый Кучум вновь отверг цар-
ское предложение.
Поставленная перед Тарой зада-
ча «Кучума-царя истеснить» была 
выполнена только в августе 1598 
года, когда отряд нового тарско-
го воеводы, Андрея Воейкова, 
за 16 дней прошел 700 верст по 
степям и болотам, обнаружил и 
атаковал укрепленный ханский 
стан у места впадения речки Ир-
мень в Обь. В этом бою погибли 
многие соратники Кучума, а сам 
хан бежал в степь. На русской 
территории с набегами он более 
уже не появлялся. 
Победители отписали в Москву: 
«А про Кучума... языки многие 
сказывают, что... в судне утек за 
Обь-реку». Точно неизвестно, 
когда и где он погиб. Многие 
историки считают достоверным 
сообщение, приписываемое од-
ному из сыновей Кучума, что 
«бухарцы отца... заманив к кал-
мыкам, обманом убили». 

Но и после этой победы еще це-
лый век на Тарской земле не 
было мира. В  конце XVI столе-
тия в пределы Южной Сибири 
вторглись племена калмыков, 
с  которыми заключили союз 
жаждавшие реванша сыновья 
и внуки Кучума. Они женились 
на дочерях тайшей (вождей кал-
мыцких племен) и так получали 
в свое распоряжение калмыц-
ких воинов.
В 1618 году сын Кучума Ишим 
вместе с двумя тайшами устро-
ил набег на Тарский уезд. В  от-
вет из Тобольска был совершен 
поход под руководством Алексея 

Вельяминова-Воронцова. «В  ис-
точнике, содержащем рассказ 
об этом походе, Вельяминов на-
зван стряпчим, но это название 
не следует понимать в современ-
ном смысле – ходатая по делам. 
Жильцы, стряпчие, стольники, 
окольничьи были должности 
или чины, их постепенно дости-
гали дворяне, которые имели за-
слуги и которым сопутствовало 
счастье», – поясняет автор «Исто-
рии Сибири» Федор Миллер. Ца-
ревича Ишима и его союзников-
тайшей «повоевали и многих 
колмацких людей побили и жон 
их и детей взяли, и верблюды и 
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лошади поймали многие, и  на 
Тару тот полон и лошади и вер-
блюды привели». В  Тобольск 
было отправлено 17 верблюдов, 
а в Тару – 58. 
Ясачные люди регулярно писали 
тарским воеводам (из-за особой 
важности пограничного города 
в Тару назначали двух воевод.  – 
Прим. авт.) челобитные, в  ко-
торых сообщалось о набегах на 
Тарский уезд и причиненном 
калмыками ущербе: «и ясачных 
людей побили, а  иных в полон 
поймали и с лошадьми и с живо-
тами... кочевые места, зверинные 
пpoмыслы отняли...» Тарские 
воеводы докладывали в Москву: 
«Многие калмыцкие люди при
шли к Тарскому городу. Под Бара
бинским острожком был бой с 
утра до вечера». «А на Таре служи-
вых людей мало. Иные посланы в 
проезжие станицы и на отъезжие 
караулы, а иные посланы для бе-
режения в нижние и верхние во-
лости по городкам». А тобольские 
воеводы, в свою очередь, сообща-
ли: «А наряду, государь, в Тоболь-
ску мало, послати нам холопам 
твоим на Тару нечего...»

РЕШАЮЩЕЕ 
ПРОТИВОСТОЯНИЕ 
Осенью 1634 года калмыки ре-
шили покончить с русской кре-
постью на южной границе. Степ-
някам было известно «о граде 
Таре, яко уже точию един град 
стоит, а  окрестныя уезды до ос-
нования разрушены и живущих 
в нем мало», то есть при небла-
гоприятном развитии событий 
ждать подмоги защитникам 
Тары неоткуда. 
Когда 12 сентября калмыки под-
ступили к Таре, их никто не 
ждал. Ведь перед этим, как по-
вествует «История Сибири» Мил-
лера, в Тюмень пришел татарин, 
который сообщил, что на царе-
вичей Аблая и Давлеткирея (вну-
ков Кучума) напала Казахская 
орда и, соответственно, им те-
перь не до набегов на русские 
земли. Степняки разорили и со-
жгли почти все русские и татар-
ские деревни вокруг города и 
ушли в степь с богатой добычей. 
А  через месяц явились снова и 
взяли крепость в осаду. Но вое-
вода князь Федор Самойлов под-
готовился к этому визиту: после 

сентябрьских событий он неза-
медлительно запросил военную 
помощь из Тобольска. 
Археологические исследования, 
которые с 2007 года проводит в 
историческом центре Тары ом-
ский археолог Сергей Татауров, 
позволили выяснить подробно-
сти событий той горячей осени. 
Раскопав часть города, примы-
кавшую к крепостной стене, ар-
хеологи установили, что пример-
но в 1629–1636 годах в городе 
был пожар. А  найденная в печи 
в сгоревшей избе корчага, пол-
ная репы, подсказала, что пожар 
произошел осенью. На пепелище 
также нашли пули и наконечни-
ки стрел. Значит, в сентябре кал-
мыкам удалось поджечь острож-
ную часть города. Укрепления 
сгорели, но степняки на штурм 
не пошли  – им хватило награ-
бленного в деревнях. 
Через месяц, зная, что стены 
сильно повреждены, кочевни-
ки вернулись с большими сила-
ми. Разграбив окрестные дерев-
ни, калмыки пошли на штурм 
со стороны речки Аркарки – там 
у подножия крепостной стены 
археологи собрали более сотни 
пуль. Штурму предшествовал об-
стрел защитников из луков  – об 
этом свидетельствуют найден-
ные во множестве удлиненные 
плоские наконечники стрел. Об-
рыв под 8 метров нападавшие не 
сочли серьезной помехой – ведь 
с этой стороны путь им преграж-
дала только одна стена, к  тому 
же поврежденная недавним по-
жаром. Степнякам даже уда-
лось преодолеть первую линию 
укреплений  – археологи наш-
ли на небольшом участке остро-
га между Тобольской острожной 
и Княжьей крепостной башня-
ми множество пуль. Но здесь они 
получили достойный отпор и 
отошли на ручей Ржавец (приток 
Аркарки) – недалеко от крепости. 
Защитники Тары тут же перехва-
тили инициативу, устроив вылаз-
ку: у ручья археологи тоже наш-
ли пули. Кочевники отступили 
на 10 верст и поставили лагерь в 
устье реки Ибейки. Но это не убе-
регло калмыков от визита тар-
ских служилых людей, нагрянув-
ших в лагерь перед рассветом. Р
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Анонимный автор «Повести о го-
родах Таре и Тюмени» описывает 
ночную вылазку очень подробно, 
возможно, он даже был ее участ-
ником: «Прошедже стражей их, 
достигоша до речки преж речен-
ной Ибейки, иде же стояша пога-
ных вои без опасения – бе же их 
яко травы селныя множество  – 
овии спаху, овии воставаху, овии 
огни возгнещаху на варение яди. 
Слышаху ж они топот конский, 
но мнеша, яко из их коней, плен-
ники же связани быша яко зло-
деи... Тогда забрехал пес изше-
дый из града, погании же сами 
мнеша, яко от сел есть пришел 
пес. Тогда христианскии вои, 
яко изучении соколы удариша-
ся на многия жаровлиныя стада, 
возопша велиим гласом: «Дерзай-
те, не бойтеся, Бог с нами!»
Внезапное нападение оказалось 
успешным. Многие калмыки по-
гибли или утонули в реке, те же, 
кому посчастливилось уцелеть, 
«со срамом поидоша во свояси». 
Победители освободили русских 
и татарских пленников, захвати-
ли три сотни лошадей и возвра-
тились в крепость.
Описывая защиту города, исто-
рик Миллер отмечает: «Кроме за-
слуг тарских воевод князя Федо-
ра Самойлова сына Вельского и 
Неупокоя Андреева сына Кокош-
кина в этом деле следует отме-
тить отличную храбрость татар-
ского головы Воина Дементьева, 
головы конных казаков Назара 
Жадобского, литовского ротми-
стра Андрея Кропотова, прояв-
ленную ими при защите города 
и при последовавшем затем пре-
следовании врагов». 
А ведь ровно «в та ж времена в 
Томском граде, в новомъ Качин-
ском остроге и на Красномъ Яру 
и в Кузнецкомъ остроге мно-
зи християнстии людие падоша 
острием меча поганных»...
В последующие годы набеги кал-
мыков и других кочевников про-
должались, но напряженность 
постепенно ослабевала. Послед-
ний серьезный поход Кучумови-
ча к стенам Тары состоялся в 1667 
году, когда «Кучюк царевич со 
своими с воровскими с воински-
ми людьми з башкиры» вторгся в 
Тарский уезд и подошел к городу.

ГОРОД ТАРА
К концу XVII века в степях ста-
ло спокойней: здесь появились 
другие русские поселения, кото-
рые могли сообща дать достой-
ный отпор любым незваным 
гостям. Но настоящую защи-
ту от набегов Тарский уезд по-
лучил только с постройкой си-
бирских укрепленных линий. 
Лишь тогда Тара стала превра-
щаться из крепости в обычный 
сибирский город. А первые пол-
тора столетия Тара была именно 
крепостью, посад здесь появил-
ся только в XVIII веке.
Ни разу не покорившаяся врагу 
Тара горела с завидной регуляр-
ностью. Еще в 1629 году воево-
ды Шаховской и Кайсаров писа-
ли, что в церковь Бориса и Глеба 
ударила молния, и  в результате 
пожара вместе с ней сгорело 20 
дворов служилых людей и 100 
саженей острога. Острог восста-
новили сразу – нападения степ-
няков тогда можно было ждать 
в любой момент. Страшный по-
жар 1669 года, как доносил вое
вода Мещерский, вспыхнул в 
ночь на 8 сентября от топившей-

ся бани конного казака Дениса 
Вяткина. В результате сгорели го-
род, острог, воеводский двор, ам-
бары с военными и продоволь-
ственными запасами, приказная 
изба с архивами... И каждый раз 
Тара отстраивалась заново, бук-
вально возрождалась из пепла.
Из Тары и через Тару шли отря-
ды казаков, строивших крепо-
сти и остроги, которые потом 
превращались в города. Под Та-
рой в деревне Чекрушево по
явилась первая в Сибири «госу-
дарева десятинная пашня». Два 
столетия Тара снабжала солью 
почти всю Сибирь.
В окружавших Тару лесах в изо-
билии водились пушные звери, 
неслучайно на печати Тарской 
воеводской канцелярии был 
вырезан соболь, а  на гербе го-
рода изображен горностай. Изо-
билие было такое, что в городе 
за год продавалось до 300 тысяч 
шкурок горностая.
С самого начала своей истории 
Тара не только воевала, но и тор-
говала  – караваны из Бухары 
пришли в Тару сразу же после ее 
основания, ведь крепость была 
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основана на пересечении торго-
вых путей. И уже в 1630 году на 
тарской ярмарке появилась ки-
тайская фарфоровая посуда.
Кстати, в  пограничной крепо-
сти находили время и на раз-
влечения, подобающие знати: 
среди найденных в Таре арте-
фактов есть рукавицы для соко-
линой охоты.
Дерево  – материал недолго-
вечный, потому о ключевой 
русской крепости на южной 

границе сегодня напоминает 
только неплохо сделанный но-
водел  – пристроенная к мест-
ному ДК на центральной пло-
щади Тары часть крепостной 
стены с башнями.
Но историческая Тарская кре-
пость не исчезла полностью. 
В  ходе раскопок Сергей Тата-
уров с коллегами исследовал 
подвал одной из башен крепо-
сти – восьмиугольной Княжьей. 
Летом 2017 года было начато 

изучение второй башни, Тоболь-
ской, в острожной части города. 
Там находился «зелейный», то 
есть пороховой, погреб.
За годы раскопок на территории 
Тарской крепости и острога был 
исследован культурный слой 
на площади около 1500 квад
ратных метров, изучено более 
20 архитектурных объектов раз-
ного назначения. Оказалось, что 
в Таре деревянные сооружения 
сохраняются лучше, чем в дру-
гих сибирских городах. Усадьба 
тарского воеводы почти не отли-
чалась от усадеб в европейской 
части России, необычным был 
только крытый замкнутый двор. 
Избы строились небольшие  – 
16–25 квадратных метров, – чем 
меньше помещение, тем мень-
ше требуется дров для его ото-
пления. Но все это пришлось 
вновь засыпать землей: на созда-
ние музея под открытым небом 
пока, увы, нет средств. А  ведь, 
по мнению историков, сохра-
нившееся под землей наследие 
Тары сопоставимо с находками 
в Великом Новгороде, Старой 
Ладоге или Мангазее. Р
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 П РИЧЕМ СОЗДАТЕЛИ 
произведений искус-
ства в этом смысле всег-
да были, в  отличие от 

публики, в  привилегированном 
положении: все-таки читатели и 
зрители могут включиться в вы-
думанную реальность только в 
определенных рамках. А  созда-
тели задают правила игры. И по-
рой увлекаются  – так рождается 
искусство в искусстве, конструи-
руются новые миры, где все по-
строено на системе бесконечных 
отражений, загадок, масок. На-
звание этой игре – «литературная 
мистификация». Поле этой игры 
может не выходить за пределы 
выдуманной художественной 
истории, но иногда оно вторга-
ется в саму жизнь. И тогда жизнь, 
по выражению Максимилиана 
Волошина, превращается в дио-
нисийскую мистерию. Или, по 
Владиславу Ходасевичу, «клюк-
венный сок иногда оказывается 
настоящей кровью».

АЙ ДА ПУШКИН! 
Одним из первых элемент игры 
в русскую литературу ввел Пуш-
кин. Речь, конечно, о  повестях 
Белкина. И  Александр Сергее-
вич сразу задал высокую план-
ку. Смысл его мистификации не 
сводился к разоблачению читаю-
щей публикой настоящего авто-
ра. С этим как раз сразу все было 

понятно. Первое издание вышло 
под названием «Повести покой-
ного Ивана Петровича Белкина, 
изданные А.П.». Инициалы А.П. 
никого из литературного мира 
не вводили в заблуждение, это 
стало очевидно по первым же ре-
цензиям. Авторы последующих 
и вовсе открыто критиковали за-
тею Пушкина. 
Вот так, например, в  1834 году 
начиналась рецензия на второе 
издание повестей в «Северной 
пчеле»: «Этим литературным ма-
невром думают возбудить уча-
стие и внимание читателя, но 
едва ли достигают своей цели. 
Настоящий автор всегда почти 
бывает известен: <...> К чему же 
мистификация, тайна, предисло-
вие! <...> Был ли на свете Белкин, 
нет ли, нам все равно; а важны 
для нас его повести, к  которым 
А.С. Пушкин руку приложил». 
И действительно, для чего мисти-
фикация? Ведь зачем-то она была 
нужна. Только ли для того, чтобы 
возбудить внимание читателя? 
Да и внимание к чему? И  зачем 
так много масок? Ведь и Белкин 
ими пользуется, постоянно ссы-
лаясь на других рассказчиков: то 
на титулярного советника А.Г.Н., 
то на подполковника И.Л.П.
Может, таким приемом писа-
тель хотел добиться эффекта до-
кументальности? Дескать, все 
это реальные житейские исто-

рии, отсюда и сюжеты такие не-
затейливые, и  язык неприме-
чательный. Но тогда почему так 
много противоречий? Зачем, на-
пример, в  «Выстреле» подчерки-
вается, что рассказчик лишен 
общения с соседями и приезжи-
ми, которые могли бы расска-
зать о дальнейшей судьбе героя, 
но при этом автор пишет: «Ска-
зывают, что Сильвио, во время 
возмущения Александра Ипси-
ланти, предводительствовал от-
рядом этеристов и был убит в 
сражении под Скулянами»? Фи-
нал явно выдуман простодуш-
ным Белкиным, да еще и в на-
доевшей всем романтической 
традиции. К  тому времени это 
ведь уже литературное клише: 
герой так сложен, так тонок, что 
места себе в этом мире не нахо-
дит и гибнет, гонимый тоскою, 
на чужой непонятной войне. 
Пушкин шутит и приглашает по-
веселиться читателей. Но пони-
мают его, кажется, только в уз-
ком кругу. Баратынский, прочтя 
повести, «ржет и бьется», Кюхель-
бекер смеется над ними, даже на-
ходясь в тюрьме. Смеется и запи-
сывает в дневнике: «Желал бы я, 
чтоб об этом узнал когда-нибудь 
мой товарищ; ему верно приятно 
было бы слышать, что произведе-
ния его игривого воображения 
иногда рассеивают хандру его не-
счастного друга».
Вот как! «Произведения игривого 
воображения». Сегодня было бы 
не лишним напомнить об этом 
некоторым очень серьезным 
школьным учителям, которые 
даже в «Метели» и «Барышне-кре-
стьянке» не находят ничего, кро-
ме нравоучения. Бедный Пуш-
кин, кажется, его бесхитростный 
Белкин стал для читателя тем же 
самым, что и Максим Максимыч 
Лермонтова для Николая I. 

ЗРИ В КОРЕНЬ
Да что там Белкин, так случилось 
и с Козьмой Прутковым! Это 
ведь тоже история о том, как еще 
одна блистательная мистифика-
ция вышла за пределы игры и 
озорства. 
Козьма Петрович Прутков ро-
дился 11 апреля 1803 года в де-
ревне Тентелевой в семье поме
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щика Петра Федотыча. Отец 
будущего писателя тоже немно-
го увлекался искусствами, напи-
сал оперетту «Черепослов» и ко-
медию «Амбиция», творчество 
его удостоилось одобрения Дер-
жавина, Хераскова, Шишкова, 
а Сумароков и вовсе писал на его 
славные труды эпиграммы. Бо-
лее того, и дед Пруткова «владел 
не хуже слогом, чем Юлий От-
тович фон Додт». Учился Козьма 
прилежно и аккуратно, в  1820 
году «ради красивого мундира» 
поступил на службу в гусарский 
полк. В 1823 году оставил службу, 
увидев сон-предзнаменование, 
и устроился в Пробирную палат-
ку по Министерству финансов. 
Дослужился до действительно-
го статского советника и стал ди-
ректором, награжден орденом 
Святого Станислава. 
Однажды Козьма Петрович со-
брался в Париж, но, дабы пу-
тешествие не вышло слишком 

накладным, он решил найти по-
путчика, с которым можно было 
бы разделить траты, о чем и дал 
объявление в газету. И  вот как-
то ночью к нему пришли четве-
ро господ, двое в придворных 
мундирах. Козьма Петрович вы-
бежал им навстречу прямо в ха-
лате и колпаке. Один из гостей 
представился графом Толстым, 
трое  – братьями Жемчужнико-
выми. Молодые люди сказали, 
что прочли объявление и при
шли сказать... что в Париж с Прут-
ковым они не поедут. Неслыхан-
ная дерзость! Можно ли было так 
поступить с почтенным Козьмой 
Петровичем? Конечно, нет. И вот 
уже вечером хулиганы явились 
с извинениями. Растроганный 
чиновник их простил и в знак 
примирения почитал им свои 
стихи. Гости пришли в неопису-
емый восторг и убедили литера-
тора явить свой необычайный 
талант миру. 

В декабре 1850 года Прутков пе-
редает через молодых людей в 
Дирекцию Императорских теа-
тров комедию «Фантазия». Опа-
саясь, как бы пьеса не навредила 
службе, он еще не подписывает 
ее своим именем. И  не напрас-
но. Сатиру не оценили. Нико-
лай  I вышел из зала, не дождав-
шись окончания премьеры. На 
следующий же день комедия 
была изъята из репертуара. Но 
не таков Козьма Прутков, что-
бы смириться с неудачей и при-
теснением цензоров, он наме-
рен и дальше обличать царящие 
в обществе нравы. В 1851 году в 
«Современнике» печатаются (без 
указания авторства) басни «Неза-
будки и запятки», «Цапля и бего-
вые дрожки», «Кондуктор и таран-
тул». Басни встречают с большим 
одобрением, и вот Козьма Петро-
вич выходит из тени. 
Новая яркая звезда вспыхну-
ла на литературном небосклоне 
России. Стихотворения, басни, 
комедии, трактаты, афоризмы. 
О Пруткове писали Аполлон Гри-
горьев, Добролюбов, Достоев-
ский, Чернышевский. А  после 
объявленной в 1863 году смерти 
писателя появилось множество 
не просто подражателей, но от-
кровенных подделок под Прутко-
ва. Очень быстро Прутков из ка-
зенного, но, в общем, невинного 
литератора, с  важностью произ-
носящего банальности, превра-
тился в настоящего гения. Его 
«общие места» стали крылатыми 
выражениями. Очень скоро ци-
тировать его стали не с иронией, 
а с назидательностью.
В 1883 году создатели Прутко-
ва решили закончить игру. Ими 
оказались вышеупомянутые по-
средники чиновника-сочините-
ля  – граф Алексей Толстой, его 
двоюродные братья Алексей, 
Владимир и Александр Жемчуж-
никовы, а  также Александр Ам-
мосов и Петр Ершов. Уже после 
саморазоблачения они наконец 
выпустили «Полное собрание 
сочинений Козьмы Пруткова с 
портретом, fac-simile и биогра-
фическими сведениями». Тираж 
раскупили за неделю. 
Удивительно, но даже сегодня 
многие не хотят видеть в исто-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

1

Н А С Л Е Д И Е
Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Е  М И С Т И Ф И К А Ц И И

41

КО
Л

Л
АЖ

 А
Н

Ж
ЕЛ

Ы
 Б

УШ
УЕ

В
О

Й



рии с Козьмой Прутковым тон-
кую игру и шутку. Мистифика-
ция порой объясняется чуть ли 
не необходимостью: якобы было 
сложное время, «мрачное семиле-
тие», буйство цензуры, талантли-
вая молодежь не имела возмож-
ности выразить себя, кроме как 
в иносказаниях. Молодежь меж 
тем оставила об этом розыгрыше 
воспоминания. «Мы  – я и Алек-
сей Константинович Толстой  – 
были тогда молоды и непристой-
но проказливы. Жили вместе и 
каждый день сочиняли по ка-
кой-нибудь глупости в стихах. 
Потом решили собрать и издать 
эти глупости, приписав их наше-
му камердинеру Кузьме Прутко-
ву», – рассказывал Алексей Жем-
чужников Ивану Бунину. 
Да и о проказах компании оста-
лось немало ярких рассказов. 
Молодые люди привязывали на 
Невском проспекте куски ветчи-
ны к шнуркам звонков, а ночью 
эти куски срывали бездомные со-
баки и будили жителей. Алексей 
Жемчужников издевался (сейчас 
бы сказали  – троллил) над ми-
нистром финансов, встречая его 
каждое утро в одно и то же время 
в одном и том же месте. Извест-
на и дерзкая шутка Александра 
Жемчужникова: как-то ночью, пе-
реодевшись в мундир флигель-
адъютанта, он объехал всех веду-
щих столичных архитекторов с 
приказанием «наутро явиться во 
дворец ввиду того, что провалил-
ся Исаакиевский собор».

«Я САМ – ТВОРЕЦ И САМ – 
СВОЕ ТВОРЕНЬЕ»
По-настоящему жанр литератур-
ной мистификации расцвел в 
эпоху Серебряного века, в  среде 
символистов. Это все еще была 
игра, но она существенно услож-
нилась, стала не только интел-
лектуальной, но и философской. 
Вячеслав Иванов провозгласил 
идею активного мифотворчества 
под лозунгом «От реального к ре-
альнейшему», Андрей Белый про-
должил инициативу и заговорил 
уже и о творчестве жизни. 
«Символисты не хотели отделять 
писателя от человека, литера-
турную биографию от личной, – 
вспоминал Владислав Ходасе-

вич. – <...> Написанное кем бы то 
ни было становилось реальным, 
жизненным событием для всех. 
Таким образом, и  действитель-
ность, и  литература создавались 
как бы общими, порой враждую-
щими, но и во вражде соединен-
ными силами всех попавших в 
эту необычайную жизнь, в  это 
«символическое измерение». То 
был, кажется, подлинный случай 
коллективного творчества. <...> 
непрестанное стремление пере-
страивать мысль, жизнь, отноше-
ния, самый даже обиход свой по 
императиву очередного «пережи-
вания» влекло символистов к не-
престанному актерству перед са-
мими собой  – к разыгрыванию 
собственной жизни как бы на те-
атре жгучих импровизаций. Зна-
ли, что играют, – но игра станови-
лась жизнью». 
Ходасевич, к  слову, и  сам стал и 
свидетелем, и участником одной 
из мистификаций. Заварил эту 

кашу его приятель, московский 
поэт и писатель Муни (Самуил 
Киссин). Будучи человеком заме-
чательных способностей, огром-
ных знаний и необычайной ин-
туиции, Муни все же не умел ни 
работать, ни жить. Сам себя поэт 
ощущал лишь «тенью от дыма», 
отчего безутешно страдал. В  од-
ном из его рассказов герой по фа-
милии Большаков, живущий бес-
толково и криво, решает вдруг 
«довоплотиться» в спокойного и 
благополучного Переяславцева. 
Так и писатель однажды признал-
ся Ходасевичу, что мечтал бы жить 
не жизнью бедного студента и не-
счастного поэта, а превратиться в 
какую-нибудь семипудовую куп-
чиху. Перевоплотился он, одна-
ко, в  некоего Александра Бекле-
мишева и продолжил писать. Под 
новым именем он стал рассылать 
стихи и рассказы в разные журна-
лы, но их не печатали даже в тех 
изданиях, где со скрипом удава-
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лось напечататься Муни. Только 
член редколлегии «Русской мыс-
ли», критик Айхенвальд, взял не-
сколько стихотворений в жур-
нал и предложил сотрудничество. 
Двойное существование оказа-
лось невыносимым и скоро со-
всем измучило мистификатора: 
Беклемишев «убивал» Муни точ-
но так же, как Переяславцев уби-
вал Большакова. 
Ходасевич решил помочь това-
рищу положить этому конец. Но 
своеобразным способом – тоже с 
помощью мистификации. Клин 
клином, как говорится. Владис-
лав Фелицианович написал и 
напечатал в одной из газет не-
сколько стихотворений под име-
нем Елисаветы Макшеевой. Сти-
хи посвящались Беклемишеву и, 
по сути, являлись насмешливым 
разоблачением его тайны. Бекле-
мишев исчез, Муни  – «вернулся 
в себя». Такая вот история. Впро-
чем, не самая удивительная.

«ГДЕ ХЕРУВИМ, СВОЕ МНЕ 
ДАВШИЙ ИМЯ?»
Самая громкая история в начале 
ХХ века приключилась, конечно, 
с Черубиной де Габриак. Случай с 
ней – это мистификация в кубе. 
Как выглядит история для обы-
вателя? Жила-была девушка, 
скромная учительница Елизаве-
та Дмитриева. В  Коктебеле она 
познакомилась с поэтом Макси-
милианом Волошиным. Учитель-
ница сама сочиняла (а кто не со-
чинял?) и показала свои опыты 
новому знакомому. Волошин на-
шел стихи не просто талантливы-
ми  – необыкновенными. А  там, 
где необыкновенное  – там всег-
да какое-нибудь роковое проти-
воречие, там непременно драма. 
Насколько девушка была талант-
лива, настолько же невзрачной 
представлялась ее биография, да 
и сама она  – неказистая и хро-
мая. И  вот Волошин, как писа-
ла Марина Цветаева, «понял, что 
школьная учительница такая-то 
и ее стихи  – кони, плащи, шпа-
ги – не совпадают и не совпадут 
никогда. Что боги, давшие ей ее 
сущность, дали ей, этой сущно-
сти, обратное – внешность <…>. 
Разрыв, которого она не может 
не сознавать и от которого она 

не может не страдать, как непре-
рывно страдали: Джордж Эли-
от, Шарлотта Бронте, Жюли де 
Леспинасс, Мери Вебб  и другие, 
и  другие, и  другие некрасивые 
любимицы богов».
Если пересказать коротко и не 
столь возвышенно, Волошин 
придумал своей протеже леген-
ду: и вот в 1909 году учительни-
ца Дмитриева превратилась в 
красивую и богатую чужестран-
ку – то ли испанку с французской 
фамилией, то ли француженку с 
испанским именем. Имя… Безус-
ловно, оно  – символ. Черубина, 
писала Цветаева, равно Херуви-
ма. Причем важны не только ас-
социации с небом  – это-то само 
собой разумеющееся: поэт-херу-
вим – проводник божественного 
искусства (по словам же Волоши-
на, долго искали женское имя, 
начинающееся на букву «ч», пока 
Дмитриева не вспомнила о геро-
ине одного из произведений Бре-
та Гарта, носившей имя Черуби-
на. – Прим. ред.). Было и земное: 
нужно было объяснить отсут-
ствие поэтессы в свете. Ну что ж, 
Черубина – девушка, выросшая в 
строгой католической семье, где 
рифмоплетство, конечно, не по-
ощряется, а  следовательно, де-
вушке нужно быть осторожной, 
и потому ее никто нигде никогда 
не увидит, и  пусть не пытаются 
выследить, а не то беда. Прекрас-
ная легенда. Неудивительно, что 
вскоре в Черубину влюбилась 
вся редакция журнала «Апол-
лон», куда девушка присылала 
свои стихи. 
Разумеется, закончилось все тра-
гично. Нашли, выследили. Вот 
как заканчивает эту печальную 
сказку Марина Цветаева: «Оклик-
нули и окликом сбросили с баш-
ни ее собственного Черубинино-
го замка – на мостовую прежнего 
быта, о которую разбилась вдре-
безги. <…> Это был конец Черу-
бины. Больше она не писала».
В действительности все было не-
много не так. В очерке «Живое о 
живом», написанном вскоре по-
сле смерти Волошина, историю 
Черубины де Габриак Марина 
Ивановна излагала, основыва-
ясь на воспоминаниях исключи-
тельно Максимилиана Алексан-

дровича. А он не то чтобы хотел 
ввести в заблуждение сестру по 
перу, скорее, сам искренне ве-
рил в сконструированную им ре-
альность. Он вполне был после-
дователем идей мифотворчества, 
о  чем не раз писал. Например, 
в статье «Театр и сновидение» он 
разбирает типологию детских 
игр и к третьему типу относит 
«тип творческого преображения 
мира». «Тот, кто сохраняет среди 
реальностей дневной обыден-
ной жизни неиссякающую спо-
собность их преображения в та-
инствах игры, кто непрестанно 
оплодотворяет жизнь токами 
ночного, вселенски-творческого 
сознания, тот, кто длит свой дет-
ский период игр, – тот становит-
ся художником», – заключал поэт. 
Кстати, Цветаевой Волошин тоже 
предлагал творчески преобра-
зить мир. «Марина! Ты сама себе 
вредишь избытком,  – убеждал 
он. – В тебе материал десяти по-
этов и сплошь – замечательных!.. 
А  ты не хочешь (вкрадчиво) все 
свои стихи о России, например, 
напечатать от лица какого-ни-
будь его, ну хоть Петухова? <...> 
Брюсов напишет статью. Ябло-
новский напишет статью. А я на-
пишу предисловие. <...> Тебя  – 
Брюсов, например, – будет колоть 
стихами Петухова: «Вот, если бы 
г-жа Цветаева, вместо того чтобы 
воспевать собственные зеленые 
глаза, обратилась к родимым зе-
леным полям, как г. Петухов, ко-
торому тоже семнадцать лет…» 
Петухов станет твоей bête noire, 
Марина, тебя им замучат, Мари-
на, и  ты никогда  – понимаешь? 
никогда! – уже не сможешь напи-
сать ничего о России под своим 
именем, о  России будет писать 
только Петухов, – Марина! ты под 
конец возненавидишь Петухова!» 
Марина Ивановна, как ни соблаз-
нял ее Волошин, не поддалась. 
Но вернемся к Черубине де Габ
риак, точнее, к  Елизавете Дми-
триевой и к фактам ее реальной 
биографии. 
Во-первых, она не была некра-
сивой. Мужские сердца она по-
коряла без каких-либо мисти-
фикаций. Ведь и сам Волошин 
влюбился в нее реальную  – тот 
образ, что он нарисовал в своей Р
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голове, трогать не будем. А  до 
того ее несколько раз звал замуж 
Николай Гумилев. И  с обоими у 
Елизаветы Дмитриевны ничего 
не сложилось, поскольку у нее 
уже был жених. 
Во-вторых, едва ли она не мог-
ла издать свои стихотворения, 
не прибегая к литературным ма-
скам. Ни знакомство с Гумиле-
вым, ни встреча с Волошиным не 
стали случайными в жизни Ели-
заветы Дмитриевой, она была 
вовлечена в литературный мир 
Петербурга, посещала собрания 
на «Башне» Вячеслава Иванова, 
приятельствовала со многими 
сотрудниками «Аполлона». Да, 
возможно, издатель журнала Ма-
ковский ее начинания и не осо-
бо жаловал, но многочисленные 
литературные знакомства мог-
ли помочь это сопротивление 
преодолеть. Миф о том, как не-
легко было пробиться Дмитри-
евой в мир искусства, развенчи-
вает и Анна Ахматова: «И откуда 
этот образ скромной учительни-
цы  – Дмитриева побывала уже 
в Париже, блистала в Коктебе-
ле, дружила с Марго (Маргари-
та Васильевна Сабашникова  – 
жена Волошина.  – Прим. ред.), 
занималась провансальской по-
эзией, а потом стала теософской 
богородицей». 
В-третьих, Черубина де Габри-
ак не исчезла совсем после ра-
зоблачения. Да, Елизавета Дми-
триева действительно нелегко 
пережила эту историю. Раздвое-
ние очень скоро стало мучитель-
ным, это прорывалось и в ее ли-
рику («Вижу девушки бледной 
лицо, – // Как мое, но иное, – и то 
же...»). Да, ее тяготила игра в кош-
ки-мышки с Маковским – по иро-
нии судьбы, именно он влюбил-
ся в загадочную испанку сильнее 
всех. Тяготило и то, какое участие 
в этой игре принимал Волошин: 
а он одновременно поддерживал 
несчастного издателя, давая ему 
советы, как растопить сердце Че-
рубины, и  редактировал ее лю-
бовные письма к нему. И, конеч-
но, подкосила Дмитриеву дуэль 
Волошина и Гумилева. 
Многие считают, что дуэль  – это 
и есть трагическая развязка ми-
стификации. Но они совпали 

лишь хронологически. Ничего 
не мешало произойти этой дуэ-
ли раньше или позже. Причиной 
столкновения явилась ревность 
Гумилева к сопернику: Николай 
Степанович прилюдно расска-
зал о связи Максимилиана с Дми-
триевой, та, спасая репутацию, от 
всего открестилась, а  Волошину 
ничего не оставалось, как защи-
тить честь своей подопечной (се-
кундант Волошина Алексей Тол-
стой писал позже о Гумилеве: «Но 
я знаю и утверждаю, что обвине-
ние, брошенное ему, – в произне-
сении им некоторых неосторож-
ных слов – было ложно: слов этих 
он не произносил и произнести 
не мог. Однако из гордости и пре-
зрения он молчал, не отрицая об-
винения...» – Прим. ред.). К сча-
стью, в результате дуэли никто не 
пострадал. По крайней мере, фи-
зически. Морально, конечно, тя-
жело было всем. И больше всего 
Дмитриевой. Настолько, что она 
решила не писать больше стихов, 
исчезнуть вовсе. Но прошло вре-
мя, и в печати снова стали появ-
ляться стихи за подписью Черу-
бины де Габриак. 
Позже, впрочем, Черубина со-
шла со сцены, уступив место 
Елизавете Васильевой (фамилия 
Дмитриевой после замужества). 
Васильева готовила переводы, 
писала пьесы, новые стихотво-
рения. Случилась в ее жизни и 
еще одна маленькая мистифика-
ция. В 1927 году, будучи в ссыл-
ке в Ташкенте, Васильева гото-
вит цикл семистиший «Домик 
под грушевым деревом» и под-
писывает его псевдонимом Ли 
Сян Цзы. Эта игра стала послед-
ней в жизни Елизаветы Василье-
вой – в 1928 году ее жизнь обо-
рвала болезнь. 

ЛОВУШКА ДЛЯ ПОЧТЕННОГО 
КРИТИКА
Слишком многие предпочли 
действительной жизни игру в 
жизнь, выдумывание судьбы. 
Кто-то играл с бесконечными 
псевдонимами, как Брюсов, из-
дававший книги своих стихов 
под видом коллективных сбор-
ников. Кто-то экспериментиро-
вал с образом, как Есенин, вы-
дававший себя за простака и 

являвшийся в литературные са-
лоны в валенках («Какие на вас 
интересные гетры!»  – подмеча-
ла желчная Зинаида Гиппиус). 
Кто-то продолжал розыгрыши, 
начатые предшественниками  – 
как Лев Никулин, придумав-
ший поэтессу Анжелику Сафья-
нову, внучатую племянницу 
Козьмы Пруткова. Веселое было 
время. И, конечно, традиция за-
гадывать литературные ребусы 
не прервалась. 
В эмиграции главным русским 
мистификатором стал Владимир 
Набоков. Почти всю его прозу 
населяют карикатурные образы, 
прототипами которых являются 
реальные литераторы, недруги 
писателя. Больше всего достава-
лось Георгию Адамовичу и Геор-
гию Иванову. Их Набоков высме-
ивал не только от своего имени, 
но и прячась за литературны-
ми масками. Иванов, напри-
мер, в  1931 году был помянут 
недобрым словом в стихотворе-
нии «Ночное путешествие», ко-
торое Набоков выдал за пере-
вод поэмы The Night Journey 
несуществующего поэта Vivian 
Calmbrood. Адамович же попал-
ся в еще более хитрую ловуш-
ку. Критик нелестно отзывался 
о творчестве Набокова, печатав-
шегося тогда под псевдонимом 
Сирин. И  Владимир Владими-
рович решил проверить, будет 
ли Адамович так же суров к его 
поэзии, если скрыть авторство. 
В  1939 году в «Современных за-
писках» выходит стихотворение 
«Поэты», подписанное неким 
Василием Шишковым. И  что 
же? Адамович восторженно вы-
сказывается о новом талантли-
вом поэте: «…кто это, Василий 
Шишков? Откуда он? Вполне 
возможно, что через год-два его 
имя будут знать все, кому до-
рога русская поэзия». Набоков 
не пожелал оставить вопро-
сы критика без ответов и вско-
ре опубликовал «мемуарный» 
очерк, в котором поведал о сво-
их встречах с Шишковым, этим 
«русским Рембо», после чего, ко-
нечно, уже всем, в том числе и 
Адамовичу, стало ясно, кто был 
настоящим автором «прекрас-
ного стихотворения».
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Озорство Набокова распростра-
нялось не только на врагов и 
проявлялось не только в лите-
ратуре. Однажды жертвой розы-
грыша стал и высоко чтимый На-
боковым Иван Бунин. 1 апреля 
1937  года писатель-мистифика-
тор, ссылаясь на бунинских дру-
зей, Бориса и Веру Зайцевых, 
пустил слух, будто «ночью, пока-
мест Бунин кутил, его квартиру 
ограбили». Уже наутро к рассер-
женным Буниным прибыли жад-
ные до подробностей репортеры.
Неудивительно, что после все-
го этого, когда литературоведы в 
конце ХХ века столкнулись с про-
блемой авторства «Романа с кока-
ином», опубликованного в 1934 
году в Париже в «Иллюстриро-
ванной жизни» под псевдонимом 
М.  Агеев, некоторые тут же при-
писали это произведение Набоко-
ву. В 1990-е в киосках «Союзпеча-
ти» эту книжку так и продавали: 
«Неизвестный роман Владимира 

Набокова». И  это притом, что в 
1930-е годы никакой тайны в 
русском зарубежье вокруг этого 
романа не было: как минимум 
лица, причастные к публикации, 
и их ближайшее окружение зна-
ли, что автором является Марк 
Леви  – это подтверждается пере-
пиской писателя с издателем Ни-
колаем Оцупом и свидетельства-
ми поэтессы Лидии Червинской.
«Роман с кокаином» не един-
ственный случай, когда мисти-
фикацию увидели там, где ее не 
было. Точно так же случилось 
со знаменитой дилогией Иль-
фа и Петрова. Уже в наши дни 
вышла книга Ирины Амлински 
«12  стульев от Михаила Булгако-
ва». И многим версия о том, что 
на самом деле историю о при-
ключениях Остапа Бендера сочи-
нил автор «Мастера и Маргари-
ты», кажется правдоподобной.
Дыма без огня не бывает. Но дело 
не в том, что Илья Ильф, Евгений 

Петров и Михаил Булгаков вме-
сте работали в редакции «Гудка», 
общались и могли договорить-
ся устроить литературный розы-
грыш. Дело и не в том, что Вален-
тин Катаев, иронизируя, назы-
вал Ильфа и своего брата Петрова 
«литературными неграми» (исто-
рия о том, что он подсказал идею 
и сюжет романа, запечатлена 
в  автобиографической повести 
«Алмазный мой венец»). Дело 
даже не в схожести стилистики. 
Дело в самой фигуре Булгако-
ва. Он действительно часто при-
бегал к мистификациям, к  лите-
ратурным шарадам, но не в том 
смысле, в каком мистификацию 
понимал Волошин, а  в том, как 
ее представлял Пушкин. Если с 
чем Булгаков и играл, то с обра-
зами рассказчиков в своей про-
зе, художественными приемами, 
запутывающими читателя. 
Амлински, утверждая, что «12 сту
льев» написал Булгаков, ссылает-
ся на лингвистический анализ, 
на сходство ритма и синтакси-
са, и, если честно, сопоставле-
ние приводимых исследователь-
ницей фрагментов из романа 
Ильфа и Петрова и «Мастера и 
Маргариты» ни в чем не убежда-
ет – с таким же успехом Булгако-
ву можно приписать и «Мертвые 
души». По-настоящему убедить 
могли бы реальные свидетель-
ства: воспоминания, письма. Да 
и в том случае речь бы шла тогда 
не о мистификации, а о подлоге. 
Все-таки Ильф и Петров – не Бел-
кин, не Черубина, не Шишков, 
а реальные люди. 
В этом плане споры о «12 сту-
льях» напоминают споры о «Ти-
хом Доне». Тут та же самая логи-
ческая ошибка. И  кроется она 
в самой постановке проблемы. 
Кто бы ни оказался гипотетиче-
ски прав в споре – речь не может 
идти о мистификации. Речь мо-
жет идти об ошибке, о  подлоге, 
о мерах безопасности, но уж точ-
но не об интеллектуальной игре. 
Смысл мистификации всегда в 
самой мистификации: в игре, 
в  головоломке, в  эксперименте, 
в  шутке. Рано или поздно игра 
должна быть закончена. Рано 
или поздно головоломка должна 
быть разгадана. Р
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 « Я ПРИХОДИЛА 
к следующе-
му фильму 
с новым в 

себе, проживала картинную 
жизнь, как свою собственную, 
обращалась к такому матери-
алу, в  котором бы сумела пере-
дать свои взгляды на жизнь, на 
смысл жизни», – сказала Лариса 
Шепитько в одном из интервью. 

Сквозная тема ее фильмов  – 
предательство. Оно вниматель-
но изучается режиссером, но 
никогда не оправдывается и не 
прощается. В  каждом выбран-
ном сюжете она сталкивает сла-
бого и сильного, показывает 
правду обоих, сравнивает их. 
Главным становится выбор, ко-
торый делает человек: упасть 
или подняться? 

НАЧАЛО
Лариса Шепитько родом из ма-
ленького городка Артёмовска в 
Донецкой области. Она появи-
лась на свет 6 января 1938 года 
в семье школьных учителей. Ее 
отец, Ефим Шепитько, ушел из 
семьи, оставив жену с тремя 
детьми. Лара была старшей. 
В послевоенные годы семья пе-
реехала во Львов, где Лариса в 
1954-м окончила школу. В сле-
дующем году в городе снимали 
фильм «Овод» с Олегом Стри-
женовым в главной роли. Ла-
риса наблюдала за съемками и 
поняла, что кино  – ее призва-
ние. Она решила поступать во 
ВГИК. Провожая ее, мама ска-
зала: «Хорошо, поезжай, посмо-
три Москву. Но как только про-
валишься, если у тебя вообще 
документы примут, сразу воз-
вращайся, долго не задержи-
вайся». «Поступали бы лучше 
на актерский, а  не режиссер-
ский!»  – заметили в прием-
ной комиссии ВГИКа, оценив 
внешность 16-летней девушки 
с длинной косой. Но она отве-
тила: «Это рабская профессия, 
это не для меня». И поступила 
на курс Александра Петровича 
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ЧИСТЫЙ 
ЧЕЛОВЕК
АВТОР

АРИНА АБРОСИМОВА

СНЯВ ВСЕГО ЧЕТЫРЕ ПОЛНОМЕТРАЖНЫХ ФИЛЬМА, 
ЛАРИСА ШЕПИТЬКО ВОШЛА В КОГОРТУ ВЫДАЮЩИХСЯ 
МАСТЕРОВ ОТЕЧЕСТВЕННОГО КИНО. ЖИЗНЬ ЕЕ БЫЛА 
СЛИШКОМ КОРОТКОЙ – ТОЛЬКО 41 ГОД, – НО ЦЕЛЬНОЙ 
И ГЛУБОКО ОСМЫСЛЕННОЙ. КАЖЕТСЯ, ЕЕ ЖИЗНЬ 
САМА ПО СЕБЕ КИНЕМАТОГРАФИЧНА: НАЧАЛАСЬ 
КАК СКАЗКА, ПРОШЛА КАК ДРАМА, А ЗАКОНЧИЛАСЬ 
ОШЕЛОМЛЯЮЩЕЙ ТРАГЕДИЕЙ…

Лариса 
Шепитько. 
Декабрь 
1967 года

ЕВ
ГЕ

Н
И

Й
 К

АС
С

И
Н

/Т
АС

С



Довженко, фильмы которого 
входят в золотой фонд миро
вого кино. 
Первые слова, которые перво-
курсники услышали от Дов
женко, были не слишком об-
надеживающими: «Я не думаю, 
что все из вас станут режис-
серами, но в любом случае я 
постараюсь сделать все, что-
бы вы стали интеллигентны-
ми, образованными людьми». 
Он относился к преподаванию 
как к священнодейству, жаль, 
что длилось оно лишь полто-
ра года  – мастер неожиданно 
ушел из жизни. Его осиротев-
ший курс взял режиссер Ми-
хаил Чиаурели. Но для Лари-
сы даже недолгое общение с 
Довженко определило очень 
многое: «Он был во всем та-
лантлив, и  самое главное, он 
был Гражданином с большой 
буквы. Это был великий чело-
век». В  начале 1970-х на вече-
ре, посвященном любимому 
мастеру, она стояла на сцене 
Дома кино с большим ябло-
ком в руке  – символом ябло-
невого сада, который поса-
дил Довженко на киностудии 
«Мосфильм»…

Во время учебы Лариса жила 
в общежитии в одной комна-
те с Людмилой Гурченко, ко-
торая однажды взяла ее с со-
бой на съемочную площадку 
«Карнавальной ночи»  – поси-
деть за столиком в массовке. 
Шепитько попала в кадр  – эф-
фектная, жизнерадостная. Поз-
же она снялась в эпизодах еще 
в нескольких фильмах, в  том 
числе и у мужа, Элема Климо-
ва, в «Агонии». Но серьезно она 
к такой работе не относилась. 

ЛАРИСА И ЭЛЕМ
Климов появился в ее жизни, 
когда она монтировала на Сту-
дии имени Горького свой де-
бютный фильм. Лариса тогда 
вернулась из долгой экспеди-
ции в Казахстан, где работала в 
тяжелейших условиях  – изну-
ряющая жара и голая безводная 
степь. В съемочной группе нача-
лась эпидемия инфекционной 
желтухи, заболела и Лариса. Но, 
отказавшись уехать на лечение 
в Москву, она продолжала рабо-
тать: Шепитько приносили на 
съемки из инфекционного бара-
ка на носилках. 
Фильм по повести Чингиза Айт-
матова «Верблюжий глаз» расска-
зывал о поднятии целины: юный 
идеалист, комсомолец Кемель 
прибыл в бригаду и готов к тру-
довым свершениям. Однако вы-
полнение плана не входит в за-
дачи негласного лидера Абакира, 
который саботирует работу, что-
бы начальство не ждало от бри-
гады никаких подвигов. Кемель 
восстает против этого, взывает к 
чувству долга, но запуганные оз-
лобленным на советскую власть 
Абакиром люди остаются пассив-
ны. Поединок должен был закон-
читься трагедией: герой обречен, 
и  осадок от картины тяжелый  – 
беспросветность…
Монтаж фильма шел на Студии 
имени Горького, времени на его 
сдачу оставалось мало, и Лариса 
ежедневно работала до 2–3 часов 
ночи. Из-за психологического 
и физического переутомления 
она несколько раз теряла созна-
ние. Помочь с монтажом вызвал-
ся студент ВГИКа Элем Климов. 
Лариса рассказывала Элему о 
трудных съемках, советовалась 
с ним. Она долго не могла найти 
для фильма название, его приду-
мал Элем – «Зной». И получил за 
идею 10 рублей. «Зной» принес 
Шепитько фестивальные призы 
и важный урок: каждый фильм 
требует жертв, так что к выбору 
материала следует относиться 
ответственно. 
В 1963 году Лариса Шепитько 
и Элем Климов поженились, 
их брак продлился пятнадцать 
лет. Они считались одной из 
самых красивых и счастливых Р
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На съемках 
кинофильма 
«Зной». 
Киргизия. 
1962 год

Семья кино
режиссеров – 
Лариса и Элем. 
И дома все 
мысли о работе...

Н
. Г

Н
ЕС

Ю
К/

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И

Ф
ОТ

О
ХР

О
Н

И
КА

 Т
АС

С



пар советского кинематографа. 
«Раньше они жили на улице 
Шевченко, рядом с Метромо-
стом, а  родители Элема  – на Ку-
тузовском, рядом с нынешним 
Театром Фоменко,  – рассказыва-
ет работавший с Климовым вы-
дающийся звукорежиссер Борис 
Венгеровский, входивший в чис-
ло близких друзей кинематогра-
фической четы.  – И  Элем, если 
не было съемок, ездил к маме 
и привозил банки, кастрюли с 
едой. Лариса и не скрывала, что 
не умела готовить, но зато умела 
самое главное – делать кино!» 
Шепитько много читала, знала 
несколько языков, одевалась со 
вкусом, умела слушать собесед-
ника и рассказывать курьезные 
случаи, от которых все падали со 
смеху, любила танцевать и петь. 
Конечно, Элем и Лариса обсуж-
дали свою работу. «Она и он все 
видели по-своему, у них бывали 
разногласия, в том числе и по ак-
терам. Лариса  – человек совер-
шенно бескомпромиссный, все 
говорила в лицо,  – вспомина-
ет Венгеровский.  – Многим это 
не нравилось, ее считали слиш-
ком резкой. Нет. Она была чест-
ным и чистым человеком. Доби-
валась того, чего хотела. Могла 
сидеть в Госкино сутками, в при-
емной у министра  – только для 
того, чтобы он все-таки прочитал 
сценарий. Когда мы с Элемом за-
канчивали «Агонию», она при-
шла к нам на перезапись, и сра-
зу стало не очень удобно, потому 
что она не могла не высказать то, 
что ей не нравится. А когда два 
человека с диаметрально проти-
воположными взглядами на ма-
териал обсуждают в студии ра-
боту  – тяжело. Я  сказал: «Элем, 
кто-нибудь один должен стоять 
за спиной, это невозможно». 
Одно омрачало этот союз: их 
творческие синусоиды драмати-
чески не совпадали. Пик успеха 
жены приходился на провалы 
мужа, которые он страшно пе-
реживал: пил, уходил из дома, 
она искала его повсюду. В  ито-
ге он возвращался, потому что 
не мог без нее. При этом Кли-
мов не ревновал жену к успеху, 
не завидовал ей, напротив, гор-
дился Ларисой. 

ВЗЛЕТ
Новая картина Шепитько, 
«Крылья» (1966), вышла на 
экран через три года после 
«Зноя». Режиссер «Молодой 
гвардии» и «Тихого Дона» ма-
ститый Сергей Герасимов за-
метил по поводу этого фильма: 
«Там Лариса как бы поставила 
точку отсчета в масштабе со-
держания, взыскательности в 
композиции, в  работе с каме-
рой и актером. Это был серьез-
ный, впечатляющий кинемато-
граф, за которым угадывалась 
перспектива замыслов, жад-
ность к труду и постижение се-
кретов жизни и искусства».
Героиня – военная летчица На-
дежда Петрухина (Майя Бул-
гакова). После войны она ста-

ла директором ремесленного 
училища и депутатом горсо-
вета. Ее портрет находится в 
местном музее. Однако чело-
век она черствый, закрытый, 
не умеющий ладить с людьми 
и не желающий приспосабли-
ваться. Вывод очевиден: Петру-
хина не подходит для работы с 
людьми. Но для городского на-
чальства ее авторитет настоль-
ко значим, что даже скандал 
из-за побега подростка, поссо-
рившегося с Петрухиной, не 
стал основанием для ее отстав-
ки. Эта киноистория ставила 
болезненные вопросы. В  пер-
вую очередь проблему «отцов и 
детей»: тех, кто отстоял страну, 
и тех, кто не способен это оце-
нить. В каждой семье еще жила 
боль, оставленная войной, но 
герои и участники этой вой-
ны  – уже обычные члены об-
щества, их подвиги и защита 
Родины воспринимаются как 
должное. Шепитько не соглас-
на с тем, как следующее за ней 
поколение, не знавшее голо-
да, бомбардировок и казней, 
не понимает цену жертвы сво-
их отцов и матерей. Еще одна 
проблема  – сложность адапта-
ции к обычной жизни людей, 
прошедших войну. В  совет-
ском кино и раньше ставился 
этот вопрос: Григорий Чухрай 
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Мексиканская 
актриса Соня 
Амелис (справа) 
беседует с режис
серами Сергеем 
Герасимовым 
и Ларисой 
Шепитько. 
Неделя мекси
канского кино. 
Сентябрь-октябрь 
1972 года

На аэродроме – 
съемочная 
площадка 
картины 
«Крылья». 
Лето 1965 года
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снял «Чистое небо» с Евгени-
ем Урбанским, Сергей Бондар-
чук  – «Судьбу человека». Но в 
этих фильмах герои говорят 
зрителю о своих переживани-
ях, а  Петрухина все держит в 
себе, ей в мирное время все 
непонятно. Ее ничто не радует, 
не вдохновляет, а  потому она 
не любит, не дышит. И  неку-
да ей бежать от тягостной не-
прикаянности, не к чему стре-
миться, даже высказаться не 
получается. И  только небо на-
полняет ее жизненной силой, 
только за штурвалом самоле-
та Надежда оживает. Она отка-
зывается спускаться на землю. 
Катастрофы в фильме нет, но 
есть щемящее понимание вы-
бора героини  – ее мужествен-
ного конца. Когда Шепитько в 
интервью спросили об откры-
том финале: чем же закончит-
ся этот полет?  – она ответила: 
«Неважно. Главное  – герои-
ня все-таки совершила посту-
пок  – вернулась сама к себе, 
в небо, к тому, ради чего была 
рождена».
Это черно-белое кино о заса-
сывающей пустоте постгерой-
ского бытия, о  добровольной 
гибели истинных героев, не 
изменяющих себе, безуслов-
но, расходилось с принципами 
соцреализма. Но, как ни стран-
но, автора миновали партий-
ные «проработки», фильм не 
положили на полку. О Шепить-
ко заговорили, она ездила на 
фестивали и получала призы. 
В 1967-м Шепитько предло-
жили сделать короткометраж-
ку на антирелигиозную тему 
по рассказу Андрея Платонова 
«Родина электричества». Она 
сняла черно-белое кино: 1921 
год, жара, сельский крестный 
ход  – моление о дожде. При
ехавший из города студент объ-
ясняет старухе: «Бабушка, бога 
нет, и  дождя не будет!» Из мо-
тоциклетного движка и само-
варной трубы он мастерит во-
докачку. Немного поработав, 
она заглохла  – и тогда пошел 
дождь… Съемки шли в деревне 
Сероглазка Астраханской обла-
сти, группа маленькая, всего 
несколько актеров, в фильме в 

основном снимались местные 
сельчане. Шепитько гордилась 
этим фильмом, получился «пе-
ревертыш»: никакого атеизма 
в нем не было. Но случилось 
то, к чему она не была готова: 
картину запретили, все плен-
ки смыли. Страшный удар для 
автора. Она так и не узнала, 
что одну копию спас оператор 
Павел Лебешев, и  в 1987 году 
фильм восстановили.
После этого Шепитько сняла 
фильм в неожиданном для себя 
жанре телемюзикла – новогод-
нее ревю 1969 года «В тринад-
цатом часу ночи» с Вициным, 
Гердтом, Басовым, Мишули-
ным, Папановым. Но запрет 
на показ повторился! «Обидно 
было, что какой-то запал был 
растрачен, не нашел выхода. 
А тут еще поджидало меня но-
вое испытание: мне исполни-
лось тридцать лет, – признава-
лась она. – Тридцать лет – пик 
жизни. С высоты этого пика от-
четливо понимаешь ценность 
или пустоту прожитого, вер-
ность или ошибочность из-
бранного тобой пути. Состоял-
ся ли ты как личность?»

ПОИСК ОТВЕТОВ
Тот же вопрос Шепитько зада-
ет своим сверстникам в картине 
«Ты и я» (1971). Молодые нейро-
хирурги Петр и Саша стремятся 
к материальному благополучию 
и, не задумываясь, готовы разме-
нять ради него свой талант. Но со 
временем их, как доктора Фауста, 
гнетет продажа своей души. 
Шепитько снимала «Ты и я» в 
цвете  – разве может благопо-
лучие быть черно-белым? Сце-
нарий фильма она писала вме-
сте с Геннадием Шпаликовым 
в форме «идеального дневни-
ка»: события реальные и вооб-
ражаемые Петром переплетают-
ся между собой, показывая две 
очень разные истории. Герой 
стоит перед выбором: тупик 
конформизма или нравствен-
ное служение людям? Пере
оценка ценностей приводит его 
к пониманию предназначения, 
своего места в жизни. 
На главную роль, Петра, про-
бовались Юрий Соломин, Геор
гий Тараторкин, Владимир Вы-
соцкий, а  сыграл ее в итоге 
неизвестный Леонид Дьячков: 
Шепитько не хотела, чтобы 
шлейф прошлых ролей отвле-
кал зрителя от процесса само-
познания героя. На роль Саши 
Шепитько пригласила Юрия 
Визбора. Причем еще до завер-
шения сценария.
Авторы предполагали назвать 
фильм «Пробуждение». «Чело-
век, изменивший себе, своему 
делу, совершает преступление 
по отношению и к обществу, и к 
самому себе,  – писала Шепить-
ко. – За него приходится тяжко 
расплачиваться. Речь идет о гар-
монии существования, о потере 
этой гармонии, о  ее возвраще-
нии». На «Мосфильме» редакто-
ры неоднократно сокращали 
сценарий, утвержденный ва-
риант был настолько выхоло-
щен, что идея потеряла остроту. 
Но осталась история любовно-
го треугольника: Петр, Саша и 
Катя, на роль которой Шепить-
ко пригласила Беллу Ахмадули-
ну. В своем эссе «Когда все были 
вместе» Визбор описывает одну 
из репетиций дома у Ларисы: 
«Белла, подогнув под себя ноги, Р
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Ее военное 
детство прошло  
на разбомблен
ных улицах 
Донбасса… 
Во дворе своего 
дома. Москва. 
1967 год
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устроилась на диване, и полоса 
солнечного света из кухонного 
окна пересекала длинную кни-
жечку сценария, который она 
держала в руках. Она называла 
меня Сашей, читая вслух свои 
места в диалогах. Лариса, не от-
рываясь, атаковала Ахмадулину 
своими огромными глазами и, 
существуй в те годы мода на экс-
трасенсов,  – наверняка посто-
ронний наблюдатель счел бы, 
что присутствует на сеансе пе-
редачи мыслей на расстояние. 
<…> когда сцена была сыграна 
и снята, Лариса с криком «Стоп, 
камера!» бросилась целовать 
Беллу. За день до начала съемок 
картины Лариса без звонка при-
ехала ко мне и в дверях сказала: 
«Беллы у нас нет» (худсовет не 
утвердил Ахмадулину на роль. – 
Прим. ред.). Не знаю, с  этого 
ли дня надо отсчитывать несча-
стья, выпавшие на долю нашей 
картины и ее режиссера, <…> 
На поиски актрисы оставался 
ровно один вечер. Как ни стран-
но, актриса появилась на моей 
кухне через десять минут. Она 
была моей соседкой и в тот ве-
чер, к  счастью, была дома. Она 
пришла в накинутом на плечи 
черном пончо, села в углу, зябко 
кутаясь в свое покрывало, и  за 
то короткое время, пока Лари-
са расхаживала по кухне и про-
износила перед ней пламенную 
и печальную речь, ей предстоя-
ло решить, стоило ли ей ввязы-
ваться в такую сложную ситуа-
цию. <…> Честное слово, в тот 
вечер ей требовалось немало 
мужества и веры, чтобы тихо 
сказать: «Хорошо, я  попробую, 
Лариса». Этой актрисой была 
Алла Сергеевна Демидова».
Съемки шли тяжело, однаж-
ды Ларису после смены увез-
ли на скорой. На монтаже сно-
ва пришлось резать материал, 
даже Михаил Ромм посоветовал 
сократить фильм. Позже Лариса 
пожалела, что послушалась 
мэтра: это «изуродовало карти-
ну сразу и окончательно». Она 
решила больше никогда не сле-
довать чужому мнению и дове-
рять себе. Смонтировав фильм, 
она из-за проблем с сердцем по-
летела в Сочи, в санаторий. 

А затем приступила к новому 
проекту – «Белорусский вокзал». 
И тут – новый удар. Комиссия от-
вергла предложенный ею жест-
кий взгляд на жизнь ветеранов 
после войны. От чужих концеп-
ций она отказалась, и сценарий 
у нее забрали…
В 1972 году в конкурсе молодо-
го кино Венецианского фести-
валя фильм «Ты и я» получил 
Серебряный приз. В нашей стра-
не он вышел… через десять лет. 

ПЕРЕД ЛИЦОМ ОПАСНОСТИ
В 1973-м Лариса и Элем узна-
ли, что станут родителями. Но 
случилось несчастье: Шепить-
ко упала, получила травму по-
звоночника и сотрясение моз-
га. Ей пришлось провести семь 
месяцев в больнице, врачи 
предупреждали, что нужно вы-
бирать между ее жизнью и жиз-
нью ребенка. Лариса выбрала 
ребенка. Чтобы отвлечься от тя-
желых мыслей, она ушла в чте-
ние: ей в руки попала повесть 
Василя Быкова «Сотников». Ла-
рису взволновали созвучные ее 
душе вопросы: физический ко-
нец и духовное бессмертие че-
ловека, выбор между жизнью 
и совестью, цена спасения... 
Она не могла не снять фильм 
по этой повести! И  это спасло 
ее: появилась цель, ради кото-
рой надо было выжить. «Тай-
на была великая – никто же не 
знал, что она беременна, ни-
кто,  – вспоминает Венгеров-
ский. – А мы были в очень хо-
роших отношениях. Месяце на 
четвертом она от всех спрята-
лась, и, если я спрашивал о Ла-
рисе у Элема, он говорил, что 
она на даче. А  потом пришел 
очень счастливый и сказал: 
«Я папа!» У Ларисы и Элема ро-
дился сын Антон. 
Четыре года Лариса готови-
лась к съемкам нового фильма. 
Его название снова придумал 
Элем – «Восхождение». 
Для фильма Шепитько нужны 
были новые лица. Ассистент-
ка получила задание найти для 
главной роли, Сотникова, ти-
паж Иисуса Христа. И  такого 
актера нашли в Свердловском 
ТЮЗе – им оказался 25-летний 
Борис Плотников. Из 21 канди-
дата на роль второго героя, Ры-
бака, режиссер выбрала Вла-
димира Гостюхина, шесть лет 
работавшего в Театре Совет-
ской армии мебельщиком-
реквизитором с актерским 
дипломом. Он, соответствен-
но, подбирался как Иуда. Кол-
лаборационист-следователь 
Портнов должен был вопло-
тить антагониста  – это искуси-
тель, призывающий отречься, 
предать, упасть… На эту роль 
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В храме.  
1967 год

Лариса часто 
демонстриро
вала одежду 
на показах 
Вячеслава 
Зайцева.  
1967 год
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утвердили Анатолия Солони
цына, который семь лет на-
зад дебютировал у Тарковско-
го в роли иконописца Андрея 
Рублева. 
Съемки начались в январе 
1976 года. Окрестности Муро-
ма стали площадкой, на кото-
рой восстанавливали события 
зимы 1942-го: оккупированная 
немцами Белоруссия, два пар-
тизана  – кадровый военный 
Рыбак и бывший учитель Сот-
ников – идут в село на поиски 
продовольствия для отряда. На 
обратном пути встречают нем-
цев. Раненый Сотников пыта-
ется покончить с собой, но Ры-
бак выносит его на себе, и они 
прячутся в доме матери троих 
детей Демчихи (Людмила По-
лякова). Полицаи их находят и 
увозят в тюрьму вместе с Дем-
чихой. Полицай-следователь 
Портнов, однокашник Сотни-
кова по пединституту, допра-
шивает его, но тот, несмотря на 
пытки, молчит. А Рыбак расска-
зывает все: зачем они пришли 
в село, где находятся партиза-
ны. Ночью в подвале Сотников 
смирился с мыслью о смерти, 
а Рыбак хочет спастись: можно 
сотрудничать, а потом сбежать. 
Утром пленных выводят на 
казнь. Рыбак на коленях выма-
ливает пощаду, согласившись 
стать полицаем. Стоя на эша-
фоте, Сотников видит в толпе 
подростка в буденовке без звез-
ды, едва сдерживающего сле-
зы. Они смотрят друг на друга 
до последней секунды... Рыбак 
выбивает из-под ног Сотникова 
полено. Позже, постигая свой 
грех, он дважды пытается по-
веситься, а потом воет во дворе 
от безысходности. Задуманный 
им побег такой ценой недости-
жим: предав другого, он предал 
себя, а от себя не убежишь…
Быков назвал Шепитько «До-
стоевским в юбке» и признал-
ся, что если бы они встрети-
лись раньше, то «Сотникова» он 
написал бы по-другому. Плот-
ников говорил о «встрече с 
живым гением». Гостюхин 
вспоминал о ее способности 
донести мысль до актеров как о 
гипнозе, под которым они мог-

ли совершать «чудо перевопло-
щения», а  съемочный процесс 
как «смерть в каждом кадре». 
Фильм снимали на натуре, сто-
ял сорокаградусный мороз. «На 
съемках эпизода казни забо-
лел оператор, Лариса заболела, 
лежала в номере гостиницы и 
все время рвалась на съемки, – 
рассказывает Венгеровский.  – 
Тогда приехал Элем с Пашей 
Лебешевым, чтобы не останав-
ливалась работа группы. Как 
только ей стало чуть лучше, 
она тут же вернулась на пло-
щадку». Сценарист и критик 
Даль Орлов много позже узнал 
от Плотникова, что «на съемках 
ему закапывали в глаза уротро-

пин, чтобы на экране получил-
ся тот самый ошеломляющий 
взгляд на эшафоте. Полноцен-
ное зрение вернулось только 
через полгода». И  еще: «он ле-
жал на земле, а волосы ему по-
ливали и вмораживали в лед...» 
В  группе мало кто знал, что 
травма позвоночника причи-
няла Ларисе такую боль, что 
после смен Гостюхин не раз 
нес ее от машины в гостинич-
ный номер на руках.
Цензуре фильм не понравил-
ся: из партизанской повести 
сделали «религиозную притчу 
с мистическим оттенком». Ре-
жиссер ответила, что история о 
том, как один человек предает 
другого, стара как мир, «Иуда и 
Христос были во все времена, 
и  раз эта легенда вошла в лю-
дей, значит, она жива в каждом 
человеке»…
«Ничего «кровавого», связан-
ного с прохождением на экран 
фильма «Восхождение», не при-
поминается,  – пишет в вос-
поминаниях Даль Орлов.  – 
Наверняка были какие-то 
редакционные пожелания, но 
сути они изменить не могли, 
да и не было такой задачи. Се-
годня узнаю из мемуаров, что, 
оказывается, первый секретарь 
Белорусской компартии Маше-
ров был на самом деле «спаси-
телем» готового фильма, что он 
даже плакал на просмотре. Мо-
жет быть, и плакал. Но от кого 
спасал? Госкино отправило 
«Восхождение» на Берлинский 
кинофестиваль, и фильм полу-
чил главный приз». В 1977 году 
в Западном Берлине «Восхожде-
ние» стало первым советским 
фильмом, удостоенным Гран-
при «Золотой медведь», а  так-
же приза за лучшую режиссуру 
и премии Международного ка-
толического киноцентра. Затем 
последовал прокат картины в 
40 странах на всех континен-
тах. Лариса ездила с картиной 
и «видела реакцию зала в раз-
ных аудиториях. Фильм вос-
принимался очень лично... На 
просмотрах было много эми-
грантов. Я уходила с мокрыми 
плечами, потому что они устра-
ивали массовые рыдания». 
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Лариса 
Шепитько 
на премьере 
фильма 
«Восхождение». 
Москва, 
кинотеатр 
«Зарядье»

Фотосессия. 
Кинорежиссер 
Лариса 
Шепитько



ПРОЖИТЬ ДО КОНЦА
Новый, 1978 год Лариса и Элем 
встречали с друзьями в ресто-
ране Дома кино, и она сообщи-
ла о приглашении в Голливуд: 
«Павильон стерильный, как опе-
рационная, все вовремя, на ме-
сте, ничего не приходится на-
поминать, работа как часы, от 
минуты до минуты... Да разве 
можно работать в таких услови-
ях? Нет, я  рождена для нашей 
студии, с ее вечным содомом». 
Она нашла новую тему – повесть 
«Прощание с Матёрой» Валенти-
на Распутина «о неумирающей, 
бессмертной духовности русско-
го человека <…> о богатстве и 
широте народа, о силе русского 
характера» – то, что можно сни-
мать после «Восхождения», ведь 
идти надо только вверх. Повесть 
Распутина – реальная история с 
берега Ангары о строительстве 
Братской ГЭС, из-за которой де-
ревня должна быть затоплена, 
а жители переселены… 
Незадолго до начала съемок 
Лариса с Валей Хованской, ра-
ботавшей на ее картинах вто-
рым режиссером, была в Бол-
гарии. Подруги отправились к 
Ванге, которая сообщила Лари-
се о скорой смерти. Тогда Ше-
питько взяла с Хованской клят-
ву: если она умрет, подруга 
позаботится об Антоне. В  Мос
кву Лариса вернулась надлом-
ленной и все рассказала мужу. 
Распутин не хотел экранизации 
повести, но Лариса его пере
убедила. В начале июня 1979-го 
Шепитько с группой выехала в 
Осташков на Селигер. Накануне 
она дала последнее интервью: 
«Это будет фильм не о проща-
нии с прошлым, потому что я не 
хочу с ним прощаться. Это будет 
фильм о сохранении этого про-
шлого как духовной потребно-
сти, как части нашей сегодняш-
ней и будущей жизни. Наивно 
предполагать, что без прошлого 
можно говорить о гармоничной 
жизни любого поколения». 
«Лариса успела снять для «Ма-
тёры» только несколько пла-
нов, в  том числе «древо жиз-
ни», – пишет Даль Орлов. – Оно 
появляется в начале картины и 
в ее конце. В финале оно долж-

но было сгореть. Режиссер и 
сожгла это гигантское дерево. 
Потом все говорили, что на-
прасно – плохая примета. Сын 
комментирует: «Удивительно, 
как мама не обратила на это 
внимания. Она верила в пред-
знаменования и вообще жила 
интуицией. Все знавшие маму 
считали ее мистической жен-
щиной». Правда, перед сожже-
нием она просила у многовеко-
вого дерева прощение. 
В конце июня Лариса с опера-
тором и художником на день 
приехала в Москву посмотреть 

отснятый материал. Она «по-
прощалась с друзьями, со зна-
комыми, а со мной – нет, – вспо-
минал Климов.  – Я, наверное, 
был единственный, с  кем она 
не попрощалась». Конечно, не 
нарочно, просто они договори-
лись о встрече через пару дней, 
когда он с сыном приедет к ней 
на Селигер. Лариса с коллегами 
вернулась в Осташков. Догово-
рившись с рассветом поехать 
на выбор натуры, все пошли 
ужинать в ресторан. Она мно-
го шутила, танцевала. При-
шло время выезжать на натуру. 

Н
. Г

Н
ЕС

Ю
К/

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И

Ф
ОТ

О
ХР

О
Н

И
КА

 Т
АС

С

К У Л Ь Т У Р А
Л А Р И С А  Ш Е П И Т Ь К О

52

Съемки картины 
«Восхождение». 
Л. Шепить-
ко, оператор 
В. Чухнов и актер 
Б. Плотников. 
Окрестности 
города Мурома. 
Зима 1976 года

Лариса никогда 
не забывала, что 
она – «девочка 
из народа», 
и легко находила 
общий язык 
с простыми 
людьми



Ей  необязательно было ехать 
вместе с оператором Владими-
ром Чухновым, художником 
Юрием Фоменко и их ассистен-
тами, она в последний момент 
села в их машину. «И они вы
ехали. Шофер заснул. Милици-
онер видел, как мчалась по па-
раболе «Волга», в  которой все 
спали, он хотел ее остановить, 
но не успел. «И,  – рассказы-
вал шофер грузовика,  – я уви-
дел, как на меня мчится «Вол-
га». Я свернул к обочине, потом 
я практически встал. Больше 
мне некуда было...». Грузовик 
был с прицепом, груженным 
кирпичами, «Волга» врезалась 
в прицеп, и  эти кирпичи на-
крыли общую могилу. Харак-
тер Шепитько – и в ее фильмах, 
и в ее гибели», – пишет в книге 
«Бегущая строка памяти» Алла 
Демидова. 2 июля 1979 года 
на 187-м километре Ленин-
градского шоссе у поселка Ред-
кино  – в  надписи над автобус-
ной остановкой первые буквы 
названия заржавели, осталось 
только «...КИНО»  – дымились 
раскуроченные груды железа…
В то же утро Элем Климов про-
снулся из-за кошмара: в авто-
катастрофе погибла его жена. 

Он  ходил по комнате из угла в 
угол, курил, думал позвонить в 
гостиницу, чтобы услышать го-
лос Ларисы. В соседней комнате 
спал сын. Оглушительно зазво-
нил телефон, Элем оцепенел  – 
слишком рано для рабочего звон-
ка. Медлил подойти к телефону. 
Наконец он поднял трубку...
«Некоторое время от сына мы 
правду скрывали. Но он все 
время спрашивал про маму. 
Я говорил, что мама больна, что 
она в провинции, что ее нель-
зя сюда перевезти. В  результа-
те в детском саду кто-то в гру-

бой форме все рассказал. <…> 
С ним случилась истерика…» – 
позже рассказывал Элем Кли-
мов в интервью. 
В своем «Дневнике» Юрий На-
гибин записал, что на похоро-
нах Климов произнес: «Это мне 
Гришка Распутин мстит. Не надо 
было его трогать». Речь о филь-
ме «Агония»: Климов закончил 
его в 1975 году, но к прокату его 
не допустили, а в 1978-м отдали 
режиссеру на доработку. 
«Элем позвонил дня через три 
после трагедии: «Мне придется 
заканчивать «Матёру». Поедем?» 
А  я уже согласился работать на 
другой картине, с  заграничной 
поездкой – это всегда восприни-
малось как подарок,  – вспоми-
нает Борис Венгеровский. – Ко-
нечно, я не мог отказать Элему, 
и  началась эта эпопея с «Матё-
рой». Я  считаю, что у Ларисы 
это был бы другой фильм: раз-
ные художники и разные люди. 
Но Элем справился более чем 
достойно, хотя было неверо-
ятно тяжело. Жесткости Элему 
хватало, но я думаю, что Лари-
са сделала бы фильм жестче и 
еще страшнее. Когда ее не ста-
ло, у  Элема возникла идея сде-
лать короткометражный фильм 
«Лариса». Мы поехали в Бело-
руссию, взяли интервью у Васи-
ля Быкова, что-то досняли в Мо-
скве. А потом я вспомнил: когда 
хоронили Александра Петрови-
ча Довженко, панихида была в 
ЦДЛ. Я  говорю Элему: «Там же 
снимали, и  где-то запись есть». 
Ассистент поехал в Красногор-
ский архив, нашел материал, 
и он вошел в фильм: стоят куч-
кой первокурсники  – мальчи-
ки и девочки… Но годы идут, 
и, к сожалению, постепенно ки-
нематографистов забывают  – 
и Ларису забывают, и Элема…».
«После «Крыльев» Шепитько ста-
ла классиком, – считает киновед 
Кирилл Разлогов. – Ее кино нель-
зя назвать «женским», но нельзя 
назвать и «мужским», оно – осо-
бенное, чисто авторское, только 
ее почерком созданное. Она не-
сла в себе высокую трагическую 
ноту, и  благодаря ее картинам 
по-новому раскрылся драматизм 
в нашем киноискусстве». 
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Лариса и Элем 
во дворе своего 
дома. Москва. 
Начало 1970-х 
годов

На съемках 
фильма 
«Прощание». 
Л. Шепитько 
и народная 
артистка 
Белорусской ССР, 
кавалер ордена 
Дружбы народов 
Стефания 
Станюта. 
Лето 1979 года



 В 2008 ГОДУ, КОГДА МУ-
зей костюма открылся 
для посетителей, по-
добного учреждения 

еще не было в России. «Это не 
музей моды, а именно костюма, 
потому что в нашей коллекции 
нет такого количества экспона-
тов, чтобы полноценно просле-
дить развитие моды,  – говорит 
кандидат искусствоведения, хра-
нитель фонда тканей и костюма 
Государственного музея-заповед
ника «Павловск» Наталья Ми-
хайловна Вершинина. – Но есть 
много вещей уникальных, па-
мятных. В основном это подлин-
ные вещи представителей рос-
сийского императорского дома. 
Они достаточно точно датирова-
ны и распределены в хронологи-
ческом порядке».
Всего в коллекции музея око-
ло 160 предметов. Вроде бы не 
так много, ведь учету подлежат 
костюмы не целиком, а  отдель-
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«�МЕЛЬКАЮТ 
ВЕТРЕНЫЕ 
МОДЫ...»

АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЯВЛЯЕТСЯ ЛИ КОСТЮМ ПРОИЗВЕДЕНИЕМ ИСКУССТВА? 
НА ЭТОТ ВОПРОС, ВЫЗЫВАЮЩИЙ, КАК ПРАВИЛО, 
БУРНУЮ ПОЛЕМИКУ ИСТОРИКОВ, ИСКУССТВОВЕДОВ, 
ИССЛЕДОВАТЕЛЕЙ КОСТЮМА И МОДЫ, ВОТ УЖЕ 
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ ДАЕТ УТВЕРДИТЕЛЬНЫЙ 
ОТВЕТ ПЕРВЫЙ В РОССИИ МУЗЕЙ КОСТЮМА. 
ОН РАЗМЕСТИЛСЯ В СЕМИ ЗАЛАХ СЕВЕРНОГО 
ПОЛУЦИРКУЛЬНОГО ФЛИГЕЛЯ ПАВЛОВСКОГО ДВОРЦА, 
РАСПОЛОЖЕННОГО НА БЕРЕГУ РЕКИ СЛАВЯНКИ 
В ПРИГОРОДЕ САНКТ-ПЕТЕРБУРГА.



но каждый предмет: юбка, лиф, 
мундир, штаны и даже каждая 
перчатка и туфля в паре. Од-
нако «мал золотник, да дорог». 
В  утонченных интерьерах Пав-
ловского дворца собраны уни-
кальные вещи. Когда-то они 
принадлежали государыне Ека-
терине II, первым владельцам 
этих мест – императору Павлу I 
и его супруге Марии Федоров-
не, их детям – будущим россий-
ским самодержцам Алексан-
дру I и Николаю I, а также тем, 
чья судьба так или иначе была 
связана с этой пленяющей не-
повторимым очарованием цар-
ской загородной резиденцией.
История великолепного двор-
цово-паркового ансамбля на-
чалась в 1777 году, когда Екате-
рина II подарила 362 десятины 
земли в 5 верстах к югу от Цар-
ского Села своему сыну Павлу 
и невестке Марии Федоровне. 
Поводом послужило рождение 
в их семье первенца  – будуще-
го царя Александра I. С того мо-
мента местность, получившая 
название «село Павловское», 
а  позднее  – «город Павловск», 
стала любимым местом летних 
«каникул» супружеской четы. 
Прославленные зодчие и худож-
ники  – Чарльз Камерон, Вин-
ченцо Бренна, Джакомо Кварен-
ги, Пьетро Гонзаго  – каждый в 
свое время создавали гармонич-
ный облик дворца и парка. 

«ТОБОЙ БЫЛ ТАК  
УКРАШЕН СВЕТ!»
Павловск был любимым дети-
щем сначала великой княги-
ни, затем императрицы Марии 
Федоровны. С  самого начала и 
до последних дней своей жиз-
ни она принимала деятельное 
участие в обустройстве дворцо-
во-паркового ансамбля. Даже во 
время европейского Гран-тура, 
который великокняжеская чета 
совершила под именем графа и 
графини Северных, Мария Фе-
доровна писала: «Свой домаш-
ний уголок, колоннада, храм 
в Павловском доставляют мне 
удовольствия более, нежели все 
красоты Италии». Так что совсем 
неслучайно многое в Музее ко-
стюма связано именно с ней. 

Мария Федоровна всегда внима-
тельно следила за модными тен-
денциями. Она, пожалуй, силь-
но удивилась бы, когда б узнала, 
что в России моду первой трети 
XIX века потомки прозвали «мо-
дой пушкинской поры», а не мо-
дой времени ее императорско-
го величества, чей внешний вид 
служил примером для поддан-
ных. Кто-то может возразить, что 
в пушкинскую эпоху вдовству-
ющая императрица была немо-
лода. Однако «даже когда седь-
мой десяток лет жизни Марии 
Федоровны подходил к концу, 
она могла произвести более яр-
кое впечатление, чем еще не до-
стигшая тридцатилетия супруга 
ее сына, императора Николая I, 
Александра Федоровна»,  – гово-
рит Наталья Михайловна.
Мария Федоровна застала прав-
ление четырех монархов: сво-
ей свекрови  – Екатерины Вели-
кой, своего супруга  – Павла I  и 
двух своих сыновей  – Алексан-
дра и Николая Павловичей. За 
эти годы сменялись, конечно, 
и моды, которым она неуклонно 
следовала. Как тут не вспомнить 
строки из великого романа Алек-
сандра Сергеевича: «…мелькают 
годы – // И с ними вслед одна дру-
гой // Мелькают ветреные моды // 
Разнообразной чередой». 
Великий поэт довольно хорошо 
разбирался в нюансах не только 
модного, но и «старомодного» Р
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Северный флигель 
Павловского дворца, 
в котором расположен 
Музей костюма

Портрет 
принцессы 
Софии-Доротеи 
Вюртембергской 
в возрасте  
12 лет –  
будущей 
императрицы 
Марии 
Федоровны. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника

Наталья 
Михайловна 
Вершинина, 
хранитель фонда 
тканей и костюма 
Государствен-
ного музея-
заповедника 
«Павловск»



костюма, упоминая далее, что 
в XVIII веке «Ламуш и фижмы 
были в моде». «Ламуш», или «ля 
муш», то есть «мушка»  – искус-
ственная родинка из тафты, ко-
торую кокетливые дамы эпохи 
рококо приклеивали на лицо. 
Кто знает, быть может, и  не-
мецкая принцесса София-Ма-
рия-Доротея-Августа-Луиза Вюр-
тембергская, прежде чем стать 
российской великой княгиней 
Марией Федоровной, на заре 
своей юности была неравно-
душна к этому «авантажному 
изъяну» на лице. Свидетельств 
тому нет. Справедливости ради 
нужно сказать, что немецких 
принцесс отличали благонра-
вие и скромность. А  переход в 
статус великой княгини уже по-
просту не допускал примене-
ния столь фривольных орудий 
женского кокетства. Тем более 
что Мария Федоровна, по сло-
вам княгини Ливен, «любила 
свой сан и умела поддерживать 
свое достоинство». 
Что же касается моды на платья 
с фижмами, то есть с каркасом 
из китового уса, который при-
давал пышную форму юбкам, 
то, как замечает Наталья Михай-
ловна, «в соответствии с модой 
эпохи рококо Марии Федоровне 
довелось носить юбки на фиж-
мах. По контрасту с плотно затя-
нутым корсетом лифом они соз-
давали эффект осиной талии». 
Подобные платья шили из шел-
ковых тканей нежных оттенков, 
обильно украшали кружевом, 
лентами, бантами, искусствен-
ными цветами, ориентируясь 
на стиль французского двора 
времен Марии-Антуанетты и 
ее «министра моды» Розы Бер-
тен. В Музее костюма представ-
лено более скромное, но очень 
изысканное утреннее платье 
великой княгини 1784 года с 
подлинными фижмами, кото-
рые, как говорит Наталья Ми-
хайловна, «крайне редко встре-
чаются в собраниях музеев и в 
частных коллекциях». Такие ту-
алеты Мария Федоровна носила 
в пору своей молодости, самого 
расцвета красоты. О том, что она 
была хороша собой, свидетель-
ствовали многие современни-

ки. Одним из самых убедитель-
ных будет, пожалуй, описание, 
данное ее знаменитой свекро-
вью. Императрица Екатерина  II 
так отзывалась о будущей не-
вестке: «...она… стройна, как 
нимфа, цвет лица  – смесь ли-
лии и розы, прелестнейшая 
кожа в свете; высокий рост с 
соразмерною полнотою, и  лег-
кость поступи». А вот что писа-
ла о ней подруга детства баро-
несса Оберкирх: «…хороша как 
Божий день; …созданная для 
картины». Именно такой она 
предстает на многочисленных 
портретах 1770-х годов. В Музее 
костюма некоторые из них со-
седствуют с ее нарядами тех лет. 

ПЛАТЬЯ ИМПЕРАТРИЦЫ
Всего сохранилось 15 костю-
мов, принадлежавших Марии 
Федоровне. 9 из них находятся 
в Павловске. Это довольно мно-
го, если вспомнить, что после 
ее знаменитых предшествен-
ниц осталось в лучшем случае 
по паре экземпляров. «Собран-
ные вместе платья императри-
цы дают представление едва ли 
не обо всех типах костюма того 
времени  – парадном, домаш-
нем, вояжном, визитном, баль-
ном, орденском, а также о смене 
модных стилей и направлений 
в период 1780–1820-х годов»,  – 
говорит хранитель. Эти наряды 
являют собой как бы генераль-
ную линию всей музейной экс-
позиции. 
Помимо утреннего платья с 
фижмами к XVIII веку относит-
ся также уникальный наряд 
великой княгини  – платье на-
чальницы ордена Святой Ека-
терины. Это единственный со-
хранившийся образец женской 
орденской одежды в отече-
ственных музеях. Обладатель-
ницей высшей в Российской 
империи награды для дам, уч-
режденной Петром I в 1714 го
ду, Мария Федоровна стала, еще 
будучи Софией-Доротеей Вюр-
тембергской – во время свадеб-
ного сговора в Берлине, когда 
было объявлено, что ее мужем 

Утреннее платье 
с фижмами 
великой  
княгини  
Марии 
Федоровны, 
по легенде, 
выполнено 
в мастерской 
французского 
«министра 
моды» Розы 
Бертен
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Фрагмент 
бального платья 
императрицы 
Марии Федоров
ны из атласа 
и муара. 1824 год



станет наследник русского пре-
стола. 
Несмотря на свое специальное 
назначение, платье – яркий об-
разец рафинированной моды 
эпохи рококо. Оно состоит 
из  глубоко декольтированного 
лифа, юбки с широкими фиж-
мами и невероятной окруж-
ности подола, более 4 метров, 
а  также почти двухметрового 
шлейфа. Характерные для моды 
того времени кружевные рукава 
«а-ля  пагода» были реконструи
рованы в ходе реставрации. 
Согласно орденскому статуту, 
платье пошито из серебряно-
го глазета в сочетании с зеле-
ным бархатом и золотой отдел-

кой. К  сожалению, до наших 
дней костюм дошел в непол-
ном составе. Нет «епанчи зеле-
ной бархатной с горностаями», 
«шляпы зеленой бархатной с по-
лукружием алмазным», орден-
ской ленты, банта с девизом 
«За любовь и Отечество», знака 
и звезды ордена. Для того что-
бы дать посетителям представ-
ление о законченном виде на-
ряда, сотрудники музея нашли 
изящный выход из ситуации. 
Недостающие предметы, за ис-
ключением мантии, кропотли-
во воссоздали студенты Россий-
ского института театрального 
искусства (ГИТИС), регулярно 
приезжающие в музей на заня-

тия. «Такая реконструкция на 
пользу дела», – считает Наталья 
Михайловна.
Представление о характерных 
изменениях в дамской моде 
первых десятилетий XIX века 
дает темно-малиновое визитное 
платье императрицы. После по-
бедного окончания войны с На-
полеоном в 1814 году началось 
всеобщее увлечение военной те-
матикой в разных видах декора-
тивно-прикладного искусства. 
Исключением не стал и жен-
ский костюм. Как писал Алек-
сандр Грибоедов в «Горе от ума»: 
«И в женах, дочерях – к мунди-
ру та же страсть!» Платье Марии 
Федоровны, как и других мод-
ных дам, обзавелось подобием 
эполет на рукавах-«фонариках», 
с гусарского ментика на его лиф 
перешли бранденбуры – застеж-
ка из двойных петель и пуго-
виц, сделанных из шнура или 
позумента, длинные рукава рас-
ширились книзу, слегка при-
крывая кисть, как на военном 
мундире. В  этом наряде импе-
ратрица «изволила присутство-
вать на смотре Польских войск 
в Варшаве в 1818 году», будучи 
в гостях у своего сына цесаре-
вича Константина Павловича, 
наместника царства Польского 
в те годы. 

Визитное 
шелковое 
платье 
императрицы 
Марии 
Федоровны 
с элементами 
военного 
костюма. 
1820 год
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Фрагмент 
придворного 
платья 
императрицы 
Марии 
Федоровны 
с объемной 
золотной 
вышивкой

Платье начальницы ордена  
Святой Екатерины императрицы 
Марии Федоровны – единственное 
в России



ДРАГОЦЕННЫЕ МЕМОРИИ
По сути, именно Мария Федо-
ровна положила начало кол-
лекции Музея костюма в Пав-
ловске еще в далеком 1826 
году. В  это время по распоря-
жению вступившего на пре-
стол годом ранее императора 
Николая I  проводилась реви-
зия и перераспределение ме-
мориальных костюмов почив-
ших августейших родственни-
ков. «Императрица отобрала 
часть из них для себя в каче-
стве памятных, и  некоторые 
предметы по ее указанию 
были отправлены на хранение 
в Гатчину и Павловск»,  – рас-
сказывает хранитель музея. 
Однако еще задолго до этого 
Мария Федоровна уже многие 
годы бережно хранила одежду 
обожаемого супруга-императо-
ра, убитого в результате загово-
ра придворных 12 марта 1801 
года. Более того, по словам На-
тальи Михайловны, «особенно 
дорогую для нее одежду покой-
ного супруга, которая была на 
нем в последний день жизни, 
и  его постель из Опочивальни 
в Михайловском замке Мария 
Федоровна всегда брала с собой 
при переезде из одной резиден-
ции в другую». Из записок гра-

фини Эдлинг известно, что во 
время пребывания в Павлов-
ском дворце Мария Федоров-
на раскладывала эти вещи в со-
седней с ее кабинетом комнате, 
через которую, к  ужасу графи-
ни, «постоянно проходили не 
только члены императорской 
семьи, но все придворные и 
обыватели дворца».
После еще одной трагической 
потери в жизни «матери дина-
стии», как часто именуют Ма-
рию Федоровну, родившую 
четырех сыновей и шесть до-
черей, личный «мемориаль-

ный музей» императрицы по-
полнили предметы, «имевшие 
значение драгоценных релик-
вий для его хозяйки». Это были 
личные вещи ее первенца  – 
императора Александра I, ско-
ропостижно скончавшегося 
19 ноября 1825 года в Таганро-
ге. «В Павловске хранились как 
святыня вещи, ему принад-
лежавшие»,  – писал русский 
историк Михаил Семевский, 
упоминая, что в библиотеке 
дворца находился «стеклян-
ный ларец, поставленный на 
аналое чернаго дерева. В  нем 
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императора Александра I 
(1817–1825)

Французский 
веер «Катание 
на лодке». 
Середина 
XIX века



сохраняется подвенечный каф-
тан Великаго Князя Алексан-
дра Павловича… белаго гла-
зета с серебряным шитьем по 
борту, по обшлагам рукавов и 
лацканам карманов».
В XIX веке в  результате разно-
образных перемещений мемо-
риальных предметов между 
дворцами, а в ХХ веке – между 
музеями, постепенно склады-
валось уникальное собрание, 
ставшее основой Музея костю-
ма в Павловске. Свадебный 
шлафрок Александра I, детские 
мундиры Александра и Нико-
лая Павловичей, уникальное 
«русское» придворное детское 
платье с почти трехметровым 
шлейфом 8-летней великой 
княжны Екатерины Павловны, 
редкое платье княгини Лович – 
морганатической жены наслед-
ника престола Константина 
Павловича, в разное время по-
полнили коллекцию. Сегодня в 
музее можно увидеть также на-
ряды антагонисток в модных 
предпочтениях  – императриц 
Марии Федоровны (Дагмар) и 
Александры Федоровны  – су-
пруг Александра III и Нико-
лая II. А еще – расписные веера, 
изящные туфельки, роскош-
ные шляпы, кружевные зонти-
ки и многое другое. Собрание 
музея продолжает расти, одна-
ко его история – это история не 
только приобретений, но и пе-
чальных утрат.

«ДАВНО ОПОЧИЛИ В МУЗЕЕ 
ТЕ ШЛЯПЫ И БАШМАЧКИ»
Во время Великой Отечествен-
ной войны Павловский дворец 
серьезно пострадал от пожара, 
устроенного при отступлении не-
мецкими захватчиками, а 70 ты-
сяч деревьев великолепного пар-
ка были вырублены ими под 
корень. До этих страшных собы-
тий сотрудникам музея удалось 
эвакуировать или спрятать в Пав-
ловске самые ценные экспона-
ты. «От дома того – ни щепки, // Та 
вырублена аллея, // Давно опочи-
ли в музее // Те шляпы и башмач-
ки», – писала Анна Ахматова осе-
нью 1940 года. В  стихотворении 

поэт вспоминала свою юность, 
проведенную в этих местах, одна-
ко эти строки невольно всплыва-
ют в памяти, когда речь заходит 
о судьбе дворца-музея в Павлов-
ске. Спасти получилось не все… 
«К сожалению, был безвозврат-
но утрачен в годы войны костюм 
Екатерины II», – рассказывает хра-
нитель. Утрата утреннего платья 
императрицы тем печальней, что 
это был один из редчайших по-
вседневных нарядов государыни, 
доживших до ХХ века. На память 
о нем остались лишь фотографии 
начала прошлого столетия.
Большинство костюмов импера-
трицы не пережило даже XIX век. 
Исключение составляют лишь 
наряды специального назначе-
ния. Это ее коронационное и 
венчальное платья, которые, со-
гласно традиции, после церемо-
ний были сразу же переданы в 
Оружейную палату, где и хра-
нятся до сих пор. Настоящим чу-
дом сотрудники Музея костюма 
в Павловске считают сохранение 
48 предметов форменной одеж-
ды Екатерины II, из которых им 
удалось собрать 13 полных ком-
плектов так называемых мун-
дирных платьев государыни (см.: 
«Русский мир. ru» №4 за 2021 год, 
статья «Свидетели времени».  – 
Прим. ред.). Это самая большая 
коллекция подобной одежды 
российских музеев. 
«Мундирные платья императри
цы,  – поясняет Наталья Михай-
ловна,  – оставили благодаря по-
явившейся в XIX веке среди 
европейской и русской аристо-
кратии моде на коллекциониро-
вание оружия и обмундирова-
ния. Николай I, великие князья 
Константин и Михаил Павлови-
чи после посещения ряда дво-
ров европейских родственни-
ков стали создавать собственные 
Арсеналы, куда вошли и полко-
вые платья Екатерины II». В  на-
стоящее время в экспозиции 
Музея костюма представлено 
одно из самых нарядных  – пла-
тье по форме Морского флота. 
Оно сшито из белого и зелено-
го шелка и отделано шитьем зо-
лоченой канителью, мишурой, 
блестками и фигурными пла-
стинками из золоченой фольги. Р
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Ж.-Б. Лампи. 
Портрет 
Екатерины II. 
Около 1793 года

Мундирное 
платье 
императрицы 
Екатерины II 
по форме 
Морского флота



Остальные наряды императри-
цы, коих в соответствии с ее ста-
тусом было немало, в  XIX веке 
постигла довольно печальная 
участь. Хотя изначально, как гово-
рится, ничего не предвещало. По-
сле кончины Екатерины II в 1796 
году император Александр  I, ко-
торому, по замечанию хранителя 
музея, «она кофточки вязала, сти-
хи сочиняла, колыбельные пела», 
трепетно храня память о люби-
мой бабушке, распорядился «хра-
нить в порядке и опрятности» ее 
гардероб, занимавший пять ком-
нат Зимнего дворца.
Спустя тридцать лет, уже при вто-
ром внуке императрицы, Нико-
лае I, не имевшем сентименталь-
ных воспоминаний о ней, «после 
проведенной дворцовыми слу-
жителями проверки… предметы 
гардероба Екатерины были при-
знаны «ветхими» и «негодными к 
употреблению». Десятки пар шел-
ковых туфель, парчовые корсеты, 
фижмы, расписные веера, зонты, 
булавки, другие предметы были 
уничтожены»,  – с печалью кон-
статирует Наталья Михайловна. 
Нужно отметить, что с Екатери-
ной II и ее гардеробом так или 
иначе связано немало интерес-
ных историй утрат и  – гораздо 
реже  – находок. При проверке 
оставшегося после нее имуще-
ства был обнаружен уникальный 
предмет  – Остромирово Еван-
гелие  – самая древняя русская 
рукописная книга. Памятни-
ку древнерусской словесности 
на тот момент исполнилось 749 
лет. Личный секретарь импера-
трицы Яков Александрович Дру-
жинин так вспоминал об этом 
событии: «При осмотре, произ-
веденном мною, хранящегося в 
гардеробе покойной государы-
ни Екатерины II платья, нашел я 
в прошлом 1805 г. сие Евангелие. 
Оно нигде в описи и в приходе 
не записано и потому неизвест-
но, давно ли и от кого туда зашло. 
Вероятно, поднесено было Ея Ве-
личеству и отдано для хранения 
в комнаты ее, а  потом сдано в 
гардероб». С 1806 года и поныне 
Остромирово Евангелие хранит-
ся в специальном сейфе Россий-
ской национальной библиотеки 
в Санкт-Петербурге. 

ЗАВЕСА ТАЙНЫ
Если бы платья могли гово-
рить, сколько интересных исто-
рических фактов они могли бы 
подтвердить, сколько мифов 
развеять. Но, увы… Они лишь 
молчаливые свидетели, надеж-
но хранящие секреты. Лишь 
иногда, волею судеб, завеса 
тайны слегка приоткрывается. 
Как случилось с эффектным, 
асимметричного покроя при-
дворным нарядом из гардеро-

ба Марии Федоровны. Платье 
из атласа цвета морской волны 
и бархата песочного цвета с за-
вышенной линией талии и не-
большим шлейфом сшито по 
французской моде последних 
лет XVIII века – периода Дирек-
тории, завершившего Француз-
скую революцию. 
Как гласит опись, составлен-
ная в 1832 году (спустя четы-
ре года после кончины импе-
ратрицы), это то самое «Платье 
зеленое атласное, которое Ея 
Величество имела накануне 
кончины покойного Импера-
тора Павла Петровича 11 марта 
1801 года». Именно в этом наря-
де «нежнейший и вернейший 
друг» Мария Федоровна во вре-
мя воскресного ужина в Михай-
ловском замке последний раз в 
жизни видела своего «дорогого 
и обожаемого князя». Так назы-
вали они друг друга в письмах 
того времени, когда, по выра-
жению иностранных диплома-
тов, «в  императорской семье 
царствовало согласие, которое 
никогда прежде не случалось 
замечать в столь высокой сте-
пени». В  наши дни этот наряд 
занимает центральное место 
в экспозиции музея.
Секреты кроя отдельных ко-
стюмов помогают раскрыть 
зеркала, размещенные в вы-
ставочном пространстве. Встре-
чающийся не столь часто экс-
позиционный прием дает воз-
можность рассмотреть наряды 
со  спины, где порой находят-
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ся самые интересные конструк-
тивные особенности или де-
кор. Как, к  примеру, узкие и 
длинные откидные рукава на 
придворном «русском» платье 
Марии Федоровны, о  нали-
чии которых посетителю му-
зея было бы сложно догадать-
ся. Или милая деталь моды 20-х 
годов XIX века – изящный бант, 
закрывающий на спинке пла-
тья застежку широкого пояса.
В оформлении музея тоже есть 
своя загадка. Внимательный 
посетитель непременно обра-
тит внимание на обилие ва-
сильков, встречающихся в 
экспозиции в том или ином 
виде. Это оммаж, с  одной сто-
роны, увлечению императри-
цы Марии Федоровны цвето-
водством, с другой – ее любви 
к этим скромным цветам, кото-
рые первая хозяйка Павловска 
ценила не менее, чем роскош-
ные розы. Как-то раз серьез-
но заболевшему Ивану Андре-
евичу Крылову она прислала 
букет васильков вместе с при-
глашением поправить здо-
ровье в Павловской резиден-
ции. Известный баснописец 
в благодарность за внимание 
царственной особы написал 
басню «Василек», а букетик за-
сушил и сохранил на память. 

Васильки можно увидеть даже 
на тарелках веджвудского сер-
виза, которым ежедневно поль-
зовалась императрица и кото-
рый ныне красуется в витрине 
Музея костюма.
Кстати, название «Музей ко-
стюма» совсем не означает, что 

здесь демонстрируется толь-
ко одежда. Рядом с нарядны-
ми платьями и строгими мун-
дирами размещены портреты 
или скульптурные изображе-
ния тех, кто их носил. В  ви-
тринах выставлены предметы 
из стекла, фарфора или брон-
зы, на которых орнамент мо-
жет перекликаться с рисунком 
или вышивкой на ткани наря-
дов. «Это сделано для того,  – 
говорит Наталья Михайлов-
на,  – чтобы был виден общий 
стилистический язык для раз-
ных видов декоративно-при-
кладного искусства». 
...Созданный гением портного 
костюм может быть таким же 
произведением искусства, как 
скульптура или картина. Толь-
ко вместо мрамора и красок ис-
пользуются сложные сочетания 
многоцветных тканей, изы-
сканных кружев, утонченных 
или, напротив, вызывающе ро-
скошных вышивок, нередко 
наполненных особым симво-
лическим смыслом. Костюмы, 
хранящиеся в Музее костюма 
ГМЗ «Павловск», привлекают 
внимание посетителей не толь-
ко благодаря сложнейшему 
крою и богатому декору, но так-
же их мемориальной и художе-
ственной ценности. Р
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 С ЕГОДНЯ ПО СВОЕМУ 
этническому составу Си-
бирь является одним из 
самых ярких и самобыт-

ных регионов России. В этом легко 
убедиться, посетив экспозицию 
«Этническая панорама Сибири» в 
Омском историко-краеведческом 
музее. Фотографии, экспонаты и 
воссозданные фрагменты тради-
ционных жилищ повествуют о 
том, как на сибирской земле жили, 
праздновали и трудились люди. 
Границы огромной территории, 
административным центром ко-
торой был Омск, до середины 
ХХ века простирались до бере-
гов Карского моря – она занима-
ла большую часть нынешней За-
падной Сибири. В  1877 году по 
ходатайству генерал-губернатора 
Западной Сибири Николая Казна-
кова в Омске был учрежден Запад-
но-Сибирский отдел Император-

ского Русского географического 
общества. Его задачей было «изу-
чение Западной Сибири и сопре-
дельных с нею областей Средней 
Азии и Западного Китая». А  уже 
в следующем году при Западно-
Сибирском отделе организова-
ли музей. Первые этнографиче-
ские экспонаты были переданы 
ему Главным управлением За-
падной Сибири. Среди них были 
предметы, экспонировавшие-
ся в 1867 году на Всемирной вы-
ставке в Париже, например казах-
ский мужской свадебный халат. 
По легенде, он был привезен в 
Омск султаном Чингизом Вали-
хановым – полковником Русской 
армии и отцом знаменитого ка-
захского просветителя Чокана Ва-
лиханова. Наряд украшают вы-
шитые тамбурным швом цветы и 
плоды граната – символы плодо-
родия. Раздобыть такие экспона-

ты в то время можно было без осо-
бого труда: еще в начале ХХ века 
из Омска можно было увидеть ка-
захские кочевья – «киргизы», как 
тогда называли казахов, привык-
ли кочевать на левом берегу Ир-
тыша под защитой русских кре-
постей. За прочими артефактами 
приходилось отправляться в дли-
тельные экспедиции.
В 1877–1917 годах экспедиции 
членов Западно-Сибирского от-
дела РГО охватывали Тибет, Мон-
голию, Китай, Среднюю Азию, 
низовья и притоки Оби, бассейн 
реки Таз, устье Нижней Тунгуски. 
Так что этнографическую коллек-
цию Омского музея отличает не 
только азиатский, но и особый се-
верный колорит. 
Среди первых поступлений в кол-
лекцию музея были хантыйские 
рубашки из крапивного полотна. 
Крапивное ткачество было очень 
распространено в Западной Си-
бири. Изделия из крапивы дол-
го не изнашиваются, блестят как 
шелк, приятные на ощупь, не раз-
дражают кожу. Крапиву сушили 
и обрабатывали так же, как обра-
батывают лен  – трепалом отделя-
ли кострику от длинных волокон. 
А ткали крапивный холст на обыч-
ных деревянных ткацких станках. 
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ТАКИЕ РАЗНЫЕ 
СИБИРЯКИ
АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ДЛЯ ПРИШЕДШИХ В ЗАУРАЛЬЕ РУССКИХ 
ПЕРВОПРОХОДЦЕВ СИБИРЬ БЫЛА ЧИСТЫМ ЛИСТОМ, 
НЕИЗВЕДАННЫМ КРАЕМ. НО ВСКОРЕ ЭТА ЗЕМЛЯ 
СТАЛА НОВЫМ ДОМОМ ДЛЯ РАЗНЫХ НАРОДОВ, 
МЕСТОМ ВСТРЕЧИ ЕВРОПЫ И АЗИИ.



СЕВЕРНЫЕ ЛЕГЕНДЫ
Первый зал экспозиции посвя-
щен коренным народам Севера, 
Алтая, сибирским татарам.
Витрина с мансийскими идо-
лами, привезенными из север-
ной экспедиции будущим ди-
ректором Омского областного 
краеведческого музея Андреем 
Палашенковым, может вызвать 
недоумение у обычного чело-
века. Ведь чаще всего идолы 
богато украшались, а  эти «оде-
ты» весьма скромно. А все дело 
в том, что на Севере изделия из 
меха и кожи ценились не так 
высоко, как изделия из хлопча-
тобумажной ткани. Такие ткани 
закупались для праздничных 
нарядов – самых лучших и доро-
гих. Соответственно, одежды из 
них считались самыми подходя-
щими для идолов. 
Общением с духами ведал ша-
ман. Считалось, что духи сами 
выбирают шамана, отказаться 
от этого выбора невозможно. 
Исконные жители Сибири ве-
рили, что шаман путешествует в 
мир духов, сражается со злыми 
духами, добивается покрови-
тельства добрых. Похоже, неко-
торых духов приходилось убеж-
дать силой: в той же витрине 
есть шаманская сабля, которая 
была сакральным оружием.
Главным атрибутом камлания 
был бубен. На алтайском шаман-
ском бубне закодирована карти-
на мира. Алтайцы, как и север-
ные народы, делили вселенную 
на три части  – небесный мир, 

мир людей и подземный мир, – 
разделенные четкими граница-
ми. Вверху бубна изображены 
птицы и всадник, который пу-
тешествует по небосводу  – это 
Солнце, сын верховного бога 
Неба. В  шаманизме было три 
главных божества  – бог Неба, 
богиня-Мать и владыка под-
земного мира. Внизу  – изобра-
жения мертвецов. В  середине  – 
мир живых.
Другой бубен в витрине повер-
нут обратной стороной – на ней 
изображения духов–покровите-
лей шамана. Когда шаман уми-
рал, бубен обязательно лома-
ли, считалось, что иначе душа 
шамана не сможет уйти в поту-
сторонний мир и пройти пере-
рождение. Каждая деталь одеж-
ды шамана также символична. 
Многочисленные колокольчи-

ки на шаманском костюме – не 
просто украшение. У алтайских 
шаманов звон колокольчиков 
символизировал голоса доче-
рей бога Неба Ульгеня  – небес-
ных дев, которые помогают 
шаману. А  еще считалось, что 
металл отгоняет злых духов.
У народов Сибири элементы ша-
манского культа сохранились 
даже после принятия ислама, так 
же как культ предков и вера в ду-
хов  – хозяев явлений природы, 
жилищ или покровителей семьи.
Кстати, в витрине с шаманской 
атрибутикой можно увидеть со-
вершенно неожиданный пред-
мет  – шар-поплавок для ги-
дрографических наблюдений. 
Ханты посчитали невиданную 
прежде вещь священной и ис-
пользовали поплавок в своих 
обрядах. 
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Здание  
Омского 
историко-
краеведческого 
музея

Витрина 
с шаманской 
атрибутикой

«Скромно одетые»  
мансийские идолы



СЕКРЕТЫ ЧУМА
В том же зале установлен чум – 
традиционное жилище коче-
вых народов Севера: ненцев, 
ханты, манси, эвенков и энцев. 
Конусообразная форма делает 
его устойчивым, сильные ве-
тра и метели ему нипочем. Чум 
легко разобрать и собрать на 
новом месте. Его основа  – 20–
40 шестов, которые делают из 
ошкуренных стволов елей: их 
сушат несколько месяцев, пока 
не испарится вся влага. В тайге 
шесты не возят с собой, а остав-
ляют на том месте, куда семья 
возвращается из года в год. Ле-
том чум покрывают берестой 
или мешковиной, вход зана-
вешивают грубой тканью. Зи-
мой используют шкуры лосей, 
оленей, изюбров, сшитые в по-
лотнище. В центре чума распо-
лагается печь. Внутри чум за-
стелен циновками и мягкими 
оленьими шкурами. У  основа-
ния шестов складывают шубы 
и другую одежду. Шкаф для хра-
нения вещей заменяет специ-
альная нарта.
Чум делится на женскую и муж-
скую половину. Женская  – от 
входа до центра чума, включая 
очаг. У  этой традиции вполне 
рациональная основа: хлопо-
ча по хозяйству, женщина по-
стоянно передвигается, поэто-
му, находясь ближе к выходу, 
она меньше беспокоит других 
обитателей чума. На своей по-
ловине женщина хранит сум-
ки с вещами, которые иногда 
заменяют подушки. Если в се-
мье есть маленький ребенок, 
люлька висит также на жен-
ской половине.
Место за очагом  – мужская по-
ловина. Здесь хранятся мужская 
обувь, инструменты, охотничьи 
принадлежности, а также ящик 
со священными предметами. 
В  этом расположении мужской 
половины также заложен прак-
тический смысл. Мужчина про-
водит основную часть времени 
вне жилища, занимаясь хозяй-
ственными делами или про-
мыслом. В чум он заходит лишь 
для отдыха и приема пищи. 
Только зимой мужчины в чуме 
проводят больше времени: из-

готавливают мелкие домашние 
предметы, плетут арканы, ма-
стерят ножи. 
Постель находится на середине 
чума, и  даже ночью женщина 
спит на своей половине, а муж-
чина  – на своей. Из мебели в 
чуме есть только стол на низ-
ких ножках, который устанав-
ливается во время еды в центре 
между очагом и постелью. Раз-
мер стола зависит от количества 
членов семьи. 
Чум никогда не запирается. 
Если в чуме никого нет, к входу 
приставляется шест.

«ПТИЧЬЯ АРФА»  
И КЛЫК МЕДВЕДЯ
Рядом с чумом – широкие охотни-
чьи лыжи для ходьбы по глубоко-
му снегу и нарты. Делались они 
без единого гвоздя. Нарты были 
мужские и женские. Женские 
длиннее  – на них вместе с мате-
рью ехали дети. На грузовых пе-
ревозили семейный скарб. 
Выставленная в музее эвенкий-
ская мужская зимняя одежда из 
оленьей шкуры, мукукэ, была 
сшита еще в конце XIX века. А тра-
диционную ненецкую женскую 
одежду закупили специально для 
экспозиции. «На Севере, несмо-
тря на наличие современных ма-
териалов, до сих пор шьют тра-
диционную одежду  – наиболее 
теплую и подходящую для кли-
мата»,  – поясняет ведущий науч-
ный сотрудник музея, хранитель 
фонда этнографии и тканей Ок-
сана Дербуш. Такая одежда укра-
шается традиционным орнамен-
том. Его узор строго геометричен 
и состоит из прямоугольников, 
зигзагов, углов, ромбов. Ненцы 
трактуют эти рисунки как вос-
произведение северной приро-
ды. Об этом говорят названия узо-
ров: «оленьи рога», «заячьи уши», 
«сосновая шишка».
Обязательная деталь мужского ко-
стюма  – пояс с ножнами. «Маль-
чик получал свой нож в 3–4 года 
и начинал учиться работать с де-
ревом. Дерево и кость считались 
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мужская зимняя 
одежда



мужскими материалами,  – пояс-
няет Оксана Николаевна. – Маль-
чик сам делал свой первый лук. 
Чтобы перейти в статус взросло-
го человека, юноша обязательно 
должен был сходить на охоту на 
медведя. После удачной охоты он 
подвешивал на пояс медвежий 
клык. Чем больше клыков, тем бо-
лее уважаемый был человек. У не-
которых их была целая связка».
Но, пожалуй, самое необычное в 
этой экспозиции – «птичьи арфы». 
Национальный струнный инстру-
мент народа манси в виде плав-
ной треугольной рамы, на ко-
торую натянуты струны, носит 
название «тор-сапль-юх». В дослов-
ном переводе – «журавлиная шея 
деревянная». Иногда его также на-
зывают «хотол», то есть «лебедь». 
Передняя часть корпуса мансий-

ской арфы загибается вверх и пе-
реходит в шейку. На конце шейки 
обычно вырезают птичью голо-
ву  – инструмент действительно 
напоминает птицу. Играли на ар-
фах только мужчины.

КУПЦЫ И КУЗНЕЦЫ
Костюмы и украшения, пред-
ставленные в соседних витри-
нах, повествуют и о других ко-
ренных жителях Сибири. 
Сибирские татары  – это народ, 
в  XVI веке создавший первое в 
Сибири государство. Правда, 
просуществовало оно недолго: до 
прихода из Бухары хана Кучума, 
которого потом разобьет Ермак. 
Сибирские татары активно тор-
говали с Востоком, потому в 
их нарядах встречаются узор-
ные ткани из Ирана и Персии. 

И  очень много серебряных 
украшений. 
В начале ХХ века многие татары из-
менили традиционный образ жиз-
ни  – перебрались в города, стали 
купцами. Кстати, знаменитые куп-
цы из города Тары Айтыкины фи-
нансировали строительство пер-
вой в Сибири каменной мечети. 
А  в 1871 году городской староста 
Айтыкин настоял, чтобы в городе 
установили телеграф, объясняя это 
тем, что местные купцы ведут меж-
дународную торговлю.
У шорцев (малочисленного тюрк-
ского народа, живущего в юго-
восточной части Западной Сиби-
ри) вышивка на одежде довольно 
лаконична. Она лишь фон для 
множества ювелирных украше-
ний. Праздничный девичий го-
ловной убор тошток можно с пол-
ным правом назвать образцом 
декоративно-прикладного ис-
кусства. Подвески изготовлены 
очень тонко, а  ведь их столько, 
что не сосчитать. 
У северных шорцев было хорошо 
развито кузнечное дело, а  также 
добыча и плавка железной руды, 
поэтому русские называли их 
«кузнецкими татарами». Однако с 
включением территории в состав 
Российской империи занимать-
ся традиционным железным ре-
меслом шорцам было запрещено 
царским указом: продажа оружия 
была одним из основных источ-
ников государственного дохода.Р
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Пояс ненца-
охотника

Калфак – 
татарский 
женский 
головной убор 
и каптырма – 
застежка 
на женский 
камзол

Татарский женский праздничный 
костюм



СТАРОЖИЛЫ 
Еще один зал экспозиции по-
священ народам, заселившим 
территорию Сибири после ее 
присоединения к Российской 
империи. 
Первыми переселенцами были 
служилые люди и охотники-
промысловики. Одни отправля-
лись за Камень (так в те време-
на называли Урал) по царскому 
указу  – для охраны крепостей 
и сбора ясака. Другие шли до-
бывать «мягкое золото»  – си-
бирские леса изобиловали 
пушным зверем. И  ставили на 
лесных тропах ловушки-само-
стрелы, одну из которых мож-
но увидеть в экспозиции.
В Сибири добыча пушнины 
была одним из важнейших 
промыслов. Местное население 
не платило никаких налогов, 
кроме дани, которая взималась 
пушниной. Удачливый охот-
ник-промысловик за один се-
зон мог заработать себе на под-
ворье – поставить избу, купить 
лошадь… 
Вдоль больших рек  – Енисея, 
Иртыша, Оби, Тобола  – возни-
кали крупные остроги: Тюмень, 
Тобольск, Тара, Томск, Новокуз-
нецк, Енисейск, Красноярск, 
Якутск, Иркутск, Нерчинск. 
К  концу XVII века по числен-
ности русское население уже 
преобладало над коренным и 
по переписи 1710 года состави-
ло около 310 тысяч человек. Се-
лились в основном в северных 
районах Западной Сибири. 
Южное направление долгие 
годы было беспокойным из-за 
набегов кочевников – джунгар, 
казахов, сибирских татар... Там 
землепашцы стали селиться 
только в третьей четверти XVIII 
века – после постройки крепо-
стей и укрепленных линий от 
Урала до Алтая.
До начала XIX века крестьяне 
часто переселялись в Сибирь за 
счет государства. Они получа-
ли денежную ссуду, инвентарь, 
скот, освобождение от налогов 
на некоторое время. Первыми 
переселенцами стали в основ-
ном выходцы с севера европей-
ской части России  – из Архан-
гельской губернии, Поморья. 

Они приспосабливались к но-
вым суровым условиям и фор-
мировали особую группу насе-
ления – сибирских старожилов.
Традиционная русская изба с 
печкой, красный угол, узор-
ные полотенца... В  углу  – тре-
пало, гребень, прялка и ткац-
кий станок. А над колыбелькой 
как оберег подвешена тряпич-
ная куколка, одновременно яв-
лявшаяся погремушкой. «Все 
ритуальные действия имели 
определенный рациональный 
смысл, за ритуалом всегда сто-
ит твердая бытовая логика»,  – 
поясняет Оксана Дербуш.
В Сибири крестьяне были до-
статочно зажиточными, пото-
му они в основном шили одеж-
ду из купленных тканей. Из 
домотканного полотна дела-
ли лишь рубашки – и мужские, 

и женские. Причем на женской 
рубашке верхнюю часть рука-
ва могли украсить дорогой ку-
пленной тканью.
Самым распространенным в 
Сибири женским головным 
убором была характерная для 
северных русских губерний 
шамшура  –   украшенная вы-
шивкой полотняная шапочка 
с твердым очельем. Поверх нее 
повязывали платок или шаль с 
кистями – получался весьма эф-
фектный головной убор, напо-
минающий тюрбан. 
На печке лежит коврик из ло-
скутков. Он демонстрирует 
особое отношение крестьян к 
ткани – она никогда не уничто-
жалась полностью, использова-
лась до последнего. Из старой 
одежды делали половики, по-
крывала, одеяла. 
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Подворье 
сибирских 
крестьян

Если заглянуть 
в окно...



СТАРООБРЯДЦЫ
Среди переселенцев было много 
старообрядцев. Часто они остав-
ляли родные края не по сво-
ей воле. К  примеру, алтайские 
старообрядцы-«поляки» были по-
томками русских старообрядцев, 
обосновавшихся на территории 
Речи Посполитой, откуда их на-
сильно переселили в Сибирь. 
Старообрядческие деревни на 
Алтае стали родиной сибирского 
пчеловодства, которое они вели 
сначала упрощенным способом, 
а потом перешли к современным 
рамочным («рамщистым») ульям. 
Алтайские старообрядцы-«поля
ки» жили замкнуто, не смеши-
ваясь с представителями других 
сибирских этносов. Вели хозяй-
ство, но и о красоте не забыва-
ли. Поражает цветовым велико-
лепием гайтан – бисерная лента 
для нательного креста. А вот ро-
скошная женская рубаха – вся в 
вышитых узорах. Сколько вре-
мени понадобилось мастерице, 
чтобы создать такое чудо, даже 
предположить сложно... Это ру-
баха из этнографической кол-
лекции, которую писатель и эт-
нограф Александр Новоселов 
собрал на Алтае в 1913 году и пе-
редал в музей. 
Любопытно, что в Сибири доль-
ше всего сохранялось обилие ор-
наментов на одежде, в  Европей-
ской России в XIX веке орнамент 
уже становится достаточно ла-

коничным. Исследователи объ-
ясняют это так: в Сибири были 
большие семьи, соответственно, 
возможностей для девушек зани-
маться рукоделием было больше.
В Омском музее хранится одна 
из самых известных в России 
коллекций предметов алтай-
ских старообрядцев  – аналогич-
ные экспонаты есть еще в не-
скольких музеях Казахстана, на 
Алтае и в Российском этногра-
фическом музее.

ДЕТИ СТЕПЕЙ
«Казахи появляются на терри-
тории Сибири примерно одно-
временно с русскими, только 
они приходят с другой сторо-
ны – в поисках новых пастбищ 
для скота. Большое значение в 
истории казахского народа име-
ло добровольное вхождение 
в состав Российского государ-
ства, когда казахи Младшего и 
Среднего жузов получили пра-
во кочевать под защитой рус-
ских крепостей. Центром этой 
укрепленной линии была Ом-
ская крепость, на территории 
нынешней Омской области на-
ходились зимние кочевья каза-
хов Среднего жуза», – объясняет 
Оксана Дербуш.
Установленная в зале юрта – со-
временного производства, но 
она сделана в соответствии с 
древними традициями. Укра-
шающий кочевое жилище орна-
мент, внутренняя планировка – 
женская половина и мужская, 
стол, за которым принимают го-
стей, сидя на подушках… Вид-
но, что у этого жилища южных 
кочевников много общего с се-
верным чумом. «Считается, что 
чум  – это прародитель юрты,  – 
говорит Оксана Дербуш.  – Кон-
струкция юрты фактически яв-
ляется усовершенствованной 
конструкцией чума».
Кумыс для казахов больше, чем 
просто напиток. Это важный эле-
мент казахской культуры. Он по-
явился у кочевников Средней 
Азии и Монголии более 5 тысяч 
лет назад. В  древности его при-
носили в жертву тюркскому бо-
жеству неба  – Тенгри. Кумысом 
лечили больных. Любому го-
стю, какой бы веры он ни был, 
подносили чашу с кумысом. По-
этому кожаный подойник для 
кобыльего молока неслучайно 
снабжен носиком: казахи счита-
ли, что ни одна капля молока не 
должна пролиться на землю. Вся 
утварь, которая использовалась 
для изготовления кумыса, богато 
украшалась. Молоко сквашива-
ли и взбивали в сосуде из шкуры 
лошади – саба. Затем разливали 
в большие чаши  – тегене, сде-
ланные в форме вымени кобы-
лицы. И уже в юрте специальны-Р
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В избе 
сибирских 
старожилов

Наряды 
и украшения 
алтайских 
старообрядцев-
«поляков»



ми ковшами – ожау – разливали 
кумыс и подносили гостям.
На праздниках казахи устраи-
вали скачки – байга, в которых 
участвовали не только мужчи-
ны, но и девушки. Обычай тре-
бовал, чтобы батыр, претендую-
щий на руку и сердце девушки, 
догнал невесту на скакуне. Для 
этого на праздниках затевалась 
игра «Кызкуу». Девушка и юно-
ша верхом на лошадях выходи-
ли на поле. По сигналу девушка, 
стегнув коня, вырывалась впе-
ред, а  парень пытался догнать 
ее и поцеловать. Если это не уда-
валось, то ухажеру приходилось 
спасаться бегством: девушка, 
догнав незадачливого кавалера, 
начинала стегать его плеткой. 
Пожилые люди предпочита-
ли играть в настольные игры и 
слушать музыку. Особенно по-
пулярной была игра «тогузку-
малак». На первый взгляд все 
просто: нужно разложить ша-
рики так, чтобы занять больше 
ячеек доски. Но эта простота  – 
кажущаяся, неслучайно «тогуз-
кумалак» называли «кочевыми 
шахматами».
На праздниках устраивали и со-
стязания акынов, певших под 
аккомпанемент домбры. Пес-
ни их были полной импро-
визацией. А  вот у еще одно-
го музыкального инструмента, 
представленного в экспозиции, 
предназначение иное. Кобыз  – 

древнейший предок скрипки, 
способный передавать звуки ве-
тра, шелест листвы, голоса птиц 
и животных, – занимает особое 
место в культуре казахов. Кобыз 
был инструментом баксы  – ка-
захского лекаря. Считалось, что, 
играя на кобызе, баксы может 
отгонять злых духов, болезни и 
даже смерть.
Особая роль у казахов отво-
дилась украшениям. Их было 
очень много, особенно в жен-
ском наряде. Перстни и кольца 
носили обычно по три-четыре 
штуки, это были повседневные 
украшения – считалось, что ина-
че приготовленная женщиной 
пища будет нечистой. Казаш-
ки и серьги носили постоянно. 
Большие и сложные празднич-
ные серьги крепили к волосам, 
чтобы не разорвать мочку уха. 

Особенно много украшений 
было у молодых девушек. Они 
украшали косы лентами-шаш-
бау, унизанными серебряными 
монетами, и шолпы – подвеска-
ми из серебряных блях, скре-
пленных колечками и цепочка-
ми. Шолпы помогали девочке 
формировать правильную осан-
ку – она старалась, чтобы ее по-
ходка была легкой, воздушной. 
Только тогда украшения изда-
вали мелодичный звон. А  глав-
ным элементом девичьих на-
грудных украшений были 
серебрённые бляхи или моне-
ты, скрепленные между собой 
цепочками или кольцами. В XIX 
веке казахские ювелиры стали 
активно использовать русские 
серебряные монеты – с них сти-
рали отчеканенное изображе-
ние и наносили свой узор. 
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Интерьер юрты

Украшенный 
тиснением 
кожаный 
подойник 
для кобыльего 
молока

Сумка для добычи –  
казахи часто охотились  
с ловчими птицами



ДОБРЫЕ СОСЕДИ
Среди первых переселенцев 
были выходцы с Украины и 
из Белоруссии, но их было не-
много. И  только после строи-
тельства Транссиба в Сибирь 
хлынул поток переселенцев из 
южных губерний. 
У белорусов и украинцев цве-
товая гамма традиционных ко-
стюмов одна  – красно-белая, 
а  вот орнаменты очень отлича-
ются. У  белорусов  – архаичный 
геометрический, у украинцев – 
богатый растительный орна-
мент. У украинцев орнамент вы-
шитый, у  белорусов  – тканый, 
хотя вышивка, конечно, тоже 
использовалась. 
Украинцами было создано око-
ло ста различных техник вы-
шивки, в каждом регионе были 
свои особенности. В  Чернигов-

ской области была распростра-
нена вышивка, выполненная 
очень мелкими стежками. В пол-
тавской вышивке преобладали 
одноцветные, чаще белые ор-
наменты. Для Харьковской об-
ласти характерна многоцветная 
вышивка крестиком, полукре-
стиком с эффектом рельефности. 
Есть в экспозиции и подворье, 
которое иллюстрирует занятия 
сибирских крестьян. Переселен-
цы превращали в пашни земли, 
прежде не знавшие плуга, и вся-
чески старались облегчить себе 
этот нелегкий труд. Вот класси-
ческие крестьянские орудия: 
соха, ярмо для упряжки вола, 
борона – чтобы разбивать круп-
ные комья земли… А вот техни-
ческое приспособление – каток с 
забавным названием «медведь». 
Он использовался для того, что-

бы разбивать комья земли или 
для молотьбы – выбивать из ко-
лосьев зерна. Ведь молотить це-
пом работа долгая и тяжелая. 
Особенно много технических 
новшеств было в хозяйстве у 
немецких переселенцев. У  них 
был и станок для глажки белья, 
и  пресс для изготовления рас-
тительного масла американско-
го производства… Активная не-
мецкая колонизация Сибири 
началась во второй половине 
XIX века. В  XVIII веке Екатери-
на Великая пригласила в Россию 
немецких поселенцев. Тогда они 
селились преимущественно на 
юге  – в Поволжье, на Украине. 
А  когда свободных земель ста-
ло не хватать, отправились в Си-
бирь. За Урал ехали не выходцы 
из Германии, а  переселенцы из 
колоний в Центральной России. 
Ехали большими группами. Пе-
реселение поддерживалось ма-
теринской колонией  – семьям 
выдавались подъемные. 
Немецкий интерьер отличала 
резная деревянная мебель, оби-
лие вышивок и салфеток. В кол-
лекции Омского музея, напри-
мер, есть шкаф, изготовленный 
в конце XIX века без единого 
гвоздя. Жезл с лентами  – эле-
мент свадебного обряда. Он на-
зывался «шток». Перед свадьбой 
дружка-штокман обходил сосе-
дей, и тот, кто соглашался посе-
тить грядущее торжество, при-
вязывал на шток ленточку. Так 
пунктуальные немцы определя-
ли число гостей. Отметим, что 
немецкая этнографическая кол-
лекция Омского музея одна из 
крупнейших в России. Старей-
ший предмет в ней  – алфавит-
ный указатель к духовной лите-
ратуре, изданный в Лейпциге в 
1711 году. Религия в жизни нем-
цев значила очень многое.
А еще в Сибирь с юга ехали мол-
даване, с  северо-запада  – латы-
ши и эстонцы... Обо всех в одной 
статье не расскажешь. Но глав-
ное, представители разных на-
ций всегда жили на сибирской 
земле как добрые соседи. Имен-
но об этом напоминает экспо-
зиция Омского музея, помогая 
сегодняшним сибирякам сохра-
нять историческую память. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

1

М У З Е И
О М С К И Й  И С Т О Р И К О - К Р А Е В Е Д Ч Е С К И Й  М У З Е Й

69

Русские, 
украинцы, 
белорусы…

В гостях 
у немецких 
переселенцев



 С ЗАСЛУЖЕННЫМ УЧИ-
телем России Елиза-
ветой Егоровной Граф 
мы разговариваем в 

Русско-немецком доме в Омске. 
Пять лет назад он обосновал-
ся на двух этажах небольшо-
го особнячка в центре города. 
Каждый день сюда приходят 

дети. Ребята учат литературный 
немецкий язык как иностран-
ный, ведь в их семьях говорят 
по-русски. Есть тут молодежный 
и дискуссионный клубы. Есть 
межвузовский центр, сотрудни-
чающий с тремя институтами в 
ФРГ. На стенах висят портреты 
людей, составивших славу Рос-

сии, для перечисления их имен 
не хватит страницы. 
Елизавета Граф возглавляет Рус-
ско-немецкий дом, ее старани-
ями до эпохи коронавируса из 
Германии приезжали филоло-
ги, историки, этнографы. Пу-
тешествовали по Омской об-
ласти. Бывали в деревнях, где 

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Н Е М Ц Ы

70

РУССКИЕ НЕМЦЫ
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ГЕННАДИЯ КАРНЕЕВА

«МЫ – РУССКИЕ НЕМЦЫ. ПРОШЛО МНОГО ЛЕТ, МЫ ВЗЯЛИ МНОГО И ОТ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ, И ОТ НЕМЕЦКОЙ. ЭТО И НАЗЫВАЕТСЯ – РУССКО-НЕМЕЦКАЯ КУЛЬТУРА. 
РУССКИХ НЕМЦЕВ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЗДЕСЬ, В СИБИРИ. В АЛТАЙСКОМ КРАЕ 
51 ТЫСЯЧА НЕМЦЕВ, У НАС В ОМСКОЙ ОБЛАСТИ – 50 ТЫСЯЧ. ЗДЕСЬ НЕМЦЫ 
ДО СИХ ПОР ЖИВУТ КОМПАКТНО, ЗДЕСЬ БЫЛИ ОСНОВАНЫ НЕМЕЦКИЕ КОЛОНИИ, 
В ДЕРЕВНЯХ И СЕЛАХ ГОВОРИЛИ ПО-НЕМЕЦКИ. С ЭТИМ МЫ ВЫРОСЛИ, МЫ СЕБЯ 
ОЩУЩАЕМ НЕМЦАМИ. МЫ СЛЕДУЕМ НЕМЕЦКИМ ТРАДИЦИЯМ, У НАС НЕМЕЦКИЙ 
УКЛАД, БЫТ, КУХНЯ, ЖИЛИЩА, ПРАЗДНИКИ. И САМ ЯЗЫК КАК ОБЪЕДИНЯЮЩЕЕ 
НАЧАЛО. МЫ ДО СИХ ПОР СЕБЯ СЧИТАЕМ НЕМЦАМИ. РУССКИМИ НЕМЦАМИ».

В селе Литковка 
Омской области 
даже больше 
немецкого духа, 
чем в Азовском 
немецком 
национальном 
районе. Но путь 
в Литковку из 
Омска длинный 
и сложный, 
последние 
60 километров 
это грунтовая 
дорога в тайге



живут потомки немцев, удивля-
лись укладу.
Елизавета Егоровна окончила 
немецкое отделение филфака 
Омского педагогического ин-
ститута, училась у профессо-
ра Гуго Гуговича Едига, зани-
малась диалектами. В  омских 
деревнях, как правило, разго-
варивают на Plattdeutsch  – ди-
алектах, распространенных на 
севере Германии. Чуть реже 
встречаются баварский и гес-
сенский диалекты.
В советских школах немецкий 
язык как родной стали пре-
подавать только в 1960-х го-
дах. В  Омской области было 
28 школ, где по специальным 
учебникам велись такие за-
нятия. Дети изучали шедев-
ры немецкой литературы, чи-
тали в подлиннике «Фауста». 
Единственное но: те советские 
учебники были очень поли-
тизированы. Это была эпоха 
Брежнева, СССР дружил с ГДР, 
но русских немцев  – своих со-
граждан – по-прежнему как буд-
то опасались. Новые учебники 
по родному немецкому появи-
лись в 1990-х, причем в их соз-
дании Елизавета Граф прини-
мала активное участие.

ЕКАТЕРИНИНСКИЕ НЕМЦЫ
Немцы приезжали в нашу стра-
ну и при Петре I, и раньше. Это 
были купцы, ученые, лекари, 
ремесленники. В  декабре 1762 
года Екатерина Великая издает 
манифест «О позволении ино-
странцам селиться в России и о 
свободном возвращении в свое 
отечество русских людей, бежав-
ших за границу». В июле 1763-го 
выходит еще один указ – «О до-
зволении всем иностранцам, 
в Россию въезжающим, поселять-
ся в которых губерниях они по-
желают и о дарованных им пра-
вах». Отныне иностранцы могли 
селиться в любой местности. 
При этом в городах их освобож-
дали от налогов на пять лет, в де-
ревнях – на тридцать лет. Были 
и другие привлекательные при-
вилегии. Оба манифеста были 
переведены на разные языки и 
публиковались в зарубежных га-
зетах. Российские власти органи-
зовали даже устную агитацию, 
учредив должности комиссаров, 
которые в разных городах Евро-
пы проводили набор и отправку 
в Россию колонистов. 
Пригласили всех иностранцев, 
а  поехали в основном немцы. 
Священная Римская империя 

германской нации почти раз-
валилась и клонилась к неми-
нуемому концу. Бесконечные 
внешние и внутренние войны 
разоряли население, герман-
ские земли были раздроблены, 
переживали политический и 
экономический кризис. Екате-
рина Великая – урожденная Со-
фия-Августа-Фредерика, прин-
цесса Ангальт-Цербстская – была 
прекрасно осведомлена об этих 
проблемах. Например, в  сво-
их манифестах она обещала 
переселенцам освобождение 
от воинской повинности  – и в 
Россию массово поехали менно-
ниты (меннонитство  – одна из 
протестантских деноминаций, 
названа по имени основателя – 
Менно Симонса.  – Прим. авт.), 
являющиеся принципиальны-
ми пацифистами. 
Особенно много переселенцев 
осело на Волге. В 1769 году пере-
пись колонистов установила, что 
в 105 поселениях на этой реке 
живут 6,5 тысячи немцев. 
Вторая мощная волна переселе-
ния немцев произошла уже вну-
три страны в конце XIX – начале 
XX века. На юге и в Поволжье зем-
ли уже не хватало, и  тогда при-
шлось ехать в Сибирь и на Алтай.Р
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Немецкое 
село с другими 
деревнями 
не перепутать. 
Домики стоят 
точно по красной 
линии. И всюду 
рядом с домом 
выстроена 
отдельная 
летняя кухня – 
такая традиция



ОТВОЕВАТЬ ЗЕМЛЮ У ТАЙГИ
В Русско-немецком доме нам 
рекомендовали поехать в село 
Литковка Тарского района Ом-
ской области: как нам объяс-
нили, она наиболее «характер-
ная», чисто немецкая по своему 
устройству. Российские журна-
листы пока не проявляли к ней 
интереса, а  вот немецкие теле-
визионщики сняли о Литковке 
целый фильм.
От Омска до Литковки 500 ки-
лометров. Сначала мы ехали 
по неплохому шоссе, пообе-
дали в  райцентре Тара. Здесь 
нам с гордостью показали са-
мый северный театр области, 
названный в честь уроженца 
этих мест  – народного артиста 
Михаила Ульянова. 
После Тары началась грунто-
вая дорога, которую осенью и 
зимой размывает дождями. Во-
круг – тайга и несметное коли-
чество комаров, на которых не 
действуют никакие средства. 
Не меньше и белых бабочек, 
которых я сначала приняла за 
капустниц. Оказалось, это си-
бирский шелкопряд, гусеницы 
которого питаются хвоей. 
В Литковке поразили крепко 
срубленные дома, поставлен-
ные вдоль улиц словно по ли-
нейке. Нет тут ни сараев-разва-
люх, ни подгнивших заборов. За 
деревней – небольшая каменная 
кирха, построенная в 1990-х, во-
круг которой двумя ровными 
рядами высажены ели. Все на-
звания улиц, все надписи на зда-
ниях администрации, детско-
го сада, школы  – на немецком 
языке. Земледелием здесь зани-
маться сложно, так что жители 
сосредоточились на разведении 
коров мясной породы. 
Еще в Омске нам рассказали 
про легендарного человека – Ва-
силия Пуца. Он и председатель 
СПК «Литковский», и  пастор, 
и  фермер. У  Василия Герберто-
вича нет ни минуты свободного 
времени. В  аккуратном корич-
невом костюме Пуц похож на 
образцового директора колхо-
за из советских фильмов 1950-х 
годов. У  него крупные черты 
лица, высокий лоб, большие, 
огрубевшие руки крестьянина. 

За деревней пасется тучное ста-
до. Именно стараниями Васи-
лия Пуца оно не сократилось с 
советских времен, хотя сегодня 
в хозяйстве в четыре раза мень-
ше работников. 
«Наши предки не меннониты, 
а  лютеране,  – рассказывает Ва-
силий Гербертович.  – Почему 
они решили именно здесь осва-
ивать земли в начале ХХ века – 
неизвестно. Скорее всего, эти 
15 гектаров им выделили. Зем-
лю они отвоевывали у тайги, 
это был колоссальный труд. 
Надо было срубить деревья, вы-
корчевать корни. На следую-
щий год опять корчевать остат-
ки корней. Рубили и корчевали 
вручную. С  собой они привез-

ли семена клевера, в  докумен-
тах об этом упоминается. Земле-
делия тут нет, почвы  – красная 
глина. Даже современную тех-
нику на этих полях применять 
непросто».
Литковка была основана в 1899 
году, долгое время была чисто 
немецким селом. В  1990-е мно-
гие отсюда уехали в Германию. 
Сейчас в деревне живут 500 че-
ловек, 30 семей  – немецкие. 
В  отличие от многочисленных 
деревень средней полосы здесь 
много детей. Школа работает 
и летом, как оздоровительный 
лагерь. Всюду у домов, заборов 
и магазинов стоят велосипе-
ды  – основной вид транспорта 
в Литковке.
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Имя Василия 
Пуца хорошо 
известно 
в Омской 
области. 
Василий 
Гербертович 
возглавляет 
кооператив 
«Литковский», 
помимо этого 
у Пуца и свое 
фермерское 
хозяйство

Заслуженный 
учитель России 
Елизавета 
Граф позирует 
с внуком на 
фоне школы 
в Цветнополье, 
которую она 
много лет 
возглавляла. 
Елизавета 
Егоровна много 
сил приложила 
для составления 
серии учебников 
«Немецкий 
родной язык»



СПЕЦПЕРЕСЕЛЕНЦЫ
В России отношение к русским 
немцам менялось неоднократно. 
4 августа 1914 года, после нача-
ла Первой мировой войны, ко-
торую в империи называли «гер-
манской», разъяренная толпа 
громила немецкое посольство 
на Исаакиевской площади Пе-
тербурга. С крыши сбили статуи 
коней и тевтонов и сбросили 
их в Мойку. Громили немецкие 
лавки. Петербург переименова-
ли в Петроград, дошло до того, 
что предлагали запретить слово 
«бутерброд», заменив его на ан-
глийское «сэндвич». И это в сто-
лице, где почти весь Васильев-
ский остров был немецким, где 
всюду кирхи, магазинчики с 
форточками-васисдасами, Смо-
ленское лютеранское кладби-
ще. В  декабре 1914-го закрыли 
все немецкие газеты и учреж-
дения. Затем немцам запретили 
покупать недвижимость... 
После революции отношение к 
немцам меняется. В  1923 году 
образована Автономная ССР 
Немцев Поволжья. С  середи-
ны 1930-х отношения с Герма-
нией становятся все более про-
хладными, многие понимают, 
что война неизбежна. Перед 
войной отец моего коллеги, 
ленинградец, впервые получал 

паспорт. Он спросил: что напи-
сать в графе «национальность» – 
русский или немец? Ведь он 
наполовину немец. Умная пас
портистка ответила: «Мальчик, 
пиши «русский».
28 августа 1941 года вышел Указ 
Президиума Верховного Сове-
та СССР «О переселении нем-
цев, проживающих в районах 

Поволжья». Одновременно лик-
видировали Автономную не-
мецкую республику. Депорта-
ция была стремительной. Затем 
выселили немцев и из городов 
европейской части России. Так 
называемых спецпереселенцев 
погрузили в теплушки и отпра-
вили в Северный Казахстан и Си-
бирь. Народная артистка Алиса 
Фрейндлих, немка по отцу, вспо-
минала, что ее семья уже пере-
жила самые страшные месяцы 
ленинградской блокады, когда 
бабушку Шарлотту выселили в 
Сибирь. По дороге она умерла… 
В Литковке живет 85-летняя Эрна 
Генриховна Вальтер, урожден-
ная Руфф. Ее отец был инжене-
ром, в семье было семеро детей, 
жили они в Саратове. В конце ав-
густа 1941-го отца забрали в труд
армию, мама Ева Андреевна с 
детьми вынуждена была отпра-
виться в Омскую область. Нем-
цев расселяли в русские дерев-
ни, тщательно следили, чтобы 
спецпереселенцы не попали в 
немецкие села. «Как нас высели-
ли? Что мама успела собрать, то 
и взяли с собой. Чемодан да де-
тей в охапку, – вспоминает Эрна 
Генриховна. – Сменили несколь-
ко сел – Егоровка, Романовка. Не 
сразу удалось осесть в Литков-
ке. Мама работала в колхозе. Су-
шила картошку для фронта – та-
кие небольшие картофельные 
палочки. Как к нам относились? 
Так война же, которую немцы 
начали! Звали фашистами, фри-
цами. Мы всего натерпелись. 
Надо было выжить, мы даже тра-
ву ели. Мама была рукодельни-
ца, вязала. Вышивала по ночам. 
Иногда удавалось ее рукоделие 
обменять на еду».
Эрна Генриховна всю жизнь 
трудилась в колхозе, пережила 
мужа и детей. Сейчас живет одна. 
В  доме царит порядок, кровати 
застелены белоснежным бельем 
с вышивкой ришелье, наволочки 
взбитых подушек накрахмалены. 
Как все немцы, Эрна Генрихов-
на аккуратна и трудолюбива, хо-
зяйство ведет сама. На почетном 
месте в доме  – старинная, напе-
чатанная готическим шрифтом 
Библия. Каждое утро Эрны Ген-
риховны начинается с молитвы.Р
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Эрна Генриховна 
Вальтер живет 
в Литковке, 
ей 85 лет. 
Она спецпересе-
ленка, в августе 
1941-го вместе 
с семьей поки
нувшая родное 
Поволжье

После начала Великой 
Отечественной русские 
немцы вынуждены были 
покинуть родные места. 
С собой набожные немцы 
везли молитвенники, 
напечатанные 
готическим шрифтом



ИВАН ГИЛЬДЕБРАНДТ 
Село Солнцевка (Тигервейде) 
Исилькульского района нахо-
дится недалеко от Омска. Оно 
тоже когда-то было полностью 
немецким, его в начале ХХ века 
основали меннониты. В  1970-х 
здесь даже удалось возвести мо-
лельный дом  – случай беспре-
цедентный. По вечерам в нем 
собирается хор и оркестр – гор-
дость всей Омской области. 
Поют песни религиозного со-
держания на немецком и рус-
ском. В оркестре все музыканты 
непрофессиональные, но игра-
ют очень слаженно, с чувством. 
Интересно, что среди хористов 
и музыкантов почти половина – 
мужчины. Это удивительно: в 
российских деревнях в ансам-
блях при Домах культуры обыч-
но сплошь пожилые женщины. 
Перед репетицией молятся, ди-
рижер Андрей Зименс произно-
сит речь. В  тот день, когда мы 
побывали на репетиции, он го-
ворил о пережитом предками 
голоде и сакральности хлеба.
В село нас привез Гергард Гиль-
дебрандт. По дороге он разго

варивал по телефону то с же-
ной, то с кем-то из детей. 
По-немецки. Это производило 
впечатление. Гергард расска-
зал, что осенью, когда в селе за-
бивают скот, устраивают боль-
шой праздник урожая и делают 
вкусные домашние колбаски. 
На вопрос, любят ли в селе 
пиво, он ответил отрицательно. 

Наш провожатый предложил 
нам поговорить с его 80-летним 
отцом  – Иваном Гильдебранд-
том. Мы прошли в аккуратную 
прихожую, где на деревянном 
диване, выкрашенном голубой 
краской, сидел высокий пожи-
лой человек с серыми глазами. 
«От Петропавловска в Казах-
стане до станции Татарская 
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Село 
Солнцевка – 
бывшее 
Тигервейде. 
Здесь в молель
ном доме два 
раза в неделю 
репетирует 
местный оркестр

Иван 
Гильдебрандт – 
человек 
глубоко 
верующий, 
благодарит 
Бога за все, 
никогда 
не жалуется



в Новосибирской области по 
обе стороны железной дороги 
идут деревни, и  все они были 
раньше немецкими,  – расска-
зывает Иван Гильдебрандт.  – 
В  Омске до революции и гу-
бернатор был немец, немцы 
вообще много хорошего сде-
лали. У  деда моего была мель-
ница, и  его, когда началось 
раскулачивание, забрали. Так 
рабочие ходили просить за 
него, потому что он был спра-
ведливый и честный. Платил 

хорошее жалованье, никого не 
обижал. Звали его Абрам Гиль-
дебрандт. Статус семьи врага 
народа мы хорошо ощутили, 
когда отца забрали. Мы были 
без прав, переехали в Солнцев-
ку. Во время войны нас страш-
но обзывали. И  была такая 
история: сюда привезли эваку-
ированных из блокадного Ле-
нинграда детей. Эти дети были 
сиротами из-за фашистов, но 
ведь не все немцы были фаши-
стами. Кто тогда разбирался? 

Вот они нас фашистами и на-
зывали. И разве я могу их осу-
дить? Ни в коем случае. У меня 
образование всего шесть клас-
сов, потом я начал в колхозе 
работать. Немецких парней 
тогда почти не брали в Крас-
ную армию, брали только в 
трудармию, стройбат. Лес ва-
лить, дороги строить. А  после 
1955  года немецких парней 
стали уже брать в Советскую 
армию на срочную службу. И я 
попал в авиацию, вот этим я 
очень гордился. Служил я в 
Киеве и начальнику части по-
могал с немецким языком – он 
собирался в академию посту-
пать. Так он меня даже назы-
вал «сынком». Я  говорю по-
немецки, менталитет у меня 
немецкий. Но я прочитал 
Библию на русском и стал по 
клубам ездить и рассказывать 
русским о Боге. Если бы я рус-
ских не любил, я бы разве стал 
так делать? Меня воспитали 
так: ни на кого не имей оби-
ду, мы все ходим под Богом  – 
и русские, и  немцы, и  верую-
щие, и неверующие».Р
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Дирижер 
Андрей Зименс 
перед каждой 
репетицией 
говорит о Боге. 
Оркестр испол
няет музыку 
духовную, есть 
в молельном 
доме и хор. Поют 
и на русском, 
и на немецком

Село Солнцевка 
было основано 
немцами-
меннонитами, 
они пересели
лись в Россию 
по приглашению 
Екатерины II,  
а в начале 
XX века в поисках 
лучшей жизни 
снова переехали,  
уже в Сибирь



ОРДНУНГ
В Солнцевке живет семья Кетлер. 
У  Виктора и Мелиты пятеро де-
тей. Виктор имеет свое дело – ле-
сопилку. Добротный дом и, ко-
нечно, летняя кухня. Сад, огород, 
в саду – качели для детей и даже 
небольшой бассейн под крышей. 
Чуть поодаль пасутся козы. Стар-
шая дочь, Алена, вышла замуж, 
остальные дети пока живут с ро-
дителями. Чистота в доме неве-
роятная, нигде ни соринки. В го-
стиной  – кадки с роскошными 
домашними цветами. 
У каждого из детей свои обязан-
ности. 14-летний Тимофей уха-
живает за козами, Марк, Полина 
и Илья помогают маме по хозяй-
ству. Завтрак, обед и ужин здесь 
строго по часам, минута в мину-
ту. Ни Виктор, ни его гости никог-
да не притрагиваются к алкоголю. 
Стройная румяная Мелита го-
товит традиционное немецкое 
блюдо – штрули. В большую ско-
вородку кладет нарезанную кар-
тошку, лук, мясной фарш, нали-
вает бульон. Сверху – что-то вроде 
свернутых трубочек из дрожже-
вого теста. Сорок минут на сла-
бом огне – и сытное крестьянское 
блюдо готово. Но вообще-то летом 
Кетлеры предпочитают холодный 
фруктовый суп  – сухофрукты ва-
рят и в охлажденный отвар кла-
дут клецки из теста. Перед трапе-
зой Виктор произносит молитву. 

Предки Виктора  – меннониты, 
перебравшиеся сначала из Прус-
сии в Кичкас на Украине, затем 
уже в Сибирь. В  этой семье по-
нимаешь, что такое немецкий 
орднунг: это не просто порядок, 
это  – мировоззрение. «Для меня 
орднунг  – это семья,  – говорит 
Виктор. – Это когда есть и мама, 
и папа, и дети. Когда есть дом – 
для меня это орднунг. Когда все 
на своих местах и все знают свои 
занятия. Это семейный орднунг. 
Но может быть орднунг и в осно-
ве общества, принципы те же».

РОМАНТИЧЕСКИЕ ДУШИ 
ПРЕДКОВ
В конце 1980-х, когда стало по-
нятно, что возродить Респу-
блику немцев Поволжья не по-
лучится, на Алтае и в Омской 
области решили образовать не-
мецкие национальные райо-
ны. В  Омской области на рефе-
рендуме 1991 года за создание 
Азовского немецкого нацио-
нального района проголосовало 
большинство местных жителей. 
Павел Эвертович Эккерт – стро-
гий человек, мастер спорта, быв-
ший учитель физкультуры, не-
которое время был главой села 
Цветнополье в Азовском немец-
ком национальном районе. Он, 
его брат и племянник  – фана-
тичные поклонники русской 
лапты. Их команда участвует во 

всероссийских соревнованиях, 
занимает первые места. 
«Блюменфельд, сейчас это Цвет-
нополье,  – первое поселение, 
основанное здесь немцами в 
1904 году,  – рассказывает Па-
вел Эвертович. – Рядом села на-
зываются «Розенталь», «Зильбер-
фельд», то есть «Сереброполье». 
Я  всегда говорю: какие роман-
тические души имели наши 
предки! В  Цветнополье было 
два колхоза – немецкий и эстон-
ский. Эстонцы сюда попали так 
же, как немцы: переехали в на-
чале ХХ века в поисках лучшей 
жизни. В  соседней Алексан-
дровке одни немцы жили, так 
там стали уже на троюродных 
сестрах жениться. Это беда не-
мецких поселений. А у нас ми-
грация, смешение кровей – по-
этому люди тут в Цветнополье 
такие симпатичные. А  что ка-
сается моих ближайших пред-
ков... Мой отец и бабушка были 
под спецкомендатурой. А  оба 
моих деда во время войны по-
пали в трудармию. Это факти-
чески был ГУЛАГ, оба не верну-
лись. Поэтому нас с братьями 
воспитывали бабушки».

ТИХАЯ РЕАБИЛИТАЦИЯ
В 1954 году в качестве спец-
поселенцев на учете состояли 
1 251 803 русских немца. Снятие 
ограничений для этих людей 
происходило постепенно. Сна-
чала они коснулись детей «кула-
ков». Затем – членов КПСС и их 
семей, после  – участников вой-
ны и награжденных. Выселен-
ные и репатриированные были 
формально освобождены, но в 
родные места вернуться они не 
могли, в  отличие от некоторых 
других народов СССР, которые 
получили так называемую тер-
риториальную реабилитацию. 
В 1964-м  – в год празднования 
200-летия переезда в Россию 
первых колонистов  – россий-
ские немцы написали письмо 
в ЦК КПСС с просьбой восста-
новить АССР Немцев Поволжья. 
В итоге было принято решение 
отменить указ 1941 года и при-
знать трудовые заслуги немцев. 
Однако вернуться в Поволжье 
никому не удалось. 
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Семья Кетлер: 
Виктор, Мелита, 
их младшие дети 
и двоюродный 
брат Виктора 
Гергард 
Гильдебрандт. 
Глядя на то, как 
ведут хозяйство 
и воспитывают 
детей русские 
немцы, пони
маешь, что такое 
«орднунг»



Реабилитацию немцев приня-
то называть «тихой». В  бреж-
невское время рассматрива-
ли возможность создания АССР 
немцев в Казахстане. Но и этого 
не произошло. 
Только в 1970-х немцам стала 
доступна учеба в престижных 
вузах, военная и администра-
тивная карьера. Только в 1992 
году ветеранам трудармии вру-
чили награды за доблестный 
труд во время войны. В  1991-м 
стали реабилитировать граждан 
индивидуально – в связи с обра-
щениями. Несмотря на все эти 
меры, поток эмигрантов в Гер-
манию возрастал: с 1986 по 2005 
год в ФРГ из России, с Украины, 
из Казахстана и Узбекистана пе-
реехали 2,5 миллиона человек.

СВОЯ ЗЕМЛЯ И ГОЛУБИ
Анжела и Виктор Лихтенвальд 
живут в селе Александровка 
Азовского немецкого нацио-
нального района. Даже на фоне 
аккуратных домов соседей их 
дом и летняя кухня выделяют-
ся. Ярко-синие крыши, белые 
стены, флюгеры. Невероятно 
ухоженный сад, где в траве сре-
ди цветов расставлены фигурки 
сказочных гномов. 
После распада СССР семья Лих-
тенвальд, как и многие другие, 
продав все в Сибири, уехала в Гер-
манию. Жили в Гамбурге, работа-
ли завхозами в школе. Сложно-

стей с языком не было, они и до 
этого дома говорили по-немецки. 
23 года они прожили в Гамбурге, 
деньги откладывали и наконец 
решили вернуться обратно в Си-
бирь. Виктор всегда хотел иметь 
свой дом, свое хозяйство, ферму, 
а в Германии это было невозмож-
но. Они с Анжелой могли претен-
довать только на положение на-
емных работников. 
Вернулись втроем  – с сыном. 
Дочка осталась в Гамбурге, рабо

тает сиделкой. Сейчас у Лих-
тенвальдов своя ферма. Коро-
вы. Кроме того, они выкупили 
и привели в порядок старое за-
брошенное здание школы. Меч-
тают развивать экологический 
туризм. А у Виктора рядом с до-
мом голубятня, где воркуют лю-
бимые омские форменные и уз-
бекские двухчубые.

ПОСЛЕДНИЙ ШВАНКИСТ
Адольф Адамович Вальтер ро-
дился в Казахстане, куда были 
высланы из Поволжья его роди-
тели. До пятого класса не знал 
ни одного слова по-русски – раз-
говаривал на верхнегессенском 
диалекте и на казахском языке. 
Пытался поступать на юридиче-
ский, но на экзамене его «зава-
лили», не скрывая, что мешает 
зачислению национальность. 
Адольф Адамович трудолюби-
вый и терпеливый, как все нем-
цы. Не взяли в институт – посту-
пил в медицинский техникум. 
В  1990-х переехал в Германию, 
но через два с половиной года 
вернулся. 
Сейчас Адольф Адамович живет 
с супругой в селе Маргенау. Де-
ятельный и невероятно общи-
тельный, он давно стал мест-
ной знаменитостью. Вальтер 
сочиняет и рассказывает шван-
ки – немецкие юмористические 
истории. Этому он научился у 
отца. Когда-то такое искусство 
пользовалось популярностью. 
Немецкие мужчины приходили 
в гости, бросали на пол фуфай-
ки, ложились, и  шванкист на-
чинал всех веселить. Темы бра-
лись из жизни: жадный сосед, 
неверный супруг, сварливая 
жена... Адольф Адамович рас-
сказал нам историю про глупо-
ватую Барбару, которую вызва-
ли в суд как свидетельницу, но 
она на все вопросы судьи с упо-
ением рассказывает про себя. 
Адольф Вальтер участвует в фе-
стивалях, говорит, что многие 
омичи понимают шванки без 
перевода: «Немцы в Германию 
уезжают, нас здесь все меньше 
остается, язык умирает. Но я  – 
оптимист: пока в России живут 
хотя бы два немца – и немецкий 
будет жить». Р
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Виктор Лихтенвальд живет 
в Александровке. В 1990-е 
он уехал в Германию, 
но потом вернулся обратно. 
Причин много, среди них 
Виктор называет свое 
страстное увлечение 
голубями

Адольф 
Адамович 
Вальтер живет 
в Маргенау 
и известен здесь 
как шванкист – 
рассказчик 
смешных 
и поучительных 
историй



 С ПАВЛОМ ИВАНО-
вичем мы ехали из 
Москвы в Петербург. 
Участникам автопро-

бега между двумя столицами 
«Государева дорога» предстоя-
ло на собственном опыте вы-
яснить, куда на этом крайне 
популярном маршруте может 
заехать большой и массивный 
«дом на колесах». Мы решили 
стать частью эксперимента, 
и  нас определили в попутчики 
к Павлу Ивановичу. Три дня об-
щительный профессор развле-
кал нас историями о собствен-
ных путешествиях, оставалось 
только нажимать на кнопку 
диктофона  – и события чужой 
яркой жизни складывались в 
готовый сюжет. 

РАСКУЛАЧЕННЫЙ
«Сами откуда?»  – вопрос, кото-
рый завязывает, кажется, любой 
дорожный разговор. «История 
моей семьи отражает время»,  – 
начал Павел Иванович свой рас-
сказ. Шуршали шины, за окном 
мелькали деревни, сохранившие 
свои названия со времен Радище-
ва. Мы слушали. 
В семье Садчиковых было семеро 
детей: четверо «старших», трое  – 
Павел из них – «младшие». И те, 
и другие погодки. А между ними 
пропасть в шесть лет – годы, ког-
да посадили отца. 
Садчиковы с Волги. Под Царицы-
ном тянулись по берегам реки 
казачьи земли. Казаки сами на 
земле не работали, сдавали ее 
в аренду мужикам. Арендовали 

землю и Садчиковы. А  после ре-
волюции, когда бывшие владель-
цы не вернулись, земли раздали 
работникам. Семья была работя-
щая. Обзавелись своим большим 
хозяйством, быстро выбились в 
люди. А потом главу семьи, деда, 
раскулачили. Забрали, как часто 
было, перед рассветом. Не дав со-
браться, в нижнем белье отвели в 
темный сарай. Дед провел рукой 
по полу – сыро. А когда начало све-
тать, рассмотрел, что ладонь крас-
ная: ночью попал рукой в лужу 
крови – сарай был расстрельный. 
У  деда, Якова Михеевича, была 
знаменитая на все село тройка ло-
шадей. Холёные скакуны выво
зили его из многих передряг. И в 
том кровавом сарае спасли: Яков 
пообещал отдать лошадей часо-
вому в обмен на свободу. Соблазн 
был велик, так что дед был отпу-
щен и бежал. А разнарядка на рас-
кулаченных по району осталась. 
И  тогда вместо Якова взяли его 
старшего сына, Ивана, отца Павла 
Ивановича. Отправили Ивана под 
Архангельск. Было начало зимы, 
эшелон пригнали в лес: вот вам 
деревья, вот топоры, рубите себе 
жилье. Отец ему потом про лагерь 
рассказывал, вспоминает Павел 
Иванович: много людей умира-
ло от холода и голода. Умерших 
складывали по обе стороны у вы-
хода из барака. И весной, когда за-
несший убитых снег оттаял, зэки 
шли на работы между двумя длин-
ными штабелями трупов. 
Пока отец Павла отбывал срок 
под Архангельском, дед, чудом 
избежавший расправы, забился 
в самую далекую глушь, в какую 
смог добраться из низовий Вол-
ги. Бежал в Казахстан, на Араль-
ское море, в  Муйнак. Мать Пав-
ла Ивановича с четырьмя детьми 
после ареста отца выгнали на 
улицу. Деваться было некуда, пе-
ребралась к деду. 
Это сейчас Муйнак надежно со
единен с сушей, а в конце 1930-х 
это был остров в Аральском море, 
где находился небольшой рыбац-
кий поселок. Более заброшенно-
го места трудно было себе пред-
ставить. Когда отец вернулся из 
ссылки, вся семья перебралась 
в более приспособленный для 
жизни материковый Аральск.
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СВОБОДНЫЙ 
ПОЛЕТ

АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА 	 АЛЕКСАНДРА  
ЖИРИЦКАЯ	 КОРНЕЕВА

ПАВЕЛ ИВАНОВИЧ САДЧИКОВ – 
ЛИЧНОСТЬ, ХОРОШО ИЗВЕСТНАЯ СРЕДИ 
АВТОПУТЕШЕСТВЕННИКОВ. ПРОФЕССОР 
ИНСТИТУТА МАШИНОСТРОЕНИЯ ВЫШЕЛ 
НА ПЕНСИЮ И ОТПРАВИЛСЯ В СВОЮ ПЕРВУЮ 
КРУГОСВЕТКУ. ИЗ СРЕДСТВ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ 
БЫЛ ВЫБРАН КАРАВАНЕР – АВТОМОБИЛЬ, 
КОТОРЫЙ СОЕДИНЯЕТ КОМФОРТ НЕБОЛЬШОГО 
ДОМА И СВОБОДУ ДОРОГИ. СЕГОДНЯ 
У ПАВЛА ИВАНОВИЧА ЗА СПИНОЙ 15 БОЛЬШИХ 
ЭКСПЕДИЦИЙ ЧЕРЕЗ ПЯТЬ КОНТИНЕНТОВ. 
ОН НАПИСАЛ КНИГУ «КАК ПУТЕШЕСТВОВАТЬ 
НА АВТОМОБИЛЕ ВОКРУГ СВЕТА», ПОБЫВАЛ 
В СЕВЕРНОМ, ЮЖНОМ, ЗАПАДНОМ И ВОСТОЧНОМ 
ПОЛУШАРИЯХ, ПЯТЬ РАЗ ПЕРЕСЕКАЛ ЭКВАТОР, 
СТОЛЬКО ЖЕ – НУЛЕВОЙ МЕРИДИАН. ПОДОБНЫЕ 
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ В ПРОСТРАНСТВЕ ПРЕДПОЛАГАЮТ 
НЕ ТОЛЬКО ВЫСОКИЙ ПРОФЕССИОНАЛИЗМ,  
НО И ПОЧТИ ЮНОШЕСКУЮ ДЕРЗОСТЬ И ИНТЕРЕС  
К МИРУ, КОТОРЫМИ 80-ЛЕТНИЙ ПРОФЕССОР 
ОБЛАДАЕТ В ИЗБЫТКЕ. У НЕГО ЕСТЬ 
ЧЕМУ ПОУЧИТЬСЯ.



ГОРОД СРЕДИ ПЕСКОВ
Отца выпустили в 1936 году. 
Он приехал в Аральск, постро-
ил два дома  – для деда и себя. 
А  в 1942-м отца мобилизовали. 
На фронте был недолго  – силь-
но контузило под Харьковом, во 
время бомбежки завалило зем-
лей. В 1943 году Ивана Садчико-
ва комиссовали с астмой. «Нам, 
детям, странно было, – вспоми-
нает Павел Иванович. – Мы всю-
ду – бегом, а отец через несколь-
ко шагов начинал задыхаться». 
Бывший фронтовик умер в 1953 
году, когда Павлу исполнилось 
12 лет. Старшие дети к этому 
времени успели разъехаться. 
«Так я стал главным мужчиной 
в доме», – подводит итог своему 
детству Павел Иванович.
Аральск запомнился Паше уди-
вительным, потому что там 

было море  – только руку про-
тяни. У  Аральска море име-
ло несколько заливов. Был за-
лив ближний, был дальний  – с 
вокзалом и морским портом. 
В море было много рыбы. Потом 
она паковалась и рассылалась 
по всему Советскому Союзу. Ры-
бокомбинат здесь был большой, 
а сам городок – маленький.
В Аральске было всего две шко-
лы. Одна русская, одна казах-
ская – хотя казахов, в  отличие 
от сосланных сюда калмы-
ков, в Аральске тогда было не-
много. «Там образовался котел 
культур, и  мы, дети, рано на-
чинали понимать, что мир раз-
ный, что в нем живут разные 
люди, с  разным отношением 
к жизни»,  – рассказывает мой 
собеседник о своих детских 
открытиях. 

Сразу за домами начиналась пу-
стыня. Из пустыни дул ветер, 
и  тогда в город приходили пе-
ски  – люди разгребали от него 
свои дома. Улицы тоже были за-
несены песком. В  городе рос-
ли два дерева, и это называлось 
парком. В Аральске не было пре-
сной воды  – она приходила по 
длинному трубопроводу из Аму-
дарьи. Пресная вода была плат-
ной – 15 копеек ведро, и идти за 
ней приходилось далеко, до раз-
даточной колонки. «В 6 лет я уже 
таскал оттуда на коромыслах ве-
дра, у  нас было большое хозяй-
ство, и  пресная вода была нуж-
на всегда»,  – вспоминает Павел 
Иванович. Еще воду можно было 
бесплатно набирать ночью. На 
местной электростанции стоя-
ли танковые двигатели, и для их 
охлаждения использовали воду. Р
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В  ней оставалась примесь, но 
для хозяйства – годилась.
Отец Павла работал на железной 
дороге, которую ограждали щи-
тами, чтобы не заносило песком. 
Железная дорога была ниткой в 
бесконечность: «Она появлялась 
из ниоткуда, из пустыни, и ухо-
дила обратно в пустыню. А  мы 
оставались в забытом богом 
Аральске. У мальчишек было лю-
бимое развлечение: мимо про-
ходили поезда, и  мы собирали 
все, что выкидывали пассажи-
ры, – сигареты, фантики от кон-
фет. Как в «Пикнике на обочине». 
Составляли из них коллекции. 
Это напоминало, что где-то су-
ществует совсем другой мир – у 
нас в городе не было ни таких 
конфет, ни таких сигарет. Очень 
трудно жили. В многодетной се-
мье все уходило на то, чтобы вы-

жить. Но дыхание огромного, 
неизвестного и манящего мира 
я почувствовал именно тогда».
Павел вернулся в Аральск по-
сле большого перерыва. Ехал по 
делам во Фрунзе, поезд шел че-
рез Аральск. И у него не получи-
лось проехать мимо. Соседи по 
уже перезнакомившемуся плац-
картному вагону были пораже-
ны  – зачем? «Это невозможное 
для жизни место!» Он объяснил: 
«Иду искать свое детство». Дет-
ство было морем, а моря не ста-
ло. Оно исчезло, высохло. Остал-
ся брошенный порт, бесконечное 
пустынное пространство и осто-
вы ржавых кораблей, море ушло 
на десятки километров. «Это не-
передаваемое ощущение  – ты 
ехал в волшебную страну, а при-
ехал в мертвый город», – вспоми-
нает Павел Иванович.

СИЛА КНИГИ
Отец Павла Ивановича очень не 
любил Аральск. Должно быть, это 
место напоминало ему о самом 
плохом в его жизни. «Всегда хо-
тел, чтобы семья оттуда уехала, – 
продолжает рассказ Садчиков.  – 
Гиблое место».
В феврале 1953 года семья двину-
лась к деду на Иссык-Куль, куда 
тот перебрался к своим младшим 
сыновьям. Не доехала – осела во 
Фрунзе. А через два месяца умер 
отец, но семья осуществила его 
мечту выбраться из Аральска. Ку-
пили дом – четыре стены, из кото-
рых можно было сразу выйти на 
улицу. Купили корову, потому что 
она помогала выжить, – крестьян-
ский образ жизни был привы-
чен семье. Обросли хозяйством. 
«Мы никогда не чувствовали себя 
бедными или ущербными, хоть 
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время было очень трудным. Вну-
треннее ощущение счастья рож-
дается, когда вокруг тебя все нала-
жено. Ты не голодный, одетый и 
понимаешь, что сегодня хоть не-
много, но стало лучше». 
Они жили в пригороде Фрунзе, 
Ворошиловке. Много позже го-
род расширится и поглотит посе-
лок, а раньше Фрунзе кончался у 
реки, за которой начинались сло-
боды. В Ворошиловке Павел жил, 
в Лебединовку ходил в среднюю 
школу. «Меня и сейчас поражает, 
как в той среде я не стал пить, ку-
рить дурь, воровать. Почти поло-
вина тех, с кем я рос, не дожили 
до 40 лет – сели, спились, скури-
лись», – признается Павел Ивано-
вич. Свою роль сыграл пример 
старших братьев, научивших раз-
личать, что хорошо, а что плохо. 
И  книги. «Я очень много читал. 
Городская библиотека была пря-
мо напротив Фрунзенского теа-
тра оперы и балета, и я ходил туда 
как на работу. Читал все подряд». 
Он никогда не сомневался, что 
будет учиться дальше, но после 
десятого класса вместо института 
взял и уехал в Карелию. Мечтал 
увидеть северное сияние. «А если 
мечтаешь о чем-то, надо это сде-
лать»,  – уже тогда был убежден 
Павел Садчиков. 
«Помню, в каком-то научном жур-
нале меня поразило описание се-
верного сияния, мне захотелось 
увидеть его своими собственны-
ми глазами»,  – объясняет Павел 
Иванович свое решение. И  уви-
дел – в избытке. «В Карелии мы ра-
ботали в две смены, в два часа дня 
было уже темно, вторая смена на-
чиналась только в пять. Идешь на 
работу или с работы – небо над то-
бой полыхает сиянием». 
В леспромхозе Павел получил 
«фантастическую» (его слово!) 
профессию – крановщика башен-
ного крана: «Мне нравилось это 
чувство: в твоих руках мощный 
механизм, люди как букашки 
внизу бегают, кричат, ты берешь 
огромные связки леса, грузишь 
в вагоны. Все должно быть очень 
точно. Это красиво, будто ты сво-
ими руками с легкостью делаешь 
тяжелую работу».
Потом, когда Павел поcтупил во 
Фрунзенский политехнический 

институт, он продолжал работать 
крановщиком на большой комсо-
мольской стройке и одновремен-
но учился в институте. После его 
окончания Павла Садчикова за-
брали в Академию наук Киргиз-
ской ССР – в Институт автомати-
ки и телемеханики. А осенью он 
уехал поступать в аспирантуру 
Московского авиационного ин-
ститута  – на кафедру вычисли-
тельной техники.

ЧУВСТВО ДОРОГИ
Но едва ли не более важной ча-
стью его жизни, чем учеба, а  по-
том и работа, были путешествия. 
Покорять пространства он любил 
на мотоцикле, на котором объез-
дил всю Киргизию и Казахстан. 
Большие путешествия начались 
для Павла Садчикова с того, что он 
в 1967 году стал участником Всесо-
юзного мотопохода «Знамя Октя-
бря», посвященного 50-летию Ок-
тябрьской революции. Тогда он 
проехал все соцстраны Европы и 
все республики СССР. В  нынеш-
нем исчислении  – 23 страны. 
А еще на мотоцикле он отправил-
ся в свадебное путешествие на 
Иссык-Куль. От Москвы до Сарато-
ва, потом до Астрахани, вдоль Ка-
спийского моря до Баку, на другой 
берег до Красноводска, в Туркме-
нию. Дальше  – Таджикистан, Уз-
бекистан, Киргизия, потом сделал 
петлю вокруг Иссык-Куля, в  суб-
боту вечером вернулся во Фрунзе, 
а утром за пятнадцать минут про-
дал на местном рынке мотоцикл 
и улетел в Москву, успев к перво-
му заседанию кафедры. 
В 1971 году он купил машину и 
увлекся автомобильными путе-
шествиями. Его любимый марш-
рут – это большой круг по семи 
республикам Советского Союза. 
Начинался он из Москвы, через 
Ленинград уходил в Прибалтику, 
пересекал Белоруссию, Украину, 
Молдавию, добирался до Черно-
го моря и через Украину возвра-
щался домой. Отпуск у препода-
вателя вуза большой, и маршрут 
по всей европейской части СССР 
отлично укладывался в два лет-
них месяца. Так он прожил поч-
ти целую жизнь, пока однажды 
не обнаружил, что у него по
явились деньги, время и свобо-

да для по-настоящему больших 
путешествий. 
В свое первое кругосветное пу-
тешествие он отправился, когда 
ему было 64 года. Купил самую 
большую карту мира, повесил на 
стену над кроватью, нарисовал 
свой будущий маршрут: «Я знал, 
что обязательно должен про
ехать по этому пути».
В то время вместо разоривших-
ся государственных журналов в 
избытке возникали новые изда-
ния, пытавшиеся выжить в су-
ровой реальности постсоветско-
го дикого капитализма. Одним 
из таких новичков был журнал 
«Путь и водитель», в нем писали 
только о самостоятельных авто-
мобильных путешествиях. Па-
вел Иванович пришел в редак-
цию и объяснил, что намерен 
совершить кругосветное путеше-
ствие на автомобиле. Журнали-
сты были удивлены безумными 
планами российского пенсионе-
ра, который в одиночку собирал-
ся объехать на машине земной 
шар. «Опубликуйте объявление, 
что я ищу попутчика, – попросил 
Павел Иванович. – Хотя нет! Чи-
татель скажет, что вы верите су-
масшедшим. Напишите как есть: 
пришел пенсионер с безумной 
идеей, ищет единомышленни-
ков. Кому интересно – позвонят». 
Журнал объявление опублико-
вал, и попутчики нашлись. Алек-
сей Угрин, его жена и дочь риск-
нули отправиться в первый этап 
этого кругосветного путеше-
ствия, по Европе. Через Финлян-
дию, Швецию и Норвегию они 
доехали до самой северной точ-
ки Европы – Нордкапа. Через Да-
нию, Германию, Бельгию, Люк-
сембург, Францию, Андорру, 
Испанию и Португалию добра-
лись до самой западной оконеч-
ности Европы, мыса Рока,  – ма-
яка на острие пустынной суши, 
вокруг которого бродили толпы 
японских туристов. 
Казалось, Европа изъезжена 
вдоль и поперек. «Мой маршрут 
по Европе был проверкой, смогу 
ли я вообще совершить это нево-
образимое по тем временам пу-
тешествие»,  – признается Павел 
Иванович. На автомобиле Сад-
чикова, купленном специально Р
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для этого путешествия, они про-
ехали 28 стран Европы и даже 
заглянули в Северную Африку, 
в Марокко. Все, что надо для пу-
тешествия, у  них было с собой: 
микроавтобус на семь человек 
обладал мощным двигателем и 
18  вариантами трансформации 
салона. Хочешь – в машине появ-
ляется вторая спальня, хочешь – 
гостиная, хочешь  – столовая, 
а кухня там есть всегда. «В общем, 
это был полноформатный дом на 
колесах. С  ним не надо отелей, 
можно остановиться в самых не-
вероятных местах. И  тогда я по-
нял, что моя мечта осуществи-
ма», – говорит Павел Иванович.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ  
«ПАРИЖ–ДАККАР»
После Европы Садчиков поехал 
в Африку. Экспедиция носила 
красивое название «Русский про-
рыв». Пять российских автомоби-
лей стартовали прямо с Красной 
площади. На границе Испании и 
Марокко ему впервые пришлось 
по-настоящему столкнуться с чу-
жой культурой и стандартами по-
ведения. «Офицер паспортного 
контроля, которому мы подари-
ли буклет нашего путешествия, 
берет его, смотрит и, неожидан-
но придя в ярость, рвет его на 
мелкие кусочки, топчет ногами 
и на наших глазах на этот буклет 
мочится. Потом говорит: «Вы ни-
куда не поедете, я вам никогда не 
оформлю визу». Павел Иванович 
и его спутники в недоумении: 
«Почему он так поступил?» Тамо-
женник говорит: «На карте ваше-
го маршрута указано государство 
Западная Сахара. Такого государ-
ства нет, есть – Марокко». В итоге 
российские экипажи продержа-
ли на границе четыре часа, и они 
едва успели присоединиться к 
гонке «Париж–Даккар», участни-
ков которой должны были со-
провождать.
Автогонщики потом говорили, 
что приняли Павла Ивановича и 
его спутников за мираж: посре-
ди пустыни стоят люди и машут 
российскими флагами. С  дакка-
ровской командой путешествен-
ники добрались от Марокко до 
Камеруна и должны были уйти 
вдоль экватора в сторону Эфио-

пии. Но в это время в Судане на-
чалась гражданская война, по-
этому им пришлось изменить 
маршрут. В Нигерии российский 
консул предупредил путеше-
ственников: «В пять часов вечера 
оставайтесь в любом охраняемом 
отеле. В стране неспокойно». Пав-
лу Ивановичу и его попутчикам 
довелось самим в этом убедить-
ся. На дорогах – сожженные авто-
мобили, любое поселение встре-
чало их как военная крепость. 
На въезде в деревню – шлагбаум, 
стоит человек: «Платите!» Только 
садится солнце, дорога превра-
щается в место грабежа. Как-то у 
них украли переводчика, и  его 
пришлось выкупать. В  общении 
с местными жителями путеше-
ственники быстро перешли на 
русский. Неизвестный язык ока-
зался очень удобным при раз-
говоре с вымогателями. «Мани, 
мани!» – «Да, в Мали были, отлич-
ная страна». Мрачный вооружен-
ный человек показывает, что ту-
ристы должны ему денег на еду. 
«Нет, спасибо, мы завтракали», – 
отвечают находчивые россияне. 
Что делать с этими бестолковы-
ми, которые говорят на непонят-
ном наречии? И их пропускали.

СТРАЖИ КАКТУСОВ
А вот в Америке было куда опас-
нее, признается мой собеседник. 
Третий, американский этап его 
кругосветки сначала в точности 
повторял маршрут, описанный 
Ильфом и Петровым в «Одно
этажной Америке»: они объехали 
страну вдоль всех ее границ. Все 
шло по плану, пока экстравагант-
ный российский пенсионер не 
попробовал свернуть в Мексику. 
«Очень хотел туда попасть, – при-
знается собеседник. – Американ-
ские пограничники пропуска-
ют в Мексику белого человека 
не глядя: «Ты белый на машине с 
американскими номерами, тебе 
открыт весь мир, а что с тобой бу-
дет, твоя проблема». Мексикан-
ские пограничники расшаркива-
ются: ты будешь тратить деньги 
на их территории. Поэтому труд-
ностей с въездом в страну у меня 
не предвиделось». 
Однако они возникли: ближай-
шим пропускным пунктом от Лас-

Вегаса, в который из любопытства 
заехал Павел Иванович, был Нога-
лес. Узнав о решении Садчикова 
пересечь именно там мексикан-
скую границу, знакомые амери-
канцы назвали его crazy Russian. 
Ногалес  – самое опасное место, 
где нет никакой власти, объясня-
ли ему. По обе стороны от грани-
цы расстилается пустыня Атакама. 
Там на 400 миль ничего не растет, 
кроме кактусов. И никакой рабо-
ты тоже нет. В этой части Мексики 
человек, который на шесть детей 
имеет 300 долларов в год, считает-
ся богатым. «Мои американские 
приятели были убеждены, что 
меня пристрелят,  – продолжает 
рассказ Павел Иванович. – Я чест-
но попытался пересечь границу в 
Сан-Диего, но мне сказали: «Ваша 
виза оформлена на въезд через 
Ногалес». Что еще оставалось де-
лать? Он продолжил кругосветку 
через Ногалес. 
Что такое Ногалес? Через реку, 
которая разделяет Соединенные 
Штаты и Мексику, идет погра-
ничный мост, по пустыне тянет-
ся трансамериканская трасса – ас-
фальтированное шоссе, которое 
насквозь простреливает конти-
нент, соединяя Северную, Цен-
тральную и Южную Америку. По 
ней Садчиков и поехал. «Трас-
са  – две полосы в одну сторону, 
две  – в другую. Миль через 200 
посередине полосы в одну сто-
рону стоит бочка, в ней что-то го-
рит. Посередине полосы в другую 
сторону стоит человек с автома-
том. На обочине в шалаше под 
кактусом сидят еще двое. Воору-
женный человек делает пару вы-
стрелов вверх и направляет авто-
мат на меня. Я  поднимаю руки. 
С  двух сторон ко мне подбегают 
два человека, открывают двери, 
хватают все, что видят, и  броса-
ют в свой ржавый пикап. Работа-
ют молча», – рассказывает Павел 
Иванович. Спасло его, что среди 
документов была карточка прес-
сы. Грабители переговариваются, 
забирают все, что было: карточ-
ки, документы, вещи, какие-то 
рекламные проспекты, путево-
дители, запрыгивают в пикап и 
уезжают. Но его не трогают, рас-
суждая: «Если пресса, значит, его 
где-то ждут. И если он не приедет 
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в пункт назначения, полицей-
ские перетряхнут всю пустыню». 
«И  вот я сижу, полностью обо-
бранный, посреди пустыни. Во-
круг кактусы. Радуюсь, что под од-
ним из них меня не закопали. Что 
делать? Двинешься дальше – сле-
дующий кордон с автоматами на 
дороге совсем обидится, что нече-
го взять. Развернулся и поехал об-
ратно».  – Его первое посещение 
Мексики оказалось неудачным, 
признается Павел Иванович. 
В следующий раз Мексика пре-
подала ему важный жизненный 
урок. Он познакомился с моло-
дым музыкантом из России, пу-
тешествующим по Южной Аме-
рике. Тот добрался в Мексику 
через Колумбию, остался без де-
нег и решил взяться за гитару, что-
бы заработать на жизнь. Павел 
Иванович отговаривал его: «Мек-

сика – бедная страна, тебе никто 
не подаст». Его спутник все же ре-
шил попробовать. Одновремен-
но играть и носить в руке шапку 
для денег не получалось, поэтому 
он попросил Садчикова помочь. 
Так профессор московского вуза 
превратился в помощника бро-
дячего музыканта. «Мы входим в 
метро. Я  знаю, что мексиканцы 
очень бедный народ, а  в метро 
ездят совсем бедные. Мой спут-
ник начинает играть, я  со своей 
ковбойской шляпой обхожу ва-
гон. И  мексиканцы нам подава-
ли! Они точно знали, что перед 
ними – гринго, которых они нена-
видят, потому что гринго отняли у 
них половину Мексики. А они по-
дают! Это был для меня важный 
социальный эксперимент: люди – 
добрые!»  – описывает свои чув-
ства Павел Иванович.

ПОРЦИЯ АДРЕНАЛИНА
Книга Павла Ивановича «Как 
путешествовать на автомоби-
ле вокруг света» кончается во-
просом: «А зачем?» Зачем мы 
вообще путешествуем? Милли-
оны людей не выезжают даль-
ше собственного дома и счаст-
ливы. А  у кого-то есть мечта 
увидеть Антарктиду, и  он го-
дами будет готовить это пу-
тешествие. «Я люблю дороги 
вне стандартных маршрутов, – 
признается Садчиков.  – По-
тому что они превращают пу-
тешествие в непрерывное 
приключение, цепь нестан-
дартных ситуаций, трудных 
задач, которые тебе предстоит 
решить. Ты должен быть готов 
к чему угодно. Но ведь эту пор-
цию адреналина, этот риск ты 
и просил у судьбы». Р
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 – Д ИМОН, БОМЖ, – ПРЕДСТАВИЛСЯ ВЫСОКИЙ 
мужчина с рюкзаком. – Димон Покемон. Пото-
му что не такой, как все.
Он еще не завершил трапезу, а волонтеры сво-

рачивают полевую кухню, предложив добавку. Люди едят стоя, 
лежа или сидя на корточках под березами.
–  Ребята, одежда есть! Рубашка, штаны! Свитер! – Волонтер выно-
сит на лужайку два пакета. 
–  Дайте мне шапку! А свитер Пашке – он на улице живет! – гудит 
народ, рассматривая обновки. 
Свитер с оленями уходит быстро, а вот за дутую жилетку пришлось 
посоперничать – в итоге она досталась миниатюрной женщине в 
шляпке.
–  Как Снегурочка! – восхитился Димон.

За едой обсуждают очередное 
«ранение» хромающего Лехи и 
день рождения одного из при-
сутствующих – 39 лет. Подъезжа-
ет «газель» с надписью «Автобус 
милосердия», врач Сергей Иев-
ков приглашает на осмотр. Утро 
у него началось рано, это уже 
вторая медицинская стоянка.
Врачей ждали. Энергичная брю-
нетка передает сигарету подру-
ге и влетает в «газель». Там уста-
новлен автономный отопитель, 
бактерицидный облучатель, ре-
циркулятор и складная кушет-
ка. У двери «газели» ждет следу-
ющая пациентка  – невысокая 
женщина в сланцах. Ее зовут 
Надя. Она уже была на таких ос-
мотрах – помогли.
–  Документов у меня нет, а  они 
приезжают, таблетки, какие надо, 
дают,  – рассказывает Надя.  – 
Я  и от ковида у них привилась. 
Я ведь молодая: жить хочу!
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ПАРЕНЬ ИЗ ВОЛГОГРАДА
Сергею Иевкову 29 лет, он при-
ехал в Петербург из Волгограда, 
окончил Педиатрический уни-
верситет, работал врачом-ане-
стезиологом. В  школе Сергей 
путешествовал автостопом и ув-
лекался компьютерами. Родите-
ли нервничали. И  из-за турклу-
ба  – что пропустит экзамены в 
вуз, и  из-за интереса отпрыска 
к компьютерам – зрение испор-
тит. Сергея запреты подзадори-
вали: он научился собирать ком-
пьютеры и сплавляться один на 
байдарке. А  в девятом классе 
парень понял, что хочет стать 
врачом. И стал. А когда напада-
ет уныние и сдают нервы, смо-
трит вебинары по программи-
рованию. Или читает, например 
Достоевского  – там тоже про 
милосердие к униженным и 
оскорбленным.
Три года назад Сергей, уже ди-
пломированный врач, заду-
мался о волонтерстве. Он по-
нял, как непросто положение 
трудовых мигрантов, однако 
есть те, кому еще сложнее по-
лучить медпомощь,  – бездом
ные. В  больницу их могут и 
привезти, но быстро выставят 
на улицу, дав бумажку с реко-
мендациями. Молодой доктор 
собрал ящик с медикамента-
ми и стал врачом-волонтером, 

отправляясь к бездомным 
вместе с рейсом «Ночного авто-
буса» благотворительной орга
низации «Ночлежка». Волон
теры кормили людей, а  Сер-
гей  – осматривал. Бездомные 
не спешили доверять незнако-
мому молодому парню. Но про-
цесс пошел.
Сергей стал сотрудничать с 
Анатолием Курковским, заве-
дующим здравпунктом при 
Больнице имени С.П. Ботки-
на  – единственного медцентра 
в Петербурге, где бездомным 
помогают даже без докумен-
тов. Нарабатывались необходи-
мые профессиональные связи 
и опыт врача уличной медици-
ны. Сергей понял, что необхо-
димо создать команду едино-

мышленников  – волонтеров с 
медицинским образованием. 
Так родился проект «Благотво-
рительной больницы»  – волон-
терский проект помощи без-
домным. У  «Больнички», как 
нежно зовут свою организацию 
ее участники, есть и день рож-
дения  – 26  июня 2021 года ей 
исполнилось три года. 
В этом году организация полу-
чила статус автономной неком-
мерческой организации. С  осе-
ни 2019-го команда «Больнички» 
стала ездить в пункты обогрева – 
зимние палатки «Ночлежки» и в 
приют «Мальтийской службы по-
мощи». Проводят осмотры и кон-
сультации, измеряют давление, 
делают перевязки и выдают без-
рецептурные лекарства по по-
казаниям с подробным объяс-
нением, как их принимать до 
следующего приезда медиков. За 
три года команда Сергея нарабо-
тала опыт и продолжает выстра-
ивать механизм такой помощи в 
России. Сергей мечтает легали-
зовать в стране это направление 
медицинской помощи, которое 
практикуется в мире уже более 
сорока лет.

КОМАНДА
–  «Благотворительная больни-
ца» стала моей работой,  – го-
ворит Сергей.  – Я  даже по-
лучаю маленькую зарплату 
по гранту экстренной помо-
щи от фонда по работе с ВИЧ-
инфицированными. В 2018 году 
у меня были колебания: нра-
вилась работа и в «Благотвори-
тельной больнице», и в государ-
ственной. Первое – для души. А с 
осени прошлого года я понял, 
что нужно регистрировать НКО. 
Я  выбрал уличную медицину, 
завершая карьеру врача-клини-
циста. По сути, я занимаюсь ме-
неджментом в широком смыс-
ле этого слова. И я буду учиться 
этому дальше. Есть и ошибки, 
и разочарования, но есть и идеи, 
ведь работа нравится. И выгора-
ние есть, но бывает и подъем.
Сейчас в команде «Благотво-
рительной больницы» около 
200  волонтеров, из них около 
30 – активный костяк. В основ
ном волонтерами становятся Р
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молодые женщины, студент-
ки-медики и ординаторы. Все 
волонтеры проходят очную 
встречу с руководителем и под-
ключаются к чату «Благотвори-
тельной больницы», чтобы ре-
шить, получится участвовать в 
выезде или нет. Активные во-
лонтеры – это медики, которые 
выезжают лечить бездомных. 
Есть и волонтеры, которые ве-
дут аккаунты «Благотворитель-
ной больницы» в соцсетях. 
«Гораздо интереснее пойти уви-
деть дно жизни, чем выйти с 
шариками на профилактиче-
скую акцию для гражданского 
населения», – убежден Сергей.
Работать врачом или учиться, 
а вечерами ходить осматривать 
бесплатно бездомных сложно. 
«Одной таблеткой» лечение не 
обходится: допустим, у  Иван 
Иваныча рак. Нужно создать в 
чате ветку обсуждений по со-
провождению, понять, в  каком 
приюте живет пациент или как 
его найти. У кого-то из волонте-
ров разочарование, когда они 
понимают, что система пока не 
выстроена и помощь на улице – 
работа, которая отнимает много 
времени и сил.
Команда «Больнички» выезжа-
ет на разные точки практиче-
ски каждый день. За 2020 год в 
«Благотворительную больницу» 
было 7380 обращений, сделано 
около 1000 перевязок. Помимо 
медосмотра, перевязок «Боль-
ничка» выдает бездомным очки 
с диоптриями, которые прино-
сят горожане. У  каждого паци-
ента есть медкарта, там указан 
диагноз, имя врача, использо-
ванные медикаменты.
Петербуржцы привозят лекар-
ства «Благотворительной боль-
нице», переводят деньги, пере-
дают одежду и средства личной 
гигиены в благотворительные 
магазины «Спасибо!», а  те, сор
тируя, направляют в пункты 
«Ночлежки» и пациентам «Благо-
творительной больницы»  – для 
бездомных. Перед госпитализа-
цией волонтеры «Больнички» 
выдают бездомным сумочки с 
вещами первой необходимости 
(тапочки, салфетки, халат, жетон 
на метро, средства гигиены). 

ВЫСТРОИТЬ СИСТЕМУ 
–  Мы пока только выстраива-
ем систему, как быть, если, ска-
жем, у  пациента сифилис,  – 
рассказывает Сергей.  – Иногда 
волонтеры задают вопросы, а у 
меня нет ответов, нужно ре-
шать вместе. У  нас нет айтиш-
ника, но есть волонтер, живу-
щий на острове Шпицберген, 
в  свободное время он делает 
нам базу. На улице с планшета 
неудобно записывать информа-
цию. На бумаге неудобно  – те-
ряется. Выдать таблетку  – это 
просто, гораздо сложнее, если, 
допустим, нужна операция. Ме-
дицинских знаний волонте-
рам хватает, но из-за сложно-
сти цепочки порой упускаем 
сложные случаи. Сейчас слож-

ных я стараюсь вести сам. Мы 
друг друга обучаем. Меня мо-
тивирует желание побороться 
за человека, против несправед-
ливости, без этого не обойтись 
уличному врачу. Это же класс-
но  – выстроить работающую 
систему! Я  много читаю зако-
ны, научился отвечать чинов-
никам. Сейчас к работе врача 
прибавились обязанности ме-
неджера, которому необходимо 
прописать алгоритм эффектив-
ной работы, удобной для всех. 
Алгоритм работы бригады 
уличных медиков приходит-
ся выстраивать с нуля, но на-
работки есть у дружественных 
организаций Петербурга, на-
пример у «Ночлежки» (меди-
ко-социальное сопровождение 
бездомных, устройство в ин-
тернат, проведение эксперти-
зы на инвалидность). Волон-
теры «Больнички» в поле эти 
проблемы выявляют и пыта-
ются быть регулировщиками, 
подключая больницы или спе-
циалистов «Ночлежки» для со-
циальной работы. 
«Благотворительная больни-
ца» работает с «Ночлежкой», 
с «Мальтийским приютом», «Ки-
нонией»  – сообществом моло-
дых православных волонтеров, 
которые занимаются социаль-
ным служением при храмовом 
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комплексе во имя Рождества 
Христова и во имя Благовеще-
ния Пресвятой Богородицы. 
Волонтеры «Кинонии» на по-
жертвования прихожан кор-
мят бездомных петербуржцев 
каждое воскресенье на двух 
точках в северных районах го-
рода. Туда же приезжают во-
лонтеры «Благотворительной 
больницы». В  конце 2019 года 
жертвователь подарил «Кино-
нии» автобус, команда «Благо-
творительной больницы» его 

оборудовала под медицинские 
нужды. До того как в распоря-
жении «уличных медиков» по
явился автобус, принимать при-
ходилось в приютах, пунктах 
обогрева. Опыт приема боль-
ных в автобусе уже был – в авто-
бусе «Ночлежки», – но там врача 
«брали на борт мобильной сто-
ловой». Медикаменты «Благо-
творительной больнице» при-
носят петербуржцы, списки 
необходимого вывешиваются 
в соцсетях.

МЕЖДУ ТРЕВОГОЙ 
И БОЛЬНИЦЕЙ
Сегодня Сергей Иевков помимо 
занятости в «Благотворительной 
больнице» работает анестезиоло-
гом в Национальном медицин-
ском исследовательском центре 
имени В.А. Алмазова. Времени в 
обрез. В  марте он выиграл пре-
мию блогера Юрия Дудя и косме-
тической сети «Л’Этуаль»: участ-
ники должны были рассказать 
о своем деле и образовательных 
программах. Как победитель, Сер-
гей отправится учиться в Москов-
скую школу профессиональной 
филантропии. С апреля 2021 года 
«Благотворительная больница» 
получила статус НКО.
–  Я, как исполнительный дирек-
тор НКО, активно начал общать-
ся с чиновниками,  – говорит 
Иевков.  – Мы находимся в «се-
рой зоне», как уличные медики, 
а мне хочется, чтобы был принят 
закон о легализации уличной ме-
дицины. По нынешнему законо-
дательству, чтобы получить ли-
цензию, надо иметь помещение, 
отвечающее стандартам. У  меня 
нет ресурсов даже на аренду, и я 
не извлекаю прибыль из своей 
работы. Министерство здравоох-
ранения считает, что есть скорая 
помощь и она помогает, потому 
придумывать больше ничего не 
надо. Но скорая помощь не ока-
зывает тех медицинских услуг, 
которые предоставляем мы. Ска-
жем, лечение трофической язвы: 
она не представляет угрозы для 
жизни, но требует постоянных 
перевязок. Помимо медпомощи 
мне приходится доказывать чи-
новникам или больницам, что 
по закону они должны оказывать 
те или иные услуги бездомным. 
Вот перевели пациента из од-
ной больницы в другую, а потом 
раз – и он на улице или в прию-
те, где ему не оказывают медпо-
мощь. Иногда хамят: мы не обя-
заны, что хотим, то и делаем, вы 
вообще кто?
Сергей набил руку в написании 
писем, которыми сопровождает 
своих подопечных в больницу: 
просит о содействии, звонке при 
выписке, чтобы человек не ока-
зался на улице. Он объясняет, что 
нужно уметь и дистанцироваться Р
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от человека: помочь, но не жить 
его проблемами. 
–  У меня повышенная тревож-
ность,  – смеется Сергей.  – Не 
все чиновники или руководите-
ли одинаковы  – люди разные. 
Я пока не вполне уверенно себя 
чувствую в благотворительности. 
Мои тревоги  – страхи руководи-
теля. Я  продолжаю учиться, но 
наставника не хватает. В  нашей 
стране бездомные проблемой 
не считаются. На сайте Минздра-
ва нет рекомендаций. Был слу-
чай, когда пожилого человека 
гоняли по больницам, отказыва-
лись проводить медико-социаль-
ную экспертизу. Он попал в ито-
ге в благоустроенный приют, но 
выяснилось, что у него рак. Его 
проблемы передаются мне – я по-
ругался с больницей, написал в 
прокуратуру.

«ЖИТЬ ХОЧУ»
В мае 2021 года «Благотворитель-
ная больница» запустила бес-
платное анонимное экспресс-те-
стирование бездомных на ВИЧ, 
гепатиты В и С, сифилис. «Благо-
творительная больница» выявля-
ет заболевания, а городские боль-
ницы помогают с койко-местом. 
В июле этого года команда Сергея 
Иевкова начала прививать своих 
пациентов от ковида. 
–  Моя задача не просто тести-
ровать на ВИЧ, а  привлечь вни-
мание городских властей к про-
блемам и лечению бездомных. 
Организовать вакцинацию от ко-
вида было непросто. Я очень пе-
реживал, но прошло успешно. 
Мы всё организовали, коллег из 
больницы привлекли. За 2 часа 
40 минут мы вакцинировали 36 
человек, – говорит Сергей.
Уличные пациенты – люди слож-
ные, и  среди них есть как ярые 
антипрививочники, так и сто-
ронники вакцинации, как, на-
пример, пожилой мужчина с па-
лочкой, который объяснил свой 
резон просто: «Жить хочу!»
Вакцинация проходила на глу-
хой Миргородской улице. Это 
центр Петербурга, однако совсем 
не парадный. Промзона. Сюда во-
лонтеры регулярно привозят обе-
ды бездомным. Именно эта точка 
стала первым адресом, по кото-

рому команда Сергея Иевкова и 
врачи городской поликлиники 
№49 вакцинировали бездомных. 
Чтобы мотивировать уличных 
пациентов на тестирование или 
вакцинацию, волонтеры «Боль-
нички» делают подарки. Обыч-
но это дорожный набор с веща-
ми личной гигиены и нижнее 
белье, носки. Во время вакцина-
ции люди получили еду, а  бону-
сом за вакцинацию – проездной 
в метро, одежду, косметичку  – 
каждый выбрал свое. Один муж-
чина согласился вакцинировать-

ся, потому что подарочная кепка 
понравилась. 
«Больничка» будет продолжать 
вакцинацию  – районный отдел 
здравоохранения одобрил выез-
ды. Согласование с поликлини-
ками шло долго и трудно: Сер-
гей выписал стоянки бездомных 
и определил, какие поликлини-
ки могли бы обслужить их. Разо-
слал им письма с предложением 
вакцинировать бездомных. Но 
диалог не получился. В итоге до-
говориться удалось лишь с одной 
поликлиникой Петербурга.
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Сергей Иевков 
повторяет: 
«Мы стараемся 
дать бездомным 
людям не только 
лекарства 
от боли,  
но и хоть каплю 
внимания»



И ТАКОЕ БЫВАЕТ
Помимо лечебной помощи и рабо-
ты «социальным диспетчером» ко-
манда «Благотворительной боль-
ницы» занимается юридической 
защитой интересов бездомных. 
Порой случаи выдаются экстра-
ординарные, как, например, со-
провождение бездомного челове-
ка в Израиль. И это в разгар панде-
мии – в мае 2021-го. Руководитель 
одного из приютов Петербурга 
обратился к Сергею с просьбой 
отвезти домой бездомного  – он 
гражданин Израиля. Сопровожда-
ющий должен быть сильным муж-
чиной с медицинским образова-
нием, поскольку подопечный  – 
пожилой инвалид-колясочник с 
ментальными нарушениями. Сер-
гей согласился помочь. Чтобы осу-
ществить этот перелет, требовал-
ся пакет документов. Сергей при-
вит. Но «Спутник» не котируется 
в Израиле, потому он должен был 
сдать кровь на антитела в Израи-
ле. В  последний день руководи-
телю приюта позвонил консул и 
сказал: «Вы летите в никуда! Вас 
в страну впустят, но что делать 
с этим мужчиной-инвалидом, 
мы не знаем. Извините». То есть 
дал понять, что можно отказать-
ся. Сергей не бросил начатое, ки-
нул клич в соцсетях, полагая, что 
в случае накладок друзья и знако-
мые подскажут, как быть.
–  Мы полетели, пересели из 
пулковской коляски в тель-
авивскую, и я в аэропорту Изра-
иля понимаю: начинается мой 
любимый этап – решение слож-
ных ситуаций,  – вспоминает 
Сергей. – Мне пишут в соцсетях, 
что поскольку подопечный не 
репатриант, а  гражданин Изра-
иля, то служба репатриации им 
заняться не может. 
Я отправляюсь в справочное бюро 
и объясняю ситуацию: думайте, 
как быть, иначе в Тель-Авиве на 
одного бездомного будет больше. 
Сергей мог находиться в Израи-
ле еще два дня. При этом должен 
был соблюдать карантин, его по-
допечный  – тоже. Израильтяне 
смутились: «Такое в первый раз». 
В  итоге все разрешилось благо-
получно. Мужчину на коляске он 
отвез в больницу и передал все 
документы.

«ДОКТОР МЕНЯ 
ПРИНИМАЕТ»
«Благотворительная больни-
ца» доказывает, что и в спар-
танских условиях врач может 
сделать немало. Волонтеры-ме-
дики помогают выполнять на-
значенные в больнице или 
поликлинике рекомендации, 
выдают безрецептурные лекар-
ства, промывают раны, дела-
ют перевязки, вызывают ско-
рую помощь и контролируют 
вызов, чтобы подопечный чув-
ствовал себя в безопасности. 
Помимо сугубо врачебной помо
щи «Благотворительная больни

ца» действует как медико-
социальный регулировщик, 
лоббирующий интересы без
домных. Человеку с улицы, без 
документов устроиться в при-
ют или попасть на операцию 
довольно проблематично. Что-
бы система не буксовала, ну-
жен контроль и неравнодушие, 
а  еще настойчивость и пони-
мание, какой рычаг в работе с 
коллегами или чиновниками 
эффективен.
–  Барьеры меня стимулиру-
ют, – улыбается Сергей.
За годы работы в реанимации 
новорожденных и на улице 
доктор Иевков выработал ал-
горитм работы с пациентами, 
который помогает в общении с 
бездомными.
–  Я выслушаю, соглашусь с за-
блуждениями,  – рассказыва-
ет Сергей.  – Пациент думает: 
«Доктор меня принимает та-
ким, какой есть». Тогда я про-
писываю ему лечение. Любые 
страхи и сомнения надо обсу-
дить на берегу. Пациент убеж-
ден в «силе капустного листа». 
Я киваю и советую с листом ис-
пользовать и мазь. Я за медици-
ну с человеческим лицом. У че-
ловека, допустим, нет запроса 
жить в приюте, ему нормально 
на улице. Его запрос – больная 
нога, вот с этим и разбираюсь. 
В медицине неважно, с кем ты 
работаешь  – бездомными или 
детьми, в  поликлинике или 
на улице.
«Благотворительная больни-
ца» – важное волонтерское зве-
но разветвленной сети меди-
ко-социальной помощи, как 
благотворительной, так и го-
сударственной. И  нужен не-
кий лидер, понимающий ра-
боту всех звеньев. И  мощная 
невидимая сила этой помо-
щи  – люди. Каждый может 
стать филантропом в меру сил. 
–  Мы стараемся дать бездом
ным не только лекарства от 
боли, но и хоть каплю внима-
ния, заботы, уважительного от-
ношения. Я хочу, чтобы появи-
лась школа уличной медицины, 
обмен опытом. И  мы работаем 
в команде, я не один, – говорит 
Сергей Иевков. Р
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Сергей Иевков 
с коллегой 
после приема 
бездомных 
на двух точках 
без перерыва

Пациенты 
«Благотвори
тельной больни-
цы» ждут своей 
очереди
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ВСЕМ 
МИРОМ



 Н ЕПОДАЛЕКУ ОТ ВО-
логды есть два Семён-
кова, так что умный 
таксист обязательно 

поинтересуется: «Вам в музей 
или в деревню?» А  бывалый, 
едва взглянув на пассажиров, 
привезет куда нужно. «Я смо-
трю, у  вас фотоаппарат,  – объ-
яснил нам водитель. – Ясно же, 
что в музей едете. В  деревне 
снимать нечего, трактора да ко-
ровы». 
Когда-то и поле, ныне занятое 
Архитектурно-этнографическим 
музеем, делили трактора и коро-
вы. В конце 1970-х годов област-
ной Совет народных депутатов 
выпустил постановление «О соз-

дании музея деревянного зодче-
ства Вологодской области». Это 
дало старт большой работе по 
исследованию памятников де-
ревянного зодчества, представ-
ляющих историческую и худо-
жественную ценность.
Пока искали и реставрировали 
в глубинке избы и хозяйствен-
ные постройки, распался Совет-
ский Союз. Но проект, к счастью, 
не заглох. Хотя финансирова-
ние, конечно, сократилось. Но 
«Семёнково» в 1992 году все-таки 
открылось. При его создании за 
образец была взята деревня Ко-
ролевская Нюксенского района, 
расположенного неподалеку от 
Великого Устюга. 

Сегодня посмотреть на памят-
ники деревянного зодчества, 
свезенные под Вологду из вос-
точных районов области, при-
езжают со всей России. На 
улочках «Семёнкова» стоят 
две деревянные церквушки, 
усадьба, 14  крестьянских до-
мов, 17 хозяйственных постро-
ек  – амбары, ледники, бани. 
Заплутать не заплутаешь, но 
указатели, установленные на 
перекрестках, лишними не на-
зовешь. 
Количество построек растет 
едва ли не ежегодно, благо тер-
ритория почти в 13 гектаров 
это позволяет. Особая радость 
сотрудников – мельницы, кото-
рыми прирастает музей. Мно-
гие вывезены из заброшенных 
деревень в глухих лесах – это и 
спасло их от печальной участи 
сгореть в крестьянских печах. 
Мельницы, конечно же, отре-
ставрировали; для того чтобы 
разобраться с механизмами 
некоторых из них, собирались 
консилиумы инженеров.
Мельницы и встречают нас на 
входе в «Семёнково». Обычно 
их лопасти привязаны  – чего 
зря крыльями махать? Мельни-
цы запускают по праздникам, 
и даже муку на них мелют, пи-
роги пекут и гостей угощают.

«Семёнково» – 
это две 
церквушки, 
усадьба, 
14 крестьянских 
домов  
и 17 хозпостроекР
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АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ДА ОН ДАЖЕ ТЕЛЕФОННУЮ КНИГУ МОЖЕТ СЫГРАТЬ», – 
ГОВОРЯТ ПРО ХОРОШЕГО АКТЕРА. АНТРОПОЛОГИЧЕСКИЙ 
ТЕАТР, СОЗДАННЫЙ ПРИ МУЗЕЕ ДЕРЕВЯННОГО ЗОДЧЕСТВА 
«СЕМЁНКОВО» ПОД ВОЛОГДОЙ, РАЗЫГРЫВАЕТ ДЛЯ ЗРИТЕЛЕЙ 
ПОСТАНОВЛЕНИЯ ВОЛОСТНОГО СУДА XIX ВЕКА И РЕШЕНИЯ 
«МИРА» – КРЕСТЬЯНСКОЙ ОБЩИНЫ. ПОСЕТИТЕЛИ, КОТОРЫЕ 
ЕДУТ В «СЕМЁНКОВО» ЗА ПЯТИСТЕНКАМИ, КОНЬКАМИ, ПРЯЛКАМИ 
И САРАФАНАМИ, ПОПАДАЮТ В ДЕРЕВЕНСКИЙ МИР РУССКОГО 
СЕВЕРА С ЕГО ОБЩИННЫМ СТРОЕМ И ПРАВИЛАМИ ИСКОННОЙ 
КРЕСТЬЯНСКОЙ ДЕМОКРАТИИ.



ДОМОХОЗЯИН – ДОЛЖНОСТЬ 
ВЫБОРНАЯ
«О крепостном праве мы здесь 
не узнаем ничего,  – рассказы-
вает нам заведующий научно-
экспозиционным отделом Дми-
трий Мухин.  – В  нашем музее 
моделируется среднесухонская 
деревня (Сухонский сектор, на-
званный по имени реки Сухо-
ны, включает несколько рай-
онов на востоке Вологодской 
области.  – Прим. авт.) на ру-
беже XIX и XX веков. Это рай-
он черносошного крестьянства, 
где крепостного права не было 
никогда. Мы рассказываем о на-
шей уникальной северной об-
щине, которая существовала в 
очень своеобразных условиях. 
Как говорится, до Бога высо-
ко, до царя далеко. В силу кли-
матических условий в течение 
полугода деревня была полно-
стью отрезана от окружающе-
го мира и фактически управля-
лась самостоятельно. Мощные 
общинные механизмы прони-
зывали все сферы крестьян-
ской повседневности. Вплоть 
до того, что главу семьи опреде-
ляла не семья, а  община, сход. 
Домохозяин  – это должность 
выборная». Объяснил нам это 
Дмитрий и лукаво улыбнулся 
в бороду. Мол, заинтриговал я 
вас? Еще бы не заинтриговал! 
«Если сход решал, что старший 
сын в семье – бездарь, то выби-
рал домохозяином его среднего 
или младшего брата, – говорит 
он. – Даже женщину могли вы-
брать, обычно  – вдову при ма-
лолетних детях. Кстати, старик 
в северной общине – это не воз-
раст, а, можно сказать, состоя-
ние души. Человек должен был 
заявить на сходе, что по старо-
сти и немощности хозяйство-
вать не может и переходит в 
разряд стариков. Сход соглаша-
ется и избирает нового домохо-
зяина. Это хороший вариант. 
А плохой, когда глава семьи не 
справляется, а  стать стариком 
отказывается, и  его дети об-
ращаются к сходу или волост-
ному суду с просьбой о пере
избрании».
Мы с Дмитрием идем по глав-
ной улице музейной деревни, 

пока он рассказывает о «Семён-
кове». Между прочим, о  Дми-
трии Мухине мы впервые ус-
лышали еще до приезда в 
«Семёнково»  – в Вологодском 
музее-заповеднике. Нам реко-
мендовали поговорить имен-
но с ним: ответит на все вопро-
сы и все объяснит. Кроме того, 
Дмитрий пишет пьесы о народ-
ной жизни и ставит спектакли, 
в которых герои не песни поют 
и хороводы водят, а решают се-
мейные споры и спорят на об-
щинных сходах. Мухин рабо-
тает в музее двенадцать лет, 
пришел сюда волонтером, как 
и многие сотрудники «Семён-

кова». «Я тогда был студентом, – 
вспоминает он.  – По первому 
образованию я историк, по вто-
рому – антрополог». 
Почему остался? Нашел свои 
корни, и  это не фигуральное 
выражение. Дом Копылова, по-
павший в музей, стоял в одной 
деревне с родовой избой семьи 
Дмитрия Мухина. Случаются же 
совпадения. И это еще не все: в 
архиве Дмитрий обнаружил до-
кументы за подписью своего 
прапрадеда, который был стар-
шиной в одной из волостей. 
«Мои предки и Копылова крича-
ли на одних и тех же сходах», – 
не без гордости говорит он. 
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пришел в музей 
волонтером



ПРОВИНИЛСЯ? БУДЕШЬ 
СТАРОСТОЙ!
Дома в «Семёнкове» обознача-
ются не цифрами, а  именами 
владельцев. Каждый дом иллю-
стрирует различные аспекты 
крестьянской жизни: есть избы 
бедноты и зажиточные, типо-
вые и необычные. В  доме Хра-
пова, например, рассказывается 
о сельской системе управления. 
«Это своего рода крестьянская 
демократия?»  – интересуюсь у 

специалиста. «Нет,  – возражает 
Дмитрий Мухин.  – Все гораздо 
сложнее».
Выборных должностей в дерев-
не было не менее 30, на неко-
торые из них по своей воле не 
шли. Обязанностей  – масса, от-
ветственность – большая: от сбо-
ра подателей и отслеживания 
состояния дорог до отношений 
между крестьянами и соблю-
дения тишины в школе. А при-
бытка почти никакого – «сколь-

ко мужики на сходе скинутся». 
В  среднем старосты получали 
около 40 рублей в год, а, к при-
меру, средняя корова стоила 
около 30 рублей.
«Старост выбирали различны-
ми способами, включая жре-
бий,  – рассказывает Дмитрий 
Мухин. – Считалось, что жребий 
выпадает, как того хочет Бог, 
а против Бога идти нельзя. Тот, 
кто отслужил свой срок, мог от-
казаться от переизбрания. И от-
казывались практически все. 
Бывали случаи, когда старосту 
избирали в наказание за про-
винность перед деревней».
Классическая русская литера-
тура рисует крестьянина полу-
голодным, малообразованным, 
бесправным, замученным бар-
щиной и оброком. Антон-Горе-
мыка, Герасим, некрасовские 
герои… А  житель северной де-
ревни не был горемыкой? Во-
обще, насколько эффективна 
была общинная система, так 
сказать, в экономическом отно-
шении? «Эффективна, потому 
что эта система общежительства 
была выстроена веками, – гово-
рит Дмитрий. – Община отвеча-
ла за выживание каждой семьи. 
В какой бы беде ни оказался че-
ловек, община не даст много-
го, но минимум обеспечит. Если Р
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Дом Копылова 
стал лицом 
музея благодаря 
росписям, 
архитектуре 
и истории семьи

О зажиточности 
семьи говорят 
росписи на 
стенах и самовар



в  деревне остался старик без 
родни, община решает, как она 
будет его кормить. Сход может 
снять подати с семьи, попавшей 
в сложную ситуацию, и распре-
делить их по общине». 
Еще один плюс общинной жиз-
ни – низкая преступность, в осо-
бенности это касается краж. Они 
были единичными и, согласно 
документам волостных судов, 
совершались в состоянии алко-
гольного опьянения. Крестья-
нин в трезвом уме понимал, что 
живет на виду у односельчан, 
и о кражах не помышлял. 
Общество не даст умереть от 
голода, но и работать потребу-
ет от зари до заката. Работали 
все  – с раннего детства до глу-
бокой старости. По словам Дми-
трия, он находил сведения о 
том, что работал даже 3-летний 
ребенок. Что делал? Клеил спи-
чечные коробки, за которые 
его старшая сестра, работница 
спичечной фабрики, получала 
деньги. 10-летний ребенок по 
деревенскому обычаю считал-
ся полноценным человеком, 
который способен прокормить 
себя сам.
Не только работали, но и учи-
лись. В  одном из домов музея 
открыта экспозиция «Сельская 
школа», в  той же избе готовит-

ся к воссозданию ночлежный 
дом, в  котором оставались но-
чевать дети, жившие далеко от 
школы. «Это была в своем роде 
социальная поддержка бедных 
семей,  – говорит Дмитрий Му-
хин.  – Некоторые дети пита-
лись там лучше, чем дома. Плюс 
не надо каждый вечер домой 
ходить, валенки стаптывать. 
Это было важным аргументом. 
Часто дети не посещали школу 
из-за того, что обуви не было». 

ШУМОВАЯ ИЗБА
Сходы в деревне проводились 
часто. Существовало восемь 
разных типов сходов в зависи-
мости от того, какие вопросы 
они решали. «Крестьяне счита-
ли сходы высшей инстанцией в 
решении местных вопросов. По 
их представлениям, с  решени-
ем сходов согласен даже Бог,  – 
говорит Дмитрий.  – Например, 
работа в праздники считалась 
грехом. Но в этом году грибов 
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галась в казенном 
доме, арендован-
ном общиной для 
старосты и сходов



наросло, ходишь  – пинаешь. 
Сбор грибов  – это работа или 
нет? Если решим на сходе, что в 
этом году это не является рабо-
той, то так тому и быть».
Сход решал и довольно ще-
котливые вопросы. Дмитрий 
Мухин рассказал о том, как 
однажды 70-летний старик хода-
тайствовал перед сходом о раз-
решении выдать свою 35-лет-
нюю дочь «за кого-нибудь». 
У  старика еще был сын, кото-
рый ушел из дома десять лет 
назад и как в воду канул. По за-
кону именно сын должен насле-
довать имущество отца. Сход 
постановил: если сын вернет-
ся, разделить имущество между 
ним и «приемышем», который 
женится на дочери. 
Как проходил сход? По словам 
Дмитрия, он проводился по сце-
нарию, которого никто не мог по-
нять. И если на сходе оказывался 
посторонний, а еще пуще город-
ской, то он бывал немало удив-
лен. Битый час спорят, шум и гам, 
никто никого не слушает, от кри-
ка стекла дрожат, того гляди, по-
дерутся. А  потом вдруг бьют по 
рукам – решение принято. 
Помещение, которое община 
арендовала для сходов, так и 
называлось  – «шумовая изба». 
В «Семёнкове» такая есть, но сей-

час кричат в ней только экскур-
соводы, изображая сходы. Стоя 
посреди зала, Дмитрий разво-
дит руки в стороны и едва не 
касается пальцами обеих стен. 
«Чтобы сход считался состояв-
шимся, на него должна прий-
ти половина домохозяев, а при 
обсуждении особо важных во-
просов – две трети, – рассказы-
вает он. – Вот и представьте, что 
в крупной деревне в такой избе 
должно собраться 500–700 чело-

век. С помощью различных ме-
ханизмов удавалось сократить 
число участников до 200 чело-
век. Занимали все простран-
ство  – забирались на полати и 
печку. Мужики при этом еще и 
курили махорку, хоть топор ве-
шай. Сходы чаще всего происхо-
дили ночью, и то, что в деревне 
сход, знали все – крик стоял на 
всю округу».
В шумовой избе не только кри-
чали. Здесь работал староста, 
а  также писарь, который чаще 
всего здесь и жил вместе с се-
мейством. Здесь же хранились 
документация и казна обще-
ства. Здесь же останавливалось 
любое начальство, приезжаю-
щее в деревню. Сельская школа 
также располагалась в арендо-
ванной обществом избе.

ПО-ЧЕРНОМУ 
И РАСПИСНОМУ
Мы заходим в избу на отшибе, 
которая иллюстрирует жилище 
самой бедной семьи деревни. 
С улицы дом смотрится вполне 
прилично, но Дмитрий поясня-
ет, что бедность видна по отсут-
ствию декора и обилию при-
строек – значит, семья не может 
построить дом за один подход. 
Но главный признак бедности – 
отопление по-черному. Посреди 
дома стоит печь, у  которой нет 
трубы. Дым идет в помещения, 
сажа оседает на стенах и потол-
ке, сыпется в еду и на одежду. 
Но это более экономно  – дров 
тратится меньше. В  избе  – чер-
ные стены, кажется, даже запах 
дыма сохранился. «Печи топить 
умели и знали, как не угореть, – 
говорит Дмитрий. – Случаи уга-
ра были единичными. Дома по-
черному сохранялись в наших 
краях до середины XX века».
В такой избе, размером не боль-
ше скромного дачного домика, 
могла жить семья до 20 человек. 
«Что такое семья в те времена и 
в этой местности? Она не рожда-
ется в момент свадьбы и после 
рождения детей, а  появляется 
только на сельском сходе, ког-
да принимается решение о се-
мейном отделе, разделе или вы-
деле, – говорит Дмитрий. – Если 
сход, допустим, проголосует за Р
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В «Семёнкове» 
представлены 
избы бедноты, 
а также дома 
середняков 
и зажиточных

Избы и хоз-
постройки 
свозились из 
восточных райо-
нов Вологодской 
области



раздел братьев, появятся две 
отдельные семьи. До этого три-
четыре брата с женами и детьми 
могут считаться единым, нераз-
деленным семейством». 
На сходе семьям нужно было до-
казать, что им тесно жить вме-
сте. В  одном из прошений кре-
стьяне писали: «Просим нас 
разделить во избежание уголов-
щины». Также нужно было дока-
зать, что большая семья может 
построить или выделить дом 
для всех домочадцев и каждая 
из отделенных семей способ-
на самостоятельно вести хозяй-
ство. «Имущество разделял тоже 
сход, – рассказывает Дмитрий. – 
Кому достанется батюшкин ту-
луп, а  кому  – самовар, решали 
односельчане».
Зажиточными считались не бо-
гачи в современном понимании, 
а люди, способные вырастить хо-
роший урожай и организовать 
хозяйство так, чтобы оно прино-
сило в дом достаток. Таких лю-
дей в деревне называли по име-
ни-отчеству, снимали шапку при 
встрече и ходили к ним за со-
ветом. Бедные считались нику-
дышными хозяйственниками, 
часто их звали не по имени, а по 
прозвищу. 
Далеко не все избы в «Семёнко-
ве» черные, есть и расписные. 
Мимо дома Копылова не прой-
дешь, он стал своего рода сим-
волом музея и публикуется на 
большинстве буклетов, плака-
тов и баннеров, посвященных 
«Семёнкову». Дом необычен как 
архитектурой (шестистенок с 
пятью окнами на лицевой сто-
роне), так и росписями ставен 
и балкона. 
Дом в «Семёнково» перевезли по-
сле того, как умерла его послед-
няя владелица. Ее дети и внуки 
живут в США, но на родину при-
езжают часто. Они сами предло-
жили передать избу музею, что-
бы сохранить родовой дом. 
«Почему дом именно такой? 
Раньше во многом по избе 
определялся статус семьи,  – го-
ворит Дмитрий.  – Мы знаем, 
что в 1879 году в этом доме 
умер единственный кормилец, 
Михаил Копылов. Остались 
престарелый Василий Копылов, 

невестка и четверо малолетних 
детей. Вроде бы без кормильца 
семья должна потерять свой ста-
тус зажиточной и уважаемой. 
И тогда семья тратит огромные 
деньги: на городской манер пе-
рестраивается крыша с «суха-
риками» и «вазонами», дом рас-
крашивается. Зачем? А  чтобы 
доказать, что семья остается сре-
ди зажиточных и уважаемых».
Еще одним маркером достат-
ка в деревне XIX века был само-
вар. О  статусе говорила и регу-
лярность чаепитий. Зажиточная 
семья «гоняла чаи» три раза в 
день, беднота – по праздникам. 
Деревня понимала, что «у Копы-

ловых чаевничают», по тонкой 
струйке дыма из особой, само-
варной трубы.
Чайная тема в разговоре воз-
никла вовремя: солнце скры-
лось за тучами, пошел пролив-
ной дождь. Мы спрятались в 
местном кафе, где нас напоили 
душистым цветочным чаем из 
самовара. На улице шумит ли-
вень, промокшие избы и мель-
ницы посерели, а  в кафе тепло 
и уютно. Можно погреть руки 
у печки, поболтать с посетите-
лями и, пригубив очередную 
чашку чая, ощутить себя зажи-
точным и уважаемым крестья-
нином местной общины. 
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