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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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ВСПОМИНАЯ  
О РУССКОМ ХАРБИНЕ

СКЛОНЯЯ НАЗВАНИЕ РОДНОГО ГОРОДА, ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ 
АБРАМОВ ДЕЛАЕТ УДАРЕНИЕ НА ПОСЛЕДНЕМ СЛОГЕ – ТАК ГОВОРЯТ ВСЕ 

ХАРБИНЦЫ. БОЛЕЕ ПОЛУВЕКА ОН ПРОСЛУЖИЛ АКТЕРОМ В ОМСКОМ ТЮЗЕ, 
СОЗДАЛ АРХИВ ТЕАТРА, ПРОДОЛЖАЕТ АКТИВНО УЧАСТВОВАТЬ В ДЕЛАХ 

ОРГАНИЗАЦИИ «ОМСКИЕ ХАРБИНЦЫ». В БЕСЕДЕ С «РУССКИМ МИРОМ.RU» 
ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ ВСПОМИНАЕТ О РУССКОМ ХАРБИНЕ.

БЕСЕДОВАЛА

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО 



 – И ГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ, КАК 
ваши родители оказались 
в Харбине?
–  Отец моей матери, Максими-

лиан Терешкевич, дворянин из Бреста, приехал 
на строительство КВЖД в 1907 году. Он работал на 
станции Мяньдухэ, где и встретил свою будущую 
жену, Анастасию Костину. Ее родители были пере-
селенцами из Екатеринославской губернии. Ар-
хип Костин служил подпрапорщиком в 1-м желез-
нодорожном батальоне Заамурской пограничной 
стражи. Он перевез семью в Китай и остался кре-
стьянствовать на станции Мяньдухэ. В  1911  году 
Терешкевича перевели в  Харбин  – бухгалтером 
в  Центральное управление железной дороги. 
И  моя мама, Людмила Максимилиановна Тереш-
кевич, родилась в 1913 году в Харбине. 
А отец, Владимир Семенович Абрамов, эмигри-
ровал в Харбин из СССР. Он родился в 1899 году 
в  Москве в  купеческой семье, его отец, Семен 
Абрамов, был личным почетным гражданином го-
рода. После революции семья перебралась в Томск. 
В 1917-м отец окончил гимназию с серебряной ме-
далью и  поступил в  Томский технологический 
университет. В 1919 году он добровольцем вступил 
в армию Колчака. Был контужен, попал в плен. По-
моему, полтора года отсидел в  тюрьме, по амни-
стии по случаю пятилетия Октябрьской револю-
ции был освобожден и  мобилизован в  Красную 
армию. Но через несколько месяцев был, так ска-
зать, отслежен и изгнан из армии чекистами. По-
няв, что в Советском Союзе с его биографией де-
лать нечего, эмигрировал в Харбин. В 1934 году он 
женился на моей маме, в 1935-м родился я. 

–  Чем ваш отец занимался в Харбине?
–  Да много чем занимался. Он был членом хар-
бинского Русского клуба, был знаком со многими 

известными эмигрантами. В основном перебивал-
ся случайными заработками, пока не было созда-
но Бюро по делам российских эмигрантов. Отец 
стал работать там в отделе по связям с японской ад-
министрацией, успел выучить японский язык, ез-
дил в командировки в Японию. В итоге стал аген-
том для поручений при начальнике Главного бюро 
по делам российских эмигрантов в Маньчжурской 
империи. 
У нас в доме бывали видные деятели белого Хар-
бина: генералы Бакшеев, Власьевский, Кислицын. 
Генерал Кислицын был на дне рождения у  отца, 
кажется, в  1943  году. Я  сидел у  него на коленях 
и  требовал, чтобы мне налили из той бутылки, 
из которой они все пили за столом. Отец сказал: 
«Налейте ему генеральскую рюмку, может, генера-
лом станет». Мне налили немного, я выпил, очень 
обиделся на всех и ушел к себе в комнату

–  Как в Харбине жила русская диаспора?
–  До того как пришла Красная армия  – кто как. 
Были и  очень зажиточные люди  – коммерсан-
ты, адвокаты. Актеры, как всегда, перебивались 
с  хлеба на квас. Мы вот жили неплохо: у  отца 
была зарплата или, как тогда говорили, наград-
ные, причем приличные. Тем не менее мы не 
могли позволить себе жить в  центре города. 
Мы поселились в  Сунгарийском городке, в  про-
сторечии именуемом Нахаловкой (поскольку 
это был нахально возведенный самострой). На 
2-й Псковской улице, которую китайцы называли 
«Андаотзе», мы снимали трехкомнатную кварти-
ру в одноэтажном кирпичном доме на два крыль-
ца. В  соседней квартире жили хозяева-китайцы. 
Перпендикулярно нашему стоял еще один дом – 
там жили родственники хозяина, а также одино-
кая русская вдова и  две японские семьи. Одна 
семья гражданская, муж все время был в разъез-
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Супруга бухгалтера КВЖД 
Анастасия Архиповна 
Терешкевич (Костина)

Личный почетный гражданин Москвы  
Семен Петрович Абрамов с супругой 
Верой Ивановной. Москва. 1897 год

Максимилиан Николаевич 
Терешкевич, бухгалтер КВЖД. 

Харбин. Начало ХХ века



дах. Глава второй японской семьи был самураем. 
Он ходил с  мечом, с  горделиво-отсутствующим 
видом. Однажды во время дождя его жена выста-
вила на улицу фикус, и наша коза, каким-то обра-
зом сорвавшаяся с привязи, его обглодала. Саму-
рай был взбешен. Он выскочил из дома с мечом, 
размахивая им, носился по двору и что-то выкри-
кивал. Но все окончилось благополучно. Самурай 
никого не убил, даже козу не тронул. Покричав, 
успокоился и ушел в дом.
Наш район в  основном был заселен русскими 
семьями и небольшим числом китайцев. В Харби-
не был отдельный китайский район – Фудзядян. 
Помню китайские похороны: умер хозяин дома, 
в котором мы жили. Во дворе стоял большой гроб 
красного цвета. И были фигурки из бумаги – дом, 
лошадь, что-то там еще – то, что вместе с ним ухо-
дило в  загробный мир, сжигалось на кладбище. 
Еще помню, как по дворам ходил лекарь-кита-
ец, занимавшийся иглоукалыванием. Носил ска-
танную циновку, в  которой, как в  колчане стре-
лы, были иглы. Кто-то из китайцев в нашем дворе 
согласился на эту процедуру. Прямо на земле рас-
стелили циновку, человек лег – натыкали иголок, 
как дикобраз стал... Ходил мастеровой, который 
чинил посуду, торговцы ходили. Вот, скажем, на 
Троицу у нас был обычай устилать травой полы 
в доме. И перед праздником приходит китайский 
торговец – у него коромысло, на нем две здоро-
вые корзины, там пучки травы. Китайцы в этом 
плане очень предприимчивый народ. У  них все 
было поставлено четко. Если, скажем, вечером 
нам хотелось попить чайку, то для этого совсем 
необязательно было растапливать печь. Можно 
было взять пустой чайник и сходить в китайскую 
лавку, где за символическую плату его наполня-
ли кипятком. 

–  А вы все говорили по-русски?
–  Мы, дети, общались на какой-то смеси языков, 
но вполне понимали друг друга. Китайцы зна-
ли какие-то русские слова, мы  – некоторые ки-
тайские. В  русской среде, разумеется, говорили 
на русском языке. Но заимствовали слова из ки-
тайского. Вот, например, слово «чифанить». «Чи-
фан» – по-китайски «есть». У нас говорили: «Когда 
будем чифанить?» Еще  – названия еды. «Тёзы»  – 
пельмени. Водка китайская называлась «ханша». 
Китайский коричневый сахар – «пейтан». Китай-
ская редька – «лоба». И, конечно, «финтёза» – лап-
ша. Сейчас ее называют «фунчоза», но мы говори-
ли «финтёза». 
Китайский язык нам преподавали в старших клас-
сах, но... Несколько десятков иероглифов мы вы-
учили  – во всяком случае, вывески я  мог читать. 
И на этом все закончилось. 

–  А что для вас в детстве было самым вкусным 
в Харбине?
–  Обыкновенные липучки – палочки, сделанные 
из клейкой сладкой массы, обсыпанные кунжу-

том. Китайское мороженое пинго  – это заморо-
женная вода с  какой-то эссенцией. Нравились 
танхулы – замороженные яблочки, их продавали 
только зимой, они были все во льду, и это было 
очень вкусно. Вот идет торговец, у него на палке 
намотано сено, из него торчат палочки, на них – 
эти яблочки... Пельмени китайские, конечно, лю-
бил – там мясо, капуста, черемша, чеснок, а вы-
глядели они как вареники. Мы часто с  уроков 
сбегали в  район Фудзядян, где шли в  какую-ни-
будь «харчевку» есть пельмени. Еще помню вкус-
ные китайские блины – тань-бин. От русских они 
отличались тем, что делались из кукурузной или 
рисовой муки.

–  Русские эмигранты воспринимали китайские 
традиции? 
–  Какой-то серьезной ассимиляции не было. 
Это ведь совершенно другая раса, другая рели-
гия, другие традиции. Русские семьи очень креп-
ко держались своих традиций. Отмечали право-
славные праздники. В Харбине было 29 русских 
церквей. Китайцы ничему не мешали: ни стро-
ительству церквей, ни отправлению богослуже-
ний. Религия объединяла нас. Общая молитва, 
причастие, Рождественская неделя, Страстной 
четверг  – весь город в  огоньках, все несут за-
жженные от Святого огня свечи, прикрывая их 
ладонями, банками, стаканами – главное, чтобы 
свеча не погасла. 

И Н Т Е Р В Ь Ю
И Г О Р Ь  А Б Р А М О В

6

Юнкер  
Владимир 
Абрамов 
во время 
обучения 
в учебной 
команде 
при Первом 
Томском 
кадровом 
артиллерийском 
дивизионе. 
Томск. Осень 
1918 года



–  Чем занимались в Харбине русские, как зараба-
тывали?
–  Многие служили на КВЖД – до того, как Хрущев 
подарил ее Мао Цзэдуну. На заслуженный отдых 
работники КВЖД уходили обеспеченными людь-
ми. Они получали пенсию, а помимо этого им вы-
давалось выходное пособие, на которое можно 
было, к примеру, купить квартиру или построить 
дом. Женщины работали в  основном продавщи-
цами. В  Харбине был магазин «Чурин», владель-
цем которого был Иван Чурин – основатель тор-
говой империи от Забайкалья до Владивостока. 
В Харбине этих магазинов было три, сейчас остал-
ся один – «Чурин-гоцы», то есть «Магазин Чурин».

–  Что собой представляли харбинские школы?
–  В Харбине было четыре русские школы. Еще 
был колледж Святой Урсулы при Конвенте урсу-
линок. Там обучались девочки. Был русский дом-
интернат для мальчиков. 
До четвертого класса я занимался в частном дет-
ском саду Александры Дмитриевны Тороповой. 
Там мы учились читать, писать, учили японский 
язык, читали стихи, басни, разыгрывали доволь-
но большие спектакли. Хорошо помню один из 
них  – по сказке в  стихах немецкого писателя 
Вильгельма Буша. В ней рассказывалось про двух 
хулиганов, начиналась она так: «Макс и  Мориц 
шалунишки, невозможные мальчишки». Я играл 
одного из этих хулиганов... 

А в  школу я  пошел в  сентябре 1945  года и  за-
канчивал четвертый класс уже по советским 
программам.

–  Изменилась ли жизнь в Харбине, когда Красная 
армия освободила Маньчжурию?
–  Хорошо помню, как из Харбина исчезли япон-
цы. Их в одну ночь словно сдуло: вчера были, а се-
годня – их уже нет. И нет больше ни Маньчжоу-Го, 
ни императора Пу И. В  городе появились совет-
ские солдаты. Отца арестовали за сотрудничество 
с японцами. Однажды он ушел из дома и не вер-
нулся, и девять лет мы ничего не знали о его судь-
бе. Мы с мамой и бабушкой оставались в Харбине. 
С 1945  по 1949  год был очень тяжелый период: 
пока не установилась Китайская Народная Рес
публика, власти никакой не было. Была анар-
хия, все выживали как могли. Мама с бабушкой 
пекли и сдавали в магазин выпечку. На выручен-
ные деньги жили. Повсюду орудовали банды, ве-
черами опасно было выходить на улицу. По горо-
ду ходили вооруженные патрули, все мы обязаны 
были иметь при себе специальные удостовере-
ния. Возвращаешься откуда-нибудь поздно, вдруг 
из-за угла патруль: «Хо!» Достаешь бумажку, офи-
цер ее проверяет – и можешь идти дальше.
В 1954 году отец передал через какого-то железно-
дорожника записку, сообщил, что жив и через год 
освобождается. Я  отчетливо помню этот момент. 
Во двор зашел человек в форме железнодорожника Р
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На свои 87 лет  
Игорь 
Владимирович 
совершенно 
не выглядит...



и спросил: «Абрамовы здесь живут? Я говорю: «Да, 
я Игорь Абрамов». Он спрашивает: «Мать замуж не 
вышла?» Я: «Нет, не вышла». «Проводи меня к ней». 
Он передал маме записку, которая все решила. 
А мы уже собирались эмигрировать в Австралию...

–  А как случился ваш театральный дебют в Хар-
бине?
–  Театра как такового в Харбине не было. Все спек-
такли шли или в отеле «Модерн», или в Коммерче-
ском собрании. У моего отца в «Модерне» была пер-
сональная ложа. Родители брали меня с собой на 
вечерние постановки, и я посмотрел много спекта-
клей. Особенно запомнился мне «Совет в Филях», 
где Кутузов и  его военачальники решали судьбу 
страны. В углу стояла русская печь, на которой ле-
жала девочка и слушала все, о чем говорят полко-
водцы. И я страшно завидовал этой девочке. Мне 
очень хотелось оказаться на ее месте...
В городе работала частная театральная труппа 
или, как бы сейчас сказали, антреприза Василия 
Ивановича Томского. Они еженедельно давали но-
вый спектакль. В 1947 году при Обществе граждан 
СССР – оно заменило Бюро по делам российских 
эмигрантов – создали так называемый Коллектив 
работников сценического искусства (КРСИ), кото-
рый был призван знакомить харбинцев с  совет-
ской драматургией и  года полтора существовал 
параллельно с  труппой Томского. Потом два теа-
тра объединились. При КРСИ был создан Юный 
драматический коллектив (ЮДК). Я тогда увлекал-
ся авиацией, а в ЮДК меня позвал друг, который 
там занимался. После просмотра меня утверди-
ли на роль пионера Андрюши в пьесе Михалкова 
«Смех и слезы» на сюжет итальянской сказки «Лю-
бовь к трем апельсинам». Три года мы занимались 
в  ЮДК, а  после окончания школы пять человек, 
в том числе и я, были приняты в театр. Первая моя 
роль была в спектакле «Дети Ванюшина» по пьесе 
Найденова. Томский играл Ванюшина, а  я  – его 
сына Алексея.

–  Вы росли на классической русской литературе? 
–  Да, я  рос на Чехове, Гоголе, Толстом. При Ком-
мерческом собрании была богатейшая библиоте-
ка. Была еще одна частная библиотека, хозяин вы-
давал книги за небольшую плату. Кроме того, он 
вырезал из журналов романы и повести с продол-
жением, переплетал их и тоже выдавал – это было 
едва ли не самое увлекательное чтение. Я читал за-
поем. В Харбине издавались и книги местных авто-
ров. Был, к примеру, натуралист Арсений Байков, 
он описывал природу Маньчжурии. У папы были 
его книги с дарственными надписями, но мы их 
не смогли взять, когда уезжали в Советский Союз.

–  Что вы смогли взять с собой и что запрещали 
везти в СССР?
–  Разрешали брать литературу, не запрещенную 
в СССР. Пластинки не разрешали брать, но люди 
их провозили. Досмотр был поверхностный. Жи-

вотных брать с собой не разрешали, но в вагоне, 
в котором мы ехали, был породистый красавец-
сеттер. Перед досмотром на границе мы передви-
нули вещи и спрятали пса за ними. Когда погра-
ничник вошел и стал осматривать чемоданы, пес 
выглянул из-за них. И  вот они смотрят друг на 
друга: собака – на пограничника, пограничник – 
на собаку. Все замерли. Пограничник улыбнулся 
и сделал вид, что ничего не заметил. 

–  Что вас поразило в СССР в первые дни?
–  Всеобщий мат. В Харбине нецензурной лексики 
на улицах не было слышно. Мальчишки в школе 
знали, конечно, все подобные слова, но никогда 
их не употребляли. Это было неприлично. Кроме 
того, поразило пьянство. Мне было непонятно, 
как люди в  обеденный перерыв выпивают ста-
кан водки и идут дальше работать. В Харбине дед 
с отцом по воскресеньям за обедом по  рюмочке 
выпивали – и все. 
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–  А что вам до сих пор вспоминается, когда вы 
думаете о Харбине? 
–  Конечно, детство. Лапта – это была наша люби-
мая игра. Как гоняли в футбол после уроков. У на-
бережной Сунгари стояли лодки, на которых ки-
тайцы за небольшую плату перевозили на другой 
берег всех желающих. Почему-то все лодки были 
названы русскими именами: на бортах было на-
писано «Наташа», «Аня», «Вася». Летом мы с маль-
чишками переправлялись на этих лодках к нашей 
любимой протоке, до вечера купались и загорали 
на песочке.

–  Как сложилась судьба вашей семьи после возвра-
щения в СССР?
–  Мы подали заявление на выезд в СССР, в район 
освоения целинных и залежных земель, наш вагон 
был приписан к хакасскому совхозу «Абаканский». 
Но в вагоне ехала целая группа актеров. И, очевид-
но, у нашего руководителя Юрия Львовича Хороша 
была договоренность с  советским консульством, 
потому что пока мы шесть часов стояли в Красно-
ярске, нас из ведения Министерства сельского хо-
зяйства переоформили в  ведение Министерства 
культуры. Актеров распределили между минусин-
ским и абаканским театрами. Меня взяли в мину-
синский театр, так что мы обосновались в  Мину-
синске. В августе 1955 года отец вышел на свободу, 
и мы воссоединились. Он прожил еще двенадцать 
лет, работал бухгалтером в конторе «Заготзерно». 

–  Трудно было привыкать к  жизни в  Советском 
Союзе?
–  Мне трудно говорить за старшее поколение. 
А я привык легко, потому что был молод. Все, за 
исключением мата и  пьянства, меня устраива-

ло. Хотя на нас, харбинцев, на улицах Минусин-
ска смотрели как на инопланетян: мы приехали 
в  элегантных костюмах индивидуального по-
шива, в красивой обуви. Присматривались с ин-
тересом. А  какие именно эмоции мы вызывали 
у  местного населения  – не знаю... Нам же было 
удивительно видеть на улицах только русские 
лица. Это было непривычно, но приятно.

–  Вы вернулись по семейным обстоятельствам. 
Как думаете, почему вернулись те, кто мог бы 
и не возвращаться? 
–  Я затрудняюсь ответить на этот вопрос. Все хар-
бинцы помнили отъезд первых групп в 1937 году, 
и  все знали, что судьба уехавших была печаль-
ной: почти все были расстреляны. И тем не менее 
поехали. Наверное, потому, что у  нас был культ 
Родины, культ России. Все харбинцы прекрас-
но знали русскую историю. Может быть, повлия-
ла пропаганда, повлияло кино  – ведь советские 
фильмы идеализировали ту жизнь... 
Но в Россию вернулись не все, многие харбинцы 
уехали в Австралию или в Канаду. В школе я си-
дел за одной партой с князем Микой Мещерским. 
«Ваше сиятельство» я его не называл, я его назы-
вал «Мишка». У него дома висела карта мира, на 
которой Советский Союз был аккуратно зама-
зан тушью. Черное пятно. Для него СССР не су-
ществовал, он жил старой Россией. После школы 
наши пути разошлись, как сложилась его судьба, 
мне неизвестно...

–  Часто ли собираются омские харбинцы?
–  У нас есть традиция собираться на главные 
церковные праздники  – на Рождество и  на Пас-
ху. Отмечали свои юбилеи – 50 и 60 лет приезда 
в Советский Союз. Когда нас было много, отмеча-
ли очень широко. Сейчас в организации омских 
харбинцев числится менее сотни человек, а при-
ходят на встречи уже человек 15–20. 

–  Вы бывали в нынешнем Харбине?
–  Был в 2015 и в 2017 годах. Там все изменилось. 
Коренных харбинцев в Харбине сейчас нет – все 
или уехали, или умерли. Русское кладбище, к со-
жалению, ликвидировали, осталось только во-
инское захоронение. Но сохранились некоторые 
здания. Например, гостиница «Модерн». Правда, 
внутри ее реконструировали: театр и кинотеатр, 
которые раньше занимали первый этаж, исчезли. 
Дом, в  котором жила наша семья, не сохранил-
ся. Из прежних русских храмов остался только 
Софийский собор – там сейчас находится город-
ской музей Харбина. Восстановили Иверскую во-
енную церковь – там в свое время на стенах были 
записаны имена георгиевских кавалеров... 
Жаль, что русский Харбин закончился – это был 
своего рода феномен. Во многом он остался не-
известным: не описанным, не познанным, не пе-
реданным. Остались только старые фотографии 
и наши воспоминания... Р
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 Г ОДЫ СПУСТЯ ПОСЛЕ 
его смерти, которая слу-
чилась, судя по всему, 
не из-за каких-то опал 

или осуждений, преподобный 
Иосиф Волоцкий писал о нем с 
неизбывной ненавистью и раз-
дражением. Родной брат Кури-
цына взошел за это на костер. 
Его анафематствовали в церквях 
в неделю Православия («Торже-
ство Православия»  – празднует-
ся в первую неделю Великого 
поста.  – Прим. ред.) вплоть до 
середины XVIII века. О наследии 
думного дьяка написаны моно-
графии, но его биография огра-
ничивается лишь общими сло-
вами. И, несмотря на это, трудно 
спорить с тем, что Федор Кури-
цын был выдающейся лично-
стью и знаменательным культур-
ным явлением своего времени.

СЛАВНЫЕ ПРЕДКИ
По одной из версий, его предок, 
Гаврила Олексич, был сподвиж-
ником Александра Невского и от-
личился в Невской битве 15 июля 
1240 года. Житие святого князя со-
общает, что этот храбрец верхом 
влетел по сходням на вражеский 
корабль, где бился с самим швед-
ским «королевичем». Его вместе с 
конем сбросили в воду, но он вы-
брался и продолжил бой. Еще раз 
ворвавшись на корабль, он снова 
оказался в самой гуще сражения: 
«бися с самем воеводою середи 
полку ихъ». Гаврила Олексич тог-
да выжил и принял достойные 
почести. Впрочем, это родство  – 
позднейшая легенда целой груп-
пы родов, возводящих свою исто-
рию к единому предку – некоему 
Ратше (Ратьше), «мужу честну», ко-
торый в XIII веке якобы перешел 
на русскую службу «из немец». 
Своим родоначальником Ратшу 
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ЖИДОВСТВУЮЩИЙ 
НАКАНУНЕ 
АПОКАЛИПСИСА

АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

ЕРЕСИАРХ, ЧЕРНОКНИЖНИК, КРИПТОГРАФ, 
ВЫДАЮЩИЙСЯ ДИПЛОМАТ, БЛИЖАЙШИЙ СОВЕТНИК 
ПЕРВОГО ЦАРЯ И СОБИРАТЕЛЯ ЗЕМЕЛЬ ВСЕЯ РУСИ 
ИВАНА III, ПРИЧАСТНЫЙ К СОСТАВЛЕНИЮ ПЕРВОГО 
ОБЩЕГОСУДАРСТВЕННОГО ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВА 
СТРАНЫ – СУДЕБНИКА. ОН ЖЕ – АВТОР ПОВЕСТИ 
О КРОВОЖАДНОМ КНЯЗЕ ДРАКУЛЕ И ДРУГИХ 
СОЧИНЕНИЙ, РОДСТВЕННИК АЛЕКСАНДРА ПУШКИНА. 
ЧЕРЕЗ СТОЛЕТИЯ ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО СОХРАНИЛСЯ 
ДАЖЕ ПОДПИСАННЫЙ ИМ МИСТИЧЕСКИЙ ТРУД – 
«ЛАОДИКИЙСКОЕ ПОСЛАНИЕ». ОДНАКО О ДЕЛАХ 
И ЖИЗНИ ФЕДОРА ВАСИЛЬЕВИЧА КУРИЦЫНА 
МЫ МОЖЕМ СУДИТЬ ЛИШЬ ПО ПРОКЛЯТИЯМ 
ВРАГОВ И ПОСОЛЬСКИМ ОТЧЕТАМ.
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считают Челяднины, Свибловы, 
Булгаковы, Бутурлины, Пушки-
ны, Мусины-Пушкины, Волковы, 
Замыцкие, Чертовы, Чулковы, Ко-
ровины, Чешихины, а  также Ка-
менские и Курицыны.
Летописи известен знатный нов-
городец Ратьша, погибший в 
эпохальной Раковорской битве 
18  февраля 1268 года (см.: «Рус-
ский мир.ru» №2 за 2021 год, 
статья «Забытая победа». – Прим. 
ред.). Его сопоставляют с другим 
современником, известным как 
Ратишка (Ратешка), упоминае-
мым в 1255 году в качестве лидера 
«перевета», сообщившего князю 
Александру Невскому о бегстве 
его брата Ярослава. Он предстает 
членом просуздальской группи-
ровки новгородцев, близкой к ве-
ликокняжескому двору. 
Родовые сказания называют Гав-
рилу Олексича внуком Ратьши, 
что хронологически затрудни-
тельно. Возможно, все было на
оборот, но через столетия забы-
лось и перепуталось. 
Через какое-то время Ратьшичи 
перешли на службу в Тверь, а по-
том – при Иване Калите – осели в 
Москве, где вошли в круг старей-
шей столбовой знати. Записи об 
истории семей появились лишь 
к XVI веку.

БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА
В XV веке Курицыны имели вла-
дения в Дмитровском, Рузском 
и Владимирском уездах. Об их 
службах в то время ничего не из-
вестно. Первым представителем 
фамилии, оказавшимся на вид-
ной великокняжеской службе, 
был именно Федор Васильевич. 
И  мы узнаем о нем сразу как о 
главе важного посольства. В 1482 
году по поручению Ивана III он 
отправился к венгерскому коро-
лю Матьяшу Корвину с миссией, 
целью которой было создание со-
юза против Габсбургов и Польши. 
Переговоры увенчались успехом. 
К  августу 1485-го Курицын вер-
нулся домой с соответствующим 
договором: «взя великому князю 
докончание, братство и любовь». 
Матьяш тогда чуть ли не грозил 
перейти в православие, лишь бы 
избавиться от давления римско-
го папы и правящих в Священ-
ной Римской империи Габсбур-
гов. Вскоре он подписал мир с 
Османской империей, с которой 
Москва тогда тоже не враждова-
ла. В  состоянии войны с турка-
ми осталась только Молдавия, 
у  которой османы вскоре ото-
брали Аккерман (ныне  – Белго-
род-Днестровский). Именно там 
и был задержан Курицын, возвра-

щавшийся из Венгрии. Однако 
русскому послу ничего не угро-
жало. Новые правители регио-
на – крымские ханы – сами иска-
ли дипломатических контактов 
с Москвой. Курицын и здесь ока-
зался на передовой.
В 1489 году мы узнаем о нем как 
об участнике переговоров с пред-
ставителем Священной Римской 
империи. Посол императора 
Фридриха III бестактно предло-
жил Ивану III королевскую коро-
ну, на что Курицын зачитал ему 
от лица великого князя гневную 
отповедь: «Мы божию милостию 
государи на своей земле изнача-
ла, от первых своих прародите-
лей… а поставления как есмя на-
перед сего не хотели ни от кого, 
так и ныне не хотим». Суверен-
ные права русского государя не 
требовали каких-либо инозем-
ных подтверждений.
В том же году в Россию прибыл 
венгерский посол, дьяк Иван 
(Янош), который призвал мо-
сквичей активнее противодей-
ствовать польскому королю Кази
миру IV, просил «о почине и 
наступе», согласно союзным обя-
зательствам. Курицын тогда вы-
крутился, указав на то, что Мо-
сква в 1485 году захватила Тверь, 
союзником которой были поля-
ки. Венгры всячески подталкива-
ли Ивана III к войне с Польшей, 
но русские уклонялись.
В 1490 и 1492 годах Курицын уча-
ствовал в переговорах с герман-
ским послом Юрием Делатором 
(Giorgio della Torro). Он же в 1492 
году писал наказ посланнику в 
Крым Константину Заболоцкому. 
В  1493-м встречал эмиссара кня-
зя Конрада Мазовецкого, а в 1494 
году принимал ганзейских по-
слов Готшалька Реммелинкроде и 
Томаса Шрове. В тот момент Свя-
щенная Римская империя под-
талкивала немецкое купечество 
к торговой войне, которая приве-
ла к серьезному кризису рынков 
на Балтийском море. Московские 
власти также провели ревизию 
традиционных правил ганзей-
ской торговли в Новгороде. Был 
изменен порядок взвешивания, 
«колупания» и «наддач», что фак-
тически ликвидировало много-
вековые привилегии ганзейцев. Р
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Король Матьяш 
Корвин. Хроника 
Яноша Туроци. 
XV век



Именно эти вопросы решал тогда 
Курицын, именно он стал гробов-
щиком Русской Ганзы. Перего-
воры в Москве в 1495 году, кото-
рыми он руководил, привели к 
закрытию Немецкого подворья в 
Новгороде, прервав его историю, 
насчитывающую к тому времени 
более трехсот лет.
В 1497 году Курицын участвовал 
в переговорах с посланниками 
ногайского хана, а в 1500-м, судя 
по всему, встречал посла кафин-
ского султана (правителя Кафы – 
провинции Османской империи, 
возникшей после исчезновения 
княжества Феодоро в Крыму.  – 
Прим. ред.). Также в 90-е годы XV 
века в его ведении находились 
взаимоотношения с Литвой – он 
многократно представлял инте-
ресы царя на таких переговорах. 
В  марте-мае 1494 года он сопро-
вождал князей Василия Иванови-
ча Косого (Патрикеева) и Семена 
Ивановича Ряполовского, кото-
рые везли дочь Ивана III, Елену, 
к  ее суженому  – великому кня-
зю Литовскому Александру (Ягел-
лончику). Этот брак должен был 
надолго прекратить войны на 
востоке Европы, но прервал их 
едва ли на пять лет. Москва тог-
да интенсивно расширяла свои 
владения, в том числе за счет не-
больших удельных княжеств на 
западной границе. Уже в 1500 
году это привело к новой войне. 
Но Курицын к этому уже не имел 
отношения. После 1500 года изве-
стия о нем исчезают.
Итак, в  конце XV века Курицын 
фактически руководил дипслуж-
бой Московского государства. Но 
не только. Он сопровождал ве-
ликого князя в поездках по стра-
не, а  также прикладывал руку к 
важнейшим актам внутреннего 
управления. Уже в 1488–1490 го-
дах он визировал владельческие 
записи государевых детей – кня-
жичей Ивана Молодого и Васи-
лия. Он же подписывал жалован-
ные грамоты самого государя: 
например, грамоту 19 ноября 
1490 года на Вымские и Вычегод-
ские земли пермскому епископу 
Филофею. Согласование Курицы-
на встречается на многих велико-
княжеских документах того вре-
мени. Анализируя содержание 

первого русского общегосудар-
ственного свода законов – Судеб-
ника 1497 года,  – академик Лев 
Владимирович Черепнин при-
шел к выводу, что думный дьяк 
Курицын определенно участво-
вал в его составлении. 
Всего этого достаточно, чтобы на-
звать его выдающимся государ-
ственным деятелем своего вре-
мени. Но это только одна из его 
ипостасей.

БОРЬБА С ЕРЕСЬЮ
Мы не знаем ни даты рождения 
Курицына, ни даты его смер-
ти. Сведения о нем пропадают 
из источников после 1500 года. 
Впрочем, позднейшие косвен-
ные упоминания подсказыва-
ют, что ни серьезной опале, ни 
репрессиям он не подвергся. 
Судя по всему, он до конца со-
хранил доверие Ивана III. При 
этом современники именно с 
Курицыным упорно связыва-
ли развитие ереси «жидовству-
ющих», осужденной вскоре на 
церковном соборе.
Об этом движении сохрани-
лись противоречивые сведе-
ния. Наиболее полная версия 
известий представлена в сочи-
нении преподобного Иосифа 
Волоцкого «Просветитель», ко-
торое он составил уже после 
разгрома отступников в 1502–
1504 годах и дополнял позднее. 
Также важны послания новго-
родского архиепископа Генна-
дия, первым выявившего ина-
комыслие. 
Возникновение «секты» возво-
дят к 1471 году, когда в Новго-
род из Киева прибыл некий ев-
рей Схария, совративший вско-
ре в свою «ересь» некоторых 
местных священников. Судя по 
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всему, речь не шла о переходе 
адептов в иудаизм или об об-
резании, само наименование 
«жидовствующий»  – полеми-
чески заостренная условность, 
принятая современниками. Все 
эти «еретики» сохраняли свои 
статусы в русской церковной 
иерархии, клялись в правосла-
вии, более того, нашли привер-
женцев при московском дворе 
и даже какое-то время пользо-
вались симпатиями великого 
князя. Законченного религиоз-
ного учения, кажется, они не 
транслировали, критикуя от-
дельные элементы действую-
щих практик и правил. Воль-
нодумство касалось церковных 
обрядов и богословских трудов 
и, скорее, было отголоском ев-
ропейского гуманизма и зари 
протестантизма. Есть указания, 
что «жидовствующие» не при-
знавали служб по умершим, по-
скольку праведники без того 
спасутся; что отказывались по-
клоняться иконам, кроме об-
раза Спасителя; что отрицали 
монашество; что не были со-
гласны с божественностью Хри-
ста и отвергали Святую Троицу. 
Геннадий полагал их близки-
ми «месалианству», то есть ма-
нихеями, богомилами. Возмож-
но, они склонялись к дуализму 
и признанию самостоятельно-
сти зла, чуть ли не равновели-
кого Богу. 
Точно известно, что новгород-
ские и московские «еретики» 
конца XV века особое внима-
ние уделяли новомодной «на-
учной магии»  – астрологии, 
каббале, числовым манипуля-
циям, предсказаниям и прочей 
мистике. В «Просветителе» пре-
подобный Иосиф писал о Сха-
рии, что «был он орудием диа-
вола  – был он обучен всякому 
злодейскому изобретению: ча-
родейству и чернокнижию, 
звездочетству и астрологии». 
Так же Геннадий отзывался о 
Курицыне, который оказался 
во главе московского кружка 
религиозных оппозиционеров. 
В  ожидании конца света, кото-
рый предполагался в год седь-
мого тысячелетия от Сотворе-
ния мира, то есть в 1491–1492 

годах от Р.Х., такие увлечения 
не были редкостью. 
Полагают, что в Венгрии в 
1482–1484 годах Курицын мог 
встречаться с гуситами или слу-

шать речи сочувствующих им. 
Он привел тогда в Москву це-
лый караван иноземцев, пре-
жде всего мастеров, которые 
приступили к реконструкции 
Кремля. В  их числе, конечно, 
могли быть вольнодумцы. Из-
вестно, что к таковым относил-
ся спутник Курицына, некий 
«угрянин» Мартынка, который 
активно содействовал распро-
странению «жидовства». 
Первое время это движение 
развивалось в Новгороде, но 
вскоре перекинулось в столи-
цу. В  1480 году великий князь 
перевел в Москву влиятельных 
«еретиков»  – попа Дионисия, 
обосновавшегося при Архан-
гельском соборе, и  попа Алек-
сея, ставшего протопопом в 
Успенском соборе Кремля. Они 
оказались в ближайшем окру-
жении государя, привлекая к 
«ереси» все больше адептов, 
включая наследника престо-
ла, Ивана Молодого, с супругой 
Еленой Волошанкой. 
Первым забил тревогу архи
епископ Геннадий. Он бук-
вально засыпал митрополита 
своими посланиями и достиг 
успеха. Сначала он искоренил 
нечестивцев в Новгороде, от-
куда отправил виновников в 
Москву, где их били «на тор-
гу кнутьем» весной 1488 года. 
Потом добился созыва собора. 
Ситуацию немного осложня-
ла смена церковных властей. 
В 1489 году умер митрополит Ге-
ронтий, которого сменил Зоси-
ма. Кроме того, некоторые «ере-
тики» не дожили до репрессий. 
Как писал преподобный Иосиф, 
«спустя немного времени после 
смерти Геронтия в 1489 году, 
ученик [ересиарха] Алексея дья-
кон Истома, соучастник дьяво-
ла, пес адов, был пронзен удой 
Божьего гнева: гнусное серд-
це его, вместилище семи лу-
кавых духов, и  утроба его за-
гнили». Обезумевший Истома 
«позвал к себе некоего врача, 
и тот, посмотрев, сказал, что бо-
лезнь его – Божий гнев, поэтому 
она неизлечима человеческими 
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средствами». «Так в тяжелых му-
чениях Истома испустил свой 
нечистый дух». Вслед за ним 
протопоп Алексей, «окаянный 
поборник сатаны, дикий кабан 
дьявола, набежавший из поля 
и опустошивший виноградник 
Христов» «заболел тяжкой бо-
лезнью и был поражен мечом 
Божьего суда». Он испустил дух, 
отправившись «в лапы сатаны». 
Именно Алексей перед смер-
тью «околдовал великого кня-
зя» ради того, чтоб «тот поста-
вил на великий святительский 
престол гнусного поборника 
дьявола, которого Алексей на-
поил ядом жидовства,  – нечи-
стого Зосиму». 
Зосима довольно быстро рассо-
рился с наиболее влиятельны-
ми борцами за благочестие – и с 
Геннадием, и с Иосифом Волоц-
ким. Конфликтовал он также с 
другими иерархами, а потому к 
1494 году вынужден был поки-
нуть митрополичью кафедру. 
Но первое время священно
служители были едины. В октя-
бре 1490 года состоялся церков-
ный собор. «Жидовствующие» 
были отлучены и прокляты, но 
не казнены. Для исполнения 
приговора их отправили к Ген-
надию в Новгород. Тот провел 
специфический ритуал: осуж-
денные в шутовских нарядах 
были посажены на коней задом 
наперед «яко да зрят на запад 
уготованный им огнь», посколь-
ку ад, как это и сейчас понятно, 
на Западе. На головах отступ-
ников были берестяные остро-
конечные колпаки с надписью 
«Се есть сатанино воинство!». 
Так их провели по Новгороду 
при криках толпы, поношени-
ях и надругательствах. А потом 
колпаки на головах были со-
жжены. Все осужденные тогда 
выжили. И это, кажется, возму-
щало Геннадия, который требо-
вал более жестких мер.
В своем послании собору в ок-
тябре 1490 года Геннадий тре-
бовал «их казнити  – жечи да 
вешати!». Он был убежден, 
что перед ним инфернальные 
«жиды» и бесноватые, один из 
которых, Денис, во время ли-
тургии «за престолом плясал». 

ИСПАНСКИЙ ОПЫТ
Геннадий указывал Зосиме на 
иноземные практики инкви-
зиций: «Ано фрязове по своей 
вере какову крепость держат! 
Сказывал ми посол цесарев про 
шпанского короля, как он свою 
очистил землю! И яз с тех речей 
и список к тебе послал. И  ты 
бы, господине, великому кня-
зю о том пристойно говорил, 
не токмо спасения ради его, но 

и чести для государя великого 
князя».
Дело в том, что летом 1490 года 
через Новгород проезжал посол 
«короля римского» Максимилиа-
на I (с 1508 года император Свя-
щенной Римской империи.  – 
Прим. ред.) Юрий Делатор, 
рассказавший об успехах цер-
ковных следователей в Испа-
нии. Геннадий так восхитился, 
что все записал. Этот текст, из-
вестный под названием «Речи 
посла цесарева» и содержащий 
подробное описание испанской 
инквизиции, был отправлен ми-
трополиту и сохранился.
Делатор происходил из Гори-
ции  – региона Фриули, грани-
чащего со Словенией, где насе-
ление говорит на славянском 
языке. Судя по всему, Делатор 
довольно хорошо изъяснялся 
на языке, близком к русскому. 
При этом его сопровождал мо-
сковский посол Юрий Трахани-
от – грек, знавший итальянский. 
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У Геннадия не должно было быть 
проблем с переводом. 
Трибунал священной инквизи-
ции для Испании папа Сикст IV 
разрешил сформировать сво-
ей буллой в 1478 году. В 1480-м 
были выбраны инквизиторы. 
В  следующем году начались го-
нения. Первыми жертвами ста-
ли местные «жидовствующие» – 
обращенные в христианство 
иудеи (conversos). Был раскрыт во-
оруженный заговор против инк-
визиторов, что подстегнуло ак-
тивность церковников. Костры 
запылали в Севилье в 1481 году. 
Их стали называть аутодафе  – 
от auto-de-fe («акт веры»). Были 
вскрыты чудовищные случаи 
ереси и злокозненных испове-
даний. Потребовалось усиление 
мер. В феврале 1482 года папа на-
значил еще семь инквизиторов 
для Испании, в их числе леген-
дарного Фому де Торквемаду  – 
доминиканца, бывшего духов-
ника королевы Изабеллы. Были 
учреждены отдельные трибуна-
лы для особенно опасных ре-
гионов с плотным населением 
«жидовствующих»  – в Кордове 
и др. В 1483 году был созван со-
вет для координации их работы. 
Его возглавил Торквемада, при-
нявший титул «великий инкви-
зитор». Основной проблемой ис-
панских ревнителей тогда были 
conversos, которые якобы при-
няли христианство, но тайно со-
храняли иудейство и проводили 
соответствующие ритуалы. Ра-
дикализация борьбы с ними за-
кончилась в 1492 году королев-
ским указом об изгнании евреев 
из Испании.
На собрании инквизиторов в Се-
вилье в ноябре 1484 года Торкве-
мада огласил свои 28 принципов 
для руководства в работе.  Ере-
тикам дали 30 дней на то, что-
бы заявить о себе и покаяться. 
В  противном случае им грозила 
публичная казнь и конфискация 
имущества. Материальный во-
прос, кажется, играл не послед-
нюю роль – испанская казна тре-
бовала пополнений. И Геннадий 
специально это подчеркнул в сво-
ем пересказе слов Делатора. Ген-
надий стремился к ужесточению 
мер, расширению полномочий 

и привлечению светской власти 
на свою сторону. Вероятно, само 
обозначение оппонентов «жидов-
ствующими», скрытыми иудея-
ми, было навеяно отголосками 
гонений в Испании тех лет.

ГЛУБИНА  
ОТСТУПНИЧЕСТВА
Решения московского церков-
ного собора 1490 года оказались 
мягкими, а  митрополит Зоси-
ма был далек от рвения Торкве-
мады. Многие тогда не постра-
дали. Никакой инквизиции на 
Руси не случилось. 
Но Геннадий не унимался. Он 
писал, поучал и привлекал сто-
ронников. Его возмущала «про-
стота» православных, уступаю-
щих в образовательном уровне 
«еретикам». Он настаивал на соз-
дании специальных училищ 
для священников и действи-
тельно прилагал к этому уси-
лия у себя в Новгороде. Мно-
гие в Церкви его поддерживали. 
В  частности, волоколамский 
игумен Иосиф Волоцкий  – свя-
титель, наделенный искусством 
духовного слова. Через много 
лет их совместные усилия увен-
чались успехом. В августе-сентя-
бре 1503 года состоялся новый 
собор, осудивший ересь «жидов-
ствующих». В  конце 1504 года 
«еретиков» казнили по испан-
ским «лекалам». Летопись сооб-
щает, что в декабре «князь ве-
ликий Иван Васильевич и сын 
его князь великий Василей Ива-
нович всеа Русии, со отцем сво-
им с Симоном митрополитом и 
с епископы и с всем собором, Р
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обыскаша еретиков и повеле-
ша лихих смертною казнью каз-
нити: и сожгоша в клетке диака 
Волка Курицина, да Митю Ко-
ноплева, да Ивашка Максимо-
ва, декабря 27, а  Некрасу Рука-
вову повелеша языка урезати и 
в Новгороде в Великом сожгоша 
его; тое же зимы архимандри-
та Касиана Юрьевского сожго-
ша и его брата, и иных многих 
еретиков сожгоша, а иных в за-
точенье заслаша, а иных по ма-
настырем».
На костре погиб родной брат 
Федора Курицына Иван Волк, 
который также некогда зани-
мал важные позиции в дьяче-
ской иерархии. Самого Федора, 
вероятно, уже не было в живых. 
Впрочем, именно его уже с 80-х 
годов XV века открыто называли 
главой «еретиков». В послании со-
бору 1490 года Геннадий писал, 
что Федор Курицын  – «начал-
ник тем всем злодеем». Позднее 
преподобный Иосиф настаивал: 
«В  то время протопоп Алексей 
и Федор Курицын имели такое 
влияние на великого князя, как 
никто другой. Они занимались 
астрономией, астрологией, ча-
родейством и чернокнижием, 
и другими ложными учениями. 
Из-за этого к ним многие присо-
единились и погрязли в глуби-
не отступничества».
Курицын вернулся из своей 
миссии в Венгрию не позднее 
августа 1485 года. С  тех пор он 
входил в круг доверенных лиц 
Ивана III, играя там ведущую 
роль. Расправа над новгород-
ской ячейкой отступников в 
1490 году его никак не косну-
лась. Вполне возможно, что ему 
симпатизировала вдова Ивана 
Молодого Елена Волошанка  – 
мать предполагаемого наслед-
ника престола Дмитрия Внука. 
Но в 1502 году ее постигла опа-
ла. Сам царь Иван позднее го-
ворил, что к «еретичеству» его 
склонял именно Федор Кури-
цын. «Того бо державный во 
всем послушаше»,  – писал в 
«Просветителе» Иосиф Волоц-
кий. Геннадий считал, что Фе-
дор приворожил великого кня-
зя, что дело не обошлось без 
«звездозакония».

Деятельность «жидовствующих», 
а  также их противников в зна-
чительной степени отражает 
ожидания встречи с неизведан-
ным – Судом Божьим, антихри-

стом и вечными муками. Однако 
ни в 1492 году, ни в последую-
щее десятилетие конец света 
не наступил. Истерия пошла на 
убыль. Надо было строить но-
вую жизнь. «Еретиков» сожгли. 
А церковники вынуждены были 
сами окунуться в штудии, кото-
рые некогда совратили этих ин-
теллектуалов. Архиепископ Ген-
надий внимательно вычитывал 
опальные книги, вплоть до тех, 
что позднее были осуждены Сто-
главым собором,  – «Аристотел», 
«Шестокрыл» и пр. Он же по-
грузился в каббалистические и 
прочие, в  том числе календар-
ные, расчеты, которые требо-
вались для составления новой 
Пасхалии, закончившейся на 
7000 году от Сотворения мира 
(1492). Борьба с «жидовствующи-
ми» подтолкнула Геннадия к ка-
талогизации разрозненных тек-
стов Священного Писания – так 
появился первый русский и сла-
вянский свод книг Ветхого и Но-
вого Завета, первая русская «Ген-
надиевская Библия». В каком-то 
смысле ее крестным был Федор 
Курицын...
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ческо-философское стихотворе-
ние. Оно начинается так:
Душа самовластна, ограда ей – 
вера.
Веры указ, установлен пророком,
Который пресвитер и правит им 
чудо, 
А дар чудотворства возможен 
сквозь мудрость.
В мудрости – сила, в быту – 
фарисейство.
Пророк там наука, наука 
блаженна.
Ею приходим к страху Господню.
В страхе Господне – исток 
добродетели, 
В которой оружье души…
Далее текст сопровождает «лито-
рея в квадратах»  – особая табли-
ца, состоящая из двух рядов букв 
в алфавитном порядке с относя-
щимися к ним комментариями, 
а также зашифрованная подпись 

* * *
Чудесным образом сохранил-
ся ряд сочинений Федора Ку-
рицына. Прежде всего это так 
называемое «Лаодикийское по-
слание»  – своеобразное мисти-

автора. Как предполагают, эта 
«алфавитная мистика» помимо 
криптографического смысла со-
держит элементы каббалы. Фор-
мально она расшифровывается 
как «Феодор Курицын диак», но, 
конечно, это только поверхност-
ное прочтение. Духовный смысл 
записи до конца не выяснен. 
Также имеются указания на при-
частность Курицына к написа-
нию «Сказания о Дракуле вое-
воде»  – оригинального русского 
памятника беллетристики конца 
XV века (первая копия датируется 
1486 годом). В тексте есть отсылки 
к посещению автором Венгрии в 
80-е годы XV века, а  это именно 
посольство Курицына. Казалось 
бы, речь идет о собрании анекдо-
тов о суровом правителе. Однако, 
повествуя о жестокостях валаш-
ского князя и сравнивая его с дья-
волом, автор тем не менее при-
водит примеры справедливости 
изверга, закручивая художествен-
ный образ, за которым проступа-
ют противоречивые установки 
«еретика»: «Был в Мунтьянской 
земле воевода, христианин грече-
ской веры, имя его по-валашски 
Дракула, а  по-нашему  – дьявол. 
Так жесток и мудр был, что како-
во имя, такова была и жизнь его». 
Исследователи до сих пор спо-
рят о целях создания повести о 
садисте. Одни считают, что речь 
идет о макиавеллизме  – оправ-
дании правителя, руководствую-
щегося собственной этикой. Дру-
гие видят здесь полемический 
пасквиль, отражение критики 
зверств власть имущих, которым 
уготована геенна огненная. В лю-
бом случае Иван III читал «Сказа-
ние» и, кажется, совсем не готов 
был накануне конца света ото-
ждествлять себя с «сатанинским 
отродьем». А Курицын определен-
но намекал на многогранность 
и самовластье личности – подоб-
но Китоврасу, которого, согласно 
русской средневековой повести, 
спросил Соломон: «Что краше все-
го на свете этом?» И ответил Ки-
товрас: «Краше всего воля своя». 
А  потом стукнул копытами и 
разрушил темницу Соломоно-
ву, и умчался в края дальние, со-
трясая устои небесные  – исчез, 
растворившись в истории. Р
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 В ИКТОР ГЮГО, РОДИВ­
шийся 26 февраля 1802 
года, был третьим сы-
ном в семье Жозефа 

Леопольда Сигисбера Гюго 
и Софи Требюше. Его отец в 
14  лет простым солдатом всту-
пил в армию, участвовал в 
революционных, а  потом и в 
Наполеоновских войнах, во 
время которых дослужился 
до генерала. Раннее детство 
мальчик провел в Марселе, на 
Корсике, на Эльбе, в  Италии, 
Мадриде – там, где служил его 
отец. Но семья всегда возвра-
щалась в Париж. 
Мать Гюго, дочь судовладель-
ца из Нанта, была убежденной 
роялисткой, ненавидевшей На-
полеона. Именно взгляд мате-
ри на Наполеона и воспринял 
юный Виктор. Только после ее 
смерти его отношение к импе-
ратору начало меняться. 
Мать оказала большое влия-
ние на становление характе-
ра мальчика. В 1813 году она 
разошлась с мужем и обосно-
валась с сыном в Париже, где 
Виктор в 1814 году поступил в 
Лицей Людовика XIV. К  этому 
времени относится его первое 
впечатление о России, точнее, 
о казаках, которых он увидел в 
Париже, после того как 31 мар-
та 1814 года русские войска во 
главе с императором Алексан-
дром I  триумфально вступили 
в столицу Франции. Парижа-
не, обработанные наполеонов-
ской пропагандой, со страхом 
ждали встречи с этими ужас-
ными «варварами севера», «гло-
тателями свечей» и «пожирате-
лями детей». Однако, увидев 
русских, они испытали настоя-
щий когнитивный диссонанс: 
настолько их страхи расходи-
лись с реальностью. Парижа-
не отказывались верить, что 
эти красивые галантные воен-
ные, прекрасно говорящие по-
французски и знающие фран-
цузскую историю и литературу 
лучше них, являются русски-
ми. Казаки, расположившиеся 
лагерем на Елисейских Полях, 
стали объектом всеобщего лю-
бопытства. Подросток Виктор 
Гюго вспоминал впоследствии, 
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РУССКИЙ ВЗГЛЯД 
ВИКТОРА ГЮГО
АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

ЗНАМЕНИТОГО ФРАНЦУЗСКОГО ПИСАТЕЛЯ, ПОЭТА,  
ДРАМАТУРГА, ОБЩЕСТВЕННОГО ДЕЯТЕЛЯ ВИКТОРА ГЮГО 
В РОССИИ ВСЕГДА ЛЮБИЛИ. ОН БЫЛ ПОПУЛЯРЕН У РУССКОЙ 
ПУБЛИКИ В XIX СТОЛЕТИИ, КОГДА ЕГО НОВИНКИ ЧИТАЛИСЬ 
СНАЧАЛА ПО-ФРАНЦУЗСКИ, А УЖ ПОТОМ В ПЕРЕВОДАХ. 
НЕ МЕНЬШЕЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ ОН ПОЛЬЗОВАЛСЯ И В СОВЕТСКОМ 
СОЮЗЕ. А С ПРОНИКНОВЕНИЕМ К НАМ ЖАНРА МЮЗИКЛА ЕГО 
«СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ» СТАЛ ВЕСЬМА МОДНЫМ 
РОМАНОМ У СОВРЕМЕННОЙ МОЛОДЕЖИ. КАК ПОЭТА ШИРОКИЙ 
РОССИЙСКИЙ ЧИТАТЕЛЬ ЗНАЕТ ГЮГО ГОРАЗДО МЕНЬШЕ,  
А ВОТ ОБ ОТНОШЕНИИ ВЕЛИКОГО ЛИТЕРАТОРА К НАШЕЙ СТРАНЕ 
ИЗВЕСТНО РАЗВЕ ЧТО СПЕЦИАЛИСТАМ. ТАК КАК ЖЕ ОТНОСИЛСЯ 
ВИКТОР ГЮГО К РОССИИ, В КОТОРОЙ ЕГО ВСЕГДА ЛЮБИЛИ?

Виктор Гюго. 
1876 год
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что казаки «оказались кротки-
ми, как агнцы». 
В первые годы Реставрации Па-
риж был охвачен настоящей 
александроманией и модой на 
все русское. Это отразилось и 
на творчестве начинающего по-
эта. Вместе с братьями Абелем 
и Эженом в 1819–1821 годах 
он издает журнал «Литератур-
ный консерватор», где публи-
кует свои стихотворения. В од-
ном из них он обращается к 
истории России, создавая на-
стоящий панегирик импера-
тору Петру Великому в духе 
Вольтера: «Смотрите на царя, 
славного своей мужественной 
энергией. Петр, для того чтобы 
просветить свои невежествен-
ные народы, спустился до их 
уровня, смешался с их рядами. 
Невзирая на свое величие, он 
учился сначала сам тем искус-
ствам, которым он собирался 
их научить. Его видели пооче-
редно то деспотом, то плотни-
ком, оставляющим дворец для 
работы на верфи, пьющим с мо-
ряками, пожимающим руки го-
сударей и обогащающим свои 
владения искусствами Евро-
пы». Он даже связывает с Рос-
сией надежды на обновление 
старой Европы: «Сегодня Фран-
ция, Англия и Россия – три ев-
ропейских гиганта. После не-
давних потрясений в Европе 
каждый из этих колоссов ведет 
себя по-своему. Англия держит-

ся, Франция оправляется, Рос-
сия просыпается. Эта империя, 
еще совсем юная посреди ста-
рого континента, в  этом веке 
растет с невероятной быстро-
той. Ее будущее окажет огром-
ное влияние на наше разви-
тие. Не исключено, что придет 
день, когда ее варварство при-
даст новый импульс нашей ци-
вилизации».
Мать Гюго умирает в 1821-м. 
В этом же году на далекой Свя-
той Елене уходит из жизни На-
полеон Бонапарт. И в душе Гюго 

постепенно происходит поворот 
в сторону романтизма. В  1825 
году он пишет лирическую поэ-
му «Два острова», в которой На-
полеон предстает в образе ро-
мантического героя, а  спустя 
два года публикует уже настоя-
щий политический манифест  – 
«Оду Вандомской колонне». Она 
стала ответом на происшествие 
в австрийском посольстве: че-
тыре французских герцога, при-
шедшие на прием, не были 
представлены в соответствии 
с их титулами, поскольку они 
были получены по названиям 
мест, где Наполеон разгромил 
австрийцев. Гюго воспринял это 
как оскорбление, нанесенное 
памяти его отца. Ода вызвала 
огромный общественный резо-
нанс, став гимном «несокруши-
мому трофею», выполненно-
му из металла австрийских и 
русских пушек, захваченных 
Великой армией в Аустерлиц-
ком сражении.

«ОДЫ ВИКТОРА ГУГОНА»
В России имя молодого Гюго в 
это время было уже известно, 
но популярным здесь поэт еще 
не был. Например, Александр 
Сергеевич Пушкин, зорче дру-
гих присматривавшийся к ев-
ропейским литературным но-
винкам, едва ли читал ранние 
оды Гюго. Одно из первых упо-
минаний о нем в России  – за-
метка в «Вестнике Европы» за 
1824 год «О новых одах Викто-
ра Гугона и о поэзии романти-
ческой». 
Только с конца 1820-х в России 
начинают ближе знакомиться с 
творчеством Гюго. К  этому вре-
мени он – признанный лидер ли-
берально-романтического дви-
жения во Франции, носящего 
не только художественный, но 
и общественно-политический 
характер. В  1829 году выходит 
в свет повесть «Последний день 
приговоренного к смерти», в ко-
торой Гюго выступает против 
смертной казни. Она произвела 
особое впечатление на русского 
читателя, возможно, и  потому, 
что в обществе еще были живы 
воспоминания о казни декабри-
стов. Но особый успех в России Р
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Бивуак казаков 
на Елисейских 
Полях в Париже 
в 1814 году.  
С гравюры  
Г.-Э. Опица

Л. Бонна. 
Портрет  
Виктора Гюго 
в молодости
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имел роман «Собор Парижской 
Богоматери», опубликованный 
в 1831 году на волне дискус-
сии французов о том, как посту-
пить с ветшавшим Нотр-Дам де 
Пари – снести или перестроить? 
Именно успех романа склонил 
чашу весов в пользу сохранения 
собора. 
Между тем во Франции в это 
время уже действует новый 
режим  – либеральная Июль-
ская монархия, возникшая в 
ходе Июльской революции 
1830 года. Российский импера-
тор Николай I, предостерегав-
ший короля Карла Х об опасно-
сти нарушения конституции, 
был готов с оружием в руках 
защищать свергнутый леги-
тимный режим своего венце-
носного собрата. 
Под влиянием событий Июль-
ской революции вспыхива-
ет восстание в Польше. Имен-
но жесткая реакция импера-
тора Николая Павловича на 
Июльскую революцию, а потом 
и подавление Россией Поль-
ского восстания превращают 
империю в пугало для евро-
пейских либералов и радика-
лов всех мастей. Для среднеста-
тистического француза под-
держать восстание в Польше и 
благоприятствовать развитию 
демократической идеи в сво-
ей стране – одно и то же. И чем 
большей мученицей казалась 
Польша, тем большей мучитель-
ницей выглядела в глазах евро-
пейцев Россия, особенно если 
они смотрели на это сквозь 
«оптику» романтизма, для фи-
лософии которого характерны 
преувеличения, склонность к 
черно-белым оценкам, а  также 
восприятие истории как извеч-
ной борьбы Добра и Зла. 
Как и многие французы, роман-
тик Гюго исполнен сострадания 
к Польше и ненависти к само-
державной России. Это прояв-
ляется в стихах, посвященных 
наполеоновской легенде, и  в 
сборнике Les feuilles d’automne 
(«Осенние листья»), увидевшем 
свет в 1831 году. В  стихотворе-
нии Sous un ciel inclement, sous 
un roi meurtrier («Под хмурым 
небом, под властью короля-

убийцы») можно увидеть завуа-
лированные нападки на импе-
ратора Николая I  и намеки на 
декабристов. Российского мо-
нарха в Европе тогда сравнива-
ли с Аттилой, а русских – с гун-
нами, готовыми заполонить 
Европу. Для Гюго этих лет Рос-
сия все еще была страной «ка-
зака», этого «потомка Аттилы», 
хотя ничего плохого о реаль-
ных казаках Гюго вспомнить 
не смог.

РУССКАЯ ЭКЗОТИКА
Конечно, это не значит, что на 
любого русского Гюго смотрел 
как на варвара. Тем более что 
эти самые «варвары севера», 
стоило им оказаться в Париже 
(при Николае I это было непро-
сто: император опасался, что его 
подданные поддадутся, по сло-
вам шефа Третьего отделения, 
графа Бенкендорфа, «тлетвор-
ному влиянию Запада». – Прим. 
авт.), стремились увидеть свое-
го кумира. Как, например, при-
ехавший в Париж в 1835 году 
Василий Петрович Боткин, бу-
дущий друг Белинского, Огаре-
ва, Бакунина, Тургенева. Вос-
торженный поклонник романа 
Гюго, он взобрался на Нотр-Дам 
с томиком в руках, а потом, вы-
яснив адрес писателя, попро-
сил его о встрече. Прием в квар-
тире на красивой площади 
Вогезов, к  которому Боткин го-
товился как к паломничеству, 
оказался кратким и официаль-
ным. Боткин увидел перед со-
бой человека «невысокого ро-
ста, с полным, здоровым лицом, 
волосами, почти белокурыми, 
лежащими просто. Он стал из-
виняться, просить меня войти 
в гостиную и подождать, пока 
кончится обед… Первым во-
просом его было, дозволены 
ли его сочинения в России? По-
том поинтересовался он знать, 
с  какой точки смотрят у нас 
на «Notre-Dame de Paris», спра-
шивал о народной нашей поэ-
зии. Я говорил ему о народных 
песнях наших, старался объяс-
нить характер их, о  бродячих 
семьях наших цыган, их стран-
ном быте. Последнее, казалось, 
очень занимало его. Вообще он 
дает России высокую поэтиче-
скую будущность. Не более по-
лучаса длился наш разговор». 
Гюго был вежлив, но не более 
того. Рассказы же о русском на-
роде и народных обычаях фран-
цузов не особо интересовали. 
Когда в 1837 году французский 
граф Поль де Жюльвекур, не-
сколько лет проживший в Рос-
сии и женившийся на русской, 
опубликовал сборник русских 
народных песен и стихотворе-
ний под названием «Балалай-
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Василий 
Петрович Боткин 
(1812– 1869), 
литератор, 
публицист 
и критик

В. Гюго. Собор 
Парижской 
Богоматери. 
Титульный лист 
первого,  
1831 года 
издания
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ка», книга не вызвала большого 
интереса. Да и в целом какого-
то пристального внимания к 
русской литературе во Фран-
ции в это время не было, хотя 
Эмиль Дюпре де Сен-Мор (см.: 
«Русский мир.ru» №7 за 2022 
год, статья «Я живу среди варва-
ров севера...». – Прим. ред.) еще 
в 1823 году опубликовал пер-
вую на французском языке ан-
тологию современной русской 
литературы и первым познако-
мил французского читателя с 
творчеством Пушкина. Только 
в середине века популярность 
русской литературы начинает 
возрастать, и  связано это будет 
прежде всего с именем Ивана 
Сергеевича Тургенева.
Для Гюго Россия и «русская 
тема» были «экзотикой», близ-
кой всякому романтическому 
сердцу, точно так же как «экзо-
тическая тема путешествия» 
была почти обязательной для 
французского романа эпохи ро-
мантизма. Об экзотичности и 
загадочности России очень точ-
но высказался Федор Михайло-
вич Достоевский в 1861 году: 
«Если есть на свете страна, ко-
торая была бы для других, от-
даленных или сопредельных с 
нею стран более неизвестною, 
неисследованною, более всех 
других стран непонятою и не-
понятною, то эта страна есть, 
бесспорно, Россия для запад-
ных соседей своих. Для Европы 
Россия – одна из загадок Сфинк-
са. В этом отношении даже Луна 
теперь исследована гораздо 
подробнее, чем Россия».

«РЕЙН»
Но вернемся к политиче-
ским воззрениям Гюго. В  кон-
це 1830-х годов Европа была 
взбудоражена событиями Вос-
точного кризиса: конфликт 
между турецким султаном и 
пашой Египта решался за сто-
лом переговоров в Лондоне. 
Восточный кризис спровоци-
ровал резкую напряженность 
во франко-российских отно-
шениях: Лондонская конвен-
ция 15 июля 1840 года была 

подписана без участия Фран-
ции (по ее собственной вине), 
но французы обвиняли в этом 
Россию. Кроме того, Восточ-
ный кризис спровоцировал во 
Франции широкое движение 
за отмену ненавистной фран-
цузам Венской системы и воз-
родил надежды на «естествен-
ную границу» Франции по 
Рейну. Это привело к Рейнско-
му кризису  – напряженности 
во франко-немецких отноше-
ниях. И  вот в разгар кризиса, 
в июле 1841 года, Виктор Гюго 
откликнулся на эти события 
публицистической работой 
«Рейн». Но он проявил себя 
сторонником союза с герман-
скими государствами, а  глав-
ную угрозу видел в растущем 
могуществе Великобритании 
и России.
Франция и Германия, по его 
мнению, составляют суть ци-
вилизации. Германия – сердце, 
Франция  – голова; Германия 
чувствует, Франция мыслит, 
и  всё вместе это составляет 
цивилизацию. Именно в сою-
зе двух стран он видел защиту 
от угрозы со стороны России 
и Великобритании, занявших, 
по его мнению, лидирующее 
положение в Европе вместо 
Османской империи и Испа-
нии. При этом если Англия, по 
словам Гюго, совсем непохожа 
на Испанию, то Россия на Тур-
цию очень похожа. По его мне-
нию, Россия  – это Азия, вар-
варство и деспотизм. 
В этой работе писатель подни-
мает модную тогда (да и сей-
час) тему «русской угрозы», 
подчеркивая, что Россия, ко-
торая страшит своими разме-
рами, опасна еще и тем, что 
может поставить под ружье ар-
мию в 1 миллион 100 тысяч че-
ловек. Россия в ходе Русско-ту-
рецкой войны уже оказалась в 
Адрианополе, а когда она вер-
нется туда снова, то дойдет до 
Константинополя. Как видим, 
Гюго развивает тему Констан-
тинополя как заветной мечты 
русских государей, хотя рус-
ские правители к тому време-
ни уже давно отказались от 
этой идеи Екатерины Великой.Р
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Виктор Гюго. 
Гравированный 
портрет 1830-х 
годов

В. Гюго. Рейн. 
Факсимиле 
рукописи 
с рисунком 
Райхенберга. 
1838 год
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РОССИЯ – НАСЛЕДНИЦА 
МОСКОВИИ
Завершает свою работу Гюго 
наброском истории России, 
прежде всего Московской 
Руси, транслируя все извест-
ные стереотипы: страна, распо-
ложенная на севере, в  сумер-
ках вечной зимы, управлялась 
великим князем, который на-
половину бог, наполовину го-
сударь и в целом напоминал 
правителя из «Сказок тысячи и 
одной ночи». Скорее азиат, чем 
европеец, персонаж больше 
сказочный, чем реальный, он 
царствовал в огромной стра-
не, периодически разоряемой 
набегами татар. В Европе о Мо-
сковии ничего не знали и от-
правляли туда своих диплома-
тов, скорее, из любопытства. 
Те же, кто оказывался в Мо-
сковии, были поражены богат-
ством княжеской короны (она 
богаче, чем короны четырех 
европейских государей, вме-
сте взятых) и его облачения, 
усыпанного бриллиантами, 
рубинами, изумрудами и дру-
гими драгоценными камня-
ми размером с орех. Власть его 
была безгранична, хотя отно-
сительно его могущества в Ев-
ропе располагали только при-
близительными сведениями. 
Далее Гюго описывает совре-
менную ему Россию, и  толь-
ко перечисление географиче-
ских названий занимает у него 
почти страницу. Он сообщает, 
что в России есть две столицы. 
Первая, Санкт-Петербург, пред-
ставляет Европу, а  Москва  – 
Азию. Тот, кто когда-то был ве-
ликим князем Московским, 
сейчас является российским 
императором. Шаг за шагом 
Московское государство ста-
новилось все больше и больше 
похожим на Европу, иначе го-
воря, на цивилизацию. Одна-
ко Европа всегда помнит, что 
быть похожим на европейца 
не значит стать им. 
Итак, Россия – наследница Мо-
сковии; российский импера-
тор  – наследник московско-
го князя, пусть он и не носит 
расшитый драгоценностями 
кафтан, но так и остался азиа-

том, а  Россия  – варварским де-
спотичным государством. Она 
может лишь имитировать ев-
ропейскую культуру и цивили-
зацию, но подлинно цивилизо-
ванной страной не станет. И это 
государство постоянно стре-
мится к агрессии. Россия уже 
значительно укрепила свои по-
зиции на Востоке и теперь жаж-
дет мировой гегемонии – тако-
вы выводы литератора. 

НАПОЛЕОН III И КРЫМСКАЯ 
ВОЙНА 
В 1840-е годы Гюго активно за-
нимается политикой. В  1845-м 
он получает от короля Луи-Фи-
липпа звание пэра и защищает 
в палате пэров интересы Поль-
ши. Но недолго: в феврале 1848 
года в Париже происходит оче-
редная революция, удивившая 
короля Луи-Филиппа: по леген-
де, он заявил, что французы 
не устраивают революции зи-
мой. Однако карьера Гюго-по-
литика не прервалась: он был 
избран в Учредительное собра-
ние, а в 1849 году – в Законода-
тельное собрание, превратив-
шись из умеренного либерала 
в крайнего республиканца и 
оказавшись в оппозиции прин-
цу Луи-Наполеону, избранному 
президентом республики. Гюго, 
создатель культа Наполеона I, 
стоял и у истоков антикульта 
его племянника.
Он был противником государ-
ственного переворота 2 дека
бря 1851 года; сражался на 
баррикадах и с трудом спас-
ся бегством в Бельгию, откуда 
его вскоре изгнали. Тогда он 
поселился на острове Джерси 
(входит в группу Нормандских 
островов). В  изгнании помимо 
прочего Гюго пишет памфлеты 
в стихах и прозе не только про-
тив Наполеона III, но и против 
России. 
В конце 1853 года, празднуя на 
свой лад 23-ю годовщину Поль-
ского восстания, Гюго возоб-
новил свои инвективы против 
императора Николая: «Есть в 
Европе человек, который давит 
на нее, который в целом есть 
правитель духовный, владыка 
земной, деспот, самодержец, 
строгий в казарме, смиренный 
в монастыре, раб устава и дог-
мы, и который приводит в дви-
жение, чтобы подавить сво-
боды континента, империю, 
мощью в шестьдесят миллио-
нов человек < …> Он царству-
ет в Берлине, Мюнхене, Дрез-
дене, в  Штутгарте, в  Вене, как 
и в Санкт-Петербурге; у него 
душа австрийского императо-
ра и воля короля Пруссии; ста-
рая Германия всего лишь его 
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Обложка 
альманаха 
«Полярная 
звезда».  
Август 1855 года

Виктор Гюго 
в Брюсселе. 
1867 год
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прицеп < …> Он держит в сво-
их руках крест, который пре-
вращается в меч, и скипетр, ко-
торый превращается в кнут». 
Гюго в целом полагал, что все 
закончится всеобщей револю-
цией и из войны выйдет «кон-
федерация единых народов. Ев-
ропа казаков породит Европу 
республиканскую». 
Когда колония французских 
«изгнанников» была выселе-
на английским губернатором 
острова Джерси, Гюго обосно-
вался на острове Гернси. Там 
он создает вокруг себя ореол 
страдальца и мученика. Чув-
ствуя себя пророком, он был 
готов пророчествовать и благо-
словлять всех, кто обращался к 
нему за помощью. 
Это было время Крымской вой-
ны, во время которой Франция 
и Россия были противниками. 
Обвинения России в экспан-
сионизме, стремлении подчи-
нить Константинополь, образы 
ужасных казаков и колонн мар-
ширующих медведей  – всем 
этим было наполнено евро-
пейское информационное про-
странство. Однако война окон-
чилась. До Гюго доходят «голоса 
из России», ставшей на путь ре-
форм, он ищет повод выразить 
свое одобрение «молодой Рос-
сии», протянуть ей руку помо-
щи. Посредником между ним 
и Россией становится Алек-
сандр Иванович Герцен, нача-
ло переписки с которым отно-
сится к середине 1850-х годов. 

«Русскими знакомыми» «проро-
ка в изгнании» были эмигран-
ты, группировавшиеся вокруг 
«Полярной звезды» и «Коло-
кола». Под их влиянием фор-
мировался его взгляд на Рос-
сию. Герцен пригласил Гюго к 
сотрудничеству в «Полярной 
звезде» (аналогичные пригла-
шения получили Мадзини, Луи 
Блан, Прудон, Мишле), и  Гюго 
согласился. 

«НЕКТО ИЗ РУССКОЙ 
АРМИИ» 
В январе 1863 года в Варша-
ве вспыхнуло антирусское вос-
стание. Спустя некоторое вре-
мя «некто из русской армии» 
обратился к Гюго с просьбой на-
писать воззвание к русским воен-
ным. 15 февраля в герценовском 
«Колоколе» появилось воззвание 
Гюго к русскому войску с призы-
вами не сражаться с поляками. 
Вот этот текст: «Солдаты, будьте 
людьми. Слава эта представляет-
ся вам теперь, воспользуйтесь ею.
Если вы продолжите эту дикую 
войну; если вы, офицеры, име-
ющие благородное сердце, но 
подчиненные произволу, кото-
рый может лишить вас звания и 
сослать в Сибирь; если вы, сол-
даты, крепостные вчера, рабы 
сегодня, невольно оторванные 
от ваших матерей, невест, се-
мейств, вы, телесно наказывае-
мые, дурно содержимые, осуж-
денные на долгие годы военной 
службы, которая в России хуже 
каторги других стран, – если вы, 
сами жертвы, пойдете против 
жертв, если вы в тот торжествен-
ный час, когда скорбящая Поль-
ша восстает, когда еще есть вре-
мя выбора между Петербургом и 
Варшавой, между самовластием 
и свободой; если при этом роко-
вом столкновении вы не испол-
ните единого долга, лежащего 
на вас, долга братства, если вы 
пойдете с царем против поля-
ков, если вы станете за их и за 
вашего палача; если вы в вашем 
рабстве научились только тому, 
чтоб поддерживать притесните-
ля; если вы, имеющие оружие в 
руках, отдаете его на службу чу-
довищному деспотизму, давя-
щему русских так же, как поля-
ков; если вы, вместо того чтоб 
обернуться против палачей, по-
давите числом и превосход-
ством средств героическое на-
родонаселение, выведенное из 
терпения, заявляющее свое свя-
тое право на отечество; если в 
XIX столетии вы зарежете Поль-
шу, если вы сделаете это, – знай-
те, люди войска русского, что вы 
падете ниже вооруженных ватаг 
Южной Америки и возбудите от-
вращение всего образованного Р
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Воззвание Гюго  
к русскому 
войску 
на страницах 
«Колокола». 
1863 год

Александр 
Иванович 
Герцен.  
Париж. 1860-е 
годы
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мира. Преступления силы оста-
ются преступлениями, и  обще-
ственное отвращение  – уголов-
ное наказание их.
Воины русские, вдохновитесь 
поляками, не сражайтесь с 
ними. Перед вами в Польше не 
неприятель – а пример.
Готвиль-Хаус, февраля 1863. Вик-
тор Гюго».
Одновременно с «Колоколом» 
воззвание появилось во фран-
цузской печати, в частности в га-
зете La Presse. Что касается пер-
соны, прятавшейся за словами 
«некто из русской армии», то 
французские исследователи по-
лагают, что это был сам Герцен.
Перед нами устойчивый на-
бор стереотипов о Сибири, раб-
стве, крепостничестве, самовла-
стии, деспотизме. В то же время 
воззвание Гюго вряд ли можно 
рассматривать как образец по-
литической пропаганды. Оно 
ориентировано больше на офи-
церскую элиту, чем на солдат. 
Риторику Гюго может воспри-
нимать, скорее, образованный 
человек оппозиционных взгля-
дов, привычный к напыщенно-
му красноречию. Гюго – к этому 
времени восторженный поклон-
ник Наполеона Бонапарта, опу-
бликовавший в 1862 году «От-
верженных», где несколько глав 
посвящено Ватерлоо,  – явно не-
дотягивает до наполеоновского 
пропагандистского мастерства. 
В  России по цензурным сообра-
жениям роман Гюго был запре-
щен, хотя в нашей стране его 
читали по-французски, привозя 
экземпляры из-за границы.

ОПАСНЫЕ РУССКИЕ СВЯЗИ
Виктор Гюго и в последую-
щие годы поддерживал связи 
с русскими революционера-
ми, оказывая им содействие. 
Например, к  началу 1880-х го-
дов относятся несколько вы-
ступлений Гюго в защиту рус-
ских революционеров. Одно 
из них связано с делом Льва 
Гартмана. 19 ноября 1879 года 
была совершена попытка по-
кушения на императора Алек-
сандра II: террористы зами-
нировали железнодорожное 
полотно, однако вместо поез-
да, в  котором из Крыма воз-
вращалась царская семья, был 
взорван состав, в котором еха-
ла свита. Гартману – одному из 
организаторов теракта  – уда-
лось сбежать в Париж. Когда 
об этом стало известно в рос-
сийском посольстве, князь Ни-
колай Алексеевич Орлов по-
требовал его ареста и выдачи 
российским властям. Гартман 

был арестован, однако русские 
эмигранты развернули актив-
ную кампанию против его вы-
дачи. К  ней подключился и 
Виктор Гюго. В  радикальных 
изданиях было опубликова-
но его обращение «К француз-
скому правительству», датиро-
ванное 27 февраля 1880 года и 
тут же перепечатанное во мно-
гих газетах Европы и Америки. 
В нем говорилось: «Вы – прави-
тельство лояльное. Вы не мо-
жете выдать этого человека, 
между вами и им – закон, а над 
законом существует право. 
Деспотизм и нигилизм  – это 
два чудовищных вида одного и 
того же действия, действия по-
литического. Законы о выдаче 
останавливаются перед поли-
тическими деяниями. Всеми 
народами закон этот блюдет-
ся. И  Франция его соблюдет. 
Вы не выдадите этого челове-
ка. Виктор Гюго». 
Под давлением общественно-
го мнения французское прави-
тельство склонилось в пользу 
Гартмана. Он был освобожден 
7 марта и отправлен в Дьепп, 
откуда перебрался в Лондон. 
Вскоре в радикальных париж-
ских изданиях под заголов-
ком «Врагам выдачи» появи-
лось открытое письмо русских 
эмигрантов-революционеров, 
посвященное французам, ко-
торые поддерживали и за-
щищали Гартмана, в  том чис-
ле и Гюго. Последний также 
опубликовал в газетах пись-
мо к президенту Француз-
ской республики Жюлю Греви 
с поздравлениями по поводу 
принятого французским пра-
вительством решения. 
Спустя год русские эмигран-
ты обращались к Гюго за содей-
ствием в деле Геси Гельфман, 
арестованной через два дня по-
сле смертельного покушения 
на императора Александра II 
1  марта 1881 года. Она была 
приговорена к смертной казни 
через повешение, однако ис-
полнение приговора отложи-
ли из-за ее беременности. Не-
известно, дошла ли просьба до 
Гюго, но сам факт обращения 
к нему показателен. 
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Геся Мировна 
(Мееровна) 
Гельфман  
(1855–1882), 
российская 
революционерка, 
участница 
покушения 
на Александра II

Покушение 
на поезд 
императора 
Александра II 
19 ноября 
1879 года
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ет свет, день среди ночи. Это 
ужасно! Цивилизация долж-
на вмешаться! Сейчас перед 
нами беспредельная тьма; сре-
ди этого мрака десять челове-
ческих существ, из них две 
женщины (две женщины!) об-
речены смерти, и  десять дру-
гих должен поглотить русский 
склеп  – Сибирь. Зачем? Зачем 
эта травля?.. Я прошу милосер-
дия для народа у императора! 
Я  прошу у бога милосердия 
для императора». 
В этих строках Гюго предстает 
как гуманист, выступающий 
одновременно и против деспо-

В 1882 году Гюго возвысил 
свой голос в связи с «процес-
сом двадцати» народовольцев, 
из которых десять человек 
были приговорены к смерти. 
В марте того же года Гюго опу-
бликовал открытое письмо-
протест под названием «Крик 
Виктора Гюго», тут же переве-
денное на русский язык: «Про-
исходят деяния, странные по 
новизне своей! Деспотизм и 
нигилизм продолжают свою 
войну, разнузданную войну зла 
против зла, поединок тьмы. 
По временам взрыв раздирает 
эту тьму; на момент наступа-

тизма, и  против нигилизма. 
И то, и другое – зло. Он вновь 
возвращается к теме борьбы за 
отмену смертной казни, кото-
рую он поднял еще в 1829 году. 
Что характерно: русскими ре-
волюционерами это воззвание 
было воспринято как «лживое 
произведение», свидетельству-
ющее «о все прогрессирующем 
падении гения писателя». 
Император Александр III согла-
сился помиловать пять чело-
век. Когда это известие по те-
леграфу было передано Гюго, 
находившемуся на банкете, он 
встал и произнес тост: «Пью за 
царя, который помиловал пять 
осужденных на смерть и ко-
торый помилует и остальных 
пятерых»...

СМЕРТЬ «ПОЭТА-СОЛНЦА»
Виктор Гюго умер в пятницу 
22 мая 1885 года. На его смерть 
откликнулись десятки русских 
журналов и газет. В Париже же 
смерть «поэта-солнца», как его 
называли, превратилась в на-
стоящую политическую мани-
фестацию. Проводить Гюго в 
последний путь вышло около 
миллиона человек. За 45 лет до 
этого парижане впервые уви-
дели общенациональную цере-
монию такого масштаба: этим 
самым путем по Елисейским 
Полям через Триумфальную 
арку проследовал катафалк с 
гробом императора Наполеона 
Бонапарта. Когда-то Гюго был ее 
свидетелем и летописцем, а те-
перь в последний путь по Ели-
сейским Полям провожали его. 
Виктор Гюго, великий поэт и 
писатель-романтик, защитник 
слабых и угнетенных, симпа-
тизировал и российским «бор-
цам с режимом». Однако, как 
истинный гуманист, солидари-
зироваться с террористами он 
не желал, считая деспотизм и 
нигилизм силами тьмы. Навер-
ное, именно это стремление к 
справедливости, милосердию, 
состраданию и чувствуют рус-
ские читатели романов Викто-
ра Гюго. Ведь Козетта, Гаврош 
и Жан Вальжан по сей день 
остаются нашими любимыми 
героями… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Д
Е

К
А

Б
Р

Ь
 /

 2
0

2
2

И С Т О Р И Я
В И К Т О Р  Г Ю Г О

25

Похороны 
Виктора Гюго. 
1 июня 1885 года

Виктор Гюго. 
Март 1868 года
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 Б ИОГРАФИЯ СЕРГЕЯ 
Довлатова, естествен-
но, важна, но при этом 
условна. Важна, пото-

му что она  – его литературный 
материал. Условна, потому что 
писатель обошелся с этим мате-
риалом как увлеченный худож-
ник  – весьма вольно. Писать о 
жизни этого человека в стиле 
«родился, учился, женился» труд 

не только бессмысленный, но и 
неблагодарный. Только начни  – 
читатели тут же начнут поправ-
лять. Ведь поправляли самого 
писателя! Квазибиографическая 
проза Довлатова провоцирует 
записать автора чуть ли не в род-
ственники.
Что ж, отметим факты, не подле-
жащие сомнению. Сергей Дона-
тович Довлатов родился 3 сен-

тября 1941 года в Уфе в семье 
театрального режиссера Доната 
Мечика и актрисы Норы Довла-
товой (Довлатян), эвакуирован-
ных из Ленинграда. Нет, очень 
трудно писать о фактах. Уже с 
Уфой связан один интересный, 
но, конечно, художественный 
случай. В  это время в городе 
жил с семьей Андрей Платонов. 
И вот будто бы как-то раз он по-
встречал на улице Нору Довла-
тову, гуляющую с коляской. 
Будущий писатель безмятеж-
но посапывал и не догадывал-
ся о том, какой след оставит в 
его творческой биографии эта 
встреча. Автор «Котлована», уви-
дев младенца, так растрогался, 
что хотел его ущипнуть. Неправ-
доподобно? Ну и что! В  «Неви-
димой книге» Сергей Довлатов 
оставит по этому поводу такой 
комментарий: «Было ли все так 
на самом деле? Да разве это важ-
но?! Думаю, обойдемся без но-
тариуса. Моя душа требует этой 
встречи».
В 1944 году семья вернулась из 
эвакуации в Ленинград. В 1959-м 
Довлатов поступил на филоло-
гический факультет Ленинград-
ского университета. Во время 
учебы познакомился с поэтами 
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Двор дома 
Сергея 
Довлатова 
на улице 
Рубинштейна 
кажется 
таким же 
неустроенным, 
как и жизнь 
писателя

«�ВАС ИЗДАДУТ, 
И ВЫ ДОЛЖНЫ БЫТЬ 
К ЭТОМУ ГОТОВЫ»
АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

ПИСАТЕЛЬ, ОБРЕТАЮЩИЙ СВОЕГО ЧИТАТЕЛЯ 
ПОСЛЕ СМЕРТИ, – ИСТОРИЯ КУДА МЕНЕЕ 
РАСПРОСТРАНЕННАЯ, ЧЕМ ПРИНЯТО СЧИТАТЬ. 
СКОРЕЕ, ЭТО МИФ, УТЕШАЮЩИЙ НЕУДАЧЛИВЫХ 
ЛИТЕРАТОРОВ. НО С СЕРГЕЕМ ДОВЛАТОВЫМ 
СЛУЧИЛОСЬ ИМЕННО ТАК. К СВОЕЙ ПОДЛИННОЙ 
АУДИТОРИИ, К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ, ОН ШЕЛ  
ДОЛГО И, КАЖЕТСЯ, ВПОЛНЕ УВЕРИЛСЯ  
НЕ ТОЛЬКО В ТОМ, ЧТО ВСТРЕЧЕ ЭТОЙ НЕ СУЖДЕНО 
СЛУЧИТЬСЯ, НО И В ТОМ, ЧТО ОН ЕЕ НЕ ОЧЕНЬ-ТО  
ДОСТОИН. ДУМАЕТСЯ, ОН ВПОЛНЕ СМИРИЛСЯ 
С УЧАСТЬЮ СРЕДНЕГО «АМЕРИКАНСКОГО 
ПИСАТЕЛЯ РУССКОГО ПРОИСХОЖДЕНИЯ».  
СКАЖИ ЕМУ, КАКОЙ ОГЛУШИТЕЛЬНЫЙ УСПЕХ  
ЖДЕТ ЕГО В ПОСТСОВЕТСКОЙ РОССИИ, ОН БЫ 
ПОПРОСТУ НЕ ПОВЕРИЛ.
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Евгением Рейном, Анатолием 
Найманом, Иосифом Бродским, 
писателем Сергеем Вольфом. 
В 1961-м будущий писатель был 
исключен из университета за 
неуспеваемость. Затем три года 
служил во внутренних войсках – 
в охране исправительных коло-
ний в Коми АССР. Здесь была 
создана первая рукопись по-
вести «Зона». Автор интерпре-
тировал начало своего твор-
ческого пути через параллели 
с Бабелем, Горьким и Хемин
гуэем, признаваясь, что он, как 
и эти художники, «начал с быто-
писания изнанки жизни». Эти 
первые опыты, впрочем, дойдут 
до читателя много позже, силь-
но переработанные, а сама исто-
рия их публикации тоже станет 
частью произведения.
Вернувшись в Ленинград, Довла-
тов поступил на факультет жур-
налистики в ЛГУ, сотрудничал с 
многотиражкой Ленинградско-
го кораблестроительного ин-
ститута «За кадры верфям» и га-
зетой «Знамя прогресса» ЛОМО. 
Естественно, писал рассказы и с 
конца 1960-х годов носил их по 
редакциям, пытаясь встроиться 
в творческую среду.
Что представляла собой эта сре-
да? «Оттепель» миновала, Синяв-
ский и Даниэль разоблачены и 
отправлены в лагерь, Евтушен-
ко за реакцию на вторжение со-
ветских войск в Чехословакию 
объявлен жертвой влияния иде-
ологических противников, рас-

тет диссидентское движение. 
Культура расслаивается на офи-
циальную и подпольную, актив-
но развиваются самиздат и там
издат. Известный анекдот того 
времени: женщина просит под-
ругу перепечатать на машинке 
«Войну и мир». На вопрос зачем 
отвечает, что дочка не читает ни-
чего, кроме самиздата.
В этих условиях невозможно 
было опубликовать не только 
рассказы о лагере, сложно было 
в принципе заявить о себе начи-
нающему писателю, если он не 
умел лавировать между официо-
зом и собственными убеждени-
ями. У Довлатова плохо было и с 
тем, и с другим, он не только не 
мог подстроиться, ему было не с 
чем подстраиваться: по меркам 
брежневского времени он был 
чудовищно безыдеен и чрез-
мерно автономен – про него ре-
шительно ничего нельзя было 
понять. 

Официальная культура Довла-
това не принимала, из редак-
ций он получал лишь благо-
желательные отказы. К  дисси-
дентскому течению писатель 
относился неоднозначно. В кон-
це 1960-х он, правда, примкнул 
к умеренно фрондирующей 
группе «Горожане», представи-
тели которой, как можно дога-
даться, помимо прочего хотели 
составить оппозицию крепну-
щей плеяде писателей-деревен-
щиков. Впрочем, присоединил-
ся к ним Довлатов поздно, по 
собственным признаниям, он 
вообще везде опаздывал. 
В 1968 году Сергей Довлатов 
успешно выступил в Доме писа-
теля на «Вечере творческой мо-
лодежи Ленинграда». Однако и 
это не стало для него пропуском 
в большую литературу. За два 
года после творческого вечера 
он смог опубликовать лишь два 
рассказа в «Крокодиле». Один из 
них, «Когда-то мы жили в горах», 
вызвал бурное негодование ар-
мянских трудовых коллективов 
и общественных организаций 
и тоже не способствовал раз-
витию литературной карьеры. 
В «Авроре», «Знамени» и «Звезде» 
Довлатову удавалось изредка пу-
бликовать рецензии и очерки. 
Он ждал большего. 
Развитие, однако, получал лишь 
внутренний конфликт. Писате-
лю важно было сохранить свою 
индивидуальность, и в то же вре-
мя он желал признания. В пове-
сти «Ремесло» этот конфликт про-
является в небольшом диалоге 
автора с Даниилом Граниным: 
«– Неплохо,  – повторял Даниил 
Александрович, листая мою ру-
копись,  – неплохо... Только все 
это не для печати.
Я говорю:
–  Может быть. Я не знаю, где со-
ветские писатели черпают темы. 
Все кругом не для печати...
Гранин сказал:
–  Вы преувеличиваете. Лите-
ратор должен публиковаться. 
Разумеется, не в ущерб своему 
таланту. Есть такая щель меж-
ду совестью и подлостью. В  эту 
щель необходимо проникнуть».
Кажется, это внутренний диалог 
самого Сергея Довлатова. Р
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Молодость – 
время надежд. 
Сергей 
Довлатов, 
хоть никогда  
и не был 
отчаянным 
оптимистом, 
тоже хотел 
верить в удачу

Нора Сергеевна 
Довлатова 
пожертвовала 
ради сына 
театральной 
карьерой



КОМПРОМИСС 
В 1972-м, так и не дождавшись 
перемен, накопив разочарова-
ния и долги, Довлатов отправля-
ется в Таллин. Почему туда? Сам 
писатель объяснял: «Разумные 
мотивы отсутствовали. Была по-
путная машина. Дела мои зашли 
в тупик». Пожалуй, со стороны 
Довлатова это была такая уступ-
ка судьбе. Ладно, дескать, нач-
нем сначала и, может быть... В об-
щем, компромисс. Повесть под 
таким названием и стала итогом 
трехлетнего эстонского периода 
в биографии писателя. 
«Компромисс»  – слово много-
значное. С  одной стороны, это 
соглашение на основе взаимных 
уступок ради общего же блага. 
С  другой  – проявление конфор-
мизма, а  в среде русской интел-
лигенции, по выражению пи-
сательницы Нины Берберовой, 
порой даже и «мелкая подлость». 
Довлатов, как человек мятущей-
ся натуры, всегда неустроенный, 
стремился к равновесию и хо-
тел понимать компромисс, как 
понимают его натуры здоровые, 
цельные, а совсем не как русские 
расколотые интеллигенты. Он 
согласился начать сначала, прой-
ти еще раз этот скучный, но необ-
ходимый путь советского худож-
ника к признанию. И вот сначала 
он – внештатный корреспондент 
нескольких газет (необходимо 
было обрасти в чужом городе 
хоть какими-то связями), потом – 
постоянный сотрудник «Совет-
ской Эстонии» и, наконец, автор 
готовящейся к печати книги. 
Ожидания его почти оправда-
лись. Уже был подписан договор 
с издательством, сборник расска-
зов прошел вторую корректуру. 
Но в последний момент все рас-
строилось. Компромисса не по-
лучилось – оказалось, опять была 
игра лишь в одни ворота. И лад-
но бы игра была захватываю-
щей, а  то ведь была лишь чере-
да каких-то абсурдно-суетливых 
действий. Так, кажется, чувство-
вал сам Довлатов. По крайней 
мере, именно такое мироощу-
щение передает сборник таллин-
ских новелл. 
Взять хотя бы одну из глав – «Ком-
промисс первый». Автор-рассказ-

чик готовит крохотную заметку 
о международной научной кон-
ференции, перечисляет участву-
ющие в ней государства. И  тут, 
словно буря в стакане, разыгры-
вается комедия. Редактор обви-
няет героя в идеологической не-
сознательности, поскольку тот 
по наивности перечисляет стра-
ны в алфавитном порядке! 
«–  Это же внеклассовый под-
ход, – застонал Туронок, – суще-
ствует железная очередность. 
Демократические страны  – впе-
ред! Затем  – нейтральные госу-
дарства. И, наконец,  – участни-
ки блока…
Я переписал информацию, отдал 
в секретариат. Назавтра прибега-
ет Туронок:
–  Вы надо мной издеваетесь! Вы 
это умышленно проделываете?!
–  Что такое?
–  Вы перепутали страны народ-
ной демократии. У вас ГДР после 
Венгрии. Опять по алфавиту?! За-
будьте это оппортунистическое 
слово! Вы работник партийной 
газеты. Венгрию – на третье ме-
сто! Там был путч.
–  А с Германией была война.
–  Не спорьте! Зачем вы спорите?! 
Это другая Германия, другая! Не 
понимаю, кто вам доверил?! По-
литическая близорукость! Нрав-
ственный инфантилизм! Будем 
ставить вопрос…».
И весь сборник состоит из та-
ких вот «компромиссов» – стран-
ных случаев, смешных и груст-
ных одновременно. Однажды 

автору поручают сделать репор-
таж о юбилейном младенце  – 
400-тысячном жителе Таллина. 
Но миссия кажется невыполни-
мой, редактор отбраковывает 
детей одного за другим: то отец 
эфиоп, то семья слишком интел-
лигентная. Когда наконец рож-
дается «подходящий» ребенок в 
«нормальной пролетарской се-
мье», рассказчик должен решить 
новую задачу: убедить родителей 
назвать сына Лембитом. На  бес-
конечные «компромиссы» идут 
и новые знакомые рассказчи-
ка. Один ради работы в штате со-
чиняет интервью, которого не 
было: в тексте капитан западно-
германского торгового судна вос-
хищается свободной жизнью со-
ветского человека, в реальности 
им оказывается беглый эстонец. 
Другая ищет для новой рубри-
ки интересных людей, живу-
щих «многоплановой жизнью», 
но все герои никуда не годятся: 
один морально неустойчив и по-
хож на диссидента, второй иде-
ологически стоек, но  – подлец. 
Порой от этого всего хочется сбе-
жать. Но не спастись от этой по-
шлой действительности даже в 
котельной – там сплошные дзен-
буддисты и метафизики. 
Довлатов описывает феномен 
раздвоенности жизни, но не 
дает однозначных оценок, он 
искренне не хочет быть ни дис-
сидентом, ни типичным совет-
ским функционером. Он всего 
лишь хочет найти свою дорогу 
к читателю. 
Тираж уже набранного романа 
«Пять углов» уничтожает КГБ. По-
чему? Нипочему. Так совпало. 
Якобы издание книги сорвалось 
из-за того, что в органы попала 
рукопись «Зоны» – Довлатов дал 
ее почитать знакомому, а к тому 
нагрянули с обыском совсем по 
другому поводу, но изъяли все. 
«Зона» действительно фигури-
ровала в этом деле как некий ка-
тализатор, но парадокс состоял 
в том, что ее рукопись свобод-
но перемещалась по ленинград-
ским редакциям, и  Довлатов 
даже получил на нее  несколь-
ко благожелательных откликов. 
А тут, в Таллине, который казал-
ся чуть более демократичным, 
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Повесть 
Довлатова 
«Заповедник» – 
это карикатура, 
написанная 
с необычайным 
лиризмом

С годами жизнь 
Довлатова 
как будто 
налаживалась, 
он и выглядел 
ярче, эффектнее, 
а вот взгляд 
становился 
печальнее



рукопись из КГБ передали в 
редакцию «Советской Эстонии», 
там устроили над писателем 
общественный суд, вынудили 
уволиться. 
Это был крах. Жизнь, сделав ви-
ток, вернулась в исходную точку. 
Опять внутренний разлад, водка, 
долги, запутанная личная жизнь 
(жены, дочери, алименты). Опять 
нужно было что-то делать. 
В 1975 году Довлатов вернулся 
в Ленинград и устроился рабо-
тать в журнал «Костер». Детская 
литература была пристанищем 
для многих, кто из-за различных 
препон не мог заявить о себе 
во взрослой. 

ЗАПОВЕДНИК
А летом 1976 и 1977 годов До-
влатов едет в Пушкинские Горы. 
Формально едет работать экскур-
соводом, чтобы поправить дела 
материальные  – в сезон гидам 
хорошо платили. Но, по сути, 
это новое бегство от себя само-
го. Потерпев очередную неуда-
чу, писатель поддается соблазну 
искать утешение в идее, что ис-
тинному художнику не так уж 
нужно внешнее признание, что 
оно, быть может, даже вредно. 
Многие до него уже ходили эти-
ми извилистыми тропами, пы-
тались отгородить в своей душе 
заповедный уголок, этакий эдем 
непризнанного гения. 

«Заповедник»  – такое название 
дает Довлатов новой повести, ко-
нечно, не только из-за места, где 
разворачиваются события, но и 
оттого, что эту идею о самодоста-
точности художника все же надо 
бы проверить на прочность. 
«Тебя не публикуют, не издают. 
Не принимают в свою компа-
нию,  – признается сам себе ав-
тор. – Но разве ты об этом меч-
тал, бормоча первые строчки? 
Ты добиваешься справедливо-
сти? Успокойся, этот фрукт здесь 
не растет. Несколько сияющих 
истин должны были изменить 
мир к лучшему, а что произошло 
в действительности?.. У тебя есть 
десяток читателей. Дай бог, что-
бы их стало еще меньше… Тебе 
не платят – вот что скверно. День-
ги  – это свобода, пространство, 
капризы… Имея деньги, так лег-
ко переносить нищету… Учись 
зарабатывать их, не лицемеря. 
Иди работать грузчиком, пиши 
ночами. Мандельштам говорил, 
люди сохранят все, что им нуж-
но. Вот и пиши… У  тебя есть к 
этому способности – могло и не 
быть. Пиши, создай шедевр. Вы-
зови душевное потрясение у чи-
тателя. У  одного-единственно-
го живого человека… Задача на 
всю жизнь. А  если не получит-
ся? Что ж, ты сам говорил, в мо-
ральном отношении неудавша-
яся попытка еще благороднее. 

Хотя бы потому, что не возна-
граждается. Пиши, раз уж взял-
ся, тащи этот груз. Чем он весо-
мее, тем легче…».
Ох, как тут все запутано. Тут и 
самоуговор, и самооговор. И по-
пытка убедить себя, что чита-
тель не нужен и бессмысленна 
зависть к чужому успеху, ибо нет 
справедливости, и  постоянное 
напоминание себе, что жизнь 
груба, а человек слаб, и стремле-
ние спрятаться за цинизм, и тут 
же отрицание бытового, вообще 
земного. Но идея бескорыстно-
го служению искусству проверку 
на прочность, увы, не проходит. 
Вновь прав оказывается довла-
товский Гранин  – писатель дол-
жен публиковаться. 
Публикуются же другие. Эти 
«другие» не дают покоя, как бы 
ни хотелось презреть их мыши-
ную возню и вообще суету жиз-
ни. И, как ни крути, а смирить-
ся с открытием, что «наиболее 
ходкая валюта  – умеренные ли-
тературные способности», чрез-
вычайно трудно. Да, над этим 
можно смеяться, как и над тем, 
что в «Заповеднике» все меряют-
ся своей любовью к Александру 
Сергеевичу, который «наше все», 
но ведь реальность все равно 
остается очень и очень грустной.
Можно сколько угодно распи-
наться, объясняя, что «Пушкин – 
наш запоздалый Ренессанс. Как Р
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Спустя годы 
дом в деревне 
Березино 
выглядит 
чуть лучше, 
чем во 
времена, когда 
Довлатов жил 
в нем, работая 
в Пушкинских 
Горах
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для Веймара  – Гёте», что «Пуш-
кин нашел выражение социаль-
ных мотивов в характерной для 
Ренессанса форме трагедии», что 
если «Вертер»  – дань сентимен-
тализму, то «Кавказский плен-
ник»  – типично байроническая 
вещь», но это никому не нуж-
но. «При чем тут Гёте?»  – недо-
умевает посредственность. На 
кой черт городить такой огород, 
если правильный ответ давно 
определен, выучен и отчеканен. 
«Пушкин  – наша гордость!»  – 
объявляют торжествующие по-
шляки. Больше говорить не о 
чем. И больше нечего ждать. 
Многие, точно так же уставшие 
ждать чего-то, уезжают за грани-
цу, публикуются за рубежом. До-
влатов до последнего противит-
ся такой судьбе. Он видит, что на 
той стороне печатается не мень-
ше ерунды в обмен на тот же 
конформизм, но противополож-
ного толка. Меньше всего До-
влатова прельщает перспектива 
стать рупором профессиональ-
ных антисоветчиков. Но в США 
уезжает жена с дочерью. Расска-
зы Довлатова готовы публико-
вать только в тамиздате. 
В эмигрантском «Континенте» 
выходит несколько рассказов 
писателя, а  в журнале «Время 
и мы» – «Невидимая книга», по-
весть о непростой судьбе худож-
ника в Советской России, факти-

чески исповедь литературного 
неудачника. О публикациях ста-
новится известно в журналист-
ско-писательской среде Ленин-
града. Довлатова исключают из 
Союза журналистов, для него за-
крываются двери редакций. Он 
рискует загреметь под статью о 
тунеядстве. Снова, как в Талли-
не, идти в кочегары? Но сил уже 
нет. Довлатов закрывается дома, 
пьет. В  августе 1978 года его за-
держивают и отправляют в спец-
приемник якобы за оказание со-
противления. Две недели с ним 
активно работают. 
В письме таллинской граждан-
ской жене Тамаре Зибуновой До-
влатов писал: «Меня поколоти-
ли среди бела дня в милиции. 
Дали подписать бумагу, что я 
оказывал «злостное сопротивле-
ние». Чего не было и в помине. 
Я  подписал, хотя они снова на-
чали бить и выбили передний 
зуб. Эта бумага с моей подписью. 
Если они захотят, 191-я статья. До 
пяти лет. После чего меня вызва-
ли и отечески спросили: «Чего 
не едешь?» Я сказал: «Нет вызова. 
Да и не решил еще». Они сказа-
ли: «Не надо вызова».
Кто-то стремился вырваться из 
Союза всеми правдами и неправ-
дами. Довлатов отчаянно искал, 
за что бы здесь ухватиться, во что 
бы вцепиться из последних сил. 
Его вытолкали. 

ЭМИГРАЦИЯ
С февраля 1979 года Довлатов жи-
вет в Нью-Йорке. Здесь новые мы-
тарства. Работы нет, знание языка 
минимально, способность адап-
тации к новым условиям, скорее, 
отрицательная. Все, что умеет До-
влатов,  – это хорошо писать по-
русски. Но он здесь никому не ну-
жен, кроме таких же пропащих 
русских интеллигентов. В  конце 
концов четыре таких незадачли-
вых эмигранта  – лифтер Борис 
Меттер, смотритель за лаборатор-
ными кроликами Алексей Ор-
лов, бывший советский спортив-
ный обозреватель Евгений Рубин 
и Довлатов  – решили издавать 
свою газету. Позже присоедини-
лись Петр Вайль, Александр Ге-
нис, Нина Аловерт и многие дру-
гие. В  1980 году вышел первый 
номер «Нового американца». До-
влатов стал главным редактором 
нового издания. 
Газета быстро стала популярной. 
Успех был обеспечен обраще-
нием к широкому кругу русско-
язычных читателей и многооб-
разием тем. Главной ценностью 
редакция объявила свободу, но 
не свободу ругать коммунистов, 
не свободу костерить обывателя, 
а свободу высказывать самые раз-
ные, подчас противоположные 
мнения. Полемичность, острота, 
живость и колонки главного ре-
дактора (позже они составят от-
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Писатель – 
большой, 
читатели – 
маленькие. 
Истинная 
соразмерность 
стала очевидна 
лишь после 
смерти Сергея 
Довлатова

«Чемодан» – 
сборник 
рассказов-
воспоминаний
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дельные сборники) сделали га-
зету востребованной у читателя. 
Но вот парадокс: читательский 
спрос не получилось конвертиро-
вать в финансовую успешность – 
учредители не очень-то умели ве-
сти дела, да и друг с другом часто 
не могли договориться. Газета за-
крылась через два года. 
Собственные дела Довлатова тоже 
шли с переменным успехом. С од-
ной стороны, он начал публико-
ваться в журнале The New Yorker 
(и его поздравил с этим Курт Вон-
негут), его книги, пусть медленно 
и со скрипом, но стали издавать-
ся, его приглашали читать лек-
ции о русской литературе. С дру-
гой  – эффект от всего этого был 
более чем скромный. Оказалось, 
к  изданию собственных книг 
тоже нужно быть готовым. 
«Вас рано или поздно опубли-
куют, как по-Русски, так и по-
английски,  – пишет Сергей До-
влатов в 1984 году в эссе From 
USA with love.  – Иллюзия соб-
ственной тайной гениальности 
неизбежно рассеется. Из кельи 
непризнанного гения вы угодите 
в бесконечное пространство ми-
ровой литературы, в  первой ше-
ренге которой, за чертой горизон-
та, выступают Толстой, Сервантес 
и Джойс, а далеко за вашими спи-
нами в дымке абсолютной без-
вестности плетутся икс, игрек и 
зет. А вы – посередине». 

Довлатов учится быть средним 
писателем. Он так старается, что 
и писателем себя называть не 
решается, говорит, что он всего 
лишь рассказчик или, еще более 
сдержанно – автор текстов. И все 
же тут есть лукавство: ведь даже 
в этом скромном желании ума-
литься он хочет быть похожим 
на Чехова. И  ведь похож! Антон 
Павлович тоже был о себе весь-
ма скромного мнения как о лите-
раторе. 
Читательские симпатии и анти-
патии Довлатова – отдельная, но 
весьма интересная тема. На тему 
эту написана не одна диссерта-
ция. Но лучше всего об этом рас-
сказал сам Сергей Донатович. Во 
всей своей прозе. И отдельно – в 
лекции «Блеск и нищета русской 
литературы». 
Пушкин дорог писателю тем, 
что поставил поэзию выше нрав-
ственности. Толстой  – наоборот, 
решил нравственным учением 

перечеркнуть все свои гениаль-
ные романы, но, к счастью, не вы-
шло. Достоевского Довлатов упре-
кает в реакционизме, Гоголя  – в 
оправдании рабства. Казалось 
бы, Довлатов должен быть благо-
склонен к Тургеневу, из всех тита-
нов русской литературы он был 
наиболее художником и в мень-
шей степени проповедником, 
но эстетизм Ивана Сергеевича 
не близок писателю – его описа-
ния природы кажутся ему слиш-
ком плоскими и натуралистиче-
скими. А больше всего достается 
русскому классику-демократу за 
образы героев. «Знаменитые тур-
геневские женщины вызывают 
любые чувства, кроме желания 
с ними познакомиться»,  – гово-
рит Довлатов. Да, среди гениев 
века XIX Довлатов выделяет толь-
ко Чехова: «Его творчество испол-
нено достоинства и покоя, оно 
нормально в самом благородном 
значении этого слова». 
А что для Довлатова век род-
ной  – ХХ? Из этого столетия пи-
сатель берет на свою золотую 
полку Мандельштама, Вячесла-
ва Иванова, Пастернака, Зощен-
ко, Олешу, Булгакова, Платонова, 
Куприна. Из зарубежной литера-
туры  – Хемингуэя, Джойса, Фол-
кнера, Шервуда, Апдайка, неожи-
данно Кафку («Писатель, самым 
жесточайшим манером обделен-
ный чувством юмора, вдруг не 
дает мне покоя»), Камю. Из со-
временников Довлатов симпа-
тизирует Аксенову, Гладилину, 
Битову, Попову, Ефимову, Вой-
новичу, Искандеру. Особое ме-
сто в литературном мире Сергея 
Довлатова занимает Бродский. 
Он – безусловный гений, осталь-
ные – «мастера высокого класса». 
Ну а сам Довлатов, как уже писа-
лось выше, всего лишь рассказ-
чик. Такой виделась литератур-
ная иерархия Сергею Довлатову. 
С  таким чувством он закончил 
свой путь. Выпустив в эмигра-
ции более десятка книг, но так и 
не поверив, что они могут силь-
но поколебать огромный океан 
русской литературы, он умер от 
сердечной недостаточности в ав-
густе 1990 года, на 49-м году жиз-
ни. Как раз тогда, когда его книги 
возвращались на родину.  Р
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В Нью-Йорке 
Сергей Довлатов 
и правда стал 
походить на 
американского 
писателя. 
Но только 
внешне

В редакции 
газеты «Новый 
американец» 
работа кипела 
всегда. Но, увы, 
недолго



 О Н РОДИЛСЯ В 1884 
году в Павлодаре в 
семье купцов-старо-
обрядцев. Как писал 

близко знавший Сорокина Ва-
силий Ян, «все родные Соро
кина были старообрядцы-бес-
поповцы. Бабушка Антона по 
матери  – Зубова  – была бе-
гункой, убегающей от греш-
ного мира, не принимающая 
ничего мирского». Мальчика 
назвали в честь знаменитого 
деда  – «сибирского конквиста-
дора, неуемного захватчика 
киргизских земель», основа-
теля «купеческого могущества 
фамилии» – он владел табуном 
в 11 тысяч лошадей. Но Анто-
ну-младшему была суждена со-
всем другая судьба... 
В 1892 году семья Сорокиных 
переехала в Омск – отец хотел 
дать сыновьям достойное обра-
зование. Однако гимназию Ан-
тон не окончил, в шестом клас-
се его выгнали. Потому что, как 
вспоминал сам Сорокин, «за-
нимался писанием своих сочи-
нений и фотографией. Уроки 
забросил». Правда, в  автобио-
графии он потом утверждал, 
что был исключен за «принос в 
класс мышей для запугивания 
учителей и главное – за незна-
ние молитвы «Отче наш». 
Писать он начал с 15 лет. 
К 18 годам написал монодраму 
«Золото»  – историю человека 
из народа, который разбогател 
преступным путем, но разоча-
ровался в богатстве и закон-
чил жизнь в доме умалишен-
ных. Драма, конечно, немного 
наивна, но в ней чувствуется 
сила дарования автора: жизнь 
сравнивается с несущимися 
навстречу друг другу «поездом 
бедных» и «поездом богатых», 
их катастрофическое столкно-
вение символизирует жесто-
кость жизни. Есть в пьесе образ 
Золота в виде злобного старика 
в золотистом балахоне, образ 
Забвения, прекрасно выписан 
образ главного героя  – сума
сшедшего миллионера Стани
слава Эдуардовича, бросив-
шего вызов Золоту: «Бедняки 
восстают против тебя... И  по-
беда останется за бедными». 
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ЧЕЛОВЕК 
СО СВЕЧОЙ
АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ОН ИГРАЛ СТРАННЫЕ СПЕКТАКЛИ ПО СОБСТВЕННЫМ СЦЕНАРИЯМ. 
ИГРАЛ СО СЛОВАМИ И СОБЫТИЯМИ, СМЕШИВАЯ РЕАЛЬНОЕ 
И ВЫМЫШЛЕННОЕ. ОН ПОДПИСЫВАЛ СВОИМ ИМЕНЕМ ЧУЖИЕ 
ТЕКСТЫ И РИСУНКИ. УСТРАИВАЛ «ЗАБОРНЫЕ ВЫСТАВКИ» И ДАЖЕ 
ВЫПУСКАЛ СОБСТВЕННЫЕ ДЕНЬГИ. ГОВОРИЛ ВСЕ, ЧТО ДУМАЕТ – 
ГДЕ УГОДНО И КОМУ УГОДНО. СОВРЕМЕННИКИ НЕ СКУПИЛИСЬ 
НА ОСКОРБЛЕНИЯ В ЕГО АДРЕС: ШУТ, ДУРАК, СУМАСШЕДШИЙ, 
ГРАФОМАН, ЛИТЕРАТУРНЫЙ МАРОДЕР, ВАРНАК... САМ ЖЕ АНТОН 
СОРОКИН ИМЕНОВАЛ СЕБЯ «КОРОЛЕМ ШЕСТОЙ ДЕРЖАВЫ» 
И «ГЕНИЕМ СИБИРИ». САМОВОСХВАЛЕНИЕ ОН ОБЪЯСНЯЛ ПРОСТО: 
«У МЕНЯ МАНИЯ ВЕЛИЧИЯ, КАК И У ВСЕХ ВЕЛИКИХ ЛЮДЕЙ».

«Кем же был этот 
человек-тень, 
этот Дон Кихот 
с бумажным 
забралом?»



Но  в  финале звучит зловещий 
хохот всесильного Золота...
Продолжать семейное дело, за-
нимаясь торговлей, Антон не 
имел ни малейшего желания. 
Однако родители заставляли 
его торговать в лавке солью и 
кожами. И тогда Антон решил-
ся на бунт: в драме «Корабли, 
утонувшие ночью» он выста-
вил на всеобщее обозрение 
некоторые семейные тайны. 
Разразился скандал, бунтаря 
впервые назвали сумасшед-
шим. «Слово проникло на ули-
цу. Журналы закрыли для него 
свои страницы. Тогда Антон 
Сорокин стал писать на забо-
рах, а  также вывешивать ци-
таты с короткими афоризма-
ми и изречениями. Это было 
что-то вроде стенгазет. Но тог-
да были непривычны стенгазе-
ты. Улица срывала афоризмы и 
изречения – Сорокин вывеши-
вал новые. Он был неутомим и 
аккуратен»,  – напишет потом 
журналист, поэт и переводчик 
Леонид Мартынов в своем рас-
сказе «Шут Бенеццо».
К этому времени Антон Со-
рокин успел жениться, стать 
лауреатом фотографических 
конкурсов. А еще он предусмо-
трительно окончил бухгалтер-
ские курсы, чтобы «быть фи-
нансово независимым». 

ОБЛИЧИТЕЛЬ ЖЕЛТОГО 
ДЬЯВОЛА
Летом 1914 года Антон Сорокин 
публикует в газете «Омский вест-
ник» свою повесть «Хохот Жел-
того Дьявола», которую сегодня 
многие литературоведы назы-
вают вершиной его творчества. 
«Желтым Дьяволом» именует-
ся всесильное золото. Ведь по 
его воле начинается безумный 
спектакль, где люди убивают 
друг друга. Именно спектакль. 
Даже война у Сорокина стано-
вится огромным театральным 
представлением: «Кто же режис-
сер, кто  – декоратор, кто  – бута-
фор этой ужасной драмы, под на-
званием «Война»? Кто зрители? 
Долго готовились к постановке 
пьесы? Слишком дорогая поста-
новка… Делали займы, спешно 
покупали военные припасы и 

пушки… Мы готовили пьесу для 
всего мира, но не знали слов, это 
была тайна для всех артистов. 
Мы были артисты и зрители…»
«Хохот Желтого Дьявола» публи-
ковался в семи выпусках газе-
ты «Омский вестник»  – с 11 по 
27 июля 1914-го. А уже в следу-
ющем выпуске этой газеты был 
помещен приказ о мобилиза-
ции вследствие начала Первой 
мировой войны... 
С этой повестью Антон Соро-
кин решил выдвинуть себя на 
Нобелевскую премию и разо-
слал письма с экземплярами ру-
кописи и просьбой поддержать 
его кандидатуру главам многих 
государств. Ответ «соискателю» 
прислал лишь... король Сиама. 
В нем говорилось, что «книга, за 
отсутствием русского перевод-
чика, не могла быть прочитана». 
Тем не менее Сорокин с тех пор 
гордо именовал себя «кандида-
том на Нобелевскую премию».
«О чем писал Сорокин в сво-
ей книжке <…> о губительной 
силе золота и о вреде кровопро-
литных войн, думая вразумить 
монархов. Монархи не послу-
шались. Война началась, и мно-
гие правители полетели вско-
рости с тронов головой вниз. 
Кто умнее – монархи или Антон 
Сорокин?» – вспоминал Леонид 
Мартынов. 
Антон Сорокин утверждал, что о 
его повести одобрительно отзы-
вался Лев Толстой. Действитель-
но, в архиве Сорокина уже после 
его смерти была найдена запи-
ска якобы от Льва Толстого: «Чи-
тал Ваш «Хохот желтого дьявола». 
Хорошо, ярко, а главное жизнен-
но и соответствует великой еван-
гельской правде. Ясная Поляна, 
16 марта, 1909 г.». Не сразу выяс-
нилось, что это письмо – очеред-
ная мистификация Сорокина. 
Да, Антон Семенович был весь-
ма талантливым мистификато-
ром. В  начале Первой мировой 
он опубликовал в журнале «Ого-
нек» объявление о том, что «пи-
сатель Сорокин покончил с со-
бой, выпрыгнув из аэроплана 
во время полета над городом 
Гамбургом». И  сразу привлек 
к своим рассказам внимание 
публики. Р
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Монодрама 
Сорокина 
«Золото», 
изданная 
в Омске  
в начале ХХ века

«Король 
писателей» 
на троне



«ЛЮДЕЙ, ОГРАНИЧЕННЫХ 
УМОМ, ПРОСЯТ НЕ ЧИТАТЬ»
На публичных чтениях своих 
произведений Сорокин снача-
ла доставал из портфеля брон-
зовый подсвечник и непремен-
но зажигал свечу. Он говорил: 
«Свеча подобна писателю – пи-
сатель так же сгорает, но остав-
ляет свое духовное богатство...»
Антон Семенович прекрасно 
владел звукописью  – музыка 
сорокинского слога буквально 
завораживает. Вот как Всево-
лод Иванов пишет о магии его 
текстов: «Невнятным тихим го-
лосом, немного нараспев Соро-
кин читал отрывки из повести 
«Хохот Желтого Дьявола». Длин-
ные гибкие фразы едкими 
больными кольцами вились по 
комнате, опутывая сознание».
Лаконичные рассказы Соро-
кина напоминают притчи. Ло-
гические построения часто 
носят парадоксальный харак-
тер. Многие произведения не 
имеют начала и конца. Глав-
ное в них  – сюжет. Не взятый 
из жизни, а придуманный, для 
того чтобы донести до читате-
ля мысль автора, заставить за-
думаться об очень непростых 
вопросах. 
Вот, к  примеру, рассказ «Сво-
бодное слово». Главный ге-
рой  – писатель, который стра-
дает от того, что никто не 
публикует его правдивые про-
изведения. Чтобы заработать 
на жизнь, он начинает сочи-
нять, напившись вина, за-
глушающего голос совести. 
Эти рассказы охотно печата-
ют. И  вот наконец у писателя 
есть все, о чем он прежде меч-
тал, он богат и известен. Но он 
слишком привык кривить ду-
шой и уже не может отступить 
от лжи. Или вот рассказ «Тын-
ду-тунта – трава стона» основан 
на алтайской легенде о «стону-
щей» траве. Трава на вершине 
горы стонет, напоминая отри-
нувшим природные и челове-
ческие законы «жизнеедам», 
что терпение Матери-Земли не 
безгранично... 
Между прочим, на обложке од-
ного из своих печатных изда-
ний Сорокин поместил такое 

уведомление: «Людей,  ограни
ченных умом, просят не читать». 
А еще он много писал о кир-
гизах (так тогда называли ка-
захов), был хорошим знатоком 
их нравов и обычаев. Сорокин 
считал, что «показал русскому 
читателю душу казахского на-
рода, в  таком же духе, как это 
сделал Джек Лондон с жителя-

ми тихоокеанских островов». 
В  рассказе «Страшный танец 
кутерме» старый антрепренер 
привозит в город киргизов, ко-
торые танцуют на сцене кутер-
ме – танец вокруг погибающей 
от голода скотины. «Но была 
скована их песня стенами, зву-
чала жалко, заунывно и непо-
нятно, и  я уже боялся, что пу-
блика будет свистеть. Но вот 
окрепла песня, вот чувствует-
ся – как будто плачет ребенок, 
брошенный на снег, пищит, 
как жаворонок, у  которого пе-
рекусили горло... Потом все 
громче и громче, и  достигла 
воя, воя тоски, печали и голод-
ной смерти, как у тысячи вол-
ков... И когда задвинулся зана-
вес, молчание было в театре. 
Выходили молча. Так тихо не 
выходят даже из храма. Меня 
выслали из города в двадцать 
четыре часа».
С 1915 года «король писатель-
ский» исправно служил счето-
водом в Управлении Омской 
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Антон 
Семенович 
гордился, 
что «показал 
русскому 
читателю душу 
казахского 
народа...»

Загадочный 
«Оркис». 
Кто именно 
изображен 
на этом рисунке 
из архива 
Сорокина, 
остается только 
гадать...



железной дороги. И  говорил 
о себе с изрядной долей само-
иронии: «Я думаю, что я вели-
кий писатель. Но быть может, 
я просто хороший счетовод». 
Он писал при любой возможно-
сти. В любую свободную мину-
ту отодвигал конторскую книгу 
и строчил на первом попавшем-
ся клочке бумаги  – на старых 
счетах, квитанциях, обрывках. 
Сорокин называл себя автором 
2 тысяч рассказов. Свои руко-
писи он хранил в огромном не-
вьянском сундуке, обитом ра-
дужной жестью.
После смерти писателя его об-
ширный архив каким-то чудом 
попал на государственное хра-
нение. Он насчитывает око-
ло 600 дел. На каждой работе 
стоит угловой штамп и число, 
когда она была начата. Но до-
верять им не стоит: в одной 
рукописи три раза попадает-
ся штампик «23 февраля 1934 
года», а Сорокин дожил только 
до 1928-го. Некоторые тексты в 
архиве Сорокина принадлежат 

не ему, а  людям его круга. Он 
просто подписывал их своим 
именем и не видел в этом ни-
чего зазорного: «Не важно, как 
человек пишет, важно, как он 
потом умеет себя представить». 
Многие сорокинские мистифи-
кации не раскрыты до сих пор. 

КОРОЛЬ СКАНДАЛОВ
Однажды Антон Сорокин рас-
клеил на одной из улиц Омска 
объявление следующего содер-
жания: «Сегодня здесь пройдет 
Мозг Сибири, Кандидат Нобе-
левской премии, Король писате-
лей Антон Сорокин. Он раздаст 
подарки». Упомянутые «подар-
ки» представляли собой пугови-
цы, огрызки карандашей и ав-
топортреты с личной печатью 
«короля». В  другой раз он пове-
сил плакат, уведомляющий, что 
«Лучше быть идиотом, чем Анто-
ном Сорокиным».
Скандалы писатель Сорокин 
считал высшей формой литера-
турного творчества. Потому от-
носился к ним как к произведе-
ниям искусства. 
Когда Омск стал столицей бе-
лой России, Сорокин в черном 
костюме и накрахмаленной со-
рочке регулярно являлся без 
приглашения на заседания пра-
вительства  – сначала сибирско-
го, потом колчаковского. Причем 
приходил со своей знаменитой 
свечой в бронзовом подсвечни-
ке: Антон Семенович говорил, 
что это «Свеча для просвещения 
человечества». И мгновенно пре-
вращал заседания в театр одно-
го актера, устраивая очередной 
моноспектакль, у которого была Р
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На омских заборах рекламист 
Сорокин развешивал и картины, 
и объявления

Еще один чудом 
сохранившийся 
рисунок, 
озаглавленный 
«Конец 
цивилизации»

Таким Антона 
Сорокина 
нарисовал 
художник-
футурист  
Виктор Уфимцев



одна цель  – дискредитировать 
любую власть. Его, конечно, не-
сколько раз арестовывали, но по-
том выпускали на свободу – что 
взять с ненормального? 
Он выпускал купюры, очень по-
хожие на колчаковские, с  над-
писью: «Денежные знаки ше-
стой державы, обеспеченные 
полным собранием сочинений 
Антона Сорокина. Подделывате-
ли караются сумасшедшим до-
мом, а  не принимающие зна-
ки  – принудительным чтением 
рассказов Антона Сорокина». 
И  запускал их в оборот, множа 
скандалы. Ведь находились те, 
кто не глядя рассчитывался со-
рокинскими купюрами с извоз-
чиками или на базаре...
На первую страницу экземпля-
ров американского журнала 
«Дружеские речи» Антон Соро-
кин наклеил свою фотографию 
на портрет президента Рузвель-
та, сделал подпись «Гений Си-
бири  – новой Америки» и раз-
бросал номера по городским 
улицам. Его вызвали на ковер в 
американскую миссию, но Соро-
кин умудрился получить с аме-
риканцев 200 рублей за потра-
ченное время! 
А еще Антон Семенович торго-
вал собственными автопортре-
тами. Производились они на гла-
зах у покупателей следующим 
образом: Сорокин бросал горсть 
краски на лист бумаги, закрывая 
его другим листом, проглаживал 
рукой, разнимал листы, и на них 
оказывались два его автопортре-
та, каждый из которых он заве-
рял личной печатью с надписью 
«Король писателей Антон Соро-
кин». Кстати, с  «отцом россий-
ского футуризма», Давидом Бур-
люком, задержавшимся в Омске 
по пути из Москвы в Нью-Йорк, 
они устраивали совместные ве-
чера и выставки (Сорокин в это 
время много занимался живопи-
сью. – Прим. авт.). Бурлюк вру-
чил Антону Семеновичу такой 
документ: «От Всероссийской 
федерации футуристов. Нацио-
нальному великому писателю и 
художнику Сибири Антону Со-
рокину. Извещение. Я, Давид 
Бурлюк, отец русского футуриз-
ма, властью, данной мне велики-

ми вождями нового искусства, 
присоединяю вас, Антон Соро-
кин, к  ВФФ. Приказываю отны-
не именоваться в титулах своих 
великим художником, а не толь-
ко писателем, и  извещаем, что 
отныне ваше имя вписано и бу-
дет упоминаться в обращениях 
наших к народу: Давид Бурлюк, 

Василий Каменский, Владимир 
Маяковский, Велемир Хлебни-
ков, Игорь Северянин и Антон 
Сорокин».
В его доме на литературных ве-
черах мирно соседствовали и 
«бывшие красногвардейцы и на-
стоящие белогвардейцы». Анто-
на Сорокина посещали все пи-
сатели, попадавшие в Омск даже 
на самое короткое время. Нико-
лая Анова он по-отечески напут-
ствовал: «В этой кровавой нераз-
берихе, которая царит сейчас в 
Омске, легко остаться без голо-
вы. Советую вам – избегайте вы-
ходить поздно вечером на улицу. 
Подозрительных людей ловят и 
садят за решетку, а чаще просто 
выводят в расход. Если вам негде 
ночевать – приходите ко мне».
Антон Семенович помогал чем 
мог ближним и дальним, совер-
шенно не заботясь о себе. Напри-
мер, на закрытом вечере в честь 
Яна Гуса Антон Сорокин предло-
жил почтить память героя, но за-
говорил вовсе не про Гуса, а про 
омского писателя Александра 
Новоселова, убитого в загород-
ной роще в 1918 году.
Желанными гостями в сорокин-
ском доме были и художники. 
Порой они дарили хозяину свои 
работы, порой он покупал их за 
продуктовый паек. 
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Золото 
происходивший 
из купеческой 
семьи писатель 
считал главной 
причиной 
всех войн 
и человеческих 
несчастий

Экспозиция, 
посвященная 
Антону Сорокину, 
в Омском 
литературном 
музее имени  
Ф.М. Достоевского



ВЕРЯЩИЙ В ВЕЛИКУЮ 
СИБИРЬ
В советские времена Сорокин 
все также работал в Управлении 
Омской железной дороги, по-
том  – регистратором в больни-
це. И по-прежнему много писал. 
В 1925 году он написал повесть 
«Алтай и города», где борьба 
древних алтайских богов, соз-
дателей жизни на Земле  – до-
брого Ульгеня, символизиру-
ющего силы природы, и  злого 
Эрлика, покровителя современ-
ной цивилизации, – продолжа-
ется в начале ХХ века. 
Некоторые свои рассказы Соро
кин строил исключительно на 
игре литературными приема-
ми, создавая впечатление до-
стоверности. «Ко мне пришли 
артисты-киргизы… – пишет он 
в рассказе «Гнев Ашахата», – не 
напишете ли для нас драму?  – 
сказали артисты-киргизы». Да-
лее следует описание того, как 
автор сочинял заказанную дра-
му, переделывая на киргизский 
лад диалоги из «Ромео и Джу-
льетты» и монологи из «Демо-
на». Но в этот гротеск писатель 
включает реальные подробно-
сти, перечисляя все, что он ку-
пил на полученный гонорар в 
«Сибкрайиздате».
Сорокин много рассуждал о 
«Сибири – великой новой Аме-
рике», ее огромном потенциале 
и блестящем будущем. В своих 
рассказах он воспевал Горный 
Алтай, Западную Сибирь и хо-
лодную Якутию. Он с гордо-
стью называл себя сибирским 
писателем и именно эти сло-
ва завещал написать на своей 
могиле.
Его отличало воистину «коро-
левское» спокойствие и само-
обладание. «В зимнюю ночь 
запылал дом короля писатель-
ского,  – вспоминает писатель 
Михаил Никитин. – Я видел Со-
рокина во время пожара. Он об-
наружил редкое спокойствие. 
Одетый в жеребковую доху, 
стоя на стуле почти под потол-
ком, с  которого капала вода, 
Антон Семенович высоко воз-
нес керосиновую лампу  – при 
свете ее пожарники разрушали 
печь, от которой взялось пла-

мя. Брандмайор выкрикивал 
команды, а рукописи Сорокина 
тихо догорали в углу.
–  Должно быть, здесь профес-
сор живет,  – сказал огромный 
пожарник, выламывая багром 
дымящуюся доску. 
Другой отозвался вполголоса:
–  Ученый, стало быть!
Сорокин услышал, выпрямил-
ся на своем стуле и еще выше 
поднял лампу:
–  Здесь живет писатель Антон 
Сорокин,  – произнес он отчет-
ливо». 
Времена громких скандалов 
прошли, но любовь к мистифи-
кациям Сорокина не покинула. 

В  1920-е годы Леонид Марты-
нов не раз «встречал» у Сороки-
на известных поэтов и писате-
лей, которые никогда не были 
в Омске, а  во время «встреч» с 
ними у Сорокина находились в 
Москве. «А потом я и сам, рас-
кусив, в  чем дело, приводил 
к Сорокину и мнимого Асее-
ва, и  поддельного Пастернака, 
Антон Семенович охотно вхо-
дил в такую игру». 
В 1926 году Сорокина приня-
ли в Союз сибирских писате-
лей, в  это же время он гото-
вит к изданию в Новосибирске 
первый сборник своих произ-
ведений. Но увидеть эту кни-
гу ему было не суждено. Через 
два года у Антона Семеновича 
обострился туберкулез, и жена 
Валентина Михайловна по-
везла его на лечение в Крым. 
Больного с открытой формой 
туберкулеза в крымские здрав-
ницы не приняли. Сорокин 
оказался в Москве. Всеволод 
Иванов чудом сумел найти для 
него место в Остроумовской 
больнице. А  когда Сорокин 
скончался, договорился о по-
гребении писателя на Вагань-
ковском кладбище. 
Антон Сорокин не сомневался 
в своей посмертной известно-
сти. Он считал, что его начнут 
читать через полвека: «Всякий 
талант, и особенно, если это та-
лант оригинальный (неориги-
нальные таланты тоже суще-
ствуют), требует по крайней 
мере полустолетия для того, 
чтобы прорасти, и  еще пол-
столетия для того, чтобы дать 
плоды».
Изданная тюменским благотво-
рительным фондом «Возрожде-
ние Тобольска» книга «Антон 
Сорокин. Сочинения. Воспоми-
нания. Письма» увидела свет 
в 2012 году. 
Особняк Сорокина в Омске со-
хранился. Удивительным об-
разом он единственный уце-
лел во время сноса квартала и 
теперь соседствует с современ-
ными многоэтажками. Сейчас 
возле него торгуют цветами. 
Жаль только, никто не догады-
вается поставить на подокон-
ник зажженную свечу... Р
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«Гений Сибири» 
на этом портрете 
на скандалиста 
совершенно 
непохож...

Антон Сорокин 
мечтал, что в его 
доме потом будет 
гостиница для 
всех писателей, 
приезжающих 
в Омск



 К ОГДА-ТО ИМЯ СЫТИНА 
гремело на всю страну. 
Человек любого дохо-
да мог найти в его лав-

ке книгу по душе, его недоро-
гие учебники открыли доступ к 
знаниям нескольким поколени-
ям крестьян, а изданные им от-
рывные календари висели в до-
мах трети российских семей. Но 
до сих пор именем Ивана Дми-
триевича Сытина не назван ни 
один полиграфический инсти-
тут и ни одна типография, в том 
числе основанная им столичная 
Первая Образцовая. Сегодня па-
мять о Сытине хранят в его мо-
сковской квартире на Тверской, 
где отец 10 детей провел послед-
ние годы. Здесь открыт музей 
предпринимателя, посвятивше-
го всю жизнь книге.

КНИЖНИК ВОЛЕЮ СЛУЧАЯ
Иван Сытин, по выражению 
журналиста Василия Немирови-
ча-Данченко, был «сам себе пре-
док»  – сегодня бы сказали, что 
это человек, сделавший себя сам. 
Старший сын волостного писа-
ря из небольшого села Гнездни-
ково Костромской губернии, по 
Псалтыри обучившийся грамоте, 
не мог рассчитывать ни на вли-
ятельных родственников, ни на 
семейные богатства. Отец, как 
вспоминал его сын, периодиче-
ски страдал «припадками мелан-
холии», то есть пил, что нередко 
вызывало недовольство началь-
ства. Огород и хозяйство семья, 
как большинство служащих, не 
держала. Уже подростком Иван 
осознал, что забота о матери, 
двух сестрах и младшем брате, 
вероятно, ляжет на его плечи. 
В 1864 году дядя-скорняк позвал 
13-летнего племянника на Ни-
жегородскую ярмарку торговать 
вразнос меховыми изделиями. 
Бойкий парнишка показал себя 
талантливым дельцом и получил 
свои первые деньги – 25 рублей, 
что даже немного превышало ме-
сячное жалованье его отца.
На следующий год заработать 
удалось еще больше, и  хозяин 
лавки, коломенский купец Ва-
силий Кузьмич, пригласил юно-
шу в Москву и пообещал отре-
комендовать его купцу Петру 
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КНИЖНЫЙ 
МАГНАТ

АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ИВИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КАКИЕ КНИГИ И КАКИХ АВТОРОВ БЫЛИ САМЫМИ 
ПРОДАВАЕМЫМИ В ДОРЕВОЛЮЦИОННОЙ РОССИИ? 
ПУШКИНА, ДОСТОЕВСКОГО, ТОЛСТОГО? А ВОТ И НЕТ! 
ДОЛГИЕ ГОДЫ НА КНИЖНОМ РЫНКЕ ГЛАВЕНСТВОВАЛ 
НАРОДНЫЙ ЛУБОК. КРЕСТЬЯНЕ ОХОТНО ПОКУПАЛИ 
КОПЕЕЧНЫЕ КАРТИНКИ И НЕЗАМЫСЛОВАТЫЕ 
КНИЖЕЧКИ АВТОРОВ, ИМЕНА КОТОРЫХ УЖЕ 
ЗАТЕРЯЛИСЬ В ВЕКАХ. НА ТАКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ МОЖНО 
БЫЛО СКОЛОТИТЬ ЦЕЛОЕ СОСТОЯНИЕ. ТАК, КАК ЭТО 
СДЕЛАЛ ИВАН ДМИТРИЕВИЧ СЫТИН – КРЕСТЬЯНИН, 
СТАВШИЙ МИЛЛИОНЕРОМ.



Николаевичу Шарапову, торго-
вавшему помимо пушнины еще 
и книгами. Так волею случая 
в 1866 году Иван стал мальчи-
ком при книжной лавке. Он вы-
полнял черную работу: чистил 
обувь, носил дрова и воду, на-
крывал на стол.
Книжная лавка досталась Ша-
рапову по наследству от брата 
и, в отличие от основного дела, 
особого интереса у него не вы-
зывала. Здесь главенствовали 

приказчики-пройдохи, вырос-
шие из мальчиков. 
Старообрядец Шарапов вел дела 
строго и требовал от всех работ-
ников абсолютного послуша-
ния. Иван пришелся купцу по 
душе, да и работу свою выпол-
нял на совесть, так что через год 
купец назначил его личным «ка-
мердинером». Шарапов не имел 
родных детей и взял юношу под 
свое крыло, воспитывая его и 
стараясь вывести в люди: вел 

поучительные беседы, давал чи-
тать церковные книги, одевал 
за свой счет. Вместе они ходи-
ли на службы в Успенский со-
бор Кремля, бывали и на старо-
обрядческих подворьях. В итоге 
Сытин дослужился до приказ-
чика и стал доверенным ли-
цом купца Шарапова. Теперь 
к нему обращались по имени-
отчеству  – Иван Дмитриевич. 
Правда, для Шарапова он по-
прежнему оставался Ванькой.
В числе прочего Ивану Дмитри-
евичу было поручено вести дела 
с коробейниками  – бродячи-
ми книгоношами-офенями, ко-
торые закупали в книжной лав-
ке товар, а  после отправлялись 
торговать им по деревням и се-
лам империи. Они знали цену 
деньгам, и  изнурительный торг 
с ними мог длиться несколько 
дней – за это время приходилось 
и развлечь их, и  в баньку сво-
дить, и  угостить. Сытин утвер
ждал, что за свою жизнь позна-
комился с тысячами офеней и 
именно они натолкнули его на 
мысль, как нужно организовать 
прибыльную торговлю книгами.

После отмены крепостного 
права в 1861 году инте-
рес народа к книге вырос 
многократно. До того на-
личие книжной лавки даже 
в крупном городе считалось 
показателем его высокого 
культурного уровня. Что уж 
говорить про села, деревни 
и небольшие городишки – 
книжные магазины там были 
большой редкостью. Немалая 
заслуга в распространении 
знаний принадлежит книго-
ношам-офеням, исходившим 
со своим товаром за плечами 
всю Российскую империю. 
Некоторые из них умудря-
лись добираться до окраин 
страны: кто-то шел через всю 
Сибирь, другие садились на 
пароход в Одессе и через 
Суэцкий канал, Цейлон, Син-
гапур и Японию добирались 

до российского Дальнего 
Востока. Дорога выходила 
долгой, зато безопасной, 
ведь на трактах нередко 
случались ограбления, а по-
рой и убийства. Опытные 
торговцы, приходя в село, 
обращались к священникам, 
чтобы те указали им надеж-
ную семью, у которой можно 
было переночевать.
Российский писатель 
и историк книги Анатолий 
Александрович Бахтиаров 
в конце XIX века связывал 
слово «офеня» с городом 
Офен – так по-немецки на-
зывалась Буда – западная 
часть Будапешта. В моногра-
фии «История книги на Руси» 
Бахтиаров пишет, что тор-
говцы из Венгрии, ходившие 
с товарами по Владимирской 
губернии, первыми стали 

себя так называть. А позже 
так стали называть и русских 
коробейников. Сейчас в ис-
точниках чаще упоминается, 
что первые офени пришли 
в Россию из Афин, однако 
эта версия представляется 
сомнительной.
Любопытно, что появление 
уголовного жаргона – фени – 
зачастую связывают с офеня-
ми: коробейники придумали 
свой тайный язык, который 
позволял им объясняться 
друг с другом при посто-
ронних, а также торговать 
запрещенными товарами, на-
пример старообрядческими 
иконами и литературой. Так, 
хороший стал «клевым», гла-
за – «вербухами», поспать – 
«покимать», рюмка – «бухар-
кой», а мужик – «лохом». 
Для всех у офеней находился 
свой товар – пусть не очень 
качественный, зато дешевый. 
Книгоноши прекрасно раз-

бирались во вкусах покупате-
лей. Молодежи они пред-
лагали лубки позабористее 
и остросюжетные книжки – 
едва ли не со времен Бориса 
Годунова в хитах продаж не-
изменно держались приклю-
чения Бовы-королевича или 
Еруслана Лазаревича. Люди 
постарше предпочитали 
религиозные сюжеты, Жития 
святых. Нередко в красном 
углу избы образа соседство-
вали с религиозным лубком. 
Нехитрые изображения 
в четыре краски могли висеть 
и по стенам.
Многие офени противились 
попыткам издателей повы-
сить качество продукции, 
считая, что дешевый, копееч-
ный лубок они всегда смогут 
распродать, а на дорогую 
книгу покупателя еще нужно 
поискать. На такой нехитрой 
литературе и сколотил свое 
состояние Сытин.

«Образованный» странник
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Родители  
Ивана 
Дмитриевича



ДЕРЕВО ПРОТИВ КАМНЯ
Простейшие лубки появились 
в России едва ли не одновре-
менно с первыми печатными 
книгами. Изначально изобра-
жение и текст на картинке но-
сили религиозный характер, 
в  дальнейшем стали преобла-
дать светские темы: забавные 
бытовые зарисовки, сказки и 
исторические сцены. 
Мастера карандашом наноси-
ли на липовую доску рисунок, 
а после ножом вырезали места, 
которые должны были остать-
ся белыми. Такое незамысло-
ватое ксилографическое кли-
ше вместе с таким же простым 
и понятным наборным текстом 
устанавливалось на талере руч-
ного станка, смазывалось чер-
ной краской и под прессом 
наносилось на дешевую се-
рую бумагу. Контуры картин-
ки отпечатывались  – получал-
ся «простовик», который еще 
необходимо было раскрасить. 
Эта задача, как правило, пору-
чалась женщинам и детям.
Цветильщицы из подмосков-
ных сел и деревень брались за 
работу после страды и до самой 
весны раскрашивали просто-
вики – за тысячу штук они по-
лучали 1 рубль. Из подручных 
средств, вроде яичного желтка 
или луковой настойки, дела-
ли краски. Обычно в ход шли 
красный, фиолетовый, зеле-
ный и желтый цвета. Простови-

ки раскладывались в избах на 
лавках, и каждый цветильщик 
своей краской, часто без опре-
деленной логики и не считаясь 
с контурами, размашисто нано-
сил на картинку цветные пят-
на. Гуси, к примеру, получались 
сиреневыми, котята зелеными, 
а мыши – желтыми. Дети помо-
гали матерям в их нехитром 
промысле, и  за неделю удава-
лось раскрасить до 1,5–2 тысяч 
лубков.
Продукцию заметно лучшего 
качества можно было получить 
литографическим методом. Лу-

бок, полученный с деревянных 
клише, не мог соперничать с 
литографиями. Этот метод под-
разумевает получение оттиска 
с поверхности специального 
литографского камня, который 
после соответствующей обра-
ботки приобретает свойство 
на отдельных участках при-
нимать специальную краску, 
а на других – отталкивать. Для 
каждого цвета на изображе-
нии изготавливалась отдель-
ная пластина, и после их попе-
ременного отпечатывания под 
прессом на одном и том же ли-
сте на бумаге появлялось чет-
кое, яркое изображение, кото-
рое можно было многократно 
тиражировать.
Иван Сытин, забиравший го-
товые заказы у цветильщиц, 

Н А С Л Е Д И Е
И . Д .   С Ы Т И Н

40

Юный Сытин. 
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понимал, что их промысел не 
отвечает времени, и всерьез за-
думывался о том, как бы усо-
вершенствовать лубочную пе-
чать. Однако Шарапов, уже 
глубоко пожилой человек, не 
желал ничего менять и проти-
вился новшествам.

ЛУБОЧНОЕ ЦАРСТВО
В 1876 году Сытин, не без про-
текции Петра Николаевича, же-
нился на купеческой дочери, 
Евдокии Ивановне Соколовой, 
в  браке с которой прожил поч-
ти полвека, воспитав 10 детей. 
Вскоре после свадьбы, с  благо-

словения своего покровителя, 
Сытин начинает собственное 
дело и за Дорогомиловской за-
ставой на Воронухиной горе 
открывает типографию в три 
комнаты. Между прочим, с  соз-
дания этой небольшой ма-
стерской начинается история 
крупнейшего московского по-
лиграфкомбината – Первой Об-
разцовой типографии. Получив 
от тестя-кондитера 4 тысячи ру-
блей приданого и взяв у Шара-
пова в долг недостающие 3 ты-
сячи, Иван Дмитриевич решает 
выписать из Франции литограф-
ский станок. 
Формально этот бизнес числил-
ся за Шараповым, и  еще долго 
Сытин будет поставлять купцу 
свои товары с большим дискон-
том и брать у него заказы на пе-
чать. Молодой бизнесмен пой-
мал удачу за хвост: сытинские 
литографические лубки силь-
но отличались от раскрашен-
ных простовиков, тиражи рас-
купались быстро, нередко и 
самому Ивану Дмитриевичу 
приходилось вставать за станок 
и крутить колесо литмаши-
ны. Не стеснялся он и ходить 
по лавкам Никольского рын-
ка, предлагая свои товары, а их 
распространение за пределами 
Москвы традиционно остава-
лось за офенями.
Во время Русско-турецкой вой
ны 1877–1878 годов Сытин 
первым додумался печатать ак
туальные карты боевых дей-
ствий. Передвижения русских 
войск, освобождавших Болга-
рию от османского ига, обнов-
лялись регулярно, продажи та-
ких иллюстрированных сводок 
принесли невероятную при-
быль. В 1878 году книготорговец 
выплатил долг, и  литография 
полностью перешла в его соб-
ственность. Уже год спустя она 
расширилась и переехала в про-
сторное здание на Пятницкой 
улице. Там же Сытин покупает 
дом для своей растущей семьи.
Широкую известность издатель-
ство Сытина приобрело после 
Всероссийской промышлен-
ной выставки 1882 года в Мо-
скве: в художественной секции 
Иван Дмитриевич представил Р
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«обрабатывали» 
сюжеты 
классиков



лучшие образцы выпущенных 
лубков. Он показывал первую 
отечественную печатную ма-
шину и демонстрировал, как с 
помощью литографии можно 
добиться яркого и четкого ри-
сунка, прямо при зрителях пе-
чатая портреты царской семьи. 
Эту презентацию увидел импе-
ратор Александр III и остался 
доволен результатом. Павильон 
Сытина вызвал огромный инте-
рес публики, но поскольку Иван 
Дмитриевич был из крестьян, 
то получил лишь бронзовую ме-
даль, что, по воспоминаниям 
купца, очень его задело.
Продукция «для народа» от из-
дательства Сытина привлека-
ла в первую очередь визуально. 
К  концу века только на ху-
дожников книготорговец тра-
тит до 10 тысяч рублей в год. 
Хорошие гонорары позволя-
ли заказывать иллюстрации у 
профессионалов: к примеру, 
у  создавшего памятник «Тыся-
челетие России» скульптора 
Михаила Осиповича Микеши-
на, художников Виктора Ми-
хайловича Васнецова, Сергея 
Ивановича Ягужинского. Даже 
для простеньких карманных 
лубочных книжек Сытин ста-
рался сделать заметную и запо-
минающуюся обложку: сам тек-
стовый блок, напечатанный на 
ротационной машине, был чер-

но-белым и малопримечатель-
ным, зато обложка сразу при-
влекала внимание, а  вкупе с 
хлестким названием обеспечи-
вала хорошие продажи.
Сытин, хоть его и неоднократ-
но за это критиковали, считал 
лубочные книги необходимым 
мостом для перехода крестьян 
к более качественной и серьез-
ной литературе. Народные пе-
сенники, сонники, простенькие 
любовные и приключенческие 
романы, страшные сказки и 

другие лубочные тексты пи-
сались на том же Никольском 
рынке заурядными авторами, 
«алтынными литераторами», по-
лучавшими 3–5 рублей за печат-
ный лист. Нередко за свои рабо-
ты такие сочинители выдавали 
переписанные произведения 
классиков. Судя по всему, боль-
ше всех пострадал Николай Ва-
сильевич Гоголь: в упрощенных 
переложениях лубочных писак 
«Вий», к  примеру, стал «Тремя 
ночами у гроба», а  «Тарас Буль-
ба»  – «Разбойником Тарасом 
Черномором». Так что Сытин 
попадал в неприятные исто-
рии с плагиатом. На все обвине-
ния он отвечал, что физически 
не в состоянии прочитать все, 
что выпускает его издательство. 
По свидетельству Бахтиарова, 
в  конце XIX века одних только 
народных книжек Сытин выпу-
скал на 200–300 тысяч рублей 
в год, оставляя далеко позади 
всех конкурентов. 
Популярность лубочного чтива 
несколько снизилась после 1887 
года, когда спустя пятьдесят лет 
после смерти Александра Серге-
евича Пушкина истекли автор-
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Лубочная книжка «пострашнее»

Супруги Сытины. 
Начало ХХ века

Сборник 
народных песен



ские права на его произведе-
ния и издатели начали массово 
их печатать. Сытин предложил 
один из наиболее доступных ва-
риантов: если шикарно оформ-
ленное полное собрание сочи-
нений стоило 5 рублей, то он 
сократил издержки и издал все-
го Пушкина за 80 копеек! А поз-
же  – в столь же аскетичном 
исполнении – предложил чита-
телям и сочинения Гоголя – все-
го за 50 копеек.

НАРОДНЫЙ ИЗДАТЕЛЬ
Самый массовый издатель стра-
ны определял цель своей жиз-
ни так: сделать хорошую книгу 
доступной и понятной просто-
му читателю. Сытин понимал, 
что любовь к чтению необхо-
димо воспитывать с детства, но 
он знал, что далеко не у каждо-
го «кухаркиного сына» есть воз-
можность выучиться хотя бы 
грамоте. Иван Дмитриевич не-
однократно негодовал на то, что 

учебники в России стоили непо-
мерно дорого – причем не из-за 
затрат на производство, а по жад-
ности издателей. Если себестои-
мость книги была 15–20 копеек, 
то ученику она обходилась не ме-
нее чем за рубль. При всем этом 
печатал учебники только опре-
деленный круг лиц, получив-
ший одобрение Министерства 
народного просвещения: из года 
в год издавались одни и те же по-
собия. «Чужаки» в узкий круг та-
ких просветителей не допуска-
лись. На Никольском, впрочем, 
среди лубочных развалов можно 
было отыскать «Азбуку» за 2  ко-
пейки, а  также дешевые учеб-
ники по арифметике и грамоте, 
но их качество оставляло желать 
лучшего, да и учителям исполь-
зовать их в своей работе было за-
прещено официально.
Несмотря на трудности, Сытин 
попытался пробить брешь в мо-
нопольной торговле учебника-
ми. Первым учебникам, издан-
ным Сытиным, раз за разом не 
дает хода Министерство народ-
ного просвещения, но благода-
ря освещению этой проблемы 
в печати и общественному воз-
мущению дешевый учебник все 
же появляется на рынке. Осно-
ванное книготорговцем в 1889 
году «Товарищество И.Д. Сыти-
на» начинает в 1895 году изда-
вать серию «Библиотека для са-
мообразования», а  год спустя 
открывает отдел педагогиче-
ской книги. К 1910-му уже око-
ло пятой части всех учебников 
империи выпускало сытинское 
издательство.
Помимо учебников юным чита-
телям оно предлагало художе-
ственную литературу. Детская 
редакция взяла за основу изящ-
ные иллюстрированные кни-
ги викторианской Англии, в то 
время как большинство рос-
сийских издательств по старин-
ке издавало грубые переводы 
немецких сказок. Кроме того, 
Сытин опирался на русский 
фольклор, а  также на ясные и 
целомудренные повести, напи-
санные по заказу «Товарище-
ства». Долгие годы с ним сотруд-
ничала писательница Клавдия 
Владимировна Лукашевич, пе-Р
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чатавшая не только свои худо-
жественные произведения для 
детей, но и то, что сегодня назва-
ли бы нон-фикшен: полезные 
книги с советами, интересными 
фактами, развлекательные сбор-
ники. Популярна была «Детская 
энциклопедия» Сытина, кото-
рая сегодня выставляется в до-
ме-музее: юным читателям осо-
бенно нравились яркие встав-
ки-иллюстрации, проложенные 
внутри блока тонкой папирос-
ной бумагой. Зачаровывали ре-
бенка и невероятно красивые 
по оформлению издания сказок 
Пушкина, Жуковского, писате-
лей-современников  – в случае 
с детской литературой художе-
ственному оформлению уделя-
лось особое внимание. Пушкин-
скую «Сказку о царе Салтане», 
например, иллюстрировал Ни-
колай Дмитриевич Бартрам, из-
вестный искусствовед и дирек-
тор московского Музея игруш-
ки, сейчас располагающегося в 
Сергиевом Посаде (см.: «Русский 
мир.ru» №3 за 2019 год, статья 
«Игрушка  – зеркало жизни».  – 
Прим. ред.). При сытинской ли-
тографии в начале XX века была 
создана школа рисовальщиков 
во главе с художником Никола-
ем Алексеевичем Касаткиным. 
Манера детской иллюстрации, 
разработанная сытинцами, ста-
ла весьма расхожей. Ее нередко 

придерживались даже художни-
ки советского времени. 
Юношеский сегмент в «Товари-
ществе» был занят еженедель-
ным журналом о путешествиях 
«Вокруг света», который Сы-
тин купил у братьев Вернер в 
1891 году. Предыдущие издате-

ли несли большие убытки, Сы-
тин же, обновив редакцию и 
начав выпускать многочислен-
ные книжки-приложения, за 
год утроил число подписчиков, 
которое росло и дальше. Только 
из приложений можно было со-
ставить прекрасную домашнюю 
библиотеку, особенно популяр-
ны были романы зарубежных 
писателей: Жюля Верна, Арту-
ра Конан Дойла, Томаса Майн 
Рида, Редьярда Киплинга, Фе-
нимора Купера, Джека Лондо-
на, Вальтера Скотта. Издавался 
«Товариществом» и юмористи-
ческий журнал с карикатурами 
«Искры».
Много сил отдавалось выпу-
ску юбилейных изданий  – ими 
Иван Дмитриевич гордился осо-
бенно. Как он впоследствии 
вспоминал в своей автобиогра-
фии, ни одна другая книга «То-
варищества» так его не волнова-
ла и не была столь дорога, как 
«Великая реформа» – юбилейное 
издание 1911 года, посвященное 
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50-летию отмены крепостного 
права в России и подводящее 
итог тому, что за эти годы было 
сделано для народа. Что инте-
ресно, одним из основных ре-
дакторов издания был Алексей 
Карпович Дживелегов – россий-
ский политический деятель, 
кадет, сегодня больше извест-
ный как историк итальянского 
Возрождения. Он, кстати, рабо-
тал над многими книгами из-
дательства Сытина, в том числе 
и над другим известным юби-
лейным изданием, посвящен-
ным 100-летию Отечественной 
войны 1812 года.
Как ни странно, народному про-
свещению служило издание… 
календарей. Их сытинская ре-
дакция начала составлять с 1885 
года и быстро стала лидером 
рынка, обогнав по продажам 
прежнего фаворита  – Алексея 
Гатцука с его «Крестным ка-
лендарем». Для многих семей, 
не имевших доступа ни к кни-

гам, ни к газетам, такие кален-
дари были не просто красивой 
картинкой большого форма-
та с датами: они, изобилующие 
интересными фактами, поясне-

ниями, справочными сведени-
ями, становились домашними 
энциклопедиями. В  издатель-
стве Сытина календари выпу-
скались на любой вкус: детские, 
женские, исторические, воен-
ные, православные, сельскохо-
зяйственные… Их рекламиро-
вали как лучший новогодний 
подарок. Накануне Первой ми-
ровой войны они продавались 
общим тиражом более 12  мил-
лионов, и, как утверждают в 
музее книгоиздателя, в  каждом 
третьем доме страны можно 
было найти календарь от Сыти-
на. Говорят, и расхожий формат 
компактного настенного отрыв-
ного календаря тоже был приду-
ман именно им. «Товарищество» 
продавало свои календари по 
себестоимости  – 9 копеек, при-
были они не давали, но прино-
сили пользу обществу. И вот что 
любопытно: нередко в редак-
цию приходили письма, в кото-
рых люди просили дать в кален-
дарях на следующий год ответы 
на интересующие их вопросы. 
Например, сколько хлеба чело-
век съедает за всю жизнь? На 
что уходят народные деньги? 
Как отличить фальшивый кре-
дитный билет от настояще-
го? Какие предсказания Яков 
Брюс  давал на ближайшее вре-
мя? Этакое дореволюционное 
«Хочу все знать»!  
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 В 1914 ГОДУ БРАТЬЯ 
Леля и Оська Кассиль, 
отбывавшие наказание 
в углу, открыли страну 

Швамбранию – «новую игру на 
всю жизнь». Не помню, в каком 
году, но и мы с братом Павлом 
открыли свою страну, точнее 
говоря, целую вселенную с мно-

жеством галактик и планет. Мы 
были совсем маленькими, ка-
жется, еще не ходили в школу, 
поэтому наш мир был прост и 
незатейлив. Мы росли, и он рос 
и развивался вместе с нами.
Но что же это за вымышлен-
ный мир без собственных язы-
ков? И  мы придумывали язы-

ки, заимствуя понравившиеся 
слова из книг (вечная память 
Льву Успенскому – автору кни-
ги «Слово о словах») или сочи-
няя свои. Сначала языки были 
совсем простыми, практиче-
ски без грамматики. Постепен-
но они усложнялись. Верши-
ной нашего языкотворчества 
стал созданный мною громозд-
кий артикль, сложно изменяв-
шийся по образцу немецко-
го артикля по родам, числам 
и падежам.
В наших языках звучание слов 
часто подсказывало их значе-
ние. В языке, придуманном Па-
шей, благозвучное слово «дэл-
ла» означало «прекрасный», 
мрачное «дхак»  – «смерть», ко-
роткое «юк»  – «маленький». 
А  протяжное «бибау» с полу-
гласным на конце – «большой». 
Иногда ради красоты слова в 
жертву приносился здравый 
смысл, и тогда возникал коми-
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КАССИЛЯ, ЗАМЕЧАЮТ ЭТО УЖЕ В ДЕТСТВЕ: «ВСЕМИ 
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РАСПОРЯЖАЛИСЬ ИСТОРИЕЙ, СКАКАЛИ ВЕРХОМ, 
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ческий эффект, нам, детям, не-
очевидный. Например, в книге 
Юрия Коринца «Там, вдали, за 
рекой» Паша нашел немецкое 
ругательство «доннерветтер». 
В его языке оно стало означать 
«революционер».
Вымышленным языкам тре-
бовались письменности. И  мы 
придумывали их  – множество 
письменностей на любой вкус: 
от причудливого слогового 
письма до латинского алфавита 
с дополнительными буквами. 
Помню, в  одном из алфавитов, 
созданных мною, согласные 
обозначались синими буквами, 
а гласные – красными. Мне ка-
залось, это соответствует харак-
теру звуков: согласные – холод-
ные, а гласные – теплые.
За много веков до нас с Пашей 
несуществующие языки при-
влекали внимание богословов. 
Впрочем, их волновали не вы-
мышленные миры, а  мир гор-
ний. Средневековых ученых 
занимали вопросы: на каком 
языке Бог разговаривает с ан-
гелами? На каком языке Бог об-
щался с Адамом и Евой в раю? 
На каком языке говорили по-
томки Адама и Евы на строи-
тельстве Вавилонской башни?

О ЧЕМ ГОВОРЯТ АНГЕЛЫ?
Об ангельских языках писал 
апостол Павел в Первом посла-
нии к коринфянам: «Если я го-
ворю языками человеческими и 
ангельскими, а любви не имею, 
то я  – медь звенящая или ким-
вал звучащий» (13:1). Мысль о 
том, что у 9 ангельских чинов 
существует особый язык, на ко-
тором они славят Бога, есть и 
в трактате «О небесной иерар-
хии», приписываемом совре-
меннику апостолов Дионисию 
Ареопагиту (в настоящее вре-
мя исследователи считают, что 
автором этого трактата был не-
известный богослов, которо-
го принято именовать Псевдо-
Дионисий Ареопагит.  – Прим. 
ред.). Эти сочинения были по-
пулярны в Византии и на Руси. 
В  средневековой Европе тайны 
ангельских языков постигали 
немецкая аббатиса Гильдегарда 
Бингенская и английские алхи-
мики Джон Ди и Эдуард Келли.
Жившая в XII веке Гильдегарда 
почиталась пророчицей, имев-
шей божественные видения. 
К  ней часто обращались за со-
ветами римские папы и герман-
ские императоры. Возможно, 
во время видений она получи-

ла откровение о Lingua ignota – 
«языке незнаемом». В  сочине-
ниях Гильдегарды встречаются 
написанные на нем слова. Но до 
сих пор непонятно, зачем абба-
тиса создала его. То ли она так 
представляла себе речь ангелов. 
То ли это был идеальный чело-
веческий язык, на котором хри-
стианин должен был обращать-
ся к Богу.
В конце XVI века Джон Ди и Эду-
ард Келли были известными в 
Европе астрологами, алхимика-
ми и каббалистами. Джон Ди ут-
верждал, что умеет вызывать ду-
хов. А Эдуард Келли уверял, что 
способен превращать неблаго-
родные металлы в золото. Од-
нако сверхъестественные спо-
собности не сделали алхимиков 
ни богатыми, ни счастливыми. 
Келли был то ли казнен, то ли 
тайно убит по приказу импера-
тора Рудольфа II, которому на
обещал горы золота. А Ди скон-
чался в полной нищете.
Пожалуй, из всего наследия Ди 
и Келли наиболее любопытен 
енохианский язык (Enochian), 
который алхимики называ-
ли «ангельским», «небесным» 
и «священным». Якобы на нем 
говорили духи, которых вызы-
вали Ди и Келли. Возможно, 
енохианский язык имеет не-
кое отношение к знаменитому 
манускрипту, известному как 
«Рукопись Войнича»: существует 
мнение, что именно Ди и Келли 
продали Рудольфу II эту загадоч-
ную книгу, написанную на не-
известном языке неизвестными 
письменами.
Об алхимических и каббали-
стических занятиях Джона Ди 
знали в России (см.: «Русский 
мир.ru» №11 за 2020 год, статья 
«Джон Ди vs Борис Годунов».  – 
Прим. ред.). Его сын Артур Ди, 
известный на русской служ-
бе под именем Артемия Ивано-
вича Дия, около четырнадца-
ти лет провел в Москве, состоя 
придворным врачом при царе 
Михаиле Федоровиче (см.: «Рус-
ский мир.ru» №2 за 2022 год, 
статья «Алкимист императора 
всея Руси». – Прим. ред.). В Рос-
сии Артур Ди составил неболь-
шое алхимическое сочинение Р
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Fasciculus chemicus («Химиче-
ская коллекция»).
Труд Артура Ди, написанный на 
латыни, остался неизвестен рус-
ским читателям. Зато им были 
отлично известны сочинения 
Дионисия Ареопагита. И  в се-
редине XVII века, когда начался 
раскол Русской церкви, отече-
ственные книжники вспомни-
ли об ангельских языках.
Слово «аллилуйя», часто при-
меняемое в христианском бо-
гослужении, восходит к древ-
нееврейскому словосочетанию 
halelu Jah, которое можно пе-
ревести как «слава Яхве», «сла-
ва Господу», «славьте Яхве», 
«славьте Господа». По византий-
скому и русскому церковно-
му обычаю было принято про-
износить сугубую (двойную) 
«аллилуйю»: «Аллилуйя, алли-
луйя, слава Тебе, Боже». Счи-
талось, что выражение «слава 
Тебе, Боже» соответствует слову 
«аллилуйя». Получалось трой-
ное славословие трех лиц Тро-
ицы  – Отца, Сына и Святого 
Духа. Во время богослужебных 
реформ царя Алексея Михайло-
вича и патриарха Никона была 
введена трегубая (тройная) «ал-
лилуйя»: «Аллилуйя, аллилуйя, 
аллилуйя, слава Тебе, Боже». 
Противники реформ – старооб-
рядцы указывали на то, что та-
ким образом славословие Тро-
ице четверится и тем самым 
вводится ересь.
С трегубой «аллилуйей» русские 
познакомились еще в XVI столе-
тии. Против нее выступал Мак-
сим Грек, называвший такое 
славословие латинским обы-
чаем. А  сугубую «аллилуйю» 
Максим считал апостольским 
преданием, полученным от ан-
гелов. Во второй половине XVII 
века споры об «аллилуйе» возоб-
новились.
Вождь старообрядцев протопоп 
Аввакум вспоминал в своем Жи-
тии сочинения Дионисия Аре-
опагита об ангелах: «Дионисий 
пишет о небесных силах, возве-
щая, как хвалу приносят Богу, 
разделяяся девять чинов на три 
троицы… Сия троица, славосло-
вя Бога, восклицают: «Аллилуйя, 
аллилуйя, аллилуйя!» По алфа-

виту, «аль» – Отцу, «иль» – Сыну, 
«уйя» – Духу Святому». 
Постепенно забылись споры о 
вере между сторонниками ста-
рого и нового обряда, забылся и 
ангельский язык. Люди все реже 
обращали взоры к небу и все 
чаще смотрели себе под ноги. 
XVIII–XIX века – время расцвета 
науки и техники. Человек стано-
вится до уныния практичным. 
И  если думает о несуществую-
щих языках, то исключительно 
ради собственной пользы.

ЯЗЫКИ ИСКУССТВЕННЫЕ 
И ИНОПЛАНЕТНЫЕ
В XIX столетии появляются пер-
вые искусственные языки, при-
званные если не объединить 
всех людей в одну семью, то 
хотя бы облегчить общение 
между народами. Самым слож-
ным и неудобным из них был 
волапюк, придуманный католи-
ческим священником Иоганном 
Шлейером из Германии. А  са-
мым успешным стал язык эспе-
ранто, созданный гражданином 
Российской империи Людвигом 
Заменгофом. В каком-то смысле 
эсперанто стал образцом для по-
следующих языкотворцев: про-
стая грамматика, правила без 

исключений и, конечно, благо-
звучие.
На фоне экспериментов Шлейе-
ра и Заменгофа по-особому смо-
трится языкотворчество рус-
ских поэтов и писателей. К нему 
одним из первых обратился Ве-
лимир Хлебников. В  1908–1909 
годах он создал такое стихотво-
рение:
Бобэоби пелись губы,
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови,
Лиэээй – пелся облик,
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то 
соответствий
Вне протяжения жило Лицо.
Перед нами попытка переве-
сти черты человеческого обли-
ка с земного языка тела и ана-
томии на горний язык поэзии 
и музыки. Из всех слов, приду-
манных Хлебниковым, только 
«гзи-гзи-гзэо» можно объяснить, 
уподобив позвякиванию цепи. 
Остальные слова – поэтический 
вымысел стихотворца, находя-
щийся «вне протяжения» зем-
ных условностей.
Языковые эксперименты не 
были чужды и Николаю Гумиле-
ву. В июле 1921 года поэт напи-
сал стихотворение «На далекой 
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звезде Венере». В нем есть такие 
строки:
На Венере, ах, на Венере
Нету слов обидных или властных,
Говорят ангелы на Венере
Языком из одних только гласных.
Если скажут «еа» и «аи» –
Это радостное обещанье.
«Уо», «ао» – о древнем рае
Золотое воспоминанье…
Современная наука доказала, что 
планета Венера непригодна для 
жизни. Но в начале ХХ века мно-
гим думалось, что на ней могут 
обитать существа не только жи-
вые, но и разумные. После того 
как в 1761 году Михаил Ломоно-
сов открыл атмосферу Венеры, 
даже ученые не исключали воз-
можности существования на ней 
жизни. Сам Ломоносов предви-
дел: «Читая здесь о великой ат-
мосфере около помянутой пла-
неты, скажет кто: подумать-де 
можно, что в ней потому и пары 
восходят, сгущаются облака, па-
дают дожди, протекают ручьи, со-
бираются в реки, реки втекают 
в моря, произрастают везде раз-
ные прозябения, ими питаются 
животные… Некоторые спраши-
вают, ежели-де на планетах есть 
живущие нам подобные люди, 
то какой они веры? Проповедано 

ли им Евангелие? Крещены ли 
они в веру Христову?»
Ломоносов допускал, что на Вене-
ре живут «тамошние люди». В рус-
ских газетах конца XIX  – начала 
XX века иногда появлялись за-
метки о том, что, возможно, под 
непроницаемым покровом обла-
ков на планете существует некая 
цивилизация, подобная челове-
ческой. Полеты на Венеру будо-
ражили воображение писателей. 
В  1913–1914 годах в Петербурге 
были изданы два «астрономиче-
ских романа»  – «По волнам эфи-
ра» и «Острова эфирного океана», 
подписанные именем некоего 
Бориса Красногорского. В  рома-
нах рассказывалось о полетах на 
Венеру на космическом корабле 
«Победитель пространства».
В книгах Красногорского Венера 
предстает допотопной Землей  – 
планетой каменноугольного пе-
риода. Члены команды «Победи-
теля пространства» находят на 
планете стрекоз и хвощи, что по-
зволяет им сделать вывод: «Соб-
ственно говоря, уже этих двух на-
ходок – стрекозы и хвоща – доста-
точно, чтобы прийти к твердому 
заключению о единстве жизни в 
мироздании. Сходные с земными 
условия порождают и тождествен-

ную земной фауну и флору. Мы на 
другом мире, но пока, в  сущно-
сти, почти этого не замечаем».
Однако даже неискушенный в 
астрономии обыватель понимал, 
что Венера слишком близко рас-
положена к Солнцу. Жар светила 
губителен для жизни на планете. 
В итоге писатели и журналисты, 
увлеченные поиском внеземной 
цивилизации, устремили свои 
взоры к Марсу. И хотя в 1907 году 
британский ученый Альфред Рас-
сел Уоллес убедительно доказал, 
что и эта планета непригодна 
для обитания, американский пи-
сатель Эдгар Берроуз в 1912 году 
выпустил в свет роман «Принцес-
са Марса». С него началась устой-
чивая литературная традиция 
отправлять земных путешествен-
ников на Марс или искать на нем 
следы погибшей высокоразви-
той цивилизации.
Не устоял перед марсианским со-
блазном и «красный граф» Алек-
сей Толстой. В  романе «Аэлита», 
вышедшем в 1923 году, он отпра-
вил на Марс космический ко-
рабль с инженером Мстиславом 
Лосем и солдатом Алексеем Гусе-
вым. В отличие от Красногорско-
го Толстой не ограничился стре-
козами и хвощами. На Марсе он Р
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создал целый мир со своей гео-
логией и биологией, историей и 
языком.
Встретившись с марсианами, 
пришельцы с Земли узнают пер-
вые инопланетные слова. Мар-
сианин «легким движением 
руки указал на Солнце и прого-
ворил знакомый звук, прозву-
чавший странно:
–  Соацр.
Он указал на почву, развел рука-
ми, как бы обхватывая шар:
–  Тума.
Указав на одного из солдат, сто-
явших полукругом позади него, 
указал на Гусева, на себя, на Лося:
–  Шохо.
Так он назвал словами несколь-
ко предметов и выслушал их 
значение на языке Земли».
Землю марсиане называют «пти-
чьим словом» Талцетл. Имя 
Аэлита, которое носит дочь «вла-
стелина надо всеми странами 
Тумы», происходит от слов «аэ» – 
«видимый в последний раз» и 
«лита»  – «свет звезды». В  пер-
вом слове Лосю, влюбленному в 
Аэлиту, представляется печаль, во 
втором – ощущение серебристого 
света. «Так язык нового мира тон-
чайшей материей вливался в со-
знание», – писал Толстой.

СОЗДАТЕЛИ МИРОВ
Вообще, некоторые писатели, 
создающие языки для своих 
миров, склонны в одно корот-
кое слово вмещать значение, 
обыкновенно выражаемое не-
сколькими словами. Получает-
ся весьма образно: слово одно, 
а  какой глубокий смысл со-
крыт в нем! Вот, например, тол-
стовская «лита» не просто свет, 
а свет звезды.
Этим многие придуманные язы-
ки похожи на наречия народов, 
мироощущение которых мож-
но назвать архаичным. В  «Сло-
ве о словах» Лев Успенский рас-
сказал о североамериканских 
индейцах, которые используют 
разные глаголы для того, что-
бы сказать «ищите пирогу для 
нас!» и «ищите пирогу для них!», 
«найдите вигвамы для нас» и 
«найдите вигвамы для них». 
Эскимос различает «падающий 
снег» и «снег, лежащий на зем-
ле». Нивх никогда не скажет «че-
ловек стрелял», но непремен-
но добавит, в  кого стрелял  – в 
утку, в чайку или в белку. Также 
в нивхском языке существуют 
разные числительные для длин-
ных, коротких и круглых пред-
метов. А  австралийский абори-

ген по-разному считает пальмы, 
казуарины и папоротники.
Успенский писал: «У многих на-
родов Севера  – лопарей-саами, 
чукчей, ненцев и других – суще-
ствует множество (у саами более 
двух десятков) слов для отдель-
ных видов снега, напоминаю-
щих наши русские «наст», «кру-
па», «поземка». Можно подумать: 
так вот ведь и у нас такие есть! 
Но разница огромная: у нас есть 
и они, и  общее слово «снег»; 
а там существуют только они».
С одной стороны, архаичное 
мироощущение избыточеству-
ет частностями, а  с другой  – 
склонно к обобщениям. Неда-
ром старик-гольд Дерсу Узала из 
повестей Владимира Арсеньева 
называет все живые существа 
словом «люди». Даже кабаны 
для гольда «люди». «Его все рав-
но люди,  – объясняет Дерсу,  – 
только рубашка другой».
Эта удивительная способность 
архаичного сознания к обоб-
щению вполне выражена в за-
главии романа американской 
писательницы Урсулы Ле Гуин 
«Слово для леса и мира одно». 
В  книге Ле Гуин жители дале-
кой планеты используют слово 
«атши» (athshe) для того, чтобы 
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обозначить и мир – свою плане-
ту, и лес, ее покрывающий.
Не избежал соблазна языкового 
эксперимента и Юрий Олеша. 
В его повести «Три толстяка», на-
писанной в 1924 году, упоми-
нается некий «язык обездолен-
ных». На нем имена главных 
героев книги, наследника Тут-
ти и циркачки Суок, означают 
соответственно «Разлученный» 
и «Вся жизнь».
Любопытно, что стихотворение 
Гумилева, «Аэлита» и «Три толстя-
ка» были написаны практиче-
ски в одно время. После револю-
ции отечественная литература 
искала новые способы выраже-
ния, новые формы. В России ста-
вился небывалый эксперимент: 
«Мы наш, мы новый мир постро-
им». Все казалось возможным, 
даже новые языки. Недаром из-
начально советская власть при-
ветствовала и поддерживала 
изучение эсперанто.
Новый мир, новые языки, но-
вый человек… Неслучайно в 
то же время, в 1925 году, Миха-
ил Булгаков написал повесть 
«Собачье сердце». Два ученых  – 
профессор Преображенский 
и доктор Борменталь  – созда-
ют нового человека: «Новая об-

ласть открывается в науке: безо 
всякой реторты Фауста создан 
гомункул. Скальпель хирурга 
вызвал к жизни новую челове-
ческую единицу». Как мы пом-
ним, эксперимент профессора 
Преображенского не удался.
В ХХ веке люди, устав от войн – 
прямых последствий разви-
тия науки и техники, в  поисках 
утешения обратились к сказке, 
мифу, легенде. Поиски эти приве-
ли к расцвету научной фантасти-
ки и фэнтези, породивших мно-
жество вымышленных миров.
Особая роль здесь принадлежит 
Джону Рональду Руэлу Толки-
ну – признанному знатоку древ-
неанглийского и английского 
языков. Особое внимание он 
уделял наречиям, на которых 
говорят народы, населяющие 
созданный им мир. Они проду-
маны до мельчайших подроб-
ностей, поэтому после «Власте-
лина колец» попытки разных 
писателей создать языки для ге-
роев своих книг выглядят чуть 
ли не плагиатом.
Настоящим советским Толки-
ном, к  сожалению, подзабы-
тым, можно назвать писателя 
Александра Волкова. Начав с 
«Волшебника Изумрудного го-

рода» – вольного пересказа «Вол-
шебника из страны Оз» аме-
риканского писателя Фрэнка 
Баума, Волков создал свой ска-
зочный мир, только нарочитой 
детскостью отличающийся от 
мира «Властелина колец».
У Волшебной страны Волко-
ва своя география и биология, 
история и языки. Там водят-
ся саблезубые тигры и летучие 
обезьяны, драконы и гигант-
ские орлы. Там живут волшеб-
ники и великаны, людоеды и 
гномы. Конечно, там существу-
ют и свои языки. Однако, в  от-
личие от Толкина, Волков не 
занимался составлением сло-
варей и грамматик. Он ограни-
чился собственными именами: 
волшебник Гуррикап, орел Кар-
факс, лань Ауна и проч.
Исключение составляет «Тайна 
заброшенного замка»  – послед-
няя повесть о Волшебной стра-
не, в  которой Волков или его 
возможный соавтор, дораба-
тывавший книгу после смерти 
писателя, уделил большое вни-
мание языку менвитов  – при-
шельцев с планеты Рамерия, 
намеревавшихся захватить Зем-
лю. Читатель узнает, что кос-
мический корабль иноплане-
тян назывался «Диавона»  – на 
их языке это означало «Неуло-
вимый». Землю менвиты назва-
ли «Беллиора», а  свой лагерь в 
Волшебной стране  – «Ранавир» 
(«Надежное убежище»).
«Тайна заброшенного замка» 
могла стать для Волкова пере-
ходной ступенью от фэнтези к 
научной фантастике, от сочи-
нений, подобных книгам Тол-
кина, к  космическим эпопеям 
Ивана Ефремова. Взрослому чи-
тателю последняя повесть Вол-
кова покажется излишне ре-
бяческой, но в 1986 году мне и 
Паше она чрезвычайно понра-
вилась. Прочитав ее, мы долго 
бредили межпланетными вой-
нами, космическими корабля-
ми и лучевыми пистолетами.
Книги Волкова были настоящим 
дефицитом. В  Москве их было 
не достать. И  нам присылал их 
из Кандалакши двоюродный де-
душка Борис Казачкин. Но это 
уже совсем другая история... Р
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 Ч ТОБЫ ОВЛАДЕТЬ ЭТИМ 
ремеслом, нужно разо-
браться в красящих 
свойствах растений и 

научиться правильно смеши-
вать краски и составы, закре-

пляющие их на ткани. А  также 
быть художником, под рукой 
которого расцветают на хол-
сте нарядные узоры, корнями 
уходящие в русское народное 
искусство.

Т Р А Д И Ц И И
Н А Б О Й К А
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УЗОРОЧЬЕ 
РУССКОЙ НАБОЙКИ
АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В БЫЛЫЕ ВРЕМЕНА ЭТИМ РЕМЕСЛОМ ЗАНИМАЛИСЬ 
МУЖЧИНЫ. В НАШИ ДНИ ЕГО ВОЗРОЖДАЮТ 
В ОСНОВНОМ ХРУПКИЕ ЖЕНЩИНЫ. МАСТЕРИЦЫ 
ИЗ РАЗНЫХ УГОЛКОВ РОССИИ ЗАСУЧИВ РУКАВА 
ПОСТИГАЮТ ТАЙНЫ ТОЛЬКО НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД 
ПРОСТОГО ИСКУССТВА РУССКОЙ РУЧНОЙ НАБОЙКИ.

Мастер ручной набойки 
из Санкт-Петербурга 
Катерина Кондратьева 
рассказывает 
о традиционных узорах 
на примере старинного 
набивного платка 
из личной коллекции



РОДИНА НАБИВНОГО ДЕЛА
Искусство украшения тексти-
ля орнаментом насчитывает 
не одну тысячу лет. «Искусство 
украшать ткани, – отмечал про-
фессор Николай Николаевич 
Соболев в своем труде по исто-
рии набойки,  – очевидно, при-

шло на смену искусству укра-
шать себя. Татуирование тела 
сменилось раскрашиванием от 
руки одежды». 
В различных регионах Древне-
го мира применялись разные 
технологии декорирования тек-
стиля: ручная роспись, печать 
на ткани, вышивка, узорное тка-
чество. Роспись ткани перьями, 
палочками, кистями считается 
самым ранним из них. Посте-
пенно она трансформировалась 
в печать на ткани, позволявшую 
быстрее воспроизводить рису-
нок. Один из ее видов получил 
название «ручная набивка» или 
«набойка». Именно ткань, по 
выражению знаменитого рос-
сийского книговеда Евгения 
Львовича Немировского, стала 
«первым материалом, на кото-
ром люди научились оттиски-
вать красочные изображения». 
Тем самым печать на ткани ста-
ла предтечей книгопечатания.

Деревянная доска с вырезан-
ным орнаментом покрывалась 
краской, плотно прижималась к 
полотну, а затем мастер просту-
кивал ее киянкой, набивая ри-
сунок на ткань. Это и есть самый 
ранний и наиболее простой ме-
тод набойки. Неслучайно тех, 
кто занимался «наведением узо-
ров», на Руси называли набой-
щиками, а  порой  – «колотиль-
щиками». Полученные таким 
способом узорчатые ткани тоже 
получили название «набойка», 
иногда «выбойка», что зависело 
от вида используемой деревян-
ной формы и ткани: по льну  – 
набойка, по хлопчатобумажной 
ткани – выбойка. 
С глубокой древности искусство 
набивать узоры на ткань было 
широко распространено на Вос-
токе. Большинство историков 
считают, что «раскрашивание 
тканей, достигшее высокой сте-
пени совершенства в Индии», 
«изобилие красящих веществ и 
высокая культура хлопка» «за-
ставляют предполагать в этой 
стране родину набивного дела». 
О пестрой одежде из тонких ма-
терий, которую носили древние 
индийцы, писали многие древ-
негреческие и древнеримские 
историки и географы. 
Из Индии умение украшать 
ткань красочными узорами рас-
пространилось в другие страны 
Азии и Африки. Геродот упоми-
нал о жителях каспийского по-
бережья, которые в VI веке до 
н.э. наносили столь прочные 
изображения различных живот-
ных на свою одежду с помощью 
краски из растения синильный 
красильник (современная вай-
да.  – Прим. авт.), что «узоры 
эти не смываются, а истираются 
только вместе с шерстяной [ма-
терией, на которую их наносят], 
как будто бы они были вотка-
ны в материю с самого начала». 
В Древнем Китае орнаменты на-
бивали на струящемся шелке, 
а в Египте эпохи римского прав-
ления – на тончайшем льняном 
полотне. В  Византии, требовав-
шей роскоши и великолепия, 
«ткани набивались не только од-
ними красками, но и раствора-
ми золота и серебра». Р
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Способ 
набивания 
узоров на ткань 
мало изменился 
за прошедшие 
тысячелетия

Для самой 
простой набойки 
современные 
мастера могут 
самостоятельно 
не смешивать 
пигменты, 
а применять 
готовые краски 
для ткани



БОГОУГОДНОЕ ЗАНЯТИЕ
На Руси появление печатных 
материй относят к Х–XI векам. 
Именно этим временем дати-
руют кусочки шерстяной до-
моткани с набивными узора-
ми, обнаруженные в XIX веке 
археологом Дмитрием Яковле-
вичем Самоквасовым в курга-
нах у села Левенка Стародубско-
го уезда (современная Брянская 
область. – Прим. авт.). Большие 
круги с крестами внутри нане-
сены черной краской на ткань, 
бывшую когда-то красной. При-
была ли она из Византии или 
только повторяет византийские 
тканые узоры на шелке, ученые 
выясняют до сих пор. Как и то, 
пришло ли искусство набивать 
ткани на Русь напрямую с Вос-
тока через Волжский торговый 
путь или же из Византии, сла-
вившейся искусными красиль-
щиками тканей.
На заре Древнерусского госу-
дарства набивное дело впервые 
было освоено в монастырских и 
княжеских мастерских. Одними 
из первых специалистов, рабо-
тавших по украшению тканей, 
считаются иконописцы-травщи-
ки, знавшие секреты составле-
ния красок и умевшие писать 
«травы», то есть растительные 
узоры, на иконах и стенах церк-
вей. В обителях набивными узо-
рами покрывали ткани для бого-
служебной утвари: «покрывала, 
пелены и воздух выбойчатые», 
«пелена выбойчатая, обложе-
на крашениною травчатою». На-
бивные материи шли и на пере-
плеты церковных книг: «да на 
престоле евангелие облачено 
выбойкою, а  на нем крест ме-
дян». Из них также шили обла-
чения священников: «двои ризы 
крашенинных, травчатых», сти-
хари и фелони с цветочным 
узором. В дальнейшем так и за-
крепилась за набивным делом 
слава богоугодного занятия.
В княжеских мастерских масте-
ра-красильщики пестрили узо-
рами льняные полотна, иногда 
шерстяные материи или при-
возные шелка. «В древней Руси 
набойка была распростране-
на в высшем классе общества, – 
считал большой знаток декора-

тивного искусства того периода 
Алексей Иванович Некрасов,  – 
так как узорчатые тканые мате-
рии Востока и Запада, бархат-
ные, шелковые, парчовые, были 
очень дороги и шли на исклю-
чительные предметы одежды и 

быта». С  XVII века мастера нач-
нут набивать узоры и на при-
возных хлопчатобумажных тка-
нях – ситцах.
Довольно скоро мастерством 
красочного узорочья овладели 
и городские ремесленники. «С 
появлением городов,  – замеча-
ла исследователь старинных на-
бивных тканей из собрания Го-
сударственного исторического 
музея Лидия Якунина,  – ткани 
стали предметом торговли, и ма-
стера-красильщики, заинтересо-
ванные в наибольшем сбыте то-
вара, наводили вручную узоры 
на тканях, заменяя этим спосо-
бом медленные и трудоемкие 
процессы вышивания или узор-
ного ткачества».
По словам Якуниной, к XVI–XVII 
векам «набивные ткани, бла-
годаря их красочности и срав-
нительной дешевизне, широко 
применялись в быту русского 
народа». Они стали, говоря со-
временным языком, продукци-
ей масс-маркета. Об этом сви-
детельствуют и иностранцы, 
посещавшие в то время нашу 
страну. Так, Иоганн Кильбургер, 
участник шведского посольства 
в Москву в 1674 году, описывая 
в своем трактате русскую тор-
говлю льняным полотном, заме-
тил, что русские «умеют давать 
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Музей истории 
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ему прекрасный глянец и много 
этого полотна набивается в Мо-
скве большими и малыми цве-
тами разных красок и продается 
по сходной цене».
Узоры изначально копировались 
с дорогих привозных тканых 
материй Востока и Запада. Мин-
далевидный восточный огурец, 
цветы мелких гвоздик, плоды 
граната, тюльпаны и ирисы, 
маки и чертополох, перевитые 
вьющимися стеблями и богатой 
листвой, стали прекрасными 
образцами, на которых воспи-
тывались отечественные масте-
ра. Однако довольно скоро они 
научились придавать самобыт-
ную оригинальность печатным 
рисункам. «Главным руководи-
телем был вкус народа, – писал 
Николай Соболев, – избегавший 
слепого подражания иностран-
цам, но перерабатывающий и 
усваивающий новые формы, со-
образно с пониманием народно-
го творчества». Яркий пример – 
сохранившийся в Оружейной 
палате Кремля верх походного 
шатра царя Алексея Михайлови-
ча второй половины ХVII века, 
подбитый великолепной жи-
вописной набойкой, узор кото-
рой состоит из таких знакомых 
и родных цветов подсолнуха, ва-
сильков и ягод ежевики. 

И В ПИР, И В МИР,  
И В ДОБРЫЕ ЛЮДИ
XVII  – первая половина ХIX 
века  – это время расцвета на-
боечного дела в России. Город-
ское ремесло очень быстро про-
никло в крестьянскую среду и 
на несколько веков стало излю-
бленным народным способом 
оживлять ткань узорами. Из на-
бивных тканей шили женские 
сарафаны  – «пестрядильники», 
«набоешники», «набивальники», 
«печатники». Набойка шла на 
головные платки, мужские ру-

бахи и порты. Ею подбивали 
кафтаны, душегреи, кокошни-
ки. Узорными холстами украша-
ли стены домов, делали занаве-
си, столешники, полавочники и 
даже знамена. Крытые выбой-
кой одеяла входили в состав 
приданого. Разузоренные ткани 
годились «и в пир, и в мир».
Набивным промыслом занима-
лись в основном в центральных 
и северных губерниях России, 
что было обусловлено трудно-
стями с ведением сельского 
хозяйства, близостью главных 
торговых путей и знаменитыми 
ярмарками. Пальму первенства 
держали Московская и Влади-
мирская губернии – старейшие 
текстильные регионы страны. 
Позднее эта роль перешла к от-
даленным губерниям Русского 
Севера, куда во второй полови-
не XIX века искусство русской 
ручной набойки было вытесне-
но производством ярких и де-
шевых фабричных ситцев.
Мастера-красильщики, они же 
набоешники, синильщики, пе-
стрядильники, набивали хол-
сты в собственных избах или 
мастерских. Затем продавали 
их в крашенинных торговых ря-
дах и на ярмарках. Некоторые 
занимались отхожим промыс-
лом, переходя из деревни в де-Р
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ревню, от дома к дому и громко 
вопрошая: «Хозяюшка-матушка, 
есть-ли пряжу красить, холсты 
синить, новины бить?» «Новина-
ми» в Вятской и Костромской гу-
берниях называли тонкую льня-
ную домотканину. Перехожие 
мастера брали с собой длинный 
рулон ткани с отпечатанными 
на нем рисунками – манерник, 
или заказник, своего рода узор-
ный каталог. По нему деревен-
ские модницы могли выбрать 
понравившийся рисунок и за-
казать его набивку на собствен-
ной домоткани. 
Главными по «пестрению хол-
стов» были, как правило, муж-
чины. «Мы мужики по званью 
и художники по призванью. Ис-
кони втянулись в ремесло и до-
стигаем мастерства»,  – говорил 
красильщик-набойщик Фатьян 
из рассказа «Дождь» сказителя 
историй поморов Бориса Шер-
гина. Такая работа требова-
ла сильных рук, зоркого глаза, 
художественного чутья. Сила 
была нужна, чтобы справиться 
с массивными и тяжелыми на-
бойными досками  – манерами. 
Их размер чаще всего соотно-
сился с шириной домотканого 
холста и составлял 30–40 санти-
метров. В паре с ними использо-
вались узорные доски помень-
ше  – цветки. Их количество 
соответствовало используемым 
при набойке рисунка краскам: 
для каждого цвета была своя 
цветка – такая вот игра слов.
Резали манеры специальные 
мастера  – манерщики. Особен-
но славились этим искусством 
Рязанская и Тверская губернии. 
Узорные доски тамошней рабо-
ты разлетались на ярмарках по 
всей России. За годы работы у 

каждого набойщика собиралась 
целая коллекция манер и цве-
ток. Неслучайно поговорка «всяк 
на свой манер» относилась и к 
резчикам манер с набойщика-
ми, ведь у каждого из них были 
свои излюбленные узоры. 
С конца XVIII века манеры на-
чали уменьшаться в размерах. 
«Самые доски, на которых пе-
чатались холсты, из больших, 
с  энергичным крупным рез-
ным узором, превратились в 
миниатюрные с узором наклад-
ным медным, – отмечал худож-
ник Иван Билибин после сво-
их путешествий в 1904 году по 
Русскому Северу и знакомства 
с историей народного промыс-
ла. – Эти доски старого образца 
теперь догнивают в деревнях, 
и бабы прикрывают ими горш-
ки со сметаной». Однако те из 
них, и  старого и нового образ-

ца, что сохранились до наших 
дней, сегодня ценятся наравне 
с узорными тканями и красу-
ются на экспозициях в музеях 
как самостоятельные произве-
дения декоративно-прикладно-
го искусства.
Трудились набойщики не за 
страх, а  за совесть, ведь «рус-
ский мастер у работы радовать-
ся хочет»,  – говаривал все тот 
же Фатьян. Деревенских девок 
да баб, покупавших у него узор-
ную красу, он напутствовал: 
«Желаю всем эти обновки сто 
лет носить, на другую сторону 
переворотить да опять носить!» 
Целый век прошел с того време-
ни, как почил набойный про-
мысел, а набивные сарафаны и 
платки, поселившиеся теперь в 
музеях, все также впечатляюще 
прочны и ярки. В них хоть сей-
час «в добрые люди» выходи!
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из тонких металлических гвоздиков. 
Автор – Валерий Голубев



СЕКРЕТЫ МАСТЕРОВ
Яркость узоров на ткани напря-
мую зависела от применяемых 
в работе красок. В  ранней на-
бойке использовали пигменты, 
разведенные на олифе, поэтому 
она называлась масляной. Са-
мым древним и распростра-
ненным красителем был чер-
ный, получаемый из древесной 
сажи, а также красный, добыва-
емый из растения марены и на-
секомого червеца. Набойщик 
Фатьян сказывал о том, откуда 
получали краски: «Вот полотно: 
под песню прядено, под сказку 
ткано, на мартовском снегу бе-
лено. Мы к ткачихину художе-
ству свое приложили. Краски 
натуральные: от матушки сы-
рой земли, и от коры березовой, 
осиновой, от дерева сандала, от 
ягод, от цветущих трав».
Русские умельцы владели так-
же премудростью сложного ку-
бового крашения, позволявше-
го окрашивать лен в стойкие и 
яркие оттенки синего цвета. Для 
этого использовали местное рас-
тение вайду или заморский кра-
ситель индиго. Нарядные белые 
узоры, проявлявшиеся на синем 
фоне в процессе крашения, ча-
сто расцвечивали от руки ярки-
ми «рябинками» или «оживка-
ми» красного, желтого, зеленого 
цветов, которые добавляли еще 
большей праздничности рисун-
ку. Этим, как правило, занима-
лись женщины. Лучше других 
синить холсты умели на Русском 
Севере – в Архангельской, Воло-

годской, Олонецкой, Новгород-
ской губерниях.
Придумывая узоры, талантли-
вые резчики манер и набойщи-
ки черпали вдохновение в тра-
вах, цветах, плодах деревьев. Не 
чужды им были и геометриче-
ские формы: круги, треугольни-

ки, кресты, звезды. Многие ри-
сунки перекликались с узорами 
традиционной вышивки, круже-
ва, деревянной резьбы, росписи. 
Однако, как подметил художник 
Иван Билибин, «содержание на-
боечного узора подчас еще бога-
че, чем вышивочного, так как са-
мый материал (резьба по дереву) 
менее связывает творца его, чем 
ткань холста».
Как и в других ремеслах, в набив-
ном деле существовала преем-
ственность. Мастерство переда-
валось от отца к сыну, а мотивы 
рисунков и сами набоечные до-
ски переходили из поколения 
в поколение. Николай Соболев 
отмечал, что в XVII веке, «когда 
иконописцы и те поддаются за-
падному влиянию, несмотря на 
особо строгое отношение к их 
мастерству, пестрядильники жи-
вут, как в заколдованном круге, 
их «цветки», т.е. печатныя фор-
мы, отражают эпоху Иоанна Гроз-
ного в пышности и богатстве сво-
их композиций и великолепном 
сочетании красок».
XVIII век привнес в народную 
набойку невероятные сюжетные 
композиции. Перекочевали на 
холст и прижившийся в русском 
народном искусстве грифон, 
и  сладкоголосая птица-дева Си-
рин, и  доблестный, но сегодня 
мало кому известный, «пречюд-
ный» богатырь Бова-королевич, 
и даже Александр Македонский, 
схватившийся в битве с царем 
«индейским» Пором. В  Государ-
ственном историческом музее 
на набойке галантного века 
можно увидеть даму в пышном 
платье по европейской моде и 
кавалера, дарящего ей цветок. 
Сцену венчает фраза «Каво лю-
блю, того и цветиком подарую». 
Все эти рисунки перешли в кре-
стьянскую набойку с популяр-
ных лубочных картинок и книж-
ных иллюстраций. Из тканей с 
такими рисунками, конечно, не 
шили одежду. В  основном они 
применялись для занавесей, от-
делявших в избе кухонный угол 
от красного.
С середины XVIII столетия руч-
ная ремесленная набойка ста-
ла интенсивно заменяться ма-
нуфактурным производством, Р
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помощи 
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и масляной 
краски



а  льняные холсты  – фабричны-
ми ситцами, сначала дорогими 
привозными, а  затем  – отече-
ственными. Узоры на хлопковых 
тканях печатали более прогрес-
сивными заварными красками, 
рецепты которых каждая ману-
фактура держала в строжайшем 
секрете. Первая русская ситце-
набивная фабрика возникла в 
1753 году в Красном Селе под 
Петербургом. Ее устроителями 
были англичане Вильям Чем-
берлен и Ричард Козенс. О  по-
следнем Мануфактур-коллегия 
позднее писала, что он «всю Рос-
сию без недостатка удовольство-
вал своими изделиями». Успеху 
предприятия во многом способ-
ствовала господдержка, оказан-
ная императрицей Елизаветой 
Петровной.
В XIX веке востребованность 
изделий ручной ремесленной 
набойки заметно снизилась. 
К  концу столетия большинство 
крестьян пользовались деше-
выми фабричными материями, 
выпускаемыми многочислен-
ными ситценабивными ману-
фактурами страны. Самобытное 
и красочное искусство набивно-
го узорочья долее всего продер-
жалось на Русском Севере, став-
шем своеобразным хранителем 
этого ремесла.

ИСЧЕЗАВШИЙ,  
НО НЕ ИСЧЕЗНУВШИЙ
В 1904 году Иван Билибин с гру-
стью отмечал, что «набойка тоже 
почти вывелась. Узор измельчил-
ся и часто из народного превра-
тился в подражание ситцам». Го-
дом позже ему вторил автор од-
ного этнографического очерка 
народного быта, констатировав-
ший, что набойщики «встреча-
ются теперь в селах очень ред-
ко и не в большем числе, как 
последние могиканы исчезаю-
щего промысла». Почти на сто 
лет ручная набойка исчезла из 
обихода. Лишь изредка для соз-
дания единичных, практически 

эксклюзивных, изделий приме-
нялся этот способ украшения 
ткани в советское время, напри-
мер для набивания знаменитых 
павловопосадских платков.
В наши дни интерес к вещам, 
созданным вручную неуклонно 
растет. Слишком много стало во-
круг всего искусственного, пла-
стикового, однодневного. Уже не 
просит – требует душа натураль-
ных тканей изо льна, выращен-
ного, собранного и спряденного 
трудолюбивыми мастерами, да 
сотканного из него холста, изу-
крашенного дивными набойны-
ми узорами.
В разных уголках страны – Москве 
и Санкт-Петербурге, Челябинске 
и Тюмени, Иванове, Каргополе 
и Архангельске – энтузиасты на-
чинают «наводить вручную узо-
ры на тканях». С  многолетнего 
исследовательского труда Гали-
ны Александровны Федоровой 
из Владимира началось возрож-
дение в России сначала масля-
ной, а затем и кубовой ручной на-
бойки. В Калужской области уже 
признанный мастер Вера Голубе-
ва в домашней мастерской-кра-
сильне воспроизводит способом 
кубового крашения многовеко-
вые набивные узоры, для кото-
рых виртуозно создает манеры 
ее муж Валерий. Такие серьез-
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ные творческие коллективы, как 
«Русские начала» (см.: «Русский 
мир.ru» №4 за 2019 год, статья 
«Хранители».  – Прим. ред.), ре-
конструируя традиционные рус-
ские костюмы, обращаются к 
Голубевым за набивными тканя-
ми с подлинно старинными ри-
сунками. А  Катерина Кондратье-
ва из Санкт-Петербурга создала 
целую «Мастерскую набойки» в 
центре Северной столицы, актив-
но приобщая и просвещая всех 
интересующихся. 
Ежегодным местом встречи ма-
стеров и почитателей старинно-
го ремесла с недавних пор стал 
Павловский Посад. С  2019 года 
Музеем истории русского плат-
ка и шали здесь проводится 
День русской набойки. В  окру-
жении подлинных произведе-
ний самобытного народного ис-
кусства, завораживающих бо-
гатством красочных набивных 
узоров и мастерством их испол-
нения, проводятся мастер-клас-
сы для детей и взрослых по вер-
ховой набойке и даже сложному 
кубовому крашению. Специали-
сты на круглых столах обсужда-

ют не только историю набойного 
промысла в нашей стране, но и 
то, как сделать набойку вновь лю-
бимой и модной, особенно у мо-
лодежи. Проходят показы стиль-
ных коллекций одежды и аксес-
суаров, в  которых набойка так 
удивляет свежестью современно-
го прочтения, что хочется непре-
менно обзавестись предметом 
одежды цвета синего неба с обла-
ками кипенно-белых узоров.
Почти 150 лет назад «могучий 
борец за самобытное искусство», 
прославленный историк искусств 

Владимир Стасов сформулиро-
вал послание творцам, которое 
не утратило актуальности и се-
годня. «Если взглянуть на русские 
народные узоры со стороны чи-
сто-художественной, эстетиче-
ской, то нельзя не найти здесь 
любопытные и полные вкуса об-
разцы такой игры линий, такой 
мастерской распорядительности 
с самим узором и с промежуточ-
ными его фонами, которые сви-
детельствуют об очень значи-
тельном художественном чутье и 
опытности, и  должны оказаться 
драгоценным руководством и со-
ветом современному нашему ху-
дожнику, когда он пожелает тво-
рить в области и в характере на-
ционального искусства».
Обширное наследство узорочья 
старинной русской ручной на-
бойки, бережно сохраненное в 
музеях,  – то самое «драгоценное 
руководство», которое сегодня 
вдохновляет уже новых творцов. 
Поэтому, вторя словам Ивана Би-
либина, «будемте же копаться в 
старых тряпках, на которых ист-
левшими нитками начертаны 
старинные узоры, в  полусгнив-
ших набоечных досках, во всем 
старом, обратившемся в прах и 
пепел и попробуем поверить, что 
из этого пепла вылетит обнов-
ленная птица Феникс». Р
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Современные мастера Катерина 
Кондратьева и Вера Голубева, 
обращаясь к традиционной набойке 
и крою, создают модные образы

Вера Голубева – 
известный 
мастер кубовой 
набойки, 
коллекционер 
традиционных 
народных тканей 
и костюмов, 
художник-
модельер



 В СЯКАЯ ИЗ НИХ БЫЛА 
способна подготовить 
себе приданое и свадеб-
ный наряд. Однако и 

они нуждались в помощи. И она 
приходила. Синильщики, они 
же крашенинники, синильники, 
красильники, колотильщики и 
выбойщики  – мастера особого, 
кубового окрашивания ткани,  – 
меняли цвета льняных сарафа-
нов и рубах, шерстяных юбок и 
передников с невзрачного серого 
и бежевого на всевозможные от-
тенки индиго. Набивным делом 
кормились целые уезды. С  се-
кретами этого ремесла нас по-
знакомила научный сотрудник 
Каргопольского историко-архи-
тектурного и художественного 
музея Архангельской области, 
художник декоративно-приклад-
ного искусства Елена Дикова.
...Как в реальности выглядит ку-
бовая набойка, я  увидела этим 
летом. По случаю Фестиваля тра-
диционных знаний Кенозерский 
национальный парк устроил для 
гостей концерт. На поляне стоя-
ла высокая сцена. Стройные де-
вушки в нарядах, где в тканях 
читались реплики традиционно-
го северорусского костюма, а  в 
крое  – современная чистота ли-
ний, шагали перед сидящими 
под открытым небом зрителя-
ми. Жакеты цвета припыленного 
абрикоса были скроены из льня-
ного полотна, грубого и фактур-
ного. А тонким ситцевым юбкам, 
рубахам, сарафанам досталась 
синева. По васильковому и чер-
нильному полю кубовых набив-
ных тканей вилась то ли белая 
изморозь, то ли созвездия, цвели 
мелкие ромашки и крупные роза-
ны, колыхались стебли растений, 
плыли рыбы, летели голуби. 
Идеи для своих коллекций ар-
хангелогородский модельер Ни-
колай Терюхин находит в ста-
ринных сундуках. Уроженец 
Пинежья, Николай много ездит 
по области, изучает у старожилов 
доставшиеся им в наследство са-
рафаны, разглядывает цвета и 
узоры. А потом на свет появляют-
ся коллекции – такие, как «Синие 
ночи Кенозерья», которые не мог-
ли бы состояться без возрожден-
ного искусства кубовой набойки. 

Т Р А Д И Ц И И
Н А Б О Й К А

60

НА СВОЙ 
МАНЕР

ЕЩЕ В НАЧАЛЕ XIX ВЕКА ФАБРИЧНЫЕ 
СИТЦЫ СЧИТАЛИСЬ РОСКОШЬЮ,  

ТОРГОВЫЕ ЛАВКИ В ДЕРЕВНЯХ БЫЛИ 
РЕДКОСТЬЮ, А СТРАНСТВУЮЩИЕ 

КОРОБЕЙНИКИ НЕ МОГЛИ ЗАБРЕСТИ 
В КАЖДЫЙ МЕДВЕЖИЙ УГОЛ ОГРОМНОЙ 
ИМПЕРИИ. НО ЭТО НЕ МЕШАЛО РУССКИМ 

КРЕСТЬЯНКАМ НАРЯЖАТЬСЯ.

«Синие ночи 
Кенозерья». 
Модельер –  
Николай Терюхин, 
кубовая набойка – 
Елена Дикова

АВТОР

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ
ФОТО

ПАВЛА ДИКОГО



ВАПА И ИНДИГО,  
МАТУРА И ВАЙДА
Набойкой называют рисунок 
по ткани, повторяемый с по-
мощью специальной доски с 
узором  – манеры. В  отличие 
от кропотливой и всегда не-
повторимой вышивки мане-
ра позволяла быстро наносить 
узор на отрезы материи. За эту 
простоту и красочность набив-
ные ткани в крестьянской сре-
де любили и ценили. Мастера, 
придумывавшие узоры, соз-
давали порой настоящие про-
изведения декоративно-при-
кладного искусства. 
Набойка могла быть много-
цветной – число цветов красок 
соответствовало количеству 
досок, которые одну за другой 
накладывали на ткань. Фон 
мог остаться незакрашенным, 
тогда набойку называли «бе-
лоземельной». Если же на ма-
неру наносили специальный 
состав-«резерв», или вапу, а по-
том красили всю ткань, полу-
чалась «кубовая» набойка. Со-
став вапы таил свои секреты. 
В нее входили известь, вишне-
вый гуммиарабик, соли меди, 
глины  – всего семь ингреди-
ентов. Сначала на холсте от-
печатывали манерой с вапой 
узор, а затем опускали холст в 
«куб» – раствор индиго – и тща-
тельно перемешивали длин-
ным шестом. После этого вапу, 
сохраняющую естественный 
цвет полотна, с  узора удаля-
ли. Не защищенная «резервом» 
ткань окрашивалась в синий 
цвет, поэтому называлась «си-
нюхой», а узор под вапой оста-
вался белым.
В старину преобладающим 
цветом в одежде восточных 
славян был близкий к белому 
натуральный цвет конопляной 
или льняной пряжи и овечьей 
шерсти. Однако такая одежда 
быстро пачкалась, поэтому бе-
лые ткани, как только их на
учились красить, стали менять 
на цветные. Сначала домотка-
ные холсты красили только с 
помощью местных растений. 
Черный цвет получали с помо-
щью сажи древесины хвойных 
пород. Красный цвет давал по-

рошок из сушеного корня ма-
туры  – подмаренника север-
ного (Galium bоrеаlе). Синий 
и зеленый цвета давал отвар 
листьев дальней родственни-
цы капусты – красильной вай-
ды (Isatis tinctoria). Растения 
сушили, затем кипятили, в по-
лученный отвар клали пряжу, 
полотно, сукно и снова кипя-

тили, оставляя на ночь в горя-
чей печи. 
А краску индиго, которую вез-
ли в Россию из-за рубежа, де-
лали из листьев индийского 
кустарника – индигоферы кра-
сильной. Листья индигоферы 
собирали, складывали в чан, 
варили, затем сушили на солн-
це и перетирали в порошок. 
При создании кубовой набой-
ки использовали индиго, из-
редка  – вайду, поэтому ткань 
всегда получалась только сине-
го цвета. Опытные синильщи-
ки могли добиться почти лю-
бого его оттенка.
Свои тонкости были и у ис-
пользования манеры. На до-
ски налипала краска, их при-
ходилось часто мыть, поэтому 
резали манеры из твердых по-
род дерева: клена, ореха, гру-
ши, на Севере  – из березы. 
Чтобы доска не рассыхалась, 
дерево скрепляли слоями, 
вдоль и поперек, и она стано-
вилась похожа на многослой-
ный пирог. 
Резчиками досок для набоек 
на Севере нередко были ма-
стера, украшавшие резьбой 
поморские шхуны и кораб-
ли. Технологии резьбы манер 
развивались, рисунок набой-
ки становился сложнее. В XVIII 
веке резные доски стали до-
полнять вставками из скоб, 
изогнутых медных полос и 
гвоздиков со шляпками и без 
них. Доски, где узор набирал-
ся из медных пластин, прово-
локи, гвоздей, называли «на-
борными». 
Для удобства размеры набив-
ных досок соотносились с ши-
риной домотканого холста. Пе-
ред резчиками и наборщиками 
стояла задача передать узор 
так, чтобы он красиво лежал 
на ткани. В  мелких геометри-
ческих узорах по ткани шли го-
рошины, круги, косые сетки с 
цветками, полоски, черточки. 
В крупных узорах ветвились и 
переплетались стебли с плода-
ми, цветами и листьями. Резь-
ба крестьянских изб, вышив-
ка, печные изразцы, природа 
подсказывали резчикам новые 
образы для манер.Р
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«Каргопольские 
диковинки». 
Модельер – 
Николай 
Терюхин, 
художник – 
Елена Дикова

Мастер 
кубовой 
набойки 
Елена Дикова. 
Каргополь



СИНЬ «ОТКРЫВАЕТ 
ГЛАЗКИ» 
Как же делали кубовую набой-
ку? Хотя мастера хранили в тай-
не свои рецепты, в целом состав 
компонентов красителей, закре-
пителей и подготовительных 
растворов был примерно оди-
наков. Большое значение име-
ли пропорции, время выдержки, 
способы приготовления. 
Очень популярен был так на-
зываемый «содовый куб», когда 
пшеничные отруби нагревали 
в течение часа, затем охлажда-
ли и добавляли хорошо смешан-
ные индиго, соду и гашеную из-
весть. Емкость прикрывали и 
оставляли на два-три дня: после 
брожения смесь превращалась 
в янтарно-желтый куб с синева-
то-красной пленкой. Чтобы бро-
жение шло правильно, нужно 
было все время поддерживать 
раствор теплым. Для окраски 
брали сначала только половину 
полученного куба, так называе-
мую «матку», и  смешивали с во-
дой, в которой была растворена 
сода. Тонкости крашения в горя-
чем кубе сегодня, увы, утеряны.
Холодный способ крашения да-
вал более стойкую окраску. При 
нем холст с нанесенной вапой 
узором вешали слоями на «ба-
ран»  – закрепленный на блоке 
деревянный обруч с железными 
крюками или гвоздями с внеш-
ней стороны  – так, чтобы слои 
ткани не соприкасались. Под «ба-
раном» ставили бочку с раство-
ром индиго и погружали холст 
в темно-синий, почти черный, 
раствор кубовой краски. Это был 
первый прокрас, который зани-

мал десять минут. После него 
«баран» с тканью поднимали на 
пять минут. На воздухе начина-
лась реакция окисления: матери-
ал обретал сначала желтый цвет, 
потом быстро зеленел, а под ко-
нец синел. Ткань снова опускали 
в раствор и вынимали, повторяя 
процедуру минимум три раза. 
Раз за разом ткань синела все 
больше, пока не обретала темно-
синий, почти черный, цвет. Ни-
каких орнаментов на ткани еще 
не было видно. Ее полоскали в 
проточной воде, которая смыва-
ла вапу, и ткань «открывала глаз-
ки», начинала «смотреть» на мир 
красивыми белыми узорами. 
В  конце процесса ткани давали 
полежать пять-пятнадцать минут 
в слабом растворе соляной кис-
лоты, чтобы краситель закрепил-
ся. Завершался процесс новым 
полосканием. 

Помимо белого можно было по-
лучить узор желтого, оранжево-
го и зеленого цветов. Для этого 
вапу дополняли свинцовыми со-
лями. После «открытия глазок» 
ткань выдерживали в теплом 
растворе «хромпика» – калиевой 
соли дихромовой кислоты  – 
и получали желтый орнамент по 
синему полю. Если такую ткань 
затем обрабатывали едкой изве-
стью, то орнамент становился 
оранжевым, получалась так на-
зываемая «ранжа».
Набойка была сезонной работой. 
Набивали ткани обычно зимой 
в мастерских, красили весной и 
летом. Тогда же вымывали ткани 
от вапы и краски. Хотя полотна 
можно было полоскать в длин-
ных корытах, их предпочитали 
выстирывать в проточной воде. 
Поэтому красильни, как и мель-
ницы, ставили у рек. Так было и 
в Каргополье, пронизанном при-
токами Онеги.

ТВЕРСКАЯ ЭКСПАНСИЯ 
И МАНЕРНИКИ
Каргополь – чье название перево-
дится то ли как «воронье поле», 
то ли как «медвежья сторона»  – 
с XII века стоит на левом берегу 
Онеги, на пути в Поморье. Город 
торговал рыбой, лесом, беличьи-
ми мехами и солью. К  началу 
XX века Каргополь был третьим 
по значению торговым городом 
Олонецкой губернии. 
В Каргополь набоечное ремесло 
привезли в XVIII столетии. Тех-
нология изготовления набив-
ных тканей на Руси была извест-
на с X века, но расцвет промысла 
пришелся на XVIII – первую поло-
вину XIX века. Кубовая набойка 
сменила более раннюю, масля-
ную, когда был проложен Шелко-
вый путь и из Китая и Индии на 
русские ярмарки вместе с кофе, 
чаем и специями стали приво
зить натуральный индиго. В  XIX 
веке его заменили недорогим 
искусственным. Позже в горо-
де ручную набойку вытеснят фа-
бричные пестрые ситцы, и  она 
окончательно переместится в де-
ревню, где сохранится до начала 
XX века. Встретить кубовую на-
бойку можно было в народных 
костюмах Ярославской, Костром-
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Крашение в «кубе».  
Первый прокрас

Прокрашенная 
ткань

Штампы 
«Морошка», 
«Цветок», «Лев», 
выполненные 
для международ
ного проекта 
Northword 
Storytagging 
Кенозерского 
парка



ской, Владимирской, Нижегород-
ской губерний, но особенно Рус-
ского Севера. Как это ремесло 
было вплетено в крестьянский 
быт, Елена Дикова изучает в род-
ном Каргополье.
Ремесло кубовой набойки при-
везли в Прионежье синильщики 
из Тверской губернии, где рабо-
тали крупные красильни. В поис-
ках заказов мастера двигались все 
дальше на Север. Так, в Олонец-
кой губернии узнали про доски-
манеры, индиговый краситель, 
вапу и обучились новому ремес-
лу. В Каргополе открылись голов-
ные красильни, а сеть мастерских 
поменьше появилась в деревнях, 
где красильщиками работали 
крестьяне. В  Каргополе красиль-
ные артели принимали заказы на 
ярмарках. Для этого они делали 
образцы набоек (самая большая 
их коллекция хранится в Серги-
ево-Посадском государственном 
историко-художественном музее-
заповеднике. – Прим. авт.). Ино-
гда артели мастеров-синильщи-
ков обосновывались в деревне, 
и  заказчики несли им полотна, 
выбирая узоры из развешанных 
напоказ образцов.
Были и красильщики, что ходи-
ли по деревням. Крестьянки отда-
вали им натканные за зиму хол-
сты, причем могли попросить 
мастера сделать определенный 
рисунок, который можно было 
выбрать из коллекции набо-
ек. Эти полотнища с образцами 
узоров называли «выставками», 
«узорниками» или «манерника-

ми». В манернике могло быть до 
60 пронумерованных рисунков. 
Красильщик договаривался с хо-
зяйками, записывая номера вы-
бранных узоров, и  возвращал-
ся в деревню с уже набитыми 
холстами.
В одиночку заниматься набойкой 
мастеру было не под силу, поэто-
му они стремились нанять рабо-
чих или объединиться в артели. 
В  деревне под красильню выби-

рали просторную избу, светлую 
горницу или сарай, разделен-
ные, как правило, на две поло-
вины. Оборудование в мастер-
ской было достаточно простое. 
Печь, длинный стол, на котором 
раскладывали подготовленное 
к набивке полотно, рядом на не-
большом столе лежали рисунком 
вверх резные доски. К стене при-
крепляли жерди, чтобы сушить 
холсты. В  распоряжении набой-
щика обязательно были деревян-
ный молоток-киянка и ящик с 
вапой (толстый кусок войлока в 
металлическом ящике пропиты-
вали вапой). Мастер-набойщик 
прижимал резную сторону мане-
ры к вапе, накладывал на разме-
ченное полотно и «пристукивал» 
кулаком или деревянной коло-
тушкой – киянкой-чекмарем. 
В другой половине помещения 
растирали и смешивали краски, 
стояли чаны для их заваривания. 
Там красили ткани. 

«ЖЕНСКИЙ» ЦВЕТОК, 
«МУЖСКОЙ» ГОРОХ
Одежду из набивной ткани но-
сили все. Была набивка «поми-
нальная» и «праздничная». Были 
орнаменты, которые считались 
«старушечьими». Были и особые 
«мужские» орнаменты  – дорож-
ки, полоски, горошек. В  муж-
ской одежде, например, редко 
использовались цветы, обыч-
но листья или ветки, зато там 
часто встречался геометриче-
ский рисунок. Набойка на муж-
ской одежде была мельче, чем 
на женской. Не было, пожалуй, 
только «детских» орнаментов: 
одежду для младших переши-
вали из поношенной взрослой, 
из которой также делали по-
крывала на люльки и накидки-
«настилальники» на кровати. 
Были орнаменты, которые ис-
пользовались только для ска-
тертей. При набойке скатерти 
применялось, как правило, не-
сколько досок. В  центре доской-
четвертью набивали круг для 
каравая. Вокруг него вились го-
лубки да орлы, а  по краю шла 
кайма из калачиков. Такие сто-
лешники дарили на свадьбу. Ка-
лачики по краям  – пожелание 
молодым добра и богатства, ор-Р
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Окисление 
на воздухе

Прополаскива-
ние «глазок» 
в реке Онеге



лом и голубкой кружили вокруг 
будущего дома жених с невестой, 
а в центре этого мира помещали 
хлеб – для мира и благополучия. 
Рисунок набойки в разные пери-
оды менялся, поэтому по узорам 
специалисты достаточно точно 
могут определить время ее из-
готовления. Например, к  концу 
XVII века узор разделился на гео-
метрический и крупный цветоч-
ный, который в XVIII веке стал 
более сдержанным, сложился 
устойчивый набор орнаментов: 
«лапки», «елочки», «горох», «цве-
ты», «рубчики», «глаза». 
По узорам на набойке можно 
было определить и географию 
вещи. На Каргополье местные 
красильщики привыкли заказы-
вать доски-манеры у приезжих 
тверских мастеров. Тверь слави-
лась искусными резчиками, ко-
торые любили дополнять доски 
латунными и медными гвозди-
ками, чтобы получить точечный 
узор-«пику». Они умели согнуть 
металл так, чтобы получился кра-
сивый орнамент. Когда же доски 
для набоек делали уроженцы Пи-
нежья и Мезени, у  них получа-
лась не такая изящная линия, как 
у тверских. Однако были у раз-
ных северных регионов в набой-
ке и свои особенности. Напри-
мер, на Каргополье набойка была 
«веселой»  – здесь мастера подде-
лывали узоры под ситец. 
«В Каргополе набойку исполь-
зовали в повседневной одежде, 
более будничной, домашней,  – 
рассказывает Елена Дикова.  – 
И  больше женской, нежели де-
вичьей. Кокошник и набойка 
в Каргополе не могли сочетать-
ся. Здесь кокошник предпола-
гал шелковый сарафан из при-
возной ткани или однотонный 
красный сарафан». Ситцевая ру-
баха с красными рукавами, са-
рафан с набойкой и скромный 
пояс  – так выглядел каргополь-
ский костюм.
Зато в соседнем Сольвычегод-
ском уезде Архангельской губер-
нии набивные ткани считались 
дорогими. Невесту отправляли 
под венец в сарафане с верховой 
набойкой горошками, выши-
тыми рукавами и жемчужным 
венцом. 

МАЛЬКОВЫ, БЛОХИНЫ, 
КОЛПАКОВЫ
История Каргополья хранит об-
рывочные сведения о трех ди-
настиях местных набойщиков. 
В  крупном кенозерском кусте 
деревень Вершинино и дерев-
не Роймово держал свои кра-
сильни каргопольский купец 
Мальков. История не сохра-
нила подробностей его жиз-
ни, зато известно, что, когда в 
1927 году красильня Малькова 
закрылась, все его резные на-
бивные доски переехали в Во-
логодский музей, где их теперь 
безошибочно опознает глаз 
профессионала. 
Еще одной известной лично-
стью среди красильщиков Кар-
гополья был купец Дмитрий 
Блохин. Уроженец города Ки-
риллова Новгородской губер-
нии, Блохин имел там свое кра-
сильное дело. В  Каргополе он 

основал беличью мастерскую и 
красильню. Рядом поставил для 
семьи каменный дом, через до-
рогу поселились его сыновья, 
которым Блохин передал се-
мейное дело. Мастерская про-
цветала до 1910 года. После ре-
волюции из красильни Блохина 
в Русский этнографический му-
зей Санкт-Петербурга было пе-
редано около 120 манер.
Если Мальков и Блохин на-
бойку били, то их земляк Ка-
питон Григорьевич Колпаков 
ее собирал. Призванный в ре-
круты Капитон Григорьевич 
служил в Петербурге в Семе-
новском Александровском во-
енном госпитале лейб-гвардии 
Семеновского полка. В  столи-
це Колпаков увлекся северной 
«стариной». Колпаков был изве-
стен богатой коллекцией пред-
метов народного творчества. 
Столичные музеи не раз зака-
зывали Капитону Григорьеви-
чу как знатоку северной стари-
ны предметы местного быта. 
Только этнографический от-
дел Русского музея в 1903–1914 
годах приобрел у Колпакова 
376  предметов для 11 коллек-
ций. При этом лучшие вещи он 
«из интереса» оставлял у себя. 
Со временем Колпакова на-
столько увлекла идея создания 
собственного музея, что он по-
святил все свое время поиску 
и коллекционированию пред-
метов старины. В 1918 году его 
коллекции насчитывали почти 
600 предметов – сарафанов, ру-
бах, кокошников, жемчужных 
серег, вышитых оплечий, фар-
фора, лубка, сундуков, оружия. 
В  1919 году Капитон Григорье-
вич передал свое собрание го-
роду. 15 марта, в  день рожде-
ния Колпакова, был подписан 
договор между коллекционе-
ром и отделом народного обра-
зования, а  27 марта 1919 года 
документ был зарегистриро-
ван. Последняя дата и считает-
ся днем основания Каргополь-
ского музея. В  благодарность 
каргопольский отдел образо-
вания назначил Капитона Гри-
горьевича смотрителем музея, 
где он и работал до своей смер-
ти в 1922 году. 
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Выставка 
костюма 
и набойки 
в музее «Малые 
Корелы»

Кубовая набойка. 
Автор – Елена 
Дикова



ПИСЬМО ИЗ ПРОШЛОГО
В 1920–1930-е годы красильни 
закрылись по всей стране. В со-
ветское время промысел был 
отменен как частный и кустар-
ный, но это было уже заверше-
нием его заката: к началу ХХ 
века красильные мастерские 
были обречены  – дешевые фа-
бричные ситцы вытеснили 
промысел. 
Почти сто лет о мастерстве ку-
бовой набойки в России никто 
не вспоминал. Ее образцы изу
чали искусствоведы и музей-
ные работники, но она пере-
стала быть живым ремеслом. 

Мастера умерли, секреты со-
ставов куба и вапы были уте-
ряны. И  так продолжалось до 
тех пор, пока однажды в Кар-
гопольский музей не приехала 
со своей выставкой исследова-
тель русской набойки из Вла-
димира Галина Александров-
на Федорова. В начале 2000-х 
Галина Александровна на пре-
зидентский грант съездила в 
Венгрию, где традиция кра-
сильного мастерства сохрани-
лась. Изучив, как делают вапу 
восточноевропейские мастера, 
Галина Александровна, химик 
по первому образованию, суме

ла опытным путем восстано-
вить состав русской вапы.
Эту возрожденную техноло-
гию кубовой набойки Гали-
на Александровна привезла в 
Каргополь. Тут на мастер-клас-
се в ноябре 2004 года ее и уви-
дела выпускница Кировско-
го художественного училища 
и сотрудница Каргопольского 
музея Елена Дикова. «В набой-
ке меня зацепило волшебство 
превращения. Набойка позво-
ляет быстро превратить пустое 
полотно в оживленное краска-
ми пространство. Это не ткаче-
ство, где надо сидеть и считать 
ниточки, здесь есть простор», – 
говорит Елена. 
Сегодня у Елены своя красиль-
ня для кубовой набойки и боль-
шая коллекция костюмов, объ-
ехавшая десятки выставок. Она 
реконструировала «сарафан с 
вазами» из колпаковской кол-
лекции, ставший неофициаль-
ным талисманом возрожден-
ной северной набойки, и  еще 
20 старинных костюмов.
«Надо уметь читать набойку, 
тогда она расскажет историю 
места  – как там пекут хлеб, по 
каким правилам живут в се-
мье. Набойка – письмо из про-
шлого», – убеждена Елена. Она 
рассказывает о человеческих 
историях, которые открывают 
ей письмена набоек. Однажды 
она обнаружила, что на одном 
из сарафанов мастер использо-
вал две доски с одинаковым ор-
наментом, но направленным 
в разные стороны. Не заметил 
он этого по рассеянности или 
решил подшутить над заказчи-
ком? Этот сбой в ручной рабо-
те, который на фабричной тка-
ни выглядел бы браком, здесь 
оказался особенно дорогим. 
«Каждый раз, когда крашу на-
бойку, представляю себя этим 
далеким мастером, как и я сего
дня, стоящим перед неизвест-
ным, – говорит Елена. – Сколь-
ко бы раз мне в своей жизни ни 
приходилось опускать ткань 
с вапой в куб, все равно испы-
тываю дрожь: как прокрасится 
материал, какие неожиданные 
переходы даст краска, какой на 
этот раз получится синь?» Р
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Солистка 
Северного 
русского 
народного хора 
в кубовом 
сарафане

Сушка холстов 
во дворе. 
Каргополь



 П РОВЕРИТЬ ДЕЙСТВИЕ 
этой удивительной ко-
локольной магии мож-
но в Музее колоколов, 

что восемь лет назад открылся 
в городке Касимове Рязанской 
области. Большие и маленькие, 
с  богатым и скромным про-

шлым  – в витринах музея рас-
положилось более 900 экспона-
тов, каждый из которых оставил 
свой звон в истории. 
Многие думают, что колокольчи-
ки  – предмет исконно русский 
и уж где-где, а в России-то испо-
кон веку путь сопровождался 

звоном – об этом свидетельству-
ют многочисленные песни. Сра-
зу вспоминается и «однозвучно 
гремит колокольчик...», и «динь-
динь-динь, динь-динь-динь  – 
колокольчик звенит...», и  «слы-
шен звон бубенцов издалёка...». 
Кажется, перезвон колокольчи-
ков был неотъемлемой частью 
русской дороги. На деле это не 
так: в России поддужные пере-
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ЗВОНКАЯ ИСТОРИЯ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КОГДА ЕДЕШЬ ПО РАЗРЫВАЮЩИМСЯ  
ОТ ГУЛА МОТОРОВ И РЯВКАНЬЯ КЛАКСОНОВ 
СОВРЕМЕННЫМ ТРАССАМ, ТО ПОРОЙ ХОЧЕТСЯ 
ПЕРЕНЕСТИСЬ В ДАЛЕКИЕ ВРЕМЕНА – ТУДА,  
ГДЕ НЕ БЫЛО НИ АСФАЛЬТА, НИ СКОРОСТЕЙ, 
НИ АВАРИЙ, НИ ВИЗГА ТОРМОЗОВ. А ПО ТРАКТАМ 
МЧАЛИСЬ РЕЗВЫЕ ТРОЙКИ ДА ЗВЕНЕЛИ ЛИШЬ 
ПОДДУЖНЫЕ КОЛОКОЛЬЧИКИ... МОЖЕТ БЫТЬ, 
ПОЭТОМУ И СЕГОДНЯ, КОГДА МЫ СЛЫШИМ 
ЗВУК КОЛОКОЛЬЧИКА, В ДУШЕ ПРОБУЖДАЮТСЯ 
И РАДОСТЬ, И ТРЕВОГА, И ВЕРА В ТО,  
ЧТО ВСЕ ЕЩЕ ВПЕРЕДИ – В КОНЦЕ ДОРОГИ,  
ГДЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ЖДЕТ СЧАСТЬЕ...

Музей 
на скромной 
касимовской 
улочке 
становится 
настоящим 
порталом 
в колокольную 
историю



ливы появились только в конце 
XVIII века. Звуковой сигнал был 
необходим, чтобы тройку было 
слышно, чтобы уступали дорогу, 
а на станциях заранее готовили 
сменных лошадей. Как же ям-
щики оповещали о своем при-
бытии до появления колоколь-
чиков? Да очень просто: пальцы 
в рот и давай свистеть. Петр I та-
кой «сигнальной системой» был 
крайне недоволен. Он решил за-
менить молодецкий посвист ев-
ропейским вариантом и завез 
в Россию медный почтовый ро-
жок. Но эта «срамная дудка», как 
окрестили ее ямщики, русским 
была не по душе. Во-первых, не 
слишком удобно править мча-
щейся тройкой, держа одной 

рукой дудку у рта. А во-вторых, 
климатические условия в Евро-
пе и России слишком отлича-
ются: попробуйте подуть в ме-
таллический рожок зимой. Так 
что мужики нововведение игно-
рировали, и  на почтовых стан-
циях по-прежнему разливался 
разбойничий свист. «Только в 
конце XVIII века кто-то приду-
мал повесить под дугу колоколь-
чик, – рассказывает экскурсовод 
Касимовского музея колоколов 
Светлана Соловьева.  – К  сожа-
лению, автор этой идеи неизве-
стен. Но колокольчик пришел-
ся по душе, и все встало на свои 
места: и свист прекратился, 
и  тройку было слышно за не-
сколько верст». 

ТОЛЬКО Б НЕ СМОЛК ПОД 
ДУГОЙ КОЛОКОЛЬЧИК...
Поначалу звон был привилеги-
ей почтовых и курьерских тро-
ек, на частные повозки вешать 
колокольчики запрещалось. Но 
удержать людей было сложно. 
«Несмотря на запреты, всем по-
любилась езда со звоном. Бога-
тые люди нашего города не про-
сто вешали колокольчики, они 
пошли дальше: стали заказы-
вать колокольчики со своими 
именами»,  – говорит Светлана 
Соловьева. 
Образцы, сделанные по зака-
зу касимовской знати, украша-
ют витрину музея: есть здесь 
принадлежавшие знаменитому 
роду касимовских купцов Алян-
чиковых; экземпляр, которым 
владели яркие в местной исто-
рии братья Баташевы  – целая 
коллекция касимовских ко-
локольчиков рассказывает об 
истории города. Кстати, экскур-
совод музея Фарида Голицына 
нашла в здешней коллекции ко-
локольчик своих предков  – те-
перь история ее семьи стала ча-
стью экскурсии. Приезжали 
сюда из Нижнего Новгорода по-
томки местного купца Верьина – 
в экспозиции обнаружился их 
фамильный колокольчик. Мно-
гие касимовские семьи могут 
найти здесь связь с предками. Р
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Классическую 
русскую тройку 
даже трудно 
представить 
без колокольчика 
под дугой

Оказывается, 
колокольчики 
под дугами 
русских троек 
появились 
лишь в конце 
XVIII века – 
до этого 
ямщики 
оповещали 
о своем 
прибытии 
свистом

Колокольчики на частные повозки 
вешать не разрешалось, тогда 
изобретательный народ придумал 
вешать лошадям бубенцы



Что, собственно, и неудивитель-
но, ведь Касимов тесно связан с 
колокольной историей. Первая 
ассоциация, которая возникает, 
когда речь заходит о поддужных 
колокольчиках, скорее всего, бу-
дет связана с Валдаем  – имен-
но валдайские колокольчики 
завоевали наибольшую извест-
ность. Однако Валдай был не 
единственной территорией, где 
рождались колокольчики. Два 
крупных колокольных центра 
находились в Тюмени и в Каси-
мове. И  если самыми популяр-
ными были валдайские коло-
кольчики, то Касимов заслужил 
славу самого крупного центра 
по их производству  – здесь от-
ливалось огромное количе-
ство звенящего товара. «У нас 
не было крупных заводов, из-
готовлением колокольчиков за-
нимались кузнецы,  – объясня-
ет Светлана Соловьева.  – У  нас 
даже существовала целая ули-
ца, которая именовалась Куз-
нечной». Лёнины, Барановы, 
Лобзенковы, Маврины, Кисло-
вы – история сохранила немало 
имен известных местных масте-
ров. Кстати, у современных кол-
лекционеров касимовские коло-
кольчики ценятся очень высоко: 
считается, что звук у них чище 
валдайских, да и сохранилось 
их намного меньше.

НЕ ЛЮБО – НЕ СЛУШАЙ, 
А ЗВЕНЕТЬ НЕ МЕШАЙ
В касимовском музее поста-
рались представить всю ко-
локольную историю, потому 
собрали в витринах достиже-
ния всех трех крупных цен-
тров ямщицких, или дужных, 
колокольчиков России. И  тю-
менским, и  валдайским, и  ка-
симовским отведены достой-
ные места. Не забыли здесь и 
о центрах, появившихся поз-
же. К примеру, село Пурех Ни-
жегородской области  – самый 
молодой «колокольчиковый» 
регион. «Первый касимовский 
колокольчик датируется 1804 
годом. А в Пурехе мастера нача-
ли отливать свои изделия толь-
ко в середине XIX века. Понача-

лу это были копии валдайских 
и касимовских,  – рассказыва-
ет Светлана Соловьева.  – Зато 
потом, когда везде наблюдался 
упадок этого промысла, в  Пу-
рехе начался расцвет. Здесь по-
явились крупные предприя-
тия, причем отливали они не 
только поддужные колоколь-
чики, но и мощные церков-
ные колокола». Еще один ко-
локольный центр находился в 
Вятской губернии: город Сло-
бодской славился своими ма-
стерами. Без изготовленных 
ими колокольчиков музей был 
бы неполным. 
«В Касимове отливалось много 
колоколов, и  среди кузнецов 
была высокая конкуренция. 
Нужно было так подать свое 
изделие, чтобы побольше про-
дать,  – говорит экскурсовод.  – 
Тогда колокольные мастера 
придумали наносить по юбке 
всевозможные надписи». Чего 
только не писали! В том числе 
поговорки и шутки. Например: 
«Еду  – поспешаю, народ поте-
шаю», «Еду не свищу, а наеду – 
не спущу», «Каждый свят, пока 
черти спят», «Живи умненько, 
воруй маленько, будешь вор и 
добрый человек», «Не любо – не 
слушай, а  звенеть не мешай»... 
Есть и такие, которые в наше 
время назвали бы рекламны-
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В касимовском музее собрались 
самые разные колокольчики –  
и с богатой, и со скромной историей

Чтобы выгодно 
продать свое 
изделие, мастера 
наносили 
разнообразные 
надписи по юбке 
колокольчиков – 
в коллекции 
музея можно 
найти много 
образцов такого 
творчества

Нередко 
и поддужные, 
и церковные 
колокола делали 
одни мастера



ми: «Кто сей колокол купил, тот 
и счастье получил», «Купи, де-
нег не жалей, ездить будет ве-
селей». Мастера могли и поху-
лиганить  – нередко наносили 
на свои изделия не совсем при-
личные надписи. Причем не 
стеснялись в выражениях, и за-
частую на колокольчиках мож-
но встретить непечатные сло-
ва. Кстати, такие экземпляры 
высоко ценятся у коллекционе-
ров. Надо сказать, изготовите-
ли поддужных колокольчиков, 
похоже, не сильно церемони-
лись с русским языком: во фра-
зах часто встречаются орфогра-
фические ошибки. 
У каждого колокольчика мож-
но заметить интересную де-
таль – к языку приделано коль-
цо. Сделано это не для красоты, 
а для соблюдения правил. Ведь 
вешать колокольчики на част-
ный транспорт было запреще-

но. Конечно, запрет этот посто-
янно нарушали. Но при въезде 
в город или при приближе-
нии к почтовой станции част-
ник должен был привязать ко-

локольчик, дабы своим звоном 
не ввести в заблуждение тех, 
кто готовил сменную тройку 
для почтового транспорта. 
Русскому человеку вообще 
сложно что-то запретить, он 
всегда придумает, как обойти 
закон. И изобретательный рус-
ский народ, конечно, приду-
мал выход: да, колокольчики 
под запретом, но ведь про бу-
бенцы ничего не сказано. Ими 
стали украшать сбрую  – полу-
чался ошейник с бубенцами, 
который надевали на лошадь. 
Правда, звучанием бубенцы 
недотягивали до колокольчи-
ков  – звук получался глухой, 
поэтому их называли «глухаря-
ми». Не то, конечно, но, как го-
ворится, на безрыбье... Впро-
чем, позже вешали и бубенцы, 
и колокольчики – так и громче, 
и  праздничнее, всё как любит 
русский человек. Р
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Коллекция 
колоколов всех 
масштабов 
и мастей 
собиралась 
не одно 
десятилетие, 
а потом выросла 
в интересный 
музей

В старину 
веками копили 
тонкости 
изготовления 
колоколов.  
Увы, в советские 
годы секреты 
мастеров были 
утрачены



ОТ РЫНДЫ ДО БЛАГОВЕСТА
Помимо поддужных колоколь-
чиков и бубенцов сбруи укра-
шали колокольчиками другого 
вида – седёлочными. Их распо-
лагали на спине у лошади, бли-
же к шее – там, где проходили 
седёлочные ремни – седёлка. 
Экскурсоводы касимовско-
го музея просвещают, что су-
ществовали еще и подшейные 
колокольчики  – эти образцы 
тоже представлены в экспози-
ции. «Конические называли 
цыганскими  – их вешали на 
шею коровам и козам,  – объ-
ясняет Светлана Соловьева.  – 
Трапециевидные именовались 
«ботало»  – их обычно носили 
коровы». Ботало нужно было 
не только для того, чтобы хо-
зяин по звуку мог найти свою 
потерявшуюся буренку, эти ко-
локольчики выполняли еще 
и роль оберега  – считалось, 
что его звук защищает живот-
ное от злых духов, от людского 
дурного глаза. 
Есть в экспозиции музея и цер-
ковные колокола, которые не-
редко делали те же мастера, что 
изготовляли поддужные коло-
кольчики. 
В музее можно увидеть раз-
нокалиберных представите-
лей колокольного семейства. 
Так, самый большой экспонат 
был отлит на Валдае, на заво-
де Пелагеи Ивановны Усаче-
вой. Весит он 600 килограммов. 
А  отлит был «в молитвенную 
память царю Александру III». 
Экскурсоводы рассказывают 
еще один сюжет, связанный с 
Александром III: «Семья царя 
возвращалась из Крыма, и  на 
станции Борки, что под Харь-
ковом, поезд, на котором они 
следовали, потерпел круше-
ние. Несколько вагонов сошло 
с рельсов, было очень много 
жертв, а  вот из царской семьи 
серьезно никто не пострадал. 
В  народе это посчитали боже-
ственным знаком, и  в честь 
этого чудесного спасения ре-
шили отлить колокол – деньги 
на него собирали всем миром. 
И  вот в 1890 году на предпри-
ятии Павла Павловича Рыжова, 
купца первой гильдии, почет-

ного гражданина города Харь-
кова, был отлит колокол. Был 
он из чистого серебра и весил 
17 пудов. К сожалению, этот се-
ребряный гигант не сохранил-

ся до наших дней  – был пере-
плавлен на монеты». Но в музее 
все-таки есть экспонат, имею-
щий хотя бы отдаленное отно-
шение к этому историческо-
му факту  – здесь представлена 
рында, которая была создана 
на том же заводе Рыжова. 
Кстати, корабельные рынды 
также представлены в музее. 
В  витринах их множество, 
ведь еще Петр I издал указ: суд-
но свыше 12 метров на своем 
борту обязано иметь сигналь-
ный колокол. Рынды отлича-
ются и формой, и  размером. 
Самая большая в местной кол-
лекции принадлежала крейсе-
ру «Мурманск». Есть в экспози-
ции и иностранные образцы. 
Одна из «заморских» рынд при-
надлежала британскому суд-
ну «Фредерик», которое было 
затоплено еще в годы Первой 
мировой войны. 
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Без «заморских» 
образцов 
экспозиция 
была бы 
неполной

Корабельная 
рында – тоже 
полноправный 
член колоколь-
ного семейства



И ЗАЗВОНЯТ ОПЯТЬ 
КОЛОКОЛА...
Самому старому экспонату ка-
симовской коллекции почти 
350 лет – это колокол для храма 
Успения Богородицы, что в селе 
Ирицы Шиловского района, от-
литый в 1673 году. Храма давно 
нет, а вот колокол уцелел и хра-
нится в музее.
Вообще, родиной колоколов и 
колокольчиков считается Древ-
ний Китай. «Именно там ма-
стера изобрели сплав олова и 
меди, а  потом заметили, что 
изделия из этого сплава име-
ют прекрасное звучание, – рас-
сказывает Светлана Соловье-
ва.  – А  иллюстрацией рассказа 
может служить сигнальный ко-
локол из Китая. Конечно, не из 
первых изобретенных, но посе-
тители сразу могут заметить от-
личия от наших: нам привыч-
ны колокола с языком внутри, 
в  китайский же бьют снаружи 
звуковым молоточком. Звук по-
лучается красивый, но совсем 
другой, непохожий на звон 
наших. Да и форма другая  – 
у  нашего юбка расклешенная, 
а у этого – зауженная». 
«Что касается первых христи-
анских колоколов, то их ро-
диной считается итальянский 
город Нола в провинции Кам-
пания. Существует красивая 

легенда, как это произошло,  – 
продолжает Светлана Соловь
ева.  – В  V  веке епископ этого 
города, святой Павлин Нолан-
ский, как-то шел по полю, по-
росшему колокольчиками. Он 
прилег отдохнуть, уснул, и ему 
приснилось, что ангелы спу-
скаются с небес и звонят в эти 
цветы-колокольчики. Очень по-
нравилось ему это звучание, он 
вернулся домой и заказал ма-
стеру отлить колокол в виде 
цветка. Когда изделие было го-
тово и в него ударили, вокруг 
разлился красивый звон. С тех 
пор колокола отливают имен-

но так. Павлин был канонизи-
рован и в православной, и в ка-
толической церкви. На иконах 
его изображают с колокольчи-
ком в руке». Конечно, это лишь 
легенда, и никто не может точ-
но сказать, как и когда появи-
лись колокола, но не исключе-
но, что все именно так и было... 
Есть здесь и «колокольный пра-
родитель»  – до изобретения 
христианских колоколов на-
род на богослужение собирали 
при помощи била. «У нас есть 
гражданское било, на котором 
сохранилась интересная над-
пись: «время трудиться, время 
срамиться». С  помощью этого 
сигнала созывали и работать, 
и  «срамиться». Ведь какие-то 
спорные вопросы было при-
нято решать сообща, собира-
ясь на площади. Люди крича-
ли, спорили, ругались – одним 
словом, срамились», – объясня-
ет Светлана Соловьева. 
В касимовском музее есть звон-
ница  – она позволяет предста-
вить размеры колоколов и их 
«иерархию». «Самый большой 
колокол называется «благо-
вест». Уже из названия понят-
но, что он нес благую весть, со-
зывал народ на богослужение. 
Поменьше  – подзвонные, са-
мые маленькие – зазвонные», – 
знакомит с колоколами Свет-
лана Соловьева. Экскурсовод 
демонстрирует, как работает 
звонница, и  по музею разли-
вается густой, бархатный звон. 
«Это старинная звонница,  – 
объясняет Светлана,  – есть у 
нас и еще одна, современная, 
сделанная не так давно по за-
казу нашего музея, чтобы люди 
могли почувствовать разницу в 
звучании». А разница, надо ска-
зать, существенная: если у ста-
ринных колоколов звук глубо-
кий, насыщенный, с  долгим и 
мощным послезвучием, то у со-
временных какой-то дребезжа-
щий, поверхностный. На во-
прос, почему звук настолько 
отличается, Светлана вздыха-
ет: «Наверное, прежние масте-
ра знали секреты. Может, были 
какие-то тонкости в пропорци-
ях олова и меди. Ведь эти зна-
ния по крупицам собирались Р
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У китайских 
колоколов 
язык снаружи – 
по ним ударяют 
специальным 
сигнальным 
молоточком

Коровы и козы 
в старину ходили 
с «музыкой»



годами  – некоторые династии 
существовали на протяжении 
веков. Все накопленные зна-
ния потеряны, поскольку в 
советские времена почти не 
было колокололитейных про-
изводств, и  в России были 
утрачены все секреты масте-
ров. У  современных, конечно, 
очень красивый дизайн, но 
чего-то не хватает». 
Поначалу отечественные кузне-
цы не владели искусством от-
ливки колоколов, и  этот товар 
привозили из Западной Евро-
пы. Дело это было хлопотное 
и дорогостоящее. Догадались 
привезти европейских масте-
ров, чтобы они обучали искус-
ству изготовления колоколов. 
Первые небольшие мастерские 
появились в Киеве в XII веке. 
В XV уже был первый завод, ну 
а после XVI века вся Русь «зазве-
нела». Появились целые дина-
стии знаменитых российских 
колокололитейщиков. Самги-
ны работали в Москве, Усаче-
вы – на Валдае, Оловянишнико-
вы – в Ярославле... И, конечно, 
у каждого семейства были свои 
секреты. А  вот примета у всех 
была одна. «Перед тем как ма-
стер приступал к отливке ко-
локола, он запускал в наро-
де заведомо нелепый слух или 
сплетню. И считалось, чем даль-

ше молва разнесет этот слух, 
тем колокол получится звон-
че,  – рассказывает Светлана 
Соловьева.  – Когда мастер что-
то рассказывал, говорили: не 
верьте ему, он сейчас колокол 
заливает. И до нас дошло выра-
жение, которое мы используем 
в современной речи. Про чело-
века, который врет, и  сегодня 
часто говорят: «заливает». 

«ЗВОНОТЕРАПИЯ» 
По мнению экскурсоводов, не 
обязательно быть верующим че-
ловеком, чтобы почувствовать 
на себе воздействие колоколь-
ного звона – нередко гостей му-
зея пробирает до мурашек, ког-
да демонстрируется звучание 
старинной звонницы. 
Сразу вспоминается «малино-
вый звон»... «Когда у туристов 
спрашиваешь, что означает это 
выражение, кто-то вспомина-
ет про малиновку, кто-то пыта-
ется проводить аналогию  – ма-
линовый, красный, красивый. 
Дело в другом. Первые колоко-
ла с приятным, бархатным зву-
чанием были отлиты в бель-
гийском городе Мехелен  – на 
французский манер он произ-
носился как «Малин»,  – объяс-
няет экскурсовод. – Петр I при-
вез эти колокола в Россию, и их 
звон стали называть малино-
вым  – по месту изготовления. 
Со временем история про го-
род забылась, и осталось только 
название, и  сегодня красивый 
звон на Руси так и называется 
малиновым». 
Часто можно слышать, что коло-
кольный звон по-особому дей-
ствует на организм. И в Музее ко-
локолов в этом не сомневаются. 
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Составляющие колокола люди 
именовали по аналогии с частями 
человеческого тела – язык ударял 
по губе колокола

В старину 
различные 
болезни лечили 
колокольным 
звоном, даже 
от эпидемий 
спасались

Колокольчики 
сопровождали 
жизнь человека 
повсюду



«Наверное, частоты, на которых 
звучат колокола, обладают та-
ким воздействием,  – говорит 
Светлана Соловьева.  – В  стари-
ну различные болезни лечили 
колокольным звоном, от эпиде-
мий спасались  – если на город 
надвигалась опасность, начина-
ли звонить в колокола и днем, 
и  ночью. И  были случаи, когда 
зараза обходила стороной. Кста-
ти, современные исследования 
доказывают, что колокольный 
звон обладает некоторым дезин-
фицирующим свойством, под 
его воздействием уничтожаются 
некоторые вирусы и бактерии. 
В  давние времена депрессию, 
плохое настроение лечили ко-
локольным звоном. И  вообще, 
считалось, что даже личностные 
качества человека улучшаются, 
когда он слышит колокольный 
звон. В нем просыпается все са-
мое лучшее и доброе». 

Может, потому на Руси так люби-
ли колокола? И  нередко наделя-
ли их свойствами живого суще-
ства. Неслучайно составляющие 
колокола названы по аналогии 
с частями человеческого тела. 

Колокол на звоннице крепили 
за уши. Потом все следовало как 
у человека – шея, плечи, тулово... 
Самая широкая часть у поддуж-
ных колокольчиков  – это юбка, 
или сарафан, у больших церков-
ных  – губа, по которой изнутри 
ударял язык.
«Давайте я вас еще вот с этим ко-
локолом познакомлю,  – говорит 
Светлана Соловьева. – Отлит он в 
Гатчине, под Санкт-Петербургом, 
на заводе Лаврова. Лавров на сво-
ем заводе отливал пушки, бронзу 
он усовершенствовал, сделал бо-
лее прочной. Так что когда на его 
заводах стали отливать колокола, 
они отличались особой крепо-
стью – Лавров давал десять лет га-
рантии на свои изделия». Лавров-
ский колокол, представленный в 
касимовской коллекции, был от-
лит по заказу купца Ивана Мар-
тынова в честь рождения долго-
жданного наследника. Колокол, 
естественно, пожертвовали хра-
му. «Раньше не говорили «пода-
рить или пожертвовать» – говори-
ли «приложить колокол», – объяс-
няет экскурсовод. – На них часто 
можно встретить надпись «сей 
колокол приложил...».
В годы советской власти многие 
церкви были разрушены, иму-
щество разграблено. Конечно, 
досталось и колоколам. Часть 
была продана за границу, часть – 
переплавлена на бронзу. Многие 
колокола просто сбрасывали с 
колоколен, и  они разбивались. 
Верующие собирали и бережно 
хранили эти осколки  – спустя 
много лет они пополнили экспо-
зицию Музея колоколов. Михаил 
Силков, который собрал всю эту 
обширную коллекцию, хранил 
все, что связано с колоколами. 
«Жаль, внуки Михаила Петро-
вича не сохранили фотографии. 
У нас здесь кого только не было – 
и китайцы, и  индусы, и  индей-
цы,  – говорит Фарида Голицы-
на.  – Многие знаменитые люди 
приезжали и говорили, что му-
зей у нас замечательный». Он и 
правда такой  – и интересный, 
и  разнообразный, и  по провин-
циальному душевный. А  самое 
главное  – звонкий. И  звон этот 
пробуждает в душе каждого посе-
тителя самые светлые чувства. Р
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В переломные 
годы немало 
колоколов 
было сброшено 
с колоколен, 
но люди 
бережно 
хранили 
и покалеченные 
экземпляры, 
и уцелевшие 
осколки

Говорят, даже 
человеческие 
качества 
улучшаются под 
воздействием 
колокольного 
звона
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ПОВЕЛИТЕЛЬ ПЧЕЛ
АВТОР	 ФОТО

НАТАЛЬЯ РАЗУВАКИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

У БЕНЬЯМИНА ФОРСТЕРА ДОБРЫЕ ПЧЕЛЫ. ЕСТЬ ТАКАЯ ОСОБАЯ ПОРОДА –  
ТРУДОЛЮБИВЫЕ, КАК ПЧЕЛАМ И ПОЛОЖЕНО, НО АБСОЛЮТНО НЕ АГРЕССИВНЫЕ, ПРИЧЕМ 
НАСТОЛЬКО, ЧТО РАБОТАТЬ С НИМИ МОЖНО ГОЛЫМИ РУКАМИ, НЕ ЗАЩИЩАЯ ДАЖЕ ЛИЦО.



 Н О ВОТ БЕДА: ПОРОДА 
эта исключительно за-
граничная, а  в России 
такой пчелиный рой, 

летающий где хочет, общается 
с пчелами местными и наби-
рается «плохого»… И  время от 
времени пчелиную семью нуж-
но обновлять, доставляя новую 
матку из-за рубежа. Из Швейца-
рии, например.
Пасечник Беньямин Форстер  – 
швейцарец, живущий в малень-
ком Переславле-Залесском, – при
вык именно так и поступать. 
Однако во время пандемии по-
сещать родину становилось все 
сложнее и сложнее. Так что те-
перь его пчелы уже не столь чи-
стопородные… Но ведь не ку-
саются! Веня по-прежнему не 
защищает от них ни лица, ни 
рук, потому что чувствует их на-
строение по тембру жужжания, 
а они – чувствуют его уважение. 
Разве будешь нападать на того, 
кто относится к тебе бережно?

ДУШЕСПАСИТЕЛЬНЫЙ 
ЧЕСТНЫЙ МЕД
…Жил-был когда-то в Швейцарии 
маляр Беньямин Форстер. Обыч-
ный парень из простой семьи. Ро-
дился в Цюрихе. Но вот так уж сло-
жилось, что лучшими друзьями у 
него были русские – потомки эми-
грантов-диссидентов. 
А когда впервые посетил Рос-
сию  – в 1996 году отпуск здесь 
провел, – швейцарский маляр 
почему-то начал бледнеть и ис-
чезать, уступая место все ярче 
проявляющемуся пасечнику Ве-
ниамину. 
Кстати, Веней он стал для меня 
уже через пять минут знаком-
ства, и  ему удивительно подхо-
дит это имя  – такому огромно-
му, синеглазому, кудрявому да 
улыбчивому. А пчелы появились 
в его жизни… от отчаяния. «Что-
бы не сойти с ума. Я был тут со-
всем один, не знал языка, ра-
ботал на всяких строительных 
шабашках, у меня было мало де-

нег, не было машины… Был вот 
этот домик и… пчелы. С  ними 
ведь много забот, я читал, я изу-
чал это дело, я их полюбил…» – 
вспоминает Веня. 
Влюбившись в Россию, Бенья-
мин женился на русской девуш-
ке из Переславля, но семейная 
жизнь приняла трагикомиче-
ский оборот: Веня оказался более 
русским, чем супруга, которая 
живет теперь  – после развода  – 
в Швейцарии. А  вот Веня вне 
России себя не мыслит. Улыба-
ется широко: «Наверное, я  про-
сто родился не в той стране! Или 
аист перепутал дорогу!» Выбрав 
жизнь в «той стране», по духу и 
по душе, Веня занялся пчелами. 
И вот тут, в  деле, в  пчеловод-
стве, он проявляет себя как ис-
тинный европеец. Если делать 
мед  – то самый что ни на есть 
правильный. Он утверждает, 
что места у нас здесь  – просто 
пчеловодческий рай: поля близ 
Переславля не заполнены сель-Р
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Изготовление 
ульев – 
отдельное 
ремесло.  
И тоже любимое!



скохозяйственными культура-
ми, сплошь дикоросы, а  мед с 
разнотравья – самый полезный, 
самый вкусный. «Я люблю при-
роду Швейцарии, горы ее, и во-
допады, и  альпийские луга, но 
и просторы России меня раду-
ют, глаз не упирается в стенку! 
К  тому же заниматься пчело-
водством там сложнее. Страна 
маленькая, пчелиным семьям 
тесно, а мед не такой вкусный, 
ведь там очень много коров, ко-
торые съедают траву»,  – объяс-
няет Веня. Только вот пчелы у 
нас болеют. Вернее, болели бы, 
если б местные пасечники не 
обрабатывали их домики-ульи 
специальными лекарствами. 
Вениамин подошел к вопросу 
основательно: никаких пести-
цидов! Только органика, мура-
вьиная и молочная кислота. Это 
немного более затратно, и  по-
возиться приходится изрядно, 
но… «Мне не нравится слово 
«бизнес». И  неинтересно рабо-

тать только ради денег. Я люблю 
своих пчел, и  пусть они дела-
ют хороший мед, органиче-
ский!» – говорит Беньямин. И в 
удивлении лишь разводит ру-
ками: почему такая, казалось 
бы, естественная технология не 
прижилась пока в России? По-
чему после его мастер-классов 
люди начинают лепить этикет-

ки «Органик-мед» на свою про-
дукцию, а на поверку – продол-
жают впрыскивать в ульи все 
те же пестициды? Да и ульи у 
них все те же, пенопластовые… 
«В Швейцарии сама система лю-
бого предприятия устроена так, 
что человеку  – только польза. 
А в России люди часто на рабо-
те хитрят».
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Хорошего 
человека должно 
быть много…  
И меда у него – 
много!

Крем-мед или 
«просто мед»? 
Попробовав 
из двух банок, 
обычно покупают 
обе!



КАЗАЧЬИ ПЕСНИ 
И ЗНАМЕННЫЙ РАСПЕВ
И все же не медоносные поля 
привлекли сюда, в  Россию, 
швейцарского маляра. Люди, от-
ношения, стиль жизни – друже-
ственный изначально. Понача-
лу Беньямин ошеломлен был не 
только знаменитым русским го-
степриимством, но и ощущени-
ем братской общности, что ви-
тает здесь в воздухе. Собирается 
компания на пикник  – непре-
менно общий импровизирован-
ный стол. В Швейцарии не так: 
каждый ест строго свое блю-
до, принесенное из дому – свое 
мясо, свой салатик… Сейчас, 
к  слову, Вениамин с удоволь-
ствием готовит полюбившиеся 
ему пельмени и чебуреки. Даже 
борщ варить научился! Пошел 
в городскую баню  – и незнако-
мый человек тебя заботливо го-
рячей водой обдает, раз и еще 
раз, и  лишь удивляется потом, 
что беседа по-русски как-то не 

складывается… «Язык я учил 
без школы, без книг, просто го-
ворить надо было, понимать… 
И научился. Но плохо, да? Нет у 
меня таланта к языкам!» – взды-
хает Веня.
Он всегда думал, что и к пе-
нию у него «таланта нет». В дет-
стве даже стычка была с учите-
лем, не хотел заниматься. А  в 

России запел. Казачьи песни ус-
лышал  – и запел… Казаки счи-
тают Веню за своего, и шашкой 
он на их разудалых сборищах 
машет лихо. Так, что не всякий 
русский казак сумеет  – ловко, 
красиво, с  удалью необыкно-
венной, будто в кино! Но пес-
ни  – на особом месте, их поет 
неизменно, и за рулем поет, ког-
да на пасеку едет, радио включа-
ет редко. Душа разворачивается. 
Чего-то этой душе там, на роди-
не, не хватало.
Пошел Веня и в церковь. Сна-
чала не почувствовал ниче-
го, но начал изучать. Упорный. 
И  даже ездил на Афон, чтобы 
понять православие глубже… 
Там и крестился. И если бы не 
этот шаг – кто знает, как сложи-
лась бы дальнейшая судьба на-
шего героя?
…Мы сидим за длинным столом 
уютной кухоньки его небольшо-
го дома, рядом с Веней  – трех-
летний сын Савва, красавица-
жена подает чай. Они нашли 
друг друга в интернете, на пра-
вославном сайте знакомств. 
Екатерина, дочь ныне покой-
ного старообрядческого митро-
полита, первые месяцы вела с 
будущим мужем долгие разго-
воры о вере. И немало он лите-
ратуры перелопатил, дотошный 
ведь, пытливый. Утверждает, 
что в старообрядчество пришел 
сам. Изучал историю церковно-
го раскола в России, и  выбор 
свой объясняет просто и прямо-
душно: «Христос  – это любовь. 
А  что сделал Никон? Разве это 
любовь? Столько принес зла! 
А я хочу с Христом быть!» 
Веня поет теперь на клиросе в 
храме дальнего села, куда ез-
дят они всей семьей. В  Пере-
славле-Залесском старообряд-
ческой церкви нет, дорога на 
богослужение занимает два 
часа, да с ребенком, и реже по-
этому получается, чем хотелось 
бы, но такой уж у этого бога-
тыря характер: если что-то де-
лать  – то по-настоящему, на 
все сто. Если поверил, что цер-
ковь истинная  – там, туда и 
идти надо. Пусть далеко. Но это 
же не дальше, чем в Россию  – 
из Швейцарии!..Р
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Казачью 
лихость, 
с которой 
машет 
шашками этот 
швейцарец, 
изобразить 
невозможно. 
Вдохновение – 
неподдельное, 
как точность 
движений

Беньямин 
уверен: 
каждую пчелу 
в лицо знать 
невозможно, 
но уважать – 
вполне!



ЛЮБОВЬ НЕ КАРТОШКА
Смотрю и любуюсь  – столько 
силы в них, во всех троих, спо-
койной и теплой силы, истинно 
русской, какие они уверенные и 
бестревожные – что б там ни тво-
рилось за стенами дома. Пото-
му что подключены – к вечному. 
К  небу. И  даже кот, дремлющий 
в углу на тумбочке, кинематогра-
фично вписывается в общую кар-
тину. Колоритный мейнкун был 
спасен от верной смерти, взят по 
объявлению «в добрые руки»: смо-
жете вылечить – кот ваш. Смогли. 
Потому что руки у Вени и Кати и 
вправду – добрые.
Деятельная доброта Вениамина, 
находящая столько точек приме-
нения в России, со стороны по-
нятна далеко не всем. Вот сосед 
смотрит неодобрительно: чего 
это забор перекошен, да картош-
ку этот странный тип не сажает, 
травы на участке полно?! Все с 
ним ясно: лодырь! Так мне и ска-
зал встреченный на улице сосед: 
нечего о нем писать, надо – о че-
ловеке труда, а  этот иностранец 
только развлекаться умеет!
Тем не менее развлечения у 
Вени  – прекрасны. Вот, напри-
мер, куры в вольере с домиком. 
Такие куры должны нести золо-
тые яйца, не иначе: сами золо-
тые, будто с картинки из детской 
книжки. Вот мастерская: здесь 
творческая неразбериха и пах-
нет свежим деревом. Все свои 
ульи Веня изготовил сам. Сей-
час у него 26 пчелиных семей, 
30 ульев, а начинал – тогда, от от-
чаяния, по учебникам  – с четы-
рех. Но сразу решил: никакого пе-
нопласта и пользоваться чистым 
швейцарским воском. Когда нет 
возможности доставить с родины 
очередную порцию, Веня перера-
батывает то, что есть,  – для уве-
ренности, что воск все тот же, без 
вредных химических примесей. 
Здесь же, в мастерской, проводит 
он занятия для пасечников.
Интересно, что ученики приез-
жают к нему на недельные курсы 
со всей России, а вот переславцы 
учиться экологическому пчело-
водству не желают. Впереди зима, 
и  пасечник-новатор будет про-
водить уроки по интернету. Не-
сколько занятий уже записано, но 

нет предела совершенству, и вме-
сте с женой-дизайнером Веня об-
думывает оригинальные формы 
авторского онлайн-курса… Летом 
же и на самой пасеке дел столько, 
что вставать «лодырю» приходит-
ся в пять утра, а день его заканчи-
вается ближе к полуночи. Одним 
словом – «развлекается».

…И ВЕЧНАЯ ЗИМА
Да что сосед  – не поняла Вени-
ного выбора даже родная сестра. 
В сентябре поздравил ее по Ватса-
пу с юбилеем, так даже не ответи-
ла. «Я не обижаюсь, это все пропа-
ганда. Там верят, что в России все 
мужчины только пьют водку, все 
женщины  – проститутки и кру-
глый год сильный мороз»,  – ма-
шет рукой Веня. 
А вот с отцом отношения сохра-
нились. Общаются по интернету, 
будто и не расставались. Отец ве-
рит сыну: Россия – страна возмож-
ностей, страна, где жить свобод-
но – и хочется, и можется. «Если 
ты не ленив!»  – добавляет он с 
улыбкой чуть горделивой, и сно-
ва: «Но пропаганда все портит, 
люди ей верят, а надо только один 
раз приехать. Хотя бы один раз!..»
Не нравится Вениамину в России 
только одно: бюрократия. А кому 
из нас, скажите, она вообще нра-
вится? «В Швейцарии на заводе, 
где трудится 300 человек, – всего 
один бухгалтер. А здесь у нас бух-
галтеров больше, чем остальных 
работников… И  так много раз-
ных бумаг! Я не могу понять, как 
и что с ними делать! Из-за этого 
не смог официально стать инди-
видуальным предпринимателем, 
оформил самозанятость, это про-
ще», – сетует Беньямин.
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Семья Форстер 
живет  
не во времени, 
но в традиции. 
В русской

…И атрибуты 
труда и быта 
вполне 
традиционны и – 
самодельны!



СВОИ ПЧЕЛЫ НЕ ЖАЛЯТ
Он говорит: «у нас». А во время 
посещения Швейцарии непро-
извольно заговаривает с про-
давцом в магазине по-русски. 
Потому что по-русски он уже 
думает, причем давно. И друзей 
в Швейцарии у него совсем не 
осталось, зато в Переславле-За-
лесском, этом маленьком древ-
нем городе в 140 километрах от 
Москвы – полно. «Россия – моя 
родина!»  – убежденно говорит 
Веня. Он в этом уверен, и я, гля-
дя в его чистые синие глаза, ду-
маю, что так оно и есть. 
Попрощавшись, я иду к калитке 
по бревнышкам старой дорож-
ки среди травы, и  меня дого-
няет хозяин с маленьким Сав-
вой на одной руке и коробкой 
с яйцами от тех самых золотых 
курочек в другой. «На, возьми 
с собой, это вкусно!» Я  благо-
дарю и прощаюсь еще раз. «До 
свидания!» – серьезно отвечает 
Савва. А по-швейцарски повто-

рить, как о том просит отец, не 
желает. «Он, конечно, вырастет 
больше русским! И я не против. 
Ведь мы живем в русской куль-
туре!»  – улыбается Веня, сам  – 
воплощение русской культуры, 
настолько яркое, полновесное 
и полноценное, что акцент в 
его речи воспринимается как 
некоторое недоразумение. 

Да и вообще: человек, про-
читавший однажды запоем 
«Тараса Бульбу» и впитавший 
эту книгу навсегда, – ну какой 
же он иностранец? Хоть Бенья-
мином его зови, хоть Веней. 
Наш человек!
Я иду к остановке по родным 
среднерусским колдобинам. 
Небо серое, ветер злой, но это 
ровным счетом ничего не зна-
чит. Потому что каждый раз по-
сле общения с Веней в душе 
остается светлый след  – и дер-
жится еще какое-то время, как 
полоска на небе после самоле-
та. Это ощущение можно вы-
разить двумя словами: все хо-
рошо. Потому что главное в 
жизни  – найти своих. И  свое. 
Своих людей. Свое дело. Свою 
веру. Свою страну. 
Вениамин Форстер  – нашел. 
И  потому так спокойно и ра-
достно рядом с ним. И  потому 
хорошо ему живется, и  даже 
пчелы его не кусают. Р
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Станет ли  
сын Савва 
пасечником – 
говорить рано, 
но отцовская 
внимательность 
и любознатель-
ность уже налицо

Семья провожает 
гостей – и гости 
еще долго 
чувствуют ее 
теплый свет



 Т АК… ВПЕРЕДИ СКУЧ­
новатая Мещанка, до-
мик поэта Брюсова, Апте-
карский огород, а правее 

двухэтажное с колоннами дво-
рянское полукружье, фасад Ше-
реметевской странноприимной 
больницы, а  совсем справа бле-
стит на солнышке зеленой кера-
микой бывший доходный дом 
Елены Миансаровой. Чуть поза-
ди невесело как-то улыбается с 
мемориальной доски Юрий Виз-

бор, проживший в том вон блед-
но-голубом немецком доме с ман-
сардой семь детских военных и 
послевоенных лет… И вместо на-
всегда уехавшего в прошлое трол-
лейбуса подходит к остановке 
строго по электронному распи-
санию синий автобус «Б». Прока-
титься, что ли, куда-нибудь? Куда?
Когда я здесь оказался в первый 
раз? Далеко ведь от нас… Мы-
то живем на юге… Кажется, лет 
в 16. Искали тут с мамой что-то 
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АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СТОЮ НА САМОЙ СЕВЕРНОЙ ТОЧКЕ САДОВОГО 
КОЛЬЦА, НА БОЛЬШОЙ СУХАРЕВКЕ, ПРИВЫЧНО 
ОГЛЯДЫВАЮСЬ ПО СТОРОНАМ И РАЗМЫШЛЯЮ.

СРЕТЕНКА. 
НАЛЕВО-НАПРАВО

Камень в честь 
Сухаревской 
башни установлен 
в сквере 
у Большой 
Сухаревской 
площади 
в 1996 году. 
Как и многое в те 
годы, исполнен 
неточно. 
На самом деле 
башня стояла 
по диагонали 
от памятника, 
в середине 
Садового кольца, 
неподалеку 
от въезда 
на нынешний 
проспект Мира



мучительно важное, то ли смен-
ную обувь, то ли новую школь-
ную форму к началу учебного 
года. В очереди стояли.
Сейчас циферки моего возраста 
поменялись местами, и никаких 
таких забот не осталось, просто 
гуляю по городу, как говорится, 
«по старым адресам»  – хорошая 
была рубрика в одной давно уже 
исчезнувшей газете.
Между тем жена призывает вер-
нуться к действительности. По-
есть, например, чебуреков в 
местном заведении, раз уж мы 
здесь. Выпить? Можно немного 
и выпить, на улице холодно, ве-
терок… А потом неплохо бы на-
вестить Сретенку, переулочки 
и бульвары, это уж как пойдет. 
Где-нибудь посидеть за кофе.

И мы идем в «Дружбу». Мы слага-
ем такой натюрморт. Чебуреки – 
два раза по три, два по пятьдесят 
водки и два пакетика яблочно-
го сока с трубочкой. Очередь не-
большая. После того как чебуре-
ки стали стоить 120 рэ за штуку, 
народу тут поуменьшилось. Да и 
рановато еще.
Впрочем, в  уголке, у  окна, уже 
стоит небольшая компания. 
С теми же – сразу ясно – носталь-
гическими воспоминаниями о 
прошлом. О  том, как приходи-

ли сюда студентами. О  том, что 
чебурек стоил тогда 16 копеек. 
О том, что туалета не было и надо 
было – хочешь не хочешь – ино-
гда отлучаться в арку. Или в скве-
рик, если темно. Они даже фото-
графируются на память и просят 
шуструю уборщицу заснять их 
всех вместе – стоящих за одним 
столиком, с чебуреками, пласти-
ковыми стаканчиками и на ули-
це, под вывеской заведения – се-
мерых хорошо одетых мужчин в 
возрасте, уверенно обходящихся 
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Давно 
замечено – 
у Склифа, 
несмотря на все 
великолепие 
дворянской 
архитектуры, 
прохожие 
почти не ходят. 
Предпочитают 
смотреть издали, 
с другой стороны 
кольца

И никакие троллейбусы больше 
не мешают победившим автолюбителям. 
Пять полос в одну сторону на Большой 
Сухаревской площади!



без мата и современных жарго-
низмов.
–  Студенты! – говорит жена. 
–  Студенты, – отвечаю я.
Чебуреки здесь по-прежнему вкус-
ные. Нигде теперь таких нет. Мы 
едим их не торопясь, посматри-
вая из большого окна на площадь.
Как ни странно, это местечко для 
нас в том же самом историческом 
ряду, что я перечислял выше: 
Юрий Визбор, граф Николай Пет
рович Шереметев, купчиха Миан-
сарова, немецкие строители, поэт 
Брюсов, Никита Сергеевич Хру-
щев, переименовавший Мещан-
скую в проспект Мира.
Мы приходим сюда, страшно ска-
зать, лет сорок. Площадь раньше 
называлась Колхозной.

* * *
Перекуриваем на лавочке, 
в сквере по соседству. Тут же по-
является местный бомж, рез-
во уловивший наше добродуш-
ное настроение. Он и говорит 
психологически точно, без эки
воков: 
–  Батя, помог бы… Поправить-
ся надо малёк… Да и холод
новато.
Отсыпаю в протянутую ладонь 
оставшуюся от чебуреков сдачу. 
–  Вот спасибо, выручили. Ку-
рить не прошу. Имеются…

Память услужливо подсказыва-
ет, что неподалеку, в самом низу 
Малого Сухаревского переулка, 
в странном на вид сероватом до-
мике с башней под номером 6, 
находится нынче факультет пси-
хологии МПГУ. Не учился ли там 
когда-то этот вежливый муж-
чина без определенного места 
жительства? Кто знает… Рань-
ше факультет психологии рас-
полагался на Усачёвке, а инсти-
тут назывался не МПГУ, а МГПИ, 
и  я именно на Усачёвке сдавал 

самый сложный из всех вступи-
тельных экзаменов на истфак – 
русский язык и литература  – 
устно. Тяжеленько пришлось, да 
Грибоедов выручил… 
Да, пожалуй, в самом деле надо 
дойти до Чистых, постоять ми-
нутку у памятника Александру 
Сергеевичу. Тем более что ин-
ститут наш в этом году отметил 
150-летие… 
МПГУ. МГПИ. 2-й МГУ. Бывшие 
женские курсы Герье. Главное зда-
ние – на Пироговке. Альма-матер.
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Справа на фото – 
храм Троицы 
Живоначальной 
в Листах. 
Открыт после 
реставрации 
в 1990 году, 
еще в Советском 
Союзе…

Так и кажется, что сейчас из-за угла 
появятся ликующие студенты со всей 
планеты, из-за которых старая 
Мещанка и была переименована 
в проспект Мира. Впрочем, дата 
на доме говорит об открытии 
Сельскохозяйственной выставки.

Ностальгирующие 
по общепиту советских 
времен – вам сюда!



* * *
Последний кружок по площа-
ди. Последний взгляд на Склиф, 
на памятничек в честь некогда 
стоявшей здесь знаменитой на 
весь мир Сухаревской башни, 
помешавшей развитию города 
в 30-х годах прошлого века, на 
аккуратные домики, построен-
ные тогда же немецкими инже-
нерами для работников ВСНХ, 
на здание, возведенное в честь 
американского фастфуда, при-
лепившееся к церкви с поэтич-
ным названием «храм Троицы 
Живоначальной в Листах».
Помню, как же: жуешь на вто-
ром этаже чизбургер этак с 
картошечкой фри, запива-
ешь стаканчиком сладковато-
го, слабенького латте, а в окно 
видишь церковные строгие 
башенки и кресты… Словно 
глядят на тебя с укоризною гла-
за из древних веков. Даже ап-
петит пропадает. Нет, не стал 
больше сюда ходить.
Смешение времен. Смешение 
стилей. Смешение устоев и 
правд. Все это крепко-накреп-
ко замешано-перемешано, сжа-
то и сбито здесь, на бывшей 
Колхозной площади, накруче-
но по-московски, причудливо и 
навечно. И дальше крутиться бу-
дет, да так, что не разберешь.

Ну и, конечно, родная город-
ская нелепица… Торчит она 
отовсюду.
Привычна, а потому вроде и не 
удивляет. Москвичи со стажем 
привыкли. Да и маловато их. 
Приезжим – совсем не до этого. 
И все-таки…
С Большой Сухаревской пло-
щадью все понятно. А  вы по-
пробуйте отыскать Малую! Ее и 
на карте не сразу найдешь. Что 
уж про местность говорить… 

Ну никак эта Малая не походит 
на площадь.
Вот Панкратьевский переулок… 
А переулка-то, собственно, и нет 
никакого, дорогие товарищи. 
Переулок предполагает два ряда 
домов и тропку между ними, 
правильно? А  тут  – ряд домов 
один-одинешенек в линию, 
а  второй ряд сломан давным-
давно в пользу площади. Так что 
Панкратьевский  – переулок из 
редких.
Или такое оптимистическое 
название  – «Последний пере-
улок». Это ж надо придумать! 
Последний переулок! Сказка, 
а не название… Ты где живешь? 
В Последнем переулке!
Он направо от Сретенки, если 
идти в центр. Он к Трубной бе-
жит… Но ведь совсем не по-
следний он. У  него в соседях, 
что справа, что слева, переул-
ки имеются. Один из них, одно
именный с площадью, Большой 
Сухаревский, другой – Большой 
Головин. И напротив, через ули-
цу  – тоже Головин, но Малый, 
а  еще здесь же есть Даев пере
улок. Почему же Последний на-
зван Последним, если он со всех 
сторон окружен, так сказать, 
коллегами?
Сретенка, наверное, рекорд
смен Москвы по прилегающим Р
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Памятная доска 
на пятиэтажке 
с мансардой 
в честь Юрия 
Визбора. Здесь 
он жил с 1942 
по 1949 год

«А помнишь, 
друг, команду 
с нашего 
двора…»



к ней переулкам и тупикам! 
Не такая уж она и длинная, 
а скорее, короткая, эта Сретен-
ка, лежащая между Садовым и 
Бульварным кольцом, минут 
15 неспешного хода…
А переулков у нее в обе сторо-
ны  – поди посчитай, если не 
собьешься. Ну уж точно более 
десятка!
Сказать вам – сколько? Нет. Не 
скажу. Боюсь, знаете ли, и сам 
ошибиться.
А сколько раньше в переулках 
этих было дворов, свежевы-
стиранного белья на веревках, 
игр в классики, прятки, фут-
бол, волейбол, салочки, штан-
дер, ножички, чижик; сколько 
выросло веселых задиристых 
парней и симпатичных дев-
чонок, сколько коммуналь-
ных дрязг и ссор за домино 
на больших деревянных сто-
лах наблюдалось. Сколько по-
ходов в баню по выходным! 
И  сколько было теплого еди-
нения людей, ощущавших 
себя одной большой семьей. 
Тепло теперь в большом де
фиците.
Юрий Визбор точно подметил:
Да, уходит наше поколенье,
Рудиментом в нынешних мирах.
Словно полужесткие крепления
Или радиолы во дворах.

И еще:
Я вплываю в свой сретенский двор,
Словно в порт, из которого 
вышел…
И:
Отставить крики! 
Тихо, Сретенка, не плачь!
Мы стали все твоею общею 
судьбой.
Ныне по сретенским дворам 
пройти-проехать не очень 
просто. 
Надо точно знать, как обойти 
высокие черные запирающие-
ся заборы и где именно понаве-
шаны длинные оранжевые сто-
рожа-шлагбаумы. Впрочем, так 
ведь по всей Москве. В пределах 
Садового кольца – особенно. 

–  Пешеходов на Сретенке почему-
то стало меньше – говорю я.
–  Зато тротуары расширили,  – 
отвечает жена.
–  А вывески какие? Прелесть! 
«Магазин усиленного питания»!
–  Мне больше нравится «Трудо-
вой мозоль», – отвечает жена.
–  Косметический салон?
–  Нет, это хозяйственный. И не 
здесь. В  наших краях,  – отвеча-
ет жена.
Самое главное на Сретенке  – 
живо. Знаете, что для меня 
главное? Застройка прежняя 
жива, старомосковская, мало-
этажная. Никакой новодел не 
мозолит глаза своим исполин-
ским ростом.

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
С Р Е Т Е Н К А

84

На Садовом 
непривычно 
пусто. Видимо, 
воскресное утро

Факультет 
педагогики 
и психологии 
МПГУ в Малом 
Сухаревском 
переулке



* * *
Пьем кофе у Сретенских Ворот. 
Ворот, естественно, никаких ря-
дом не наблюдается. Осталь-
ное  – знакомо. Сретенка здесь, 
на нашем пути, заканчивается, 
а  в смысле адресном, наоборот, 
начинается, счет домов от Крем-
ля (!), рубится перпендикулярно 
Бульварным кольцом и плавно 
переходит в Большую Лубянку. 
Влево почти под прямым углом 
идет Сретенский бульвар, вправо 

спускается на Трубу бульвар Рож-
дественский. Ну а мы, по суще-
ству, находимся прямо на площа-
ди Сретенских Ворот, за которой 
не числится ни одного здания, 
тоже типичный штришок мо-
сковский, площадь вроде бы 
есть, а домов на ней вроде бы нет.
Вот  – Успенская церковь, от-
строенная заново после пожара 
1812  года, в  советские времена 
в ней располагался морской му-
зей, вот дом, в котором в комис-

сионном магазине работал Дима 
Семицветов, и вот там, чуть впе-
реди, между этим домом и цер-
ковью, Юрий Деточкин неудач-
но пытался украсть его «Волгу», 
купив для начала операции си-
гареты «Друг», потому что «Бело-
мор» тогда не завезли.
Ах, нет теперь сигарет «Друг», 
нет табачных палаток и нет же-
лающих ездить на машине «Вол-
га». Какие же мы старые старич-
ки! Мы любим фильм «Берегись 
автомобиля»!
Чтобы не грустить по этому по-
воду, вспоминаем старинные мо-
сковские улицы, оканчивающие 
на «-ка». По очереди. Кто в ответ 
не придумает, не вспомнит, тот 
проиграл.
Сретенка, Лубянка, Полянка, 
Волхонка, Стромынка, Ленивка, 
Знаменка. А народ наш и улицу 
Дзержинского в свое время ла-
сково переиначил в Дзержин-
ку. Варварка, Ордынка, Солянка, 
Ильинка, Петровка, Рождествен-
ка… Нет, в  смартфон не надо 
подглядывать, это лишнее.
Сколько же мы увидели на Сре-
тенке кафе, закусочных, фаст-
фудных, баров, ресторанов и 
рестораций, точек, где кофе с 
собой и кофе навынос… Всю-
ду, всюду они, доблестные дру-
зья желудка! Не сосчитать. Вот 
простой булочной не встретили. 
И книжного тоже.
И все же некий торговый дух над 
Сретенкой витает, он неистре-
бим, прочен, его надо только по-
чувствовать, он поселился здесь 
со времен большого Сухаревско-
го рынка, о котором так смачно 
пишет Владимир Гиляровский.
«После войны 1812 года, как 
только стали возвращаться в 
Москву москвичи и начали ра-
зыскивать свое разграбленное 
имущество, генерал-губернатор 
Растопчин издал приказ, в  ко-
тором объявил, что «все вещи, 
откуда бы они взяты ни были, 
являются неотъемлемой соб-
ственностью того, кто в дан-
ный момент ими владеет, и что 
всякий владелец может их про-
давать, но только один раз в 
неделю, в  воскресенье, в  од-
ном только месте, а  именно на 
площади против Сухаревской Р
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Не здесь ли был  
комиссионный магазин, 
в котором работал герой  
Андрея Миронова из фильма 
«Берегись автомобиля»?

Последний 
переулок совсем 
не последний, 
хоть и не первый 
на Сретенке. 
В здании 
слева ранее 
располагался 
кинотеатр 
«Уран»



башни». И  в первое же воскре-
сенье горы награбленного иму-
щества запрудили огромную 
площадь, и  хлынула Москва на 
невиданный рынок.
Это было торжественное откры-
тие вековой Сухаревки».
Гениальный ход городской вла-
сти, не правда ли?
Приведу еще один фрагмент: 
«Сухаревка была особым миром, 
никогда более не повторяемым. 
Она вся в этом анекдоте:
Один из посетителей шмаро-
винских «сред», художник-рес
тавратор, возвращался в одно из 
воскресений с дачи и прямо с 
вокзала, по обыкновению, заехал 
на Сухаревку, где и купил велико-
лепную старую вазу, точь-в-точь 
под пару имеющейся у него.
Можете себе представить ра-
дость настоящего любителя, 
приобретающего такое ценное 
сокровище!
А дома его встретила прислуга и 
сообщила, что накануне громи-
лы обокрали его квартиру.
Он купил свою собственную 
вазу!»
А вот отрывок из мемуаров куп-
ца Ивана Слонова. В  них все 
прозаичнее, без особого крими-
нала: «В жизни москвичей, пре-
имущественно бедного класса, 
Сухарева башня играет доволь-
но видную роль, около нее и в 
ближайших к ней переулках на-
ходится много лавок, торгую-
щих дешевым платьем, бельем, 
обувью, картузами и подержан-
ной мебелью.
…Как известно, вскоре после 
отмены крепостного права, на-
чался развал и обеднение дво-
рянских гнезд, в то время на Су-
харевку попадало множество 
старинных драгоценных вещей, 
продававшихся за бесценок. Туда 
приносили продавать стильную 
мебель, люстры, статуи, севр-
ский фарфор, гобелены, ковры, 
редкие книги, картины знаме-
нитых художников и прочее, эти 
вещи продавались буквально за 
гроши. Поэтому многие анти-
кварии и коллекционеры, такие 
как Перлов, Фирсанов, Иванов 
и другие, приобретали на Суха-
ревке за баснословно дешевые 
цены множество шедевров, оце-

ниваемых теперь знатоками в 
сотни тысяч рублей. Бывали слу-
чаи, когда сухаревские букини-
сты покупали за две-три сотни 
целые дворянские библиотеки и 
на другой же день продавали их 
за 8–10 тысяч рублей».
Нет-нет, не спорьте, разве можно 
сравнить Сретенку… ну, скажем, 
с  Пречистенкой? Конечно нет, 
совсем иная флора и фауна в том 
воздухе растворена.
Итак, Пречистенка… Воздви-
женка, Маросейка, Покровка… 

Нет, Сретенка не отпускает, и мы 
берем по второй чашке. А пере-
куриваем мы на площади Сре-
тенских Ворот – по очереди.

* * *
Ну, и  немного исторической то-
понимики напоследок. Без топо
нимики как-то не солидно.
Сретенка, одна из древнейших 
московских улиц, получила свое 
название от Сретенского мона-
стыря, основанного в XIV  веке 
как небольшая крепость. В свою 
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Площадь Сретенские Ворота.  
Направо – Рождественский бульвар, 
налево – бульвар Сретенский.  
Ну а впереди – Большая Лубянка

Малый 
Сухаревский 
переулок 
спускается 
на Цветной 
бульвар, 
прямиком 
к бывшему 
кинотеатру 
«Мир»



державшим знаменитый Стре-
лецкий бунт 1689 года против 
молодого царя Петра.
Царь верность Сухарева высоко 
оценил.
Новые каменные ворота в этих 
местах и прочие постройки 
были специально поименова-
ны: «А начато то строение стро-
ить в лето 1692, а  совершено в 
1699, а  в то время будущаго у 
того полка стольника и полков-
ника Лаврентия Панкратьева 
Сухарева». 
Позже над воротами был над-
строен второй этаж, в  нем 
расположилась первая русская 
математическая и мореходная 

очередь, монастырь был осно-
ван в память о «сретении» – тор-
жественной встрече жителя-
ми Москвы чудотворной ико-
ны Владимирской Богородицы, 
принесенной из Владимира в 
Москву на руках для защиты 
от ожидавшегося нападения 
Тамерлана в 1395 году.
И ведь защитила икона! Славя-
щийся своей жестокостью пред-
водитель на Москву не пошел.
Ну а Сухаревка, Сухаревская 
башня и все сухаревские пере-
улки пошли от фамилии пол-
ковника стрелецких войск Лав-
рентия Сухарева. Именно полк 
Сухарева стал первым, не под-

школа, а еще позже была возве-
дена и Сухаревская башня.
Так полковник, сделавший од-
нажды правильный выбор, на-
всегда прописался в москов-
ской картографии.

* * *
Ну а мы с женой вдруг переду-
мали идти к Грибоедову, види-
мо, внутренне сообща осознав, 
что бульвары, пруды, метро, 
памятники Крупской, Шухову, 
Грибоедову – совсем иная исто-
рия, иной столичный мирок, 
немножко другой город, и  его 
стоит посетить и рассказать о 
нем отдельно, и что не надо су-
етиться, путать конституцию и 
севрюжатину с хреном.
Тем более что и синенький ав-
тобус до МЦК «ЗИЛ» аккуратно 
нарисовался на остановке, со-
всем к тому же пустой, свобод-
ный. Видно, никто не спешит 
пока уехать из центра и пере-
сечь столицу с севера на юг.
Ну а мы-то как раз живем на 
юге. Сели в автобус, помахали 
Сретенке, Сухаревке и поеха-
ли – через весь город.
Уже в автобусе жена вдруг го-
ворит: «Остоженка». И  я ниче-
го не могу придумать в ответ 
и проигрываю, таким образом, 
партию. Р
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Фрагмент 
исторической 
мостовой. 
Сретенка вся 
из фрагментов – 
булыжник, 
асфальт, плитка, 
церкви, фастфуд, 
бутики…

Храм Успения 
Пресвятой 
Богородицы 
в Печатниках 
пережил 
на своем веку 
немало



 Д ВЕ ПОЛОВИНЫ НО­
вой Гвинеи, разделен-
ной между Индоне-
зией и независимой 

Папуа  – Новой Гвинеей (ПНГ), 
соединяет всего один погран-
переход. Находится он у села 
Скоу  – на северном побережье 

острова, в  50 километрах от 
индонезийской Джаяпуры. Ми-
новав его, мы планировали до-
ехать до залива Астролябия, где 
в 1871 году причалил к острову 
Миклухо-Маклай. 
Утром мы отправились на ры-
нок Йотефа, откуда, как говори-
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ПАПУАСЫ 
БОЛЬШОГО 
ГОРОДА

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ПОСЛЕ ВЫСАДКИ НА НОВОЙ ГВИНЕЕ В ОКТЯБРЕ 
1871 ГОДА У НИКОЛАЯ МИКЛУХО-МАКЛАЯ ПОЯВИЛСЯ 
ДРУГ. ПАПУАС ПО ИМЕНИ ТУЙ БЫЛ ЕДИНСТВЕННЫМ 
ИЗ ВСЕЙ ДЕРЕВНИ, КТО НЕ УБЕЖАЛ В ЛЕС  
ПРИ ВИДЕ «ВЕЛИКОЙ ЛОДКИ» С БЕЛЫМИ ЛЮДЬМИ. 
ДЛЯ РУССКОГО ИССЛЕДОВАТЕЛЯ ТУЙ СТАЛ 
НАСТОЯЩИМ ПРОВОДНИКОМ В МИРЕ ПАПУАСОВ. 
НЕОЖИДАННО В ДЖАЯПУРЕ У НАС ПОЯВИЛСЯ  
СВОЙ «ТУЙ» – ПЕРВЫЙ ПАПУАС, ПОЛУЧИВШИЙ 
ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ В РОССИИ.

Туй из деревни Горенду.  
Рисунок Николая Миклухо-Маклая



ли, ходит транспорт в Скоу. Шли 
через весь базар, удивляясь изо-
билию диковинных фруктов и 
овощей. Любопытство вызыва-
ли и средства народной меди-
цины – разноцветные снадобья 
в бутылках. Продавали здесь и 
украшения с перьями птиц и зу-
бами животных – детали тради-
ционного папуасского наряда. 
Мы заметили, что подвески с зу-
бом кабана носят даже молодые 
современные папуаски.
На автостанции мы расстрои-
лись: граница, как нам сообщи-
ли, закрыта, а единственный ав-
тобус в Скоу ушел час назад. Тут 
еще хлынул ливень  – настоя-
щий экваториальный! Рынок за-
лило водой. Папуасы спрятались 
под навесами, товар подняли по-
выше, чтобы его не смыло. Мы 
укрылись под тентом кафе, где 
позавтракали драгон-фрутом. 

Ливень прекратился так же не-
ожиданно, как и начался. Мы 
вышли на дорогу ловить маши-
ну. Стоять долго не пришлось, 
папуасы народ отзывчивый. Мы 
сели в машину, ехавшую в село 
Койя, что на полпути к Скоу. 
Водитель  – папуас по имени 
Никки  – немного понимал по-
английски. Оказался он сотруд-
ником крупной строительной 
компании, работал в ПНГ, Ма-
лайзии, Эмиратах. 
Доехав до дома, Никки позна-
комил нас со своей женой (ев-
ропейцы здесь  – редкие гости) 
и затем отвез до самой грани-
цы. Освободившись от горячих 
объятий добродушного папу-
аса, мы столкнулись с хмуры-
ми пограничниками. Поначалу 

нас не хотели пускать, утверж-
дая, что граница закрыта. Мы 
показали визы ПНГ, рекоменда-
тельное письмо. Нас отвели за 
пограничные ворота, принесли 
два стула и начали разбираться. 
Более двух часов мы вели пере-
говоры и с местными офицера-
ми, и с высокими чинами по те-
лефону. В итоге нам объявили, 
что пропустить нас могут толь-
ко при наличии специально-
го разрешения из Джаяпуры и 
консульства ПНГ. К  тому вре-
мени стемнело, погранични-
ки сами вывезли нас обратно 
в город. Следующие два дня 
были выходными, разрешени-
ем мы заниматься не могли, ре-
шили погрузиться в городскую 
жизнь. 
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Продавцы 
на рынке 
Йотефа быстро 
вернулись 
к торговле 
после ливня

Подвеску 
с кабаньим 
зубом носит 
на груди и сестра 
Эбиуса



«ЛАСТОЧКИН ГОРОД» 
Ливни основательно прополоска-
ли близлежащие горы: каналы и 
речушки, проходящие через го-
род, наполнились водой цвета ка-
као. Вместе с размытой почвой в 
город принесло и рыбу, которую 
пытались ловить горожане.
Вообще, быт большинства па-
пуасов Джаяпуры слабо напо-
минает жизнь в современном 
мегаполисе. Многие не имеют 
нормальных домов, довольству-
ясь самостроем на склонах гор. 
Мы поселились как раз в та-
ком «ласточкином городе» у го-
степриимной Одер Павики. Но-
меров домов здесь нет, адрес 
указывают GPS-координатами. 
Только остановившись здесь, 
мы поняли, что построен квар-
тал основательно, времянкой 
не назовешь. Жители сооруди-
ли на склоне террасы, укрепи-
ли их многометровой «дикой» 
кладкой из булыжников, прила-
дили бетонные ступени и про-
ходы, сделали водопроводы, 
провели канализацию… Часть 
электрических столбов здесь 
стоит вполне легально: какие-то 
дома существуют официально. 
Только их не отличить от само-
строя: все это разрозненные или 
слитые в длинную террасу двух-
трехэтажные «гнезда» из цемент-
ных блоков. У дома Одер также 
пристроена большая терраса-
двор. По соседству мы замети-
ли большие кресты из досок 
или бамбука  – будто отмечаю-
щие погребения. Одер объясни-
ла, что так папуасы отмечают не 
смерть, а жизнь вечную – кресты 
выставляют во время праздника 
Пасхи. Позже мы видели такие 
же кресты и во дворах больших 
церквей города. Установленные 
в ведра, залитые бетоном чер-
ные кресты под навесом ожида-
ли очередной Пасхи.
Жить в «ласточкином городе» 
оказалось вполне приятно: па-
норамные виды, дома и тропин-
ки утопают в зелени деревьев. 
Просто поражают тонюсенькие 
бетельные пальмы высотой по 
20 метров! Как их только не ло-
мает и не уносит океанскими 
ураганами? Впрочем, как и все 
эти «ласточкины гнезда».

Одер живет с родителями, рабо-
тает медсестрой и немного гово-
рит по-английски. Семья пере-
бралась в Джаяпуру из горных 
районов Папуа много лет на-
зад. Держат небольшое хозяй-
ство: садик, два сарая и сви-
нарник. На хоздворе готовят на 
костре, хотя в дом проведен газ. 
У семьи до сих пор в ходу при-
везенные из деревни каменные 
пестик и ступка, используемые 
для измельчения пряностей. Во 
дворе и в доме почти всегда есть 
гости, много детей. Посиделки у 
папуасов не скучные, наше при-

сутствие только прибавило ве-
селья: пока я фотографировал 
присутствующих, они хохота-
ли без остановки. И куда же без 
пенанга? Здесь все под рукой. 
Мальчик надел на ноги обвязку 
из пальмовых листьев, шустро 
забрался по гладкому стволу 
бетельной пальмы и у макуш-
ки отломал целый куст пенанга 
(в других частях Азии этот слабо-
наркотический продукт называ-
ют бетельным орехом. – Прим. 
авт.). И  хотя еще двадцать лет 
назад Всемирная организация 
здравоохранения вынесла пе-
нангу вердикт как канцерогену 
первой степени, плод продол-
жает оставаться одним из самых 
популярных потребительских 
продуктов на Папуа. Жуют его 
и стар и млад. В городе в местах 
посиделок весь асфальт от плев-
ков красный. Пенанг вызывает 
активное слюноотделение кро-
ваво-красного цвета. Хорошо, 
что здесь частенько идет дождь 
и все смывает.
Во времена Миклухо-Маклая па-
пуасы также жевали пенанг. Рус-
ский исследователь однажды 
тоже попробовал, но обжег себе 
язык из-за того, что добавил 
слишком много извести. После 
этого он отвергал любые попыт-
ки уговорить его «пожевать».
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Поднимаемся 
к дому Одер 
крутой короткой 
дорогой

Рассказывают, 
что бетельная 
пальма 
вырастает  
на 4 метра в год. 
Эта уже скоро 
пойдет на дрова



ПАПЕДА – «КИСЕЛЬ 
ЖИЗНИ»
Мы к пенангу были равнодуш-
ны. Зато попробовали «папеду» – 
традиционную пищу прибреж-
ных папуасов, настоящий «хлеб 
жизни». Это очень странное блю-
до, на вид – крахмальный клей-
стер без всяких добавок, а  на 
вкус  – нечто пресное. В  общем, 
клейстер клейстером, заготов-
ка для киселя. Готовят папеду из 
муки саговой пальмы. Марсели-
на, мама Одер, приготовила па-
педу за десять минут. Развела 
муку, довела до кипения – и го-
тово. От привычного нам кисе-
ля папеда отличается фантасти-
ческой тягучестью: из тарелки 
ложкой оттянуть папеду можно 
сантиметров на сорок! Чтобы пе-
реложить порцию из кастрюли в 
тарелку, папуасы ловко орудуют 
двумя ложками или традицион-
ными бамбуковыми палочками. 
Едят папеду с чем-то пряным, ча-
сто с рыбой. Рыбный бульон лю-
бят наливать прямо в тарелку 
с папедой. 
Николай Миклухо-Маклай по-
пробовал папеду (в заливе Астро-
лябия тогда ее называли «буам») 
через месяц пребывания на 
острове, когда подружился с па-
пуасами. Кисель ему подали с ко-
косовой стружкой. Блюдо ему по-

нравилось, и в дальнейшем он ел 
его постоянно.
На местном рынке саговую муку 
продают в виде прессованных 
голов разного калибра. По виду 
они похожи на сахарные головы. 
Довелось увидеть и то, как дела-
ют саговую муку. На окраине го-
рода в лесистой низине у канала 

с водой работала артель. Около 
20  человек живо превращали 
толстые стволы саго в труху. Одни 
распиливали пальму, другие вы-
далбливали сердцевину свое
образной деревянной мотыгой. 
Большинство занималось тем, 
что укладывали измельченную 
древесину в деревянные желоба, 
проливали ее водой и отжимали 
через какую-то сетку. Растворен-
ный крахмал оседает в резервуа-
рах и по мере высыхания извле-
кается, досушивается, пакуется 
в мешки.
Моей жене «папуасский кисель» 
сразу не понравился. Одер это 
не удивило. Заменой ему стал 
«хлеб» с папуасских гор, где саго 
не растет, а основной пищей яв-
ляется батат. Вообще, мы к столу 
приносили больше экзотических 
фруктов, а  семья Одер удивля-
ла нас овощами. Ели мы салат с 
молодым бамбуком, вареные ко-
сточки сладкого джекфрута, уди-
вительные то ли стручки, то ли 
початки «лобио», корнеплод кас-
сава (он же маниок), батат оран-
жевый, желтый, фиолетовый…
Марселина, несмотря на серьез-
ные недуги и трудности с пере-
движением, излучала оптимизм. 
Она целый день занималась хо-
зяйством или вязала на спицах. 
А вечером уговаривала всех пой-Р
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Одер демонстри-
рует невероят-
ную тягучесть 
папеды

Артель по пере-
работке саго ра-
ботает слаженно 
до автоматизма



ти на пляж, где первой заходила 
в воду. После купания соседские 
дети частенько занимали гости-
ную. Рассевшись на полу, дела-
ли уроки и смотрели мультфиль-
мы. Однажды это были советские 
мультфильмы! Как есть – на рус-
ском языке, без перевода. А еще 
дети говорили, что им очень нра-
вится мультфильм «Маша и Мед-
ведь» – на индонезийском звучит 
как «Маша дан беруанг» (мульт
фильм идет с переводом). Глав-
ную героиню дети называли 
по-своему ласково: «Мася».

ВДОХНОВЛЕННЫЙ 
МИКЛУХО-МАКЛАЕМ
Джаяпурец Эбиус Когоя, вероят-
но, первый папуас, получивший 
высшее образование в России. 
Нашли мы его благодаря бывше-
му директору Российского куль-
турного центра в Джакарте Ви-
талию Глинкину. Эбиус стал для 
нас проводником в мир традици-
онной папуасской культуры – та-
ким же, каким для Миклухо-Ма-
клая был Туй из деревни Горенду. 
«Имя Миклухо-Маклая почти ни-
кто не знает среди папуасов, – го-
ворит Эбиус, – и я ничего не знал. 
Только когда учился в универси-
тете в Джакарте, мне попалась 
статья о Миклухо-Маклае на ин-
донезийском языке. Я был восхи-

щен, какой это великий для нас 
человек! Когда кругом говори-
ли, что папуасы не люди, он до-
казывал равенство всех на Земле. 
Смог приехать на Папуа, столько 
лет прожил здесь, полюбил папу-
асов. Мне так понравилась исто-
рия Миклухо-Маклая, что захо-
телось обязательно побывать в 
России. Денег у меня не было, но 
появилась возможность поехать 

по программе обучения. Я  сам 
нашел эту программу в интерне-
те, сдал тест и получил приглаше-
ние. Отец меня отговаривал, пу-
гал коммунистами, расистами. 
Я  ответил, что меня вдохновил 
Миклухо-Маклай. И Бог со мной!»
Эбиусу 35 лет, он представитель 
племени дани, родился и вырос 
в деревне высокогорной долины 
Балием в центре острова. В семье 
было пять детей, сам Эбиус мечта-
ет иметь семерых. Правда, сомне-
вается, что мечта сбудется в бли-
жайшее время, поскольку буду-
щая «мама» тоже хочет учиться в 
России. «Мамой» Эбиус, как и мно-
гие папуасы, называет свою жену; 
сейчас она ждет второго ребенка. 
Еще интереснее папуасы на-
зывают сестер. На нашу встре-
чу Эбиус пришел вместе с млад-
шей сестрой, Эбеной, к  которой 
обращался «мама адэ». Старшую 
сестру принято называть «мама 
туя». Кстати, Эбена уже получила 
приглашение учиться в России – 
будет повышать уровень образо-
вания по специальности медсе-
стры. В  общем, Эбиус заражает 
учебой в России своих родных и 
друзей. Готовит желающих, обу-
чая русскому языку. Хотя самого 
Эбиуса в свое время едва не от-
числили за неспособность осво-
ить русский язык. 
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«Улица» 
в «ласточкином 
городе»

Учеба в России 
перевернула 
жизнь Эбиуса



ПАПУАСЫ В РОССИИ
В 2015 году Эбиус отправился 
учиться в Череповецкий физ-
культурный институт. В Джакар-
те Эбиус также учился на препо-
давателя физкультуры. С детства 
много бегал в родном краю, а в 
юности показывал хорошие ре-
зультаты в легкой атлетике. 
Перед учебой в Череповце Эби-
усу предстояло пройти курс рус-
ского языка в Тульском уни-
верситете. Так сложилось, что 
он задержался, опоздал к нача-
лу занятий и приступил к уче-
бе только в конце ноября. Снег 
и мороз его не испугали, напро-
тив  – вызвали прилив вдохно-
вения. В долине Болием он мно-
го раз видел снег, но никогда не 
брал его в руки. На родине Эби-
уса снег появляется на недося-
гаемых горных вершинах и в 
папуасской культуре имеет са-
кральное значение. То, как он 
впервые прикоснулся к снегу в 
Туле, Эбиус описывает с востор-
женным трепетом. 
А вот учить русский язык было 
непросто. «Особенно трудно 
было на занятиях по физике 
и химии,  – рассказывает Эби-
ус.  – Все уже ушли вперед, от-
дельно со мной никто не зани-
мался. Однажды преподаватель 
химии очень серьезно стала ру-

гать за то, что я ничего не пони-
маю. Я  на всякий случай запи-
сал ее слова на диктофон. Потом 
попросил брата перевести (име-
ется в виду «брат во Христе», ин-
донезиец, учившийся в Туле  – 
Прим. авт.). Оказалось, она 
меня домой отправляет за неус
певаемость! От стресса я неде-
лю лежал больной. Брат как-то 
упросил директора подготови-
тельного факультета, чтобы мне 
поменяли преподавателя. Тог-
да я решил во что бы то ни ста-
ло выучить русский язык. Каж-
дый день вставал в четыре утра, 

изучал семь новых глаголов. Ве-
чером повторял и шел на улицу 
опробовать новые слова с про-
хожими. Поначалу они ничего 
не понимали. Я повторял, пере-
ходил на другие слова. Тех, кого 
сильно отвлекал, угощал шоко-
ладкой. Каждый день ходил в 
кафе, на рынок  – спрашивал и 
записывал новые слова, то есть 
осваивал слова, которые я ре-
ально в жизни использую. По 
воскресеньям посещал церковь 
и группу по изучению Библии. 
Люди относились ко мне очень 
дружелюбно, гораздо лучше, 
чем в Джакарте. Думали, прав-
да, что я африканец, не верили, 
что папуас. Через месяц занятий 
немного говорить стал, через 
два – дело пошло лучше. В итоге 
окончил курс с высшим баллом. 
В  русском языке для меня са-
мым сложным было множество 
глаголов. У нас в языке дани и в 
индонезийском глаголов гораз-
до меньше и в основном корот-
кие слова. В русском – длинных 
глаголов много, окончания по-
стоянно меняются».
В Череповецком университете 
Эбиусу пришлось не сбавлять 
интенсивности в освоении рус-
ского языка. Помимо изучения 
сложных предметов типа био-
химии он стал тренировать лег-
коатлетов. Подготовил семерых 
чемпионов области... 
Сейчас Эбиус занимается мел-
ким бизнесом и подготовкой же-
лающих учиться в России. Через 
него прошли десятки человек. 
Всего же, по его данным, в  Рос-
сии отучились 50 папуасов. Сам 
он планирует снова отправиться 
на родину Миклухо-Маклая – на 
сей раз, чтобы переквалифици-
роваться на филолога. Вообще, 
Эбиус, в отличие от многих сво-
их соплеменников, очень пред-
приимчивый человек. В районе 
Экспо в Джаяпуре он купил уча-
сток земли и мечтает построить 
там центр русского языка. Для 
привлечения спонсоров создал 
Фонд имени Миклухо-Маклая. 
Также у него в планах открыть 
«Русское кафе». Русская кухня 
Эбиусу нравится, в  числе лю-
бимых блюд  – борщ, солянка и 
«плов с мясом».Р
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Интересно было 
увидеть, какую 
рыбу принесли 
ливни в город. 
Но при нас 
«рыбак» ничего 
не поймал

«Мама адэ» – 
младшая сестра 
Эбиуса по имени 
Эбена



ЗА ЧТО СЪЕЛИ РОКФЕЛЛЕРА
Пока же ничего такого русско-
го в Джаяпуре нет, а  имя Ми-
клухо-Маклая не знают даже 
в этнографическом музее при 
Университете Чендравасих... 
Самая интересная и большая 
часть коллекции музея – экспо-
наты, собранные Майклом Рок-
феллером в 1960–1961 годах в 
районе Асмат. После таинствен-
ного исчезновения молодого 
миллионера-исследователя (по 
некоторым данным, его съели 
каннибалы) экспонаты так и не 
были отправлены в США, оста-
лись на Папуа. 
Основа экспозиции – деревян-
ная скульптура. В  оригиналь-
ности и масштабности папу-
асским ваятелям не откажешь. 
Ничего подобного мы больше 
нигде на Новой Гвинее не уви-
дели. Статуи предков с огром-
ными фаллическими симво-
лами достигают 6 метров в 
высоту. Выточены они были из 
единого куска дерева и стави-
лись в священных местах и по 
границе земель племени. Впе-
чатляют танцевальные маски-
костюмы из «страны мертвых». 
В  случае серьезных недугов 
со здоровьем в этих костю-
мах отплясывали родственни-
ки больного перед мужским 
домом. Бытовые предметы 
в музее тоже есть: куритель-

ные трубки, кинжалы из ко-
сти кенгуру, плащ из листьев 
и волокон коры дерева пан-
дан. Расписные панно на коре 
деревьев использовались для 
декора жилища, а  также в ка-
честве деталей одежды «стар-
шей жены». Странные на вид 
камни – на самом деле топоры, 

имевшие большую ценность и 
дававшиеся в приданое.
Самый старый по виду экспо-
нат  – изъеденная насекомыми 
деревянная статуя – оказался не 
таким уж старым. Смотритель 
музея утверждал, что ей около 
ста лет. Это женское божество, 
которое стояло в паре с муж-
ским. «Супруга» богини Рок-
феллер успел отправить в нью-
йоркский Метрополитен-музей. 
Но миллионера съели не за это. 
Еще во время первой экспеди-
ции, в начале 1961 года, он вел 
себя как дикарь, а  не ученый. 
Если Миклухо-Маклай все вре-
мя пытался мирить папуасов, 
то Рокфеллер подстрекал охот-
ников за черепами добывать но-
вые трофеи. За черепа он был 
готов хорошо заплатить, а глав-
ное – пытался снять битвы папу-
асов на кинопленку. Варварское 
поведение ученого подтвердила 
и европейская комиссия, при-
бывшая в Асмат. Американца 
отстранили от научной экспе-
диции, но через несколько ме-
сяцев он организовал собствен-
ную. 18 ноября 1961 года его 
катамаран потерпел крушение. 
Вся команда выбралась на бе-
рег и спаслась, пропал без ве-
сти только Майкл Рокфеллер. 
По слухам, его съели абориге-
ны, помнившие его поведение 
во время первой экспедиции.
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Сейчас в Джаяпуре работает всего 
один этнографический музей

Одинокое 
женское 
божество – 
единственная 
статуя, так 
изъеденная 
насекомыми

Название 
университета 
«Чендравасих» 
означает 
«Райская птица»



ОЗЕРО МИРНОГО ДРАКОНА
Нам посчастливилось побы-
вать на ежегодном фестива-
ле танцев, который проходит 
в Сентани  – городе-спутнике 
Джаяпуры. На своих мотоци-
клах нас повезли туда Одер и 
ее подруга Белинда. 
Большое озеро Сентани, на бе-
регу которого находится горо-
док, место примечательное. 
С  одной стороны, Сентани  – 
центр папуасских традиций. 
С  другой  – здесь можно полю-
боваться удивительно краси-
выми пейзажами. Мы заехали 
на смотровую площадку и дол-
го не могли оторваться от окру-
жающих красот. Извержение 

древнего вулкана образовало 
озеро и вздыбило его берега це-
пями холмов, напоминающи-
ми хвосты и лапы гигантского 
ящера. Видимо, не зря папуас
ская легенда связывает озе-
ро с обиталищем дракона. От 
смотровой площадки по греб-
ням холмов разбегаются тро-
пинки. Ощущение такое, буд-
то перед тобой  – мифическое 
Средиземье Толкина. С  той 
только разницей, что здесь нет 
ничего воинственного. Пер-
вый миссионер, побывавший 
на озере в конце XIX  века, пе-
ревел название «Сентани» как 
«Мы живем в мире», что было 
удивительно на фоне постоян-

ных междоусобиц папуасских 
племен...
Танцевальный фестиваль про-
ходил прямо на берегу озера 
на большой сцене. Молодеж-
ные коллективы окрестных 
городков и деревень показы-
вали сцены из жизни в танце. 
Причем с социальным подтек-
стом, на злобу дня. Например, 
загрязнение рек. Зрителям по-
рой было очень весело. Так, 
рассказ о некой местной рыбе 
вызвал безудержный смех, 
хотя «перевод» нам не показал-
ся смешным. Были также тан-
цы и песни в традиционном 
стиле. Однако самым занят-
ным для нас оказались костю-
мы и то, как молодежь рас-
писывала свои тела. Вот уж 
впрямь искусство! Роспись со-
провождалась шуточками и 
подтруниваниями  – такой ве-
селый боди-арт.
«Фестиваль» продолжился на 
ночном шоссе. На обратном 
пути мы услышали из леса 
крики каких-то животных  – 
с  завываниями и странной 
икотой. Удивляло то, что, как 
бы быстро мы ни ехали, крики 
эти раздавались совсем рядом. 
Оказалось, так развлекаются 
местные папуасы. Перед нами, 
почти без света фар, ехал пи-
кап, в кузове которого папуасы 
«тренировали голоса».Р
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Современный 
папуасский 
танец 
поклонения 
солнцу

Костюмы 
на фестивале 
традиционными 
не назовешь, 
каждый 
коллектив 
сочиняет  
что-то свое, 
особенное



МЕЖДУ 
КОНТРАБАНДИСТАМИ 
И ДИПЛОМАТАМИ
Между тем мы продолжали по-
пытки решить вопрос с перехо-
дом границы. Результат был не-
утешительный. Погранпереход 
закрыли по обоюдному реше-
нию стран, использоваться он 
может только в экстренных слу-
чаях. В  консульстве ПНГ наши 
визы и предварительная пере-
писка с визовым центром по 
поводу пересечения границы в 
Скоу никакого эффекта не возы-
мели, как и официальное пись-
мо из журнала о проведении экс-
педиции.
Появилась идея переправить-
ся в ПНГ морем. От Джаяпуры 
до ближайшего портового го-
родка Ванимо в ПНГ всего 
100  километров. В  Ванимо есть 
и погранслужба, и  консульство 
Индонезии. 
В порту хозяин небольшого судна 
обещал переправить нас ночью. 
Но не тут-то было. Выяснили, что 
для официального пересечения 
границы нужно, чтобы и судно 
официально пересекало границу. 
А в Джаяпуре такими формально-

стями себя не отягощают, гоняют 
в ПНГ ночами нелегально с кон-
трабандистскими целями: возят 
соседям-папуасам всевозможные 
товары. Независимая папуасская 
жизнь обходится очень дорого. 
Цены в ПНГ в три-пять раз выше 
индонезийских.
Мы решили все-таки воспользо-
ваться сухопутным маршрутом. 
С помощью Эбиуса написали об-
ращение к губернатору индоне-

зийского Папуа и через два дня 
получили разрешение. Согласо-
вали даты выезда в ПНГ и воз-
вращения. Но радовались мы не-
долго. Консул ПНГ отказался нам 
помочь пересечь границу. Мест-
ный губернатор ему не указ, а с 
нами он даже не захотел встре-
титься. Сказывались натянутые 
отношения Индонезии и ПНГ. 
Был еще вариант попросить 
вмешаться российского пред-
ставителя в ПНГ. На это требова-
лось около недели, причем без 
всякой гарантии успеха. А время 
поджимало...
В итоге вместо ПНГ мы решили 
ехать в горы – окунуться в тради-
ционную жизнь папуасов. В  ме-
ста, где нет электричества, где па-
пуасы живут в хижинах и даже, 
как говорил Эбиус, ходят голые. 
Во всяком случае, современные 
этнографы ездят именно в гор-
ные районы индонезийского Па-
пуа, тогда как в ПНГ добраться до 
подобной жизни гораздо труд-
нее, а на побережье ее уже давно 
нет. Получилось путешествие, 
конечно, не буквально по сто-
пам Миклухо-Маклая, но гораздо 
больше в духе его экспедиций. 
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Флаг ПНГ 
в лодке – 
знак желающим 
отправиться 
за кордон

Доплыть 
до маяка – 
любимое 
развлечение 
молодежи 
на пляже
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