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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



Мир поставил на пере­
оценку само человеческое 
общение, которое в зна­
чительной мере перешло 
в онлайн  – так проще, де­
шевле и быстрее решать 
вопросы. Хотя точно не ду­
шевнее. Без рукопожатий и 
прикосновений. Социали­
зация как форма общения 
поставлена под вопрос са­
нитарного свойства: безо­
пасно ли нынче собираться 
большими компаниями, да 
и вообще общаться с незна­
комыми людьми? В  свою 
очередь, ограничение об­
щения ставит под сомне­
ние многие принципы со­
временной экономики в 
различных ее сферах, по­
скольку она по большей 
части как раз и построена 
на общении. Ну, не всех со 
всеми, но почти. 
В этом году мы наконец 
окончательно поняли, что 
мир никогда уже не будет 
прежним. Несмотря на ба­
нальность этой фразы, ис­
тершейся от частого упо­
требления по куда менее 

значимым поводам, нас, 
кажется, на сей раз проня­
ло. Но мы еще не знаем и 
даже не догадываемся, ка­
ково оно будет дальше. Вот 
что пока точно не подвер­
жено сомнению, так это 
то, что надо «держаться 
своих». Это – константа. Из 
этого потом точно вырас­
тет нечто новое. Когда мы 
все поправимся. В общеци­
вилизационном плане, ко­
нечно. Ибо слишком дале­
ко зашли не туда. 
А пока мы – с вами. 

ГОД 
ПЕРЕОЦЕНОК
 У ХОДЯЩИЙ ГОД БЫЛ ВО МНОГОМ НЕОБЫЧ­

ным из-за продолжающейся пандемии. Слишком 
во многом. Мир оказался не таким уж «глобаль­
ным», как нас пытались убедить в последнее вре­

мя. Он распался на отдельные «квартиры», жильцы кото­
рых, как выяснилось, готовы запереть двери при каждой 
неожиданной или непонятной ситуации, отгородившись 
от всех «чужих», словно это решает проблему. Многие 
вовсе не горят желанием помогать соседям – каждый сам 
за себя. В маске.
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МУЗЕИ

52	� Подстоличная 
Сибирь

12	� Эскиз 
к портрету 
адмирала 
Крузенштерна

40	� Боян 
советской 
Руси

26	� «Русский  
лично 
куда более 
свободен, 
чем англи-
чанин»

20	� Борьба русского 
и французского стола

КУЛЬТУРА

46	� Реставратор 
всея Руси

32	� Полна тоски душа...

ИНТЕРВЬЮ

06	� Все рождается 
из тишины

ИСТОРИЯ

НАСЛЕДИЕ

70	� В Океанию на «коромысле»

ТРАДИЦИИ

60	� Рязанское 
узорочье 

ЛЮДИ 
И ВРЕМЯ
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 – Е ЛЕНА АНТОНОВНА, ОДНАЖДЫ 
в интервью вы сказали: «Я верю 
в  чудеса». Современная реаль-
ность этой вере не мешает?

–  Нет, уж как повелось у меня, так я и верю. Вот 
чудо, что нам дали в Москве помещение для театра. 
Года три назад был такой момент, когда я  почув­
ствовала, что под видом ремонта нас из нашего 
здания хотят «попросить». Но благодаря высоким 
чинам удалось отстоять это помещение. И то, что 
наш театр существует, это продолжающееся чудо.

–  Но это, так сказать, «рабочие моменты». А в 
обычной жизни ощущение чуда у вас есть?
–  Да, чудо время от времени проявляется. У меня 
в  детстве был, к  примеру, случай. Мальчик взял 
огромную цепь и  сказал: «Кто самый смелый?» 
И начал раскручивать эту цепь. Мне было лет 6, 
наверное, я вышла и сказала, что я самая смелая. 
Хотя я совершенно не смелый человек. Цепь уда­
рила меня в голову, меня отвезли в больницу. До 
сих пор шрам остался. Разве не чудо, что не случи­
лось самое страшное?
Когда я  училась в  Училище циркового и  эстрад­
ного искусства, педагог Сергей Андреевич Каш­
телян предложил мне послушать песни Новел­
лы Матвеевой. Я послушала и просто влюбилась 
в  них! В  Московском театре эстрады выступала 
группа «В путь-дорогу», и это чудо, что меня взя­
ли в  ту программу. Я  спела три песни: «Баллада 
о  Леньке Королеве» Булата Окуджавы, а  также 
«Фокусник» и  «Какой большой ветер» Новеллы 
Матвеевой. Песни имели успех у  зрителей, но 
главное, что в том зале был Павел Леонидов – та­
кой наш Сол Юрок (американский музыкальный 

и театральный продюсер. – Прим. ред.). Он очень 
многих поддержал: Кобзон, Лещенко, Мулерман 
и  многие другие были его протеже. Он предло­
жил мне сделать сольный концерт. Это тоже было 
чудо. Но когда я  подготовила сольную програм­
му, ее в пух и прах разбило руководство Москон­
церта. Тогда Ролан Быков, который хотел сделать 
со мной спектакль, придумал ход: привел комсо­
мольцев, я  показала им свою программу, и  они 
сделали меня лауреатом премии Московского 
комсомола. И снова произошло чудо.

–  А спектакль с Роланом Быковым состоялся?
–  Нет. Это должна была быть «Сказка о  Дожде» 
Беллы Ахмадулиной. Но в Москонцерте нашу за­
явку отклонили. Потому что я долгое время была 
белой вороной: не вокалистка настоящая, не чти­
ца, а  что-то среднее, непонятное. И  на всякий 
случай в Москонцерте отклоняли все связанные 
со мной предложения.
Анатолий Васильевич Эфрос, тоже удивительный 
режиссер, очень хотел сделать со мной песенный 
спектакль. Но все отметалось Москонцертом. Или 
вот, например, тема: взять песни, соединить их 
с пантомимой и сделать спектакль. В 1972 году ге­
ниальный клоун Леня Енгибаров предложил мне 
сделать программу на двоих: он исполняет пан­
томимы, а я – песни. Не случилось. Он умер в том 
же году, в 37 лет. Гений. Он как Маленький принц! 
Он не понимал, почему такой ужас происхо­
дит на Земле, почему устроена жизнь так плохо, 
и войны, и все это происходило и происходит… 
Кто мог подумать, что через много лет у меня по­
явится спектакль «Маленький принц»? Это почти 
сольная моя работа.
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ВСЕ РОЖДАЕТСЯ  
ИЗ ТИШИНЫ

НАРОДНАЯ АРТИСТКА РОССИИ ЕЛЕНА КАМБУРОВА, ОСНОВАТЕЛЬ 
И ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА МУЗЫКИ И ПОЭЗИИ, ВСТРЕТИЛА 

НАС В СВОЕЙ УЮТНОЙ ГРИМЕРНОЙ. ПОРАЗИТЕЛЬНО: ВРЕМЯ НЕ ВЛАСТНО 
НАД ЭТОЙ СКРОМНОЙ И СИЛЬНОЙ ЖЕНЩИНОЙ. И УНИКАЛЬНОСТЬ 

ЕЕ НЕВЕРОЯТНОГО ГОЛОСА ПО-ПРЕЖНЕМУ ЗАВОРАЖИВАЕТ И ВОСХИЩАЕТ: 
ЭТО ВОЛШЕБСТВО И ХУЛИГАНСТВО, ЭКВИЛИБРИСТИКА И НЕЖНОСТЬ, 

СТРАДАНИЕ И БЕЗГРАНИЧНАЯ ЛЮБОВЬ…

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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ся, вот какие грани жизни он представил. Неверо­
ятно! Ведь как автора я его мало знала. Мне извест­
ны были «На Большом Каретном», «Тот, кто раньше 
с нею был», а самых главных его песен я совершен­
но не знала. Когда я начала их петь, то даже не пред­
ставляла, как это будет. Сейчас у нас есть песенный 
вечер «Своя колея», посвященный Высоцкому. 

–  Бардовская песня тоже вытеснена попсой…
–  Это печально… Но и барды часто выходят с по­
средственными стихами, долго говорят о  том, 
как они пришли к  этому, что-то болтают, потом 
поют, а  песня весьма невыразительная. Бывает, 
песни получаются приземленными даже на хоро­
шие стихи. В этом смысле Сергей Никитин отли­
чается от многих: вроде бы бард, но музыкально 
очень одарен, и все его песни озарены музыкой. 
И Булат Окуджава тоже весь пронизан музыкой. 
Ведь он воевал и все видел, и тем не менее какие 
у него светлые, красивые, духоподъемные стихи. 
Я по ним живу, это моя религия. И один из пер­
вых наших спектаклей, «Капли датского короля», 
по песням Булата. Очень давно он идет, и не пред­
ставляю, чтобы он перестал идти в нашем театре. 
Вообще, у  нас долгоиграющие спектакли  – «Гре­
зы», «Абсент», «Счастливой дороги»… Спектакль 

–  Что же было такого в песнях, которые не по-
нравились Москонцерту?
–  Ни-че-го! В том-то и дело, что ничего «такого» не 
было. Но я  помню, что известный в  то время пе­
вец Иван Суржиков кричал: «Так же начиналось 
в  Чехословакии! Пели там свои песни!» Это как 
раз 1968 год был. И чудом, только благодаря Пав­
лу Леонидову, я сделала тогда сольную программу 
и показывала ее комиссии. Ничего запретного не 
было. «Гренада», «Маленький трубач» – песни о ге­
роях, которые шли на борьбу и не возвращались, 
плач по мальчикам, которые погибли. Мне было 
сказано, что слишком много грусти в этих песнях…
С перестройкой совершенно по-другому стали от­
носиться к  песне. Появилась свобода выбора. Но 
она превратилась во вседозволенность, началась 
и  продолжается дикая попса, и  она  – на первом 
плане. А самые главные мои песни, которые я дей­
ствительно безумно люблю, – они как раз и не зву­
чат на российском телевидении. Их нет.

–  А какие песни для вас главные? Ведь у вас неверо-
ятно богатый репертуар!
–  Песни Давида Самойлова, Владимира Высоцко­
го. В день похорон Высоцкого мне поставили его 
записи, и  я была просто ошеломлена: оказывает­

И Н Т Е Р В Ь Ю
Е Л Е Н А  К А М Б У Р О В А

8



«Сны поэта Левитанского» совершенно чудесный! 
Все очень просто, органично и  должно быть по­
нятно любому человеку. Очень хотелось бы, что­
бы молодежь слушала и  расслышала эти песни! 
Если человек по-настоящему их расслышал, он по-
другому начинает жить и дышать.

–  Зрители часто ассоциируют артистов с их сце-
ническими образами, но в  песенном жанре это-
го не происходит. А у вас – совершенно особенная 
история: за песню «Маленький принц» все вас по-
любили, как девочку, к которой тихо вышел «до-
верчивый Маленький принц», ведь она может 
быть только такой же, как он, – чистой, роман-
тичной, доброй…
–  Наверное. Мне тогда казалось, что роман­
тик живет в каждом из людей. Хотелось в это ве­
рить… А  песню «Маленький принц» я  записала 
в  1968  году для фильма «Пассажир с  «Экватора». 
Это была моя первая песня в кино.

–  В прошлом году исполнилось 45  лет картине 
Никиты Михалкова «Раба любви»...
–  Да? Надо же! Это потрясающий фильм.

–  Вы там поете изумительную песню Эдуарда 
Артемьева на слова Натальи Кончаловской «Где 
же ты, мечта...». Все неуловимо, совершенная аб-
стракция – и музыка, и слова. Хотя в стихах на-
зываются Вера, Надежда, Любовь, но определенно-
сти никакой нет. И она здесь не нужна, это такое 
редкое явление – песня-состояние…
–  Да-да! Песня как бы открывает маску, которая 
была у героини: вот она такая, вся немного ветре­
ная, чуть взбалмошная, а  в финале открывается 
истинное лицо ее – совершенно иное. Это потря­
сающий финал фильма.

–  Елена Антоновна, вот режиссер дал вам мате-
риал – партитуру, стихи, но как он объяснил вам 
задачу?
–  Никак не объяснял. Просто ждал, что я, повину­
ясь мелодии, как-то пропущу это через себя и спою. 
Дело в том, что до меня запись уже много раз дела­
ли, спели эту песню несколько человек: и мужские 
голоса записывали, и женские, а режиссеру все не 
нравилось. Уже должен был сдаваться фильм, бук­
вально последний день оставался, а  песня не так 
записана. И  попробовали меня  – как последний 
вариант, на всякий случай. Вот я и спела, в послед­
ний момент. Тогда, во время записи, он спустился 
ко мне из звукорежиссерской рубки и начал про­
сто дирижировать, надеясь, что я  спою так, как 
надо. Он как бы пел вместе со мной. Я записала два 
дубля, говорю: ой, давайте я еще раз спою. «Нет-нет-
нет! Кажется, то, что нужно!» Вот и все.

–  И это все-таки не песня и не романс, это про-
изведение вне жанра… Музыка органична стихам, 
но если их отдельно прочитать – они «неудобные» 
и для восприятия, и для исполнения.

–  Такое бывает. Но самое интересное, что, выби­
рая песню, я  сначала смотрю стихи. Если стихи 
«не мои», я  говорю «нет», какая бы прекрасная 
музыка ни была. И даже песню из фильма «Раба 
любви» я позже попыталась еще раз спеть, но чув­
ствую, что нет, просто не мое. Непонятно, как все-
таки тогда у меня получилось…

–  Не могу не спросить о ваших песенных циклах 
на стихи поэтов Серебряного века. В чем для вас 
особенность этой поэзии? Как она ложится на 
музыку, как вы ее преподносите?
–  Мне кажется, эта поэзия прекрасно ложится на 
музыку, и композитор Владимир Дашкевич – очень 
смелый человек, он не боится писать такие песни. 
Вот, написал на стихи Анны Ахматовой «Реквием». 
И, кстати, тоже чудо произошло! В  потрясающем 
Концертном зале имени Чайковского я пела «Рек­
вием» вместе с хором МВД, понимаете? Они при­
шли на репетицию в форме МВД. Дашкевич снача­
ла испугался, потом спрашивает у них: может, есть 
какой-то другой костюм? Они говорят: нет. И в ре­
зультате очень интересный эффект получился. 

–  Какое отношение было у  хора к  этому мате
риалу?
–  Они пели, понимая, что они поют, но, по-моему, 
не до конца. Это было время, когда, казалось бы, 
не должен был звучать этот «Реквием». Еще одно 
чудо, что мы с ним выступили. До этого я раза два 
спела эту программу, просто с гитарой и фортепья­
но с  музыкантами Вячеславом Голиковым и  Оле­
гом Синкиным. Это был такой прорыв! Владимир 
Дашкевич вообще мой любимый композитор, 
и стихи Ахматовой – все про страну, про тот ужас…

–  «Реквием» психологически тяжелый материал. 
Каково вам выходить с ним на публику?
–  Я понимаю, что должна. И чувствую удовлетво­
рение от того, что я это делаю так, как мне хоте­
лось бы. Когда вдруг понимаю, что все правиль­
но, что спела как надо, я просто бываю счастлива. 
Это непросто, конечно. Но мне здесь есть о  чем 
сказать, понимаете? Это жажда высказаться еще 
раз, чтобы этого не повторилось в нашей стране, 
чтобы было по-другому.

–  У вас в семье знали, что такое репрессии…
–  Да. Мою семью это коснулось напрямую. Толь­
ко за то, что дедушка и все дяди по папиной ли­
нии греки и что-то там сказали, на них донесли – 
и расстреляли. Сестер и брата мамы тоже сослали 
и  расстреляли, как греков. Моего отца выслали 
в Сталинск, теперь это Новокузнецк. Но в нашей 
семье никогда это не обсуждалось. 

–  Может быть, поэтому в  вашем творчестве 
Серебряный век занял значительное место? Та-
лантливые люди с ужасной судьбой...
–  Ужасная судьба! Гумилев. Маяковский. Цвета­
ева. Мандельштам. Ахматова. И  все равно в  их Р
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произведениях есть свет! Они были современны 
и  будут современны, пока людей полностью не 
поглотила прагматичность жизни – деньги, день­
ги, деньги. Сегодня поэзии противостоит потре­
бительство. И  поэтому я  нередко говорю: мы  – 
оплот сопротивления.

–  При подготовке программы имеет ли для вас 
значение судьба автора? Или вы стараетесь от 
этого отгородиться и поэзия для вас важнее?
–  Поэзия важнее. Она все равно была выше всей 
жизни  – такое прекрасное облако над человече­
ством. Смотреть на небо – это чудо какое-то! И так 
же поэзия – она над всем.

–  Вы часто говорите, что музыка окрыляет стихи.
–  Окрыляет, да!

–  А душа исполнителя окрыляет эти песни, и все 
это соединяется в некий полет…
–  Абсолютно точно! Именно крылья появляются. 
Знаете, мне очень захотелось, чтобы был рассказ 
о  самом начале ХХ века. И  Вадим Жук по моей 
просьбе написал «Снился мне сад»: встречают­
ся люди в 1904 году, в день смерти Чехова. В кон­
це я говорю: «Я отчетливо помню весь этот вечер. 
Пели романс за романсом и  говорили, строи­
ли планы на будущее, а  это будущее уже стояло 
перед нами». А  будет 1917  год и  все, что за ним 
последует. Один из моих любимых спектаклей 
у нас – «Победа-реквием», это песни 1930–1940-х 
годов: мужчины ушли на войну, женщины оста­
лись со всем своим горем. Очень хочу, чтобы все 
когда-нибудь это увидели. Это правда интересно.

–  Как-то в интервью вы сказали, что песня долж-
на быть произведением искусства, чтобы вы об-
ратили на нее внимание и  захотели исполнить. 
Но как определить критерии, при которых песня 
становится произведением искусства?
–  Выбор песен имеет очень большое значение. Ну, 
во-первых, надо отличать хорошие стихи от посред­
ственных. Бывает, вроде бы и  рифма есть, и  все 
сложено, но невысокий полет, понимаете? Душев­
ность  – это да, но еще и  духовность… И  великое 
дело – интуиция! И даже голос – он по-разному зву­
чит у меня. Я начинаю петь песню и как бы даю за­
дание своей интуиции и своему голосу, как они под­
скажут мне: вот мысль такая, а как же ее решить, 
каким голосом спеть, какая интонация пойдет? 
И мне никто не режиссировал песни, режиссером 
стала моя интуиция – я как-то на ощупь улавливаю.

–  И все-таки, что такое режиссура песни?
–  Я все время думала, что нужен, конечно, мне 
режиссер. И Ролан Быков со мной провел одно за­
нятие. Говорит: «Вот «Песня о новом поколении» 
Людвига Ашкенази: в один прекрасный день че­
ловек узнает, что он представляет собой поколе­
ние, начинает носить ковбойку, или «конский 
хвост», или томик Рембо, или гитару и кеды. Вот 

смотри, начинает носить ковбойку – ты представ­
ляешь себя в этом образе, и он диктует тебе все 
движения». Или, например, руки. Это вторые му­
зыкальные связки! И  действительно, я  статична 
на сцене, и только руки у меня – или внизу, или 
нараспашку. Они живут своей жизнью. Руки, как 
пела Клавдия Шульженко, «вы словно две боль­
шие птицы». Для меня так и есть. И полет, полет…
Раньше в  институтах, на предприятиях, везде 
и  всюду были «Устные журналы»  – это такие ве­
чера, в которых было несколько «страниц»: поли­
тическая, поэтическая, художественная и  песен­
ная. И в таких песенных страничках я выступала, 
а песен в моем репертуаре было еще мало. Однаж­
ды я спела две песни Новеллы Матвеевой, а по­
том какую-то незначительную. И  почувствовала, 
что люди не поняли, почему я соединяю эти пес­
ни. И с тех пор я очень серьезно отбираю песни. 
Эта песня соединяется с Новеллой Матвеевой? А с 
Окуджавой? Соединяется с Дашкевичем или нет? 
И  постепенно, постепенно сложился довольно 
большой репертуар.
Настоящая жизнь песни начинается тогда, ког­
да ты выходишь на сцену. Я  выхожу к  зрителю 
и точно еще не знаю, как все сейчас будет в соче­
тании со зрительным залом, с  его энергетикой. 
Ведь зрители даже не представляют себе, насколь­
ко они вместе со мной работают, их внимание, 
сосредоточенность – все вместе и рождает песню.

–  На вашей работе пандемия отражается?
–  Вот сейчас мы успели провести вечер в честь от­
крытия Царскосельского лицея. Устраиваем его 
ежегодно 19  октября, но в  прошлом году при­
шлось пропустить из-за карантина. Это Пушкин, 
конечно, и рассказы о тех людях, и песни – посвя­
щение всему, что есть лицей… Я всегда произно­
шу слова Энгельгардта: «Совесть – вот честь ваша». 
Если человек живет по совести, живет, чтобы де­
лать добро и сопротивляться чему-то злосчастно­
му, то он может считаться настоящим лицеистом. 
Вот так мы собираемся, и все наши друзья, кто ис­
поведует эти правила жизни, они и есть лицеисты. 
Мы все – лицеисты в какой-то степени. Есть чему 
учиться всегда, и самое главное учение в жизни – 
это понимать страдания другого человека, помо­
гать по возможности и не быть предателем.
А в  прошлом сезоне у  нас было несколько пре­
мьер, одна из которых – спектакль с посвящением 
Тонино Гуэрра. Однажды я пришла на день рожде­
ния Юрия Норштейна в его мастерскую и среди го­
стей увидела Тонино. Конечно, мне и в голову не 
пришло тогда, что в нашем театре появится спек­
такль-каприччио «Терра Гуэрра», то есть «Земля 
Гуэрра». Этот необычный человек вмещал в  себя 
весь мир – он и художник, и поэт, и драматург. Мы 
дружим с его женой Лорой и как-то с ней погово­
рили, что можно придумать что-нибудь о Тонино. 
Я  несколько лет режиссеру нашего театра Ивану 
Поповски говорила о такой постановке. И недав­
но мы начали ее играть. Я в роли Тонино выхожу 
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к зрителю с его размышлениями, маленькими рас­
сказами, итальянскими песнями. 
А в 2020 году вышла моя книга «Совсем другая пес­
ня». В детстве я писала дневники – куда пошли, что 
увидели. А когда я начала выступать, то записи мои 
стали относиться и к концертам. В книге множество 
воспоминаний – о моей семье и детстве, о моих учи­
телях и коллегах, – разных лет фотографии, расска­
зы о том, как я работаю над песнями. Все издавать 
не было смысла, но из выбранных страниц получи­
лась моя первая в жизни книга. Я никогда не пла­
нировала этого, но сейчас все-таки радуюсь.

–  Елена Антоновна, в  классической литературе 
многие произведения обличают недостатки лю-
дей, показывают, как не надо жить, воспитыва-
ют в человеке прекрасные качества. Если воспри-
нимать песню как «малую литературную форму», 
то насколько в ней выражен этот аспект?
–  И в песнях – все то же самое. Когда мы говорим 
о  том, что плохо, то не для того, чтобы наслаж­
даться этим плохим, а для того, чтобы оно пере­
родилось в свою противоположность. Мы восста­
ем против этого, говорим, что так делать не надо. 
Достоевский не наслаждался тем, что «не так». 
Он писал для того, чтобы человек возвысился.

–  Но все-таки песни не выделяют неприглядные 
стороны человеческой натуры, и  воспитатель-
ный характер в  песенном жанре встречается 
редко. Скажем, «Шумел камыш» – это же не об-
личение безнравственного мужчины, а  женская 
жалоба, что так вероломно с ней обошлись…
–  Вот, кстати, «Шумел камыш»! Кроме строч­
ки «Шумел камыш, деревья гнулись», я  не 
знала этой песни. И  однажды мне кто-то под­
сказал: посмотри полный текст. Да это же жен­
ская судьба, трагическая, в  общем, как у  мно­
гих из нас. И  я поняла, что ведь это можно 
петь совершенно по-другому. И  пою ее очень 
тихо, проникновенно, и  песня эта удивитель­
но сложилась.

–  У меня было интервью с оперной певицей Гали-
ной Вишневской. И она мне сказала удивительную 
фразу: «Самый лучший звук – это тишина»…
–  Да! Абсолютно с ней согласна! Потому что ти­
шина рождает так много размышлений. Толь­
ко в тишине рождаются идеи… Из тишины вы­
ходят звуки, выходят мысли. Именно тишина 
рождает все. Из тишины родилась Земля, тиши­
на рождает дождь, снег, ветер. Все-все сначала 
тихо, а потом – все начинается!.. Р
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ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ 
АДМИРАЛА  

КРУЗЕНШТЕРНА
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

В НАЧАЛЕ МАЯ 1816 ГОДА В РЕЗИДЕНЦИЮ НАПОЛЕОНА БОНАПАРТА 
НА ОСТРОВЕ СВЯТОЙ ЕЛЕНЫ ПРИБЫЛ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОСТ-ИНДСКОЙ 

КОМПАНИИ В КИТАЕ. ЗА ЗАВТРАКОМ В УСАДЬБЕ ЛОНГВУД МЕЖДУ 
ИМПЕРАТОРОМ И ГОСТЕМ ЗАВЯЗАЛАСЬ БЕСЕДА О ВОСТОЧНОЙ 

ТОРГОВЛЕ. РАССКАЗЫВАЯ О РОССИЙСКО-КИТАЙСКИХ ОТНОШЕНИЯХ, 
БРИТАНСКИЙ ДИПЛОМАТ ВСПОМНИЛ О РУССКОМ ПУТЕШЕСТВЕННИКЕ 

КРУЗЕНШТЕРНЕ, ПЛАВАНИЕ КОТОРОГО В КИТАЙ «МОГЛО БЫ ПРИВЕСТИ 
К ВАЖНЫМ РЕЗУЛЬТАТАМ, ЕСЛИ БЫ РОССИЯ НЕ БЫЛА ЦЕЛИКОМ 

ЗАНЯТА ЕВРОПЕЙСКИМИ ПРОБЛЕМАМИ».

Ф.-Г. Вейч. Портрет 
И.Ф. Крузенштерна. 
Около 1808 года
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 П О СЛОВАМ БРИТАН­
ца, Крузенштерн, совер­
шавший кругосветное 
плавание, остановился 

на два месяца в Кантоне, где ему 
разрешили продать меха и погру­
зить на борт закупленный чай. 
А отплыл из гавани за два дня до 
того, как пришел указ импера­
тора о том, что русские корабли 
должны покинуть Кантон и что 
вся торговля с русскими на юге 
Китая запрещена. 
Возможно, рассказ о капитане 
Крузенштерне стал откровени­
ем для Наполеона. Многие из хо­
рошо знавших его признавались, 
что с мечтой о Востоке повелитель 
Европы не расставался еще со вре­
мен Египетского похода. По сло­
вам графа де Лас-Каза, Наполеон 
очень сожалел, что в Египте у него 
не было времени, чтобы органи­
зовать военную и научную экспе­
дицию. Он не раз обдумывал, как 
лучше взяться за географические 
исследования в северной части 
Африки. План его был прост и эф­
фективен: с экспедициями следо­
вало отправить знающих офице­
ров, а их безопасность обеспечить 
«удержанием заложников из чис­
ла местных влиятельных лиц»… 
«Восточный мираж», опьянивший 
когда-то генерала Бонапарта, при­
знавшегося в пору Египетского 
похода, что Европа не более чем 
«кротовья нора», и мечтавшего по 
стопам Александра Македонского 
пройти Азию, в те годы воплощал­
ся в Петербурге...

ПРИТЯЖЕНИЕ ВОСТОКА
С октября 1800 года отношения 
России и Великобритании обо­
стрились, и  планы Наполеона 
нашли сочувствие у императора 
Павла I. Ноябрьским указом 1800 
года на все британские суда, сто­
явшие в русских портах, был на­
ложен секвестр, их передали в 
ведомство Адмиралтейства, а на­
ходившихся на них матросов 
арестовали и разослали по вну­
тренним городам империи. За­
тем последовала высылка с флота 
«флагманов, штаб и обер-офице­
ров из англичан». А 4–6 декабря 
того же года в Петербурге были 
подписаны конвенции с Дани­
ей, Швецией и Пруссией, офор­
мившие возобновление систе­
мы «северного нейтралитета» для 
«обуздания Англии». Вскоре к со­
глашениям должны были присо­
единиться Франция с Испанией. 
На повестку дня выходил фран­
ко-русский военный союз. Ша­
гом к нему стал секретный план 
освобождения Индии «от тирани­
ческого и варварского ига англи­
чан», предусматривавший поэтап­
ное продвижение Петербурга и 
Парижа к Индийскому океану: 
к осени 1801 года совместный 
70-тысячный франко-русский 
корпус под командованием гене­
рала Андре Массена должен был 
сосредоточиться в персидском 
Астрабаде и через Герат и Канда­
гар выдвинуться к берегам Инда. 
Здесь, по замыслу организато­
ров экспедиции, экспедицион­

ный корпус мог рассчитывать на 
поддержку местных племен, не­
навидевших Великобританию и 
Британскую Ост-Индскую компа­
нию. Движение корпуса со сторо­
ны Средней Азии должны были 
прикрывать казачьи части под 
командованием атамана войска 
Донского Василия Орлова, ко­
торый получил приказ осуще­
ствить «Поход на реку Индус» че­
рез Хиву и Бухару. 
28 февраля 1801 года основные 
силы казаков (13 полков) под ко­
мандованием Матвея Платова 
выступили из станицы Качалин­
ской. Ожидали и военно-мор­
скую поддержку с юга: якобы 
три российских корабля, пере­
вооруженных во фрегаты, долж­
ны были отплыть с Камчатки в 
Индийский океан и перекрыть 
британскую торговлю с Индией 
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Вид на Кантон. 
Около 1800 года

А. де Дрё.  
Портрет махараджи Ранджита Сингха
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и Китаем. А после выхода соеди­
ненных армий в район Пятире­
чья планировалось заключить 
антибританский союз с прави­
телем Ранджитом Сингхом, ко­
торый 12 апреля 1801 года ко­
роновался в Лахоре как саркар 
единого Пенджаба. 
В Лондоне ответили оперативно. 
Первый удар был нанесен по Ко­
пенгагену: 2 апреля 1801 года дат­
ские корабли, стоявшие на якоре 
вдоль побережья, подверглись ата­
ке превосходящих сил британско­
го флота под командованием ад­
мирала Хайда Паркера. Получив 
сведения о подготовке франко-
русской экспедиции, Британское 
адмиралтейство приказало вице-
адмиралу Горацио Нельсону гото­
вить эскадру для атаки Кронштад­
та, Ревеля и Санкт-Петербурга. 
Однако 23 марта казаков Орлова 
и Платова в окрестностях слобо­
ды Мечетной (ныне город Пуга­
чев Саратовской области) догнал 
курьер из Петербурга. Он привез 
приказ вернуться: новый импе­
ратор, Александр I, отказался от 
идеи франко-русского союза. 
Участники этих событий не зна­
ли, что 15 января 1801 года Па­
вел I отправил Бонапарту посла­
ние: «Я не могу не предложить 
Вам, нельзя ли предпринять или, 
по крайней мере, произвести 
что-нибудь на берегах Англии, 
что в то время, когда она видит 
себя изолированною, может за­
ставить ее раскаиваться в своем 
деспотизме и в своем высокоме­
рии». А  молодой капитан-лейте­
нант Ревельской эскадры Иван 
Крузенштерн, командовавший 
кутером «Нептун», еще 5 декабря 
1800 года направил в Петербург 
смелый план крейсерской вой­
ны против Туманного Альбиона. 
Записку свою он адресовал адми­
ралу Иосифу Дерибасу. «В случае 
войны с этим народом,  – писал 
Крузенштерн, – будет чрезвычай­
но важно вредить всячески этой 
торговле, единственному источ­
нику его богатства. В этих видах 
я предлагаю назначить, в начале 
мая, эскадру из двух линейных 
кораблей и нескольких обши­
тых медью фрегатов, с тем чтобы 
она, обогнув Шотландию, отпра­
вилась на высоту Азорских остро­

вов, где нет английских крейсе­
ров и где обыкновенно проходят 
суда, возвращающиеся в июле и 
августе месяцах из Восточной и 
Западной Индий и из большаго 
Южнаго моря. Я  по собственно­
му опыту знаю, что конвой этих 
кораблей бывает всегда слабый 
и редко состоит более чем из од­
ного или двух военных кора­
блей. На пути не следует забав­
ляться захватываньем призов, 
чтобы тем не возбудить подозре­
ния; но по приходе ограничиться 
взятием только этих больших ко­

раблей, из которых каждый, воз­
вращаясь из Индии и из Китая, 
представляет собою ценность в 
11/2 или в 2 миллиона рублей; 
<...> Англичанам не придет в го­
лову, чтобы мы пошли на такое 
предприятие, и  безпечность их 
подает нам счастливую надежду 
на исполнение».
Но послание Крузенштерна не 
дошло до адресата: 2 декабря 
1800 года Дерибас скончался. 
А в ночь на 12 марта 1801 года в 
Михайловском замке был убит 
император Павел I. План крей­
серской войны Крузенштерна 
надолго отложили. Иная судьба 
ждала другой его замысел. Еще в 
бытность свою на службе в бри­
танском флоте, в 1799 году, он со­
ставил записку о планах русско­
го проникновения на Восток и 
представил ее в 1800-м на имя 
президента Коммерц-коллегии 
генерал-майора Петра Соймоно­
ва. Она и легла в основу проек­
та первой русской кругосветной 
экспедиции, о  которой вспом­
нили в Лонгвуде Наполеон и его 
британский собеседник.
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Адмирал  
Иосиф Дерибас. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
После 1796 года

Тройной портрет 
атаманов войска 
Донского: 
Ф.П. Денисов, 
М.И. Платов, 
В.П. Орлов. 
XIX век
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Д’АРТАНЬЯН  
ИЗ ОСТЗЕЙСКИХ 
ПРОВИНЦИЙ 
Сегодня в России, наверное, нет 
никого, кто не слышал бы об 
Иване Федоровиче Крузенштер­
не. В  начале же XIX века, кро­
ме узкого круга родственников 
и сослуживцев, имя это нико­
му ни о чем не говорило. Кого в 
России интересовал нищий мо­
ряк из остзейских провинций? 
Кроме фамильной спеси, шпа­
ги, легендарных предков и до­
рожного рундука, этому балтий­
скому Д’Артаньяну похвастаться 
было нечем. Разве что вообра­
жением, питаемым предания­
ми семейных хроник да сбив­
чивыми рассказами родителей 
о канувших в Лету тевтонских 

рыцарях. В  том, насколько ту­
манными оказывались храни­
мые балтийцами (Deutschbalten) 
фамильные легенды, убедились 
в XX веке прославленные архи­
висты-родословы Жорж Вран­
гель, Георг фон Крузенштерн и 
Эверт фон Крузенштерн, объез­
дившие немало старинных уса­
деб в поисках семейных архи­
вов, портретов и фотографий. 
Большая часть этих материалов 
утрачена: они истлели в подва­
лах разрушенных усадеб или 
сгорели в пожарищах войн. Но 
устная память жила, вызывая 
порой недоумение почтенных 
генеалогов, выслушивавших 
рассказы потомков рыцарей, 
в  которых никак не сходились 
концы с концами.

Подобным «генеалогическим 
разведкам» отдал дань и остзеец 
Адам Иоганн фон Крузенштерн, 
известный в России как Иван Фе­
дорович. На склоне лет, оставив 
столичный Петербург, он удалил­
ся на покой на уединенную лиф­
ляндскую мызу Килтси под Ракве­
ре. Сидя в зеленом кресле, седой 
адмирал любил перебирать по­
желтевшие дворянские грамоты, 
дарованные его предкам, и акку­
ратно выписывать сведения о фа­
мильном древе Крузенштернов, 
в  истории которого причудли­
во переплетались имена, имуще­
ство, кровь и геральдика. 
Родоначальником рода адмирал 
полагал Филиппа фон Крузиуса 
(1597–1676), известного дипло­
мата и юриста, происходившего 
из пасторской семьи. Дед Филип­
па, Иоганнес Краузе, состоял при­
дворным проповедником при 
дворе графа фон Мансфельда в 
Ротенбурге-на-Заале. Его старший 
сын, тоже Иоганнес, с латинизи­
рованной фамилией Крузиус слу­
жил пастором при кирхе Святого 
Николая в Эйслебене (Саксония). 
Здесь и появился на свет Филипп 
фон Крузиус. Окончив Лейпциг­
ский университет со степенью 
лиценциата права, он поначалу 
нашел место у Фридриха  III, 
герцога Голштейн-Готторпского, 
и  графа фон Мансфельда, затем 
перебрался к курфюрсту Саксон­
скому в Дрезден. В  1628 году с 
разрешения герцога фон Крузиус 
отбыл в распоряжение императо­
ра Фердинанда II: в 1630-м он вы­
полнял миссию посла импера­
тора в Мантуе, а  в 1632-м вновь 
объявился при дворе Фридри­
ха III. Именно здесь судьба впер­
вые связала фамилию Крузиусов 
с Московией: в 1633 году Фри­
дрих III доверил умелому ди­
пломату возглавить посольство, 
направленное через Россию к 
персидскому шаху Сефи I  для 
организации торговли шелками 
с восточными странами.
Позже заметки фон Крузиуса 
легли в основу специального 
меморандума о состоянии рус­
ской торговли, подготовленного 
для королевы Швеции Христи­
ны. В нем фон Крузиус анализи­
ровал перспективы возможной Р
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Портрет 
Филиппа фон 
Крузиуса П
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торговли с Востоком через Архан­
гельск и далее – по Волге, Запад­
ной Двине и Днепру. Историю же 
первого (1634) и второго (1636–
1639) посольств фон Крузиуса 
обстоятельно изложил в своем 
сочинении «Описание путеше­
ствия Голштинского посольства в 
Московию и Персию» секретарь 
посольств Адам Олеарий.  
Возможно, Иван Федорович 
с волнением думал о том, что 
предпринятое им морское путе­
шествие и открытие для России 
Востока задумывалось еще его 
предками. Ведь и парусные ко­
рабли «европейского манира» в 
Московии появились благодаря 
миссии фон Крузиуса: по дого­
воренности Готторпа с Москвой 
на верфи Нижнего Новгорода 
было решено построить суда для 
плавания по Волге и Каспийско­
му морю. Подготовленный тог­
да корабль «Фредерик» был спу­
щен на воду летом 1636 года. На 
нем посольство Крузиуса по Вол­
ге добралось до Астрахани, отку­
да двинулось в Персию. Однако у 
Дербента «Фредерик» попал в тя­
желый шторм: «наше судно <...> 
извивалось, как змея, и расходи­
лось в скреплениях. <...> Волны 
одна за другой опасно обрушива­
лись на корабль и перебрасыва­
лись через него, заливая его так, 
что нам постоянно приходилось 
выкачивать и вычерпывать воду. 
<...> мы провели ночь в силь­
ном ужасе, страхе и опасениях...» 
В итоге корабль выбросило на бе­
рег, и местные жители быстро ра­
зобрали его для своих нужд. Фи­
липпу фон Крузиусу пришлось 
искать другие способы добирать­
ся до Персии…

Вернувшись с Востока, он посе­
лился в Эстляндии, перешел на 
шведскую службу, весной 1649 
года получил дворянство и под 
фамилией Крузиус фон Крузен­
штерн занесен в метрические 
книги эстляндского рыцарства. 
Ему был пожалован герб: в лазо­
ревом поле располагались «со­
гнутая рука вправо в червленом 
рукаве с серебряным обшлагом, 
державшая золотой лук без стре­
лы». Колорит гербу придавал на­
шлемник  – восточная чалма, 
увенчавшая рыцарский шлем в 
память персидского посольства. 
Этот геральдический элемент 
Иван Федорович чтил особо. При 
этом он решил, что для увекове­
чения памяти о предпринятом 
им кругосветном плавании по­
лагалось бы внести в герб рода 
дополнения: девиз Spe Fretus 
(«Доверяющий Надежде») и щито­
держателей. В сентябре 1833-го в 
адрес начальника Главного мор­
ского штаба адмирал направил 
записку, в  которой писал: «По 
примеру своего родоначальни­
ка, желая также оставить воспо­
минание о своей фамилии, о том 
счастливом для меня событии, 

что первым из российских море­
плавателей имел я счастье совер­
шить первое путешествие вокруг 
света <…> решаюсь просить при­
бавление к фамильному гербу мо­
ему <…> двух флагов на древках, 
поддерживаемых с одной сто­
роны островитянином Южнаго 
моря, а с другой – японцем; внизу 
же прибавлен девиз, относящий­
ся к имени корабля, на котором 
совершено то путешествие». Так 
фамильный герб Крузенштернов 
обрел современный вид. 
Но вернемся к Филиппу фон Кру­
зиусу. В 1653 году он стал буркгра­
фом Нарвы, а через несколько лет 
в третий раз попал в Московию в 
составе посольства, направлен­
ного шведским правительством 
к царю Алексею Михайловичу 
для подтверждения Столбовско­
го мира. Из-за начавшейся Рус­
ско-шведской войны (1656–1658) 
дипломат провел здесь три года. 
Королевский придворный совет­
ник, генерал-директор коммер­
ции в Эстляндии и Ингерман­
ландии, юрист, автор сочинения 
о рыцарском земельном праве в 
Эстляндии и прапрадед русского 
адмирала фон Крузиус скончал­
ся в Ревеле, оставив от двух бра­
ков двух дочерей и трех сыновей. 
Младший из них был прадедом 
русского мореплавателя. 
Дед Крузенштерна, Эверт Филипп, 
воевал подполковником в Север­
ную войну на шведской сторо­
не, попал под Нарвой в русский 
плен и семнадцать лет провел в 
Тобольске. Вернувшись из пле­
на, он принял российское под­
данство и выкупил заложенные 
родовые имения, пожалованные 
его деду королевой Христиной. 
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Труба 
зрительная, 
восьмикратная, 
принадлежав-
шая И.Ф. Кру-
зенштерну. 
Первая поло-
вина XIX века. 
Центральный 
военно-морской 
музей имени 
императора 
Петра Великого

Книга 
Адама Олеария 
«Описание 
путешествия 
Голштинского 
посольства 
в Московию 
и Персию». 
1663 год. ГИМ
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Остаток жизни он посвятил вос­
становлению мызы Хагуди под 
Ревелем. Некоторые потери были 
невосполнимы: драгоценная би­
блиотека Филиппа фон Крузиуса 
сгорела еще во время Северной 
войны. Но удалось начать рекон­
струкцию поместья, и  на месте 
обветшалого деревянного здания 
вырос двухэтажный каменный 
дом. Дело шло туго: чтобы про­
кормить семью, Эверту Филип­
пу приходилось упорно трудить­
ся, управляя имениями более 
богатых соседей. В конце концов 
ему удалось немного преуспеть. 
Не роскошествовал и отец Ивана 
Крузенштерна, помещик сред­
ней руки Иоганн Фридрих, зало­
живший Хагуди, чтобы дать сы­
новьям приличное образование. 
Хватило не только на гувернант­
ку-француженку, но и на домаш­
них учителей – студентов из Гер­
мании.
Родной немецкий язык нисколь­
ко не препятствовал Адаму 
Иоганну чувствовать себя рос­
сийским подданным и быть па­
триотом России. При этом Кру­
зенштерн хранил верность и 
остзейским корням. Он при­
вык после обеда, приготовлен­
ного кухаркой-немкой, перехо­
дить в гостиную и обсуждать 
новости и семейные дела на не­
мецком. Без этой «языковой от­
душины» представить жизнь ост­
зейских дворян из лифляндских, 
эстляндских и курляндских про­
винций Российской империи не­
возможно. Располагались остзей­
ские губернии на месте прежних 

земель средневековых Ливон­
ского ордена, Дерптского, Пиль­
тенского, Ревельского, Рижско­
го и Эзель-Викского епископств 
и в разные периоды входили в 
состав различных держав: Речи 
Посполитой, Дании, Швеции и 
Российской империи. Оторван­
ное от германских территорий 
балтийское рыцарство консоли­
дировалось, сплотившись в осо­
бую этническую корпорацию, 
трепетно хранившую традиции. 
Оно располагало существенны­
ми привилегиями, полученны­
ми со времен вхождения в состав 
Российской империи в 1710 году. 
В  соответствии с ними участие 
балтийских рыцарств в жизни 

России базировалось на принци­
пах так называемой «остзейской 
автономии» – охранительном со­
словном механизме, главной 
пружиной которого являлся ком­
плекс мер по защите чистоты дво­
рянских фамилий. Среди них до­
минировал институт дворянских 
матрикулов – особые списки пол­
ноправных рыцарских родов, по­
томки которых принадлежали к 
правящей элите своей провин­
ции и могли занимать админи­
стративные должности и заседать 
в местном ландтаге. Приезжая в 
столицу империи, балтийские 
немцы держались друг за друга, 
цепляясь за тех из «своих», кому 
удалось продвинуться на управ­
ленческие посты. Они выбирали 
немецких невест, воспитывали 
детей в лютеранской вере, вир­
туозно устраивали личные дела 
и пребывали в уверенности, что 
именно они привносят европей­
ские традиции в Россию.
Надо было родиться и пожить в 
Прибалтике, чтобы понять, до 
какой степени прошлое управ­
ляет здесь судьбами. В  результа­
те здесь выросла удивительная 
смесь избранности, интеллек­
та, высокомерия, честности и 
цинизма. Остзейские правила 
игры накрепко усвоил и юный 
Адам Иоганн, сначала под ро­
дительским кровом, а с 12 лет – 
в  рыцарской Домской школе в 
Ревеле. Когда подростку испол­
нилось 14, его отправили в да­
лекий Кронштадт, в Морской ка­
детский корпус. Место это не 
пользовалось доброй славой 
среди тщеславных балтийцев  – 
мало кто из них, приехав в Пе­
тербург, делал ставку на флот­
скую карьеру. Крузенштерн же 
всегда был исключением из пра­
вил. Это был серьезный, сосредо­
точенный, угловатый и замкну­
тый юноша, плохо сходившийся 
со сверстниками. Он читал запо­
ем и держался особняком. Юрий 
Лисянский рассказывал, что во 
время учебного плавания ле­
том 1787 года увидел на койке 
Крузенштерна раскрытую кни­
гу. Это был труд по навигации в 
Северном Ледовитом океане, за­
ложенный на странице о гибе­
ли Беринга во время зимовки на Р
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План третьей 
фазы Выборг
ского сражения 
1790 года. ГИМ

Модель 
памятника 
И.Ф. Крузен-
штерну, установ-
ленного в Санкт-
Петербурге 
напротив здания  
Морского 
корпуса  
Петра Великого. 
Скульптор 
И.Н. Шредер.  
Не ранее 
1870 года. 
Музей морского 
флота
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Командорских островах. «Такой 
кончине можно только позави­
довать,  – произнес вошедший в 
каюту Крузенштерн.  – Надеюсь 
однажды посетить его могилу».
Когда началась война с Турци­
ей, а затем со Швецией, гардема­
рин Крузенштерн был досрочно 
выпущен из Морского корпу­
са и получил назначение на ко­
рабль «Мстислав» под командо­
ванием капитана первого ранга 
Григория Муловского (см.: «Рус­
ский мир.ru» №5 и 6 за 2021 год, 
статья «Тайная миссия капита­
на Муловского».  – Прим. ред.). 
В  послужном списке молодо­
го мичмана появились записи о 
боевых отличиях: Гогландское, 
Эландское, Выборгское сраже­
ния. В июле 1790 года его произ­
вели в лейтенанты: при взятии 
флагманского шведского контр-
адмиральского корабля «София-
Магдалина» Крузенштерн вы­
полнил особо важную миссию, 
доставив с неприятельского суд­
на поверженный шведский флаг. 
Согласно фамильной легенде, 
на борту «Софии-Магдалины» 
19-летнего Крузенштерна встре­
тил его четвероюродный швед­
ский племянник Мориц Петер 
Грамен фон Крусеншерна, кото­
рый и проводил русского офице­
ра к командиру корабля.
В октябре 1793 года в жизни мо­
лодого остзейца произошел но­
вый поворот. По договоренности 
с Лондоном 14 отличившихся 
молодых офицеров отправи­
ли на стажировку в британский 
флот. В  списки волонтеров по­
пали Иван Федорович, а  также 
внебрачный сын великого кня­
зя Павла Петровича Семен Ве­
ликий, внук Беринга Яков, ка­
детский приятель Лисянский, 
Михаил Баскаков, Павел Рожнов. 
Крузенштерн вернулся в Петер­
бург только через шесть лет на­
стоящим морским волком. Он 
побывал в Северной Амери­
ке, плавал в Ост-Индию, был на 
мысе Доброй Надежды. Его запи­
ски тех времен по-морскому ла­
коничны: «взяли на абордаж аме­
риканский шлюп», «занимались 
забором соленой воды», «прове­
рили незнакомое судно», «выта­
щили орудия на причал, чтобы 

их покрасить», «доставляли по­
рох на баркасе», «за пьянство Ви­
льям Джоунс получил 18 ударов 
плетьми», «ушел из жизни ма­
трос Питер Кармайкл». 
Туманный Альбион, британский 
флот, его железные офицеры, 
их профессионализм вызыва­
ли искреннее восхищение Кру­
зенштерна. Он легко находил 
общий язык с будущими британ­
скими адмиралами и не испы­
тывал недостатка в знакомствах. 
Британцы, в  свою очередь, вос­
хищались молодым русским  – 
сильным как медведь, гордым и 
самолюбивым. О его отваге ходи­
ли настоящие легенды. Рассказы­
вали, что как-то раз один «юный 
англичанин задел сильно само­
любие русского офицера в люд­
ной сходке, почему Крузенштерн 
вызвал его на дуэль. «Джон Буль» 
ответил ему, что дуэль не в при­
вычках джентльмена. «Ну а как 
же мне смыть нанесенную оби­
ду, ежели вы не хотите изви­
ниться? Вы трус!» – «Требуйте что-
либо другое, и я готов доказать, 
что нет». Крузенштерн выдумал 
следующее. Положено было до­
стать две гранаты, начиненные 
порохом, приложить к ним ста­
нины и дать каждому из обижен­
ных по фитилю, чтобы они их за­
жгли и не бежали от них, но шли 
медленно, считая шаги по секун­
домеру. Такая дуэль состоялась. 
Крузенштерн бодро подошел 
к своей гранате, зажег ее, и  на 
пятнадцатом шагу последовал 
взрыв совершенно благополуч­
но. Англичанин, не дойдя до сво­

ей шагов пять, побежал обратно 
и был за то сильно избит боксе­
рами-секундантами, а Ивана Фе­
доровича понесли с триумфом в 
таверну, где все ожидали конца 
поединка».
Во время плаваний мысли Кру­
зенштерна часто возвращались 
в Россию, он сравнивал увиден­
ное за границей с российской 
действительностью. В 1799 году 
на пути из Кантона в Англию на 
торговом судне «Бомбей кастл» 
Крузенштерн составил записку 
с проектом «организации рус­
ской экспедиции в интересах 
развития торговли и обогаще­
ния страны». «Все страны земно­
го шара,  – писал он,  – торгуют 
на морях мира, лишь Россия ис­
ключена из их числа. Ее торгов­
ля очень слабо развита, а  ведь 
Россия так хорошо расположена 
для морской торговли, и  у  нее 
всего достаточно для построе­
ния кораблей. Однако другие 
страны пользуются ее удобства­
ми и выгодами. Это для меня 
загадка, которую я безуспешно 
пытаюсь решить». Он с горечью 
писал о своих соотечественни­
ках, которые «тысячами поги­
бают в госпиталях, в армиях по 
небрежности и может быть из-
за отсутствия гуманности у лю­
дей, которым поручен уход и за­
бота о их жизни. <…> Это позор 
нашей нации! Сколько погибло 
людей на военных кораблях по 
причине нехватки теплой одеж­
ды и других предметов, без кото­
рых невозможно сохранить здо­
ровье наших матросов».
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Генеральная 
карта, представ-
ляющая удобные 
способы к умно-
жению россий-
ской торговли 
и мореплава-
ния по Тихому 
и Южному 
океанам. 
Составлена 
Г.И. Шелиховым. 
1787 год. ГИМ

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



лярному исследователю ка­
питан-командору Гавриилу 
Сарычеву, который 18 февра­
ля 1802 года представил доне­
сение о «выгоде отправления 
морем кругом мыса Доброй 
Надежды построенных здесь 
(в Охотске. – Прим. авт.) судов 
или купленных в Англии гото­
вых». «Несмотря на все выгоды 
сего предприятия,  – писал Са­
рычев,  – с перваго виду пред­
ставиться должны опасности и 
затруднения в переходе вели­
кого пространства морей, по 
коим россияне в первый еще 
раз должны совершить плава­
ние, но когда взять в пример, 
что в самые непросвещенные 
времена мореплавания Васко-
де-Гама и его последователи 
безопасно ходили по сим не­
известным еще тогда морям, 
то можно ли усумниться пла­
вать по оным ныне, когда на­
вигация доведена уже до со­
вершенства и когда всем тем 
морям есть вернейшие карты 
с полными наставлениями для 
плавателей».
В мае 1802 года Мордвинов, 
изучив все предложения, при­
нял решение о подготовке 
экспедиции и в письме Кру­

ВЕЛИКИЙ ПЛАН 
Замысел Крузенштерна преду­
сматривал организацию тор­
говли России с Японией и Ки­
таем, создание морской трассы 
Кантон  – Петербург со склада­
ми на островах Уналашка и Ка­
дьяк и ежегодное отправление 
в Тихий океан торговых судов с 
военным сопровождением, пе­
ред которым ставилась задача 
охраны российских колоний 
на Дальнем Востоке и в Рус­
ской Америке, а также исследо­
вание неизученных районов. 
Но проект лег под сукно: Сой­
монов вызывал недовольство 
Павла I и был выслан в Москву, 
где вскоре скончался, а  вице-
президент Адмиралтейств-кол­
легии адмирал граф Григорий 
Кушелев интереса к проекту 
не проявил. Крузенштерн под­
готовил новую, дополненную 
записку и в начале 1802 года 
направил ее на рассмотрение 
новому вице-президенту Ад­
миралтейств-коллегии, Нико­
лаю Мордвинову, который счел 
предложения «во многих ча­
стях полезными и достойными 
монаршаго внимания». 
Идея организовать торговлю 
с Китаем и Японией в те годы 
носилась в воздухе, и  Крузен­
штерн был не единственным, 
кто предложил направить экс­
педицию в Ост-Индию. В окру­
жении Мордвинова как раз об­
суждались вопросы о том, как 
«зделать експедицию морем 
в Камчатку». Лисянский гото­
вил, например, собственный 
проект плавания в Ост-Индию. 
В  письме Крузенштерну от 
26  июля 1802 года, написан­
ном уже после того, как Ивана 
Федоровича назначили коман­
диром «в столь славную экспе­
дицию», Юрий Федорович, же­
лавший отправиться в дальнее 
плавание, не преминул напом­
нить и о своем вкладе в дело: 
«Ты знаешь мой план в разсуж­
дении похода морем в Камчат­
ку, но послушай, не забывай, 
что мы должны зделать себе 
выгоды, так же как и отечеству, 
будем пунктуальны».
Подготовка плана дальней экс­
педиции была поручена и по­

зенштерну обнадежил его, со­
общив, что «только избираю 
удобный случай, дабы с поль­
зою вашей доложить о них. До 
сего времени прошу вас по­
корно принять терпение, я же 
уповаю, что вы не оставлены 
будете за ваши труды без воз­
награждения». Ловкий и осто­
рожный политик, Мордвинов 
решил передать записку Кру­
зенштерна министру коммер­
ции графу Николаю Румян­
цеву, до недавнего прошлого 
возглавлявшему Департамент 
водяных коммуникаций и 
Экспедицию о устроении до­
рог. Граф Румянцев, убежден­
ный франкофил, придержи­
вался передовых взглядов и 
был убежден в необходимо­
сти укрепления позиций Рос­
сийской империи на Тихом 
океане. По его мнению, логи­
стические решения сыграют 
в этом деле первую роль. Бла­
годаря развитию системы пу­
тей сообщения внутри страны 
и  выстраиванию сухопутных 
и морских торговых трасс, 
обеспечивающих связи между 
Центральной Россией, Сиби­
рью и Американским конти­
нентом, Российская империя 
сможет стать передовой тор­
говой державой и открыть но­
вые рынки сбыта для отече­
ственных товаров. 
Однако у проекта Крузенштер­
на нашлись влиятельные про­
тивники в лице политиков-ан­
глофилов: нового министра 
морских сил, Павла Чичагова, 
и  российского посла в Вели­
кобритании Семена Воронцо­
ва. «Вообразите, – писал Чича­
гов Воронцову 13 марта 1803 
года, – что, не умея и не имея 
средств строить суда, они пред­
лагают объехать вокруг света. 
У  них недостаток во всем: не 
могут найти для путешествия 
ни астронома, ни ученого, ни 
натуралиста, ни прилично­
го врача. С  подобным снаря­
жением, даже если бы матро­
сы и офицеры были хороши. 
Какой из всего этого может 
получиться толк?» 
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А.Г. Варнек. 
Портрет адмирала 
Н.С. Мордвинова. 
1810–1820 годы
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 П О ТЕМ ВРЕМЕНАМ 
это было грандиозное 
действо: 150 тысяч 
солдат и офицеров, 

русский император и его свита, 
монархи и генералитет союз­
ников... Французы не были бы 
французами, если бы не поза­
ботились о том, чтобы поразить 

гостей изысканными блюдами 
знаменитой французской кух­
ни. Так что для обслуживания 
русского монарха пригласи­
ли известного повара  – Мари-
Антуана Карема. Того самого, 
которого позже назовут «пова­
ром королей и королем среди 
поваров». 

БАНКЕТЫ «А-ЛЯ РЮС»
Перед Каремом стояла непро­
стая задача: в маленьком Вер­
тю, где не было запасов дели­
катесов, провизии и хороших 
рынков, нужно с блеском на­
кормить как самого русского го­
сударя, так и его двор, а  также 
свиты иностранных монархов – 
всего 300 человек.
Педантичный Мари-Антуан тща­
тельно фиксирует в своих запи­
сках, что надо сделать. Из Пари­
жа он привозит 40 поваров, не 
считая обслуживающего персо­
нала. Дворцовых кухонь, необ­
ходимых для такого количества 
ртов, в  Вертю попросту нет, так 
что под них переоборудуют боль­
шое гумно. Вина, фрукты, мясо, 
дичь, рыбу, скатерти, серебро и 
фарфор доставляют телегами из 
Парижа, заручившись охранны­
ми грамотами на случай встре­
чи с казачьими разъездами, ко­
торых Карем очень опасается. 
Чтобы мясо было свежайшим, 
в  столице нанимается мясник, 
с которым отправляют целое ста­
до быков, барашков и телят. 
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БОРЬБА РУССКОГО 
И ФРАНЦУЗСКОГО СТОЛА

АВТОР

ДАНИИЛ ВЕДЕРНИКОВ

ЛЕТО 1815 ГОДА БЫЛО НА ИСХОДЕ. УЖЕ ОТГРЕМЕЛИ 
СРАЖЕНИЯ ПОБЕДОНОСНОГО ЗАГРАНИЧНОГО 
ПОХОДА РУССКОЙ АРМИИ, С ВЕНСКОГО КОНГРЕССА 
РАЗЪЕХАЛИСЬ ДИПЛОМАТЫ, А НАПОЛЕОН УЖЕ 
ПОТЕРПЕЛ СВОЕ ПОСЛЕДНЕЕ ПОРАЖЕНИЕ В БИТВЕ 
ПРИ ВАТЕРЛОО. РУССКАЯ АРМИЯ ЗАСОБИРАЛАСЬ 
ДОМОЙ. НО НАПОСЛЕДОК ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР I 
РАСПОРЯДИЛСЯ ПРОВЕСТИ ОБЩИЙ СМОТР РУССКИМ 
ВОЙСКАМ, НАХОДИВШИМСЯ ВО ФРАНЦИИ. ДЛЯ ЕГО 
ПРОВЕДЕНИЯ БЫЛА ВЫБРАНА ОБШИРНАЯ РАВНИНА 
РЯДОМ С ГОРОДКОМ ВЕРТЮ, В 130 КИЛОМЕТРАХ 
ОТ ПАРИЖА. РЕПЕТИЦИЮ ПРИУРОЧИЛИ 
К ГОДОВЩИНЕ БОРОДИНСКОГО СРАЖЕНИЯ,  
А САМ СМОТР ПРОШЕЛ 29 АВГУСТА.

Э. Банди. 
Приготовления 
к пиршеству. 
1892 год
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Отдельная проблема со льдом. 
Без него парадный банкет про­
вести невозможно, но в авгу­
сте его сложно достать: париж­
ские торговцы льдом далеко и 
заламывают небывалые цены. 
Каким-то чудом Карем с помо­
щью мэра Вертю отыскал не­
подалеку от городка ледник с 
достаточными запасами льда. 
Наконец, для каждого обеда не­
обходимы устрицы. Карем уже 
готовил для Александра I  и его 
вельмож и знает, что никакой 
русский не начнет обед, не про­
глотив дюжину устриц. 
Как пишет в своих мемуарах Ка­
рем, 10 сентября в богато убран­
ных шатрах начался роскош­
ный обед, растянувшийся на 
три дня. Каждый день импера­
тору и его свите подают тарелки 
со свежими устрицами, уложен­
ными на колотый лед вместе с 
дольками лимона. Затем следу­
ют остальные блюда. 
Спустя три года, на конгрессе в 
Ахене, где собрались главы Ве­
ликобритании, Пруссии, Ав­
стрийской и Российской импе­
рий, Карем вновь готовит для 
русского государя. После оче­
редного блестящего приема 
дворецкий Александра I, госпо­
дин Мюллер, приглашает Каре­
ма на службу в Петербург. Тот 
соглашается, но вскоре поки­

дает русскую столицу, не ужив­
шись с дворцовыми службами 
и не приготовив ни одного обе­
да для царя. Впоследствии крат­
кое пребывание Карема в Рос­
сии будет мифологизировано, 
а великий француз будет назван 
чуть ли не изобретателем рус­
ской кухни.
Прием на смотре войск в Вер­
тю Карем будет вспоминать как 
самый тяжелый из всех тех рос­

кошных обедов и ужинов, ко­
торые он готовил для европей­
ских монархов. И дело не только 
в том, что готовить приходилось 
в полевых условиях, а спать на 
соломе. «Обед был крайне физи­
чески утомительным для нас по 
причине русской сервировки, 
которая предусматривает, что­
бы антре (вступительные мяс­
ные блюда. – Прим. авт.) были 
сервированы перед самой по­
дачей на стол, и, конечно, эти 
промежутки времени бывали 
явно недостаточны, чтобы по­
дать 28 антре так, как это при­
нято у нас во Франции, – писал 
Карем.  – Я  сделал эти 28 антре 
одинаковыми, но даже так их 
все равно надо положить на та­
релки и полить соусом; необхо­
дима большая слаженная рабо­
та и знания, чтобы выполнить 
подобный обед, особенно нахо­
дясь в 34 лье от Парижа».
В своем руководстве для дворец­
ких Карем, кажется, первым из 
поваров рассказывает, как надо 
обслуживать господ из России 
и что же такое русский стол. Но 
самое удивительное состоит в 
том, что, несмотря на все слож­
ности организации банкетов «а-
ля рюс», эта система завоюет все 
дворы и знатные дома Европы.
Сегодня приготовить 28 одина­
ковых блюд одной перемены не 
составит труда: именно так кей­
теринговые компании накры­
вают банкеты на любое число 
персон. Почему же Карему та­
кой подход казался неудобным 
и почему в итоге этот метод, на­
званный «русская сервировка», 
возобладал в Европе?Р
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Мари-Антуан 
Карем  
(1784–1833)

Иллюстрация из книги М.-А. Карема 
«Искусство французской кухни 
XIX столетия»

А.Д. Кившенко. 
Вступление 
русских 
и союзных 
войск в Париж.  
1880 год
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ПРАВИЛА ЕВРОПЕЙСКОГО 
ЗАСТОЛЬЯ 
Для того чтобы ответить на 
этот вопрос, нужно отправить­
ся в XVIII век, ко двору герцо­
га Орлеанского – второго чело­
века Франции после короля. 
Именно здесь служит прослав­
ленный дворецкий и повар 
Франсуа Массиало  – автор по­
пулярных гастрономических 
трактатов. В  отличие от Каре­
ма книги свои Массиало поч­
ти не иллюстрирует – вообще, 
иллюстрации в сборниках ре­
цептов того времени, скорее, 
редкость. Зато эти сборники, 
начиная со второго переиз­
дания, снабжены подробны­
ми схемами накрытия столов. 
Первая схема, которую приво­
дит Массиало, это череда таре­
лок с указанием их размеров – 
выбор, который покажется 
более чем странным любому 
современному кулинарному 
автору. 
Еще одно изображение в сбор­
нике  – гравюра с так называ­
емым «сюрту де табль» (в бук­
вальном переводе  – «всегда на 
столе».  – Прим. авт.). Это се­
ребряный прибор с канделя­
брами и судочками для масла, 
уксуса и специй, предназна­
ченный для украшения цен­
тра стола. На схемах, старатель­
но расчерченных дворецким, 
сюрту и череда тарелочек, от 
больших до самых маленьких, 
расставлены в прихотливые, 
строго симметричные компо­
зиции, сравнимые с регуляр­
ными планами садов и пар­
ков Версаля. Это сравнение 
приводится не ради красного 
словца: ведь и то, и  другое бе­
рет начало в идее, характерной 
для мышления эпохи барок­
ко,  – идее иерархии. Сослов­
ная и семейная иерархия – это 
воплощение Богом данного 
порядка, нарушение которо­
го грозит гражданскими сму­
тами и упадком. Поддержание 
этого порядка представлялось 
естественным для большин­
ства образованных людей XVII 
столетия, а французы, кажется, 
более всех европейских наций 
преуспели в этом деле. 

Вспомним правило «трех 
единств» (единство места, вре­
мени и действия) французского 
театра: жесткую формальную 
систему, опираясь на которую 
должен творить драматург, же­
лающий добиться признания. 
Такой же свод канонов и пра­
вил разрабатывался для всех 
видов искусств, включая и ис­
кусство сервировки стола. 

Представьте себе стол в стиле 
барокко в его идеальном вопло­
щении: большие блюда, самые 
малочисленные на столе, пред­
назначены для расположения 
супниц и больших кусков мяса 
или тушек птицы. Средние та­
релки  – для пирогов и неболь­
ших птиц, меньшие – для кры­
лышек, филеев, потрошков и 
маленьких птичек. И, наконец, 
самые маленькие тарелки пред­
назначены для того, что мы сей­
час назвали бы закусками. 
Картина серебряных блюд, 
расставленных по размеру от 
больших к малым, увенчан­
ная сверкающим сюрту в цен­
тре и освещенная мерцаю­
щим пламенем свечей, была 
поистине великолепной. Она 
отражала как эстетические 
пристрастия людей эпохи ба­
рокко, так и их представления 
об иерархическом устройстве 
мира. Им отвечала не толь­
ко симметричная расстанов­
ка блюд, но и рассадка гостей 
и правила этикета, которые 
должны были демонстрировать 
место каждого в сложившейся 
социальной иерархии. 
Массиало, да и повара до него, 
каталогизировали и систему 
подачи блюд, которая опреде­
лит обычаи европейского за­
столья на три века вперед, 
включая и застолья Российской 
империи. А потому остановим­
ся на этой системе подробнее.
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Иллюстрация 
из книги 
Ф. Массиало 
«Новый 
королевский 
и буржуазный 
повар».  
1717 год

П. Лепотр. 
Ужин в честь 
«короля-солнца» 
Людовика 
XIV. Гравюра 
XVIII века
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ОТ СУПА ДО ДЕСЕРТА
Обед начинался с супов. Кста­
ти, само слово «суп» появляется 
позже самого блюда. Оно обоб­
щило все виды похлебок  – от 
простого бульона с травами, ко­
торым заливали хлебные кор­
ки, до бисков из перетертого го­
лубиного мяса. 
За супами, а  иногда и парал­
лельно с ними, шли те самые ан­
тре  – череда мясных или рыб­
ных блюд. Обычно это было 
тушеное мясо под соусом, при­
чем соус или любого рода под­
лива были главной характери­
стикой этой перемены. Наряду 
с мясом подавались горячие пи­
роги или, как их еще называли, 
паштеты. Рыбу долгое время по­
давали только в постные дни, 
но Французская революция, по­
колебавшая религиозные устои, 
и знакомство с русскими гастро­
номическими привычками за­
ставляют сочетать мясо и рыбу в 
числе блюд антре.
После супов и антре следует 
«жаркое» – так называли мясо, за­
жаренное на вертеле или в печи. 
На жаркое обычно подавалось 
много птицы: как дичи, так и до­
машней. Обязательным сопро­
вождением жаркого становят­
ся салаты – от простых зеленых 
листьев, заправленных соусом 
винегрет, до сложных комбина­
ций свежих и вареных овощей. 
В  числе салатов были и наре­
занные цитрусовые, поскольку 
сок апельсинов считался очень 
подходящим аккомпанементом 
к жареной птице.

За салатами и жарким следует 
антреме. Обычно под этим сло­
вом подразумевали овощные 
рагу и прочие овощные блю­
да, скажем спаржу или артишо­
ки. Но в антреме также входи­
ли сладкие пироги и различные 
виды яичниц и омлетов, холод­
ные паштеты и легкие мясные 
закуски. Таким образом, это сло­
во, скорее, обозначало место 
блюда в порядке обеда, а не тип 
приготовления. 
Завершал торжественный обед 
десерт, состоящий прежде все­
го из фруктов и их производных 
(пастила, компоты, мармелады), 
а также из сладких и несладких 
сыров, сорбетов и мороженого.
Такой порядок подачи блюд (с не­
которыми локальными нюанса­
ми) был принят и в России, види­

мо, в конце царствования Петра I. 
Впоследствии и Елизавета Пе­
тровна, и  Екатерина Великая не 
скупятся на дорогой фарфор, за­
меняющий барочное серебро, 
зеркала и украшения для созда­
ния настольных композиций 
«а-ля франсэз» на русском импе­
раторском столе. Точно так же и 
первые наши кулинарные кни­
ги, сохранившие подробные ро­
списи меню парадных банкетов, 
стараются следовать только этой 
схеме. Современники свидетель­
ствуют, что княгиня Екатерина 
Романовна Дашкова могла при 
гостях самолично поправлять и 
переставлять тарелки, если слу­
ги нарушали план и симметрию 
французской сервировки. 
Прелесть каждой такой «фран­
цузской» перемены заключалась 
в разнообразии. Именно для де­
монстрации такого разнообразия 
и изобилия, будто бы воплощаю­
щего легенды о стране молочных 
рек и кисельных берегов, и  рас­
ставлялись десятки тарелок и та­
релочек. Едок на таком застолье 
не был обязан есть все, он был 
волен выбирать еду из несколь­
ких блюд, поставленных перед 
ним. Хозяин застолья потчевал 
важных гостей особыми куска­
ми с самых больших блюд, кото­
рые сам же мог предварительно 
нарезать на глазах у всех сотра­
пезников. Вина, сухие и сладкие, 
настоянные на фруктах и специ­
ях, критские и немецкие, квасы 
и даже британское пиво – все эти 
напитки не предназначались для 
определенного типа блюд, в дан­
ном случае гость также мог соче­
тать их самостоятельно.
Интересно, что вельможа и гур­
ман Гавриил Романович Держа­
вин, описывая в поэме «Евге­
нию. Жизнь Званская» простой 
сельский обед в русском духе, не 
может удержаться от того, что­
бы расставить блюда на фран­
цузский манер, то есть «цветни­
ком, поставленным узором». Это 
свидетельство того, насколько 
глубоко проникла французская 
мода в Россию:
Бьет полдня час,  
рабы служить к столу бегут;
Идет за трапезу гостей  
хозяйка с хором.Р
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М.А. Зичи. 
Парадный обед 
в Концертном 
зале Зимнего 
дворца в честь 
приезда 
императора 
Вильгельма I. 
1873 год

Меню обеда 
по случаю 
бракосочетания 
великого 
князя Павла 
Александровича 
и греческой 
принцессы 
Александры 
Георгиевны.  
4 июня 1889 года.  
Художник 
Н. Гриценко
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Я озреваю стол –  
и вижу разных блюд
Цветник, поставленный узором.
Багряна ветчина,  
зелены щи с желтком,
Румяно-желт пирог,  
сыр белый, раки красны,
Что смоль, янтарь –  
икра, и с голубым пером
Там щука пестрая – прекрасны!

РУССКАЯ СЕРВИРОВКА
Но традиции французского па­
радного застолья столкнулись 
с целым рядом неудобств, обу­
словленных традициями рус­
ской жизни. Например, с  лю­
бовью русских к горячей еде, 
поданной прямо из печи, или с 
гораздо более скудным набором 
овощей и фруктов долгой зимой. 
Какой уж тут «цветник» на столе! 
Еще французский этикет требо­
вал не ставить бутылки и бокалы 
на стол, что не очень нравилось 
нашим предкам. Так что фран­
цузская сервировка, предназна­
ченная для парадных обедов, по­
неволе сосуществовала с более 
скромной традиционной. Супы, 
похлебки, жаркое и каши пода­
ются поочередно горячими. Блю­
да не стоят на столе, но лакеи ре­
гулярно обходят с ними гостей.
Денис Иванович Фонвизин, путе­
шествуя по Франции в 1777 году, 
не мог сдержать ехидства по по­
воду неудобства французских по­
рядков: «Как скоро скажут, что 
кушанье на столе, то всякий муж­
чина возьмет даму за руку и по­
ведет к столу. У  каждого за сту­
лом стоит свой лакей. Буде же 
нет лакея, то несчастный гость 
хоть умри с голоду и с жажды. 
Иначе и невозможно: по здешне­
му обычаю блюд кругом не обно­
сят, <...> а буде захочешь пить, то 
всякий раз посылай слугу свое­
го к буфету. Рассуди же: коли нет 
слуги, кому принести напиться, 
кому переменять тарелки, кого 
послать спросить какого-нибудь 
блюда? А соседа твоего лакей, как 
ни проси, тарелки твоей не при­
мет». А  вот уже из другого пись­
ма: «Поварня французская очень 
хороша: эту справедливость ей 
отдать надобно, но <...> услуга 
за столом очень дурна. Я когда в 
гостях обедаю <...> принужден 

обыкновенно вставать голодный. 
Часто подле меня стоит такое ку­
шанье, которого есть не хочу, 
а попросить <...> не вижу. Наша 
«русская» мода обносить кушанья 
есть наиразумнейшая. В Польше 
и Немецкой земле тот же обы­
чай, а здесь только перемудрили. 
Спрашивал я и этому резон: ска­
зали мне, что для экономии: если 
блюда обносить, то надобно на 
них много кушанья накладывать. 
Спрашивал я, для чего вина и 
воды не ставят перед кувертами? 
Отвечали мне, что и это для эко­
номии: ибо-де примечено, коли 
бутылку поставить на стол, то 
один всю ее за столом и вылака­
ет; а коли не поставить, то бутыл­
ка на пять персон становится».
В общем, к концу XVIII века идея 
о том, что французская сервиров­
ка торжественна и красива, но не 
во всем удобна, просто носилась 
в воздухе. Однако чтобы отказать­
ся от нее, потребовались гильо­
тина, отказ от мысли об универ­
сальной иерархии и крушение 
привычной картины мира.
Когда же французская сервиров­
ка заменяется русской? Происхо­
дит это, по-видимому, на рубеже 
XVIII–XIX веков. Когда Карем на 
закате Наполеоновских войн об­
служивает банкеты русского го­
сударя, он уже имеет дело со сло­
жившейся системой парадного 
застолья, а  не просто частного 
домашнего обеда. 

Вот как Карем описывает прин­
ципы русского стола на тот слу­
чай, если и другим европейским 
поварам случится работать для 
русских господ: «Русский стол 
не более шести футов шириной, 
центр его предназначен для ваз, 
наполненных цветами, до кото­
рых русские большие любите­
ли, между вазами стоят тарелоч­
ки с десертом, все это формирует 
очень приятное на вид филе (ста­
ринное наименование централь­
ного декора стола. – Прим. авт.), 
остальной куверт (то есть инди­
видуальный набор) располагает­
ся как и у нас <...> для русского 
стола важно, чтобы каждого ан­
тре хватило для каждого сотра­
пезника <…> русский стол дол­
жен меняться быстро и блюда 
быть теплыми. Вначале мы по­
даем устриц, потом суп с заку­
ской (имеются в виду пирожки. – 
Прим. авт.), потом холодное 
антре, потом большой кусок 
<мяса>, потом антре из рыбы, 
из домашней птицы, из перна­
той дичи, из домашнего скота и 
антреме из овощей, потом блюдо 
жаркого с салатом. Сервировка 
заканчивается сладкими антре­
ме, мороженым, кремами и суф­
ле. Таким образом, русская сер­
вировка полностью отличается 
от нашей, поскольку ничего из 
блюд кухни не ставится на стол. 
Все антре должны быть уже раз­
деланными порционно, равно 
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М.А. Зичи. 
Торжественный 
обед в Грано
витой палате. 
1883 год
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как и большие куски мяса и жар­
кое. Как только очередное антре 
подано, дворецкий должен воз­
вращаться на кухню, чтобы го­
товить следующее». Описанная 
Каремом схема почти без изме­
нений встречается впоследствии 
у многих русских и иностранных 
авторов  – от знаменитой Елены 
Молоховец (см.: «Русский мир.ru» 
№10 за 2021 год, статья «Кассан­
дра от кулинарии». – Прим. ред.) 
до «Альманаха гастрономов» Иг­
натия Радецкого и общих руко­
водств по этикету.

ЦЕРЕМОНИИ – ЗЛЕЙШИЙ 
ВРАГ ОБЕДА
Легенды связывают популяри­
зацию русской сервировки на 
Западе с русским послом в Пари­
же в 1808–1812 годах, «брилли­
антовым князем» Александром 
Куракиным. Якобы именно он 
делает модной такую систему 
подачи блюд, когда еда не вы­
ставляется на стол, а выносится 
поочередно.

Однако во Франции русская сер­
вировка постепенно заменяет 
французскую только с середи­
ны XIX века, да и Куракин был 
не единственным проповедни­
ком этой идеи в Париже. Про­
славленный гурман и ресторан­
ный критик Александр Гримо 
де Ла Реньер в своем «Альма­
нахе гурманов», выходившем 
в 1803–1812 годах, постоянно 
пропагандирует идею отказа от 
французской сервировки. Для 
него вкус горячей, свежеприго­
товленной еды становится важ­
нее соблюдения церемоний. Це­
ремонии вообще «злейший враг 
хорошего обеда», считает он. 
Дворянин, чудом сохранивший 
голову во время революции, по-
видимому, смирился с тем, что 
времена его молодости, при­
шедшейся на прекрасный га­
лантный век, ушли в прошлое. 
Наступила новая, куда более 
практичная эпоха. 
Карем с большим уважением от­
носился к сочинениям Гримо. 

Однако он, кажется, всеми сила­
ми пытался вернуть прошлое, 
никакие моды были не в силах 
поколебать убеждения велико­
го повара и монархиста: «Но же­
лаю заметить, что подобные сто­
лы могут прекрасно сгодиться 
для обеда военных или граж­
данских, также сервировка по-
русски может быть очень прият­
на для обеда в кругу семьи, но 
на торжественных собраниях 
французская сервировка послу­
жит более к пышности и боль­
шей импозантности». Эту мысль 
он не раз повторяет в своих со­
чинениях, сокрушаясь по пово­
ду того, что блистательный рус­
ский двор этого не понимает. 
Именно недостаточная торже­
ственность в сервировке стола 
более всего смущала Карема. 
Еще в юности, будучи превос­
ходным рисовальщиком, Карем 
сам создавал эскизы украшения 
блюд, впервые в истории евро­
пейской кулинарии превратив 
каждое поданное блюдо в про­
изведение архитектуры. Веро­
ятно, отсутствие возможности 
явить эту сторону своего талан­
та при русской сервировке сму­
щало Карема куда более, неже­
ли необходимость построения 
сложных логистических цепо­
чек для быстрой доставки горя­
чих, нарезанных и украшенных 
блюд из кухни.
Но в итоге и русская, и француз­
ская сервировка пришли к со­
гласию: посмотрите на любое 
роскошное русское меню рубе­
жа XIX–XX веков и обратите вни­
мание на порядок подачи блюд. 
Все эти меню, созданные для рус­
ской сервировки, сохраняют по­
рядок блюд, принятый еще во 
времена «короля-солнца». 
К сожалению, увидеть во всем 
блеске русскую или француз­
скую сервировку тех времен 
сейчас практически невозмож­
но. Разве что на старых схемах 
да в хороших фильмах, напри­
мер в «Войне и мире» Сергея 
Бондарчука или в британском 
сериале «Аббатство Даунтон». 
Обе эти сервировки канули в 
прошлое, оставив в наследство 
лишь роскошные сервизы, став­
шие экспонатами музеев. Р
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Кадр из фильма 
«Война и мир». 
1967 год

А. Гримо 
де Ла Реньер. 
Альманах 
гурманов. 
Французское 
издание 
1804 года

Александр Гримо де Ла Реньер 
(1758–1837)
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 В ПРОЧЕМ, СОМЕРСЕТ 
Моэм был неправиль­
ным англичанином. Он 
и родился-то в Париже, 

в  семье юриста британского 
посольства во Франции Робер­
та Ормонда Моэма. Случилось 
это 25 января 1874 года. И  до 
10 лет Моэм даже не говорил 
по-английски. Когда же ему ис­
полнилось 10, он остался сиро­
той. Мать, Эдит Мэри, умерла 
в 1882 году, отец  – в 1884-м. 
Тогда-то Моэм и отправился на 
историческую родину, в  горо­
док Уитстабл, к  дяде-викарию. 
Там он провел, по собственно­
му признанию, несколько без­
радостных лет. Потом бросил 
школу и уговорил дядю отпу­
стить его во Францию, а затем в 
Германию. Опекун мечтал, что 
его племянник станет священ­
ником, но, поскольку был че­
ловеком слабовольным, возра­
жать не стал. Да и вообще, мало 
ли кто о чем мечтает? Были бы 
живы родители, пришлось бы 
будущему писателю отстаивать 
право не становиться адвока­
том. Юристами были его дед, 
отец, братья. Нет сомнений, 
что будущий писатель как-
нибудь увернулся бы и от это­
го поприща. Ведь он с юности 
стремился к независимости, 
переменам, мечтал увидеть 
жизнь во всех ее проявлениях. 
Его тянуло туда, где все кипело. 
Для начала Сомерсет Моэм ре­
шил стать врачом. 
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«�РУССКИЙ ЛИЧНО  
КУДА БОЛЕЕ СВОБОДЕН, 
ЧЕМ АНГЛИЧАНИН»

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

ЧИТАЛ В ОРИГИНАЛЕ ЧЕХОВА, СПОРИЛ 
С ДОСТОЕВСКИМ, ПЫТАЛСЯ ПОНЯТЬ ТУРГЕНЕВА. 
С ЮНОСТИ МЕЧТАЛ ПОБЫВАТЬ В РОССИИ. 
И ПОБЫВАЛ – В РОКОВЫЕ ДЛЯ НЕЕ МИНУТЫ, 
ДАЖЕ ПИТАЛ ИЛЛЮЗИИ ПОВЛИЯТЬ ЗДЕСЬ НА ХОД 
МИРОВОЙ ИСТОРИИ. ВОСХИЩАЛСЯ И УЖАСАЛСЯ 
РУССКОЙ СВОБОДОЙ. ВСЕ ЭТО – УИЛЬЯМ СОМЕРСЕТ 
МОЭМ. СТРОГИЙ АНГЛИЧАНИН, С ИНТЕРЕСОМ 
ВЗИРАЮЩИЙ НА ВОСТОК, СТРАСТНО ЖЕЛАЮЩИЙ 
ПОНЯТЬ ЗАГАДОЧНУЮ РУССКУЮ ДУШУ.

Дж. Келли. 
Насмешник. 
Портрет 
С. Моэма. 
1911 год
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В ГУЩЕ СТРАСТЕЙ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ
«Медицина меня не интересо­
вала,  – вспоминал Моэм,  – но 
она давала мне возможность 
жить в Лондоне, окунуться в 
настоящую жизнь, о  чем я так 
мечтал». Студентом он был не­
важным, все свободное время 
тратил на чтение и продумыва­
ние сюжетов рассказов. Зато по-
настоящему его захватила прак­
тика. Чтобы получить диплом, 
нужно было принять известное 
количество родов, а  это означа­
ло походы в трущобы Ламбе­
та (один из бедных боро Лондо­
на.  – Прим. ред.), куда подчас 
не решалась заглядывать даже 
полиция. Здесь Моэм наконец 
узнает то, что так долго искал: 
жизнь в ее самом неприкрашен­
ном виде. Тут формируется его 
мировоззрение писателя. Здесь 
он подвергает сомнению идею 
о целительности страдания, за­
хватившую тогда умы многих 
писателей. Здесь берет начало 
будущая полемика с Достоев­
ским. И здесь же в 1897 году ро­
дился первый роман писателя – 
«Лиза из Ламбета». 
Дебют удался: роман был при­
нят первым же издателем, кни­
га получила хорошие отзывы и 
разошлась в течение месяца, по­
сле чего сразу же была переизда­
на. На волне эйфории Моэм ре­
шил, что так хорошо дела пойдут 
и дальше: он бросил медицину и 
отправился за новыми впечатле­
ниями в Испанию. По возвраще­
нии его ожидало разочарование: 
Моэм писал рассказы, но не мог 

их опубликовать, писал рома­
ны, но они не удавались. По соб­
ственной поздней оценке, поч­
ти все, что было им написано в 
первые десять лет после первого 
успеха, было упражнениями. Он 
учился писательству путем проб 
и ошибок, читал и анализиро­
вал, подражал Золя, Мопассану, 
Уайльду, искал вдохновения в пу­
тешествиях, среди богемы, хотя 
последнее по темпераменту и 
складу характера было ему весь­
ма нелегко. Он экспериментиро­
вал, писал историческое, эстети­
ческое, рассказы, романы, пьесы. 
Удача вновь улыбнулась Моэму в 
драматургии. В 1907 году в При­
дворном театре с успехом про­
шла «Леди Фредерик», спустя 

несколько месяцев, в  1908 году, 
в «Водевиле» состоялась премье­
ра фарса «Джек Стро», а  затем в 
театре «Комеди тиэтр» – «Миссис 
Дот». В  июне прошел спектакль 
по  пьесе «Исследователь». Иро­
ния была в том, что писатель не 
очень-то жаловал театр и пьесы 
начал писать лишь потому, что 
ему хорошо удавались диалоги. 
При этом он прекрасно пони­
мал, что сцена не то место, где 
можно достичь художественной 
и философской глубины, и  что 
театральная публика в среднем 
не особенно взыскательна, а по­
рой и откровенно глупа. Растра­
чивать свой талант на лицедей­
ство не хотелось, но и отказаться 
от того, что давала ему внезап­
но свалившаяся слава драматур­
га, Моэм был не в силах. В кон­
це концов и здесь он оказался 
в хорошей компании, и тут ему 
было у кого поучиться: его вдох­
новляли Ибсен, Шоу, Чехов. Осо­
бенно Чехов.

ФЕНОМЕН ЧЕХОВА
Чехов был для Сомерсета Моэма 
настоящим феноменом. По мне­
нию англичанина, этому русско­
му блестяще удавалось то, в чем 
все остальные терпели фиаско: 
пьесы настроения, рассказы, не 
насыщенные действием. Фено­
мен еще заключался в том, что 
подражать Чехову, по наблюде­
ниям Моэма, было совсем не 
трудно, но абсолютно бессмыс­
ленно. С  формальной сторо­
ны все получалось, но идейно 
все у его последователей разва­
ливалось. Дело, по мнению ан­
гличанина, было в том, что Че­
хов обладал тем, что никто не 
мог у него перенять: его отли­
чала какая-то очень особая рус­
скость. Очень многие пытались 
пересадить его исключитель­
но «русскую тоску, русский ми­
стицизм, русскую никчемность, 
русское отчаяние, русскую бес­
помощность, русское безволие 
на почву Суррея или Мичигана, 
Бруклина или Клепема». Но там, 
где Чехов достигал невероятных 
высот, другие издавали только 
какой-то пшик. 
Чехова, к  слову, Моэм пытался 
читать на русском языке. А изу­Р
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Обложка первого 
издания романа 
С. Моэма «Лиза 

из Ламбета». 
1897 год

Уильям Сомерсет 
Моэм. Начало 
1890-х годов

Уитстабл. 
Церковь 
Всех Святых. 
1890-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



чение русского англичанин пред­
почел изучению древнегрече­
ского и арабского, которыми он 
тоже очень интересовался. 
Впрочем, увлечение Россией не 
было чем-то характерным толь­
ко для английского писателя 
с французскою душой. Россия 
тогда была в моде. По меткому 
выражению самого Сомерсета 
Моэма, Европа заболела ею как 
гриппом. Он писал: «Все читали 
русских прозаиков, русские тан­
цоры покорили цивилизован­
ный мир, русские композито­
ры затронули душевные струны 
людей, начинающих уставать от 
Вагнера. <...> В моду входили но­
вые фразы, новые цвета, новые 
эмоции, и высоколобые без ма­
лейшей запинки называли себя 
представителями intelligentsia. 
На английском слово это произ­
носилось легко, хотя с правопи­
санием возникали проблемы». 
Но заинтересованность Моэма 
Россией явно была сильнее, чем 
у других его современников, 
старавшихся не отстать от моды. 
Его первое знакомство с Россией 
случилось еще в детстве: маль­
чишкой он прочел «Анну Каре­
нину», в  юности читал Тургене­
ва. Русская литература не была 
в том возрасте понята Моэмом, 
но оставила в душе неизъясни­
мое очарование. Позже настоя­
щее потрясение англичанин ис­
пытал от романов Достоевского. 
А  кто не испытывал? В  Чехове 
же при всей его странности и не­
изъяснимости Моэм почувство­
вал поистине близкую душу. 
Еще в молодости Моэм мечтал 
побывать в России, но все как-
то не складывалось. Театраль­
ный успех выстроил новую тра­
екторию для художника почти 
на десятилетие. Успех требовал 
подчинения: став популярным 
драматургом, Сомерсет Моэм 
писал пьесу за пьесой и не мог 
остановиться. На этом поприще 
он получил все, в чем нуждался: 
материальную независимость, 
признание публики. Отказаться 
от этого было непросто. Но все 
же однажды он почувствовал 
себя жутко вымотанным. При 
всем внешнем благополучии 
писателя стали мучить воспоми­

нания о печальной юности и тя­
готах ранней молодости. И  вот 
однажды он отказался от всех 
контрактов, чтобы вновь вер­
нуться к прозе. Работал тяжело, 
брался то за одно, то за другое, 
разочаровывался, наконец на­
писал роман «Бремя страстей че­
ловеческих» и... понял, что устал 
еще больше. И немудрено. 
«Я сильно устал,  – вспоминал 
Моэм.  – Устал не только от лю­

дей и мыслей, так долго зани­
мавших мой ум, но и от тех лю­
дей, среди которых жил, и  от 
самой жизни, которую вел. 
Я  чувствовал, что взял все воз­
можное от того мирка, в  кото­
ром вращался: успех у зрителей 
и безбедное существование как 
результат этого успеха; светскую 
жизнь, званые обеды у важных 
персон, блестящие балы и вос­
кресные сборища в их загород­
ных резиденциях; общение с 
умными и блестящими людь­
ми  – писателями, художника­
ми, актерами; легкие связи и 
необременительную дружбу; 
комфорт и обеспеченность. Я за­
дыхался в этой жизни и жаж­
дал новой обстановки и новых 
впечатлений. <...> В  то время 
многие интересовались Росси­
ей, и  я носился с мыслью от­
правиться туда на год, изучить 
язык, который я уже немножко 
знал, и  проникнуться настрое­
нием этой необъятной и таин­
ственной страны. Я  думал, что 
там, возможно, почерпну новые 
душевные силы». 
Моэму было 40 лет. Шел 1914 год. 
Мир как будто тоже устал, выдох­
ся и силился выйти из кризи­
са через какое-нибудь безрассуд­
ство: через войну, революции. 
Мятежного англичанина это бе­
зумие мира не только не оттал­
кивало, но и отчаянно влекло, 
он хотел в гущу событий – туда, 
где завязываются и развязыва­
ются все узлы, где кипят страсти. 
Писатель отправился на войну. 
Добился зачисления перевод­
чиком в санитарную часть во 
Франции. Но вскоре заскучал и 
там. Тогда он завербовался раз­
ведчиком в Ми-5. Весьма нетри­
виальный выбор, но, как позже 
объяснял Моэм, «новая работа 
давала пищу и любви к роман­
тике, и чувству юмора». Чувству 
юмора! Да, надо быть очень ори­
гинальным человеком, чтобы 
находить смешной работу шпи­
оном. Впрочем, ирония заклю­
чалась еще и в том, что реаль­
ный опыт работы секретным 
агентом напоминал дешевые 
детективные романы. И  если 
поначалу Моэм еще надеялся 
использовать свой опыт как ма­
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Сцена из пьесы 
С. Моэма «Земля 
обетованная» 
в Театре герцога 
Йоркского 
на обложке 
английского 
театрального 
журнала  
The Play Pictorial. 
1914 год

Уильям 
Сомерсет 
Моэм. 
Начало 
1920-х 
годов
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териал для новых произведе­
ний, то очень быстро стало по­
нятно, что все это старо, избито 
и просто скучно. Впрочем, пи­
сатель все равно вывернулся и 
позже все пустил в дело. 
Главный подарок, который пре­
поднесла ему работа агентом, 
это долгожданная поездка в Рос­
сию. Моэма отправили в Пе­
троград с важной миссией: ни 
много ни мало он должен был 
внести вклад в борьбу с больше­
виками. Великобритания была 
заинтересована в том, чтобы 
Россия ни в коем случае не вы­
ходила из войны. Все это, в  об­
щем, не вступало в противоре­
чие со взглядами и принципами 
автора «Бремени страстей чело­
веческих». Но, главное, он от­
правлялся в страну Толстого, 
Достоевского и Чехова. 

РАЗДЕЛЕННЫЕ 
РЕВОЛЮЦИЕЙ И ЯИЧНИЦЕЙ
В Россию он прибыл из США в 
качестве журналиста. В  Петро­
град 10 дней добирался из Вла­
дивостока  – уже приключение. 
Российская столица оказалась 
не особенно гостеприимной: 
разруха, голод, отчаяние. Но 
Моэма это не пугает, писатель 
жадно всматривается, вникает 
во все. И все его поражает. 
А больше всего поражают люди. 
«Толпа производит впечатление 
добродушной, покладистой,  – 
писал он, – не могу представить, 
чтобы она была способна напо­
добие пылких парижан вмиг 
перейти к бесчинствам и наси­
лию; также не могу поверить, 
чтобы они вели себя, как тол­
па во время Французской рево­
люции. Кажется, что для этих 
мирных людей, которым хочет­
ся развлечься и покуролесить, 
житейские события  – не более 
чем приятная тема для разгово­
ра». Поражают писателя и сами 
лица. Особенно на Невском про­
спекте, где будто бы разворачи­
вается галерея всех типов, кото­
рые только встречались в рус­
ской литературе: «Тут встретишь 
губастого, толстомордого торгов­
ца с окладистой бородой, плото­
ядного, громогласного, грубого; 
бледного мечтателя с вваливши­

мися щеками и землистым цве­
том лица; коренастую простолю­
динку с лицом, начисто лишен­
ным выражения».
Однако Моэм преодолел тыся­
чи километров вовсе не за тем, 
чтобы смотреть на людскую тол­
чею, он стремится попасть в 
круг самых влиятельных людей. 
И нет, не только чтоб хорошо вы­
полнить свою политическую за­
дачу. Писатель понимает, что по­

литика в России неотделима от 
литературы и философии  – он 
хочет быть к этому хоть немного 
причастным, хочет понять этот 
странный мир. 
В нужные круги писателя долж­
ны были ввести лидеры Союза 
чехословацких обществ и буду­
щий президент Чехословакии 
профессор Масарик, находивши­
еся в тесном контакте с британ­
ской разведкой. Но куда боль­
шую помощь Моэму оказала 
дочь князя Петра Кропоткина, 
Александра Лебедева, с которой 
у писателя случился роман еще 
в Лондоне. Она свела его с выс­
шим руководством Временно­
го правительства, в  том числе с 
Александром Керенским и Бори­
сом Савинковым. Обо всех Моэм 
оставил воспоминания. Дочь 
знаменитого русского анархиста 
и вовсе стала прототипом герои­
ни новеллы «Любовь и русская 
литература». Образ получился ка­
рикатурным и все же удивитель­
но обаятельным. И, разумеется, 
вовсе не потому, что художник 
сравнивал глаза возлюбленной 
с бескрайними русскими степя­
ми и серебристыми березовыми 
рощами. Русский характер Моэм 
талантливо раскрыл через аб­
сурд и пародию. Посудите сами: 
англичанин берет богатый мате­
риал и вяжет из него банальную 
мелодраму, над которой сам же 
в голос хохочет. Сюжет: есть он 
и она, они любят друг друга, но 
она замужем, и муж – хороший 
человек, его безумно жалко. Ну 
скулы сводит от скуки. Но там, 
где у других унылая драма, бук­
сующее действие, неинтерес­
ные метания, у Моэма – неожи­
данный поворот. 
Описывая возможную развяз­
ку, героиня, трогательно взды­
хая, довольно буднично заявля­
ет, что мужу, видимо, придется 
застрелиться: нельзя же в самом 
деле допустить ее участия в вуль­
гарном бракоразводном процес­
се. А  что герой? Он, конечно, 
восклицает, что это кошмар, но 
при этом его охватывает вос­
торг. Как, впрочем, если быть от­
кровенными, и  читателя. А  ка­
кова развязка! Влюбленные 
ругаются и навеки прощаются Р
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Дж. Келли.  
Портрет 
Александры 
(Саши) 
Кропоткиной. 
1922 год

А.Ф. Керенский 
за письменным 
столом 
в кабинете 
Николая II. 
Август 1917 года
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из-за... яичницы. Ах нет, конеч­
но, не просто из-за яичницы. 
А из-за того, что герой, нагружая 
поваров приготовлением глазу­
ньи, не сочувствует пролетариа­
ту. И вообще, как же революция 
1905 года! Блеск!
А вот Керенского Моэм ирони­
ей не удостаивает, изображает 
очень сухо и критически. Впро­
чем, едва ли иностранца можно 
упрекнуть в особой язвительно­
сти. Председатель Временного 
правительства раздражал и от­
кровенно злил и многих сво­
их соотечественников. Моэм 
же писал так: «Я так и не уразу­
мел, благодаря каким свойствам 
он молниеносно вознесся на та­
кую невероятную высоту. Разго­
вор его не свидетельствовал не 
только о большой просвещенно­
сти, но и об обычной образован­
ности. Я не почувствовал в нем 
особого обаяния. Не исходило 
от него и ощущения особой ин­
теллектуальной или физиче­
ской мощи». А в самые роковые 
минуты, по свидетельству писа­
теля, Керенский и вовсе «носил­
ся взад и вперед как перепуган­
ная курица». 
К одним из самых удивитель­
ных, самых невероятных людей 
Моэм относит Бориса Савинко­
ва. В  очерке «Террорист: Борис 
Савинков», опубликованном в 
1943 году, Моэм пишет, что тот 
«мог легко стать человеком с 
огромной властью в России», и, 
случись так, никто бы не вспом­
нил тогда в мире о Ленине, имя 
его было бы предано забвению. 
В  Савинкове англичанин видел 
противоположность Керенско­
му  – подкупали его решитель­
ность и хладнокровие. Когда 
Моэм заметил в присутствии Са­
винкова, что «террористический 
акт, должно быть, требует особо­
го мужества», тот спокойно отве­
тил, что это «такое же дело, как 
всякое другое, к нему тоже при­
выкаешь». Также, по воспомина­
ниям Моэма, Савинков говорил 
о готовности лично поставить 
Ленина к стенке и расстрелять. 
Иногда кажется, что Моэм вос­
хищается Савинковым, не столь­
ко как исторической фигурой, 
сколько как героем еще не на­

писанного великого русского 
романа. Интересно, что бы мог 
сказать Моэм о Савинкове-лите­
раторе? Не разочаровался бы он 
его рефлексирующими персо­
нажами, как многие современ­
ники террориста? А  может, на­
оборот, ему открылись бы в этом 
противоречии те русские без­
дны, в  пучину которых погру­
жал растерянного европейского 
читателя Достоевский? Скорее, 
все же второе.
А вот уезжал из России Моэм ра­
зочарованный. Миссия его была 
провалена, и  его это удручало. 
«Бесконечные разговоры там, 
где требовалось действовать; 
колебания; апатия, ведущая 
прямым путем к катастрофе; 
напыщенные декларации, не­
искренность и вялость» – вот что 
помешало, по мнению Моэма, 
успеху операции. Эти наблюде­
ния многим кажутся несправед­
ливыми, слишком жестокими. 
Можно упрекнуть англичани­
на и в том, что, обвинив в вя­
лости и апатии одних, он будто 
совсем не увидел, с какой непо­
колебимостью действовали дру­
гие, и как эти другие управляли 
мощной народной стихией, и к 
чему эта непоколебимость в ито­
ге привела. Но стоит ли, право? 
Моэма и без того часто порица­
ли за цинизм и черствость. Хотя 
он всего лишь честно писал о 
своих впечатлениях. 

ДОСТОЕВСКИЙ КАК 
НЕОБУЗДАННАЯ СТИХИЯ
Как бы то ни было, Россия, рус­
ская литература оставили глубо­
кий след в душе писателя. Он не­
редко возвращался мыслями и 
душой в этот загадочный мир. 
Особенно много полемизиро­
вал с Достоевским. Моэм считал 
автора «Братьев Карамазовых» 
величайшим писателем, «кото­
рый, точно необузданная сти­
хия, поражает, восхищает, ужа­
сает и ошеломляет» и при этом 
отчаянно спорил с ним. Спорил 
на страницах «Записных кни­
жек», спорил в труде «Подводя 
итоги», в литературных очерках. 
Сомерсет Моэм защищает До­
стоевского от многих нападок 
критиков в том, что касается ма­
стерства, формы, художествен­
ности романов русского гения, 
но идейно он не с ним. И глав­
ное, в чем различны писатели, – 
это отношение к страданию. 
Культ страдания не вызывал у 
англичанина ничего, кроме ужа­
са. «В свое время я видел немало 
страданий, – вспоминал Моэм, – 
немало перестрадал и сам. Ког­
да я учился медицине, проходя 
практику в палатах больницы 
Святого Фомы, у меня была воз­
можность видеть, как влияет 
страдание на самых разных па­
циентов. Во время войны мне 
вновь выпал подобный опыт, 
довелось мне видеть, и  какое 
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Генерал 
Л.Г. Корнилов 
и управляющий 
Военным 
министерством 
Б.В. Савинков 
покидают 
Зимний 
дворец после 
совещания
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воздействие оказывают душев­
ные страдания. Заглядывал я и 
себе в душу. Не помню случая, 
чтобы страдание сделало чело­
века лучше».
Не понимает Моэм и многих об­
разов, созданных Достоевским. 
Персонажи «Идиота» и «Братьев 
Карамазовых» кажутся ему нена­
стоящими: они слишком пылко 
выражают чувства, которые со­
всем того не заслуживают, слиш­
ком усердствуют, чтобы убедить 
всех в своей греховности, слиш­
ком этой греховностью упива­
ются. Впрочем, Моэм оговари­
вается, что так же бурно прояв­
ляют себя в России не только 
литературные герои. Русские 
для Моэма слишком свободны, 
гораздо свободнее, чем англича­
не. И непонятно, чего в этом на­
блюдении больше: восхищения, 
недоумения или ужаса. 
Впрочем, один образ, созданный 
Достоевским, по-настоящему 
очаровал даже чопорного ан­
гличанина. Это образ Алеши 
Карамазова. Более того, Моэм и 
сам пытался изобразить такого 
же светлого, положительно-пре­
красного человека. Это Ларри 
Даррел из написанного в 1944 
году романа «Остриё бритвы». 
Роман этот, к  слову, интересен 
всем, кроме главного героя. Осо­
бенно женскими типажами, ко­
торые очень напоминают, как 
это ни парадоксально, героинь 
Федора Михайловича. Парадок­

сально, потому что женщин До­
стоевского Моэм ругал больше 
всего. И  за то, что они все оди­
наковые, и за то, что они слиш­
ком картонные. Но до чего же 
его Изабель Брэдли и Софи Мак­
дональд похожи на Аглаю Ива­
новну и Настасью Филипповну, 
Катерину Ивановну и Грушень­
ку! Только у Моэма столкнове­
ние женских типов превраща­
ется совсем уж в фарс. Автор сам 
же над своими персонажами и 
издевается. Быть может, тоже в 
пику Достоевскому. 
Интересно и то, как Моэм почти 
с тех же позиций, что и Достоев­
ский, критикует Тургенева. Тур­

генев для Моэма точно так же, 
как и для Достоевского, чрез­
мерно эстетичен и туманен, 
у  него слишком много жеман­
ства, в этом есть и своеобразное 
очарование, но в большей сте­
пени это довольно скучно. «Чте­
ние Тургенева успокаивает,  – 
пишет Моэм. – Его книги не так 
распаляют любопытство, что­
бы заглядывать в конец, с ними 
расстаешься без сожаления. Чи­
тая Тургенева, словно путеше­
ствуешь по реке  – спокойно, 
неспешно, без приключений 
и волнений. <...> В  каждой его 
книге встречаешь одну и ту же 
молодую девушку, серьезную, 
благородную и волевую, ту же 
бесцветную мамашу, того же 
речистого, неспособного к дей­
ствию героя; второстепенные 
персонажи у него так же рас­
плывчаты и невыразительны». 
И чтобы все-таки хоть как-то по­
хвалить писателя, Моэм заклю­
чает, что в Тургеневе все же есть 
«элегантность и своеобразие», 
«обаяние, изящество, лиризм». 
Это, конечно, не карикатура 
кисти Достоевского, но все же 
очень похоже. Помните, в  «Бе­
сах»: «Непременно кругом рас­
тет дрок (непременно дрок или 
какая-нибудь такая трава, о  ко­
торой надобно справляться в бо­
танике). При этом на небе не­
пременно какой-то фиолетовый 
оттенок, которого, конечно, ни­
кто никогда не примечал из 
смертных... русалка запищала в 
кустах... заклубился туман...  Две 
с половиною страницы пере­
правы... льдинка с горошинку... 
в этой льдинке отразилась Гер­
мания... зарыдали и расстались 
навеки». Ну да, это оно и есть: 
«обаяние, изящество, лиризм». 
Все-таки Достоевский повлиял 
на англичанина куда сильнее, 
чем тому хотелось думать. 
И точно так же повлияла на пи­
сателя и Россия  – странная, пу­
гающая, удивительная. Он хотел 
постичь ее как математику, разо­
браться и беспристрастно, трез­
во описать. Но из исследователя 
он как будто сам превратился в 
материал. Материал, в который 
Россия вложила какое-то очень 
важное послание миру. Р
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Рекламный 
плакат фильма 
«Остриё бритвы» 
1946 года 
(режиссер 
Эдмунд Гулдинг).  
Первая 
экранизация 
одноименного 
произведения 
С. Моэма

Дж. Келли.  
Портрет 
С. Моэма. 
1933 год
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 «Н ИКАКОГО СТРА­
ха у меня перед 
своей смертью. 
Только пред­

смертной муки еще боюсь не­
много. Или много? Но ведь 
через нее никогда не пере­
скочишь, теперь или после. 
А именно теперь хочется покоя. 
Иногда почти галлюцинация: 
точно уже оттуда смотрю, от-
туда говорю. Все чужие грехи 
делаются легки-легки, и  стран­
но выясняются, тяжелеют, свои. 
Вот это главное, вот эта переме­
на. Ужасно яркая, но не вырази­
мая». Это запись в «Коричневой 
тетради»  – дневнике, который 
Зинаида Гиппиус вела в 1921–
1925 годах. Даже не верится, 
что строки эти могла написать 
женщина, ставшая в Петербур­
ге притчей во языцех. Та самая, 
которая на Религиозно-фило­
софских собраниях пугала пе­
тербургских священников то 
провокационными нарядами, 
то желанием отведать жаркое 
из младенцев...

«Я РАНЕНА СМЕРТЬЮ 
И ЛЮБОВЬЮ»
Кажется, странной она была 
с детства. Серьезная, вдумчи­
вая, очень домашняя девочка 
очень рано стала задумывать­
ся о жизни, о любви и смерти – 
главных вопросах человеческо­
го бытия. «Я ранена смертью и 
любовью», – писала она позже. 
Маленькая Зина была почти бо­
лезненно привязана к родите­
лям. Ее отец, Николай Романо­
вич Гиппиус, потомок обрусев­
ших немцев, служил юристом 
в Туле. Там он познакомился 
с дочерью екатеринбургского 
обер-полицмейстера Анастаси­
ей Васильевной Степановой. 
Сам обер-полицмейстер был 
выходцем из низов, образова­
ния не получил, заботился об 
образовании детей. Его жена 
«до смерти ходила в платочке, 
не умела читать и никогда даже 
с нами не обедала», – вспомина­
ла Зинаида Николаевна. 
Зина, родившаяся 8 (20) ноя­
бря 1869 года в Белёве, была 
старшей из четырех сестер. Про 
отца вспоминала: «Я его так лю­
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ПОЛНА ТОСКИ 
ДУША...

АВТОР

АННА ГАМАЛОВА

САТАНЕССА, БЕЛАЯ ДЬЯВОЛИЦА, 
ДЕКАДЕНТСКАЯ МАДОННА. ТА САМАЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ 
ДУША, ГДЕ, ПО ДОСТОЕВСКОМУ, ВЕЧНО БЬЮТСЯ БОГ 
И ДЬЯВОЛ. ЖЕНЩИНА, ПИШУЩАЯ СТИХИ ОТ ЛИЦА 

МУЖЧИНЫ. ЗЛОЙ КРИТИК В НЕЖНОМ БЕЛОМ ПЛАТЬЕ. 
ЗИНАИДА ГИППИУС.

З.Н. Гиппиус. 
Москва.  
1904 год
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била, что иногда, глядя на его 
высокую фигуру, на него в ко­
роткой лисьей шубке, присло­
нившегося спиной к печке, ду­
мала: «А вдруг он умрет? Тогда 
я тоже умру». Отец много пи­
сал и переводил, но не публи­
ковался. Семья все время была 
в разъездах: отец работал то в 
Туле, то в Саратове, по дороге 
заезжали в Петербург и Москву; 
в Петербурге Николай Рома­
нович дважды пытался осесть, 
там были хорошие карьерные 
перспективы. Но в петербург­
ском климате он начинал бо­
леть, развивался туберкулез. 
В 7 лет Зина написала первые 
стихи:
Давно печали я не знаю,
И слез давно уже не лью.
Я никому не помогаю,
Да никого и не люблю.

Людей любить – сам будешь в горе.
Всех не утешишь все равно.
Мир – не бездонное ли море?
О мире я забыл давно.
Здесь уже почти взрослый поэт 
с беспощадным отношением к 
себе, со взрослым цинизмом 
скрывающий боль от того, что 
в мире слишком много боли. 
Здесь уже есть даже присущая 
Гиппиус манера писать от пер­
вого лица в мужском роде – она 
однажды обмолвилась, что, ког­
да пишет стихи, чувствует себя 
мужчиной.
Литературный секретарь и ду­
шеприказчик Гиппиус Влади­
мир Злобин в своих воспомина­
ниях о ней находит множество 
сходств, вплоть до одинаковых 
строчек, в  детских стихах Гип­
пиус и стихах Лермонтова, ко­
торый был ей особенно бли­
зок. Даже отношение к миру, 
констатирует он, то же: «оби­
женно-презрительное, как у 
лермонтовского Демона». Сама 
Гиппиус писала, что окружа­
ющим ее стихи казались «ис­
порченностью», но она не была 
«испорченной», а  была очень 
религиозной. Эта религиоз­
ность сохранилась в ней до по­
следних дней; самые заветные 
строчки писем Гиппиус дру­
зьям посвящены размышлени­
ям о Боге. 

Из-за частых переездов семьи 
Зина училась урывками. Когда 
из-за болезни отца Гиппиусам 
пришлось переехать в Нежин, 

девочку отправили в Киевский 
институт благородных девиц. 
Там она провела полгода, но из-
за постоянных болезней семья 
забрала ее домой. Дальше с де­
вочкой занимались приходя­
щие учителя из Гоголевского 
лицея. Нежин – гоголевский го­
род, классик когда-то учился в 
здешней гимназии. Николай 
Гиппиус добивался установки в 
Нежине памятника Гоголю. 
Когда Зине было 11 лет, отец, 
которому не исполнилось еще 
и 35, умер от туберкулеза. Ана­
стасия Васильевна осталась 
одна с четырьмя девочками на 
руках и решила перебраться 
со всем семейством в Москву. 
Здесь Зину отдали в дорогую 
гимназию Фишер. Она училась 
хорошо, любила литературу, за­
читывалась Достоевским. Через 
три года у Зины обнаружили ту­
беркулез, так что мать решила 
перевезти семью в Крым. Здесь 
они снимали дачу у генерала 
Драшусова недалеко от Ялты. 
Именно генерал одним из пер­
вых заметил незаурядное лите­
ратурное дарование старшей 
дочери квартирантов.
За год, проведенный в Крыму, 
Зина поправила здоровье, но 
основательно запустила учебу: 
занималась только тем, что ин­
тересно, «а к другому до стран­
ности была тупа».
Когда Зине было 16, брат ма­
тери, Александр Степанов, по­
звал семью Гиппиусов к себе 
в Грузию. Он снял для род­
ных большую дачу в Боржоми, 
и там после скучной крымской 
жизни для девушки наступило 
время радостей: танцев, верхо­
вой езды, поэтических состяза­
ний, первых влюбленностей. 
Она легко собирает вокруг себя 
компанию сверстников, но при 
этом остается серьезной, углу­
бленной в себя, много читает 
и пишет.
Летом 1887 года дядя внезап­
но умер, оставив без средств к 
существованию и свою семью, 
и  семью сестры. И  снова горе, 
снова безденежье. Некоторое 
время Гиппиусы оставались в 
Тифлисе. Затем мать и вдова 
дяди с детьми отправились в Р
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Зинаида Гиппиус 
в детстве

Боржоми. 
Старый дворец 
над рекой Курой. 
Начало ХХ века
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Боржоми, где сняли две недо­
рогие дачи. 
Именно в Боржоми Зина встре­
тила молодого, но уже извест­
ного поэта Дмитрия Мережков­
ского, который путешествовал 
по югу России. Сначала они 
не понравились друг другу. Но 
встречались каждый день и 
спорили, почти ссорились. Ей 
19, ему 23. Эти встречи и при­
тягивали Зину, и  пугали. Од­
нажды они ушли с танцеваль­
ного вечера и всю июльскую 
ночь гуляли в парке у реки Бор­
жомки. «Я не могу припомнить, 
как начался наш странный 
разговор,  – вспоминала Гип­
пиус.  – Самое странное  – это, 
что он мне тогда не показался 
странным. Мне уже не раз де­
лали, как говорится, «предло­
жение», еще того чаще я слы­
шала «объяснения в любви». Но 
тут не было ни «предложения», 
ни «объяснения». Мы, и, глав­
ное, оба, – вдруг стали разгова­
ривать так, как будто давно уже 
было решено, что мы женимся 
и что это будет хорошо».
Мережковский уехал в Петер­
бург и вернулся в ноябре; при­
вез согласие родителей на брак 
и «Северный вестник» с ее пер­
вой публикацией. Она, кажется, 
и не рада была: стихи казались 
ей несовершенными. 

ТЯЖЕЛАЯ ДУША
Мережковский и Гиппиус об­
венчались 8 января 1889 года. 
Венчание было скромным: не­
веста в темно-сером костюме и 
маленькой темно-серой шляп­
ке, жених – в сюртуке и шине­
ли с бобровым воротником. 
Гиппиус вспоминала, что «была 
не то в спокойствии, не то в оту­
пении. Мне казалось, что это не 
очень серьезно». Потом она от­
правилась домой, он – в гости­

ницу. Она легла спать; утром 
мама стала ее будить: «Ты еще 
спишь, а уж муж пришел! Вста­
вай!» Новобрачная очень удиви­
лась, что у нее теперь есть муж.
Они переехали в Петербург. На 
жизнь зарабатывали литератур­
ным трудом. Договорились, что 
будут писать: она – прозу, а он – 
стихи. Но он скоро нарушил со­
глашение и взялся за большую 
прозу  – «Юлиана Отступника». 
Она рассердилась. Но вскоре су­
пруги помирились, договорив­
шись о творческой свободе для 
каждого. Гиппиус вспомина­
ла, что в этом союзе именно ей 
принадлежала роль создателя 
идей, которые Мережковский 
развивал в своем творчестве. 
Основным кормильцем семьи 
на время стала Гиппиус, кото­
рая писала много журнальной 
прозы  – такой, что и сама по­
том вспомнить ее не могла: «Ро­
манов этих я не помню, – даже 
заглавий, <…> Но мы оба радо­
вались необходимому попол­
ненью нашего «бюджета», и не­
обходимая Д.С. свобода для 
«Юлиана» этим достигалась». 
Мережковский познакомил 
жену с редакциями журналов, 
ввел в литературные салоны. 
Сам он делал первые шаги в 
литературе рядом с народни­
ками и под их влиянием: авто­
ритетами для него были Глеб 
Успенский и Николай Михай­
ловский. Но не только народни­
ки составляли ту литературную 
среду, где вращалась молодая 
чета. Они дружили с Яковом 
Полонским, бывали на литера­
турных собраниях у Констан­
тина Случевского, общались с 
Аполлоном Майковым и Дми­
трием Григоровичем. Однако 
их, скорее, тянуло к кругу поэ­
та Николая Минского и редак­
ции журнала «Северный вест­
ник», который в эти годы стал 
первым органом русского дека­
дентства. 
Авторы журнала, которых мы 
сейчас знаем как «старших сим­
волистов», уже точно знали: ис­
кусство не может быть только 
материалистичным. Они уста­
ли от острой социальности рус­
ской литературы, будто забыв­
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Д.С. Мережков-
ский. 1890-е годы

З.Н. Гиппиус. 
Санкт-Петербург. 
1897 год

З.Н. Гиппиус. Новые люди.  
Обложка первой книги рассказов 
(С.-Пб., 1896)
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шей, что важнейшие запросы 
человеческой души  – запросы 
метафизические. Метафизика – 
это и было то, о  чем супругам 
Мережковским было интерес­
нее всего думать, писать, го­
ворить друг с другом. Литера­
турная эпоха надсоновского 
бессильного надрыва сменяет­
ся метафизической тоской. Че­
ловек при любом социальном 
устройстве тоскует, ощущает 
себя пустым и ищет наполнен­
ности не в устройстве земских 
школ и больниц, а  в поиске 
Бога и своего предназначения. 
Мир, где он обитает – уже не го­
сударство Россия, а  вечность  – 
а  иногда и та самая «банька с 
пауками», о  которой размыш­
лял Свидригайлов. Внутрен­
ний мир лирического героя 
Гиппиус сродни внутреннему 
миру героев Достоевского: он 
остро чувствует свою нецель­
ность, эгоистичность, пороч­
ность. Но в этом черпает и свою 
гордость. Ему и цинизм свой­
ствен, и  тоска по светлому и 
высокому. Этот герой сродни и 
лермонтовскому лирическому 
герою с его двойной, демониче­
ской и ангельской, природой. 
«Тяжелая душа» – этой цитатой 
из Гиппиус Владимир Злобин 
назвал свои мемуары о ней. 
Критики относились к твор­
честву молодой писательни­
цы по-разному: одни увидели 
«второго сорта безобидные рас­
сказы», другие  – декадентское 
кривляние, демонизм и даже 
безумие. 

«А ВЫ В ЧЕМ 
ДЕКАДЕНТСТВУЕТЕ?»
В молодости Гиппиус много бо­
лела. Постоянные простуды да 
еще и перенесенный возврат­
ный тиф заставили беспокоить­
ся о том, как бы туберкулез не 
вернулся. Поэтому в 1891 году 
Мережковские уехали в путе­
шествие по Франции и Ита­
лии. В  Венеции они встрети­
лись с Чеховым и Сувориным. 
Затем направились в Неаполь 
и на Капри, оттуда  – в Париж. 
Весной 1892 года после очеред­
ного бронхита Мережковский 
увозит жену в Ниццу, где они 

познакомились с Дмитрием Фи­
лософовым. Позднее он стал их 
постоянным спутником, собе­
седником, фактически членом 
семьи.
Вернувшись в Петербург, чета 
сняла квартиру в знаменитом 
доме Мурузи на Литейном про­
спекте. Здесь вскоре стал со­
бираться литературный салон, 
сюда приходили художники-
мирискусники Бакст, Бенуа, Со­
мов, поэты и писатели, в  том 
числе Белый и Блок, бывали Дя­
гилев, Розанов и многие другие. 
На этих вечерах царила Гиппи­
ус – то одетая во все белое, то во 
все черное, с крестом на груди, 
с роскошной гривой рыжих во­

лос, с ожерельем на лбу. Андрей 
Белый вспоминал, что она мог­
ла быть очень разной: то густо 
напудренной «сатанессой», «ко­
мом вспученных красных во­
лос», маленьким кривым личи­
ком и лорнеткой, «в которую 
вставился зеленоватый глаз», 
то выглядела как «конфузливая 
гимназистка из дальней про­
винции, но много читавшая, ду­
мавшая где-то в дальнем углу». 
Александр Бенуа вспоминал 
«улыбку Джоконды» на устах 
«неустанно позировавшей и 
кривлявшейся» Гиппиус. Ког­
да Бенуа с композитором-люби­
телем Вальтером Нувелем по­
явился в гостях у Мережковских, 
Гиппиус в белом платье возлег­
ла у камина, пригласила их сде­
лать то же самое и спросила: 
«А  вы, господа студенты, в  чем 
декадентствуете?»
Говорят, Мережковский смотрел 
на сердечные увлечения жены 
сквозь пальцы: их брак был за­
ключен на небесах и в нем не 
было места земной чувственно­
сти. Гиппиус, как пишут совре­
менники, считала высшим во­
площением любви поцелуй: в 
поцелуе любящие равны, запи­
сывала она в дневнике; в соитии 
уже берет верх кто-то один, как 
определено самой физиологи­
ей. Ее многочисленные романы 
объясняли то ее демонической 
природой, то декадентством, то 
бисексуальностью. Возможно, 
дело в том, что она чувствова­
ла себя, как она сама писала, бо­
лее сильной и умной, чем обще­
ство позволяло быть женщине: 
«В душе моей я больше чем муж­
чина, а в теле – больше чем жен­
щина». Она и свои критические 
статьи подписывала мужски­
ми псевдонимами, из которых 
самым известным был «Антон 
Крайний». Это был критик ум­
ный, жесткий и беспощадный. 
Еще одна запись Гиппиус в 
дневнике: «О, если б совсем по­
бедить эту возможность сла­
дострастной грязи, ибо я ведь 
и при всей чувственности  – 
не  хочу определенной формы 
любви, той, смешной, про кото­
рую знаю. Я  принадлежу себе. 
Я ничья и Божья».Р
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Собор Святого 
Марка. Венеция. 
Начало ХХ века

Зинаида Гиппиус 
и критик Аким 
Волынский. 
Санкт-Петербург
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НОВАЯ ЦЕРКОВЬ
Напряженные размышления о 
том, как жить, как сочетать лю­
бовь к Богу и любовь к человеку, 
привели молодых супругов и их 
друга Философова к осознанию, 
что нужна новая церковь, что 
нужно выработать «новое рели­
гиозное сознание». «Союз троих 
и их деятельность в создании 
«нового религиозного сознания» 
она называла Главным,  – пи­
шет исследовательница творче­
ства Гиппиус Темира Пахмусс. – 
А  цель Главного  – «создание 
единой человеческой семьи в 
соборной Церкви как основа­
ние будущего Царства Божьего 
на земле». Тройственный союз 
Мережковских и Философова, 
который скоро переехал в дом 
Мурузи, стал прообразом этой 
будущей человеческой семьи. 
Однако жизнь с Мережковски­
ми Философову давалась нелег­
ко, он не раз пытался разорвать 
отношения и уйти, но снова 
возвращался. В  1901 году Гип­
пиус, по-видимому, была в него 
влюблена, но не встретила вза­
имности: Философов в своих 
письмах открыто писал о сво­
ей гомосексуальности, а ей при­
знавался в том, что физическая 
близость с ней для него отвра­
тительна. Дальнейшие пись­
ма Гиппиус к Философову гово­
рили уже о высокой, духовной 
любви. Этот странный союз тро­
их в самом деле был скреплен 
духовным началом: они обме­
нялись нательными креста­
ми, они вместе вкушали хлеб и 
вино. В их домашней церкви су­
ществовали свои обряды, свои 
молитвы, тексты которых пи­
сал Мережковский. Гиппиус по­
купала ткани для облачений и 
вино для трапез. Такие домаш­
ние служения проводились око­
ло десяти лет; совместная жизнь 
с Философовым – более пятнад­
цати. Его она называла Димой, 
мужа – Дмитрием. 
Со временем супруги поняли, 
что необходима общественная 
дискуссия о религии, диалог 
между церковью и интеллиген­
цией. С  идеей о таком диалоге 
Мережковский вместе с Дмитри­
ем Философовым и Василием 

Розановым отправился к обер-
прокурору Святейшего Сино­
да Константину Победоносцеву. 
Тот разрешил проводить Рели­
гиозно-философские собрания 
в зале Русского географическо­
го общества. Их вдохновителя­
ми стала чета Мережковских, 
посетителями  – самые разные 
люди, от студентов до профессо­
ров, от приходских батюшек до 
архиереев, от художников до го­
сударственных чиновников. Со­
брания проходили в 1901–1903 
годах, пока не были закрыты по 
распоряжению того же Победо­
носцева. Причиной стало то, что 
со стороны интеллигенции все 
чаще звучала критика христи­

анства, а представители церкви 
считали, что она во многом обу­
словлена невежеством. Вместе с 
тем эти собрания стали, по вы­
ражению их участника Николая 
Бердяева, «оазисом свободы со­
вести в уголке Петербурга», едва 
ли не единственным местом, 
где были возможны серьезные 
философские разговоры о вере 
и религии. 
Гиппиус и здесь не могла не эпа­
тировать собравшихся: то за­
казала себе черное платье на 
розовой подкладке, которая соз­
давала впечатление голого тела, 
то за обедом сказала какому-то 
иерарху: мол, скучно, все вре­
мя жареная телятина, подали 
бы хоть раз жареного младен­
ца. Даже в старости она с удо­
вольствием вспоминала об этих 
выходках. 

ГДЕ ПРАВДА?
В поисках особой духовности 
Мережковские летом 1902 года 
поехали на озеро Светлояр, 
где, по легенде, затонул град 
Китеж и где он раз в году пока­
зывается ищущим его. У  озера 
они разговаривали со старове­
рами и с православными – и с 
изумлением обнаружили, что 
диалог возможен. Гиппиус за­
писала: «Как будто иной мир 
какой-то, иная земля. Пришли 
тысячи народа, из дальних 
мест, пешком, только для того, 
чтобы говорить «о вере». Это 
для них серьезное, важное,  – 
может быть, самое важное. 
Как надо верить? Где правда? 
Как молиться?» На обратном 
пути в Ярославле они встре­
тили Иоанна Кронштадтско­
го, который произвел на них 
впечатление человека, верую­
щего «слепо, по-древнему, по-
детскому, с детской подлинной 
святостью». Гиппиус писала, 
что людям, так верующим, их 
с Мережковским искания «не­
понятны, не нужны и кажут­
ся проклятыми». В самом деле, 
Иоанн Кронштадтский назы­
вал Религиозно-философские 
собрания сектой, а  издание 
«Новый путь», которое стали 
выпускать Мережковские,  – 
«сатанинским журналом». 
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Дмитрий 
Философов, 
председатель 
совета  
Религиозно-
философского 
общества.  
Санкт-Петербург. 
1913 год

З.Н. Гиппиус. 
Алый меч. 
Обложка 
четвертой книги 
рассказов  
(С.-Пб., 1907)
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Еще одна важная встреча прои­
зошла в 1904 году, когда Гиппи­
ус и Мережковский посетили в 
Ясной Поляне Льва Толстого, ко­
торого тремя годами ранее от­
лучили от церкви. Они много 
говорили о вере. Напоследок 
Толстой сказал: «Когда умирать 
буду, скажу Ему: в руки Твои 
предаю дух мой. Хочет Он  – 
пусть воскресит меня, хочет  – 
не воскресит, в волю Его отдам­
ся, пусть Он сделает со мной, 
что хочет...» «После этих слов мы 
все замолчали и больше уже не 
спорили ни о чем», – вспомина­
ла Гиппиус...
В их жизнь врывается полити­
ка: Русско-японская война, рас­
стрел рабочей демонстрации 
9  января  – все это вызывает у 
Гиппиус возмущение. Они ак­
тивно печатались, обсуждая но­
вую политическую реальность, 
а  когда революцию сменила 
реакция, уехали в Париж. Там 
опубликовали сборник статей 
«Царь и революция», осуждаю­
щий самодержавие. Они пред­
видят, к  чему может привести 
существующее положение ве­
щей: и статья Мережковского 
«Грядущий хам» звучит пророче­
ством, и  Гиппиус в письме Фи­
лософову пророчит «народный 
террор и кровь». 
Они вернулись в 1908 году, ког­
да у Мережковского умер отец. 
В  Петербурге задержались не­
надолго, уехали в Швейца­
рию, потом во Францию. А сно­
ва вернувшись в Россию, уже 
не выдержали ни климата, ни 
общественной атмосферы реак­
ции – разболелись оба и уехали 
на Ривьеру. Именно в этот при­
езд они решили, что им нужна 
собственная квартира во Фран­
ции  – пусть небольшая, пусть 
дешевая, но своя. 
Их круг общения во Франции – 
философ Николай Бердяев, эсе­
ры Борис Савинков и Илья Фон­
даминский. Савинков ищет в 
Мережковском союзника, тот 
пытается отвратить его от идеи 
террора. 
В 1910 году вышел в свет са­
мый, наверное, популярный 
роман Гиппиус  – «Чертова кук­
ла» – о юноше, лишенном души, 

настоящей игрушке, которой 
играет черт. Пустая, не умею­
щая любить душа едва ли не 
центральный герой прозы этого 
времени. И во всем этом – даже 
не запах серы, не роскошная 
мефистофельская чертовщина, 
а  невыносимая тошная скука, 
холодный ад. Она и в себе ви­
дела эту пустоту, эти провалы 
в тоску, в  боль небытия. Отсю­
да ее «ласковая кобра»  – стихо­
творение, написанное от имени 
боли, отсюда «лед» и «холод» в ее 
письмах Философову.
В общении с людьми Гиппиус 
надменна и холодна. Их обижа­
ет, когда она внимательно раз­
глядывает их в лорнет. Есенина 

она спросила, увидав его в ва­
ленках: «Что это у вас за гетры?» 
Есенин не простил и посвятил 
ей уже после революции ко­
роткую, но свирепую статью. 
Она будто защищает себя, свою 
больную, тяжелую и уязвимую 
душу экстравагантными пла­
тьями, эксцентричным пове­
дением, толстым слоем пудры, 
кулонами на лбу. К  ней, «дека­
дентской мадонне», едут зна­
комиться поэты и писатели: 
она резка в суждениях, она мо­
жет обидеть, но именно здесь, 
у  Мережковских дома, живет и 
дышит литература. Гиппиус и 
Мережковский в 1910-х годах 
уже не выскочки-декаденты, 
а  мэтры, не отчаянно-храбрые 
безумцы, изумляющие чита­
телей своими непривычными 
стихами, а часть литературного 
истеблишмента. 
Первую мировую войну Гиппи­
ус восприняла как всемирную 
трагедию. Раздражение и нена­
висть иногда превращают сти­
хи едва ли не в публицистику. 
А  публицистика перемежает­
ся молитвами и страстными 
размышлениями о Боге, в  ко­
торых надежду сменяет от­
чаяние. Она делает доклад в 
Религиозно-философском об­
ществе, где говорит, что вой­
на  – это «сниженье общечело­Р
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З.Н. Гиппиус.  
Обложка романа  
«Чертова кукла»  
(М., 1911)

Как мы воинам 
писали и что они 
нам отвечали. 
Титульный лист. 
В 1915 году 
Гиппиус создала 
cборник 
стилизованных 
стихов-писем 
на фронт, 
написанных 
от лица простых 
русских женщин

З.Н. Гиппиус. 
Санкт-Петербург. 
1913 год
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веческого уровня». Она видит, 
что все кончится плохо, и  ни 
до кого не может докричать­
ся: «А в России зовут «поражен­
цем» того, кто во время войны 
смеет говорить о чем-либо, кро­
ме «полной победы». И  такой 
«пораженец» равен  – «измен­
нику» родины. Да каким голо­
сом, какой рупор нужен, чтобы 
кричать: война ВСЕ РАВНО так 
в России не кончится! Все рав­
но – будет крах! Будет!»
Февральскую революцию Ме­
режковские искренне привет­
ствовали. С  глубоким уважени­
ем относились к Керенскому. 
В  Религиозно-философском об­
ществе обсуждали записку для 
подачи во Временное прави­
тельство – об отделении церкви 
от государства. 
В ночь на 25 октября 1917 года 
Гиппиус и Мережковский сто­
яли на балконе и смотрели в 
небо, залитое заревом от залпов 
по Зимнему. Днем вышли в го­
род: «Как скользко, студено, чер­
но… Подушка навалилась  – на 
город? На Россию? Хуже…» Она 
фиксирует в дневниках, как го­
род захватывает волна грабе­
жей, как идут аресты среди зна­
комых, закрываются издания. 
Знакомые разделились: за боль­
шевиков и против. Особенно 
больно ей читать поэму Блока 
«Двенадцать», она искренне же­
лает ему уплотнения кварти­
ры  – чтобы всех двенадцать к 
нему вселили! Но когда встреча­
ется с ним в трамвае и он спра­
шивает: «Неужели вы мне не по­
дадите руки?  – отвечает: «Как 
человеку – да. Как Блоку – нет». 
Она видит, что страны боль­
ше нет. Ее дневник первых лет 
советской власти  – яростные, 
полные ненависти «Черные те­
тради»: «Рабство вернулось к 
нам – только в страшном, извра­
щенном виде и в маске террора. 
Не оставить ли белую страницу 
в книге? Но ведь я забуду. Ведь я 
не знаю, скоро ли вернется сво­
бода... хотя бы для домашнего 
употребления. Ну что ж. Прогло­
тим этот позор! Оставим белую 
страницу». 
Они какое-то время пытались 
выживать. Брали у Горького ро­

маны на перевод. Размышляли 
о том, как сбежать: разрешения 
на выезд за границу для лече­
ния им не дали. Уж не перейти 
ли по льду Финский залив? По­
няли, что сил не хватит. В конце 
концов Мережковскому предло­
жили читать красноармейцам 
лекции о декабристах, выезд 
на юг для этой цели разреши­
ли всем троим, включая Фило­
софова. Вместе с ними поехал 
и Владимир Злобин, тогда еще 
студент. Они доехали до бело­
русского Жлобина, вышли там, 
договорились с контрабанди­

стами – и два дня ехали в санях 
среди снегов, пока впереди не 
появились польские солдаты. 
В  октябре 1920 года Мережков­
ские простились с Дмитрием 
Философовым навсегда и поки­
нули Варшаву. Решение Филосо­
фова расстаться они восприня­
ли как предательство. Супруги 
уехали в Париж, где их ждала 
своя квартира. 
В Париже они начали восстанав­
ливать прежние дружеские свя­
зи с эмигрантами, среди кото­
рых было немало литераторов: 
Бунин, Куприн, Тэффи, Алда­
нов, Шмелев, Зайцев… Мереж­
ковский читал лекции, Гиппиус 
публиковалась в эмигрантских 
изданиях. 
Время для нее, кажется, остано­
вилось на Серебряном веке: она 
так и осталась экстравагантно 
одетой во все оттенки розово­
го, сильно напудренной дамой 
с копной красно-рыжих, кра­
шенных хной волос, с лорнетом 
и тонкой папироской, с зелены­
ми «русалочьими» глазами. 
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З.Н. Гиппиус. 
Париж. 1940 год

Д.В. Философов, 
Д.С. Мережков
ский, З.Н. Гиппиус, 
В.А. Злобин.  
Конец 1919 – 
начало 1920 года
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ПОД ЗЕЛЕНОЙ ЛАМПОЙ
В 1927 году у Мережковских ста­
ли собираться литераторы: Ал­
данов, Бунин, Бердяев, Тэффи, 
Шестов, Ходасевич, Берберова... 
«Но постоянный кадр «воскресе­
ний» составляло «младшее поко­
ление»,  – писал поэт и прозаик 
Юрий Терапиано. Младшее по­
коление – это Георгий Адамович 
и Георгий Иванов, Ирина Одо­
евцева, Николай Оцуп и многие 
другие. Гиппиус всегда расспра­
шивала новых людей об их взгля­
дах на литературу и жизнь. Ино­
гда сама что-то рассказывала о 
Розанове, Сологубе, Блоке, Ан­
дрее Белом. Молодежь очень лю­
била слушать такие рассказы, пи­
шет Терапиано. Потом появилось 
литературное общество «Зеленая 
лампа», названное в память об 
обществе, членом которого был 
Пушкин. В «Зеленой лампе» чита­
ли доклады, обсуждали их; шли 
бурные споры, отчеты о заседа­
ниях печатались в эмигрантской 
газете «Новый корабль».
Нина Берберова в книге «Курсив 
мой» вспоминает о Гиппиус так: 
«Она несомненно искусственно 
выработала в себе две внешние 
черты: спокойствие и женствен­
ность. Внутри она не была спо­
койна. И она не была женщиной». 
И еще одно безжалостное наблю­
дение: «В Гиппиус сейчас мне вид­
на все та же невозможность эво­
люции, какая видна была в ее 
современниках, то же окамене­
ние, глухота к динамике свое­
го времени, непрерывный культ 
собственной молодости, которая 
становилась зенитом жизни, что 
и неестественно, и печально и го­
ворит об омертвении человека». 
В 1928 году Мережковские при­
няли участие в Первом съезде 

русских писателей-эмигрантов, 
который созвал в Белграде ко­
роль Югославии Александр  I 
Карагеоргиевич. Король награ­
дил обоих Мережковских орде­
ном Святого Саввы: его  – пер­
вой степени, ее – второй. Вторая 
степень несколько обидела Гип­
пиус, однако она очень ценила 
эту награду. Потом они несколь­
ко лет провели в Италии по при­
глашению Муссолини. Знаком­
ство с сильными мира сего было 
для них важно, но не потому, что 
они любили славу и награды. 
Они пытались доказать европей­
ским странам, что коммунизм – 
мировая опасность, что борьба 
с ним – священная миссия евро­
пейских стран. 
В 1938 году Мережковский и 
Гиппиус однозначно осудили 
«Мюнхенский сговор», в  1939-м 
Гиппиус назвала пакт Молотова – 
Риббентропа «пожаром в сума­
сшедшем доме». «Положа руку 
на сердце, утверждаю, что Ме­
режковский до своего последне­
го дня оставался лютым врагом 
Гитлера, ненавидя и презирая его 

по-прежнему, – вспоминала Ири­
на Одоевцева. – В спорах с Георги­
ем Ивановым, считавшим, как и 
Черчилль, что «хоть с чертом, но 
против большевиков», Мереж­
ковский называл Гитлера «ма­
ляр, воняющий ножным потом». 
Но когда Германия напала на 
СССР, Мережковский произнес 
по немецкому радио речь «Боль­
шевизм и человечество», где ска­
зал, что Германия взяла на себя 
подвиг «в святом Крестовом по­
ходе против большевизма». Ког­
да Гиппиус узнала об этом высту­
плении, она сказала только: «Это 
конец». От них все отвернулись. 
Дмитрий Сергеевич Мережков­
ский скончался 7 декабря 1941 
года. Зинаида Николаевна после 
его смерти сказала: «Я умерла, 
осталось умереть только телу». 
Владимир Злобин записывал: 
«Ей 72 года, но она еще очень мо­
ложава и элегантна в своем чер­
ном платье. Она по-прежнему 
посвящает много времени сво­
ему туалету, выходит, принима­
ет и мало-помалу начинает ра­
ботать. Ей надо написать книгу о 
Д.С., ибо только она одна знает и 
помнит о нем все. И она спешит, 
так как чувствует, что проживет 
недолго. Пишет она и стихи  – 
длиннейшую поэму «Последний 
круг», которую без конца переде­
лывает». Поэма – о том, как Дан­
те спускается в ад и ведет там 
долгие разговоры с Тенью  – ка­
жется, душой самой Гиппиус. 
В последние годы жизни она 
слепла, глохла и часто повторя­
ла беспомощно: «Я ничего не по­
нимаю». Она дожила до победы 
во Второй мировой и умерла 9 
сентября 1945 года. Тэффи пи­
сала: «Ей покорно сложили ти­
хие руки, причесали обычной ее 
прической, чуть-чуть подкраси­
ли щеки. Все как прежде. Но лоб 
ее, где когда-то красовалась де­
кадентская повязка с брошкой, 
смиренно и мудро обвивал бе­
лый венчик с последней земной 
молитвой».
Неугомонная, страстная, обреме­
ненная тяжелой тоской, пленен­
ная вечной надеждой душа – об­
рела ли она там покой, встретила 
ли тех, кто любит, нашла ли свою 
землю обетованную? Р
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Могила 
З.Н. Гиппиус 
и Д.С. Мереж-
ковского на 
кладбище  
Сен-Женевьев-
де-Буа в Париже

И.С. Шмелев, 
И.А. Бунин, 
З.Н. Гиппиус, 
Д.С. Мережков
ский, Б.К. Зайцев. 
Париж. 1936 год
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 П РАВДА, ПРИЗНАЮСЬ, 
мне, школьнику, было 
скучно читать эту кни­
гу. К тому же недоуме­

ние вызывал вопрос: как это, 
былины, а  сочинены в наши 
дни каким-то Старостиным? 
Ведь все былины сочинил ве­
щий Боян в давние времена. 
А в наши дни не бывает ни бы­
лин, ни сказок, ни чудес.
О Бояне, жившем тысячу лет 
назад, знает каждый. А  наш 
современник Старостин, та­
лантливый и своеобразный 
писатель и мыслитель, неза­
служенно забыт. Ныне он дол­
жен занять по праву принад­
лежащее ему место рядом с 
писателями-народниками Пав­
лом Бажовым, Степаном Писа­
ховым, Ефимом Честняковым 
и Борисом Шергиным. Вместе 
с именем Ефима Честнякова 
имя Василия Старостина долж­
но стать культурным символом 
Костромской земли.

РОДНОЕ КЛЮЖИНО
Как и Честняков, Старостин ро­
дился в крестьянской среде. 
Он появился на свет 10 апреля 
1910 года в деревне Клюжино 
Котельнического уезда Вятской 
губернии. Ныне Клюжина не 
существует, а в начале ХХ века 
это было селение в 39 дворов, 
где еще сохранялись народные 
обряды, обычаи, поверья, пес­
ни и сказки.
Его родители – Адриан Игнатье­
вич и Евдокия Мамонтовна  – 
были незаурядными людьми. 
Об отце Старостин вспоминал: 
«Отец мой, тятя, был с виду су­
ров, взглядом строг, а  в речи 
вот любил усмешку, живинку и 
потешку. Летом он – пахарь, зи­
мой – портной: ходил по дерев­
ням портняжить, ездил портня­
жить ради заработка». А  мать 
была замечательной сказитель­
ницей. У  нее Василий учился 
русской речи, русскому стиху и 
вятскому выговору. Выросши, 
Старостин писал: «Когда я хочу 
пересказать сказку, я  вспоми­
наю материны былички, мами­
ны рассказенки».
В семье было пятеро детей: 
Ефим, Михаил, Николай, Анна 
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БОЯН 
СОВЕТСКОЙ 

РУСИ
АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ

НА КНИЖНЫХ ПОЛКАХ В РОДИТЕЛЬСКОМ 
ДОМЕ НЕКОТОРЫЕ ИЗДАНИЯ РАДИ КРАСОТЫ 

ОБЛОЖЕК СТОЯЛИ НЕ В РЯДАХ, А ЛИЦОМ 
К СМОТРЯЩЕМУ. МНЕ ОСОБЕННО НРАВИЛАСЬ 

БЛЕСТЯЩАЯ ОБЛОЖКА КНИГИ «РУСЬ 
БОГАТЫРСКАЯ» ВАСИЛИЯ СТАРОСТИНА: 

НА ТЕМНОМ ФОНЕ В ПАЛЕХСКОЙ МАНЕРЕ 
ИЗОБРАЖЕНЫ ТРИ БОГАТЫРЯ В ОКРУЖЕНИИ 

ГОР, ГОРОДОВ И ЦЕРКВЕЙ. И КАРТИНКИ 
В КНИГЕ БЫЛИ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ. И ИЗДАНА 

ОНА БЫЛА НА НЕОБЫКНОВЕННО БЕЛОЙ 
И ПЛОТНОЙ БУМАГЕ.

Илья 
Муромец. 
Художник 
Михаил 
Шемаров
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и младший Василий. Старшие 
братья участвовали в Граждан­
ской войне на стороне крас­
ных. Покинув Клюжино, они 
уже не вернулись на родину, 
их раскидало по всей России.
Детство Старостина пришлось 
на голодную и холодную пору: 
«В Гражданскую войну хлеб у 
нас еще был, хоть и в ту неве­
ликую меру, чтоб не до жиру, 
а быть бы живу. А соли не было. 
А  спичек не было. А  керосину 
не было». При самодельной 
коптилке, выдолбленной из 
картофелины и залитой льня­
ным маслом, или при свете из 
печного поддувала маленький 
Вася читал книги.
Жители Клюжина уже не пом­
нили былины. Первое знаком­
ство мальчика с древнерусски­
ми преданиями свершилось 
через книгу, которую дала 
школьная учительница.
Васе понравился богатырь Воль­
га Святославич, знавший мно­
го тайностей-мудростей, умев­
ший оборачиваться соколом, 
щукой и волком. А  вот мужи­
чину-деревенщину Микулу Се­
ляниновича мальчик не при­
нял за богатыря: «Ну что за бо­
гатырство – землю пахать?»
С семилетнего возраста отец 
приучал Васю к крестьянско­
му труду: мальчик должен 
был боронить поле. Но упря­
мая лошаденка Воронко не 
слушалась мальчика, и работа 
не спорилась. Мать упрекала: 
«Вот мальчишки у соседей  – 
все работают, как взрослые, 
а  у нас все не как у людей». 
И друзья дразнили слабосиль­
ного Васю. Наверное, тогда у 
будущего писателя зародилась 
мысль оставить деревню, взле­
теть под небеса, унестись да­
леко-далеко и искать счастья 
в городах.
Еще в школе Василий начал со­
чинять стихи. В  1926 году его 
стихотворение впервые увиде­
ло свет в газете «Юный пахарь», 
издававшейся в Уржуме. В  том 
же году Василий покинул Клю­
жино и отправился во Влади­
восток, где в Дальневосточном 
государственном университете 
на агрономическом факульте­

те учился старший брат, Ефим. 
Впоследствии Ефим Адриа­
нович Старостин стал канди­
датом сельскохозяйственных 
наук, переехал в Хабаровск и 
получил должность заведующе­
го кафедрой ботаники и основ 
сельского хозяйства тамошне­
го Государственного педагоги­
ческого института.

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ
Из Владивостока Василий от­
правился в столицу и поступил 
на физико-химический факуль­
тет Московского государствен­
ного университета. Его настав­
ником и другом стал молодой 
ученый Николай Иванович Ко­
бозев. Кобозев создал своеобыч­
ное учение о мышлении, «мыс­
левещественных частицах» и 
истине, находящееся на сты­
ке химии и философии. Старо­
стин придерживался этого уче­
ния и на девятом десятке писал 
о себе: «Аз есмь физикохимик, 
песнотворец и музыкотворец, 
языкоисследователь и стиховед 
по русскому народному стиху, 
ученик и последователь профес­
сора Кобозева».
После окончания университета 
и аспирантуры Старостин был 
направлен в Витебский педаго­
гический институт для руковод­
ства кафедрой химии. Здесь его 
застала Великая Отечественная 
война. Василий Адрианович 
был призван в армию. О войне 
он никогда не вспоминал и ни­
чего не рассказывал. Только из­
вестно, что в августе 1943 года 
во время освобождения Донбас­
са Старостин, лейтенант 203-й 
стрелковой дивизии, был ранен 
в висок и попал в плен. Прове­
дя у немцев около месяца, Васи­
лий Адрианович был освобож­
ден нашими.
Наши, как тогда было принято, 
отправили лейтенанта в лагерь, 
где, впрочем, он находился не­
долго. Уже в 1945 году Старостин 
вернулся к преподавательской 
деятельности: некоторое время 
работал в Ворошиловграде (Лу­
ганске) на кафедре химии и био­
химии Педагогического инсти­
тута. Спустя много лет студенты 
вспоминали: «В первом послево­
енном учебном году работал на 
кафедре кандидат химических 
наук Василий Адрианович Ста­
ростин… Необычно интересные 
были занятия Старостина (в кир­
зовых сапогах, в  шинели, наки­
нутой на плечо) в аудиториях, 
где в зимнее время температура 
чаще была ниже, чем за окнами, 
часть которых была забита щеп­
ками. Студенты работали за гру­Р
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Василий 
Старостин  
в годы войны

Василий 
Адрианович 
Старостин.  
1970-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



бо сбитыми столами, согревая в 
руках стакан с чернилами, кото­
рые потом замерзали на кончи­
ке пера».
Затем Старостин переехал в под­
московный город Орехово-Зуе­
во, где получил место доцента 
при кафедре химии Учительско­
го института. Сюда он перевез 
родителей, которые по дере­
венскому обычаю стали жить с 
младшим сыном.
В Орехово-Зуеве Василий Адриа­
нович познакомился со студент­
кой физико-математического фа­
культета Людмилой Павловной 
Соколовой. В  1948 году они по­
женились. В  том же году у них 
родилась дочь Надежда.

СКАЗИТЕЛЬ 
И ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОЛХОЗА
В марте 1955 года Центральный 
комитет Коммунистической пар­
тии и советское правительство 
приняли постановление «О ме­
рах по дальнейшему укрепле­
нию колхозов руководящими 
кадрами». В  нем предлагалось 
подобрать не менее 30 тысяч до­
бровольцев для руководства сла­
быми и отстающими колхозами.
В числе тридцатитысячников, от­
кликнувшихся на призыв партии 
и правительства, был беспартий­
ный Старостин. В 1955 году он пе­
ребрался в деревню. К этому вре­
мени умер Адриан Игнатьевич, 
а  Евдокию Мамонтовну сестра 
Анна забрала к себе в Омск.
Василий Адрианович стал пред­
седателем колхоза им. Кага­
новича в Островском районе 
Костромской области. Впослед­
ствии к колхозу были присо­
единены еще три. Новому боль­
шому хозяйству, по настоянию 
Старостина, было присвоено 
имя «Русь советская».
Правление колхоза находилось 
в деревне Ивашево. Председа­
тель поселился в деревушке Сер­
геево, состоявшей всего из пяти 
изб. В  селе Покровском находи­
лась восьмилетняя школа, где 
стала работать учительницей ма­
тематики и физики Людмила 
Павловна. А рядом, в селе Щелы­
ково, доныне сохраняется усадь­
ба, где жил и творил драматург 
Александр Николаевич Остров­

ский. Здесь он скончался, здесь 
и похоронен.
При Старостине колхоз стал од­
ним из лучших в области. В 1966 
году Василий Адрианович поки­
нул пост председателя, но про­
должал трудиться в «Руси» агро­
номом. Им был выведен новый 
сорт ржи, «Вятка северная». Люд­
мила Павловна работала завучем 
в покровской школе. В 1980 году 

супруги Старостины получили 
квартиру в Костроме.
Не менее важным, чем переезд 
в деревню, стало для Василия 
Адриановича возвращение к пи­
сательству. Именно в Сергееве 
он состоялся как писатель-скази­
тель, писатель-народник.
Еще в 1953 году Старостин пред­
лагал издательству «Советский 
писатель» книги «Страна Кама­
ринская» и «Учебник о русском 
речевом складоладе». Но они 
были отклонены.
Первая книга Старостина, исто­
рическая песня «Слово о Колов­
рате», вышла в Костромском 
книжном издательстве в 1960 
году. В  следующем году то же 
издательство выпустило сказку 
«Летучий корабль».
Оба издания изукрасил картин­
ками, заставками и буквицами 
палехский художник Михаил 
Иванович Шемаров. Им выпол­
нены иллюстрации ко всем кни­
гам Старостина, в  том числе и 
обложка «Руси богатырской», так 
нравившаяся мне в детстве.
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Летучий корабль. 
Художник Мария 
Шадчнева

Василий 
Старостин 
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Не все приветствовали появ­
ление нового сочинителя. Пи­
сатель и критик Е.И. Осетров в 
предисловии к книге Старости­
на «Дива былинные» призна­
вался: «Имя Василия Старостина 
появилось на литературном го­
ризонте сравнительно недавно. 
В  60-х годах в печати стали по­
являться его стихи, написанные 
былинным ладом на старокниж­
ные и фольклорные сюжеты… 
Не скрою, что первые литератур­
ные опыты Василия Старостина 
были встречены настороженно 
многими, в  том числе и пишу­
щим эти строки».

ЯРИЛО И ЧЕРНОБОГ
Писатель Старостин занимает 
особое место в истории отече­
ственной литературы. Его мож­
но считать основоположником 
того жанра, который сегодня на­
зывают русским фэнтези. В  ХХ 
веке Василий Адрианович од­
ним из первых начал переска­
зывать древние дива и чудеса 
для нового читателя.
Наш современник, костром­
ской краевед Павел Корнилов 
пишет: «Творчество Василия 
Старостина  – явление уникаль­
ное в нашей отечественной ли­
тературе. Трудно даже назвать 
кого-либо из современных по­
этов и исследователей, кто бы 
так последовательно, в  течение 

многих десятилетий шел путем 
постижения народной поэзии».
Однако Василий Адрианович не 
только перелагал древние бы­
лины о подвигах богатырей. Он 
сочинял новые и соединял их в 
эпос подобно тому, как Лённрот 
соединял финские и карельские 
сказания в «Калевалу».
Литературовед Вадим Кожинов 
в предисловии к «Руси богатыр­
ской» определил труд Старости­
на как «создание национальной 
эпопеи», «опыт вольной рекон­

струкции древнерусских языче­
ских сказаний о богах и героях».
Уже на первых страницах «Руси 
богатырской» из «Сказанья о 
Славуне и Микуле» читатель уз­
нает о рождении языческих бо­
гов «лучистого Ярилы» и «черно­
го Морока» – сыновей «небесной 
Зари-Заряницы». Здесь же поми­
наются «дароносный бог Даждь­
бог», богиня Роженица и громо­
носец Перун.
Полноценной «славянской Би­
блии» у Старостина не получи­
лось. Он не последовал примеру 
Толкина, сочинившего «Сильма­
риллион» – священное писание 
мира фэнтези.
Василий Адрианович не про­
работал родословную богов, не 
поведал о сотворении мира, не 
сумел убедительно объяснить 
происхождение добра и зла. 
Хотя четко разделил по внешне­
му виду доброго Ярилу-Солнце 
и злого Морока-Чернобога:
Вьется русая бородка у Ярилы,
А глаза полны синью небесной.
Он на белом коне по небу
Ездит в белой льняной рубахе.
По земле пешком Ярило ходит,
Незанузданный конь за ним 
ступает.
На земле и на небе Ярило –
Он добро рукою щедрой сеет.
Посыпает добром Ярило,
Жнет добро, добром оделяет…
«Подземный черный царь Чер­
нобог» выглядит так, как и пола­
гается сказочному злодею:
Он угрюмый, страшный, 
непотребный;
Руки длинные, когтистые пальцы;
А глаза его навыкате сверкают
В темноте язвительным 
сверканьем.
Сам-то он чумазлай чумазый,
Рожа – будто крыло вороново,
Лохмы-волосы грязнущие свисают,
А носище огромный да крюкастый.
Да мосластые, костлявые скулы,
Щеки впалые, и весь он 
в морщинах…
«Русь богатырская» выдержала 
два издания. Первое, в котором 
повествование велось прозой, 
увидело свет в 1970 году в Ярос­
лавле. Второе, в  котором Ста­
ростин перешел на былинный 
стих, вышло в 1979 году уже в 
Москве.

Ярило.  
Художник 
Михаил 
Шемаров
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ДЕЛА ДАВНО 
МИНУВШИХ ДНЕЙ
Мысль о создании современно­
го эпоса, «славянской Библии» 
впервые посетила поэта-симво­
листа Вячеслава Иванова и вы­
разилась в его «Повести о Свето­
мире царевиче». В итальянской 
эмиграции Иванов, сплетая 
древнерусскую христианскую 
книжность и древнеславянский 
языческий фольклор, сочинял 
«Повесть», надеясь, что когда-
нибудь она станет эпосом пре­
ображенного русского народа.
Труд Иванова не был известен в 
Советском Союзе. Независимо 
от него схожие мысли выска­
зал поэт Николай Заболоцкий, 
незадолго до своей смерти на­
правивший в Союз писателей 
записку, в которой, между про­
чим, утверждал: «В наше время 
интенсивного роста народно­
го самосознания и новой меж­
дународной роли русского язы­
ка дело организации народного 
эпоса в единое стройное целое 
следовало бы считать делом об­
щенародного и государствен­
ного значения».
Старостин не знал ни о «Пове­
сти» Иванова, ни о записке За­
болоцкого, опубликованной 
лишь в 1965 году. Но верно уло­
вил движение общественной 
мысли: Советский Союз посте­
пенно возвращался к велико­
державным устоям царской 
России. Мечты о вселенской ре­
волюции и братстве народов не 
оправдали себя. Наметился яв­
ный интерес к «делам давно ми­
нувших дней», к Древней Руси, 
к ее истории и культуре.
Этот интерес был родствен тем 
умонастроениям, что в 1930–
1940-е годы овладели неко­
торыми писателями Европы. 
Люди, напуганные и обесси­
ленные двумя мировыми вой­
нами, искали поддержки и 
вдохновения в «преданьях ста­
рины глубокой». В  то время, 
когда в Италии Иванов трудил­
ся над «Повестью о Светомире 
царевиче», в  Англии Толкин и 
Льюис писали «Властелина ко­
лец» и «Хроники Нарнии».
Любопытно одно совпадение 
между «Русью богатырской» и 

«Властелином колец». Морок-
Чернобог повелевает «красно­
глазому ушастому исчадью» 
Чернышу выплавить волшеб­
ное кольцо  – «притягательный 
сверкучий перстень»:
Чтобы кто на него ни глянул,
Всяк бы тут же им 
и прельстился,
И не смог бы от него 
оторваться…
Черныш изготовил золотое 
кольцо с изумрудом, а  Черно­
бог наложил на него заклятье:
Ты вселись, моя душа,  
в этот перстень!
Все проклятье мое и лихость,
Моя ненависть, войди и укройся
Чаровейным этим изумрудом!
Ты из царства тьмы изыди, 
перстень!
И вселись ты мной в царство 
света!
И блесни! И покори! И прожги ты!
И тогда ослепнут народы
От сверкающего огненного 
блеска…
Перстень нашел Микула Селя­
нинович и едва не погиб от его 
чар. Но, конечно, это совпаде­
ние с «Властелином колец» слу­
чайно.

ПРОСВЕТЛЕНИЕ
Толкин и Льюис были христи­
анами. Их книги принадлежат 
к жанру христианского фэнте­
зи. Старостин работал в жанре, 
который можно назвать языче­
ским фэнтези. «Русь богатыр­
ская» – попытка создать былин­
ный «Сильмариллион».
Еще в XIX веке Иван Киреев­
ский писал Алексею Хомяко­
ву: «У нас были богатыри толь­
ко до введения христианства». 
В  1960–1980-е годы схожего 
мнения держались некоторые 
из тех деятелей советской куль­
туры, которых называли по­
чвенниками или патриотами. 
Они противопоставляли свет­
лое, радостное и сильное язы­
чество мрачному и хмурому 
христианству.
К числу почвенников, благого­
вевших перед язычеством, мож­
но отнести художника Констан­
тина Васильева, поэта Игоря 
Кобзева и писателя Валентина 
Иванова, автора исторических 
романов. Своим духовным на­
ставником взыскатели «Руси из­
начальной» считали академика 
Бориса Рыбакова.
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Как и Иванов, Старостин не избе­
жал соблазна изобразить врага­
ми русских иудеев-хазар. В были­
не «Тугарин Змеевич» коварный 
царь Воська, правящий «над 
всею Козарьей», похваляется:
Моя власть от бога Саббаота,
А мой царский род от Ятета,
Да от сына его Тугара,
Да от внука его Козара…
Когда в 1976 году в газете «Не­
деля» обсуждалась пресловутая 
«Влесова книга», писатель Старо­
стин вместе с поэтом Кобзевым 
выступил в защиту подделки. На 
страницах газеты Василий Адриа­
нович заявил: «Для меня и в ма­
леньких отрывках, но большой 
смысл открылся. Одни имена 
уже неподдельны и неподража­
емы: Богумир, Славуна, а вместо 
Рюрика – Ерек. Дивно прекрасен 
оборот «прибежищная сила»  – 
все это мог создать только народ. 
А найдись бы творец да сотвори 
все это пусть и в недавние време­
на единственно из сердца своего, 
значит, такой человек безмерно 
даровит. И в том и в другом слу­

чае «Влесова книга» бесценный 
дар, и  недопустимо замалчива­
нием отстранять от нее читате­
лей и писателей».
В том же году кинорежиссер Бо­
рис Карпов, купивший дом в 
Сергееве по соседству со Ста­
ростиными, снял о Василии 
Адриановиче документальный 
фильм «Верность».
Старостину, как и Толстому, не 
удалось опроститься до перво­
бытного состояния мужичины-
деревенщины. Ни обращение к 
фольклору, ни переезд в дерев­
ню, ни крестьянский труд не 
изменили Василия Адрианови­
ча. Он так и остался интеллиген­
том, ученым и преподавателем, 
а кроме того, до мозга костей со­
ветским человеком.
Советский строй Старостин на­
зывал «дружботоварищеским». 
Развал Советского Союза пере­
живал как личное несчастье.
В 1991 году в своем последнем 
сочинении, «Просветленье», Ва­
силий Адрианович с горечью 
писал о гибели прежнего мира и 

появлении нового мирового по­
рядка. Ему казалось, что этот по­
рядок зарождается в борьбе двух 
«адских нечистых духов» – Вель­
зевула Заморского (США) и Шай­
тана Вавилонского (стран Азии).
Закон нового порядка таков: 
«Разделяй и властвуй! Растле­
вай и властвуй! Развращай и 
властвуй! Одурманивай и вла­
ствуй!» Новые духовные ценно­
сти – «безнравственность, грех и 
погань». «Свобода на них – это и 
есть права человека. Ими и под­
пирает Вельзевул свою власть 
над народами».
«Просветленье» написано в духе 
христианской эсхатологии – уче­
ния о конце света. Не удивитель­
но, что вскоре Василий Адриано­
вич обратился к православию.
Старостин скончался 1 мая 1995 
года. Перед смертью Василия 
Адриановича исповедал и при­
частил его друг, священник Вя­
чеслав Шапошников – костром­
ской писатель, в  1991 году 
принявший сан в Русской пра­
вославной церкви. Он же отпе­
вал Василия Адриановича.
Старостина похоронили на 
кладбище села Угольского, непо­
далеку от Щелыкова. В костром­
ской земле упокоился талант­
ливый писатель и необычный 
мыслитель, который мог бы 
стать русским Толкином или 
Льюисом. Но вместе с развалом 
Советского Союза и исчезнове­
нием советской литературы имя 
Старостина забылось. Современ­
ное русское фэнтези началось, 
так сказать, с нуля.
В 1981 году писатель Иван Дроз­
дов обращался к Старостину: 
«Все сходятся на том, что слава 
Ваша впереди, что след Ваш в 
нынешней литературе глубокий 
и ни на чей не похожий». К  со­
жалению, он ошибся.
Нынешние сочинители пишут о 
витязях, царевнах и чудищах, не 
зная, что совсем недавно былин­
ным ладом пел подвиги Ильи 
Муромца, Добрыни Никитича, 
Алеши Поповича и всю Русь бо­
гатырскую председатель колхо­
за, кандидат химических наук, 
член Союза писателей, песно­
творец и музыкотворец Василий 
Старостин. Р
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РЕСТАВРАТОР 
ВСЕЯ РУСИ

АВТОР

АНАСТАСИЯ МАК КЕЙБ (ИРЛАНДИЯ)

В ИСТОРИЧЕСКОМ ЦЕНТРЕ ПСКОВА ПОД СТЕНАМИ 
ДРЕВНЕГО КРЕМЛЯ СВЕТЯТСЯ БОЛЬШИЕ БУКВЫ: 
«РОССИЯ НАЧИНАЕТСЯ ЗДЕСЬ». А НЕПОДАЛЕКУ 
НА НЕВЫСОКОМ ХОЛМЕ СТОИТ ПАМЯТНИК САВВЕ 
ВАСИЛЬЕВИЧУ ЯМЩИКОВУ – ИСТОРИКУ ИСКУССТВА 
И РЕСТАВРАТОРУ, ЗАЩИЩАВШЕМУ ИНТЕРЕСЫ 
РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ.

 Т РЕХМЕТРОВУЮ СКУЛЬП­
туру, которую установили 
в Пскове в октябре 2020 
года, создали скульптор 

Плохоцкий и архитектор Асафов. 
Вокруг  – скамейки, имитирую­
щие фрагменты древних руин. 
В руках у Ямщикова его знамени­
тый посох – подарок легендарно­
го хранителя Пушкинского запо­
ведника Семена Гейченко.
Памятник стоит на улице Воево­
ды Шуйского, рядом с Покров­
ской башней Окольного горо­
да: по преданию, именно здесь 
в 1581 году Богородица явилась 
кузнецу Дорофею и ее милостью 
псковичи отстояли город от войск 
польского короля Стефана Бато­
рия. Героическая оборона дли­
лась 170 дней.
Судьбы Пскова и Ямщикова не­
разрывны. Савва Васильевич 
посвятил много лет работе на 
Псковщине, спасая древнерус­
ские памятники архитектуры и 
искусства. Об этих годах он напи­
сал книгу «Мой Псков». Начина­
ется она с биографии автора, ко­
торый рассказал о том, как жизнь 
связала его с этим городом.
Дело Саввы Васильевича продол­
жает его дочь, искусствовед Мар­
фа Ямщикова. Она же бережет 
память о реставраторе, сохрани­
ла кабинет Саввы Васильевича 
в доме Палибина в Москве. Па­
мять о Ямщикове и его визитах 
в Псков хранится и в моей се­
мье: Савва Васильевич был близ­
ким другом моего деда, псковича 
Анатолия Викторовича Лукина.

ЛЮБОВЬ К СЕДОЙ 
ДРЕВНОСТИ
Савва Васильевич родился в 
Москве 8 октября 1938 года. 
«Отец часто с теплом вспоми­
нал детство, несмотря на то, 
что оно было нелегким, – вспо­
минает Марфа Ямщикова.  – Он 
очень рано потерял отца, вос­
питывали его бабушка и мама. 
Они были старообрядками, 
и этот домашний уклад, воспи­
тание, конечно, наложили отпе­
чаток на все его последующее 
мировоззрение. И, скорее всего, 
определили выбор профессии».
С детства Савва Васильевич 
знал о том, что его предки были 
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раскулачены. «Под корень были 
вырублены прочные устои мно­
гочисленной семьи моего деда 
по материнской линии,  – пи­
сал Ямщиков. – Прогнали моих 
предков из живописных дере­
вень Калужской и Брянской гу­
берний, разбросали по белу све­
ту, а  многих мужчин упекли в 
ГУЛАГ». Савва Васильевич был 
уверен: пережить те страшные 
времена, помноженные на во­
енное лихолетье, его семье по­
могла только вера в Бога. 
Жила семья в Москве бедно, 
в  железнодорожных бараках на 
Павелецкой набережной в до­
мике с земляным полом. Савва 

с детства помогал маме и бабуш­
ке: сначала часами стоял в оче­
редях, например за бутылкой 
подсолнечного масла, позже раз­
гружал вагоны на станции, там 
же можно было раздобыть ве­
дро угля для барачной печки, по­
добрать несколько картофелин. 
«Детство было нелегкое, но отец 
никогда не делал на этом акцент. 
Наоборот, он вспоминал его с ра­
достью, вспоминал игры  – фут­
бол, коньки. Когда пошел в шко­
лу, любимым его занятием стало 
чтение,  – рассказывает Марфа 
Ямщикова. – В старших классах 
он увлекся кинематографом, по­
сещал театральный кружок при 

Доме творчества. В дальнейшем 
навыки актерского мастерства 
ему пригодились в профессии. 
С каким артистизмом он расска­
зывал о памятниках истории и 
искусства!» 
После школы Ямщиков выдер­
жал вступительные экзамены 
на искусствоведческое отделе­
ние исторического факульте­
та МГУ. На первых порах обуче­
ния, очарованный лекциями 
профессора Павлова, он увлек­
ся искусством Древнего Египта. 
Начал изучать иероглифы, ча­
сами пропадал в восточных за­
лах Эрмитажа и Музея изобра­
зительных искусств, готовил 
курсовую работу о фаюмских 
портретах. Но на втором курсе 
студентов МГУ повезли на лет­
нюю практику во Владимир и 
Суздаль. Руководил поездкой 
историк искусства Виктор Ми­
хайлович Василенко. Потомок 
русских генералов, героев Плев­
ны и Шипки, Василенко недав­
но вернулся из ссылки: в 1947 
году он был осужден по делу 
Даниила Андреева. Виктор Ми­
хайлович увлеченно рассказы­
вал о скульптурном убранстве 
Дмитровского и Успенского со­
боров, познакомил студентов с 
храмом Покрова на Нерли. Эта 
поездка произвела на Ямщико­
ва чрезвычайно сильное впе­
чатление. «С той поры я собой 
не распоряжаюсь,  – писал Сав­
ва Васильевич.  – Влюбившись 
раз и навсегда в творчество ма­
стеров Древней Руси, стараюсь 
служить верой и правдой делу 
охраны, реставрации и изуче­
ния памятников отечественно­
го искусства». Так что когда сту­
денту Ямщикову предложили 
место ученика во Всероссий­
ском реставрационном цен­
тре имени И.Э. Грабаря, он с 
радостью согласился. И  вновь 
ему повезло с учителями: сре­
ди них оказалась Евгения Ми­
хайловна Кристи, воспитавшая 
не одно поколение отечествен­
ных реставраторов. «Лучшего 
пути, чем работа реставратора, 
для проникновения в тайники 
богатейшего мира древнерус­
ской живописи и представить 
нельзя,  – писал позже Ямщи­Р
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ков.  – Временами мне каза­
лось, что я совершаю фантасти­
ческое путешествие на машине 
времени, попадая в мастерские 
псковских и новгородских сред­
невековых иконописцев, при­
сутствую на празднике оконча­
ния ферапонтовских росписей 
Дионисием с сыновьями, на­
блюдаю за монтировкой иконо­
стаса Благовещенского собора в 
Московском Кремле».
В 1950–1960-е годы мастерские 
Грабаря вели восстановитель­
ные работы на территориях, 
оккупированных во время Ве­
ликой Отечественной войны. 
Московские художники отби­
рали для реставрации иконы, 
пылившиеся в местных храни­
лищах. Благодаря этим коман­
дировкам Ямщикову удалось 
организовать составление ре­
ставрационной описи произве­
дений древнерусской живопи­
си, хранившихся в музеях. Во 
время этой работы Савва Васи­
льевич начал осознавать мас­
штабы истребления и упадка 
памятников архитектуры и ис­
кусства, имевших мировое зна­
чение. Одновременно его пора­
жали мужество и бескорыстие 
людей, которые спасали от ги­
бели памятники архитектуры 
и искусства. Таких оказалось 
немало. «Русская провинция... 
Как много значит это понятие 
не для одной только России, но 
и для всего человечества,  – пи­
сал Ямщиков.  – Не квасной па­
триотизм, а  подкрепленная 
многочисленными историче­
скими фактами, подлинными 
документами осведомленность 
и личный опыт позволяют мне 
быть уверенным в будущем рус­
ской провинции».
Художником-реставратором 
Центра им. И.Э. Грабаря Ямщи­
ков проработал двадцать лет – с 
1959 по 1979 год. В 1983 году он 
возглавил отдел Всероссийского 
института реставрации. Все эти 
годы он помогал восстанавли­
вать наследие русской провин­
ции и знакомил с ним совре­
менников. Это было, конечно, 
непросто. Ямщиков часто повто­
рял: ему помогали Бог и люди, 
встречавшиеся на его пути. 

ВСТРЕЧА С ТАРКОВСКИМ
С молодым режиссером Андре­
ем Тарковским Ямщиков позна­
комился в модном московском 
кафе «Националь». Представил 
их друг другу общий знакомый. 
«Давно вас ищу, чтобы погово­
рить о важном для меня деле,  – 
обратился кинорежиссер к Ям­
щикову. – Мы с Андроном Конча­
ловским заканчиваем сценарий 
об Андрее Рублеве. Даст Бог, запу­
стимся в производство. Хотел бы 
пригласить вас в консультанты». 
Савва Васильевич не был уверен, 
справится ли он с такой задачей. 
«Не лучше ли пригласить на роль 
консультанта маститого доктора 
наук?» – спросил он. «Мне нужен 
единомышленник, а если появят­
ся трудные проблемы, обратимся 
к маститым. Уверен, что профес­
сора не откажут в помощи», – от­
ветил Тарковский. 

Так и получилось. Ямщиков, ра­
ботая консультантом фильма 
«Андрей Рублев», вышедшего в 
1966 году, привлекал и других 
специалистов по русской исто­
рии и культуре XIV–XV веков. 
Правда, трудности у съемочной 
группы возникали не столько с 
древнерусской живописью или 
историческими деталями, сколь­
ко с разного уровня худсоветами 
и комиссиями. Ямщиков попро­
сил о помощи своего учителя  – 
профессора Николая Петровича 
Сычева, осужденного в 1933-м 
по «делу славистов» и освободив­
шегося из лагеря в 1942  году. 
Стойкость характера известный 
профессор не потерял: помимо 
замечаний фактического харак­
тера к фильму написал для худ­
совета положительный отзыв 
о ленте.
Работа над фильмом «Андрей Руб­
лев» сплотила близких по духу и 
по взглядам людей. Ямщиков под­
ружился с актерами Николаем 
Бурляевым, Иваном Лапиковым, 
Юрием Назаровым, оператором 
Вадимом Юсовым, часто беседо­
вал с Андреем Тарковским. Они 
провели детство по соседству: от 
барака на Павелецкой набереж­
ной было рукой подать до старо­
го деревянного дома Тарковских 
на Щипке. Тарковский, увлечен­
ный Ингмаром Бергманом, жад­
но слушал рассказы Ямщикова 
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С.В. Ямщиков 
с дочерью 
Марфой

Мастерская 
В.П. Смирнова. 
Апрель 1982 года. 
Слева от 
С.В. Ямщикова – 
литературный 
критик 
В.Я. Курбатов
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о Швеции: Савва Васильевич к 
тому времени успел побывать 
на острове Готланд, где в XII веке 
русские купцы построили рас­
писанную фресками православ­
ную церковь. Менее чем через 
двадцать лет этот остров стал ме­
стом съемок последнего филь­
ма Андрея Тарковского, «Жертво­
приношение».
«Об отце помнят очень многие 
люди, – говорит Марфа Ямщико­
ва.  – И  не только за профессио­
нальные заслуги, но и за челове­
ческое отношение. Как говорит­
ся, он готов был душу положить 
за други своя. К нему обращались 
люди и за профессиональной по­
мощью, и за человеческой, он не 
отказывал никогда». Ямщиков 
любил людей. «Человек-празд­
ник, человек-солнце»,  – говори­
ли о нем друзья, которых у него 
было немало. 

ПСКОВ ЯМЩИКОВА
«Любуемся Псковом. Господи, ка­
кой большой город! Точно Па­
риж! Помоги нам Боже с ним 
справиться!» – записал в дневни­
ке прибывший с войсками Бато­
рия ксёндз Станислав Пиотров­
ский 24 августа 1581 года. 
Не смог Баторий тогда одолеть 
Псков. Выстояли стены и баш­
ни Псковского крома, а  отвага 
и героизм псковичей помогли 
спасти русские земли от захват­
чиков, обеспечив сохранение 
границ Русского государства. Спу­
стя столетия западные границы 
России существенно передвину­
лись, так что Псков потерял свое 
значение и как крепость, и  как 

один из центров международ­
ной торговли. Он превратился в 
небольшой губернский город с 
10 тысячами жителей, сотней ка­
менных домов, разрушающимся 
кремлем и множеством древних 
храмов, требующих реставраци­
онных работ. «Лишенный чест­
ных благ народного правленья, 
// Сей град являет нам вид страш­
ный разрушенья», – писал о Пско­
ве Пушкин в 1825 году.
Во время своих первых визитов 
в Псков Ямщиков близко сошел­
ся с создателем древлехранили­
ща городского музея Леонидом 
Алексеевичем Твороговым. Тво­
рогов занимался иконами, фре­
сками, архитектурой, собирал 

книжное наследие Псковской 
земли и, по воспоминаниям Сав­
вы Васильевича, именно он по­
мог Ямщикову по-настоящему 
познакомиться с древним псков­
ским искусством. 
Ямщиков привез в Псков и Ан­
дрея Тарковского. Вместе с Тво­
роговым они подбирали нату­
ру для съемок «Андрея Рублева»: 
ряд сцен сняли в отреставриро­
ванном Покровском углу, а  Из­
борская крепость и склоны Же­
равьей горы подошли на «роль» 
древнего Владимира.
Ямщиков часто вспоминал «трех 
богатырей» Пскова: архитекто­
ров-реставраторов Всеволода Пе­
тровича Смирнова, Бориса Сте­
пановича Скобельцына и Миха­
ила Ивановича Семенова. С  их 
помощью восстали из прошло­
го славные стены крома, баш­
ни и храмы Пскова. «И сегодня 
для меня каждый псковский па­
мятник – это не только произве­
дение такого-то века, а еще и па­
мять о человеке, его воскресив­
шем,  – писал Ямщиков.  – Возле 
Покровской башни восхищаюсь 
искусством Всеволода Петрови­
ча Смирнова. Он не просто вос­
становил утраченные фрагмен­
ты  – попадешь внутрь, и  такое 
чувство, что отсюда только что 
ушли мастера XVI века». Рестав­
рация Покровской башни Псков­
ского кремля была признана Ми­
нистерством культуры и Союзом 
архитекторов лучшей реставра­
цией в СССР.
Всеволод Петрович Смирнов  – 
личность самобытная. Помимо 
реставрационных работ он воз­Р
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Создатель древлехранилища 
Псковского музея Л.А.Творогов

Перед съемками 
«Андрея Рублева».  
Савва Ямщиков, 
режиссер Андрей 
Тарковский, 
оператор  
Вадим Юсов

С.В. Ямщиков 
знакомится 
с новой экспо-
зицией работ 
художника Тро-
пинина. Музей 
В.А. Тропинина 
и московских 
художников 
его времени. 
1986 год
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родил кузнечное дело в Пскове, 
создал уникальную мастерскую в 
стенах древней звонницы на реке 
Великой. Его работы украшают не 
только псковские архитектурные 
памятники, но и музеи многих 
городов России и мира. В мастер­
ской у Смирнова на знаменитых 
вечерних застольях часто собира­
лись люди самых разных профес­
сий. Здесь подолгу засиживались 
Белла Ахмадулина, Евгений Ев­
тушенко, Лев Гумилев. Как потом 
вспоминал Гумилев, «такой еды, 
как в Пскове у Всеволода Петро­
вича, ни в одном ресторане не 
подадут». Один «кузнечный суп», 
что варился на кузнечном огне, 
чего стоил! Гости пили-ели из ста­
рых чаш и братин, передавае­
мых по кругу.
Именно в кузнечной мастерской 
Смирнова познакомился Сав­
ва Васильевич со Львом Нико­
лаевичем Гумилевым, который 
приехал в Псков заказать крест 
на могилу матери, Анны Андре­
евны Ахматовой. Тогда, за засто­
льем в кузнечной мастерской, 
узнал Савва Васильевич и о тео­
рии этногенеза, и о книгах Гуми­
лева, и о его жизни. Они вместе 
съездили в древний Изборск: Гу­
милев считал, что именно в этом 
городе концентрировалась на­
чальная история Русского госу­
дарства. «Если вы пишете, ска­
жем, о псковской иконе XV века, 
вы должны знать, что в это время 
происходило в Париже, в Лондо­
не, в  Пекине,  – говорил Ямщи­
кову Гумилев. – Только так мож­
но правильно осознать смысл 
псковского памятника. Настоль­
ко тесно все было связано тог­
да, да и во все другие периоды. 
Знать надо обязательно».

Теплые отношения поддержи­
вал Савва Васильевич и с дирек­
тором Пушкинского музея-запо­
ведника Семеном Степановичем 
Гейченко, и с настоятелем Пско­
во-Печерского монастыря ар­
химандритом Алипием, и  с 
литературным критиком Вален­
тином Яковлевичем Курбато­
вым. Все эти люди создавали и 
берегли священные для русско­
го сердца места.
В Псково-Печерском монасты­
ре произошел с Ямщиковым лю­

бопытный случай. По подсказке 
архимандрита Алипия на стенах 
Успенского собора под слоем ко­
поти и пыли Савва Васильевич 
обнаружил древние фрески. На 
первом же расчищенном фраг­
менте появился лик святого и 
надпись: «Савва Первосвящен­
ный». «Раз Савва, значит, тебе 
есть смысл поработать здесь»,  – 
заключил архимандрит Алипий. 
Следует сказать несколько слов 
об этом человеке. Ветеран Вели­
кой Отечественной войны, ху­
дожник принял постриг в 1950 
году, а  в 1953-м стал игуменом 
Псково-Печерского монастыря. 
Ему пришлось не только зани­
маться реставрацией обители, 
но и бороться с инстанциями, 
которые пытались закрыть мо­
настырь. 
Дружил Савва Васильевич и с 
моим дедом, Анатолием Вик­
торовичем Лукиным, директо­
ром Псковского завода тяжело­
го электросварочного оборудо­
вания. Ему Ямщиков посвятил 
отдельную главу в книге «Мой 
Псков». «Мысли, посещавшие 
меня всякий раз, когда приходи­
лось сталкиваться с болями на­
шей культуры, ее разором, с веч­
ными нехватками средств на ее 
восстановление, сводятся к од­
ному: сколько можно уповать на 
«центр»?  – писал Савва Василь­
евич.  – Эту истину мне никог­
да не приходилось доказывать 
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В.П. Смирнов, 
архимандрит 
Алипий, 
С.В. Ямщиков. 
Псково-
Печерский 
монастырь

Директор Пушкинского музея-
заповедника Семен Степанович 
Гейченко

В.П. Смирнов 
и А.В. Лукин 
на заводе ТЭСО
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Лукину». В  1960-е годы, в  эпоху 
физиков и лириков, Анатолий 
Лукин не только стоял у основ 
создания одного из крупней­
ших машиностроительных за­
водов СССР, он писал стихи, пес­
ни, играл на фортепиано. Дру­
жил с Всеволодом Смирновым, 
в  кузнице которого и познако­
мился с Саввой Ямщиковым. 
Дед во всем помогал Ямщикову. 
Савва Васильевич называет его 
в своей книге «истинным рус­
ским интеллигентом и патри­
отом», перечисляет памятники 
культуры, сохранившиеся бла­
годаря вмешательству Лукина: 
монумент, посвященный подви­
гу советского народа в Великой 
Отечественной войне, железное 
кружево псковских теремов и 
храмов, главный собор Данило­
ва монастыря в Москве, роспись 
в здании Псковской областной 
детской библиотеки...
В 1970 году в Мюнхене проходи­
ла выставка «Иконы XIII–XIX ве­
ков», на которой под номером 
234 была выставлена икона из 
частного собрания под названи­
ем «Псков и его окрестности». 
Савва Васильевич икону узнал: 
то была «Божия Матерь Псков­
ско-Покровская». Помимо Бо­
городицы и сонма псковских 
святых на ней изображен фраг­
мент Пскова XVI века. Это одно 
из самых ранних известных 
изображений города. Вывезена 

икона была из псковского му­
зея в годы оккупации и счита­
лась безвозвратно утраченной. 
Ямщиков обратился к курато­
ру выставки с просьбой начать 
предварительные переговоры с 
владельцем иконы. Быстро вер­
нуть образ не получилось. Но 
в 1990-х годах германские вла­
сти выкупили икону из частной 
коллекции, а  в 2000-м переда­
ли ее президенту РФ Владими­
ру Путину. 7 сентября 2001 года 
прославленная псковская свя­
тыня была возвращена в Псков 

и установлена в Троицком собо­
ре кремля.
24 апреля 1995 года в Пскове 
случилась беда: сгорел шатер 
Покровской башни. Вскоре по­
сле этого скончался реставриро­
вавший ее Всеволод Петрович 
Смирнов. В  полуразрушенном 
состоянии Покровская баш­
ня простояла следующие пят­
надцать лет. Восстановили ее 
с помощью Ямщикова. Снача­
ла Савва Васильевич убедил гу­
бернатора Псковской области в 
необходимости завершить ре­
ставрацию башни, выступал на 
различных собраниях, лично 
обращался к президенту Дми­
трию Медведеву. В декабре 2010 
года Покровская башня была 
восстановлена. Савва Василье­
вич до этого момента не дожил...
Свой земной путь Савве Васи­
льевичу суждено было закон­
чить в Пскове. Он скончался 
19 июля 2009 года во время от­
крытия выставки «Музей друзей 
Саввы Ямщикова». На Псков­
щине его и похоронили  – 
на  Тригорском холме в Пуш­
кинских Горах, у храма Георгия 
Победоносца. Р
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Могила 
С.В. Ямщикова. 
Пушкинские 
Горы

Книга Саввы 
Ямщикова 
«Мой Псков»

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А



 К ЧЕСТИ СОВРЕМЕН­
ных вологжан надо 
сказать, что они не 
только не ретушируют 

тюремное прошлое своего горо­
да, который в XIX и начале XX 
века считался одним из центров 
политической ссылки, но и сде­
лали его частью туристической 
программы и городского пейза­
жа. В Вологде открывают музеи 
ссылки и памятники ссыльным.

ВТОРАЯ ПОСЛЕ СИБИРИ
Статус ссыльной столицы под­
тверждается цифрами. По офи­
циальным данным, начиная с 
пушкинских времен и до Ок­
тябрьской революции в Вологде 
побывало около 10 тысяч ссыль­
ных, не считая каторжан, шед­
ших транзитными этапами. 
В ссылке в Вологде побывали 
видные писатели, поэты, исто­
рики и революционеры. В 1830-е 

в Вологду ссылали за крамольные 
статьи и сочинения, в 1850-е – за 
членство в народнических круж­
ках, в конце XIX века – за участие 
в волнениях и бунтах. Эти перио­
ды, разумеется, условны. 
Вологда принимала всех, окру­
жала прелестями и дикостями 
русской глубинки, бодрила кли­
матом, который одних донимал 
болезнями (например, сестру 
и мать Ленина), а  другим, как 
Луначарскому, возвращал здоро­
вье, подточенное революцион­
ной борьбой. 
«Пойду искать по свету, где оскор­
бленному есть чувству уголок!»  – 
делился планами Чацкий, требуя 
карету. В 1836-м прототип грибое­
довского героя Петр Чаадаев опу­
бликовал в журнале «Телескоп» 
первое из своих знаменитых «Фи­
лософических писем», а  «искать 
по свету» отправили в том же году 
основателя журнала Николая На­
деждина. Сначала его сослали в 
Усть-Сысольск, который тогда вхо­
дил в состав Вологодской губер­
нии, а затем перевели в Вологду. 
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АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СЕГОДНЯ ВОЛОГДУ НАЗЫВАЮТ КРУЖЕВНОЙ 
СТОЛИЦЕЙ РОССИИ И ЖЕМЧУЖИНОЙ РУССКОГО 
СЕВЕРА, А СТО С ЛИШНИМ ЛЕТ НАЗАД В ПРЕССЕ 
И РЕВОЛЮЦИОННЫХ КРУГАХ ЕЕ ВЕЛИЧАЛИ ИНАЧЕ: 
«ПОДСТОЛИЧНАЯ СИБИРЬ» И «КАНДАЛЬНЫЙ 
ТРАНЗИТ». ВОЛОГОДСКИЙ КАТОРЖНЫЙ ЦЕНТРАЛ 
СЧИТАЛСЯ ОДНИМ ИЗ СИМВОЛОВ ГОРОДА.

ПОДСТОЛИЧНАЯ 
СИБИРЬ

На кокарде 
конвоиров полиции 
изображался 
герб Вологодской 
губернии и личный 
номер сотрудника



Ссылка в Вологду перезнакоми­
ла многих видных представи­
телей русской интеллигенции 
и для многих стала «универси­
тетами», которые помогли про­
явить себя в будущем в различ­
ных сферах. Например, ссылка 
свела в одно время в Вологде пи­
сателя Алексея Ремизова и буду­
щего эсера Бориса Савинкова. 
Ремизову друг по несчастью за­
помнился тем, что в бане «ни ки­
пятком не обдаст, ни холодной 
не плеснет». «Ходили мы в Волог­
де в баню, займем номер: Павел 
Елисеич Щеголев, Борис Викто­
рович Савинков и я,  – вспоми­
нал писатель.  – И, как бывало, 
тру спину Павлу Елисеичу, а он 
песни поет – голос у него в пару 
особенно, с наливом, и так звон­
ко, все соседи, бывало, всполо­
шатся, и  главный банщик их 
унимает; Борис Викторович мол­
ча, аккуратный, ни кипятком не 
обдаст, ни холодной не плеснет; 
а я все на скорую, без очков мне 
сослепу и шайки не найти, а как 
выйду в предбанник одеваться, 
тут вот у меня и разыгрывается – 
и я сочиняю…».
В 1903 году Савинков оставил то­
варищей по ссылке и бежал в Же­
неву, где примкнул к эсерам и 
позднее готовил теракты и поли­
тические убийства. 
В предреволюционное десяти­
летие через Вологду прошли 
многие представители больше­
вистской верхушки – Сталин, Мо­
лотов, Луначарский, Воровский, 
Богданов и другие. 

В ГОСТИ К СТАЛИНУ
«А вы в «ссылке» бывали? – мо­
гут спросить вас в местах ско­
пления туристов. – Нет? Обяза­
тельно сходите». 
Сегодня вологодская ссыл­
ка  – это не страшно и совсем 
недалеко. Одноименный му­
зей располагается в 10 мину­
тах ходьбы от Вологодского 
кремля. Бревенчатая двухэтаж­
ная изба соседствует со здани­
ем областной администрации 
и причудливо смотрится на 
фоне 12-этажной громадины. 
Эта изба была построена в 
1870-е годы как доходный 
дом  – комнаты арендовали 
приезжие и ссыльные. Не уце­
леть бы избушке в центре об­
ластного центра, если бы не 
Иосиф Сталин, который отбы­
вал здесь ссылку в 1911–1912 
годах. Спустя четверть века в 
доме открылся Музей Стали­
на, в  середине 1950-х он был 
преобразован в Дом-музей ре­
волюционной деятельности 
большевиков в вологодской 
ссылке. 
Позднее он снова стал жилым, 
а  в новые времена дом не­
сколько лет пустовал. В  2007 
году он вновь открылся в каче­
стве музея «Вологодская ссыл­
ка». Расположен музей на ули­
це Марии Ульяновой. Сестра 
Ленина отбывала ссылку в 
Вологде в 1913 году. 
Новый музей как бы объеди­
нил в себе экспозиции сво­
их предшественников: со стен Р
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Будущий музей ссылки 
был построен в 1870-е 
годы как доходный дом, 
в нем арендовали комнаты 
приезжие и ссыльные



смотрят ссыльные большеви­
ки, но и про Сталина здесь не 
забывают. Судя по докладам 
вологодских филёров (филёр – 
сыщик, агент охранного отде­
ления или уголовно-сыскной 
полиции в конце XIX  – нача­
ле ХХ века. – Прим. ред.), сле­
дивших за ссыльным, в  своей 
квартире Иосиф Джугашвили 
проводил лишь вечера и ночи. 
А  днем, с  раннего утра, про­
падал в гостях у друзей и зна­
комых, а  также в библиотеке: 
Кавказец – такое прозвище ему 
дали в жандармском управле­
нии – за 42 дня жизни в Волог­
де 17 раз ходил за книгами.
Зато сейчас он круглые сутки 
«дома»: в сталинской комнат­
ке за столом сидит музейный 
манекен  – бородатый человек 
в поношенном костюме и бе­
лой рубашке с высоким ворот­
ником. Для большей схожести 
с оригиналом манекен держит 
в руке курительную трубку. На 
столе перед «Сталиным» лежит 
газета, рядом  – стопка книг, 
перо и чернильница, а  также 
керосиновая лампа. Помимо 
стола и стула из мебели в ком­
натке лишь сундук да узкая же­
лезная кровать. 
Гостей ссыльный «Джугашви­
ли» не жалует: в комнатку 
нельзя попасть из-за запертой 
стеклянной двери. Мемори­
альных вещей здесь нет  – ка­
залось бы, зачем такие меры 
предосторожности? В  музее 
объяснили, что в прошлом на 
сталинскую комнатку совер­
шались нападения, была даже 
попытка поджога и кража экс­
понатов. Дверь из оргстек­
ла призвана защитить музей­

ный объект от недругов вождя. 
Высказать свое мнение о его 
деятельности можно, бросив 
черный или белый шарик в 
банку, стоящую у входа в ста­
линскую комнатку. «Бывают 
дни, когда посетители боль­
ше белых шариков бросают», – 
говорят в музее. 
Сталин отбывал в этом доме 
свою третью ссылку в Воло­
годскую губернию. Вышло 
так, что ссыльный поселился 
у отставного жандарма Мефо­
дия Корпусова, который жил 

здесь с семьей. Другой кварти­
ранткой была 15-летняя Софья 
Крюкова, приехавшая обучать­
ся мастерству портного. Она 
впоследствии описала музей­
щикам, как выглядело вну­
треннее убранство дома, по 
этим ее рассказам и воссозда­
на комнатка Сталина. 
В углу закутка висит икона. «Хо­
зяин приходил сюда помолить­
ся и, видимо, «пошерстить» 
вещи ссыльного»,  – объясняет 
заведующая музеем «Вологод­
ская ссылка» Анна Шалыгина. 
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В музее можно 
увидеть карточку 
Сталина и отчеты 
филёров, 
которые за ним 
наблюдали

Иосиф Сталин –  
самый 
известный 
герой музея 
и единственный 
обладатель 
отдельной 
комнаты



ОКНО С РЕШЕТКОЙ 
И КАТОРЖНАЯ ДВЕРЬ
Войдя в музей «Вологодская 
ссылка», посетитель оказыва­
ется в крохотных сенях меж­
ду тремя дверьми. В одну он во­
шел, другая ведет в основные 
музейные помещения, а  третья 
находится за стеклом. Толстая 
деревянная дверь с тяжелым 
засовом, чугунными петлями 
и глазком для наблюдения за 
осужденными прибыла в музей 
из знаменитого Вологодского 
каторжного централа, открыто­

го в 1850-е годы. Оттуда же при­
везли арестантский халат с буб­
новым тузом на спине. 
Небольшое окошко забрано ста­
ринной решеткой. Зарешечены 
также музейная касса и гарде­
роб. «Стилизация»,  – улыбается 
заведующая. 
В первом зале выставлены кан­
далы и цепи, но основная часть 
экспозиции посвящена поли­
тическим ссыльным XIX – нача­
ла XX века, которые кандалов 
не носили, на небо в клеточку 
не смотрели. Они жили на част­

ных квартирах, входили в мест­
ную элиту, редактировали газе­
ты, вели переписку, участвовали 
в съездах политических ссыль­
ных при губернаторе и то и дело 
самовольно покидали Вологду 
раньше оговоренного срока. Об 
этом свидетельствует переписка 
вологодских властей с Третьим 
отделением. 
«Сбежать было нетрудно,  – рас­
сказывает Анна Шалыгина. – На­
блюдение велось, но не круглые 
сутки и не каждый день. Ссыль­
ных было много, филёров не 
хватало. Например, можно было 
уехать ночным поездом, как сде­
лал Иосиф Джугашвили во вре­
мя одной из своих вологодских 
ссылок».
Тюремных правил и обычаев в 
жизни ссыльных практически 
не было. По этапу их не гнали, 
в арестантскую одежду не обла­
чали. К месту ссылки они неред­
ко добирались своим ходом и на 
собственные средства. 
В предписании значилось, что 
ссыльный обязан жить в Вологод­
ской губернии без указания кон­
кретного населенного пункта. По 
прибытии в Вологду дела ссыль­
ных рассматривались в канцеля­
рии губернатора, после чего их 
распределяли по губернии, ко­
торая была значительно больше 
современной Вологодской обла­
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Тюремная дверь 
и арестантская 
шинель 
встречают 
посетителей 
в сенях музея

Кандалы 
обернули 
материей 
в рамках 
программы 
по улучшению 
содержания 
заключенных



сти. Остаться в губернской столи­
це считалось наилучшим вари­
антом. Фигурантов одного дела в 
обязательном порядке распреде­
ляли в разные уезды – чем даль­
ше друг от друга, тем лучше. 
Ссыльные получали ежемесяч­
ное жалованье – от 7,5 до 11 ру­
блей, но прожить на эти деньги 
было непросто. К примеру, съём 
самой дешевой комнаты стоил 
около 3 рублей. Так что ссыль­
ные вынуждены были зарабаты­
вать на хлеб самостоятельно. На­
пример, упомянутый Николай 
Надеждин жил заработками жур­
налиста и краеведа – он написал 
в Вологде более 200 статей. 
По прибытии к месту ссылки 
людям выдавались так называ­
емые «одежные» деньги. Ссыль­
ным запрещалось брать с собой 
большой багаж, зачастую теплые 
вещи приходилось приобретать 
на месте. На эти цели выдава­
лось 25 рублей. На рубеже XIX и 
XX веков баранья шуба в Волог­
де стоила 11 рублей, валенки 3 
рубля, а  варежки 40 копеек. За 
«онучи суконные» просили 2 ру­
бля 40 копеек, а «шапка сермяж­
ного сукна» оценивалась в пол­
тора рубля. То есть «одежных» 
денег едва хватало на самое не­
обходимое. 

Первый нарком просвещения 
РСФСР, Анатолий Луначарский, 
отбывал ссылку в Вологде и Тоть­
ме, расположенной в 200 кило­
метрах от регионального центра. 
В  своих воспоминаниях он пи­
шет, что выживать помогала де­
шевизна продуктов. 
Впрочем, денежные переводы 
от родственников не запреща­
лись, как и приезд семьи к ме­
сту ссылки, а потому положение 
некоторых ссыльных напоми­
нало жизнь путешественников, 
которые по какой-то причине 
решили задержаться в новом го­
роде на неопределенный срок. 
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Ссылку 
в Вологде 
отбывал 
Вячеслав 
Молотов 
и другие 
видные 
большевики

Анатолий 
Луначарский 
писал, 
что выживать 
в вологодской 
ссылке помогала 
дешевизна 
продуктов



Например, философ Николай 
Бердяев, сосланный в Вологду 
за участие в студенческих беспо­
рядках, жил в лучшей гостинице 
города, «Золотой якорь», которая 
существует по сей день. 
«В Вологде я чувствовал себя <...> 
свободнее, чем в Киеве, – писал 
Бердяев через четверть века.  – 
Я сумел завоевать себе независи­

мость и от диктатуры ссыльных. 
<…> Когда я был в ссылке в Во­
логде, то побил палкой чинов­
ника губернского правления за 
то, что тот преследовал на улице 
знакомую мне барышню». 
Мария Ульянова, отбывавшая во­
логодскую ссылку вместе с ма­
терью, снимала трехкомнатную 
квартиру за 30 рублей в месяц. 
На лето семья Ленина отправи­
лась к родственникам в дерев­
ню под Вологду. Впрочем, Марии 
Ильиничне и Марии Алексан­
дровне регулярно напоминали 
о том, что в Вологду они не пого­
стить приехали: выезд в деревню 
пришлось долго согласовывать, 
а летний отдых регулярно нару­
шался обысками. 

ПОД ВЗГЛЯДОМ  
ЖАНДАРМА
Документы, фотографии и экс­
понаты музея «Вологодская 
ссылка» позволяют детально 
изучить эту странную жизнь – 
вольную, но под колпаком. 
Зал на втором этаже неболь­
шой, а материалов много – для 
удобства и экономии места 
они размещены в вертикаль­
ных витринах, которые вы­
двигаются из стен, как двери в 
купе. Здесь можно найти отче­
ты филёров и списки тайных 
агентов (провокаторов) жан­
дармов из числа ссыльных.
Стены зала оформлены фото­
обоями с изображением воло­
годских улиц конца XIX века, 
экскурсовод покажет, где в го­
роде размещались тюрьмы – в 
эту эпоху в небольшой Волог­
де работали четыре тюрьмы. 
Одну из них, пересыльную, 
можно увидеть из музейно­
го окна. Сейчас в этом здании 
размещается налоговая ин­
спекция. 

«Вологодская ссылка» – музей 
не только ссыльных, но и жандармов. 
В собрании представлено множество 
материалов об их работе

Многие здания, в которых 
располагались тюрьмы, сегодня 
стали банками, офисными центрами, 
учреждениями культуры

Должностной 
знак тюремного 
надзирателя 
вологодской 
тюрьмы
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«Изначально это здание было 
построено как ночлежный 
дом, но после 1905 года по­
ток ссыльных увеличился, 
и его перестроили в пересыль­
ную тюрьму, как и некоторые 
местные арестантские отделе­
ния,  – рассказывает заведую­
щая. – Вологду тогда называли 
«кандальный транзит».
В углу музейного зала установ­
лена фигура жандарма с огром­
ным животом, в синем мунди­
ре и фуражке. Вероятно, для 
того, чтобы посетитель на себе 
мог ощутить, каково жить под 
постоянным наблюдением. От 
хмурого взгляда усатого жан­
дарма в зале не скрыться. 
Первая русская революция 
стала водоразделом в исто­
рии вологодской ссылки. «Су­
щественно изменился кон­
тингент ссыльных,  – говорит 
Анна Шалыгина.  – До 1905 
года в Вологду приезжала ин­
теллигенция, думающие люди, 
дворяне. А  после этого  – раз­

ночинцы, бывшие студенты, 
рабочие, крестьяне». 
В донесениях вологодской по­
лиции за 1907 год сообща­
ется о том, что из-за увели­
чившегося потока ссыльных 
в городе участились кражи, 
вымогательства и другие пре­

ступления. От прежних ссыль­
ных подобного беспокойства 
не было. «Новые ссыльные мо­
тивировали кражи тем, что 
деньги требуются для нужд 
партии,  – объясняет заведую­
щая музеем. – Вологодское дво­
рянство и купцы столкнулись 
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На поселение 
в Вологду отправ-
ляли и польских 
революционеров, 
в том числе семью 
будущего писа-
теля Джозефа 
Конрада



с угрозами и вымогательством. 
Конечно, многие местные жи­
тели были недовольны таким 
соседством». 
В 1911 году в городском теат­
ре Вологды произошло поку­
шение на тюремного инспек­
тора: социал-революционеры 
решили наказать его за то, 
что он отдал приказ подвер­
гнуть телесным наказаниям 
(50 ударов розгами) взбунто­
вавшихся заключенных ка­
торжного централа, недоволь­
ных условиями содержания. 
В  инспектора стреляла моло­
дая девушка-эсерка Лидия Руд­
нева, специально для этого 
приехавшая в Вологду из Па­
рижа. «Две пули попали в ин­
спектора, одна в жену и одна 
в местную помещицу, – расска­
зывает Анна Шалыгина.  – Ви­
димо, по неопытности и не­
умению покушение у нее не 
получилось. Все пострадав­
шие выжили. Девушку задер­
жать не удалось, она смогла 
сбежать из Вологды и вернуть­
ся во Францию. Долго велось 
следствие, арестовывали по­

литических ссыльных жен­
щин. О  том, что стреляла Ли­
дия Руднева, которая умерла 
спустя год, стало известно из 
ее некролога в парижской га­
зете социал-революционеров». 
Если когда-нибудь в Вологде от­
кроют туристический маршрут 

по местам, связанным со ссыл­
кой, в  нее обязательно вклю­
чат памятник знаменитому 
английскому писателю Джо­
зефу Конраду, настоящее имя 
которого Юзеф Коженёвский. 
В  1862 году 5-летнего Юзефа 
привезли в Вологду к отцу, ко­
торый был сослан на Север за 
участие в польском революци­
онном движении. Коженёвско­
го-старшего, носившего имя 
Аполлон, приняли в вологод­
ском обществе хорошо и назы­
вали Антоном. 
Памятник его сыну устано­
вили в 2013 году на одной из 
центральных улиц Вологды, 
где стоял дом, в котором Коже­
нёвские прожили около года. 
Жизнь среди ссыльных не про­
шла для Юзефа даром, несколь­
ко своих романов он посвятил 
революционерам, в  том числе 
русским. 
Часть своего детства будущий 
писатель-маринист провел меж­
ду реками Вологда и Золоту­
ха, которые в фантазии Конра­
да, в  юности зачитывавшегося 
приключенческими романами, 
возможно, материализовались 
в виде тропической реки из его 
самого знаменитого сочине­
ния, «Сердце тьмы». 
Река из повести  – тихая и сон­
ная, с  берегами, заросшими 
кустами и деревьями, за кото­
рыми скрываются опасности 
и открытия. Вологда ссыльная 
дарила своим непрошеным го­
стям, прибывавшим сюда не по 
своей воле, и то, и другое. Р
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Заведующая музеем Анна Шалыгина 
говорит, что многие вологжане были 
недовольны тем, что город стал 
центром ссылки

Жить 
приходилось 
там, куда 
распределяло 
руководство 
губернии. 
Большинство 
рвалось в города

Старший помощник начальника 
Вологодской временной каторжной 
тюрьмы в 1905–1911 годах 
М.С. Меркурьев



 В РЯЗАНСКИЙ ИСТО­
рико-архитектурный 
м у з е й - з а п о в ед н и к 
(РИАМЗ) мы приехали 

ради экспозиции с говорящим 
названием «По обычаю дедову», 
посвященной культуре и быту 
народов Центральной России 
XVII–XIX веков. Она дает возмож­
ность погрузиться в атмосферу 
повседневной городской жизни 

допетровской Руси, познако­
миться с традиционным укла­
дом жизни русских крестьян 
XIX – начала XX века. «Идея экс­
позиции, – говорит заведующая 
отделом декоративно-приклад­
ного искусства Рязанского исто­
рико-архитектурного музея-за­
поведника Оксана Михайловна 
Сахарова,  – дать ответ на во­
прос, как жили люди в то время, 

представить обыденную жизнь 
разных сословий, их обычаи, 
ремесла, окружавший их пред­
метный мир. Мы показываем, 
как сохранялась и развивалась 
традиция на протяжении веков». 
В экспозиции представлена одна 
из лучших коллекций музея  – 
текстильная, собиравшаяся бо­
лее 120 лет и включающая свыше 
4 тысяч предметов. Это и привоз­
ные узорные ткани XVII–XVIII ве­
ков, и металлическое кружево из 
серебра и злата тех же времен, 
и яркие народные костюмы XIX – 
начала ХХ века, и  искусные об­
разцы местных народных реме­
сел. Все вместе они составляют 
самобытное рязанское узорочье. 
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РЯЗАНСКОЕ 
УЗОРОЧЬЕ

АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

РЯЗАНЬ ВСТРЕТИЛА МОРОЗЦЕМ. УКРЫТЫЙ 
СНЕЖНЫМ ПОКРЫВАЛОМ РЯЗАНСКИЙ КРЕМЛЬ 
МИРНО ДРЕМАЛ. ВСЕ ВОКРУГ БЫЛО БЕЛЫМ-БЕЛО. 
И НЕУДИВИТЕЛЬНО, ЧТО, ОКАЗАВШИСЬ В СЕНЯХ 
ПЕВЧЕСКОГО КОРПУСА КРЕМЛЯ, МЫ НА НЕСКОЛЬКО 
СЕКУНД ЗАМЕРЛИ. КОНТРАСТ БЫЛ ВПЕЧАТЛЯЮЩИМ: 
СНАРУЖИ БЕЛОСНЕЖНАЯ КРАСОТА, А ЗДЕСЬ – 
МНОГОЦВЕТНЫЙ ОРНАМЕНТ ТРАВ И ЦВЕТОВ 
ПО ЯРКОМУ ЗОЛОТОМУ ФОНУ.

Заведующая 
отделом 
декоративно-
прикладного 
искусства 
РИАМЗ  
Оксана 
Михайловна 
Сахарова

Интерьер палат 
Певческого 
корпуса 
Рязанского 
кремля. 
Обстановочная 
сцена 
«Смотрины 
невесты»



УЗОРОВ ХОРОВОД
Но сначала мы полюбовались 
узорами на стенах и сводах се­
ней и палат белокаменного 
Певческого корпуса, построен­
ного в 1658 году. Эти росписи 
были восстановлены реставра­
торами по немногим сохранив­
шимся фрагментам. Подобные 
орнаменты в XVI–XVII веках 
украшали стены храмов, цар­
ских и боярских хором. Вторят 
им узоры нарядной, как деви­
ца на выданье, изразцовой печи 
«на воздусях»  – одного из глав­
ных элементов интерьера бога­
того жилища того времени. Ее 
возвели в одной из палат на из­
начальном месте, реконструи­
ровав по подлинным образцам 
второй половины XVII века.

Архитектурно палаты Певческо­
го корпуса почти полностью со­
ответствуют типичным покоям 
знатных и состоятельных горо­
жан XVII века. Поэтому сотруд­
ники музея едва ли погреши­
ли против истины, представив 
на первом этаже сцены их до­
машнего быта. А сами покои ус­
ловно разделены на мужскую и 
женскую половины дома, как 
предписывал в допетровской 
Руси главный свод правил се­
мейной и духовной жизни  – 
«Домострой».
В мужской половине устроена 
инсталляция, воссоздающая бе­

седу воеводы, назначенного в 
уездный центр «на воеводство 
прокормиться», и  приехавшего 
к нему с проверкой московского 
стольника. Росписи стен палаты, 
в которой восседают главный чи­
новник Переяславля-Рязанско­
го – так до 1775 года именовался 
город,  – и его столичный гость, 
перекликаются с узорами на 
лавках, сундуках, ларцах, запол­
няющих покои, и даже одежде. 
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Золото-серебряное кружево  
XVII–XVIII веков

На женской половине дома  
девушки традиционно занимались 
рукоделием

Обстановочная 
сцена «Беседа 
воеводы с 
московским 
стольником»

Ткани XVII века –  
аксамит 
«веницейский 
гладкий» и два 
вида турецкого 
бархата



В XVI–XVII веках состав и покрой 
костюма знатного и крестьян­
ского сословий был во многом 
сходен. Основные отличия за­
ключались в количестве одно­
временно надеваемых одежд, 
а  также роскошности и стоимо­
сти материалов, из которых она 
была сшита. В допетровское вре­
мя в Русском государстве еще 
не существовало налаженного 
выпуска драгоценных узорных 
тканей, поэтому богатые и вли­
ятельные вельможи обычно но­
сили одежду из привозных мно­
гоцветных шелков и бархата.
Подлинный аксамит «вени­
цейский гладкий» (самая доро­
гая ткань на Руси XVII века), ту­
рецкий бархат, иранский атлас, 
украшенные орнаментами из ди­
ковинных заморских птиц, трех­
зубчатых корон, стилизованных 
кипарисов и плодов граната, 
представлены в одной из витрин 
экспозиции. На воеводе и столь­
нике – условные реконструкции 
древних костюмов, созданные из 
современных материалов. 
Кафтан воеводы украшает вы­
сокий, закрывающий затылок 
воротник-козырь. Богато рас­
шитый серебром и золотом, 
низанный жемчугом, разузо­
ренный бисером или драгоцен­
ными каменьями, в XVII веке он 

составлял особый предмет ще­
гольства знати. Отсюда в рус­
ском языке закрепилось выра­
жение «ходить козырем», то есть 
щеголять.
В расписных сундуках, ларцах-
«теремках», ларцах-подголовни­
ках, расставленных по палате, 
частью подлинных, а  частью  – 
реконструированных, помимо 
книг хранилась «мягкая рух­
лядь». Она, как ни странно со­
временному человеку, не име­
ла ничего общего с ветхой одеж­
дой или поломанной мебелью. 
Слово «рухлядь» – от глагола «ру­
шить», «рухать», то есть двигать – 
первоначально обозначало «дви­
жимое имущество». В  XVII веке 

«мягкой рухлядью» называ­
ли ценную пушнину, которой 
«жаловались» служилые люди. 
Дорогостоящий мех выступал 
денежным эквивалентом, свое­
го рода «мягким золотом». 
На женской половине дома, где, 
по задумке сотрудников музея, 
«живут» жена рязанского воево­
ды и его дочери на выданье, сто­
ят раскрытые сундуки, ларцы, 
шкатулки: так в старину хвали­
лись богатым приданым. В  них 
выставлено напоказ драгоцен­
ное золото-серебряное кружево, 
шитые золотом головные уборы. 
Привозное металлическое кру­
жево стало известно на Руси с 
XVI века. В следующем столетии 
оно обрело широкую популяр­
ность, так как кружевные узо­
ры прекрасно гармонировали с 
крупноузорными тяжелыми тка­
нями для одежд.
Украшенные золотным шитьем 
головные уборы составляли са­
мую ценную и дорогую часть 
приданого, поэтому их открыто 
демонстрировали при приготов­
лениях к свадьбе. В  свадебном 
чине «Домостроя» подробно опи­
сана сцена, когда на блюдо возле 
«места» молодых в доме невесты 
«положити кика да положити 
под кикой подзатыльник, да под­
убрусник, да волосник, да по­
крывало». Представленная в му­
зее сцена изображает старую 
боярыню-сваху и невесту, пока­
зывающую ей свое приданое. 
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Открытый сундук с приданым 
невесты – головными уборами

Фрагмент 
женского 
головного убора, 
украшенного 
золотным 
шитьем. XVIII век

Атлас с рисунком 
из кипарисов, 
плодов граната 
и павлинов. 
Иран. XVII век



ТРУД, РОЖДАЮЩИЙ 
КРАСОТУ
По узкой винтовой лестнице 
поднимаемся на второй этаж и 
переносимся на пару столетий: 
из расписных палат богатых го­
рожан XVII века мы попадаем 
в крестьянскую избу века XIX. 
Здесь у посетителей музея есть 
возможность увидеть тех, кто 

когда-то мог в ней жить: со ста­
ринных фотографий на нас смо­
трят уставшие от забот, но свет­
лые и мудрые лица крестьян. 
В музее представлены также не­
обычайно выразительные ри­
сунки и акварели, «выполнен­
ные в начале ХХ столетия ху­
дожниками, которые вместе с 
исследователями-этнографами 

занимались изучением жизни 
рязанских крестьян»,  – замеча­
ет Оксана Михайловна. Среди 
них есть оригинальные работы 
Любови Милеевой  – ученицы 
Павла Филонова. 
Некоторые фотографии и рисун­
ки показывают крестьянок в про­
цессе занятий традиционными 
видами домашних рукоделий: от 
прядения до кружевоплетения. 
И почти везде рядом со взрослы­
ми находятся дети. Прясть дево­
чек обучали с 5–6 лет, к ткачеству 
приобщали чуть позже – к 7–8 го­
дам, когда руки набирали силу. 
Приданое девочки заготавлива­
ли себе сами, поэтому к возрасту 
«на выданье» они становились 
уже знатными мастерицами.
В годовом цикле крестьянской 
жизни время для рукоделий 
приходилось на зимнюю пору, 
когда основной груз сельскохо­
зяйственных работ оставался 
позади. В  это время крестьянки 
пряли, ткали, плели, шили, вы­
шивали, вязали.Р
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На старинном 
ткацком стане 
из музейных 
фондов 
и сегодня 
можно ткать

Образцы 
закладного 
и браного 
ткачества. 
Веретена, 
приборы 
для перемотки 
и щеть для 
чесания шерсти. 
XIX век



Центральное место в экспози­
ции занимает подлинный ручной 
ткацкий стан 1860-х годов, береж­
но сохраненный в фондах музея. 
На нем и сейчас можно ткать. Но 
сначала нужно напрясть столько 
нитей, чтобы хватило на создание 
тканей для пошива приданого к 

свадьбе, если пряла девушка, или 
для пошива одежды на всю семью, 
коли пряла замужняя женщина. 
С октября по март длинными ве­
черами и даже ночами прапра­
прабабушки современных ряза­
нок по обычаю собирались на 
посиделки  – прясть. Девушки 
вставляли в светец лучину, на­
саживали на гребень прялки ку­
дель, брали в правую руку верете­
но, запевали песню и начинали 
«тянуть нить судьбы». Почти в 
прямом смысле этого выраже­
ния. Ведь умение девицы ров­
но и тонко прясть нить увели­
чивало ее шансы на удачное 
замужество – «тонкопряхи» очень 
ценились. К тому же процесс пря­
дения был традиционно связан 
с различными обрядами и гада­

ниями, предрекающими судьбу. 
Нерадивые пряхи в рязанских 
селениях накануне Рождества по­
баивались прихода мифической 
бабки Коляды, проверявшей, кто 
сколько успел напрясть к этому 
времени. Как гласила народная 
мудрость, «у ленивой пряхи и для 
себя нет рубахи».
Великим постом начинали ткать. 
В  ход обыкновенно шли коно­
пляные, разной выделки шерстя­
ные нити, более ценные льняные 
нити, а с середины XIX века – по­
купная хлопчатобумажная пря­
жа фабричного производства, 
называемая в народе «бумага». 
Горизонтальный ткацкий стан  – 
«колода» – стоял почти в каждом 
рязанском крестьянском доме. 
Большинство необходимых для 
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На акварелях, 
сделанных 
этнографами 
в начале ХХ века, 
реальные жители 
рязанских сел



ТКАЛИ «ПО ОБЫЧАЮ 
ДЕДОВУ»
Рязанки искусно владели таки­
ми сложными техниками узор­
ного ткачества, как закладное 
и браное тканье. С их помощью 
они создавали богатые по ко­
лориту и орнаменту нарядные 
ткани, ставшие своего рода ви­
зитной карточкой рязанского 
народного костюма. Даже спу­

жизни всей семьи текстильных 
вещей (полотенца, столешники, 
половики, занавески, постельное 
белье, одежду) женщины изго­
тавливали своими руками. С од­
ной стороны, фабричные ткани 
многим крестьянам были не по 
карману, с  другой  – сотканная 
своими руками домотканина на­
делялась свойствами оберега.
Ткачество на ручном ткацком ста­
не было делом длительным и кро­
потливым. По словам исследо­
вателей народных ремесел, на 
изготовление 1 квадратного ме­
тра полотна уходило до четырех 
дней. Поздней осенью и зимой 
крестьянская семья, ради допол­
нительной копейки, которая ни­
когда не была лишней, ткала и на 
продажу, вовлекая в процесс всех 
домочадцев – от детей лет с 10 до 
старух. Скорость тканья во мно­
гом зависела от умений мастериц 
и затейливости тканых узоров.

стя столетия они притягивают 
взгляд симметричным разно­
цветным орнаментом на кино­
варном, темно-вишневом или 
мягко-коричневом фоне. 
Во второй половине XIX и на­
чале ХХ века ярким по само­
бытности центром закладного 
узорного ткачества, известным 
не только на Рязанщине, но 
и за ее пределами, считался 
Сапожковский уезд. В  древ­
нем городе Сапожке и приле­
гавших к нему слободах ткали 
широкие, многоцветные, с гео­
метрическими узорами двусто­
ронние полосы, прославившие­
ся как «сапожковские заклады». 
Они шли на украшение рука­
вов и подолов женских рубах, 
передников-запонов, но более 
всего  – на знаменитые сапож­
ковские шушпаны (верхняя 
распашная одежды из белой 
шерстяной домотканины.  – 
Прим. авт.). Пламенеющий 
цвет узорной каймы резко кон­
трастировал с белоснежным 
фоном одеяния, как будто сол­
нечное тепло согревало посре­
ди холодной зимы, придавал 
удивительную звучность и ра­
достность костюму.
Для создания такой каймы ма­
стерицы на ручном ткацком 
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Деревенская улица.  
Художник Любовь Милеева.  
Начало ХХ века

Образцы красочных узоров 
сапожковских закладов

Женские 
костюмы 
Сапожковского 
и Ряжского 
уездов: 
с понёвой, 
юбкой-
андараком  
и сарафаном

Образцы узорного ткачества – 
закладного и браного



стане по льняным или коно­
пляным нитям основы красно­
го цвета прокладывали (закла­
дывали) участки шерстяных, 
хлопчатобумажных, реже шел­
ковых нитей утка – синего, зе­
леного, желтого, белого цветов. 
Они образовывали красочный 
орнамент, состоящий из про­
стых геометрических фигур. 
«Каждый участок одного цвета 
был строго ограничен по счету 
нитей, и между соседними цве­
тами при тканье получались не­
большие узкие вертикальные 
просветы-зазоры» – это, как по­
ясняют в музее, характерная де­
таль закладного сапожковского 
ткачества.
Ткали узоры, что называется, 
«по обычаю дедову». По словам 
сотрудников музея, в узорочье 
сапожковского ткачества, об­
разцы которого представлены 
в РИАМЗ, сохранились «мно­
гие черты, которые были из­
вестны уже у древнеславян­
ских народов». В основном это 
разнообразные вариации ар­
хаичных косых крестов и гре­
бенчатых ромбов  – в местной 
традиции «орепьев», симво­
лизировавших солнце. Ведь 
«в народном орнаменте,  – от­
мечал исследователь истории 
Древней Руси академик Борис 
Рыбаков, – как в древних пись­
менах, отложилась тысячелет­
няя мудрость народа, начатки 
его мировоззрения и первые 
попытки человека воздейство­
вать на таинственные для него 
силы природы средствами 
искусства». 
Почти в каждом селении быто­
вал свой мотив орнамента и его 
местные названия. «Крючки», 
«гребешки», «ветрянки», «сол­
нышки», «гусары», «лягушки» в 
соответствии с выверенной ве­
ками геометрической компо­
зицией и гармонией цветовых 
сочетаний украшали сапож­
ковские заклады. По сей день 
исследователи относят их к раз­
ряду лучших художественных 
образцов народного творчества.
В сложной технике узорного 
браного тканья в Мещёрском 
крае на севере Рязанщины тка­
ли наиболее древний и редкий 

тип понёв (понёва – юбка замуж­
ней женщины.  – Прим. авт.), 
мало распространенный на тер­
ритории России. «Места эти глу­
хие, в  стороне от промышлен­
ных районов и бойких больших 
дорог,  – отмечала известный 
исследователь народного ко­
стюма Мария Николаевна Мер­
цалова, – поэтому медленно из­
менялись здесь обычаи, крепче 
держались люди за старину, вы­
полняя все, что делали их деды 
и прадеды. А сохранилась здесь 
особенная понёва. Особенная и 
по способу тканья, по цвету и по 
рисункам». 
Двухосновные тяжелые крас­
ные понёвы с синими полоса­

ми были вдоль и поперек раз­
узорены расположенными в 
симметричном порядке моти­
вами свастики  – древнего со­
лярного знака. Различались по­
нёвы по образным названиям 
рисунков, вытканных белыми 
нитками: «коситницы», «гра­
бельницы», «репетницы», «ко­
нитницы». Последнее назва­
ние, по выражению этнографа, 
исследователя материальной 
культуры русской Мещёры Бо­
риса Алексеевича Куфтина, 
«связано с названием свастики 
<…>  – «конями» или, как мне 
старались объяснить крестьян­
ки, «конёвыми голяшками». 
Конь, как известно, имел отно­
шение к изображению движе­
ния солнца по небу.
Понёвы получались тяжелыми, 
вес их порой доходил до 1,5 ки­
лограмма, потому что состояли 
они как бы из двух тканей: шер­
стяной с лица и посконной (ко­
нопляной) с изнанки, проника­
ющих друг в друга в процессе 
сложного браного ткачества. Та­
кую понёву Борис Куфтин счи­
тал «наиболее технически раз­
витой и художественно богатой 
во всей Великороссии». Неда­
ром в старину говорили, что 
«рязанскую понёву и за крем­
лем видно».
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Женские 
тяжелые понёвы 
в технике 
узорного браного 
ткачества: 
«репейница», 
«челноками», 
«полосатка», 
«синятка»

Фрагмент 
рисунка 
старинной 
понёвы 
«конитница»



РАЗРЯДИЛАСЬ 
КАК РЯЗАНСКАЯ БАБА
Рязанская земля издревле сла­
вилась талантами: искусными 
златокузнецами, гончарами, 
плотниками. Эти ремесла тра­
диционно были мужскими. Но 
эта же земля взрастила и удиви­
тельно искусных мастериц, соз­
давших один из самых ярких, 
звонких по цвету и самобыт­

ных народных костюмов среди 
южных губерний России. В соз­
дании одежды и занятиях тра­
диционными рукоделиями ря­
занские женщины воплощали 
свою мечту о красоте. 
Рязанский писатель Василий Се­
ливанов в середине XIX века пи­
сал, что на Масленицу «веселые 
толпы прекрасного пола, в  на­
рядах, в  которых преобладают 

цвета красный и белый, издали 
походят на участки земли, засе­
янные маком, в  то время года, 
в которое мак бывает в полном 
цвету». Невероятно красочные 
и радостные наряды рязанских 
женщин во всем своем много­
образии стали в начале ХХ века 
источником вдохновения для 
художника Филиппа Малявина. 
А  его картины превратились в 
живописную оду жизнеутверж­
дающему рязанскому костюму. 
Несмотря на общее название «ря­
занский народный костюм», сам 
он, по словам видного этногра­
фа и собирателя этнографиче­
ской коллекции РИАМЗ Натальи 
Ивановны Лебедевой, представ­
ляет собой «сложный конгломе­
рат элементов, появившихся на 
протяжении долгой и сложной 
истории». Веками происходило 
смешение культур и традиций 
разных этнических групп, засе­
лявших Поочье. Служилые люди, 
прибывавшие в эти места в XVI–
XVII веках для защиты южных Р
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Разнообразно 
декорированные 
рубахи-
долгорукавки 
и навершники 
Рязанской 
губернии.  
Конец XIX – 
начало ХХ века

Шейные 
украшения 
из бисера – 
ожерелки. 
XIX век



границ Русского государства, так­
же привносили свои обычаи и 
костюм. И потому не стоит удив­
ляться, что на территории Рязан­
щины бытовали все три основ­
ных комплекса традиционной 
русской женской одежды, ха­
рактерных в целом для России: 
с понёвой, с  сарафаном и с юб­
кой-андараком. Каждый из них 
представлен в музее. Обширная 
текстильная коллекция РИАМЗ 
включает и традиционную одеж­
ду других народностей, прожи­
вавших и проживающих ныне 
в этих местах. Это финно-угры 
(мордва-эрзя и мордва-мокша) и 
тюрки (касимовские татары).
Самым распространенным ти­
пом костюма русского населе­
ния был так называемый понёв­
ный  – наиболее архаичный и 
преобладавший в большинстве 
южных губерний страны, к  ко­
торым относилась и Рязанская. 
Полный праздничный наряд за­
мужней женщины включал ру­
баху, понёву, пояс, передник, 

нагрудник, кичкообразный го­
ловной убор типа сороки, укра­
шения из птичьих перьев и би­
сера, обувь, плетенную из лыка 
или кожаную. Даже из беспри­
страстного перечисления пред­
метов костюма складывается 
впечатление, что наряжаться 
рязанки умели и любили. А  уж 
если представить, что костюмы 
были украшены разнообразным 

узорным шитьем, цветным чис­
ленным кружевом, и  добавить 
к этому обилие красного цвета 
с вкраплениями синего, зелено­
го, желтого, белого цветов, ста­
нет понятным выражение «раз­
рядилась как рязанская баба». 
Костюмный комплекс с сарафа­
ном был менее распространен на 
Рязанской земле. Однако именно 
с ним связан, пожалуй, самый не­
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Слева направо: 
костюмы 
Михайловского 
уезда, один 
из которых – 
с вышитым 
передником 
и головным 
украшением 
«крылышки» – 
свадебный. 
Далее костюмы 
Окского района, 
один из них – 
просватанной 
невесты – 
с рубахой-
долгорукавкой, 
понёвой 
и венцом-
«коруной»

Девичий 
головной 
убор – очелье 
«налобник». 
XIX век



обычный и почти мифический 
женский костюм, который носи­
ли в XIX веке в среде однодвор­
цев Пригородной слободы Дан­
ковского уезда. Он известен по 
единственной фотографии, хра­
нящейся в музее. Его же описы­
вала Мария Николаевна Мерца­
лова в книге «Поэзия народного 
костюма». «Молодые женщины 
«однодворки»,  – замечает она,  – 
носили белые кисейные или из 
миткаля рубашки и «сарафаны-
перышки» из покупных тканей, 
дополнявшиеся совсем малень­

кой нагрудной одеждой на лям­
ках – «бострог». Это был обычный 
костюм в местах, где носили сара­
фаны, но к нему надевали широ­
кую длинную занавеску  – «дым­
ку» из очень тонкой прозрачной 
кисеи или даже тюля. Пышные 
рукава дымки, торчащая узкая 
в густую сборку оборка, приши­
тая на уровне груди, сама зана­
веска из прозрачной ткани окру­
жали женщину зыбким облаком, 
создавая впечатление видения, 
закрытого туманом, способного 
вот-вот растаять в воздухе».

Женский костюм с юбкой-анда­
раком также носили однодвор­
цы, то есть потомки служилых 
людей, присланных в XVI–XVII 
веках защищать рубежи Руси. 
Этот костюмный комплекс от­
личала красочная, с продольны­
ми полосами синего, красного, 
зеленого цветов юбка из шер­
стяной домотканины. Одежда 
однодворцев долгое время со­
храняла неизменными покрой, 
форму и украшения тех мест, 
откуда они прибыли.
...За стеклом витрин рязанско­
го музея хранятся настоящие 
жемчужины, чудом уцелевшие 
до наших дней благодаря тому, 
что поколения музейщиков 
старательно собирают и хранят 
эту с «головокружительной бы­
стротой убегающую старину». 
Вскоре все сокровища обретут 
новое место жительства: му­
зей готовится покинуть исто­
рические стены кремля и пе­
реместиться в современное 
здание специально построен­
ного Музейного центра. Ста­
ринные ткани и костюмы ждет 
новая жизнь.
Многоликий рязанский народ­
ный костюм хранит историю 
Рязанского края, знакомство 
с ним  – это знакомство с про­
шлым, с  традициями предков, 
утверждение их в умах, душах, 
творчестве. Ведь без прошлого, 
как известно, нет будущего. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Д
Е

К
А

Б
Р

Ь
 /

 2
0

2
1

Т Р А Д И Ц И И
Р Я З А Н С К И Й  Н А Р О Д Н Ы Й  К О С Т Ю М

69

Крестьянки Пригородной слободы 
г. Данкова в однодворческих 
костюмах. 1924 год

Женские 
головные уборы 
Рязанской 
губернии.  
XIX век

Образцы 
крестьянской 
вышивки.  
XIX век



 Э ТИ ТРОЕ  – ПАВЕЛ 
Дудченко, Арина Ле­
бедева, Илья Адам­
чик. Объединяет их 

любовь к путешествиям под 
парусом, в  остальном же люди 
они очень разные. И в проекте 
каждый решает свои задачи: 
Павел  – профессиональный 
яхтсмен, будет испытывать мо­
дель и управлять судном в океа­
не; Арина – кандидат историче­
ских наук, научный сотрудник 
Отдела этнографии Австралии, 

Океании и Индонезии Музея 
антропологии и этнографии 
им. Петра Великого (более из­
вестного как Кунсткамера), 
занимается исторической и 
научной подоплекой проекта; 
Илья – кораблестроитель, ответ­
ственный за создание экзотиче­
ского судна. 
Встретились мы в петербург­
ской яхтенной школе. Расселись 
за столом вокруг полутораме­
тровой модели микронезийско­
го проа, изготовленной Ильей.

РАЗНЫЕ ПУТИ
Идея исторической реконструк­
ции родилась у Павла Дудченко 
во время кругосветного плава­
ния по островам Океании. 
  – Европейская цивилизация и 
островитяне изначально шли раз­
ными путями в освоении океа­
на,  – рассказывает Павел.  – Ев­
ропейцы для дальних плаваний 
строили большие суда, способ­
ные перевозить много продук­
тов, много людей. Предки микро­
незийцев были ограниченны в 
ресурсах, они делали упор на ско­
рость – строили легкие суда, спо­
собные за короткое время уйти 
максимально далеко. Древние 
корабелы эмпирическим путем 
освоили сложнейшие принци­
пы кораблестроения. Созданные 
ими проа были одними из самых 
быстроходных судов в мире, бла­
годаря чему они смогли достичь 
удаленных островов Тихого 
океана, крошечных коралловых 
атоллов. Европейская колониза­
ция привела не просто к упадку, 
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АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ТРОЕ ЯХТСМЕНОВ ИЗ ПЕТЕРБУРГА НАМЕРЕНЫ 
ОТПРАВИТЬСЯ К ОСТРОВАМ МИКРОНЕЗИИ 
В ОКЕАНИИ. К УДАЛЕННЫМ КОРАЛЛОВЫМ АТОЛЛАМ 
КОМАНДА ПЛАНИРУЕТ ПЛЫТЬ НА ТРАДИЦИОННОМ 
МИКРОНЕЗИЙСКОМ ПРОА – САМОМ БЫСТРОХОДНОМ 
ПАРУСНИКЕ ПРОШЛОГО, ВОССОЗДАННОМ 
ПО УНИКАЛЬНЫМ МАТЕРИАЛАМ ЭКСПЕДИЦИИ 
ОТТО КОЦЕБУ 1815–1818 ГОДОВ.

Илья, Павел 
и Арина. 
Парусный спорт 
объединяет 
энтузиастов 
уже много лет

В ОКЕАНИЮ 
НА «КОРОМЫСЛЕ»



а к фактическому исчезновению 
традиционного мореплавания. 
Сейчас в Микронезии если и уви­
дишь традиционные суда, то по 
большей части утрированные, 
сделанные обществами возрож­
дения традиционного морепла­
вания. В  основном же все ис­
пользуют современные лодки 
с моторами.
Ко времени своего кругосветного 
путешествия Павел уже был зна­
ком с работами Арины Лебеде­
вой. Арина Александровна еще в 
студенческие годы увлеклась мо­
реплавателями Океании и про­
должает разрабатывать эту эк­
зотическую для отечественной 
науки тему. 
В 1947 году Тур Хейердал пы­
тался доказать заселение остро­
вов Полинезии и Микронезии 
из Южной Америки  – прошел 
на плоту из Перу на острова 
Туамоту. Путешественник при­
влек внимание всего мира к это­
му вопросу, но его предположе­
ние оказалось ошибочным. 
–  Позднейшие научные иссле­
дования,  – говорит Арина Лебе­
дева,  – указывают, что острова 
западной Микронезии (Каролин­
ские, Марианские, Палау) нача­
ли заселять около 4 тысяч лет на­
зад выходцы из Юго-Восточной 
Азии, прежде всего с Филиппин. 
Восточные архипелаги были ос­
воены позднее, спустя примерно 
тысячу лет, предположительно 

пришедшими с юга выходцами 
из Меланезии. Таким образом, за­
селение микронезийских остро­
вов происходило, во-первых, не 
«прямолинейно» с востока на за­
пад, а во-вторых, даже существу­
ющая схема достаточно услов­
ная и, скорее всего, упрощенная. 
Надо отметить, что многое в исто­
рии освоения Микронезии оста­
ется под вопросом. Связано это 
с тем, что большинство островов 
очень маленькие, археологиче­
ских памятников на них почти 
не сохранилось. Наш проект на 
данном этапе имеет цель прове­
сти испытания модели проа, что 
может дать материал для понима­
ния возможностей древних мо­
реплавателей и причин выбора 
ими тех или иных путей.

КОЦЕБУ И ТОТАБУ
–  Ранних источников, достовер­
но описывающих традиционное 
мореплавание в Океании, крайне 
мало, – продолжает Арина Алек­
сандровна.  – И  здесь очень важ­
ное место занимают материалы 
первых российских кругосвет­
ных плаваний под командовани­
ем Отто Коцебу и Федора Литке. 
В отличие от других европейских 
мореплавателей, которые в пер­
вую очередь ставили цель коло­
низировать территорию, наши 
экспедиции имели главным об­
разом научную направленность. 
В  их составе были географы, эт­

нографы, натуралисты, рисоваль­
щики. В  нашем случае в основу 
реконструкции легли материалы 
из плавания Отто Коцебу на бри­
ге «Рюрик» в 1815–1818 годах. Фи­
нансировал предприятие граф 
Николай Петрович Румянцев  – 
впервые в отечественной исто­
рии такая масштабная научная 
экспедиция предпринималась на 
частные деньги. 
Подготовкой путешествия зани­
мался Иван Федорович Крузен­
штерн. К  тому времени нашему 
первому кругосветчику уже было 
не под силу возглавить столь се­
рьезное плавание, по его пред­
ложению, командование было 
возложено на 27-летнего лейте­
нанта Отто Евстафьевича Коце­
бу. Следует отметить, что Коцебу 
еще 15-летним юнгой на шлюпе 
«Надежда» ходил в кругосветное 
плавание с Крузенштерном. 
В Микронезии Коцебу побывал 
дважды, в ходе первого и второ­
го кругосветных путешествий, 
открыв практически всю остров­
ную цепь Ратак  – одну из двух 
островных цепей, составляющих 
Маршалловы острова. Поначалу 
были открыты атоллы Утирик и 
Така, названные в честь Кутузо­
ва и Суворова, группа Вотье, на­
званная в честь графа Румянце­
ва. Плавание на «Предприятии» 
в 1823–1826 годах позволило на­
нести на карту атоллы Ронгерик, 
Ронгелап и Бикини.
Участниками экспедиции сдела­
ны первые описания проа абори­
генов. Быстроходность и манев­
ренность этих крайне странных, 
с точки зрения европейца, судов 
нельзя было не отметить. Они с 
легкостью догоняли и обгоняли 
«Рюрик», и  аборигены то и дело 
отпускали паруса, дожидаясь, 
когда русский корабль вновь по­
равняется с ними. Исследователи 
смогли наладить хорошие отно­
шения с микронезийцами, по­
началу общаясь знаками, жеста­
ми, рисованием на песке, затем 
с обеих сторон было выучено не­
сколько слов. В знак особого рас­
положения островитяне обме­
нивались с русскими именами, 
забавно искажая их. Так, микро­
незийский «побратим» Коцебу 
называл себя «Тотабу».Р
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Застать Павла 
Дудченко 
в Петербурге 
было не так 
просто. Большую 
часть года он 
проводит на яхте 
в море



ЭКСПОНАТ С ОСТРОВОВ 
РУМЯНЦЕВА
Микронезийское проа  – это раз­
новидность каноэ с одним аут­
ригером, или балансиром,  – па­
раллельным корпусу поплавком, 
закрепленным на некотором рас­
стоянии от борта. Русские моря­
ки прошлого называли аутригер 
«коромыслом». При наклоне (кре­
не) корпуса аутригер поднима­
ется над водой, уменьшая сопро­
тивление водной среды. Узкий и 
длинный корпус (как говорят мо­
ряки, «длина бежит») и некото­
рые другие конструктивные ню­
ансы позволяли лодке развивать 
поразительную скорость. Оттого 
европейцы и прозвали эти суда 
«летучими проа».
Коцебу настолько заинтересовал­
ся экзотическим судном, что по­
началу решил попросить местных 
корабелов построить такое же и 
забрать его с собой. По неизвест­
ным причинам этого осуществить 
не удалось: ограничились тем, что 
с одного из каноэ островитян сня­
ли обмерные чертежи, а после воз­
вращения из экспедиции по ним 
изготовили модель проа. Она со­
хранилась в корабельном фонде 
Центрального военно-морского 
музея в Петербурге. Исходные чер­
тежи где-то затерялись. Что, в  об­
щем, неудивительно  – со времен 
Коцебу отечественные ученые 
этой темой не занимались. Если, 
скажем, к  Папуа  – Новой Гвинее 
еще проявляется интерес, то Ми­
кронезия давно забыта  – к  Рос­
сии, как кажется, эти крошечные 
острова на другом конце света ни­
какого отношения не имеют.
–  За неимением чертежей мы 
пошли от обратного: сняли об­
меры с модели,  – рассказывает 
Арина Лебедева, – на их основе 
Дмитрием Чирковым была из­
готовлена 3D-копия. Цифровые 
данные позволили работать с се­
чениями, масштабом и другими 
конфигурациями, необходимы­
ми для создания увеличенной 
копии. Подходящим масштабом 
был выбран 2:1 – модель получа­
лась достаточного размера для 
испытаний на воде и не слиш­
ком громоздкая. 
Примечательно, что изначаль­
но модель проа в музее значи­

лась как полинезийское судно. 
Мне было достаточно одного 
взгляда на нее, чтобы узнать в 
ней микронезийское и, более 
того, по ряду характерных дета­
лей, именно маршальское ка­
ноэ. Дело в том, что экспонат из­
начально был атрибутирован как 
модель с  островов Румянцева. 
При изучении материалов экс­
педиции выяснилось, что в честь 
своего благотворителя Коцебу 
назвал две группы островов: в 
Полинезии в архипелаге Туамо­
ту и группу атоллов на Маршал­
ловых островах в Микронезии. 
На современных картах, к  со­
жалению, никаких островов в 
Океании с русскими названиями 
не сохранилось.

«РЕВУЩИЕ СОРОКОВЫЕ»
Глядя на модель проа на сто­
ле, которую мы изучали со 
всех сторон, даже неморе­
плаватель задумается: как это 
«коромысло» сможет в шторм 
устоять?
–  Вопрос ветро-волновой устой­
чивости малопонятен,  – гово­
рит Павел.  – Хотелось бы его 
изучить и испытать лодку в 
реальных ситуациях. А  что 
касается Микронезии, то это 
акватория с предсказуемой по­
годой  – стабильными ветра­
ми и течениями. Большую ее 
часть занимает зона юго-вос­
точных пассатов с удобны­
ми для паруса ветрами. Хотя 
немного южнее, ниже трид­
цатого градуса южной широ­
ты, дуют сильные западные 
ветра  – «ревущие сороковые», 
как их называют яхтсмены.
–  Мы доподлинно не знаем 
и никогда не узнаем, сколько 
древних мореплавателей смог­
ло добраться до далеких остро­
вов, а  сколько нет,  – рассуж­
дает Арина Лебедева.  – Нужно 
полагать, именно в драматиче­
ских ситуациях в море оттачи­
валось мастерство мореходов, 
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Отто 
Евстафьевич 
Коцебу. В ходе 
кругосветного 
путешествия 
им было 
открыто более 
300 островов

Арина 
Лебедева – 
редчайший 
отечественный 
ученый, специа
лизирующийся 
на Микронезии



совершенствовалась конструк­
ция судов. Лодки переселен­
цев, скорее всего, были таки­
ми же, какими их увидели 
первые европейские морепла­
ватели в Микронезии. На эту 
мысль наводит, в  частности, 
тот факт, что на всех микро­
незийских архипелагах каноэ 
чрезвычайно близки по типу 
и конструкции. Создается впе­
чатление, что такой тип сфор­
мировался вне региона и стал 
тем судном, которое и позво­
лило достичь этих отдаленных 
островов. 
Дело в том, что суда с одним 
балансиром в Океании встре­
чаются двух типов: у одних 
фиксированные нос и кор­
ма  – ходят они вперед одним 
концом, если так можно вы­
разиться. Микронезийские 
же каноэ, в том числе и обме­
ренное экспедицией Коцебу, 
адаптированы к двусторонне­
му движению. При смене гал­
са парус переносится не с бор­
та на борт, а с кормы на нос и 
обратно. Скорее всего, это са­
мый поздний вид судов с ау­
тригером и, как кажется, са­
мый технологичный. 

ПИТИЕ ИЗ ГЛУБИНЫ 
МОРСКОЙ
–  Нашим исследователям остро­
витяне рассказывали о дальних 
странствиях на проа? – интере­
суюсь я.
–  Как уже говорилось, в настоя­
щее время мореплавание утра­
тило свои функции и роль в 
культуре. Однако известно, что 
в прошлом островитяне совер­
шали дальние плавания. Так, 
обитатели островов Яп (Каро­
линские острова) были в тор­
говых отношениях с жителями 
группы островов Палау и остро­
ва Гуам (Марианские острова); 
первая находилась на расстоя­
нии 400 километров, второй  – 
более 800 километров. Отто 

Коцебу описывает интерес­
ную встречу на Маршалловых 
островах с выходцем с Каро­
линских островов. Островитя­
нин с тремя соплеменниками 
ушли на дальнюю рыбалку, по­
пали в шторм и сбились с пути. 
Они блуждали по морю восемь 
месяцев, пока их не принес­
ло к острову Аур на Маршал­
лах, на 1500 миль восточнее от 
родного берега, где они и оста­
лись жить. Коцебу отмечает, что 
это расстояние было проделано 
против ветра  – северо-восточ­
ного пассата. Время скитаний 
они исчисляли по луне – связы­
вали на веревке узел при каж­
дом новолунии. Литке, впро­
чем, комментируя этот рассказ, 
полагает, что они вполне могли 
ошибиться и преувеличить вре­
мя скитаний.
От голода их спасла рыбная 
ловля, от жажды  – дождевая 
вода. Когда ее не хватало, воду 
для питья доставали из глуби­
ны. Известно, что соленость 
воды на разной глубине может 
быть разной. Островитянин 
нырял с пустым кокосом, на­
бирая в него через небольшое 
отверстие воду. Сложно пред­
ставить, что соленость воды на 
глубине, доступной ныряль­
щику, сильно отличалась, но 
сам эпизод очень красноре­
чив. Ясно, что люди, обитав­
шие в океане, были готовы к 
подобным странствиям – хоро­
шо знали море, как в нем вы­
живать, не впадали в панику, 
сбившись с пути.
Также они обладали хороши­
ми знаниями об окружающих 
островах, могли надолго ухо­
дить на сезонные промыслы. 
Оперировали они, конечно, 
не милями или километра­
ми, а днями пути. Для русских 
исследователей они изобра­
жали своего рода карты, вы­
кладывая на песке камушки, 
ракушки, кораллы. При сопо­
ставлении этих данных с гео­
графическими картами, как 
правило, находились подтвер­
ждения, от островитян мог­
ли быть получены даже более 
точные сведения или совсем 
новая информация. Р
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Илья поправляет 
снасти 
на модели. 
Кажется, они 
гораздо сложнее 
устроены, чем 
у натуральной 
лодки

Встреча 
Отто Коцебу 
на острове Отдиа 
во время второго 
путешествия 
в Микронезию. 
Рисунок 
Самюэля 
Фримана



ВОЛНОВЫЕ КАРТЫ
–  Вот это совершенно непости­
жимо: как они ориентирова­
лись на таких огромных про­
странствах без специальных 
приборов? – удивляется Павел. – 
Европейцы для навигации ис­
пользовали сложные инстру­
менты. Например, хронометр, 
показывающий точное время по 
Гринвичу – так днем можно ори­
ентироваться по солнцу. Ночью 
измеряли угол между светилом 
и горизонтом – само собой, тре­
бовались определенные умения 
сделать это при низкой облач­
ности, когда и линия горизон­
та почти не видна. Островитяне 
Океании использовали совер­
шенно другой подход. Видимо, 
для навигации они использова­
ли знания об окружающей сре­
де: повадки рыб, птиц, морских 
животных, многое могут рас­
сказать планктон, водоросли, 
цвет воды. Также ориентирова­
лись по светилам, но, разумеет­
ся, вне понятия географических 
координат. А  самая загадочная 
вещь – волновые карты. 
Маршалловы острова располо­
жены в зоне прохождения эк­
ваториальных течения и проти­
вотечения. Наложение на них 
ветровой волны само по себе соз­
дает специфическую структуру. 
Дополнительно каждый остров 
влияет на форму и направле­
ние движения волны. Измене­
ние характера волн аборигены 
могли замечать за несколько де­
сятков миль до острова. Еще в 
начале XX века путешественни­
ки видели на островах волно­
вые карты  – в  виде некой рам­
ки, изготовленной из прутиков, 
на которые нанизаны ракуш­
ки. Вероятно, это обозначения 
формы, длины волн, их часто­
ты и особенностей пересече­
ния. Подобные «карты» получи­
ли распространение только на 
Маршалловых островах, вслед­
ствие указанных особенностей 
акватории.
–  А еще на форштевне тради­
ционных судов встречается та­
кая развилка. – Арина наглядно 
показала вариант конструкции, 
приложив «галочку» из пальцев 
к корме модели проа. – Я видела 

такие суда на островах Яп. Из ра­
бот этнографов было известно, 
что местные мореплаватели мо­
гут сравнивать части судна с ча­
стями тела человека, животных, 
птиц. Встречалась информация, 
что развилка на форштевне оли­
цетворяет хвост птицы фрегат – 
у корабелов фрегат вообще мо­
жет быть тотемом.
Стараюсь продемонстрировать 
знания перед строителем лодки, 
спрашиваю про развилку: это 
хвост птицы? «Да что ты, – уди­
вился он. – Глаз!» Кормчий идет 
по этой развилке как по муш­
ке прицела: ночью «на прицел» 
можно брать звезды, днем – об­
лака, удерживая таким образом 
нужное направление.

«ЖУЙ КОКОСЫ, 
ЕШЬ БАНАНЫ…»
Арине Лебедевой довелось ви­
деть микронезийский мир сво­
ими глазами. В  2012–2013 годах 
она совершила две экспедиции к 
островам Яп на западе Каролин­
ского архипелага. На самолете.
–  Европейскому обывателю ка­
жется,  – рассказывает Арина,  – 
что жизнь на экваториальном 
острове – рай. «Жуй кокосы, ешь 
бананы», и все эти радости пада­
ют сами собой с пальмы. На са­
мом деле по пищевой безопас­
ности атоллы можно сравнить с 

полярными широтами. Ресурсы 
там очень ограниченны: очень 
тонкий слой плодородной по­
чвы, покрывающей известняко­
вое основание; мало деревьев, 
виды ограниченны. Прошел 
ураган  – деревья повалило. 
Острова, как правило, низкие, 
во время сильного тайфуна вол­
ны просто перекатываются че­
рез остров. Итог: источники 
питьевой воды засолились, ого­
роды засолились, деревья по­
ломало, лодки смыло. Людей 
может унести в море. Чтобы спа­
стись, островитяне привязыва­
ются к пальмам. 
Сейчас, конечно, на пострадав­
шие от тайфуна острова сра­
зу выходит спасательный ка­
тер. Сегодня на многие острова 
Микронезии проникла циви­
лизация, даже в затерянных 
в джунглях деревеньках есть 
водопровод, электричество, 
все островитяне «вооружены» 
смартфонами. В то же время на 
отдаленных атоллах сохраняют­
ся многие черты традиционного 
уклада. Мне так далеко забрать­
ся возможности не было, а этно­
графы из Австралии и США там 
работают. Правда, по моей теме 
они дают крайне скудную ин­
формацию. С  одной стороны, 
потому что традиционные суда 
даже там уже редкость. С  дру­
гой  – чтобы развернуто писать 
об этом, нужно разбираться в 
кораблестроении.
В последние десятилетия в Оке­
ании возобновляется интерес к 
традициям мореплавания. Соз­
даются общества по его воз­
рождению, строят реплики 
старинных судов, на которых 
пытаются повторить историче­
ские плавания. Показательно, 
что реконструкторы маршаль­
ских каноэ особо отмечали ма­
териалы экспедиции Коцебу 
как один из лучших источников 
по традиционным судам. При 
этом они основывались только 
на опубликованных источни­
ках и не знают о существовании 
в России модели.
Дважды мне довелось оказаться 
на борту современных реплик 
традиционных микронезий­
ских каноэ. Первый раз я была 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
П .   Д У Д Ч Е Н К О ,  А .   Л Е Б Е Д Е В А ,  И .   А Д А М Ч И К

74

Примерно так 
выглядела 
волновая 
карта. Данный 
экземпляр, 
скорее, сувенир 
для туристов 
в Океании

Каноэ на острове 
Аилук (Коцебу 
назвал его 
островом 
Крузенштерна) 
в цепи Ратак. 
Рисунок Луи 
Хориса



просто пассажиром – судно ока­
залось тяжелое, управлять им я 
бы не смогла, с этим едва справ­
лялся крупный мускулистый 
мужчина – рулил большим вес­
лом, помогая себе ногой. В дру­
гой год меня посадили на каноэ 
поменьше и доверили работать 
на шкоте (веревка для регуля­
ции положения паруса. – Прим. 
авт.). Особенность этих лодок 
в том, что ими можно эффек­
тивно управлять парусом поч­
ти без использования руля или 
так называемого рулевого вес­
ла. При необходимости сменить 
направление на противополож­
ное подключается весь экипаж: 
мачту и парус с оснасткой пере­
носят на другой конец лодки.

ВОДА ПОКАЖЕТ
Илья продемонстрировал, как 
маневр с переносом оснастки вы­
глядит на радиоуправляемой мо­
дели. Нажал на кнопки дистан­
ционного пульта управления, 
и  веревки перетянули парус к 
противоположному концу – кор­
ма поменялась местами с носом. 
–  Когда мы снимали размеры с 
музейной модели,  – рассказы­
вает Илья,  – поняли, что лодка 
хоть и выполнена качественно, 

но сделана не судомоделистом, 
а  обычным плотником. Впро­
чем, технологии судостроения 
островитян налицо, и они пора­
жают. Например, асимметрич­
ный корпус. У проа нет плавни­
ка (подводного крыла, которое 
противодействует дрейфу и соз­
дает подъемную силу.  – Прим. 
авт.), как на современных ях­
тах. Асимметричный корпус сам 
создает подъемную силу. Наве­
тренный борт у проа более вы­
пуклый, подветренный упло­
щен  – по ватерлинии корпус 
имеет профиль крыла,  – лодка 
сама начинает забираться на ве­
тер, то есть стремится при дви­
жении несколько уменьшить 
угол к ветру, «привестись», как 
говорят моряки. С  дрейфом та­
кой корпус также эффективно 
борется. Удивительно, что люди, 
не имевшие письменности, 
практическим путем пришли к 
таким эффективным решениям. 
Подобные конструкции заим­
ствованы в современном спор­
тивном судостроении. Рекорды 
скорости для паруса установ­
лены на проа, схожих с микро­
незийским. Легкие модели без 
людей на борту развивают про­
сто фантастические 59 узлов, 

то  есть 110 километров в час. 
Наша лодка, конечно, так не 
пойдет – это будет большое суд­
но, около 12 метров в длину.
Парус на музейной модели явно 
неаутентичный – четырехуголь­
ной формы, так называемый 
«прямой». Почему так – загадка. 
Неужели в обмерных чертежах 
не зафиксировали парусное во­
оружение? Рисунки из экспеди­
ции и другие источники гово­
рят о том, что каноэ оснащались 
совсем другим парусом. По ори­
гинальному типу мы и оснасти­
ли свою модель. Будем теперь 
испытывать, балансировать, от­
страивать модель, разбирать­
ся с кинематикой, определять 
правильный центр парусности. 
Вода покажет, насколько хоро­
ший вариант получился. Если 
модель пойдет, то полноразмер­
ная лодка тем более – с ней про­
ще, погрешностей в размерах 
меньше.
Яхтсмены все больше углубля­
лись в особенности конструк­
ции проа. Идентичность с ми­
кронезийскими технологиями 
предполагается щадящая  – тес­
ла из морских раковин для об­
работки бортов, какие исполь­
зовали древние корабелы, 
применять не будут. Только на 
изготовление таких орудий 
нужно потратить несколько 
месяцев, не говоря уже о том, 
сколько времени обтесывать. 
Дерево для строительства так­
же будет не экваториальных по­
род  – и  без того вопрос финан­
сирования постройки не решен.
Мне же все думалось, что такое 
невероятное путешествие тех­
нически сложно осуществить… 
Только не для троих бесстраш­
ных энтузиастов! В этом они не 
видят особых сложностей. Трех 
человек для управления проа до­
статочно. Лодку повезут поездом 
до Владивостока, откуда и нач­
нется грандиозное плавание. 
–  Мы пойдем в сопровождении 
яхты, конечно,  – объясняет Па­
вел. – Неудобство будет, видимо, 
в том, что нам на проа придется 
постоянно себя сдерживать, «тра­
вить» паруса»… Коромысло – ко­
ромыслом, а никакая современ­
ная яхта за ним не угонится. Р
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В яхтенной 
школе на фоне 
классических 
парусников 
модель проа 
смотрится 
этаким инопла-
нетянином…
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 К ОГДА ОН ПРИШЕЛ 
работать на монетный 
двор, молодому специ­
алисту доверили изго­

товить значки. Присмотрелись 
к новичку и поняли: пригласи­
ли его не зря. Однако дизайном 
монет Бакланов занялся только 
спустя годы, набив руку. Се­
годня Александр Васильевич  – 
народный художник России, 
академик Академии художеств 
Российской Федерации, автор 
дизайна государственных рос­
сийских наград. По его про­
ектам чеканились медали в 
Германии, Италии, Норвегии, 
Финляндии.
«Я спокойно отношусь к день­
гам, – говорит мастер. – Но если 
вижу монетку на земле, всегда 
подбираю, потому что в ней  – 
огромный труд. Его нужно ува­
жать! Иногда смотрю качество, 
где чеканили: в Москве или Пе­
тербурге. У  нас забыта профес­
сия медальера. Кто такой ме­
дальер? Высочайшего уровня 
ремесленник и большой худож­
ник. И  эти понятия нераздели­
мы. Мы делаем так, как больше 
никто не может. Медальер зани­
мается монетами памятными и 
разменными, инвестиционны­
ми, а еще медалями разных ви­
дов и значками». 
С медальерным искусством Рос­
сию познакомил Петр I. Страны 
Европы давно и уверенно чека­
нили монеты и медали, чем по­
разили русского императора. 

Петр I велел обучить русских ма­
стеров у европейских умельцев 
и пригласил на службу запад­
ных медальеров. Он же пору­
чил заказать у знаменитого ауг­
сбургского медальера Филиппа 
Генриха Мюллера штемпели се­
рии медалей на события Север­
ной войны. 
Не отставали от своего патрона 
и «птенцы гнезда Петрова». Зна­
чительную коллекцию монет и 
медалей имел Александр Мен­
шиков, знатоком медалей был 
Федор Апраксин, в ведении ко­
торого десять лет находился Ка­
дашевский монетный двор в 
Москве. В  1724 году открыва­
ется Санкт-Петербургский мо­
нетный двор, куда переводится 
часть московских медальеров и 
мастеровых. Но в начале 1728 
года в связи с переездом цар­
ского двора в Москву он был 
закрыт. Оборудование и масте­
ровых вновь вернули в Перво­
престольную. Лишь в 1732 году 
Петербургу был возвращен ста­
тус столицы, и  монетный двор 
разместился в Петропавловской 
крепости. С этого момента и по 
сей день центр российского ме­
дальерного искусства остается в 
Санкт-Петербурге. 

БАЯН И МОЛЬБЕРТ
Раннее зимнее утро. Печки в из­
бах только затопили, сизый ды­
мок поднимается над крышами 
изб сибирской деревни Бакла­
ново. По берегу реки Вагай идет 

7-летний мальчик. Зовут его 
Александр Бакланов, а  направ­
ляется он в библиотеку, до кото­
рой 3 километра... 
Бакланово – часть села Шишки­
на в Тюменской области. Алек­
сандр Васильевич родился там 
в 1954 году. В 1960-х в Баклано­
ве была школа, а  вот библио­
теки не имелось. Так что Саше, 
научившемуся читать в 5 лет, 
за книжками приходилось хо­
дить в соседнюю деревню  – та­
тарскую. Игрушек в деревне тог­
да было не купить, зато мама 
привозила Саше из райцентра 
книги. Кстати, многие детские 
книжки Бакланов сохранил, 
а утраченное восстановил, разы­
скав у букинистов. Перед сном 
ему читал отец. Например, кни­
гу Георгия Скребицкого про жи­
вотных Александр Васильевич 
помнит до сих пор, включая за­
мечательные иллюстрации. 
Мама Александра Баклано­
ва работала учительницей. На­
чальная школа располагалась 
в небольшой избе, мать с утра 
протапливала там печь. Отец 
был ветеринаром.
Будущий медальер выпили­
вал лобзиком из фанеры ва­
зочки, стаканчики и полочки, 
на токарном станке смастерил 
маме подарок. В  детстве сам 
делал игрушки из дерева: ма­
шинки, дороги, гаражи. А един­
ственную «настоящую» игруш­
ку мальчику подарила тетя: это 
была железная дрезина. Пер­
вые конфеты, «Петушок», тоже 
подарок тети. Мама пичкала бо­
лезненного Сашу медвежьим 
жиром и медом, вкус которых 
он не переносил. 
Когда мальчик узнал, что есть 
на свете такая интересная вещь, 
как «гимнастика», отец соору­
дил сыну турник, и  Саша за­
нимался самостоятельно. «Мы, 
дети, жили своей жизнью  – не 
навязанной нам взрослыми»,  – 
говорит Александр Васильевич 
и рассказывает, как с 5 лет один Р
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ЗАБЫТЫХ ДЕЛ МАСТЕР
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МАСТЕРОВ-МЕДАЛЬЕРОВ В РОССИИ МАЛО. 
ОДИН ИЗ НИХ – АЛЕКСАНДР ВАСИЛЬЕВИЧ БАКЛАНОВ. 
42 ГОДА ЕГО СУДЬБА СВЯЗАНА С ГОЗНАКОМ 
И С МОНЕТНЫМ ДВОРОМ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ. 
СЕГОДНЯ АЛЕКСАНДРУ ВАСИЛЬЕВИЧУ БАКЛАНОВУ 
67 ЛЕТ, ОН ГЛАВНЫЙ ХУДОЖНИК ДИЗАЙНЕРСКОГО 
ЦЕНТРА АО «ГОЗНАК».



ходил в лес на озеро Чугунка ло­
вить карасей. 
О своей родине мастер никог­
да не забывал. Став медальером, 
ездил в родную деревню и пи­
сал сибирские пейзажи и пор­
треты земляков.
«Я всю жизнь дружу с музыкой, – 
улыбается Александр Василье­
вич. – В детстве я выбирал: либо 
в художественное училище, либо 
в музыкальное. У  меня необык­
новенные родители, и  я очень 
хотел учиться. А в деревне Бакла­
ново не было ни художественно­
го училища, ни музыкального». 
Учился Александр очень хоро­
шо. Мечтал о пианино, но семья 
жила небогато, так что мечта эта 
была несбыточной. Зато Алек­
сандр выучился играть на баяне. 
Родители выписали полубаян 
сыну по почте, и  он освоил его 
по самоучителю в 7 лет. Тот, пер­
вый инструмент жив до сих пор. 
Когда мальчику исполнилось 11 
лет, семья переехала в Ростов-на-
Дону, где Александра записали 
в музыкальную школу. Там при­
шлось заново осваивать баян: 
руки-то он сам поставил, конеч­
но, неправильно. «Так шесть лет 
и наяривал»,  – смеется Алек­
сандр Васильевич. 
А в шестом классе мальчик при­
шел в кружок рисования. Учи­
тель предложил ему нарисовать 
портрет и, увидев результат, 
удивленно поднял брови: па­
рень оказался талантливым. 

ХВОСТ СОРОКИ
Профессиональный художник, 
который вел кружок в другой 
школе, тоже заметил юное даро­
вание: мальчик на рисунке смог 
увидеть в черном оперении со­
роки зеленый и синий оттен­
ки. В  конце года педагог отвез 
Бакланова в художественное 
училище. «Ты будешь тут учить­
ся!» – заявил педагог. Отец Алек­
сандра мечтал, чтобы сын посту­
пил в Ростовский университет. 
Слово «училище» его огорчи­
ло и смутило. Отец спросил ди­
ректора школы: «Что же вы мо­
его сына в ПТУ отправляете?» 
Директор разъяснила: художе­
ственное училище  – престиж­
ное заведение. 

«Как я туда поступил  – сам не 
понимаю,  – вспоминает Алек­
сандр Васильевич. – Во-первых, 
блат, которого у меня не было, 
во-вторых, мои однокурсники 
оказались людьми взрослыми – 
после армии. А мне было 14 лет! 
Нам в конце первого курса го­
лую даму посадили. Ну, вот сна­
чала кубики, потом даму рисо­
вал. Но женщина в моей жизни 
с той поры одна – моя муза».
Александр Бакланов увлеченно 
рисовал, а заодно узнавал о Ван 
Гоге, Гогене и других славных 
мастерах. Не забывал он и музы­
ку: покупал пластинки и ноты 
для баяна. Мама дала денег на 
проигрыватель «Рекорд». Первая 
купленная пластинка сохрани­
лась – «Времена года» Чайковско­
го. Сегодня у медальера Баклано­
ва дома, на даче и в мастерской 
масса книг и пластинок. О музы­
ке он говорит с упоением. 
На выпускном экзамене в музы­
кальной школе Александр Ба­
кланов играл Баха и Скрябина. 

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
А . В .   Б А К Л А Н О В

78

Академическую 
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Александр Бакланов – профессор 
Санкт-Петербургской академии 
художеств, главный художник 
Дизайнерского центра Гознака



Пожилой директор оживился 
и заявил, что талантливого бая­
ниста нужно отправить в музы­
кальное училище, но ему объ­
яснили, что юноша уже сделал 
выбор.
В художественном училище он 
рисовал родное Бакланово, пап­
ка с теми рисунками жива до 
сих пор. Училище Александр 

не стал оканчивать, понимая, 
что после защиты диплома его 
встретит военкомат. 
«Я потерял бы два года, – объяс­
няет мастер. – А я хотел учиться, 
потому после третьего курса по­
ехал в Ленинград поступать. Но 
сначала побывал в Москве на 
выставке, остановился у знако­
мых. Родители отпустили».

СКИПИДАР В ФИЛАРМОНИИ
Александру Бакланову было 
15 лет, когда он возвращался из 
столицы домой, познакомился с 
попутчиком, сказал, что мечтает 
увидеть Ленинград. Новый при­
ятель оказался матросом из Но­
вороссийска и дал адрес знако­
мого. Вооруженный бумажкой с 
адресом чужого человека, Алек­
сандр Бакланов приехал в Ле­
нинград. Побывал в Эрмитаже, 
а вечером поехал в дальний рай­
он на Охту – вдруг пустят в дом 
по заветному адресу. И  – пусти­
ли! Более того, накормили, оста­
вили ночевать. Этот визит голод­
ного провинциала стал началом 
большой многолетней дружбы. 
Перед отъездом домой Бакла­
нов успел побывать в Ленин­
градской филармонии. Он часто 
ходил на концерты и в Ростове. 
Бывали и конфузы. Как-то при­
шел на концерт, а  перед этим 
скипидаром оттер краску с паль­
цев. В  зале юноша распростра­
нял едкий запах, который очень 
возмутил капризную соседку. 
В Ростове-на-Дону Бакланов 
учился одновременно в вечер­
ней средней школе, художе­
ственном училище и в музы­Р
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Варить воск 
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него макет 
монеты – первое, 
чему научился 
Бакланов на 
монетном дворе



кальной школе. Экзамены сдал в 
один год – с аттестатом и грамо­
той за успехи в математике по­
ехал в Ленинград поступать в Ака­
демию художеств. Одет он был 
в костюм, перешитый из отцов­
ской формы железнодорожника. 
В Академии художеств на доку­
менты посмотрели с недоуме­
нием. В итоге Александр Бакла­
нов поступил в Педагогический 
институт. Говорит, особенно 
подготовиться к шести экзаме­
нам не успел. Родители посы­
лали деньги сыну-студенту, он 
экономил и тратил их на книги 
у букинистов. Книги и пластин­
ки, которые он привез с собой, 
украли. Бакланов устроился 
дворником, получил каморку  – 
стал ленинградцем. И не порвал 
связи ни с живописью, ни с му­
зыкой. Александр старался по­
пасть на концерты в филармо­
нию, даже ретушировал дату на 
билете, чтобы только послушать 
Рихтера. В  филармонии худож­
ник частый гость и поныне.
«Я слушал музыку и рисовал эту 
тему, хотел передать ее», – вспо­
минает Александр Васильевич. 
Его особая любовь – античность 
и философия.

На втором курсе студент Ба­
кланов пошел в Князь-Влади­
мирский собор. Воцерковился. 
А когда уже на Гознаке работал 
над медалью с изображением 
Андрея Рублева, попал в библи­
отеку Духовной академии. Там 
же прочитал Бердяева. Впослед­
ствии Бакланов создал много 
медалей для РПЦ.

С ЭСКИЗА
Иногда эскизы медали и моне­
ты создаются в ритме бури и на­
тиска  – за несколько дней. За­
дача ответственная, а  работа 
востребованная. Изготовление 
трудоемко. Нужно нарисовать 
эскиз, придумать композицию, 
понимая, как это будет выгля­
деть в металле. Затем делают 
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лепку из воскового пластили­
на, который варят сами. Лепка 
должна полностью повторять 
образец в металле. Лепку отда­
ют в цех, там ее сканируют и 
уменьшают до нужного разме­
ра. На основании этой лепки 
граверы работают над создани­
ем инструмента для чеканки 
монеты. Потом начинается че­
канка. Монеты бывают разно­
го размера, в  том числе круп­
ные – до 5 килограммов. Когда 
Александр Бакланов пришел на 
Гознак, то не имел ни соответ­
ствующих знаний, ни умения 
лепить. Попал сюда случайно: 
соседка по коммуналке сказа­
ла, что монетный двор ищет ху­
дожника. Бакланов, которому 
было тогда 24 года, пришел с 
пухлой папкой работ. Его взяли 
на работу, приняли в Союз ху­
дожников, у него появилась ма­
стерская. Александр Бакланов 
очень благодарен своим настав­
никам в институте и на монет­
ном дворе, где первым делом 
научился сам варить воск на во­
дяной бане.
«Образец для всех нас  – антич­
ные монеты, – рассуждает Алек­
сандр Васильевич. – В них высо­

кая художественная ценность, 
смысловое высказывание. Ан­
тичная монета чеканилась вы­
разительно, с  очень высоким 
рельефом, мы медали так не 
можем чеканить – не то что мо­
неты! Современные монеты  – 
тени по сравнению с «живыми» 
античными». 
Люди, далекие от медальерного 
дела, обычно полагают, что изо­
бразить на монете можно что 
угодно. Это художника огорча­

ет, потому часто возникают спо­
ры с заказчиками.
Многие монеты авторства Ба­
кланова получили мировое 
признание. Одна из них  – «Ро­
мео и Джульетта», отчеканен­
ная мастерами Санкт-Петер­
бургского монетного двора. 
Она победила в международ­
ном конкурсе престижного 
американского журнала World 
Coin News.
«У меня девять учеников, но мы 
работаем тридцать лет вместе, 
потому это коллеги. Это вторая 
семья. Вот младшим ученикам, 
которые пришли после инсти­
тута, я  доверяю часть работы. 
Композицию могу сделать сам, 
а рельеф набирают они. Потом 
я доделываю. Так быстрее учат­
ся», – объясняет Бакланов.

ЧЕРНО-БЕЛЫЙ 
ДОСТОЕВСКИЙ
Мастер ценит серебро за спо­
собность «ловить» нюансы цве­
та от черного до белого. У  се­
ребра множество оттенков 
тона  – это податливый и бла­
годарный материал. В  юбилей­
ной монете в честь Достоевско­
го, выпущенной в 2021 году, это 
свойство очень пригодилось. 
Александр Бакланов работал 
над изображениями Достоев­
ского несколько раз. Перебрал 
кучу портретов, чтобы выбрать 
необходимое; писатель на мо­
нете должен быть узнаваемым. 
Подсказку нашел в иллюстра­
циях Добужинского к «Белым 
ночам». Белое и черное. Это был 
толчок! Портрет писателя зато­
нировали на черном фоне: де­
лать монету было сложно. Бак­
ланова упрекали: «А где у него 
плечи, руки?» Голова Достоев­
ского из темноты выходит, пра­
вая сторона монеты  – черная, 
а левая – белая. В этой контраст­
ности – аллюзия на творчество 
самого писателя и на белые 
ночи как символ одной из его 
повестей. С помощью лазера до­
бились абсолютно черного и бе­
лого цвета. Образы на монете – 
высказывание: на небе облачка 
переходят в текст. Подсвечник 
со свечой и Евангелие – тоже не 
случайные детали. Р
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при этом все 
предельно ясно



«Медальерное искусство не­
обыкновенно чутко к уровню 
культуры в обществе,  – убеж­
ден Александр Бакланов. – У ху­
дожника есть спасение! Муза. 
Я с ней общаюсь. Иногда я чув­
ствую: дышит рядом. Едешь в 
метро  – мучаешься, и  вдруг  – 
озарение». 
Именно так вышло с серией 
монет «Куликовская битва» к 
625-летию события. Художник 
бился над задачей: как показать 
битву? Идея оформления од­
ной из монет пришла в метро: 
в верхней части реверса скачу­
щие русские всадники, воору­
женные мечами и пиками, за 
ними  – город с православным 
храмом. Внизу  – перевернутое 
изображение скачущих татар­
ских всадников, вооруженных 
луками и пиками, за ними  – 
юрты. В  сражении русская ар­
мия «опрокинула» врагов. 

 «МОЯ РЕЧЬ КАЖЕТСЯ 
ПРИМИТИВНОЙ»
«В моем медальерном классе 
есть такой предмет: геральди­
ка. Изучение предмета не толь­
ко научит гербы рисовать, но и 
настроит мышление правиль­
но понимать символы. Умение 
мыслить символами отражает 
культурный уровень общества. 
Сегодня это мало кто умеет. Вот 
Моцарт для многих современ­
ных исполнителей  – сложней­
ший композитор. Его музыку ис­
полняли и профессиональные 
музыканты, и  шарманщики на 
улице, понимая символическое, 
таинственное, в  ней сокрытое. 
Это мой образец. Природа моне­
ты в чем-то схожа: с одной сто­
роны, там есть символика, а  с 
другой  – все предельно ясно. 
А потом за этой ясностью можно 
увидеть сложность. Мы привык­
ли к индивидуализму, к  тому, 
чтобы автор себя выразил и вы­
вернул, но не в этом ценность».
К живому языку Александр Ба­
кланов чуток. Кстати, толко­
вые словари трактуют этимоло­
гию его фамилии не в связи с 
птицей. «Баклан»  – чурбан, об­
рубок… И  об этом рассказыва­
ет сам Александр Васильевич, 
смущенно оправдываясь, что 

его «речь иногда кажется при­
митивной». Он не прав. Если 
вслушаться в то, что и как гово­
рит Александр Васильевич, пой­
мешь: он строг и щепетилен к 
выбору слов. Любит слово «жи­
вой» и сторонится определения 
«красивый».
«Я, когда учился, размышлял 
над значением слов, связанных 
с искусством, записывал, – рас­
сказывает мастер.  – Вот, напри­
мер, слово «красота» что значит? 
Мне очень хотелось понять при­
роду искусства. Читал разные 
теории, а потом понял, что они 
не нужны. Слово «красота» к ис­
кусству мало имеет отношения. 
Вот греки изображали то, что 
соотносилось с понятием кра­
сивого: богов, героев. И делали 
это выразительно. Бог или боги­
ня должны быть неземной кра­
соты, выглядеть как живые, но 
так, чтобы зритель понимал их 
неземную природу. В  искусстве 
много знать не надо: либо вос­
принимаешь, либо нет. Я  уве­
рен: искусство не развивается, 
другое дело, что в каждое время 
есть редкие мастера, способные 
его почувствовать и передать. 
Воплотить саму жизнь. Когда 
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должно быть для художника це­
лью: он и помимо своего жела­
ния сумеет выразиться, если он 
художник», – размышляет Алек­
сандр Васильевич.
...За годы работы глаз у мастера 
не устал во всех смыслах слова. 
Зрение у него острое, а  набро­
сков в десятки раз больше, чем 
у студентов.
Художник признается: никог­
да не хотел быть преподавате­
лем. Говорит, не чувствовал в 
себе педагогического таланта. 

индивидуализм стал захлесты­
вать и его задачей стал показ 
индивидуальности, связь чело­
века и искусства постепенно на­
рушилась».
Александр Бакланов убежден: 
любой человек поймет настоя­
щее искусство и способен это 
сделать без проводника – искус­
ствоведа.
«Стать медальером может только 
каждый десятый, и  то не факт, 
хотя многие называют себя ху­
дожниками. Самовыражение не 

Тем  не менее он профессор 
Санкт-Петербургской академии 
художеств на скульптурном фа­
культете и преподает в РГПУ им. 
А.И. Герцена. В  2016 году в Ни­
кольской куртине Петропав­
ловской крепости на площадях 
Санкт-Петербургского монетно­
го двора был открыт единствен­
ный в России класс медальер­
ного искусства. Инициатором 
его создания выступили Санкт-
Петербургская академия худо­
жеств и Гознак. Теперь Алек­
сандр Васильевич сам набирает 
студентов. Дело это хлопотное. 
«Нахожу хорошего студента. 
Он лепит, а  через двадцать ми­
нут вскакивает и бегать начи­
нает, потом опять садится. А тут 
нужны усидчивость, терпение 
и особое мышление – медальер 
оперирует сложными образами, 
символами. У нас единственная 
мастерская в России, в которой 
готовят медальеров. Учатся ре­
бята четыре года на базе факуль­
тета скульптуры. И  этого мало, 
теперь буду набирать студентов 
с первого курса. Профессия ме­
дальера потеряна, а моей целью 
было ее возродить»,  – говорит 
Александр Бакланов. Р
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Жизнь 
художника 
неотделима 
от музыки. 
Близкие могут 
услышать его 
баян

У художника 
впечатляющая 
библиотека



 А МОСКВИЧИ СО СТА­
жем знают и помнят 
сверкающую, ожив­
ленную «Прагу». Она 

была желанным местом. У входа 
постоянно очередь жаждущих 
попасть внутрь ресторана. А по­
падаешь  – встречает роскошь 
не только гастрономическая, но 
и интерьерная: стены, потолок, 

светильники, обстановку можно 
было рассматривать бесконечно. 
В советские времена «Прага» 
была демократична. Правда, 
нас, студентов начала 1970-х 
годов, притягивал пивной бар 
«Жигули», это в 100 метрах от 
«Праги», очередь туда – не менее 
часа, а  чаще и два. А  в «Праге» 
позволяли себе отметить какое-

либо заметное событие жизни. 
Например, студенческая свадь­
ба  – как это случилось у меня 
с первой женой. И  родители с 
обеих сторон вполне осилили 
расходы на то, чтобы снять зал 
на 30 гостей. 
А вот пример демократичности 
ресторана из более ранних вре­
мен – из 1950-х годов. Однокурс­
ники Владимира Высоцкого 
Геннадий Ялович и Марина До­
бровольская поженились. Свадь­
бу сыграли в «Праге». «Был снят 
целый зал. На свадьбе гулял весь 
наш курс, наши педагоги, род­
ственники, всего человек  60,  – 
вспоминает Ялович.  – Как мой 
папа потянул в финансовом от­
ношении, я сейчас не понимаю». 
А  что тут не понимать: в меню 
цены были неслыханно низкие. 
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В МЕНЮ – 
СЕРЕБРЯНЫЙ 
ВЕК

АВТОР

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ

«ПРАГА» УМЕРЛА. ПРОХОДИЛ МИМО –  
МЕРТВАЯ. ПУСТАЯ АВТОСТОЯНКА. ТЕМНЫ 
ОКНА. ЗАКРЫТЫ ДВЕРИ. И ПРИЧИНА СОВСЕМ 
НЕ В ЭПИДЕМИИ КОРОНАВИРУСА. «ПРАГА» 
ПОГИБЛА, НЕ ВПИСАВШИСЬ В ВИРАЖ 
КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ ГОНКИ.
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Друзья с курса Геннадия и Мари­
ны подготовили капустник с шу­
точным названием: «Обрывок 
из фраерической комедии Вла­
да Маявысоцкого «Клоп». Среди 
сочинителей и постановщиков, 
разумеется, и  Высоцкий. Хохо­
тали, скорее всего, безостано­
вочно… Представить такое в ка­
ком-либо ресторане наших дней 
невозможно. Да и вряд ли какая 
студенческая семья может себе 
позволить свадьбу в пафосном 
ресторане. 
А дипломатические приемы! 
В такой день – обычно где-то ча­
сов в пять вечера  – у главного 
входа толпа полукругом. Подъ­
езжают иностранные машины, 
из них выходят богато наряжен­
ные дамы и господа, идут к две­
рям, которые почтительно рас­
пахивает швейцар в красной 
униформе. Но самое интерес­
ное для толпы – окончание при­
ема и разъезд дипломатов. Из 
динамика раздается: «Машину 
посла Бельгии подать к подъез­
ду!» Подкатывает какой-нибудь 
«форд» (мы тогда в марках авто 
не разбирались), в  него усажи­
вается пара. Отчаливает. Следу­
ющий: «Машину военного атта­
ше Египта подать к подъезду»… 
Процесс дипломатического 
разъезда завораживал. Если кто 
хочет узнать, как это происхо­
дило, может посмотреть фильм 
«Июльский дождь», там этот мо­
мент истории зафиксирован.
А в годы перестройки и я – тог­
да обозреватель «Известий»  – 

бывал приглашен на дипло­
матические приемы в «Праге». 
Запомнилось одно роскошное 
блюдо  – фаршированная запе­
ченная севрюга метра два дли­
ной. Она возвышалась над сто­
лом на каких-то подпорках. Так 
ее никто и не тронул  – страш­
но было потревожить это чудо 
кулинарии. А  я теперь жалею, 
что не попробовал. Больше и не 
представится такой случай. 
Знаменит был не только ресто­
ран, но и его «Кулинария». Вход 
в нее был со стороны Арбата. 
Я жил неподалеку – на Гоголев­
ском бульваре, потому часто по 
надобности туда набегал. Царил 
в кулинарии фирменный торт 
«Прага». Но и другая продукция 
кулинарии была оригинальна и 
привлекательна, что в тогдаш­
них условиях дефицита спасало 
студенческую семью. 
В Москве были и другие ресто­
раны с названиями столиц брат­
ских социалистических стран – 
«София», «Будапешт», «Берлин», 
«Пекин», но они не обзавелись 
такой богатой историей, как 
«Прага». 

ОТ ТРАКТИРА 
ДО РЕСТОРАНА
А история ее началась в XVIII 
веке, когда возвели на том ме­
сте здание. Изображения его не 
сохранилось. Известно только, 
что новое здание сооружено на 
фундаменте прежнего. Понача­
лу это было нечто вроде торго­
вого центра – лавки с разными 
товарами. В 1872 году здание ку­
пил купец Тарасов. Он открыл 
трактир, который назвал «Пра­
га». Тогда было модно подоб­
ным заведениям давать имена 
заграничных городов, были ре­
стораны «Дрезден», «Берлин», 
«Париж», «Вена», «Палермо»… 
Встала в этот ряд и «Прага». 
Трактир был, как сегодня сказа­
ли бы, забегаловкой. Постоян­
ные посетители  – в основном 
извозчики, а они неприхотливы 
в еде. За 15 копеек можно было 
наесться до отвала. Писатель 
Петр Боборыкин в романе «Ки­
тай-город», вышедшем в 1882 
году, пишет: «Как-то, еще воль­
ным слушателем, он шел с дву­
мя приятелями по Арбату, часу в 
двенадцатом. И всем захотелось 
есть. Они поднялись в трактир 
«Прага», сели в угловую комна­
ту. Кто-то из них спросил сыру 
бри. Его не оказалось, но поло­
вой вызвался достать. Принесли 
целый круг. Запивая пивом, они 
весь его съели». 
Так бы и осталась «Прага» трак­
тиром, но Арбат и ближайшее 
городское пространство к кон­
цу XIX века стало элитным. На 
Поварской улице, на Воздви­
женке, на Малой Никитской, 
на Пречистенке, на бульварах 
селились весьма состоятельные 
люди. Патриархальная Мос­
ква, в  которой были не дома, 
а  усадьбы, менялась. Люди с 
деньгами скупали старинные 
особняки, перестраивали их 
по своему вкусу, возводили но­
вые. Валерий Брюсов отмечал: 
«На месте флигельков восста­
ли небоскребы, и  всюду запе­
стрел бесстыдный стиль  – мо­
дерн». Почему бесстыдный – не 
очень понятно. 
Трактир для извозчиков не 
вписывался в элитный район. 
В  1896 году владельцем здания Р
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Москва.  
Улица Арбат. 
Ресторан 
«Прага» 
до перестройки 
архитектором 
Львом 
Кекушевым

Москва. 
Арбатская 
площадь.  
Улица Арбат. 
Начало ХХ века
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стал купец Семен Петрович 
Тарарыкин. Он и превратил 
«Прагу» в роскошный ресто­
ран. Здание было перестрое­
но по проекту архитектора Ке­
кушева  – приверженца стиля 
модерн. Он отличался мастер­
ством в проработке интерье­
ров. И  интерьеры «Праги» соз­
дал впечатляющие. Ежегодник 
«Архитектурная Москва» за 1911 
год писал о Кекушеве: «Это он 
старое, никуда не годное зда­
ние на Арбате превратил в уют­
нейший и любимейший ресто­
ран Москвы  – «Прагу». Это он 
построил особняк со львами на 
Остоженке. Это его особняки 
выделяются на Поварской». 
Обновленная «Прага» распахну­
ла двери в 1902 году. Простор­
ный вестибюль встречал гостей 
гигантским, во всю стену, зер­
калом. Парадную мраморную 
лестницу украшали изящные 
фаянсовые головки Беатриче. 
На трех этажах 6 обеденных за­
лов, 18 отдельных кабинетов, 
2  буфета  – сегодня бы их на­
звали барами, 4  бильярдных. 
Открытая терраса  – в теплое 
время года на свежем воздухе 
проводились музыкальные ве­
чера. Такая конструкция поме­
щений позволяла обслуживать 
одновременно сотни гостей. 
Причем, благодаря планиров­
ке залов, отдельные компании 
посетителей чувствовали себя 
уединенно – будто только они и 
есть в ресторане. 
«Тарарыкин первым из москов­
ских рестораторов отказал­
ся от единого главного зала, 
а  создал многоярусную систе­
му различных по размеру и на­
значению зальцев, кабинетов, 
садов и просто интимных угол­
ков,  – отмечал в книге «Арбат» 
краевед Лёвин.  – Это позволя­
ло единовременно принимать 
многие сотни гостей, предо­
ставляя каждой группе пол­
ную автономию. Здесь свадьба 
не мешала поминкам, а офици­
альное чествование почетного 
юбиляра – разудалой молодеж­
ной вечеринке с цыганами и 
плясками…».
Залы и кабинеты были отде­
ланы деревом, на стенах  – рос­

пись и лепнина, многоярусные 
люстры и причудливые наполь­
ные светильники заливали све­
том пространство. 
Прислуживали половые  – так 
тогда назывались официанты  – 
в белоснежных рубахах, подпоя­
санные малиновыми шнурами. 
Еда высшего сорта: семга, икра, 
осетрина, расстегаи с вязигой и 
прочие блюда русской кухни. 
В  комплексный обед входили: 
консоме с пирожками, цыпля­
та «Монте-Карло», салат латук, 
цветная капуста, жаркое из пе­
репелки, груша жуанвиль. Все 
тарелки украшала надпись зо­
лотом: «Привет от Тарарыкина». 
Летописец Москвы Владимир 
Гиляровский писал: «Тарарыкин 

сумел соединить все лучшее от 
«Эрмитажа» и Тестова и даже пе­
рещеголял последнего рассте­
гаями пополам  – из стерляди 
с осетриной».
Ресторан мгновенно стал по­
пулярным. Как отмечал писа­
тель Борис Зайцев, он сделал­
ся притягательным местом для 
творческой публики: «Восседа­
ет «Прага», сладостный магнит. 
В цветах, и в музыке, бокалах и 
сиянье жемчугов, под звон но­
жей, тарелок веселится шум­
ная Москва, ни о чем не гада­
ющая, нынче живущая, завтра 
сходящая, полумиллионная, 
полубогемская, сытая и ветром 
подбитая, и  талантливая и рас­
пущенная». 
Атмосфера нового ресторана 
стала своей для артистов, писа­
телей, художников, врачей, уче­
ных, превратилась в одно из 
любимых мест литературно-ху­
дожественной Москвы... Попу­
лярная в начале прошлого века 
цыганщина была чужда «Праге». 
Публика здесь была в основном 
интеллигентной, купцы кутили 
в «Яре».
Профессора Московской консер­
ватории устраивали в ресторане 
ежегодные, так называемые ру­
бинштейновские, обеды  – в па­
мять основателя музыкально­
го учебного заведения Николая 
Рубинштейна. 
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Архитектор  
Лев Николаевич 
Кекушев 
(1862–1910-е)

Вестибюль 
ресторана 
«Прага».  
Начало ХХ века
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Здесь за ресторанным столи­
ком выясняли отношения Алек­
сандр Блок и Андрей Белый. 
Бунин отмечал в «Праге» вы­
ход новой книги, назначал там 
встречи. Да и просто любил по­
сидеть в ресторане, понаблю­
дать жизнь. Записал в дневник 
9 мая 1915 года: «Рядом два офи­
цера,  – недавние штатские,  – 
один со страшными бровными 
дугами. Под хаки корсет. Широ­
кие, колоколом штаны, тончай­
шие в коленках. Золотой порт­
сигар с кнопкой, что-то вроде 
жидкого рубина. Монокль. 
Маленькие, глубокие глазки. 
Лба нет  – сразу назад от разду­
тых бровных дуг.
У метрдотелей от быстрой по­
ходки голова всегда назад.
Для рассказа: сильно беремен­
ная, с синими губами».
И в небольшом рассказе «Муза» 
Иван Алексеевич отметит зда­
ние ресторана, его герой рас­
сказывает: «Жил я на Арбате, 
рядом с рестораном «Прага», 
в  номерах «Столица». Как раз 
в этой гостинице и останавли­
вался Бунин во время приездов 
в Москву. А  обедать и ужинать 
ходил в «Прагу». 
Здесь весной 1913 года Илья 
Репин отмечал восстановле­
ние картины «Иван Грозный и 
сын его Иван». Как вы помните, 
16 января того же года иконопи­
сец Абрам Балашов в припадке 
душевной болезни нанес карти­
не три удара ножом. На том за­
столье был и Федор Шаляпин, 
в  тосте он сравнил искусство 

с солнцем, которого лишены 
только те, кто лежит под землей.
В 1913 году литературная Мос­
ква устроила умопомрачитель­
ный банкет в честь посетившего 
Россию невероятно популярно­
го в те времена бельгийского 
писателя Эмиля Верхарна.
А сколько шампанского было 
выпито в «Праге» Шаляпиным, 
Горьким, Телешовым, Рахмани­
новым, Алексеем Толстым!
Новый год традиционно отмеча­
ли в ресторане преподаватели 
Александровского училища, офи­
церы штаба Московского военно­
го округа. Их дамы получали от 
ресторана сувенир. В  1911 году 
это был веер с видами ресторана, 
надушенный парфюмом «Коти».

ПИР ВО ВРЕМЯ ЧУМЫ
В 1917 году грянула Октябрьская 
революция. К власти пришел про­
летариат. Ему ни к чему были 
ресторанные изыски. Револю­
ционные преобразования и Граж­
данская война породили разруху 
во всем государственном хозяй­
стве, в том числе и в ресторанном. 
«Прага» по инерции держалась 
еще почти год, но это была уже 
агония заведения. Бунин в мар­
те 1917 года записал: «Ресторан 
«Прага», музыка, людно, носят­
ся половые. Вино запрещено, но 
почти все пьяны. Музыка сладко 
режет внутри. Знаменитый либе­
ральный адвокат в военной фор­
ме. Огромный, толстый в груди 
и в плечах, стрижен ежиком. Так 
пьян, что кричит на весь ресторан, 
требует, чтобы играли «Ойру».
Его собутыльник, земгусар, еще 
пьянее, обнимает и жадно целует 
его, бешено впивается ему в губы.
Музыка играет заунывно, раз­
вратно-томно, потом лихо:
–  Эх, распошел,
ты, мой серый конь, пошел!
И адвокат, подняв толстые плечи 
и локти, прыгает, подскакивает в 
такт на диване».
Пир во время чумы. В том же году 
заведение закрылось  – исчезли 
продукты. Да и не до ресторан­
ных изысков было революцион­
ным рабочим. 
Открылась «Прага» в 1924 году. 
Под гордым названием «Столо­
вая Моссельпрома». И это заведе­
ние оказалось популярным. Хоть 
и называлось столовой, но имело 
ресторанные замашки: с шести 
часов вечера играл оркестр, а по­
сле десяти часов начиналось шоу. 
Маяковский сочинил реклам­
ный стишок:
Решенья вопросов
не может быть проще:
все дороги ведут
на Арбатскую площадь.
Здоровье и радость  –  
высшие блага –
в столовой Моссельпрома 
(бывшая «Прага»).
Там весело, чисто, 
светло, уютно,
обеды вкусны,
пиво не мутно!
Кстати, именно в столовую «Мос­
сельпрома» Киса Воробьянинов Р
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Швейцары 
и другие 
служащие 
ресторана 
«Прага».  
Начало ХХ века

Меню ресторана 
«Прага». 
1915 год
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водил девушку Лизу обедать. Рас­
кроем роман «12 стульев» Ильфа 
и Петрова: «После недолгих уго­
воров Ипполит Матвеевич по­
вез Лизу в образцовую столовую 
МСПО «Прагу» – лучшее место в 
Москве, как говорил ему Бендер. 
Лучшее место в Москве порази­
ло Лизу обилием зеркал, света 
и цветочных горшков...» В филь­
мах Леонида Гайдая и Марка За­
харова эпизод с загулом Кисы 
показан ярко, живописно.
В начале 1930-х годов столовую 
по неясным причинам прикры­
ли. В здании оборудовали кино­
театр. Перевели сюда Централь­
ную научную библиотеку имени 
Некрасова. Первый этаж отвели 
под магазины. Один из залов  – 
зеркальный  – отдали Обществу 
бывших политкаторжан, здесь 
собирались борцы с царизмом, 
узники Шлиссельбурга, ссыль­
ные Туруханского края. Обще­
ство распустили в 1934 году, и, 
понятно, зал у политкаторжан 
отобрали. 
Вновь ресторан «Прага» откры­
ли в 1955 году. От деталей инте­
рьера, созданного архитектором 
Кекушевым, мало что осталось. 
И  внутреннее убранство было 
создано, по сути, заново  – оно 
стало помпезным и аляпова­
тым. Кухня для советских вре­
мен была шикарной. Напри­
мер, здесь можно было заказать 
устрицы – невиданное для совет­
ского человека блюдо. Один из 
залов получил название «Чеш­
ский», в  меню кнедлики, шпи­
качки, бочковое чешское пиво.
Как раз в 1955 году, вскоре после 
возрождения «Праги», и  сыгра­
ли там свадьбу однокурсники 
Высоцкого – Геннадий Ялович и 
Марина Добровольская. 
Открылась кулинария и почти 
сразу стала популярной. Про­
изошло это благодаря Влади­
миру Гуральнику. Он 16-летним 
парнишкой поступил в ресто­
ран учеником повара. Мать и 
отец юноши были поварами, 
поэтому его выбор был поня­
тен. И через три года он стал ве­
дущим поваром и кулинаром в 
ресторане, сочинял фантастиче­
ские рецепты десертов. Он-то и 
придумал торт «Прага».

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
А затем грянула перестройка. 
И, как и революцию 1917 года, 
«Прага» не пережила тектониче­
ских перемен в обществе, эко­
номике, политике. Она, правда, 
как-то просуществовала до сере­
дины 1990-х годов. Помню, как 
на ее веранде провожали при­
ятеля на постоянное место жи­
тельства в Америку. Я  подарил 
ему на память о родине бюстик 
Ленина. 
Дела заведения складывались 
печально. В  Москве бурно рас­
цвел общепитовский бизнес  – 
появилась масса ресторанов, 

ресторанчиков, кафешек, ко­
феен, баров, пабов, трактиров, 
тратторий… И  «Праге», огром­
ной, неповоротливой как лин­
кор, трудно было с ними кон­
курировать. Не спасали ни 
история, ни слава, ни престиж, 
ни бренд. Рассыпалась ее притя­
гательность.
Ресторан, а  точнее, здание пе­
реходило из рук в руки. Оче­
редной владелец затеял по­
вальную реконструкцию. Все, 
что создавали Кекушев в нача­
ле века и советские архитекто­
ры и дизайнеры в 1950-х годах, 
при возрождении «Праги» было 
уничтожено. Внутри воцарился 
мрамор – розовый, зеленый, бе­
лый. Роскошная мебель, бархат­
ные портьеры. Хрусталь. Ковры. 
Я  один раз посетил тогда «Пра­
гу»  – пригласили на какой-то 
прием. Впечатление, что попал 
во дворец. А дворец и есть дво­
рец  – для экскурсий он годит­
ся, а чтобы жить в нем, пригла­
сить друзей на торжество – нет. 
Холодный, мрачный. Видимо, 
не только у меня возникали по­
хожие впечатления  – «Прага» 
пустовала. 
И – умерла. 10 октября 2018 года 
ресторан обслужил последних 
клиентов. 

МЕЧТЫ О МУЗЕЕ
Кому здание сегодня принадле­
жит, не знаю. Попадались слу­
хи, что ее собирался купить 
некий знаменитый итальян­
ский ресторатор. Но не случи­
лось. Последнее из сообщений, 
что попадалось в связи с мерт­
вым зданием, – намерение соз­
дать огромный фуд-корт. Едаль­
ню, если говорить по-русски. 
Оскорбительная для историче­
ского здания идея. 
И теперь главное, ради чего я 
вспомнил славную историю 
«Праги». А  что если создать на 
ее площадке мультикультур­
ный центр? Это может быть 
прежде всего литературное на­
правление – литературный му­
зей, музей Серебряного века. 
Да, я  знаю, что существует Ли­
тературный музей имени Вла­
димира Даля. Но это, по сути, 
объединение музеев наших ве­
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Зеркальный 
зал ресторана 
«Прага».  
1970-е годы

Ресторан 
«Прага».  
1920-е годы
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ликих классиков  – Пушкина, 
Толстого, Тургенева, Лермон­
това, Достоевского и так далее. 
Но нет музея, в  котором была 
бы представлена во всем мно­
гообразии и мощи русская Ли­
тература, начиная с древней и 
заканчивая современной. Это 
раз. Знаю, что существует и Му­
зей Серебряного века. Но он су­
ществует при Музее Брюсова 
на проспекте Мира. А в здании 
на Арбате музей такого значи­
тельного литературного явле­
ния, как Серебряный век, по­
лучит и значительно больше 
пространства, и  возможности 
здесь шире. Не говоря уж о том, 
что с Арбатом связаны многие 
имена того славного времени – 
Блок, Белый, Пастернак, Цвета­
ева… Серебряный век  – эпоха 
творческого подъема в России. 
Новые форматы прозы, поэ­

зии и живописи, расцвет фило­
софской мысли, немыслимая 
доселе свобода самовыраже­
ния, бурные и запутанные лю­
бовные истории  – все это по­
родило культурный феномен, 
о котором до сих пор спорят ли­
тературоведы и историки. 
В здании могут быть и театраль­
ные площадки. Опять же свя­

занные с литературой, поэзией, 
драматургией. Может быть ка­
кая-нибудь специализирован­
ная библиотека, например свя­
занная с тем же Серебряным ве­
ком. Уместен музыкальный зал. 
Уместно литературное кафе. Да 
много чего можно придумать. 
Наверняка для нынешнего вла­
дельца или владельцев здания 
«Праги» оно – тяжелая ноша. 
«Прага» хоть и мертва, но требу­
ет немало средств на поддерж­
ку своего состояния в анабиозе. 
Так не лучше ли подарить зда­
ние городу? А уж город совмест­
но с Министерством культуры 
найдет варианты использова­
ния здания как центра культур­
ной, литературной жизни. 
И оживет «Прага». Не рестора­
ном единым она будет жить. 
С новой страницы будет писать­
ся ее история. Р
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Вход в ресторан 
«Прага».  
2021 год
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 З ДЕСЬ, НА ДЛИННОМ 
языке суши, далеко 
вдающемся в воду, – и 
исторический центр, 

и душа города. «Жизнь прожил, 
а  красоты такой больше нигде 
не встречал… Мне повезло, я из 
небесного места на земле – я из 
Себежа!» – писал о своей родине 
замечательный артист Зиновий 
Гердт. 

ОЗЕРА И КУРГАНЫ
Самое близкое к городу озеро, 
конечно, Себежское. По дру­
гую сторону перешейка – Оро­
но, по-старинному – Ворон. На­
звание его пошло не от птицы, 
а  от страшной воронки, кото­
рая, говорят, находится где-то 
посреди озера. А дальше – голу­
бой вереницей идут Вятитерь­
во, Глыбочно, Белое, Островно, 

Мидино – 18 озер насчитывают 
в окрестностях Себежа.
С IX века здесь пролегал са­
мый короткий путь из Пскова 
в Западную Двину и дальше  – 
к Балтийскому морю. Это было 
одно из ответвлений торгового 
пути «из варяг в греки». Заме­
рев в Средневековье, торговая 
жизнь здесь вновь активизи­
ровалась в XIX столетии. По 
озерам и рекам промышлен­
ники перегоняли баржи, гру­
женные льном, пенькой, хле­
бом, в Ригу. 29 августа 1811 года 
был издан царский указ о нача­
ле строительства системы вод­
ного сообщения с выходом из 
Себежского озера в Балтийское 
море, к  Рижскому порту. Мест­
ный купец Новинский прошел 
этот путь на небольшом судне 
и составил план, предполагав­
ший углубление рек и соедине­
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сливаются 
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ние озер системой каналов. Но­
винский предлагал проложить 
торговые пути через реки Ве­
ликую и Западную Двину. Идея 
купца понравилась, план был 
утвержден, и в сторону Пскова 
русло Западной Двины выров­
няли, озера соединили канала­
ми. Но с началом войны 1812 

года работы пришлось отло­
жить. Потом из Москвы в Ригу 
протянули железную дорогу, 
в Себеже появилась железнодо­
рожная станция, и  идея торго­
вого пути через Великую отпа­
ла за ненадобностью. 
Первые поселенцы пришли 
сюда по водным артериям. Не 
случайно эти места любят ар­
хеологи: только на террито­
рии Себежского района на­
считываются сотни курганов 
и курганных групп, могиль­
ники, стоянки, селища, горо­
дища и другие древние памят­
ники. По берегам озер было 
много мелких поселений. Мас­
совые раскопки вокруг Себежа 
начали в послевоенный пери­
од, работали и местные, и сто­
личные археологи. В 1927 году 
был создан краеведческий му­
зей, и  уже тогда в его коллек­
ции были археологические на­
ходки из курганов, однако все 
они были утрачены в годы Ве­
ликой Отечественной войны. 
Когда сотрудники музея вер­
нулись в разоренный город, 
перед ними встал вопрос, чем 
восполнить пробел в коллек­
циях. Тогда и было решено 
возобновить археологические 

экспедиции, которые продол­
жались до начала 2000-х годов. 
«Захоронения в себежских 
курганах разные по типоло­
гии, – рассказывает хранитель 
фондов Себежского краеведче­
ского музея Геннадий Косен­
ков.  – Курган ассоциировался 
у древних славян с беремен­
ной женщиной. Ребенок при­
ходит в мир через тело матери, 
и, покидая мир, душа во вто­
рой раз должна пройти через 
чрево  – на этот раз матушки-
земли. В мировоззрении языч­
ников человек за жизнь «на­
едал» телесный груз, который 
держал душу. Когда тело сжига­
ли, душа освобождалась от гру­
за. На небе зажигалась новая 
звезда». 
В женских курганах под Себе­
жем находили украшения-обе­
реги, кольца, серьги; в муж­
ских  – ножи, наконечники 
стрел, топоры, кресала. В  ви­
трине местного музея выстав­
лены оссуарии – погребальные 
урны, сосуды для золы и несго­
ревших фрагментов костей, 
которые погребали в кургане. 
Из нескольких захоронений 
складывались сопки  – длин­
ные курганы. Для северо-за­
пада России они характерны: 
известны псковские, смолен­
ские, новгородские длинные 
курганы. Встречались и пустые 
курганы, без останков. К  при­
меру, если воин погибал на 
чужбине или тонул рыбак, его 
соплеменники насыпали пу­
стой холм, куда можно было 
прийти и помянуть почивших. 
На территории Себежа были 
сделаны находки, относящи­
еся к раннему христианству. 
«На колечке могла висеть араб­
ская серебряная монета, клык 
кабана, христианский кре­
стик».  – Геннадий Косенков 
продолжает показывать экспо­
наты музея. 
Находили здесь и ракушки-ка­
ури, и  арабские дирхемы XI–
ХII веков, и  бусы из стеклян­
ной массы, изготовленные в 
Средней Азии  – доказатель­
ства оживленного торгового 
пути, который шел вдоль этих 
берегов. Р
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Себежский 
краеведческий 
музей: находки 
костяных 
изделий 
с территории 
древнего 
Осынского 
городища

«Мацковский камень» – 
руническое повествование 
о важных событиях, происшедших 
в этих местах задолго до славян



ФОРПОСТ ПСКОВА
Основание города Себежа исто­
рики датируют XV веком. В  од­
ной из хроник польского лето­
писца Матвея Стрыйковского 
упоминается, как в 1414 году ве­
ликий князь Литовский Витовт 
со своей дружиной выдвинул­
ся из Дриссы, захватил приго­
род Пскова – Себеж, разорил его 
и пошел дальше. В XVI столетии 
в исторических хрониках «город 
Себеж с волостями» упоминают­
ся приписными к Полоцку, эти 
земли часто атакуют псковичи и 
литовцы. Этими беспрестанны­
ми нападениями и постоями ли­
товских гарнизонов население 
Себежа было так обобрано, что 
король Сигизмунд I в ответ на жа­
лобу жителей от 20 марта 1525-го 
освободил их на четыре года от 
всей дани, сообщает летописец. 
Следующей важной датой для Се­
бежа становится 1535 год. Тогда 
великая княгиня Московская Еле­
на Глинская, правившая от имени 
своего 5-летнего сына Ивана Васи­
льевича, велела укрепить запад­
ные рубежи Московского государ­
ства  – Стародубская война была 
в самом разгаре. В 1535 году в Се­
беж прибыл воевода Иван Ники­
тич Бутурлин, под присмотром 
которого архитектор-итальянец 
Петрок Малый Фрязин, возводив­
ший в Москве стены Китай-горо­
да, строит здесь деревянно-зем­
ляную крепость. Начали ее воз­
водить в июне, закончили менее 
чем за месяц. Известно, что на тер­
ритории крепости, которая зани­
мала весь выступающий в озеро 
мыс, была построена небольшая 
каменная церковь Усекновения 
главы Иоанна Предтечи, освящен­
ная новгородским архиеписко­
пом Макарием. Он же с намеком 
нарек крепость Ивангородом-на-
Себеже: «Вот  тебе, Иван-буду­
щий царь, крепость в подарок, 
заботься о ней». Однако назва­
ние «Ивангород-на-Себеже» не за­
крепилось. Так и остался Себеж 
Себежем. 
Новая крепость пригодилась сра­
зу. Уже в 1536 году великий князь 
Литовский и король Польский 
Сигизмунд I приказал киевскому 
и полоцкому воеводам Андрею 
Немировичу и Яну Глебовичу сте­

реть ее с лица земли. 20-тысяч­
ное польско-литовское войско 
двинулось на Себеж. Несмотря 
на огромное численное превос­
ходство противника, гарнизон 
крепости выдержал осаду. В ито­
ге осаждавшие отступили на лед 
Себежского озера. Дело происхо­
дило в конце февраля. Лед не вы­
держал тяжести пеших и конных 
воинов, войско начало тонуть. 
Его остатки в панике обратились 
в бегство. В память о победе Глин­
ская велела возвести в Себеже ка­
менный Троицкий собор. Увы, он 
не сохранился.

ДАРЫ РАДЗИВИЛЛОВ
Место на мысу, где находи­
лась крепость Ивангород-на-
Себеже, до сих пор называется 
Замковой горой. Это назва­
ние долго будоражило вообра­
жение русских историков, и  в 
XIX веке даже возникло пред­
положение, что здесь нахо­
дился замок богатейших кня­
зей Радзивиллов  – польского 
рода, которому в XVII веке 
принадлежала Себежская зем­
ля. В  1648 году польский ко­
роль Сигизмунд III подарил эту 
территорию роду Радзивиллов. 
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Замковая гора – 
место крепости 
Ивангород-
на-Себеже: 
небесному месту 
не чужда жизнь 
вполне земная

Образец 
типичной 
архитектуры 
XIX – начала 
XX века провин
циального 
порубежного 
городка



Владельцем города стал Янош 
(Иероним) Радзивилл. Замка, 
конечно, не было, хотя на ста­
ринных литографиях можно 
увидеть изображение «Замка-
на-Себеже». «Слово «замок» 
(zamek) на польском обозна­
чает «укрепление»,  – объясня­
ет Геннадий Косенков. – У зам­
ков обязательно был вал, ров 
с водой, то есть все призна­
ки крепости, которой обла­
дал и Ивангород-на-Себеже. 
Иностранные летописцы, пи­
савшие о Себеже, в  глаза не 
видели его крепость. Неуди­
вительно, что в хрониках они 
изображали то, что соответ­
ствовало западному представ­
лению о крепости  – замок». 
Отсюда и пошло ошибочное 
представление, что на Замко­
вой горе стоял замок. А  если 
учесть, что Себеж не раз вхо­
дил в состав Речи Посполи­
той, то версия о замке казалась 
вполне естественной. 
Город многократно менял под­
данство. Споры о владении во­
лостью между Московским го­
сударством и его соседями 
продолжались, и  только при 
возобновлении перемирия в 

1537 году было достигнуто со­
глашение о том, что Сигиз­
мунд I не должен «город Себежа 
и волость Себежскую» «воева­
ти». Несмотря на это, литовцы и 
поляки возобновили свои при­
тязания на Себежскую волость 
и «воевали» ее, а  при заключе­
нии очередного перемирия раз 
за разом отказывались от обла­
дания. В  1579 году Себеж был 
взят польским королем Стефа­
ном Баторием, в 1582-м возвра­
щен России, а в 1616 году вновь 
отошел Польше. 
В марте 1623 года королем 
было даровано Себежу магде­
бургское право. Себежские куп­
цы могли теперь беспошлинно 
торговать с соседями  – для ма­
ленького порубежного городка 
это была важная привилегия.
Тогда же Себеж получил герб. 
На нем на голубом фоне кра­
совался побеждающий льва 
Самсон – такой же, как на цен­
тральной группе фонтана в Пе­
тергофе. Герб не прижился. Во-
первых, потому, что ввели его 
иноземцы, а  во-вторых, слиш­
ком уж угрожающим было обе­
щание «порвать в клочья» лю­
бого неприятеля.

ХРАМ И КОСТЕЛ
Еще одно наследие Радзивиллов 
в Себеже – костел. Первый, дере­
вянный, датируется 1620-ми го­
дами. В 1648 году он сгорел, но 
на следующий год заложили ка­
менный, который был постро­
ен к 1654 году и сохранился до 
наших дней. Ныне костел самое 
старое здание Себежа. 
Вскоре после его строитель­
ства Себеж вновь перешел во 
владения Московского государ­
ства, так что с 1654 года костел 
использовали как православ­
ный храм. В  1678 году город 
опять был отдан полякам, на 
этот раз в обмен на передан­
ный России Киев, и вновь стал 
собственностью Радзивиллов. 
Чтобы не ущемлять права го­
рожан, в  костеле ведутся служ­
бы как для католиков, так и для 
православных.
В конце 1988 года полуразру­
шенное здание костела было пе­
редано православной общине. 
Спустя год архиепископ Псков­
ский и Великолукский Евсевий 
освятил костел в честь Живона­
чальной Троицы. 
Здание себежского костела уни­
кально хотя бы потому, что вхо­
дит в тройку не подвергавшихся 
кардинальной перестройке за 
все время своего существования 
католических храмов на терри­
тории России. Одно подобное 
здание находится в Калинингра­
де и два – в Себежском районе. 
Костел  – редкий для России об­
разец раннего провинциально­
го барокко. Для отечественной 
архитектуры больше привычно 
петербургское барокко, связан­
ное с Растрелли, с  щекастыми 
херувимами и богатым позоло­
ченным орнаментом. Провин­
циальное барокко строже, бли­
же к классицизму. Такой стиль, 
называемый виленским, мож­
но увидеть лишь в Белоруссии, 
Польше и относившемуся пре­
жде к Речи Посполитой северо-
западному порубежью России. 
Православной Рождественской 
церкви в Себеже повезло мень­
ше: ее построили в 1841–1864 
годах в неорусском стиле, а  в 
1932-м взорвали. Сегодня от нее 
осталась только колокольня. Р
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Мыс Замковой 
горы в осенних 
красках



ПЕТРОВСКИЙ СЛЕД
История Себежа XVIII века связа­
на с именем Петра I. В 1700 году 
начинается Северная война, 
и Петр I предположил, что Карл 
XII будет наступать через земли 
своего союзника  – Речи Поспо­
литой. Вероятно, он воспользу­
ется дорогой, проходящей через 
Себеж, полагает Петр I. Поэтому 
он приезжает на берега Ороно и 
Себежа, чтобы возглавить стро­
ительство земляных укрепле­
ний на подступах к городу.
В 1705 году мощные подково­
образные укрепления, защища­
ющие въезд в город, построены. 
Но враг минует Себеж, укрепле­
ния остаются нетронутыми и 
сохраняются почти в неизмен­
ном виде до наших дней. И хотя 
сейчас они не слишком впе­
чатляют, гора до сих пор назы­
вается Петровской, а  с холмов 
по-прежнему ясно просматри­
вается старая часть города.
Война со Швецией не затронула 
Себеж, но на улице Замковой, 
6  до сих пор сохранилась ниж­
няя каменная часть дома, где, 
по преданию, останавливал­
ся Петр I. Верхняя, деревянная, 
сгорела в одном из пожаров. По­
жары – бичи Себежа, как и мно­
гих русских городов, построен­
ных из дерева. В нем до сих пор 
печное отопление, и  засушли­
вым летом достаточно было ис­
кры, чтобы выгорела половина 
строений. 
В 1707 году по приказу Петра  I 
была засыпана небольшая реч­
ка Серебрянка, которая отделя­
ла от берега мыс с самой старой 
частью города, превращая ее в 
остров. Серебрянка же со време­
нем заболотилась, превратив­
шись в сточную канаву, которая 
совсем не украшала город.

ВСАДНИК НА ГЕРБЕ
В 1579 году во время Ливон­
ской войны (1558–1583) Себеж 
стал частью Речи Посполитой и 
оставался в ее составе с незна­
чительными перерывами поч­
ти два века. Тогда архитектурно 
сложился и центр Себежа – Зам­
ковая гора. Но в 1772 году, по­
сле 1-го раздела Речи Посполи­
той, Себеж отходит Российской 

империи. А  22 июля 1773-го 
ему придается новый статус: 
он превращается в уездный го­
род  – центр Себежского уезда 
Полоцкой провинции Псков­
ской губернии.
В конце XVIII века произошло 
еще одно важное для города со­
бытие: 21 февраля 1778 года был 
утвержден генеральный план 
города, а в сентябре 1781-го Ека­
терина Великая даровала городу 
новый герб. 
Этот герб сохраняется и сегод­
ня. Он состоит из двух частей. 
В верхней изображен двуглавый 
орел и корона Российской им­
перии. Нижняя часть представ­
ляет собой так называемую «по­
гоню»: скачущего во весь опор 
воина, который в правый руке 
держит саблю, а в левой – крас­
ный щит. Такая же фигура изо­
бражена на гербе белорусского 
Витебска, только у герба Себежа 
фон синий, а у Витебска – крас­
ный. Многие полагают, что это 
герб Полоцкой губернии, в  со­
став которой к 1778 году вошел 
Себеж. На самом деле этот герб 
еще более древний, времен Ве­
ликого княжества Литовского. 
«Погоня» была изображена на 
гербе столицы княжества  – го­
рода Вильно.

НАПОЛЕОН ПРОШЕЛ МИМО
Во время Отечественной войны 
1812 года в Себеже квартируют 
войска генерал-лейтенанта Пе­
тра Витгенштейна, командовав­
шего 1-м пехотным корпусом, 
который прикрывал петербург­
ское направление. 
Наполеон рассматривал не­
сколько вариантов продвиже­
ния вглубь России. Один из них 
предполагал наступление на 
Псковщину, откуда войска, раз­
делившись, должны были од­
новременно двинуться на Пе­
тербург и Москву. В этом случае 
путь наполеоновской армии 
пролегал бы через Себеж.
Но события приняли другой обо­
рот. В сторону Санкт-Петербурга 
шел корпус маршала Удино, ему 
содействовал корпус маршала 
Макдональда, задачей которо­
го было попытаться взять Ригу. 
Если бы наполеоновские мар­
шалы объединили свои силы, 
у Витгенштейна не осталось бы 
никаких шансов. Между тем 
Удино переправился через Дви­
ну неподалеку от Полоцка. Не­
смотря на численное превосход­
ство французов, Витгенштейн 
решился атаковать корпус Уди­
но, пока тот не соединился с си­
лами Макдональда.
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енного в Себеже 
на Замковом 
полуострове 
в 1841–1864 
годах



Сражение под деревней Кля­
стицы (ныне Витебская область 
Белоруссии.  – Прим. ред.) шло 
три дня и вошло в историю. 
30  июля  – 1 августа 1812 года 
17 тысяч русских солдат разгро­
мили 28 тысяч французов. 
Победа, которую одержали вой­
ска Витгенштейна, означала 
провал наступления французов 
на Санкт-Петербург. Это была 
первая крупная победа в Отече­
ственной войне. 
Армия неприятеля не пошла че­
рез Себеж на Псковщину, но 
свой след война 1812 года в горо­
де оставила. Пока войска Витген­

штейна квартировали в Себеже, 
город готовился к обороне. До­
страивались земляные бастионы, 
остатки которых сохранились до 
сих пор, а многие улицы Себежа 
с XIX века стали носить военные 
названия: Саперная, Кавалерий­
ская, Уланская, Егерская…

БЛЯХИ И ЯКОРЯ
Рядом с костелом, самым старым 
зданием города, есть небольшая 
улочка Советская, которая выхо­
дит прямо к колокольне. В  этом 
историческом центре Себежа ком­
пактно собраны основные памят­
ники архитектуры XIX  – начала 
XX века. В одно из зданий вмонти­
рована доска с надписью: «Госпо­
ди! Храни дом сей от всех зол и не 
остави уповающих на ТЯ. 1890 г. 
Июня 14 дня. К.Н. Селюгин». 
Раньше недалеко от костела сто­
ял храм Рождества Христова, по­
строенный во второй половине 
XIX века. Этот типичный обра­
зец псковской архитектуры – пя­
тиглавый храм на восьмерике  – 
был взорван в 1932 году, от него 
сохранилась только трехчаст­
ная колокольня. Возможно, ее 
не разрушили потому, что с нее 
весь город просматривается как 
на ладони и ее было удобно ис­
пользовать как пожарную калан­
чу. Кстати, в краеведческом музее 
Себежа до сих пор лежат метал­
лические бляхи местных страхо­
вых обществ: если дом сгорал, то 
табличка, пусть и сильно опла­
вившаяся, сохранялась, и по ней 
можно было опознать, в  какое 
страховое общество обращаться. 

Напротив центральной площа­
ди, где стоит памятник Ленину, 
располагается себежская при­
стань. Отмечает ее пара якорей – 
памятник, своими скромными 
размерами вызывающий иро­
ничную усмешку приезжающих 
в Себеж петербуржцев, но люби­
мый горожанами. Именно здесь, 
пока не построили автодорогу, 
была переправа на другую сторо­
ну Себежского озера. На площа­
ди стояла небольшая часовня, но 
уже к началу ХХ века она пришла 
в негодность. Ее разобрали, до ре­
волюции восстановить не успе­
ли, и всю советскую эпоху здесь 
красовались, сменяя друг друга, 
бюсты партийных вождей. 
За колокольней Христорожде­
ственского собора раньше нахо­
дилась рыночная площадь. Сей­
час там средняя школа: по одной 
из версий, храм взорвали ради 
кирпича, который пошел на ее 
строительство. Однако говорят, 
что кирпич после взрыва был ни­
куда не годен и разрушение церк­
ви лишалось даже этого мини­
мального смысла.

ТАМОЖНЯ И УСАДЬБЫ
После распада СССР Себежский 
район вновь стал пригранич­
ным. До Москвы от Себежа почти 
600 километров, до Петербурга – 
400, а  до зарубежных соседей  – 
21. Здесь сходятся границы трех 
государств – Белоруссии, Латвии 
и России – и находится таможен­
ный пост. По иронии судьбы, 
благодаря именно этой органи­
зации в музее появились неко­
торые интересные экспонаты  – 
конфискованный на таможне 
антиквариат. Бронзовые статуэт­
ки и каретные часы времен На­
полеона I, парные портреты са­
мого императора и его жены в 
рамках из слоновой кости, шлем 
кирасира, редкие советские во­
енные ордена и многое другое – 
все это наследие старались про­
везти через границу на западные 
аукционы. Возможно, что-то из 
перечисленного вполне могло 
находиться в многочисленных 
ранее местных усадьбах. Здесь 
располагались поместья отца де­
кабриста Павла Пестеля, поэта 
Гаврилы Державина, драматурга Р
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Церковь 
Живоначальной 
Троицы, самое 
старое город-
ское здание, – 
польский костел 
второй половины 
XVII века, постро-
енный в стиле 
раннего про-
винциального 
барокко

История 
Себежа, 
запечатленная 
в красках 
на стенах 
жилого дома



Дениса Фонвизина, дворян Ба­
куниных. К сожалению, сегодня 
от них остались только фрагмен­
ты садово-парковых ансамблей, 
ни один из усадебных комплек­
сов не сохранился. Революция, 
национализация, а  затем Вели­
кая Отечественная война, огнен­
ным валом прокатившаяся по 
Себежской земле, выжгла дотла 
не только крестьянские избы, но 
и помещичьи дома. 
Гостил в местном имении по­
мещицы Марии Миловидовой 
Иван Бунин. Здесь он напи­
сал несколько стихотворений, 
в том числе «Светляк» (1912), по­
священное одной из себежских 
часовен.
Вот и она, забытая, глухая,
Часовенка в бору: издалека
Мерцает в ней, всю ночь не потухая,
Зеленая лампадка светляка.
Когда-то озаряла нам дорогу
Другая в этой сумрачной глуши...
Но чья святей? Равно угоден богу
Свет и во тьме немеркнущей души.
Часовня эта интересна не столь­
ко своей архитектурой, сколько 
историей. Источник облагоро­
дила, поставив над ним часов­
ню, в 1912–1915 годах столбовая 
дворянка Наталья Селиванов­
ская. Ее муж-доктор попал в 
плен во время Первой мировой 
войны и пропал без вести. В то 
же время умерла и дочь Селива­
новских – Вера. В память о своем 
двойном горе Наталья Констан­
тиновна построила часовню. 
Источник до сих пор в народе 
называют «Символ веры» или 
«Символ Веры» – как хотите, так 
и понимайте.

ЧЕРТА ОСЕДЛОСТИ
Еще одна особенность определи­
ла характер Себежа – он входил в 
черту оседлости Российской им­
перии. В разные годы число ев­
реев составляло от 30 до 50 про­
центов населения города. 
Пестрый национальный состав 
влиял и на занятия горожан. Се­
беж традиционно был городом 
торговли и услуг – лавки, доход­
ные дома, гостиницы, постоялые 
дворы составляли основное заня­
тие его обитателей, а небольшие 
производства были разбросаны в 
усадьбах вокруг города. 

В крохотном Себеже и его 
окрестностях до сих пор есть не­
сколько еврейских кладбищ. Са­
мое большое, с  каменными, за­
росшими мхом надгробиями, 
находится при въезде в город. 
Чуть дальше  – захоронение ев­
реев, расстрелянных во время 
Великой Отечественной войны. 
Пролетарскую, бывшую Крас­
ную, улицу себежские евреи в 
годы Великой Отечественной 
войны называли путем на Голго­
фу – по ней обреченные шли от 
городской тюрьмы к кладбищу, 
на смерть. 
Краеведческий музей Себежа 
находится в одном из самых 
примечательных и мрачных 
зданий города  – бывшей тюрь­
ме. Витебский губернатор Петр 
Петрович Львов, при котором 
в 1840 году был построен этот 
кирпичный двухэтажный дом, 
распорядился сажать сюда в том 
числе провинившихся за мел­

кие проступки и использовать 
их как рабочую силу для благо­
устройства города. Планировка 
здания с тех пор мало измени­
лась, правда, в сводчатых залах, 
где раньше стояли ряды нар, 
теперь выставлены витрины с 
экспонатами. Во время Великой 
Отечественной войны здание за­
нимало гестапо. В мрачных сы­
рых подвалах на стенах до сих 
пор остались надписи заклю­
ченных, и сотрудники музея на­
деются со временем сделать 
там экспозицию, посвящен­
ную героическим подпольщи­
кам Себежа. Дом по соседству до 
революции принадлежал поли­
цейскому управлению. Теперь 
музей хочет открыть в нем кар­
тинную галерею или выставить 
обширную коллекцию старин­
ных монет – у маленького горо­
да на большом озере есть еще 
свои скромные сокровища, ко­
торые он готов показать. 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
С Е Б Е Ж

96

Современный 
город и седое 
озеро: союз, 
сложившийся 
в вековом 
соседстве

Двор  
тюремного замка 
(внутренний двор 
краеведческого 
музея)
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