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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



Во многом это стало резуль­
татом политики Запада по 
«перетягиванию каната» с 
Россией, даже задолго до 
«майданного» госпереворота 
в 2014 году, политики по от­
рыву Украины от Русского 
мира, неотъемлемой частью 
которого она была историче­
ски веками.
Более того, его истоки, духов­
ные корни лежат именно в 
Киевской Руси и Тавриде. 
Нынешние руководители 
Украины, многие из кото­
рых шли на выборы под ло­
зунгами примирения, поис­
ка компромиссов с Россией 
и собственными регионами 
на Юго-Востоке, в результате 
попали под влияние мили­
таристских националисти­
ческих сил, готовых высту­
пить ландскнехтами в борь­
бе Запада против России, 
в которой Украина выступа­
ет лишь «полем боя». И стали 
недоговороспособными. 

Миллионы людей, в том чис­
ле те, чьи семьи теперь раз­
делены границами вражды, 
с  болью смотрят на проис­
ходящее. Но и с надеждой. 
На  то, что вековая дружба 
между нашими народами 
перевесит привнесенные не 
без влияния извне вражду и 
недоверие. 

ЗА МИР 
С УКРАИНОЙ
 О ТНОШЕНИЯ РОССИИ С УКРАИНОЙ ВЫШЛИ НА 

новую стадию кризиса. Когда некоторые заговорили 
даже о возможности большой войны между страна­
ми, которые еще недавно назывались «братскими». 
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 – Ю РИЙ АБРАМОВИЧ, ДВАД­
цать лет назад был создан 
Государственный симфони­
ческий оркестр «Новая Рос­

сия». Чем он отличается от других оркестров, 
что главное?
–  Я убежден в том, что любому великому мастеру 
свойственны свой язык, свои находки, собствен­
ные трактовки каких-то произведений. Зачастую 
именно этого от них ждет аудитория. Но случает­
ся, эти находки превращаются в  штампы, и  по­
стоянные их повторы исполнителем уводят от 
реальной авторской идеи. Поэтому когда я  беру 
партитуру классической симфонии  – Бетховена, 
Чайковского, Моцарта,  – я  представляю следую­

щую сцену. Ко мне ворвался Альфред Гарриевич 
Шнитке – кстати, это было на самом деле – с но­
тами, которые никто еще не видел! Он только что 
сочинил музыку и  пришел с  вопросами: можно 
ли это так сыграть или – так, это место или это, 
а покажи мне, каким будет самое громкое звуча­
ние вот здесь? 
Понимаете, ведь даже шедевры, сотни раз ис­
полненные и  записанные великими мастерами 
с  прекрасными находками, часто исполняются 
именно с  трактовкой того или иного исполни­
теля. Поэтому лучше всегда видеть чистый текст. 
Стараться, чтобы исполнение реально приближа­
лось к авторской идее. Собственно, это и есть мой 
путь. Ну, во всяком случае, я так думаю. 
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«ТРУДНЕЕ ВСЕГО  
ИГРАТЬ РОМАНТИЧЕСКУЮ 

МУЗЫКУ…»

СЕРЬЕЗНЫМИ ЮБИЛЕЯМИ ОТМЕЧЕНЫ  
ДЛЯ ЮРИЯ БАШМЕТА ПРОШЛЫЙ И НАСТУПИВШИЙ ГОДЫ:  

25 ЛЕТ ИСПОЛНЯЕТСЯ «ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОЙ КАФЕДРЕ АЛЬТА» В МОСКОВСКОЙ 
КОНСЕРВАТОРИИ, 35 ЛЕТ – КАМЕРНОМУ АНСАМБЛЮ «СОЛИСТЫ МОСКВЫ»  

И 45 ЛЕТ – ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ И КОНЦЕРТНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ САМОГО МАЭСТРО.  
В ЕГО РАБОЧЕМ ГРАФИКЕ НЕПОСТИЖИМО УЖИВАЕТСЯ НЕВЕРОЯТНОЕ 

КОЛИЧЕСТВО ТВОРЧЕСКИХ ПРОЕКТОВ, СВОБОДНОГО ВРЕМЕНИ ПРАКТИЧЕСКИ  
НЕ БЫВАЕТ. С ИЗВЕСТНЫМ ДИРИЖЕРОМ, АЛЬТИСТОМ, НАРОДНЫМ АРТИСТОМ 

СССР ЮРИЕМ БАШМЕТОМ МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ ПОЗДНИМ ВЕЧЕРОМ,  
ПОСЛЕ РЕПЕТИЦИИ, ЧТОБЫ ПОГОВОРИТЬ О ТАЙНАХ РОЖДЕНИЯ  

И ЖИЗНИ МУЗЫКИ.

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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Я принял предложение возглавить коллектив 
«Новая Россия»  – тогда он назывался «Молодая 
Россия», – потому что это был самый молодой ор­
кестр. Очень сильный состав, и музыканты были 
в том возрасте, когда еще можно объяснить чело­
веку, чего ты хочешь добиться, из него еще мож­
но что-то «лепить», приучить его какую-то ноту 
играть тихо, но невероятно эмоционально. И уве­
сти его от банальностей. Расширить его возмож­
ности. Вот он играет очень красивым звуком, 
качественно, и  все знают, что он  – такой, и  всё, 
а другого – не может. Понимаете? Опытный кол­
лектив, о  котором знают, на что он способен, 
очень трудно сдвинуть с мертвой точки: музыкан­
ты играют так, как играют. 
Но, честно говоря, я тогда вообще не очень хоро­
шо относился к профессии дирижера.

–  Почему?
–  Для дирижера что важно в  концерте? Сим­
фония и  его прочтение симфонии. Например, 
в  классике. А  дальше, если оркестр аккомпани­
рует, то внимание на солисте, которому дирижер 

должен помочь, а не мешать. Есть дирижеры, ко­
торые подходят к такой работе с тем же градусом 
понимания, с тем же рвением, как и к прочтению 
симфонии. Это редко, но, конечно, встречается – 
Лазарев, Дмитриев, Темирканов, Гергиев. Таким 
был Ростропович. За рубежом тоже можно на­
звать лишь несколько имен. Например, я-то как 
альтист лучше знаю концерт Бартока: вот играю, 
сейчас вступит гобой, и я с ним начинаю разго­
варивать. А дирижер, выясняется, этих подробно­
стей не знает. В лучшем случае он даст знак гобою 
вступить... В общем, я тогда не любил дирижеров. 
Но как-то во Франции, на фестивале в  городе 
Туре, за три дня до выступления менеджер начал 
меня уговаривать заменить неприехавшего дири­
жера  – Валеру Гергиева, с  которым мы дружим. 
Камерный сборный оркестр, студенты. Я с ними 
позанимался и  настолько увлекся, что в  Москве 
через месяц появился ансамбль «Солисты Мо­
сквы». Мне всегда хочется все сделать по макси­
муму, но, когда выступаю с  таким дирижером, 
как Гергиев, у меня впечатление, что играю выше 
своих возможностей! Сильнейшая идет энергия! 
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С Рихтером так было – мы вдвоем много играли. 
С Ростроповичем. Это был уникальный виолонче­
лист и потрясающий партнер.

–  И вы, еще студентом консерватории, играли 
на двух прощальных концертах Ростроповича, пе­
ред его изгнанием из СССР. И через двенадцать лет 
встретились с ним в Милане, боялись, что он вас 
забыл, не узнает. А он бросился вас обнимать...
–  Да, было.

–  Много лет назад я  спросила Галину Павловну 
Вишневскую: не велика ли была жертва во имя 
дружбы – изгнание, потеря гражданства, родины? 
Все, что последовало после того, как Ростропович 
и  Вишневская заступились за своего друга Алек­
сандра Солженицына. Обсуждали ли вы с ними ту 
ситуацию?
–  Ростропович, безусловно, страдал. На Западе он 
получил все, что было возможно, а перед этим, не 
надо забывать, он получил все, что было возмож­
но, в Советском Союзе – звания и так далее. Стра­
дал он от того, что не имел возможности приехать 
на родину – это было ущемление его свободы. Так 
я бы к этому отнесся. А с политической точки зре­
ния… Ну, во все времена у  людей были разные 
мнения: кто-то боялся, кто-то не хотел, но вступил 
в партию – Шостаковичу по этому поводу позвонил 
лично Сталин. Прокофьев на Николиной Горе жил, 
когда вышло постановление «Сумбур вместо музы­
ки» (в газете «Правда» 28 января 1936 года вышла 
статья, резко критикующая некоторых деятелей 
культуры за «формализм» и  «антинародность».  – 
Прим. авт.). Обычно он утром любил прогуливать­
ся по тропинке, покупал парное молоко, а в то утро 
люди отворачивались и не здоровались с ним. Вот 
недавно вышел фильм о Рихтере: практически все 
подводится к  тому, что он был антисоветчиком. 
Никогда в жизни он им не был! Он был за правду 
и против насилия. Терпеть не мог, когда шли попе­
рек его воли… Например, он был против вспышек 
фотоаппаратов на концертах, они его отвлекали. 

–  Странно, что это вообще разрешалось...
–  Был такой случай в Париже. Рихтер поставил ус­
ловие менеджеру, чтобы во время выступления его 
не фотографировали. Но когда он вышел на сцену, 
то увидел устроившегося в оркестровой яме фото­
графа. Рихтер подошел к  краю сцены и, опустив­
шись на колено, шепотом попросил его выйти, по­
тому что съемка будет ему мешать. Фотограф же 
имел неосторожность ответить, что получил раз­
решение администрации снимать концерт. Рихтер 
попросил еще раз, фотограф снова отказался. И тог­
да Рихтер ушел со сцены, пошел на Елисейские 
Поля. Моросил дождь. Рихтера догнала его менед­
жер во Франции мадам Пурсен, пожилая женщи­
на: «Слава, что ты делаешь! Пожалуйста, вернись!» 
«Я же не мог отказать,  – рассказывал мне потом 
Рихтер. – В конце концов она опустилась на коле­
ни прямо в лужу, при всех, на Елисейских Полях. 

И я ей сказал: «Но только при одном условии. Во-
первых, встань... И  кто-то должен выйти и  объ­
яснить публике ситуацию, а  то опять скажут, что 
я  какой-то сумасброд, сумасшедший  – вдруг взял 
и ушел». И был очень хороший концерт»... Но глав­
ное, что потом! У артистической чуть ли не драка 
была с этим фотографом, но Рихтер его спас и при­
гласил на ужин.

–  Удивительно, как ваша жизнь богата творче­
скими встречами с  потрясающими личностя­
ми! При этом вам самому пришлось приложить 
колоссальные усилия, чтобы вывести альт из 
тени, ведь несправедливо мало написано для этого 
инструмента сольных сочинений...
–  Но почему альт вышел в  сольность? Не из-за 
каких-то обстоятельств и  всей подготовительной 
атмосферы и почвы, и не только из-за меня. А по­
тому, что драматическую «шекспировскую» роль 
поручили альту сами композиторы. Потому что, 
скажем, Шостакович сонату написал именно для 
альта! И альт стал очень значимым инструментом. 
Альфред Шнитке, Гия Канчели, София Губайдулина, 
Александр Чайковский, Андрей Эшпай писали уже 
специально для альта и для меня. Вот Шнитке по­
святил мне альтовый концерт, который начинает­
ся с авторского указания: piano – тихо. Я играл этот 
концерт в  разных странах, но играл по-разному. 
И в какой-то записи я сыграл не piano, а уж как ми­
нимум попробовал mezzo forte – не очень громко. 
Альфред мне сказал: «Знаешь, поскольку ты идешь 
по заданному, говоришь по сути о  том, о чем это 
написано, то можешь играть фортиссимо, можешь 
пианиссимо – как хочешь – я тебе даю карт-бланш!» 
Я часто этот концерт играл, и все больше и больше 
склонялся к тому, что должно начинаться именно 
с piano – как автор написал, и нечего тут мудрить! 
Я ушел в это понимание, хотя зарекаться не буду. 
К тому же многое зависит от состояния аудитории: 
для того, чтобы начать этот концерт так тихо, нуж­
на большая пауза перед началом, чтобы в зале уста­
новилась полная тишина.

–  А насколько можно и нужно себя беречь от чу­
жого влияния, чтобы стать в искусстве самосто­
ятельной личностью?
–  Увлекаться кем-то – это хорошо! Но важно соот­
носить это с собственным желанием и собственны­
ми устремлениями. А чтобы они были собственны­
ми, нужны фантазия, интуиция. Подозреваю, что 
вопрос фантазии и интуиции – это некая копилка, 
за которой мы не следим. Надо как можно внима­
тельнее жить – и все! Но это внимательность еже­
секундная вообще по жизни  – ко всему: как кто 
повернулся, кто как ответил, какой-то фильм или 
книга... И то же самое – если услышал чье-то испол­
нение. Я заметил, например: мне, как правило, не 
очень нравится, когда слушаю чужое исполнение 
того, что и сам исполняю, потому что у меня там 
настолько уже своя история. Но мне может очень 
нравится тот же музыкант, играющий другое про­Р
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изведение того же автора... Я как-то спросил Рихте­
ра: почему вы не играете Третий концерт Бетхове­
на? Он сказал: «Однажды я услышал Константина 
Игумнова – это было потрясающе, и я понял, что 
не сумею так сыграть, как он, поэтому вообще 
не играю этот концерт». Есть такое у музыкантов... 

–  И у  каждого в  копилке очень индивидуальный 
набор...
–  Мне кажется, у нас где-то в подкорке есть место, 
где копилка находится, и, если ты чем-то увлечен, 
есть шанс, что из этой копилки начнет просачи­
ваться что-то стоящее. Это и  есть, я  думаю, инту­
иция. Потому что откуда ни возьмись не берутся 
смелые талантливые вещи. Музыка состоит из зву­
ка, который в  себе уже несет содержание. Одна 
нота – она уже несет содержание! Я уже не говорю 
о мелодии и гармонии. Мне очень нравится про­
бовать, даже рисковать, идти на основе авторских 
пожеланий – без исполнительских наслоений, это 
очень важно. И  смело пробовать, а  потом, в  иде­
але, находясь на сцене перед публикой, от всего, 
что попробовал, сознательно отказаться. И в этот 
момент появляется импровизационный вариант.

–  С одной стороны, строгое следование авторской 
партитуре сдерживает свободу исполнителя. 
С другой стороны, музыка – самый абстрактный 
вид искусства, дающий свободу восприятия слуша­
телю. Здесь какой-то парадокс существует?
–  Исполнитель очень свободен. Просто он дол­
жен быть обученным – это профессия и ремесло. 
И лучше всех учит Московская консерватория. Но 
по поводу несвободы я не соглашусь. Импровиза­
ция в классической музыке гораздо выше, тонь­
ше, сложнее, интереснее, чем даже в джазе. Из од­
ного и  того же музыкального фрагмента может 
вырасти совершенно другое повествование и  о 
другом. Скажем, если не самое сложное произве­
дение Баха разложить по тактам, из каждого такта 
сочиняя три-четыре популярные и  очень краси­
вые песни, то можно стать мультимиллиардером! 
Примеров  – очень много! Или Шуберта возьми­
те: знаменитое начало  – три ноты «Неокончен­
ной симфонии» – сразу от первого лица идет рас­
сказ. И те же три ноты в другом его произведении 
уходят в  такой мрак и  в такой бешеный вопрос 
и потом в какое-то развитие... Вот как сам автор 
мыслил! И это почти у всех композиторов есть.

–  Может вырасти, построиться. Но ведь может 
и разрушиться то, что есть в партитуре…
–  Может. Поэтому есть профессиональные по­
нятия, и  музыкантов с  детства учат, как строить 
фразу, потом сама фраза – что это, ее местополо­
жение, как соотносится тема с разработкой про­
изведения, потом – с репризой, с формой сочине­
ния... Это Школа. У нас в музыке рамки-то нет, как 
в живописной картине, где есть визуальные гра­
ницы. А наша рамка – это время. Можно ведь на 
йоту позже сыграть одну ноту в мелодии, но, соот­

ветственно, нужно владеть временем: если одна 
нота позже появится, то последующая за ней нота 
должна компенсировать опоздание предыдущей. 
И  складывается вроде та мелодия, которую все 
знают, та же тема, но она звучит уже по-другому. 
Это настолько живой процесс! Он связан и  с со­
стоянием, и с настроением исполнителя, и с тем, 
какая стоит погода  – большая влажность влияет 
на биение сердца, на инструменты, – и с воспри­
имчивостью публики: в каком состоянии пришел 
слушатель, как он добрался до зала... Очень много 
составляющих влияет на этот процесс. 

–  Еще один ваш юбилей – десять лет существует 
основанный по вашей инициативе Всероссийский 
юношеский симфонический оркестр…
–  Да, прошло уже десять лет, и я очень доволен ре­
зультатом. Такой оркестр впервые создан имен­
но в нашей стране. У нас работают ребята с 11 до 
22 лет – это самый молодой действующий коллек­
тив на зарплате. Из-за взросления необходима ро­
тация, мы, конечно, со слезами на глазах проща­
емся с  ребятами, но нужно освобождать места 
для следующего поколения. И  даже если жизнь 
у кого-то из них повернет в другую от музыки сто­
рону, все равно 99 процентов этих ребят уже мож­
но назвать музыкантами – у них есть профессия, 
знания и  ремесло. Это школа жизни во всех от­
ношениях. За десять лет кто-то стал лауреатом 
международных конкурсов, кто-то прошел кон­
серваторию, кто-то остается у  своего профессора 
ассистентом. А в оркестре «Новая Россия» работа­
ют теперь ударница, валторнистка, флейтистка, 
скрипачка – они вышли из Юношеского оркестра. 
Даже образовались семейные пары! Это невообра­
зимый проект, но он реально действует. Вспомина­
ются слова Сергея Михалкова: «Сегодня это дети, 
а завтра – народ». Кстати, на концерте Юношеско­
го оркестра в Москве Никита Сергеевич сказал со 
сцены: мы ищем национальную идею – а вот она! 
И это не я придумал, но я тоже так думаю. При по­
трясающей помощи, конечно  – у  нас президент­
ский грант для музыкальных центров и академий, 
которых по стране сейчас много.

–  Талантливых в  разных областях детей у  нас 
в стране действительно очень много. Но наверня­
ка у вас сложнейший конкурсный отбор…
–  Да, настоящие конкурсы в  подростковом воз­
расте – это очень важно. Но наши конкурсы вы­
держивают только лучшие исполнители. И так – 
раз в два года. В прошлом конкурсе участвовали 
850  человек! Притом что всего в  оркестре игра­
ет около 100  музыкантов. И  нам надо было из 
850  отобрать человек 40. С  нашим конкурсом 
у  них появляется реальный шанс попасть в  сто­
лицу нашей родины, в лучший молодежный ор­
кестр, ездить на гастроли, играть в самых знаме­
нитых залах. Юношеский оркестр выступал и  в 
венской Musikverein, и  в Караяновской филар­
монии в Берлине, и в Милане, и по Азии ездили. 
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И в какой-то момент я подумал: они видели же­
невский фонтан, а что такое ботик Петра и где он 
находится – не знают. Дети из Красноярска, Ново­
сибирска, Ростова-на-Дону, Ярославля, Казани  – 
они же не видели наших городов. И мы органи­
зовали тур  – 10  концертов по России, во время 
которого каждый день у  ребят были экскурсии. 
Они посмотрели города Золотого кольца. А  по­
сле экскурсий у нас были репетиции с участием 
скрипача Виктора Третьякова – это ходячая леген­
да просто! Дети очень внимательно следили, за­
писывали аппликатуру, штрихи – как играет Тре­
тьяков. В  финале сделали общую фотографию: 
стоим мы с Витей и весь оркестр. Для детей это 
очень важно! Вспоминаю, как я сам в юности хо­
дил по коридорам Московской консерватории 
и здоровался с Леонидом Коганом, Давидом Ой­
страхом, Эмилем Гилельсом, Мстиславом Ростро­
повичем. А  потом уже молодые звезды  – тот же 
Третьяков, Олег Каган, Владимир Спиваков, Ната­
лья Гутман, могу не всех назвать сейчас. Представ­
ляете, что такое для ребят находиться на сцене 
одновременно с такими мастерами!

–  И самое поразительное в  этом проекте, что 
дети играют на одном уровне с профессионалами, 
как будто возраста просто нет! Я была на москов­
ском концерте в Большом зале консерватории, во 
второй части вы исполняли симфоническую сказку 
для детей «Петя и волк» Сергея Прокофьева, текст 
читал Константин Хабенский. Но вы даете детям 
исполнять и взрослый репертуар – Бетховен, Григ, 
Чайковский, Стравинский, Шостакович. Они же 
еще не понимают этой сложной музыки! 
–  Это у нас с вами может быть ошибочное мнение, 
что они не понимают. Но они все понимают. Если 
Юношеский оркестр играет «Ромео и  Джульетту» 
Прокофьева или Чайковского, то многие из му­
зыкантов находятся в  том же возрасте, что и  ге­
рои произведения. Они могут думать и  чувство­
вать в этом возрасте, возможно, даже сильнее, чем 
взрослые. И, кстати, благодаря нашей работе они 
прочтут эту шекспировскую трагедию… 
Мы исполняем разную музыку. Принципиально. 
Недавно мы возили на гастроли Пятую симфонию 
Шостаковича, затем – Первую симфонию Шоста­
ковича. Современный композитор Кузьма Бодров Р
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сочинил специально для Юношеского оркестра 
«Путеводитель по оркестру», который раньше 
никто не играл. Я  совершенно не думаю о  том, 
что они могут не понимать музыку…

–  А как вы относитесь к нашествию демократи­
зации в искусстве, даже в исполнительстве клас­
сической музыки?
–  Если человек обучен и его база образования – 
академическая, он абсолютно свободен. Может 
делать что угодно. Ведь если ты обучен, то на­
верняка для тебя ценны стиль и вкус. А если они 
нарушаются, тогда я  просто не беру это во вни­
мание. Вульгарность непозволительна. Я за мно­
гозначительность.
Почему для всех музыкантов труднее всего играть 
романтическую музыку? Потому что при ее ис­
полнении неискренность и фальшь сразу слыш­
ны. Чем строже играется романтика, тем лучше. 
Шопена надо играть собранно, а не расплывать­
ся в  каждой ноте. Рахманинова  – категорически 
строго надо играть! Но к  этому приходишь уже 
с возрастом и опытом…

–  Вы как-то сказали, что ваше любимое произ­
ведение  – Шестая симфония Чайковского, и  это 
высшее романтическое произведение, которое вы 
знаете. Но если романтика вдохновляет, завора­
живает, то Шестая симфония Чайковского – ис­
поведальная, эмоционально тяжелая, трагиче­
ская. Последние сочинения композиторов  – это 
особенная музыка?
–  Шестая симфония, безусловно, исповедь. Что, 
в  общем, не требует каких-то комментариев. 
В этой симфонии есть все. И что касается ухода ав­
тора из жизни, то автор его чувствует... Это не обя­
зательно последнее произведение, но часто и по­
следнее. Когда состоялась премьера Опуса 147 для 
альта и фортепиано Шостаковича, все говорили: 
не стало гения, вот его последнее произведение. 
Меня это очень трогает и касается – эта соната по­
священа моему совершенно гениальному учи­
телю Федору Серафимовичу Дружинину. Потом 
я  сам ее много играл. Эту музыку разбирали те­
оретики: есть цитата из Лунной сонаты Бетхове­
на  – чуть-чуть, в  измененном виде, но узнается 
сразу; во второй части – прямая цитата из «Игро­
ков» самого Шостаковича. И, собственно, все. 
Уже несколько лет я ее играл, и один элемент мне 
что-то напоминал, я мучился и не мог понять… 
Я всегда любил «Дон Кихота» Рихарда Штрауса. 
Мне повезло, я играл эту музыку с Ростроповичем, 
дирижировал его большой друг Сэйдзи Одзава. 
Это были последние пять концертов Ростропови­
ча по столицам Европы. Дон Кихот – виолончель, 
Санчо Панса  – альт. Партия альта намного мень­
ше, и для меня было много вопросов: чтобы быть 
в  контрасте, как играть всю партию  – с  юмором 
или с какой-то грубостью? Вообще думаю, что Ри­
хард Штраус сочинял это именно для Славы – как 
будто знал, что будет играть единственный луч­

ший абсолютный Дон Кихот  – сам Ростропович! 
Про Санчо Пансу – не знаю... И вдруг я понял, что 
в  последнем произведении Шостаковича глав­
ный лейтмотив – из «Дон Кихота». И более того, он 
к этому приходит по тональному плану – в конце 
звучит до-мажор без черных клавиш, все – чистые-
чистые белые клавиши: соль-до-соль долго-долго. 
Альт в это время тянет одну ноту ми, обозначаю­
щую мажорность в тональности. И это постепен­
но-постепенно растворяется. И  это все  – послед­
ние восемь тактов  – уже нет развития никакого, 
просто уход из жизни... Вот с чем ушел Дмитрий 
Дмитриевич  – «Дон Кихот» и  чистый до-мажор: 
осмысление и  такой уход. Казалось бы, идея та 
же, что у Штрауса, но она эстетически на другом 
уровне – просветление какое-то.
И Шнитке, который считал альтовый концерт 
своим лучшим инструментальным сочинением, 
тоже заканчивает его тихо, но там нет определе­
ния мажора-минора, все в сомнении растворяет­
ся. Когда он его дописал, Альфред не ушел из жиз­
ни, но случился инсульт, трое суток он был между 
жизнью и смертью...

–  Лежал в коме?..
–  Да. А потом еще десять лет активно работал, со­
чинил концерт, и Наташа Гутман гениально игра­
ла его. Фантастический апофеоз самой жизни! 
Это следующее, что Альфред после инсульта на­
писал. Я был на той премьере. И спросил его: «А 
ты в те трое суток что-нибудь видел, слышал, мо­
жешь вспомнить, о  чем ты думал?» Он мне ска­
зал: «Нет, я не буду говорить. Это очень страшно... 
И  вообще, я  заглянул в  альтовом концерте туда, 
куда человек не имеет права заглядывать». Потом 
был еще один удар и еще – у него было четыре 
инсульта! В конце концов он ушел из жизни. 

–  Дон Кихот  – романтик, Чайковский  – роман­
тик, Шостакович – романтик… И сколько душев­
ной боли и разочарований в жизни они испытали. 
Романтизм – безнадежен? 
–  Сама наша жизнь настолько разнообразна  – 
вот этот весь дар! Мы все получили дар, раз мы 
родились. На жизненном пути много всего про­
исходит. И  романтическая музыка, которая во­
брала в  себя опыт всей предыдущей классики, 
наиболее близка к  самой жизни. Посмотрите: 
когда мы говорим «романтика», то сразу пони­
маем, что в этом направлении очень много гени­
ев! Очень важная фигура – Шуберт: абсолютный 
классик по форме и уже романтик по мелодиче­
скому языку. До романтизма 1810-х годов, в  ста­
ринной музыке, нам очень трудно услышать 
наши состояния и тему самого человека. Был, ко­
нечно, и XVIII век – великий Бах, и великий Ген­
дель, и гений Вивальди, и фантастический Росси­
ни, а  музыка Моцарта  – космос! Да, безусловно! 
Но все же знак равенства я  бы поставил между 
жизнью и  романтикой, в  которой соединились 
и жизнь, и смерть, и ненависть, и любовь... Р
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 В СЕМИРНО ИЗВЕСТ­
ный ученый, знаток 
многообразий мира и 
контактов с потусто­

ронним, маг, астролог, матема­
тик, географ, значимый англий­
ский интеллектуал XVI  века 
Джон Ди регулярно ссорился, 
а  потом вообще расстался со 
своим скраером  – специали­
стом по рассматриванию ан­
гельских образов в шаре из 
горного хрусталя. Им был Эд­
вард Келли  – шарлатан, скры­
вавший отрезанные по судеб­
ному решению уши. 
Они познакомились в 1582 го­
ду, когда Ди было 55 лет, а Кел­
ли – едва ли больше 27, но это 
не точно – он многое выдумал 
в своей биографии. У  Ди  – об­
щеевропейская известность, 
близость ко двору и короле­
ве Елизавете, десятки публи­
каций, книг, секретных докла­
дов, консультаций и авторитет 
выдающегося знатока геоме­
трии, хронологии, географии, 
истории, законов звездного 
неба и диалогов с духами. Ка­
залось, он нащупал выход за 
рамки науки, подступил к по­
знанию божественных замыс­
лов, пытаясь войти в контакт 
с неизведанным через эзотери­
ческие опыты.
Он читал благочестивый текст, 
потом долго рассматривал кри­
сталл, но ничего не видел. Тог­
да в качестве помощников он 
стал привлекать медиумов. 
Сначала это была темная лич­
ность с говорящим именем 
Варнава Саул, затем его сме­
нил Келли, с  которым полу­
чалось что-то невероятное. 
Ди  вел подробный дневник 
своих опытов.
Из записей можно понять, что 
Ди и Келли слышали ангелов 
и пытались изучить их языки. 
Все это сопровождалось виде­
ниями  – звуками, образами, 
приказами и откровениями. 
Точнее, так рассказывал Келли, 
а  сидящий рядом Ди записы­
вал – он ничего не выдумывал. 
Иногда на это представление 
приглашали других  – необяза­
тельно посвященных, но веру­
ющих или готовых поверить. 

И С Т О Р И Я
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АЛКИМИСТ 
ИМПЕРАТОРА 
ВСЕЯ РУСИ

АВТОР

ДЕНИС ХРУСТАЛЁВ

ОН НЕ ВИДЕЛ В МАГИЧЕСКОМ 
КРИСТАЛЛЕ НИЧЕГО ВНЯТНОГО. ОТЕЦ 
ПЫТАЛСЯ НАМЕКАТЬ, ОРИЕНТИРОВАТЬ, 
ПОДСКАЗЫВАТЬ, НО КАЖДЫЙ РАЗ 
ОПЫТ ПРОВАЛИВАЛСЯ. НИ МОЛИТВЫ, 
НИ НАСТАВЛЕНИЯ НЕ ПОМОГАЛИ. МЕДИУМ 
ИЗ 7-ЛЕТНЕГО МАЛЬЧИКА НЕ ПОЛУЧИЛСЯ. 
НО СТРАСТЬ К НЕИЗВЕДАННОМУ ОСТАЛАСЬ 
У НЕГО НА ВСЮ ЖИЗНЬ.

Х. Вредеман 
де Фрис  

(предполо-
жительно). 

Лаборатория 
алхимика.  

1595 год.  
Гравюра 

из трактата 
Генриха Кунрата 
Amphitheatrum 

sapientiae 
aeternae
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Таков был польский нобиль 
Альбрехт Лаский, которого так 
вдохновили представленные 
экзерсисы, что он пригласил 
«ученых» отправиться к нему 
в имения, а  затем продемон­
стрировать свое мастерство ко­
ролю Стефану. В 1583 году они 
отплыли из Лондона на двух 
кораблях со всеми домочадца­
ми и заметной частью библи­
отеки. Однако в Польше дело 
не заладилось, пришлось пе­
ребраться во владения герман­
ского императора Рудольфа II – 
в Прагу. Но и здесь Ди и Келли 
не пришлись ко двору. В  ито­
ге спириты укрылись в Боге­
мии, в  Требоне, во владениях 
аристократов Розенбергов. Ди 
продолжал экспериментиро­
вать с духами, а Келли увлекся 
алхимией, в которой так преус­
пел, что устраивал публичные 
представления трансмутаций. 
У него было немного «философ­
ского камня»  – красных кор­
пускул, добавление которых 
к тинктуре позволяло превра­
тить дешевый металл в золото. 
Нередко это происходило пря­
мо в доме Ди, в  присутствии 
его пятерых детей, старшим из 
которых был Артур. 

НАСЛЕДНИКИ 
КОРОЛЯ АРТУРА
Джон Ди был женат уже в тре­
тий раз. И  только в этом браке 
познал наконец радость отцов­
ства: в день его рождения, 13 
июля 1579 года, супруга Джейн 
(в девичестве Фромонд) произве­
ла на свет мальчика. Это случи­
лось в старом семейном доме в 
Мортлейке, Суррей (ныне нахо­
дится в черте Лондона). О безмер­
ном счастье отца свидетельствует 
выбор имени первенца. Предки 
Джона Ди происходили из Уэль­
са, себя он возводил к древним 
бриттам, историю которых пы­
тался реконструировать на осно­

ве легенд о короле Артуре. Одно 
из сказаний повествовало о похо­
дах правителя на далекий север 
и покорении островов, которые 
во времена Ди отождествляли с 
Америкой. Но на этом континен­
те хозяйничали тогда испанцы. 
Правовое мировоззрение не по­
зволяло англичанам претендо­
вать на заморские земли  – они 
не хотели выглядеть вероломны­
ми завоевателями. Исследования 
Ди позволили разрешить ситуа­
цию: на основе записей легенд 
о короле Артуре он доказал, что 
Америка прежде была покорена 
бриттами, жителями Уэльса, ко­
торым теперь правит королева 
Елизавета I. А поскольку она при­
надлежит к семейству Тюдор, то 
есть тоже имеет британские кор­
ни и является наследницей ко­
роля Артура, то обладает всеми 
правами на северную часть За­
океанья. Ди был первым, кто стал 
использовать выражение «Бри­
танская империя», подхваченное 
современниками и развитое по­
томками. Именно концепция Ди 
стала юридическим основани­
ем для первых английских коло­
ниальных экспедиций в Север­
ную Америку в 1580-е годы, когда 
была основана Вирджиния. Ор­
ганизатор этой колонии, Уолтер 
Рэли, пользовался консультация­
ми Джона Ди. Его справки помо­
гали и многим другим путеше­
ственникам, включая Фрэнсиса 
Дрейка, который первым после 
Магеллана совершил кругосвет­
ное плавание. Ди уделял много 
внимания изучению Северного 
морского прохода в Китай и пер­
спективам покорения Сибири. 
Все это из-за прав короля Арту­
ра – его кумира. В честь него Ди и 
назвал старшего сына.
«Родился мальчик Артурус утром, 
по моим расчетам, ближе к 4 ча­
сам 30 мин. или 25 мин. на самом 
восходе солнца», – записал Джон 
Ди в дневнике, а потом сразу со­
ставил гороскоп. Согласно рас­
четам, судьба сулила сыну славу 
и достаток при некоем «князе» 
(prince). Впоследствии Артур счи­
тал, что предсказание сбылось. 
Князь оказался московским.
А пока Артур путешествует с от­
цом по Европе, присутствует при Р
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Монограммист 
«Н». Сэр Уолтер 
Рэли.  
1580-е годы

Миниатюра 
из рукописи 
«Смерть Артура». 
Франция.  
1316 год. 
Британская 
библиотека
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опытах Келли и искренне верит 
в мистические эксперименты ро­
дителя. Дела Ди между тем идут 
не слишком хорошо. Эдвард Кел­
ли все более отдалялся от него, 
пытаясь закрепиться при импе­
раторском дворе в Праге. Партне­
ры встречались все реже. А в 1589 
году Ди с семейством вернулся в 
Англию. Без Келли.
Но и на родине Ди ждали разоча­
рования. Дом в Мортлейке был 
разграблен, библиотека разо­
рена. Ди пытался использовать 
Артура в качестве медиума  – не 
получилось. Он привлекал и дру­
гих, но с воображением Келли 
никто сравниться не мог  – опы­
ты общения с ангелами вскоре 
прекратились. Ди пытался вновь 
наладить связи при дворе, но 
потерпел неудачу. Лишь много 
лет спустя ему удалось выторго­
вать себе синекуру при церкви 
в Манчестере, которая приноси­
ла заметный доход. Достаток и 
влияние оказались в прошлом. 
Последние годы престарелый Ди 
отошел от дел, мало общался с 
коллегами и родными. Даже точ­
ная дата его смерти неизвестна, 
предполагают, что это произошло 
примерно в 1608–1609 годах.

ОТПРЫСК ВЕЛИКОГО
Артур был близок с отцом, ока­
завшим решающее влияние на 
становление юноши. В предисло­
вии к Arca Arcanorum Артур пи­
сал, что с малых лет был свидете­
лем общения отца с ангелами и 
успешных алхимических опытов. 
По его собственному признанию, 
в отличие от обычных детей, он в 
детстве играл не с солдатиками, 
а с искусственным золотом, полу­
ченным путем трансмутации.
В 1592 году Артур поступил в 
школу в Вестминстере, где его на­
ставником стал известный анти­
кварий Уильям Кемден. У  маль­
чика обнаружились способности 
к языкам  – возможно, еще во 
время путешествий по Европе 
он выучил немецкий, француз­
ский, венгерский, польский и 
чешский. В школе Артур овладел 
греческим и латынью. Позже он 
выучит и русский язык. 
В июне 1600 года семья Ди пере­
ехала в Манчестер. 2 декабря того 

же года Артур стал клириком в 
местном соборе. К  1602 году от­
носятся первые свидетельства о 
его занятиях алхимией: сохра­
нился переписанный Артуром 
алхимический трактат Джорджа 
Рипли. В том же году он женился. 
Его избранницей стала дочь ман­
честерского мирового судьи Иза­
белла Прествич. В  1603-м у Ар­
тура и Изабеллы родилась дочь 
Маргарет – долгожданная внучка 
Джона Ди. Потом Изабелла рожа­
ла почти каждый год: в 1605-м – 
Джейн, в 1606-м – Джона, в 1608-м – 
Артура и так далее  – вплоть до 
Анны, которая появилась на 
свет в 1622 году в Москве. Всего в 
семье родились 12 детей. 
В начале 1600-х Артур занялся 
медицинской практикой и поч­
ти сразу же вступил в конфликт 
с лондонской коллегией врачей. 
Кажется, там просто не хотели 

терпеть именитого конкурента 
и придирались ко всему подряд. 
Тяжбы растянулись на десятиле­
тие. В 1606 году коллеги потребо­
вали от Ди предъявить рецепты 
снадобий, которые он рекомен­
довал «от всех болезней». Но в суд 
Артур не пришел. Возможно, из-
за того, что уехал в Европу для 
продолжения образования. 
Его обучение в университете Базе­
ля подтверждается документаль­
но. Там в 1609 году Артур получил 
степень доктора медицинских ис­
кусств (Doctoratus in Arte Medica). 
Известно также, что он слушал 
какие-то курсы в Оксфорде. 
После того как умер отец, Артуру 
пришлось пробиваться самому, 
хотя знаменитая фамилия, ко­
нечно, помогала. Он даже смог за­
ручиться покровительством при 
королевском дворе. 
В 1612 году коллеги в судебном 
порядке потребовали от Арту­
ра предъявить медицинский ди­
плом: грамота Базельского уни­
верситета вызывала у них сомне­
ния. На судебном заседании 6 
мая 1615 года Артур заявил пред­
ставителям коллегии, что явля­
ется «врачом королевы» и право 
на занятия медициной получил 
«по королевской прерогативе». 
В  итоге от него отстали благода­
ря покровительству супруги ко­
роля Якова I  – королевы Анны 
Датской, которая к тому времени 
страдала подагрой, долго болела 
и в 1619 году умерла.
В начале 1620-х в Англию при­
были русские посланники Юрий 
Родионов и Андрей Керкерлин, 
искавшие для царя Михаила 
Федоровича «опытного и хоро­
шего врача». В  июне 1621-го ко­
роль Яков I подписал Артуру Ди 
рекомендательное письмо для 
российского государя, которое 
8 сентября того же года лекарь 
предъявил в Москве. По прибы­
тии его осыпали подарками и 
подарили большой каменный 
дом у Ильинских ворот. Ди полу­
чил исключительное денежное 
довольствие: 250 рублей в год 
и 72  рубля ежемесячно, то есть 
1114 рублей ежегодно, что соот­
ветствует примерно 10 тысячам 
фунтов стерлингов в наше время. 
Его отцу в 1586 году предлагали и 
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Яков I,  
король Англии 
и Шотландии. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
Национальный 
музей изящных 
искусств. 
Стокгольм

Ильинские 
ворота  
Китай-города. 
Работа 
неизвестного 
художника.  
XIX век
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того более – 2 тысячи рублей еже­
годно (см.: «Русский мир.ru» №11 
за 2020 год, статья «Доктор Ди vs 
Борис Годунов».  – Прим. ред.). 
Впрочем, для иностранных вра­
чей, практиковавших в России 
в XVII веке, средний заработок, 
превышающий тысячу рублей в 
год, был нормой.
Кроме того, Артур получал из 
дворца провизию и корм для ло­
шадей, а также, по данным 1634 
года, «питья поденного с двор­
ца: по 4 чарки вина боярского, 
по кружки романеи, по кружки 
меду вишневого, или малиново­
го, по кружки меду обарного, по 
ведру меду паточного, по полуве­
дра меду цеженого, по полу-2 ве­
дра меду княжово, по полуведра 
пива подделного, по ведру пива 
простого на день». Как нередко 
подчеркивают историки, боль­
шая часть этих напитков (общим 
объемом более 50 литров в день!) 
являлась алкоголем.

АРХИЯТР И АЛКИМИСТ
Кажется, Артур довольно ско­
ро зарекомендовал себя при 
русском дворе знающим меди­
ком. В  немалой степени этому 
способствовало быстрое освое­
ние языка: судя по всему, Артур 
Ди очень хорошо говорил по-
русски и даже переводил специ­
ализированные тексты. 
Царь Михаил Федорович не от­
личался крепким здоровьем, 
а  вокруг трона плелись интри­
ги, козни, велика была опас­
ность отравлений. К тому же ста­
рел отец венценосца – патриарх 
Филарет (Федор Никитич Рома­
нов), которому также требова­
лась забота. Впрочем, у личного 
врача государя не было общей 
практики: пользовать кого-то 
другого он мог только по высо­
чайшему соизволению. А  такое 
случалось нечасто.
Осенью 1623 года Артура Ди от­
правили в Нижний Новгород 

осматривать нареченную неве­
сту царя, Марию Ивановну Хло­
пову, которую, как полагали, 
отравили или оклеветали за­
вистники. Выяснилось, что де­
вушка вполне здорова. Правда, 
царицей она в итоге не стала. 
Иностранные медики при мо­
сковском дворе могли похва­
статься избытком свободного 
времени, что позволяло многим 
из них бездельничать. Но Арте­
мий Иванович Дий – так его зва­
ли в России – не привык тратить 
время впустую. Он читал, экспе­
риментировал, торговал, мно­
го переписывался. Вскоре ему 
стали поручать даже ответствен­
ные зарубежные миссии. 
В конце марта 1625 года в Ан­
глии умер король Яков I. Трон 
наследовал его сын Карл I. 
В  1626 году в Лондон прибыл 
Артемий Иванович: его отпра­
вили выразить соболезнования 
и принести поздравления но­
вому королю, а  также нанять 
специалистов ради какого-то 
«нашего дела», вероятно, секрет­
ного, так как его суть не отра­
жена в сопроводительных гра­
мотах. В  сентябре 1627 года Ди 
вернулся в Москву. Вместе с ним 
приехали монетный мастер 
Джон Гилберт и ювелир Джон 
Мартин. Вероятно, миссия была 
успешной, поскольку в перепи­
ске царь отзывался о Ди в пре­
восходной степени.
Кажется, он еще не раз ездил в 
Европу. В 1628-м Ди отправился 
туда «зимним путем» через Шве­
цию. А  летом 1629 года встре­
чался в Париже с издателем 
Николя де ла Винем, которому 
передал рукопись своего учеб­
ника алхимии «Химическая кол­
лекция» (Fasciculus Chemicus). 
Свободное время в Москве Ар­
темий Иванович проводил в на­
писании этого трактата, опубли­
кованного в Париже в 1631 году. 
На титуле красовалось имя ав­
тора: «Артур Ди, Архиятр Вели­
кого Императора Всей России» 
(Arthuri Dee, Archiatri Magni 
Imperatoris totius Russiae). Что 
соответствовало действительно­
сти: Ди числился лейб-медиком 
(архиятром), то есть главным 
врачом русского царя. Р
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Царь Михаил 
Федорович. 
Портрет из книги 
Адама Олеария 
«Описание 
Голштинского 
посольства 
в Московию 
и Персию», 
изданной  
в 1656 году 
в Шлезвиге
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Еще в 1605 году в Лондоне Ар­
тур Ди вступил в купеческую 
гильдию и, кажется, был акцио­
нером английской «Московской 
компании», основанной еще 
при Иване Грозном. Увы, ее ар­
хивы сгорели в 1666 году, поэто­
му точных сведений на сей счет 
мы не имеем. Зато знаем, что два 
сына Артура – Джон и Уильям – 
позднее числились купцами, 
торговавшими с Россией. 
С 1630 года сохранились дан­
ные, свидетельствующие о по­
ставках для Артура Ди аптечных 
товаров и лекарств из-за моря. 
В  «памяти» (докладной записке) 
царю от 6 июня 1631 года Ди под­
тверждал, что ежегодно отправ­
ляет в Архангельск человека для 
закупок медицинских снадобий 
и лекарских принадлежностей. 
В  том же году он хотел отпра­
вить в Англию двух своих сы­
новей для изучения медицины 
и встретить дочь, для чего про­
сил у государя предоставить ему 
транспорт. Кажется, его просьбу 
удовлетворили. В  июне 1632-го 
Ди получил разрешение на до­
ставку любых медицинских гру­
зов из Англии через торговца 
Уильяма Смита. Для транспорти­
ровки этих грузов ему выделяли 
до семи повозок. 

Его влияние росло, ширились 
торговые связи и доходы. Око­
ло 1627 года он купил за 350 ру­
блей особняк впавшего в опалу 
князя Ивана Куракина, который 
в следующем году продал свое­
му зятю Ризону Чапмену уже за 
1600 рублей. В  1631-м Ди полу­
чил во владение поместье дру­
гого опального князя, Юрия 
Хворостинина, где в тот же год 
засеял «56 четьи ржи в москов­
скую меру» (около 4 тонн). Одна­
ко поскольку опала закончилась 
и поместье князю вернули рань­
ше сбора урожая, то Ди была на­
значена выплата компенсации.
Известно, что в эти годы Ди эк­
заменует прибывающих в Рос­
сию специалистов. Например, 
24 июня 1631 года он участво­
вал в апробации аптекаря Фили­
па Брио, которая, правда, была 
оспорена в 1645-м. 
Несмотря на то, что карьера в 
России складывалась удачно, Ар­
тур Ди не переставал подыски­
вать место на родине. Уже в на­
чале 1628 года он писал своему 
другу, госсекретарю сэру Джону 
Коуку, что хотел бы вернуться в 
Англию. Однако при дворе дол­
го не реагировали. Сохранились 
два письма, в  которых королев­
ский доктор Теодор де Майерн 

советует Ди не возвращаться, 
напоминая о нестабильной по­
литической ситуации и жест­
кой конкуренции: сейчас при 
дворе шесть врачей и «еще двое 
ждут смерти кого-то из нас», что­
бы занять место. «Я не сомнева­
юсь, достопочтенный друг, что 
вы совершенно правы в стрем­
лении вернуться к родной земле 
и дому, хотя для сильных мужей 
любая страна в равной степе­
ни отечество, особенно если там 
осыпают величайшими почестя­
ми»,  – писал де Майерн. И  про­
сил не обижать царя просьбой 
об отставке, ведь тот ему симпа­
тизирует, чего в Лондоне добить­
ся будет трудно, а  возвращение 
Ди из Московии злые языки на­
рекут высылкой. 
Но в декабре 1633-го Артур все-
таки получил грамоту короля 
Карла I  с просьбой к русскому 
государю отпустить доктора. До­
кумент он передал дьяку Ивану 
Грязеву 7 мая 1634 года, но толь­
ко в следующем году, вероятно, 
после долгих уговоров, его отпу­
стили. Супруга Ди не дожила до 
этого момента, она скончалась 
24 июля 1634 года в Москве. 
В июне 1635 года царь Михаил 
Федорович дал прощальную ауди­
енцию Артуру. А в ноябре того же 
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Казнь Карла I. 
Гравюра 
неизвестного 
автора.  
1649 год. 
Национальная 
портретная 
галерея.  
Лондон
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года Ди уже числился экстраор­
динарным членом врачебной 
коллегии у короля Карла. Царь 
снабдил лекаря письмом, в  ко­
тором просил короля сохранить 
содержание Артура таким же, ка­
ким оно было в Москве. Таких 
доходов должно было хватить 
на безбедную старость. Но вско­

ре в Англии вспыхнула револю­
ция, а затем гражданская война. 
В  1649 году Карл I  был казнен, 
а  все его врачи распущены. По­
издержавшийся пожилой доктор 
Ди вынужден был переехать в 
Норидж, где и скончался. В сентя­
бре 1651 года он был похоронен в 
местном соборе Святого Георгия. 

ЗАГАДКИ АРТУРА ДИ
Сейчас исследователи вполне се­
рьезно говорят о четырнадцати 
годах работы Артура Ди в Москве 
как об этапе становления россий­
ской медицины (кстати, именно 
в эти годы окончательно офор­
мился Аптекарский приказ). 
Определенно влияние Ди на этот 
процесс было значительнее, чем 
многих других иностранцев: и в 
административной части, и в пе­
реводе рецептов, и  с введением 
новых лекарств. Кажется, он был 
первым русским служащим, все­
цело интегрированным в обще­
европейские научные процессы.
Артур Ди был последователем 
Парацельса, в основе философии 
которого лежали мистические, 
неоплатонические и пифагорей­
ские представления, возрожде­
ние которых являлось реакцией 
на аристотелевскую схоластиче­
скую логику. Исключение рели­
гии из медицинских контекстов 
привело к отказу от галеновских 
практик гуморальной медици­
ны, поиску химического позна­
ния человеческого организма. 
Согласно Галену, тело содержа­
ло четыре гумора  – кровь, мо­
кроту, желтую и черную желчь, 
которые определяли его состоя­
ние. Болезнь представлялась их 
дисбалансом. Парацельс же под­
ходил к вопросу с алхимических 
позиций, подразделяя все на че­
тыре основных природных эле­
мента: землю, воздух, огонь и 
воду. Эта герметическая медици­
на предполагала микро- и макро­
космическое единство, вселен­
скую гармонию соответствий, 
соотношение растительных и 
минеральных веществ с небес­
ными телами, которые, в  свою 
очередь, прямо воздействовали 
на человеческое тело. Практика 
Артура Ди, его взаимодействие 
с пациентами и запись этих ра­
бот обеспечивали прямое влия­
ние парацельсианской ятрохи­
мии на медицинскую практику 
Московской Руси второго-третье­
го десятилетий XVII века. 
В предисловии к своему Fasci­
culus Chemicus Ди указал, что за­
кончил книгу в Москве в марте 
1629 года. Она содержала 10 глав 
с выдержками из трудов по ал­Р
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Д. Мёглинг. 
Гравюра  
«Храм Братства 
розы и креста».  
1618 год.  
Из книги 
Т. Швейгхардта 
Speculum 
Sophicum 
Rhodostauro
ticum

Титульные листы 
трактата  
Артура Ди 
Fasciculus 
Chemicus, 
изданного 
в Париже  
в 1631 году 
(слева)  
и в Щецине 
в 1644 году

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



земпляр «розенкрейцерской вер­
сии» с собственноручным посвя­
щением Артура Ди своему другу 
Джону Уинтропу Младшему, ко­
торый, оказывается, тоже был 
членом тайного братства. Речь 
об известном знатоке наук и ал­
химике, сыне основателя и пер­
вого губернатора колонии Мас­
сачусетс, который и сам стал гу­
бернатором Коннектикута. Джон 
Уинтроп Младший участвовал 
в неудачной попытке герцога 
Бекингема деблокировать гуге­
нотов в Ла-Рошели, а потом путе­
шествовал по Италии и Леванту, 
вернувшись в Англию только в 
1629 году. А в 1631-м отправился 
с отцом за океан в экспедицию, 
в  ходе которой было заложено 
первое поселение в бухте Масса­
чусетс, позже ставшее Бостоном. 
Книгу московского доктора он 
увез с собой. 
В 1625 году в Россию на три года 
ездил давний знакомый Ди  – 
капеллан из Кембриджа Томас 
Родс. Позднее его хвалебный 
отклик на Fasciculus Chemicus 
был опубликован во вводной 
части этой книги. Ясно, что Ди, 
которого Родс называет «выда­
ющимся знатоком секретной 
философии», работал над кни­
гой давно – судя по всему, уже в 

химии и пояснениями. Приме­
чательно, что книга была отпе­
чатана в Париже в 1631-м в двух 
вариантах: один – с посвящени­
ем «студентам-химикам», а  дру­
гой  – с посвящением «братьям-
розенкрейцерам». 
Книга Ди принадлежит к числу 
самых ранних публикаций чле­
нов Ордена розы и креста. Пер­
вый трактат розенкрейцеров, 
Fama Fraternitatis, был издан 
Иоганном Валентином Андреа в 
Касселе в 1614 году. Братство тог­
да еще не оформилось в органи­
зацию, встречи участников слу­
чались редко, большей частью 
они общались через печать. Джо­
на Ди относили к основателям 
ордена или считали как мини­
мум главным идеологом, коим 
он был, возможно, неосознанно 
и посмертно. Артур Ди был ак­
тивистом движения, специаль­
но подготовившим соответству­
ющий извод своей Fasciculus 
Chemicus. У этого варианта кни­
ги не указаны выходные данные 
(место издания и пр.), поскольку 
декларация причастности к тай­
ному обществу была небезопас­
на как для автора, так и для из­
дателя. Розенкрейцеров активно 
преследовали как иезуиты, так и 
радикальные лютеране. Обнару­
женным розенкрейцерам грози­
ла тюрьма. Именно этого опасал­
ся Артур Ди, потому предпочел 
напечатать свой труд в Париже, 
а не в Лондоне. Так тогда посту­
пали многие. Например, бри­
танский философ-мистик Роберт 
Фладд все свои эзотерические 
работы публиковал за рубежом. 
Fasciculus Chemicus довольно 
быстро стала влиятельной и ле­
гендарной книгой, прежде всего 
как учебник. В  1644 году после­
довало ее переиздание в Щеци­
не, а  в 1650-м известный бри­
танский библиофил, мистик и 
масон Элиас Эшмол выпустил ее 
перевод на английский – теперь 
уже в Лондоне. После револю­
ции это стало возможным.
Одна из «розенкрейцерских вер­
сий» книги 1631 года, хранящая­
ся сейчас в библиотеке Мичиган­
ского университета, предполо­
жительно принадлежала Исааку 
Ньютону. Также сохранился эк­

1625 году. Однако можно сделать 
и другой вывод: два розенкрей­
цера в Москве  – это уже впол­
не ячейка братства, которое ис­
кало удобные и безопасные для 
деятельности места  – вдали от 
религиозных радикалов. В 1620–
1630-е годы такое место они на­
ходили в России.
Историк отечественной науки 
профессор Николай Фигуров­
ский подсчитал, что для работы 
над Fasciculus Chemicus Артур 
Ди использовал около 40  книг 
по алхимии, включая черно­
вики неопубликованных тру­
дов своего отца. В  предисловии 
к книге он высказывал сожале­
ние, что у него нет инструмен­
тов и препаратов для опытов. 
Покидая страну, он вывез руко­
пись обновленной версии сво­
его труда, озаглавленную Arca 
Arcanorum  – это дополненный 
вариант тех же алхимических 
исследований, связанных с по­
исками философского камня. Но 
в предисловии к ней, датирован­
ном 10 августа 1634 года, он ре­
зюмировал: «Наконец (с божьей 
помощью) мной разгаданы тай­
ны знаний» ([I] at last (by  divine 
help) solved the riddles of know­
ledge). Эти слова убеждают ис­
следователей в том, что после 
1629 года Артур все же смог ор­
ганизовать алхимическую лабо­
раторию в Москве и проводить 
эксперименты с prima materia 
(первичной материей), что по­
зволило закрепить и развить его 
выводы в 1632–1634 годах.
Arca Arcanorum остался неопу­
бликованным  – сейчас ману­
скрипт хранится в Бодлианской 
библиотеке в Оксфорде. В  этой 
работе Артур расширил круг ци­
тируемых авторов. На первой 
странице после пустых форзацев 
нарисована эмблема из знамени­
того «Свитка Рипли». До  наших 
дней этот свиток  – яркий ал­
химический шедевр  – дошел в 
21  копии. Очевидно, что после 
1629 года московская библиоте­
ка Артура Ди выросла не только 
количественно, но и качествен­
но, включая печатные и руко­
писные издания, в  том числе 
редкие копии «Свитка Рипли». 
Можно утверждать, что это было 
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Титульный лист 
рукописи  
Артура Ди  
Arca Arcanorum. 
1634 год.  
Музей Эшмола. 
Оксфорд
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крупнейшее собрание печатных 
изданий по философии, медици­
не и алхимии в России XVII века. 
Проезжая грамота, выданная 
Ди в июне 1635 года, говорит о 
предоставлении ему за государ­
ственный счет 20 повозок для 
провоза имущества и семьи в 
Архангельск. Надо полагать, все 
книги он вывез.

В середине XX века у этой исто­
рии оказалось внезапное про­
должение. В  своей биографии 
Джона Ди, вышедшей в 1968 го­
ду, американский исследователь 
Ричард Дикон сослался на рас­
сказ князя Сергея Белосельского-
Белозерского о рукописных пе­
реводах на русский язык неких 
трудов Джона Ди, выполненных 

Артуром Ди в 1621–1630 годах 
для царя Михаила Федорови­
ча. Якобы эти рукописи «ста­
щил» из царской библиотеки 
Григорий Распутин, а потом кто-
то увез их в эмиграцию. Сам 
Белосельский-Белозерский сде­
лал обратный перевод текстов на 
английский. Впрочем, как потом 
писал еще один американский 
исследователь, Кристофер Уит­
би, его просьбы предъявить эти 
сакральные тексты остались без 
ответа. Загадка сохраняется по 
сей день. Хотя об этих рукописях 
продолжают вполне серьезно пи­
сать в научных справочниках, их 
история больше напоминает сю­
жет с Велесовой книгой.
Возможно, первый из царей ди­
настии Романовых никогда не 
читал трудов английского ми­
стика и даже не интересовался 
ими. Однако, напомним, отец 
Петра Великого, Алексей Михай­
лович, появился на свет в марте 
1629 года. И, безусловно, роды 
курировал придворный медик 
доктор Артемий Иванович Дий, 
тогда же и поставивший точку 
в своем алхимическом обзоре, 
знаменовав появление далекой 
восточной державы на карте на­
учных центров Европы раннего 
Нового времени. Р
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Фрагменты 
«Свитка Рипли». 
Копия.  
Около 1570 года. 
Библиотека 
Йельского 
университета
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ЭСКИЗ К ПОРТРЕТУ 
АДМИРАЛА  

КРУЗЕНШТЕРНА
АВТОР

ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ

КОРАБЛИ, УХОДЯЩИЕ В ПЛАВАНИЕ, ВСЕГДА ПРЕКРАСНЫ. И КАЖДЫЙ РАЗ,  
СТОЯ В ГАВАНИ КРОНШТАДТА И ГЛЯДЯ, КАК НА ГОРИЗОНТЕ МЕДЛЕННО ИСЧЕЗАЮТ 

ПАРУСА КОРАБЛЕЙ, СЕДОВЛАСЫЙ АДМИРАЛ МЫСЛЕННО ПЕРЕНОСИЛСЯ  
В ДАЛЬНИЕ МОРЯ. В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ ИВАН ФЕДОРОВИЧ КРУЗЕНШТЕРН  

ВСЕ ЧАЩЕ ПОГРУЖАЛСЯ В ВОСПОМИНАНИЯ.

Адмирал 
И.Ф. Крузенштерн. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
Вторая половина 
XIX века

Окончание. Начало см.: «Русский мир.ru» №12 за 2021 год и №1 за 2022 год.
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 О Н ВГЛЯДЫВАЛСЯ В 
расстилавшийся перед 
ним простор: окутан­
ный туманом Финский 

залив напоминал ему об иных 
картинах и событиях, пережи­
тых много лет назад. Время как 
будто шло вспять, и перед ним 
вновь представали дали Тихо­
го океана, вершины вулканов, 
стерегущих покой Петропав­
ловска, где едва не оборвался 
его блестящий поход в бес­
смертие. Он всегда хотел быть 
больше, чем просто моряком, 
и  судьба выполнила его завет­
ное желание. 
В дальние плавания он больше 
никогда не выходил. Что мешало 
ему возглавить новые экспеди­
ции? Прогрессирующая болезнь 
глаз, на которую он сослался, от­
казавшись отправиться откры­
вать Антарктиду? Сомнения в 
успехе? Желание посвятить себя 
семье, обожаемой жене Юльхен, 
воспитывать детей и приводить 
в порядок запущенную эстлянд­

скую мызу, приобретенную в 
1820 году? Накопившаяся за дол­
гие годы занятий наукой уста­
лость? Или, может быть, тяже­
лые воспоминания о плавании 
на «Надежде» и мучительный 
страх в очередной раз разочаро­
ваться в людях? 
Впрочем, именно плаванию на 
«Надежде» он был обязан миро­
вой славой. Сбылись строки из 
письма, написанного ему зна­
комым накануне кругосветно­
го плавания: «Когда вы буде­
те объезжать весь свет, я  буду 
пахать землю. Различно будем 
мы упражняться! Вы знамениты, 
я  униженно; про вас возвещать 
будут газеты и журналы всей Ев­
ропы; про меня проведают мо­
жет быть не ближние соседи». 
Действительно, о  Крузенштерне 
заговорила вся Европа. Но фор­
туна переменчива: не заметишь, 
как известность сменится забве­
нием, а  репутация растает как 
вчерашний снег. На этот счет Кру­
зенштерн иллюзий не питал…

РЫЦАРЬ НАУКИ
Его известность мореплавате­
ля  – лишь одна сторона много­
гранной и противоречивой био­
графии адмирала, в  которой 
первое место занимало служе­
ние науке. Великий британский 
мореплаватель Джон Росс иро­
низировал, назвав фанатичную 
преданность Крузенштерна на­
уке его «невинной страстью». 
А  затем подметил: «Она давала 
ему те наслаждения, которые 
другие находят в войне, поли­
тической борьбе и партийной 
вражде. В  течение многих лет, 
когда редактор (Д. Росс. – Прим. 
авт.) имел счастье наслаждаться 
непрерывным общением с Кру­
зенштерном, он не вспоминал 
ни о каких военных предметах, 
не касался никаких политиче­
ских тем. Его желание возвели­
чить свою страну, которую он 
поистине любил, выражалось 
в повышении ее нравственно­
го достоинства среди других на­
ций, в  стремлении расширить 
ее влияние законными сред­
ствами науки».
Науке Крузенштерн посвятил 
всю жизнь. После возвраще­
ния из кругосветного плавания 
он получил отпуск на три года 
и взялся за обработку матери­
алов экспедиции. Результатом 
этих трудов стали знаменитые 
«Путешествие вокруг света в 
1803, 4, 5 и 1806 годах» и «Атлас 
к путешествию вокруг света ка­
питана Крузенштерна». Книги, 
богато снабженные иллюстра­
циями, картами и планами, 
пользовались известностью не 
только в России: их перевели 
на английский, французский, 
немецкий, итальянский, гол­
ландский, шведский и датский 
языки. Крузенштерн стал ли­
цом русской географии и был 
избран членом академий и на­
учных обществ Великобрита­
нии, Франции, Германии. 
Вершиной научного творче­
ства Крузенштерна современ­
ники справедливо считали уни­
кальный «Атлас Южного моря» 
в двух частях, единый свод на­
вигационных карт, охватываю­
щих все известные к тому вре­
мени акватории Тихого океана. Р
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Мало исследованный Тихий оке­
ан тогда даже не имел единого 
названия: помимо Тихого оке­
ана и Южного моря его имено­
вали также Большим океаном 
и Восточным океаном. В преди­
словии к «Атласу» Крузенштерн 
подчеркивал: «Я охотно согла­
шусь в том, что первые два на­
звания мало приличны тако­
му Океану, который, как весьма 
справедливо заметил г. Флёриё 
(Шарль-Пьер Кларе, граф де 
Флёрьё  – французский адми­
рал, гидрограф.  – Прим. авт.), 
отнюдь не тише и не южнее дру­
гих; но имена, предлагаемые 
как сим знаменитым геогра­
фом, так и г-ном Мальт-Брюном 
(Конрад Мальт-Брюн  – француз­
ский географ.  – Прим. авт.), 
столь же неопределительны и 
столь же мало отличают назван­
ный ими Большой Океан от всех 
прочих морей. Равным образом, 
кажется неопределительным на­
звание Восточный Океан, дан­
ное некоторыми из наших мо­
реплавателей северной части 
того моря. Здесь представляет­
ся возражение подобно тому, ка­
кое весьма справедливо делано 
было против названия Южное 
море, ибо море в отношении к 
обитателям Азии восточное, бу­
дет западным для Американ­
цев». «Ежели бы я не опасался 
еще умножить число различных 
названий сего Океана, то пред­
ложил бы назвать оный Магел­
лановым»,  – заключил русский 
путешественник. После публи­
кации в двух частях в 1823 и 
1826 годах «Атлас Южного моря» 
переиздавался на французском 
языке, включенные в него кар­
ты постоянно корректирова­
лись и дополнялись новыми 
сведениями. Это был титаниче­
ский труд, потребовавший от ав­
тора предельного напряжения 
всех сил  – физических, нрав­
ственных и умственных. 
Появление атласа вызвало вос­
торженную реакцию. Россий­
ская академия наук присуди­
ла Крузенштерну Демидовскую 
премию – почетнейшую непра­
вительственную награду за вы­
дающийся вклад в развитие 
науки. 

Знаменитый французский пу­
тешественник Жюль Себастьен 
Сезар Дюмон-Дюрвиль, вернув­
шись в 1829 году из кругосвет­
ного плавания, в  одном из пи­
сем Крузенштерну сетовал на 
то, что, отправляясь в путеше­
ствие, не получил достаточной 
научной подготовки в области 
гидрографии, так как работы 
русского адмирала тогда еще 
не были опубликованы. В  дру­
гом письме, от 20 марта 1832 
года, он признался: «На сегод­
няшний день, вы, в  моих гла­
зах, наиболее компетентный 
человек в Европе, способный 
судить о таких вещах» (пред­
полагаемое плавание в Тихий 
океан.  – Прим. авт.). В  1837 
году, накануне своего третьего 
кругосветного плавания, Дю­
мон-Дюрвиль также не преми­

нул воздать хвалы Крузенштер­
ну: «Я давно повторяю всем и 
каждому, что на сегодняшний 
день вы  – единственный в Ев­
ропе способны по достоинству 
оценить значение тех работ, ко­
торые мы с моими спутниками 
предприняли на «Астролябии».
Крузенштерн трудился над «Ат­
ласом Южного моря», уеди­
нившись на мызе Асс (ныне 
поселок Килтси, Эстония) на 
полпути между Ревелем и Дер­
птом, возведенной еще во 
времена Ливонского ордена. 
В  1816 году адмирал принял 
ее в залог, а спустя четыре года 
выкупил в собственность. В фе­
одальную пору Асс был настоя­
щим рыцарским гнездом, окру­
женным рвами и крепостными 
стенами. Но от прежних воин­
ственных времен уцелели раз­
ве что угловые башни, порос­
шие мхом, красная черепица 
на крыше и надпись на треу­
гольном фронтоне: Gebaut anno 
1292 und renovirt 1790 (постро­
ен в 1292 и реконструирован в 
1790 году). Когда-то поместьем 
владели древние остзейские 
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Жюль Себастьен 
Сезар Дюмон-
Дюрвиль 
(1790–1842), 
французский 
мореплаватель, 
океанограф

Cудно французской экспедиции 
Дюмон-Дюрвиля «Астролябия» 
у северных берегов Антарктиды. 
1838 год

Демидовская 
медаль. 
И.Ф. Крузен-
штерн был 
удостоен этой 
награды  
в 1837 году
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фамилии: Гилсены, Врангели, 
Икскюли, Берги, Розены, Ман­
тейфели. Служила она недол­
го и приютом для монастыря. 
Последними хозяевами Асса 
были Бенкендорфы, предпри­
нявшие масштабные восстано­
вительные работы и придав­
шие поместью черты особняка 
эпохи классицизма. Крузен­
штерн продолжил реконструк­
цию на свой манер. Перед го­
стями представало элегантное 
британское имение: двухэтаж­
ный господский дом с круглы­
ми угловыми башнями с ку­
польными крышами, аркады 
и хозяйственные постройки 
изящным полукружьем обрам­
ляли внутренний двор. Широ­
кая лестница вела на второй 
этаж, откуда можно было по­
пасть в комнаты, расположен­
ные в башнях. В  одной из них 
хранились диковины, приве­
зенные хозяином из дальних 
морей. Гостиную, обустроен­
ную под «китайскую комнату», 
украшали шелковые вышив­
ки и мебель из бамбука, вдоль 
стен высились шкафы красно­
го дерева с китайскими редко­
стями, монетами, медалями. 
Предметом особой гордости 
хозяина была круглая библи­
отека «со стоящими по кругу 
шкафами, полными книг, испо­
линским письменным столом 
красного дерева с резными фи­
гурами, стульями на золотых 
ножках в стиле рококо, обтяну­
тыми белым шелком». 

ДВЕ ЗАДАЧИ
Впрочем, гости наведывались в 
Асс нечасто. Адмирал держался 
особняком, предпочитая прово­
дить время за научными штуди­
ями и в кругу семьи. Он редко 
посещал светские мероприятия: 
провинциальные балы, охота, 
карточная игра его не интересо­
вали. Мореплавателя коробил 
образ жизни остзейских сосе­
дей: «Ничто не могло отвратить 
его больше, чем если бы в чьем-
либо доме ему пришлось лице­
зреть хозяина в принятом в стра­
не виде: с многочисленными 
соседями и гостями в домаш­

них халатах и с длинными та­
бачными трубками за кофей­
ным столом». Разговоры с этими, 
возможно, и милыми, но беско­
нечно далекими от науки людь­
ми вызывали у Крузенштерна 
приступы мигрени. Другое дело, 
когда на мызу заезжали старин­
ные петербургские приятели, 
имения которых находились по­
близости. В том числе полярные 
исследователи и кругосветные 
мореплаватели Фердинанд фон 
Врангель и Федор Литке. 
Даже здесь, в  глуши Эстляндии, 
Крузенштерн оставался автори­
тетом в области гидрографии  – 
скрупулезным, дотошным и 
педантичным. И, изучая разло­
женные на столе карты Тихого 
океана, присылаемые ему со всех 
краев света, он отчетливо видел 
основные проблемы географии 
Мирового океана. «В продолже­
ние нескольких уже столетий,  – 
писал он,  – две важные задачи 
занимали географов, особенно 
мореплавателей. Задачи сии суть: 
открытие матерой Земли в стра­
нах Южнаго полюса, и  откры­
тие в севере морскаго прохода из 
Атлантического моря в Южный 
океан, или же обратно из Южна­
го океана в Атлантическое море». 
Решению их он и посвятил свою 
научную деятельность. 
Первая задача относилась к чис­
лу наиболее загадочных. Каса­
лась она поиска в умеренно тро­
пической тихоокеанской зоне 
теоретически вычлененного гео­
графами таинственного Южного 
материка, так называемого Terra 
Australis Incognita (см.: «Русский 
мир.ru» №7 за 2020 год, статья 
«Загадки «Льдянаго материка». – 
Прим. ред.). Еще со времен Ан­
тичности и Средневековья за­
падный мир был взбудоражен 
великим научным миражом: су­
ществованием на юге земного 
шара таинственного континен­
та, который обширностью сво­
ей уравновешивал твердь Север­
ного полюса. В XVIII веке теория 
Terra Australis Incognita («Неве­
домого Южного материка»; его 
также называли Terra Australis 
Nondum Cognita, «Южная земля, 
еще не известная». – Прим. авт.) 
получила новый импульс благо­Р
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Фердинанд 
Петрович 
Врангель  
(1797–1870), 
военный и госу
дарственный 
деятель, 
мореплаватель 
и полярный 
исследователь, 
адмирал

Мыза Асс 
(Килтси). 
Рисунок 
А. Тилезиуса 
из книги «Иван 
Крузенштерн. 
Мореплаватель, 
обогнувший 
Землю».  
Начало ХIХ века
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даря трудам французского мате­
матика и астронома Пьера Луи 
Моро де Мопертюи, предложив­
шего теорию равновесия мате­
риков. Согласно ей, лежащие к 
югу от экватора части Африки и 
Южной Америки гораздо мень­
ше размеров Северного полуша­
рия. Следовательно, рассуждал 
де Мопертюи, в Южном полуша­
рии существует равновеликая 
суша – «Южный материк». Идею 
поддержали граф де Бюффон, 
географы Шарль де Бросс и Алек­
сандр Далримпл. На поиски та­
инственной земли отправились 
французские экспедиции Жана-
Батиста Шарля Буве де Лозье 
(1738–1739) и Ива-Жозефа де Кер­
гелена (1771–1772), а также бри­
танский исследователь Джеймс 
Кук, который во время своего 
второго кругосветного плавания 
трижды пересек Южный поляр­
ный круг и констатировал, что 
некий большой массив суши 
вблизи полюса существует, одна­
ко исследовать его вряд ли пред­
ставится возможность.
Вторую задачу  – вопрос о Севе­
ро-Западном проходе из Атлан­
тики в Тихий океан  – можно с 
полным основанием назвать на­
стоящей idée fixe эпохи Просве­
щения. С  последних лет XVIII 
века, вероятно, не нашлось бы 
ни одного географа-исследова­
теля, не испытавшего влияния 
старинной идеи о существова­
нии Северо-Западного прохода. 
Можно утверждать, что сегодня 
мир выглядел бы совершенно 
иначе, если бы политики и уче­
ные не «попались» на эту «при­
манку». Основными источни­
ками информации о проливе 
стали легендарные свидетель­
ства конца XVI – первой полови­
ны XVII века, оставленные грече­
ским навигатором Апостолосом 
Валерианосом с острова Кефало­
ния, служившего испанской ко­
роне под именем Хуана де Фуки, 
а также испанскими мореплава­
телями Лоренсо Феррером Маль­
донадо и Бартоломео де Фонте. 
Судя по их записям, на пути из 
Атлантики в Тихий океан рас­
полагался огромный водный 
бассейн, настоящее внутрен­
нее море. Ученые эпохи Просве­

щения предположили, что оно 
скрыто где-то в глубинах Север­
ной Америки, и дали ему назва­
ние Mer de l’Ouest («Западное 
море»). Окруженное со всех сто­
рон горными хребтами, оно рас­
полагалось примерно на широ­
те пустыни Невада и, по мнению 
европейских ученых, повторяло 
в очертаниях Средиземное море. 
В  Великобритании защитником 
идеи Mer de l’Ouest выступил ир­
ландец Артур Доббс, будущий гу­
бернатор Северной Каролины. 
Споры вокруг местоположения 
этого моря отразились на картах 
Джеффриса, Делиля и Боаша. 
Выдвигались и отчаянно смелые 
проекты выхода в Тихий океан 
через Северный полюс, за кото­
рым скрывается «великое море». 
Михаил Ломоносов, например, 
в  1760-х годах подготовил про­
ект «морского северного хода» 

к «Хиннам, Индам и Яппонам». 
Он полагал, что «в половине и 
в конце июля месяца должно 
Северному океану между Новою 
Землею и Шпицбергеном быть 
чисту и безледну, и  оному чи­
стому океану простираться дале­
ко на восток безо льду, по малой 
мере, на тысячу верст…». Таким 
образом, маршрут первой рус­
ской высокоширотной экспеди­
ции шел бы через Новую Землю 
на северо-восток, к  Чукотскому 
мысу, и далее, к Камчатке. Неуда­
чи направленных в Арктику экс­
педиций Василия Яковлевича 
Чичагова (1765, 1766) и британ­
ца Джона Фиппса (1773) лишь 
временно, как тогда казалось, 
отодвинули ожидаемый триумф.
Решение одной из этих задач, 
считал Крузенштерн, вполне по­
сильно русским морякам. В 1815 
году он стал идейным вдохно­
вителем уникального географи­
ческого проекта по открытию 
Северо-Западного прохода, фи­
нансируемого графом Румян­
цевым. К  тому времени граф 
отошел от дел, но, фанатично 
преданный делу просвещения, 
поддерживал замыслы адмира­
ла. Они вели оживленную пере­
писку, граф брал на себя многие 
финансовые вопросы, которые 
могли бы способствовать от­
крытиям в Арктике. Экспеди­
ция на бриге «Рюрик» под ко­
мандованием Отто фон Коцебу, 
участвовавшего в кругосветном 
плавании Крузенштерна, долж­
на была найти Северо-Западный 
проход и составить карты терри­
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и портрет автора 
на фронтисписе
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торий, прилегающих к Беринго­
ву морю. Крузенштерн и Румян­
цев надеялись, что судьба будет 
благосклонна к Коцебу и позво­
лит ему открыть «проход из Вос­
точного в Западный океан и из­
вестит о том ученым мужам 
всего мира». Надежды графа и 
адмирала рухнули в одночасье: 
в июле 1817 года «Рюрик», полу­
чивший тяжелые повреждения, 
на подступах к Ледовитому океа­
ну встретил сплошной лед и вы­
нужден был отступить. 
В те годы было еще непонятно, 
соединяются ли Америка с Ази­
ей и существует ли в реальности 
Берингов пролив: может быть, 
полагали современники, это не 
более чем «пространнейшая мор­
ская губа, коея льды стоят как 
опушка у земляных ея берегов». 
Продолжалась и острая полеми­
ка относительно того, существу­
ет ли в Северном Ледовитом оке­
ане свободный ото льда пролив. 
Одним из главных привержен­
цев идеи глобальной «полыньи» 
в Арктике являлся сэр Джон Бар­
роу – чиновник, начинавший ка­
рьеру под началом посланника 
в Китае лорда Макартни, а затем 
перебравшийся со своим патро­
ном в захваченную у голландцев 
Капскую колонию в Южной Аф­
рике. В  1804 году Барроу занял 
пост второго секретаря Британ­
ского адмиралтейства, на кото­
ром практически без перерыва 
пробыл до 1845 года. Крузен­
штерн же, скептически относясь 
к гипотезе о существовании сво­
бодного ото льда пролива в Се­

верном Ледовитом океане, де­
лал ставку на отыскание прохода 
вдоль побережья Северной Аме­
рики со стороны Берингова про­
лива или двигаясь на запад от 
Гудзонова и Баффинова заливов. 
В его переписке с Барроу эти во­
просы всплывали неоднократно. 
В ноябре 1817 года Барроу писал 
Крузенштерну: «Я не уверен, зна­
комы ли Вы с капитаном Берни, 
плававшим с Куком, который 
вбил себе в голову, что Берингова 
пролива не существует, а на его 
месте находится некий залив, 
на севере которого расположе­
на суша, соединяющая два кон­
тинента, Азию и Америку. <…> 

Не  знаю, откуда Берни все это 
взял». Барроу ошибался: Крузен­
штерн еще в 1814–1815 годах, на­
ходясь в командировке в Велико­
британии, встречался в Лондоне 
с Джеймсом Берни. 
Предположения Берни о «среди­
земном море» к северу от Берин­
гова пролива представлялись 
Крузенштерну весьма спорны­
ми. Гораздо надежнее были, по 
его мнению, «отписки» казака 
Семена Дежнёва, недавно откры­
тые в московских архивах. Зная 
о переписке Крузенштерна с Бар­
роу, граф Румянцев посоветовал 
Ивану Федоровичу переслать в 
Лондон бумаги о плавании Деж­
нёва и сам 10 февраля 1818 года 
написал об этом управляющему 
Московским архивом Коллегии 
иностранных дел Алексею Мали­
новскому: «Некто из английских 
офицеров, сопутников славнаго 
Кука, утверждает, что Берингова 
пролива не существует, что Азия 
с Америкой составляют одну ма­
терую землю, и что то, что почи­
тается проливом Беринговым, 
не что иное, как пространней­
шая морская губа, коея льды сто­
ят как опушка у земляных ея бе­
регов». Граф рассчитывал, что 
благодаря розыскам Малинов­
ского удастся узнать, перешел ли 
Семен Дежнёв морем из Колы­
мы к устью Анадыря, тем самым 
получив подтверждение о суще­
ствовании между Азией и Аме­
рикой морского прохода. 
Осенью 1818 года, после возвра­
щения Коцебу, в  распоряжении 
Крузенштерна оказались все ма­
териалы завершившейся экспе­
диции, позволившие сделать вы­
вод, что суши севернее Берингова 
пролива не существует. Поискам 
Северо-Западного прохода, «кото­
рый по многим физическим при­
знакам верно существует» он по­
святил всю свою жизнь. В  1818 
году, готовя проекты комплекс­
ной экспедиции в Берингов про­
лив и в Антарктиду, Крузенштерн 
предполагал, что участники ее 
будут двигаться из залива Коце­
бу вдоль северного побережья 
Америки к Баффинову заливу 
на восток параллельными отря­
дами: на байдарах и «по берегу». 
Одновременно предполагалось Р
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проникнуть внутрь материка, 
а  также из Берингова пролива 
выйти к мысу Шелагскому, прой­
денному Дежнёвым. «Неужели, – 
иронизировал Крузенштерн,  – 
мореходцы нынешнего времени 
устрашатся обойти мыс, мимо ко­
его проплыл за 170 лет казак на 
малой ладье».
В отношении же «стран Южна­
го полюса», Антарктиды, Крузен­
штерн был не столь категоричен. 
Готовя, например, инструкции 
для экспедиции Беллинсгаузена 
и Лазарева, Крузенштерн пона­
чалу полагал, что хотя «Южный 
континент, по всей вероятно­
сти, и  существует, но он никог­
да не будет открыт». Русской экс­
педиции, как он считал, вряд ли 
удастся превзойти достижения 
Кука, поскольку «во время вто­
раго путешествия своего уничто­
жил он мысль о существовании 
матерой земли в странах Южна­
го полюса… пред Куком исчезла 
она в бездне Океана и, подобно 
сплетению какой-либо мечты, 
не оставила по себе и следов...».
Однако со временем взгляды ад­
мирала на возможность освое­
ния Антарктиды изменились. 
В  1820 году он высказался в 
пользу того, что Южный конти­
нент может быть открыт, и  вы­
ражал надежду, что выпадет эта 
честь на долю русской экспеди­
ции. И  после успешного плава­
ния Беллинсгаузена и Лазарева 
загорелся идеей поставить точку 
в открытии Антарктиды. В июне 
1830-го он представил началь­
нику Главного морского штаба 
светлейшему князю Александру 
Меншикову «План экспедиций 
для открытий в северном и юж­
ном полушариях Южнаго моря». 
«Чтобы оба полушария изведы­
вать в одно и то же время, по­
требны 4 судна: два для Север­
наго и два для Южнаго, – писал 
Крузенштерн.  – Сии последние 
во время южнаго лета должны 
подойти к Южному полюсу столь 
близко, сколь возможно, как для 
того, чтобы повторить предпо­
ложения английскаго капита­
на Ведделя (Джеймс Уэдделл.  – 
Прим. авт.), будто море в вы­
соких широтах совершенно 
свободно ото льда, так и для того, 

чтобы узнать, справедливы ли 
показания американцев, кото­
рые будто бы здесь открыли так­
же множество островов. Север­
ная экспедиция должна употре­
бить летние месяцы для того, 
чтобы подробно осмотреть Охот­
ское море, Алеутские острова, бе­
рега Аляски, также как и восточ­
ный берег Камчатки, которой до 
экспедиции капитана Литке со­
вершенно был неизвестен. Во 
время зимних месяцов должны 
обе экспедиции ходить по Юж­
ному морю к С. и Ю. от экватора 
и во всяком архипелаге опреде­
лить вернейшими астрономиче­
скими наблюдениями на бере­
гу один какой-либо остров, ко­
торой бы на будущее время мог 
служить постоянным пунктом».

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ
Надежды старого адмирала не 
оправдались: его записка была 
погребена в шкафах канцеля­
рии Главного морского штаба. 
Сил же бороться за свой проект 
у Крузенштерна уже не было. 
Здоровье 60-летнего моряка по­
шатнулось: в марте 1829 года 
он пережил тяжелый приступ 
астении, зрение продолжало 
ухудшаться. Он все больше за­
мыкался в себе. Сказывались 
хроническая усталость и новые 
обязанности: указом от 14 ок­
тября 1827 года Крузенштерн 
был назначен директором Мор­
ского корпуса. С  раннего утра 
до позднего вечера он был за­
вален рутиной: финансовы­
ми отчетами, статистикой, от­
писками. Однако умудрился 
реформировать обучение в 
доставшемся ему учебном за­
ведении. Здесь издревле цари­
ли тяжелые нравы, процветала 
казенщина. Повидавший мир 
Крузенштерн надеялся, что гу­
манизация образования даст 
необходимые плоды. Кадет на­
чали учить по-новому: поменя­
лись программы, курсы, учеб­
ники, появились занятия по 
гимнастике, преподавать ино­
странные языки было доверено 
только их носителям, занятия 
у кадет вели университетские 
преподаватели и ученые из 
Академии наук. Пестовавший 
Морской корпус Николай I рас­
порядился для проведения 
морской практики предоста­
вить императорские корабли. 
Крузенштерн стремился, чтобы 
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Федор Петрович 
Литке  
(1797–1882), 
мореплаватель, 
географ, 
исследователь 
Арктики. 
Гравюра  
1850-х годов

Морской 
кадетский корпус 
в 1852 году. 
Литография 
по рисунку 
М.Д. Барышева
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Директорствуя в Морском кор­
пусе, Крузенштерн на многое 
теперь смотрел другими глаза­
ми. Законы администрирова­
ния диктовали свои правила 
игры: самолюбивому и прин­
ципиальному адмиралу прихо­
дилось прислушиваться к по­
желаниям начальства, искать 
компромиссы, сочетать твер­
дость и мягкость. Но Иван Фе­
дорович, неожиданно открыв 
в себе педагогические талан­
ты, и  здесь оставался верен 
своим правилам. Ему нрави­

его выпускники выходили из 
стен корпуса не просто хоро­
шими специалистами. «В маль­
чиках нужно пробуждать чув­
ство прекрасного»,  – считал 
Крузенштерн, они должны 
были стать высокообразован­
ными военно-морскими офи­
церами, достойно представля­
ющими свою страну. 
Увенчал педагогическую дея­
тельность Крузенштерна «Офи­
церский класс для усовершен­
ствования некоторого числа 
отличнейших кадет в высших 
частях наук, к  морской служ­
бе потребных»  – сегодняшняя 
Военно-морская академия име­
ни адмирала Н.Г. Кузнецова. 
Его проходили только самые 
одаренные кадеты, из них, по 
мысли адмирала, должна была 
формироваться элита русского 
флота. На нижнем отделении 
их обучали аналитической ге­
ометрии, дифференциально­
му и интегральному исчис­
лению, физике, российской 
словесности, физической гео­
графии, астрономии, теории 
кораблестроения, правилам 
составления чертежей, теории 
артиллерии, фортификации 
и правилам составления мор­
ских карт. На верхнем отделе­
нии читали курсы начертатель­
ной геометрии, механики и 
теории кораблевождения. 

лось заниматься с молодежью. 
«Добросердечный, приветли­
вый директор», аккуратный, 
вежливый, по-спартански дис­
циплинированный, перед ко­
торым тушевались все воспи­
татели, он остался в памяти 
многих выпускников корпуса 
терпимым и покладистым на­
чальником, никогда не гово­
рившим никому «ты» и способ­
ным сопереживать «радостям и 
горестям» кадет. Как часто бы­
вает, многие кадеты Морского 
корпуса посчитали подобную 
мягкость признаком слабости. 
«Шалуны», как их называл Кру­
зенштерн, строили ему рожи 
и прозвали «трюмной крысой» 
и «немецким колбасником». 
А  спустя годы прозрели, по­
няв, какую редкостную удачу 
уготовила им судьба, дав воз­
можность общаться с этим ве­
ликим человеком. 
Закончилось все в 1842 году. 
Крузенштерну было 72 года, 
руководить корпусом уже не 
было сил. Он подал прошение 
об отставке, Николай I удовлет­
ворил ходатайство. «В доме ро­
дителей царит весьма печаль­
ное настроение,  – записал в 
апреле 1843-го сын Крузен­
штерна Павел. – Отец постоян­
но в глубине души терзается 
тем, что покинул корпус». 
Утром 24 августа 1846 года он 
тихо угас на своей эстлянд­
ской мызе. А 8 ноября 1870 го­
да, в день 100-летнего юбилея 
Крузенштерна, перед Морским 
кадетским корпусом состоя­
лась закладка памятника ад­
миралу. Деньги собирали по 
подписке всей страной, часть 
средств выделило Морское ми­
нистерство. Открыли памят­
ник 6 ноября 1873-го. Бронзо­
вый монумент не бросается в 
глаза: адмирал, словно заду­
мавшись, стоит на набереж­
ной Невы и смотрит на свое 
детище  – Морской корпус. На 
гранитном постаменте вы­
гравирован герб Крузенштер­
на и девиз Spe Fretus («Дове­
ряющий надежде»). Он  всегда 
хотел быть больше, чем просто 
моряком,  – быть человеком, 
творившим будущее. Р
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Портрет 
И.Ф. Крузен-
штерна. Гравюра 
середины 
XIX века

Памятник 
И.Ф. Крузен-
штерну в Санкт-
Петербурге. 
Скульптор 
И.Н. Шредер, 
архитектор 
И.А. Монигетти. 
1873 год. Фото 
конца ХIХ века
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 К ОГДА ПУШКИН, ИЗ­
вестный ловелас и 
повеса, влюбился в 
молоденькую Наташу 

Гончарову, друзья не верили в 
серьезность его чувств – повери­
ли только после подтверждения 
помолвки. Невеста была бедна: 
семейство Гончаровых разори­
лось. Выдавать дочь замуж без 
приданого будущая теща отка­
зывалась, и Пушкину пришлось 
пообещать, что он сам обеспе­
чит приданое невесте.
Он попросил у родителей бла­
гословения на брак. Обрадован­
ные родители выделили ему 
сельцо Кистенево и 200 душ 
крепостных в имении Большое 
Болдино Нижегородской губер­
нии; это имение принадлежа­
ло Пушкиным с XVI века. Чтобы 
вступить во владение Кистене­
вом, в начале сентября поэт от­
правился в Большое Болдино.
Осень всегда была самым пло­
дотворным для Пушкина време­
нем года. Собираясь в Болдино, 
он взял с собой нужные книги, 
намереваясь поработать, но ни­
как не собирался застрять в селе 
на три месяца из-за холерного 
карантина. В  октябре он даже 
пытался прорваться через ка­
рантинные посты, но не смог и 
вернулся обратно. В  Москву он 
уехал только в декабре.

Начало болдинского уедине­
ния было печальным. Пушкин 
изнемогал от тревоги и тоски: 
перед отъездом он поссорился 
с матерью невесты и написал 
ей, что женится только на На­
талье Николаевне или не же­
нится вовсе. На свет появились 
мрачные «Бесы» и меланхолич­
ная философская «Элегия». За­
тем он получил письмо от Гон­
чаровой, где та писала, что 
согласна выйти за него замуж 
и без приданого. Вдохновлен­
ный и обрадованный, он взял­
ся за перо. 
Поэт уже давно понимал, что 
не только в его жизни, но и в 
творчестве намечается пере­
лом. Еще в шестой главе «Оне­
гина» он заметил: «Лета к суро­
вой прозе клонят». Восьмую, 
написанную в Болдине главу 
начал с размышлений о своей 
Музе, сопровождавшей его в 
разные этапы жизни. По сути, 
он размышлял о том, что сде­
лал в литературе и что еще хо­
чет сделать. Он как будто соби­
рал силы перед новым рывком. 
Эта осень, получившая у лите­
ратуроведов название «болдин­
ская», дала русской литературе 
новый мощный толчок. Появи­
лась новая драматургия, новая 
проза, был окончен первый 
русский роман в стихах. 

ПЯТЬ ПОВЕСТЕЙ
В декабрьском письме Плетне­
ву поэт сообщал: «Скажу тебе 
(за тайну) что я в Болдино пи­
сал, как давно уже не писал. 
Вот что я привез сюда: 2 по­
следние главы Онегина, 8-ую 
и 9-ую, совсем готовые в пе­
чать. Повесть писанную ок­
тавами (стихов 400), которую 
выдадим Anonyme. Несколь­
ко драматических сцен, или 
маленьких трагедий, именно: 
Скупой Рыцарь, Моцарт и Са­
лиери, Пир во время Чумы, 
и  Д.<он> Жуан. Сверх того на­
писал около 30  мелких стихо­
творений. Хорошо? Еще не всё: 
(Весьма секретное) Написал я 
прозою 5 повестей, от которых 
Баратынский ржет и бьется  – 
и которые напечатаем также 
Anonyme». 
Пять повестей  – это «Повести 
Белкина», которые Пушкин со­
бирался напечатать анонимно, 
потому что «Булгарин заругает». 
Булгарин, издатель «Северной 
пчелы», в  это время считался 
главным российским романи­
стом: первое издание его аван­
тюрного романа «Иван Выжи­
гин», вышедшего в 1828 году, 
раскупили за неделю, уже к 
концу года вышло второе из­
дание, а в 1829-м тираж достиг 
7 тысяч экземпляров  – по тем 
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ДОБРАЯ СУДЬБА
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА 

НАПИСАННЫЕ В ДОЛГОМ КАРАНТИНЕ «ПОВЕСТИ БЕЛКИНА» 
– СТИЛИСТИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ ИЛИ ФИЛОСОФСКОЕ 

РАЗМЫШЛЕНИЕ О СУДЬБЕ ЧЕЛОВЕКА? ШУТКА ГЕНИЯ 
ИЛИ ВОПЛОЩЕНИЕ ПИСАТЕЛЬСКОГО КРЕДО? ЯСНО ОДНО: 
ПОСЛЕ ВЫХОДА ЭТОЙ КНИГИ В СВЕТ ПИСАТЬ ПРОЗУ ТАК, 

КАК РАНЬШЕ, СТАЛО НЕВОЗМОЖНО.



временам цифра огромная. Пу­
блика требовала занимательно­
го чтения о соотечественниках 
и современниках. Литерато­
ры спорили о том, каким дол­
жен быть русский роман. Пока 
что в русской прозе тон задава­
ли перепевы сентиментальных 
повестей XVIII века о соблаз­
ненных и покинутых – «Бедная 
Лиза» уже успела устареть, но 
многочисленные эпигоны про­
должали разрабатывать золо­
тую жилу. Однако на смену им 
уже пришли романтические 
истории о величественном, не­
обыкновенном и мистическом. 
Романтические повести с демо­
ническими героями и ангель­
ски-прекрасными героинями 
писал Бестужев-Марлинский; 
восточные – Осип Сенковский; 
гофмановскую традицию сме­
шения реальности с фантасти­
кой разрабатывали Антоний 
Погорельский и Владимир Одо­
евский; страшные фантастиче­
ские рассказы на малороссий­
ском материале пишет Орест 
Сомов; в 1829 году вышел исто­
рический роман Михаила Заго­
скина «Юрий Милославский» в 
вальтер-скоттовском духе.

ЧИТАТЕЛЬ ЖДЕТ УЖ 
РИФМЫ «РОЗЫ»
Пушкинская проза, если смо­
треть на нее не с привычной 
школьной позиции («чему нас 
учит эта книга» и «что хотел ска­
зать автор»), оказывается на­
сквозь полемичной: как и его 
драматические произведения, 
она ведет диалог с предшеству­
ющей литературной традицией. 
Но если в «Маленьких трагеди­
ях», написанных одновременно 
с «Повестями Белкина», его собе­
седники – Мольер, Гёте, Шекспир, 
Барри Корнуолл, – то в повестях 
он не вступает даже, а  ввязыва­
ется в актуальную для 1830 года 
литературную полемику о путях 
развития русской прозы. 
Кто-то из его современников к 
концу 1820-х годов считал, что 
самое главное в литературном 
процессе – это борьба классициз­
ма и реализма; кто-то полагал, 
что самое важное  – перестать 
подражать европейским образ­
цам и задуматься, какой долж­
на быть национальная литерату­
ра, что такое национальный дух, 
как он должен быть в ней вопло­
щен. Но это все вопросы о том, 
что должен изображать автор. 

А Пушкин поставил перед собой 
вопрос «как». 
«Повести Белкина» – то пародий­
ные, то серьезные. Пушкин игра­
ет с читателем, отсылая его к дав­
ним сюжетам вроде «Ромео и 
Джульетты» и современным их 
перепевам; литературоведы на­
считали десятки текстов, в  ко­
торых есть сходные сюжеты. 
К  одному только «Выстрелу» па­
раллели можно найти и у Ореста 
Сомова в повести «Странный по­
единок», и в повестях Бестужева-
Марлинского, и в других текстах 
той поры. «Станционный смотри­
тель» отсылает и к карамзинской 
«Бедной Лизе», и  к французской 
повести Мармонтеля «Лоретта», 
которую переводил на русский 
язык все тот же Карамзин, и так 
далее, и  так далее. Каждой по­
вести предпослан эпиграф. Они 
взяты и из романтических, и  из 
сентиментальных, и  из класси­
цистских текстов. Причем траги­
ческому «Станционному смотри­
телю» предпослан иронический, 
бытовой эпиграф из Вяземского, 
а  несерьезному «Гробовщику»  – 
мрачный из Державина. Эпигра­
фы и их отношения с текстом  – 
тоже часть пушкинской игры. 
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Каждая рассказанная Пушки­
ным история  – это и отсылка к 
другим текстам, и  пародия на 
какой-то конкретный жанр (то 
романтическую повесть, то сен­
тиментальную) – и преодоление 
штампов этого жанра, его ша­
блонов и сюжетных схем. Это 
обычно для Пушкина: от него 
ждут героической поэмы в наци­
ональном духе – он пишет «Рус­
лана и Людмилу», полусерьез­
ную, полупародийную. Поэма 
издевается над всякой серьез­
ностью, над всякой идеологиче­
ской заряженностью – и утверж­
дает красоту, свободу и легкость, 
и  показывает невероятные по­
этические возможности русско­
го языка. А современники не по­
нимают: что это он такое делает, 
почему рассказывает нам вме­
сто героической саги из русской 
истории не то сказку, не то полу­
пристойный анекдот? 
Он то и дело переворачива­
ет штампы вверх тормашками: 
Татьяна, ожидая романного раз­
вития событий, спрашивает 
Онегина, ангел ли он хранитель 
или коварный искуситель,  – 
а  он просто джентльмен, кото­
рый произносит назидательную 

речь о необходимости «властво­
вать собою». Пушкин издевает­
ся над читателем, который «ждет 
уж рифмы «розы» – на, вот возь­
ми ее скорей». Он морочит чи­
тателю голову: в романе герой 
должен жениться или умереть, 
а  Пушкин бросает Онегина «в 
минуту, злую для него». Все не 
так, как читатель ожидает, все 
не так, как положено по законам 
жанра, – все так, как в жизни, ко­
торая богаче любого вымысла.
Так и в «Повестях Белкина»: стан­
ционный смотритель ждет, когда 
блудная дочь начнет погибать, 
брошенная, и  явится к нему с 
покаянием, – а она вместо этого 
не погибает, а бессовестно счаст­
лива с заезжим гусаром. Чита­
тель ждет, когда жуликоватый 
гробовщик получит урок от по­
койных клиентов, которые за­
явились к нему домой, – а все ока­
зывается пьяным сном. Молодой 
помещик влюбляется в кре­
стьянку и готов жениться на ней 
против воли отца; трагическая 
история любящих сердец, разде­
ленных сословными преграда­
ми, оборачивается чистым воде­
вилем. Вместо страшной мести в 
«Выстреле» – отказ от мести. Вме­

сто того чтобы выслушивать объ­
яснения в духе романов Руссо, 
как положено сентименталь­
ной героине, – героиня «Метели» 
хладнокровно ловит цитату и 
вспоминает роман Руссо. Жизнь 
больше вымысла; она предлага­
ет сюжеты, каких не измыслить 
никакому романисту, она разру­
шает штампы и опрокидывает 
ходульные конструкции. 
Но если бы «Повести Белкина» 
были только пародией, только 
разрушением уже отживающих 
штампов – стоило ли бы огород 
городить?

ПРОСТО, КОРОТКО И ЯСНО
Конечно, это был еще и стили­
стический эксперимент. Пуш­
кин пишет прозу как стихи: эко­
номит слова, выбирает самые 
точные, самые удачные, забо­
тится о ритме фразы, ее дыха­
нии, музыкальности – и русская 
проза обретает совсем иной го­
лос, иную интонацию. Пуш­
кин не то что отменяет пре­
дыдущую прозу, как отменил 
уже жанровые ограничения,  – 
она просто становится на фоне 
«Повестей Белкина» старинной, 
архаичной, неуклюжей. 
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Посмотрите сами. Вот, напри­
мер, как Бестужев-Марлинский 
описывает своего героя в пове­
сти «Изменник»: «Кто знает, лю­
бовь или гнев волновали его 
душу, когда лицо его то пылало 
кровью, то вновь тускнело, как 
булат? Кто знает, гордость ли воз­
дымала так высоко его брови, 
презрение ли двигало уста? Вы­
сокие ль думы или тяжкое пре­
ступление провело морщины на 
челе? Иногда взор его сверкал ог­
нем, но потухал столь мгновен­
но, что наблюдатель оставался в 
сомнении, видел ли он то или то 
ему показалось. Его жизнь, его 
страсти, его замыслы оставались 
неразрешенного загадкою». 
А вот у Пушкина – такой же зага­
дочный, обуреваемый страстями 
Сильвио: «Гости ушли; мы оста­
лись вдвоем, сели друг противу 
друга и молча закурили трубки. 
Сильвио был озабочен; не было 
уже и следов его судорожной 
веселости. Мрачная бледность, 
сверкающие глаза и густой дым, 
выходящий изо рту, придава­
ли ему вид настоящего дьяво­
ла. Прошло несколько минут, 
и Сильвио прервал молчание». 
Вот Булгарин в своем «Иване Вы­
жигине» рисует портрет гусара 
Миловидина, с  которым сбежа­
ла хозяйская дочка: «Он имел все 
хорошие и дурные качества мо­
лодого кавалериста: был храбр, 
честен, знал службу, но часто бы­
вал в ней неисправен от ветре­
ности и от излишней страсти к 
забавам. Не будучи вовсе коры­
столюбивым, он пускался в боль­
шую игру и часто проигрывался 
в карты до последней копейки, 
единственно от скуки или от не­
чего делать; с природною склон­
ностью к воздержности, из одно­
го молодечества пил венгерское 
вино, как воду, а  шампанское, 
как квас. Главным его занятием 
было волокитство. Прекрасный 
собою, ловкий, остроумный, 
выросший в кругу лучшего мо­
сковского общества, отличный 
танцор, музыкант, живописец, 
начитанный произведениями 
французской словесности и ода­
ренный необыкновенною па­
мятью, Миловидин, избалован­
ное дитя счастья, был предметом 

любви всех женщин, в окружно­
сти двадцати пяти миль. <…> 
Миловидин был, в полном смыс­
ле, добрый малый: откровенен 
и, со всем своим остроумием, 
простодушен».
А вот у Пушкина выздоравливаю­
щий гусар Минский собирается 
покинуть дом станционного смо­
трителя: «Прошел еще день, и гу­
сар совсем оправился. Он был 
чрезвычайно весел, без умолку 
шутил то с Дунею, то с смотрите­
лем; насвистывал песни, разго­
варивал с проезжими, вписывал 
их подорожные в почтовую кни­
гу, и так полюбился доброму смо­
трителю, что на третье утро жаль 
было ему расстаться с любезным 
своим постояльцем».
А вот у Булгарина и у Пушкина 
описана барышня, воспитанная 
на провинциальных романах. 
У Булгарина: «Груня, ее дочь, на 
пятнадцатом году слыла краса­
вицей. Она была задумчивого 
нрава, проводила большую часть 
времени одна, в  своей комна­
те, в чтении чувствительных ро­
манов и знала наизусть «Стра­
сти молодого Вертера» и «Новую 
Элоизу». Я  имел случай разгова­
ривать с нею весьма часто, в  то 
время когда ее матушка понтиро­
вала или забавлялась квинтичем. 
Мы весьма скоро подружились с 
Грунею и, после нескольких спо­
ров о морали и философии, со­
гласились завести между собою 
переписку о разных философ­
ских предметах, для усовершен­
ствования себя во французском 
языке и в мудрости. Но мудрость 
не любит вмешиваться в дела 
юношей с молодыми девицами. 
Вскоре философические наши 
письма приняли тон писем неж­
ного Сент-Пре и мягкосердной 
Юлии, и  мы, не зная, как и за­
чем, открывались в любви друг 
другу и мечтали о будущем на­
шем блаженстве».
У Пушкина: «Он славился во всей 
округе гостеприимством и раду­
шием; соседи поминутно ездили 
к нему поесть, попить, поиграть 
по пяти копеек в бостон с его же­
ною, а некоторые для того, чтоб 
поглядеть на дочку их, Марью 
Гавриловну, стройную, бледную 
и семнадцатилетнюю девицу. 

Она считалась богатой невестою, 
и многие прочили ее за себя или 
за сыновей. Марья Гавриловна 
была воспитана на французских 
романах и, следственно, была 
влюблена. Предмет, избранный 
ею, был бедный армейский пра­
порщик, находившийся в отпу­
ску в своей деревне». 
Подобные параллели можно 
отыскивать еще и еще (ска­
жем, забавные параллели об­
наруживаются между «Юрием 
Милославским» и «Капитанской 
дочкой»; Пушкин сознательно 
отсылает читателя к Загоскину) – 
и  всякий раз мы наблюдаем 
одно и то же: пушкинская про­
за  – концентрированная, насы­
щенная и в то же время дина­
мичная и легкая. Проза его со­
временников  – рыхлая, вялая, 
сколько ни сверкали бы очами 
герои Марлинского, в  какие бы 
авантюры ни ввязывался Иван 
Выжигин у Булгарина.
В 1831 году юный лицеист Па­
вел Миллер увидел у Пушки­
на книгу «Повестей Белкина» и 
спросил, кто ее автор. Пушкин 
ответил: «Кто бы он там ни был, 
а  писать повести надо вот этак: 
просто, коротко и ясно».
«Точность и краткость – вот пер­
вые достоинства прозы. Она тре­
бует мыслей и мыслей – без них 
блестящие выражения ни к чему 
не служат» – так сформулировал 
Пушкин свое кредо. 

ЧЕТЫРЕ РАССКАЗЧИКА, 
АВТОР И ИЗДАТЕЛЬ
Но стилистический эксперимент 
на этом не заканчивается, как 
и эксперимент с композицией 
цикла. 
Сначала Пушкин предваряет 
повести предисловием издате­
ля, укрывшегося за инициала­
ми А.П. Издатель приводит рас­
сказ безымянного соседского 
помещика об авторе повестей, 
Иване Петровиче Белкине: че­
ловеке кротком, честном и ни­
чем не примечательном (в на­
чатой позднее и оставленной 
без завершения «Истории села 
Горюхина» этот Белкин приоб­
ретает уже индивидуальные 
черты и становится искрен­
ним дураком и графоманом; Р
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в  «Повестях  Белкина» он почти 
лишен всяких свойств. – Прим. 
авт.). У  каждой записанной им 
истории  – свой рассказчик. 
Пушкин замечает в предисло­
вии: «Смотритель» рассказан 
был ему титулярным советни­
ком А.Г.Н., «Выстрел»  – подпол­
ковником И.Л.П., «Гробовщик» – 
приказчиком Б.В., «Метель» и 
«Барышня» – девицею К.И.Т.»
Белкин почти ничего не говорит 
от себя; может быть, отчасти про­
являет свою авторскую индиви­
дуальность в «Гробовщике», где то 
и дело апеллирует к «просвещен­
ному читателю»: «Просвещенный 
читатель ведает, что Шекспир 
и Вальтер Скотт оба представи­
ли своих гробокопателей людь­
ми веселыми и шутливыми, 
дабы сей противоположностию 
сильнее поразить наше вообра­
жение»; «Не стану описывать ни 
русского кафтана Адриана Про­
хорова, ни европейского наря­
да Акулины и Дарьи, отступая в 
сем случае от обычая, принятого 
нынешними романистами. Пола­
гаю, однако ж, не излишним за­
метить, что обе девицы надели 
желтые шляпки и красные баш­
маки, что бывало у них только в 
торжественные случаи». Навер­
няка сведения о желтых шляпках 
и ссоре гробовщика с немцем-са­
пожником были доставлены Бел­
кину приказчиком Б.В., но очень 
маловероятно, чтобы приказчик 
стал рассуждать о Шекспире и со­
временных романистах. 
У каждого рассказчика – свой го­
лос, своя манера выражаться. 
У героев – тоже. В «Выстреле» рас­
сказчик-офицер говорит спокой­
но и обстоятельно, Сильвио  – 
резко, отрывисто, лаконично: 
«Он прицелился и прострелил 
мне фуражку. Очередь была за 
мною. Жизнь его наконец была 
в моих руках; я глядел на него 
жадно, стараясь уловить хотя 
одну тень беспокойства... Он сто­
ял под пистолетом, выбирая из 
фуражки спелые черешни и вы­
плевывая косточки, которые до­
летали до меня. Его равнодушие 
взбесило меня. Что пользы мне, 
подумал я, лишить его жизни, 
когда он ею вовсе не дорожит? 
Злобная мысль мелькнула в уме 

моем. Я опустил пистолет». Граф, 
его соперник, рассказывает фи­
нал истории сбивчиво, с  волне­
нием: «Голова моя шла кругом... 
Кажется, я не соглашался... Нако­
нец мы зарядили еще пистолет; 
свернули два билета; он поло­
жил их в фуражку, некогда мною 
простреленную; я вынул опять 
первый нумер». 
В «Станционном смотрителе» мы 
слышим витиеватую речь чинов­
ника: «Сии столь оклеветанные 
смотрители вообще суть люди 
мирные, от природы услужли­
вые, склонные к общежитию, 
скромные в притязаниях на по­
чести и не слишком сребролю­
бивые». 
Цикл повестей  – словно коро­
бочка, в которой лежит еще одна 
коробочка, а в ней еще пять, и в 
каждой есть еще вложенные 
коробочки. 
При этом Пушкин не особенно 
заботился о сохранении тайны 
издателя  – даже рекомендовал 
сказать книгопродавцу Смирди­
ну, чтобы тот не стеснялся уст­
но сообщать покупателям, кто 
такой этот издатель А.П.  – веро­
ятно, чтобы книга лучше прода­
валась. Конечно, секрет Поли­
шинеля был раскрыт, да и сам 
Пушкин вскоре включил «Пове­
сти Белкина» в свое собрание со­
чинений. 
Зачем же нужно было приду­
мывать такую сложную конст­
рукцию?
Может быть, для того, чтобы кри­
тика говорила о книге непред­
взято? Тогда такая перестраховка 
отчасти оправданна: даже булга­
ринская «Северная пчела» по го­
рячим следам опубликовала до­
брожелательный отзыв: «В сей 
книжке помещены шесть [c пре­
дисловием издателя] анекдотов, 
приключений, странных случа­
ев, – как вам угодно назвать их, 
рассказанных мастерски: бы­
стро, живо, пламенно, плени­
тельно». Правда, довольно ско­
ро критика заговорила о том, что 
в этих анекдотах нет никакого 
смысла, что это легковесно и пу­
сто, хотя и блестяще написано. 
Даже Белинский считал, что эти 
повести – ниже пушкинского та­
ланта. Впрочем, это как раз по­

нятно: Белинский собирался ут­
верждать Пушкина как главного 
провозвестника реализма, и  об­
манчивая простота «Повестей 
Белкина» никак не вписывалась 
в его концепцию.
Словом, современники «Пове­
сти Белкина» не поняли и не 
оценили. Зато о них заговори­
ли потомки. И для потомков ста­
ло очевидно, что это образцовая 
«проза поэта».

ЧТОБЫ ТЫ СМЕЯЛАСЬ 
И ПЛАКАЛА
Но, конечно, не только отточен­
ный слог заставляет нас любить 
«Повести Белкина», хотя имен­
но этот текст часто оказывается 
спасительным, если обчитаться 
дурной прозой до тошноты: он 
оказывается тем камертоном, по 
которому заново можно отстро­
ить внутреннюю гармонию. Но 
и не это самое главное. 
Болдинская осень – время, когда 
Пушкин напряженно размыш­
лял о будущем. О  том, как сло­
жится его судьба после женить­
бы, какой будет вторая половина 
его жизни – в письме родителям 
выражал надежду, что она станет 
для них более утешительной, чем 
первая. Это о нем в тот момент: 
«земную жизнь пройдя до поло­
вины». Один умный школьник 
сказал как-то на уроке: Пушкин 
будто сидит у себя в Болдине и 
без конца пасьянсы раскладыва­
ет – буду я счастлив или не буду? 
Женату быть или убиту быть? Два 
варианта жизни и отношений с 
Судьбой – в «Маленьких трагеди­
ях» и «Повестях Белкина». 
«Маленькие трагедии» начина­
ются «Скупым рыцарем»: зло 
скрыто в человеческом серд­
це, зло заставляет барона бро­
сить сыну перчатку, а сына – под­
нять ее; «ужасный век, ужасные 
сердца», констатирует герцог. 
В  «Моцарте и Сальери» не толь­
ко злодейство Сальери убивает 
Моцарта: за ним уже приходил 
страшный черный человек; он 
уже пишет «Реквием» – и кажет­
ся, это заупокойная служба по 
нему самому. В «Каменном госте» 
ужас сгущается – и статуя Коман­
дора сходит с постамента, что­
бы увлечь Дон Гуана в преиспод­
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нюю; мы уже слышим страшные 
шаги Судьбы за дверью. В «Пире 
во время чумы» зло уже разлито 
повсюду: от чумы нет спасения, 
черный возница с горой трупов 
в телеге  – это ведь тоже вопло­
щенная Судьба, и смерть торже­
ствует над жизнью (Болдино в 
карантинной осаде; кругом – хо­
лера; чем-то все кончится? Не­
ужели пасьянс не сойдется?).
«Повести Белкина» как буд­
то идут навстречу «Маленьким 
трагедиям»  – но от ужаса, от 
мрачного явления мстительно­
го Сильвио, безжалостного ору­
дия Судьбы  – к безмятежной 
идиллии «Барышни-крестьян­
ки». В  «Метели» Судьба стано­
вится метелью, которая заносит 
пути, разлучает предназначен­
ных друг другу жениха и неве­
сту, играет людьми как куклами; 
Судьба венчает незнакомцев, 
разлучает их навеки и снова 
приводит в объятия друг другу: 
в этот раз она неожиданно мило­
стива, но, может быть, все так же 
слепа. Гробовщик зовет мертве­
цов к себе на пир, как Дон Гуан 
зовет статую Командора. Но гро­
бовщик наказан за свое жульни­
чество только легким испугом, 

а не преисподней; Судьба снова 
милостива к человеку. «Станци­
онный смотритель» – самая тра­
гическая повесть в цикле. Но ги­
бель доброго смотрителя  – не 
дело рук злодейки-судьбы: Судь­
ба оказалась богаче варианта­
ми и щедрее к Дуне, чем он смог 
принять. Дунино счастье не со­
впало с его представлениями о 
том, какого счастья он ей хочет. 
Наконец, в  «Барышне-крестьян­
ке» трагический сюжет «Ромео и 
Джульетты» оказывается совер­
шенно вывернут наизнанку, пре­
вращен в водевиль. Мрачный и 
разочарованный Ромео играет 
в горелки с крестьянками; Джу­
льетта, вместо того чтобы по­
гибать, устраивает двойную ко­
медию с переодеванием. Злая 
судьба редуцирована до коль­
ца с мертвой головой на пальце 
главного героя: она никуда не 
исчезла, она тут, «мементо мори» 
сохраняется в тексте, но стано­
вится посмешищем. Жизнь, ще­
драя на проказы, торжествует, 
и  дети, предназначенные друг 
другу внезапно помирившими­
ся отцами, оказываются предна­
значены друг другу самой Судь­
бой. (Влюбленные поженятся, 

будут жить долго и счастливо, 
пасьянс сойдется, все кончится 
хорошо.)
«Повести Белкина» – истории, ко­
торые пишет сама жизнь: иногда 
трагические, иногда странные, 
иногда неправдоподобные. Со­
временники не нашли в них глу­
бокого смысла, потому что одни 
искали морали и нравоучения, 
другие – величия, третьи – жиз­
ненной правды в ее бытовом, 
а  не метафизическом воплоще­
нии. Потомки увидели в тексте 
множество разных смыслов  – 
иногда необходимых для его по­
нимания, иногда избыточных.
А ближе всего, наверное, к  по­
ниманию отношений между ав­
тором, Судьбой и героями ока­
зался Евгений Шварц, который 
вовсе не занимался «Повестями 
Белкина», зато вложил в уста ска­
зочника и творца в «Обыкновен­
ном чуде» такое объяснение сути 
творчества: «Таким уж я на свет 
уродился. Не могу не затевать, 
дорогая моя, милая моя. Мне за­
хотелось поговорить с тобой о 
любви. Но я волшебник. И я взял 
и собрал людей и перетасовал 
их, и все они стали жить так, что­
бы ты смеялась и плакала». Р
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 П ЕТРА АЛЕКСЕЕВИЧА 
Кропоткина судьба 
не обделила ничем. 
Он родился в Москве 

27 ноября (9 декабря) 1842 года в 
семье, принадлежавшей к древ­
нему роду князей Смоленских, 
то есть Рюриковичей. История 
рода была бурной. Некоторые 
предки будущего революцио­

нера запомнились весьма экс­
травагантными поступками: 
один, воевода при Нарве, чуть 
ли не был бит батогами по при­
казу Грозного, другой ходил с 
Тушинским вором против мо­
сковского боярства, третий во 
время правления Алексея Ми­
хайловича учинил какое-то буй­
ство на царском крыльце. При 

Романовых род Кропоткиных 
попал в опалу. Положение было 
исправлено отцом философа. 
По признанию сына, Алексей 
Петрович Кропоткин был ти­
пичным николаевским офице­
ром. Он женился на Екатерине 
Николаевне – дочери героя Оте­
чественной войны 1812 года 
генерала Николая Сулимы. В от­
ставку отец анархиста вышел в 
звании генерал-майора, владея 
имениями в трех губерниях. 
После того как Петр окончил 
Первую московскую гимназию, 
он в 1857 году продолжил уче­
бу в престижном Пажеском кор­
пусе, готовившем офицеров для 
лейб-гвардии. Теперь ему пред­
стояло увидеть без прикрас 
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ВЕРИВШИЙ 
В ЧЕЛОВЕКА

АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

ОН ПРОЖИЛ УДИВИТЕЛЬНУЮ И ДОЛГУЮ ЖИЗНЬ. 
ОТКАЗАВШИСЬ ОТ ПРИВИЛЕГИЙ РОДА И ПОЛОЖЕНИЯ, 
ОН ВЫБРАЛ ПУТЬ, ПОЛНЫЙ ТРУДНОСТЕЙ И БОРЬБЫ. 
СИБИРЬ, ТЮРЬМЫ, НУЖДА, ПРЕСЛЕДОВАНИЯ 
И РАБОТА, РАБОТА, РАБОТА. ОЧЕНЬ МНОГО РАБОТЫ. 
И ЧТО ЖЕ? ГЛАВНОЕ, ЧТО ВЫНЕС ЭТОТ НЕВЕРОЯТНЫЙ 
ЧЕЛОВЕК ИЗ ВСЕХ ИСПЫТАНИЙ, – ВЕРА  
В ЧЕЛОВЕКА И В ВОЗМОЖНОСТЬ СЧАСТЬЯ ВСЕХ 
ЛЮДЕЙ, ВЕРА, ЧТО ЛЮБОЕ ОБЩЕСТВО МОЖЕТ 
БЫТЬ УСТРОЕНО НА НАЧАЛАХ ВЗАИМОПОМОЩИ, 
СПРАВЕДЛИВОСТИ И СВОБОДЫ.

Княгиня 
Екатерина 
Николаевна 
Кропоткина, 
урожденная 
Сулима, 
мать Петра 
Кропоткина

П.А. Кропоткин 
в рабочем 
кабинете, 
за столом 
собственного 
изготовления
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жизнь кадетскую и придвор­
ную. И если быт, устроенный от­
цом, который не разбирался в 
музыке, но держал оркестр, про­
игрывал огромные суммы в клу­
бах, а  дома вел счет даже саль­
ным огаркам и гонял дворовых 
за разбитые тарелки, поражал 
его жестокостью и праздностью, 
то перспектива обучения в кор­
пусе пугала казенщиной и воен­
ной муштрой. 
Впрочем, Петру Кропоткину по­
везло. Он попал в корпус в пе­
реходный период, уже после 
смерти Николая I, когда в воз­
духе носились новые идеи. «Это 
пробуждение отразилось и на 
нашем корпусе, – писал Кропот­
кин.  – Признаться, я  не знаю, 
что стало бы со мною, если бы 
поступил на год или на два 
раньше. Или моя воля была бы 
окончательно сломлена, или 
меня бы исключили  – кто зна­
ет, с  какими последствиями». 
Пробуждение выражалось в 
проявлении воспитанниками 
настоящего интереса к учебе, 
естественным наукам, к  обще­
ственным вопросам, политэко­
номии, на смену муштре и 
дедовщине пришли споры о ли­
тературе, философии и, само со­
бой, о судьбах родины.
Что же сформировало буду­
щего философа? И  самое глав­
ное – как? 

НАДЕЖДЫ 
И РАЗОЧАРОВАНИЯ
Вторая половина XIX века 
была временем расцвета точ­
ных наук. Грове, Клаузиус, 
Джоуль и Сегэн доказали, что 
теплота и электричество  – это 
лишь различные формы дви­
жения. Гельмгольц начал свои 
исследования о звуке. Тиндаль 
призвал присмотреться к ато­
мам и молекулам. Менделеев 

открыл периодический за­
кон химических элементов. 
Дарвин совершил переворот 
в биологии, а  Фогт и Моле­
шотт создали физиологиче­
скую психологию. Эти же годы 
были и эпохой общественно­
го пробуждения России. «Все 
то, о чем поколение, представ­
ленное в литературе Тургене­
вым, Герценом, Бакуниным, 
Огаревым, Толстым, Достоев­
ским, Григоровичем, Остров­
ским и Некрасовым, говорило 
шепотом, в  дружеской беседе, 
начинало теперь проникать в 
печать. Цензура все еще сви­
репствовала; но чего нельзя 
было сказать открыто в поли­
тической статье, то проводи­
лось контрабандным путем в 
виде юмористического очерка 
или в замаскированной крити­
ке западноевропейских собы­
тий», – вспоминал Кропоткин. 
Сам он, учась в Пажеском кор­
пусе, начал выпускать свою 
первую рукописную подполь­
ную газету. Юный издатель ко­
пировал ее в трех экземплярах 
и подсовывал в столы товари­
щам старших классов с при­
пиской «положить свои заме­
чания за большими часами в 
нашей библиотеке». 
Идеи прогресса, торжества на­
уки, свободы, просвещения 
и гуманизма слились в созна­
нии молодого революционе­
ра. Но если мировоззрение 
Кропоткина сформировало 
время, то путь определили об­
стоятельства. 
В июне 1861 года он был про­
изведен в фельдфебели Паже­
ского корпуса и стал камер-
пажом императора. Поначалу 
это воодушевило Кропотки­
на – Александр II был для него 
героем. В  этом смысле он 
вполне разделял скороспе­
лый восторг Герцена, кото­
рый, откликаясь на первые 
шаги монарха по освобожде­
нию крестьян, писал в своем 
«Колоколе» об Александре  II: 
«Ты победил, галилеянин!» 
Петр был полон надежд, что 
при дворе и он сможет послу­
жить делу реформ. Но разоча­
рование пришло очень скоро. Р
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Пажеский Его 
Императорского 
Величества кор-
пус. Литография 
А.Н. Авнатамова 
и Н.К. Брезе 
по рисунку 
И.И. Шарлеманя. 
1859 год

Князь Петр 
Кропоткин. 
1864 год
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В  окружении государя он не 
увидел никакого горения, на­
против, оно было пропитано 
лицемерием, интриганством, 
страстью к сплетням и сканда­
лам. Да и фигура царя-освобо­
дителя потускнела довольно 
быстро. 
Однажды во время император­
ской прогулки вдоль набереж­
ной к Александру II прорвался 
сквозь двойную цепь солдат 
старый крестьянин. Он упал 
в ноги царю, протягивая про­
шение. Но император прошел 
мимо, не обратив на мужика 
никакого внимания. Прошел, 
не удостоив несчастного даже 
взглядом. Это наблюдение ста­
ло для Кропоткина последней 
каплей, оно окончательно от­
вратило его от императора и 
двора. Кроме того, в Петербург 
доносились вести о крестьян­
ских бунтах и их жестоком по­
давлении. Кропоткин не хо­
тел быть к этому причастным. 
И  после учебы для продолже­
ния службы он выбирает вме­
сто привилегированных Семе­
новского и Преображенского 
полков отдаленное Амурское 
казачье войско. По собствен­
ной воле едет в Сибирь. 
Альтернативой Сибири для 
молодого князя мог стать толь­
ко университет, но отец и слы­
шать о том не хотел. Можно 
было заручиться поддержкой 
монарших особ, стипендию на 
обучение мог выделить брат 
императора, великий князь 
Михаил Николаевич. Но Кро­
поткин не хотел пользоваться 
его милостью. Что же до само­
го императора, то перед отъез­
дом случай свел Кропоткина с 
ним. Тот спросил, зачем Петр 
решил ехать так далеко. Моло­
дой офицер ответил царю, что 
хочет работать и проводить 
намеченные реформы. Алек­
сандр задумался на минуту и 
сказал: «Что ж, поезжай. По­
лезным везде можно быть». 
«И  лицо его приняло выраже­
ние такой усталости, такой 
полной апатии», что Кропот­
кин подумал, что теперь он 
окончательно сдастся, свернет 
с намеченного курса.

В БЛАГОДАТНОЙ СИБИРИ
Дорога к месту службы привела 
Кропоткина в восторг. Сибирь, 
оказывается, не замерзшая зем­
ля, заселенная лишь ссыльны­
ми, не мрачный угол, где пра­
вит невежество и грубость, 
а  чудесный благодатный край, 
вознаграждающий человека 
за любую работу. Здесь Кропот­
кин провел пять лет, перевидал 
множество разных людей, пре­
одолел более 70 тысяч верст на 
перекладных, пароходах, лод­
ках, верхом, изучил природу во 
всем ее многообразии. Здесь ро­
дилась его философия анархиз­
ма. И  тесно переплетенный с 
выведенными исследователем 
законами природы анархизм 
Кропоткина стал самым челове­
колюбивым, самым светлым  – 
до утопичности. 

Исследованиями природы Си­
бири Кропоткин занялся после 
того, как реакцией, последовав­
шей за восстанием в Польше 
1863–1864 годов, была пресече­
на его реформаторская деятель­
ность по реорганизации забай­
кальских тюрем. В  Приамурье 
Кропоткин хотел увидеть соб­
ственными глазами борьбу все­
го живого, описанную в труде 
Чарльза Дарвина «Происхожде­
ние видов», но вместо этого он 
наблюдал совсем другие, поис­
тине удивительные явления  – 
взаимопомощь животных. Он 
видел, как птицы разных ви­
дов объединялись в борьбе с 
хищниками, как существова­
ли в горных озерах в согласии 
рыбы. А  уж то, насколько ор­
ганизованными оказались об­
щества животных одного вида, 
и вовсе поразило воображение 
Кропоткина. Он посчитал, что 
конкуренция не имела в при­
роде правила, скорее, она сви­
детельствовала о неблагополу­
чии и упадке. 
Позже философ стал искать 
подтверждения своим наблю­
дениям в работах других ис­
следователей. И  нашел их в 
описаниях жизни колоний му­
равьев и пчел в трудах Рома­
неса, Бюхнера и Леббока. Спу­
стя годы Кропоткин объединит 
свои наблюдения с изученной 
литературой и напишет свой 
знаменитый труд «Взаимная 
помощь как фактор эволю­
ции». На идеях, подсказанных 
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Польские 
ссыльные 
в Восточной 
Сибири.  
XIX век

П.А. Кропоткин. 
1873 год
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природой, философ выстроит 
и свой анархизм. 
Способность к самоуправле­
нию, впрочем, наблюдал Петр 
Кропоткин не только среди 
животных, но и среди людей. 
Он видел, как перекраивали 
свои жизни бывшие каторж­
ники, как объединялись они 
в большие группы и обустраи­
вали новые деревни, как сооб­
ща преодолевали буйство за­
байкальской стихии, как не 
сдавались и побеждали. И  все 
это без начальства. Но были и 
те, кого обстоятельства лома­
ли. Кропоткин с досадой подме­
чал, что большинство из сдав­
шихся – это люди, долгое время 
жившие во благе цивилизации, 
в  строгом повиновении нико­
лаевским порядкам. Спивались 
и становились бродягами быв­
шие офицеры, мелкие чиновни­
ки, надзиратели. В Сибири Кро­
поткин утратил всякую веру в 
государственную дисциплину.
В 1866 году вспыхнуло вос­
стание ссыльных поляков на 
Кругобайкальской дороге. Мя­
теж, разумеется, был подавлен, 
главные зачинщики расстреля­
ны. Лишь по стечению обсто­
ятельств Петр Кропоткин не 
оказался перед выбором: уча­
ствовать в подавлении бунта 
или нарушить присягу. Он ведь 
все еще был царским офице­
ром. Событие это его так впе­
чатлило, что он решил изба­
вить себя от такого выбора раз 
и навсегда. Он подал в отставку. 

ЖАЖДА ПРОСВЕЩЕНИЯ
Весной 1867 года Кропоткин 
вернулся в Петербург. Он посту­
пил в университет на матема­
тическое отделение, поскольку 
считал, что точные науки – един­
ственный прочный фундамент 
для всякой дальнейшей рабо­
ты. И  был, безусловно, прав. 
Вся публицистика философа, 
все его труды отличаются точ­
ностью и взвешенностью сужде­
ний и математической стройно­
стью. А публиковаться он начал 
как раз в пору студенчества, чем 
и зарабатывал себе на жизнь и 
учебу  – отец этакие глупости 
оплачивать отказался. Тогда же 
он с братом Александром во­
шел в несколько литературных 
кружков. В этот же период Кро­
поткин увлеченно занимался 
разными исследованиями, со­

ставлял карты сибирского ре­
льефа, готовил доклады для 
Императорского Русского гео­
графического общества (ИРГО), 
тесно общался с путешествен­
никами, географами, биолога­
ми и ботаниками  – Николаем 
Миклухо-Маклаем, Алексеем 
Северцовым, Николаем Прже­
вальским, Алексеем и Ольгой 
Федченко. 
Заниматься наукой было для Кро­
поткина настоящим счастьем. 
«Кто испытал раз в жизни вос­
торг научного творчества,  – пи­
сал он, – тот никогда не забудет 
этого блаженного мгновения. 
Он будет жаждать повторения. 
Ему досадно будет, что подобное 
счастье выпадает на долю не­
многим, тогда как оно всем мог­
ло бы быть доступно в той или 
другой мере, если бы знание и 
досуг были достоянием всех». 
Чем больше Кропоткин погру­
жается в науку, пытаясь извлечь 
из нее максимум практической 
пользы, тем сильнее овладева­
ет им мысль, что знание должно 
быть доступно массам. Никакие 
новые изобретения, никакие 
машины, никакие системы ир­
ригации, никакие минеральные 
удобрения не помогут народу, 
пока знание будет привилегией 
меньшинства. Необходимо на­
стоящее просвещение. Но для 
получения образования нужны 
время и средства, а  иначе, «что 
за польза толковать крестьяни­
ну об американских машинах, 
когда у него едва хватает хлеба, 
чтобы перебиться от одной жат­
вы до другой; когда арендная 
плата за эту усеянную валунами 
землю растет с каждым годом по 
мере того, что крестьянин улуч­
шает почву». 
В 1872 году разочарованный 
тем, какая апатия царила в рус­
ском дворянском обществе и 
среди интеллигенции, Кропот­
кин отправляется за границу. 
Здесь он сходится с представи­
телями разных революционных 
движений. В  Цюрихе русский 
путешественник вступает в 
одну из секций Интернацио­
нала, в  Невшателе и Сонвилье 
сближается с представителями 
Юрской федерации Первого ин­Р
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Дмитрий 
Александрович 
Клеменц. 
1891 год

Делегаты 
Четвертого 
конгресса 
Интернационала 
в Базеле  
в 1869 году

П. Кропоткин. 
Взаимная 
помощь как 
фактор эволюции 
(С.-Пб., 1907). 
Обложка
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тернационала. Кропоткин запо­
ем читает книги, брошюры и 
газеты, выпущенные революци­
онерами, многие контрабандой 
перевозит в Россию. 
Вернувшись, Кропоткин ищет 
нового общества и на родине – 
общества людей, живущих иде­
алами просвещения народа, ра­
венства и справедливости. Кто 
ищет, тот, конечно же, находит. 
Страна уже погрузилась в идеи 
народничества: молодые дворя­
не и разночинцы отправлялись 
в деревни как врачи, фельдше­
ры, учителя, а иные шли в чер­
норабочие, кузнецы, дровосеки. 
Кропоткин тоже хочет прине­
сти пользу. И  вот университет­
ский товарищ Дмитрий Кле­
менц предложил ему вступить 
в кружок «чайковцев» (народни­
ческие кружки, названные по 
имени одного из лидеров дви­
жения  – Николая Чайковско­
го. – Прим. ред.). Члены кружка 
вели революционную агитацию 
среди рабочих Петербурга, раз­
рабатывали программы наделе­
ния крестьян землей. 
В январе 1874 года кружок за­
метно поредел, многие его 
участники были арестованы. 
Оставшиеся на свободе предпо­
лагали уехать на время из Пе­
тербурга. Планировал отъезд 
и Кропоткин. Но он отложил 
его, чтобы выступить в марте в 
ИРГО с важным докладом – о су­
ществовании в недалеком про­
шлом ледниковой эпохи. После 
этого доклада его и арестовали. 

ТЮРЕМНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Князь Петр Кропоткин оказал­
ся в стенах, за которыми до него 
уже побывали многие извест­
ные литераторы, мыслители, по­
литические деятели. В казематах 
Петропавловской крепости ко­
ротали дни и ночи Рылеев, До­
стоевский, Бакунин, Писарев, 
Чернышевский. 
Арестант решил во что бы то ни 
стало сохранять в тюрьме бо­
дрость ума и тела. Он положил 
себе за правило проходить в 
своей тесной камере по 7 верст 
ежедневно, делать упражнения 
с тяжелым табуретом и читать 
книги  – благо предыдущие уз­
ники оставили в арестантской 

библиотеке достаточно литерату­
ры. После Кропоткин вспоминал: 
«Большинству революционеров 
только и удается читать толстые 
книги в тюрьме. Иоган Мост 
как-то писал мне, что он толь­
ко в немецкой тюрьме получил 
порядочное образование <...> и 
большинству молодых студен­
тов только в тюрьме удалось про­
честь многое и познакомиться ос­
новательно с историей». Сам он 
читал в заключении труды физи­
олога Джорджа Льюиса, истори­
ков Фридриха Шлоссера, Сергея 
Соловьева, Николая Костомаро­
ва, Михаила Стасюлевича. 
Вскоре Кропоткин получил воз­
можность работать. Брат Алек­
сандр выхлопотал ему разре­
шение заниматься научной 
деятельностью для ИРГО. Каме­
ра арестанта заполнилась новы­
ми книгами, картами, справоч­
никами. Кропоткину казалось, 
что за работой он переставал об­
ращать внимание на холод, сы­
рость и одиночество. Однако по­
следовал новый удар: полиция 
перехватила письмо Александра 
Кропоткина приятелю  – социо­
логу и философу Петру Лавро­
ву, издававшему в Лондоне ре­
волюционный журнал «Вперед». 
В  послании Александр описы­
вал судьбу брата, не скрывая при 
этом отношения к власти. Алек­
сандра Кропоткина арестовали. 
Не позволили проститься даже с 
умирающим от чахотки сыном. 
Известие об этом подкосило ко­
ротающего дни и ночи в Петро­
павловской крепости анархиста, 
он не мог не чувствовать в про­
исшедшем своей вины. В довер­
шение всего и его собственное 
дело не двигалось, прошло два 
года заключения, но пригово­
ра не объявляли. Пошатнулось 
и здоровье  – Кропоткина пере­
вели в Николаевский военный 
госпиталь.
Пребывание в госпитале давало 
надежды на побег. Нужно было 
решаться. Отказаться от риска 
и потерять последнее здоровье, 
забыть о борьбе с бедностью и 
бесправием народа или попро­
бовать испытать удачу. Князь со­
общил друзьям, где находит­
ся, намекнув на свои надежды. 
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П.А. Кропоткин. 
1880-е годы

Одна из камер 
Трубецкого 
бастиона 
Петропавловской 
крепости, 
где находился 
в заключении 
П.А. Кропоткин. 
1924 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Побег было решено устроить во 
время прогулки. «Никогда я не 
забуду мою первую прогулку,  – 
вспоминал Кропоткин подготов­
ку побега. – Когда меня вывели и 
я увидал перед собой заросший 
травою двор, в добрых триста ша­
гов в глубину и шагов двести в 
ширину,  – я просто замер. Воро­
та были отперты, и  сквозь них 
я мог видеть улицу, громадный 
госпиталь напротив и даже про­
хожих...». Само собой, повсюду 
были часовые. И все же в конце 
июля 1876 года арестанту удалось 
бежать из госпиталя. После побе­
га анархист добрался до Финлян­
дии, откуда через Швецию отпра­
вился в Англию.
Кропоткин думал пробыть за гра­
ницей несколько недель, в край­
нем случае месяцев. Между тем 
революционная борьба в России 
приобретала радикальный ха­
рактер, анархист же все еще упо­
вал на мирную работу с рабочи­
ми и никак не мог согласиться 
с тем, что освобождения можно 
добиться террором. И  вот оказа­
лось, что мирная пропаганда воз­
можна и в среде английских фа­
бричных рабочих. Он остался в 
эмиграции. Его упрекали даже в 
предательстве. Анархист же счи­
тал, что, если рабочие Лондона, 
Эдинбурга, Гулля, а вслед за ними 
и рабочие других стран Западной 
Европы добьются существенных 

свобод малой кровью – это будет 
гораздо более вдохновляющим 
примером для русского народа, 
нежели политические убийства.
Кропоткин провел в эмиграции 
сорок лет. И  жизнь его за рубе­
жом, так же как и в России, была 
наполнена борьбой, преследова­
ниями, изгнаниями. Из Лондона 
анархист вскоре перебрался на 
континент, где вновь примкнул 
к Юрской федерации. Он уча­
ствовал в рабочих демонстраци­
ях в Швейцарии и Франции, вел 
агитацию в рабочей среде. В 1882 
году Кропоткина арестовали и 
вновь отправили в тюрьму, толь­
ко теперь уже в Клерво. Освобо­
дили лишь через три года благо­
даря хлопотам жены (в 1878 году 
в Женеве Кропоткин познако­
мился с Софьей Ананьевой-Раби­
нович, которая и стала его женой. 
Брак был заключен без венчания, 
на анархических принципах рав­
ноправия и продлился 43 года. – 
Прим. ред.) и поддержке левых 
общественных деятелей. 
Такой биографический пунктир 
указывает как будто на чрезмер­
ную мятежность натуры филосо­
фа. Не жилось ему, дескать, спо­
койно, не хотел видеть в мире 
ничего хорошего и превратил 
свою жизнь в вечное сражение. 
Однако это не так. Кропоткин 
всегда подчеркивал, что куда 
больше его волновало создание 

теории анархизма, которая была 
бы приложима на практике не 
в конкретный острый момент 
истории, а  на протяжении жиз­
ни человечества. А  стало быть, 
такая теория должна была на­
ходиться в согласии с законами 
природы, истории и развития 
общества, а  не противоречить 
им. «Анархизм  – нечто большее, 
чем простой способ действия 
или чем идеал свободного обще­
ства,  – объяснял Кропоткин.  – 
Он представляет собою, кроме 
того, философию как природы, 
так и общества, которая должна 
быть развита совершенно дру­
гим путем, чем метафизическим 
или диалектическим методом, 
применявшимся в былое вре­
мя к наукам о человеке. Я видел, 
что анархизм должен быть по­
строен теми же методами, какие 
применяются в естественных 
науках». Эта мысль пронизыва­
ет почти все труды Кропоткина, 
посвященные анархизму. Эти 
же идеи он продвигал в издава­
емых в Европе революционных 
газетах. «Социалистические газе­
ты часто проявляют стремление 
превратиться в скорбный лист, 
наполненный жалобами на су­
ществующие условия. Отмеча­
ется тяжелое положение работ­
ников в шахтах, на фабриках и 
в деревнях; <...> подчеркивает­
ся их беспомощность в борьбе 
с предпринимателями,  – писал 
Кропоткин.  – Я  полагал, напро­
тив, что революционная газета 
главным образом должна отме­
чать признаки, которые всюду 
знаменуют наступление новой 
эры, зарождение новых форм об­
щественной жизни и растущее 
возмущение против устарелых 
учреждений. За этими признака­
ми нужно следить; их следует со­
поставлять настоящим образом 
и группировать их так, чтобы 
показать нерешительным умам 
ту невидимую и часто бессозна­
тельную поддержку, которую пе­
редовые воззрения находят всю­
ду, когда в обществе начинается 
пробуждение мысли. <...> На­
дежда, а вовсе не отчаяние, как 
нередко думают очень моло­
дые революционеры, порождает 
успешные революции». Р
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П. Кропоткин. 
Записки 
революционера 
(Штутгарт, 1903). 
Обложка

Набросок побега.  
Рисунок 
карандашом 
П.А. Кропоткина
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пережила и разрушительную 
русскую революцию, и  новую 
советскую власть, утверждав­
шуюся на старых принципах 
террора и деспотизма. Впро­
чем, отношение философа к но­
вым советским порядкам это 
отдельная история и, безуслов­
но, интересный феномен.
1917 год  – время ликования 
всех сил русского освободи­
тельного движения. Конечно, 

УМ, ЧУВСТВО И ВОЛЯ
Весной 1886 года Кропоткин с 
женой переселился в Велико­
британию, где прожил более 
тридцати лет. Он занимается 
наукой и публицистикой, чи­
тает лекции и, главное, про­
должает структурировать свои 
воззрения об анархизме  – соз­
дает самые внушительные 
свои труды. В 1890-е он закан­
чивает работы «Государство и 
его роль в истории», «Анархия, 
ее философия и идеал», «Со­
временная наука и анархия», 
«Хлеб и воля», «Поля, фабрики 
и мастерские». В  первые годы 
нового века в печати выходят 
«Взаимная помощь как фактор 
эволюции», «Записки револю­
ционера», «Нравственные на­
чала анархизма».
Книги и научные труды Кро­
поткина удивительны. Непод­
готовленному читателю они 
могут показаться даже наив­
ными, утопичными: слишком 
уж оптимистично он выводит 
идеалы нового человеческого 
устройства на примерах раз­
ных, казалось бы, и  не стоя­
щих внимания букашек, на 
аналогиях с первобытными об­
ществами, слишком уж верит в 
человека, слишком уж открыт 
миру. Но правда в том, что фи­
лософия Кропоткина форми­
ровалась не в кабинетах, не 
в отвлеченных размышлени­
ях, мыслитель тесно общался 
с представителями самых раз­
ных слоев, он знал и понимал, 
как живут крестьяне, рабо­
чие, интеллигенция и мещане. 
И при всем при этом он видел 
в человеке больше стремления 
к свету, чем тьмы и невежества.
Честный, думающий, неравно­
душный человек и сегодня мо­
жет выстраивать свою жизнь на 
этических принципах Кропот­
кина при любых государствен­
ных режимах и любой идео­
логии. А  ведь именно на это 
и уповал философ: на измене­
ние в первую очередь сознания 
человека, на его стремление 
к самостоятельности и неза­
висимости от государствен­
ных институтов. Именно по­
этому философия Кропоткина 

это праздник и для Кропотки­
на. А  еще  – возможность вер­
нуться на родину. Анархиста 
тут ждали и встретили насто­
ящими овациями. К  его воз­
вращению было приковано 
внимание всей политически 
активной части русского обще­
ства, его приглашали на собра­
ния и советы. Петр Алексеевич, 
в  свою очередь, с  изумлением 
смотрел на новую Россию. Пря­
мо на его глазах воплощалось в 
жизнь столь многое, на что он 
надеялся: появились различ­
ные объединения, фабрично-
заводские комитеты, коопера­
тивы, советы. 
Но наступает октябрь. К власти 
приходят большевики. И  если 
риторика их еще созвучна мно­
гим идеям анархии, то методы 
очень быстро становятся похо­
жи на прежние, царские, толь­
ко возвращаются они в еще 
более жутком виде. Вместо Тре­
тьего отделения учреждается 
ЧК, усиливается политический 
террор, разгоняются анархист­
ские организации. Кропоткину 
все это чуждо, он сознает, что 
это предательство идей рево­
люции. Философ пытается до­
стучаться до Ленина. 
В мае 1919 года происходит 
историческая встреча Кропот­
кина и Ленина на квартире 
Бонч-Бруевича. Бонч-Бруевич 
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Портрет 
П.А. Кропоткина 
на первой 
полосе журнала 
«Нива»  
(№28 от 15 июля 
1917 года)

П.Н. Милюков  
и П.А. Кропоткин 
на Государствен-
ном совещании. 
Москва. Август 
1917 года
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предшествовавшее этой встре­
че письмо Кропоткина, где он 
вполне недвусмысленно заяв­
ляет, что говорить с лидером 
большевиков он хочет о крас­
ном терроре. «В русском наро­
де большой запас творческих, 
построительных сил,  – писал 
Кропоткин в письме.  – И  едва 
эти силы начали налаживать 
жизнь на новых, социалисти­
ческих началах среди ужасной 
разрухи, внесенной войной 
и революцией, как обязанно­
сти полицейского сыска, воз­
ложенные на них террором, 
начали свою разлагающую, 
тлетворную работу, парали­
зуя всякое строительство и вы­
двигая совершенно неспособ­
ных к нему людей. Полиция 
не может быть строительни­
цей новой жизни, а между тем, 
она становится теперь держав­
ной властью в каждом город­
ке и деревушке. Куда это ве­
дет Россию? К  самой злостной 
реакции…».
Были и другие письма. Уже 
из Дмитрова, где обосновался 
Кропоткин. И  уже не только о 
репрессиях, заложниках, но и 
о конкретных материально-бы­
товых проблемах русских лю­
дей: о голоде, о  чудовищной 
инфляции, об отчаянном по­
ложении крестьян и мелких 
служащих, о  дурном обраще­
нии с людьми присылаемых из 
центра комиссаров. 
Однако страшная новая дей­
ствительность, Гражданская 
война и разруха, не ввергла 
Кропоткина в отчаяние. Он по­
нимал, что революция превра­
тилась в самостоятельную сти­
хию и нужно время, чтоб она 
могла утихнуть. Он верил, что 
буря успокоится, а  честные 
люди, обладающие умом, чув­
ством и волей, останутся и они 
смогут устроить мир на новых 
началах, потому что «ум, чув­
ство и воля – это и есть жизнь». 
...Петр Алексеевич Кропоткин 
скончался в Дмитрове 8  фев­
раля 1921 года от воспале­
ния легких в возрасте 78 лет. 
Философ-анархист был похоро­
нен в Москве на Новодевичьем 
кладбище. 

описал поведение анархиста 
во время этого визита как по­
ведение слегка тронувшегося 
старичка, которого в роковые 

для истории страны време­
на заклинило на каких-то не­
значительных вещах и наив­
ных идеях. Однако же есть 
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П.А. Кропоткин 
с женой Софьей 
Григорьевной. 
Дмитров. Около 
1919 года

Памятник  
Петру 
Кропоткину 
в Дмитрове. 
Авторы 
монумента – 
скульптор 
А.И. Рукавишни-
ков и архитектор 
Р.В. Нарский
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 М НОГОГРАННОЕ ТВОР­
чество Врубеля пред­
ставлено на выставке 
в Новой Третьяковке. 

В экспозиции около 300 работ из 
9 российских и зарубежных му­
зеев, а  также из частных собра­
ний. Более 100 работ прибыло в 
Москву из Государственного Рус­
ского музея (ГРМ). О  таком объ­
единении разрозненного насле­
дия Врубеля можно было только 
мечтать. В  одном пространстве 
встретились находящиеся в раз­
ных коллекциях графические 
циклы «Раковины» и «Бессонни­
ца», воссоединены фрагменты 
разрезанных художником про­
изведений, в  том числе ком­
позиция «Пророк и Серафим», 
верхняя часть которой находит­
ся в собрании Государственной 
Третьяковской галереи (ГТГ), 
а нижняя – в ГРМ. 
Но самое ценное – первая в исто­
рии встреча трех великих «Демо­
нов» Врубеля: «Сидящего» (ГТГ), 
«Летящего» (ГРМ) и «Повержен­
ного» (ГТГ). Знаменитый трип­
тих никогда не представал пе­
ред зрителями единым целым, 
даже сам художник ни разу не 
видел эти полотна вместе. 

НАЧАЛО
В 1856 году, когда в Германии 
вышло первое полное издание 
запрещенного в России лер­
монтовского «Демона», в  дале­
ком Омске родился мальчик, 
большая часть жизни которо­
го пройдет в попытках разга­
дать тайну этого удивительно­
го образа. Он станет великим 
художником, но большин­
ство признает это только по­
сле его смерти. Он переживет 
много личных трагедий, будет 

терпеть нужду и насмешки, ос­
лепнет и сойдет с ума, но до 
последнего вздоха останется 
верен своему девизу: «Истина 
в красоте»... 
Штабс-капитан Отдельного Си­
бирского корпуса Александр 
Михайлович Врубель родил­
ся в Астрахани, окончил ка­
детский корпус, успел отли­
читься в Кавказской кампании 
и Крымской войне, вернул­
ся в родной город и женился 
на дочери местного губерна­
тора Анне Григорьевне Басар­
гиной. Вскоре молодые пере­
брались в Омск  – место новой 
службы Врубеля. В семье роди­
лись четверо детей, но выжили 
только старшие  – Анна и Ми­
хаил. Мать скончалась от ча­
хотки, когда Мише было всего 
3 года. Отца перевели служить 
сначала в Астрахань, затем в 
Харьков. В  это время 4-летний 
Миша учится читать и, по вос­
поминаниям сестры, часами 
рассматривает иллюстрации 
в подшивке журнала «Живо­
писное обозрение» и в старин­
ных книгах семейной библио­
теки, доставшейся Александру 
Михайловичу от деда. Тогда 
же мальчик начинает рисовать 
бытовые комические сценки, 
главными героями которых 
были домочадцы. 
В 1863 году число домочад­
цев увеличилось  – отец снова 
женился. Елизавета Христиа­
новна Вессель постаралась за­
менить маленьким Врубелям 
мать, следила за их питанием и 
манерами, привила им любовь 
к музыке. Она не делала разли­
чий между детьми мужа от пер­
вого брака и своими собствен­
ными, появившимися позже. 
Спустя много лет Анна и Миха­
ил в письмах будут вспоминать 
заботы Елизаветы Христианов­
ны, которую они в детстве с до­
лей иронии называли «чудная 
Мадринька – перл матерей». 
Некоторое время семья живет в 
Петербурге. Александр Михай­
лович, заметивший способно­
сти сына, водит Мишу на заня­
тия в Рисовальную школу при 
Обществе поощрения худож­
ников. Отец вообще относил­Р
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ВЕСТНИК 
ИНЫХ МИРОВ

АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В РЕЧИ НА ПОХОРОНАХ МИХАИЛА ВРУБЕЛЯ 
АЛЕКСАНДР БЛОК СКАЗАЛ, КАЖЕТСЯ, ГЛАВНОЕ: 
ЖИВОПИСЕЦ «СТРЕМИЛСЯ ИЛЛЮСТРИРОВАТЬ 
ДУШУ, БУДИТЬ ЕЕ ОТ МЕЛОЧЕЙ БУДНИЧНОГО 
ВЕЛИЧАВЫМИ ОБРАЗАМИ». «ВЕСТНИКОМ ИНЫХ 
МИРОВ» НАЗВАЛ ТОГДА ПОЭТ ХУДОЖНИКА. 
А ГЛАВНЫЕ ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА МИХАИЛА 
АЛЕКСАНДРОВИЧА ТОЧНО ОПРЕДЕЛИЛ 
ИСКУССТВОВЕД СЕРГЕЙ МАКОВСКИЙ: «ВРУБЕЛЬ, 
СТРАДАЛЕЦ ПОРЫВИСТЫЙ И НЕЖНЫЙ, ГОРДЫЙ 
ДО РЕБЯЧЕСТВА, СТРАСТНЫЙ ДО БЕЗВОЛИЯ 
И РАЗГУЛА, ГЕНИАЛЬНЫЙ ДО БОЛЕЗНИ»...

Автопортрет. 
1883 год



ся к увлечениям детей с вни­
манием, старался развивать их 
кругозор, водил на выставки, 
выписывал детские познава­
тельные журналы.
В 1865-м Александра Михай­
ловича назначили команди­
ром Саратовского губернского 
гарнизона. Семья перебралась 
в Саратов, где отец нанял для 
сына преподавателя рисования 
из местной гимназии. А вскоре 
произошел удивительный слу­
чай. «В Саратов была привезе­
на однажды, по всей вероятно­
сти, для католической церкви 
копия с фрески Микеланджело 
«Страшный суд», – пишет Анна 
Врубель. – Отец, узнав об этом, 
повел брата смотреть ее. Брат 
усиленно просил повторить 
осмотр ее и, возвратясь, вос­
произвел ее наизусть во всех 
характерных подробностях». 
О  качестве рисунка судить мы 
не можем, поскольку он не со­
хранился. Но факт сам по себе, 
конечно, поразительный.
В Саратове у Миши появилось 
еще одно увлечение: спектак­
ли в местном театре будят в 
нем любовь к инсценировкам. 
«Игры наши были всегда в выс­
шей степени романтичны и 
носили на себе яркий отпеча­
ток влияния тогдашней ходо­
вой детской литературы  – Ку­
пера, Майн-Рида и т.п., но мно­
го, разумеется, было в них и 
нашей, точнее, Мишиной вы­
думки – его фантазия была не­
истощима,  – вспоминала под­
руга детства Врубеля Вера 
Мордовцева.  – Премьером, ге­
роем всех этих приключе­

ний на суше и на море, конеч­
но, всегда был Миша. Как сей­
час вижу его в главных ролях, 
вижу его прелестное, ожив­
ленное, горящее вдохновени­
ем игры, личико. <...> Помню 
еще одну характерную черточ­
ку: если случалось Мише когда-
нибудь изображать несимпа­
тичные роли <…>, то в Миши­
ной передаче они теряли свою 
несимпатичность».
Через два года отец стал слу­
шателем Военно-юридической 
академии в Петербурге, куда 
переезжает вся семья. Миха­
ил поступает в Аларчинскую 
классическую гимназию, увле­
кается естествознанием и сно­
ва посещает занятия в Рисо­
вальной школе. Но в 1870 году 
Александр Михайлович полу­
чает новое назначение, и  Вру­
бели переезжают в Одессу, оста­
вив в Петербурге Анну, которая 
учится на Аларчинских педаго­

гических женских курсах. Ми­
хаил продолжает образование 
в знаменитой Ришельевской 
гимназии и в Одесской рисо­
вальной школе при Обществе 
изящных искусств. Он увлечен 
историей, латынью и точными 
науками. По-прежнему обожа­
ет театр и музыку, зачитывает­
ся Пушкиным, Лермонтовым, 
Гоголем, читает в оригинале 
Гомера, Овидия, Данте, Шек­
спира, Бодлера, Канта и Гёте. 
В  1874 году, окончив гимна­
зию с золотой медалью, Миха­
ил поступает на юридический 
факультет Петербургского уни­
верситета. А отец, получив оче­
редное назначение, перебира­
ется с семьей в Вильно. 
В Петербурге Врубель живет у 
брата мачехи  – филолога и те­
оретика педагогики Николая 
Весселя. Учится в университе­
те и продолжает рисовать «на 
темы из литературы, как совре­
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Пророк 
и Серафим. 
Иллюстрация 
к стихотворению 
А.С. Пушкина 
«Пророк».  
1905 год

Демон 
поверженный. 
1902 год



менной, так и классической», 
вспоминала Анна Врубель. Ра­
бота над литературными об­
разами привлекала Врубеля 
всегда. И когда в 1891 году из­
вестный издатель Петр Конча­
ловский объявит о подготовке 
издательством Кушнарева юби­
лейного двухтомника Лермон­
това, а  позднее  – Пушкина, то 
именно иллюстрации Врубе­
ля к поэме «Демон» и роману 
«Герой нашего времени» ока­
жутся наиболее близки духу 
произведений. 
На последнем курсе универси­
тета Михаил делает зарисовки 
с картин в Эрмитаже, где зна­
комится со студентами Акаде­
мии художеств Николаем Бру­
ни и Василием Савинским, 
ходит с ними в академические 
вечерние рисовальные классы. 
Семья к этому увлечению сту­
дента юрфака относится как к 
любительству. 

КАК ДЕНДИ ЛОНДОНСКИЙ… 
Поначалу с деньгами у студента 
было туго, его несколько раз фор­
мально исключали из универ­
ситета за неуплату за обучение. 
Небольшие суммы Михаилу при­
сылал отец. Как могла помогала 
и сестра Нюта, уже работавшая 
учительницей в Оренбурге. Этого 
не хватало, и Врубелю пришлось 
подрабатывать репетиторством. 
Очаровательный и прекрасно об­
разованный молодой человек лег­
ко завоевывал сердца своих подо­
печных и их родителей. Скажем, 
первую половину лета 1875 года 
он путешествовал с семьей од­
ного из своих учеников по Фран­
ции, Швейцарии, Германии, 
а вторую – жил под Смоленском, 
в  родовом имении композитора 
Михаила Глинки, обучая двух сы­
новей сенатора Бера. За Врубелем 
закрепилась слава хорошего репе­
титора, способного быстро подтя­
нуть ученика по столь непросто­

му предмету, как латынь. Так он 
оказался в доме сахарозаводчика 
Александра Папмеля: сокурснику 
Врубеля Володе Папмелю понадо­
бились дополнительные занятия 
по латыни. В  этой семье Миха­
ил прожил пять лет. «У Папмелей 
Врубель жил, как родной: зимою 
ездил с ними в оперу, летом пе­
реселялся со всеми на дачу в Пе­
тергоф. Папмели ни в чем себе не 
отказывали, и все у них было не 
похоже на строгий и скромный 
уклад в семье самого Врубеля»,  – 
пишет первый биограф худож­
ника, Александр Иванов. Полное 
довольствие и хороший оклад, 
дружеское общение, поездки за 
границу. Папмели ценили его яр­
кую индивидуальность, юмор, ри­
совальные способности и эруди­
цию. Михаил стал одеваться как 
денди, что обходилось недешево. 
В доме Папмелей Врубель позна­
комился с дядей Володи – «сахар­
ным королем», миллионером 
Леопольдом Кёнигом. Именно он 
стал первым заказчиком Врубеля, 
предложив 200 рублей за любую 
его работу. Позже меценатами 
Врубеля станут Савва Мамонтов, 
княгиня Мария Тенишева, Миха­
ил Морозов, Владимир фон Мекк. 
Правда, не все из них входили в 
положение бедного художника. 
Скажем, Михаил Морозов пер­
вым начал активно скупать вру­
белевские холсты, и  в начале 
1900-х у него скопилось восемь 
работ художника: триптих «Суд 
Париса», «Фауст и Маргарита в 
саду», второй вариант «Сире­
ни», «Гадалка» и несколько пей­
зажей. За «Царевну-Лебедь» Вру­
бель просил 500 рублей, Морозов 
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Демон сидящий.  
1890 год

Демон летящий.  
1899 год



опустил цену до 300. И тогда Ми­
хаил Александрович повторил 
ее дважды, чтобы у Морозова не 
оказался единственный экзем­
пляр. Зато молодой миллионер 
Владимир фон Мекк стал близ­
ким другом семьи художника, 
поддержавшим ее в самые труд­
ные годы…
Летом 1880-го Михаил защитил 
диплом юрфака и, отбыв воин­
скую повинность, получил чин 
бомбардира запаса. Работать по 
специальности он не собирал­
ся, по большому счету, образова­
ние юриста он получил из уваже­
ния к отцу. Осенью того же года 
24-летний Врубель поступил в 
Академию художеств. На вступи­
тельных экзаменах он познако­
мился с 16-летним Валентином 
Серовым. Несмотря на разницу 
в возрасте, художники дружили 
всю жизнь. 
В академии определяющими 
для Врубеля стали уроки леген­
дарного Павла Петровича Чистя­
кова. «Чистяковцами» были Су­
риков, Репин, Виктор Васнецов, 
Борисов-Мусатов, Поленов, Ря­
бушкин. Его метод рисунка со­
стоял в том, чтобы в натуре ви­
деть не контуры и не цветовые 
пятна, а  «формы», расчленять 
предмет на планы и устанавли­
вать логическую взаимосвязь от­
дельных деталей. Чистяков заяв­
лял: «…главнейшим недостатком 
должно признать почти повсе­
местное копирование с оригина­
лов, причем ученики работают 
бессознательно, часто с дурных 
образцов и часто почти без поль­
зы тратят слишком много време­
ни на отделку рисунка в ущерб 
существенному изучению». Еще 
одной школой стали воскрес­
ные «акварельные утра» на дому 
у Ильи Ефимовича Репина, на ко­
торые ходил Врубель. 
И Репин, и Чистяков высоко оце­
нили талант Врубеля. Репин по­
советовал Михаилу сделать рабо­
ту вне курса академии, на свой 
вкус. Летом 1883-го Михаил ри­
сует пером в стиле мастеров Воз­
рождения «Обручение Марии с 
Иосифом», получив за рисунок 
серебряную медаль второго до­
стоинства. В  годы учебы в ака­
демии Врубель пишет акварели 

«Натурщица в обстановке Ренес­
санса», «Пирующие римляне», 
«Гамлет и Офелия». Натюрморты, 
портреты, интерьеры и пейзажи, 
эскизы театральных костюмов 
и декораций, многофигурные 
композиции, впоследствии ис­
полненные Врубелем в сложной 
технике акварели, бесподобны: 

живой трепет неуловимых ли­
ний и цветовых переходов, тон­
чайшая изысканность формы и 
тающая красота…
Весной 1884 года к Чистякову 
обратился историк искусства и 
археолог Адриан Викторович 
Прахов, которому была поруче­
на реставрация киевского храма 
Святителей Кирилла и Афанасия 
Александрийских (Кирилловская 
церковь) и Софийского собора. 
Прахову нужны были талантли­
вые, но неизвестные живопис­
цы, дабы не увеличивать смету 
расходов. Чистяков рекомендо­
вал Врубеля. Михаил согласил­
ся и после завершения учебного 
года, летом 1884-го, отправился 
в Киев. Здесь он будет жить и ра­
ботать до середины 1889 года, за­
бросив учебу и не получив в ито­
ге диплом Академии художеств. 
Впрочем, его это не заботило: 
с одной стороны, его тяготили 
академические уроки, его даль­
нейшее творчество  – отрицание 
академического канона. С  дру­
гой – в Киеве его ждал огромный 
фронт работ: за пять лет Врубель 
подготовил прорисовку 150 фи­
гур для реставрационных работ 
и расписал Кирилловскую цер­
ковь, написал для нее иконы, за­
нимался реставрацией ангела в 
куполе Софийского собора и под­
готовил эскизы для росписи но­
вого, Владимирского собора. 
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ОПЫТЫ ЛЮБВИ
Первым романтическим и без­
ответным увлечением молодого 
Врубеля стала Мария Симоно­
вич  – юная кузина Серова, по­
зировавшая для его «Девушки, 
освещенной солнцем». Прав­
да, эта неудача не стала для 
Михаила эмоциональным по­
трясением. Он как-то сказал: 
«Искусство – вот наша религия; 
а впрочем, кто знает, может, еще 
придется умилиться». 
В Киеве сердцем художника 
завладела властная и эксцен­
тричная Эмилия Львовна, жена 
Адриана Викторовича и мать 
троих детей. Художники, ра­
ботавшие в киевских церквях 
вместе с Праховым (Нестеров, 
Васнецов, Врубель, братья Све­
домские), после трудового дня 
приходили пить чай с Эмили­
ей Львовной. Врубель же пер­
вое время даже жил в доме ра­
ботодателя. 
Эмилия Львовна была образо­
ванной и весьма неглупой жен­
щиной, однако вела себя порой 
довольно странно. По воспо­
минаниям ее внучки, это была 
«эдакая домашняя Салтычиха», 
которая могла вдруг вылить 
чашку чая на голову раздражав­
шей ее гостье. Современники 
считали ее некрасивой, но при 
этом с восторгом писали о не­

бывалой красоты 
синих гла­

зах Праховой. Когда Врубель по­
знакомился с Эмилией Львов­
ной, ему было 27, а ей 35 лет. Он 
влюбился всерьез, а она, посме­
иваясь, играла с ним. Он же ее 
боготворил, хотя и понимал, что 
им манипулируют. Более того, 
кажется, подыгрывал Эмилии 
Львовне, по-своему подражая ее 
эксцентричным выходкам. На­
пример, приходил к Праховым 
в безупречном темном сюртуке и жилете, при этом крахмаль­

ный воротник рубашки вместо 
галстука подвязывал кружев­
ным женским чулком. Как-то, 
случайно измазав кончик носа 
зеленой краской, Врубель, вме­
сто того чтобы смыть пятно, вы­
красил краской весь нос. И в та­
ком виде отправился через весь 
город к Праховой, чтобы проде­
монстрировать пример «кокет­
ливого макияжа» у мужчин. 
От этой любви остались два сле­
да. Один – шрамы на груди Ми­
хаила Александровича, появле­
ние которых он так объяснил 
своему другу, художнику Кон­
стантину Коровину: «…я любил 
женщину, она меня не любила – 
даже любила, но многое мешало 
ее пониманию меня. Я  страдал 
в невозможности объяснить ей 
это мешающее. Я страдал, но ког­Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

2
2

Н А С Л Е Д И Е
М И Х А И Л  В Р У Б Е Л Ь

49

Э.Л. Прахова 
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Роберт 
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тонированный

Богоматерь с младенцем.  
1884–1885 годы. Эскиз



да резал себя, страдания умень­
шались». Второй  – написанный 
Врубелем удивительно сильный 
образ «Богоматерь с младенцем». 
Так художник увековечил лицо 
своей возлюбленной. 
В итоге Адриан Викторович, 
сначала с насмешкой наблюдав­
ший за ухаживаниями Врубе­
ля, обеспокоился и от греха по­
дальше отправил художника на 
полгода изучать средневековые 
византийские мозаики и живо­
пись эпохи Возрождения в Вене­
цию и Равенну. Вдохновленный 
шедеврами мастеров Врубель из 
Венеции пишет своему другу 
Василию Савинскому: «Как «тех­
ника» есть только способность 
видеть, так «творчество»  – глу­
боко чувствовать». А  чтобы по­
грузиться в состояние глубоко­
го творчества, нужно «забыть, 
что ты художник и обрадовать­
ся тому, что ты, прежде всего, 
человек». 
Весной 1885-го Врубель вернул­
ся в Киев, он был готов продол­
жать работу. Но его эскизы фре­
сок для Владимирского собора 
были забракованы комисси­
ей по строительству  – «невеже­
ственным Комитетом». Врубель 
берет паузу и уезжает к родным 
в Одессу. Именно здесь появля­
ется его первый «Демон», напи­
санный только двумя краска­
ми – сажей и белилами. 
В начале 1886 года Врубель воз­
вращается в Киев, рассчитывая 
на работу во Владимирском со­
боре. Но ему отказали. Художник 
не отчаивается, он все еще наде­
ется, что его допустят к росписи, 
готовит эскизы. Так появляют­
ся акварели «Надгробный плач», 
«Воскресение», «Вознесение», 
«Ангел с кадилом и свечой». Тог­
да же он создает такие шедевры, 
как «Девочка на фоне персид­
ского ковра», «Восточная сказ­
ка». Затем появляются холсты 
«Христос в пустыне», «Моление о 
чаше», «Христос в Гефсиманском 
саду», «Голова Христа». Денег ка­
тастрофически не хватает. Миха­
ил снимает самое дешевое жи­
лье, раскрашивает фотографии, 
работает в иконописной мастер­
ской, замещает преподавателя 
в Рисовальной школе  – берется 

за любую работу. Навестивший 
Врубеля отец удручен его нище­
той. «Михаил Александрович 
был как пушкинская Русалочка: 
«а что такое деньги, я не знаю», – 
вспоминал Нестеров, – и он, та­
кой странный, неожиданный, 
совершенно бескорыстный, ког­
да получал что-либо от кого-ли­
бо, спешил поскорее все истра­

тить, в чем ему будто бы успешно 
способствовали «молодые энту­
зиасты». А  он, невинный, отсут­
ствующий с нашей планеты, ви­
тал в своих видениях, грезах, 
а эти грезы, посещая его, не оста­
ваясь его гостями долго, уступа­
ли свое место новым мечтам, 
новым образам, еще не видан­
ным, нежданным, негаданным, 
прекрасным видениям жизни и 
фантазии чудесного художника 
«нездешних стран». 
Лишь в ноябре 1888 года, при 
поддержке Васнецова и Сведом­
ских, комиссия разрешила Вру­
белю писать в храме... орнамен­
ты. «Никто не отметил в свое 
время такого поразительного 
явления, как фрески Врубеля в 
Кирилловской церкви,  – писал 
в 1903 году в журнале «Мир ис­
кусства» Александр Бенуа, – ни­
кто не оценил по достоинству 
его узоров во Владимирском со­
боре (многие приписывают их 
прямо Васнецову)».
В конце лета 1889-го Михаил 
едет к заболевшему отцу, ко­
торый тогда служил предсе­
дателем Казанского военно-
окружного суда. Возвращаясь в 
сентябре в Киев, он задержал­
ся в Москве, остановился сна­
чала в мастерской у художника 
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С.И. Мамонтова. 
1897 год

За кружкой пива. 
1883 год 



НЕПОНЯТЫЙ
В семье железнодорожного маг­
ната Саввы Мамонтова жизнь 
бурлит круглый год. Летом Ма­
монтовы выезжают в Абрамце­
во, где устроена настоящая ком­
муна для художников. Врубель 
принимает участие во всех зате­
ях: домашние спектакли, музи­
цирование, архитектурные про­
екты, майолика в гончарной 
мастерской… Именно в москов­
ском доме Мамонтова в 1890 
году появилось программное по­
лотно «Демон сидящий», которо­
го не мог понять ни хозяин, ни 
его гости. Врубель пока не готов 

ничего объяснять, он просто 
работает, участвует в вы­

ставках и получает за­
казы. Один из них – на 
декоративную скуль­

птуру, два витража, три 
панно  – в ноябре 1894 

года организовал Вру­
белю архитектор Фе­
дор Шехтель, стро­
ивший особняк для 
Саввы Морозова. 

Жизнь в семье Мамон­
това позволила Врубе­

лю забыть о бытовых 
проблемах. Он снова хо­
дит щеголем, ездит в 
Италию, завивает усы, 
сделался англоманом, 

даже пристрастился 
пить эль. Но в дека­

бре 1895 года судьба 
делает крутой пово­
рот. В Петербурге, на 
репетиции мамон­
товской постановки 
оперы Гумпердинка 
«Гензель и Гретель», 

Остроухова, потом  – у Корови­
на. До Киева он так и не добрал­
ся. Решил остаться в Москве, где 
он, Серов и Коровин сняли об­
щую мастерскую. И не зря! «Как-
то осенью 1889 года, когда вся 
наша семья уже перебралась 
на зиму в Москву, – вспоминал 
сын промышленника Всеволод 
Мамонтов, – отец за обедом объ­
явил нам, что В.А. Серов соби­
рался сегодня вечером прийти 
к послеобеденному чаю и посу­
лил привести к нам своего то­
варища и друга М.А. Вру­
беля... Только успели мы 
занять свои места за чай­
ным столом, как появи­
лись ожидаемые гости. 
<...> вошел стройный, 
немного выше его (Се­
рова) ростом моло­
дой блондин, щего­
левато одетый. <...> 
К  сожалению, не за­
помнился мне раз­
говор за чаепитием, 
помню только от­
четливо, как силь­
но заинтересовал 
он отца и как по­
следний, проводив 
гостей, заявил, что 
надо обязатель­
но приручить но­
вого знакомого». 
«Приручить», види­
мо, удалось: с де­
кабря 1889 года 
Врубель живет у 
Мамонтова.

Михаил Александрович встре­
чает свою любовь. Вернее, влю­
бляется в чудный голос, звучав­
ший на темной сцене. И, даже 
не видя, кто она и как выгля­
дит, Врубель в один миг решает 
жениться! Так велик был натиск 
его ухаживаний, что Надежда 
Забела не устояла. Она приняла 
его предложение руки и сердца, 
несмотря на то, что ее родствен­
никам жених не нравился: ему – 
40, ей  – 27, он  – художник, за­
рабатывающий мало, сорящий 
деньгами, да к тому же еще и 
пьющий... А  скандалов сколько 
вокруг его работ? Один из самых 
громких разразился как раз пе­
ред свадьбой. 
Мамонтов заказал Врубелю два 
гигантских панно для Художе­
ственного павильона Всероссий­
ской нижегородской выставки 
1896 года, организацией кото­
рой распоряжался министр фи­
нансов Витте, а  Савва Ивано­
вич был его доверенным лицом. 
В  качестве тем панно Михаил 
Александрович выбрал «Мику­
лу Селяниновича» и «Принцес­
су Грёзу». Когда работы Вру­
беля начали монтировать на 
стены, случился скандал: акаде­
мик Альберт Бенуа сообщил ру­
ководству Академии художеств, 
что во вверенном ему Художе­Р
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Морская царевна.  
1898–1899 годы. 

Майолика

Италия. Сцена из античной жизни. 
1891 год

Портрет 
Н.И. Забелы-
Врубель.  
1904 год



ственном павильоне готовятся 
«некие панно» Врубеля, уточнив, 
что они «чудовищны». Комиссия 
академии прибыла в Нижний и 
забраковала оба панно. Мамон­
тов встал на дыбы. Витте дошел 
до Николая II. Комиссию отозва­
ли, но панно, которые Мамон­
тов выкупил у Врубеля за 5 тысяч 
рублей, демонтировали. Одна­
ко император выразил желание 
их увидеть. И  тогда Мамонтов 
приобрел участок земли перед 
входом на выставку, возвел про­
сторный барак, на стенах кото­
рого разместил панно, а на кры­
ше повесил огромную вывеску: 
«Выставка декоративных панно 
художника М.А. Врубеля». Так что 
Николай II, побывавший на вы­
ставке, панно все-таки увидел.
Но, кажется, все эти перипетии 
не слишком волновали Врубе­
ля. Все его мысли были заня­
ты Надеждой Забелой. Влюблен­
ные едут в Женеву, венчаются 
28 июля 1896 года, проводят ме­
довый месяц в Люцерне. 
Вернувшись в Москву, молодоже­
ны живут в особняке Мамонто­
ва на пансионе, Савва Иванович 
пригласил Забелу в труппу своей 
Русской частной оперы. Ее кол­
лега Мария Дулова вспоминала, 
что художник перед спектаклем 
всегда «собственноручно одевал 
жену с чулка до головного убо­
ра». Врубель садился в третий, 
артистический ряд партера, вол­
новался, но с появлением на сце­
не Нади «успокаивался и жадно 
следил за игрой и пением своей 
жены. Он ее обожал! Как только 
кончался акт, после вызовов ар­
тистов, М[ихаил] А[лександрович] 
спешил за кулисы и, как самая 
тщательная костюмерша, был то­
чен во всех деталях предстояще­
го костюма к следующему акту, 
и так – до конца оперы». 
Осенью 1898 года Врубели сня­
ли квартиру и съехали от Ма­
монтовых. Чтобы Надя ни в чем 
не нуждалась, Врубель работа­
ет еще больше. И каждая новая 
картина  – неожиданность для 
всех: «Сирень», «Пан», «К ночи», 
«Богатырь», «Царевна-Лебедь», 
майолика на темы опер «Садко» 
и «Снегурочка». Он начал работу 
над большим полотном «Демон 

летящий», но не завершил его: 
финансовый крах Мамонтова 
нарушил все планы. Понима­
ние образа Демона для Врубе­
ля было принципиально важ­
ным, многим своим знакомым 
он объяснял, что «демон»  – гре­
ческий «даймон» – это душа, а не 
злая сила или падший ангел. На 
его полотнах мы видим уже не 
лермонтовского героя, а  врубе­
левского  – Демона, говорящего 
об одиночестве души, ее обре­
ченности и безысходности. Это 

главный герой Врубеля и глав­
ная его тема… 
За уникальный майолико­
вый камин «Микула Селянино­
вич» на Всемирной выставке 
1900 года в Париже Врубель удо­
стоен золотой медали. Журнал 
«Мир искусства» впервые публи­
кует его репродукции, несколь­
ко работ отправлено на выставку 
в «Венском Сецессионе», а также 
на выставку «Мира искусства» и 
первую Выставку 36-ти художни­
ков. Он постоянно работает для 
театра. 
1 сентября 1901 года у Врубелей 
родился сын Савва. Событие ра­
достное, но оба родителя пода­
влены: у мальчика «заячья губа». 
Михаил Александрович окружа­
ет жену и сына всевозможной 
заботой, для него наступает на­
пряженный период. Он много 
работает, реализует собственные 
замыслы, преподает в Строганов­
ском училище, ведет переговоры 
об участии в выставках... 
9 марта 1902 года открылась вы­
ставка мирискусников, где экс­
понировался «Демон повержен­
ный». Но автор переписывает 
картину на глазах публики, пе­
ремены образа вызывают у зри­
телей то восторг, то ужас, то из­
девки, то смех, кто-то обвиняет 
художника в безумии. Но он не 
слушает толпу, погрузившись в 
процесс создания своего послед­
него Демона, и как будто не мо­
жет выразить  – какой он, что 
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Камин «Микула 
Селянинович 
и Вольга». 
1898–1900 годы. 
Майолика

Портрет поэта 
В.Я. Брюсова. 
Начало 1906 года.  
Не окончен



он думает, как смотрит на нас? 
Бенуа возмущался: «Завзятые пе­
редвижники, разумеется, и  слы­
шать ничего не хотели о таком 
разнузданном и сумасшедшем 
«декаденте», представители ака­
демического искусства тем ме­
нее; даже справедливый чуткий 
ко всему новому Третьяков не ре­
шился приобрести что-либо из 
врубелевских вещей для своего 
музея. Многие годы Врубель был 
всеобщим посмешищем, и лишь 
крошечная кучка лиц относи­
лась к нему серьезно и любова­
лась его громадным живопис­
ным талантом».
В конце марта 1902-го Врубель ри­
сует акварелью большой портрет 
сына, которого Надя хочет отвез­
ти к своим родителям в Рязань. 
Они едут все вместе. Но по пути 
Михаил Александрович испытал 
невыносимый приступ паники и 
вернулся, чтобы лечь в больницу. 
С этого момента у Врубелей нача­
лась совсем другая жизнь…

ИСТИНА В КРАСОТЕ 
Восемь лет длилась эта беда: де­
прессивно-маниакальный пси­
хоз как качели – то совсем плохо, 
то просветление. Менялись вра­
чи и клиники, в перерывах меж­
ду которыми Врубель жил дома. 
Он понимал, что сходит с ума, 
и его душевные страдания усугу­
бляли его физическое состояние. 
В конце апреля 1903 года Врубе­
ли решили отдохнуть в киевском 
имении друга семьи Владимира 
фон Мекка. В поезде сын просту­
дился. Они успели довезти Савву 
до Киева, где мальчик умер. По­
сле этого Надежда долгое время 
не могла говорить. Врубель, взяв­
ший на себя хлопоты о похоро­
нах, очень переживал за жену. Он 
успел все сделать, прежде чем его 
настиг новый приступ и ему при­
шлось лечь в больницу. 
Чем дальше, тем короче станови­
лись периоды спокойствия, когда 
художник мог работать. И он спе­
шил. В 1904 году появилась одна 

из лучших его работ  – пастель 
«Жемчужина». Портрет поэта Ва­
лерия Брюсова (1906)  – послед­
няя, незаконченная работа Вру­
беля, во время сеансов художник 
стремительно терял зрение и на­
конец совсем ослеп.
Последняя его лечебница нахо­
дилась на Васильевском остро­
ве, вблизи Академии художеств. 
Рядом с ним были сестра Нюта и 
жена Надя: «он всякий раз горячо 
приветствовал и благодарил за 
то, что разделяют с ним его оди­
ночество. Свидание начиналось 
обыкновенно (при благоприят­
ной погоде) с прогулки в саду, что 
он очень ценил; затем его обед и 
чтение». Он особенно любил, ког­
да сестра читала вслух, они часа­
ми говорили об искусстве и лите­
ратуре. Жена пела, даже иногда 
приезжала с аккомпаниатором. 
Это доставляло ему невероятное 
удовольствие. 
«Иногда он говорил, что «устал 
жить»,  – вспоминала Анна Вру­
бель.  – Сидя в саду в последнее 
лето своей жизни, он как-то ска­
зал: «Воробьи чирикают мне  – 
чуть жив, чуть жив!» <...> в сере­
дине февраля с братом делается 
(около двух часов дня) внезапно 
страшный потрясающий озноб 
(результат, как кажется, умышлен­
ного стояния под форточкой). На­
чинается воспаление легких, пе­
реходящее затем в скоротечную 
чахотку, и  через шесть недель, 
в  тот же час (1 апреля), брата не 
стало. Он шел к концу с полным 
спокойствием <...> В  последний 
сознательный день, перед агони­
ей, он особенно тщательно при­
вел себя в порядок (сам приче­
сался, вымылся с одеколоном), 
горячо поцеловал с благодарно­
стью руки жены и сестры, и боль­
ше уже мы с ним не беседовали: 
он мог только коротко отвечать на 
вопросы, и раз только ночью, при­
дя в себя, сказал, обращаясь к че­
ловеку, который ухаживал за ним: 
«Николай, довольно уже мне ле­
жать здесь – поедем в Академию». 
1 (14) апреля 1910 года Михаил 
Александрович Врубель скончал­
ся в Петербурге в возрасте 54 лет. 
Его похоронили на кладбище 
Воскресенского Новодевичьего 
монастыря. Р
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 С ВОЕ ОТКРЫТИЕ КЛА­
прот описал в кни­
ге «Воспоминания об 
Азии». Отрывок из нее 

был переведен на русский язык 
и в 1825 году напечатан в петер­
бургском журнале «Азиатский 
вестник». Выбор названия но­
вооткрытым островам ученый 
объяснял тем, что в 1805 году он 
вместе с Потоцким путешество­
вал в Китай в составе русского 
посольства, которое возглавлял 
граф Юрий Головкин.
О Потоцком Клапрот вспоми­
нал так: «Сей почтеннейший и 
ученый муж много путешество­
вал. Он был в Марокко, Егип­
те, Турции, Анатолии, наконец, 
в степях России и Татарии до са­
мых Кавказских гор. Посетил 
бы также и столицу Китая, если 
б обстоятельства не воспрепят­
ствовали успехам посольства. 
Он много писал по части исто­
рии и хронологии древних и 
новейших народов. Творения 
его отличаются обширными и 
глубокими сведениями, соеди­
ненными с остроумием и ос­
новательностию. Он не только 
своими трудами, но и щедро­
стию содействовал успехам 
наук. С сими качествами соеди­
нялось еще и приятное его об­
хождение. Я  лично много ему 
обязан. От него-то я получил 
большую часть драгоценного 
собрания восточных книг и ру­
кописей. Сии самые чувствова­
ния мои и обстоятельства побу­
дили меня почтить его именем 
мою находку».
В составе русской миссии также 
находился молодой чиновник 
Филипп Вигель, впоследствии 
известный мемуарист. В его «За­
писках» Потоцкий изображен 
чудаком и оригиналом: «Стран­
ности его были заметны в са­
мом наряде. Он был в одно вре­
мя и небрежен, и чистоплотен, 
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АРХИПЕЛАГ 
ГРАФА ПОТОЦКОГО

АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ

ДВЕСТИ ЛЕТ НАЗАД НЕМЕЦКИЙ УЧЕНЫЙ 
ЮЛИЙ ГЕНРИХ КЛАПРОТ, СИДЯ В СВОЕМ 
ПАРИЖСКОМ КАБИНЕТЕ, ИЗУЧАЛ КИТАЙСКИЕ 
КАРТЫ ЖЕЛТОГО МОРЯ. СРАВНИВАЯ ИХ 
С ФРАНЦУЗСКИМ АТЛАСОМ, УЧЕНЫЙ 
ОБНАРУЖИЛ ГРЯДУ ИЗ 18 ОСТРОВОВ, 
НЕ ОТМЕЧЕННУЮ НА ЕВРОПЕЙСКИХ КАРТАХ. 
ТАК, НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА, КЛАПРОТ СДЕЛАЛ 
ГЕОГРАФИЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ. ГРЯДУ 
ОСТРОВОВ ОН НАЗВАЛ АРХИПЕЛАГОМ 
ГРАФА ЯНА ПОТОЦКОГО.

А.Г. Варнек. 
Портрет 
Ивана (Яна) 
Осиповича 
Потоцкого. 
1810 год
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совсем не заботился о покрое 
платья своего, но всегда был 
изысканно опрятен. Иногда по 
недосугам не имел он време­
ни дать обрезать себе волосы, 
и они почти до плеч у него раз­
вевались, как вдруг, в  минуту 
нетерпения, хватал он ножни­
цы и сам стриг их у себя на голо­
ве и вкривь и вкось, после чего, 
разумеется, смешил всех своею 
прической. В  отношении к Го­
ловкину вел он себя отменно 
прилично, не подавал ему ни 
малейшего повода к неудоволь­
ствию, зато и не баловал излиш­
нею почтительностью. Всегда 
углубленный в науку, он засло­
нял себя ею от наших сплетен, 
хотя и жил посреди них».
Сегодня мало кто помнит об 
ученых изысканиях Потоцко­
го. Зато до сих пор неизменный 
интерес вызывает его фантасти­
ческий роман «Рукопись, най­
денная в Сарагосе» (Manuscrit 
trouvé à Saragosse).
«Говорят, что жемчужины не что 
иное, как накипь в морских ра­
ковинах, их болезнь. Так точно 
и легкое повреждение рассудка 
у Потоцкого произвело прекрас­
ные перлы, два французские 
романа. Немногие, кои чита­
ли их тогда, дивились их сме­
лой новости,  – писал Вигель.  – 
В них был виден и наблюдатель, 
и  мечтатель, и  изобретатель, 
и  светский, и  ученый человек. 
Кажется, в них также можно ви­
деть и тип нынешних романов. 
Они, по крайней мере, могли 
бы служить им образцами: так 
все безобразные, отвратитель­
ные и ужасающие предметы 
в них скрашены искусством и 
пристойностью автора».
Роман Потоцкого  – одно из 
значительнейших произведе­
ний мировой литературы. Не­
сомненно, он повлиял на твор­
чество Гофмана, Томаса Мура, 
Пушкина, Вильгельма Гауфа и 
Мериме. Повлиял даже на со­
ветскую культуру. В  1970 году 
Алексей Хвостенко и Анри Во­
лохонский написали знамени­
тую песню «Орландина». Ее со­
держание (Люцифер принимает 
облик девушки и губит юношу) 
заимствовано из «Рукописи».

РОМАН-ЗАГАДКА
Эту книгу невозможно переска­
зать. Она необычайно сложно 
устроена и подобна матрешке: 
одна история заключает в себе 
другую, та – третью и так далее. 
Действие романа происходит в 
1739 году в Испании. Само дей­
ствие – приключения молодого 
капитана валлонской гвардии 
Альфонса ван Вордена, состоя­
щего на службе у испанского ко­
роля Филиппа V.
Ночью в заброшенной придо­
рожной гостинице Альфонс 
встречает двух красавиц-сестер 
Зибельду и Эмину  – путеше­
ственниц из Магриба. Они про­
исходят из арабского рода Го­
мелесов, некогда владевшего 
землями в Испании. Ныне Гоме­
лесам принадлежат несметные 

богатства, кроме того, они зна­
ют некую «важную тайну». Мать 
Альфонса происходит из того 
же рода. Обычай требует, что­
бы Гомелесы заключали браки 
только между собой. Альфонс – 
последний мужчина в роду, по­
этому он должен жениться на 
Зибельде и Эмине…
Проснувшись утром, ван Вор­
ден обнаружил себя под висе­
лицей. Вместо двух красавиц 
рядом лежали трупы двух каз­
ненных разбойников. С  этого 
часа жизнь Альфонса заверте­
лась удивительной каруселью. 
Он встретил монаха-отшель­
ника, бесноватого Пачеко, каб­
балиста Цадока, вожака цыган 
Авадоро, вечного странника 
Агасфера и, наконец, шейха Га­
зира – главу рода Гомелесов.
Каждый персонаж рассказал 
ван Вордену свою историю. И в 
каждой заключались иные мно­
гочисленные истории. Неверо­
ятные рассказы и необыкновен­
ные приключения заставили 
Альфонса задуматься: помешал­
ся он или находится в здравом 
уме? Спит или бодрствует?
В романе Потоцкий дважды 
изобразил себя: как рассуди­
тельного геометра Педро Вела­
скеса и как безумного ученого 
Диего Эрваса. Сей «славолюби­
вый сочинитель», подобно гра­
фу, обладавший обширными 
познаниями во всех науках, 
«вознамерился создать труд, со­
стоящий из целых ста томов, ко­
торый должен был заключать в 
себе все, что в те времена знали 
люди. И выпустить его без име­
ни». В «Рукописи» читатель най­
дет разнообразные сведения по 
алгебре, геометрии, истории, 
каббале, философии и прочим 
наукам, истинным и ложным.
Демоны, духи, приведения и 
призраки, арабы, евреи, испан­
цы и цыгане, волшебники, дво­
ряне, красавицы и ученые – все 
промелькнули перед ван Ворде­
ном, ни на мгновение не замед­
ляя головокружительный бег. 
Такой же удивительной карусе­
лью вертелась жизнь Потоцко­
го. Путешествия сменялись уче­
ными занятиями, политическая 
борьба – писательским трудом.Р
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Эмина.  
Работа 
художника 
М. Шадчневой

Портрет 
Филиппа 
Филипповича 
Вигеля. 
Акварель 
художника 
К.С. Осокина. 
1836 годП
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БУРНАЯ МОЛОДОСТЬ
Сын польского народа и слуга рус­
ского императора Ян Потоцкий 
родился 8 марта 1761 года в селе 
Пиков близ Винницы. Его отец 
граф Юзеф Потоцкий был значи­
тельным государственным дея­
телем Речи Посполитой и владел 
землями на Волыни и в Подолье.
В 1772 году произошел первый 
раздел Речи Посполитой  – пере­
дача части ее земель Австрии, 
Пруссии и России. А в 1773–1775 
годах в Варшаве заседал Раздели­
тельный сейм, узаконивший эту 
передачу. Юзеф Потоцкий уча­
ствовал в сейме, поддерживая 
интересы России. И  в 1776 году 
был пожалован русским орденом 
Святого Александра Невского и 
орденом Святого Андрея Перво­
званного – высшей наградой Рос­
сийской империи.
В это время Ян Потоцкий жил в 
Швейцарии. В Лозанне и Женеве 
он и его младший брат, Северин, 
изучали древние и новые языки, 
математику, геометрию и есте­
ственные науки.
В 1778 году Ян поступил на служ­
бу в армию Священной Римской 
империи и продолжил образо­
вание в венской Военно-инже­
нерной академии. Здесь он обу­
чался механике, начертательной 
геометрии и фортификации. За­
тем Потоцкий, произведенный 
в лейтенанты, совершил первое 
путешествие, посетив Южную 
Италию, Сицилию и Мальту.
На Мальте Потоцкий некоторое 
время служил во флоте, сопро­
вождая торговые суда и охраняя 
их от магрибских пиратов, дер­
жавших в страхе все Средизем­
номорье. Впрочем, лейтенанту 
ни разу не довелось принять уча­
стия в сражениях.
Ян вступил в новициат (послуш­
ничество) ордена Святого Иоанна 
(Мальтийского ордена) – общества, 
по мнению многих историков, 
тесно связанного с иллюмината­
ми, масонами, розенкрейцерами 
и прочими европейскими мисти­
ками XVIII–XIX веков. Мальтий­
ские рыцари неоднократно по­
явятся на страницах «Рукописи, 
найденной в Сарагосе».
В 1780 году Потоцкий приехал 
в Варшаву, где углубился в уче­

ные занятия и чтение книг, одно­
временно сближаясь с польски­
ми масонами. Особое внимание 
граф уделял изучению славян­
ской истории.
Второе путешествие Потоцкий 
предпринял в 1784 году – отпра­
вился в Париж через Молдавию, 
Валахию, Турцию и Египет. Он 
посетил степи Причерноморья, 
устье Дуная, Константинополь и 
Александрию.
В ту пору Европа увлекалась Вос­
током. Все зачитывались сказ­
ками «Тысячи и одной ночи», 
бредили гаремами, гуриями и 
джиннами. Неудивительно, что 
арабские предания оказали зна­
чительное влияние на разви­
тие европейской литературы. 
Современник Потоцкого, швей­

царский ученый Жан Шарль Лео­
нар де Сисмонди, писал о восточ­
ных сказочниках: «Их должны 
мы почитать своими учителями 
в искусстве изобретать занима­
тельные происшествия и поддер­
живать интерес беспрерывным 
разнообразием. Блестящая мифо­
логия фей и гениев, которая рас­
ширяет пределы мира, умножает 
богатства и силы человеческие, 
переносит нас в сферу чудесно­
сти, изумляет неожиданностию».
Композиторы и писатели отда­
ли дань всеобщему увлечению. 
В  1782 году состоялась премье­
ра «турецкой оперы» Моцарта 
«Похищение из сераля». В том же 
году англичанин Вильям Бекфорд 
написал «Ватека»  – «арабскую 
сказку» о халифе, якобы продав­
шем душу дьяволу. «Ватек» вместе 
с фантастической повестью «Влю­
бленный дьявол» француза Жака 
Казота вдохновлял Потоцкого во 
время работы над «Рукописью».
Вернувшись в Европу, граф на два 
года поселился в Париже, в доме 
княгини Эльжбеты Любомир­
ской. Это была весьма примеча­
тельная особа: вдова крупнейше­
го землевладельца, богатейшая 
женщина Речи Посполитой, ме­
ценат, политический деятель 
и основательница женских ма­
сонских лож. В 1785 году Потоц­
кий женился на ее дочери Юлии 
Терезе Любомирской.
Вместе с женой Потоцкий совер­
шил путешествие в Голландию, 
а  в 1788 году вернулся в Вар­
шаву. У  себя дома граф основал 
частную типографию, в которой 
печатал не только описания сво­
их путешествий, но и политиче­
ские прокламации и памфлеты. 
Плохо владея польским языком, 
Потоцкий писал исключительно 
по-французски.
В 1788 году граф был избран де­
путатом Четырехлетнего сейма. 
Его важнейшим деянием ста­
ло принятие конституции. Но в 
1792 году сейм прекратил рабо­
ту. А в 1793-м произошел второй 
раздел Речи Посполитой. Подо­
лье, где располагались имения 
Потоцких, вошло в состав Рос­
сийской империи. Польские 
шляхтичи Потоцкие сделались 
российскими дворянами.
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И.-Б. Лампи 
Старший. 
Портрет графини 
Юлии Потоцкой, 
урожденной 
Любомирской

Граф Юзеф 
Потоцкий 
(1735–1802), 
отец писателя
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ИГРА ВООБРАЖЕНИЯ
Участие в политической жиз­
ни не прерывало ученых заня­
тий графа. В  1790 году в Вар­
шаву прибыл французский 
изобретатель Бланшар, один 
из первых воздухоплавателей. 
Вместе с ним Потоцкий на воз­
душном шаре поднимался в 
небо и вел наблюдение за ве­
трами и облаками.
В 1791 году граф совершил оче­
редное путешествие. Через Па­
риж поехал в Марсель, оттуда 
морем добрался до Марокко. 
На обратном пути во Францию 
посетил Португалию и Испа­
нию, а затем направился в Ан­
глию и Шотландию. В Испании 
путешественник любовался 
прославленными дворцами и 
садами Альгамбры. Это будет 
отражено в «Рукописи, найден­
ной в Сарагосе».
В поисках следов славянских 
племен лютичей и бодричей, 
растворившихся среди немцев, 
в  1794 году Потоцкий посетил 
Нижнюю Саксонию, Меклен­
бург и Голштинию. Розыск сла­
вянских древностей завел гра­
фа даже в степи южной России.
В 1797-м Потоцкий полу­
чил разрешение императо­
ра Павла I, великого маги­
стра Мальтийского ордена, 
посетить предгорья Кавка­
за и Астрахань. Книга «Путе­

шествие в астраханские сте­
пи и на Кавказ» была издана 
Клапротом в Париже в 1829 
году уже после смерти графа. 
Именно это сочинение подра­
зумевал Пушкин, когда в «Пу­
тешествии в Арзрум» писал о 
Потоцком, «коего ученые изы­
скания столь же заниматель­
ны, как и испанские романы».
Иного мнения об исследова­
ниях Потоцкого был Вигель: 
«В исторических и других изы­
сканиях своих был он упорно 
трудолюбив, как немец, а в за­
ключениях, кои выводил он 
из своих открытий, легкомыс­
лен, как поляк. Неутомимые 
его упражнения, беспрестан­
ное напряжение умственных 
сил, вместе с игривостью са­
мого живого воображения, ка­

жется, были несколько вредны 
для его рассудка».
Юлия Тереза Потоцкая скон­
чалась в 1794 году, оставив 
мужу двух сыновей. В  1798-м 
граф женился снова. Его вто­
рой супругой стала двоюрод­
ная сестра Констанция Потоц­
кая. И  хотя в браке родились 
трое детей, он был несчастлив. 
«Муж любил ее без памяти, 
хотя она была хромая и хотя 
она его терпеть не могла, по­
тому что почитала горбатым, – 
писал Вигель.  – Несколько 
лет спустя после нашего путе­
шествия она бежала от него с 
каким-то родственником».
В 1802 году в Петербурге вы­
шла книга Потоцкого «Пер­
воначальная история наро­
дов России». За нее император 
Александр I  пожаловал гра­
фу звание тайного советника 
и наградил орденом Святого 
Владимира.
В 1803–1804 годах семейство 
Потоцких жило в Швейцарии 
и Италии. В 1803-м во Флорен­
ции был издан труд графа «Ди­
настии второй книги Манефо­
на» – исследование по истории 
Древнего Египта. Книга была 
создана до того, как Шампо­
льон разгадал египетские пись­
мена. Сегодня она безнадежно 
устарела, но свидетельствует 
об обширнейшей учености со­
чинителя. Тогда же Потоцкий 
приступил к работе над «Руко­
писью, найденной в Сарагосе».Р
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Графиня Констанция Потоцкая. 
1807 год

Г. Карбентус. 
Запуск воздуш
ного шара 
Жан-Пьера 
Бланшара. 
1785 год

Дворец 
в Альгамбре. 
Гравюра. 
1852 год
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«АРХИПЕЛАГ ПОТОЦКОГО»
Речь Посполитая, окончатель­
но поделенная между Австри­
ей, Пруссией и Россией, исчез­
ла с карты Европы в 1795 году. 
Многие поляки поступали на 
службу к новым государям. 
В числе тех, кто встал под рус­
ские знамена, был князь Адам 
Чарторыйский  – двоюродный 
брат Юлии Потоцкой. Некото­
рое время он был министром 
иностранных дел в правитель­
стве Александра I.
Когда в 1805 году посольство 
Головкина собиралось в Китай, 
Чарторыйский посоветовал 
назначить Потоцкого научным 
руководителем миссии. Увы, 
посольство не добралось до Пе­
кина. Китайские власти потре­
бовали от Головкина соблюде­
ния унизительных обычаев 
пекинского двора. Достигнув 
Урги (Улан-Батора), в 1806 году 
миссия вернулась в Петербург. 
В  столице Потоцкий был из­
бран почетным членом Импе­
раторской Академии наук.
Дальнейшая жизнь графа скла­
дывалась безрадостно. Жена 
бросила его. Речь Посполитая 
погибла, и не было ни малей­
шей надежды на ее воскре­
шение. Исторические заслуги 
Потоцкого не были призна­

ны соотечественниками – вар­
шавским Обществом друзей 
науки, члены которого были 
связаны с различными масон­
скими ложами.
Граф переселился на «Архи­
пелаг Потоцкого»  – в вообра­
жаемую страну науки и лите­
ратуры. Телом он пребывал в 
своих имениях, лишь изред­
ка наезжая в Петербург, где пе­
чатались его книги. А  духом 
витал в мире древних славян 

и скифов, в  мире фантазии, 
арабских сказок и испанских 
преданий.
Возможно, именно с Потоц­
кого польский писатель Сте­
фан Жеромский срисовал кня­
зя Яна Гинтулта  – персонажа 
романа «Пепел». Князь, высо­
копоставленный масон и не­
утомимый путешественник 
побывал в Италии, Греции, Ма­
лой Азии, Палестине, Сирии и 
Египте. Вернувшись на роди­
ну и затворившись в «запущен­
ном дворце с облупившимися 
стенами», в  тиши библиотеки 
Гинтулт пишет книгу о своих 
странствиях.
Ничто не удерживало Потоц­
кого на земле. Он застрелил­
ся 23 декабря 1815 года в име­
нии Уладовка близ Винницы. 
По преданию, граф призвал 
домашнего священника и ве­
лел ему благословить свинцо­
вый шарик, снятый с крышки 
какой-то банки. Затем удалил­
ся в библиотеку, зарядил шари­
ком пистолет и выстрелил себе 
в висок. Другое предание гла­
сит, будто Потоцкий, вообра­
зив себя оборотнем, несколь­
ко лет выделывал серебряную 
пулю из ручки сахарницы.
Что стало причиной самоубий­
ства? Меланхолия? Невыноси­
мые головные боли, которыми 
страдал граф? Повреждение 
рассудка, о  котором писал Ви­
гель? Этого мы никогда не 
узнаем. Вигель считал, что По­
тоцкий покончил с собой, не 
перенеся расставания с женой: 
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Раздел Речи 
Посполитой. 
Гравюра 
XVIII века

Ю. Олешкевич. 
Портрет 
князя Адама 
Чарторыйского. 
1800-е годы

Титульный лист «Рукописи, 
найденной в Сарагосе», изданной 
на польском языке в 1847 году
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«В отчаянии о ее потере он за­
резался бритвою».
Петр Вяземский, хорошо знав­
ший родню Констанции По­
тоцкой, рассказывал, что имен­
но для супруги граф сочинил 
«Рукопись, найденную в Сара­
госе»: «Во время продолжитель­
ной болезни жены своей читал 
он ей арабские сказки «Тыся­
чи и одной ночи». Когда кни­
га была дочитана, графиня на­
чала скучать и требовала про­
должения подобного чтения. 
Чтобы развлечь ее и удовлет­
ворить желанию ее, он каж­
дый день писал по главе ро­
мана своего, которую вечером 
и читал ей вслух. Пушкин вы­
соко ценил этот роман, в  ко­
тором яркими и верными кра­
сками выдаются своенравные 
вымыслы арабской поэзии и 
не менее своенравные нравы 
и быт испанские».
В библиотеке Пушкина име­
лись два парижских издания 
«испанских романов» Потоц­
кого, являющихся частями 
«Рукописи»: «Авадоро» (1813) 
и «Десять дней из жизни Аль­
фонса ван Вордена» (1814). 
Хотя имя сочинителя на кни­
гах не было указано, Пушкин 
знал, что они принадлежат 
перу Потоцкого.
Существует мнение, что граф 
не завершил роман. Ходили 
слухи о существовании пол­

ного текста книги. С помощью 
Елизаветы Воронцовой в 1833 
году Пушкин предпринимал 
безуспешные попытки разы­
скать эту рукопись. Вероятно, 
он хотел пересказать стихами 
весь роман. В  последние годы 
жизни Пушкин создал стихо­
творение «Альфонс садится на 

коня» – поэтическое переложе­
ние начала «Рукописи».
«Клио  – самая несерьезная из 
муз», – писал Оскар Уайльд. Дей­
ствительно, муза истории вдо­
воль посмеялась над Потоцким. 
После смерти графа его ученые 
изыскания были забыты. А «Ру­
копись», изданная безымянно, 
сделалась добычей литератур­
ных воров. Кто только не обкра­
дывал мертвого сочинителя! 
Даже знаменитый американ­
ский писатель Вашингтон Ир­
винг не постеснялся заимство­
вать у Потоцкого.
Написанная по-французски «Ру­
копись» так и не стала класси­
кой французской литературы. 
Забыли о ней и поляки. Лишь в 
1847 году в Лейпциге был издан 
перевод романа на польский 
язык, выполненный Эдмундом 
Хоецким. Полная рукопись ро­
мана, которой располагал пере­
водчик, ныне утрачена.
Труд Хоецкого не был лишен 
недостатков. Например, под 
его пером красавица Зибейда 
превратилась в Зибельду. Под 
сим странным именем она во­
шла и в русские переводы. 
Кроме того, Хоецкий ханжески 
удалял из романа все, что каза­
лось ему непристойным.
В 1965 году польский ученый 
Лешек Кукульский выпустил 
новое издание перевода Хоец­
кого, сверенное с сохранивши­
мися рукописями Потоцкого. 
С этого издания были сделаны 
два русских перевода  – Дми­
трия Горбова и Александра Ра­
попорта (Голембы).
Подлинный интерес к рома­
ну появился после того, как в 
1965 году польский режиссер 
Войцех Хас снял фильм «Руко­
пись, найденная в Сарагосе». 
Кинокартина, как сейчас при­
нято выражаться, стала куль­
товой. На экраны кинотеатров 
Советского Союза фильм вы­
шел в декабре 1966 года. И дол­
го после этого ценители кино и 
литературы как пароль повто­
ряли зловещие слова монаха-
отшельника: «Не ночуй под от­
крытым небом, не вводи себя 
во искушение, ибо Всевышний 
уже поднял Свою десницу». Р
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Збигнев Цибуль
ский в роли 
Альфонса ван 
Вордена. Кадр 
из фильма 
«Рукопись, най-
денная в Сара-
госе». Режиссер 
Войцех Хас

А. Графф. 
Портрет 
Яна Потоцкого. 
1785 год
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 С ПУСТЯ 45  ЛЕТ ИГОРЬ МАСЛЕННИКОВ ПРИ­
ехал в Вологду экранизировать драму Островско­
го и с трудом нашел для натурных съемок одну 
улочку с деревянными домами. «В моем детстве 

Вологда на 80 процентов состояла из деревянных домов, 
а сейчас сохранилось лишь около 80 зданий, – сетует исто­
рик деревянной Вологды Александр Сазонов, родивший­
ся в одном из таких домов-памятников. – Вроде и не пере­
езжал никуда, а в другом городе оказался».
В последние годы в Вологде стараются сохранить эту «ухо­
дящую натуру». Власти города приняли специальную про­
грамму, появились меценаты, подключились волонте­
ры. В прошлом году реставрационные работы проходили 
в 23 памятниках деревянной архитектуры. 

ОТ КЛАССИЦИЗМА ДО МОДЕРНА
Чем деревянная Вологда отличается от других российских 
городов, которые все когда-то были деревянными? Истори­
ки считают, что главное отличие в стилевом разнообразии. 
«Если подбирать литературный аналог, Вологду отличает 
разножанровость, – говорит Александр Сазонов. – Где-то, 
допустим, только повести писали, а у нас – повести, рас­
сказы и романы. В Вологде сохранились и дома, построен­
ные в классическом стиле, и дома с элементами модерна, 
и барочные балконы, и дома, вобравшие элементы совет­
ского конструктивизма. Такой спектр трудно где-то еще 
встретить».
Архитектурный классицизм пришел в Вологду во време­
на Петра I  в виде гравюр и  описаний  – альбомы с  про­
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СНЫ  
О ДЕРЕВЯННОЙ ВОЛОГДЕ

«ГОНИ», – КРИЧИТ ИЗВОЗЧИКУ ПОЛКОВНИЦА КАРПУХИНА ГОЛОСОМ  
НОННЫ МОРДЮКОВОЙ, И САНИ ВЫЛЕТАЮТ ИЗ ДВОРА. ПУТЬ ЛЕЖИТ  
ПО УХОДЯЩЕЙ ДО ГОРИЗОНТА УЛИЦЕ С ДЕРЕВЯННЫМИ ДОМАМИ.  

САНИ СВОРАЧИВАЮТ НА ДРУГУЮ УЛИЦУ С ТАКИМИ ЖЕ ДОМАМИ, А ПОТОМ  
И НА ТРЕТЬЮ. НА ЭКСКУРСИЯХ ПО ВОЛОГДЕ, ГДЕ В СЕРЕДИНЕ 1960-Х ГОДОВ 
СНИМАЛСЯ ФИЛЬМ «ДЯДЮШКИН СОН», СОВЕТУЮТ ПОСМОТРЕТЬ ЕГО ТЕМ,  

КТО ХОЧЕТ УВИДЕТЬ ДЕРЕВЯННЫЙ ГОРОД ВО ВСЕЙ КРАСЕ.

АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

Дом  
Пузан-

Пузыревского 
имеет самые 

крупные 
в Вологде 

деревянные 
колонны



ектами рассылались в губернские города. Местные плот­
ники и строители в альбомы, конечно, заглядывали, но 
строили, исходя из своего умения и опыта. 
В первой половине XIX века деревянные постройки еще 
подражали формам каменной архитектуры, так что легко 
представить, как некоторые из сохранившихся в Вологде 
деревянных домов позапрошлого столетия могли бы вы­
глядеть в камне. В середине и второй половине XIX века 
в  городе формируется несколько типов домов. Самый 
распространенный из них – двухэтажный, с вытянутым 
в глубину двора объемом, с угловой лоджией на втором 
этаже.
Город рос, развивался и  богател, и  это не могло не ска­
заться на внешнем виде и планировке домов. Возник но­
вый тип вологодского дома – доходный. Как правило, это 
были двухэтажные, вытянутые по фасаду строения с бал­
конами по краям и в центре. 
В сегодняшней Вологде сохранились деревянные дома, 
построенные в XIX веке, но большинство зданий – начала 
XX века. Иными словами, на здешних улицах уже не пред­
ставишь Чичикова, Хлестакова или Ставрогина. А  вот 
Остапа Бендера или чеховских трех сестер – запросто. 
В современной Вологде целые деревянные кварталы не 
сохранились, и, чтобы посмотреть все типы построек, 
нужно прошагать по городу не один километр.
Важная особенность вологодских деревянных домов  – 
декор. Резные пилоны и  пилястры, балкончики с  фи­
гурными балясинами, львы и  цветы на дверях. Кстати, 
в  Вологде не выскажут неудовольствия туристу, засмо­
тревшемуся на чужое окно с  резными наличниками. 
Понятно, что человек любуется.

ЗРИМАЯ КУЛЬТУРА
Мы гуляем по центру Вологды в  сопровождении Алек­
сандра Сазонова, которого считают главным знатоком 
и  защитником деревянного зодчества города. Его книга 
«Деревянная Вологда. Сохраненное и  утраченное» выдер­
жала уже три переиздания с исправлениями и дополнени­
ями. Увы, зачастую исправлять и дополнять книгу прихо­
дится по причине исчезновения тех или иных памятников 
архитектуры. «Особенно жаль спаленного дома на Пре­
чистенской набережной, 18  с  лучшим в  городе балконом 
барочного рисунка», – сокрушается Сазонов.
Маршрут, которым нас ведет Александр Сазонов, известен 
краеведу лучше, чем водителю общественного транспорта. 
Потому что он ходит им десятки лет – в одиночку и с друзья­
ми, а еще чаще – с туристами. «Относительно общего коли­
чества строений объектов культурного наследия в Вологде 
всего 3 процента, – пишет Александр Сазонов в предисло­
вии к последнему изданию своей книги. – Но эти 3 процен­
та еще «держат» образ старинного русского города». 
Что считать объектом культурного наследия? «В меня сей­
час полетят стрелы, но я  считаю, что любой дом, которо­
му более ста лет, надо считать потенциальным кандидатом 
в объекты культурного наследия, – говорит краевед. – Ино­
гда приходится слышать о том, что далеко не все дома обла­
дают архитектурной ценностью, а стало быть, и сохранять 
их не нужно. Но тут нужно иметь в виду и нематериальный 
момент. Во многих этих домах жили выдающиеся люди 
всероссийской известности  – писатели, поэты, артисты. 
К сожалению, исчезло множество мемориальных адресов». 
Сазонов считает, что архитектуру и другую «зримую куль­
туру» нужно сохранять в  первую очередь, поскольку она Р
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Трудно поверить в то, 
что этот дом принадлежал 
крестьянке. Им владела 
Анна Бутырина



ежедневно воздействует на человека. 
«Кружева и матрешки мы видим не каж­
дый день, а по улицам ходим ежедневно, 
и  все это формирует наше сознание»,  – 
уверен краевед. 
В ноябре прошлого года Александр Сазо­
нов читал лекцию о  деревянной Вологде 
на конференции в  датском Хельсингёре, 
который, кстати, считается местом дей­
ствия шекспировского «Гамлета». 
«Нам рассказали, что в городе 15 процен­
тов зданий являются объектами культур­
ного наследия, 75 процентов – «средовые 
дома» и  только 10  процентов  – случай­
ные, – говорит он. – Я настроился на вос­
приятие сказочного города. Заходим в центр – шедевров 
не наблюдаю. Стоят домишки, которые в центре Вологды 
давно бы попали под ковш экскаватора. И тут в моей голо­
ве щелкнул переключатель: понял, что, если бы пришел 
сюда, скажем, сто лет назад, увидел бы примерно ту же 
картину. Подхожу к одному дому, узнаю, что он 1577 года 
постройки. С нашей точки зрения, архитектурной ценно­
сти у дома нет, но он сохранился. Хозяин рассказал нам, 
что в  прежнем доме столетней давности, в  котором он 
жил, ему было скучно». 
С тем, что памятники нужно сохранять, трудно не согла­
ситься. Но какой должна быть жизнь непростых в эксплуа­
тации деревянных домов после реставрации? Заселять ли 
туда людей? Отдать коммерсантам под магазины и ресто­
раны? Или все-таки размещать музеи и другие культурные 
учреждения? Ведь такой опыт – и достаточно успешный – 
в Вологде уже есть. 
«Многие деревянные дома пустуют, какие-то находятся 
в  частном владении, в  некоторых живут,  – рассказывает 
краевед. – Я знаю трех человек, которые живут в таких до­
мах-памятниках да радуются. В одном таком доме воссозда­
ли обстановку XIX века: кабинет, из окна вид на цветочный 
сад, во дворе беседка. В другом доме, который стоит на од­
ной из центральных улиц, снаружи XIX век, на фасаде ви­
сит охранная табличка, сугробы красиво уложены трапеци­
ей. А внутри дома настоящий XXI век – бунгало, джакузи. 
Красиво снаружи, удобно внутри. Конечно, содержать та­
кой памятник архитектуры – недешевое удовольствие. На­
пример, одна моя знакомая приобрела квартиру на втором 
этаже деревянного дома. И теперь каждые пять лет она обя­
зана заказывать обследование квартиры на свои средства».

ПРЯТКИ И ДРОВИШКИ
Александр Сазонов и сам когда-то жил в деревянном доме, 
даже в нескольких. 
«Я вологжанин, предки мои тоже родились в  Вологде 
и окрестностях, – рассказывает Александр Сазонов. – Пра­
дед по женской линии родился под Великим Устюгом 
в крестьянской семье и дослужился до чиновника в кан­
целярии вологодского губернатора, содержал семью с ше­
стью детьми. Я привожу этот факт как пример социальных 
лифтов в царской России».
На вопрос о  том, как у  него пробудился интерес к  исто­
рии Вологды, краевед отвечает: «Любить свой город так 
же естественно, как родителей». «Как все началось? У моей 
бабушки была подруга юности, которая переехала жить 
в Москву, – рассказывает он. – В преклонные годы она по­
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Деревянное 
кружево 
на крылечке 
дома Наумова

Деревянная 
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помнит Сергея 
Есенина, 
который 
приезжал сюда 
венчаться 
в 1917 году

Двухэтаж-
ные дома 
с балкона-
ми – один 
из самых 
распро-
страненных 
типов 
постройки 
в Вологде 
в XIX веке



сетила Вологду. Я тогда был 10-летним школьником. Ей за­
хотелось посмотреть город, я  ее сопровождал. Наверное, 
это была моя первая экскурсия. Она попросила меня при­
сылать ей вырезки из газет о том, что в Вологде происхо­
дит. Я начал это делать, увлекся – вырезал статьи для нее 
и для себя, в двух экземплярах. Дальше – больше. Увлекся». 
В 1977  году Александр Сазонов пришел в  Бюро путеше­
ствий, сдал экзамены экстерном и стал вологодским экс­
курсоводом. По его словам, туристы за прошедшие годы 
изменились кардинально. Раньше он в основном работал 
с  большими группами, сейчас  – с  индивидуальными ту­
ристами. Общее число гостей стало меньше, зато вырос­
ло число тех, кто искренне интересуется деревянным зод­
чеством и  историей города. И  география расширилась. 
«Случайных людей почти нет, мне это очень нравится,  – 

говорит Александр Сазонов.  – Когда меня внимательно 
слушают, я рассказываю лучше».
Все прелести и трудности жизни в деревянных домах Во­
логды краевед прочувствовал сам, ведь до 28 лет он жил 
в домах с печным отоплением. 
«Первые два месяца своей жизни я провел в деревянном 
доме, который, очевидно, был флигелем большого двух­
этажного здания,  – рассказывает краевед.  – Я  храню две 
дверные ручки из этого дома  – очень интересные, с  за­
движками, да такими, чтобы вода не попадала в замочную 
скважину».
Юность и молодые годы Александр Сазонов провел в дру­
гом деревянном доме  – 1928  года постройки, в  котором 
жило 16 семей. Дом стоял в центре Вологды между двумя 
вокзалами  – старым железнодорожным и  речным. Гудки 

паровозов и  пароходов навсегда остались 
важной частью детства краеведа Сазонова. 
«Несмотря на тесноту, были и свободные об­
щественные пространства,  – вспоминает 
он. – Например, можно было на вышку за­
браться – это чердак по-вологодски, все под­
крышное пространство твое. Двор был боль­
шой, огороженный забором. Это было наше 
детское пространство, здорово было играть 
в  прятки. Когда на улице было не особен­
но холодно, топили раз в  два дня или раз 
в день, а в морозы – дважды в день. Летом 
выписывали дрова со склада топлива – рас­
пиливали, раскалывали, укладывали. По­
шел на помойку ведро с мусором выносить, 
на обратном пути прихватил дровишек».Р
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Особняк Пановых красив 
не только снаружи, но и изнутри. 
Там сохранилась настенная 
масляная живопись

Дома 
с мезонином 
пользовались 
особенной 
любовью 
вологжан



ИСТОРИЯ ЦВЕТА ОХРЫ
Окна в доме с мезонином по адресу Ле­
нинградская, 12  выходят на Кремлев­
ский сад, за которым Софийский со­
бор  – главная достопримечательность 
Вологды. Те, кто интересуется истори­
ей города, называют деревянный особ­
няк «домом Засецких», остальные зовут 
его «зеленым домом с  колоннами». Он для всех ориен­
тир, топографический и  научный  – для туристов, так­
систов, историков и  даже производителей сувенирной 
продукции. 
В 2020 году дом Засецких отметил 240-й день рождения, 
это самый старый деревянный дом Вологды из сохра­
нившихся. История свидетельствует, что дом построен 
по заказу местного судьи. Читая о других его владельцах, 
ловишь себя на мысли, что смотришь на список действую­
щих лиц из пьесы Сухово-Кобылина – вдова полковника, 
титулярный советник, помещица, коллежский советник, 
присяжный стряпчий, губернский секретарь. А фамилии-
то какие – Брянчаниновы, Бердяевы… 
Засецкие, по фамилии которых сегодня знают дом, полу­
чили его по наследству в начале XX века и никогда здесь 
не жили. Согласно описи, действительный статский совет­
ник Николай Засецкий с супругой, проживавшие в Каза­
ни, получили во владение «дом, флигель, службы, сарай, 
погреба, амбар, забор и ворота». Большинство построек со­
хранилось до наших дней.
Полтора года назад в доме началась большая научная ре­
ставрация, которую финансирует один из вологодских 
меценатов. Первые исследования дома порадовали ре­

ставраторов: сруб сохранился почти на 90 процентов, что 
является большой редкостью для зданий такого возраста. 
Открытия следовали одно за другим. Убрав фанерную об­
шивку одной из дверей, реставраторы нашли историче­
скую резьбу хорошей сохранности. За полтора года дом 
расчистили, отремонтировали кирпичный цоколь, заме­
нили нижние венцы, бревна простенков и часть балок. Ле­
том фасады дома обошьют подлинным старым тёсом, не­
достающая обшивка будет воссоздана.
В ходе реставрации дом Засецких обретет новый цвет. Ис­
следования показали, что изначально он был цвета охры. 
Сомнения терзали реставраторов по поводу изразцовых 
печей, которых в доме пять. В советские времена в доме 
провели центральное отопление, а  печи заложили кир­
пичом. Перед реставраторами была поставлена задача не 
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В усадьбе 
Брянчаниновых 
располагаются 
кабинеты 
вологодских 
реставраторов

Деревянных кварталов 
в современной Вологде 
почти не осталось, 
но улицы встречаются



только расчистить печи и воссоздать их прежний вид, но 
и вернуть их в рабочее состояние. 
Сегодня во все печи вернулся огонь, и у топок, выложен­
ных датским и новгородским кирпичом XIX века, греются 
реставраторы, продолжающие работать в доме. К работам 
привлекли вологодского печника Антона Ясинецкого, ко­
торый, как шахтер в забой, погружался в печи на четыре 
метра! Десять лет назад, наблюдая за тем, как один из во­
логодских мастеров выкладывает печь в его новом доме, 
Антон увлекся печным делом, обложился книгами и одо­
левал вопросами знакомого печника. Сейчас к нему обра­
щаются реставраторы исторических зданий. «Ремонтируя 
печь, которой лет 100–150, ты напрямую соприкасаешь­
ся с историей, – говорит Антон Ясинецкий. – Видишь, как 
и чем работали печники того времени. Ты можешь взять 

кусок глиняного раствора, находяще­
гося в печи или внутри изразца, размо­
чить его и  получить раствор, который 
изготавливал печник того времени, 
опробовать его на ощупь. Такие момен­
ты завораживают и  привлекают меня 
в этой профессии». 
В доме Засецких Ясинецкий столкнул­
ся с печью с жаровыми керамическими 
трубами, которые позволяли теплому 
воздуху циркулировать по помещени­
ям. Печи забирали холодный воздух 
из-под земли, прогревали его и  выпу­
скали в помещения, при этом теплыми 

становились и полы, которые делались двойными.
«Одна из печей была выполнена по такой технологии, 
очень редкой для нашего края,  – рассказывает печник.  – 
При постройке применялся голландский шамот (огнеупор­
ная глина. – Прим. авт.), который, как мы выяснили, до­
ставлялся в  Санкт-Петербург на кораблях. Короче говоря, 
такая печь требовала значительных затрат и была настоя­
щей роскошью. Эти печи предполагают постоянное прожи­
вание людей в доме. Чтобы прогреть такую, требуется три-
четыре дня, после чего огонь в ней только поддерживают». 
По словам Ясинецкого, все печи в доме теплоемкие, с тол­
стыми стенками, которые позволяют долго отдавать тепло. 
Печные дверцы выходят в  коридор, чтобы истопник или 
другой работник мог затопить печь, не беспокоя хозяев.
Работая с печами, Антон наткнулся на «приветы» от коллег 

из прошлого. Нашел несколько монет, 
которые печники по традиции оставля­
ют в кладке. Были там и советские день­
ги, но самой интересной находкой ста­
ла немецкая монета 1940-х годов. То ли 
пленные участвовали в  ремонте печи, 
то ли у печника-фронтовика других мо­
нет в кармане не оказалось. 
Вложения современных вологжан – ре­
ставраторов, историков, меценатов, во­
лонтеров  – в  сохранение деревянного 
наследия города, возможно, тоже про­
явятся не завтра. Но без сомнения со­
греют будущие поколения теплом отре­
монтированных печей, срубов и крыш. 
Теплом сохраненной истории. 

В середине 
XX века  
Вологда была 
на 80 процентов 
деревянной, 
сегодня 
сохранилось  
около 80 зданийР
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Двери дома 
Анны Бутыриной 
украшены резьбой 
в виде виноград-
ных гроздьев

Отличием Вологды 
от других дере-
вянных городов 
России считают 
стилевое разно
образие. Чего 
здесь только нет!
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В ОСОБЫХ  
ОТНОШЕНИЯХ  

С НЕБОМ



 Р ЕШЕНИЕ ОБ ОТКРЫ­
тии музея Кондратия 
Белова было принято 
еще при жизни худож­

ника  – случай для провинции 
исключительный. И Кондратий 
Петрович успел выбрать под 
музей похожий на сказочный 
терем ветхий деревянный особ­
няк в центре Омска, который 
иначе угодил бы под снос. Ху­
дожника отговаривали, предла­
гали поискать другие варианты. 
Но он ответил: «Если я выберу 

другой дом, то этого здания ско­
ро не будет». 
Музей Кондратия Белова не под­
ходит под классическое опреде­
ление соответствующего учреж­
дения культуры. Это именно 
дом – с теплой семейной атмос­
ферой, дружескими чаепити­
ями, вкуснейшими пирогами 
по «беловскому» рецепту и ри­
совальными вечерами. Идею 
такого гостеприимного дома 
предложила первый директор 
музея, дочь художника  – Вера 

Кондратьевна. И  это не случай­
но: Кондратий Петрович был 
очень хлебосольным хозяином. 
Хотя в начале многие говори­
ли, что ничего у Веры Кондра­
тьевны не получится, ведь она 
не музейщик, а  инженер-стро­
итель. Однако дочь художника 
без колебаний оставила долж­
ность ведущего инженера ом­
ского филиала ленинградского 
проектного института и заня­
лась делом совершенно для нее 
новым и непривычным. 

Музей-теремок 
в центре Омска
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АВТОР	 ФОТО

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

У ХУДОЖНИКА, КОТОРОГО СОВРЕМЕННИКИ НАЗВАЛИ «ПАТРИАРХОМ 
СИБИРСКОЙ ЖИВОПИСИ», С САМОГО ДЕТСТВА БЫЛИ ОСОБЫЕ ОТНОШЕНИЯ 
С НЕБОМ. ЕЩЕ МАЛЬЧИШКОЙ ОН ЛЮБИЛ ПОДНИМАТЬСЯ НА КОЛОКОЛЬНЮ – 
ЛЮБОВАЛСЯ РОДНЫМИ ПРОСТОРАМИ И БЕСКРАЙНИМ СИНИМ НЕБОМ.  
И СВОИ КАРТИНЫ КОНДРАТИЙ БЕЛОВ ПОТОМ ВСЕГДА НАЧИНАЛ ПИСАТЬ 
С НЕБА. ОНО ПОЛУЧАЛОСЬ РАЗНОЕ. ЧАСТО ОБЛАЧНОЕ, НЕСПОКОЙНОЕ, 
ТРЕВОЖНОЕ, ПОХОЖЕЕ НА БУРНОЕ МОРЕ. НО В РАЗРЫВАХ ОБЛАКОВ 
НЕИЗМЕННО ПРОСВЕЧИВАЛ КУСОЧЕК ЯСНОЙ СИНЕВЫ. ВЕДЬ КАКИЕ БЫ 
НИ СОБИРАЛИСЬ ТУЧИ, ВСЕ РАВНО ПОТОМ ВЫГЛЯНЕТ СОЛНЦЕ...



В нелегкие 1990-е музей созда­
вался вопреки всем неблаго­
приятным обстоятельствам и 
финансовым сложностям. Из­
нос здания к тому моменту, по 
оценке специалистов, состав­
лял 90 процентов  – его поч­
ти век никто не ремонтировал. 
Кстати, Кондратий Белов и дом, 
ставший его музеем, почти ро­
весники. Художник родился в 
1900 году, а годом позже в цен­
тре Омска был построен дом с 
мезонином. «Мы три года ре­
ставрировали дом, разбирали 
горы хлама. Где-то сгнившие 
бревна меняли, ставили новые 
на прежнем фундаменте. Тут не 
было полов, все ходили по пла­
шечкам, что-то на голову посто­
янно сыпалось,  – вспоминает 
внук Кондратия Петровича Вла­
димир Белов.  – Я  охранял му­
зей, потом стал директором».
Изначально Музей Кондратия 
Белова был филиалом Омского 
музея изобразительных искусств 
имени Врубеля, коллеги помога­
ли новоявленным музейщикам 
осваиваться в незнакомой для 
них сфере. Коллекция музея на­
чалась со ста работ Кондратия 
Белова, а  сегодня она насчиты­
вает уже 930 единиц хранения, 
включая картины, подаренные 
омскими художниками. В  2021 
году Музей Кондратия Белова от­
праздновал свое 30-летие.

ТЕРЕМОК С МЕЗОНИНОМ
Кружевной теремок с мезони­
ном и причудливой башенкой-
бельведером на бывшей Плот­
никовской улице (ныне улица 
Валиханова) – все, что осталось 
от роскошной усадьбы извест­
ного предпринимателя и об­
щественного деятеля, главного 
агронома Степного края Филип­
па Штумпфа. Дом изначально 
был больше, но боковые флиге­

ли еще в бытность здания ком­
муналкой  – здесь жили 15 се­
мей – уничтожил пожар. Так что 
музей невелик.
Первые два зала отведены под 
выставки омских художников, 
работы самого Белова размеща­
ются в третьем, большом зале. 
Время от времени из хранили­
ща извлекаются новые пейза­
жи, прежняя экспозиция от­
правляется в запасники. Но две 
работы  – каждая в полстены  – 
не снимают никогда. И вовсе не 
из-за размеров. 
С «Лесосплава на Иртыше» в 
1948 году начался живописец 
Кондратий Белов. Некоторые 
искусствоведы называют эту 
картину первым полным и вы­
разительным портретом Сиби­
ри. Она была включена в экс­
позицию выставки советского 
искусства, которая прошла в 
нескольких зарубежных стра­
нах. И вошла в список номинан­
тов на Сталинскую премию. Но 
Кондратию Белову припомни­
ли службу в белой армии, так 
что премии он так и не получил.
«Село моей юности»  – послед­
няя работа Кондратия Петрови­
ча, которую художник не успел 
завершить. На ней он изобра­
зил свое родное село Пача, куда 
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Дочь художника Вера Кондратьевна 
оставила престижную работу, 
чтобы полностью посвятить себя 
созданию музея

С «Лесосплава 
на Иртыше» 
в 1948 году 
начался Белов-
живописец

Венчающую 
терем башенку-
бельведер очень 
любят птицы



ездил каждый год. «Двадцать лет 
прожил я в Паче, и  душа моя 
осталась там, в этом древнем си­
бирском селе, стоящем над кра­
савицей Томью в окружении 
прекрасной природы,  – писал 
Кондратий Петрович. – Нет реки 
без истока, так и в судьбе моей 
ты – то единственное место, куда 
устремляется душа моя». Перед­
ний план на этой картине остал­
ся не прописанным... 
Во дворе музея гостей встречает 
бюст художника. «Этот бюст де­
лал белорусский скульптор Вик­
тор Мурашов. Когда он узнал, 
что открывается Музей Кондра­
тия Белова, он отлил памятник 
на собственные средства и при­
слал нам», – поясняет Владимир 
Дмитриевич.
На лестнице  – работа сына ху­
дожника, Станислава Кондра­
тьевича, который унаследовал 
от отца любовь к просторам и 
ненамного пережил его. 
На всех дверях здесь подлин­
ные старинные ручки. А в гости­
ной на почетном месте висит 
большой фотопортрет Филип­
па Штумпфа  – дань уважения 
первому хозяину этого дома. 
«Мы всегда помним, что дом  – 
Штумпфа, а  музей  – Белова»,  – 
подчеркивает Владимир Белов.

ВСЕ УСПЕВАВШИЙ  
ШТУМПФ
Было бы ошибкой хотя бы ко­
ротко не рассказать о первом хо­
зяине дома, в котором распола­
гается музей. 
Филипп Штумпф родился во­
все не в Томске, как утвержда­
ет «Википедия», а в Саратовской 
губернии, в  семье немецкого 
колониста. Образование полу­
чил в земледельческом учили­

ще в Саратове. Потом перебрал­
ся в Уфу. Молодой человек часто 
бывал на скачках, где и позна­
комился со своей будущей же­
ной, Надеждой Белышевой. 
А  потом Степной генерал-гу­
бернатор Таубе пригласил мо­
лодого специалиста в Омск гу­
бернским агрономом. Через два 
года Филипп Штумпф постро­
ил в Казачьем форштадте (один 
из старейших районов Омска. – 
Прим. ред.) дом-терем с башен­
кой-бельведером.
А еще Филипп Филиппович 
приобрел у войскового управле­
ния Сибирского казачьего вой­
ска земельный участок недалеко 
от города. Там он разводил лоша­
дей, свиней и даже верблюдов, 
пробовал новые сорта семян. 
Свинину отправлял в Европу, 
овчины  – в Москву. У  Штумпфа 
была даже своя сыроварня, где 
делали сыр тильзитер. На пер­
вой Западно-Сибирской сель­
скохозяйственной и торгово-
промышленной выставке в 1911 
году Штумпф получил 21 награ­
ду. Кстати, из 49 лошадей, пред­
ставленных на выставке, бо­
лее половины принадлежало 
Штумпфу. Страстный энтузиаст 
коневодства был и учредителем 
омского ипподрома.Р
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Гостиная 
Штумпфа

Белорусский 
скульптор 
Виктор Мурашов 
отлил бюст 
художника 
на собственные 
средства 
и подарил музею



Штумпф активно внедрял тех­
нические новинки  – он пер­
вым в городе купил трактор 
«Могуль» с керосиновым дви­
гателем, первым приобрел ве­
тряные электродвигатели. Фи­
липп Филиппович был членом 
Русского географического об­
щества, ученым-эксперимента­
тором, писал научные статьи. 
Помогал молодым художни­
кам. Способствовал открытию 
в Омске коммерческого учи­
лища. Был избран гласным го­
родской Думы. Как он все успе­
вал – непонятно. 
В Первую мировую Штумпф по 
понятным причинам подумы­
вал уехать за границу. Разумеет­
ся, не на пустое место: Филипп 
Филиппович покупал акции 
бразильских каучуковых и ко­
фейных плантаций. Но все же 
остался в России.
В январе 1918 года все вкла­
ды Штумпфа были конфиско­
ваны. Филипп Филиппович не 
растерялся: подкупил комис­
сара банка, и  тот организовал 
выдачу денег. Комиссар успел 
сбежать, а Штумпфа вскоре по­
садили в тюрьму. Однако рабо­
чие, которые трудились на его 
загородном участке, вступи­
лись за хозяина: «Мы без него 

сеять не можем». И  Штумпфа 
освободили под солидный де­
нежный залог. Потом, когда 
власть в Омске переменилась и 
снова появилась возможность 
уехать, он почему-то остался. 
Штумпф покинул город в  1919 
году. С собой у него была трость, 
набитая золотыми монетами, 
сберкнижки европейских бан­
ков и акции. В пути он заболел 
тифом, и  на станции Тайга его 
сняли с поезда. Трость украли, 
баул с бумагами остался у жены. 
Получив сообщение о смерти 
мужа, Надежда Степановна 
уехала в Томск, где жил ее сын 
от первого брака. Но Филипп 
Филиппович выжил. К жене он 

не поехал, вернулся в Омск и по­
селился на той же улице у знако­
мого. В марте 1921 года Штумпф 
пришел на Казачий рынок, уви­
дел своих породистых лошадей, 
запряженных в телегу и... серд­
це его не выдержало. Штумпф 
умер от инфаркта, могила его 
не сохранилась. 
Кондратий Белов и Филипп 
Штумпф знакомы не были, но 
оба обладали удивительным да­
ром собирать вокруг себя не­
равнодушных людей. И  когда 
дом Штумпфа стал музеем Бе­
лова, там возобновилась осо­
бая атмосфера, царившая при 
прежнем хозяине.
В Музее Кондратия Белова вер­
нули из небытия красивую тра­
дицию, бытовавшую в дорево­
люционном Омске: проводить 
вечера за мольбертом и прият­
ной беседой. Каждый понедель­
ник в музее собираются разные 
люди, влюбленные в искус­
ство. Так же, как в начале про­
шлого века в Обществе худож­
ников и любителей изящных 
искусств Степного края. Обща­
ются, слушают музыку и, конеч­
но же, рисуют, причем в основ­
ном портреты. Порой выходят 
на улицу и просят прохожих 
позировать… 
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В небольших 
залах по-домаш
нему уютно

Весомый 
этюдник мастера



РОВЕСНИК 
НЕСПОКОЙНОГО ВЕКА
Кондратий Белов был ровесни­
ком непредсказуемого и бурно­
го ХХ века. Потому его биогра­
фия напоминает увлекательный 
роман.
Родился будущий художник на 
Северном Урале, вырос в Сиби­
ри, на берегу некогда мощной 
реки Томи в селе Пача. Самым 
любимым его временем была 
Пасхальная неделя, когда всех 
пускали на колокольню дере­
венской церкви. «Я каждый день 
уходил звонить и целую неделю 
смотрел вдаль с колокольни, как 
идет весна», – напишет он потом 
в своих воспоминаниях.

Рисовать Кондратий начал с 
7 лет. Похоже, художественные 
способности он унаследовал от 
матери: «Мать моя, Агафья Кар­
повна, была неграмотной, но 
от природы способной к раз­
ным художествам. Рисовала со­
седкам петухов и всякие узоры 
на полотенцах для вышивки». 
Но отец  – крестьянин, пере­
ехавший в Сибирь «с пятью ру­
блями в кармане и медным 
самоваром», человек практич­
ный  – регулярно поколачивал 
сына за это «баловство», рвал 
рисунки, ломал карандаши. Од­
нако мальчик все равно рисо­
вал – по ночам, когда отец спал. 
Цветные карандаши и бумагу 

ему привозили из Томска дети 
купца Просянкина, для кото­
рых он рисовал «что попросят». 
Подросшего парнишку отда­
ли в работники местному свя­
щеннику. Нашлась и невеста  – 
«в  двери не войдет, но зато 
племянница местной купчи­
хи». От такого «счастья» 17-лет­
ний Кондратий бежал в Томск и 
завербовался на строительство 
Мурманской железной дороги. 
И в этой весьма далекой от ис­
кусства среде молодому чело­
веку неожиданно пригодилось 
умение рисовать. Более того, 
оно его спасло. Переболев ти­
фом, Кондратий не мог выпол­
нять тяжелую физическую рабо­
ту. И его взял к себе начальник 
службы движения – писать над­
писи на паровозах, цистернах, 
вагонах. Молодой человек полу­
чал за это «огромные» деньги – 
12 рублей в день. 
Весной 1919 года Кондратий Бе­
лов попал под последний кол­
чаковский призыв. Первое, 
что будущий художник увидел 
в Омске, где стоял их 43-й Си­
бирский стрелковый полк, это 
парад, который принимал сам 
Верховный правитель: «Еще не 
обученные, зеленые как моло­
дой лук новобранцы выстрои­
лись на площади. Дул сильный 
ветер, столбы пыли кружили 
над городом. Нигде я не видел 
такой пыли. Мы не могли без 
смеха смотреть друг на друга: 
на серых от пыли лицах видны 
были только глаза и зубы. <...> 
Колчак тоже был в английской 
форме, на адмиральских пого­
нах сияли двуглавые орлы. Он 
стоял, вытянувшись в струну, 
твердый рот крепко сжат, боль­
шой мясистый нос навис над 
расколотым на две половины 
подбородком». Полвека спустя 
Кондратий Петрович воспроиз­
водил этот образ на своих полот­
нах по памяти. А тогда в Омске 
дежурный по роте Белов взял­
ся рисовать Колчака с портрета, 
висевшего на стене  – чтобы не 
уснуть и не прозевать начальни­
ка караула. Увлекся, не заметил 
дежурного, получил два наряда. 
В октябре 1919 года 43-й Сибир­
ский стрелковый полк отпра­Р
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Весьма 
живописная 
лестница, 
ведущая 
на «второй этаж»

В тесноте,  
да не в обиде



вили в поход против алтайских 
партизан. Хозяин хаты в селе 
Новичиха, к  которому Белова с 
товарищами определили на по­
стой, узнал, что они из Омска, 
и стал интересоваться, каков из 
себя адмирал. «А вот у нас ху­
дожник сидит, он его с карточ­
ки рисовал,  – показал на меня 
пальцем мой товарищ. Принес­
ли бумагу, и по просьбе хозяина 
я сделал по памяти рисунок.
–  Вот он какой,  – удивился хо­
зяин. – А я думал, он с бородой, 
как Макаров  – адмиралы все с 
бородами были, только Нахимо­
ва Бог обидел…
Тут меня окружили ребятишки: 
для них особенно было в дико­
винку видеть, как рисует каран­
даш на бумаге. Самый младший 
начал давать заказы: то зайчика 
нарисуй, то волка, то Шарика с 
конем. Я  рисую, а  хозяин смо­
трит и вздыхает: «Эх вы, армия!»
Этот рисовальный вечер оказал­
ся судьбоносным. Хозяин, со­
чувствовавший красным, про­
никся симпатией к молодому 
художнику и буквально в по­
следний момент вытащил его 
из готовящейся кровавой мясо­
рубки: полк выступил против 
партизан и в этом бою был пол­
ностью разгромлен...
Потом была Красная армия, 
Иркутск, снова казармы, но 
уже 48-го стрелкового полка. 
Вечером в полутемной казар­
ме Белов по просьбе одного из 
красноармейцев нарисовал хи­
мическим карандашом на стене 
обнаженную женскую фигуру. 
За этим занятием его застал ко­
мандир взвода по прозвищу Ко­
зья Папаха: «Подкрался в темно­
те и закричал: «На губу посажу, 
нарядами задушу, получай два 
наряда вне очереди!» И  ушел, 
скрылся из глаз, приказав на 
прощание: «Ужинай и пойдешь 
со мной». Я и спрашивать не стал 
куда. И так понятно, что на губу». 
Но Козья Папаха привел рисо­
вальщика в художественную 
студию полка, которой руково­
дил Георгий Мануйлов. «Можете 
представить, что со мной было! 
Я онемел и ни с места, хочу шаг­
нуть, а ноги не идут. Яркий элек­
трический свет ослепил меня. 

Нет, не ослепил, а озарил светом 
грядущего, которое ждало меня 
за порогом этой комнаты». Так 
перед Кондратием Беловым вне­
запно открылся путь в большое 
искусство. По ходатайству руко­
водителя студии Белов был от­
командирован в годичную худо­
жественную студию при полит­
управлении 5-й армии. Студия, 
кстати, просуществовала толь­
ко год и подготовила единствен­
ный выпуск.
Учиться было нелегко. Шел 
1921 год, в  Иркутске было не­
спокойно. В городе бесчинство­
вали банды, потому винтовки и 

кисти у студийцев всегда нахо­
дились рядом. В студии препо­
давали известный иркутский 
художник Константин Поме­
ранцев, будущий московский 
график Сергей Бигос, читин­
ский скульптор Иннокентий 
Жуков, чьи работы экспониро­
вались в Париже, Петрограде 
и Москве, болгарский портре­
тист Мунзо.
Первая живописная работа Бе­
лова, «Широкая Масленица», 
в  1922 году вместе с другими 
картинами вошла в экспози­
цию весенней выставки ир­
кутских художников. Судьба 
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Бывшая Еловка. 
Кондратий Белов 
не случайно 
говорил: «Мои 
картины – это 
личная охрана 
памятников 
старины»

Пристань 
Березово.  
Как и прочие 
пейзажи, 
картина 
рисовалась 
по памяти



Белова-художника определи­
лась окончательно.
В 1924 году он поступил в Ом­
ский художественно-промыш­
ленный техникум им. М.А. Вру­
беля на полиграфическое отде­
ление, которое при тогдашней 
безработице почти гарантиро­
вало трудоустройство. В  1929-м 
Белов начал работать литогра­
фом на геокартографической 
фабрике при военно-топографи­
ческом отделе Сибирского воен­
ного округа. 
В 1932 году Кондратий Белов был 
принят в члены только что обра­
зовавшегося Союза художников 
СССР. Тогда же он заболел тубер­
кулезом легких, врачи запрети­
ли ему работать в литографской 
мастерской. Белов устроился ре­
жиссером, актером и художни­
ком-оформителем в Клуб им. Во­
рошилова. Театр так увлек его, 
что сделать окончательный вы­
бор между ним и живописью Бе­
лову оказалось очень непросто. 
«За шесть лет я поставил много 
спектаклей, сыграл немало ро­
лей», – напишет он потом в кни­
ге своих воспоминаний.
В 1964 году Кондратий Белов 
стал заслуженным деятелем ис­
кусств, в 1976-м – народным ху­
дожником России. 

ТАНЦЫ ПЕРЕД ХОЛСТОМ
Среди сибирских художников 
выражения «кондратовское 
небо» и «беловский колорит» 
давно стали общеупотреби­
тельными терминами. Да, в ра­
ботах Кондратия Белова всегда 
изумительно много неба... 
Эпический пейзаж, в  жанре 
которого работал художник, 
для русской пейзажной жи­
вописи  – редкость. В  нашей 
стране традиционно домини­
ровали два вида пейзажа. Ли­
рический, где образ природы 
одухотворен человеческими 
чувствами и размышлениями: 

неслучайно его еще называют 
пейзажем настроения – вспом­
ните работы Левитана или 
Саврасова. И декоративно-син­
тетический, как на картинах 
Куинджи – особый тип роман­
тического пейзажа, основанно­
го на реалистическом воспри­
ятии мира, преображенного 
творческой индивидуально­
стью художника.
Для Кондратия Белова при­
рода  – не красивые фрагмен­
ты ландшафта, не набор сим­
волов, а  одушевленный мир. 
Причем человек не является 
центром этого мира, он – лишь 
его часть. У Белова природа са­
моценна, нет разделения на ос­
новной мотив и фон, нет четко 
выраженного композиционно­
го центра. Все изображенное – 
равнозначно.
Кондратий Петрович почти не 
делал эскизов, рисовал всег­
да по памяти. Писал сильно, 
крупно. «Перед картиной,  – 
шутил он, – танцевать нужно».
«Он работал сильно, мощно и 
очень быстро, не затягивая. 
Потому у него столько произ­
ведений,  – рассказывает внук 
художника.  – У  него вправду 
был определенный танец пе­
ред холстом: холсты большие, Р
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Тобольск. Еще 
один эпический 
пейзаж, где все 
изображенное 
равнозначно

Рядовой 43-го 
Сибирского 
стрелкового 
полка Кондратий 
Белов



надо попрыгать перед ними, 
чтобы что-то там изобразить».
Историки отмечают, что работы 
Белова отличает большая сте­
пень достоверности. Он обла­
дал феноменальной памятью, 
запоминал все, вплоть до де­
талей. Изображениям зданий, 
одежды, военной формы на его 
картинах можно доверять как 
фотографии. 
Он рисовал город-остров посре­
ди бушующего моря неба и зем­
ли, величественные храмы и 
деревянные дома с резьбой и 
башенками – чтобы не дать им 
окончательно сгинуть в водо­
вороте времен. «Мои картины – 
это личная охрана памятников 
старины», – говорил Кондратий 
Петрович. Действительно, мно­
гие памятники старого Омска 
сегодня сохранились лишь на 
полотнах Белова.
А еще Кондратий Петрович 
был страстным книгочеем и 
талантливым художником-
иллюстратором. В  собрании 
музея хранятся оригиналы ил­
люстраций, выполненных ху­
дожником для четырех книг, 
изданных в Омске в 40–50-е 
годы прошлого века. Сотруд­
ничество с издательством на­
чалось с романа А.М.  Горького 

«Дело  Артамоновых». Издание 
особыми достоинствами не от­
личается – качество печати в те 
времена оставляло желать луч­
шего. Но оригиналы достойны 
стоять в одном ряду с лучшими 
образцами книжной графики. 
В 1957 году Белов проиллю­
стрировал первую книгу стихов 
омского поэта Тимофея Бело­
зерова, позже снискавшего все­
союзную славу. А потом получил 

заказ на оформление сказки 
Ершова «Конек-Горбунок». 
На иллюстрациях Белова все ли­
тературные персонажи  – и ска­
зочные, и  взятые из реальной 
жизни  – одинаково убедитель­
ны. Кажется, что художник изо­
бражает людей, хорошо ему зна­
комых. Скорее всего, так и есть. 
Ведь с кем только не встречался 
за свою насыщенную события­
ми жизнь будущий художник...
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В главном зале 
посетителей 
встречает 
радушный 
хозяин

Внук художника 
и директор музея 
Владимир Белов 
рассказывает 
про знаменитого 
деда



На картине под названием 
«Крах колчаковской столицы» 
художник запечатлел круше­
ние отдельно взятого маленько­
го мира. По берегу полузамерз­
шей реки несутся всадники с 
красными кокардами  – войска 

ЛЕТОПИСЕЦ ФИНАЛА 
РУССКОЙ ТРАГЕДИИ
Кондратию Белову было суж­
дено стать летописцем Граж­
данской войны, точнее, фина­
ла главной русской трагедии 
ХХ века. «Память  – такая шту­
ка, только зацепишь ниточку – 
и она поведет тебя. И  то, чему 
я оказался свидетелем, о  чем 
слышал, прочитал, узнал, по­
вернулось иной гранью  – по­
требностью рассказать людям 
об исторических событиях 
Гражданской войны, о  ее геро­
ях, о  том, как революция рас­
колола мир, определила его по­
люса»,  – пояснял художник в 
одном из своих интервью.
На своих картинах он запечат­
лел и лидеров красного движе­
ния, и  предводителей белых. 
Серию, в которую вошло около 
60 работ, Кондратий Петрович 
назвал по всем тогдашним ка­
нонам  – «Революционное про­
шлое Сибири». Но знаменитое 
«кондратовское небо» красно­
речиво повествует о том, о чем 
тогда нельзя было сказать пря­
мо. Говорит правду  – о траге­
дии, обрушившейся на нашу 
страну. Ведь историческую 
правду этот художник ценил 
превыше всего. 

красных вступили в Омск. А го­
род застыл между снежным и 
облачным морем, замер в ожи­
дании неизбежного. В  Серафи­
мовской часовне на берегу све­
тятся все окна… 
На картинах Белова есть Ле­
нин, Дзержинский, Тухачев­
ский, братья Пепеляевы и ба­
рон Унгерн. Но чаще других 
встречается Верховный прави­
тель России Александр Колчак. 
Ведь адмирал Колчак, сам того 
не зная, несколько раз сыграл в 
судьбе художника Белова реша­
ющую роль. 
Надолго приковывает взгляд кар­
тина «Предварительный арест 
Колчака». На занесенном сне­
гом перроне, отделенном от 
пасмурных небес не линией 
горизонта, а  составами под па­
рами, совершается известное 
предательство. Фигура адмира­
ла написана четче и ярче про­
чих. Причем Колчак изобра­
жен так, будто бы он стоит на 
капитанском мостике. Адми­
рал не принимает неизбежное, 
он принимает бой. А за спиной 
у него  – хмурое небо, предве­
щающее трагический финал. 
Сложно поверить, что эта кар­
тина, на которой главный враг 
революции изображен так, что 
к нему невозможно не проник­
нуться уважением, была напи­
сана в советские времена  – в 
1965 году. И  более того  – регу­
лярно выставлялась. Но это так. 
«В центр экспозиции он всегда 
вешал большое полотно с изо­
бражением Ленина, которо­
му случилось проезжать через 
Омск. Все партийные чинов­
ники смотрели на Ленина, а на 
остальные картины уже не об­
ращали особого внимания»,  – 
рассказывает Владимир Белов. 
Да, события Гражданской вой­
ны сыграли в судьбе народно­
го художника России Кондра­
тия Белова решающую роль. 
Но вовсе не поэтому он счи­
тал своим долгом рассказать о 
них потомкам. «Нам нельзя не 
помнить истории нашей... Если 
ты неравнодушен к прошлому, 
значит, неравнодушен к насто­
ящему и будущему»,  – говорил 
Кондратий Петрович. Р
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Кондратий 
Петрович был 
талантливым 
книжным 
иллюстратором

Патриарх 
сибирской 
живописи



 Т АК В ПЕТЕРБУРГСКОМ 
Государственном музее 
истории религии пред­
лагают познакомиться с 

историей спиритизма, посетив 
выставку «Эпоха призраков. Спи­
ритизм на рубеже XIX–XX веков».
Спиритизм (от лат. spiritus  – 
дух)  – религиозно-философское 
течение, в  основе которого ле­
жит вера в жизнь после смерти 
и возможность общения с духа­
ми умерших посредством осо­
бых людей – медиумов. 
В музее представлена коллек­
ция спиритических фотогра­
фий действительного статского 
советника Александра Никола­
евича Аксакова. Спиритизмом 
он увлекся в юности, заинтере­
совавшись работами шведского 
философа Эммануила Сведен­
борга, который занимался иссле­
дованием вопросов, связанных 
с посмертной жизнью души. Ак­
саков переводил труды Сведен­
борга. Тема спиритизма увлекла 
его настолько, что, оставив служ­
бу, Аксаков с энтузиазмом занял­
ся спиритизмом. Ездил по миру, 
участвовал во многих спирити­
ческих комиссиях. Долго жил 
в Берлине, где общался со спи­
ритами, затем перенес свое ув­
лечение в отечество. Аксакова 
приглашали зарубежные спири­
тические организации как ис­
следователя и автора книг о спи­
ритизме. Именно он изобрел 
термин «телекинез».

ДУХ ПОСТУЧАЛ
Большая часть экспонатов вы­
ставки  – подлинные предметы 
из фондов музея, их более ста. 
В  основном это фотографии, 
которые Александру Аксакову 
присылали со всех концов све­
та. Выставка размещена в трех 
маленьких залах и поделена на 
темы. Первый зал рассказывает 
о зарождении спиритизма в Рос­
сии – это «научный» период. Вто­
рой зал посвящен мистическим 
ритуалам «Братства истинно­
го служения» в Петрограде, тре­
тий  – истории секты Дмитрия 
Шульца «Единый Храм».
Основная часть экспозиции  – 
«спиритические фотографии»: 
снимки, сделанные во время 
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РУССКИЕ 
СПИРИТЫ

КРУТАЯ ВИНТОВАЯ ЛЕСТНИЦА ВЕДЕТ В ПОЛУТЕМНЫЙ 
ПОДВАЛ, НА КИРПИЧНЫХ СТЕНАХ КОТОРОГО РАЗВЕШАНЫ 

ЧЕРНО-БЕЛЫЕ ФОТОГРАФИИ. И КАК ВОДИТСЯ, В ПОДЗЕМЕЛЬЕ 
СЛЫШАТСЯ ШОРОХИ, СТУКИ И ДРУГИЕ ПРИЛИЧЕСТВУЮЩИЕ 

ПРИЗРАКАМ ЗВУКИ, НАСТРАИВАЮЩИЕ ЗРИТЕЛЯ 
НА МИСТИЧЕСКИЙ ЛАД.

АВТОР

МАРИЯ БАШМАКОВА
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО

Загробный 
мир, общение 
с духами 
умерших 
издревле 
волновали 
человечество



сеансов. Все фотокадры на спи­
ритических сеансах  – это науч­
ный эксперимент, против ко­
торого медиумы не возражали. 
В первом зале можно увидеть на 
снимках и самого Александра 
Аксакова. На одном из фото он 
запечатлен с «материализован­
ной душой». Чьей – неизвестно.
Широкий общественный инте­
рес к спиритизму возник в 1848 
году в США. Все началось с се­
мейства Фокс, поселившегося 
в деревушке Гайдсвилл в штате 
Нью-Йорк. Фоксы обосновались 
в доме, имевшем дурную славу: 
местные жители шушукались, 
что в нем убили проезжего тор­
говца. А вскоре в газетах появи­
лись статьи о трех сестрах Фокс, 
которые вошли в контакт с ду­
хом убитого. Девушки общались 
с духом по принципу да/нет: два 
стука / один стук. Обществен­
ность заинтересовалась мисти­
ческим детективом и способом 
общения с иными мирами, хотя 
вызывание духов умерших и 
диалог с ними практиковались 
задолго до сестер Фокс. Интерес 
к спиритизму из Нового Света 
перекинулся в Старый, в 1850-х 
добрался до России, но не при­
обрел здесь многочисленных 
почитателей. Спиритические 
сеансы вошли в моду и стали 
массовым явлением в нашей 
стране лишь в 1870-е. 
На сеансы приглашали ино­
странных медиумов. Погружа­
ясь в транс, медиум вступает в 
контакт с духами, передает их от­
веты вербально или письменно. 
На сеансах материализовались 
не только человеческие фигуры, 
но и растения и предметы. 

НАУЧНЫМ ПУТЕМ
Помимо Александра Аксакова 
главными проповедниками спи­
ритизма в России стали профессор 
зоологии Санкт-Петербургского 
университета Николай Вагнер и 
химик Александр Бутлеров. Они 
организовали кружок, участники 
которого изучали медиумические 
явления и устраивали сеансы, 
приглашая известных медиумов 

из Европы. Ученые искали науч­
ные обоснования спиритизму. 
–  Александр Аксаков был глубо­
ко верующим человеком, одна­
ко это не противоречило его за­
нятиям спиритизмом, – говорит 
куратор выставки искусствовед 
Наталья Веприкова.  – Его под­
ход, как и других ученых по все­
му миру, был исключительно 
научный: расширить знания о 
человеческой психике. Изучение 
человека – физиологии, психоло­
гии – в конце XIX века преврати­
лось в научный бум.
Аксаков и его единомышлен­
ники стремились научно под­
твердить контакты с духами с 
помощью химии, физики, ма­
тематики, зоологии. При таком 
подходе спиритический сеанс 
превращался в эксперимент. Ни­
колай Вагнер был убежден, что 
фотофиксация  – единственный 
способ доказать скептикам ре­
альность спиритических явле­
ний. Комнату, где проводился 
сеанс и велась фотосъемка, за­
темняли. Снимали, как правило, 
профессиональные фотографы. 
На сеансы с фотографированием 
«духов» приглашали незаинтере­
сованных свидетелей для под­
тверждения «чистоты» проводи­
мых экспериментов. Камеры, 
пластины и реактивы тщательно 
проверялись и маркировались.
Идея фотографировать «духов» 
пришла американскому гравёру 
Уильяму Мамлеру.
–  Увлекшись фотографией, Мам­
лер получил несколько стран­
ных снимков, – рассказывает На­
талья Веприкова,  – на которых 
он узнал свою умершую кузину. 
Так он понял, что встретился с ду­
хом и сам стал медиумом. Мам­
лер даже фотографировал вдову 
Линкольна с «призраком», прав­
да, позже был уличен в обмане.Р
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Планшетка, 
специальная 
подвижная 
указка для 
передачи 
посланий 
во время 
спиритического 
сеанса, 
двигалась 
по заранее 
написанному 
алфавиту

Государственный 
музей истории 
религии в Санкт-
Петербурге

Снимки, сделанные во время 
сеансов. Все фотокадры 
на спиритических сеансах – 
это научный эксперимент



БУТЛЕРОВ ОБИДЕЛСЯ
В последней четверти XIX столе­
тия спиритические сеансы пре­
вратились в массовую практику. 
Увлечение «столоверчением» ох­
ватило все слои общества. 
Российское общество конца XIX 
века разделилось в своем отно­
шении к спиритам. Общение с 
духами на спиритических сеан­
сах происходило демократич­
но: каждый мог участвовать и 
получить ответ на свой вопрос. 
Или не получить. 
О спиритических сеансах писа­
ли в газетах. Реакции были не­
однозначными, к  тому же не 
все контакты получались «удач­
ными»: на некоторых, к  разо­
чарованию публики, ничего не 
происходило, а  медиумов не­
редко уличали в мошенниче­
стве. Чтобы разобраться с фено­
меном спиритизма, на сеансы 
приглашали известных людей, 
например Федора Достоевско­
го, Николая Лескова, Дмитрия 
Менделеева. 
В 1875 году по предложению 
профессора Менделеева была 
образована комиссия для изу­
чения спиритических явлений. 
Члены этой комиссии реши­
ли провести серию опытов-се­
ансов, чтобы решить, не явля­
ются ли спиритические сеансы 
обманом. Результаты были пла­
чевными. Члены комиссии не 
признали сверхъестественного 
в увиденном на сеансе и посчи­
тали, что медиум демонстрирует 
не паранормальные способно­
сти, а управляет сознанием обы­
вателя. На Менделеева обиделся 
Бутлеров, стараниями которого 
было создано много спиритиче­
ских фотографий.
Достоевский очень интересовал­
ся спиритизмом. Если Менделе­
ев спиритов всерьез не воспри­
нимал, то Достоевский верил в 
субъективную честность петер­
бургских спиритов и считал, что 
к такому явлению надо относить­
ся ответственно. Несмотря на на­
стороженность и ироничность 
литераторов, спиритизм быстро 
вошел в моду как салонная игра 
аристократии и интеллигенции. 
Наталья Веприкова полагает, что 
спириты искали «что-то магиче­

ское», и напоминает, что мода на 
диалоги с духами возникла на 
подготовленной почве. 
Спиритические сеансы прово­
дились и при дворе, но подоб­
ная забава разочаровала Алек­
сандра II, а Александр III вообще 
был далек от подобных вещей. 
Тем не менее в 1860-е годы в 
России начали выходить спи­
ритические журналы: «Ребус», 
«Спиритуалист», «Вестник ок­
культных наук», «Таинственное». 
В 1910-х годах в России существо­
вало более 3,5 тысячи спирити­
ческих кружков, большая часть 
которых находилась в Петер­
бурге и Москве. Насчитывалось 
около 160  официально зареги­
стрированных обществ. Журнал 
«Спиритуалист» издавался ко­
лоссальным по тем временам ти­
ражом – 30 тысяч экземпляров.

МАТЕРИАЛИЗОВАННЫЙ 
ПРИЗРАК
О том, какие предметы исполь­
зовал медиум во время сеан­
са, рассказывается во втором 
зале, где представлена «мисти­
ческая пора» спиритизма в Рос­
сии. Стол, хрустальный шар, спе­
циальная подвижная указка для 
передачи посланий во время 
спиритического сеанса, которая 
двигалась по написанному ал­
фавиту. Во время ритуала участ­
ники садились за стол, положив 
на него ладони. Медиумы могли 
сидеть как за столом, так и нахо­
диться в другой комнате, если за 
ними наблюдали во время экс­
периментов. Медиумами были 
как мужчины, так и женщины. 
–  Различают несколько видов 
медиумизма: физический  – это 
материализация человека или 
предмета. Ментальный  – с по­
мощью телепатии дух передает 
информацию медиуму через ав­
томатическое письмо или с по­
мощью речи, то есть дух говорит 
своим голосом, но губами меди­
ума. О появлении призрака сиг­
нализировали странные мель­
кания света, звуки неизвестного 
происхождения, сильные пото­
ки воздуха, падение температу­
ры. Начинали двигаться само­
произвольно предметы, могла 
произойти левитация. Планшет­
ка могла начать перемещаться 
по спиритической доске без уча­
стия человека. Спиритизм как 
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Фотоколлекцию 
Александр 
Аксаков собирал 
на протяжении 
долгого времени

На постановочных 
фото призрак 
нередко накрыт 
покрывалом



бы давал возможность контакта 
с другим миром. Возможность 
узнать будущее стала особенно 
заманчива после 1917-го. Сами 
медиумы, не считая откровен­
ных шарлатанов, верили в свои 
способности проводников меж­
ду мирами, – объясняет Наталья 
Веприкова. 
В России фотографиями сеансов 
делились не только столицы, но 
и, к примеру, провинциальный 
Каменец-Подольский. На вы­
ставке представлено фото «ма­
териализации девушки Поли», 
присланное из этого города. На 
обороте снимка заботливой ру­
кой указаны дата и время се­
анса. Ну а само постановочное 
фото смотрится забавно: «дух» 
девушки выглядит вполне себе 
мужчиной.
–  Скорее всего, на фотосессии с 
материализацией Поли в роли 
«духа» выступил один из чле­
нов этого спиритического об­
щества,  – предполагает Наталья 
Веприкова. – Такое наивное отно­
шение связано с тем, что фотогра­
фия, даже самая обычная, была 
редкостью, дорогим удовольстви­
ем и уже чем-то магическим, по­
этому и считали, что нет особой 
разницы, кто изобразит девушку.
Кстати, у  медиума имелись 
«свои» духи, то есть духи-помощ­
ники, которых Наталья Веприко­
ва назвала «коллегами» спирита. 
Помимо фотографии был и дру­
гой, не менее загадочный спо­
соб доказать существование 
духа  – парафиновые слепки, 
фото которых также представле­
ны на выставке.

–  Материализованного духа про­
сили оставить свидетельства сво­
его существования,  – расска­
зывает Наталья.  – «Дух» окунал 
свои кисти или стопы в горячий 
парафин. «Дух» исчезал, а  слеп­
ки оставались. Многие пытались 
понять, кому принадлежали эти 
слепки, чтобы разоблачить фо­
кус, но это так и не получилось. 
С одной стороны, спириты хоте­
ли создать «доказательную базу» 
существования потустороннего 
мира, а  с другой – это общение 
с духами умерших и желание по­
нять, что ждет человека после 
смерти. 

ОТ НАУКИ К МИСТИКЕ
На начало ХХ века пришлась 
новая волна увлечения спири­
тизмом, окончательно превра­
тившимся в салонную игру. 
Стремления ученых обосно­
вать паранормальные явления 
были забыты. 
К началу 1920-х в Петрограде и 
Москве существовало не менее 
10 организаций мистическо­
го толка. На выставке можно 
увидеть вещи, принадлежав­
шие адептам петроградского 
общества «Братство истинного 
служения», возникшего в 1925 
году как эзотерическая ложа. 
Руководил обществом контор­
ский служащий из недоучив­
шихся студентов Георгий Тюфя­
ев. Основной идеей общества 
была «борьба добра со злом», 
а культовую атрибутику Тюфяев 
заимствовал из христианства, 
масонства, у  ордена Золотой 
Зари и так далее. Основной це­
лью «Братства» было практиче­
ское и теоретическое изучение 
эзотерических явлений посред­
ством спиритических сеансов. 
Собрания членов происходи­
ли в определенные дни в спе­
циально приспособленном для 

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 /
 2

0
2

2

М У З Е И
В Ы С Т А В К А  « Э П О Х А  П Р И З Р А К О В »

79

Часто спирити
ческие сеансы 
проводились 
при свечах

Магический 
кристалл – 
атрибут 
магического 
и спиритиче-
ского сеансов

Второй зал 
посвящен 
мистическим 
ритуалам 
«Братства 
истинного 
служения» 
в Петрограде



совершения молитв и спирити­
ческих сеансов «храме». В  них 
участвовало до 40 человек. Счи­
талось, что все члены «Брат­
ства», находясь под покрови­
тельством архангела Рафаила, 
должны выполнять его распо­
ряжения, которые передаются 
во время спиритических сеан­
сов через медиумов. 
У членов «Братства» имелись 
свои ритуалы с облачениями 
и символикой, рассказывает 
куратор выставки. Например, 
налобные повязки с треуголь­
ником и крестом, нагрудни­
ки со словами молитвы, план­
шетка. Она могла быть круглой 
или конусовидной, часто име­
ла колесики для скольжения 
по полю с алфавитом. Медиум 
входил в состояние изменен­
ного сознания, вступал в кон­
такт с духом  – и планшетка 
двигалась, отвечая на вопросы 
собравшихся. У  «Братства» су­
ществовал обряд посвящения – 
четыре ступени посвящения и 
свой алтарь. Если всмотреть­
ся в атрибутику ритуальных 
предметов на стенде, можно 

заметить символы: крест и 
треугольник. Символ Ветхого 
Завета и Бога Отца  – треуголь­
ник вершиной вверх, символ 
Нового Завета и Бога Сына  – 
Христа – крест.
Спиритические общества, наря­
ду с другими эзотерическими, 
теософскими, философскими 
и масонскими, отслеживались 
ОГПУ, в  них засылались аген­
ты-информаторы. В  1927 году 
«Братство» прекратило свое су­
ществование, а его члены были 
арестованы.

НАКАЗАНИЕ 
ДМИТРИЯ ШУЛЬЦА
Сегодня имя Дмитрия Шуль­
ца известно только специали­
стам. А  в 1920-х этот человек 
был знаменит. Дмитрий Шульц 
родился в 1893 году в дворян­
ской семье, окончил Нижего­
родский кадетский корпус, 
учился в Московском коммер­
ческом институте. Преподавал 
в школах иностранные язы­
ки. Поэт, художник и оратор, 
он обладал незаурядными ар­
тистическими способностя­
ми. С  детства Дмитрий вместе 
с братом Германом участвовал 
в спиритических сеансах, ко­
торые устраивала их мать. Сам 
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Третий зал рассказывает  
об истории секты Дмитрия Шульца 
«Единый Храм»

Как закрытая 
организация 
«Единый Храм» 
просуществовал 
около 
восьми лет, 
сформировал 
идеологию 
и выработал 
свои символы 
и правила

Костюм  
Дмитрия Шульца, 
сшитый им для 
представлений



Дмитрий выступал на них в 
роли медиума.
Позднее братья Шульц стали 
устраивать спиритические со­
брания, на которых сформи­
ровались основы будущего 
кружка под названием «Еди­
ный Храм». Он сложился в 1922 
году, после переезда братьев в 
Москву. Здесь Дмитрий Шульц 
провозгласил себя «пророком», 
которому покровительствова­
ло более 50 «духов». В «Едином 
Храме» также существовала 
своя символика: полумесяц с 
крестом и всевидящим оком и 
четырехцветное знамя, в  кото­
ром желтый цвет означал Бога, 
синий – Христа, белый – чисто­
ту, зеленый  – Землю и самого 
Шульца как «пророка» и «чело­
века земного». Считалось, что 
эти символы и название «Еди­
ный Храм» были даны Шульцу 
во время спиритических сеан­
сов «духами-покровителями».
Как закрытая организация 
«Единый Храм» просущество­
вал около восьми лет. В  орга­
низацию входили 10–12 чело­
век, составляющие «Большое» 
и «Малое» звенья. Помимо спи­
ритических сеансов проводи­
лись так называемые «служе­
ния» для паствы, а по большим 
праздникам устраивались те­
атрализованные представле­
ния. «Братья» и «сестры» высту­
пали в маскарадных костюмах, 
которые им шил «пророк», меч­

тавший об объединении всех 
религий в одну. Сам себя он на­
зывал новым мессией, напи­
сал книгу для своих адептов, 
назвав ее «Утешение». В ней он 
изложил собственные взгля­
ды о труде, красоте и о том, 
как и кого следует наказывать 
за проступки. На своих костю­
мированных сеансах Шульц 
перевоплощался в различные 
образы. Он решил превратить­
ся в пухлую капризную девоч­
ку, наряжаясь в платья и жен­
ские парики. Девочка  – образ, 
близкий божественному ан­
дрогину, о  котором писал фи­
лософ Владимир Соловьев в 
книге «Смысл любви». Девоч­
ка не ведает грехопадения, 
она невинна и чиста. Она кара­
ет, если ей «является инквизи­
тор Торквемада». На фото мож­
но увидеть примеры подобных 
перевоплощений.

Документы, связанные с делом 
Шульца – записка его почитате­
лей с просьбой о помиловании, 
приговор,  – экспонируются 
впервые. О  себе в кассацион­
ной жалобе Дмитрий писал: 
«Я  заблудший, но искренний». 
Религиоведы и психиатры изу­
чали феномен Шульца, кото­
рый весьма сурово истязал про­
винившихся адептов от лица 
того или иного духа. На выстав­
ке представлен гипсовый бюст 
Шульца в образе Деметры, кото­
рый был сделан им самим.
Дмитрий Шульц был обвинен 
в антиреволюционной деятель­
ности и расстрелян. Больше­
виков глава «Единого Храма» 
называл бесами, а  Маркса 
и Ленина – антихристами. 

* * *
Люди всегда искали и продол­
жают искать контакты с ины­
ми мирами. Спиритизм вызвал 
дискуссию в обществе с момен­
та своего зарождения, невероят­
но популярными стали работы 
Артура Конан Дойла – одного из 
самых знаменитых сторонников 
идеи фотографирования призра­
ков. Не угас интерес к спиритиз­
му и сегодня. А уж как к этому от­
носиться, каждый решает сам. Р
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Одна из масок Дмитрия Шульца 
для театрализованных 
представлений. Как и костюм, 
маски сшиты самим Шульцем

Дмитрий Шульц 
запечатлел себя 
в гипсе в образе 
Деметры

Знаки «Братства 
истинного 
служения». 
Медальон 
с крестом мог 
использоваться 
как знак 
различия 
члена братства, 
стоящего на 
более высокой 
ступени. 
Назначение 
деревянного 
медальона 
с крестом 
неизвестно



 О ВРАГ ЭТОТ ЛЕГКО УЗ­
нать на картине Сыч­
кова «С гор». На ней  – 
дети, катающиеся по 

заснеженному склону оврага. 
На переднем плане две девочки. 
На одной – валенки, варежки и 
теплая шубейка. На другой  – 
лапти, полушубок и длинная 
красная юбка с белым перед­
ником. Несмотря на мороз, эта 
маленькая красавица остави­
ла где-то рукавицы. На втором 

плане – еще одна горка, с кото­
рой тоже катятся дети. Дальше 
видны старые изгороди и буд­
то вросшие в землю избы села 
Кочелаево. «Федот Васильевич 
очень любил зиму,  – говорит 
заведующая домом-музеем ху­
дожника Алла Силкина. – Часто 
писал этюды на морозе». 
На деревянной лавке в доме-му­
зее живописца, среди палитр 
и тюбиков с краской, лежит 
странный предмет, назначе­

ние которого посетителям уга­
дать трудно. Это старая варежка, 
в которую вставлена кисть. Сам 
Сычков изобрел такое приспо­
собление или нет – неизвестно. 
Еще никто из гостей не сумел 
правильно распознать сей «ин­
струмент»: от старости варежка 
на себя непохожа, а  кисть дав­
но рассохлась. Однако в Коче­
лаеве есть еще жители, которые 
помнят эту варежку с кистью. 
Видели они ее еще детьми, ког­
да, столпившись за спиной ху­
дожника, наблюдали за работой 
Федота Васильевича. А  Сычков 
угощал любопытных ребяти­
шек леденцами...
75-летняя Валентина Сергеевна 
Люцина, с которой мы встрети­
лись в музее, в детстве тоже на­
блюдала за работой Сычкова. 
Из-за стеснительности она пря­
талась за спинами братьев и се­
стер и не решалась приблизить­
ся к художнику. Так что леденцы 
ей ни разу не достались. 
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ХУДОЖНИК 
ИЗ КОЧЕЛАЕВА
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ДОМ-МУЗЕЙ ЖИВОПИСЦА ФЕДОТА СЫЧКОВА 
ЛУЧШЕ ПРИЙТИ ЗИМОЙ – ПО МОРОЗУ И СНЕГУ. 
И ОБЯЗАТЕЛЬНО ЧЕРЕЗ ГЛУБОКИЙ ОВРАГ, 
НА СКЛОНАХ КОТОРОГО ЧЕРНЕЮТ ГОЛЫЕ ИВЫ 
И ТОПОЛЯ, А НА ДНЕ ОТ ПОРЫВОВ ВЕТРА 
ШЕЛЕСТИТ ВЫСОХШАЯ ТРАВА. МЕСТНЫЕ – 
ЖИТЕЛИ РУССКО-МОРДОВСКОГО СЕЛА 
КОЧЕЛАЕВО – НАЗЫВАЮТ ЕГО УСТЬЕМ СУХОЙ РЕКИ.



РУМЯНЫЕ КРАСАВИЦЫ
В Доме-музее Федота Сычко­
ва тепло и уютно, все здесь рас­
полагает к неспешной беседе. 
С  Аллой Силкиной и Валенти­
ной Сергеевной мы обсуждаем 
самые известные работы Федота 
Васильевича. Сходимся на том, 
что художнику явно нравилось 
писать с натуры односельчан, ка­
тающихся зимой по склону овра­
га. Про картину «С гор» уже гово­
рилось. А вот еще одно полотно 
со схожим сюжетом  – «Возвра­
щение из школы», написанное 
в 1937 году. На нем по раскатан­
ной ледяной дорожке скользят 
хохочущие школьники. Кто-то 
упал. Кто-то стоит в сторонке и 

наблюдает. Главная героиня кар­
тины – девочка на первом плане: 
короткое пальтишко нараспаш­
ку, косынка сбилась на сторону, 
концы алого пионерского галсту­
ка трепещут на ветру. И если де­
вочка на картине «С гор» скром­
но улыбается, то эта пионерка 
явно громко смеется.
Кстати, сравнение этих двух 
картин Сычкова обязательная 
тема сочинения в местной шко­
ле. Принято считать, что де­
вочка с картины «С гор» сво­
ей скромностью понравилась 
бы посетителям дореволюци­
онных петербургских верни­
сажей. А  независимая удаль и 
безудержная радость, изобра­

женные на полотне «Возвраще­
ние из школы», могли появить­
ся у сельских детей Кочелаева 
только в 1930-е годы, когда со­
ветская власть окрепла. 
Правда, Валентина Сергеев­
на затруднилась ответить на 
вопрос, когда, по ее мнению, 
жизнь кочелаевской детворы 
была лучше – при царе или при 
колхозах. «Детство  – оно всегда 
веселое. Особенно если есть та­
кие горки»,  – заключила она. 
Я  интересуюсь: а не писал ли 
Сычков саму Валентину Серге­
евну? Та отнекивается, а  Алла 
Силкина говорит, что Люцина 
вполне может быть изображе­
на на одном из этюдов, остав­
ленных Сычковым. Правда, их 
очень много. Валентина Серге­
евна пожимает плечами и, по­
думав, добавляет, что помнит, 
как Сычков писал с натуры ка­
тание кочелаевской молодежи 
на санках в 1950-е годы. Как раз 
тогда, когда и Валентина Серге­
евна ходила кататься на санках. 
Точно так, как это изображено 
на картине «Катание с гор»: на 
больших санках, устланных со­
ломой, умещались по двое или 
трое и летели сломя голову вниз 
со склона оврага... Только себя 
Валентина Сергеевна на этом 
полотне не нашла.
Зато Алла Силкина обнаружи­
ла на этой картине своего деда – 
Степана Антоновича Морозова. 
Вот – на вторых санях сидит па­
ренек с поднятой рукой. Это он 
и есть. После войны он вернул­
ся в село без глаз и с тяжелым 
ранением ноги. Вскоре умер. 
Фотографий его в семье не оста­
лось. Так что своего деда Алла 
может видеть только на карти­
не Федота Сычкова. Как и она, 
многие кочелаевцы узнают на 
картинах художника своих род­
ственников.
Я заметил, что все красавицы 
на картинах Сычкова обязатель­
но улыбаются. И все – румяные, 
как наливные яблочки. «Худож­
ник считал, что горя в жизни и 
так много, а  потому на холсте 
надо показывать праздник, ра­
дость, – говорит Алла. – Ведь са­
мого Федота Васильевича судьба 
не баловала».Р
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САМОУЧКА ИЗ КОЧЕЛАЕВА
В 1898 году старший сын Пуш­
кина, Александр Александро­
вич, приехал из Москвы в 
Санкт-Петербург и остановил­
ся у генерала Шипова. Тогда-то 
его сводной сестре, дочери Ната­
льи Николаевны Ланской (в  де­
вичестве  – Гончарова, в  первом 
замужестве – Пушкина. – Прим. 
ред.), Александре Петровне Ара­
повой, и  пришла мысль зака­
зать портрет родственника. Сын 
Пушкина пробыл в Петербурге 
всего три дня, но все-таки нашел 
время для позирования. Взять­
ся за срочную работу Арапова 
попросила малоизвестного тог­
да живописца, вольного слуша­
теля Академии художеств Федо­
та Сычкова. Примерно в то же 
время Сычков по просьбе Ара­
повых снял копии с портретов 
Натальи Николаевны Ланской. 
Один  – с акварели Владимира 
Гау, второй  – с акварели архи­
тектора Александра Брюллова, 
брата знаменитого живописца. 
Причем в последней копии в 
портрет была внесена поправ­
ка: Наталья Николаевна была 
написана не с русыми волоса­
ми, как на оригинале, а брюнет­
кой. Об этом живописца попро­
сили дети Натальи Николаевны, 
такой они ее помнили… 
Эта история, рассказанная са­
мим Сычковым, была опубли­
кована в газете «Красная Мор­
довия» в 1937 году. Художник 
добавил, что отказаться от это­
го срочного заказа Араповых 
он не мог. Ведь именно этой се­
мье он был обязан тем, что из 
далекого села Кочелаево Наров­
чатовского уезда Пензенской 
губернии приехал учиться в 
Санкт-Петербург.
Как-то владелец поместья Вос­
кресенская Лашма генерал Иван 
Андреевич Арапов увидел у 
уездного исправника портрет. 
Тот решил похвастаться перед 
гостем: вот, мол, как хорошо 
изобразил его паренек из Коче­
лаева. Генерал не поверил: что 
за самоучка объявился в селе, 
расположенном всего в 14 вер­
стах от его имения? Деревен­
ского художника немедленно 
доставили к генералу, который 

велел Федоту Сычкову написать 
его портрет. Тот справился все­
го за несколько сеансов. Генерал 
был удивлен скоростью и каче­
ством работы. 
Незадолго до встречи с Сычко­
вым Арапов принимал участие 
в закладке станции железной 
дороги, которая должна была 
пройти по его землям. И  гене­
рал решился на эксперимент. 
Он предложил самоучке сдел­
ку: если Федот возьмется по 
рассказам и фотографиям на­
писать многофигурную карти­
ну на сюжет закладки станции 
и справится с работой, то гене­
рал выхлопочет ему обучение в 
Санкт-Петербурге. Федоту Сыч­
кову, родившемуся в 1870 году, 

тогда было 22 года. Семья его со­
стояла из отца-бурлака, двух се­
стер и больной матери. Учился 
он ремеслу в иконописных ар­
телях, затем писал на заказ ико­
ны и портреты в родном селе. 
Но тут работа была иная. Надо 
было изобразить около 400 пер­
сонажей, присутствовавших на 
закладке станции. И  в первую 
очередь генерала, конечно. Фе­
дот согласился. 
Через два с половиной месяца 
Арапов отвез готовую картину 
в Петербург и показал ее дирек­
тору Рисовальной школы Обще­
ства поощрения художников 
Евгению Сабанееву. Тот согла­
сился зачислить «кочелаевского 
Рафаэля», как его прозвал Ара­
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пов, в число учеников. В товар­
ном вагоне с 8 лошадьми Сыч­
ков прибыл в Санкт-Петербург 
и вместе с конюхами и кучера­
ми поселился в подвале дома 
своего благодетеля, на Караван­
ной улице. Шесть курсов Рисо­
вальной школы талантливый 
самородок окончил за три года 
и стал вольнослушателем в Ака­
демии художеств. 
В петербургском доме Арапо­
ва Федот познакомился со сво­
им кумиром – Ильей Репиным. 
Вновь он встретился с ним на 
испытаниях при поступлении 
в академию. Репин узнал Сыч­
кова и поинтересовался, много 
ли тот читает. Тот ответил, что 
времени не хватает. Репин посо­
ветовал все же находить время 
на книги. Этюд Сычкова мастер 
одобрил и дал совет, который 
художник помнил до конца 
жизни и привел в своей «Авто­
биографии»: «Картине невоз­
можно существовать, если в ней 
не отражен внутренний мир че­
ловека, его духовное лицо...»
В годы учебы в Академии худо­
жеств Сычков не раз бывал в 
квартире Репина. Только скром­
ность помешала ему напро­
ситься в мастерскую велико­
го художника. Илья Ефимович 
посоветовал Федоту записать­
ся в мастерскую батальной жи­
вописи Николая Дмитриеви­
ча Кузнецова. После Кузнецова 
мастерскую батальной живопи­
си возглавил Павел Осипович 
Ковалевский, у  которого Сыч­
ков окончил обучение. 
Для своей выпускной работы 
воспитанник мастерской баталь­
ной живописи вполне предска­
зуемо выбрал сюжет, связанный 
с военной темой: на завалинке 
избы сидит деревенский под­
росток с письмом в руках, а во­
круг него собралась толпа наро­
да. Это картина «Вести с войны». 
2 ноября 1900 года совет Импе­
раторской Академии художеств 
присудил Сычкову звание ху­
дожника живописи, правда, без 
выдачи диплома: сказалось от­
сутствие образовательного цен­
за, ведь Федот окончил только 
три класса земской школы. Од­
нако это не мешало художнику 

выставляться на ежегодных вы­
ставках академии и даже шесть 
лет подряд получать премии за 
работы в бытовом жанре. Рабо­
ты Сычкова высоко оценивал 
Илья Репин, написавший в за­
писке молодому коллеге, что 
«Сычков  – хороший живопи­
сец». Записку эту Федот Василье­
вич берег как самый ценный и 
не подлежащий сомнению до­
кумент, подтверждающий его 
творческую зрелость и право на­
зываться художником.

ПЕВЕЦ ДЕРЕВЕНСКОГО 
БЫТА
С автопортрета Федота Сычко­
ва 1899 года на зрителя смотрит 
респектабельный молодой че­
ловек в черной тройке. Темные, 
глубоко посаженные глаза, ухо­
женные усы, высокий ворот­
ник белоснежной сорочки под­
вязан галстуком-бабочкой. Так и 
не скажешь, что на полотне изо­
бражен выходец из крестьян­
ской семьи. Скорее, петербург­
ский франт. 
Федот с товарищами снима­
ет квартиру на Васильевском 
острове. На жизнь он зарабаты­
вает, исполняя частные заказы 
на портреты, которые ему по­
могает найти генерал Арапов. 
Из-за скорости и качества рабо­
ты Сычков постепенно входит 
в число модных салонных пор­
третистов, он пишет портреты 
министров и чиновников. А вот 
многочисленную родню генера­
ла Арапова он писал совершен­
но бесплатно.
К петербургскому периоду от­
носится и знакомство Сычко­
ва с Владимиром Гиляровским, 
о  чем он рассказывает в сво­
ей «Автобиографии». Позна­
комил их все тот же Арапов, 
к  которому известный москов­
ский журналист приехал, что­
бы взглянуть на знаменитые ге­
неральские конюшни. Генерал 
рассказал Гиляровскому о сво­
ем протеже, а  московский ре­
портер дал живописцу совет: 
«Господ – не пишите. Для них и 
без вас художников много. А вы 
всем народу обязаны... Так что о 
нем вам и нужно говорить».
В 1903 году Сычков женился на 
Лидии Васильевне Анкудино­
вой, дочери состоятельных ро­
дителей. Она изображена на 
картинах «Женский портрет» 
и «Портрет в черном». Весной-
осенью 1908 года Сычковы от­
правились в путешествие по 
Европе, побывали в Италии, 
Франции, Германии, откуда ху­
дожник привез этюды пейза­
жей. Правда, позже, когда захо­
дил разговор о его итальянских 
работах, отмахивался: «Развали­
ны древнего Рима... Нет, это 
не сычковский жанр!»Р
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Картины, изображающие заба­
вы деревенской молодежи, Сыч­
ков начал писать еще до рево­
люции. Одной из первых таких 
работ и стало полотно «С гор» 
(1910), получившее несколько 
наград. В угоду вкусам публики 
Сычков пишет крестьянских де­
вушек, наряженных в яркие са­
рафаны и принимающих кокет­
ливые позы. Эти отмеченные 
оттенком слащавости картинки 
выходили в виде открыток: мо­
лодому художнику были нуж­
ны деньги. Но Петербург его все 
больше тяготит, он отказывается 
от заказов на портреты, начина­
ет избегать своего благодетеля 
Арапова и все чаще уезжает в Ко­
челаево. А  вернувшись оттуда, 
повторяет жене: «В Петербурге 
я ничего не напишу. Даже темы 
себе не подберу!» Зато в Кочелае­
ве он писал не переставая. 
Любимая тема Сычкова  – быт 
русского села – в начале ХХ сто­
летия была весьма популярна 
в обществе, а потому еще до от­
крытия выставок картины Фе­
дота Васильевича нередко быва­
ли уже распроданы. Открытки с 
репродукциями картин Сычко­
ва расходились большими тира­
жами. Лидия Васильевна вспо­
минала, что нередко другие 
художники не хотели, чтобы на 
выставках их картины висели 
рядом с яркими и жизнерадост­
ными работами Сычкова. Посе­
тители отвлекались на них, а на 
висящие по соседству полотна 
уже не обращали внимания.
Увы, о большинстве картин Сыч­
кова, написанных до 1917 года, 
мы можем судить только по 
цветным открыткам и репро­
дукциям в журналах «Нива», 
«Родина», «Солнце России», «Ого­
нек». Сегодня неизвестно, где 
они хранятся и хранятся ли во­
обще. «Ты там запрети: русские 
эмигранты с твоих открыток 
здесь пишут картины»,  – пи­
сал в Кочелаево из Европы в 
1930-е годы друг Сычкова, уче­
ник Репина художник Констан­
тин Вещилов, женатый на пле­
мяннице Лидии Васильевны. 
Он эмигрировал после револю­
ции и присылал Сычкову по­
сылки с красками из Ниццы, из 

Парижа, потом из Нью-Йорка. 
Он сообщал другу в Кочелаеве о 
выставках, в том числе и о том, 
что в залах парижской Галереи 
Жоржа Пти, привычных к про­
низанной светом живописи им­
прессионистов, имеют успех 
и картины Сычкова, которые 
Федот Васильевич отправлял 
в Париж еще в 1920-е годы. Ве­
щилов звал Сычкова в Париж, 

уговаривал эмигрировать, рас­
писывая удобства своей мастер­
ской, окна которой выходили 
на Сену. «Париж большой  – ме­
ста на всех хватит… Только уже 
не придется ни о чем думать, 
кроме как о французской живо­
писи, а коровы и куры – это уж 
попрощаться н авсегда». Един­
ственное, в чем Сычков завидо­
вал другу,  – это электрическое 
освещение в мастерской. В род­
ное село художника электри­
чество провели только после 
Великой Отечественной войны. 
Так что в своей мастерской в Ко­
челаеве художник оборудовал 
стеклянный фонарь в половину 
крыши. Жители села не могли 
надивиться на это сооружение.

СКРОМНЫЙ ХУДОЖНИК
Земляки художника считают, 
что Федот Васильевич сделал 
правильный выбор, отказав­
шись от предложения Вещило­
ва. Вряд ли он смог бы писать 
картины, если бы не жил в род­
ном селе. Живописец хорошо 
знал всю округу. Любил гулять 
до речки Сеитьмы, что течет 
неподалеку от Кочелаева. Воз­
можно, там он и писал с натуры 
«Трудный переход», который, 
как и картины зимних катаний, 
является визитной карточкой 
художника. 
Во время Великой Отечественной 
Сычков почти ничего не писал. 
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Только в 1943 году появилось 
полотно «В фонд обороны»: по 
зимней улице растянулся длин­
ный обоз...
После Победы на полотна худож­
ника возвращаются привычные 
яркие краски и радостные пер­
сонажи. Вот как на «Празднике 
в колхозе», эту картину приоб­
рел для своей жены посол США 
в СССР Джозеф Дэвис. 
А одной из последних больших 
работ Сычкова стала «Встреча 
героя» (1952). Работал над ней 
он пять лет и посвятил долго­
жданному возвращению людей 
к мирному труду. Главного героя 
этой картины Сычков писал с 
военного летчика, Героя Совет­
ского Союза Семена Полежаева. 
Тот приехал в Кочелаево, что­
бы позировать Федоту Василье­
вичу, и  был поражен тем, в  ка­
ких скромных условиях живет 
живописец. 
...Дом-музей Федота Сычкова в 
Кочелаеве открыли к 100-летне­
му юбилею художника – 11 мар­
та 1970 года. Планировка и 
внутреннее убранство восста­
новлены по воспоминаниям 

Лидии Васильевны, фотографи­
ям и письмам. Правда, при жиз­
ни художника изба выглядела 
гораздо скромнее.
Художник редко бывал дома, 
почти все время проводил на 
природе. Любил зиму, любил ра­
ботать на морозе. Детвора ходи­
ла за ним гурьбой. Подглядыва­
ла даже тогда, когда он копался 
в огороде, ребята напрашива­

лись попить воды из колодца. 
Без яблок из своего сада он ма­
леньких гостей не отпускал. 
Дорогу к Дому-музею Сычкова 
нам показывал Геннадий Усть­
кин, художник из Ковылки­
на. Так теперь называется та са­
мая железнодорожная станция, 
которую закладывал генерал 
Арапов. Ее переименовали сра­
зу после революции. Сейчас в 
зале ожидания станции висит 
большой портрет генерала Ара­
пова, который написал и пода­
рил вокзалу Геннадий Устькин. 
С Федотом Сычковым у Генна­
дия Устькина связана своя исто­
рия. В  1970-е годы он учил­
ся в школе-интернате Кочелае­
ва, где и увлекся рисованием. 
В Дом-музей Сычкова бегал по­
стоянно, часами рассматри­
вал картины художника. Тогда 
там висели подлинники, поз­
же переданные в саранский Му­
зей изобразительных искусств 
им. С.Д.  Эрьзи. А  к 150-летне­
му юбилею Сычкова Геннадий 
написал полотно, на котором 
Сычков показан за работой. Для 
дома-музея художника. Р
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Мордовский республиканский музей изобразительных 
искусств им. С.Д. Эрьзи хранит самую большую в мире 
коллекцию произведений художника – бытописателя 
деревни Федота Васильевича Сычкова

Памятник 
живописцу 
в его родном 
Кочелаеве



 Н А ДЕЛЕ РОЩА ОКАЗА­
лась огромным лесом 
в пойме реки Малая 
Кокшага. Через кило­

метр ухабистая лесная дорога 
уперлась в забор с воротами. 
Номер телефона, написанный 
на заборе, надо полагать, был 
ключиком к большому замку на 
воротах. Позвонил. Строгая жен­
щина ответила: точно так, я  в 
священной дубовой роще и даже 
могу успеть на обрядовую трапе­
зу, которая пройдет сегодня по 
случаю марийского праздника. 
На просьбу провести меня к ме­
сту действа последовал неласко­
вый ответ: «Я  – не экскурсовод, 
я  за дачи отвечаю». Священные 
дубы и место трапезы дама пред­
ложила искать самостоятельно. 
Я справился насчет закрытых во­

рот. «Лезьте через забор», – посо­
ветовала ответственная за дачи.
Оставил машину, перелез через 
препятствие. Как назло, начался 
дождь. Я  ускорил шаг и вскоре 
вышел на поляну, по периметру 
которой стояли старые дачные 
домики. Огляделся: в лес разбе­
галось множество тропинок...
Я попетлял по лесу, но старые 
дубы нашел. Навес и подобие 
летней кухни подсказали, что 
до места обряда и трапезы я 
все-таки добрался. Увы, застал 
я лишь теплые угли на костро­
вище: видимо, трапезничав­
ших разогнал усиливающийся 
дождь. Поспешил и я убежать от 
ливня. И  совсем не расстроил­
ся, что на марийский праздник 
не попал – сейчас в Йошкар-Олу 
ездят не за этим.

ЧЕРЕМИССКИЕ ВОЙНЫ 
И ВЕКОВОЙ МИР
История рождения Йошкар-Олы 
схожа с историей других горо­
дов Поволжья, основанных по­
сле завоевания Казани Иваном 
Грозным в 1552 году. Йошкар-Ола 
была основана как крепость для 
контроля над новыми владения­
ми. Местное марийское населе­
ние бунтовало до конца XVI века. 
Есть версия, что виной тому был 
слишком большой «ясак» – налог, 
который марийцы должны были 
выплачивать в основном пушни­
ной. Если дело было в этом, то 
«трения» по поводу налога рас­
тянулись на тридцать лет, озна­
меновавшихся чередой черемис­
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ЦАРЬГРАД  
НА КОКШАГЕ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

НА ОКРАИНЕ ЙОШКАР-ОЛЫ СОХРАНИЛАСЬ 
РЕЛИКТОВАЯ ДУБОВАЯ РОЩА. В ЯЗЫЧЕСКИЕ 
ВРЕМЕНА ОНА БЫЛА СВЯЩЕННОЙ ДЛЯ 
МАРИЙЦЕВ. СЕЙЧАС ОСОБОЙ ПОПУЛЯРНОСТЬЮ 
У ПРИВЕРЖЕНЦЕВ НЕОЯЗЫЧЕСТВА ОНА 
НЕ ПОЛЬЗУЕТСЯ. И ВСЕ ЖЕ Я РЕШИЛ СВЕРНУТЬ 
В РОЩУ. НЕ ПРОЕЗЖАТЬ ЖЕ МИМО, РАЗ ЗДЕСЬ 
ОКАЗАЛСЯ, НЕ НА ОБРЯДЫ, ТАК НА ДУБЫ 
ПОСМОТРЮ.

«Куст» дубов 
в священной 
марийской роще



ских войн (в России до 1920-х 
годов марийцев называли чере­
мисами. – Прим. авт.).
В 1574 году при впадении в Вол­
гу главных рек луговых марий­
цев, Большой и Малой Кокша­
ги, был основан город-крепость 
Кокшайск, что несколько осла­
било воинственные настроения 
населения. Но в 1582 году война 
вспыхнула с новой силой. «Бунт 
черемисский продолжался до 
конца Иоанновой жизни, – писал 
Николай Карамзин, – с остервене­
нием удивительным: не имея ни 
сил, ни искусства для стройных 
битв в поле, сии дикари свире­
пые, озлобленные, вероятно, же­
стокостию царских чиновников, 
резались с московскими воинами 
на пепле жилищ своих, в лесах и в 
вертепах, летом и зимою – хотели 
независимости или смерти». 
Летом 1584 года русские войска 
«в  плавнях» пошли из Волги по 
Малой Кокшаге вглубь марийских 
земель. Восставшие были раз­
громлены, а  в самом центре «Че­
ремиси» появился «новый Царев 
город». Какое-то оригинальное на­
звание основателям, видимо, на 
ум не пришло. Таких «Царевых 
городов» было на Руси немало, и, 
чтобы их как-то различать, чере­
мисскую крепость стали имено­
вать «Царев город на Кокшаге» или 
«Царев Кокшайский», что в итоге 
превратилось в Царевококшайск. 
Впрочем, в  народе предпочитали 
язык не ломать и вплоть до 1920-х 
годов продолжали употреблять на­
звание «Царев город». 
С основанием города на Малой 
Кокшаге черемисские войны пре­
кратились. Новый царь, Федор 
Иоаннович, договорился с чере­
мисами о «вековом мире».

ОТ «ЧУВАШСКОЙ ДЫРЫ» 
ДО АМСТЕРДАМА
Царевококшайск имел стратеги­
ческое значение только в первое 
десятилетие своего существова­
ния, так и не став значительным 
городом. Сказалась удаленность 
от важной транспортной арте­
рии  – Волги. Центром развития 
марийских земель стал Козьмоде­
мьянск, стоящий на левом берегу 
Волги. До начала ХХ века Царево­
кокшайск считался захолустьем. 
Через запятую, среди прочих, 
ничем не отличавшихся друг от 
друга уездных городков, Царе­
вококшайск упомянул Гоголь в 
«Мертвых душах». Салтыков-Ще­
дрин отзывался о городе как о 
«чувашской дыре». Историк и эт­

нограф Валентин Мошков в 1901 
году писал, что город, скорее, по­
хож на деревню и всякий «ин­
теллигент», застрявший в Царе­
вококшайске, воспринимает это 
как «божье наказание». Культур­
ной жизни – никакой, мостовых 
нет, доски, перекинутые через ка­
навы, местами сломаны, так что в 
темноте немудрено угодить в яму. 
Но до этого никому нет дела – по­
сле захода солнца на улицу здесь 
не выходят. Распоряжение город­
ских властей высаживать деревья 
возле домов жители саботируют: 
по их мнению, всякие «озелене­
ния» им ни к чему. Базарная пло­
щадь оживает только два раза в 
неделю. В  остальное время тор­
говцы от скуки дуются в шашки. 
Справедливости ради нужно ска­
зать, что Мошков сгущал кра­
ски. Некую «богооставленность» 
Царевококшайска чувствовали 
и отцы города. Потому пытались 
преобразить его жизнь за счет об­
разованности населения: стро­
или школы, привлекали хоро­
ших учителей  – до революции 
1917 года преподаватели были 
самыми высокооплачиваемыми 
служащими в городе. Так что по 
итогам переписи 1897 года Царе­
вококшайск занял первое место в 
губернии по уровню грамотности 
населения, обогнав даже Казань. 
Грамотой в Царевококшайске вла­
дели 60,9 процента населения!
Со времен Мошкова много воды 
утекло. За прошедшие 120 лет за­
холустный Царевококшайск пе­
реродился дважды. В  Советской 
России городок неожиданно стал 
главным городом марийцев. Ког­
да в 1920-м образовывалась Ма­
рийская автономия, ее столицей 
стал не самый развитый и насе­
ленный Козьмодемьянск, а Царе­
вококшайск, переименованный 
еще в 1919 году в Краснокок­
шайск. В Козьмодемьянске тогда 
проживало около 7 тысяч чело­
век, в Царевококшайске – немно­
гим более 2 тысяч человек. Все же 
выбор пал на «Царев град». Поло­
жение города в географическом 
центре марийских земель сыгра­
ло решающую роль. А в 1928 году 
название перевели на марий­
ский язык: «Йошкар-Ола» означа­
ет «Красный Город». В  наше вре­Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

2
2

Г О Р О Д А  Р О С С И И
Й О Ш К А Р - О Л А

89

Вознесенский 
храм был 
восстановлен 
самым первым 
в городе 
и долго являлся 
кафедральным 
собором

В начале XX века 
по берегам 
реки в центре 
города стояли 
деревенские 
избы и сараи



мя горожане любят говорить, что 
«красный» – это в смысле «краси­
вый». Вполне заслуженно. Такой 
«ярко-красный» кричащий город. 
Правда, такой новая столица ста­
ла не сразу. В довоенный период 
по уровню развития Йошкар-Ола 
по-прежнему отставала от Козь­
модемьянска. Только после Вели­
кой Отечественной войны, когда 
было решено оставить в городе 
несколько крупных эвакуиро­
ванных заводов, город получил 
мощный стимул для индустри­
ального развития…
Еще одно перерождение горо­
да произошло недавно и связа­
но с его историческим центром. 
Каких-нибудь десять-пятнадцать 
лет назад можно было проско­
чить центр Йошкар-Олы, даже 
не заметив его. Сейчас эта часть 
города впечатляет. Правда, не 
историческим наследием, а  оби­
лием новодела и псевдокопий. 
На заросших ивняком берегах 
Малой Кокшаги выросли малень­
кие копии европейских столиц. 
«Теперь, – шутят горожане, – мы 
после работы можем прогуляться 
по Амстердаму и Брюгге».

«ВАНЬКИН ПРАЗДНИК» 
И ПОДЗЕМНЫЕ ХОДЫ
Показать мне исторический 
центр города любезно согласил­
ся научный сотрудник Музея 
истории города Йошкар-Олы 
Михаил Андреевич Рыбаков. 
Почти вся старина сконцен­
трирована на улице Вознесен­
ской. На ней же стоят четыре 
больших каменных храма. Этот 

факт в дореволюционные вре­
мена удивлял приезжих. Царе­
вококшайск был хоть и неболь­
шим городом, но все-таки не в 
одну улицу. Получалось, что все 
каменные храмы, за исключе­
нием кладбищенского, стояли 
довольно кучно. 
В советские времена улица носи­
ла имя Карла Маркса и ни одной 
церкви на ней не осталось. Лишь 
у Вознесенского собора уцелели 
стены нижнего яруса, этот храм 
восстановили в 1990-е, так что 
он уже успел немного состарить­
ся. Остальные церкви отстроили 
в последнее десятилетие. 
К комплексу Вознесенского со­
бора примыкает самое старое 
здание города  – дом купца Пче­
лина, построенный в первой по­
ловине XVIII века. Иван Андре­
евич Пчелин долгое время был 
единственным купцом первой 
гильдии в городе, стал самым 
успешным предпринимателем 
и одновременно самой леген­
дарной личностью. В  народе к 
успехам «Ваньки Пчелина» от­
носились с подозрением. Молва 
полнилась историями о Ваньке-
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Дом купца 
Пчелина – самый 
старый и самый 
легендарный 
дом Йошкар-Олы

Михаил Рыбаков 
у входа 
в городской 
музей



разбойнике, Ваньке-фальшиво­
монетчике, его называли кол­
дуном и судачили, что знается 
купец с чертом. Само собой, шли 
слухи о сокровищах, невольни­
ках, кладах и подземных ходах, 
ведущих из дома Пчелина за го­
род. Легенды эти уживались с 
рассказами о богобоязненности 
Пчелина. Кстати, Вознесенский 
собор, первый каменный храм в 
городе, был построен на деньги 
загадочного купца. В  праздник 
Вознесения Господня Иван Пче­
лин непременно устраивал пир, 
приглашал всех горожан и кре­
стьян из соседних деревень. Пир 
горожане называли «Ванькиным 
праздником»…
Странное трехэтажное здание 
через дорогу напротив дома 
Пчелина  – тоже детище знаме­
нитого купца. Участь дома не­
завидная. Пчелин в нем никог­
да не жил. В  советское время 
дому надстроили третий этаж, 
а  сейчас выкрасили в веселые 
малиново-желтые цвета. Пого­
варивали, будто оба купеческих 
дома соединяет подземный ход. 
В  1959 году проход вдруг от­

крылся прямо под дорогой  – в 
него провалился городской ав­
тобус. В  подземелье пытались 
проникнуть местные энтузиа­
сты-краеведы. Говорили, что не­
кий проход в самом деле имеет­
ся, но в аварийном состоянии и 
ходить по нему опасно. От греха 
подальше власти засыпали про­
вал без каких-либо серьезных 
исследований. 

ЮНЫЙ КРЕМЛЬ
Идем дальше по Вознесен­
ской, переходим главный го­
родской проспект  – в этой ча­
сти он называется… Царьград­
ским. Местная топонимика 
удивит кого угодно. Название 
это новое, остальные части 
этой улицы называются Крас­
ноармейской и Воинов-Интер­
националистов. Поводов для 
фантасмагорий сколько угод­
но: например, «красноармей­
цы-интернационалисты пошли 
на Стамбул». Проспекту, конеч­
но, более подходит имя Ца­
ревогородский, но Царьград 
звучит куда величественнее  – 
пускай и на Кокшаге. 
За проспектом стоят ком­
плексы трех храмов: Воскре­
сенского, Троицкого, Входо­
иерусалимского. Все хоть и 
новострой, а  сделано на со­
весть. Расположенный здесь 
же кремль на старину тоже не 
претендует. Горожане гордят­
ся, что у них самый молодой 
кремль в стране. Построен он 
в 2009 году из красного кирпи­
ча. Внутри – пустовато. В углу – 
Покровская часовня, напо­
минающая башню, остальное 
пространство занимают выло­
женные плиткой дорожки и 
площадь, газон, фигурные фо­
нари, лавочки, несколько раз­
нокалиберных пушек. До не­
давнего времени здесь стоял 
памятник царю Федору Иоан­
новичу, по указу которого был 
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Железнодорож
ный вокзал 
появился только 
в декабре 
1927 года –  
какая же столица 
без вокзала?

«Невезучий» дом 
купца Пчелина

Спасская 
башня по 
мотивам 
одноименной 
«москвички»



основан город. Это был един­
ственный в стране памятник 
в полный рост «Блаженному» 
царю. Но из кремля его «высе­
лили» на Воскресенскую набе­
режную. Отчего – никто толком 
не знает. Памятник, кстати, хо­
роший, выразительный.
Кремль стоит на месте перво­
го острога. Что называли крем­
лем в средневековом Царево­
кокшайске  – большой вопрос. 
Некоторые летописи выделя­
ют «городы, кремель и острог», 
в других о кремле – ни слова. 
Например, «в прошлых и дав­
них годах город и острог во­
лею Божьею выгорел». Кое-что 
от пожара конца XVII века все 
же сохранилось. Перед строи­
тельством нового кремля ар­
хеологи исследовали место, 
обнаружили керамические 
изразцы, которыми обклады­
вали печи в домах знати. Вез­
ли эти украшения из Москвы 
на возах. 
В XVIII–XX веках на этом ме­
сте располагались базарная 
площадь, лавки торговцев, 
проходили ярмарки. Сейчас 
кремль  – площадка для выста­
вок, концертов и прочих мас­
совых культурно-развлекатель­
ных мероприятий. 

«ДОМ С ВЫХОДОМ 
В ВЕЧНОСТЬ»
Контраст новеньким стенам 
кремля составляют четыре ста­
рых здания  – наверное, самые 
примечательные сооружения 
дореволюционной поры. Все 
они  – просторные купеческие 
особняки. В  доме лесопромыш­
ленника Трофима Чулкова на­
ходится Музей истории города. 
«Полукаменный» особняк купца 
Наумова прославился тем, что 
здесь в 1920-е годы располага­

лась первая городская типогра­
фия, где впервые стали печатать 
издания на марийском языке. 
С момента появления письмен­
ности у марийцев и до выхо­
да первой книги на марийском 
языке прошло около двух веков. 
А  то, что было в особняке при 
самом Наумове, видно и сей­
час: первый, каменный этаж с 
полукруглыми окнами занима­
ли лавки и трактир, на втором, 
резном деревянном, жила купе­
ческая семья. 
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«Полукаменный» особняк 
купца Наумова

Черемисский 
женский 
монастырь 
был открыт 
в 1888 году на 
базе женской 
богадельни

Резной этаж 
«полукаменного» 
дома с большим 
слуховым окном



Через Кремлевскую улицу от «по­
лукаменного» особняка  – дом 
купца Булыгина с помпезными 
колоннами. В  сталинские вре­
мена в нем располагался НКВД, 
здесь велись допросы, расстре­
ливали в подвалах. В 1990-е годы 
силами общественности в доме 
Булыгина открылся Народный 
музей истории ГУЛАГа. В народе 
особняк называли «Домом с вы­
ходом в вечность» и «Марийской 
Голгофой». Музей работал двад­
цать лет, сейчас закрыт: в здании 

идет ремонт, где музей возобно­
вит работу и возобновит ли вооб­
ще – неизвестно. Энтузиастов, го­
товых заниматься музеем, нет, да 
и выставка ужасов истории сей­
час явно не к месту в новом пря­
ничном «Красном Городе»...
Выстроенные массивные стены 
и башни, окружающие церковь 
Входа Господня в Иерусалим, это 
проект восстановления Богоро­
дице-Сергиевского Черемисско­
го монастыря. В  свое время эта 
женская обитель занимала про­

странство, несравнимо большее 
нынешних белокаменных стен. 
Сейчас расстраиваться особенно 
некуда, да и то, что восстанови­
ли, упирается в четырехэтажные 
многоквартирные дома. В  их 
дворах сохранились два дере­
вянных монастырских дома – ке­
лейный корпус и покои насто­
ятельницы. Жизнь последней 
хозяйки монастыря, игуменьи 
Серафимы, закончилась трагич­
но. После революции 1917 года 
она пыталась спасти монастыр­
скую казну, отправившись со все­
ми деньгами в Казань. В пути ее 
ограбили и убили…
Шел я по тропинке к бывшему 
игуменскому дому, размышляя, 
что же там сейчас можно встре­
тить. Может, памятную доску на 
очередном «Доме в вечность», 
а может, монашеская жизнь воз­
рождается? И тут мне навстречу 
из-за кустов вышли... индусы! Три 
парня и девушка оказались сту­
дентами местного медицинско­
го института. Вышли погулять во 
двор, покачаться на качелях. Рас­
сказали, что их соплеменников 
в городе немало, учатся в основ­
ном по медицинской части. 
Кстати, первая общественная 
больница появилась в Йошкар-
Оле в середине XIX века, до того 
горожане пользовались услуга­
ми марийских знахарей и га­
дателей  – юзо. Впрочем, и  в XX 
веке поднаторевшие в траволе­
чении и костоправстве юзо про­
должали пользоваться популяр­
ностью. Гадать же в городе было 
особым увлечением. Между про­
чим, «гадательный дар» открылся 
у 12-летнего Ролана Быкова, жив­
шего в Йошкар-Оле в эвакуации 
во время Великой Отечествен­
ной войны. Гаданием промыш­
ляла бабушка Ролана. Однажды 
Ролан сказал пришедшей на се­
анс женщине, что ее муж явит­
ся через три дня. Супруг был 
на фронте, и  его появление ка­
залось невероятным. Но пред­
сказание сбылось. К  Ролану по­
тянулись страждущие узнать 
будущее. Пока в подростке не 
разочаровались, он успел под­
заработать. Деньги пустил не на 
развитие «дара», а на покупку пи­
столета – чтобы убить Гитлера. Р
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«Дом с выходом 
в вечность» 
замер 
в ожидании 
определения 
своего будущего

В начале XX века 
жизнь здесь 
была похожа 
на деревенскую. 
Экспозиция 
Музея истории 
города



ВЕНЕЦИЯ, «ЙОШКИН КОТ»!
При пересечении улицы Воз­
несенской с Ленинским про­
спектом сворачиваю на по­
следний. Нужно пройти всего 
500  метров до самого экзотиче­
ского здания эпохи советского 
конструктивизма. Старое зда­
ние Марийского государствен­
ного университета построено в 
1936 году по проекту Алексан­
дра Гринберга. По проекту, зда­
ние в плане должно напоминать 
самолет: архитектура отрази­
ла общее увлечение авиацией 
в те годы... и трагическую судь­
бу знаменитой парашютистки 
Наты Бабушкиной, разбившей­
ся в Йошкар-Оле.
У «самолета» не пройти мимо 
авангарда современного – скуль­
птуры «Йошкин кот». Посидеть 
на лавочке с вальяжным котом – 
это уже традиция у туристов. 
«Йошкин кот» продвигается как 
неформальный символ Йошкар-
Олы, хотя понятно, что ничего 
общего этот спутник Бабы-яги с 
городом не имеет. И  вообще-то 
«имя» кота пишется через «ё».
Кот с ухмылочкой предлагает 
прогуляться дальше, указывая 
направление лапой  – на сосед­
нюю площадь первого воеводы 
города, Оболенского-Ноготкова. 

Основное здание здесь  – Наци­
ональная художественная га­
лерея, скопированная с Дворца 
дожей в Венеции. Памятник вое­
воде здесь тоже имеется. А также 
копия московской Царь-пушки 
и памятник священномученику 
Леониду, епископу Марийскому. 
Часы на «венецианском дворце» 
каждый час показывают куколь­
ное представление о спасении 
иконы Божией Матери «Троеру­
чица». Чумовая эклектика, ска­
жете? То ли еще будет!
Приезжих в городе много. Йош­
кар-Ола  – популярнейшее ме­
сто отдыха не только жителей 
Марий Эл, сюда едут также из 
Нижегородской области, Татар­

стана, Чувашии. Еще бы, ведь 
здесь в одном месте можно уви­
деть миниатюрные копии из­
вестных зданий Москвы, Петер­
бурга, Амстердама, Брюгге, Ве­
неции, Баварии… Европейские 
достопримечательности появи­
лись на месте самого злачного 
места в центре города  – зарос­
ших болотистых берегов Малой 
Кокшаги. Масштабы поражают! 
За каких-нибудь десять лет 6 ки­
лометров набережных и при­
легающей территории застрои­
ли разнообразной европейской 
архитектурой. Новодел новоде­
лом, да занятный, откровенно­
го кича незаметно, прогуляться 
приятно…
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Венецианский 
штрих в образе 
города – 
псевдокопия 
площади  
Сан-Марко 
и Дворца дожей

Старое здание 
университета. 
Сквер Наты 
Бабушкиной 
с памятником 
парашютистке – 
напротив, через 
Ленинский 
проспект



МЕДИЧИ, РЕМБРАНДТ 
И АЛЕКСАНДР КОТОМКИН
С Вознесенской сворачиваю 
к Благовещенской башне, вы­
полненной по мотивам Спас­
ской башни Московского 
Кремля. Куранты здесь также 
имеются. Проход сквозь баш­
ню свободный. Затрудняют 
его только гуляющие, делаю­
щие селфи, и  уличные музы­
канты  – под сводами башни 
джаз исполняют на настоящем 
фортепьяно. За башней – пло­
щадь Республики и Пресвятой 
Девы Марии. Исключительно 
оригинальное здесь только на­
звание. В  Благовещенском со­
боре легко угадываются черты 
храма Спаса на Крови в Петер­
бурге, скульптура архангела 
Гавриила в фонтане напоми­
нает ангела с Александрий­
ского столпа. С одной стороны 
собора разбит Итальянский 
парк, с  другой располагает­
ся Архангельская Слобода  – 
полтора десятка отдельно сто­
ящих домиков со шпилями 
в западноевропейском сти­
ле. В  центре парка гуляющих 
встречает памятник Лоренцо 
Медичи Великолепному – гла­
ве Флорентийской республи­
ки в эпоху Возрождения, по­

кровителю наук и искусств. 
У  ног его сидит лев, над го­
ловой  – муза с развернутым 
свитком, на котором выведе­
ны принципы правления Ме­
дичи: «Польза отечеству, ве­

личие семейства, процвета­
ние искусства». Написано на 
латыни. Флорентиец да разу­
меет! А  прочие  – соединяйте 
надпись под памятником с ин­
формационным плакатом по 
соседству, иначе не разобрать­
ся, что здесь к чему. 
Набережная Амстердам юж­
нее Благовещенского собора 
совсем короткая  – около 200 
метров. С  одной стороны она 
ограничена памятником Гого­
лю, с  другой  – скульптурной 
композицией «Пушкин и Оне­
гин». Из «голландского» здесь 
только два здания и памятник 
Рембрандту. 
Среди памятников есть совер­
шенно удивительный: брон­
зовая скульптура Александра 
Ефимовича Котомкина. «Рус­
ский поэт, известный гусляр-
складатель, знаменитый царе­
вококшаец»  – гласит надпись 
на монументе. Котомкин был 
участником Первой мировой 
войны, затем  – Белого движе­
ния; выдержал Ледяной поход, 
в 1920 году с женой эмигриро­
вал в Европу. Там-то Александр 
Котомкин и преобразился в 
«гусляра-складателя», распева­
ющего старинные былины и 
свои стихи под гусли. Ездил с 
концертами по Европе, пока в 
1940 году не был арестован на­
цистами и отправлен в лагерь 
в Дании. В  1945 году его отту­
да вызволила бывшая фрей­
лина императрицы Марии Фе­
доровны Гертруда фон Поэль. 
Помогла восстановиться в сво­
ем имении под Гамбургом. 
В 1954 году жена и дочь Котом­
кина вернулись на родину, сам 
же бывший царский офицер с 
советской действительностью 
примириться никак не мог. 
Так до старости и ходил с гус­
лями по Гамбургу, зарабатывал 
как уличный музыкант. Все бо­
лее погружался в «Древнюю 
Русь», даже внешне стал по­
хож на эдакого Баяна: русская 
рубаха, длинная борода, зату­
маненный взгляд. Со скуль­
птурой в Йошкар-Оле этот об­
раз несопоставим: бронзовый 
Котомкин в мундире, с  шаш­
кой и орденами на груди. Р
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Александр 
Котомкин на 
постаменте запе-
чатлен таким, ка-
ким он покинул 
Царевококшайск

На лодочной 
станции 
имеется 
специальная 
ладья для 
молодоженов



КОНТРАСТЫ БРЮГГЕ
В отличие от набережной Ам­
стердам набережная Брюгге, 
что на противоположном бере­
гу реки, длинная и стильная, тя­
нется несколько сотен метров 
сплошной цепью домов в фла­
мандском стиле. Рекламных 
вывесок на домах, слава богу, 
нет. А  все-таки интересно: кто 
же в этих амстердамах и брюг­
ге живет? «Квартиранты» здесь 
очень разные. Министерства, 
музеи, театры, магазины, ре­
стораны, элитные школы, част­
ные квартиры, МФЦ, поликли­
ника. Гостиниц, как ни странно, 
нет. Впрочем, полное заселение 
импозантных набережных еще 
впереди, пока не все здания от­
деланы изнутри. 
У Театрального моста, соединя­
ющего Благовещенский собор 
с набережной Брюгге, никакого 
театра нет. Здесь  – Дворец бра­
косочетания в неоготическом 
стиле. У  входа стоит «пример» 
для молодоженов: скульпту­
ра князя Монако Ренье III и ак­
трисы Грейс Келли. И  никаких 
разъяснений. Предполагается, 
видимо, что молодежь сама най­
дет в смартфоне историю этой 
«свадьбы века». 
Не по вкусу западноевропей­
ская любовь? Ладно. На другом 
конце Брюгге стоят традицион­
ные Петр и Феврония. Медная 
ладья под ногами святых пу­
стая  – место оставлено для мо­
лодых: сфотографироваться, по­
чувствовать себя, так сказать, 
в одной лодке. 
В районе Патриаршей площади 
смешение разных пространств 
и сущностей зашкаливает. Оги­
бает площадь все та же Брюгге, 
на площади  – памятник Патри­
арху Московскому Алексию II, 
часовня, кукольный театр, вы­
строенный по мотивам замка 
Нойшванштайн в Баварии. По 
соседству – реплика замка Шере­
метева в поселке Юрино, одной 
из главных достопримечатель­
ностей Марий Эл. С одной сторо­
ны «шереметевского замка» – ги­
пермаркет, с другой – ресторан и 
марийская телерадиокомпания. 
Сам замок украшает динамиче­
ская скульптурная композиция 

«Вход Господень в Иерусалим». 
Раз в три часа раздается коло­
кольный звон, небольшие вра­
та на фасаде замка отворяются, 
и  на балконе появляется Иисус 
Христос верхом на «осляти»; за 
ним идут 12 апостолов. Действо 
происходит размеренно, под 
протяжное песнопение «Да мол­
чит всяка плоть человеча». Бал­
кон фигуры проходят примерно 
за 7 минут. Правда, наблюдать за 
динамической композицией ме­
шала рок-музыка, долетавшая из 
кремля. 

НОЧНАЯ КРУГОВАЯ
В кремле проходил Фестиваль 
этно-групп и национальных ВИА. 
Сочетание вполне в духе йошкар-
олинской архитектуры. В первые 
три часа фестиваля на сцену вы­
ходили местные рок-группы. Ко­
лотили что есть мочи – грохотало 
по всему Брюгге. Народные ма­
рийские коллективы выступали 
ближе к ночи. Темнело стреми­
тельно. Подсветка на фестивале 
почему-то не была предусмотре­
на. Зрители сами сообразили: ста­
ли освещать выступающих фона­
риками телефонов. 
Оказалось, марийцы  – большие 
любители потанцевать. Вместе с 
выступающими активно пляса­
ли и зрители! Тучи над кремлем 
сгущались, танцевальные стра­
сти накалялись. Когда выступле­
ния коллективов закончились, 
уже ничто не могло удержать 
зрителей: толпа повалила отпля­
сывать вместе с «народниками» 
«Медведевскую круговую». Если в 
дубовой роще марийских тради­
ций мне увидеть не довелось, то 
на фестивале очень повезло. Да 
и вряд ли такое веселье бывает в 
священных рощах… 
Музыканты не расходились, про­
должали зажигать на гармошке 
и бубнах. При этом танцующие 
устраивали какие-то переклички 
на марийском языке с музыкан­
тами – громко и дружно, как фа­
наты на футбольном матче. При­
чем в полутьме: подсвечивать 
смартфонами «танцплощадку» 
уже было некому. Они бы, навер­
ное, всю ночь плясали, если бы 
не ливень, разогнавший и музы­
кантов, и зрителей. 
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Архангел 
Гавриил 
в фонтане  
у Благовещен-
ского собора

Марийским 
национальным 
узорам также 
нашлось место 
на Патриаршей 
площади 
набережной 
Брюгге
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